ספריה טכנית בחינם

ספרות רוסית של המאה העשרים בקצרה. דף רמאות: בקצרה, החשוב ביותר

מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות

הערות למאמר

תוכן העניינים

1. פיודור קוזמין סולוגוב (1863-1927) (שד קטן. אגדה בהתהוות. טיפות דם. המלכה אורטרוד. עשן ואפר)
2. דמיטרי סרגייביץ' מרז'קובסקי (1866-1941) (משיח והאנטיכריסט. א. מות האלים (יוליאן הכופר) (1896). ב'. אלים קמים לתחייה (לאונרדו דה וינצ'י) (1900). ג. אנטיכריסט (פיטר ואלכסיי) ( 1904))
3. ויקנטי ויקנטייביץ' וורסאייב (1867-1945) (בדרך ללא מוצא)
4. מקסים גורקי (1868-1936) (בורגני. בתחתית. תמונות. אמא. "פנים-תשוקה". חיים כחולים. ואסה ז'לזנובה. חייו של קלים סמגין. ארבעים שנה)
5. אלכסנדר איבנוביץ' קופרין (1870-1938) (דו-קרב. קפטן המטה ריבניקוב. צמיד גרנט. פיט. יונקר)
6. איבן אלכסייביץ' בונין (1870-1953) (תפוחי אנטונוב. כפר. ג'נטלמן מסן פרנסיסקו. נשימה קלה. חיי ארסנייב. נעוריה של נטלי)
7. ליאוניד ניקולאביץ' אנדרייב (1871-1919) (חייו של וסילי פייבסקי. צחוק אדום. קטעים מכתב יד שנמצא. חיי אדם. סיפורם של שבעה תלויים. יהודה איש קריות)
8. מיכאיל מיכאילוביץ' פרישווין (1873-1954) (בחומות העיר הבלתי נראית. אגם קל. ג'ינסנג)
9. איבן סרגייביץ' שמלב (1873-1950) (האיש מהמסעדה. קיץ האדון. חגים - שמחות - צער)
10. אולגה דמיטרייבנה פורש (1873-1961) (ספינה מטורפת)
11. ולרי יעקובלביץ' בריוסוב (1873-1924) (מלאך לוהט)
12. אלכסיי מיכאילוביץ' רמיזוב (1877-1957) (טמבורין בלתי נלאה. אחיות צולבות)
13. מיכאיל פטרוביץ' ארטסיבאשב (1878-1927) (סאנין)
14. אלכסנדר סטפנוביץ' גרין (1880-1932) (מפרשים סקרלט. ריצה על הגלים)
15. אנדריי בילי (1880-1934) (יונת כסף. פטרבורג. קוטיק לטאיב)
16. אלכסנדר אלכסנדרוביץ' בלוק (1880-1921) (זר. אולם תצוגה. ורד וצלב. גן הזמיר. שנים עשר)
17. קורני איבנוביץ' צ'וקובסקי (1882-1969) (תנין. ג'וק. איבולית)
18. אלכסיי ניקולאביץ' טולסטוי (1882-1945) (ההיפרבולואיד של המהנדס גארין. מפתח הזהב, או הרפתקאות פינוקיו. הטרילוגיה. האחיות. השנה השמונה עשרה. בוקר קודר. פיטר הגדול)
19. יבגני איבנוביץ' זמיאטין (1884-1937) (מחוז. אנחנו)
20. אלכסנדר רומנוביץ' בליייב (1884-1942) (ראש פרופסור דאוול)
21. Samuil Yakovlevich Marshak (1887-1964) (שנים עשר חודשים)
22. אנה אנדרייבנה אחמטובה (1889-1966) (שיר ללא גיבור)
23. סרגיי אנטונוביץ' קליצ'קוב (1889-1937) (גרמני סוכר. צ'רטוחינסקי בלקיר. נסיך השלום)
24. בוריס ליאונידוביץ' פסטרנק (1890-1960) (ילדות של איובר. דוקטור ז'יוואגו)
25. אוסיפ אמיליביץ' מנדלשטם (1891-1938) (פרוזה רביעית)
26. איליה גריגורייביץ' ארנבורג (1891-1967) (חוליו הורניטו. הפשרה)
27. מיכאיל אפאנאסייביץ' בולגקוב (1891-1940) (המשמר הלבן. ביצים קטלניות. לב של כלב. סיפור מפלצתי. הדירה של זויקה. רומן תיאטרלי. הערות של אדם מת. ריצה - שמונה חלומות. המאסטר ומרגריטה)
28. דמיטרי אנדרייביץ' פורמנוב (1891-1926) (צ'פאיב)
29. קונסטנטין אלכסנדרוביץ' פדין (1892-1977) (ערים ושנים)
30. קונסטנטין ג'ורג'יביץ' פאוסטובסקי (1892-1968) (רומנטיקה. עשן המולדת)
31. מרינה איבנובנה צווטאייבה (1892-1941) (פייד פייפר. סיפורה של סונצ'קה. הרפתקאות)
32. ויקטור בוריסוביץ' שקלובסקי (1893-1984) (מסע סנטימנטלי. גן חיות, או מכתבים לא על אהבה, או אלואיז השלישית)
33. ולדימיר ולדימירוביץ' מיאקובסקי (1893-1930) (ולדימיר מיאקובסקי. ענן במכנסיים. טטרפטיך. איש. על זה. פשפש. בית מרחץ)
34. אייזיק עמנוילוביץ' בבל (1894-1940) (סיפורי אודסה. המלך. איך זה נעשה באודסה. האב ליובקה קוזאק. פרשים. האווז הראשון שלי. מותו של דולגשוב. ביוגרפיה של פבליצ'נקה, מטווי רודיונה. צ'סול. מכתב. פרישצ'פה. טייסת טרונוב. סיפורו של סוס אחד. אפונקה בידה. פאן אפולק. גדלי. הרב)
35. מיכאיל מיכאילוביץ' זושצ'נקו (1894-1958) (מישל סינאגין. ספר כחול. לפני הזריחה)
36. בוריס אנדרייביץ' פילניאק (1894-1941) (השנה העירומה. סיפור הירח שלא כבה. מהגוני)
37. יורי ניקולאייביץ' טיניאנוב (1894-1943) (קיוחליה. מותו של וזיר-מוחטר. פושקין)
38. וסבולוד ויאצ'סלבוביץ' איבנוב (1895-1963) (רומן מוסקבה. הקרמלין)
39. סרגיי אלכסנדרוביץ' יסנין (1895-1925) (פוגצ'וב. אנה סנגינה. ארץ הנבלות)
40. ליאוניד איבנוביץ' דוביצ'ין (1896-1936) (עיר אן)
41. יבגני לבוביץ' שוורץ (1896-1958) (המלך העירום. צל. דרקון. נס רגיל)
42. ולנטין פטרוביץ' קטייב (1897-1986) (חוללים. מפרש בודד הוא לבן. כתר היהלום שלי. כבר נכתב על ידי ורתר)
43. אנטולי בוריסוביץ' מרינגוף (1897-1962) (ציניקנים)
44. איליה אילף (1897-1937), יבגני פטרוב (1902-1942) (שנים עשר כיסאות. עגל זהב)
45. יורי קרלוביץ' אולשה (1899-1960) (שלושה שמנים. קנאה)
46. קונסטנטין קונסטנטינוביץ' וגינוב (1899-1934) (שיר העז. יצירות וימי סוויסטונוב)
47. ולדימיר ולדימירוביץ' נבוקוב (1899-1977) (משנקה. הגנת לוז'ין. קמרה אובסקורה. הזמנה להורג. מתנה. לוליטה)
48. ליאוניד מקסימוביץ' לאונוב (1899-1994) (יער רוסי. גנב)
49. אנדריי פלטונוביץ' פלטונוב (1899-1951) (מנעולי אפיפנסקי. הנסתר. צ'בנגור. מסע בלב פתוח. הבור. ים הנוער. ים הנעורים. חזרה)
50. אלכסנדר אלכסנדרוביץ' פאדייב (1901-1956) (תבוסה. המשמר הצעיר)
51. ונימין אלכסנדרוביץ' קאברין (1902-1989) (בנדלריסט, או ערבים באי ואסילייבסקי. שני קפטנים. מול המראה)
52. ניקולאי רוברטוביץ' ארדמן (1902-1970) (התאבדות)
53. גאיטו גזדנוב (1903-1971) (ערב אצל קלייר. רוח רפאים)
54. אלכסנדר וולף. ארקדי פטרוביץ' גיידר (1904-1941) (טימור וצוותו)
55. ניקולאי אלכסייביץ' אוסטרובסקי (1904-1936) (איך פלדה הייתה מחוסמת)
56. מיכאיל אלכסנדרוביץ' שולוחוב (1905-1984) (דון שקט. אדמת בתולה התהפכה)
57. גריגורי ג'ורג'יביץ' בליך (1907-1938), ל. פנטלייב (1908-1987) (רפובליקת שקיד)
58. וסילי סמנוביץ' גרוסמן (1905-1964) (חיים וגורל)
59. I. Grekova (נ' 1907) (אדונה של ליידי. במשפט)
60. לידיה קורנייבנה צ'וקובסקיה (1907-1966) (סופיה פטרובנה)
61. ורלם טיכונוביץ' שלמוב (1907-1982) (סיפורי קולימה. הספדים לוויה. חיי המהנדס קיפרייב. בהופעה. בלילה. מדידה בודדת. גשם. שרי ברנדי. טיפול בהלם. הסגר טיפוס. מפרצת אבי העורקים. הקרב האחרון של מייג'ור פוגצ'וב. )
62. פאבל פיליפוביץ' נלין (1908-1981) (תקופת ניסיון. אכזריות)
63. אלכסיי ניקולאביץ' ארבוזוב (1908-1986) (היסטוריה של אירקוטסק. משחקים אכזריים)
64. יורי אוסיפוביץ' דומברובסקי (1909-1978) (הפקולטה לדברים מיותרים. שומר העתיקות. הפקולטה לדברים מיותרים)
65. אלכסנדר טריפונוביץ' טווארדובסקי (1910-1971) (וסילי טרקין. ספר על לוחם. טרקין בעולם הבא)
66. אנטולי נאומוביץ' ריבקוב (נולד 1911) (חול כבד. ילדי הארבט)
67. ויקטור פלטונוביץ' נקרסוב (1911-1987) (בתעלות סטלינגרד. סיפור עצוב קטן)
68. עמנויל גנריקוביץ' קזקביץ' 1913-1962. (כוכב)
69. אלכסנדר יעקובלביץ' יאשין (1913-1968) (ליברס. חתונת וולוגדה)
70. ויקטור סרגייביץ' רוזוב (נ' 1913) (בחיפוש אחר שמחה. קן הגחלים)
71. סרגיי פבלוביץ' זאליגין (נולד 1913) (על האירטיש)
72. קונסטנטין מיכאילוביץ' סימונוב (1915-1979) (החיים והמתים. ספר ראשון. החיים והמתים. ספר שני. חיילים לא נולדים. ספר שלישי. בקיץ האחרון)
73. ולדימיר דמיטרייביץ' דודינטסב (נ' 1918) (לא רק בלחם)
74. אלכסנדר איסייביץ' סולז'ניצין (נ' 1918) (יום אחד של איבן דניסוביץ'. החצר של מטרנין. במעגל הראשון. מחלקת הסרטן)
75. דניאל אלכסנדרוביץ' גרנין (נ. 1919) (אני נכנס לסופת רעמים)
76. אלכסנדר מויסביץ' וולודין (נולד 1919) (חמישה ערבים. אחות בכורה)
77. בוריס איזקוביץ' באלטר (1919-1974) (להתראות, בנים)
78. קונסטנטין דמיטרייביץ 'וורוביוב (1919-1975) (זה אנחנו, אדוני!.. נהרג ליד מוסקבה. דודתו של אגוריך)
79. פיודור אלכסנדרוביץ' אברמוב (1920-1983) (פריאסליני. אחים ואחיות. שני חורפים ושלושה קיצים. פרשת דרכים. בית)
80. יורי מרקוביץ' נג'יבין (1920-1994) (קום ולך)
81. ויאצ'סלב ליאונידוביץ' קונדרטייב (1920-1993) (סשקה)
82. בוריס אנדרייביץ' מוזהייב (1923-1996) (חי)
83. גריגורי יעקובלביץ' בקלאנוב (נולד 1923) (טווח כדור הארץ)
84. ולדימיר פדורוביץ' טנדריקוב (1923-1984) (מוות. שישים נרות)
85. יורי ואסילייביץ' בונדרב (נ' 1924) (שתיקה)
86. ויקטור פטרוביץ' אסטפייב (נולד 1924) (רועה ורועת צאן. פסטורלי מודרני. בלש עצוב)
87. בולאט שלוביץ' אוקודז'בה (נ' 1924) (תהיה בריא, ילד בית ספר. נשימה של חופש, או אברוסימוב המסכן. מסע החובבים. מתוך רשימותיו של סגן בדימוס עמירן אמילחווארי)
88. בוריס לבוביץ' ואסילייב (נולד 1924) (והשחרים כאן שקטים)
89. ואסיל בייקוב (נ' 1924) (גשר קרוגליאנסקי. סוטניקוב. סימן לצרות)
90. ליאוניד גנריקוביץ' זורין (נ. 1924) (לחן ורשה. ציד מלכותי)
91. יורי ולדימירוביץ' דוידוב (נ' 1924) (זמן חירש של נפילת עלים)
92. יבגני איבנוביץ' נוסוב (נולד ב-1925) (שוק קשת עושה רעש. יין אדום של ניצחון)
93. ארקדי נתנוביץ' סטרוגצקי (1925-1991), בוריס נתנוביץ' סטרוגצקי (נ' 1933) (קשה להיות אלוהים. פיקניק בצד הדרך. יורי ולנטינוביץ' טריפונוב (1925-1981) (חילופין. פרידה ארוכה. זקן. חיים אחרים. בית על הסוללה)
94. אברם טרץ (אנדריי דונאטוביץ' סיניאבסקי) (1925-1997) (לובימוב)
95. ולדימיר אוסיפוביץ' בוגומולוב (נ' 1926) (איבן. רגע האמת. באוגוסט ארבעים וארבע...)
96. ויטלי ניקולאביץ' סמינ (1927-1988) (תג "OST")
97. יורי פבלוביץ' קזקוב (1927-1982) (שניים בדצמבר. אדם וחוה. בחלום בכית מרה)
98. אלס אדמוביץ' (1927-1994) (המענישים. שמחת הסכין, או חיי ההיפרבוראים)
99. צ'ינגיז טורקולוביץ' אייטמטוב (נ' 1928) (ג'מיליה. פרידה, גיולסארי. ספינת הקיטור הלבנה. אחרי האגדה והיום בתחנה הסוערת נמשך יותר ממאה שנה)
100. פאזיל עבדולוביץ' איסקנדר (נ' 1929) (קבוצת הכוכבים קוזלוטור. סנדרו מצ'ג'ם. הגנת צ'יק. ארנבות ומכווצות בואה)
101. וסילי מקארוביץ' שוקישין (1929-1974) (טינה. לב אמא. מנותק. עד התרנגול השלישי)
102. יוז אלשקובסקי (נולד 1929) (ניקולאי ניקולאביץ'. קנגורו)
103. ולדימיר אמליאנוביץ' מקסימוב (1930-1995) (שבעה ימי יצירה)
104. גאורגי ניקולאביץ' ולדימוב (נ' 1932) (בצר גדול. שלוש דקות של שתיקה. רוסלן נאמן)
105. אנטולי איגנטיביץ' פריסטבקין (נולד 1931) (ענן זהב בילה את הלילה)
106. יורי ויטלייביץ' ממלייב (נולד ב-1931) (מחטות חיבור)
107. פרידריך נאומוביץ' גורנשטיין (נולד 1932) (תהלים)
108. וסילי פבלוביץ' אקסנוב (נ. 1932) (קולגות. מחפש ז'אנר. האי קרים)
109. ולדימיר ניקולאביץ' ויינוביץ' (נ' 1932) (שני חברים. חייו והרפתקאותיו יוצאות הדופן של החייל איוון צ'ונקין. ספר ראשון. אדם בלתי ניתן להפרה. ספר שני. מעמיד פנים לכס המלכות. מוסקבה 2042)
110. ואסילי איבנוביץ' בלוב (נ' 1932) (מלחמה כזו. דבר נפוץ. סיפורי נגר)
111. מיכאיל מיכאילוביץ' רושצ'ין (יליד 1933) (ולנטין ולנטינה. היסטוריה מודרנית בשני חלקים, עם פרולוג)
112. אנדריי אנדרייביץ' ווזנסנסקי (נולד 1933) (אולי!)
113. יבגני אלכסנדרוביץ' יבטושנקו (יליד 1933) (תחנת הכוח ההידרואלקטרית של בראטסק. תפילה לפני הסכר. פרולוג. מונולוג של הפירמידה המצרית. מונולוג של תחנת הכוח ההידרואלקטרית בבראטסק. הוצאה להורג של סטנקה רזין)
114. ויקטור אלכסנדרוביץ' סוסנורה (נולד 1936) (יום החיה)
115. אדוארד סטניסלבוביץ' רדז'ינסקי (נולד 1936) (104 עמודים על אהבה)
116. ולדימיר סמנוביץ' מקנין (נ' 1937) (קליוצ'ריוב ואלימושקין. היכן שהשמיים פגשו את הגבעות)
117. ולנטין גריגוריביץ' רספוטין (נולד 1937) (קדנציה אחרונה. חיה וזכור. פרידה מאטרה)
118. אנדריי ג'ורג'יביץ' ביטוב (נ. 1937) (בית פושקין. נזירים מעופפים. דלת. גן. תמונה. יער. טעם. גרם מדרגות)
119. אלכסנדר ולנטינוביץ' ואמפילוב (1937-1972) (בן בכור. ציד ברווזים. בקיץ שעבר בצ'ולימסק)
120. מארק סרגייביץ' חריטונוב (נולד 1937) (שורות הגורל, או החזה של מילשביץ')
121. ויקטוריה סמוילובנה טוקרבה (נולדה ב-1937) (יום ללא שקרים)
122. ליודמילה סטפנובנה פטרושבסקיה (נולדת 1938) (שיעורי מוזיקה. שלוש בנות בכחול. מעגל משלהן)
123. Venedikt Vasilyevich Erofeev (1938-1990) (מוסקווה - פטושקי וכו')
124. בוריס פטרוביץ' אקימוב (נולד 1938) (מתחם חוליושינו)
125. אנטולי אנדרייביץ' קים (נולד 1939) (הד הזמיר)
126. ולרי ג'ורג'יביץ' פופוב (נ' 1939) (החיים טובים)
127. יוסף אלכסנדרוביץ' ברודסקי (1940-1996) (מוקדש ליאלטה. שיש)
128. סרגיי דונאטוביץ' דובלטוב (1941-1990) (פשרה. זר)
129. רוסלן טימופייביץ' קירייב (נולד 1941) (זוכה)
130. אדוארד וניאמינוביץ' לימונוב (נ' 1943) (זה אני, אדי)
131. אלכסנדר אברמוביץ' קבקוב (נולד 1943) (עריק)
132. סשה סוקולוב (נ' 1943) (בית ספר לשוטים. בין כלב לזאב)

רומן (1902)

ארדליון בוריסוביץ' פרדונוב, מורה לספרות בגימנסיה המקומית, חש בעצמו ללא הרף תשומת לב מיוחדת מצד נשים. עדיין היה! חבר מועצת המדינה (כיתה חמישית בטבלת הדרגות!), גבר במיץ, בעצם, לא נשוי... הרי ורווארה... אם יקרה משהו, אפשר להדוף את ורווארה. יש רק דבר אחד - בלעדיה, סביר להניח שלא תקבלו תפקיד של פקח. (מנהל הגימנסיה אינו מעדיף אותו; התלמידים והוריהם רואים בו גס רוח ובלתי הוגן.) הנסיכה וולצ'נסקאיה הבטיחה לוורורה להתערב עבור ארדליון בוריסוביץ', אך קבעה את התנאי לחתונה: לא נוח להתערב עבור בן זוגו של תופרת הבית לשעבר שלה. עם זאת, קודם המקום, ואחר כך החתונה. אחרת הם פשוט יטעו אותך.

ורווארה היה מודאג מאוד ממצבי הרוח הללו שלו, והיא התחננה בפני האלמנה גרושינה שתכין מכתב תמורת כסף, כביכול מהנסיכה, עם הבטחה למקום אם יתחתנו.

פרדונוב היה מאושר, אבל ורשינה, שניסתה להעביר את הנדוניה מרתה כמוהו, נזפה בו מיד: איפה המעטפה? מכתב עסקי - וללא מעטפה! ורווארה וגרושינה תיקנו מיד את העניין במכתב שני שנשלח דרך מכרים בפטרבורג. גם ורשינה וגם רוטילוב, שחיזר אחר אחיותיו לפרדונוב, וגם פרפולובנסקאיה, שסמכה על השגת אחיינית עבורו, הבינו כולם שענינם אבוד, ארדליון בוריסוביץ' מינה את יום החתונה. כבר חשד, הוא פחד עוד יותר מקנאה והמשיך לחכות להוקעה או אפילו לניסיון לחייו. פרפולובנסקאיה הוסיפה שמן למדורה, ורמזה לעובדה שפאבל וסילייביץ' וולודין, חברו הקרוב של ארדליון בוריסוביץ', ביקר את פרדונוב למען ורווארה דמיטרייבנה. זה כמובן שטויות. ורווארה מחשיב את וולודין לטיפש, וחוץ מזה, המורה למסחר בבית הספר בעיר מקבל פי ארבעה פחות מהמורה של הגימנסיה פרדונוב. ארדאליון בוריסוביץ' נעשה מודאג: הוא יתחתן עם וארווארה, הם ילכו לבית המפקח, ובדרך היו מרעילים אותו ויקברו אותו כמו וולודין, והוא יהיה מפקח. ברברה לא מרפה מהסכין, והמזלג מסוכן. (והוא החביא את הכלים מתחת למיטה. הסינים אוכלים עם מקלות אכילה.) והנה האיל, כל כך דומה לוולודין, בוהה בחסר, כנראה מסקרן. העיקר, יודיעו - ומתו. הרי נטשה, הטבחית לשעבר של פרדונוב, הלכה מהם ישירות לז'נדרם. לאחר שפגש את סגן אלוף הז'נדרם, ביקש ארדליון בוריסוביץ' לא להאמין מה נטשה תגיד עליו, היא משקרת, והמאהב שלה היה פולני.

בפגישה הוצע רעיון לבקר את אבות העיר ולהבטיח להם את מהימנותם. הוא ביקר את ראש העיר, את התובע, את מרשל האצולה, את יושב ראש מועצת זמסטבו של המחוז ואפילו את מפקד המשטרה. והוא אמר לכולם שכל מה שמדברים עליו זה שטויות. ברצונו איכשהו לעשן ברחוב, הוא ראה פתאום שוטר ושאל אם אפשר לעשן כאן. כדי שהפקח הכמעט מוכשר לא יוחלף בוולודין, הוא החליט לסמן את עצמו. על החזה, על הבטן, על המרפקים הוא שם את האות P בדיו.

גם החתול הפך לחשוד. חשמל חזק בצמר הוא הצרה. ולקח את הבהמה למספרה - להסתפר.

כבר פעמים רבות הופיעה לו נדוטיקומקה אפורה, התגלגלה לרגליו, לעגה לו, התגרה בו: הוא היה רוכן החוצה ומתחבא. ועוד יותר גרוע - קלפים. הגברות, שתיים בכל פעם, קרצו; אסים, מלכים, ג'קים לחשו, לחשו, הקניטו.

לאחר החתונה ביקרו הבמאי ואשתו בפעם הראשונה בבני הזוג פרדונוב, אך ניתן היה להבחין כי הם נעו במעגלים שונים בחברה המקומית. ובגימנסיה לא הכל הולך חלק עם פרדונוב. הוא ביקר את הורי תלמידיו והתלונן על עצלותם וחוצפהם. בכמה מקרים, הילדים היו סקומה על האשמה הפיקטיבית הללו והתלוננו בפני המנהל.

הסיפור עם סשה פילניקוב בכיתה ה' התברר כפרוע למדי. גרושינה אמרה לי שהילד הזה היה באמת ילדה בתחפושת: הוא היה כל כך חמוד והסמיק כל הזמן, הוא היה שקט ותלמידי בית הספר הקניטו אותו בתור ילדה. וכל זה כדי לתפוס את ארדליון בוריסוביץ'.

פרדונוב דיווח למנהל על שערורייה אפשרית: הוללות יתחילו בגימנסיה. הבמאי סבר שפרדונוב הולך רחוק מדי. אף על פי כן, ניקולאי ולסביץ' הזהיר, בנוכחות רופא הגימנסיה, היה משוכנע שסאשה אינה ילדה, אך השמועה לא שככה, ואחת האחיות רוטילוב, לודמילה, הסתכלה לתוך ביתה של קוקובקינה, שם שכרה הדודה בית. חדר לסשה.

לודמילה וסשה התיידדו עם ידידות עדינה אך חסרת מנוחה. לודמילה התעוררה בו מוקדמות, שאיפות מעורפלות עדיין. היא באה לבושה, בוששה, פיזרה בושם על הדפניס שלה.

התרגשות תמימה ללודמילה הייתה הקסם העיקרי של הפגישות שלהם, היא אמרה לאחיות: "אני לא אוהבת אותו בכלל כמו שאתם חושבים... אני בתמימות אוהבת אותו. אני לא צריכה ממנו שום דבר". היא נענעה את סשה, הניחה אותה על ברכיה, התנשקה ואפשרה לנשק את פרקי ידיה, כתפיה, רגליה. פעם אחת היא חצי התחננה, חצי הכריחה אותו להתפשט עד המותניים. והיא אמרה לו: "אני אוהבת יופי... הייתי רוצה להיוולד באתונה העתיקה... אני אוהבת את הגוף, חזקה, זריזה, עירומה... אליל יקר שלי, נעורים דמויי אלוהים..."

היא החלה להלביש אותו בתלבושות שלה, ולפעמים בצ'יטון של אתונאי או דייג. נשיקותיה העדינות עוררו את הרצון לעשות משהו מתוק או חולני, רך או מביש, כך שהיא צחקה משמחה או צרחה מכאב.

בינתיים, פרדונוב כבר חזר ואמר לכולם על השחתה של פילניקוב. תושבי העיר הביטו בילד ובלודמילה בסקרנות מטונפת. המפקח העתידי עצמו התנהג בצורה מוזרה יותר ויותר. הוא שרף את הקלפים כשהם קורצים ומעווים את פניו, כתב גינויים על דמויות קלפים, על האנדרדוג, על האיל שהתחזה לוולודין. אבל הכי נורא היה מה שקרה במסכת המסכות. המתעללים והממציאים הנצחיים של האחיות רוטילוב הלבישו את סשה כגיישה ועשו זאת בכישרון רב עד שקיבל את פרס הנשים הראשונות (איש לא זיהה את הילד). הקהל, שנרגש מקנאה ואלכוהול, דרש להסיר את המסכה, ובתגובה לסירוב ניסו לתפוס את הגיישה, אך השחקן בנגלסקי הציל אותה, כשהוא נושא אותה מהקהל בזרועותיו. בזמן שהגיישה נרדפת, החליט פרדונוב להצית את האנדרדוג שהגיע משום מקום. הוא הביא את הגפרור אל הווילון. השריפה כבר הבחינה מהרחוב, אז הבית נשרף, אך אנשים נמלטו. האירועים שלאחר מכן הבטיחו לכולם שהדיבורים על סשה ובנות רותילוב היו שטויות.

פרדונוב התחיל להבין שרימו אותו. ערב אחד נכנס וולודין והתיישב ליד השולחן. הם שתו יותר ממה שאכלו. האורח קיפח, השתטה: "הם הטעו אותך, ארדשה". פרדונוב שלף את סכינו וחיתך את וולודין על הגרון.

כשנכנסו לקחת את הרוצח, הוא ישב בדיכאון ומלמל משהו חסר משמעות.

I. G. Zhivotovsky

טרילוגיית רומן (1914)

עיניו של הנחש הלוהט נופלות על נהר סקורודן והעלמות העירומות הרוחצות שם. אלו הן האחיות אליסבטה ואלנה, בנותיו של בעל האדמות העשיר ראמייב. הם דנים בסקרנות על ההופעה בעיר Privatdozent, דוקטור לכימיה ג'ורג'י סרגייביץ' טרירודוב:

איש אינו יודע מאיפה מגיע הונו, מה קורה באחוזה, או מדוע הוא צריך בית ספר לילדיו. הבנות מחליטות לעבור על פני האחוזה המסתורית, לחצות גשר צר על פני גיא ולעצור בשער. לפתע, ילד חיוור עם צלול, רגוע מדי, כאילו עיניים חסרות חיים יוצאות מהשיחים. פותח את השער, הוא נעלם. מרחוק, על הדשא, עשרות ילדים שרים ורוקדים בניצוחה של ילדה עם צמות מוזהבות - נאדז'דה ושצ'זרובה. היא מסבירה: "אנשים בנו ערים כדי להתרחק מהחיה, אבל הם עצמם הפכו אכזריים ופרועים. עכשיו אנחנו הולכים מהעיר ליער. אנחנו חייבים להרוג את החיה..."

ביתו של טרירודוב ידוע לשמצה. הם אומרים שהוא מאוכלס ברוחות רפאים שבאות מהקברים, ולכן הם קוראים לו Naviy Dvor, והשביל המוביל לבית הקברות קרוטיצי, שביל הצי. בנו של הבעלים קירש מבחין בבנות ומביא אותן לאביו בחממה. בוחנים את הצמחים המוזרים והרחובות האחוריים של הבית, אליזבת ואלנה מוצאות את עצמן בחדר קסום עם מראה, מביטים לתוכה מזדקנים מיד. טרירודוב מרגיע אותם, נותן להם סם שמשקם את הנעורים: "זה הרכוש של המקום הזה. אימה ותענוג חיים כאן ביחד".

הסטודנט פיוטר מטוב, שמאוהב ללא מוצא באליזבטה, גר בביתם של משפחת ראמייב. הוא מתנגד ל"אוטוקרטיה של הפרולטריון", והילדה אומרת לו: "האהבה שלי היא מרד". אליסבטה מזדהה עם נימוקיו של העובד הצעיר שחמילוב, שקורא לנאום בעצרת מאי. התסיסן המבקר מוסתר בביתו של טרירודוב. קולונל ז'רבנב, מארגן "המאות השחורים", מחשיב את הפרופסור הפרטי לא אמין ושואל עליו את השחקן אוסטרוב. לפתע מופיע בביתו של טרירודוב, השחקן דורש כמות עצומה של כסף עבור שתיקה. פעם, הוא היה עד כיצד ג'ורג'י סרגייביץ' התמודד עם הפרובוקטור של החוג המהפכני שלהם, מטוב, אביו של פיטר, בשיטות כימיות. באמצעות טרנספורמציות מורכבות, הוא קיבל "גוף" בצורת קובייה קטנה על שולחנו. עבור אי חשיפה של סודות, אוסטרוב מקבל 2000 רובל.

ליל קיץ מתקרב. קירשה, בעיניים של מלאך שקט, צועדת עם אביה בשביל הנביה. המתים חולפים על פניהם, מדברים על ענייניהם. ילדים שקטים לא ישנים. אחד מהם, גרישה, מצייר מעגל סביב הטרירודובים מהקסם של נאב - אפילו אמה של קירשה לא מצליחה להתגבר על הקווים. אליסבטה ושחמילוב עושות את דרכן לקרחת יער שבה מאזינים לעורר כשלוש מאות איש. הילדה בקושי מזהה את טרירודוב המחופש, אבל היא שמחה להופיע מולו, וקולה מתמלא בכוח. הקוזקים תוקפים, טרירודוב מציל את אליסבטה, מסתיר אותה בגיא.

מתפתחת ביניהם אהבה נלהבת. בערבים, אליזבת בוחנת את גופה המחניק והעירום במראה. הו אש גדולה של בשר פורח! פעם אחת, תוך כדי הליכה ביער, עקפו אותה שני בחורים שפרשו את בגדיה ודחפו אותה ארצה. נערים שקטים רצו פתאום, משכו בהם, הרדימו את הבחורים. בשכחה היא דמיינה את המלכה אורטרוד... טרירודוב מכריז על אהבתו, ואליזבת מוכנה להיות שפחה שלו, להיות דבר בידיו.

לטרירודוב יש כוח היפנוטי, הוא מסוגל לקום לתחייה מהמתים, כפי שקרה עם הילד יגורקה, שהיה מיותר לאמו, מלקות במוטות ונקבר בחלום רדום. ילדים שקטים חופרים את זה, ויגורקה מתיישבת איתם בטרירודוב. בבית הספר שלו מבקרים שוטרים, מנהל בתי ספר ממלכתיים דולבוב, פקד שבלוב, סגן נגיד. הם לא מרוצים מהעובדה שילדים ומורים לא מכבדים, חופשיים, הולכים יחפים. "זו פורנוגרפיה", מסכמת הוועדה, "בית הספר ייסגר לאלתר".

ואליזבת נמקת בחלומות לוהטים. נדמה לה שהיא חווה חיים מקבילים, היא צועדת בנתיב השמחה והאבל של המלכה אורטרוד, שראתה ביער...

אורטרוד נולדה למלוך באזור הים התיכון המאושר. היא קיבלה חינוך הלני מצוין, אהבה את יופיו של הטבע ואת הגוף העירום. ביום הולדתה השש עשרה, היא הוכתרה. יום קודם לכן, אורטרוד התאהב בנסיך טנקרד, צעיר טבטוני כחול עיניים. הקסם היה הדדי, ובתום החגיגות התקיימה האירוסין. איחוד זה שילב בשמחה את חוקי האהבה המתוקה והדרישות הקשות של הפוליטיקה הגבוהה ביותר של השושלת ושל הממשלה הבורגנית של ממלכת האיים המאוחדים. שנה לאחר מכן הם התחתנו. הנסיך טנקרד היה רשום למשמר, אבל השקפותיו הריאקציונריות, פרשיות האהבים והחובות הכבדים הפכו אותו לדמות לא פופולרית. חולשותיו מנוצלות על ידי אריסטוקרטים שזוממים לפזר את הפרלמנט ולהכריז על טנקרד כמלך. סימנים קודרים מפחידים את אורטרוד: ביום ההכתרה, הר הגעש באי דראגונרה החל לעשן, ובשנה האחת עשרה למלכותו החלה להופיע רוחו של המלך הלבן ...

אורטרוד חולקת את כל חוויותיה רק ​​עם עפרה, אשת חצר צעירה. האהדה שלהם הופכת בהדרגה לתשוקה אפלה וקנאית. אפרה שונאת את טנקרד, ואורטרוד לא מרשה לה ללכת לפיליפה מקסיו, שמאוהבת באפרה. יום אחד הם עצרו בכפר הררי ופגשו את המורה העני אלדונסה. היא דיברה בתמימות על חברתה, שקוראת לה דולצ'יניאה. אפרה מנחשת שזהו טנקרד, אבל אורטרוד עדיין מקשיבה באמון למילות השווא של הדרקון, כפי שנראה לפעמים הנסיך. הוא מפתח תוכניות לבניית צי ענק, לכבוש מושבות ולאחד את כל המדינות הלטיניות של העולם הישן והחדש בכוחו. לא ידוע למלכה, קונספירציות מתבשלות ופוליטיקאים דורשים שינוי. ד"ר מצי'ו עושה קמפיין למען מערכת סוציאליסטית. השר הראשון ויקטור אורנה טוען שהאדם המודרני אינדיבידואלי מדי מכדי להגשים חלומות על חברה צודקת. הצרות מתקרבות. המרשל מראה לאורטרוד מעבר סודי מהארמון לים, שהמפתח לו הוא שמה הסודי של המלכה "ארמינטה". היא מלווה לתוך הצינוק על ידי בנו הצעיר של המרשל, אסטולף, שהתאהב במלכה. מערכת היחסים ביניהם עוררה את קנאתה של אפרה; היא חווה לבדה את ייסורי האהבה והשנאה. איזה כוח אפל ורע מגיע מהמלכה - לשווא היא יורדת לצינוק ומתפללת לזוהרת הדמיונית שלה, היא נידונה... קארל ריימרס, המאוהב בה, נורה, אלדונסה נתלה, אסטולף , שהרג את מרגריטה בפקודתה, זורק את עצמו מצוקים תלולים... המחשבות על המוות הפכו מוכרות לה. הקרדינל מגנה את אורטרוד על התנהגותה הפוגענית מבחינה מוסרית. "העם ישפוט אותי", עונה המלכה. הר הגעש מעשן יותר ויותר והדיבורים נעשים מתמשכים שרק המלכה אוטרוד יכולה להרגיע אותו.

ד"ר מצי'ו, מנסה לשבור את האיחוד העדין של אפרה ואורטרוד, מכניס את חברתו לשינה מהפנטת, מעביר אותה כמתה ולוקח אותה מהטירה. הידיעה על מותה של אפרה גוזלת מהמלכה את הרצון לחיות. היא עולה להר הגעש כמקור למוות לוהט, מטילה עליו כישוף שלוש פעמים, אך לשווא. אסון הוא בלתי נמנע. העיר גוססת. המלכה אורטרוד נחנקת בערפל המדמם.

האירועים הטרגיים בממלכת האיים המאוחדים גורמים לטרירודוב לחשוב על דברים רבים. הוא מנוי על עיתוני אי, לומד ספרדית, משקף את תפקידו של הפרט בהיסטוריה, שבו ההמון הורס, האדם יוצר, החברה מצילה. גאורגי סרגייביץ' מגיע לרעיון להפוך למלך האיים המאוחדים. אליזבת מופתעת ואינה מאמינה בהצלחת המקרה, אך טרירודוב שולח מכתב לשר הראשון לורנו על הגשת מועמדותו למושב הפנוי של המלך. לורדו, נרגז, מצווה להדפיס את ההודעה הזו באינדקס הממשלתי. האנשים העסוקים בענייניהם אינם שמים לב אליו, אך האופוזיציה מעוניינת באדם זר.

בלילה, רוח הרפאים של אשתו הראשונה, לילית הירח, מופיעה לטרירודוב ומנחמת אותו. ואחר הצהריים, גאורגי סרגייביץ' מתפעל מהיופי העירום של אליזבת. הם מחליטים לעבור לארץ המאושרת של אויל. מטפס בשקט על המגדל. שם, על שולחן המהגוני, יש בקבוקונים של נוזלים צבעוניים. טרירודוב מוזג אותם לקערה, הם שותים ממנה בזה אחר זה ומתעוררים על אדמת אויל מתחת למאיר הצלול. החיים הארציים מתפוגגים בזיכרון. רשמים חדשים טריים ומתוקים של הוויה. האם באמת יש צורך לחזור לחיים ארציים רעים? להרוס אותה? או לשנות במאמץ נואש של רצון?

טרירודוב ותלמידיו מבקרים במנזר הקדוש. במנזר, השחקן אוסטרוב ושותפיו גונבים את האייקון, חותכים אותו לצ'יפס ושורפים אותו. יש ריב, וכולם מתים בבקתת יער נידחת. לא הרחק מאחוזתו של טרירודוב, נעשה ניסיון לשוטר וסגן המושל. החשד נופל על הפרטידוזנט. בעיר מכינים פוגרומים של מאה שחורים, מעשי שוד והצתות הפכו תכופים יותר.

גאורגי סרגייביץ' מדוכדך מסגירת בית הספר ופונה למרקיז טליאטניקוב לעזרה. הוד שלו, חבר מועצת המדינה, אדיוטנט גנרל היה בן 160, מהן שירת את הצאר ואת המולדת כמעט 150 שנה. זקן יפה תואר ומכובד, שמור מאוד לגילו, הוא השתמש בחלב בולגרי מכורבל ובזרע. הוא ביקש מטררודוב סם נעורים. לכבוד המרקיז הוענק נשף מסכות, אליו הוזמנו יחד עם אצולת העיר אורחים מתים, אפופים בריח ריקבון. בעיצומו של כיף מקנאות מוגזמת, המרקיז טליאטניקוב מתפורר. טרירודוב מואשם באירוע הזה.

הפופולריות של טרירודוב בעיתונות הזרה הולכת וגוברת. הנסיך טנקרד מודאג מהתרגשות עבור מתחזה רוסי. הסוציאל-דמוקרטים של הממלכה מתחילים להתכתב עם המבקש לגבי רפורמות אפשריות. הנציג שלהם מגיע לסקורודוז' כדי להחליף דעות. לאחר שהם עוזבים, המשטרה מארגנת חיפוש, אך טרירודוב בעזרת כדור ירוק גורם למשטרה להרגיש כמו פשפשים.

בקיץ, טרירודוב ואליזבטה מתחתנים בכנסיית הכפר פרוסיאניה פוליאני. סופת רעמים פתאומית מבשרת להם עתיד סוער. נקבע יום לבחירת המלך. הכל מוכן לטיסה: ילדים, מורים, חברים מתאספים בחממה. יש פה ילדים שקטים. בחוץ מתקרבים הפורעים, אי אפשר להתעכב וטררודוב נותן את הפקודה להמריא. ליבה זוהרת ענקית ממהרת למעלה בשקט.

באיים המאוחדים מתקיים כינוס לבחירת מלך. ההצבעה בעיצומה: מתוך 421 צירים, 412 הצביעו עבור המועמד הרוסי. ג'ורג' הראשון נבחר למלך! אבל גורלו עדיין לא ידוע. הבלבול גובר, הנסיך טנקרד מנסה להימלט ללא הצלחה. חיילים מרושעים הורגים אותו וזורקים אותו מהחלון.

בבוקר יורד כדור בדולח עצום ומרהיב, כמו כוכב לכת, על חופי האיים המאוחדים. המלך ג'ורג' הראשון נכנס לארץ מולדתו החדשה...

I. G. Zhivotovsky

טרִילוֹגִיָה

קפדוקיה. הטריבון הרומי הנידון רוצה לעשות חסד עם הממונה עליו. כדי לעשות זאת, הוא הולך להרוג שני ילדים - בני דודים של הקיסר הנוכחי של קונסטנטינופול, קונסטנטיוס. קונסטנטיוס הוא בנו של קונסטנטינוס הגדול, שהחל את שלטונו בהריגת רבים מקרוביו, כולל דודו, אביהם של יוליאן וגאלוס. נידונים, יחד עם מחלקת לגיונרים, פורצים לארמון שבו מוחזקים הצעירים המושפלים, אבל המורה שלהם מרדוניוס מראה לפוגרומים צו מסוים (למעשה, מזמן), שמפחיד את הרוצחים. הם עוזבים. צעירים לומדים תיאולוגיה בהנהגתו של יוטרופיוס. ג'וליאן קורא בסתר את אפלטון ומבקר במערת האל פאן. הצעיר מרגיש לא בנוח בכנסייה הנוצרית. לאחר השירות, הוא הולך למקדש אפרודיטה הסמוך, שם הוא פוגש את הכומר אולימפיאדור ושתי בנותיו, אמריליס ופסיכה. הוא לא מצליח להתקרב לאמריליס; היא אדישה למתנה שלו - דגם של טרירם שיצר בעצמו. מתוסכל, הצעיר עוזב. עם זאת, הילדה חוזרת ומעודדת אותו. ג'וליאן מבלה את הלילה במקדש אפרודיטה, שם הוא נשבע לאהוב את האלה לנצח.

הסצנה הבאה מתרחשת באנטיוכיה. שני זרים מצותתים תחילה לשיחות של אנשים, ואז צופים בהופעה של אמנים נודדים. מתעמל אחד מרגש את הצעיר עד כדי כך שהוא מיד קונה אותה מהבעלים וגורר אותה איתו למקדש הריק של פריאפוס. שם הוא הורג בטעות את אחד האווזים הקדושים, הזר נלקח למשפט, וזקנו המזויף נתלש ממנו. מסתבר שמדובר בקיסר גאל. שש שנים חלפו מאז תחילת הסיפור; הקיסר קונסטנטיוס, כדי להגן על עצמו, הפך את גאלוס לשליט שותף.

ג'וליאן מסתובב בזמן הזה ברחבי אסיה הקטנה, משוחח עם פילוסופים וקוסמים שונים, כולל הניאופלטוניסט הסמכותי ימבליק, שמפרש לו את רעיונותיו על אלוהים. מורה ותלמיד צופים כשהנוצרים מרסקים כנסיות פגאניות. ואז ג'וליאן מבקר את המכשף מקסים מאפסוס, בעזרת כמה מכשירים ערמומיים הגורמים לצעיר לראות חזיונות שבהם הוא מוותר על ישו בשם המלאך הגדול, הרשע. מקסימוס מלמד את ג'וליאן שאלוהים והשטן הם אחד. ג'וליאן ומקסים עולים על מגדל גבוה, משם הפילוסוף מראה את התלמיד אל העולם למטה ומציע לקום ולהפוך לקיסר בעצמו.

לאחר מכן ג'וליאן הולך לראות את אחיו, שמבין שקונסטנטיוס יורה בקרוב על מותו. ואכן, גאלוס גורש במהרה מקונסטנטינופול, ואותו סקודילו נושא אותו. ה"סיזר" זוכה ליחס גרוע ולבסוף מוצא להורג. ג'וליאן מבלה באתונה. כאן הוא פוגש את המשורר הגולה פובליוס, שמראה לו את "ארטמיס" - ילדה יפהפייה עם גוף של אלילה. חודש לאחר מכן, ג'וליאן ופבליוס מופיעים במשתה עם הסנאטור הורטנסיוס. הילדה הזו היא התלמיד שלו, קוראים לה ארסינו. ג'וליאן פוגש אותה, מסתבר ששניהם שונאים את הנצרות. ג'וליאן מודה שהוא חייב להיות צבוע כדי לשרוד. צעירים נכנסים לברית שמטרתה להחיות את הפגאניות האולימפית. לאחר שבילה את הלילה ביחד, ג'וליאן עוזב לקונסטנטינופול. קונסטנטיוס מקבל באדיבות את ג'וליאן, השונא אותו. בדיוק בשעה זו מתקיימת מועצת כנסייה, שבה מתנגשים האורתודוכסים עם האריאנים. הקיסר תומך באחרון. המועצה מסתיימת בשערורייה. ג'וליאן מתבונן במריבה של נוצרים בהתלהבות.

הקיסר קונסטנטיוס, בינתיים, מכין את יוליאן לשליט שותף במקום גאלוס ההרוג.

ארסינו עובר לרומא. יחד עם אחותה מירה ואחד ממעריציה, אנטולי המאה, מבקרת הנערה בקטקומבות הרומיות, שם נמצאת הכנסייה הסודית. כאן האורתודוכסים מקיימים את שירותיהם. הליגיונרים של הקיסר הארי פורצים למערות ומפזרים את האסיפה. צעירים בקושי מצליחים לברוח מהרודפים שלהם.

הסצנה הבאה מתרחשת ביער הריין. שני חיילים בפיגור מצבאו של ג'וליאן - אראגריוס וסטרומביקוס - מדביקים את הלגיון שלהם. קיסר ג'וליאן זוכה בניצחון מבריק על צבא גאליה.

ג'וליאן שולח לארסינה מכתב בו הוא מזכיר לה את הברית שנכרתה פעם. בשלב זה, אחותה של הילדה, כריסטיאן מירה הענווה, מתה.

קיסר הצעיר לוקח הפסקה מהמלחמה בפריז-לוטטיה. גם אשתו של ג'וליאן נמצאת כאן - אלנה הנוצרית הקנאית, שהוטלה עליו על ידי הקיסר. היא רואה בבעלה שטן ואינה מרשה לו להתקרב אליה. ג'וליאן, מתוך שנאה לנצרות, מנסה לקחת אותה בכוח.

קונסטנטיוס הקנאי שולח פקיד לג'וליאן, המוסמך להסיג את מיטב הכוחות לדרום. חיילים מורדים נגד החלטה כזו; המורדים מבקשים מג'וליאן להיות הקיסר שלהם. לאחר היסוס, ג'וליאן מסכים. אשתו, אלנה, גוססת בזמן הזה.

כשג'וליאן מתקרב לקונסטנטינופול כדי לקחת את השלטון בכוח, קונסטנטיוס מת. לאחר שלמד על כך, ג'וליאן יוצא אל החיילים, ומתנער מהנצרות, נשבע אמונים לאל השמש - Mithras. הוא נתמך על ידי מקסים אפסוס. החיילים מבולבלים, יש המכנים את הקיסר החדש האנטיכריסט.

לאחר שהפך לקיסר, ג'וליאן מנסה להחזיר את הפגאניות באופן רשמי. כנסיות נהרסות, והכוהנים הפגאניים מקבלים בחזרה את הערכים שנלקחו מהם תחת קונסטנטינוס הגדול. ג'וליאן מארגן תהלוכה בקצ'ית, אך האנשים אינם תומכים ביוזמות של הקיסר; האמונה במשיח מושרשת עמוק מדי. ג'וליאן קורא לאנשים לעבוד את דיוניסוס לשווא. הקיסר מרגיש שאי אפשר לממש את רעיונותיו, אבל מחליט להילחם עד הסוף. בשיחה עם מקסים הוא מצהיר: "הנה אני בא לתת לאנשים חופש כזה שהם מעולם לא העזו לחלום עליו.<...> אני שליח החיים, אני המשחרר, אני האנטיכריסט!"

כלפי חוץ נוצרים הופכים שוב לפגאנים; למעשה, בלילה מסירים הנזירים את האבנים היקרות מעיני הפסל של דיוניסוס ומחזירים אותן לאיקונות; ג'וליאן שנוא. הקיסר עוסק בצדקה, מציג חופש דת - כל זאת כדי לשחרר את העם מהשפעת ה"גלילים". מתקיימת מועצת כנסייה, שבה נוצרים שוב מתקוטטים ביניהם; ג'וליאן משתכנע בחוסר התוחלת של דתם. הקיסר אינו מגיב להאשמות של הבישופים, מסרב להוציא להורג אף אחד בגלל שהביע את דעתו. ג'וליאן נוסע למנזר נוצרי, שם הוא פוגש את ארסינואה, שהפכה לנזירה. היא מאשימה אותו בעובדה שהאלים המתים שלו אינם האולימפיים לשעבר, אלא אותו ישו, אך מבלי לשמור על טקסים. ג'וליאן ערני מדי; האנשים אינם זקוקים לאהבה ולחמלה, אלא לדם ולקורבנות. בעלות הברית לשעבר לא מנהלות דיאלוג.

ג'וליאן, בודק את מוסדות הצדקה שלו, משוכנע שהכל שקרי כמו קודם. מקסים המכשף מסביר לתלמיד שזמנו טרם הגיע, מנבא מוות, אך מברך אותו על המאבק.

פקידים מחבלים בגלוי בגזירות הקיסר, מחשיבים אותו לא שפוי; האנשים שונאים אותו, שמועות נפוצו על רדיפת הנוצרים. מטיף הרחוב, זקן פמווה, מוקיע את ג'וליאן כאנטיכריסט. ג'וליאן שומע את כל זה, נכנס לוויכוח, אבל אפילו בכוח הוא לא יכול לפזר את ההמון: הכל נגדו.

הקיסר מגיע למקדש אפולו הנטוש למחצה, שם הוא פוגש את הכומר גורגיאס ובנו החרש-אילם - אולי אחרוני האלילים. כל ניסיונותיו של ג'וליאן לעזור למקדש, למשוך את העדר אל האלים לשעבר, מסתיימים ללא הצלחה; בתגובה לפקודה להסיר את שרידי קדוש נוצרי משטח המקדש, מגיבים ה"גלילים" בהצתה (היא מתבצעת על ידי הלגיונרים ממש של ג'וליאן שעקפו אותו ביער הריין); הכומר ובנו נהרגים.

ג'וליאן, כדי לשחזר איכשהו את הכריזמה שלו, יוצא למסע נגד הפרסים. לתחילת המערכה קודמים סימנים רעים, אבל שום דבר לא יכול לעצור את הקיסר. מספר ניצחונות נמחקים על ידי החלטה אחת לא מוצלחת של ג'וליאן לשרוף את הספינות על מנת להפוך את הצבא לנייד ככל האפשר. הקיסר מגלה שהוא האמין לבוגד; הוא צריך לתת פקודה לסגת. בדרך מופיע אליו ארסינוה, שוב משכנע את ג'וליאן שהוא לא אויב של ישו, אלא חסידו הנאמן היחיד. ג'וליאן מתעצבן מדבריה, השיחה שוב מסתיימת באי הסכמה.

בקרב האחרון, הקיסר נפצע אנושות.

הקיסר החדש ג'וביאן הוא חסיד של הנצרות; חבריו לשעבר של ג'וליאן משנים שוב את אמונתם; האנשים שמחים על כך שמשקפי הדמים הוחזרו אליהם, הסצנה האחרונה היא ארסינואה, אנטולי וחברו ההיסטוריון אמיאנוס מפליגים על ספינה, מדברים על הקיסר המנוח. ארסינוה מפסל פסל עם גופתו של דיוניסוס ופניו של ישו. הם מדברים על כך שג'וליאן צודק, על הצורך לשמר את ניצוץ ההלניזם עבור הדורות הבאים. בליבם, מציין המחבר, "כבר הייתה השמחה הגדולה של הרנסנס".

פעולת הרומן מתרחשת באיטליה בסוף המאה ה-XNUMX - תחילת המאה ה-XNUMX.

הסוחר Cipriano Buonacorzi, אספן של חפצים עתיקים, מוצא פסל של ונוס. לאונרדו דה וינצ'י מוזמן כמומחה. כמה צעירים (אחד מהם הוא ג'ובאני בלטראפיו, תלמידו של הצייר פרה בנדטו, שגם חולם וגם חושש להיות תלמידו של לאונרדו), דנים בהתנהגותו של האמן המוזר. הכומר הנוצרי האב פאוסטינו, שרואה את השטן בכל מקום, פורץ לבית ושובר פסל יפהפה.

ג'ובאני נכנס לאיונרדו כסטודנט. הוא עוסק בבניית מטוס, כותב "הסעודה האחרונה", בונה אנדרטה ענקית לדוכס ספורצה, מלמד את ההתנהגות הראויה של תלמידיו. ג'ובאני לא מבין איך המורה שלו יכול לשלב פרויקטים כל כך שונים בעצמו, להיות מעורב בעניינים אלוהיים וארציים גרידא בו זמנית. אסטרו, תלמיד אחר של לאונרדו, מדבר עם "הקוסמת" מונה קסנדרה, מספר לה על עץ האפרסק, שהמורה שלו מרעיל ברעל תוך כדי ניסוי. ג'ובאני גם מרבה לבקר את מונה קסנדרה, היא משכנעת אותו בצורך להאמין באלים האולימפיים הישנים. הצעיר, שנבהל מהרדיקליות של הצעות ה"שטן הלבן" (לעוף יחד לשבת וכו'), עוזב אותה. הנערה, לאחר ששפשפה את עצמה במשחת קסם, טסה לכינוס המכשפות, שם היא הופכת לאשתו של לוציפר-דיוניסוס. השבת הופכת לאורגיה בקצ'ית.

הדוכס מורו, שליט פירנצה, מאהב נשים וגבר חושני, מבלה את ימיו עם אשתו ביאטריס ועם פילגשיו, לוקרציה וססיליה ברגמיני. לואי מורו מאוים במלחמה עם נאפולי, הוא מנסה לגייס את תמיכתו של המלך הצרפתי שארל השמיני. בנוסף, הוא שולח ליריבו הדוכס ג'יאן גאלאצו אפרסקים "מורעלים" שנגנבו מהגן של לאונרדו.

לאונרדו מציע לדוכס פרויקטים לבניית קתדרלות ותעלות, אבל הם נראים נועזים מדי, כך שהם כביכול בלתי אפשריים ליישום. בהזמנתו של ג'יאן גאלאצו, הוא נוסע אליו בפאביה. בשיחה עמו, לאונרדו מדווח שהוא לא אשם במחלתו של חברו; האפרסקים לא הורעלו כלל. ג'יאן גאלאצו מת. יש שמועות בקרב האנשים על מעורבותו של לאונרדו במוות הזה, שליאונרדו הוא אתאיסט ומכשף. בינתיים, על המאסטר עצמו מוטלת המשימה להרים מסמר מצלב האדון אל כיפת המקדש; לאונרדו מתמודד עם המשימה בצורה מבריקה.

הספר השישי של הרומן כתוב בצורה של יומנו של ג'ובאני בלטראפיו. התלמיד משקף את המורה שלו, את התנהגותו. לאונרדו יוצר בו זמנית גם נשק נורא וגם את "האוזן הדיוניסית" השפלה, וכותב את "הסעודה", ובונה מכונה מעופפת. לאונרדו נראה לג'ובאני ואז ה-St. פרנסיס, האנטיכריסט. בהשפעת הדרשות הנלהבות של סבונרולה רב ההשפעה, ג'ובאני עוזב את לאונרדו כדי להפוך לטירון עם סבונרולה.

בינתיים, סבונרולה בעצמו מקבל הצעה מהאפיפיור הנחוש אלכסנדר השישי בורג'יה להפוך לקרדינל בתמורה לסירוב למתוח ביקורת על בית המשפט האפיפיור. סבונרולה, שאינה מפחדת מנידוי, אוספת את "הצבא הקדוש" - למסע צלב נגד האפיפיור האנטיכריסטי. ג'ובאני הוא חבר במארח. עם זאת, הספקות אינם עוזבים אותו: לאחר שראה את "אפרודיטה" של בוטיצ'לי, הוא שוב נזכר במונה קסנדרה.

הצבא הורס ארמונות, שורף ספרים, שובר פסלים ופורץ לבתי ה"רשעים". מוקמת מדורה ענקית, שעליה נשרפת, בין היתר, היצירה היפה של ליאונרדו, הציור "לדה והברבור". ג'ובאני, המום, אינו מסוגל לצפות בסצנה הזו. לאונרדו מוביל אותו מהקהל; התלמיד נשאר עם המורה.

ליאונרדו משתתף בנשף שנערך על ידי הדוכס קלת הדעת והבוגד בו זמנית לכבוד השנה החדשה, 1497. הדוכס ממהר בין אשתו למאהבות. בין האורחים שגרירים רוסים, שאינם מרוצים מהנטיות העתיקות של האיטלקים. בשיחה עם לאונרדו הם טוענים שרומא השלישית תהיה ברוסיה.

הדוכסית ההרה ביאטריס, אשתו של מורו, משיגה בעזרת תחבולות רבות עדויות לקשר של בעלה עם האהובים. מרוב התרגשות יש לה לידה מוקדמת; מקללת את בעלה, היא מתה. מזועזע מהנסיבות, הדוכס, שזה עתה ניבאו לו תור זהב של שלטון, מנהל חיים אדוקים במשך שנה, אך לא שוכח את מאהבותיו.

סבונרולה, שהפסיד ב"דו-קרב הלוהט" בכך שלא העז להיכנס לאש, מאבד את השפעתו; הוא נכלא, בעוד ליאונרדו משתתף ב"דו-קרב מדעי" בחצר מורו: במהלך השיחה, לאונרדו מסביר לקהל באופן מדעי את מקור כדור הארץ. רק התערבותו של הדוכס מצילה את האמן מאשמה בכפירה.

חיילים צרפתיים נכנסים לאיטליה; הדוכס מורו בורח. שובו קצר מועד: הוא נתפס במהרה. במהלך הלחימה מנסים החיילים לרסק את יצירותיו של ליאונרדו; "הסעודה האחרונה" נמצאת בחדר חצי מוצף.

לאונרדו מצייר תמונות חדשות, מגלה את החוק הפיזיקלי של השתקפות האור, משתתף במחלוקת על היתרונות ההשוואתיים של ציור ושירה. בהזמנתו של צ'זארה בורג'ה הוא נכנס לשירותו. בדרך למילאנו, האמן מבקר במקומות הולדתו, נזכר בילדותו, שנות החניכה שלו, המשפחה.

בטברנת דרכים, לאונרדו פוגש את ניקולו מקיאוולי; הם מדברים הרבה זמן על פוליטיקה ואתיקה. מקיאוולי מאמין שרק ריבון חסר עקרונות כמו צ'זארה בורג'יה יכול להפוך למאחד של איטליה. לאונרדו מטיל ספק: לדעתו, חופש אמיתי מושג לא על ידי רצח ובגידה, אלא על ידי ידע. בבית המשפט של צ'זארה בורג'ה לאונרדו עובד הרבה - בונה, מצייר, כותב. ג'ובאני מסתובב ברומא, בוחן את פרסקו "ביאת האנטיכריסט", משוחח עם הגרמני שווייניץ על הרפורמה של הכנסייה.

האפיפיור אלכסנדר השישי מציג צנזורה. לאחר זמן מה הוא מת. ענייניו של צ'זארה בורג'יה הופכים רעים, הריבונים שנפגעו ממנו מתאחדים נגדו ופותחים במלחמה.

לאונרדו צריך לחזור לפירנצה ולהיכנס לשירותו של הגונפלונייר סודריני. לפני היציאה, האמן נפגש שוב עם מקיאוולי. בשיטוט ברומא, חברים מדברים על הדמיון ביניהם, דנים עד כמה מסוכן לגלות אמיתות חדשות; כשהם מסתכלים על ההריסות העתיקות, הם מדברים על העת העתיקה.

בשנת 1505, ליאונרדו עסוק בדיוקן של מונה ליזה ג'וקונדה, בה הוא, מבלי ששים לב, מאוהב בה. הדיוקן נראה כמו הדוגמנית והסופר בו זמנית. במהלך הפגישות, האמנית מדברת עם הילדה על נוגה, ונזכרת במיתוסים עתיקים שנשכחו.

ללאונרדו יש יריבים - מיכלאנג'לו, ששונא אותו, ורפאל המוכשר ביותר. לאונרדו לא רוצה להתחרות בהם, לא נכנס למחלוקות, יש לו דרך משלו.

כשהאמן רואה את מונה ליזה בפעם האחרונה, מספר לה סיפור מסתורי על המערה. האמן והדוגמנית נפרדים בחום. לאחר זמן מה, לאונרדו מגלה שג'וקונדה מת.

לאחר היישום הלא מוצלח של הפרויקט הבא של לאונרדו - בניית תעלה - עובר המאסטר למילאנו, שם הוא פוגש את חברו הוותיק - האנטומיסט מרקו אנטוניו. לאונרדו נכנס לשירותו של לואי ה-XNUMX וכותב חיבור על אנטומיה.

עד 1511, ג'ובאני בלטראפיו נפגש שוב עם חברתו הוותיקה מונה קסנדרה. כלפי חוץ היא מקיימת טקסים נוצריים, אבל במציאות היא נשארת פגאנית. קסנדרה אומרת לג'ובאני שהאלים האולימפיים יקומו שוב ומותה הקרוב של הנצרות. הנערה מראה לג'ובאני את לוח האזמרגד, ומבטיחה להסביר את המילים המסתוריות הרשומות עליו בפעם אחרת. אבל האינקוויזיטור העז פרה ג'ורג'יו מגיע למילאנו; מתחיל ציד מכשפות; הם גם תופסים את מונה קסנדרה. יחד עם שאר ה"מכשפות" היא נשרפת על המוקד. ג'ובאני מרגיש שלשטן יש שורשים הלניים, שהוא ופרומתאוס הם אחד. בהזיות שלו, הוא רואה את קסנדרה מופיעה לפניו בתור אפרודיטה עם פניה של מרים הבתולה.

באיטליה מתנהלת כל הזמן מלחמת אזרחים, הכוח משתנה כל הזמן. ליאונרדו, יחד עם ג'ובאני ותלמיד נאמן חדש, פרנצ'סקו, עוברים לרומא, לחצרו של האפיפיור הפטרוני ליאו העשירי. האמן לא מצליח להתיישב כאן, בנוסח רפאל ומיכלאנג'לו, הרואה בליאונרדו בוגד ומגדיר. האפיפיור נגדו.

יום אחד, ג'ובאני בלטראפיו נמצא תלוי. לאחר קריאת יומנו של תלמידו, לאונרדו מבין שהוא נפטר, כי הבין שמשיח והאנטיכריסט הם אחד.

לאונרדו נמצא בעוני, חולה. כמה תלמידים בוגדים בו, רצים לרפאל. האמן עצמו מעריץ את ציורי הקיר של מיכלאנג'לו, מרגיש, מצד אחד, שהוא מתעלה עליו, ומצד שני, שהוא, לאונרדו, חזק יותר בתוכניותיו.

כדי להימנע מלעג בהשראת האפיפיור עצמו, לאונרדו נכנס לשירותו של הקיסר הצרפתי פרנסיס הראשון. כאן הוא מצליח. המלך נותן לו טירה בצרפת. לאונרדו עובד קשה (עם זאת, הפרויקטים הנועזים שלו, ככלל, לעולם אינם מבוצעים), הוא מתחיל לכתוב את יוחנן המטביל, בדומה לאנדרוגין ובכחוס. פרנסיס, לאחר שביקר בבית המלאכה של לאונרדו, קונה את "המבשר" ואת דיוקן המונה ליזה ביוקר מאוד מהאמן. לאונרדו מבקש שהמונה ליזה תישאר איתו עד שהוא ימות. המלך מסכים.

בחגיגות לרגל הולדת בן המלך מגיעים אורחים רבים לצרפת, ביניהם מרוסיה. בשגרירות יש כמה ציירי אייקונים. רבים "מושחתים" על ידי אמנות מערבית, רעיון הפרספקטיבה וכפירות שונות. הרוסים דנים בציור מערבי "אנושי מדי", ומעמידים אותו בניגוד לציור אייקונים ביזנטי קפדני, ומתווכחים אם לצייר איקונות לפי ה"מקור" או כדיוקנאות. אוטיכיוס, אחד המאסטרים, הוסיף תמונות אלגוריות פגאניות לאיקון "תן לכל נשימה לפאר את האדון". לאונרדו בוחן את האייקונים, "מקורי". מבלי להכיר בציורים הללו כציורים אמיתיים, הוא מרגיש שבאמונה הם הרבה יותר חזקים מתמונות-אייקונים מערביות.

לאחר שמעולם לא בנה את המכונה המעופפת שלו, לאונרדו מת. Eutyches, המום מ"המבשר" של לאונרדו, מצייר את ג'ון משלו, שונה לחלוטין - עם כנפיים דומות למכונת המעופף של ליאונרדו. צייר האיקונות קורא את "סיפור הממלכה הבבלית", המבשר את הממלכה הארצית של הארץ הרוסית, ואת "סיפורה של הכיפה הלבנה" - על גדולתה השמימית העתידית של רוסיה. Eutyches משקף את הרעיון של רומא השלישית.

בסנט פטרבורג בשנת 1715, צארביץ' אלכסיי מאזין לדרשתו של הזקן לריון דוקוקין, המבשר את הופעתו של האנטיכריסט ומקלל את פטרוס. אלכסיי מבטיח לו שאיתו הכל יהיה אחרת. ביום זה הוא עצמו חייב להשתתף בחגיגות בגן הקיץ - לרגל הצבתו של פסל ונוס במקום. בשיטוט בפארק, הוא נתקל תחילה באביו, ואז מקשיב לאברמוב הרשמי, הטוען שהאמונה הנוצרית נשכחה ושעכשיו סוגדים לאלים פגאניים. הצאר פיטר עצמו פורק את הפסל. זו אותה ונוס שהקיסר לעתיד יוליאן התפלל אליה פעם ושתלמידו של לאונרדו הסתכל עליה. כל הנוכחים מחויבים להשתחוות לוונוס. מופע זיקוקים מרהיב מתחיל. חבריו לשתייה של פיטר מגיעים על חביות - חברי מועצת אול-שוטי, לבושים כמו בכחוס. נאומים טקסיים. אברמוב נכנס לשיחה הכללית, ומצהיר שאלים פגאניים הם לא רק אלגוריות, אלא יצורים חיים, כלומר שדים. השיחה הופכת לניסי שווא; פיטר מצווה להביא את האייקון המופלא כביכול, שאת סודו חשף; המלך מראה לכולם את המנגנון שמאפשר לסמל "לבכות". מתבצע ניסוי. רעם רועם, מתחילה סופת רעמים. אנשים בורחים בבהלה; אלכסיי מתבונן באימה באייקון הנטוש שוכב על הקרקע, ואינו נחוץ עוד לאיש. מישהו דורך עליו, זה מתפצל.

במקביל, בגדה השנייה של הנבה, יושבת מסביב למדורה פלוגה המורכבת מקליקות, מלחים נמלטים, סכיזמטיים ומנודים נוספים. השיחה עוסקת בפיטר, שנחשב לאנטי כריסטוס; אפוקליפסה מתפרשת. כל התקוות נתונות ליורש הענו - צרביץ' אלכסיי.

המדברים הולכים הביתה. הקשיש קורנליוס קורא לתלמידו טיכון זפולסקי (הוא בנו של הקשת שהוצא להורג על ידי פטר, שעבר את כל דרכו הרגילה של אציל רוסי תחת הנגר הצאר: הכשרה, בית הספר לניווט, בחו"ל) לברוח מסנט פטרסבורג . טיכהון נזכר בשיחות עם המורה שלו לגרמנית גלוק, בשיחות שלו עם הגנרל ברוס על הערותיו של ניוטון על האפוקליפסה. גלוק קורא לטיקון לשטוקהולם - להמשיך ללכת בדרכו של פיטר. טיכון בוחר במזרח ויוצא עם הבכור לחפש את העיר קיטז'.

אלכסיי מבקר את הקיסרית המטורפת למחצה מרפה מטווייבנה, אלמנתו של פיודור אלכסייביץ'. כאן נותנים לו מכתבים מאמו, שהוכתרה בכוח כנזירה. הנסיך משתכנע לא לוותר, לחכות למות אביו.

הספר השלישי כתוב בצורת יומנה של ליידי ארנהיים, עוזרת הכבוד של אשתו של הנסיך שרלוט. היא גרמנייה נאורה שמכירה את לייבניץ. ביומנה היא מנסה להבין כיצד ניתן לשלב ברבריות פרועה בצאר הרוסי עם הרצון לאירופה. ארנהיים מדבר על דמותו המוזרה של פטר, על איך נבנתה פטרבורג; כותב על מערכת היחסים בין הנסיך לאשתו הלא אהובה. היומן כולל תיאור של מותה והלוויה של מרפה מטווייבנה, המלכה הרוסית האחרונה. רוסיה החדשה קוברת את הישנה, ​​סנט פטרבורג - מוסקבה.

כמו כן מצוטט יומן של אלכסיי עצמו, בו הוא מקונן על החלפת האורתודוקסיה בלותרניות, מעיר על גזרותיו של פטרוס וכותב על מצב הכנסייה תחת פיטר האנטיכריסט.

למרות האזהרה על תחילת המבול, פיטר מארגן עצרת בביתו של אפרקסין. בעיצומן של שיחות עם ארכימנדריט תאודוסיוס, הקורא לסגירת מנזרים ולהרוס את הערצת האיקונות עם אפיקורסים שונים ושונאי אורתודוקסיה אחרים, פורצים מים לתוך הבית. פיטר מעורב בהצלת אנשים. לאחר שבילה זמן רב במים קרים, הבחור נדבק קשות. יש שמועות שהוא גוסס. לנסיך, היורש, יש מדי פעם פקידים שונים עם הבטחות לנאמנותם. או. יעקב איגנטייב מתעקש שאלכסיי לא ייסוג.

המלך מתאושש; הוא יודע הכל על התנהגות בנו במהלך מחלתו. בעת הווידוי, מוידו של אלכסיי פר. יעקב סולח לנסיך על חטא שאיחל לאביו למות, אך אלכסיי עצמו מרגיש שהכנסייה תלויה בפוליטיקה; המצפון שלו לא נקי. פיטר כועס על בנו, מאיים לשלול ממנו את הירושה שלו. אלכסיי מבקש להישלח למנזר, אך פיטר מבין שזה לא יפתור את הבעיה: הוא מציע לבנו "לתקן" או מאיים "לחתוך כמו אוד גנגרני".

פיטר בחו"ל; אלכסיי, בינתיים, נוסע למוסקבה, מסתובב בקרמלין הנטוש, נזכר בילדותו, בהיסטוריה של יחסיו עם אביו, ברגשותיו כלפיו - מאהבה ועד שנאה ואימה. בחלום, הוא רואה את עצמו הולך עם ישו, ועוד עדר שלם של אנטיכריסט עם אביו בראשם. אלכסיי מבין שהוא רואה את הפולחן של העולם לחיה, הזונה והחזיר הבא.

פיטר קורא לבנו לבקר אותו בקופנהגן; הוא נוהג, אך בדרך הוא מחליט לברוח ופונה לאיטליה, שם, יחד עם פילגשו אופרוסין, הוא חי בחסותו של הקיסר האוסטרי, מסתתר מאביו. בנאפולי, אלכסיי כותב מכתבים אנונימיים נגד פטר לסנטורים בסנט פטרסבורג. במאהבת שלו, אלכסיי מזהה לפתע את ונוס הקדומה - השטן הלבן. מבוהל, הוא בכל זאת מחליט להשתחוות לה.

פיטר שולח את "המאצ'יאוול הרוסי" פיטר טולסטוי והרוזן רומיאנצב לאיטליה. האיומים וההבטחות האלה מבטיחים שאלכסיי יחזור הביתה. במכתבו של אביו מובטחת לו מחילה מוחלטת.

פיטר בשיא התהילה. החלום שלו הוא לממש את הרעיון של לייבניץ: להפוך את רוסיה לקשר בין אירופה לסין. יומנו דומה בעוזתו ליומנו של לאונרדו דה וינצ'י.

לאחר שנודע כי בנו חוזר, הצאר מהסס זמן רב מה לעשות איתו: להוציא להורג את אלכסיי פירושו להשמיד את עצמו, לסלוח פירושו להשמיד את רוסיה. פיטר בוחר ברוסיה.

פיטר שולל מבנו את הזכות לכס המלכות. הוא מזכיר לאלכסיי את קשריו עם אמו המושפלת, על הכנת מרד. אלכסיי תופס את אביו כאנטיכריסט המתגלה. פיטר תופס את כל המעורבים במקרה של אלכסיי, מענה אותם לווידויים; בעקבותיו הוצאות להורג המוניות. הבישוף החדש פיופן פרוקופוביץ' נושא דרשה "על כוחו וכבודו של המלך". אלכסי מקשיב במרירות לקול הכנסייה שדוכא לחלוטין על ידי המדינה-פיטר. לריון דוקוקין שוב מתנגד לפיטר, הפעם בגלוי. פיטר מתעמת איתו בעייפות, ואז מצווה לעצור אותו.

ספר תשיעי, "המוות האדום", מספר את סיפור חייו של הצעיר טיכהון במנזר סכיזמטי. הנזירה סופיה קוראת לטיקון להצתה עצמית; דרך פניה של סופיה, חוכמת האל, מופיעים גם פניה המפתים של כדור הארץ. באחת השיחות, זקן מסוים אומר שהאנטיכריסט הוא עדיין לא פטרוס - האמיתי ייקח את כס מלכותו של אלוהים באהבה ובחיבה ואז הוא יהיה נורא.

טיכון נוכח ב"כינוס האחים" הסכיזמטי. האבות רבים על טקסים "ממש כמו בתקופתו של יוליאן הכופר במועצות הכנסיות בחצר הקיסרים הביזנטים". המתדיינים מרגיעים רק מהחדשות ש"צוות" מגיע לכפר כדי למחוץ את השכיזמטיים. המערכון מתכנן השרה עצמית המונית. טיכהון מנסה לעזוב אותו, אך סופיה, לאחר שנכנעה לצעיר, משכנעת אותו לקבל את המוות האדום. במהלך השריפה, זקן קורנליוס עוזב את הלהבות דרך מעבר תת קרקעי ולוקח איתו את טיכון. הוא, מאוכזב מהצביעות של הזקן, בורח מהכחול.

לצרביץ' אלכסיי יש תחושה של מותו הקרוב, שותה הרבה, מפחד מאביו ובו בזמן מקווה לסליחה. במהלך החקירה הבאה, מתברר כי יופרוסין, פילגשו של אלכסיי, בגדה בו. כועס על הבגידה הזו ומהעובדה שילדם שזה עתה נולד נהרג ככל הנראה בפקודת פיטר, אלכסיי מתוודה שהוא זומם מרד נגד אביו. פיטר מכה באכזריות את בנו. הכנסייה אינה מונעת את הוצאתו להורג העתידית של אלכסיי; המלך מבין שכל האחריות מוטלת עליו.

במשפט, אלכסיי קורא לאביו מעורר שקר, האנטיכריסט, ומקלל אותו. ואז, תחת עינויים, הוא חותם על כל האישומים נגד עצמו. הוא מעונה עוד יותר, פיטר עצמו אכזרי במיוחד. עוד לפני ההוצאה להורג הרשמית, אלכסיי מת מעינויים.

פיטר שט על ים סוער, נדמה לו שהגלים אדומים כדם. למרות זאת, הוא נשאר איתן: "אל תפחד!" הוא אומר להגאי, "הספינה החדשה שלנו חזקה - היא תעמוד בסערה. אלוהים איתנו!"

טיכון זפולסקי, לאחר שעזב את הבכור, הופך לחבר בכת אפיקורסית, שתורתה דומה לפגאניזם, והטקסים שלה דומים לדיוניסי. אבל הצעיר לא יכול לסבול את זה כשתינוק חף מפשע אמור להיהרג באחת החגיגות. טיכון מורד, ורק התערבות חיילים מצילה אותו מפעולות תגמול. עדתיות מוצאים להורג ללא רחם; תיכון זוכה למחילה; הוא חי עם פיופן פרוקופוביץ' כספרן. בהאזנה לשיחות של אורחיו המשכילים של פיופן, הבחור מבין שדרך זו - אמונה נאורה - מובילה, אדרבא, לאתאיזם. מכאן יוצא תיכון ויחד עם הרצים העדתיים מגיע לוולעם. בשלב מסוים הוא מרגיש שהנזירים האדוקים שפגש כאן לא מסוגלים להסביר לו הכל. טיכון עוזב. ביער, לעומת זאת, הוא פוגש את הזקן איבנושקה, שהוא גם השליח יוחנן. הוא מכריז על הברית השלישית - מלכות הרוח. טיכון, שהאמין, הופך לבן הראשון של הכנסייה החדשה של ג'ון, הרעם המעופף, והולך להביא לאנשים את האור שהתגלה לו. המילים האחרונות ברומן הן הקריאה של טיכון: "הושענה! המשיח יביס את האנטיכריסט."

ל"א דנילקין

רומן (1922)

הים השחור. קרים. גלים לבנים מתגלגלים מתחת למרפסת של בית נעים עם גג רעפים ותריסים ירוקים. כאן, בכפר הנופש ארמטלוק, ליד קוקטבל, מתגורר איבן איליץ' סרגנוב, רופא זמסטבו זקן, עם אשתו ובתו. גבוה, רזה, אפור שיער, לאחרונה היה משתתף קבוע בקונגרסים של "פירוגוב", הוא נקלע תחילה לעימות עם השלטונות הצארים (או בקריאה לביטול עונש המוות, ואז הכריז על מלחמת העולם כטבח) , אז עם הבולשביקים, מתנגדים להוצאות להורג המוניות. נעצר ב"חירום", נשלח בליווי למוסקבה, אך זכר את נעוריו, שני בריחות מגלות סיביר, וקפץ מהרכבת בלילה. חברים עזרו לו להסתתר בחצי האי קרים בחסות צבא המשמר הלבן, מוקף באותם שכנים, מחכים בערגה לסערה המהפכנית.

בני הזוג סרטנוב חיים גרוע מאוד - בורשט רזה, תפוחי אדמה מבושלים ללא חמאה, תה ורדים ללא סוכר... האקדמאי דמיטרבסקי מגיע עם אשתו, נטליה סרגייבנה, בערב פברואר קפוא. היא מודאגת מאובדן טבעת היהלום האהובה שלה, שרק הנסיכה אנדוז'סקיה יכלה לסבול. למה העוני יכול להביא אנשים אם היופי הזה, אלמנתו של קצין חיל הים שנשרף בחיים על ידי מלחים בכבשן של דוד ספינת קיטור, החליטה לגנוב! נטליה סרגייבנה אומרת שהחלונות של האגאפובים נשברו בלילה, והמטבח של הכומר הועלה באש. האיכרים חשים שהבולשביקים קרובים, הם מתקרבים לפרקופ ובעוד שבועיים הם כאן. בני הזוג דמיטרבסקי מודאגים לגבי בנם דמיטרי, קצין בצבא המתנדבים. לפתע הוא מופיע על הסף עם המילים: "שלום לך!" אהבה מתעוררת בין מיטיה ובתו של איבן איליץ' קטיה. אבל האם זה באמת תלוי בה עכשיו? בבוקר הקצין צריך לחזור ליחידה שלו, הוא נעשה גס, חריף יותר, סיפר איך ירה באנשים, איך גילה את פרצופו האמיתי של האנשים - טיפש, תאב בצע, אכזרי: "איזו ציניות רוחנית חסרת סיכוי, איזו פזיזות!" הם ירקו על פניו היקרים - על אלוהיו! והוא משך את המצחייה, שרק והפגיז את הזרעים. מה יגידו עכשיו רובלב, וסנצוב, נסטרוב לנפשו?"

קטיה היא אדם אחר, שואפת להתרחק מקיצוניות. היא עסוקה בדאגות יומיומיות לגבי חזרזירים, תרנגולות, היא יודעת לחלץ עניין מבישול, כביסה. היא נעשית אי נוחות מהאווירה האכילה וחסרת הדאגות של ביתם של אגפובים, שם, יחד עם דמיטרי, היא לוקחת את חפציו של בנם שנרצח מארק. כמה מוזר נראים השולחן החגיגי הזה והאחיות האלגנטיות אסיה ומאיה עם עגילי יהלומים באוזניהן, מוזיקה, שירים... ובכפר לא נרגעים המחלוקות: האם האדומים יורשו לחצי האי קרים או לא? האם יהיה סדר? האם זה יחמיר?

אבל יש אנשים שמרגישים טוב תחת כל ממשלה. הסולן לשעבר של התיאטראות הקיסריים Belozerov קנה פעם נרות ב-25 קופיקות לפאונד, ובזמנים קשים הוא מכר אותם לחברים ב-2 רובל. עכשיו הוא יו"ר ההנהלה, חבר בכמה ועדות, ועדות, מחפש פופולריות, מסכים לאיכרים. ויש לו הכל: קמח, סוכר ונפט. וקטיה, בקושי רב, קיבלה שקית קמח מהקואופרטיב. אבל היא לא יכולה להביא אותו הביתה לבד, ותושבי הכפר לא רוצים לעזור, הם מתלבטים: "גרור אותו על עמוד השדרה שלך. אבל אתה לא סומך על עמוד השדרה של אנשים אחרים בשביל זה." עם זאת, איש חביב נמצא שם גם, עוזר לארוז את התיק, ואומר: "כן, האנשים השתגעו..." היקר מספר איך הקוזקים הגיעו לכפר שלהם לביללו: "האכיל אותם, תן להם מים כל אחד לוקח מה שהוא מסתכל עליו - מעיל עור כבש, מגפי לבד "הם טבחו כל כך הרבה חזירי בר, ​​אווזים, תרנגולות ושתו יין. הם התחילו לקחת את הסוס של חתני, אבל הוא לא נתן לו. אליו. אחר כך הכו אותו בראשו מהחווה. זרקו אותו לתעלה ונסעו".

זה השבוע הקדוש. איפשהו אפשר לשמוע פיצוצים עמומים. יש אומרים שהבולשביקים מפגיזים את העיר, אחרים אומרים שהלבנים מפוצצים מחסני ארטילריה. תושבי הקיץ מבולבלים. לפי השמועות העניים מארגנים ועדה מהפכנית. תועמלנים בולשביקים וצופים אדומים מסתובבים בכל מקום. במסווה של חיפוש, כמה אנשים מפוקפקים לוקחים כסף וחפצי ערך.

הגיע היום שבו הלבנים ברחו מחצי האי קרים. הכוח הסובייטי החל בהתגייסות סיטונאית של כל התושבים הגברים לחפור תעלות. בין אם אתה זקן או חולה, לך. כומר אחד מת בדרך. הם גם הסיעו את איבן איליץ', למרות שהוא בקושי הצליח ללכת. רק התערבותו של אחיינו של ליאוניד סרטנוב-סדוי, אחד ממנהיגי ועדת המהפכה, הצילה את הזקן מעבודה שוברת-גב. ליאוניד מקיים משפט ראווה של חיילי הצבא האדום הצעירים ששדדו את משפחת אגאפוב, וקטיה שמחה על הרצון הפוליפוני של ההמון.

מערכת היחסים בין תושבי הקיץ לממשלה החדשה שונה. בלוזרוב מציע את שירותיו בארגון מחלקה לתיאטרון ואמנות, תופס חדרים מפוארים, ומבטיח ש"תמיד הייתי קומוניסט בנשמה". האקדמאי דמיטרבסקי מופקד בראש המחלקה לחינוך ציבורי, והוא מגייס את קטיה כמזכירה. התברר שהדברים היו מכריעים. קטיה התייחסה בחביבות לאנשים רגילים, ידעה להקשיב, לשאול ולייעץ. עם זאת, היחסים עם הבוסים החדשים לא הולכים טוב, כי בהיותה אדם ישיר וכנה, היא אמרה את מה שחשבה. נוצר סכסוך חמור בין קטיה לראש אגף הדיור, זיידברג. הילדה מציעה מחסה לחובשת סורוקינה, שפונתה מדירתה, בחדרה, אך מחלקת הדיור אינה מאפשרת זאת: למי שנוציא צו, נעביר אותו. לאחר שעברו כל היום ברשויות, הנשים פונות לסיידברג ונקלעות לקיר ריק. כאילו משהו פגע בקטיה, ובהתקף של ייאוש היא צורחת: "מתי תיגמר הממלכה המרושעת הזו?" היא נלקחת מיד למחלקה מיוחדת ומוכנסת לתא "ב" - מרתף עם שני פתחי אוורור צרים, ללא אור. אבל הילדה לא מוותרת ומצהירה במהלך החקירה: "הייתי בבתי כלא צארים, נחקרתי על ידי ז'נדרמים צארים. ומעולם לא ראיתי יחס כל כך אכזרי לאסירים". מה עזר לקטיה - קשר משפחתי עם ליאוניד סדים או פשוט חוסר אשמה - לא ידוע, אבל היא משתחררת בקרוב...

הראשון במאי מתקרב. דוקומם מכריז: מי שלא יקשט את ביתו בדגלים אדומים יועמד למשפט על ידי בית הדין המהפכני. הם גם מאיימים על מי שלא הולך להפגנה. השתתפות מלאה!

המכנוביסטים הופיעו בחצי האי קרים. כולם רכובים על סוסים או עגלות, תלויים בנשק, שיכורים, חצופים. הם רצו לתוך העגלה שבה קטיה וליאוניד חזרו הביתה, התחילו לדרוש סוס.

ליאוניד יורה אקדח וממהר להרים עם קטיה. יש ירי חזק, אחד הכדורים פוגע בידה של הילדה. הנמלטים מצליחים להימלט, וליאוניד מודה לאחותו על אומץ ליבה: "חבל שאתה לא איתנו. אנחנו צריכים אנשים כאלה".

באופן בלתי צפוי הגיעה הוראה ממוסקבה לעצור את איבן איליץ'. מכריו עסוקים בשחרור, אבל המצב מסובך, והקרים עוברים שוב לידיהם של הלבנים. לפני היציאה, האדומים יורים באסירים, אך ליאוניד שוב מציל את סרטנוב. אשתו נהרגת מכדור מקרי, ובתו השנייה, ורה, שחזרה לאחרונה הביתה, היא קומוניסטית מושבעת, שנורה על ידי הקוזקים. משרדי המפקד, מודיעין נגדי שוב מופיעים, מעצרים מתבצעים... תושבי הקיץ ההרוסים מבקשים להחזיר את מה שנלקח על ידי הקומיסרים. קטיה מנסה להגן על האקדמאי דמיטרבסקי, שנלכד בשל שיתוף פעולה, אך ללא הועיל. ניכור טמון בינה לבין דמיטרי. איבן איליץ' נחלש בהדרגה ומת מצפדינה. כשהיא נשארת לבד, קטיה מוכרת דברים ובלי להיפרד מאף אחד, עוזבת את הכפר כי אף אחד לא יודע איפה.

I. G. Zhivotovsky

מחזה (1901, פורסם ב-1902)

בסמנוב וסילי וסיליביץ', בן 58, מנהל עבודה בחנות הצביעה, המכוון לסגן לדומא העירונית ממעמד החנות, גר בבית משגשג; אקולינה איבנובנה, אשתו; הבן פיטר, סטודנט לשעבר שגורש בגלל השתתפות במפגשי סטודנטים לא מורשים; הבת טטיאנה, מורה בבית ספר שישבה יותר מדי זמן בכלות; תלמידו של בסמנוב ניל, מכונאי במחסן רכבת; מקהלת הכנסייה טטרב והתלמיד שישקין הם מטייסים חופשיים;

אלנה ניקולייבנה קריבצובה היא אלמנה צעירה של סוהר כלא השוכר חדרים בבית, וסטפנידה היא טבחית שעושה את כל העבודה השפלה בבית בעזרת הילדה פולי, תופרת, בת לקרוב משפחה רחוק של בסמנוב. פרצ'יכין, סוחר ציפורי שיר ושיכור. בנוסף אליהם, צווטאייבה, מורה צעירה, חברה של טטיאנה, מבקרת לעתים קרובות בבית.

פעולת ההצגה מתרחשת באווירה של התלקחות ושיכוך שערוריות בין בסמנוב לילדיו. האב לא מרוצה מחוסר הכבוד של הילדים כלפיו, כמו גם מהעובדה ששניהם עדיין לא מצאו את מקומם בחיים. לדעתו, שניהם הפכו "משכילים" מדי ולכן גאים. זה מונע מהם לחיות. טטיאנה פשוט חייבת להתחתן, ופיטר חייב להתחתן ברווח ולפעול כדי להגדיל את עושרו של אביו. ככל שהפעולה מתפתחת, מתברר שהילדים לא כל כך רוצים לחיות "כמו אבותיהם", אלא פשוט לא יכולים בגלל רצונם המוחלש, אובדן העניין בחיים וכו'. החינוך ממש לא הועיל להם; זה רק בלבל אותם, שלל מהם את הרצון לחיות ואת השורשים הבורגניים החזקים שלהם.

זוהי הטרגדיה העיקרית של משפחת בסמנוב. במקרה של פיטר, לפי טטרב, שממלא סוג של תפקיד מנמק במחזה, יש להכריע בטרגדיה זו לטובת אביו: פיטר יעזוב את קריבצובה, בה הוא עדיין מאוהב בניגוד לרצון הוריו. , ילך בהכרח בדרכו של אביו וגם יהפוך לסוחר למופת. במקרה של טטיאנה, המאוהבת ללא תקנה בניל, שכבר קשורה לאהבה הדדית עם פילדס, השאלה פתוחה: ככל הנראה, טטיאנה תישאר הקורבן האומלל של הסתירה בין השורשים הבורגניים שלה לבין הטרנדים החדשים של הזמנים.

מגמות אלו באות לידי ביטוי בצורה הברורה ביותר על ידי ניל, הגיבור ה"מתקדם" ביותר וברור, הסוציאליסט-מהפכני העתידי, שאליו רומז בסמנוב. אפס משקף את האסתטיקה של המאבק והעבודה, קרוב לגורקי, קשור קשר בל יינתק. לדוגמה, הוא אוהב לזייף, אבל לא בגלל שהוא אוהב עבודה באופן כללי, אלא בגלל שהוא אוהב להילחם במין מתכת, לדכא את ההתנגדות שלה. יחד עם זאת, לרצונו והתכליתיות של ניל יש חיסרון: הוא חסר רחמים כלפי טטיאנה, המאוהבת בו, ובסמנוב, שגידל אותו.

על הדרך מתפתחות בהצגה עלילות שוליים: אהבתו של טטרב לשדה, שבה הוא רואה את ישועתו האחרונה מהשכרות ומשעמום החיים; גורלו של פרצ'יקין, אדם לא מהעולם הזה, שחי רק באהבה לציפורים וליער; הטרגדיה של קריבצובה, המאוהבת בחיים, אך איבדה את מקומה בהם. המעניינת ביותר מבין הדמויות המשניות היא גראוס. האיש הזה ענק מדי (גם פיזית וגם רוחנית) לאותם חיים עלובים, שבעליהם הם בסמנוב ואחרים כמוהו עד כה. אבל לא סביר שימצא מקום בחיים האלה, שבעליו יהיו אנשים כמו ניל. דמותו היא דמות הגלות הנצחית של החיים.

המחזה מסתיים בנימה טראגית. לאחר ניסיון כושל להתאבד, טטיאנה מבינה את האבדון ואת חוסר התועלת שלה בקרב אנשים. בסצנה האחרונה, היא נופלת על קלידי הפסנתר, ונשמע צליל חזק לא קונקרטי...

פ' ו' בסינסקי

תמונות

מחזה (1902, פורסם ב-1903)

המחזה מכיל, כביכול, שתי פעולות מקבילות. הראשון הוא חברתי ויומיומי והשני הוא פילוסופי. שתי הפעולות מתפתחות במקביל, לא שזורות זו בזו. במחזה יש, כביכול, שני מישורים: חיצוני ופנימי.

תוכנית חיצונית. בבית החדר, בבעלות מיכאיל איבנוביץ' קוסטיילב (בן 51) ורעייתו ואסיליסה קרלובנה (בת 26), חיים, על פי הגדרת המחבר, "אנשים לשעבר", כלומר אנשים חסרי מעמד חברתי מוצק, כ. גם אנשים עובדים אבל עניים. אלה הם: סאטן ושחקן (שניהם מתחת לגיל 40), ואסקה פפל, גנב (בן 28), אנדריי מיטריך קלשץ', מכונאי (בן 40), אשתו אנה (בת 30), נסטיה, זונה (בן 24), בובנוב (בן 45), בן 33), ברון (בן 20), אליושקה (בן 40), טטרין וזוב עקום, יצרני ווים (לא צוין גיל). בבית מופיעים קוואשניה, מוכרת כופתאות (בת 50 בערך) ומדבדב, דודה של ואסיליסה, שוטר (בן 20). היחסים ביניהם מסובכים מאוד, לעתים קרובות מתעוררות שערוריות. ואסיליסה מאוהבת בואסקה ומשכנעת אותו להרוג את בעלה הקשיש כדי להיות המאהבת היחידה (בחצי השני של המחזה, ואסקה מכה את קוסטילב והורגת אותו בטעות; ואסקה נעצרת). ואסקה מאוהבת בנטליה, אחותה של ואסיליסה (בת XNUMX); מתוך קנאה, ואסיליסה מכה את אחותה ללא רחמים. סאטן ושחקן (שחקן לשעבר בתיאטראות פרובינציאליים בשם סברצ'קוב-זבולז'סקי) הם אנשים מנוונים לחלוטין, שיכורים, מהמרים, סאטן הוא גם חד יותר. הברון הוא אציל לשעבר שבזבז את כל הונו וכיום הוא אחד האנשים העלובים ביותר בבית הפלופ. קלש מנסה להרוויח כסף עם כלי האינסטלציה שלו; אשתו אנה חולה וזקוקה לתרופות; בסוף המחזה אנה מתה, וטיק סוף סוף שוקעת לתחתית.

בעיצומם של שכרות ושערוריות, מופיע לוקה הנודד בבית החדר, מרחם על אנשים. הוא מבטיח לרבים עתיד מזהיר בלתי ניתן למימוש. הוא מנבא אושר לאנה לאחר המוות. השחקן מדבר על בית חולים חינם לאלכוהוליסטים. לוואסקה ולנטשה מומלץ לעזוב את הבית וכו'. אבל ברגע הכי מתוח, לוקה בעצם בורח ומשאיר אנשים מלאי תקווה. השחקן מונע להתאבדות. בגמר, בתי הדרגש שרים שיר, וכשסאטן שומע על מותו של השחקן, הוא מעצבן ואומר במרירות: "אה... הוא הרס את השיר... טיפש!"

תוכנית פנימית. במחזה מתנגשות שתי "אמיתות" פילוסופיות: לוק וסאטין. הנוכלז'קה היא מעין סמל של האנושות שמוצאת את עצמה במבוי סתום, אשר עד תחילת המאה ה-XNUMX. איבד את האמונה באלוהים, אבל עדיין לא צבר אמונה בעצמו. מכאן התחושה הכללית של חוסר תקווה, חוסר פרספקטיבה, שבמיוחד מבטאים השחקן ובובנוב (נימוק פסימי) במילים: "מה הלאה" ו"והחוטים רקובים..." העולם הפך להיות. רעוע, נחלש, ומתקרב לקיצו. סאטן מעדיף לקבל את האמת המרה הזו ולא לשקר לעצמו או לאנשים. הוא מציע למיטה להפסיק לעבוד. אם כולם יפסיקו לעבוד, מה יקרה? "הם ימותו מרעב..." עונה קלשץ', אבל בכך הוא רק חושף את המהות חסרת המשמעות של העבודה, שמטרתה רק לשמור על החיים, ולא להכניס לתוכה שום משמעות. סאטן הוא מעין אקזיסטנציאליסט רדיקלי, אדם שמקבל את האבסורד של היקום, שבו "אלוהים מת" (ניטשה) ונחשפה הריקנות, האין. לוק דבק בהשקפה אחרת של העולם. הוא מאמין שזה הוא חוסר המשמעות הנורא של החיים שצריך לעורר רחמים מיוחדים על האדם ". אם אדם צריך שקר כדי להמשיך לחיות, הוא צריך לשקר לו, לנחמו. אחרת, האדם לא יעמוד ב"אמת" וימות אז לוק מספר משל על מחפש ארץ צדקה ומדען שהראה לו במפה שאין ארץ צדקה הנעלב עזב ותלה את עצמו (מקביל למותו העתידי של השחקן). לוק הוא לא רק נודד רגיל, מנחם, אלא גם פילוסוף. לדעתו אדם מחויב לחיות למרות חוסר המשמעות של החיים, כי הוא לא יודע את עתידו, הוא רק נודד ביקום, ואפילו שלנו כדור הארץ הוא נודד בחלל. לוק וסאטן מתווכחים. אבל סאטן מקבל איכשהו את "האמת" של לוק. בכל מקרה, הופעתו של לוק היא זו שמעוררת את סאטן במונולוג שלו על האדם, אותו הוא מבטא, מחקה את קולו של יריבו. (כיווני במה חשוב בהצגה). סאטן לא רוצה לרחם ולנחם אדם, אלא על ידי כך שהוא אומר לו את כל האמת על חוסר המשמעות של החיים, לעודד אותו לכבוד עצמי ולמרד ביקום. אדם, לאחר שהבין את הטרגדיה של קיומו, לא צריך להתייאש, אלא להיפך, להרגיש את ערכו. כל משמעות היקום נמצאת בו בלבד. אין משמעות אחרת (לדוגמה, נוצרי). "גבר - זה נשמע גאה!" "הכל באדם, הכל בשביל האדם."

פ' ו' בסינסקי

רומן (1906)

הרומן מתרחש ברוסיה בתחילת שנות ה-1900. עובדי המפעל עם משפחותיהם מתגוררים בהתנחלות הפועלים, וכל החיים של האנשים האלה קשורים קשר בל יינתק עם המפעל: בבוקר, עם שריקת המפעל, פועלים ממהרים למפעל, בערב הוא מעיף אותם ממנו. מעיים מאבן; בחגים, כשהם נפגשים, הם מדברים רק על המפעל, שותים הרבה, וכשהם שיכורים הם רבים. עם זאת, העובד הצעיר פאבל ולאסוב, באופן בלתי צפוי עבור אמו פלאגיה נילובנה, אלמנתו של מכונאי, מתחיל פתאום לחיות חיים אחרים: בחגים הוא נוסע לעיר, מביא ספרים, קורא הרבה. לשאלתה המבולבלת של אמו, עונה פאבל: "אני רוצה לדעת את האמת ובגלל זה אני קורא ספרים אסורים; אם הם יימצאו ברשותי, הם ישימו אותי בכלא".

כעבור זמן מה מתחילים חבריו של פאבל להתאסף בביתם של בני הזוג ולסוב בערבי שבת: אנדריי נחודקה - "סמל מקנב", כשהוא מציג את עצמו בפני אמו, שהגיעה לאחרונה לפרבר ונכנסה למפעל; כמה בחורי מפעל מהפרברים, שנילובנה הכירה קודם לכן; מגיעים אנשים מהעיר: ילדה צעירה נטשה, מורה שעזבה את מוסקבה מהורים עשירים; ניקולאי איבנוביץ', שבא לפעמים במקום נטשה לטפל בעובדים; גם העלמה הרזה והחיוורת סשנקה, כמו נטשה, שעזבה את המשפחה: אביה הוא בעל קרקע, ראש זמסטבו. פאבל וסשנקה אוהבים זה את זה, אבל הם לא יכולים להתחתן: שניהם מאמינים שמהפכנים נשואים אבודים לעסקים - הם צריכים להתפרנס, דירה, לגדל ילדים. חברי החוג, כשהם התאספו בבית הוולאסובים, קראו ספרים על היסטוריה, מדברים על גורלם הקשה של הפועלים בכל כדור הארץ, על הסולידריות של כל האנשים העובדים, ולעתים קרובות שרים שירים. במפגשים אלו שומעת האם לראשונה את המילה "סוציאליסטים".

אמא מאוד אוהבת את נחודקה, והוא גם התאהב בה, קורא לה בחיבה "נקו", אומר שהיא נראית כמו אמו האומנת המנוחה, אבל הוא לא זוכר את אמו שלו. לאחר זמן מה, פאבל ואמו מציעים לאנדריי לעבור לגור בביתם, והרוסי הקטן מסכים בשמחה.

במפעל מופיעים עלונים, המדברים על שביתות עובדים בסנט פטרבורג, על עוול הסדר של המפעל; עלונים קוראים לעובדים להתאחד ולהילחם למען האינטרסים שלהם. האם מבינה שהמראה של הסדינים האלה קשור לעבודתו של בנה, היא גם גאה בו וגם חוששת לגורלו. לאחר זמן מה מגיעים הז'נדרמים לביתם של ולסובים בחיפוש. האם מפחדת, אבל היא מנסה לדכא את הפחד שלה. אלה שהגיעו לא מצאו דבר: לאחר שהוזהרו מראש על החיפוש, לקחו פאבל ואנדריי ספרים אסורים מהבית; בכל זאת אנדריי נעצר.

במפעל מופיעה הודעה לפיה הדירקטוריון ינכה פרוטה מכל רובל שירוויחו העובדים - לניקוז הביצות המקיפות את המפעל. העובדים אינם מרוצים מהחלטה זו של ההנהלה, מספר עובדים קשישים מגיעים לפאבל לייעוץ. פאבל מבקש מאמו ללכת לעיר לקחת את הפתק שלו לעיתון כדי שהסיפור עם "פרוטה הביצה" ייכנס לגיליון הקרוב, והוא הולך למפעל, שם, לאחר שהוביל עצרת ספונטנית, בנוכחות של המנהל, הוא מפרט את דרישות העובדים לביטול המס החדש. אולם המנהל מצווה על העובדים לחדש את העבודה, וכולם מתפזרים למקומותיהם. פאבל כועס, הוא מאמין שהאנשים לא האמינו לו, לא הלכו אחרי האמת שלו, כי הוא צעיר וחלש - הוא לא הספיק לומר את האמת הזו. בלילה שוב מופיעים הז'נדרמים והפעם הם לוקחים את פאבל משם.

כמה ימים לאחר מכן, יגור איבנוביץ' מגיע לנילובנה - אחד מאלה שהלכו לפגישות עם פאבל לפני מעצרו. הוא מספר לאמו שחוץ מפאבל נעצרו עוד 48 עובדי מפעל, וטוב יהיה להמשיך ולמסור עלונים למפעל. האם מתנדבת לשאת עלונים, עבורם היא מבקשת מחבר שמוכר ארוחות צהריים לעובדים במפעל לקחת אותה להיות העוזרת שלה. כל מי שנכנס למפעל עובר חיפוש, אך האם מצליחה להבריח את העלונים ומעבירה אותם לעובדים.

לבסוף משתחררים אנדריי ופבל מהכלא ומתחילים להתכונן לחגיגת הראשון במאי. פאבל הולך לשאת את הדגל לקראת טור המפגינים, למרות שהוא יודע שבגלל זה הוא יישלח שוב לכלא. בבוקר ה-XNUMX במאי, פאבל ואנדריי לא הולכים לעבודה, אלא הולכים לכיכר, שם כבר התאספו האנשים. פאבל, הניצב תחת הדגל האדום, מצהיר כי היום הם, חברי מפלגת העבודה הסוציאל-דמוקרטית, מרימים בגלוי את דגל ההיגיון, האמת והחופש. "יחי האנשים העובדים בכל המדינות!" – בסיסמה זו של פאולוס נע הטור בראשותו ברחובות היישוב. אולם שרשרת חיילים יצאה לפגוש את ההפגנה, הטור נמחץ, פאבל ואנדריי, שהסתובבו לידו, נעצרו. מרימה אוטומטית שבר של עמוד עם שבר של כרזה שנקרעה בידי הז'נדרמים מידיו של בנה, נילובנה הולכת הביתה, ובחזה יש רצון להגיד לכולם שהילדים הולכים אחר האמת, הם רוצים חיים אחרים, טובים יותר, האמת לכולם.

כמה ימים לאחר מכן, האם עוברת לעיר לניקולאי איבנוביץ' - הוא הבטיח לפבל ואנדריי, אם ייעצרו, לקחת אותה אליו מיד. בעיר נילובנה, בראש משק ביתו הפשוט של ניקולאי איבנוביץ' הבודד, הוא מתחיל בעבודת מחתרת פעילה:

לבדה או יחד עם אחותו של ניקולאי, סופיה, מחופשת לנזירה, או לעולנית-רגל, או לסוחרת תחרה, היא מסתובבת בערים ובכפרים של המחוז, מוסרת ספרים אסורים, עיתונים וכרוזים. היא אוהבת את העבודה הזו, היא אוהבת לדבר עם אנשים, להקשיב לסיפורים שלהם על החיים. היא רואה שהאנשים חיים מורעבים למחצה בין העושר העצום של כדור הארץ. בשיבה מטיולים בעיר, האם יוצאת לדייטים עם בנה בכלא. באחד הדייטים הללו היא מצליחה לתת לו פתק עם הצעה מחבריה לארגן לו ולחבריו בריחה. עם זאת, פאבל מסרב לברוח; יותר מכל, סשנקה, שהיה יוזם הבריחה, נסער מכך.

לבסוף, מגיע יום הדין. רק קרובי משפחתם של הנאשמים הורשו להיכנס לאולם. אמא חיכתה למשהו נורא, חיכתה למחלוקת, לגלות את האמת, אבל הכל הולך בשקט: השופטים מדברים באדישות, בחוסר ברור, בחוסר רצון; עדים - בחופזה וחסרי צבע. גם נאומי התובע ועורכי הדין אינם נוגעים ללב האם. אבל אז פול מתחיל לדבר. הוא לא מגן על עצמו - הוא מסביר למה הם לא מורדים, למרות שהם נשפטים כמורדים. הם סוציאליסטים, הסיסמאות שלהם הן - למטה עם הרכוש הפרטי, כל אמצעי הייצור - לעם, כל הכוח - לעם, העבודה היא חובה לכולם. הם מהפכנים ויישארו כאלה עד שכל הרעיונות שלהם ינצחו. כל מה שהבן אומר ידוע לאם, אבל רק כאן, במשפט, היא מרגישה את העוצמה המוזרה, הכובשת, של אמונתו. אבל כעת השופט קורא את פסק הדין: שלח את כל הנאשמים להסדר. גם סשה ממתין להכרעת הדין ועומד להכריז שהוא רוצה להתיישב באותו אזור עם פאבל. האם מבטיחה לה לבוא אליהם כשילדיהם יוולדו, להניק את נכדיה.

כשאמו חוזרת הביתה, ניקולאי מודיע לה שהוחלט לפרסם את נאומו של פאבל במשפט. האם מתנדבת לקחת את הנאום של בנה לעיר אחרת להפצה. בתחנה היא רואה לפתע בחור צעיר, שפניו ומבטו הקשוב נראים לה מוכרים באופן מוזר; היא זוכרת שפגשה אותו לפני בבית המשפט וגם ליד הכלא - והיא מבינה: היא נתפסה. הצעיר קורא לשומר ומצביע עליה בעיניו אומר לו משהו. השומר ניגש לאם ואומר בתוכחה: "הגנב! היא כבר זקנה, והנה!" "אני לא גנב!" - חנוקה ממרמור וזעם, האם צועקת, וחוטפת חבילות של כרוזים ממזוודה, מוסרת אותם לאנשים סביבה: "זה הנאום של בני, אתמול נשפטו הפוליטיים, הוא היה ביניהם". הז'נדרמים דוחפים אנשים הצידה כשהם מתקרבים לאם; אחד מהם תופס אותה בגרונה, לא נותן לה לדבר; היא מתנשפת. יבבות נשמעות בקהל.

N. V. Soboleva

סיפור (1913, פרסום 1917)

בעיירה פרובינציאלית, סוחר קוואס בווארי צעיר פוגש אישה צועדת בערב. היא, שיכורה, עומדת בשלולית ורוקעת ברגליה, מתיזה בוץ כמו ילדים. הסוחר לוקח אותה לביתה; היא מסכימה ללכת איתו, מתוך מחשבה שהוא הלקוח שלה. "הבית" הוא חור במרתף שבו, בנוסף לאישה, גר בנה עם רגליים רעות. היא ילדה אותו בגיל חמש עשרה מזקן חושפני שעבורו שימשה כמשרתת. לנקה (זה השם של הילד) יושבת בחור שלו כל היום ולעיתים רחוקות מאוד רואה את האור הלבן. הוא משעשע בכך שהוא אוסף בקופסאות שונות כל מיני חרקים שהוא מצליח לתפוס, נותן להם כינויים מצחיקים (עכביש - מתופף, זבוב - רשמי, חיפושית - דוד ניקודים וכו') ומעניק להם בפנטזיה שלו תכונות אנושיות שהוא. מרגל אחרי הלקוחות של אמו. חרקים אלו מרכיבים עולם מיוחד עבור לנקה, המחליף את העולם האמיתי, האנושי. עם זאת, יש לו הבנה נמוכה של העולם האנושי, כי הוא שופט אותו לפי אלה שמגיעים לחור שלהם כדי ליהנות עם אמו.

שמה של אמא הוא משקה פרוליקה. נראה שהיא חולה במחלה קשה (אפה נפל, למרות שהיא לא מחשיבה את עצמה "מדבקת"). היא מאוהבת בטירוף בבנה וחיה רק ​​בשבילו. יחד עם זאת, היא אדם גמור, חולה ושיכור. העתיד, אם כן, אינו מבשר טובות לבנה.

ליונקה חכם ורציני מעבר לשנים שלו. הוא מתייחס לאמו כאל ילד קטן, מרחם עליה ומלמד את חייה. יחד עם זאת, הוא רק ילד ללא ניסיון חיים.

הסוחר (שהוא גם המספר והאלטר אגו של המחבר) מתחיל לבקר את הילד ומנסה איכשהו להאיר את חייו. אבל המצב כל כך חסר סיכוי, שבסופו של הסיפור הגיבור מבין שהוא נמצא במבוי סתום: "יצאתי מהר מהחצר, חורק שיניים כדי לא לבכות".

פ' ו' בסינסקי

סיפור (1924, פרסום 1925)

הסוחר קונסטנטין מירונוב מתגורר בעיר פרובינציאלית נידחת. כשהיה ילד, הוריו שתו ולעתים קרובות התווכחו. במקביל, אמי הייתה אדם דתייה ועלתה לרגל למנזר. אבי היה ידוע כאקסצנטרי. למשל, הוא שעשע את עצמו בהצמדת צינורות עץ עם כדורי גומי לדלתות, ששרקו בצורה מגונה כשהדלת נפתחה. באופן כללי, אבי ניסה "להטביע" את השעמום של החיים בצלילים שונים: הוא הקשיב לתיבת הנגינה שפעם שברה אמו בליבה, או הביא הביתה גלובוס, שבסיבוב סביב צירו התנגן " siskin-fawn”... לפני אבי, אמי הייתה נשואה לבוס שלו, שירה באביו באקדח. "הצער שלי הוא שהוא לא הרג אותך!" - אמא צעקה לאבא לעתים קרובות.

קונסטנטין מירונוב הוא גם אקסצנטרי וחולם. הוא חולם לנסוע לפריז. הוא מעולם לא היה בחו"ל ולכן מדמיין את פריז כעיר שבה הכל כחול בנחישות: השמיים, האנשים והבתים. החלום על פריז ו"החיים הכחולים" שלה מאיר את השעמום של עיירת פרובינציה, אבל גם שובר את הקשר של מירונוב עם המציאות. אנשים מתחילים לשים לב למשהו מוזר בו ומתנערים ממנו.

הסימנים הראשונים לשיגעון מורגשים כאשר מירונוב מחליט לצבוע את ביתו בכחול כדי להגשים לפחות חלקית את חלומו. את הבית צובע אדם זר - נגר שנראה קצת כמו שטן פרובינציאלי משעמם. במקום צבע כחול, הוא משתמש בכחול, והתוצאה מפלצתית, במיוחד מכיוון שהגשר משתמש בצבע צהוב כדי לצייר על החזית איזה יצור שדומה במעורפל לדג. תושבי העיר תופסים זאת כאתגר עבורם, כי אף אחד לא צובע את בתיהם בצבע הזה.

במקביל, מירונוב מתאהב בליזה רוזנובה, בתו של אדם מכובד בעיר. אבל הוא שוב "ממציא" את מושא אהבתו: ליסה היא בורגנית קטנה רגילה, היא לא מבינה את החלומות הרומנטיים של מירונוב.

בסופו של דבר מירונוב משתגע. הוא נרפא על ידי רופא מקומי, ומירונוב הופך לכורך ספרים רגיל, ענייני במידה, חמדנית בינונית וכו'. פוגש אותו מספר, לו הוא מעביר את סיפור שיגעונו.

פ' ו' בסינסקי

מחזה (1935, פורסם ב-1936)

ואסה בוריסובנה ז'לזנובה, לבית חראפובה, בת 42 (אבל נראית צעירה יותר), בעלת חברת ספנות, אדם עשיר ומשפיע מאוד, גרה בבית משלה עם בעלה השיכור, סרגיי פטרוביץ' ז'לזנוב, בן 60, קפטן לשעבר , ואח, פרוחור בוריסוביץ' אדם צוחק, רשלני ושתייה שאוסף כל מיני לוקים (נראה שהאוסף פרודיה על האינסטינקטים הרכושניים של האחות). בבית גרות גם נטליה ולודמילה, בנותיהם של ואסה וסרגיי פטרוביץ'; אנה אונושנקובה היא מזכירתו הצעירה ואשת סודו של ואסה ובמקביל מרגלת בית; ליסה ואחר כך פוליה הן המשרתות. המלח פיאטרקין נמצא כל הזמן בבית, משחק תפקיד של ליצן ומכה בסתר את עיזה בתקווה להתחתן איתה ולהתעשר; גורי קרוטקיך - מנהל חברת הספנות; מלניקוב - חבר בית המשפט המחוזי ובנו יבגני (דיירים).

רחל מגיעה מחו"ל - אשתו של פיודור בנו של ואסה, הגוסס הרחק ממולדתו. רחל היא מהפכנית סוציאליסטית מבוקשת על ידי המשטרה. היא רוצה לקחת ממנה את בנה הקטן קוליה, שאותו מסתתר ואסה בכפר ואינו רוצה לתת לכלתו, שכן היא מצפה להפוך אותו ליורש ההון ולהמשך עסקיה. ואסה מאיימת למסור את רחל לידי הז'נדרמים אם תתעקש על החזרת בנה.

השגשוג הרעוע של ביתו של ואסה נשען על פשע. היא מרעילה את בעלה סרגיי פטרוביץ' כשהוא מעורב בפיתוי קטין ועומד בפני עבודת פרך. אבל קודם היא מזמינה אותו להתאבד, ורק כשהוא מסרב, ואסה, מצילה את כבודן של בנותיה הרווקות, מוסיפה אבקה לבעלה. כך נמנעת המשפחה מבושה של המשפט. סדרת הפשעים לא הסתיימה בכך. המשרתת ליסה סבלה מאחיה ואסה ובסופו של דבר תלתה את עצמה בבית המרחץ (אמרו לאנשים שהיא השתגעה). ואסה מוכנה לעשות הכל רק כדי להציל את ביתה ואת העסק שלה. היא אוהבת בטירוף את ילדיה הכושלים, שהיו קורבנות לחייו חסרי המעצורים הקודמים של אביהם וליחס האכזרי שלו לאמם. פדור הוא לא אדם טוב בעולם הזה. לודמילה, כילדה, לאחר שראית מספיק מהכיף של אביך עם בנות מרושעות, גדלת חלש נפש. נטליה הופכת בהדרגה לאלכוהוליסטית עם דודה ולא אוהבת את אמה, שאותה היא בכל זאת דומה מאוד מבחינת הקשיחות שלה. התקווה האחרונה היא נכד, אבל הוא עדיין צעיר מדי.

יש איזשהו דמיון בין רייצ'ל לוואסה ששניהם מרגישים. אלה דמויות מוצקות ופנאטיות - "אדוני החיים"; רק ואסה נמצא בעבר, ורחל היא העתיד. הם אויבים בלתי ניתנים לפיוס, אבל מכבדים זה את זה. למרות זאת, ואסה מצווה על המזכיר לדווח על רייצ'ל לז'נדרמים, אך עושה זאת אך ורק למען נכדו; הסוף של המחזה הוא בלתי צפוי. ואסה מת בפתאומיות. זה מרגיש כמו עונש מלמעלה על מותו האבסורדי והפתאומי של בעלה ולעג הגורל: חלק מכספו של ואסה נגנב על ידי אונושנקובה, ואת שאר העושר, על פי החוק, ייפטר על ידי הנמלטים. אח, שללא ספק יבזבז הכל. רק לודמילה חלשת הנפש מתאבלת על אמה. השאר כלל לא מושפעים ממותה.

פ' ו' בסינסקי

ארבעים שנה

סיפור (1925-1936, לא גמור, פורסם 1927-1937)

בביתו של האינטלקטואל הפופוליסטי איוון אקימוביץ' סמגין, נולד בן, שאביו החליט לתת לו את שם האיכר ה"חריג" קלים. זה הבחין מיד את הילד מילדים אחרים במעגל שלו: בתו של דוקטור סומוב, ליובה; ילדיהם של הדייר של Varavka Varvara, לידיה ובוריס; איגור טורובוב (יחד עם בוריס הוא לומד בבית הספר הצבאי במוסקבה); איבן דרונוב (יתום, תושב ביתם של סמגינים); קונסטנטין מקרוב ואלינה טלפניבה (חברים מהגימנסיה). מתפתחת ביניהם מערכת יחסים מורכבת, בין היתר משום שקלים מנסה להבחין בעצמו, מה שלא תמיד אפשרי. המורה הראשון הוא טומילין. יריבות עם בוריס. מותם הבלתי צפוי של בוריס וארווארה, שנפלו דרך הקרח תוך כדי החלקה. קול מהקהל: "האם באמת היה ילד, אולי לא היה ילד?" - כמניע ה"מפתח" הראשון של הסיפור, כאילו מבטא את חוסר המציאות של המתרחש.

לומד בגימנסיה. עצבנות אירוטית של Samghin. התופרת ריטה משוחדת בחשאי על ידי אמו של קלימים עבור חיי המין ה"בטוחים" של הצעיר. היא מאוהבת בדרונוב; Samghin מגלה על כך ועל מעשה אמו ומתאכזב מנשים. אהבתו של מקרוב ללידיה; ניסיון התאבדות כושל. קלים מציל אותו, אבל אז מתחרט, כי הוא עצמו מזדהה בסתר את לידיה ומרגיש שהוא נראה חיוור על רקע חברו.

פטרבורג, סטודנטים. מעגל החברים החדש של סמגין, שבו הוא שוב מנסה לתפוס מקום מיוחד, מעביר את הכל ואת כולם לניתוח ביקורתי "בדעתו" ומקבל את הכינוי "איש חכם". האח הבכור דמיטרי (סטודנט שהצטרף למאבק המהפכני), מרינה פרמירובה, סראפימה נחאיבה (מאוהבת בכל דבר "דקדנטי"), קוטוזוב (מהפכן פעיל, בולשביק לעתיד, מזכיר את לנין בתווי פניו), אליזבטה ספיבק עם בעל המוזיקאי החולה, ולדימיר ליוטוב (תלמיד ממשפחת סוחרים) ואחרים. אהבתו של ליוטוב לאלינה טלפניבה, שגדלה לאישה יפה וקפריזית. הסכמתה להיות אשתו של ליוטוב וסירובה לאחר מכן, משום שהיא מתאהבת בטורובוב (הנושא של סוג של יריבות בין "האריסטוקרט העני" טורובוב לבין "האיש העשיר" ליוטוב).

החיים בארץ. הסצנה הסמלית של תפיסת שפמנון בסיר דייסה לוהטת (השפמנון בולע את הסיר, הוא מתפרץ, השפמנון צף למעלה) היא תחבולה של ה"ג'נטלמנים" מאת אדם שבכל זאת מעריץ את ליוטוב כמייצג את הכישרון המסתורי של העם הרוסי. מחלוקות על סלבופילים ומערביים, רוסיה והמערב. ליוטוב הוא אנרכיסט רוסי. קלימים מנסה לנקוט בעמדה מיוחדת, אך כתוצאה מכך הוא לא נוקט. הניסיון הלא מוצלח שלו להכריז על אהבתו ללידיה, סירוב. הרמת פעמוני כנסיית הכפר. מותו של איכר צעיר (החבל תפס את גרונו). משפט ה"מפתח" השני של הסיפור, שנאמר על ידי בת כפר: "למה אתה שובב?" - כאילו מופנה ל"ג'נטלמנים" באופן כללי. מבלי להכיר את האנשים, הם מנסים להכריע את גורלם.

מוסקבה. אנשים חדשים שסמגין מנסה להבין: סמיון דיומידוב, ורווארה אנטיפובה, פיוטר מרקוייב, הדוד כריסנטוס - מעגל של אינטליגנציה מוסקבה השונה מסנט פטרסבורג ב"רוסיות" המודגשת שלו. אלכוהול בדירה של ליוטוב. הדיאקון המורחק יגור איפטייבסקי קורא את שיריו שלו על ישו, ואסקה ו"הרובל הבלתי ניתן לשינוי". הנקודה היא שאנשים רוסים משרתים את המשיח באמצעות שנאה. זעקתו של ליוטוב: "מבריק!" Samghin שוב לא מוצא מקום בסביבה הזו. הגעתו של ניקולאי הראשון והטרגדיה לשדה חודינקה, שבו נמחצו מאות אנשים במהלך פסטיבל ההכתרה. מבטו של Samghin על הקהל, הדומה ל"קוויאר". חוסר המשמעות של הרצון האישי בעידן של גל פסיכוזה המונית.

ההפסקה האחרונה של סמגין עם לידיה; יציאתה לפריז קלים הולכת לתערוכה התעשייתית של ניז'ני נובגורוד ומכירה את הסביבה העיתונאית המחוזית. אינוקוב הוא איש עיתון מבריק וסוג של משורר (אב הטיפוס הסביר הוא גורקי עצמו). הגעה לניז'ני של הצאר, בדומה ל"בלזמינוב, לבוש כקצין...".

סשין והעיתון. דרונוב, אינוקוב, בני הזוג של ספיבקס. מפגש עם טומילין, המטיף ש"הדרך לאמונה אמיתית עוברת במדבר של חוסר אמונה" (הגות ניצחיאנית, קרובה לסמגין). ההיסטוריון הפרובינציאלי קוזלוב הוא אפוטרופוס ומלוכני המתכחש למהפכה, לרבות מהפכת הרוח. פגישה עם קוטוזוב, "בטוח בעצמו להחריד" ולכן דומה לאנטיפוד שלו - קוזלוב. קוטוזוב על "מהפכנים מתוך שעמום", שאליו הוא מסווג את האינטליגנציה כולה. נפילת צריף בבנייה כסמל למערכת "רקובה". סצנה מקבילה של אבות העיר חוגגים במסעדה. חיפוש בדירתו של Samghin. שיחה עם קפטן הז'נדרמריה פופוב, שלראשונה גורם לסמגין להבין שלעולם לא יהפוך למהפכן.

מוסקבה. פריס ותגילסקי הם צמרת האינטליגנציה הליברלית (אבות טיפוס אפשריים הם ה"וחייטים"). הגעתו של קוטוזוב (כל הופעה שלו מזכירה לסמגין שמתכוננים מהפכה של ממש אי שם בצד, והוא ופמלייתו לא לוקחים בה חלק). מחשבותיו של מקרוב על הפילוסופיה של נ.פ. פדורוב ותפקיד הנשים בהיסטוריה.

מותו של האב סמגין בוויבורג. פגישה עם אח. מעצר של Samghin ו-Somova. חקירה במשטרה והצעה להיות מודיע. סירוב של Samghin; חוסר ודאות מוזר שהוא עשה את הדבר הנכון. רומן אהבה עם Varvara Antipova; הפלה.

דברי המשרת הזקן אנפימייבנה (המביע את הדעה הרווחת) על הצעירים: "ילדים של אל זר". הטיול של Samghin לאסטרחאן וג'ורג'יה).

מוסקבה, תסיסה של סטודנטים ליד המנגה. Samghin בקהל והפחד שלו ממנה. מיטרופאנוב, סוכן משטרתי, עוזר. טיול לכפר; זירת שוד איכרים. הפחד של Samghin מגברים. אי שקט חדש במוסקבה. מערכת יחסים של איובוב עם ניקונובה (מסתבר שהיא מודיע משטרתי). טיול ל-Staraya Russa; מבט אל הצאר מבעד לווילונות הסגורים של הכרכרה.

9 בינואר 1905 בסנט פטרבורג. סצנות של יום ראשון הדמים. גפון והמסקנה עליו: "הכוהן אינו משמעותי". Samghin בכלא בחשד לפעילות מהפכנית. הלווייתו של באומן והתפרצויות הפסיכולוגיה של "מאה שחורים".

מוסקבה, מהפכת 1905. Somova מנסה לארגן תחנות סניטריות שיעזרו לפצועים. מחשבותיו של סמגין על המהפכה וקוטוזוב: "והוא צודק!.. תן לתשוקות להתלקח, שהכל ילך לעזאזל, כל הבתים האלה, הדירות, המלאים במטפלים באנשים, מקשקשים, מבקרים, אנליסטים..." בכל זאת, הוא מבין שגם מהפכה כזו תבטל אותה, סמגינה. מותו של טורובוב. מחשבותיו של מקרוב על הבולשביקים: "אז, סמגין, השאלה שלי: אני לא רוצה מלחמת אזרחים, אבל עזרתי, וככל הנראה, אעזור לאנשים שמתחילים אותה. יש משהו... לא בסדר איתי" - הכרה של המשבר הרוחני של האינטליגנציה. הלוויה של טורובייב, קהל של מאות שחורים והגנב סשקה סודאקוב, שמציל את סמגין, אלינה טלפנבה, מקרוב וליוטוב.

בריקדות. Samghin ויחידות קרביות. החבר יעקב הוא מנהיג ההמון המהפכני. הוצאה להורג מול בלש Samghin Mitrofanov. מותה של אנפימייבנה. Samghin מבין שאירועים מתפתחים בניגוד לרצונו, והוא בן הערובה שלא מדעתם.

נסיעה לרוסגורוד לבקשת קוטוזוב כדי לאסוף כסף עבור הבולשביקים. שיחה ברכבת עם סגן שיכור שמספר כמה זה מפחיד לירות על אנשים בפקודה. הכירו את מרינה זוטובה, אישה עשירה עם צורת חשיבה "עממית". הנימוק שלה הוא שהאינטליגנציה מעולם לא הכירה את העם, ששורשי אמונת העם חוזרים לפילוג וכפירה, וזהו הכוח המניע החבוי אך האמיתי של המהפכה. סיוט ה"כפילות" שרודף את סמגהין ומבטא את תחילת ההתפוררות של אישיותו. רצח המושל לנגד עיניו של סמגהין. פגישה עם לידיה, שהגיעה מחו"ל, האכזבה האחרונה של Samghin ממנה. הפילוסופיה של ולנטין בזבדוב, מכר של מרינה, שמתכחש לכל משמעות בהיסטוריה. המוטו "אני לא רוצה" הוא המניע ה"מפתח" השלישי של הסיפור, המבטא את דחייתו של סמגין את היקום כולו, בו נראה שאין לו מקום. מרינה וזכארי זקן הם סוג של דמות דתית "עממית". ה"להט" הדתי של מרינה, שסמגהין מרגלת ואשר משכנעת אותו לבסוף בניתוקה מהיסוד של העם.

יציאה לחו"ל.

ברלין, משעמם. ציוריו של בוש בגלריה, שעולים בקנה אחד עם השקפת עולמו של סמגהין (פיצול היקום, היעדר דימוי ברור של האדם). פגישה עם אמא בשוויץ; אי הבנה הדדית. Samghin נשאר לבד. התאבדותו של לוטוב בז'נבה; מילותיה של אלינה טלפניבה: "וולודיה ברח..."

פריז. פגישה עם מרינה זוטובה. פופוב וברדניקוב, שמנסים לשחד את סמגהין להיות הסוכן החשאי שלהם תחת זוטובה ומדווחים על העסקה האפשרית שלה עם הבריטים. סירוב חריף של Samghin.

לחזור לרוסיה. הרצח של מרינה זוטובה. נסיבות מסתוריות הקשורות אליו. החשד נופל על בזבדוב, שמכחיש הכל ומת באופן מוזר בכלא לפני תחילת המשפט.

מוסקבה. מותה של ברברה. דבריו של קוטוזוב על לנין כמהפכן האמיתי היחיד שרואה את העתיד. סמגין ודרונוב. ניסיון לארגן עיתון ליברלי-עצמאי חדש. שיחות סביב האוסף "אבני דרך"; מחשבותיו של סמגין: "כמובן שהספר הנועז הזה יעורר סערה. צלצול פעמון באמצע הלילה. הסוציאליסטים יתנגדו בזעם. ולא רק הסוציאליסטים. "שורקים ומצלצלים מכל עבר". תריסר בועות נוספות יתנפחו על פני החיים". מותו של טולסטוי. דברי העוזרת אגפיה: "לב ניקוליץ' מת... אתה שומע איך כולם בבית טורקים את הדלתות? כאילו אנשים נבהלו".

מחשבותיו של סמגין על פאוסט ודון קיחוטה כהמשך למחשבותיו של איבן טורגנייב במסה "המלט ודון קישוט". Samghin מציג את העיקרון לא של אידאליזם אקטיבי, אלא של פעילות רציונלית.

תחילת מלחמת העולם כסמל להתמוטטות התודעה הקולקטיבית. הטיול של Samghin לחזית בבורוביץ'. היכרות עם סגן פטרוב, המסמלת את הפירוק של קציני צבא. הרצח האבסורדי של תגילסקי בידי קצין זועם. סיוטי מלחמה.

חוזרים מהחזית. ערב אצל ליאוניד אנדרייב. דבריו: "אנשים ירגישו כמו אחים רק כשהם יבינו את הטרגדיה של קיומם בחלל, ירגישו את אימת הבדידות שלהם ביקום, יבואו במגע עם סורגי כלוב הברזל של מסתורי החיים הבלתי פתירים של החיים, החיים, שממנו יש רק מוצא אחד - אל המוות", מה שנראה שאכזב אותנו במסע הרוחני של Samghin.

מהפכת פברואר של 1917 רודז'יאנקו וקרנסקי. סוף לא גמור. אי ודאות לגבי גורלו הנוסף של סמגהין...

פ' ו' בסינסקי

סיפור (1905)

בשובו ממגרש המסדרים, חשב סגן רומשוב: "אני לא אלך היום: אי אפשר לעצבן אנשים כל יום". בכל יום שהה עם בני הזוג ניקולייב עד חצות, אבל בערב שלמחרת הלך שוב לבית הנעים הזה.

"קיבלת מכתבים מהפילגש", דיווח גיינן, שרמיס, הקשור בכנות לרומאשוב. המכתב היה מריסה אלכסנדרובנה פיטרסון, שאיתה הם היו מלוכלכים ומשעממים (ובמשך זמן רב למדי) רימו את בעלה. הריח המציק של הבושם שלה והטון המשובב הוולגרי של המכתב עוררו גועל בלתי נסבל. כעבור חצי שעה, נבוך ומעצבן מעצמו, דפק על דלת בני הזוג ניקולייב. ולדימיר יפימיץ' היה עסוק. שנתיים ברציפות הוא נכשל בבחינות באקדמיה, ואלכסנדרה פטרובנה, שורוצ'קה, עשתה הכל כדי שההזדמנות האחרונה (הורשה להיכנס רק עד שלוש פעמים) לא תפספס. כשהיא עוזרת לבעלה להתכונן, שורצ'קה כבר למדה את כל התוכנית (רק בליסטיקה לא ניתנה), בעוד וולודיה זזה לאט מאוד.

עם רומצ'קה (כפי שכונתה רומאשוב), החלה שורצ'קה לדון בכתבה בעיתון על קרבות שהותרו לאחרונה בצבא. היא רואה בהם הכרח חמור לתנאים הרוסיים. אחרת, קלף חד יותר כמו ארצ'קובסקי או שיכור כמו נזנסקי לא יובא בין הקצינים. רומאשוב לא הסכים לגייס לפלוגה זו את נזנסקי, שאמר שהיכולת לאהוב נתונה, כמו כישרון, לא לכולם. פעם האיש הזה נדחה על ידי שורוצ'קה, ובעלה שנא את הסגן.

הפעם רומאשוב נשאר לצידו של שורצ'קה עד שהתחילו לדבר שהגיע הזמן לישון.

... בנשף הגדוד הקרוב, אזר רומאשוב אומץ ואמר לאהובתו שהכל נגמר. פיטרסוניקה נשבע לנקום. ועד מהרה החל ניקולייב לקבל מכתבים אנונימיים עם רמזים ליחסים מיוחדים בין הסגן השני לאשתו. עם זאת, היו מספיק אנשים רעים מלבדה. רומאשוב לא התיר ללחום תת-קצינים והתנגד נחרצות ל"רופאי השיניים" מבין הקצינים, והבטיח לסרן פלום שיגיש נגדו דו"ח אם יאפשר להכות את החיילים.

רומאשוב והשלטונות לא היו מרוצים. בנוסף, הכסף הלך והחמיר, והברמן כבר לא מלווה אפילו סיגריות. הנשמה הייתה רעה בגלל תחושת השעמום, חוסר המשמעות של השירות והבדידות.

בסוף אפריל קיבל רומאשוב פתק מאלכסנדרה פטרובנה. היא הזכירה את יום השם הנפוץ שלהם (המלכה אלכסנדרה והאביר הנאמן שלה ג'ורג'). לאחר שלווה כסף מסגן אלוף רפאלסקי, רומאשוב קנה בושם ובשעה חמש כבר היה בניקולייבס, הפיקניק התברר כקולני. רומאשוב ישב ליד שורצ'קה, כמעט לא הקשיב לקריאותיו של אוסאצ'י, לטוסט ולבדיחות שטוחות של השוטרים, חווה מצב מוזר, הדומה לחלום. ידו נגעה לפעמים בידו של שורצ'קה, אבל לא הוא ולא היא הסתכלו זה על זה. ניקולייב, כך נראה, לא היה מרוצה. לאחר המשתה נדד רומאשוב לתוך החורשה. צעדים נשמעו מאחור. זה היה שורוצ'קה. הם התיישבו על הדשא. "אני מאוהבת בך היום," היא הודתה. רומצ'קה הופיעה לה בחלום, והיא נורא רצתה לראות אותו. הוא התחיל לנשק את שמלתה: "סשה... אני אוהב אותך..." היא הודתה שהיא מודאגת מקרבתו, אבל למה הוא כל כך אומלל. יש להם מחשבות, רצונות משותפים, אבל היא חייבת לנטוש אותו. שורוצ'קה קם: בוא נלך, הם יתגעגעו אלינו. בדרך היא ביקשה ממנו לפתע שלא יבקר אותם שוב: בעלה נצור במכתבים אנונימיים.

באמצע מאי התקיימה סקירה. מפקד החיל הסתובב בין הפלוגות שעמדו בתור על רחבת המסדרים, הסתכל כיצד הן צועדות, כיצד הן ביצעו טכניקות רובה והתארגנות מחדש כדי להדוף התקפות פרשים בלתי צפויות, ולא היה מרוצה. רק הפלוגה החמישית של סרן סטלקובסקי, שבה לא עינו בצעדים ולא גנבו מהקלחת המשותפת, זכתה לשבחים.

הדבר הנורא ביותר קרה במהלך הצעדה החגיגית. אפילו בתחילת הסקירה, נראה היה שרומאשוב נקלט על ידי איזה גל משמח, נראה היה שהוא הרגיש כמו חלקיק של כוח אדיר כלשהו. ועכשיו, בהליכה לפני חצי החברה שלו, הוא חש עצמו מושא להערצה כללית. צעקות מאחור גרמו לו להסתובב ולהחוויר. המערך היה מעורבב - ודווקא בגלל שהוא, סגן רומשוב, העולה בחלומותיו לשמים, עבר כל הזמן הזה ממרכז השורות לאגף הימני. במקום הנאה, חרפת ציבור נפלה על מנת חלקו. לכך נוסף הסבר עם ניקולייב, שדרש לעשות הכל כדי לעצור את זרימת המכתבים האנונימיים, וגם לא לבקר בביתם.

עובר על מה שאירע לזכרו, הגיע רומאשוב באופן בלתי מורגש למסילת הרכבת ובחושך הבחין בחייל חלבניקוב, נושא הבריונות והלעג בפלוגה. "רצית להתאבד?" – שאל את כלבניקוב, והחייל, נחנק ביבבות, סיפר שהכו אותו, צחקו, מפקד המחלקה סחט כסף, ומאיפה משיגים. וההוראה היא מעבר לכוחו: מילדותו סובל מבקע.

רומאשוב חש לפתע את צערו כה זעום, עד שחיבק את חלבניקוב ודיבר על הצורך להחזיק מעמד. מאותו זמן הוא הבין: הפלוגות והגדודים חסרי הפנים מורכבים מחלבניקובים כאלה, כואבים מצערם ויש להם גורל משלהם.

הריחוק הכפוי מחברת הקצינים אפשר לי להתמקד במחשבות שלי ולמצוא שמחה בעצם תהליך הולדתה של מחשבה. רומאשוב ראה יותר ויותר בבירור שיש רק שלושה ייעודים ראויים: מדע, אמנות ועבודה פיזית חופשית.

בסוף מאי תלה חייל את עצמו בפלוגה של אוסאצ'י. לאחר אירוע זה החלה שכרות חסרת מעצורים. בתחילה שתו בעצרת, אחר כך עברו לשלייפרשה. כאן פרצה השערורייה. בק-אגמלוב מיהר עם סבר לעבר הנוכחים ("כולם תסתלקו מכאן!"), ואז פנה כעסו לאחת העלמות, שכינתה אותו טיפש. רומאשוב יירט את ידו: "בק, אתה לא תרביץ לאישה, אתה תתבייש כל חייך".

ההילולה בגדוד נמשכה. רומאשוב מצא את אוסאצ'י וניקולייב בפגישה. האחרון העמיד פנים שהוא לא מבחין בו. הם שרו מסביב. כשהשתיקה שררה לבסוף, פתח אוסאצ'י לפתע בטקס אזכרה למתאבד, רצוף בקללות מלוכלכות. רומאשוב זעם: "לא ארשה זאת! שתוק!" בתגובה, משום מה, כבר ניקולייב, בפנים מעוותות בכעס, צעק לו: "אתה בעצמך בושה לגדוד! אתה ונזנסקי למיניהם!" "ומה קשור נזנסקי לזה?

או שיש לך סיבות להיות לא מרוצה ממנו?" ניקולייב התנדנד, אבל רומאשוב הצליח לזרוק את שארית הבירה בפניו.

ערב הפגישה של בית הדין של הקצינים, ביקש ניקולייב מהאויב לא להזכיר את שם אשתו ומכתבים אנונימיים. כצפוי, בית המשפט קבע כי לא ניתן לסיים את המריבה בפיוס.

רומאשוב בילה את רוב היום לפני הדו-קרב בנזנסקי, שהפציר בו לא לירות. החיים הם תופעה מדהימה וייחודית. האם הוא באמת כל כך מסור למעמד הצבאי, האם הוא באמת מאמין במשמעות הגבוהה כביכול של הסדר הצבאי כך שהוא מוכן להעמיד את עצם קיו על כף המאזניים?

בערב מצא רומאשוב את שורצ'קה בביתו. היא התחילה לומר שבילתה שנים בבניית הקריירה של בעלה. אם רומצ'קה מסרבת להילחם למען האהבה אליה, אז עדיין יהיה בזה משהו מפוקפק וכמעט בטוח וולודיה לא יורשה לגשת לבחינה. הם בהחלט חייבים לירות, אבל אף אחד מהם לא חייב להיפצע. הבעל יודע ומסכים. בפרידה היא השליכה את ידיה מאחורי צווארו: "לא נתראה יותר. אז לא נפחד מכלום... פעם אחת... בואי ניקח את האושר שלנו..." - ולחצה עליה שפתיים לוהטות לפיו.

... בדיווח רשמי למפקד הגדוד, דיווח סרן המטה דיץ על פרטי הדו-קרב בין סגן ניקולייב לסגן רומשוב. כאשר, בפקודה, הלכו המתנגדים זה לקראת זה, פצע סגן ניקולייב את הסגן השני בבטן הימנית העליונה בירייה, והוא מת כעבור שבע דקות מדימום פנימי. לדוח צורפה עדותו של רופא זוטר בזנואיקו.

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1905)

שצ'ווינסקי, עובד עיתון גדול בסנט פטרבורג, פגש את ריבניקוב בחברת כתבים מפורסמים של סנט פטרבורג. סרן המטה האומלל והמעורר רחמים דיבר, הרס את הפיקוד הבלתי מוכשר והלל - בחיבה מסוימת - את החייל הרוסי. לאחר שצפה בו, הבחין שווינסקי בדואליות מסוימת במראהו. במבט ראשון היו לו פנים רגילות עם אף עקום: בפרופיל זה נראה מלגלג ואינטליגנטי, ומלפנים זה נראה אפילו יהיר. בשעה זו התעורר המשורר השיכור פטרוחין ובהה במבט עמום בקצין: "הו, פרצוף יפני, אתה עדיין כאן?"

"יפני. ככה הוא נראה," חשב שצ'ווינסקי. מחשבה זו התחזקה כאשר ריבניקוב ניסה להדגים את רגלו הפצועה: תחתוניו של קצין חי"ר בצבא היו עשויים ממשי משובח.

שווינסקי רכן אל קפטן המטה ואמר שהוא בכלל לא ריבניקוב, אלא סוכן צבאי יפני ברוסיה. אבל הוא לא הגיב בכלל. העיתונאי אפילו פקפק: אחרי הכל, בין הקוזקים של אורל ואורנבורג יש הרבה פנים מונגוליות צהבהבות כאלה. אבל לא, הפנים המלוכסנות, בעלי עצמות הלחיים, הקשתות התמידיות ושפשוף הידיים - כל זה לא מקרי. וכבר בקול רם: "אף אחד בעולם לא יידע על השיחה שלנו, אבל אתה יפני. אתה בטוח, אני לא אספר, אני מעריץ את השליטה העצמית שלך". ושווינסקי שר שבח נלהב ליפנים הבוז למוות. אבל המחמאה לא התקבלה: החייל הרוסי לא יותר גרוע. העיתונאי ניסה אז לפגוע ברגשותיו הפטריוטיים: היפני הוא עדיין אסייתי, חצי קוף... "נכון!" – צעק על כך ריבניקוב.

בבוקר החלטנו להמשיך את הטיול אצל ה"בנות". קלוטילדה לקח את ריבניקוב לקומה השנייה. שעה לאחר מכן, היא הצטרפה לחברה שנוצרה תמיד סביב הלקוחה המסתורית שלהם לנקה, כנראה קשורה למשטרה, וסיפרה על האורח המוזר שלה, שהמי שהגיע איתו קראו לו גנרל אויאמה או רב סרן פוקושימה. הם היו שיכורים והתבדחו, אבל לקלוטילדה נדמה היה שקברניט הסגל הזכיר לה את המיקאדו. חוץ מזה, הלקוחות הקבועים שלה גסים בצורה שערורייתית. הליטופים של הקצין הזה בגיל העמידה התבלטו בזהירות מרמזת ובו בזמן מוקפים באווירה של תשוקה עזה, כמעט חייתית, למרות שהיה ברור שהוא עייף בטירוף. נח, הוא צלל למצב דומה לדליריום, ומילים מוזרות רצו משפתיו. ביניהם, היא הבינה את היחיד שהכירה: בנזאי!

כעבור דקה הייתה לנקה על המרפסת והזעיקה את השוטרים בשריקות אזעקה.

כשנשמעו צעדים כבדים של רגליים רבות בתחילת המסדרון, התעורר ריבניקוב ורץ אל הדלת סובב את המפתח, ואז, בתנועה עדינה, קפץ על אדן החלון ופתח את החלון. האישה תפסה את זרועו, צורחת. הוא השתחרר וקפץ למטה במבוכה. באותו רגע, הדלת קרסה מתחת למכות ולנקה קפצה אחריו בריצה.

ריבניקוב שכב ללא תנועה ולא התנגד כשהרודף נפל עליו. הוא רק לחש: "אל תדחף, שברתי את הרגל".

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1911)

צרור עם נרתיק תכשיטים קטן על שמה של הנסיכה ורה ניקולייבנה שיינה נמסר על ידי השליח באמצעות המשרתת. הנסיכה נזפה בה, אבל דאשה אמרה שהשליח ברח מיד, והיא לא העזה לקרוע את ילדת יום ההולדת מהאורחים.

בתוך המארז היה צמיד נפוח מוזהב בדרגה נמוכה מכוסה נופך, ביניהם אבן ירוקה קטנה. במכתב המצורף בתיק נמצאו ברכות ליום המלאך ובקשה לקבל את הצמיד שהיה שייך לסבתא רבתא. אבן ירוקה היא נופך ירוק נדיר מאוד שמשדר את מתנת ההשגחה ומגן על גברים מפני מוות אלים. המכתב הסתיים במילים: "עבדך הצייתן ג.ס.ז. לפני המוות ואחרי המוות".

ורה לקחה את הצמיד בידיה - בתוך האבנים נדלקו אורות חיים אדומים צפופים ומדאיגים. "ממש כמו דם!" חשבה כשחזרה לסלון.

הנסיך וסילי לבוביץ' הפגין באותו רגע את אלבום הבית ההומוריסטי שלו, שנפתח זה עתה ב"סיפור" "הנסיכה ורה והטלגרף המאוהב". "עדיף שלא," היא התחננה. אבל הבעל כבר החל להגיב על הציורים שלו המלאים בהומור מבריק. כאן מקבלת ילדה בשם ורה מכתב עם יונים נושקות, חתום על ידי הטלגרף P.P.Zh. כאן ואסיה שיין הצעירה מחזירה את טבעת האירוסין של ורה: "אני לא מעיזה להתערב באושרך, ולמרות זאת חובתי להזהיר אותך: טלגרפים מפתים , אבל ערמומי". אבל ורה מתחתנת עם ואסיה שיין החתיך, אבל טלגרף ממשיך לרדוף. כאן הוא, מחופש למנקה ארובות, נכנס לבודואר של הנסיכה ורה. כאן, לאחר שהחליף בגדים, הוא נכנס למטבח שלהם בתור מדיח כלים. הנה, סוף סוף, הוא בבית משוגעים וכו'.

"רבותי, מי רוצה תה?" שאלה ורה. לאחר התה, החלו האורחים לעזוב. הגנרל הזקן אנוסוב, שורה ואחותה אנה קראו לו סבא, ביקש מהנסיכה להסביר מה נכון בסיפורו של הנסיך.

ג.ש.ז (ולא פ.פ.ז.) החלה להציק לה במכתבים שנתיים לפני נישואיה. ברור שהוא כל הזמן התבונן בה, ידע איפה היא במסיבות, איך היא לבושה. כשורה, גם היא בכתב, ביקשה לא להטריד אותה ברדיפתו, הוא השתתק על אהבה והגביל את עצמו לברכות בחגים, כמו גם היום, ביום שמה.

הזקן שתק. "אולי זה מטורף? או אולי, ווצ'קה, זו הייתה סוג האהבה שחצתה את מסלול חייך שנשים חולמות עליה ושגברים אינם מסוגלים ליותר."

לאחר שהאורחים עזבו, בעלה של ורה ואחיה ניקולאי החליטו למצוא מעריץ ולהחזיר את הצמיד. למחרת הם כבר ידעו את כתובתו של ג.ש.ז. התברר שמדובר בגבר כבן שלושים עד שלושים וחמש. הוא לא הכחיש דבר והודה במגונה שבהתנהגותו. כשהוא מצא הבנה ואף אהדה בנסיך, הסביר לו, למרבה הצער, הוא אוהב את אשתו ולא הגירוש ולא הכלא יהרגו את התחושה הזו. חוץ מהמוות. עליו להתוודות כי בזבז כספים ממשלתיים וייאלץ לברוח מהעיר, כדי שלא ישמעו ממנו שוב.

למחרת, בעיתון, קראה ורה על התאבדותו של ג.ס. ז'לטקוב, פקיד תא הבקרה, ובערב הביא הדוור את מכתבו.

ז'לטקוב כתב שעבורו כל החיים מורכבים רק ממנה, בוורה ניקולייבנה. זו האהבה שאלוהים גמל לו על משהו. עוזב, הוא חוזר ואומר בהנאה: "יתקדש שמך". אם היא זוכרת אותו, אז תן לה לנגן את החלק הד מז'ור ב"אפסיונטה" של בטהובן, הוא מודה לה מעומק לבו על העובדה שהיא הייתה השמחה היחידה שלו בחיים.

ורה לא יכלה שלא ללכת להיפרד מהאיש הזה. בעלה הבין לגמרי את הדחף שלה.

פניו של השוכב בארון היו שלווים, כאילו למד סוד עמוק. ורה הרימה את ראשו, הניחה ורד אדום גדול מתחת לצווארו ונישקה אותו על מצחו. היא הבינה שהאהבה שכל אישה חולמת עליה עברה לה.

כשחזרה הביתה, היא מצאה רק את חברתה לקולג', הפסנתרנית המפורסמת ג'ני רייטר. "שחק לי משהו," היא ביקשה.

וג'ני (אוי נס!) התחילה לשחק את המקום ב"אפסיונטה", שז'לטקוב ציינה במכתב. היא הקשיבה, ובמוחה חוברו מילים, כמו צמדים, המסתיימים בתפילה: "יתקדש שמך".

"מה קרה לך?" שאלה ג'ני, כשראתה את הדמעות שלה. "... הוא סלח לי עכשיו. הכל בסדר", השיבה ורה.

I. G. Zhivotovsky

סיפור (חלק א' - 1909, חלק ב' - 1915)

הממסד של אנה מרקובנה הוא לא מהמפוארים, כמו למשל טרפל, אבל גם לא ברמה נמוכה. בים (ימסקאיה סלובודה לשעבר) היו רק עוד שניים כאלה. השאר היו רובל וחמישים קופק. כאלה, לחיילים, גנבים וכורי זהב.

מאוחר במאי בערב, חדר האורחים של אנה מרקובנה אירח קבוצת סטודנטים, איתם היה עוזר פרופסור פרטי ירצ'נקו וכתב מהעיתון המקומי פלטונוב. הבנות כבר יצאו אליהן, אבל הגברים המשיכו בשיחה שפתחו ברחוב. פלטונוב אמר שהוא מכיר היטב את הממסד הזה ואת יושביו מזה זמן רב. הוא, אפשר לומר, שייך לכאן, אבל הוא מעולם לא ביקר אף אחת מה"בנות". הוא רצה להיכנס לעולם הקטן הזה ולהבין אותו מבפנים. כל המשפטים הקולניים על הסחר בבשר נשי אינם בהשוואה לזוטות היומיום, העסקיות, חיי היומיום הפרוזאיים. הזוועה היא שזה לא נתפס כאימה. חיי היומיום הבורגניים - ותו לא. יתרה מכך, באופן המדהים ביותר, מתלכדים כאן עקרונות שלכאורה אינם תואמים: כנות, למשל, אדיקות ומשיכה טבעית לפשע. הנה שמעון, הסדרן המקומי. שודד זונות, מכה אותן, כנראה רוצח בעבר. והוא התיידד עמו באמצעות יצירותיו של יוחנן מדמשק. דתי בצורה יוצאת דופן. או אנה מרקובנה. מוצצת דם, צבוע, אבל האמא הרכה ביותר. הכל לברטוצ'קה: סוס, אנגלייה ויהלומים בשווי ארבעים אלף.

באותו זמן, ז'ניה נכנסה לאולם, אשר פלטונוב, וגם הלקוחות וגם תושבי הבית כיבדו על יופיה, לעג לעזות ועצמאותה. היא התרגשה היום והתחילה לדבר בז'רגון רגיל עם תמרה. אולם פלטונוב הבין אותו: בגלל שטף הציבור, פאשה כבר נלקח לחדר יותר מעשר פעמים, וזה נגמר בהיסטריה והתעלפויות. אבל ברגע שהתעשתה, שלחה אותה המארחת בחזרה לאורחים. הילדה הייתה מבוקשת מאוד בגלל המיניות שלה. פלטונוב שילם עבורה כדי שפשה יוכל לנוח בחברתם... הסטודנטים התפזרו עד מהרה לחדריהם, ופלטונוב, שנותר לבדו עם ליחונין, אנרכיסט אידיאולוגי, המשיך את סיפורו על נשות המקום. באשר לזנות כתופעה עולמית, מדובר ברוע בלתי עביר.

ליצ'ונין הקשיב באהדה לפלטונוב ולפתע הכריז שהוא לא רוצה להישאר רק צופה מנחם. הוא רוצה לקחת את הילדה מכאן, להציל אותה. "להציל? יחזור", הכריז פלטונוב בשכנוע. "הוא יחזור", הגיבה לו ז'ניה בנימה. "ליובה", פנה ליצ'ונין לנערה חוזרת אחרת, "את רוצה לעזוב מכאן? לא לתחזוקה. אני אעזור לך, תפתחי מזנון".

הילדה הסכימה, וליצ'ונין, לאחר שלקח עוד עשרה דולרים מעוזרת הבית עבור דירה במשך כל היום, למחרת הוא עמד לדרוש את הכרטיס הצהוב שלה ולהחליף אותו בדרכון. לוקח אחריות על גורלו של אדם, לתלמיד היה מושג גרוע על הקשיים הקשורים בכך. חייו הסתבכו כבר מהשעות הראשונות. עם זאת, חברים הסכימו לעזור לו לפתח את הניצול. ליכונין החל ללמד אותה חשבון, גיאוגרפיה והיסטוריה, ומחובתו הייתה לקחת אותה לתערוכות, לתיאטרון ולהרצאות פופולריות. נזראדזה קיבל על עצמו להקריא בפניה את האביר בעור הפנתר וללמד אותה לנגן בגיטרה, מנדולינה וצורנה. סימנובסקי הציע ללמוד את ה"הון" של מרקס, תולדות התרבות, הפיזיקה והכימיה.

כל זה לקח הרבה זמן, דרש הרבה כסף, אבל נתן תוצאות צנועות מאוד. בנוסף, יחסי אחים עמה לא תמיד הסתדרו, והיא תפסה אותם כהתעלמות ממעלותיה הנשיות.

כדי לקבל כרטיס צהוב מהמארחת ליובין, הוא נאלץ לשלם יותר מחמש מאות רובל מהחוב שלה. הדרכון עלה עשרים וחמישה. גם מערכת היחסים של חבריו לליובה, שהלכה וגדלה מחוץ לסביבת הבושת, הפכה לבעיה. סולוביוב, באופן בלתי צפוי לעצמו, גילה שהוא ציית לקסם הנשיות שלה, וסימנובסקי פנה יותר ויותר לנושא של הסבר חומרני של אהבה בין גבר לאישה, וכאשר צייר דיאגרמה של מערכת יחסים זו, הוא רכן כל כך נמוך מעל ליובה היושבת עד ששמע את ריח שדיה. אבל על כל השטויות האירוטיות שלו, היא ענתה "לא" ו"לא", כי היא התחברה יותר ויותר לווסיל ואסיליץ' שלה. אותו דבר, כשהבחין שסימנובסקי מחבב אותה, כבר חשב כיצד, לאחר שתפס אותם בשוגג, לעשות סצנה ולהשתחרר מעומס שהיה ממש בלתי נסבל עבורו.

ליובקה הופיעה שוב עם אנה מרקובנה לאחר עוד אירוע יוצא דופן. הזמרת רובינסקאיה, המוכרת ברחבי רוסיה, אישה גדולה ויפה עם עיניים מצריות ירוקות, בחברת הברונית טפטינג, עורכת הדין רוזאנוב והצעיר החברתי וולודיה צ'פלינסקי, סיירה מתוך שעמום במפעלי ה"יאמה": קודם היקרים שבהם. , אחר כך הממוצעים, ואז המלוכלכים ביותר. אחרי טרפל הלכנו לאנה מרקובנה ותפסנו משרד נפרד, שם רעתה עוזרת הבית את הבנות. האחרונה שנכנסה הייתה תמרה, ילדה שקטה ויפה, שהייתה פעם טירונית במנזר, ולפני כן מישהי אחרת, ולפחות דיברה צרפתית וגרמנית שוטפת. כולם ידעו שיש לה "חתול" סנצ'קה, גנב שעליו הוציאה הרבה כסף. לבקשתה של אלנה ויקטורובנה, הצעירות שרו את השירים הקנוניים הרגילים שלהן. והכל היה מסתדר אם מנקה הקטנה השיכורה לא הייתה מתפרצת לתוכם. כשהתפכחה, היא הייתה הילדה הכי ענווה בכל הממסד, אבל עכשיו היא נפלה על הרצפה וצעקה: "הידר! בנות חדשות הגיעו!" הברונית, ממורמרת, אמרה שהיא פטרונה על מנזר לנערות שנפלו - בית היתומים מגדלנה.

ואז הופיעה ז'ניה, והזמינה את הטיפש הזקן הזה לעזוב מיד. המקלטים שלה גרועים יותר מבית סוהר, ותמרה אמרה: היא יודעת היטב שמחצית מהנשים הגונות נתמכות, והשאר, מבוגרות, תומכות בנערים צעירים. מבין הזונות, כמעט אחת מאלף הפלה, וכולן עשו זאת כמה פעמים.

במהלך הטיראדה של תמרה אמרה הברונית בצרפתית שהיא כבר ראתה את הפרצוף הזה איפשהו, ורובינסקיה, גם היא בצרפתית, הזכירה לה שמולם ניצבת נערת המקהלה מרגריטה, ודי היה להיזכר בחרקוב, המלון של קוניאקין, המלון של סולובייצ'יק. יזם. אז הברונית עדיין לא הייתה ברונית.

רובינסקאיה קמה ואמרה שהם כמובן יעזבו והזמן ישולם, אבל לעת עתה היא תשיר להם את הרומן של דרגומיז'סקי "נפרדנו בגאווה...". ברגע שהשירה פסקה, ז'ניה הבלתי ניתנת לשליטה נפלה על ברכיה מול רובינסקאיה והחלה להתייפח. אלנה ויקטורובנה התכופפה לנשק אותה, אבל היא לחשה לה משהו, והזמרת ענתה שכמה חודשים של טיפול והכל יעבור.

לאחר ביקור זה, תמרה התעניינה בבריאותה של ז'ניה. היא הודתה שנדבקה בעגבת, אך לא מודיעה על כך, ובכל ערב היא מדביקה בכוונה עשרה עד חמישה עשר נבלות שתי רגליים.

הבנות החלו להיזכר ולקלל את כל הלקוחות הכי לא נעימים או סוטים שלהן. בעקבות זאת, ז'ניה זכרה את שמו של האיש שאליו היא, בת עשר, נמכרה על ידי אמה שלה. "אני קטנה," היא צעקה לו, אבל הוא ענה:

"כלום, אתה תגדל", - ואז חזרה על זעקת נשמתה הזו, כמו אנקדוטה מהלכת.

זויה זכרה את המורה של בית הספר שלה, שאמרה שהיא חייבת לציית לו בכל דבר אחרת הוא יגרש אותה מבית הספר בגלל התנהגות רעה.

באותו רגע הופיעה ליובקה. אמה אדוארדובנה, עוזרת הבית, נענתה לבקשה לקחת אותה בחזרה בקללות ובמכות. זניה, שלא יכלה לשאת זאת, נאחזה בשערה. נשמעה שאגה בחדרים הסמוכים, והתקף היסטריה אפף את כל הבית. רק כעבור שעה שמעון עם שני אחים במקצוע הצליח להרגיע אותם, ובשעה הרגילה עוזרת הבית הצעירה זוסיה צעקה: "גברות צעירות! תתלבשו! באולם!"

... הצוער קוליה גלדישב תמיד הגיע לז'ניה. והיום הוא ישב בחדרה, אבל היא ביקשה ממנו שלא ימהר ולא הרשתה לו לנשק אותה. לבסוף אמרה שהיא חולה ועליה להודות לה': אחר לא היה חוסך עליו. הרי מי שמשלמים על אהבה שונא את מי שמשלם ואף פעם לא מרחם עליו. קוליה ישב על קצה המיטה וכיסה את פניו בידיו. ז'ניה קמה וחצתה אותו: "ה' ישמור עליך, ילדי".

"תסלחי לי, ז'ניה?" - הוא אמר. "כן, ילד שלי. סלח גם לי... לא נראה אותך יותר!"

בבוקר נסעה ז'ניה לנמל, שם, ביציאה מהעיתון למען חיי נוודים, עבד פלטונוב בפריקת אבטיחים. היא סיפרה לו על מחלתה, והוא זה, כנראה, סבשניקוב ותלמיד בשם רעמסס, שירה בעצמו, השאיר פתק בו נכתב שהוא עצמו אשם במה שקרה, כי הוא לקח אישה תמורת כסף, ללא אהבה.

אבל סרגיי פבלוביץ', שאהב את ז'ניה, לא הצליח לפתור את ספקותיה שתפסו אותה לאחר שריחמה על קוליה: האם החלום להדביק את כולם הוא לא טיפשות, פנטזיה? שום דבר לא הגיוני. נותר לה רק דבר אחד... כעבור יומיים, בבדיקה רפואית, היא נמצאה תלויה. זה הרעיף איזו מוניטין של המוסד. אבל עכשיו רק אמה אדוארדובנה יכלה לדאוג לזה, שהפכה לבסוף לפילגש, לאחר שקנתה את הבית מאנה מרקובנה. היא הודיעה לצעירות כי מעתה ואילך היא דורשת סדר אמיתי וציות ללא תנאי. המקום שלה יהיה טוב יותר מזה של טרפל. היא הציעה מיד שתמרה תהפוך לעוזרת הראשית שלה, אבל שסנצ'קה לא תופיע בבית.

באמצעות רובינסקאיה ורזאנוב סידרה תמרה את העניין בהלווייתה של ז'ניה המתאבדת לפי הטקס האורתודוקסי. כל העלמות הלכו בעקבות ארונה. בעקבות ז'ניה, פאשה מת. לבסוף היא נפלה לדמנציה, והיא נלקחה לבית משוגעים, שם מתה. אבל גם הצרות של אמה אדוארדובנה לא הסתיימו שם.

תמרה, יחד עם סנקה, שדדו עד מהרה נוטריון, ששיחקה בו אישה נשואה ומאוהבת, היא עוררה ביטחון מלא. היא ערבבה אבקת שינה עם הנוטריון, הכניסה את סנקה לדירה, והוא פתח את הכספת. שנה לאחר מכן, סנקה נתפס במוסקבה ובגד בתמרה, שנמלטה איתו.

ואז ורה נפטרה. אהובה, פקיד במחלקה הצבאית, בזבז כסף ממשלתי והחליט לירות בעצמו. ורה רצתה לחלוק את גורלו. בחדר של מלון יקר, אחרי משתה שיקי, הוא ירה בה, נעשה פחדן ורק פצע את עצמו.

לבסוף, במהלך אחד הקרבות, נהרגה מנקה הקטנה. חורבתה של אמה אדוארדובנה הסתיימה כאשר מאה חיילים נחלצו לעזרתם של שני לוחמים שרימו במוסד שכן, והרסו בו זמנית את כל הסמוכים.

I. G. Zhivotovsky

רומן (1928-1932)

ממש בסוף אוגוסט הסתיים גיל ההתבגרות הצוער של אליושה אלכסנדרוב. כעת הוא ילמד ביונקר השלישי על שם בית הספר לחי"ר הקיסר אלכסנדר השני.

בבוקר ביקר אצל בני הזוג סינלניקוב, אבל לבדו עם יולנקה הצליח להישאר לא יותר מדקה, שבמהלכה, במקום נשיקה, הוא התבקש לשכוח את שטות הקאנטרי של הקיץ: שניהם הפכו עכשיו לגדולים. .

נפשו התבלבלה כשהופיע בבניין בית הספר בזנאמנקה. נכון, זה היה מחמיא שהוא כבר "פרעה", כפי שכינו "המפקדים" את תלמידי השנה א' - אלה שכבר היו בשנה השנייה. הצוערים של אלכסנדר היו אהובים במוסקבה והיו גאים בהם. בית הספר השתתף תמיד בכל הטקסים. אליושה יזכור זמן רב את פגישתו המפוארת של אלכסנדר השלישי בסתיו 1888, כאשר משפחת המלוכה צעדה לאורך הקו במרחק של מספר צעדים וה"פרעה" טעם במלואו את התענוג המתוק והחריף שבאהבה למלך. אולם עבודה נוספת, ביטול חופשה, מעצר - כל זה נפל על ראשם של הצעירים. הצוערים היו אהובים, אך בבית הספר "חממו" אותם ללא רחמים: המחמם היה חבר תלמיד, קצין מחלקה, קצין קורס ולבסוף מפקד הפלוגה הרביעית, סרן פופנוב, שזכה לכינוי דרוזד. כמובן, תרגילים יומיומיים עם חיל רגלים כבד ותרגילים עלולים לגרום לסלידה משירות אם כל החימום של "פרעה" לא היה כל כך סבלני וסימפטי חמור.

בבית הספר אפילו לא הייתה "צוקניה" - דחיפה של הצעירים יותר, מה שמקובל בבתי הספר בסנט פטרבורג. שררה אווירה של דמוקרטיה צבאית אבירית, אחווה קשוחה אך אכפתית. כל מה שקשור לשירות לא איפשר פינוקים גם בקרב חברים, אך מחוצה לכך נקבעו "אתה" בלתי משתנה וידידותי, עם קורטוב של היכרות שלא חוצה גבולות מסוימים. לאחר השבועה הזכיר להם דרוזד שכעת הם חיילים ובשל התנהגות בלתי הולמת ניתן לשלוח אותם לא לאמם, אלא כטוראים בגדוד חי"ר.

ובכל זאת, התלהבות נעורים, נעריות שטרם כבתה לגמרי, נראתה בנטייה לתת את שמה לכל מה שמסביב. החברה הראשונה נקראה "סטלים", השנייה - "בעלי חיים", השלישית - "דבס" והרביעית (אלכסנדרובה) - "פרעושים". כל מפקד נשא גם את שמו שנקבע לו. רק לבלוב, קצין הקורס השני, לא היה אפילו כינוי אחד. ממלחמת הבלקן הוא הביא אשה בולגרית בעלת יופי בל יתואר, שכל הצוערים השתחוו בפניה, ולכן אישיותו של בעלה נחשבה בלתי ניתנת להפרה. אבל לדובישקין קראו Pup, מפקד הפלוגה הראשונה היה חוכריק, והמג"ד היה ברדי-פאשה. ביטוי מסורתי של נוער היה קציני בריונות.

אולם חייהם של צעירים בני שמונה עשרה ועשרים לא יכלו להיקלט לגמרי באינטרסים של השירות.

אלכסנדרוב חווה בצורה חיה את קריסת אהבתו הראשונה, אבל באותה מידה חיה, התעניין בכנות באחיות הצעירות סינלניקוב. בנשף בדצמבר הודיעה אולגה סינלניקובה על אירוסיה של יולנקה. אלכסנדרוב היה בהלם, אבל השיב שלא אכפת לו, כי הוא אוהב את אולגה זמן רב ויקדיש לה את סיפורו הראשון, שיראה אור בקרוב בהוצאת "פנאי ערב".

זו הופעת הבכורה שלו בכתיבה באמת התרחשה. אבל במסדר הערב מינה דרוזד שלושה ימים בתא ענישה על פרסום ללא אישור הממונים עליו. אלכסנדרוב לקח לתא את "הקוזקים" של טולסטוי, וכשדרוזד שאל אם הכישרון הצעיר יודע על מה הוא נענש, השיב בעליזות: "על כתיבת חיבור מטופש ווולגרי". (לאחר מכן נטש את הספרות ופנה לציור.) אבוי, הצרות לא הסתיימו בכך. בהקדשה התגלתה טעות גורלית: במקום "או" היה "יו" (זה כוחה של אהבה ראשונה!), אז עד מהרה קיבלה המחבר מכתב מאולגה: "מסיבה כלשהי, אני בקושי יכול לראות. אתה, ולכן להתראות".

נראה היה שאין גבול לבושה ולייאוש של הצוער, אבל הזמן מרפא את כל הפצעים. אלכסנדרוב התברר כ"לבוש" עבור הנשף היוקרתי ביותר, כפי שאנו אומרים כעת - במכון קתרין. זה לא היה חלק מתוכניות חג המולד שלו, אבל דרוזד לא אפשר לו להגיב, ותודה לאל. שנים רבות, בנשימה עצורה, יזכור אלכסנדרוב את המירוץ המטורף בשלג עם הפוטוגן המפורסם פאליץ' מזנמנקה למכון; הכניסה המבריקה של בית ישן; השוער המבוגר לכאורה (לא זקן!) פורפירי, מדרגות שיש, אחוריים בהירים וסטודנטיות בשמלות רשמיות עם מחשוף אולם נשפים. כאן הוא פגש את זינוצ'קה בלישבע, שמעצם נוכחותה האוויר עצמו התבהר ונוצץ מצחוק. זו הייתה אהבה אמיתית והדדית. וכמה נפלא הם התאימו זה לזה גם בריקוד וגם במשטח ההחלקה צ'יסטופרודני וגם בחברה. אין ספק שהיא הייתה יפהפייה, אבל היה לה משהו יקר ונדיר יותר מיופי.

פעם התוודה אלכסנדרוב בפני זינוצ'קה שהוא אוהב אותה וביקש ממנה לחכות לו שלוש שנים. שלושה חודשים לאחר מכן סיים את לימודיו בקולג' ושירת חודשיים לפני שנכנס לאקדמיה של המטה הכללי. הוא יעבור את הבחינה לא משנה מה המחיר. אז הוא יבוא אל דמיטרי פטרוביץ' ויבקש את ידה. הסגן מקבל ארבעים ושלושה רובל בחודש, והוא לא ירשה לעצמו להציע לה את גורלה העגום של גברת גדוד פרובינציאלית. "אני אחכה", הייתה התשובה.

מאז הפכה שאלת הציון הממוצע לעניין של חיים ומוות עבור אלכסנדרוב. עם תשע נקודות, אפשר היה לבחור גדוד המתאים לך לשירות. חסרים לו גם עד תשע כשלוש עשיריות בגלל השישה בביצור צבאי.

אבל עכשיו התגברו על כל המכשולים, ותשע נקודות מספקות לאלכסנדרוב את זכות הבחירה הראשונה של מקום שירות. אבל כך קרה שכאשר ברדי פאשה קרא בשמו, הצוער כמעט באקראי דחף את אצבעו לתוך העלה ונתקל בגדוד חיל רגלים לא ידוע.

ועכשיו לובשים מדי קצין חדשים לגמרי, וראש בית הספר, הגנרל אנחוטין, מזהיר את תלמידיו. בדרך כלל יש לפחות שבעים וחמישה קצינים בגדוד, ובחברה כל כך גדולה, רכילות היא בלתי נמנעת, ופוגעת בחברה הזו. אז כשחבר מגיע אליכם עם חדשות על חבר X., הקפידו לשאול אם הוא יחזור על הידיעה הזו בפני X עצמו. להתראות, רבותי.

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1900)

המחבר-המספר נזכר בעבר הקרוב. הוא נזכר בסתיו הדק המוקדם, בכל הגן הזהוב שהתייבש ודליל, בניחוח העדין של עלי השלכת ובריח של תפוחי אנטונוב: גננים שופכים תפוחים על עגלות כדי לשלוח אותם לעיר. בשעת לילה מאוחרת, רץ החוצה אל הגן ומשוחח עם השומרים השומרים על הגן, הוא מביט אל עומק השמים הכחול כהה, שופע קבוצות כוכבים, מביט זמן רב, ארוך, עד שהאדמה מרחפת מתחת לרגליו, מרגישה. כמה טוב לחיות בעולם!

המספר נזכר בויסלקי שלו, שמאז תקופת סבו נודע במחוז ככפר עשיר. זקנים ונשים חיו שם זמן רב - הסימן הראשון לרווחה. הבתים בויסלקי היו לבנים וחזקים. לחיי האצילים הממוצעים היה הרבה מן המשותף לחיי האיכרים העשירים. הוא זוכר את דודתו אנה גרסימובנה, אחוזתה קטנה, אך מוצקה, ישנה, ​​מוקפת עצים בני מאה שנים. הגן של הדודה היה מפורסם בעצי התפוחים, הזמירים והיונים, והבית בזכות הגג שלו: גג הקש שלו היה עבה וגבוה בצורה יוצאת דופן, מושחר ומתקשה עם הזמן. קודם כל הורגש בבית ריח תפוחים ואחר כך ריחות נוספים: רהיטי מהגוני ישנים, פריחת ליים מיובשת.

המספר נזכר בגיסו המנוח ארסני סמניץ', צייד בעל קרקעות, שבביתו הגדול התאספו הרבה אנשים, כולם אכלו ארוחת ערב דשנה, ואז יצאו לצוד. קרן נושבת בחצר, כלבים מייללים בקולות שונים, החביב על הבעלים, כלב גרייהאונד שחור, מטפס על השולחן וזולל שאריות של ארנבת עם רוטב מהמנה. המחבר נזכר בעצמו רוכב על "קירגיזי" מרושע, חזק וגוץ: עצים מבזיקים לנגד עיניו, קריאות ציידים, נביחות כלבים נשמעות למרחוק. מהנקיקים יש לו ריח של לחות פטריות וקליפת עצים רטובה. מתחיל להחשיך, כל חבורת הציידים נופלת לאחוזתו של איזה צייד רווקים כמעט אלמוני, וזה קורה, נשארת איתו כמה ימים. אחרי יום שלם של ציד, החום של בית הומה אדם נעים במיוחד. כשזה קרה לציד של שנת יתר למחרת בבוקר, אפשר היה לבלות את כל היום בספריית המאסטר, לדפדף בכתבי עת וספרים ישנים, להסתכל בפתקים שבשוליים שלהם. דיוקנאות משפחתיים נראים מהקירות, חיים חלומיים ישנים עולים לנגד עיניי, סבתא שלי נזכרת בעצב,

אבל הזקנים מתו בויסלקי, אנה גרסימובנה מתה, ארסני סמניץ' ירה בעצמו. לשם מגיעה ממלכת האצילים הקטנים, מרוששים עד קבצנים. אבל החיים המקומיים הקטנים האלה טובים מדי! המספר ביקר במקרה אצל שכן. הוא קם מוקדם, מצווה ללבוש את הסמובר, ונועל את מגפיו יוצא למרפסת, שם הוא מוקף בכלבי ציד. זה יהיה יום מפואר לציד! רק שהם לא צדים לאורך השביל השחור עם כלבי ציד, הו, אם רק כלבי ציד! אבל אין לו כלבי גרייהאונד... אולם, עם תחילת החורף, שוב, כמו בימים ההם, מקומיים קטנים באים זה לזה, שותים מכספם האחרון ונעלמים במשך ימים שלמים בשדות מושלגים. ובערב, באיזו חווה נידחת, חלונות בית חוץ זוהרים בחושך: נרות בוערים שם, ענני עשן צפים, הם מנגנים בגיטרה, הם שרים...

N. V. Soboleva

סיפור (1910)

רוּסִיָה. מאוחר XIX - מוקדם. המאה ה -XNUMX האחים קרסוב, טיכון וקוזמה, נולדו בכפר הקטן דורנובקה. בצעירותם עסקו יחד במסחר זעיר, אחר כך רבו, ודרכיהם התפצלו. קוזמה הלך לעבוד להשכרה. טיכון שכר פונדק, פתח בית מרזח וחנות, החל לקנות תבואה מבעלי הקרקעות, לרכוש קרקעות בסכום זעום, ולהיות בעלים עשיר למדי, אפילו קנה אחוזת אחוזה מצאצאי עני של הבעלים הקודמים. אבל כל זה לא הסב לו שמחה: אשתו ילדה רק בנות מתות, ולא היה מי שיעזוב את כל מה שרכש. טיכון לא מצא נחמה בחיי הכפר האפלים והמלוכלכים, מלבד הטברנה. התחילו לשתות. עד גיל חמישים הוא הבין שאין מה לזכור מהשנים האחרונות, שאין אדם אחד קרוב והוא עצמו זר לכולם. ואז החליט טיכון לעשות שלום עם אחיו.

קוזמה מטבעו היה אדם אחר לגמרי. מאז ילדותו, הוא חלם ללמוד. שכן לימד אותו קרוא וכתוב, בזאר "חושב חופשי", נגן אקורדיון ותיק, סיפק לו ספרים והכיר לו מחלוקות על ספרות. קוזמה רצה לתאר את חייו במלוא העוני והשגרה הנוראה. הוא ניסה לחבר סיפור, אחר כך התחיל לכתוב שירה ואפילו הוציא ספר פסוקים פשוטים, אבל הוא עצמו הבין את כל חוסר השלמות של יצירותיו. כן, והעסק הזה לא הביא הכנסה, וחתיכת לחם לא ניתנה בחינם. שנים רבות חלפו בחיפוש אחר עבודה, לעתים קרובות ללא פרי. לאחר שראה מספיק אכזריות ואדישות אנושית בנדודיו, לקח לשתות, החל לשקוע מטה והגיע למסקנה שעליו ללכת למנזר או להתאבד.

כאן מצא אותו טיכון, והציע לאחיו לקחת על עצמו את ניהול האחוזה. נראה שנמצא מקום שקט, לאחר שהתמקם בדורנובקה, קוזמה הפך עליז. בלילות הוא הלך עם פטיש - שמר על האחוזה, ביום קרא עיתונים ורשם בספר משרדי ישן על מה שראה ושמע מסביב. אבל בהדרגה החל להתגבר על געגועיו: לא היה עם מי לדבר. תיכון מיעט להופיע, ודיבר רק על הכלכלה, על השפלות והרשעות של האיכרים ועל הצורך למכור את האחוזה. הטבחית, עבדותיה, היצור החי היחיד בבית, שתק תמיד, וכאשר קוזמה חלה במחלה קשה, מותירה אותו לעצמו, ללא כל סימפטיה, היא הלכה ללון בחדר המשרתים.

קוזמה החלים ממחלתו בקושי והלך לאחיו. טיכון בירך את האורח בחום, אך לא הייתה ביניהם הבנה הדדית. קוזמה רצה לחלוק את מה שקרא מהעיתונים, אבל טיכון לא התעניין. במשך זמן רב הוא היה אובססיבי לרעיון לארגן את החתונה של עבדותיה עם אחד מנערי הכפר. פעם הוא חטא איתה למען רצונו הבלתי נלווה למצוא ילד - גם אם זה לא חוקי. החלום לא התגשם, והאישה התבזתה בכל הכפר. כעת החליט טיכון, שמיעט ללכת לכנסייה, להצדיק את עצמו בפני אלוהים. הוא ביקש מאחיו לטפל בעניין הזה. קוזמה התנגד לרעיון: הוא ריחם על עבדותיה האומלל, שמחזרו טיקון זיהה כ"חותך חי" אמיתי שהכה את אביו שלו, לא היה לו נטייה לניהול משק הבית ורק התפתה על ידי הנדוניה המובטחת. טיכון עמד על שלו, עבדותיה נכנעה בהשלמה לגורלה חסר הקנאה, וקוזמה נאלץ להיכנע לאחיו.

החתונה נערכה בשגרה. הכלה התייפחה במרירות, קוזמה בירך אותה בדמעות, האורחים שתו וודקה ושרו שירים. סופת השלגים הבלתי ניתנת למעצר של פברואר ליוותה את רכבת החתונה לצלצול הפעמונים העמום.

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור (1915)

ג'נטלמן מסן פרנסיסקו, שלעולם לא מוזכר בשמו בסיפור, שכן, מציין המחבר, איש לא זכר את שמו לא בנאפולי ולא בקאפרי, הוא נשלח עם אשתו ובתו לעולם הישן לשנתיים תמימות. כדי ליהנות ולטייל. הוא עבד קשה ועכשיו הוא עשיר מספיק כדי להרשות לעצמו חופשה כזו.

בסוף נובמבר יוצא להפלגה "אטלנטיס" המפורסם שנראה כמו מלון ענק עם כל השירותים. החיים על הספינה נמדדים: הם קמים מוקדם, שותים קפה, קקאו, שוקו, מתרחצים, מתעמלים, הולכים לאורך הסיפונים כדי לעורר את התיאבון; לאחר מכן - ללכת לארוחת הבוקר הראשונה; אחרי ארוחת הבוקר הם קוראים את העיתונים וממתינים בשלווה לארוחת הבוקר השנייה; השעתיים הבאות מוקדשות למנוחה - כל הסיפונים מלאים בכיסאות קנים ארוכים, עליהם שוכבים מטיילים, מכוסים שטיחים, מביטים בשמים המעוננים; אחר כך - תה עם עוגיות, ובערב - זו המטרה העיקרית של כל הקיום הזה - ארוחת ערב.

תזמורת משובחת מתנגנת להפליא וללא לאות באולם ענק, שמאחורי קירותיו הולכים גלי האוקיינוס ​​הנורא ברעש, אבל נשים וגברים מחורבנים במעילים וטוקסידו לא חושבים על זה. לאחר ארוחת הערב מתחילים ריקודים באולם האירועים, גברים בבר מעשנים סיגרים, שותים משקאות חריפים, והם מוגשים על ידי כושים במעילים אדומים.

לבסוף מגיעה הספינה לנאפולי, משפחתו של האדון מסן פרנסיסקו מתארחת במלון יקר, וכאן גם החיים זורמים לפי השגרה: מוקדם בבוקר - ארוחת בוקר, אחרי - ביקור במוזיאונים ובקתדרלות, ארוחת בוקר שנייה, תה , אחר כך מתכוננים לארוחת ערב ובערב - ארוחת צהריים דשנה. עם זאת, דצמבר בנאפולי השנה התברר כלא מוצלח: רוח, גשם, בוץ ברחובות. ומשפחתו של האדון מסן פרנסיסקו מחליטה לנסוע לאי קאפרי, שם, כפי שכולם מבטיחים להם, חם, שטוף שמש ופורחים לימונים.

ספינת קיטור קטנה, המשכשכת על הגלים מצד לצד, מעבירה ג'נטלמן מסן פרנסיסקו עם משפחתו, הסובל קשות ממחלת ים, לקאפרי. הפוניקולר לוקח אותם לעיירת אבן קטנה על ראש הר, הם מתמקמים במלון שבו כולם מקבלים את פניהם בחום, והם מתכוננים לארוחת ערב, כבר די החלימו ממחלת הים. לאחר שהתלבש לפני אשתו ובתו, הג'נטלמן מסן פרנסיסקו הולך לחדר הקריאה הנעים והשקט של המלון, פותח את העיתון - ולפתע השורות מהבהבות מול עיניו, הצבטה עפה מאפו וגופו. , מתפתל, מחליק לרצפה. אורח אחר שנכח באותו זמן במלון, צורח, רץ לחדר האוכל, כולם קופצים ממקומותיהם, הבעלים מנסה להרגיע את האורחים, אבל הערב כבר בלתי הפיך הָרוּס.

הג'נטלמן מסן פרנסיסקו מועבר לחדר הקטן והגרוע ביותר; אישה, בת, משרתים עומדים ומסתכלים עליו, ועכשיו קרה מה שהם ציפו וחששו - הוא גוסס. אשתו של ג'נטלמן מסן פרנסיסקו מבקשת מהבעלים לאפשר את העברת הגופה לדירתם, אך הבעלים מסרב: הוא מעריך את החדרים האלה יותר מדי, ותיירים יתחילו להימנע מהם, שכן קאפרי כולה תיהפך מיד. מודע למה שקרה. גם הארון אינו זמין כאן - הבעלים יכול להציע ארגז ארוך של בקבוקי סודה.

עם עלות השחר, נהג מונית נושא את גופתו של האדון מסן פרנסיסקו אל המזח, סירת קיטור מעבירה אותו דרך מפרץ נאפולי, ואותה אטלנטיס, עליה הגיע בכבוד לעולם הישן, נושאת אותו כעת, מת, בארון קבורה מזופת, נסתר מהחיים, עמוק בפנים השחור. בינתיים, על הסיפונים, אותם חיים ממשיכים כמו פעם, כולם אוכלים ארוחות בוקר וערב באותה צורה, והאוקיינוס ​​עדיין מפחיד מאחורי כוס האשנבים.

N. V. Soboleva

סיפור (1916)

האקספוזיציה של הסיפור היא תיאור של קברה של הדמות הראשית. להלן תקציר הסיפור שלה. אוליה משצ'רסקאיה היא תלמידת בית ספר משגשגת, מוכשרת ושובבה, אדישה להוראותיה של אשת הכיתה. בגיל חמש עשרה היא הייתה יפהפייה מוכרת, הייתה לה הכי הרבה מעריצים, רקדה הכי טוב בנשף והחליקה. היו שמועות שאחד מתלמידי התיכון המאוהבים בה ניסה להתאבד בגלל קלות הדעת שלה.

בחורף האחרון לחייה אוליה משצ'רסקאיה "השתגעה לגמרי מהכיף". התנהגותה מובילה את הבוס להעיר הערה נוספת, תוך שהוא נוזף בה, בין היתר, על כך שהיא מתלבשת ומתנהגת לא כמו ילדה, אלא כמו אישה. בשלב זה משצ'רסקאיה קוטעת אותה בהודעה רגועה שהיא אישה והחבר והשכן של אביה, אחיו של הבוס, אלכסיי מיכאילוביץ' מאליוטין, אשם בכך.

חודש לאחר השיחה הזו, קצין קוזק מכוער ירה במשצ'רסקאיה על רציף התחנה בין קהל רב של אנשים. הוא הודיע ​​לפקיד כי משצ'רסקאיה קרוב אליו ונשבע להיות אשתו. ביום זה, כשראתה אותו לתחנה, היא אמרה שמעולם לא אהבה אותו, והציעה לקרוא דף מיומנה, שתיאר כיצד מליוטין פיתה.

מהיומן עלה שזה קרה כאשר מליוטין בא לבקר את בני הזוג משצ'רסקי ומצא את אוליה לבדה בבית. מתארת ​​את ניסיונותיה לכבוש את האורח, את הליכתם בגן; ההשוואה של מליוטין ביניהם עם פאוסט ומרגריטה. אחרי התה, היא העמידה פנים שהיא לא טובה, ונשכבה על הספה, ומליוטין עבר אליה, תחילה נישק את ידה, ואז נישק אותה על השפתיים. יתרה מזאת, משצ'רסקאיה כתבה שאחרי מה שקרה אחר כך, היא מרגישה סלידה כזו כלפי מליוטין שהיא לא מסוגלת לשרוד את זה.

האקשן מסתיים בבית הקברות, שבו בכל יום ראשון מגיעה לקבר אוליה משצ'רסקאיה הגברת האלגנטית שלה, שחיה בעולם הזוי המחליף עבורה את המציאות. נושא הפנטזיות הקודמות שלה היה אחיה, אנס עני וחסר ייחוד, שעתידו נראה לה מבריק. לאחר מות אחיה, אוליה משצ'רסקאיה תופסת את מקומו במוחה. היא הולכת לקברה בכל חג, לא מסירה את עיניה מצלב האלון במשך שעות, נזכרת בפנים החיוורות בארון בין הפרחים ופעם אחת שמעה את המילים שדיברה אוליה לחברתה האהובה. היא קראה בספר אחד איזה יופי צריך להיות לאישה - עיניים שחורות, ריסים שחורים, זרועות ארוכות מהרגיל, אבל העיקר נשימה קלה, ויש לה (אולי) את זה: "...תקשיבי איך אני נאנחת , "האם זה לא נכון?"

N. V. Soboleva

נוֹעַר

רומן (1927-1933, פאב שטח 1952)

אלכסיי ארסנייב נולד בשנות ה-70. המאה XIX במרכז רוסיה, באחוזת אביו, בחוות קמנקה. שנות ילדותו עברו בשתיקה של הטבע הרוסי הדיסקרטי. שדות אינסופיים עם ניחוחות עשבים ופרחים בקיץ, מרחבי שלג עצומים בחורף הולידו תחושת יופי מוגברת, שעיצבה את עולמו הפנימי ונשארה עד סוף ימיו. במשך שעות הוא יכול היה לצפות בתנועת העננים בשמים הגבוהים, בעבודתה של חיפושית שהסתבכה באזני תבואה, במשחקי קרני השמש על רצפת הפרקט של הסלון. איודי נכנס למעגל תשומת הלב שלו בהדרגה. אמו תפסה מקום מיוחד ביניהם: הוא חש את "אי ההפרדה" שלו איתה. אבי משך אותי באהבת החיים שלו, בטבעו העליז, ברוחב הטבע וגם בעברו המפואר (הוא השתתף במלחמת קרים). האחים היו גדולים יותר, ובשעשוע ילדים הפכה האחות הצעירה אוליה לחברתו של הילד. יחד הם חקרו את הפינות הסודיות של הגן, גן הירק, מבני האחוזה - לכל מקום היה קסם משלו.

אז הופיע בבית אדם בשם בסקקוב, שהפך למורה הראשון של אליושה. לא היה לו ניסיון פדגוגי, ולאחר שלמד את הילד במהירות לכתוב, לקרוא ואפילו צרפתית, הוא לא ממש הכיר לתלמיד את המדעים. השפעתה הייתה בדרך אחרת - ביחס רומנטי להיסטוריה ולספרות, בפולחן של פושקין ולרמונטוב, שכבשו לנצח את נשמתו של אליושה. כל מה שנרכש בתקשורת עם בסקקוב נתן תנופה לדמיון ולתפיסה הפואטית של החיים. הימים חסרי הדאגות הללו הסתיימו כשהגיע הזמן להיכנס לגימנסיה. הורים לקחו את בנם לעיר והתיישבו עם הסוחר Rostovtsev. האווירה הייתה אומללה, הסביבה זרה לחלוטין. שיעורים בגימנסיה נערכו על ידי המדינה, בין המורים לא היו אנשים בעלי עניין. במשך כל שנות הגימנסיה שלו, אליושה חי רק בחלום על חופשה, על טיול לקרוביו - כעת בבטורינו, אחוזת סבתו המנוחה, שכן אביו, חסר כסף, מכר את קמנקה.

כשאליושה עבר לכיתה ד' קרה אסון: האח ג'ורג'י נעצר על מעורבות ב"סוציאליסטים". הוא חי זמן רב בשם בדוי, הסתתר, ואז הגיע לבטורין, לשם הוקעה של הפקיד של אחד השכנים, לקחו אותו הז'נדרמים. האירוע הזה היה הלם גדול עבור אליושה. שנה לאחר מכן עזב את הגימנסיה וחזר לבית הוריו. האב גער בהתחלה, אבל אז החליט שהייעוד של בנו הוא לא שירות ולא משק בית (במיוחד שהמשק היה בדעיכה מוחלטת), אלא "שירת נפש וחיים" וזה, אולי, פושקין חדש. או שלרמונטוב ייצא ממנו. אליושה עצמו חלם להתמסר ל"יצירתיות מילולית". התפתחותו הקלו מאוד על ידי שיחות ארוכות עם ג'ורג', ששוחרר מהכלא וגורש לבטורין בפיקוח משטרתי. מנער, הפך אלכסיי לאדם צעיר, הוא התבגר גופנית ורוחנית, חש בעצמו כוח גדל והשמחה להיות, קרא הרבה, חשב על החיים והמוות, הסתובב בשכונה, ביקר באחוזות שכנות.

עד מהרה חווה את אהבתו הראשונה, לאחר שפגש בביתו של אחד מקרוביו נערה צעירה אנקן, שביקרה שם, וחווה את הפרידה ממנה כאבל אמיתי, שבגללו אף קיבל מגזין סנט פטרסבורג ביום זה. עזיבתה עם פרסום שיריו לא הביאה שמחה אמיתית. אבל אז באה תשוקה קלה לגברות צעירות שהגיעו לאחוזות שכנות, ולאחר מכן מערכת יחסים עם אישה נשואה ששימשה כמשרתת באחוזתו של האח ניקולאי. ה"טירוף הזה", כפי שכינה אלכסיי את התשוקה שלו, הסתיים בשל העובדה שניקולאי חישב לבסוף את האשם בסיפור הלא ראוי.

באלכסיי, הרצון לעזוב את קן הילידים הכמעט הרוס ולהתחיל חיים עצמאיים הבשיל יותר ויותר באופן מוחשי. ג'ורג'י כבר עבר לדוכנים, והאח הצעיר החליט ללכת גם לשם. מהיום הראשון נפלו עליו הרבה היכרות ורשמים חדשים. הסביבה של ג'ורג' שונה מאוד מהכפר. רבים מהאנשים שנכללו בה עברו בחוגי סטודנטים ובתנועות, ביקרו בבתי כלא ובגלויות. בפגישות התנהלו השיחות בעיצומן על הנושאים הדוחקים של החיים הרוסים, צורת השלטון והשליטים עצמם נידונו, הוכרז הצורך להילחם על החוקה והרפובליקה, והעמדות הפוליטיות של אלילים ספרותיים - קורולנקו , צ'כוב, טולסטוי נדונו. שיחות השולחן והמחלוקות הללו הזינו את רצונו של אלכסיי לכתוב, אך במקביל הוא התייסר מחוסר יכולתו ליישם זאת.

הפרעה נפשית מעורפלת גרמה לשינוי כלשהו. הוא החליט לראות מקומות חדשים, נסע לחצי האי קרים, היה בסבסטופול, על גדות הדוניץ, ולאחר שכבר החליט לחזור לבטורינו, עצר אצל אוראל בדרך להסתכל על "העיר לסקוב וטורגנייב". " שם הוא מצא את מערכת גולוס, שם תכנן למצוא עבודה עוד קודם לכן, פגש את העורכת נדז'דה אבילובה וקיבל הצעה לשתף פעולה בפרסום. לאחר שדיברה על עסקים, הזמינה אותו אבילובה לחדר האוכל, קיבלה אותו הביתה והציגה בפני האורח את בת דודתה ליקה. הכל היה בלתי צפוי ונעים, אבל הוא אפילו לא יכול היה לדמיין איזה תפקיד חשוב הטיל הגורל להיכרות מקרית זו.

בהתחלה היו רק שיחות עליצות והליכות שגרמו הנאה, אבל בהדרגה האהדה לליקה הפכה לתחושה חזקה יותר. אלכסיי נלכד על ידו, מיהר ללא הרף בין בטורין לאורל, נטש את השיעורים וחיה רק ​​על ידי מפגש עם בחורה, היא קירבה אותו אליה, ואז דחפה אותו, ואז שוב קראה לו לצאת לדייט. מערכת היחסים ביניהם לא יכלה להיעלם מעיניהם. יום בהיר אחד, אביה של ליקה הזמין את אלכסיי למקומו וסיים שיחה ידידותית למדי באי הסכמה מכרעת על הנישואין עם בתו, והסביר שהוא לא רוצה לראות את שניהם צומחים במצוקה, כי הוא הבין עד כמה מצבו לא ברור. הצעיר היה.

עם היוודע הדבר, ליקה אמרה שלעולם לא תלך בניגוד לרצונו של אביה. עם זאת, שום דבר לא השתנה. להיפך, הייתה התקרבות סופית. אלכסיי עבר להתגורר באוראל באמתלה של עבודה בגולוס והתגורר בבית מלון, ליקה התיישבה עם אבילובה באמתלה של לימודי מוזיקה. אבל לאט לאט החל להתגלות השוני באופיים: הוא רצה לחלוק את זיכרונותיו מילדותו הפואטית, את התבוננותיו על החיים, את נטיותיו הספרותיות, וכל זה היה זר לה. הוא קינא בג'נטלמנים שלה בנשפים בעיר, בשותפים להופעות חובבים. הייתה אי הבנה אחד עם השני.

יום אחד הגיע אביה של ליקה לאורל, מלווה בבורסקאי צעיר עשיר בוגומולוב, שאותו הציג כמתחרה על ידה ועל ליבה של בתו. ליקה בילתה איתם את כל זמנה. אלכס הפסיק לדבר איתה. בסופו של דבר היא סירבה לבוגומלוב, אך בכל זאת עזבה את אוריול עם אביה. אלכסיי התייסר על ידי פרידה, בלי לדעת איך ולמה לחיות עכשיו. הוא המשיך לעבוד בגולוס, שוב החל לכתוב ולהדפיס את מה שכתוב, אבל הוא נמק בסבך חייו של אוריול ושוב החליט לצאת לנדודים. לאחר שהחליף כמה ערים, מבלי שהה זמן רב בשום מקום, לבסוף לא עמד בכך ושלח מברק לליקה: "אני אהיה שם מחרתיים". הם נפגשו שוב. הקיום בנפרד עבור שניהם התברר כבלתי נסבל.

חיים משותפים החלו בעיירה קטנה, אליה עבר ג'ורג'י. שניהם עבדו בניהול הסטטיסטיקה של Zemstvo, היו כל הזמן ביחד, ביקרו בבטורין. קרובי משפחה הגיבו לליקה בחום לבבי. הכל נראה היה בסדר. אבל התפקידים השתנו בהדרגה: עכשיו ליקה חיה רק ​​עם רגשותיה כלפי אלכסיי, והוא כבר לא יכול היה לחיות רק איתה. הוא יצא לנסיעות עסקים, פגש אנשים שונים, התענג על תחושת החופש, אפילו נכנס למערכות יחסים מזדמנות עם נשים, אם כי עדיין לא יכול היה לדמיין את עצמו בלי ליקה. היא ראתה את השינויים, נבלמה בבדידות, קנאה, נעלבה מאדישותו לחלומה על חתונה ומשפחה נורמלית, ובתגובה להבטחותיו של אלכסיי בדבר הבלתי משתנה של רגשותיו, היא איכשהו אמרה שככל הנראה, היא הייתה משהו כמו אוויר בשבילו. שבלעדיו אין חיים, אבל אתה לא שם לב אליו. ליקה לא יכלה לוותר על עצמה לחלוטין ולחיות רק על פי מה שהוא חי, ובייאוש, לאחר שכתבה פתק פרידה, היא עזבה את אוראל.

מכתביו ומברקים של אלכסיי נותרו ללא מענה עד שאביה של ליקי הודיע ​​לה שאסרה על פתיחת מחבואה לאיש. אלכסיי כמעט ירה בעצמו, עזב את שירותו, לא הופיע בשום מקום. ניסיון לראות את אביה לא הצליח: הוא פשוט לא התקבל. הוא חזר לבטורינו, וכמה חודשים לאחר מכן נודע לו שאייקה חזרה הביתה עם דלקת ריאות ומתה בקרוב מאוד. לבקשתה לא הודיעו לאלכסיי על מותה.

הוא היה רק ​​בן עשרים. עדיין היה הרבה מה לחוות, אבל הזמן לא מחק את האהבה הזו מהזיכרון - היא נשארה עבורו האירוע המשמעותי ביותר בחייו.

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור (1942)

ויטלי משצ'רסקי, צעיר שנכנס לאחרונה לאוניברסיטה, מגיע הביתה לחגים, בהשראת הרצון למצוא אהבה בלי רומנטיקה. בעקבות תוכניותיו, הוא נוסע לאחוזות שכנות ונכנס יום אחד לבית דודו. בדרך אגב מוזכרת אהבת הילדות של הגיבור לבת דודתו סוניה, שאותה הוא פוגש כעת ואיתה הוא מתחיל מיד ברומן. סוניה מזהירה בקוקטיות את ויטלי שמחר הוא יראה את חברתה מההתעמלות נטליה סטנקביץ' מבקרת אותה ומתאהב בה "עד לקבר". למחרת בבוקר, הוא באמת רואה את נטלי ונדהם מהיופי שלה. מאז, מערכת יחסים חושנית עם סוניה ונטלי מתפתחת בו זמנית לויטלי. סוניה מניחה בקנאה שוויטלי מאוהבת בנטלי, אך במקביל מבקשת ממנו לשים לב יותר לזו האחרונה כדי להסתיר בזהירות את הקשר שלו עמו. עם זאת, נטלי לא עוזבת את מערכת היחסים של סוניה עם ויטלי בלי לשים לב, וכשהוא לוקח אותה ביד, מודיע לו על כך. ויטלי עונה שהוא אוהב את סוניה כמו אחות.

למחרת השיחה הזו, נטלי לא יוצאת לארוחת בוקר או ערב, וסוניה מניחה באופן אירוני שהיא התאהבה. נטלי מופיעה בערב ומפתיעה את ויטלי בידידות, חיה, שמלה חדשה ותסרוקת שונה. באותו יום, סוניה אומרת שהיא חולה ותשכב במיטה חמישה ימים. בהיעדרה של סוניה, תפקיד המאהבת של הבית עובר באופן טבעי לנטלי, שבינתיים נמנעת מלהיות לבד עם ויטלי. יום אחד, נטלי אומרת לויטלי שסוניה כועסת עליה שלא ניסתה לבדר אותו, ומציעה להם להיפגש בגן ​​בערב. ויטלי מעסיק את עצמו בהרהורים עד כמה הוא חייב את ההצעה הזו לאירוח מנומס. בארוחת הערב, ויטלי מודיע לדודו ולנטלי שהוא הולך לעזוב. בערב, כשהיא ונטלי יוצאות לטייל, היא שואלת אותו אם זה נכון, והוא, משיב בחיוב, מבקש את רשותה להציג את עצמה בפני קרוביה. היא, במילים "כן, כן, אני אוהבת אותך", חוזרת לבית ואומרת לויטלי לעזוב מחר, ומוסיפה שהיא תחזור הביתה בעוד כמה ימים.

ויטלי חוזרת הביתה ומוצאת את סוניה בכותונת הלילה בחדרו. באותו רגע, נטלי מופיעה על הסף עם נר בידה ורואה אותם, בורחת.

שנה לאחר מכן, נטלי מתחתנת עם אלכסיי משצ'רסקי, בן דודו של ויטלי. שנה לאחר מכן, ויטלי פוגש אותה בטעות בנשף. כמה שנים לאחר מכן, בעלה של נטלי מת וויטלי, הממלא את חובתו המשפחתית, מגיע להלוויה. הם נמנעים מלדבר אחד עם השני.

שנים חולפות. משצ'רסקי בוגר האוניברסיטה ומתיישב בכפר. הוא מתכנס עם גשה יתום האיכר, שיולד עבורו ילד. ויטלי מזמין את גאצ'ה להתחתן, אבל בתגובה הוא שומע סירוב, הצעה לנסוע למוסקבה ואזהרה שאם הוא עומד להתחתן עם מישהו אחר, היא תטבע את עצמה עם הילד. זמן מה לאחר מכן, משצ'רסקי יוצא לחו"ל ושולח מברק לנטלי בדרך חזרה, ומבקש רשות לבקר אותה. ניתן רשות, מתקיים מפגש, הסבר כנה הדדי וסצנת אהבה. שישה חודשים לאחר מכן, נטלי מתה מלידה מוקדמת.

N. V. Soboleva

סיפור (1903)

כמו נמלה - גרגר חול לגרגר חול - בנה האב ואסילי את חייו: הוא התחתן, הפך לכומר, הביא לעולם בן ובת. שבע שנים מאוחר יותר, החיים התפוררו לאבק. בנו טבע בנהר, אשתו החלה לשתות מצער. גם האב וסילי לא מוצא שלום בבית המקדש - אנשים מתנערים ממנו, המנהל מתעב אותו בגלוי. גם ביום שם מגיעים אליו רק אנשי הדת, בני כפר מכובדים אינם מכבדים את הכומר בתשומת לב. בלילות, אישה שיכורה דורשת ממנו חיבה, מפצירה בצרידות: "תחזיר לי את בני, כומר! תחזיר לי, ארור!" והתשוקה שלה כובשת בעל צנוע.

ילד נולד, לזכרו של אחיו המנוח קוראים לו ואסילי. עד מהרה מתברר שהילד אידיוט; החיים הופכים אפילו יותר בלתי נסבלים. לפני כן, נדמה היה לאבא וסילי: האדמה זעירה, ועליה הוא בודד, ענק. עכשיו הארץ הזאת מיושבת לפתע באנשים, כולם הולכים אליו לווידוי, והוא, ללא רחמים וללא בושה דורש את האמת מכולם, חוזר בכעס מאופק: "מה אני יכול לעשות? שאני אלוהים? שאל אותו!" הוא קרא לו צער - והיגון בא והולך מכל רחבי הארץ, ואין לו כוח לצמצם צער ארצי, אלא רק חוזר: "שאל אותו!" - כבר מפקפק ברצון האל להקל על סבל האדם.

איכשהו, במהלך התענית הגדולה, נכה קבצן מתוודה בפניו. הוא מודה וידוי נורא: לפני עשר שנים הוא אנס ילדה ביער, חנק אותה וקבר אותה. הנבל סיפר את סודו לכוהנים רבים – ואיש לא האמין לו; הוא עצמו החל לחשוב שמדובר בסיפור מרושע, ובסיפר זאת בפעם הבאה, הוא המציא פרטים חדשים, שינה את פניו של הקורבן המסכן. האב ואסילי הוא הראשון שמאמין למה שהוא שומע, כאילו הוא עצמו ביצע פשע. נופל על ברכיו לעיני הרוצח, הכומר צועק: "גיהנום עלי אדמות, גיהנום בגן עדן! איפה גן עדן? אתה אדם או תולעת? איפה האלוהים שלך, למה עזבת אותך? גן עדן, עם צדיק, עם הקדושים, מעל הכל - אני אומר לך את זה! .. "

באותו לילה, בערב יום שישי הטוב, האב ואסילי מתוודה בפני אשתו שהוא לא יכול ללכת לכנסייה. הוא מחליט לשרוד את הקיץ איכשהו, ובסתיו להוריד את כבודו ולעזוב עם משפחתו לאן שעיניו מביטות, רחוק, רחוק...

החלטה זו מביאה שלום לבית. הנשמה נחה במשך שלושה חודשים. ובסוף יולי, כשהאב וסילי היה בשדה התבן, פורצת שריפה בביתו ואשתו נשרפת בחיים.

הוא שוטט זמן רב בגינתו של הדיאקון הזקן, אשר שירת עמו וחסה עם בתו ובנו לאחר השריפה. ומחשבותיו של האב וסילי נפלאות: האש - האם לא היה זה אותו עמוד אש כמו זה שהראה ליהודים את הדרך במדבר? אלוהים החליט להפוך את כל חייו למדבר - האין זה כדי שהוא, בזיליקום מתבאי, לא יסתובב יותר בשבילים הישנים והטרולים?...

ולראשונה מזה שנים רבות, מרכין ראשו בענווה, הוא אומר באותו בוקר: "נעשה קדשך!" - והאנשים שראו אותו באותו בוקר בגן פוגשים אדם לא מוכר, חדש לגמרי, כמו מעולם אחר, ששואל אותם בחיוך: "למה אתם מסתכלים עליי ככה? האם אני נס?"

האב וסילי שולח את בתו לעיר אל אחותו, בונה בית חדש, בו הוא גר לבדו עם בנו, קורא לו ולעצמו את הבשורה, כאילו בפעם הראשונה שומע על ריפויו של העיוור, בערך תחייתו של לזרוס. בכנסייה הוא משרת כיום מדי יום (ולפני כן - רק בחגים); הטיל על עצמו נדרים נזיריים, צום קפדני. והחיים החדשים שלו מדאיגים אפילו יותר עבור תושבי הכפר. כשהאיכר סמיון מוסיאגין, שמונה על ידי האב וסילי כעובד לזקן הכנסייה, מת, כולם מסכימים שהכומר אשם.

המנהל נכנס לאבא וסילי אל המזבח ומצהיר ישירות: "צא מפה. אתה רק חוסר מזל כאן. אפילו התרנגולת לא מעזה למות בלי סיבה, אבל אנשים מתים ממך". ואז האב ואסילי, שפחד מהראש כל חייו, הראשון שהוריד את כובעו במפגש איתו, גירש אותו מהמקדש, כמו נביא מקראי, עם כעס ולהבה בעיניו...

טקס הלוויה של זרעים מתקיים ביום הרוחות. במקדש - ריח של ריקבון, מחוץ לחלונות חשוך, כמו בלילה. החרדה עוברת בקהל המתפללים. וסופת רעמים פורצת: תוך הפסקה בקריאת תפילות הזיכרון, האב וסילי צוחק בשקט ובניצחון, כמו משה, שראה את אלוהים, וכשהוא עולה לארון המתים בו שוכב הגופה המכוער והנפוח, מכריז בקול: "אני אומר אתה קם!"

המת אינו שומע לו, אינו פוקח את עיניו, אינו קם מהקבר. "לא רוצה?" – האב וסילי מנער את הארון ודוחף את המת מתוכו. האנשים בורחים מהכנסייה בפחד, מאמינים שהרועה השקט והאבסורדי שלהם נשלט על ידי שדים. והוא ממשיך לזעוק אל המת; אבל החומות יתמוטטו מוקדם יותר ממה שהמת יקשיב לו... כן, הוא לא נלחם דו-קרב עם מת - הוא נלחם עם אלוהים, שבו הוא האמין עד אין קץ ולכן יש לו את הזכות לדרוש נֵס!

נתפס בזעם, האב וסילי בורח מהכנסייה וממהר דרך הכפר, אל שדה פתוח, שם התאבל לא פעם על גורלו המר, על חייו השרופים. שם, באמצע השדה, היו מוצאים אותו הגברים למחרת - פרוסים בעמדה כזו, כאילו אפילו מת הוא המשיך לרוץ...

M. K. Pozdnyaev

תמציות מכתב היד המשוחזר

סיפור (1904)

"... טירוף ואימה.

בפעם הראשונה הרגשתי את זה כשהלכנו בכביש En - הלכנו עשר שעות ברציפות, בלי להאט, בלי להרים את הנופלים ולהשאיר אותם לאויב, שנע מאחורינו ואחרי שלוש או ארבע שעות מחק את סימני רגלינו עם רגליו..."

המספר הוא סופר צעיר שגויס לצבא הפעיל. בערבה המחניקה, הוא רדוף על ידי חזון: פיסת טפט כחול ישן במשרדו, בבית, וקנקן מים מאובק, וקולותיהם של אשתו ובנו בחדר הסמוך. וגם - כמו הזיה קולית - שתי מילים רודפות אותו: "צחוק אדום".

לאן אנשים הולכים? למה החום הזה? מי הם כולם? מה זה בית, פיסת טפט, קנקן? הוא, מותש מחזיונות - אלו שלנגד עיניו ואלו שבנפשו - מתיישב על אבן בצד הדרך; לידו מתיישבים על האדמה החמה קצינים וחיילים נוספים שנפלו מאחורי הצעדה. מבטים עיוורים, אוזניים לא שומעות, שפתיים לוחשות אלוהים יודע מה...

הנרטיב של המלחמה שהוא מוביל הוא כמו רסיסים, שברי חלומות ומציאות, קבועים על ידי מוח מטורף למחצה.

הנה קרב. שלושה ימים של רעש וצרחות שטניות, כמעט יום בלי שינה או אוכל. ושוב לנגד עיניו - טפט כחול, קנקן מים... לפתע הוא רואה שליח צעיר - מתנדב, תלמיד לשעבר: "הגנרל מבקש ממך להחזיק מעמד עוד שעתיים, ותהיה תגבורת". "חשבתי באותו רגע למה הבן שלי לא ישן בחדר הסמוך, ועניתי שאני יכול להחזיק מעמד כל עוד אני רוצה..." הפנים הלבנות של השליח, לבנים כמו אור, מתפוצצים לפתע עם כתם אדום - מהצוואר שעליו זה עתה היה ראש, דימום...

הנה: צחוק אדום! זה נמצא בכל מקום: בגופנו, בשמים, בשמש, ובקרוב זה ישפך על כל כדור הארץ ...

כבר אי אפשר להבחין היכן נגמרת המציאות ומתחילה דליריום. בצבא, במרפאות יש ארבע מחלקות פסיכיאטריות. אנשים משתגעים, חולים, נדבקים זה מזה, בזמן מגיפה. כשהם מותקפים, החיילים צורחים כמו משוגעים; בהפסקה בין קרבות, הם שרים ורוקדים כמו משוגעים. והם צוחקים בפראות. צחוק אדום...

הוא במיטת בית חולים. ממול קצין שנראה כמו מת, נזכר בקרב שבו נפצע אנושות. הוא זוכר את ההתקף הזה בחלקו בפחד, בחלקו בהנאה, כאילו הוא חולם לחוות שוב את אותו הדבר. "שוב כדור בחזה?" - "טוב, לא בכל פעם שזה כדור... זה יהיה נחמד לקבל פקודה על אומץ!.."

זה שבעוד שלושה ימים ייזרק על גבי גופות אחרות בקבר משותף, מחייך בחולמני, כמעט מצחקק, מדבר על צו גבורה. שִׁגָעוֹן…

יש חג במרפאה: איפשהו קיבלו סמובר, תה, לימון. מרופטים, צנומים, מלוכלכים, מכוסים בכינים - הם שרים, צוחקים וזוכרים את הבית. "מה זה 'בית'? מה זה 'בית'? האם יש 'בית' איפשהו?" - "יש - איפה שאנחנו לא נמצאים עכשיו." - "איפה אנחנו?" - "במלחמה…"

...עוד חזון. הרכבת זוחלת באיטיות לאורך הפסים דרך שדה קרב זרוע מתים. אנשים אוספים גופות - כאלו שעדיין בחיים. מי שמסוגל ללכת מוותר על מקומו בקרונות הבקר לפצועים קשה. הסדרן הצעיר לא יכול לסבול את הטירוף הזה - הוא יורה לעצמו במצח. והרכבת, הנושאת באיטיות את הנכים "הביתה", מפוצצת במוקש: אפילו הצלב האדום, הנראה למרחוק, אינו עוצר את האויב...

המספר בבית. משרד, טפט כחול, קנקן מכוסה בשכבת אבק. האם זה אמיתי? הוא מבקש מאשתו לשבת עם בנה בחדר הסמוך. לא, זה נראה כאילו זה אמיתי.

יושב באמבטיה, הוא מדבר עם אחיו: נראה שכולנו משתגעים. האח מהנהן: "אתה עדיין לא קורא את העיתונים. הם מלאים במילים על מוות, על רציחות, על דם. כשכמה אנשים עומדים איפשהו ומדברים על משהו, נראה לי שעכשיו הם ימהרו אחד על השני. ולהרוג..."

המספר מת מפצעיו ומעבודה אובדנית מטורפת: חודשיים ללא שינה, במשרד עם חלונות מכוסים בווילונות, תחת אור חשמלי, ליד שולחן כתיבה, מעביר כמעט עט על נייר. את המונולוג שנקטע קולט אחיו: נגיף הטירוף, שחדר אל המנוח בחזית, נמצא כעת בדמו של הניצול. כל הסימפטומים של מחלה קשה: חום, דליריום, כבר אין לך כוח להילחם בצחוק האדום שמקיף אותך מכל עבר. אני רוצה לרוץ החוצה לכיכר ולצעוק: "עכשיו תפסיק את המלחמה - או..."

אבל איזה "או"? מאות אלפים, מיליונים שוטפים את העולם בדמעות, ממלאים אותו בבכי - וזה לא נותן כלום...

תחנת רכבת. חיילי השומרים מוציאים את השבויים מהכרכרה; פוגשת עיניים עם קצין שהולך מאחור ובמרחק מה מהקו. "מי זה עם העיניים?" – ועיניו כמו תהום, בלי אישונים. "משוגע," עונה השומר כלאחר יד, "יש הרבה כאלה..."

בעיתון, בין מאות שמות ההרוגים, מופיע שמו של ארוסה של האחות. בן לילה מגיע מכתב עם העיתון - ממנו, הנרצח - הממוען לאחיו המנוח. המתים שולחים הודעות טקסט, מדברים, דנים בחדשות מהחזית. זה אמיתי יותר מהמציאות שבה קיימים מי שעדיין לא מתו. "העורב צורח..." - חוזר מספר פעמים במכתב, שעדיין שומר על חמימות ידיו של מי שכתב אותו... כל זה שקר! אין מלחמה! האח חי - וכך גם הארוס של האחות! המתים חיים! אבל אז מה אנחנו יכולים לומר על החיים?

תיאטרון. אור אדום זורם מהבמה אל הדוכנים. זה נורא כמה אנשים יש כאן - וכולם בחיים. מה אם עכשיו תצעק:

"אֵשׁ!" - איזו דריסה תהיה, כמה צופים ימותו בדריסה הזו? הוא מוכן לצרוח - ולקפוץ לבמה, ולראות איך הם מתחילים למחוץ, לחנוק ולהרוג אחד את השני. וכשתהיה שקט, הוא יזרוק לאולם בצחוק: "זה בגלל שהרגת את אחיך!"

"שקט", לוחש לו מישהו מהצד: הוא, כנראה, החל לבטא את מחשבותיו בקול...

לישון, אחד יותר נורא מהשני. בכל אחד - מוות, דם, המתים. ילדים ברחוב משחקים מלחמה. אחד, שרואה אדם בחלון, שואל אותו. "לא. אתה תהרוג אותי..."

אחי מגיע לעתים קרובות יותר ויותר. ואיתו - מתים אחרים, מזוהים ולא מוכרים. הם ממלאים את הבית, מצטופפים בחוזקה בכל החדרים – וכבר אין מקום למגורים.

M. K. Pozdnyaev

מחזה (1906)

לאורך כל הפעולה, יש מישהו באפור ודמות שנייה חסרת שם על הבמה, שעומדת דוממת בפינה הרחוקה. בפרולוג, האיש באפור פונה לקהל ומסביר מה יוצג בפניהם. אלו הם חייו של אדם, כולם, מלידה ועד מותו, כמו נר, שהוא, עד חיים, יחזיק בידו. לנגד עיניו והצופים יעבור האדם את כל שלבי הקיום מלמטה למעלה - ומלמעלה למטה. מוגבל בראייה, האדם לעולם לא יראה את הצעד הבא; מוגבל בשמיעה, האדם לא ישמע את קול הגורל; מוגבל בידע, הוא לא ינחש מה תביא לו הדקה הבאה. צעיר שמח. בעל ואבא גאים. זקן חלש. נר שנאכל באש. מחרוזת של ציורים, שבהם בתלבושות שונות - אותו איש.

...מקשיבים לבכי של אישה בלידה, זקנות מצחקקות מדברות על הבמה. כמה בודד גבר צורח, שמה לב אחת הזקנות: כולם מדברים - ואי אפשר לשמוע אותם, אבל אחד צורח - ונדמה כאילו כל השאר מקשיבים בשקט. וכמה מוזר הגבר צורח, הזקנה השנייה מגחכת: כשאתה בעצמך כואב, אתה לא שם לב כמה מוזרה הצעקה שלך. כמה מצחיקים ילדים! כמה חסר אונים! כמה קשה להם להיוולד - בעלי חיים יולדים יותר קל... והם מתים יותר קל... והם חיים יותר קל...

יש הרבה נשים זקנות, אבל נראה שהן משמיעות מונולוג ביחד.

דיבורם מופרע על ידי מישהו באפור, המכריז: האדם נולד. אבי האדם עובר בסצנה עם הרופא, מתוודה איך סבל בשעות אלו של לידת בנו, איך ריחם על אשתו, איך הוא שונא את התינוק שהביא לה סבל, איך הוא מעניש את עצמו עליה. ייסורים... וכמה הוא אסיר תודה לאל ששמע את תפילתו, שהגשים את חלומו על בן!

קרובי משפחה על הבמה. דבריהם הם כמו המשך למלמולי הזקנות. הם דנים במבט רציני ביותר בבעיות של בחירת שם לאדם, האכלה וחינוך שלו, בריאותו, ואז איכשהו עוברים בשקט לשאלות הרבה יותר פרוזאיות: האם אפשר לעשן כאן ומה הדרך הטובה ביותר להסיר כתמי שומן משמלה.

...האיש גדל. יש לו אישה אהובה ומקצוע אהוב (הוא אדריכל), אבל אין לו כסף. השכנים מרכלים על הבמה כמה זה מוזר: השניים האלה צעירים ויפים, בריאים ומאושרים, נחמד להסתכל עליהם, אבל חבל עליהם בצורה בלתי נסבלת: הם תמיד רעבים. למה זה כל כך? בשביל מה ובשם מה?

האיש ואשתו מספרים זה לזה במבוכה על קנאתם של האנשים האכילים והעשירים שהם פוגשים ברחוב.

"גברות לבושות חולפות על פני", אומרת אשת הגבר, "אני מסתכלת על הכובעים שלהן, שומעת את רשרוש חצאיות המשי שלהן, ואני לא שמחה מזה, אבל אני אומרת לעצמי: "אין לי כאלה. כובע! אין לי חצאית משי כזו!" "וכשאני הולך ברחוב ורואה משהו שלא שייך לנו," עונה לה האיש, "אני מרגיש איך הניבים שלי גדלים. אם מישהו דוחף אותי בלי משים בקהל, אני חושף את הניבים שלי".

האיש נשבע לז'ניה: הם ייצאו מהעוני.

"תאר לעצמך שהבית שלנו הוא ארמון מפואר! תאר לעצמך שאתה מלכת הנשף! תאר לעצמך שתזמורת מדהימה מנגנת - לנו ולאורחים שלנו!"

ואשת האיש מדמיינת בקלות את כל זה.

...ואז זה התגשם! הוא עשיר, אין לו סוף ללקוחות, אשתו שטופת מותרות. בארמון שלהם יש נשף נפלא, תזמורת קסומה מנגנת - או כלי נגינה דמויי אדם, או אנשים הדומים לכלי נגינה. זוגות של צעירים מסתובבים, מדברים בהערצה: איזה כבוד זה להם להיות בנשף האיש.

גבר נכנס - הוא הזדקן באופן ניכר. הוא שילם על הונו בשנות חייו. גם אשתו הזדקנה. איתם, בתהלוכה חגיגית במכלול החדרים הבוהקים, מגיעים חברים רבים עם ורדים לבנים בחומרי הכפתור, ולא פחות במספרם, אויבי האדם - עם ורדים צהובים. הזוגות הצעירים, מפריעים לריקוד, עוקבים אחרי כולם למשתה נפלא.

...הוא שוב הפך לעני. האופנה ליצירותיו חלפה. חברים ואויבים עזרו לו לבזבז את הונו שצבר. עכשיו רק חולדות מתרוצצות בארמון; כבר הרבה זמן לא היו כאן אורחים. הבית רעוע ואף אחד לא קונה אותו. בן האדם מת. האיש ואשתו כורעים ברך ופונים בתפילה אל מי שקפאה ללא ניע בפינה הרחוקה: היא בתפילה אימהית צנועה, הוא בדרישת צדק. אין זו תלונה משפחתית, אלא שיחה בין איש ואיש, אב ואבא, זקן וזקן.

"האם יש לאהוב חנפנים כנועים יותר מאנשים אמיצים וגאים?" – שואל האיש. והוא לא שומע מילה בתגובה. בן האדם מת - זה אומר שתפילתו לא נשמעת! אדם מקלל מישהו שמתבונן בו מפינת הבמה.

"אני מקלל את כל מה שניתן על ידך! אני מקלל את היום שבו נולדתי ואת היום שבו אמות! אני מקלל את עצמי - עיניים, שמיעה, לשון, לב - וזורק הכל אל פניך האכזריות! ועם הקללה שלי - אני מנצח אותך! .."

... שיכורים וזקנות בבית המרזח מופתעים: יש איש יושב ליד השולחן, שותה מעט, אבל יושב הרבה! מה זה אומר? דליריום שיכור רצוף בהערות, שנולד, כך נראה, בתודעה הדועכת של אדם - הדים של העבר, הד של כל חייו.

יש מוזיקאים - גם כאלה וגם לא כאלה שניגנו פעם בנשף בארמון האדם. קשה להבין אם הם או לא, כמה קשה לזכור את החיים הקודמים ואת כל מה שאדם איבד - בן, אישה, חברים, בית, עושר, תהילה, החיים עצמם...

הזקנות מסתובבות סביב השולחן, שלידו יושב האיש בראש מורכן. הריקוד שלהם פרודיה על הריקוד הנפלא של נשים צעירות בנשף הישן אצל הגבר.

אל מול המוות, הוא נעמד במלוא גובהו, משליך את ראשו האפור והיפה לאחור, וצועק בחדות, בקול רם, נואש - שואל או את השמיים, או את השיכורים, או את הצופים, או מישהו באפור:

"איפה הסנאי שלי? איפה החרב שלי? איפה המגן שלי?"

מישהו באפור מסתכל על בדל הנר - הוא עומד למצמץ בפעם האחרונה ולכבות. "אני מפורק מנשק!" – קורא האיש, וחושך מקיף אותו.

M. K. Poednyaev

(1906)

איש זקן, גמור, חולה יושב בבית זר, בחדר שינה מוזר, בכורסה מוזרה, ובוחן את גופו בתמיהה, מקשיב לרגשותיו, מתאמץ ואינו יכול לשלוט במלואו במחשבות שבראשו: "שוטים! הם חושבים שסיפרו לי על ניסיון ההתנקשות הצפוי בי, מספרים לי את השעה שבה אני אמור להיקרע לגזרים על ידי פצצה, הם הצילו אותי מפחד המוות! הם, טיפשים, חושבים שהם הצילו אותי בסתר. מביא אותי ואת משפחתי לבית המוזר הזה שבו אני ניצלת, שבו אני בטוח ושלווה! זה לא המוות הנורא, אלא הידיעה שלו. אם מישהו ידע בוודאות את היום והשעה שבהם הוא צריך למות, הוא לא יכול היה לחיות עם הידיעה הזו. ואומרים לי: "בשעה אחת בצהריים, הוד מעלתך!.."

השר, שעליו הכינו המהפכנים ניסיון התנקשות, חושב באותו לילה, שיכול להיות הלילה האחרון שלו, על האושר שבאי ידיעת הקץ, כאילו מישהו אמר לו שלעולם לא ימות.

הפולשים, שנעצרו במועד שנקבע בגינוי בפצצות, במכונות תופת ובאקדחים בכניסה לבית השר, מבלים את הלילות והימים האחרונים לפני התלייה, שאליהם ייגזר דינם בחיפזון, בהרהורים כואבים לא פחות.

איך יכול להיות שהם, צעירים, חזקים, בריאים, ימותו? והאם זה מוות? "אני מפחד ממנה, השטן?", אחד מחמשת המפציצים, סרגיי גולובין, חושב על המוות. "אני מרחם על החיים שלי! דבר מפואר, לא משנה מה הפסימיסטים אומרים. זה לא צמח, זה לא גדל, אבל אז זה גדל פתאום - למה? .. "

בנוסף לסרגיי, בנו של קולונל בדימוס (בפגישה האחרונה, אביו איחל לו לפגוש את המוות כמו קצין בשדה הקרב), יש עוד ארבעה בתא הכלא. בנו של סוחר, ואסיה קשירין, שנותן את כל כוחו כדי לא להראות את אימת המוות המוחץ אותו לתליינים. אלמוני בשם ורנר, שנחשב למסית, שיש לו שיקול דעת נפשי משלו לגבי המוות: זה בכלל לא משנה אם הרגת או לא הרגת, אבל כשאתה נהרג, אלפים הורגים - אתה לבד, הם הורגים מתוך פחד, מה שאומר שלא זכית במוות עבורך יותר. אלמוני בשם מוסיה, נראה כמו נער מתבגר, רזה וחיוור, מוכן בשעת ההוצאה להורג להצטרף לשורות אותם מבריקים, קדושים, הטובים ביותר, שעוברים מאז ומתמיד עינויים והוצאה להורג אל השמיים הגבוהים. אם היו מראים לה את גופתה לאחר המוות, היא הייתה מסתכלת עליה ואומרת: "זה לא אני", והתליינים, המדענים והפילוסופים היו נסוגים ברעד ואומרים: "אל תיגע במקום הזה. זה זה קדוש!" האחרונה בין הנידונים לתלייה הייתה טניה קובלצ'וק, שנראתה כמו אמא לאנשים הדומים לה, כל כך אכפתיות ואוהבות היו עיניה, החיוך, הפחדים שלהן. היא לא שמה לב למשפט ולגזר הדין, היא שכחה מעצמה לחלוטין וחשבה רק על אחרים.

מחכים שייתלו על אותו מוט עם חמישה "פוליטיקאים" יאנסון האסטוני, עובד חווה שבקושי מדבר רוסית, שהורשע ברצח בעליו ובניסיון לאנוס את המאהבת שלו (הוא עשה את כל זה בטיפשות, לאחר ששמע שדבר דומה קרה קרה בחווה שכנה), ומיכאיל גולובץ, שזכה לכינוי צועני, האחרון בסדרת זוועות היה רצח ושוד של שלושה אנשים, ועברו האפל הלך לעומקים מסתוריים. מישה מכנה את עצמו שודד בכנות מוחלטת, מתהדר גם במה שעשה וגם במה שמצפה לו עכשיו. יאנסון, להיפך, משותק הן מפשעו והן מפסקי הדין וחוזר על אותו דבר לכולם, מכניס למשפט אחד את כל מה שהוא לא יכול לבטא: "אני לא צריך להיתלות".

שעות וימים חולפים. עד לרגע שבו הם נאספים יחד ואז נלקחים יחד אל מחוץ לעיר, אל יער מארס - לתלות, המורשעים לבדם שולטים ברעיון, שנראה לכל אחד פרוע, אבסורדי, מדהים בדרכו שלו. האיש המכונאי ורנר, שהתייחס לחיים כבעיית שחמט מורכבת, יתרפא מיד מבוז לאנשים, סלידה אפילו מהמראה שלהם: הוא יתעלה מעל העולם, כמו בכדור פורח, ויתרגש מאיך יפה העולם הזה. מוסיה חולמת על דבר אחד: כדי שאנשים שבטוב לבם היא מאמינה לא ירחמו עליה ולא יכריזו עליה כגיבורה. היא חושבת על חבריה, שעמם היא עתידה למות, כחברים, שלביתם היא תיכנס בברכות על שפתיים צוחקות. סריוז'ה מתיש את גופו בהתעמלות של הרופא הגרמני מולר, כובש פחד בתחושת חיים חדה בגוף גמיש צעיר. ואסיה קשירין קרוב לשיגעון, כל האנשים נראים לו כמו בובות, וכמו טובע על קש, הוא נאחז במילים שעלו לזכרו מאיפשהו בילדותו המוקדמת: "שמחה לכל המתאבלים, ” הוא מבטא אותם בלב נוגע... אבל הרוך מתאדה בבת אחת ברגע שהוא נזכר בנרות, כומר בכוס, איקונות ואב שנוא משתחווה בכנסייה. והוא נהיה אפילו יותר מפוחד. ג'נסון הופך לחיה חלשה וטיפשה. ורק צועני, עד הצעד האחרון לקראת הגרדום, מתלבט ומחייך. הוא חווה זוועה רק כשראה שכולם מובלים למוות בזוגות, והוא ייתלה לבדו. ואז טנצ'קה קובלצ'וק מפנה את מקומו בזוג עם מוסיה, וציגנוק מוביל אותה בזרוע, מזהיר אותה ומרגיש את הדרך אל המוות, כפי שגבר צריך להוביל אישה.

השמש זורחת. הם הכניסו את הגופות לקופסה. השלג האביבי רך וריחני באותה מידה, שבו הערדלון השחוק שאיבד סרגיי הופך לשחור.

M. K. Pozdnyaev

סיפור (1907)

בין תלמידיו של ישו, הפתוחים כל כך, המובנים במבט ראשון, יהודה מקאריות בולט לא רק בשל המוניטין שלו, אלא גם במראהו הכפול: פניו כמו תפורים משני חצאים. צד אחד של הפנים נע ללא הרף, מנוקד בקמטים, עם עין שחורה חדה, השני חלק קטלני ונראה גדול באופן לא פרופורציונלי מעין פעורה לרווחה, עיוורת ומכוסה קוצים.

כשהוא הופיע, אף אחד מהשליחים לא שם לב. מה גרם לישוע לקרב אותו אל עצמו ומה מושך את יהודה זה אל המורה הן גם שאלות שאין עליהן תשובה. פיטר, ג'ון, תומס מסתכלים - ואינם מסוגלים להבין את הקרבה הזו של יופי וכיעור, ענווה ורעות - את הקרבה של ישו ויהודה היושבים ליד השולחן.

פעמים רבות שאלו השליחים את יהודה מה מכריח אותו לעשות מעשים רעים, הוא עונה בחיוך: כל אדם חטא לפחות פעם אחת. דבריו של יהודה כמעט דומים למה שמשיח אומר להם: לאף אחד אין את הזכות להוקיע אף אחד. והשליחים הנאמנים למורה משפילים את כעסם על יהודה: "זה שום דבר שאתה כל כך מכוער. לא כל כך מכוער נתקל ברשתות הדיג שלנו!"

"תגיד לי יהודה, אביך היה איש טוב?" – "ומי היה אבי? זה שהצליף בי? או השטן, העז, התרנגול? איך יהודה יודע כל מי שאימו חלקה איתו מיטה?"

תשובתו של יהודה מטלטלת את השליחים: מי שמפאר את הוריו נידון לאבדון! "תגיד לי, אנחנו אנשים טובים?" – "אה, הם מפתים את יהודה המסכן, פוגעים ביהודה!" - האיש הג'ינג'י מקאריוטה מעווה את פניו.

בכפר אחד הם מואשמים בגניבת ילד, בידיעה שיהודה הולך איתם. בכפר אחר, לאחר הטפת המשיח, רצו לסקול אותו ואת התלמידים באבנים; יהודה מיהר אל הקהל, וצעק שהמורה אינו אחוז שד כלל, שהוא רק רמאי אוהב כסף, בדיוק כמוהו יהודה, - והקהל השפיל את עצמו: "הזרים האלה אינם ראויים למות. בידיו של אדם ישר!"

ישו עוזב את הכפר בכעס, מתרחק ממנו בצעדים ארוכים; התלמידים הולכים אחריו במרחק של כבוד, מקללים את יהודה. "עכשיו אני מאמין שאביך הוא השטן?" פומה זורקת אותו בפרצוף. טיפשים! הוא הציל את חייהם, אבל שוב הם לא העריכו אותו...

פעם אחת בתחנת מנוחה, החליטו השליחים להשתעשע: מודדים את כוחם, מרימים אבנים מהאדמה - מי יותר גדול? - ונזרקים לתהום. יהודה מרים את פיסת הסלע הכבדה ביותר. פניו מאירות ניצחון: עכשיו ברור לכולם שהוא, יהודה, החזק, היפה, הטוב מבין השנים-עשר. "אדוני," מתפלל פטרוס למשיח, "אני לא רוצה שיהודה יהיה החזק ביותר. עזור לי להביס אותו!" - "מי יעזור לאישקריות?" – עונה ישו בעצב.

יהודה, שמונה על ידי ישו לשמור על כל חסכונותיהם, מסתיר כמה מטבעות - זה מתגלה. התלמידים זועמים. יהודה מובא אל המשיח - והוא שוב קם למענו: "אף אחד לא צריך לספור כמה כסף מעילה אחינו. תוכחות כאלה פוגעות בו". בערב בארוחת הערב, יהודה עליז, אבל הוא מרוצה לא כל כך מההתפייסות עם השליחים, אלא מהעובדה שהמורה שוב ייחד אותו מהשורה הכללית: "איך יכול אדם שנישקו כל כך הרבה היום. על גניבה אל תהיה עליז? ג'ון, מהי אהבה לרעך? האין זה כיף להיות קרס שעליו תולים סגולה לחה לייבוש, ואת המוח השני מבוזבז עש?

הימים האחרונים והעצובים של המשיח מתקרבים. פטרוס ויוחנן מתווכחים מי מהם ראוי יותר בממלכת השמים לשבת לימינו של המורה - יהודה הערמומי מצביע לכל אחד על ראשוניותו. ואז, כשנשאל איך הוא עדיין חושב במצפונו, הוא עונה בגאווה: "כמובן, אני חושב!" למחרת בבוקר הוא הולך לכהן הגדול אנה, ומציע להעמיד את הנצרת למשפט. אנה מודעת היטב למוניטין של יהודה ומגרשת אותו למספר ימים ברציפות; אבל, מחשש למרד ולהתערבות מצד השלטונות הרומאים, הוא מציע ליהודה בבוז שלושים כסף עבור חייו של המורה. יהודה מתמרמר: "אתה לא מבין מה מוכרים לך! הוא אדיב, הוא מרפא חולים, הוא אהוב על העניים! המחיר הזה אומר שעל טיפת דם אתה נותן רק חצי אובול, תמורת טיפת זיעה - רבע אובול... והצרחות שלו? והגניחות? והלב, השפתיים, העיניים? אתה רוצה לשדוד אותי!" - "אז לא תקבל כלום." כששמע סירוב בלתי צפוי שכזה, יהודה משתנה: הוא לא צריך לוותר על הזכות לחיי המשיח לאיש, אבל בוודאי יהיה נבל מוכן לבגוד בו תמורת שקל או שניים...

יהודה מקיף בחיבה את מי שבגד בשעותיו האחרונות. הוא גם אוהב ומועיל עם השליחים: שום דבר לא צריך להפריע לתוכנית, שבזכותה ייקרא שמו של יהודה לנצח בזכרם של אנשים יחד עם שמו של ישוע! בגן גת שמנים הוא מנשק את ישו ברוך וגעגוע כל כך כואבים, שאילו ישוע היה פרח, אף טיפת טל לא הייתה נופלת מעלי הכותרת שלו, וגם לא הייתה מתנדנדת על גבעולו הדק מנשיקת יהודה. . צעד אחר צעד יהודה הולך בדרכו של ישו, לא מאמין למראה עיניו כאשר הוא מוכה, מורשע ומובל לגולגולת. הלילה מתעבה... מה זה לילה? השמש זורחת... מהי השמש? אף אחד לא צועק: "הושענא!" איש לא הגן על ישו בנשק, למרות שהוא, יהודה, גנב שתי חרבות מחיילים רומאים והביא אותן ל"תלמידים נאמנים" אלה! הוא לבד - עד הסוף, עד נשימתו האחרונה - עם ישוע! האימה והחלום שלו מתגשמים. איש קריות מתרומם מברכיו למרגלות צלב הגולגולת. מי יחטוף את הניצחון מידיו? יבואו לכאן ברגע זה כל העמים, כל הדורות הבאים - הם ימצאו רק עמוד וגופת מת.

יהודה מביט באדמה. כמה קטנה היא הפכה פתאום מתחת לרגליו! הזמן כבר לא עובר מעצמו, לא מלפנים ולא מאחור, אלא, בצייתנות, הוא נע בכל נפחו רק יחד עם יהודה, עם צעדיו על האדמה הקטנה הזו.

הוא הולך לסנהדרין וזורק אותם בפנים, כמו שליט: "הטעיתי אותך! הוא היה תמים וטהור! הרגת חף מפשע! לא יהודה בגד בו, אלא אתה, בגדת אותו לחרפה נצחית! "

ביום זה יהודה מדבר כנביא, שהשליחים הפחדנים אינם מעזים: "ראיתי את השמש היום - היא הסתכלה על הארץ באימה ושואלת: "איפה האנשים כאן?" עקרבים, חיות, אבנים - הכל הידהדה שאלה זו. אם תאמר לים ולהרים, כמה אנשים העריכו את ישוע, הם יעזבו את מקומם ויפלו על ראשיכם!

"מי מכם", פונה איש קריות אל השליחים, "ילך איתי אל ישוע? אתה מפחד! אתה אומר שזה היה רצונו? אתה מסביר את פחדנותך בכך שהוא ציווה עליך לשאת את דברו עלי אדמות? אבל מי יאמין לדבריו בשפתייך הפחדניות והבוגדות?"

יהודה "מטפס על ההר ומהדק את החבל סביב צווארו לעיני כל העולם, משלים את תוכניתו. הידיעה על יהודה הבוגד מתפשטת בכל העולם. לא מהיר יותר ולא שקט יותר, אבל יחד עם הזמן ההודעה הזו ממשיכה לעוף...

M. K. Pozdnyaev

אגם קליל

סיפור (1909)

המולדת שלי היא אחוזה קטנה במחוז אוריול. שם, לאחר ששמעתי די ויכוחים בפגישות דתיות ופילוסופיות בסנט פטרבורג, החלטתי ללכת להסתכל סביב, לברר מה חושבים זקני היער החכמים. כך התחיל המסע שלי לתוך העיר הבלתי נראית.

אביב. זמירים שרים בגן השחור. האיכרים בשדה הם כמו אלים בהירים עצלנים. בכל מקום מדברים על מלחמת יפן, על "שפיכת הדמים" הקרובה. עדות הגיעו לאלכסייבקה - "הטובלים נדדו לאנשהו ואיבדו את אמונתם", הם מפחדים מהגיהנום הלוהט. "אבל זה לא המשיח," אני חושב, "המשיח הוא רחום, צלול, ללא ספרים..."

המולדת השנייה שלי היא הוולגה, kondovoy רוס עם נזירים, סכיזמטיות, עם אמונה בעיר הבלתי נראית קיטז'. תחת ליל קיץ, משוטטים מתאספים מכל עבר ל-Vetluga לעיר ורנבין כדי לזחול "בשפה בזה אחר זה כל הלילה" סביב כנסיית עץ מעל צוק. ברנבאס פועל הפלאים עזר לצאר איוון לכבוש את קאזאן. נר מהבהב מעל קברו, ובפינה חשוכה מתנבאת זקנה מזוקן: "... ויבוא אבדון לפיטנבורג וישב על הממלכה ויתן חותם במספר שש מאות שישים ושש". מימי ברנבא חוזרים עולי הרגל ליערות אורן. כאן, צאצאיהם של הקשתים הגולים חיים במערכונים ובכפרים, הם משמרים את האמונה הישנה, ​​הם נטבלים בשתי אצבעות. "משהו נאיבי ואמיץ באופן ילדותי שולב באבירים הרוסים האלה, זקני היער האחרונים הגוססים". הם הסתתרו בביצות, ישבו בבורות, קראו ספרי צדיקים, התפללו... כדי לברר עליהם, חסרי אמון, נזהרים, הם נותנים לי סופר צעיר מיכאיל ארסטוביץ' כמלווה. בקושי מגיעים אל הידוע ברובע פטרושקה. כנער, הוא ברח ליערות הוולגה כדי לחפש את אלוהים. פאבל איבנוביץ' אוהב המשיח חפר לו בור, כיסה אותו בקרשים, נתן לו ספרים, נרות, נשא לחם ומים בלילה. פטרושקה בילה עשרים ושבע שנים מתחת לאדמה, וכשיצא, הקים צריפים, אסף סביבו זקנים. אבל זה אחרי חוק חופש המצפון! המאמינים הישנים אומרים לי שהם חוששים שהחוק החדש "יתהפך" על הרדיפות הישנות? הם מתלוננים על הכומר ניקולה: הוא לקח את הסמלים הטובים ביותר מהמנזר בקרסנויארסק לכנסייה הניקונית, קרע את הבגדים, ייחס אצבעות שלישיות, התחדש, עכשיו הם יושבים עליזים, כאילו שיכורים ...

בכפר אורן, "לא משנה מה החצר, יש אמונה חדשה, יש כל מיני כתות פילוגים". עם זאת, אנשים משכילים מוצאים את עצמם גם במאמינים הישנים. על הוולגה פגשתי רופא וכומר באדם אחד, "שהאמינו, כמו האנשים, שיונה נמצא בבטן של לוויתן במשך שלושה ימים בהשפעת מיץ קיבה". הרופא הזה נתן לי מכתב לבישוף, שאיתו עמדתי לשוחח אם "כנסייה גלויה" אפשרית. "הכנסייה לא צריכה להפוך לשכירי חרב למדינה" - זה תוכן השיחה הארוכה שלנו. איתי, בפעם הראשונה, הבישוף, בלי להסתתר, אבל באמצע יום בהיר, בא אל ההדיוטות, יצא לכיכר והטיף. פעמונים מצלצלים, קפלות רעועות וצלבים גדולים בעלי שמונה קצוות צוהלים.

אבל יש "כנסייה בלתי נראית", שנשמרה בנפש האדם. זו הסיבה שמשוטטים נוהרים לאגם הבהיר, אל "קערת המים הקדושים במסגרת ירוקה משוננת". מכולם בוקעת קרן אמונה בעיר הבלתי נראית שניצלת האל קיטז'. הם נושאים ספרים כבדים מאות קילומטרים כדי להביס את יריביהם "במכתב". אני מרגיש שגם אני מתחיל להאמין בקיצ', אמנם באמונה משתקפת, אך כנה. מומלץ לי להקשיב לטטיאנה גורנאיה הצדקנית – ניתן לה הכוח לראות את העיר החבויה באגם. וכולם מקווים לנס הזה. זקנה מפילה פרוטה וביצת תרנגולת לתוך סדק ליד שורשי הליבנה למען תושבי העולם הבא, אחרת מחליקה בד מתחת לטלטלה: הקדושים התרוצצו... באיזו מאה אני? הגבעות מסביב לסבטלויאר מלאות בצליינים. חבר מאמין ותיק שלי, אוליאן, נכנס לוויכוח עם הכומר. איש זקן גדול בנעלי באסט יוצא מהקהל ואומר על המשיח: "הוא המילה, הוא הרוח." במראהו הוא היה איש יער רגיל עם זקן אדום ורעוע, אבל התברר שהוא "לא סוגד, איקוקלסט, לא חפרפרת". דמיטרי איבנוביץ' נפגש עם הסופר מרז'סקי בסנט פטרבורג, מתכתב עמו, אינו מסכים: "הוא מכיר במשיח הגשמי, אבל, לדעתנו, לא ניתן להבין את המשיח על פי הבשר. אם ישו הוא גשמי, אז הוא אדם, ואם הוא גבר, אז מה הוא מועיל לנו?" צריך, יש כבר מספיק גברים."

בדרך חזרה מאגם סבטלואה לעיר סמנוב, דמיטרי איבנוביץ' מציג אותי בפני אחרים שאינם מולי, פילוסופים כפיות. הם נלהבים "לתרגם" את התנ"ך מ"גן העדן החומרי לאדם הרוחני" ומאמינים שכאשר הכל ייקרא ויתורגם, יבואו חיי נצח. הם מתווכחים עם ביקור בפטיסטים ומסרבים לראות את המשיח כאדם אמיתי. כשאני מרגיש את ההתעניינות הכנה שלי, הצעיר מבין הלא-מוליס, אלכסיי לריונוביץ', מגלה את הסוד של איך הם נטשו את אלי העץ, תוך שהוא מבין ש"כל כתבי הקודש הם משל." אלכסיי לריונוביץ' לקח בחשאי את האייקונים מאשתו, קצץ אותם עם גרזן, שרף אותם, אבל שום דבר לא קרה: "עצי הסקה הם עצי הסקה..." ובמקדש הריק הוא הניח את מכשיר הלוז'קר שלו (אשתו נטבלה עליו מתוך הֶרגֵל). אילו שבילים תת-קרקעיים סודיים מחברים את מחפשי היער והתרבות הללו של האמונה האמיתית! מאות מהם שראיתי, החל מהנזיר פטרושקה וכלה באדם הרוחני הדמיוני, מופרד מהבשר על ידי הלא-מולי האלה, עברו ליד חומות העיר הבלתי נראית. ונראה שהחיים של המאמין הזקן מדברים אל לבי על האושר האפשרי, אך החמצה, של העם הרוסי. "הנשמה המוחלשת של הכומר אבקום," חשבתי, "אינה מאחדת, אלא מפרידה בין אנשים ארציים."

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1932)

לאחר תום מלחמת רוסיה-יפן, בחרתי שלושה שליט טוב יותר ונסעתי ממנצ'וריה לרוסיה. די מהר הוא חצה את הגבול הרוסי, חצה סוג של רכס ופגש סיני, מחפש ג'ינסנג, על כומתה של האוקיינוס. לובן הגן עליי בפאנצה שלו, מוגן מטייפונים בגיא זוסו-ה, מכוסה לחלוטין באירוסים, סחלבים וחבצלות, מוקף בעצים של מיני שריד חסרי תקדים, השזורים בצפיפות עם ליאנות.

ממקום מבודד בסבך אגוזי מלך מנצ'ורי וענבי בר, ​​הזדמן לי לראות את נס הטייגה החופית - נקבת צבי הסיקה הואה-לו (פרח הצבי), כפי שקוראים לה הסינים. רגליה הדקות עם פרסות מיניאטוריות חזקות היו כל כך קרובות שאפשר היה לתפוס את החיה ולקשור אותה. אבל קולו של אדם שמעריך את היופי ומבין את שבריריותו הטביע את קולו של הצייד. אחרי הכל, רגע יפה יכול להישמר אם רק לא נוגעים בו בידיים. את זה הבין האדם החדש שנולד בתוכי כמעט באותם רגעים. כמעט מיד, כמו כפרס על ניצחון על הצייד שבי, ראיתי על שפת הים אישה מהספינה שהביאה את המתיישבים.

עיניה היו בדיוק כמו אלה של הוא-לו, וכולה, כביכול, אישרה את חוסר ההפרדה של האמת והיופי. היא מיד גילתה בי את האדם החדש והנלהב הזה. אבוי, הצייד שהתעורר בי כמעט הרס את האיחוד שכמעט התרחש. לאחר שתפסתי שוב את הגובה הכובש, סיפרתי לה על הפגישה עם הואה-לו וכיצד התגברתי על הפיתוי לתפוס אותה, ופרח הצבי, כמו כפרס, הפך לנסיכה שהגיעה בספינת קיטור עומדת. במפרץ. התשובה לווידוי הזה הייתה אש בעיניים, סומק לוהט ועיניים עצומות למחצה. שריקת ספינת הקיטור נשמעה, אבל נראה שהזר לא שמע אותה, ואני, כפי שהיה במקרה של הוא-לו, קפאתי והמשכתי לשבת ללא ניע. עם הצפצוף השני היא קמה ובלי להביט בי יצאה.

לובן ידע היטב את מי הספינה לקחה ממני. למזלי, הוא היה אב קשוב ותרבותי, כי מהות התרבות היא היצירתיות של הבנה ותקשורת בין אנשים: "הג'ינסנג שלך עדיין גדל, אני אראה לך אותו בקרוב."

הוא עמד במילתו ולקח אותי לטייגה, שם לפני עשרים שנה נמצא השורש "שלי" ונשאר לעשר שנים נוספות. אבל הצבי האדום, שעבר על פניו, דרך על ראש הג'ינסנג, והוא קפא, ולאחרונה הוא התחיל לגדול שוב ובעוד חמש עשרה שנה בערך הוא יהיה מוכן: "אז אתה וכלתך - שניכם תחזרו להיות צעירים. ."

לאחר שהשתתפתי עם לובן בציד קרניים רווחי מאוד, פגשתי מדי פעם את הואה-לו עם החולצה בת השנה שלה. איכשהו מעצמו הגיע הרעיון לביית צבאים מנומרים בעזרת הוא-לו. לאט לאט לימדנו אותה לא לפחד מאיתנו.

כשהחלה החלה, האיילים הנאים החזקים ביותר הגיעו להואה-לו. קרניים יקרות נכרו כעת לא באותם עמל כמו קודם ולא עם פציעות כאלה עבור חיות שריד. העבודה הזו עצמה, שנעשתה בסובטרופיות החוף, בתוך יופי בל יתואר, הפכה לתרופה שלי, לג'ינסנג שלי.

בחלומותיי, בנוסף לאילוף חיות חדשות, רציתי "לאירופה" את הסינים שעבדו איתי כדי שלא יהיו תלויים באנשים כמוני ויוכלו להסתדר בעצמם.

עם זאת, ישנן תקופות חיים שאינן תלויות ברצון האישי: עד שיגיע הזמן, לא נוצרו התנאים, החלום יישאר בגדר אוטופיה. ובכל זאת ידעתי ששורש הג'ינסנג שלי גדל ואני אראה את זמני. אין צורך להיכנע לייאוש כשאתה נכשל. אחד מהכישלונות הללו היה מעוף הצבאים אל הגבעות. הואה-לו דרכה פעם על זנבה של צ'יפמאנק שהתענג על שעועית שנפלה מהמזון שלה. החיה תפסה את רגלה בשיניה, והצבי, מטורף מכאב, מיהר הצידה, ואחריו כל העדר, שהפיל את הגדר. בהריסות חדר הילדים, איך אני יכול שלא לחשוב שהואה-לו היא מכשפה שרמזה ביופייה והפכה לאישה יפהפייה, שברגע שהתאהבתי בה, נעלמה, והכניסה אותי למלנכוליה. . ברגע שהתחלתי להתמודד עם זה, שברתי את מעגל הקסמים בכוח יצירתי, הוא-לו השמיד את הכל.

אבל כל הפילוסופיות האלה תמיד נשברות על ידי החיים עצמם. לפתע היא חזרה עם הצבי שלה הוא-לו, וכשהתלה החלה, הזכרים באו אחריה.

עברו עשר שנים. לובן כבר מת, ואני עדיין הייתי לבד. המשתלה גדלה והתעשרה. לכל דבר יש זמן: אישה הופיעה שוב בחיי. זו לא הייתה האישה שהופיעה פעם בתור הנסיכה הוא-לו, פרח הצבי. אבל מצאתי בה את הישות שלי והתאהבתי בה. זהו הכוח היוצר של שורש החיים: להתגבר על גבולותיו של עצמו ולהתגלות באחר. עכשיו יש לי הכל; העסק שיצרתי, אשתי האהובה והילדים. אני אחד האנשים המאושרים עלי אדמות. עם זאת, לפעמים דאגה של מה בכך, שאינה משפיעה על דבר, אך חייבת להזכיר. בכל שנה, כשצבאים משילים את הקרניים הישנות שלהם, סוג של כאב וגעגוע מוציא אותי מהמעבדה, מהספרייה, מהמשפחה. אני הולך אל הסלע, שמסדקיו זורמת הלחות, כאילו הסלע הזה תמיד בוכה. שם, העבר קם לתחייה בזיכרוני: אני רואה אוהל גפנים שלתוכו הואה-לו שמה את הפרסה שלה, והכאב הופך לשאלה לסלע ידיד אבן או תוכחה לעצמי: "צייד, למה לא. אז אתה תופס אותה בפרסות!"

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1911)

ככל שחלף הזמן, יעקב סופרוניץ' הבין: הכל התחיל בהתאבדותו של קריבוי, הדייר שלהם. לפני כן, הוא הסתכסך עם סקורוקודוב והבטיח לדווח שקוליושקה וקיריל סבריאניץ' מתווכחים על פוליטיקה. הוא, קריבוי, משרת במחלקת הבילוש. והוא תלה את עצמו כי גורש מכל מקום ולא היה לו ממה לחיות. מיד לאחר מכן, המנהל של קוליושקין זימן אליו את יעקב סופרוניץ', ונטשה החלה להיפגש עם הקצין, והיה צריך להחליף את הדירה, ולהופיע דיירים חדשים, שחייה של קוליה הלכו לעפר.

בית הספר דרש מהבן (הוא ממש קשוח, גם עם אביו) להתנצל בפני המורה. רק קוליושקה עמד על שלו: הוא היה הראשון שהשפיל אותו והציק לו מכיתה א', וקרא לו רגמאפין ולא סקורוקודוב, אלא סקומורכוב. במילה אחת, גורשתי חצי שנה לפני סיום הלימודים. לרוע המזל, הוא התיידד גם עם התושבים. עניים, צעירים, חיים כבעל ואישה, ואינם נשואים. פתאום הם נעלמו. השוטרים התייצבו, ערכו חיפוש ולקחו את קוליה - לקחו אותו עד לבירור הנסיבות - ואז גירשו אותו.

גם נטליה לא הייתה מאושרת. היא הלכה למגרש החלקה לעתים קרובות יותר, נעשתה נועזת עוד יותר, ואיחרה. צ'רפאכין, דייר מאוהב בה, הזהיר כי קצין מחזר אחריה. בבית נשמעה צעקה והעלבונות זרמו כמו נהר. הבת התחילה לדבר על חיים עצמאיים. המבחני הגמר בקרוב, והיא תגור בנפרד. היא נשכרה כקופאית בחנות כלבו הגונה תמורת ארבעים רובל. וכך זה קרה. רק עכשיו היא חיה, לא נשואה, עם גבר שהבטיח להתחתן, אבל רק כשסבתו, שהורישה מיליון, מתה. כמובן, הוא לא התחתן, דרש להיפטר מההריון, ביצע מעילה ושלח את נטשה לבקש מאביה כסף. ובדיוק אז הודיע ​​המנהל, מר סטוזה, על פיטוריו של סקורוקודוב. המסעדה מאוד מרוצה ממנו, והוא עובד כבר עשרים שנה, הוא יכול לעשות הכל ויודע עד הפרט האחרון, אבל... מעצר הבן שלו, ויש להם חוק... הם נאלצים לפטר אותו. יתר על כן, בשלב זה הבן ברח מהגלות. זה היה נכון. יעקב סופרוניך כבר פגש את קוליושקה. הוא היה - לא כמו פעם, אלא חיבה ואדיב איתו. הוא מסר את המכתב לאמא ושוב נעלם.

לושה, כשהיא קראה את החדשות מבנה, התחילה לבכות, ואז אחזה בלבה ומתה. יעקב סופרוניץ' נותר לבדו. אולם כאן, נטליה, שלא הקשיבה לשותפה לדירה, ילדה את בתה יולנקה ונתנה אותה לאביה. הוא כבר עבד כמלצר נכנס, כמה לאולמות לבנים, מראות וקהל מכובד.

כמובן שבאותו מקום היו טרוניות, היו הרבה זעם ועוולות, אולם הייתה גם סוג של אמנות שהובאה לשלמות, ויעקב סופרוניך שלט באמנות זו לחלוטין. הייתי צריך ללמוד לסתום את הפה. אבות משפחות מכובדים בילו כאן אלפים עם בנותיהם; זקנים מכובדים הביאו ילדים בני חמש עשרה למשרד; נשים ממשפחות טובות עבדו במשרה חלקית בסתר. את הזיכרון הנורא ביותר השאירו המשרדים המרופדים בקטיפה. אתה יכול לצרוח ולהזעיק עזרה כמה שאתה רוצה - אף אחד לא ישמע. סטיקלבק צדק אחרי הכל. מהי אצילות החיים בעסק שלנו?! שאליו קרפ, האיש שהוקצה לחדרים הללו, לא יכול היה לעמוד בו שוב ודפק בדלת: כך לבדה היא צרחה ונלחמה.

ואז הייתה גם תזמורת נשים שניגנה במסעדה, המורכבת מצעירות קפדניות שסיימו את הקונסרבטוריון. היה שם יופי, דק וקליל, כמו ילדה, ועיניה היו גדולות ועצובות. וכך התחיל להביט בה היועץ המסחרי קאראסב, שאי אפשר היה לחיות ממנו, כי בכל דקה הוא הגיע בחמישה רובל. אם הוא יושב במסעדה שלוש שעות, זה אלף. אבל הגברת הצעירה אפילו לא מסתכלת, ולא קיבלה את זר הוורדים בשווי מאות רובלים, ולא נשארה לארוחת הערב המפוארת שהזמינה קרסב לכל התזמורת. יעקב סופרוניך התחפש לקחת את הזר לדירתה בבוקר. הגברת הזקנה קיבלה את הזר. ואז האישה הרזה עצמה יצאה החוצה וטרקה את הדלת: "לא תהיה תשובה."

הרבה זמן עבר, אבל המסעדה בכל זאת שיחקה את החתונה של מר קאראסב. רזה ממנו עם עוד מיליונר נסע לחו"ל בגלל העובדה שמר קאראסב סירב להתחתן איתה. אז הוא עקף אותם ברכבת חירום והביא אותם בכוח. בכל זאת נמצאה קוליה ונעצרה. במכתב הוא כתב: "שלום, אבא, וסלח לי על כל מה שגרמתי". אבל רגע לפני המשפט ברחו שנים-עשר אסירים, וקוליה היה איתם, אבל הוא ניצל בנס. הוא נמלט מהמרדף והגיע למבוי סתום. הוא מיהר להיכנס לחנות: "שמור ואל תתן". בעל החנות הזקן לקח אותו למרתף. יעקב סופרוניץ' הלך לאיש הזה. הוא הודה, אבל הוא רק אמר בתגובה שאי אפשר לחיות בלי ה', אבל הוא באמת אמר שהוא פקח את עיניו לעולם.

חודש לאחר מכן הגיע אלמוני ואמר שקוליושקה בטוחה. לאחר מכן, הדברים החלו להשתפר מעט. במהלך הקיץ עבד יעקב סופרוניך בגן הקיץ, ניהל את המטבח והמזנון באיגנטי אליסייך, מאותה מסעדה שבה עבד פעם. הוא היה מאוד מרוצה והבטיח לעבוד קשה. ואז היה האיגוד המקצועי (המנהל נאלץ להתחשב עם זה) דרש את החזרת המפוטרים שלא כדין.

ועכשיו יעקב סופרוניץ' שוב באותה מסעדה עושה את העסקים הרגילים שלו. רק שאין ילדים בסביבה.

I. G. Zhivotovsky

חגים - שמחה - סליחה

סיפור אוטוביוגרפי (1934-1944)

יום שני נקי. וניה מתעורר בבית הולדתו זמושבורצקי. התענית הגדולה מתחילה, והכל מוכן לקראתה.

הילד שומע את אביו נוזף בפקיד הבכיר, וסיל וסיליץ': אתמול ראו אנשיו את מסלניצה, שיכורים, דחפו אנשים במורד הגבעות ו"כמעט השחיתו את הציבור". אביה של וניה, סרגיי איבנוביץ', מוכר היטב במוסקבה: הוא קבלן, בעלים אדיב ונמרץ. לאחר ארוחת הערב, האב סולח לווסיל ואסיליך. בערב, וניה וגורקין הולכים לכנסייה: שירותים מיוחדים לתענית החלו. גורקין הוא נגר לשעבר. הוא כבר זקן, בגלל זה הוא לא עובד, אלא פשוט גר "בבית" ודואג לווניה.

בוקר אביבי. וניה מביטה מבעד לחלון, כשהמרתפים מתמלאים בקרח, והולכת עם גורקין לשוק התענית כדי לקבל אספקה.

באה הבשורה - ביום הזה "כולם צריכים לרצות מישהו". האב סולח לדניס, ששתה את ההכנסות של המאסטר. מגיע סוחר ציפורי השיר סולודובקין. כולם ביחד, לפי המנהג, משחררים ציפורים. בערב הם מגלים שבגלל סחיפת הקרח "נתקו" הדוברות של אביהם. האב ועוזריו מצליחים לתפוס אותם.

חג הפסחא. אבא מארגן תאורה בכנסיית הקהילה שלו, והכי חשוב, בקרמלין. ארוחת צהריים חגיגית - בחצר סועדים הבעלים עם עובדיהם. אחרי החגים מגיעים עובדים חדשים להעסקה. אייקון אייברון של אם האלוהים מוכנס חגיגית לבית - כדי להתפלל אליו לפני תחילת העבודה.

ביום ראשון טריניטי, וניה וגורקין הולכים לוורוביובי גורי לקטוף עצי ליבנה, ואז עם אביו לקטוף פרחים. ביום החג הופכת הכנסייה, המעוטרת בפרחים וירק, ל"גן קדוש".

השינוי מתקרב - אפל ספא. עץ תפוח מנער בגן, ואז וניה וגורקין הולכים לביצה אל סוחר התפוחים קרפיבקין. אנחנו צריכים הרבה תפוחים: לעצמנו, לעובדים, לאנשי הדת, לבני הקהילה.

חורף כפור ומושלג. חַג הַמוֹלָד. סנדלר נכנס הביתה עם בנים כדי "לשבח את המשיח". הם נותנים מושג קטן על המלך הורדוס. באים קבצנים מסכנים, מגישים להם "לכבוד החג". בנוסף, כמו תמיד, מארגנים ארוחת ערב "לשונה", כלומר לעניים. וניה תמיד סקרנית להסתכל על אנשים "שונים" מוזרים.

זמן חג המולד הגיע. ההורים עזבו לתיאטרון, ווניה הולכת למטבח, לאנשים. גורקין מציע לספר עתידות "במעגל שלמה המלך". הוא קורא אימרה לכולם - מי יקבל איזה. נכון, הוא בוחר את האמירות הללו בעצמו, תוך ניצול העובדה שהשאר אנאלפביתים. רק וניה מבחינה בערמומיותו של גורקין. אבל העובדה היא שגורקין רוצה לקרוא את המתאים והמלמדים ביותר עבור כולם.

ביום ההתגלות, המים בנהר מוסקבה מבורכים, ורבים, כולל גורקין, שוחים בבור הקרח. ואסיל וסיליץ' מתחרה ב"אייסמן" הגרמני כדי לראות מי יכול להישאר במים יותר. הם משתמשים בתחבולות: הגרמני משפשף את עצמו בשומן חזיר, ואסיל ואסיליך משפשף את עצמו בשומן אווז. החייל מתחרה בהם, וללא כל תחבולות. ואסיל ואסיליך מנצח. והאב לוקח את החייל כשומר.

שבוע פנקייק. עובדים אופים פנקייקים. הבישוף מגיע, הטבח גארנקה מוזמן להכין פינוק חגיגי. בשבת, רוכב מפורסם מההרים. וביום ראשון כולם מבקשים סליחה אחד מהשני לפני תחילת התענית.

גורקין ווניה הולכים לשוברת הקרח כדי "לסדר את הדברים": ואסיל ואסיליך שותה הכל, אבל הלקוח צריך להספיק לספק את הקרח. אולם מסתבר שהעובדים היום עושים הכל מהר וטוב: ואסיל ואסיליך "חדר אליהם" ושותה בירה מדי יום.

פוסט קיץ פטרובסקי. המשרתת מאשה, התופרת גלשה, גורקין ו-וניה הולכים לנהר מוסקבה כדי לשטוף בגדים. דניס גר שם בנמל. הוא רוצה להתחתן עם מאשה, מבקש מגורקין לדבר איתה.

חג אייקון הדון, תהלוכה דתית חגיגית. באנרים נישאים מכל הכנסיות במוסקבה. הצעיף מגיע בקרוב. בבית הם מלפפונים חמוצים, קוצצים כרוב, מרטיבים את אנטונובקה. דניס ומאשה מחליפים דוקרנים. בחג עצמו נולדה אחותה של וניה קטיושה. ודניס ומשה סוף סוף התחתנו.

העובדים ממהרים לתת לסרגיי איבנוביץ' בייגלה בגודל חסר תקדים ליום שמו עם הכיתוב: "לבעלים הטוב". ואסיל וסיליץ', בניגוד לכללים, מארגן פעמוני כנסייה בזמן שהבייגלה נישא. ימי שמות הם הצלחה. יותר ממאה ברכות, פשטידות מכל רחבי מוסקבה. הבישוף מגיע. כשהוא מברך את ואסיל וסיליץ', הוא בוכה בקול דק...

היום של מיכאילוב מגיע, יום השם של גורקין. כולם אוהבים אותו גם. אביה של וניה מעדיף אותו במתנות עשירות.

כולם מתחילים לצום לפני צום המולד. דודתו של אבא, פלאגיה איבנובנה, מגיעה. היא "כמו טיפשה", והבדיחות שלה מכילות תחזיות.

חג המולד מגיע. אבי התחייב לבנות "בית קרח" בגן הזואולוגי. דניס ואנדריושקה הנגר מציעים איך לעשות זאת. מסתבר - פשוט נס. לאבי - תהילה ברחבי מוסקבה (אם כי ללא רווח).

וניה הולכת לברך את המלאך הסנדק קאשין, "העשיר הגאה", ביום.

במהלך השבוע הקדוש, וניה וגורקין הולכים לישון, וזו הפעם הראשונה של וניה. השנה יש הרבה סימנים רעים בבית: אבא וגורקין רואים חלומות מבשר רעות, פרח נורא "צבע נחש" פורח.

יום ראשון דקלים מגיע בקרוב. כורי פחם ותיקים מביאים ערבה מהיער. חג הפסחא. השוער גרישקה, שלא השתתף בשירות, מכוסה במים קרים. בשבוע הקדוש, וניה וגורקין הולכים לקרמלין, הולכים לקתדרלות.

יום יגורייב. וניה מקשיבה לשירי רועים. שוב, סימנים רעים: הכלב בושוי מיילל, הזרזירים לא הגיעו, במקום תמונת קודש הושלך חילול הקודש אל הפרוון.

Radunitsa - הנצחה לחג הפסחא של המתים. גורקין ווניה הולכים לבתי קברות. בדרך חזרה, לאחר שעצרו בבית מרזח, הם שומעים חדשות נוראיות: אביה של וניה "נהרג על ידי סוס".

אבי נשאר בחיים, אבל הוא חולה מאז ששבר את ראשו כשנפל מסוס רגוע. הוא משתפר, הוא הולך לאמבטיות כדי לכבות את עצמו במים קרים. אחרי זה הוא מרגיש בריא לחלוטין והולך לוורוביובקה כדי להעריץ את מוסקבה. הוא מתחיל ללכת לאתרי בנייה... אבל אז המחלה חוזרת.

הסמל של המרפא פנטלימון מוזמן לבית, מוגש תפילה. החולה משתפר לזמן מה. הרופאים אומרים שאין תקווה. סרגיי איבנוביץ' מברך את הילדים בפרידה;

וניה היא סמל של השילוש. ברור לכולם שהוא גוסס. הוא מתקהל.

יום ההולדת של אבא מתקרב. שוב, ברכות ופשטידות נשלחות מכל מקום. אבל משפחתו של הגוסס רואה בכל זה לעג מר.

אבא בא - לקרוא את הפסולת. וניה נרדם, הוא חולם חלום משמח, ובבוקר הוא נודע לו שאביו נפטר. ליד הארון, וניה חולה. הוא חלה, לא יכול ללכת להלוויה, ורק דרך החלון רואה את הוצאת הארון.

O. V. Butkova

רומן (1930)

סופרים, אמנים, מוזיקאים חיו בבית הזה של התקופה האליזבתנית וכמעט בירון. עם זאת, חיו כאן עמיתים לעבודה, חייטים, עובדים ומשרתים לשעבר... כך היה מאוחר יותר, ולא רק בגבול עם ה- NEP ושנות ה- NEP הראשונות.

החיים פשטו למקוריותם, והחיים רכשו קווי מתאר פנטסטיים. כבר נדמה היה לתושבים שהבית הזה אינו בית כלל, אלא ספינה הממהרת לאנשהו.

תנורי בטן חמימים מעט, מחיצות המחלקות את האולמות המפוארים פעם חסרי טעם לתאים - כולם העידו שחיי היומיום הרגילים כבר לא היו שם, שהנורמות המקובלות של מערכות יחסים הפכו לשם דבר, ההיררכיה הרגילה של הערכים השתנתה.

עם זאת, כשם שכרמים גדלים בשפע על שפת הר געש, כך אנשים פרחו כאן בצבעם הטוב ביותר. כולם היו גיבורים, יוצרים. צורות חדשות של חברה, בתי ספר שלמים נוצרו, ספרים נכתבו. בחיי היומיום, מגפיים נעשו מבד קלפים, חולצות נעשו מכיסויי רהיטים, גזר מיובש הפך לתה, ומק הפך לארוחה בת שתי מנות.

אז, זה היה מקום שבו בכל שלב היסודי, המשותף, התקיים יחד עם האליטה. בבוקר, במעבר ליד הכיורים, אפשר היה לעצור אדם בצעקה: "היי, תקשיב... בוא נדבר על הלוגו". את זה צעק אקוביץ' (א.ל. וולינסקי), שצחצח שיניים, למדן מדהים, מוכן להתווכח גם עם נציג האינטליגנציה הישנה וגם עם המשרתים לשעבר שישבו במטבח סביב התנור החם עדיין. הראשון אהב את אקוביץ' בגלל מורכבות עולמו הפנימי, השני בגלל ה"פשטות" והנגישות שלו: "למרות שהוא יהודי, הוא, כמו השליחים, רוסי".

ז'וקאנץ הרועש והנדיב (V.B. Shklovsky) התפוצץ כמו זיקוקי מחשבה, שבראשו - בגודל טוב - נולדה "השיטה הסינית" בביקורת הספרות (השיטה הפורמלית), שהביסה את ה"טכניקה". גם המחברת וגם הסופרת דוליבה, וגם "מורה חיי היום-יום" סוחאטי (שלושתם הם גלגולים שונים של או.ד. פורש) היו קרובים לגישת החיים של ז'וקאנטס, עסוקים בפיסול אדם חדש, למרות שכל אחד ראה את הדרך הזו בדרכו שלו. . המחבר חתר ל"פיצוץ עמודי הגבול של הזמן" האפשרי. דוליבה הייתה משוכנעת שאם לא תעשיר אדם מבפנים, הוא יחמוק לך בין האצבעות, לא יתגלה כאישיות מאורגנת ויהיה תלוי בסתר בחיה שבעצמה. סוחאטי "לימד יצירתיות" לסופרים שאפתנים, שהאמינו שלאחר קריאת ו"פירוק" תריסר יצירות מופת, הם יכתבו את האחת עשרה בעצמם. הוא הציע לעבוד, הקצה תרגילים כמו המשימה לתאר את האנדרטה לפיטר בחמש שורות, לראות אותה, למשל, דרך עיניהם של חבר או חברה שחיים בסין. רק צוער אחד השתלב בכרך הזה: "...בסין... אין לי ילדה, אבל אני הולכת ללשכת הרישום... עם סניה מהמשולש האדום. כאנדרטה היא ראתה זה בצורה מושלמת, אז אין מה לטשטש..."

לסוכתום, לעומת זאת, הובטח מקום איפשהו ומשהו אחראי. פנה וונדה, אחת האחיות-בעלות של בית הקפה "ורשביאנקה", רק לפי הצעת חוק זו מעניקה מקדמות ל"מורה הבית" בדמות חיוכים ומילים מעורפלות המעוררות תקוות מעורפלות. אבל האחיות נעלמו בן לילה, והמחבר פגש אותן שנים מאוחר יותר באיטליה, עוסקות במשהו כמו המקצוע המפורסם והעתיק ביותר.

הבאג ניחם את חברו: על פי "תכנית האדם החדש" שלו, הפרט ימנע לחלוטין את שארית העקרונות האישיים וחופשי, יתלקח עם כל האפשרויות של שכלו. הוא לקח אותו לערב השירה של Gaetana, שהתברר כאחרון. "האהבה הסתיימה איתו... הדף הזה סגור איתו לנצח." השיניים הנפולות המשיך את מחקריו בתחום "חיי היומיום והסיפורים", באחד המועדונים של לנין קרא ספרות רוסית תמורת חצי קילו לחם וממתק אחד, עף על הספינה המטורפת אל עתיד לא ידוע, לפעמים שמח ב אושר לראות ולשמוע את הצוות והנוסעים המדהימים שלו.

Alien Tourist (A. Bely) עם "רומן התוצאות" שלו; מיקולה, משורר כמעט מבריק מאותו מוצא של רספוטין; ארוסלן (מ' גורקי), שהגן על "הם" לפני "אנחנו", ו"אנחנו" לפני "הם" - זה אחד מה"ישנים".

והמשוררת אלן (נ.פ. פבלוביץ'), שטענה כי היא "מסכת השלג האחרונה"; תלמידו של רוריך, האמנית קוטיקינה; האהובה על כולם, המאלתרת-בדרנית ומארגנת סוגים שונים של מתיחות, מערכונים, גניה צ'ורן (אבג' שוורץ) - אחת ה"חדשות". פאון צעיר, ששמו היה פשוט וובה (L. Lunts), שהריצה האדירה שלו נעצרה רק על ידי מוות מוקדם, אשר, עם זאת, לא הספיק למנוע ממנו לזרוק את הדגל, שתחתיו נאסף צעירים מוכשרים להפליא: " אח אלאוט" (נגד איבנוב) - יוצר הפרוזה החריפה והריחנית; קופילסקי (מ' סלונימסקי), שבקלמר שלו נולד איחוד אחים של משוררים וסופרים, שהאמין ש"האמנות היא אמיתית, כמו החיים עצמם"; משורר שהתגלה כמייסד הליריקה החדשה (ניק. טיכונוב); משוררת אישה (לא משוררת, לא אחות, אלא אח מלא - 3. פולונסקאיה) - כולן, ביצירתיות שלהן, קישרו שתי תקופות יחד, מבלי לבגוד באמנות. ארוסלן היה מאוד קשוב לצעירים האלה, העריך אותם ותמך בהם. הרי דרכו עצמו התבצע החיבור בין תרבות העבר לתרבות העתיד. הוא בא כפועל ואינטלקטואל, והמפגש ביניהם בדמותו התקיים ללא הרס הדדי.

הספינה המטורפת השלימה את מסעה כמעט שנתיים לאחר אירועי קרונשטאדט, לאחר שעשתה אולי יותר עבור הספרות הרוסית מכל אגודה יצירתית שנוצרה במיוחד של סופרים ומשוררים.

I. G. Zhivotovsky

רומן (1907)

רופרכט פגש את רנטה באביב 1534, וחזר מעשר שנות שירות כלנדסקנכט באירופה ובעולם החדש. הוא לא הספיק להגיע לקלן לפני רדת החשיכה, שם למד פעם באוניברסיטה ולא הרחק ממנה היה כפר הולדתו לוז'היים, ובילה את הלילה בבית ישן שניצב לבדו ביער. בלילה העירו אותו צרחות נשים מאחורי הקיר, והוא, שפרץ לחדר הסמוך, מצא אישה מתפתלת בפיתולים נוראיים. לאחר שגירש את השטן בתפילה ובצלב, הקשיב רופרכט לגברת שהתעשתה, שסיפרה לו על התקרית, שהפכה קטלנית עבורה.

כשהייתה בת שמונה התחיל להופיע אליה מלאך, שכולו לוהט. הוא קרא לעצמו מדיאל, היה עליז ואדיב. מאוחר יותר, הוא הודיע ​​לה שהיא תהיה קדושה, וזוכה לנהל חיים קפדניים, כדי לבוז את הגשמי. באותם ימים התגלתה מתנתה של רנטה ליצירת פלאים, ובשכונה היא נחשבה כחביבה על האדון. אבל, כשהגיעה לגיל האהבה, רצתה הילדה להיות משולבת עם מדיאל בגוף, אך המלאך הפך לעמוד אש ונעלם, ובתגובה להפצרותיה הנואשות, הוא הבטיח להופיע בפניה בדמות איש.

עד מהרה פגשה רנטה באמת את הרוזן היינריך פון אוטרהיים, שנראה כמו מלאך עם בגדיו הלבנים, עיניו הכחולות והתלתלים הזהובים.

במשך שנתיים הם היו מאושרים להפליא, אבל אז הרוזן השאיר את רנטה לבד עם השדים. נכון, רוחות הפטרון הטובות עודדו אותה במסר שבקרוב תפגוש את רופרכט, שיגן עליה.

לאחר שסיפרה את כל זה, התנהגה האישה כאילו רופרכט נדר נדר לשרת אותה, והם יצאו לחפש את היינריך, ופונים אל מגיד העתידות המפורסם, שרק אמר: "לאן שאתה הולך, לך לשם". עם זאת, היא מיד צרחה באימה: "ודם זורם ומריח!" אולם זה לא מנע מהם להמשיך במסעם.

בלילות רנטה, מפחדת משדים, החזיקה את רופרכט אצלה, אבל לא אפשרה שום חירויות ודיברה איתו בלי סוף על היינריך.

עם הגעתה לקלן, היא חיפשה בעיר לשווא בחיפוש אחר הרוזן, ורופרכט הייתה עדה להתקפה חדשה של אובססיה, ואחריה מלנכוליה עמוקה. אף על פי כן, הגיע היום שבו רנטה השתפרה ודרשה לאשר את אהבתה אליה ביציאה לשבת כדי לברר משהו על היינריך שם. משופשף במשחה הירקרקה שהיא נתנה לו, רופרכט הועבר למקום רחוק משם, שם הכירו לו מכשפות עירומות את "מאסטר לאונרד", שאילץ אותו לוותר על האדון ולנשק את ישבנו השחור והמסריח, אבל רק חזר על דבריו של מגיד עתידות: לאן אתה הולך, לך לשם .

עם שובו לרנטה, לא הייתה לו ברירה אלא לפנות ללימודי הקסם השחור כדי להפוך לאדון של אלה להם הוא עותר. רנטה סייעה בחקר יצירותיהם של אלברט הגדול, רוג'ר בייקון, ספרנגר ואיסטיטוריס ואגריפס מנוטסהיים, שעשו עליו רושם חזק במיוחד.

למרבה הצער, הניסיון לקרוא לרוחות, למרות הכנות זהירות והקפדה על ציות לעצותיהם של קוסמים, כמעט הסתיים במותם של קוסמים מתחילים. היה משהו שהיה צריך לדעת, כנראה ישירות מהמורים, ורופרכט נסע לבון לראות את ד"ר אגריפס מנוטסהיים. אבל הגדול התנער מכתביו ויעץ לו לעבור מגילוי עתידות למקור הידע האמיתי. בינתיים, רנטה נפגשה עם היינריך והוא אמר שהוא לא רוצה לראות אותה יותר, שאהבתם היא תועבה וחטא. הרוזן היה חבר באגודה סודית שביקשה להחזיק נוצרים חזקים יותר מהכנסייה, וקיוותה להנהיג אותה, אך רנטה אילצה אותו להפר את נדר הפרישות שלו. לאחר שסיפרה את כל זה לרופרכט, היא הבטיחה להפוך לאשתו אם יהרוג את היינריך, שהעמיד פנים שהוא אחר, גבוה יותר. באותו לילה התקיים הקשר הראשון שלהם עם רופרכט, ולמחרת מצא לנדסקנכט לשעבר תירוץ לקרוא תיגר על הרוזן לדו-קרב. עם זאת, רנטה דרשה שלא יעז לשפוך את דמו של הנרי, והאביר, שנאלץ רק להגן על עצמו, נפצע קשה ונדד זמן רב בין חיים למוות. בזמן הזה האישה אמרה פתאום שהיא אוהבת אותו, ואוהבת אותו כבר הרבה זמן, רק אותו, ולא אף אחד אחר. הם חיו כל דצמבר כמו נשואים טריים, אבל עד מהרה הופיעה מדיאל בפני רנטה, ואמרה שחטאיה חמורים ושהיא צריכה לחזור בתשובה. רנטה התמסרה לתפילה ולצום.

היום הגיע, ורופרכט מצאה את חדרה של רנטה ריק, לאחר שחוותה את מה שחוותה פעם, מחפשת את היינריך שלה ברחובות קלן. למסע משותף הוזמנו דוקטור פאוסט, בודק אלמנטים, ונזיר המכונה מפיסטופלס, שהתלווה אליו. בדרך לטרייר, במהלך ביקור בטירתו של הרוזן פון וולן, נענה רופרכט להצעת המארח להפוך למזכירו וללוות אותו למנזר סנט אולף, שם הופיעה כפירה חדשה ושם נשלח במסגרת המשימה של הארכיבישוף של טרייר ג'ון.

בפמלייתו של כבודו היה האח הדומיניקני תומס, האינקוויזיטור של קדושתו, הידוע בעקשנותו ברדיפת מכשפות. הוא היה נחוש בדעתו לגבי מקור הצרות במנזר - האחות מרי, שחלקם ראו כקדושה, אחרים - אחוזי שדים. כשהנזירה האומללה הוכנסה לאולם בית המשפט, זיהה רופרכט, שנקרא לרשום את הפרוטוקול, את רנטה. היא הודתה בכישוף, חיים משותפים עם השטן, השתתפות במיסה השחורה, שבתות ופשעים אחרים נגד אמונה ואזרחים, אך סירבה לנקוב בשמות של שותפיה. האח תומאס התעקש על עינויים ולאחר מכן גזר דין מוות. בלילה שלפני השריפה נכנסה רופרכט בסיוע הרוזן לצינוק שבו הוחזקה האישה הנידונה, אך היא סירבה להימלט, והתעקשה שהיא מייחלת לקדושת קדושים, שמדיאל, המלאך הלוהט, יסלח לה. החוטא הגדול. כאשר רופרכט ניסה לקחת אותה משם, רנטה צרחה, החלה להשיב מלחמה נואשות, אך לפתע השתתקה ולחשה:

"רופרכט! טוב שאת איתי!" - ומת.

אחרי כל האירועים האלה שזעזעו אותו, הלך רופרכט למולדתו אווזהיים, אבל רק מרחוק הביט באביו ובאמו, כבר שפופים על זקנים, מתבוססים בשמש מול הבית. הוא פנה גם לדוקטור אגריפס, אך מצא אותו בנשימתו האחרונה. המוות הזה שוב הטריד את נפשו. כלב שחור ענק, שהמורה, ביד נחלשת, הסירה ממנו את הקולר עם כתובות קסומות, אחרי המילים: "לך מפה, ארור! כל הצרות שלי באות ממך!" - בזנבו בין רגליו וראשו מורכן, הוא ברח מהבית, רץ לתוך מי הנהר ולא הופיע שוב על פני השטח. באותו רגע, המורה נשם את נשמתו ועזב את העולם הזה. לא נותר דבר שימנע מרופרכט למהר לחפש אושר מעבר לים, לספרד החדשה.

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור (1909)

האיש המופרך איבן סמנוביץ' סטרטילאטוב. את שירותו המשפטי החל בצעירותו במשרד הארוך, הנמוך והעשן של המחלקה הפלילית. והנה עברו ארבעים שנה, ומאז התחלפו מזכירות רבות, והוא עדיין יושב ליד שולחן גדול ליד החלון - בכוסות עשנות, קירח על כל ראשו - ומשכתב ניירות. איבן סמנוביץ' גר ​​בדירה בביתו של הפקיד פרוקופיוס. אגאפבנה משרתת אותו, בהכנעה, באמונה ובאמת. כן, היא זקנה, לא משנה מה היא תופסת, הכל נופל לה מהידיים, והיא נוחרת כמו רס"ר, ובכל הפינות, ליד הכיריים, מאחורי הארון, נערמים קרומי לחם מעופשים - היא חוסכת. מסיבה כלשהי. סטרטילטוב היה מגרש את אגאפבנה, אבל עדיין הוא לא יכול לדמיין איך ייפרד מהזקנה: אגאפבנה השתרשה בבית, אגאפבנה יודעת את כל הפינות.

סטרטלטוב היה נשוי פעם. גלפירה ניקאנורובנה היא אישה שקטה וענווה. והכל יהיה בסדר. כן, בזמן הזה הם מינו חוקר חדש לבית המשפט: צעיר, שובב, ובאותו שם משפחה: סטרטילטוב. פעם, ביום השם של ארטמי, הדיאקון הזקן של פוקרובסקי, בין כל מיני בדיחות, איבן סמיונוביץ' שמע משהו בפינת שיכור, ועל גלפירה ניקאנורובנה: "אה, למה אתה מדבר לשווא, היא התנגשה עד מעל הראש לתוך סטרטילטוב." איבן סמיונוביץ' הפיל את המזלג: החוקר הזריז הציג את עצמו. הוא זחל החוצה מאחורי השולחן, בלי כובע, והלך הביתה. הוא מיהר בטירוף ומהסף: "צא מהבית שלי!" באותה שנה, החוקר הועבר למקום כלשהו, ​​וגלפירה ניקאנורובנה נשארה לגור עם אמה, שקטה, ענווה. אי אפשר להישאר בבית לבד: זה משעמם, והבית צריך השגחה. אז החליטה אגאפבנה ללכת לאיוון סמנוביץ'.

Stratelates היא הראשונה להגיע לבית המשפט. עדיף לא להפריע לו בבוקר: בשתים עשרה המזכיר ידרוש הוצאות להורג ליום הקודם. איבן סמיונוביץ' מפחד מהמזכיר של ליקוב כמו מאש, למרות שהוא יכול להריח את זה באפו: למרות שליקוב הוא עורך דין, מסודר כמו גרמני, אבל בכל זאת הוא רפרף, מהפכן. וברגע שהמזכירה עוזבת עם הדיווח, סטרטילטוב הופך בלתי נדלה: הוא צולה כל מיני הרפתקאות, כל מיני הרפתקאות היסטוריות לזכרון, מפלפל אותן באנקדוטות, בדיחות, והכל לוהט יותר, נמרץ יותר, כאילו מכה טמבורין . במשרד - חלק צוחקים, חלק מרחרח, חלק צווח: "טמבורין בלתי נלאה!"

עם זאת, בין הפקידים המשפטיים, אחד בוריס סרגייביץ' זימארב - עוזר המזכיר והממונה המיידי של סטרטילטוב - על יכולתו לזהות במדויק ונכון עתיקות, שאיוון סמנוביץ' הוא מאהב גדול שלהן, זיכה אותו בכבוד כנה ואף בידידות.

לאיוון סמנוביץ' היו חברים אחרים, אבל כל האנשים התבררו כמפוקפקים. הם באו כאילו כדי להקשיב לו שר, סטרטילטוב היה גם אמן גיטרה - אמן אחד מסנט פטרסבורג נשאר לחיות, ויגודוב היה יורש העצר מסיבה מסוימת. באורח פלא, איבן סמיונוביץ' נפטר מהם. עכשיו - רק עבור בוריס סרגייביץ' זימרב אחרי התה הוא שר ומנגן.

פעם בקיץ, ביום השם של ארטמי, הדיאקון הזקן של פוקרובסקי, ראה סטרטילטוב את אחייניתו היתומה נדיז'דה, כל כך רזה, לבנה, - וטבעו עלה על גדותיו. וקיץ, וסתיו, וכל החורף דאג. והוא הפסיק לישון, הכל התהפך. החבר התערב. שכנע את הצעירים. זה היה אז שסטרטילטוב הוציא את אגאפבנה מהחצר.

עד מהרה כולם ידעו שלסטרטילטוב יש תקווה ושהם חיים כאילו בנישואים אמיתיים. גורמים מכל מחלקות בית המשפט התכנסו לברך, לצחקק ופשוט להציץ. סטרטלאטוב צחק את זה והשתולל, ואז איבד את העשתונות:

הוא לקח תקווה למקומה של אגאפבנה, לא יותר. הם לעגו לו, כי הראיות יש! כן, יש עוד מקרה...

במהלך המיסה המאוחרת, אנשים נוהרים לכנסיית כל הקדושים כדי להקשיב לשוטה מטריונה. היא מספרת סיפורים כמו ילדים - בשמחה, ללא נשימה - מהחיים ומהבשורה. ומתחת לסטרטילטוב - הוא בדיוק חזר ממיסה מאוחרת - היא סיפרה חלום לא צנוע. האנשים צחקו, הדיאקון פרוקופיוס צקצק על ראש ריאותיו, איבן סמיונוביץ' קילל, ירק והלך. והדיאקון צחק: "ונאדרקה שלך היא זונה מהלכת!" - "אבל אני אירה בך, דיאקון." איבן סמיונוביץ' מיהר במהירות לעבר הבית ומיד חזרה, עם אקדח גרוזיני גדול, מעוטר בגילופים משובחים. הכל נעשה שקט. איבן סמיונוביץ' מכוון, נראה שהוא עומד ללחוץ על ההדק. הדיאקון רעד לפתע, הוציא את לשונו והלך כמו על רגליים שבורות. ולמחרת סטרטילטוב עזב את המקום, כדי לרצות את נאדז'דה, הוא עזב את ביתו של הדיאקון ועבר לדירה חדשה עם שכנו טרקטייב.

לא היה סוף לשיחות וללעג, אבל מפקד המשטרה ז'יגנובסקי הפנה את דעתו ממנו. החלטתי להביא את הנזירות של הנקבה זצ'טיביסקי למים נקיים. הוא ישב בסל כמו ג'נטלמן - הנזירות הרימו אותן אל חלונותיהן בלילה. וכשהסתכלו לתוך הסל, מרוב פחד שחררו את החבל, וז'יגנובסקי נהרג למוות. והנה עוד דבר: הפקיד שתה שלושים ותשע כוסות תה על מעז, לקח ארבעים, עיניו בלטו, ולפתע זלגו מים מהאוזניים, מהפה, מהאף - והוא מת. ובאור יום, תלמידת התיכון ורבובה, שביצע את פסק הדין של הוועדה המהפכנית המקומית, ירה בטעות בקולונל בדימוס אוריצקי במקום המושל. באותו לילה נעצר גם המזכיר ליקוב. סטרטילטוב היה מנצח: אחרי הכל, הוא ידע מזמן שליקוב הבלתי מושחת והאיתן, שהרים את ראשו גבוה מהתובע עצמו, הוא מהפכן.

ובמשרד ליקוב לא עזב את שפתיו. במהלך השיחות הם לא שמו לב שביום בהיר אחד איבן סמיונוביץ' לא הופיע במשרד. הם תפסו אותו רק אחרי שלושה ימים. זימארב מצא את אגאפבנה. לאחר גירושה, הזקנה מצאה מחסה לא הרחק מאיוון סמיונוביץ', היא הרגישה: יהיו צרות! ואכן, אהובתו, אמיליאן פרוקודין, פיתתה את נאדז'דה, היא עזבה אתו, והם תפסו עגלה של סחורה. פרוקודין גם תפס את מאגר הכסף. סטרטלטוב - הוא לא מוותר על זה, ובכן, הוא "העז" אותו.

בבית החולים המשיך סטרטילטוב להתלונן: "אם לא הייתי חולה, הייתי פונה ישר לבית המשפט". הוא היה חבוש ושכב על המיטה - הוא לא יכול היה להסתובב או להרים את ידו. הם אמרו שהוא סבל לפני מותו ונמק. והוא יצא בלי יורשים. פריטים נקבעו למכירה. ובעוד אגאפבנה חיה איתם. הזקנה השתגעה לחלוטין: היא תשכב על המיטה בלילה, ולא תשכב, היא עדיין יכולה לשמוע את זה כאילו איבן סמיונוביץ' קורא: "אגאפבנה?" - "אני, אבא."

ש.ר פדיאקין

סיפור (1910)

פיוטר אלכסייביץ' מרקולין הדביק את עמיתיו בכיף ובחוסר דאגות. הוא עצמו היה צר חזה, עם שפם חוטי, כבן שלושים, אבל הוא הרגיש כמעט בן שתים עשרה. מרקולין היה מפורסם בכתב ידו, הוא כתב דוחות אות אחר אות: הוא שרבט בצורה שווה, כאילו הוא שרבט בחרוזים, והוא היה משכתב את זה יותר מפעם אחת, אבל אז לפחות לוקח את זה לתערוכה. ומראקולין ידע שמחה: פעם אחרת היה רץ לעבודה בבוקר, ופתאום החזה שלו היה מתמלא וזה היה יוצא דופן.

פתאום הכל השתנה. מרקולין ציפה לקידום ופרס לחג הפסחא, אבל במקום זאת הוא הודח מהשירות. במשך חמש שנים היה פיוטר אלכסייביץ' אחראי על ספרי הקופונים, והכל היה בסדר, אבל המנהלים התחילו לבדוק לפני החג - משהו לא הסתדר. הם אמרו מאוחר יותר שהקופאי, חברו של מרקולין, "עשה את החשבון". פיוטר אלכסייביץ' ניסה להוכיח שיש כאן איזושהי טעות, אבל הם לא הקשיבו. ואז מרקולין הבין: "האדם הוא בול עץ לאדם."

ביליתי את הקיץ בלי לעשות כלום, משכנתי את הדברים שלי, מכרתי אותם וטיפלתי בעצמי. והייתי צריך לצאת מהדירה. פיוטר אלכסייביץ' התיישב בבית בורקוב, מול ביה"ח אובוכוב, שם משוטטים אנשים בחלוקי בית חולים והצלב האדום של אחיות לבנות מבזיק. העשירים מתגוררים בחזית הבית: הבעלים בורקוב, מושל לשעבר, ועו"ד. במשפטים, ודוקטור לרפואה, והגנרל חולמוגורובה - "כינה", אחוז אחד בלבד יספיק לה למות. בצד השחור, הדירות קטנות. יש סנדלרים, חייטים, אופים, דיילות בבית מרחץ, מספרות ומי עוד. הנה הדירה של הבעלים של מרקולין, אדוניה איבוילובנה. היא אלמנה, עשירה, אוהבת את השוטים המבורכים והקדושים. בקיץ הוא עולה לרגל, עוזב את הדירה לאקומובנה, הטבחית. מסביב לחצר הם אוהבים את אקומובנה: אקומובנה הייתה בעולם הבא, היא עברה ייסורים - אלוהי! היא בקושי יכולה ללכת לשום מקום מהבית, וכל מה שהיא רוצה זה קצת אוויר.

שכניו של מרקולין הם האחים דמשקין: וסילי אלכסנדרוביץ', ליצן, וסרגיי אלכסנדרוביץ', הרוקד והולך בתיאטרון ואינו נוגע באדמה. ועוד יותר קרובות שתי אמונות. ורה ניקולייבנה קליקצ'בה, מהקורסים של נדז'דינסקי, חיוורת, רזה, מרוויחה כסף מעיסוי, רוצה להתכונן לתעודת בגרות כדי להיכנס למכון רפואי, אבל הלימודים קשים עד דמעות, ובלילה ורה מייללת, כמו אם נלחץ על ידי לולאה. ווצ'קה, ורה איבנובנה וחורבה, היא תלמידה בבית הספר לתיאטרון. מרקולין אהב את ווצ'קה. היא רקדה היטב וקראה בקול. אבל היא נדהמה מהיהירות שלה, היא אמרה שהיא שחקנית גדולה, צעקה: "אני אראה מי אני לכל העולם". ומראקולין הרגישה שהיא רוצה להראות את זה למגדל Vakuev: היא שמרה אותה במשך שנה, אבל היא התעייפה מזה - היא שלחה אותה לסנט פטרסבורג ללמוד עבור שלושים רובל בחודש. בלילה דפקה ווצ'קה את ראשה בקיר. ומראקולין הקשיב בטירוף וקילל כל "כינה".

כולם עזבו לקיץ, ובסתיו ווצ'קה לא חזרה. אחר כך ראו אותה בשדרה, עם גברים שונים. אנה סטפנובנה, מורה לגימנסיה, התיישבה במקומה - נשדדה על ידי בעלה, נעלבה, ננטשה. זה היה קשה לכולם בסתיו. הליצן וסילי אלכסנדרוביץ' נפל מהטרפז ופצע את רגליו, משכורתה של אנה סטפנובנה נמנעה, עבודתו של מרקולין הסתיימה. ופתאום - קריאה אליו ממוסקבה, מפבל פלוטניקוב. מרקולין עצמו הוא ממוסקבה. נהגתי ונזכרתי.

באותן שנים רחוקות, פיטר התעסק הרבה עם פאשה, ופלוטניקוב ציית לו כבכיר. ומאוחר יותר, כשהמבוגר פלוטניקוב שתה והיה מוכן לזרוק כל דבר, רק פיוטר אלכסייביץ' יכול היה לפייס את חברו חסר המעצורים. מרקולין חשב גם על אמו, יבגניה אלכסנדרובנה: הוא חייב ללכת לקבר. הוא זכר אותה בארון המתים - הוא היה אז בן עשר, הצלב שלה נראה על מצחה השעווה מתחת להילה הלבנה.

אביה של ז'ניה שימש כרופא מפעל עבור אביו של פלוטניקוב ולעתים קרובות לקח אותה איתו. ז'ניה ראתה מספיק מחיי המפעל ונפשה הייתה חולה. התחייבתי לעזור לטכנאי הצעיר ציגנוב, שארגן קריאות לעובדי המפעל וספרים נבחרים. לאחר שעשיתי הכל, מיהרתי הביתה. כן, ציגנוב מיהר אליה פתאום והפיל אותה על הרצפה. היא לא אמרה כלום בבית; היא התייסרה באימה ובושה. היא האשימה את עצמה בכל דבר: ציגנוב היה "פשוט עיוור". ובכל פעם שבאתי לעזור לו, אותו ערב חזר על עצמו. והיא התחננה שיחוס עליו, שלא יגע בו, אבל הוא לא רצה לשמוע. שנה לאחר מכן, צייגנוב נעלמה מהמפעל, ז'ניה נאנחה, אבל אז בדיוק אותו דבר קרה בפעם אחרת, רק עם אחיה, צוער. והיא התחננה אליו, אבל הוא גם לא רצה לשמוע. וכששנה לאחר מכן אחי עזב את מוסקבה, רופא צעיר, העוזר של אביו, החליף את אחיו. ובמשך שלוש שנים היא שתקה. והיא האשימה את עצמה. אביה, שהביט בה, היה מודאג: האם היא עייפה מדי? הוא שכנע אותי ללכת לכפר. ושם, בתענית הגדולה בשבוע הקדוש ביום שלישי, היא נכנסה ליער והתפללה שלושה ימים ושלושה לילות עם כל שריפת האימה, הבושה והייסורים. וביום שישי הטוב היא הופיעה בכנסייה, עירומה לגמרי, עם סכין גילוח בידה. וכאשר נשאו את התכריך, היא החלה לחתוך את עצמה, מניחה צלבים על מצחה, על כתפיה, על זרועותיה, על חזה. ודמה נשפך על התכריך.

היא בילתה שנה בבית החולים, צלקת בקושי ניכרת נותרה על מצחה, וגם אז היא לא נראתה מתחת לשערה. וכאשר הסביר לה מכר אביה, רואה החשבון אלכסיי איבנוביץ' מרקולין, היא החליטה וסיפרה הכל בלי להסתיר. הוא הקשיב בענווה ובכה – הוא אהב אותה. אבל הבן רק זכר: אמו הייתה מוזרה.

מרקולין לא נרדם כל הלילה, רק פעם אחת הוא שכח את עצמו לדקה, והוא חלם שפלוטניקוב מנסה לשכנע אותו שעדיף לחיות בלי ראש, וחתך את צווארו בסכין גילוח. וכשהגיע, לפלוטניקוב היה חום: "אין ראש, הפה שלו על הגב ועיניו על הכתפיים. הוא כוורת". אחרת, הוא המלך של מדינת קוטב, הוא שולט בכל הגלובוס, הוא רוצה להפנות אותו שמאלה, הוא רוצה לסובב אותו ימינה, ואז הוא יעצור אותו, ואז הוא ישחרר אותו. לפתע, לאחר חודש של שתייה, זיהה פלוטניקוב את מרקולין: "פטרושה, נבל שכמותך..." ונדד אל הספה נרדם ליומיים. והאם בוכה ומודה: "רפא אותו אבא!"

כשפאבל התעורר, הוא גרר את מרקולין לבית המרזח, שם ליד השולחן התוודה: "אני מאמין בך, פטרושה, עד כמה שאני מאמין באלוהים, אם הדברים לא יסתדרו - אזכיר את שמך - תראה, הכל שוב אותו דבר." והוא גרר אותו, ואז ליווה אותו לתחנה. כבר בכרכרה נזכר מרקולין: מעולם לא הספיק לבקר את קברה של אמו. וסוג של מלנכוליה שטפה אותו...

הדיירים חגגו את חג הפסחא בעצב. ואסילי אלכסנדרוביץ' שוחרר מבית החולים, הולך בקושי, כאילו אין לו עקבים. לורה ניקולייבנה אין זמן לאישור - הרופא יעץ לה ללכת לאנשהו לאבסטומן: משהו לא בסדר עם הריאות שלה. אנה סטפנובנה נפלה מהרגליים, מחכה לפיטוריה ועדיין חייכה בחיוכה החולה והנורא. וכשסרגיי אלכסנדרוביץ' עשה עסקה עם התיאטרון על טיול לחו"ל, הוא התקשר לעדרים אחרים: "רוסיה נחנקת בין כל הבורקובים. כולם צריכים לצאת לחו"ל, לפחות לשבוע". - "על כמה כסף נלך?" – חייכה אנה סטפנובנה. "אני אקבל את הכסף," אמר מרקולין, נזכר בפלוטניקוב, "אני אקבל אלף רובל!" וכולם האמינו. והראשים התחילו להסתחרר. שם, בפריז, כולם ימצאו מקום עלי אדמות, עבודה, תעודת בגרות ושמחה אבודה. "הייתי רוצה למצוא את ורה," תפס מרקולין לפתע: היא תהפוך לשחקנית גדולה בפריז, והעולם ירד עליה.

בערבים הייתה אקומובנה מספרת עתידות, וזה יהיה שינוי גדול לכולם. "לא כדאי לקחת גם את אקומובנה?" – קרץ סרגיי אלכסנדרוביץ'. "טוב, אני אלך לשאוף קצת אוויר!"

ולבסוף באה תשובה מפלוטניקוב: הוא העביר עשרים וחמישה רובל למארקולין דרך הבנק. וסרגיי אלכסנדרוביץ' עזב עם התיאטרון בחו"ל, וורה ניקולייבנה ואנה סטפנובנה שכנעו אותו להתיישב עם וסילי אלכסנדרוביץ' בפינלנד, בטור-קיאל - הוא זקוק לטיפול.

מבוקר עד ערב הסתובב מרקולין בסנט פטרבורג מקצה לקצה, כמו עכבר במלכודת עכברים. ובלילה הוא חלם על אישה עירומה עם חוטם עקום שיניים: "בשבת", הוא מקשקש בשיניו וצוחק, "אמא שלו תהיה בלבן!" מרקולין התעורר ביסורי מוות. זה היה יום שישי. והוא קפא כולו מהמחשבה: המועד שלו הוא שבת. והוא לא רצה להאמין לחלום, והוא האמין בו, ובהאמין, הוא גזר את עצמו למוות. ומראקולין הרגיש שהוא לא יכול לשאת את זה, לא יכול לחכות לשבת, ובמלנכוליה תמותה בבוקר, משוטט ברחובות, הוא רק חיכה ללילה: לראות את ווצ'קה, לספר לה הכל ולהיפרד. חוסר המזל הבריח אותו, העיף אותו מרחוב לרחוב, בלבל אותו - זה גורל שממנו הוא לא יכול להימלט. והוא הסתובב כל הלילה, מנסה למצוא את ווצ'קה. ובאה השבת וכבר הגיעה לסיומה, השעה התקרבה. ומראקולין הלך לחדרו: אולי החלום אומר משהו אחר, למה הוא לא שאל את אקומובנה?

הוא קרא זמן רב ונכנס מהדלת האחורית. דלת המטבח לא נעולה. אקומובנה ישבה בצעיף לבן. "אמא תהיה בלבן!" – נזכר מרקולין ונאנק.

אקומובנה קפצה וסיפרה איך טיפסה בבוקר לעליית הגג, הכביסה הייתה תלויה שם, ומישהו נעל אותה. היא טיפסה אל הגג, כמעט החליקה, ניסתה לצרוח, אבל לא היה קול. עמדתי לרדת מהביוב, אבל השוער ראה: "אל תטפס", הוא צועק, "אני אפתח את זה!"

מרקולין סיפר את סיפורו. "מה אומר החלום הזה, אקומובנה?" הזקנה שותקת. השעון במטבח צנח ותקתק בשעה שתים עשרה. "אקומובנה?" שאל מרקולין. "האם יום ראשון הגיע?" - "יום ראשון, תישן טוב." ואחרי שחיכה לאקומובנה להירגע, הוא לקח את הכרית של מרקולין, וכפי שעושים תושבי הקיץ של בורקובה, הניח אותה על אדן החלון, הוא רכן החוצה. ופתאום ראה עצי ליבנה ירוקים על האשפה והלבנים לאורך הדוכנים, והרגיש איך שמחתו האבודה לשעבר מתקרבת אט אט ומתהפכת. ומבלי להתאפק, הוא עף מאדן החלון עם הכרית שלו. "הזמנים בשלים", שמע כאילו מתחתית באר, "העונש קרוב. שכב, ראש ביצה." מרקולין שכב בדם עם גולגולת שבורה בחצר בורקוב.

ש.ר פדיאקין

רומן (1908)

גיבור הרומן, ולדימיר סאנין, חי תקופה ארוכה מחוץ למשפחה, וזו כנראה הסיבה שהוא שולט בקלות בחוטי כל ההתנגשויות שהוא מבחין בהן בביתו ובעיר המוכרת. אחותה של סנינה, אאידה היפה, "שזירה עדינה ומקסימה של רוך חינני וכוח מיומן", נסחפת על ידי הקצין זרודין, שאינו ראוי לה לחלוטין. במשך זמן מה הם אפילו נפגשים לשביעות רצון הדדית, בהבדל קל שאחרי הפגישה זרודין במצב רוח אחיד וטוב, בעוד לידה מלנכולית וממורמרת על עצמה. לאחר שנכנסה להריון, היא תכנה אותו בצדק "בקר". לידה כלל לא ציפתה להצעה ממנו, אבל הוא לא מוצא מילים להרגיע את הילדה שעבורה הפך לגבר הראשון, ויש לה רצון להתאבד. אחיה מציל אותה מצעד חסר מחשבה: "לא כדאי למות. תראי כמה טוב... תראי איך השמש זורחת, איך זורמים מים. תאר לעצמך שאחרי מותך יגלו שמתת בהריון: מה אתה עושה אכפת לך!.. אז את מתה לא בגלל שאת בהריון, אלא בגלל שאת מפחדת מאנשים, את מפחדת שלא יתנו לך לחיות. כל הזוועה של המזל שלך היא לא שזה חוסר מזל, אלא שאת שים את זה בינך לבין החיים ותחשוב שאין מאחוריו כלום. למעשה, החיים נשארים כפי שהיו..."

סאנין הרהוטה מצליחה לשכנע את נוביקוב הצעיר אך הביישן, המאוהב בלידה, להינשא לה. הוא מבקש ממנו את סליחתה (הרי זה היה רק ​​"פלירטוט אביבי") וממליץ, בלי לחשוב על הקרבה עצמית, להיכנע עד סוף תשוקתו: "יש לך פנים מאירות, וכולם יגידו. שאתה קדוש, אבל לא להפסיד כלום, ללידה עדיין יש את אותן ידיים, אותן רגליים, אותה תשוקה, אותם חיים... זה נחמד להנות, לדעת שאתה עושה מעשה קודש!" די בשכל ועדינות בנוביקוב, ולידה מסכימה להינשא לו.

אבל כאן מתברר שגם הקצין זרודין מכיר את ייסורי המצפון. הוא מגיע לבית, שם תמיד התקבל יפה, אבל הפעם כמעט נזרק מהדלת וצעק אחריו לא לחזור. זרודין מרגיש עלבון ומחליט לאתגר את "העבריין הראשי" של סאנין לדו-קרב, אך הוא מסרב בכל תוקף לירות בעצמו ("אני לא רוצה להרוג אף אחד ואני לא רוצה שיהרגו אותי אפילו יותר"). לאחר שנפגשו בעיר בשדרה, הם שוב מסדרים את העניינים, וסאנין משכיב את זרודין במכה אחת באגרופו. עלבון פומבי והבנה ברורה שאף אחד לא מזדהה איתו גורמת לקצין הדפוק לירות בעצמו במקדש.

במקביל לסיפור האהבה של לידה, בעיר פטריארכלית שקטה, מתפתח רומן בין מהפכן צעיר יורי סווארוז'יץ' למורה צעירה זינה קרסווינה. לבושה הוא פתאום מבין שהוא לא אוהב אישה עד הסוף, שהוא לא מסוגל להיכנע לדחף אדיר של תשוקה. הוא לא יכול להשתלט על אישה, להשתעשע ולעזוב אותה, אבל הוא גם לא יכול להתחתן, כי הוא מפחד מאושר זעיר-בורגני עם אשתו, ילדיו ובני ביתו. במקום להיפרד מזינה, הוא מתאבד. לפני מותו הוא לומד את קהלת, ו"מוות ברור גורם לרוע כבד ללא גבול בנפשו".

סאנין, שנכנע לקסם היופי של זינה ולליל הקיץ, מכריז עליה על אהבתו. כאישה, היא מאושרת, אבל היא מתייסרת בחרטה על "אהבתה הטהורה" האבודה. אין לה מושג לגבי הסיבה האמיתית להתאבדותו של סווארוז'יץ', היא לא משתכנעת מדבריו של סאנין: "האדם הוא שילוב הרמוני של גוף ורוח, עד שהוא מופרע. מטבע הדברים, הוא מופרע רק מהתקרבות המוות, אבל אנחנו עצמנו הורסים אותו בתפיסת עולם מכוערת... מיתגנו גופים בחיות, התחלנו להתבייש בהם, הלבישנו אותם בצורה משפילה ויצרנו קיום חד צדדי... אלו מאיתנו שחלשים במהות לא. שימו לב לכך וגררו את החיים בשלשלאות, אבל אלו שחלשים רק בגלל השקפת החיים והעצמם הכובלת אותם, אלו – קדושים: כוחות מקומטים פורצים, הגוף מבקש שמחה ומייסר אותם בעצמם.כל חייהם. הם משוטטים בין פילוגים, נאחזים בכל קש בתחום האידיאלים המוסריים החדשים ובסופו של דבר הם מפחדים לחיות, כמהים, מפחדים להרגיש..."

מחשבותיו הנועזות של סאנין מפחידות את האינטליגנציה המקומית, המורים, הרופאים, התלמידים והקצינים, במיוחד כאשר ולדימיר אומר זאת. סווארוז'יץ' "חי בטיפשות, התייסר על זוטות ומת מוות טיפש". מחשבותיו על "אדם חדש" או אפילו סופרמן מפוזרות בספר, בכל הדיאלוגים, בשיחות עם אחותו, אמו ודמויות רבות. הוא זועם על הנצרות בצורה שהתגלתה לאדם בתחילת המאה ה-XNUMX. "לדעתי, הנצרות מילאה תפקיד עצוב בחיים... בתקופה שבה האנושות הפכה לבלתי נסבלת לחלוטין ומעט הספיק כדי שכל המושפלים והמקופחים יתעשתו ובמכה אחת יהפכו את הסדר הקשה והבלתי הוגן בצורה בלתי אפשרית. של דברים, פשוט הורסים הכל, שחי על דם של אחרים, בדיוק בזמן הזה הופיעה נצרות שקטה, חכמה בענווה, מבטיחה... היא גינתה את המאבק, הבטיחה אושר פנימי, העניקה השראה לחלום מתוק, נתנה דת של אי- התנגדות לרוע באלימות ובקיצור, לשחרר קיטור!.. על האישיות האנושית, בלתי ניתנת לשליטה מכדי להפוך לעבד, לבשה הנצרות גלימת תשובה והסתירה תחתיה את כל צבעי הרוח האנושית... זה הונה את החזקים, שיכולים עכשיו, היום, לקחת את אושרו לידיהם, והעביר את מרכז הכובד של חייהם לעתיד, לחלום על הלא קיים, על העובדה שאף אחד מהם לא יראה. .. "סאנין - מהפכן במובן הניטשיאני-דיוניסי - נמשך על ידי מחבר הספר כאדם נאה ומושך מאוד. לאוזניים מודרניות הוא לא ציני ולא גס רוח, אבל המחוז הרוסי, ביצה עומדת של אינרציה ואידיאליזם, דוחה אותו.

O. V. Timasheva

אקסטרווגנזה. סיפור (1920-1921)

לונגרן, אדם סגור ולא חברותי, חי בייצור ומכירה של דגמים של סירות מפרש וספינות קיטור. בני הארץ לא ממש אהבו את הימאי לשעבר, במיוחד לאחר תקרית אחת.

פעם אחת, במהלך סערה קשה, נסחף בעל החנות והפונדק מננר בסירתו הרחק אל הים. לונגרן היה העד היחיד למה שהתרחש. הוא עישן בשלווה את המקטרת שלו, צופה בנימוסים קורא לו לשווא. רק כשהתברר שאי אפשר להציל אותו, לונגרן צעק לו שבאותו אופן מרי שלו ביקשה עזרה מבן כפר, אבל לא קיבלה אותה.

ביום השישי נאסף בעל החנות בין הגלים על ידי ספינת קיטור, ולפני מותו סיפר על האשם במותו.

הוא לא סיפר רק על איך לפני חמש שנים פנתה אליו אשתו של לונגרן בבקשה להלוות מעט. היא רק ילדה את אסול הקטנה, הלידה לא הייתה קלה, וכמעט כל כספה הוצא על טיפולים, ובעלה עדיין לא חזר משחייה. למנרים הומלץ לא להיות רגיש, אז הוא מוכן לעזור. האישה האומללה הלכה לעיר במזג אוויר גרוע להניח טבעת, הצטננה ומתה מדלקת ריאות. אז לונגרן נשאר אלמן עם בתו בזרועותיו ולא יכול היה עוד ללכת לים.

מה שזה לא יהיה, החדשות על חוסר פעילות כה הפגנתי של לונגרן הכתה את תושבי הכפר יותר מאשר אם היה מטביע אדם במו ידיו. העוינות הפכה כמעט לשנאה ופנתה גם לאסול התמימה, שגדלה לבדה עם הפנטזיות והחלומות שלה ונראה שהיא לא זקוקה לא לעמיתים ולא לחברים. אביה החליף את אמה, ואת חבריה ובני הארץ.

פעם, כשאסול הייתה בת שמונה, הוא שלח אותה לעיר עם צעצועים חדשים, ביניהם יאכטה מיניאטורית עם מפרשי משי ארגמן. הילדה הורידה את הסירה לתוך הנחל. הנחל נשא אותו ונשא אותו אל הפה, שם ראתה אדם זר מחזיק את הסירה שלה בידיו. זה היה אגל הזקן, אספן האגדות והאגדות. הוא נתן את הצעצוע לאסול ואמר שיעברו שנים והנסיך יפליג עבורה באותה ספינה מתחת למפרשי ארגמן וייקח אותה לארץ רחוקה.

הילדה סיפרה על כך לאביה. לרוע המזל, קבצן ששמע בטעות את סיפורה הפיץ את השמועה על הספינה והנסיך שמעבר לים ברחבי קפרן. עכשיו צעקו אחריה הילדים: "היי, גרדום! המפרשים האדומים שטים!" אז היא נראתה מטורפת.

ארתור גריי, צאצא יחיד למשפחה אצילה ועשירה, לא גדל בצריף, אלא בטירה משפחתית, באווירה של ייעוד מראש של כל צעד בהווה ובעתיד. עם זאת, זה היה ילד עם נשמה תוססת מאוד, מוכן להגשים את ייעודו בחיים. הוא היה נחוש וחסר פחד.

שומר מרתף היין שלהם, פולדישוק, אמר לו ששתי חביות של אליקנטה מתקופת קרומוול נקברו במקום אחד וצבעה כהה יותר מדובדבן, והיא סמיכה, כמו שמנת טובה. החביות עשויות הובנה, ועליהן חישוקי נחושת כפולים, עליהם כתוב: "אפור ישתה אותי כשהוא בגן עדן". אף אחד לא ניסה את היין הזה ואף אחד לא ינסה אותו. "אני אשתה את זה," אמר גריי, רקע בכף רגלו וקופץ את ידו לאגרוף: "גן עדן? זה כאן!.."

למרות כל זה, הוא היה קשוב מאוד לאסון של מישהו אחר, והאהדה שלו תמיד הביאה לעזרה אמיתית.

בספריית הטירה, היכה אותו ציור של איזה צייר ימי מפורסם. היא עזרה לו להבין את עצמו. גריי עזב בסתר את הבית ונכנס לשונרת "אנסלם". קפטן הופ היה איש אדיב, אבל ימאי חמור סבר. בהערכת דעתו, ההתמדה והאהבה לים של מלח צעיר, החליט גופ לעשות "קפטן מכלבלב": להכיר לו ניווט, דיני ימי, שיט וחשבונאות. בגיל עשרים קנה גריי גלית תלת תרנים "סוד" והפליג עליה ארבע שנים. הגורל הביא אותו לליס, שעה וחצי הליכה ממנה היה כפרנה.

עם פרוץ החשיכה, יחד עם השייטת לטיקה גריי, נטלה חכות, הוא הפליג על סירה בחיפוש אחר מקום מתאים לדייג. מתחת למצוק מאחורי קפרנה הם עזבו את הסירה והדליקו אש. לטיקה יצאה לדוג, וגריי נשכב ליד המדורה. בבוקר הוא יצא לשוטט, כשלפתע ראה את אסול ישן בסבך. הוא הביט בנערה שהיכתה אותו זמן רב, ובצאתו הוריד את הטבעת הישנה מאצבעו ושם אותה על האצבע הקטנה שלה.

אחר כך הוא ולטיקה הלכו לבית המרזח של Menners, שם היה כעת הין Menners הצעיר אחראי. הוא אמר שאסול היה מטורף, חולם על נסיך וספינה עם מפרשים ארגמן, שאביה היה האשם במותו של מנר הזקן ואדם נורא. הספקות לגבי אמיתות המידע הזה גברו כאשר כורה פחם שיכור הבטיח כי בעל הפונדק משקר. גריי, אפילו בלי עזרה מבחוץ, הצליח להבין משהו על הילדה יוצאת הדופן הזו. היא הכירה את החיים בגבולות ניסיונה, אך מעבר לכך ראתה בתופעות משמעות מסדר אחר, וגילתה תגליות עדינות רבות שלא היו מובנות ומיותרות לתושבי קפרנה.

הקפטן היה במובנים רבים אותו דבר בעצמו, קצת לא מהעולם הזה. הוא הלך לליס ומצא משי ארגמן באחת החנויות. בעיר הוא פגש מכר ותיק - המוזיקאי הנודד צימר - וביקש ממנו להגיע ל"סוד" עם תזמורתו בערב.

מפרשי הארגמן תמהו את הצוות, וכך גם הפקודה להתקדם לעבר קפרנה. אף על פי כן, בבוקר יצא ה"סוד" מתחת למפרשים ארגמן, ובצהריים כבר היה לנגד עיניו של כפרנה.

אסול הזדעזע ממחזהה של ספינה לבנה עם מפרשי ארגמן, שמסיפון המוזיקה נשפכה. היא מיהרה אל הים, שם כבר התאספו תושבי כפרנה. כשאסול הופיע, כולם השתתקו ונפרדו. הסירה, בה עמד גריי, נפרדה מהספינה ופנתה לכיוון החוף. לאחר זמן מה, אסול כבר היה בבקתה. הכל קרה בדיוק כפי שחזה הזקן.

באותו יום הם פתחו חבית של יין בן מאה שנים, שאיש לא שתה מעולם לפני כן, ולמחרת בבוקר הספינה כבר הייתה רחוקה מכפרנה, ונשאה משם את הצוות, מובס ביינו החריג של גריי. רק צימר לא ישן. הוא ניגן בשקט בצ'לו וחשב על אושר.

I. G. Zhivotovsky

רומן (1928)

בערב שיחקו קלפים אצל סטרס. בין הנאספים היה תומס הארווי, צעיר שנתקע בליסה עקב מחלה קשה. במהלך המשחק, הארווי שמע קול של אישה אומר בבירור:

"רוץ על הגלים". ושאר השחקנים לא שמעו כלום.

יום קודם לכן, מחלון הטברנה, צפה הארווי בנערה יורדת מספינת הקיטור, נושאת את עצמה כאילו קיבלה את הסוד להכניע את הנסיבות והאנשים. למחרת בבוקר, תומס הלך לברר היכן שוהה הזר שפגע בו, וגילה ששמה הוא בייס סנאל.

משום מה הוא ראה מאחורי הקלפים קשר בין הזר לאירוע של אתמול. השערה זו התחזקה כאשר בנמל ראה ספינה בעלת קווי מתאר קלים ועל סיפון הכתובת שלה: "רץ על הגלים".

קפטן גז, איש לא ידידותי וקשוח, סירב לקחת את הארווי כנוסע ללא רשותו של הבעלים, בראון פלוני.

עם ההערה של בראון, הקפטן קיבל את הארווי כמעט באדיבות, הציג בפניו את עוזריו, סינקריט ובאטלר, שעשו רושם טוב, בניגוד לשאר הצוות, שנראו יותר כמו סבל מאשר מלחים.

במהלך ההפלגה נודע לתומס שהספינה נבנתה על ידי נד סנאל. את הדיוקן של בתו ביצ'ה סניאל הארווי כבר ראה על השולחן בתא הקפטן. גז קנה את הספינה כשנד פשט את הרגל.

בדגון עלו שלוש נשים. הארווי לא רצה לקחת חלק בכיף של הקפטן, והוא נשאר במקומו. לאחר זמן מה, לאחר ששמע את הצרחות של אחת הנשים ואת איומיו של הקפטן השיכור, הארווי התערב, והתגונן, הפיל את הקפטן במכה בלסת.

בזעם הורה גז להכניסו לסירה ולהכניסה לים הפתוח. כשהסירה כבר נישאה מהצד, האישה עטופה מכף רגל ועד ראש קפצה בזריזות אל הארווי. תחת ברד של לעג, הם הפליגו מהספינה.

כשהזר דיבר, הארווי הבין שזה הקול שהוא שמע במסיבה של סטרס. הנערה קראה לעצמה Fresy Grant ואמרה להארווי ללכת דרומה. שם הוא ייאסף על ידי ספינה הנוסעת לג'ל-גיו. לאחר שלקח ממנו את המילה שלו לא לספר עליה לאף אחד, כולל לבייס סנאל, פרסי גרנט נכנס למים ועף משם לאורך הגלים.

עד הצהריים, הארווי למעשה פגש את ה"צלילה" שהולך לג'ל-גיו. כאן, על הספינה, הארווי שמע שוב על Fresy Grant. יום אחד, כשהים היה רגוע לחלוטין, הוריד גל עולה את הפריגטה של ​​אביה ליד יופיו יוצא הדופן של האי, שאליו אי אפשר היה לעגון. אולם פרזי התעקש, ואז הבחין הסגן הצעיר כלאחר יד שהילדה כל כך רזה וקלילה שהיא יכולה לרוץ במים. בתגובה היא קפצה למים ורצה בקלילות על הגלים. אחר כך ירד ערפל, וכשהתבהר לא ניתן היה לראות לא את האי ולא את הילדה. מספרים שהיא החלה להופיע בפני הטרופים.

הארווי הקשיב לאגדה בתשומת לב מיוחדת, אבל רק דייזי, אחייניתו של פרוקטור, שמה לב. לבסוף, הצלילה התקרבה לג'ל-גיו. העיר נשלטה על ידי הקרנבל. הארווי הלך יחד עם הקהל הקשוח ומצא את עצמו ליד דמות שיש, שעל הכן שלה היה הכתובת: "רץ על הגלים".

העיר, מסתבר, נוסדה על ידי וויליאמס הובס, שנהרס לפני מאה שנים במים שמסביב. והוא ניצל על ידי הפרסי גרנט, שרץ לאורך הגלים וקרא למסלול שהביא את הובס לחוף הנטוש אז, שם התיישב.

ואז אישה התקשרה להארווי ואמרה שאדם בשמלה צהובה עם שוליים חומים מחכה לו בתיאטרון. בלי ספק שזה היה בייס סניל, הארווי מיהר לתיאטרון. אבל האישה התלבשה כמו שאמרו היא דייזי. היא התאכזבה מכך שהארווי קרא לה בשמה של ביצ'י ועזבה במהירות. דקה לאחר מכן ראה הארווי את בייס סנאל. היא הביאה את הכסף וכעת חיפשה פגישה עם גז כדי לקנות את הספינה. הארווי הצליח לגלות באיזה מלון שוהה גז. למחרת בבוקר הוא נסע לשם עם באטלר. הם עלו אל הקפטן. גז שכב עם כדור בראש.

האנשים ברחו. פתאום הביאו את בייס סנאל. התברר שיום קודם הקפטן היה שיכור מאוד. בבוקר הגיעה אליו גברת צעירה, ואז נשמעה ירייה. הילדה נעצרה במדרגות. אבל אז באטלר דיבר והודה שזה הוא שהרג את גז.

היה לו חשבון משלו עם רמאי. מסתבר ש-Wave Runner נשא מטען של אופיום, ולבאטלר היה מגיע חלק נכבד מההכנסה, אבל הקפטן הונה אותו.

הוא לא מצא את גז בחדר, וכשהופיע עם הגברת, באטלר התחבא בארון. אלא שהפגישה הסתיימה בסצנה מכוערת, וכדי להיפטר מגז קפצה הנערה מהחלון אל המדרגה, שם עוכבה מאוחר יותר. כשבאטלר יצא מהארון, הקפטן התנפל עליו, ולבאטלר לא הייתה ברירה אלא להרוג אותו.

לאחר שלמד את האמת על הספינה, ביץ' הורה למכור את הכלי המחולל במכירה פומבית. לפני הפרידה, הארווי סיפר לביץ' על פגישתו עם פרזי גרנט. ביץ' התחיל פתאום להתעקש שהסיפור שלו הוא אגדה. הארווי חשב שדייזי הייתה לוקחת את הסיפור שלו בביטחון מלא, ונזכר בצער שדייזי הייתה מאורסת.

עבר זמן מה. יום אחד בלגה, הארווי פגש את דייזי. היא נפרדה מארוסה, ובסיפורה על כך לא הייתה תחושת חרטה. הארווי ודייזי התחתנו במהרה. את ביתם על שפת הים ביקר ד"ר פילטר.

הוא דיבר על גורלה של הספינה "רץ על הגלים", שאת גופתה הרעוע גילה ליד אי בודד. כיצד ובאילו נסיבות הצוות עזב את הספינה נותרה בגדר תעלומה.

ראיתי פילטר ובייס סנאל. היא כבר הייתה נשואה ונתנה להארווי מכתב קצר בו איחלתי לו אושר.

דייזי, אמרה, ציפתה שהמכתב יכיר בזכותו של הארווי לראות מה הוא רוצה. דייזי הארווי מדברת בשם כולם:

"תומס הארווי, אתה צודק. הכל היה כפי שאמרת. פריסי גרנט! אתה קיים! תגיב!"

"ערב טוב חברים! - שמענו מהים. - אני ממהר, אני רץ..."

I. G. Zhivotovsky

רומן (1911)

בבוקר הזהוב של יום שילוש חם, מחניק ומאובק, דריאלסקי צועד לאורך הכביש לכפר המפואר צלבייב, ובכן, אותו אחד ששכר את הצריף של פדורוב במשך שנתיים וביקר לא פעם את חברו, תושב הקיץ של צלבייב שמידט, שמבלה את ימיו ולילותיו בקריאת ספרים פילוסופיים. כעת מתגורר דרילסקי בגוגולבו השכנה, באחוזה של הברונית טודרבה-גראבן - נכדתה קטיה, ארוסתו. שלושה ימים מאז שהתארסנו, למרות שהברונית הזקנה לא אוהבת את הפשוטה ואת דריאלסקי הממזר. דרילסקי הולך לכנסיית צלבייבסקיה, חולף על פני בריכה - המים בה צלולים, כחולים, - על פני עץ ליבנה ישן על החוף; מטביע את מבטו בזוהר - מבעד לענפים המקושטים, מבעד לגרר הנוצץ של עכביש - כחול שמימי עמוק. בסדר גמור! אבל פחד מוזר מתגנב ללב, והראש מסתובב מהתהום הכחולה, והאוויר החיוור, אם מסתכלים היטב, שחור לגמרי.

במקדש יש ריח של קטורת, מעורב בריח של ליבנה צעירה, זיעת גברים ומגפיים משומנים. דרילסקי התכונן להאזין לשירות - ולפתע ראה: אישה בצעיף אדום מביטה בו בריכוז, פניה היו חסרי גבות, לבנים, מכוסים כולה באפר הרים. אשה מפוצצת, נץ איש זאב, חודרת לנשמתו, נכנסת לליבו בצחוק שקט ושלווה מתוקה...

כולם כבר עזבו את הכנסייה. יוצאת אישה בצעיף אדום, ואחריה הנגר קודייארוב. הוא הביט בדריאלסקי בצורה מוזרה, מפתה וקרירה, והלך עם האישה המטומטמת, העובדת שלו. במעמקי הגיא מסתתרת הצריף של נגר מיטרי מירונוביץ' קודייארוב. הוא מייצר רהיטים, ואנשים מליכוב ומוסקבה מזמינים ממנו. ביום הוא עובד, בערבים הוא הולך לכומר ווקול - הנגר קורא היטב בכתובים - ובלילה מבצבץ אור מוזר מבעד לתריסי הצריף של קודייארובסקיה - או שהוא מתפלל, או שהנגר ירחם עליו. העובדת שלו מטריונה, ואורחים משוטטים בשבילים המדורכים אל בית הנגר מגיעים...

לא בכדי, ככל הנראה, התפללו קודיאר ומטריונה בלילה, ה' ברך אותם להיות ראש אמונה חדשה, יונה, אם כן, רוחנית - ולכן הסכמתם נקראה הסכמת היונה. . וכבר הופיעו האחים הנאמנים בכפרי הסביבה ובעיר ליכוב, בביתו של טוחן הקמח העשיר ביותר לוקה סיליך ארופגין, אך לעת עתה לא התגלה קודיאר בפני היונים. אמונתה של היונה הייתה חייבת להתגלות בתעלומה כלשהי, הילד הרוחני היה אמור להיוולד לעולם. אך לשם כך היה צורך באדם שהיה מסוגל לקבל על עצמו את הגשמת התעלומות הללו. ובחירתו של קודיאר נפלה על דריאלסקי. ביום הרוחות, יחד עם הקבצן אברם, שליח היונים של ליכוב, הגיע קודיאר לליכוב, לביתו של הסוחר ארופגין, אל אשתו פקל'ה מטווייבנה. לוקה סיליץ' עצמו נעדר יומיים ולא ידע שביתו הפך לקהילת יונים, הוא רק הרגיש שמשהו לא בסדר בבית, רשרוש, לחישות התמקמו בו, אבל הוא הרגיש ריק ממראה פקל'ה מטווייבנה, אישה חזקה, "עוגות שטוחות טטהי". הוא היה חולה בבית ונחלש, והסם, שאשתו החליקה בסתר לתה בהוראת הנגר, כנראה לא עזר.

עד חצות התאספו האחים ליונים בבית המרחץ, פיוקל'ה מטווייבנה, אנושקה חודרת היונים, עוזרת הבית שלה, זקנות ליכוב, תושבי העיר, הרופא סוחורוקוב. הקירות מעוטרים בענפי ליבנה, השולחן מכוסה סאטן בצבע טורקיז ובאמצעו תפור לב קטיפה אדום, מיוסרת יונת חרוזים כסופה – מקור היונה יצא בעבודות רקמה; יונה כסופה כבדה האירה מעל מנורות הפח. הנגר קורא תפילות, מסתובב, מושיט את ידיו על השולחן המסודר, האחים מסתחררים בריקוד עגול, יונה מתעוררת לחיים על מטה, משוטטת, עפה על השולחן, צופרת באטלס ומנקרת צימוקים. ..

ביליתי את היום ב-Tselebeevo Daryalsky. בלילה הוא חוזר לגוטולבו דרך היער, תועה, משוטט, נכבש על ידי פחדי לילה, וכאילו הוא רואה מולו עיני זאב הקוראות לעיניה המלוכסנות של מטריונה, המכשפה המכובסת. "קטיה, קטיה הצלולה שלי," הוא ממלמל, בורח מאובססיה.

כל הלילה היא חיכתה לדריאלסקי קטיה, תלתלים אפרוריים נופלים על פניה החיוורים, עיגולים כחולים מתחת לעיניה הופיעו בבירור. והברונית הזקנה סגרה את עצמה בשתיקה גאה, כועסת על נכדתה. הם שותים תה בדממה, הרגל הזקן יבסייך ממתין. ודריאלסקי נכנס אור ורגוע, כאילו לא היה אתמול והצרות חולמות. אבל הקלילות הזו מתעתעת, העומק הרוחני, שנפוצץ במבטה של ​​אישה מהלכת, יתעורר, נגרר לתהום; התשוקות מתלקחות...

הטרויקה, כמו שיח שחור גדול, צבעוני בפעמונים, מיהרה לצאת מהגפנים בטירוף וקפאה במרפסת ביתה של הברונית. אל הברונית הגיעו גנרל צ'יז'יקוב - זה שעובד כנציג נציגי סוחרים ועליו אומרים שהוא לא צ'יז'יקוב, אלא סוכן של המחלקה השלישית, מטווי צ'יז'וב - ולוקה סיליץ' ארופגין. "למה הגיעו האורחים", חושב דריאלסקי, מביט מבעד לחלון, "מתקרבת דמות אחרת, יצור אבסורדי בכובע לבד אפור על ראש קטן, פחוס לכאורה. חברו לכיתה סמיון צ'וחולקה, הוא תמיד הופיע בימים רעים עבור דרילסקי. ארופגין מציגה את החשבון לברונית, אומרת שהניירות היקרים שלה כבר לא שווים כלום ודורשת תשלום. הברונית נהרסה. פתאום מופיע מולה יצור מוזר עם אף של ינשוף - צ'וחולקה. "צא החוצה!" – צועקת הברונית, אבל קטיה כבר בפתח, ודריאלסקי מתקרב בכעס... סטירת הפנים צקקה חזק באוויר, ידה של הברונית על לחיו של פטר לא צמודה... נדמה היה כאילו כדור הארץ. קרס בין האנשים האלה וכולם מיהרו לתהום מפהקת. דרילסקי נפרד מהמקום האהוב שלו, כף רגלו לא תדרוך כאן יותר. ב-Tselebeevo, דריאלסקי מתנודד, שותה ושואל על מטריונה, העובדת של הנגר. לבסוף, ליד עץ אלון חלול ישן, פגשתי אותה. היא הביטה בי בעיניים מרוחקות והזמינה אותי להיכנס. ואדם אחר כבר הולך לעץ האלון. הקבצן אברם עם יונת פח על מטה. מספר על יונים ואמונה ביונה לדריאלסקי. "אני שלך," עונה דרילסקי.

לוקה סיליץ' ארופגין חזר לליכוב, הביתה, חלם על קסמיה של אנושקה, עוזרת הבית שלו. הוא עמד על הרציף, המשיך להסתכל במבט עקום על האדון הקשיש, יבש, רזה, - גבו דק, ישר, כמו של בחור צעיר. ברכבת, האדון הציג את עצמו בפניו, הגיע פאבל פבלוביץ' טודרבה-גראבן, הסנאטור, בענייני אחותו, הברונית גראבן. לא משנה איך הוא מגלם את לוקה סיליך, הוא מבין שהוא לא יכול להתמודד עם הסנאטור ולא יכול לראות את הכסף של הברונית. אחד קודר מתקרב לבית, והשערים נעולים. ארופגין רואה: משהו לא בסדר בבית.

הוא הרפה מאשתו, שרצתה ללכת לכהונת צלבייבסקי, הוא עצמו הסתובב בחדרים ומצא חפצים של להט יונים בחזה של אשתו: כלים, חולצות ארוכות ורצפה, חתיכת סאטן עם יונה כסופה. מייסר את הלב. אנושקה חודרת היונים נכנסת, מתחבקת ברוך, מבטיחה לספר הכל בלילה. ובלילה היא ערבבה את השיקוי בכוס שלו, לארופגין הייתה מכה, הוא איבד את הדיבור.

קטיה ויבסייך שולחים מכתבים ל-Tselebeevo, - דרילסקי מתחבא; שמידט, החי בדאצ'ה שלו בין ספרים פילוסופיים, על אסטרולוגיה וקבלה, על חוכמה סודית, מתבונן בהורוסקופ של דריאלסקי, אומר שהוא בסכנת צרות; פאבל פבלוביץ' קורא מהתהום האסייתית בחזרה למערב, לגוגולובו, - דרילסקי עונה שהוא נוסע למזרח. הוא מבלה את כל זמנו עם האישה המטומטמת מטריונה, הם מתקרבים יותר ויותר. כשדריאלסקי מביט במטריונה - היא מכשפה, אבל עיניה ברורות, עמוקות, כחולות. הנגר שיצא מהבית חזר ומצא את האוהבים. הוא כועס על כך שהם נפגשו בלעדיו, ועוד יותר כועס על כך שמטריונה התאהבה עמוקות בדריאלסקי. הוא מניח את ידו על החזה של מטריונה, וקרן זהב נכנסת ללבה, והנגר טווה גרר זהב. מטריונה ודריאלסקי סבוכים ברשת זהב; הם לא יכולים לברוח ממנה...

דרילסקי עובד כעוזר בקודיאר, בבקתה של קודיאר אוהבים את מטריונה ומתפללים עם הנגר בלילה. וכאילו ילד נולד מאותם מזמורים רוחניים, הופך ליונה, שועט אל דרילסקי כמו נץ וקורע את חזהו... דרילסקי מרגיש כבד בנפשו, הוא חושב, נזכר בדברי פארצלסוס שממגנט מנוסה יכול להשתמש בכוחות אהבה אנושיים למטרותיו שלו. ובא אורח אל הנגר, הנחושת סוחורוקוב מליכוב. במהלך התפילות הכל נראה לדריאלסקי שהם שלושה, אבל מישהו רביעי היה איתם. ראיתי את סוחורוקוב, הבנתי: הוא הרביעי.

סוחורוקוב והנגר מתלחשים בחדר התה. נחושת זה הביא לאנושקה שיקוי עבור ארופגין. הנגר מתלונן שדריאלסקי התגלה כחלש, ואי אפשר לשחרר אותו. ודריאלסקי שוחח עם יבסייך, מסתכל במבט עקום על הטנקר והנגר, מקשיב ללחישתם, ומחליט לנסוע למוסקבה.

למחרת הולכים דרילסקי וסוחורוקוב לליכוב. הוא מתבונן בצורף הנחושת, לוחץ את המקל של דרילסקי בידו ומרגיש את הבולדוג בכיסו. מאחור דוהר אחריהם מישהו בדרושקי, ודריאלסקי דוחף את העגלה. הוא מאחר לרכבת מוסקבה ואין מקום במלון. בחושך גמור נתקל בן הלילה בצורף נחושת והולך ללון בבית ארופגין. הזקן החלש ארופגין, שעדיין מנסה לומר משהו, נראה לו כמו המוות עצמו.אנושקה חוצה יונים אומרת שהוא יישן בבניין החוץ, לוקחת אותו לבית המרחץ ונועלת את הדלת. דרילסקי מבין שהוא השאיר את המעיל שלו עם הבולדוג בבית. ועכשיו ארבעה גברים מרחפים ליד הדלת ומחכים למשהו, כי הם היו אנשים. "היכנס!" – צועק דריאלסקי, והם נכנסו, מכה מסנוורת הפילה את דריאלסקי. אנחותיהם של ארבעה גב כפוף ומתלכד נשמעו מעל חפץ כלשהו; ואז היה קראנק מובהק, כמו חזה מרוסק, וזה נעשה שקט...

הם הורידו את בגדיהם, עטפו את הגופה במשהו ונשאו אותה. "אישה עם שיער גולש הלכה מלפנים עם דמות של יונה בידיה".

נ.ד. אלכסנדרוב

רומן (1913)

אפולון אפולונוביץ' אבלוכוב הוא סנטור של משפחה מכובדת מאוד: יש לו את אדם כאביו הקדמון. עם זאת, אם אנחנו מדברים על זמנים לא כל כך רחוקים, אז בתקופת שלטונה של אנה יואנובנה, קירקיז-קייסצקי מירזה אב-לאי נכנס לשירות הרוסי, נקרא אנדריי בטבילה וקיבל את הכינוי Ukhov. הוא היה סבא רבא של אפולון אפולונוביץ'.

אפולון אפולונוביץ' מתכונן ללכת למוסד, הוא היה ראש המוסד ומשם שלח חוזרים ברחבי רוסיה. הוא הריץ את החוזרים.

אפולון אפולונוביץ' כבר קם, התנגב באו דה קולון, רשם ב"יומנו" שלו - שיראה אור לאחר מותו - רעיון שעלה במוחו. הוא אכל קפה, שאל על בנו, ומשנודע שבנו ניקולאי אפולונוביץ' עדיין לא קם, הוא העווה את פניו. בכל בוקר שאל הסנאטור על בנו והעווה את פניו כל בוקר. הוא סידר את ההתכתבות והניח בצד, בלי לפתוח, מכתב שהגיע מספרד מאשתו אנה פטרובנה. לפני שנתיים וחצי נפרדו בני הזוג, אנה פטרובנה עזבה עם זמר איטלקי.

צעיר, בכובע שחור, במעיל אפור, מושך כפפה שחורה תוך כדי הליכה, אפולון אפולונוביץ' רץ במרפסת ונכנס לכרכרה.

הכרכרה טסה לנייבסקי. הוא עף בערפל ירקרק לאורך השדרה שרצה עד האינסוף, על פני קוביות הבתים עם מספור קפדני, על פני הציבור המסתובב, שממנו מוגן אפולון אפולונוביץ' בצורה מהימנה על ידי ארבעה קירות ניצבים. הסנאטור לא אהב שטחים פתוחים, לא יכול היה לשאת קווי זיגזג. הוא אהב את הסדירות הגיאומטרית של קוביות, מקבילים, פירמידות, את בהירות הקווים הישרים ואת התכנון של שדרות סנט פטרסבורג. האיים העולים בערפל, שאליהם חדרו חיצי השדרות, עוררו בו פחד. תושב האיים, הראזנוצ'יני, אנשי המפעל, תושבי הכאוס, סבר הסנאטור, מאיימים על סנט פטרבורג.

מבית ענק אפור בקו השבע עשרה של האי וסילייבסקי, בירידה בגרם מדרגות שחור זרוע בקליפות מלפפון, יוצא זר עם שפם שחור. בידיו צרור, שאותו הוא מחזיק בזהירות. מעבר לגשר ניקולייבסקי, בזרם של אנשים - צללים כחולים בשעת בין ערביים של בוקר אפור - צל של זר בפטרבורג. הוא שנא את פטרבורג במשך זמן רב.

כרכרה עצרה בצומת... פתאום. מבוהל, הרים אפולון אפולונוביץ' את ידיו עטויות הכפפות, כאילו מנסה להגן על עצמו, נשען לאחור אל מעמקי הכרכרה, פגע בקיר עם גליל וחשף גולגולת חשופה עם אוזניים ענקיות בולטות. המבט הלוהט, הבוהה בו קרוב לכרכרה של הפשוט המהלך, פילח אותו.

הכרכרה עפה במקום. הזר נסחף עוד יותר בזרם האנשים.

זוג אחר זוג זרמו לאורך הניבסקי, שברי מילים נוצרו לביטויים, נרקמה רכילות של נווה: "הם הולכים ...", "לזרוק ...", "מי זה ...", "באב"ל. ...". הפרובוקציה יצאה לטיול לאורך נייבסקי, המילים בזר הפכו לפרובוקציה, הפרובוקציה הייתה בעצמו. "תראה, איזה אומץ, חמקמק," שמע הזר מאחוריו.

מתוך רטיבות הסתיו, זר נכנס למסעדה.

אפולון אפולונוביץ' היה איכשהו מרוכז במיוחד באותו יום. מחשבות סרק התגלגלו, משחק מוח התחיל. הוא זוכר שראה זר בביתו. מתוך משחק המוח של הסנאטור, מתוך ישות ארעית, יצא זר והתבסס במציאות.

כשהזר נעלם בפתח המסעדה, הופיעו שתי צלליות; שמן, גבוה, מובחן בבירור במבנה גופו, ולידו הייתה דמות עלובה של ג'נטלמן נמוך עם יבלת ענקית על פניו. נשמעו משפטים נפרדים משיחתם: "הסנטור אבלוכוב יוציא חוזר...", "החמקמק יצטרך...", "ניקולאי אפולונוביץ' יצטרך...", "העניין מבוים כמו א. שעון...", "הם היו מקבלים משכורת."

דמותו של שמן לא נעים הופיעה בפתח הממסד, הזר הסתובב, והגברת נופפה לו בכובע החתול שלה בחביבות. "אלכסנדר איבנוביץ'..", "ליפנצ'נקו". האדם מתיישב ליד השולחן. "תיזהר", מזהיר אותו הזר, שם לב שהאיש השמן רוצה לשים את המרפק שלו על דף עיתון: הגיליון היה מכוסה בקשר. שפתיו של ליפנצ'נקו רעדו. הוא מבקש לקחת את הצרור הקטן והמסוכן לאחסון לניקולאי אפולונוביץ' אבלוכוב, ובמקביל למסור את המכתב.

כבר שנתיים וחצי ניקולאי אפולונוביץ' לא פגש את אביו לקפה של בוקר, לא מתעורר לפני הצהריים, מסתובב בחלוק בוכרה, נעליים טטריות וכיפה. עם זאת, הוא עדיין קורא את קאנט ומסיק מסקנות, בונה שרשראות של הנחות יסוד לוגיות. בבוקר הוא קיבל קופסה מהשידה: בקופסה דומינו אדום סאטן. ניקולאי אפולונוביץ' יוצא אל הדמדומים הלחים של פטרבורג, משליך מעיל ניקולייבקה על כתפיו. חתיכת סאטן אדומה מציץ מתחת לניקולייבקה. זיכרונות של אהבה לא מוצלחת שטפו אותו, הוא נזכר באותו לילה ערפילי שבו כמעט השליך את עצמו מהגשר למים אפלים וכאשר הבשילה בו התוכנית להבטיח למסיבה אחת קלת דעת.

ניקולאי אפולונוביץ' נכנס לפתח הבית על המויקה ונשאר בחשכת הכניסה. צל של אישה, טומן את פניה בבוץ שלה, רץ לאורך המויקה ונכנס לכניסה. העוזרת פותחת את הדלת וצועקת. בפס האור שחתך את החושך, יש דומינו אדום במסכה שחורה. מניח את המסכה קדימה, הדומינו מושיט שרוול עקוב מדם. וכשהדלת נטרקה, הגברת רואה כרטיס ביקור מונח ליד הדלת: גולגולת עם עצמות במקום כתר אצילי ומילים מודפסות בכתב אופנתי - "אני מחכה לך במסכות שם, כזה וכזה דייט. ליצן אדום."

סופיה פטרובנה ליחותינה גרה בבית על המויקה, היא נשואה לסגן סרגיי סרגייביץ' ליכוטין; ניקולאי אפולונוביץ' היה האיש הטוב ביותר בחתונתה. ניקולאי אפולונוביץ' ביקר לעתים קרובות בבית הזה, שאליו הגיע ליפנצ'נקו הרוסי הקטן, והסטודנטית וארורה אבגרפונה, שהייתה מאוהבת בסתר באבלוכוב. המראה האצילי של ניקולאי אפולונוביץ' כבש לראשונה את סופיה פטרובנה, אבל מאחורי המסכה העתיקה נפער בו פתאום משהו דמוי צפרדע. סופיה פטרובנה גם אהבה וגם שנאה את אבלוכוב, משכה אותו, דחתה אותו ממנה, ופעם אחת בכעס כינתה אותו ליצן האדום. אבלוכוב הפסיק להגיע.

בבוקר מגיע אל ניקולאי אפולונוביץ' זר עם שפם. הביקור לא נעים מדי עבור אבלוכוב, הוא זוכר את ההבטחה שניתנה בפזיזות, הוא חושב לסרב, אבל איכשהו הכל לא מסתדר. והזר מבקש לקחת את הצרור לאחסון, נפתח, מתלונן על נדודי שינה, בדידות. כל רוסיה מכירה אותו כחמקמק, אבל הוא עצמו נעול בדירתו באי ואסילייבסקי, הוא לא הולך לשום מקום. לאחר גלות יאקוטסק, הוא פגש אחד מיוחד בהלסינגפורס וכעת תלוי באדם.

אפולון אפולונוביץ' מגיע, בנו מציג לו סטודנט באוניברסיטה אלכסנדר איבנוביץ' דודקין. אפולון אפולונוביץ' מזהה אותו כפשוטי העם של אתמול.

רעם מתגלגל על ​​פני פטרבורג. תהיה עצרת. עם החדשות על העצרת, ורווארה אבגרפונה מגיעה לסופיה פטרובנה ומבקשת להעביר מכתב לניקולאי אפולונוביץ' אבלוכוב, שעל פי השמועות סופיה פטרובנה אמורה לפגוש בנשף בצוקאטובים. ניקולאי אפולונוביץ' ידע שסופיה פטרובנה תהיה בפגישה. Varvara Evgrafovna תמיד לוקח את כולם לעצרות. במעיל ניקולייבקה, לבוש מעל דומינו אדום, הוא ממהר אל הדמדומים של סנט פטרסבורג.

ברחה מהאולם המחניק, שבו דיברו רמקולים ונשמעו צעקות "שביתה!", סופיה פטרובנה רצה לביתה. היא רואה על הגשר: דומינו אדום במסכה שחורה ממהר לעברה. אבל במרחק שני צעדים מסופיה פטרובנה, דומינו אדום מחליק ונופל וחושף חוטיני פנטלונים בצבע ירוק בהיר. "צפרדע, פריק, ליצן אדום," צועקת סופיה פטרובנה ובכעס בועטת בלצן. היא רצה הביתה נסערת ובהתקף מספרת הכל לבעלה. סרגיי סרגייביץ' נעשה נסער נורא, וחיוור, קמוץ אגרופיו, פסע בחדר. הוא אסר ללכת לנשף לצוקאטובים. סופיה פטרובנה נעלבה. נעלבה מבעלה ומאבלוכוב, היא פתחה את המכתב שהביא ורווארה אבגרפונה, קראה אותו והחליטה לנקום.

בתחפושת של מאדאם פומפדור, למרות האיסור של בעלה, הגיעה סופיה פטרובנה לנשף. גם אפולון אפולונוביץ' הגיע. הם חיכו למסכות. ואז מופיע דומינו אדום, ואז מסכות אחרות. מאדאם פומפדור מזמינה דומינו אדום לרקוד, ובריקוד היא מוסרת מכתב. לא מזהה את סופיה פטרובנה אבלוכוב. בחדר הפינתי הוא תולש את המעטפה, מרים את המסכה ומתגלה. סקנדל. דומינו אדום - ניקולאי אבלוחוב. וכבר ג'נטלמן נמוך עם יבלת מודיע על כך לאפולון אפולונוביץ'.

לאחר שברח מהכניסה, בסמטה, לאור פנס, אבלוכוב שוב קורא את המכתב. הוא לא מאמין למראה עיניו. הם זוכרים את ההבטחה הזו לו, הם מציעים לפוצץ את אביהם בפצצת זמן, שמאוחסנת בצרור שנמסר לו בצורת סרדין. ואז ג'נטלמן נמוך קומה, נושא אותו, מוביל אותו לבית מרזח. בתחילה הוא מופיע כבנו הבלתי חוקי של אפולון אפולונוביץ', ולאחר מכן כפאבל יעקובלביץ' מורקובין, סוכן מחלקת הביטחון. לדבריו, אם ניקולאי אפולונוביץ' לא יעמוד בדרישות האמורות במכתב, הוא יעצור אותו.

סרגיי סרגייביץ' ליכוטין, כאשר סופיה פטרובנה יצאה לנשף, למרות האיסור, מחליטה להתאבד. הוא גילח את שפמו וגלח את צווארו, מרח את החבל בסבון, הידק אותו לנברשת ועלה על כיסא. פעמון הדלת צלצל, באותו רגע הוא יצא מכיסאו ו... נפל. לא תליתי את עצמי. התאבדות התבררה כהשפלה גדולה עוד יותר עבור סגן ליחותין. כך גילתה אותו סופיה פטרובנה. היא רכנה עליו ובכתה חרישית.

אפולו אפולונוביץ' החליט בתקיפות לעצמו שבנו הוא נבל ידוע לשמצה; השערורייה בנשף, כלומר הופעתו של ניקולאי אפולונוביץ' בדומינו אדום, גורמת לו להחליט לעשות סדר. אבל ברגע האחרון, אפולון אפולונוביץ' מגלה על בואה של אנה פטרובנה, ובאופן בלתי צפוי לעצמו, רק מודיע על כך לבנו ולא מסתכל בשנאה, אלא באהבה. עוד רגע, וניקולאי אפולונוביץ' היה זורק את עצמו לרגלי אביו בתשובה, אבל, כשהבחין בתנועתו, מצביע לפתע אפולון אפולונוביץ' על הדלת בכעס וצועק שניקולאי אפולונוביץ' כבר אינו בנו.

בחדרו, ניקולאי אפולונוביץ' מוציא קערת סרדינים, קערת סרדינים בעלת תוכן נוראי. ללא ספק, צריך לזרוק אותו לנבה, אבל לעת עתה... לעת עתה, לפחות לעכב את האירוע הנורא על ידי סיבוב מפתח מנגנון השעון עשרים פעם.

אלכסנדר איבנוביץ' מתעורר שבור וחולה. בקושי הוא קם ויוצא החוצה. הנה ניקולאי אפולונוביץ', נרגש וממורמר, ממהר לעברו. מהסבריו המבולבלים מתברר לדודקין למי מיועד "הסרדין של התוכן הנורא", הוא נזכר גם במכתב ששכח לתת לניקולאי אפולונוביץ' וביקש מוורווארה אבגרפונה לעשות זאת. אלכסנדר איבנוביץ' מבטיח לאבלוחוב שהייתה אי הבנה, מבטיח ליישב הכל ומבקש לזרוק מיד את הסרדין לנבה.

המילה המוזרה "enfranchish" מפעמת בראשו של אלכסנדר איבנוביץ'. הוא מגיע לבית קטן עם גינה. הדאצ'ה השקיפה לים, שיח היכה מבעד לחלון. פוגשת אותו המארחת זויה זכרובנה פלייש. היא מדברת עם איזה צרפתי. השירה מגיעה מהחדר הסמוך. זויה זכרובנה מסבירה שזהו שישנרפייב הפרסי. שם המשפחה נראה מוכר לדודקין. בא ליפנצ'נקו, הוא מביט בדודקין בזלזול, אפילו בגועל. הוא מדבר עם צרפתי, גורם לו לחכות לשיחה עם עצמו.

הוא מתייחס אל אלכסנדר איבנוביץ' כאל נכבד. והכוח הוא עכשיו אצל האדם. דודקין מרוחק, אין לו השפעה, הוא תלוי לחלוטין באדם, והאדם לא מהסס לאיים עליו. דודקין חוזר הביתה. במדרגות מקבלים את פניו חושך וג'ינים מוזרים בפתח הדירה. אורחו, שישנרפייב, ממתין בחדר ומבטיח לו שפטרבורג, עיר בביצה, היא בעצם ממלכת המתים; מזכיר את הפגישה בהלסינגפורס, כאשר אלכסנדר איבנוביץ' התבטא בעד הרס התרבות, אמר שהשטניזם יחליף את הנצרות. "זכיין!" – קורא דודקין. "קראת לי, אז באתי", עונה הקול. הפרסי נעשה רזה יותר, הופך לצללית, ואז פשוט נעלם ומדבר כאילו מאלכסנדר איבנוביץ' עצמו. זה מי שהוא התקשר איתו בהלסינגפורס, וליפנצ'נקו היה רק ​​דימוי של הכוחות האלה. אבל עכשיו דודקין יודע מה הוא יעשה עם ליפנצ'נקו.

דהירה בקול כבד נשמעת מחוץ לחלון. פרש הברונזה נכנס לחדר. הוא מניח את ידו על כתפו של דודקין, שובר את עצם הבריח שלו: "כלום: תמות, היה סבלני", ושופך מתכת לוהטת לוהטת לוורידיו.

אתה צריך למצוא מקום מתכת, דודקין מבין בבוקר, הולך לחנות וקונה מספריים...

ברחוב פוגש ניקולאי אפולונוביץ' את ליכוטין. ההוא בלבוש אזרחי, מגולח למשעי, בלי שפם; גורר אותו, לוקח אותו הביתה להסברים, גורר את אבלוכוב לדירה, דוחף את החדר לאחור. סרגיי סרגייביץ' צעד בעצבנות, נראה שהוא ינצח את אבלוכוב עכשיו. ניקולאי אפולונוביץ' מביא תירוצים ברחמים...

באותו בוקר לא הלך אפולון אפולונוביץ' למוסד. בחלוק, עם סמרטוט בידיו, מנגב את האבק ממדפי הספרים, הפרש אפור השיער של אנה, שהגיע עם הבשורה על השביתה הכללית, מוצא אותה איתו. אפולון אפולונוביץ' פורש, התחילו לדבר במוסד.

אפולון אפולונוביץ' מסתובב בביתו הנטוש, נכנס לחדרי בנו. מגירה פתוחה מושכת את תשומת לבו. בהיעדר דעת, הוא לוקח איזה חפץ כבד מוזר, עוזב איתו ושוכח אותו במשרדו...

ניקולאי אפולונוביץ' ניסה להימלט מליכוטין, אך הוא נזרק לפינה ושוכב מושפל, כשהמעיל שלו נתלש. "אני לא אהרוג אותך", אומר סרגיי סרגייביץ'. הוא גרר את אבלוכוב למקומו, כי סופיה פטרובנה סיפרה לו על המכתב. הוא רוצה לנעול את אבלוכוב, ללכת לביתו, למצוא פצצה ולזרוק אותה לנבה. הגאווה התעוררה בניקולאי אפולונוביץ', הוא כועס על כך שסרגיי סרגייביץ' יכול לראות בו מסוגל להרוג את אביו שלו.

לדאצ'ה היו חלונות המשקיפים לים, ושיח פגע בחלון. ליגשנצ'נקו וזויה זכרובנה ישבו מול הסמובר. השיח רתח. דמות הסתתרה בענפיה, נמקת ורועדת. נדמה היה לה שהפרש מצביע ביד מושטת לעבר חלונות הדאצ'ה. הדמות התקרבה לבית ושוב נסוגה... לילפנצ'נקו מביט סביבו, הרעש מחוץ לחלונות מושך את תשומת לבו, עם נר הוא מסתובב בבית - אף אחד... הדמות הקטנה רצה אל הבית, מטפסת אל תוך הבית. חלון חדר שינה ומסתרות... הנר מטיל צללים פנטסטיים, ליפנצ'נקו נועל את הדלת והולך לישון. בחושך הזרחתי שלאחר מכן, מופיע בבירור צל ומתקרב אליו. ליפנצ'נקו ממהר אל הדלת ומרגיש כאילו זרם מים רותחים זורם על גבו, ואז הרגיש זרם מים רותחים מתחת לטבורו... כשהגיעו לחדרו בבוקר, ליפנצ'נקו לא היה שם, אבל הייתה גופה; ודמות אדם עם חיוך מוזר על פניו הלבנות, היושב על האיש המת, לופת מספריים בידו.

אפולון אפולונוביץ' הגיע למלון של אנה פטרובנה וחזר איתה הביתה... ניקולאי אפולונוביץ' מחטט בארונות בחדרו בחיפוש אחר קערת סרדינים. היא לא נמצאת בשום מקום. המשרת נכנס עם החדשות - אנה פטרובנה הגיעה - ומבקש להיכנס לסלון. אחרי שנתיים וחצי שוב אוכלים בני הזוג אבלוחוב ארוחת צהריים ביחד... ניקולאי אפולונוביץ' מחליט שליחותין כבר לקח את הסרדין בהיעדרו. הוא מלווה את אמו למלון, עוצר לראות את הליכותינים, אבל יש חושך בחלונות דירתם, הליכותינים לא היו בבית...

ניקולאי אפולונוביץ' לא הצליח לישון באותו לילה. הוא יצא למסדרון, שקע על השפל, נמנם מעייפות. התעוררתי על הרצפה במסדרון. נשמעה שאגה כבדה...

ניקולאי אפולונוביץ' רץ אל המקום שבו הייתה הדלת למשרדו של אביו זה עתה. לא הייתה דלת: היה כישלון ענק. בחדר השינה ישב אפולון אפולונוביץ' על המיטה כשזרועותיו סביב ברכיו ושאג. כשראה את בנו, הוא התחיל לברוח ממנו, רץ במסדרון והסתגר בשירותים...

אפולון אפולונוביץ' פרש ועבר לכפר. כאן הוא גר עם אנה פטרובנה, כתב זיכרונות, בשנת מותו ראו את האור.

ניקולאי אפולונוביץ', ששכב בקדחת כל זמן החקירה, יצא לחו"ל, למצרים. הוא חזר לרוסיה רק ​​לאחר מות אביו.

נ.ד. אלכסנדרוב

סיפור (1917-1918, פורסם - 1922)

כאן, על קו החיתוך החד, אני מעיף מבטים ארוכים ושקטים אל העבר. רגעי ההכרה הראשונים על סף יום הולדתי השלישי עולים לי. אני בן שלושים וחמש. אני עומד בהרים, בין הכאוס של סלעים תלולי קרניים, סלעים גדושים, השתקפויות של פסגות יהלומים. העבר ידוע לי ומתערבל במועדונים של אירועים. חיי עולים עבורי מהנקיקים של שנות הינקות הראשונות אל המדרונות התלולים של הרגע המודע לעצמו, וממורדותיו התלולים אל הנקיקים הגוועים - העתיד בורח. שביל הירידה הוא נורא. בעוד שלושים וחמש שנים הגוף שלי ישתחרר ממני, ירוץ במורד המפלים, הקרחון ישפך במפלי רגשות. מודעות עצמית עירומה לי; אני עומד בין מושגים ומשמעויות שנפלו מתים, אמיתות רציונליות. הארכיטקטוניקה של משמעויות נתפסת על ידי קצב. משמעות החיים היא החיים; החיים שלי, הם בקצב השעה, הבעות הפנים של אירועים חולפים. קשת מוארת בקצב על טיפות המשמעות של סילון המים. אני מפנה את מבטי אל עצמי, התינוק, ואומר: "שלום, דבר מוזר!"

אני זוכר איך ה"אתה" הראשון היה מורכב משטויות מכוערות. עדיין לא הייתה הכרה, לא היו מחשבות, לא היו עולם ולא היה אני. היה איזשהו זרם צומח, מערבולת, לוהט, מפוזר באורות של פחמים אדומים: עף במהירות. מאוחר יותר – התגלה דמיון – כדור מכוון פנימה; תחושות מיהרו מהפריפריה למרכז, שואפות לשלוט באינסופי, ונשרפות, מותשות, לא מסוגלות לשלוט בו.

נאמר לי מאוחר יותר שיש לי חום; הייתי חולה במשך זמן רב באותה תקופה: קדחת ארגמן, חצבת ...

העולם, המחשבות הן חלאות על העצמי שהפך, התודעה שלי עדיין לא התגבשה; לא הייתה חלוקה ל"אני" ו"לא-אני"; ובעולם המכוער נולדו הדימויים הראשונים - מיתוסים; מתוך הכאוס הנושם - כמו המוני אדמה מגחכים מהמים - צצה המציאות. הוצאתי את ראשי אל העולם, אבל רגלי עדיין היו ברחם; ורגלי התפתלו: העולם הקיף אותי במיתוסים של רגלי נחש. זה לא היה חלום, כי לא הייתה התעוררות, עוד לא התעוררתי במציאות. זה הסתכל לאחור, מאחורי גבה של התודעה הנמלטת. שם ריגלתי בתוך שפיכות הדמים של פחמימות אדומות משהו רץ ונדבק בי; זה חיבר אותי עם הזקנה, נושפת אש, עם עיניים רעות. נמלטתי מהזקנה העוקפת, מנסה בכאב להתנתק ממנה.

דמיינו מקדש; מקדש הגוף, שיקום בעוד שלושה ימים. בריצה מהירה מהזקנה פרצתי אל המקדש – הזקנה נשארה בחוץ – מתחת לקשתות הצלעות נכנסתי לחלק המזבח; מתחת לפיתולים הייחודיים של כיפת הגולגולת. הנה אני נשאר ועכשיו אני שומע צעקות:

"זה מגיע, זה מתקרב!" הוא, הכומר, הולך ומסתכל. קול: "אני..." זה בא, זה בא - "אני...".

אני רואה את כנפי הזרועות המושטות: אנו מכירים את המחווה הזו ונתונה, כמובן, בהתפשטות הקשתות הרחבות של ה- superciliary ...

הדירה הראתה לי בבירור את העולם שבחוץ; ברגעי ההכרה הראשונים מופיעים: חדרים, מסדרונות, שאם תיכנס אליהם, לא תחזור בחזרה; אבל אתה תהיה המום על ידי חפצים, עדיין לא ברור מה. שם, בין הכורסאות בכיסויים אפורים, מופיעה השושן של סבתי בעשן הטבק, הגולגולת החשופה שלה מכוסה בכיפה, ויש משהו מאיים במראה שלה. במבוכים האפלים של המסדרונות, דוקטור דוריונוב מתקרב - הוא נראה לי כמו מינוטאור בעל ראש שור. העולם רוחש אלי בקווים מעופפים מתנודדים בשני הרישומים, מקיף אותי במיתוסים של רגלי נחש. אני עובר את תקופת הקטקומבה; החומות חדירות, ונראה שאם יתמוטטו, יופיע המדבר בשולי הפירמידות, ושם: לב. אני זוכר בבירור את הזעקה: "האריה בא"; רעמה מדובללת ופה מחייך, גוף ענק בין החולות המצהיבים. מאוחר יותר נאמר לי שליאו הוא סנט ברנרד, והוא היה ניגש לילדים המשחקים במגרש המשחקים לכלבים. אבל מאוחר יותר חשבתי: זה לא היה חלום ולא מציאות. אבל לב היה שם; הם צעקו: "האריה בא," והאריה הלך.

החיים הם צמיחה; בגידולים החיים הופכים, בכיעור הגידול הראשון שהיה לי היה דימוי. הדימויים-מיתוסים הראשונים: גבר - הוא יצר קשר עם סבתא שלי, - אישה זקנה, בה ראיתי משהו של ציפור דורס, - שור ואריה...

העולם שבחוץ נראה לי כמו דירה, התחלתי לחיות במציאות שהפכה להיות, במציאות שנפלה ממני. החדרים הם עצמות של יצורים עתיקים המוכרים לי; וזיכרון הזיכרון, של הקדם-גופני, חי בי; ההשתקפות שלו על הכל.

אבא שלי, טס למועדון, לאוניברסיטה, עם פנים אדומות ומשקפיים, הוא הפיסטוס לוהט, הוא מאיים לזרוק אותי לתהום הכיעור. פניה החיוורות של דודה דוגה מביטים במראות, משתקפות בלי סוף; יש בו קול של אינסוף רוע, קול של טיפות נופלות מברזים - משהו ט-טי-דו-טי-אבל. אני גר בפעוטון עם המטפלת שלי אלכסנדרה. אני לא זוכרת את קולה, אמרה בשקט; אני גר איתה לפי החוק. אני עושה איתה את דרכי דרך מסדרון חשוך למטבח, שם הפה הלוהט של הכיריים פתוח והטבח שלנו נלחם בנחש לוהט עם פוקר. ונדמה לי שמנקה הארובות הציל אותי מהתוהו ובוהו האדום של הלשונות הלוהטות: נמשכתי אל העולם דרך הארובה.

בבקרים, מהעריסה שלי אני מסתכל על הארון החום עם כתמים כהים על הקשרים. באור האודם של המנורה אני רואה אייקון: האמגושים מתכופפים, אחד שחור לגמרי - זה המור, הם אומרים לי, - מעל הילד. אני מכיר את העולם הזה; המשכתי מדירתנו לכנסיית השילוש ארבאט, כאן בעננים הכחולים של עשן הקטורת דיברה דבשת הזהב, העתיקות הדבורה דיברה ושמעתי קול: "ברוך, אדוני, המחתה."

האגדה המשיכה את המיתוס, הפארסה פטרושקה. המטפלת של אלכסנדרה כבר לא שם, האומנת ראיסה איבנובנה קוראת לי על מלכים וברבורים. הם שרים בסלון, חצי שינה מפריעה לסיפור האגדה, והקול מצטרף לאגדה.

מושגים עדיין לא פיתחו תודעה, אני חושב במטאפורות; אני מתעלף: אז - היכן שהם נופלים, נכשלים; כנראה לפפר, רופא השיניים למטה. האגדות של אבא, הבו-בו-בו הנורא מאחורי החומה של חריסטופור חריסטופורוביץ' פומפול - הוא כולו בלונדון ומחפש נתונים סטטיסטיים, ואבא מבטיח, שובר את הלנדאו של מוניות מוסקבה: לונדון, כנראה, היא הלנדאו, הם מפחידים אותי . קולה של העת העתיקה הפרה-מודרנית עדיין נשמע לי - הזיכרון ממנה הופך לטיטאנים, זיכרון הזיכרון.

מושגים - מגן מהטיטאנים ...

מרגיש מרחב, אני מסתכל על העולם, על בתי מוסקבה מחלונות בית ארבאט שלנו.

העולם הזה קרס ברגע והתרחב למרחבים בקאסיאנובו - אנחנו בכפר בקיץ. החדרים שקעו; קם - בריכה עם מים כהים, בריכת שחייה, חווה סופת רעמים, - רעם - הצטברות חשמל, אבא מרגיע, - מבטה האגט העדין של ראיסה איבנובנה...

בחזרה למוסקבה - עכשיו הדירה שלנו נראתה צפופה.

אבינו הוא מתמטיקאי, פרופסור מיכאיל וסילייביץ' לטאיב, משרדו מלא בספרים; הוא מבין הכל. מתמטיקאים באים אלינו; אמא לא אוהבת אותם, היא חוששת - ואני אהפוך למתמטיקאית. הוא ידחוף את התלתלים מהמצח שלי ויאמר - לא המצח שלי - המתמטיקאי השני! - ההתפתחות המוקדמת שלי מפחידה אותה, ואני מפחדת לדבר עם אבא. בבוקר, משתטה, אני מלטפת את אמא שלי - קיטי החיבה!

לאופרה, לנשף, אמי יוצאת בכרכרה עם פוליקסנה בוריסובנה בלשנסקאיה, מספרת לנו על חייה בסנט פטרסבורג. זה לא העולם שלנו, יקום אחר; אבא קורא לו ריק: "הם ריקים, ליזוצ'ק..."

בערבים ראיסה איבנובנה ואני שומעים מוזיקה מהסלון; אמא משחקת. החדרים מלאים במוזיקה, בקול הספירות, חושפים משמעויות נסתרות.

המוזיקה המשיכה להתנגן לי.

בסלון שמעתי את טשטוש הרגליים, הוקמה "סצנת לידה", ודמותו של רופרכט עברה מחופתו של אשוח ירוק אל הארון; היא הביטה בי מהארונית זמן רב, ואז הלכה לאיבוד איפשהו. המוזיקה המשיכה להתנגן לי, רופרכט, הליצן האדום-צהוב שנתנה לי סוניה דאדרצ'נקו, התולעת האדומה שסרגה ראיסה איבנובנה - jakke - נחש יאקה.

אבא שלי כבר הביא לי את התנ"ך, קרא על גן עדן, אדם, חוה והנחש - הנחש האדום יאקה. אני יודע: גם אני אגורש מגן העדן, ראיסה איבנובנה תילקח ממני - איזו רוך עם ילד! בואו ללדת את שלנו! – ראיסה איבנובנה כבר לא איתי. "אני זוכר את הימים שעברו - לא ימים, אלא חגי יהלומים; הימים עכשיו הם רק חיי היומיום."

אני תוהה בשקיעות - בפיצולים העקובים מדם, השמים הציפו את כל החדרים באדום. שמש ענקית, נורא מזוהה כמו דיסק, מותחת את זרועותיה לעברנו...

על רוחות, מודים, רוחני שמעתי מסבתא שלי. נעשיתי מודע לנשימת הרוח; כמו יד בכפפה, הרוח נכנסה לתודעה, צמחה מהגוף כמו פרח כחול, נפתחה לקערה, ויונה חגה מעל הקערה. קיטי הנטושה ישבה בכורסה, ואני רפרפתי מעליו בנפנוף כנפיים, מואר באור; המנטור הופיע - ואת, הנסיכה שטרם נולדה, היית איתי; נפגשנו אחר כך והכרנו...

לבשתי גלימה רוחנית: לבשתי בגדים עשויים אור, שני חצאי עיגולי המוח נפנפו בכנפי. תודעת הרוח אינה ניתנת לביטוי, ושתקתי.

העולם נעשה לי בלתי מובן, הוא נעשה ריק וקר. "כבר שמעתי על הצליבה מהאפיפיור. אני מחכה לזה".

רגע, חדר, רחוב, כפר, רוסיה, היסטוריה, העולם - שרשרת של הרחבות שלי, עד לרגע הזה של מודעות עצמית. אני יודע, על ידי צליבתי, אולד מחדש, קרח המילים, המושגים והמשמעויות יישבר; המילה תתלקח כמו השמש - במשיח אנו מתים כדי לקום לתחייה ברוח.

נ.ד. אלכסנדרוב

ליריקה, דרמה (1906)

בית מרזח רחוב, וולגרי וזול, אבל עם יומרה של רומנטיקה: ספינות ענק זהות שטים על הטפט... נגיעה קלה של חוסר מציאות: הבעלים והמין נראים דומים, כמו תאומים, אחד המבקרים הוא "היריקה דימוי של ורליין", השני הוא "הדימוי היורק של האופטמן". חברות שיכורות, רעש חזק. קווים בודדים ודיאלוגים מקוטעים מצטרפים למוזיקה השבורה של וולגריות טברנה, מושכת פנימה כמו מערבולת. כאשר אלגרו קל חזה את הטונאליות של הפעולה, מופיע המשורר: מבוזבז, שחוק בטברנות, מתענג בשכרות על העובדה שהוא מתכוון "לספר את נפשו לדמות דמות" (מינית) מלנכוליה פואטית מעורפלת, חלום מרצד. של "זר" במשי מרשרש, שפניו הבוהקות בקושי זורחות מבעד לצעיף הכהה, מנוגדים לוולגריות השיכורה המתקדמת מכל עבר, מגבירה את הלחץ שלה, אבל בו-זמנית, כאילו נוצרה על ידה. והמנגינה הרופסת של חלום שזורה בקריאות טברנה גסות, והאיש המרופט במעיל מציע למשורר קמיע עם דימוי מופלא, והכל מתנודד בעשן, צף ו"הקירות נפרדים. התקרה המוטה לבסוף. חושף את השמיים - חורף, כחול, קר."

השוערים גוררים את המשורר השיכור מעבר לגשר. האסטרונום עוקב אחר התקדמות הכוכבים: "אה, הכוכב נופל, עף... טוס הנה! הנה! הנה!" - שר את הפסוק של האדג'יו שלו. שזומנה על ידו, מופיעה על הגשר אישה יפהפייה - הזר. היא כולה בשחור, עיניה מלאות הפתעה, פניה עדיין שומרות על ברק כוכבי. כחול צועד לעברה בצורה חלקה - יפה, כמוה, גם, אולי, נפל מגן עדן. הוא מדבר אליה בשפתם החולמנית של הכוכבים, והאוויר החורפי מתמלא במוזיקה של הספירות - נצחית ולכן ישנונית, קרה, ערכית קסומה. ו"עלמת הכוכב הנופל" כמהה ל"נאומים ארציים". "את רוצה לחבק אותי?" - "אני לא מעז לגעת בך." - "אתה מכיר תשוקה?" - "דמי שותק"... וכחול נעלם, נמס, מתערבל בעמוד שלג. והזר נאסף על ידי ג'נטלמן חולף - דנדי שמנוני ותאוותני.

בוכה על הגשר צופה כוכבים - מתאבל על כוכב שנפל. המשורר בוכה, מתעורר מחלום שיכור ומבין שהחמיץ את חלומו. השלג יורד יותר ויותר עבה, הוא מוריד את החומה, קירות השלג דחוסים, מתקפלים לתוך ...

...הקירות של סלון גדול. אורחים מתאספים, "זמזום כללי של שיחות חסרות משמעות", כאילו חילוניות, בנימה גבוהה יותר משיחות בטברנה, אבל בדיוק על אותו דבר. שורות בודדות חוזרות על עצמן מילה במילה... וכשהג'נטלמן, שלקח את הזר, מתעופף ומשמיע את המשפט שכבר נשמע: "קוסטיה, חבר, היא בפתח", כשכולם מתחילים פתאום להרגיש המוזרות של מה שקורה, לנחש במעורפל מה זה היה, היה, היה, - ואז מופיע המשורר. ומאחוריו נכנסת הזרה, מבלבלת את האורחים והמארחים בהופעתה הבלתי צפויה, מכריחה את חוצפן הרחוב להסתתר במבוכה. אבל הרשעות המלוטשת של הסלון היא בלתי חדירה; השיחה החלה שוב באותו חוג בית מרזח. רק המשורר מהורהר ושקט, מביט בזר - בלי לזהות... האסטרולוג המאוחר שואל בנימוס אם הצליח להדביק את החזון שנעלם. "החיפושים שלי היו עקרים", עונה המשורר בקרירות. בעיניו יש "ריקנות וחושך. הוא שכח הכל"... העלמה הבלתי מזוהה נעלמת. "יש כוכב בהיר בוער מחוץ לחלון."

א.א זלובינה

דרמה לירית (1906)

על הבמה - חדר תיאטרון רגיל עם שלושה קירות, חלון ודלת. מיסטיקנים משני המינים במעילי שמלות ושמלות אופנתיות יושבים לשולחן במראה מרוכז. פיירו בחלוק לבן יושב ליד החלון. מיסטיקנים מחכים לבואו של המוות, פיירו מחכה לבואה של כלתו קולומבינה, לפתע ובאופן בלתי מובן מהמקום שבו מופיעה ילדה בעלת יופי יוצא דופן. היא לבושה בלבן עם צמה קלועה על כתפיה. פיירו הנלהב כורע בתפילה. המיסטיקנים שוכבים באימה:

"היא הגיעה! יש ריקנות בעיניה! תווי פניה חיוורים כמו שיש! זה המוות!" פיירו מנסה להניא את המיסטיקנים, ואומר שזו קולומביין, כלתו, אבל יו"ר הפגישה המיסטית מבטיח לפיירו שהוא טועה, זה המוות. פיירו המבולבל ממהר ליציאה, קולומביין עוקב אחריו. הארלקין מופיע ולוקח את קולומביין, לוקח את ידה. המיסטיקנים תלויים ללא רוח חיים על כיסאותיהם - נראה כאילו תלויים מעילי שמלת ריקים. הווילון נסגר, המחבר קופץ לבמה, מנסה להסביר לציבור את מהות המחזה שכתב: מדובר באהבה הדדית של שתי נשמות צעירות; אדם שלישי חוסם את דרכם, אך המחסומים נופלים לבסוף, ואוהבים מאוחדים לנצח. הוא, המחבר, אינו מזהה כל אלגוריות... אולם אסור לו לסיים, יד בולטת מאחורי הווילון תופסת את המחבר בצווארון, והוא נעלם מאחורי הקלעים.

הווילון נפתח. יש נשף על הבמה. לצלילי הריקוד המסכות מסתובבות, אבירים, גבירותיי וליצנים מטיילים. פיירו העצוב, יושב על ספסל, מבטא מונולוג: "עמדתי בין שני עששיות / והקשבתי לקולותיהם, / איך הם לחשו, מכוסים בגלימות, / הלילה נשק לעיניהם. /... אה, אז ב מזחלת נהג מונית / הוא הכניס את חברה שלי למושב! / שוטטתי בערפל הכפור, / התבוננתי בהם מרחוק. / הו, הוא סבך אותה ברשתות / וצחק צלצל בפעמון שלו! אבל כשהוא עטף אותה למעלה - / אה, חברתה נפלה על פניה! /...וכל הלילה ברחובות המושלגים / שוטטנו - הארלקין ופירו... / הוא נצמד אליי ברוך כל כך, / נוצה דיגדגה באפי! / הוא לחש לי:

"אחי, אנחנו ביחד, / בלתי נפרדים ימים רבים... / נתאבל איתך על הכלה, / על כלת הקרטון שלך!" פיירו עוזב בעצב.

זוגות אוהבים עוברים מול הקהל בזה אחר זה. שניים, שדמיינו שהם בכנסייה, דיברו בשקט, ישבו על ספסל;

שני אוהבים נלהבים, תנועותיהם מהירות; זוג אוהבי ימי הביניים - היא בשקט, כמו הד, חוזרת על המילים האחרונות של כל ביטוי שלו. הארלקין מופיע: "דרך הרחובות המנומנמים והמושלגים / גררתי איתי את השוטה! / העולם נפתח לעיניים מרדניות, / הרוח המושלגת שרה מעלי! /... שלום עולם! אתה שוב איתי! / נשמתך קרובה אליי זמן רב! / אני הולך לנשום את האביב שלך / מבעד לחלון הזהב שלך! הארלקין קופץ מהחלון הצבוע - הנייר מתפוצץ. בדמעת נייר על רקע השחר העולה, עומד המוות - בגלימות לבנות ארוכות עם חרמש על כתפו.

כולם בורחים באימה. לפתע מופיע פיירו, הוא עובר באיטיות על כל הבמה, מושיט את זרועותיו לעבר המוות, וכשהוא מתקרב, תווי פניה מתחילים להתעורר לחיים - ועל רקע עלות השחר, קולומביין עומדת בחלון. פיירו מתקרב, רוצה לגעת בידה - כשלפתע מחטט ביניהם ראש המחבר, שרוצה לחבר את ידיהם של קולומביין ופיירו. לפתע הנוף ממריא ועף כלפי מעלה, המסכות מתפזרות, ופיירו שוכב חסר אונים על הבמה הריקה. ברחמים וחולמניים, פיירו מבטא את המונולוג שלו: "אוי, כמה מבריק זה שעזב / (החבר המצלצל לקח אותה משם). / היא נפלה (היא הייתה עשויה מקרטון). / ואני באתי לצחוק עליה. / <...> והנה אני עומד אני חיוור בפנים, / אבל זה חטא שאתה צוחק עליי. / מה אני יכול לעשות! היא נפלה על פניה... / אני מאוד עצוב. האם זה מצחיק אותך?"

N. V. Soboleva

מחזה (1912)

הפעולה מתרחשת במאה ה-XNUMX. בצרפת, בלנגדוק ובברטאן, שם מתלקחת התקוממות של האלביגנזים, שנגדו מארגן האפיפיור מסע צלב. הצבא, שנקרא לסייע לאלורדים, נע מצפון.

ההצגה מתחילה בסצנה בחצר הטירה, שבה השומר ברטרנד, המכונה אביר המזל, מזמזם שיר ששמע מלהטוטן אורח. הפזמון של השיר הזה, המספר על חוסר התקווה של החיים, שממנו יש רק מוצא אחד - להיות צלבני, הם השורות: "ללב יש חוק בלתי משתנה - שמחה - סבל לבד!" הם אלה שיהפכו "דרך" המחזה כולו.

אליס, אשת חצר, מבקשת מברטרנד להפסיק לשיר: המאהבת שלה, איסורה בת השבע-עשרה, שבעורקיה זורם דם ספרדי, אשתו של בעל הטירה, חולה.

הכומר מטריד את אליס בהצעות מגונות. היא דוחה אותו בכעס, אבל היא עצמה לא נרתעת מלפלרטט עם הדף אליסקן. עם זאת, הוא דוחה אותה.

הרופא מאבחן את איזורה עם מלנכוליה. היא שרה שיר על שמחה-סבל, מבינה את הסבל כ"שמחה עם אדם אהוב". משחק שח עם הדף - ועושה לו צחוק. הוא לועג למחבר האלמוני של השיר. איזורה עוזב. אליסה מפתה את אליסקן.

הרוזן מארצ'מבוט, הבעלים של הטירה, שולח את ברטרנד (אליו הוא מתייחס ללא כל כבוד) לברר: האם הצבא ממהר לחילוץ רחוק? הכומר, בינתיים, רומז על נטיותיה הרעות של הגברת: הוא קורא רומנים רומנטיים... הרופא המבקר מכריז על מלנכוליה.

איזורה מבקשת מברטרנד למצוא את מחבר השיר במהלך מסעותיו. הוא מסכים. הרוזן שולח את אשתו לשבי - למגדל האלמנה חסרת הנחמה.

בבריטני, ברטרנד פוגש את הטרובר גאטן, אדון טראומנק: הוא כמעט הורג אותו במהלך דו-קרב, אך עד מהרה הם מתפייסים ואף מנהלים שיחה ידידותית בביתו של גאטן. הוא זה שמתגלה כמחבר השיר היקר. על חוף האוקיינוס, גאטן מלמד את ברטרנד להקשיב לקול הטבע.

הרוזן ברטרנד מביא חדשות טובות: הוא ראה את החיילים. כפרס הוא מבקש רשות לשיר בפסטיבל ללהטוטן שהביא עמו, ולשחרר את אשת הרוזן מהמגדל, שם, אם לשפוט לפי השיחות במטבח, היא נשמרת בקפדנות רבה. ואמנם: איזורה עצובה בשבי. רק חלומות על אביר תומכים בה. התקוות מתעצמות לאחר שהאישה האומללה לוקחת בחשבון מכתב אהבה שהפנה אליסקן לאליס, שם נקבע תאריך לזריחת הירח. בינתיים, ברטרנד, בשיחה עם גאטן, מנסה להבין: "איך סבל יכול להפוך לשמחה?" איזורה, לאחר שחיכתה בחוסר נחמה ליד החלון, רואה לפתע את גאטן - ומשליכה לו ורד שחור, מאבדת את ההכרה מעודף רגשות. הרוזן, שחושב שהכלא הוא הסיבה לכך, מכריז על שחרורו. בחצר הטירה, ברטרנד מתפלל לבריאותה של האישה האומללה.

באחו פורח עם עלות השחר, אליסקן כועסת על אליס שלא באה לדייט, ושוב מתמכרת לחלומות על איזור. לאחר שהביא את בגדיו של גאטן הלהטוטן, ברטרנד רואה ממנו ורד שחור - ומבקש זאת לעצמו. בחג מאי, אליסקן זוכה לתואר אבירות. מינסטרלים מתחרים בשירה: שיר על מלחמה נדחה על ידי הרוזן, שיר על אהבת בנות וארצ הולדתו מקבל פרס. הגיע תורו של גאטן. אחרי השיר שלו על שמחה-סבל, איזורה מתעלפת. גאטן נעלם בקהל. לאחר שהתעוררה, איזורה מפנה את תשומת לבה לאליסקן. בינתיים, המורדים מתקרבים למצודה. ברטרנד נלחם טוב מכולם: אלה שהגנו על המבצר חייבים לו את ניצחונם. אבל הרוזן מסרב להודות במובן מאליו, למרות שהוא משחרר את ברטרנד הפצוע ממשמר הלילה. בינתיים, אליס הבוגדת קובעת עם הכומר להיפגש בחצות בחצר, ואיזורה, מותשת באביב מריקנות לבה, מבקשת מהשומר להזהיר על הגעת אורחים לא רצויים במהלך הדייט שלה עם אהובה. אליסקן משחקת באופן בלתי צפוי את התפקיד הזה. אבל התאריך שלהם מתגלה על ידי אליס והכומר. האחרון מכנה את הספירה. ברגע זה, ברטרנד, מותש מפצעיו, נופל מת. עם קול חרב שנפלה, הוא מפחיד את אליסקן. המאהב הצעיר רץ - והרוזן המתפרץ לחדרי אשתו לא מוצא איש.

א.ב. מוקרוסוב

שיר (1915)

גיבור השיר - הוא כתוב בגוף ראשון - הוא פועל; הוא מגיע לים בשעת שפל כדי להתפרנס בעבודה קשה - לחצוב סלעים שכבות עם קוטם ומוט. האבן הממוקשת נישאת על חמור אל מסילת הברזל. זה קשה גם לבעלי חיים וגם לבני אדם. הדרך עוברת ליד גן מוצל וקריר המסתתר מאחורי סריג גבוה. ורדים מושיטים יד מאחורי הגדר לעבר העובד, אי שם מרחוק "שירת הזמיר נשמעת, נחלים ועלים לוחשים משהו", צחוק שקט ושירה בקושי נשמעת.

צלילים נפלאים מייסרים את הגיבור, הוא נופל להתחשבות. בין ערביים - היום מסתיים - מגביר את החרדה. הגיבור מדמיין חיים אחרים: בצריף האומלל שלו הוא חולם על גן זמיר, מגודר מהעולם הארור בסריג גבוה. שוב ושוב הוא נזכר בשמלה הלבנה עליה חלם בדמדומים הכחולים - היא קורצת לו "וקוראת לו בסערה ובשירה". זה ממשיך כל יום, הגיבור מרגיש שהוא מאוהב ב"חוסר הנגישות של הגדר" הזה.

בזמן שהחיה העייפה נחה, הבעלים, נרגש מקרבת חלומו, משוטט בדרך המוכרת, אולם כעת הפך למסתורי, שכן דווקא הדרך הזו מובילה אל הדמדומים הכחלחלים של גן הזמיר. הוורדים, מתחת למשקל הטל, תלויים נמוך מהרגיל בגלל הסריג. הגיבור מנסה להבין איך יפגשו אותו אם ידפוק על הדלת הרצויה. הוא כבר לא יכול לחזור לעבודה משעממת, לבו אומר לו שמחכים לו בגן הזמיר.

ואכן, התחושות המוקדמות של הגיבור מוצדקות - "לא דפקתי - היא בעצמה פתחה את הדלתות הבלתי ניתנות לחדירה." חרש על ידי המנגינות המתוקות של שירת הזמיר וצלילי הזרמים, הגיבור מוצא את עצמו ב"ארץ זרה של אושר לא מוכר". כך "חלום הקבצן" הופך למציאות - הגיבור מוצא את אהובתו. "צרוך" מאושר, הוא שוכח את חייו הקודמים, את עבודתו הקשה ואת החיה שבמשך זמן רב היה חברו היחיד.

אז, מאחורי קיר מכוסה ורדים, בזרועות אהובתו, הגיבור מבלה את זמנו. עם זאת, אפילו בתוך כל האושר הזה, הוא לא יכול שלא לשמוע את קול הגאות - "סתיו הזמיר אינו חופשי להטביע את רעמת הים!" בלילה, האהוב, מבחין בחרדה בעץ הטיליה שלו, שואל כל הזמן את אהובה על הסיבה למלנכוליה. בחזיונותיו הוא רואה דרך גבוהה וחמור עמוס משוטט לאורכה.

יום אחד הגיבור מתעורר, מביט באהובתו ישנה בשלווה - החלום שלה יפה, היא מחייכת: היא חולמת עליו. הגיבור פותח את החלון - קול הגאות נשמע למרחוק; מאחוריו, כך נראה לו, ניתן להבחין ב"בכי קורא, מתלונן". החמור צורח - בהמשך ובמשך זמן רב; הגיבור תופס את הצלילים האלה כגניחה. הוא מסיט את הווילון מעל אהובתו, מנסה למנוע ממנה להתעורר זמן רב יותר, ויוצא אל מחוץ לגדר; פרחים, "כמו ידיים מגן", נצמדים לבגדיו.

הגיבור מגיע לחוף הים, אך אינו מזהה דבר סביבו. אין בית - במקומו מונחת גרוטאות חלודות, מכוסות בחול רטוב.

לא ברור אם הוא רואה את זה בחלום, או שזה קורה במציאות - מהשביל שפוסע הגיבור, "שם היה הצריף / התחיל לרדת פועל עם מלכלך, / רודף אחרי חמור של מישהו אחר ."

ל"א דנילקין

שיר (1918)

הפעולה מתרחשת בפטרוגרד המהפכנית בחורף 1917/18. פטרוגרד, לעומת זאת, פועלת הן כעיר קונקרטית והן כמרכז היקום, מקום של קטקליזמות קוסמיות.

הפרק הראשון מבין שנים-עשר של השיר מתאר את הרחובות הקרים והמכוסים שלג של פטרוגרד, המיוסרים במלחמות ומהפכות. אנשים עושים את דרכם בשבילים חלקלקים, מסתכלים בסיסמאות, מקללים את הבולשביקים. בעצרות ספונטניות, מישהו - "חייב להיות סופר - ויטיה" - מדבר על רוסיה שנמכרה. בין העוברים והשבים - "כומר חבר עצוב", בורגנית, גברת בפרוות אסטרחנית, הפחידה זקנות. יש צרחות מקוטעות מכמה פגישות סמוכות. מתחיל להחשיך, הרוח מתגברת. סטטוס - משורר? אחד העוברים ושבים? - מתואר כ"זדון", "זדון עצוב", "זדון שחור, זדון קדוש".

הפרק השני: גזרה של שנים עשר אנשים עוברת בעיר הלילה. הקור מלווה בתחושת חופש מוחלט; אנשים מוכנים לעשות הכל כדי להגן על העולם החדש מהישן - "בואו נירה כדור לעבר רוסיה הקדושה - אל הדירה, אל הצריף, אל התחת השמן". בדרך דנים הלוחמים על חברם - ואנקה, שהסתדרה עם הנערה ה"עשירה" קטיה, נוזפת בו כ"בורגני": במקום להגן על המהפכה, וואנקה מבלה בטברנות.

פרק שלישי הוא שיר מקסים, ככל הנראה מבוצע על ידי קבוצה של שתים עשרה. שיר על איך אחרי המלחמה, במעילים קרועים ועם רובים אוסטריים, "חבר'ה" משרתים במשמר האדום. הבית האחרון של השיר הוא הבטחה לאש עולמית, שבה יאבדו כל ה"בורגנים". אולם ברכה על האש מתבקשת מאלוהים.

הפרק הרביעי מתאר את אותה וואנקה: עם קטיה על שרוך הם ממהרים דרך פטרוגרד. חייל חתיך מחבק את חברתו, אומר לה משהו; היא, מרוצה, צוחקת בעליצות.

הפרק הבא הוא דבריו של ונקה המופנים לקטיה. הוא מזכיר לה את עברה - זונה שעברה מקצינים וצוערים לחיילים. חייה הפרועים של קטיה באו לידי ביטוי בגופה היפה - עם צלקות ושריטות ממכות דקירה של אוהבים נטושים. במילים גסות למדי ("אל, לא זכרת, כולרה?"), החייל מזכיר לגברת המטיילת את רצח קצין כלשהו, ​​שברור שהיה לה מה לעשות אליו. עכשיו החייל דורש את שלו - "תרקדו!", "תלך לאיבוד!", "תשכב איתך!", "חטא!"

פרק שישי: שרוך הנושא נאהבים מתנגש ביחידה של שתים עשרה. אנשים חמושים תוקפים את המזחלת, יורים על היושבים שם, מאיימים על ואנקה בפעולות תגמול על כך שהוא ניכס לעצמה "ילדה מוזרה". נהג המונית, לעומת זאת, מוציא את ונקה מתחת לזריקות; קטיה, עם ירייה בראשה, נשארת שוכבת על השלג.

מחלקה של שנים עשר אנשים ממשיכה, בעליזות כמו לפני התכתשות עם מונית, "צעד מהפכני". רק הרוצח - פטרוקה - עצוב עבור קטיה, שהייתה פעם המאהבת שלו. חברים מגנים אותו - "עכשיו זה לא הזמן להתעסק איתך". פטרוחה, ממש מעודדת, מוכנה להמשיך הלאה. הלך הרוח בגזרה הוא הקרבי ביותר: "נעלו את הקומות, היום יהיו מעשי שוד. פתחו את המרתפים - עכשיו החורבן הולך!"

הפרק השמיני הוא מחשבותיו המבולבלות של פטרוקה, שעצוב מאוד על חברו הנורה; הוא מתפלל למנוחת נפשה; הוא עומד לפזר את המלנכוליה שלו ברציחות חדשות - "אתה עף, בורגני, כמו דרור! אני אשתה את דמך בשביל המתוקה, בשביל השחור...".

פרק תשיעי הוא רומן המוקדש למותו של העולם הישן. במקום שוטר בצומת, יש בורגני קפוא, מאחוריו - משולב היטב עם הדמות השפופה הזו - כלב מחורבן.

שתים עשרה ממשיכים - דרך ליל סופת השלגים. פטקה מנציח את האדון, מתפעל מעוצמתה של סופת השלגים. חבריו מאשימים אותו בחוסר ההכרה שלו, הם מזכירים לו שפטקה כבר מוכתמת בדמה של קטיה, מה שאומר שלא תהיה עזרה מאלוהים.

אז, "ללא שם של קדוש", שנים עשר אנשים תחת דגל אדום ממשיכים בתקיפות, מוכנים בכל רגע להגיב למכת האויב. התהלוכה שלהם הופכת לנצחית - "וסופת השלגים מטילה אבק בעיניהם כל היום והלילה...".

פרק יב, אחרון. אחרי הניתוק מגיע כלב מעורפל - העולם הישן. החיילים מאיימים עליו בכידונים, ומנסים להבריח אותו. לפנים, בחושך, הם רואים מישהו; מנסים להבין את זה, אנשים מתחילים לירות. הדמות, לעומת זאת, לא נעלמת; היא הולכת קדימה בעקשנות. "אז הם הולכים בצעד ריבוני - מאחור כלב רעב, מלפנים עם דגל עקוב מדם <...> ישוע המשיח."

ל"א דנילקין

סיפור בפסוק (1917)

בפטרוגרד מסתובב תנין ברחובות. הוא מעשן סיגריות ומדבר טורקית. והאנשים הולכים אחריו, לועגים, מקניטים ופוגעים בו. ואז הכלב מביע את הבוז שלו כלפיו - הוא נושך לו את האף. והתנין בולע את הכלב. האנשים זועמים, כועסים: "היי, תחזיק אותו, / כן, קשר אותו, / כן, קח אותו למשטרה במהירות!" שוטר בא בריצה בתגובה לרעש ואומר ש"אסור לתנינים ללכת כאן". בתגובה לכך, התנין בולע את השוטר. כולם כבר מזועזעים. אנשים נכנסים לפאניקה. רק אחד לא מפחד מהחיה הנוראה - זו האמיצה וניה וסילצ'יקוב. הוא מנופף בצבר צעצוע ומודיע לתנין שהוא נבל ולשם כך הוא, וניה, יכרת את ראשו, התנין. ואז התנין מחזיר לאנשים שוטר חי ובריא וכלב שמירה נושך. כולם מעריצים את ונצ'קה ומתגמלים אותה בכמות עצומה של ממתקים על הצלת הבירה "מזוחל זועם". והתנין טס לאפריקה, שם מימי הנילוס שוטפים את ביתו. האישה מספרת איך, בהיעדר אב קפדן, הילדים היו שובבים: אחד שתה בקבוק דיו, השני בלע סמובר וכו'. ברגע זה פרצו פנימה קרובי משפחה וחברים - ג'ירפות והיפופוטמים, פילים וצבועים. , בואה מכווצת ויענים. התנין, שמח לראות אותו, מחלק מתנות לכולם, לא שוכח את ילדיו שלו - אבא הביא להם עץ חג מולד ירוק ונימוח, כולו תלוי בצעצועים, קרקרים ונרות. כולם משלבים ידיים בשמחה ורוקדים סביב עץ חג המולד.

ואז קופים רצים פנימה, נושאים חדשות טובות: המלך עצמו, ההיפופוטם, מגיע לבקר את התנין. מיד מתעוררת מהומה. והנה על הסף המלך. התנין מקבל את פניו בלבביות ושואל למה הוא חייב כבוד כזה. הוא מספר ששמע על טיולו של תנין לרוסיה ובא להאזין לסיפורים נפלאים על מדינה רחוקה. התנין מדבר על איך חיות סובלות בכלא נורא - גן זואולוגי. הוא מדבר על מותו של אחיינו, אשר גוסס, לא קילל את התליינים, אלא את אחיו הבוגדנים, חבריו החזקים שלא באו לשבור את הכבלים של האומללים. ואז התנין נשבע לנקום באנשים על עינויים של חיות. כאן קמות כל החיות בקהל מאיים והולכות לפטרוגרד, רוצות לטרוף את כל המענים, למגר את הגזע שלהם ולשחרר את החיות המסכנות לטבע...

ליאלצ'קה הקטנה, ההולכת לאורך רחוב Tavricheskaya, נחטפת על ידי גורילה פראית. אבל אף אחד לא רוצה להציל את הילד. אנשים זוחלים מתחת למיטות באימה ומתחבאים בחזה. אף אחד לא יעזור לתינוק. אף אחד מלבד וניה וסילצ'יקוב. הוא הולך באומץ למחנה של בעלי חיים זועמים נורא, לוקח איתו אקדח צעצוע. הוא כל כך אדיר שהחיות בורחות באימה. וניה שוב גיבור, הוא הציל את עירו שוב, והעיר נותנת לו שוב שוקולד. אבל איפה ליאלצ'קה? וניה ממהרת אחרי החיות המרושעות כדי שיתנו לו את אחותו. אבל החיות מגיבות שילדי החיות החמודים שלהן, ההורים, האחים והאחיות נמקים בכלובים. הם, החיות, ישחררו את הילדה רק כשכל חללי גן החיות יישלחו הביתה. אבל חבריה של וניה שבאו בריצה מכריזים מלחמה על החיות. והקרב פרץ! ועכשיו ליליה ניצלת. אבל ווניושה החביב מרחם על החיות, והוא מגיע איתן להסכמה שהוא יעניק חופש לכל חיות המחמד של גן החיות. תנו להם לחיות בפטרוגרד, אבל שיחתכו קודם כל את הקרניים והפרסות, שלא יתקפו אף אחד ולא יאכלו אף אחד. החיות מסכימות. והחסד מגיע. בעלי חיים ואנשים הם חברים ואוהבים אחד את השני. החיות מפנקות את וניה, שנתנה להן חופש. ועכשיו - חופשה! היום כולם הולכים לעץ חג המולד של הזאב. וכולם מוזמנים לבוא.

M. A. Soboleva

סיפור בפסוק (1923)

"הדובים רכבו / על אופניים. / ומאחוריהם היה חתול / גב מקדימה. / ומאחוריו היו יתושים / על בלון. / ומאחוריהם סרטנים / על כלב צולע. / זאבים על סוסה , / אריות במכונית. / ארנבות על חשמלית / קרפדה על מטאטא..." הם רוכבים וצוחקים, כשלפתע ענק נורא זוחל מתוך השער - התיקן. הוא מאיים על החיות שהוא יאכל אותן. החיות בבהלה - הזאבים אכלו זה את זה, התנין בלע את הקרפדה, והפיל ישב על הקיפוד. רק סרטנים לא מפחדים - למרות שהם נסוגים, הם צועקים ללא פחד למפלצת המשופם שהם עצמם יכולים להזיז את השפם שלהם - לא יותר גרוע מג'וק. וההיפופוטם מבטיח לתת למי שלא מפחד מהמפלצת ולהילחם בו שתי צפרדעים וחרוט אשוח. החיות הפכו אמיצות וממהרות בהמון לעבר הברבל. אבל כשהם רואים אותו, המסכנים כל כך מפוחדים שהם מיד בורחים. ההיפופוטם קורא לבעלי החיים ללכת ולהרים את התיקן על קרניו, אך החיות חוששות: "אפשר לשמוע רק את השיניים נקשות, / אפשר לראות רק את האוזניים רועדות".

וכך הפך התיקן לאדון השדות והיערות, וכל החיות צייתו לו. הוא מצווה על החיות להביא לו את ילדיהם לארוחת ערב. כל החיות בוכים ונפרדות מילדיהם לנצח, ומקללות את האדון הרשע. אמהות מסכנות בוכות הכי הרבה:

איזו מין אמא תסכים לתת את הילד המתוק שלה לדחליל שלא יודע שובע לארוחת ערב? אבל אז יום אחד קנגורו דהר למעלה. האורח רואה את הברזל צוחק: "האם זה ענק? <...> זה רק ג'וק! <...> ג'וק, ג'וק, ג'וק. / חרק קטן ורזה." הקנגורו מבייש את מכריו בעלי השיניים והניבים - הם נכנעו לבוגר, התיקן. ההיפופוטמים נבהלים ומשתקים את הקנגורו, אבל אז דרור עף משום מקום ובולע ​​את התיקן. אז הענק איננו! כל משפחת החיות מודה ומשבחת את מושיעם. כולם שמחים כל כך בפראות ורוקדים בפראות עד שהירח, רועד בשמים, נופל על הפיל ומתגלגל לתוך הביצה. אבל הירח מוחזר במהרה למקומו, והשלום והשמחה חוזרים לתושבי היער.

M. A. Soboleva

סיפור בפסוק (1929)

הרופא הטוב איבולית יושב מתחת לעץ ומטפל בחיות. כולם מגיעים לאיבולית עם מחלותיהם, והרופא הטוב לא מסרב לאיש. הוא עוזר גם לשועל, שננשך על ידי צרעה רעה, וגם לכלב השמירה, שאפו ניקר על ידי תרנגולת. איבולית תופרת חדשים על ארנבת שרגליו נחתכו על ידי חשמלית, והוא, בריא ועליז, רוקד עם אמו השפנפנת. לפתע, משום מקום, מופיע תן רוכב על סוסה - הוא הביא לאיבולית מברק מהיפופוטם, בו הוא מבקש מהרופא להגיע במהירות לאפריקה ולהציל את הילדים הסובלים מדלקת שקדים, דיפתריה, קדחת ארגמן, ברונכיטיס, מלריה ודלקת התוספתן. ! הרופא הטוב מסכים מיד לעזור לילדים ולאחר שלמד מהתן שהם חיים על הר פרננדו פו ליד לימפופו הרחבה, הוא יוצא לדרך. רוח, שלג וברד מטרידים את הרופא האציל. הוא רץ בשדות, כרי דשא ויערות, אך עייף כל כך עד שהוא נופל בשלג ואינו יכול להמשיך הלאה. ואז זאבים רצים אליו ומתנדבים לתת לו טרמפ. אבל כאן לפניהם ים גועש. איבולית אובדת עצות. אבל אז מגיח לוויתן, נושא את הרופא הטוב כמו ספינת קיטור גדולה. אבל לפניהם יש הרים. איבוליט מנסה לזחול בין ההרים וחושב לא על עצמו, אלא על מה יקרה לבעלי החיים החולים המסכנים. אבל אז עיטים נשרים מהר גבוה, ואיבוליט, יושב על נשר, ממהר במהירות לאפריקה, אל חוליו.

ובאפריקה, כל החיות מחכות למושיע שלהן - דוקטור איבולית. הם מביטים בים בדאגה - האם הוא צף? אחרי הכל, להמוטיק 6e יש כאבי בטן, אפרוחי יען צווחים בכאב. וכרישי התינוק, הכרישים הקטנים, סובלים מכאבי שיניים כבר שנים עשר יום! לחגב יש כתף פרוקה, הוא לא קופץ, לא מדלג אלא רק בוכה וקורא לרופא. אבל אז נשר הנושא את איבולית יורד ארצה, ואיבולית מניף את כובעו לכולם. וכל הילדים שמחים, וההורים שמחים. ואיבולית מרגישה את הבטן של ההיפופוטמים ונותנת לכולן חפיסת שוקולד ושמה עליהן מדחום. והוא מטפל בגורי טיגריסים ובגמלים עם ביצה. במשך עשרה לילות ברציפות הרופא הטוב לא אוכל, שותה ולא ישן. הוא מטפל בחיות חולות ומגדיר להן מדחום. וכך הוא ריפא את כולם. כולם בריאים, כולם מרוצים, כולם צוחקים ורוקדים. וההיפופוטמים תפסו את בטנם וצחקו כל כך עד שהעצים רעדו, וההיפופוטם שר: "תהילה, תהילה לאיבולית! / תהילה לרופאים הטובים!"

M. L. Soboleva

רומן (1925-1927)

בתחילת מאי 192... בלנינגרד, בדאצ'ה נטושה על נהר קרסטובקה, מתרחש רצח. קצין החקירה הפלילית ואסילי ויטליביץ' שלגה מגלה גבר שנדקר עם סימני עינויים. כמה ניסויים פיזיים וכימיים בוצעו במרתף המרווח של הדאצ'ה. עולה כי הנרצח הוא מהנדס מסוים פיוטר פטרוביץ' גרין. בינתיים, המהנדס האמיתי גארין, טיפוס נבדל ולא מוסרי, אבל מדען מוכשר בצורה יוצאת דופן שפיתח קרן נס תרמית (בדומה ללייזר הנוכחי), בורח מתנקשים זרים, ועובדו, הכפיל של גארין, מת. ואסילי שלגה, שנתקל בטעות בגארין החי בסניף הדואר, טועה בו ככפיל שלו. גארין לא ממהר לשכנע את שלגה, ומציג את עצמו בתור פיאנקוב-פיטקביץ' מסוים; הם נכנסים להסכם בעל פה של עזרה הדדית. שלגה מבין עד מהרה שהתבדה, אבל זה כבר מאוחר מדי: גארין חמק לחו"ל, לפריז. בזמן הזה, מלך הכימיקלים האמריקאי, המיליארדר רולינג, נמצא בפריז, רוכש את התעשייה הכימית של אירופה הישנה. הוא ופילגשו ילידת רוסיה, זויה מונרוז המהממת, גילו עניין זה זמן רב בהמצאתו של המהנדס גארין. האנשים שלהם הם שביצעו רצח בלנינגרד, בניסיון להשתלט על מכשיר הנס ללא הצלחה. בפריז, גארין נפגש עם משתף הפעולה שלו ויקטור לנואר, שזה עתה השלים עבודה על דלק יעיל (דחוס לפירמידות קטנות) עבור ההיפרבולואיד של גארין. גארין, שחושש לחייו, משכנע את לנואר, מאופר, להפוך לכפיל שלו.

בשעה זו מופיע בלנינגרד ילד חסר בית וניה, שהגיע לכאן מסיביר; על גבו, בעיפרון דיו, יש מכתב שנכתב לגארין מהמדען ניקולאי מנצב, שעוד לפני המהפכה יצא למסע לקמצ'טקה כדי למצוא אישור לניחוש התיאורטי של גארין לגבי קיומו במעמקי כדור הארץ. מה שנקרא חגורת אוליבין, שבה מתכות נמצאות במצב מותך, כולל הזהב הנחשק. גארין צריך זהב כדי לשלוט בעולם. כדי לפרוץ לזהב, אתה צריך היפרבולואיד. כדי לבנות היפרבולואיד ענק ומכרה, אתה צריך הרבה כסף, כלומר רולינג. לכן, בהציגו את עצמו כאותו פיאנקוב-פיטקביץ', גארין הולך ישר למיליארדר, ומציע לו שיתוף פעולה מטעם המהנדס גארין, אבל רולינג הזחוח לא לוקח את הזר ברצינות ובסופו של דבר מעיף אותו מהמשרד. לאחר שקיבל מברק מדאיג מגארין, החושש מרוצחים שכירים, שלגה האמיץ נוסע היישר לפריז, בתקווה לעניין את ההרפתקן המבריק עם מידע ממנטסב. בינתיים, בפריז, זויה מונרוז חסרת המנוח מזמינה רצח נוסף של גארין, הפעם לשודד גסטון דאק נוז; אבל הכפיל מת שוב - הפעם ויקטור לנואר. זויה הופכת לחברה ובעלת ברית של גארין, שמבטיחה לה בעתיד בעלות על חגורת הזיתים וכוח על העולם. רולינג וגסטון דאק נוז, שניהם מסונוורים מקנאה ותאוות בצע, מנסים להרוג סוף סוף את גארין; הוא מגן על עצמו עם היפרבולואיד קטן. ואחרי זמן מה, רולינג העוצמתי הופך לאסיר ושותפה בכפייה של גארין וזויה על היאכטה של ​​אריזונה. כאן, על היאכטה, מביא גרין עוד בן ברית שבוי וזמני - שלגה. בהנחיית העיקרון: מה שטוב הוא מה שמועיל לביסוס הכוח הסובייטי ברחבי העולם, קצין החקירות הפלילי האציל עדיין מקווה להחזיר את ההמצאה של גארין לברית המועצות.

גארין מפוצץ את המפעלים הכימיים הגרמניים עם היפרבולואיד, ופותח את הדרך למונופול של רולינג באירופה. הכסף של רולינג משמש לרכישת הציוד הדרוש ברחבי העולם. המשלחת ששלח גארין מגלה את מחנהו של מנצ'ב בקמצ'טקה. מנצב מת, אבל המסמכים שלו על חגורת הזיתים מועברים לגרין. גארין, זויה ורולינג משתלטים על אי בדרום האוקיינוס ​​השקט. נבנה כאן מכרה גדול עם היפרבולואיד לקידוח. עובדים ועובדים מגויסים מכל רחבי העולם. כוח המשטרה מורכב מקצינים לבנים לשעבר. האמריקאים שולחים טייסת להשמיד את גארין. גארין הורס את הטייסת עם היפרבולואיד גדול. לאחר שהגיע לחגורת הזיתים, כלומר, רזרבות בלתי מוגבלות של זהב זול, גארין מתחיל למכור מטילי זהב במחירים מגוחכים. האסון הפיננסי והכלכלי של העולם הקפיטליסטי מגיע. אבל גארין לא הולך להרוס את הקפיטליזם. הוא מנהל משא ומתן על כוח עם בעלי ההון המשפיעים ביותר בתמורה לייצוב החברה. הסנאט האמריקני מכריז על גרין כדיקטטור. זויה מונרוז הופכת למלכת אי הזהב. אבל כנגד הציפייה, "רומנטיקן הכוח המוחלט" עצמו נופל לכוחו של "השעמום הבורגני".

למרבה המזל, באי הזהב פורץ מרד עובדים, בראשותו של שלגה ה"קומוניסט". כשהוא מעביר את הכוח באופן זמני לכפיל הבא שלו, גארין רוצה להשתלט על היפרבולואיד גדול ושלי. היאכטה "אריזונה" מפליגה לאי הזהב, אך נקלעת לטייפון. גארין וזויה תקועים על אי אלמוגים לא מיושב. החודשים נמשכים. בצל בקתת עלי דקל, זויה מדפדפת בספר שרד ובו תוכניות לארמונות באי הזהב. לאחר שאסף את הפגזים ותפוס דגים בחולצתו, גארין, מתכסה במעיל מרוקב, נשכב לישון על החול, ככל הנראה חווה סיפורים משעשעים שונים בשנתו.

א. ו. וסילבסקי

אגדה (1936)

לפני זמן רב, בעיירה מסוימת על חוף הים התיכון, הנגר ג'וזפה נותן לחברו מטחנת העגבים קרלו בול עץ מדבר, אשר, אתה מבין, אינו רוצה לחצוב אותו. בארון עניים מתחת למדרגות, שבו אפילו האח צויר על פיסת קנבס ישנה, ​​קרלו חותך ילד עם אף ארוך מבולי עץ ונותן לו את השם פינוקיו. הוא מוכר את הז'קט שלו וקונה את האלפבית לבן העץ שלו כדי שילמד. אבל ביום הראשון בדרך לבית הספר, הילד רואה תיאטרון בובות ומוכר את האלפבית כדי לקנות כרטיס. במהלך ההופעה בתא, פיירו העצוב, הארלקין העליז ובובות אחרות מזהות פתאום את פינוקיו. הצגת הקומדיה "נערה עם שיער כחול, או שלושים ושלוש סטירות" שיבשו. בעל התיאטרון, שהוא גם מחזאי ובמאי קראבאס ברבאס, שנראה כמו תנין מזוקן, רוצה לשרוף טרחן מעץ. כאן מספר פינוקיו פשוט הלב, במקרה, על האח המצויר אצל פאפא קרלו, וקראבס, שפתאום התעודד, נותן לפינוקיו חמישה מטבעות זהב. העיקר, הוא שואל, זה לא לזוז לשום מקום מהארון הזה.

בדרך חזרה פוגש פינוקיו שני קבצנים - השועל אליס והחתול בזיליו. לאחר שלמדו על המטבעות, הם מציעים לפינוקיו ללכת לארץ השוטים היפה. מהכסף שנקבר שם בשדה הניסים, נראה שעץ כסף שלם צומח עד הבוקר. בדרך לארץ השוטים, פינוקיו מאבד את מלוויו, ושודדים תוקפים אותו ביער הלילה, המזכירים באופן חשוד שועל וחתול. פינוקיו מחביא את המטבעות בפיו, וכדי לנער אותם, השודדים תולים את הילד הפוך על עץ ויוצאים. בבוקר מגלה אותו מלווינה, נערה עם שיער כחול, שיחד עם הפודל ארטמון נמלטה מקראבאס ברבאס, שדיכא שחקני בובות עניים.בהתלהבות ילדותית גרידא, היא לוקחת את השכלתו של נער לא נקי. מסתיים בהצבתו בארון חשוך. משם, עטלף מוציא אותו החוצה, ולאחר שנפגש עם שועל וחתול, פינוקיו הפתי מגיע סוף סוף לשדה הניסים, שמשום מה נראה כמו מזבלה, חופר מטבעות ומתיישב לחכות ל- קציר, אבל אליס ובזיליו הציבו עליו בבוגדנות את הבולדוגים של המשטרה המקומית, והם זורקים את נער העץ חסר המוח לנהר. אבל אדם העשוי מבולי עץ אינו יכול לטבוע. הצב הקשיש טורטילה פוקח את עיניו של פינוקיו לתאוות הבצע של חבריו ונותן לו מפתח זהב שאדם עם זקן ארוך הפיל פעם לנהר. המפתח צריך לפתוח סוג של דלת, וזה יביא אושר.

בשובו מארץ השוטים, פינוקיו מציל את פיירו המבוהל, שנמלט גם הוא מקראבס, ומביא אותו למלווינה. בזמן שהמאהב פיירו מנסה ללא הצלחה לנחם את מלווינה בשיריו, קרב נורא מתחיל בקצה היער. הפודל האמיץ ארטמון, יחד עם ציפורי יער, חיות וחרקים, הכו את כלבי המשטרה השנואים. בניסיון לתפוס את פינוקיו, קראבס מדביק את זקנו לעץ אורן שרף. האויבים נסוגים. פינוקיו שומע את שיחתו של קראבס עם סוחר העלוקה דורמר בבית מרזח ולומד סוד גדול: מפתח זהב פותח דלת מוסתרת מאחורי אח מצוייר בארון של קרלו. החברים ממהרים הביתה, פותחים את הדלת ופשוט מצליחים לטרוק אותה מאחוריהם כאשר המשטרה עם קראבאס ברבאס פרצה לארון. מעבר תת קרקעי מוביל את הגיבורים שלנו אל אוצר - זהו תיאטרון מדהים ביופיו... זה יהיה תיאטרון חדש, בלי במאי עם שוט שבעה זנבות, תיאטרון שבו בובות הופכות לשחקנים אמיתיים. כל מי שעדיין לא ברח מקראבס רץ לתיאטרון פינוקיו, שם מתנגנת מוזיקה בעליזות, ותבשיל טלה חם עם שום מחכה לאמנים הרעבים מאחורי הקלעים. דוקטור למדעי הבובות קראבאס בראבאס נשאר לשבת בשלולית בגשם.

א. ו. וסילבסקי

טרִילוֹגִיָה

(ספר 1 - 1922; ספר 2 - 1927-1928; ספר 3 - 1940-1941)

תחילת 1914 סנט פטרסבורג, "מיוסרת בלילות ללא שינה, מחרישת את המלנכוליה שלה ביין, זהב, אהבה חסרת אהבה, צלילי הטנגו הקרעים וחסרי הכוח החושניים - הפזמון הגוסס <...> חי כאילו בציפייה לאירוע גורלי. ויום נורא." נערה צעירה וטהורה, דריה דמיטרייבנה בולבינה, מגיעה לסנט פטרבורג לקורסי משפטים מסמארה ומתארחת עם אחותה הגדולה יקטרינה דמיטרייבנה, הנשואה לעורך הדין המפורסם ניקולאי איבנוביץ' סמוקובניקוב. בבית, למשפחת סמוקובניקוב יש סלון; מבקרים בו אישים מתקדמים שונים המדברים על המהפכה הדמוקרטית, ואנשי אמנות אופנתיים, ביניהם המשורר אלכסיי אלכסייביץ' בסונוב. "הכל מת מזמן - גם אנשים וגם אמנות", משדר בסונוב בעייפות, "ורוסיה היא נבלות... ומי שכותב שירה יהיה כולם בגיהנום". דריה דמיטרייבנה הטהורה והישרה נמשכת למשוררת האכזרית, אבל היא לא חושדת שאחותה האהובה קטיה כבר בגדה בבעלה עם בסונוב. סמוקובניקוב המרמה מנחש, מספר לדאשה על כך, מאשים את אשתו, אבל קטיה משכנעת את שניהם שהכל לא נכון.

לבסוף, דאשה מגלה שזה בכל זאת נכון, ועם כל הלהט והספונטניות של נעוריה, היא משכנעת את אחותה להתוודות בפני בעלה. כתוצאה מכך, בני הזוג עוזבים: יקטרינה דמיטרייבנה - לצרפת, ניקולאי איבנוביץ' - לקרים. ובאי וסילייבסקי, מהנדס אדיב וישר מהמפעל הבלטי, איבן איליץ' טלגין, גר ומשכיר חלק מהדירה לצעירים מוזרים שמארגנים ערבים "עתידניים" בבית. דריה דמיטרייבנה משתתפת באחד מהערבים הללו הנקראים "חילול השם המפואר"; היא לא אוהבת "חילול השם" בכלל, אבל היא אהבה מיד את איבן איליץ'. בקיץ, דאשה, הנוסעת לסמארה כדי לבקר את אביה, דוקטור דמיטרי סטפנוביץ' בולבין, פוגשת במפתיע את איבן איליץ' על ספינת הקיטור הוולגה, שעד אז כבר פוטר לאחר תסיסה בעבודה במפעל; האהדה ההדדית שלהם מתחזקת. בעצת אביה נוסעת דאשה לקרים כדי לשכנע את סמוקובניקוב לעשות שלום עם אשתו; בסונוב משוטט בקרים; טלגין מופיע שם באופן בלתי צפוי, אבל רק כדי, לאחר שהכריז על אהבתו לדאשה, להיפרד ממנה לפני יציאתו לחזית - החלה מלחמת העולם הראשונה. "בתוך כמה חודשים השלימה המלחמה את מלאכתה של מאה שלמה".

בחזית, בסונוב המגויס גווע באופן אבסורדי. דריה דמיטרייבנה ויקטרינה דמיטרייבנה, שחזרה מצרפת, עובדות במוסקבה במרפאה. סמוקובניקוב, שהתאחד עם אשתו, מביא לבית קפטן רזה עם גולגולת מגולחת, ואדים פטרוביץ' רושצ'ין, שהופנה למוסקבה כדי לקבל ציוד. ואדים פטרוביץ' מאוהב ביקטרינה דמיטריבנה, הוא מנסה להסביר את עצמו, אך עד כה ללא הדדיות. האחיות קראו בעיתון שסימן I. I. Telegin נעלם; דאשה מיואשת, היא עדיין לא יודעת שאיוון איליץ' ברח ממחנה הריכוז, נתפס, הועבר למבצר, לבד, ואז למחנה אחר; כאשר הוא מאוים בהוצאה להורג, טלגין וחבריו שוב מחליטים להימלט, הפעם בהצלחה. איבן איליץ' מגיע בשלום למוסקבה, אבל הפגישות עם דאשה לא נמשכות זמן רב, הוא מקבל פקודה לנסוע לפטרוגרד למספנה הבלטית. בסנט פטרסבורג הוא עד כיצד הקושרים זורקים את גופתו של גריגורי רספוטין, שאותו הרגו, למים. מהפכת פברואר מתחילה לנגד עיניו. טלגין נוסע למוסקבה בשביל דאשה, ואז בני הזוג הצעירים עוברים שוב לפטרוגרד.

קומיסר הממשלה הזמנית ניקולאי איבנוביץ' סמוקובניקוב יוצא בהתלהבות לחזית, שם הוא נהרג על ידי חיילים ממורמרים שאינם רוצים למות בתעלות; אלמנתו המזועזעת מתנחמת על ידי ואדים רושצ'ין הנאמן. הצבא הרוסי כבר לא קיים. אין חזית. העם רוצה לחלק את הארץ, לא להילחם בגרמנים. "רוסיה הגדולה היא עכשיו זבל לאדמות עיבוד", אומר קצין הקריירה רושצ'ין, "צריך לעשות הכל מחדש: צבא, מדינה, יש לסחוט בנו נשמה..." מתנגד איבן איליץ': "המחוז יישאר מאיתנו, ומשם תבוא הארץ הרוסית..." בערב קיץ בשנת 1917, קטיה ואדים צועדים לאורך קמנוסטרובסקי פרוספקט בפטרוגרד. "יקטרינה דמיטרייבנה," אמרה רושצ'ין ולקחה את ידה הדקה בידיו... "יחלפו שנים, המלחמות ישככו, המהפכות ייפסקו, ורק דבר אחד יישאר בלתי נדלה - הלב הרך, העדין, האהוב שלך..." הם בדיוק עוברים ליד האחוזה לשעבר של הבלרינה המפורסמת, שבה ממוקם מפקדת הבולשביקים, מתכוננים לתפוס את השלטון.

"פטרבורג הייתה נוראית בסוף 1770. נורא, לא מובן, לא מובן." בעיר קרה ורעבה, דאשה (לאחר התקפת לילה של שודדים) ילדה בטרם עת, הילד מת ביום השלישי. חיי המשפחה מתפרקים, איבן איליץ' שאינו מפלגה מצטרף לצבא האדום. ואדים פטרוביץ' רושצ'ין נמצא במוסקבה, מזועזע מפגז במהלך קרבות אוקטובר עם הבולשביקים, הולך עם יקטרינה דמיטרייבנה תחילה לוולגה לראות את דוקטור בולבין כדי לחכות למהפכה (עד האביב הבולשביקים צריכים ליפול), ואחר כך לרוסטוב, שבו מתגבש צבא המתנדבים הלבנים. אין להם זמן - המתנדבים נאלצים לעזוב את העיר ב"טיול הקרח" האגדי שלהם. באופן בלתי צפוי, יקטרינה דמיטרייבנה ואדים פטרוביץ' רבים על בסיס אידיאולוגי, היא נשארת בעיר, הוא עוקב אחר המתנדבים דרומה. בילי רושצ'ין נאלץ להצטרף ליחידת המשמר האדום, להגיע איתה לאזור הלחימה עם צבא המתנדבים, ובהזדמנות הראשונה הוא רץ לשלו. הוא נלחם באומץ, אבל לא מרוצה מעצמו, הוא סובל בגלל ההפסקה עם קטיה. יקטרינה דמיטרייבנה, לאחר שקיבלה ידיעות (שקריות במכוון) על מותו של ואדים, יוצאת לדרך מרוסטוב ליקאטרינוסלב, אך לא מגיעה - המכנוביסטים תוקפים את הרכבת. דברים היו הולכים לה רע עם מאכנו, אבל השליח לשעבר של רושצ'ין אלכסיי קרסילניקוב מזהה אותה ודואג לה. רושצ'ין, לאחר שקיבלה חופשה, ממהרת אחרי קטיה לרוסטוב, אך איש אינו יודע היכן היא.

בתחנת רוסטוב הוא רואה את איבן איליץ' במדי המשמר הלבן, ובידוע שטלגין אדום (כלומר סקאוט), עדיין לא מסגיר אותו. "תודה לך, ואדים," טלגין לוחש בשקט ונעלם. ודריה דמיטרייבנה גרה לבדה בפטרוגראד האדומה, מכר ותיק - הקצין של דניקין קוליצ'ק - מגיע אליה ומביא מכתב מאחותה עם חדשות כוזבות על מותו של ואדים. קוליצ'ק, שנשלחה לסנט פטרסבורג לצורך סיור וגיוס, מושכת את דאשה לעבודה מחתרתית, היא עוברת למוסקבה ומשתתפת ב"איחוד להגנת המולדת והחופש" של בוריס סבינקוב, ולצורך מחסה היא מבלה בחברת אנרכיסטים. מגזרת ממותה דלסקי; בהוראת בני הזוג סבינקוב היא הולכת לעצרות עובדים, עוקבת אחר הנאומים של לנין (שמתכונן עליו ניסיון התנקשות), אך נאומיו של מנהיג המהפכה העולמית עושים עליה רושם עז, דאשה שוברת משניהם. האנרכיסטים והקושרים, והולכת לאביה בסמארה. טלגין מגיע לסמארה באופן לא חוקי באותם מדי המשמר הלבן, הוא מסתכן לפנות לדוקטור בולבין כדי לקבל חדשות מדשה. דמיטרי סטפנוביץ' מבין שיש "זוחל אדום" מולו, מסיח את תשומת ליבו עם המכתב הישן של דאשה ומתקשר למודיעין נגדי בטלפון. הם מנסים לעצור את איבן איליץ', הוא בורח ונקלע במפתיע לדאטו (שלא חושד בכלום, היה כאן כל הזמן בבית); בני הזוג מצליחים להסביר את עצמם, וטלגין נעלמת. זמן מה לאחר מכן, כשאיבן איליץ', המפקד על גדוד, הוא אחד הראשונים שפרצו לסמארה, דירתו של דוקטור בולאבין כבר ריקה, החלונות שבורים... איפה דאשה?..

אש לילית בערבות. דריה דמיטרייבנה ובת לוויתה האקראית למסע אופים תפוחי אדמה; הם נסעו ברכבת שהותקפה על ידי קוזאקים לבנים. המטיילים צועדים לאורך הערבה לכיוון צאריצין ונופלים לידיהם של האדומים, החושדים בהם בריגול (במיוחד מאחר שאביה של דאשה, דוקטור בולבין, הוא שר לשעבר של ממשלת סמארה הלבנה), אך במפתיע מתברר שהגדוד המפקד מלשין מכיר היטב את בעלה של דאשה טלגין ועל מלחמת גרמניה ועל הצבא האדום. בזמן זה, איבן איליץ' עצמו העביר רובים ותחמושת לאורך הוולגה לצאריצין, שהגנה על עצמה מפני הלבנים. במהלך ההגנה על העיר נפצע טלגין באורח קשה, הוא שוכב במרפאה ואינו מזהה איש, וכשהוא מתעשת מתברר שהאחות היושבת ליד המיטה היא דאשה אהובתו. ובזמן הזה, רושצ'ין הישר, שכבר מאוכזב לחלוטין מהתנועה הלבנה, חושב ברצינות על עריקות ופתאום ביקטרינוסלב נודע לו בטעות שהרכבת שבה נסעה קטיה נתפסה על ידי המכנוביסטים. משליך את המזוודה שלו למלון, קורע את רצועות הכתפיים והפסים, מגיע לגוליאי-פוליה, שם ממוקם המטה של ​​מכנו, ונופל לידיו של ראש המודיעין הנגדי של המכנוביסטי לבקה זדוב. רושצ'ין מעונה, אך מכנו עצמו. , העומד בפני משא ומתן עם הבולשביקים, לוקח אותו למטה שלו אל האדומים שחשבו שהוא מפלרטט עם הלבנים באותו זמן.

רושצ'ין מצליח לבקר בחווה שבה גרו אלכסי קרסילניקוב וקטיה, אבל הם כבר עזבו כי אף אחד לא יודע לאן. מכנו כורת ברית זמנית עם הבולשביקים ללכידה משותפת של יקטרינוסלב, בשליטת הפטליאוריסטים. רושצ'ין האמיץ משתתף בהסתערות על העיר, אך ידו של הפטליאוריסטים על העליונה, רושצ'ין הפצוע נלקח על ידי האדומים, והוא מסתיים בבית החולים בחרקוב. (בזמן זה, יקטרינה דמיטרייבנה, לאחר שהשתחררה מאלכסיי קרסילניקוב, שאילץ אותה להינשא, מלמדת בבית ספר כפרי.) לאחר שהשתחרר מבית החולים, ואדים פטרוביץ' שובץ לקייב, למפקדת חטיבת הצוערים, לקומיסר צ'וגאי, שהיה מוכר מהקרבות ביקטרינוסלב. הוא משתתף בתבוסה של כנופיית זלני, הורג את אלכסיי קרסילניקוב ומחפש את קטיה בכל מקום, אך ללא הועיל.

יום אחד איבן איליץ', כבר מפקד חטיבה, פוגש את הרמטכ"ל החדש שלו, מזהה אותו כמכר ותיק של רושצ'ין ובחושב שאדים פטרוביץ' הוא קצין מודיעין לבן, רוצה לעצור אותו, אבל הכל מוסבר. ויקטרינה דמיטרייבנה חוזרת למוסקבה הרעבה לדירה ישנה של ארבאט (כיום קהילתית), שם קברה פעם את בעלה והסבירה דברים לואדים. היא עדיין מלמדת. באחת הפגישות היא מזהה את רושצ'ין, שחשבה שמת, כחיילת בחזית המדברת עם האנשים, ומתעלפת. דאשה וטלגין באים לראות את אחותם. והנה כולם ביחד - באולם הקר והצפוף של תיאטרון הבולשוי, שם מעביר קרז'יזנובסקי דו"ח על חשמול רוסיה. מגובה השכבה החמישית, רושצ'ין מציין בפני קטיה שלנין וסטלין נוכחים כאן ("... מי שניצח את דניקין..."). איבן איליץ' לוחש לדאשה: "דו"ח יעיל... אני באמת רוצה לעבוד, דאשה..." ואדים פטרוביץ' לוחש לקטיה: "אתה מבין את המשמעות של כל המאמצים שלנו, הדם השפוך, כל הייסורים הלא ידועים והאילמים. ... נבנה מחדש את העולם לתמיד... כל מה בחדר הזה הם מוכנים לתת את חייהם בשביל זה... זו לא בדיה - יראו לך צלקות וכתמים כחלחלים מכדורים... וזהו במולדתי, וזו רוסיה..."

א. ו. וסילבסקי

רומן (ספר 1 - 1929-1930, ספר 2 - 1933-1934, ספר 3 - 1944-1945)

עד סוף המאה ה-XNUMX. לאחר מותו של הצאר פיודור אלכסייביץ', מתחיל מאבק על השלטון ברוסיה. הקשתים מורדים, בהסתה של הנסיכה סופיה ומאהבה, הנסיך השאפתני וסילי גוליצין. במוסקבה היו שני מלכים - איבן אלכסייביץ' הצעיר ופיוטר אלכסייביץ', ומעליהם הייתה השליט סופיה. "והכל הלך כמו קודם. שום דבר לא קרה. מעל מוסקבה, על הערים, על פני מאות מחוזות הפרוסים על פני האדמה העצומה, דמדומי מאה השנים החמיצו - עוני, עבדות, חוסר שביעות רצון."

באותן שנים, בכפר, על אדמות האציל וסילי וולקוב, התגוררה משפחת האיכרים של בני הזוג ברובקין. הבכור, איוואשקה ברובקין, לוקח איתו את בנו אליושקה למוסקבה; בבירה, מפחד מעונש על הרתמה החסרה, אליושה בורח ולאחר שפגש את בן גילו אלכסשקה מנשיקוב, מתחיל חיים עצמאיים, מתיישב למכור פשטידות. פעם אלכסשקה מנשיקוב דוגה ב-Yauza ליד האי לוסיני ופוגשת ילד בקפטן ירוק שאינו רוסי. אלכסשקה מראה לצאר פיטר (וזה הוא) טריק, מחורר את לחיו במחט ללא דם. הם נפרדים מיד, בלי לדעת שהם ייפגשו שוב ולא ייפרדו עד המוות...

ב-Preobrazhenskoye, שם מתגוררים פיטר הגדל ואמו נטליה קירילובנה, שקט ומשעמם. הצאר הצעיר נמק ומוצא מוצא בהתנחלות הגרמנית, שם הוא פוגש זרים החיים ברוסיה וביניהם הקפטן המקסים פרנץ לפורט (שבשירותו הייתה אז אלכסשקה מנשיקוב) ובנוסף מתאהב באנקן, בתו של סוחר יין עשיר מונס. כדי ליישב את פטרושה, אמו נטליה קירילובנה מתחתנת איתו עם אבדוקיה לופוקינה. ב-Preobrazhenskoe, פיטר מקדיש את עצמו לחלוטין לתרגילים עם צבא משעשע, אב טיפוס של הצבא הרוסי העתידי. קפטן פדור זומר וזרים אחרים תומכים מאוד במאמציו. הצאר לוקח את אלכסשקה כמשרת המיטה שלו, ואלכסאשקה הזריזה, הזריזה והגנבת הופכת למתווך רב השפעה בין הצאר לזרים. הוא מקבל את חברו אליושה ברובקין לצבא ה"משעשע" בתור מתופף, וממשיך לעזור לו. לאחר שפגש בטעות את אביו במוסקבה, אליושה נותן לו כסף.

עם ההון הקטן הזה, עסקיו של איש העסקים איוון ברובקין עולים מיד במעלה הגבעה, הוא נגאל מצמיתות, הופך לסוחר, והצאר עצמו מכיר אותו דרך אלכסשקה ואליושה. פיטר מתחתן עם בתו של ברובקין סנקה לווסילי וולקוב, המאסטר לשעבר של בני הזוג ברובקין. זה כבר מבשר לשינויים גדולים במדינה ("מעתה ואילך, האצולה תיספר לפי כושר" הוא המוטו העתידי של הצאר פיטר). מרד סטרלטסי חדש מתחיל לטובת סופיה, אך פיטר ומשפחתו ומקורביו עוזבים את פרוברז'נסקי תחת הגנת חומות מנזר השילוש. המרד הולך ודועך, מנהיגי סטרלטסי מעונים ומוציאים להורג נורא, ואסילי גוליצין נשלח עם משפחתו לגלות נצחית בקרגופול, סופיה כלואה במנזר נובודביצ'י. פיטר מתרפק על הילולה, ואשתו ההרה אבדוקיה, מיוסרת קנאה, מתרגלת עתידות, מנסה להרוס את הורסת הבית הארורה מונסיהא. יורשו של פיטר נולד - אלכסיי פטרוביץ', אמו נטליה קירילובנה מתה, אבל הסדק בין פיטר לאוודוקיה לא נעלם.

יש שמועות שונות על פיטר בקרב זרים, ותולים בו תקוות גדולות. "רוסיה - מכרה זהב - שכבה מתחת לבוץ בן מאות שנים... אם לא צאר חדש יקים חיים, אז מי כן?" פיטר זקוק לפרנץ לפורט כמו אמא חכמה לילד. פיטר מתחיל במערכה נגד קרים (הקודם - וסילי גוליצין - הסתיים בכישלון מביש); וחלק מהצבא יוצא למלחמה נגד המבצר הטורקי אזוב. והמסע הזה הסתיים בצורה מפוארת, אבל הזמן חולף, פיטר מבצע את הרפורמות שלו, ובקושי נולד אחד חדש, המאה ה-XNUMX. בגלל קשיים מוגזמים, האנשים מתחילים לבצע שוד או לצאת ליערות כדי להצטרף לשיסמטיים, אבל גם שם הם נכבשים על ידי משרתי הריבון, ואנשים שורפים את עצמם בבקתות או בכנסיות כדי לא ליפול לידיהם של הריבון. אנטיכריסט. "הזיהום המערבי חדר ללא שליטה לתוך קיום רדום... הבויארים והאצולה המקומית, אנשי הדת והקשתים פחדו משינוי (דברים חדשים, אנשים חדשים), שנאו את המהירות והאכזריות של כל מה שחדש... אבל אלה, חסרי שורשים , יעילים, שרצו בשינוי, שנמשכו בקסם לאירופה... – אלה אמרו שלא טעו במלך הצעיר". פיטר מתחיל לבנות ספינות בוורונז', ובעזרת הצי, אזוב נלקח בכל זאת, אבל זה מוביל להתנגשות עם האימפריה הטורקית החזקה. הוא צריך לחפש בעלי ברית באירופה, והצאר (בשמו של סמל רגימנט פראובראז'נסקי, פיוטר מיכאילוב) נוסע עם שגרירות לקניגסברג, לברלין, ואחר כך להולנד שהוא חפץ בו, לאנגליה. שם הוא חי כאומן פשוט, השולט במלאכות הדרושות.

בהיעדרו מתחילה התסיסה ברוסיה: הצאר, אומרים, מת, זרים החליפו את הצאר. סופיה הבלתי נמנעת שוב מסיתה את הקשתים למרד, אך המרד הזה מדוכא, ועם שובו של פיטר למוסקבה, מתחילים עינויים והוצאות להורג. "כל המדינה הייתה אחזה באימה. הישן היה מוסתר בפינות חשוכות. רוסיה הביזנטית נגמרה". המלכה אבדוקיה פדורובנה נשלחת לסוזדאל, למנזר, ואת מקומה תופסת "מלכת קוקוי" חסרת החוק אנה מונס; ביתה נקרא כך במוסקבה - ארמון צאריצין. פרנץ לפורט מת, אבל עבודתו ממשיכה. בוורונז' מונחות עוד ועוד ספינות חדשות, ועכשיו שייטת שלמה מפליגה לחצי האי קרים, אחר כך לבוספורוס, והטורקים לא יכולים לעשות שום דבר בנוגע למעצמה הימית החדשה והלא ידועה של רוסיה, בוגאץ' איבן ארטמייץ' ברובקין. עוסק באספקה ​​לצבא, יש לו בית גדול, סוחרים בולטים רבים הם הפקידים שלו, בנו יעקב בחיל הים, בנו גבריל בהולנד, הצעיר, שקיבל חינוך מצוין, ארטמון, נמצא תחתיו. אַבָּא. אלכסנדרה, סנקה, היא עכשיו גברת אצילה וחולמת על פריז. ואלכסיי ברובקין מתאהב בנסיכה נטליה אלכסייבנה, אחותו של פיטר, והיא לא אדישה אליו.

בשנת 1700, המלך השוודי הצעיר והאמיץ צ'ארלס ה-XNUMX הביס חיילים רוסים ליד נרווה; יש לו את הצבא החזק ביותר, וראשו כבר מסתובב בציפייה לתפארת הקיסר השני. צ'ארלס כובש את ליבוניה ופולין, רוצה למהר אחרי פיטר אל מעמקי מוסקוביה, אך הגנרלים מרתיעים אותו. ופיטר ממהר בין מוסקבה, נובגורוד ווורונז', ויוצר מחדש את הצבא; בונים ספינות, יוצקים תותחים חדשים (מפעמוני מנזר). הצבא הבלתי סדיר האציל אינו אמין, כעת כל מי שרוצה לתפוס את מקומו מגויס, ויש רבים שרוצים משעבוד ומשבי איכרים. בפיקודו של בוריס פטרוביץ' שרמטב, כבשו כוחות רוסים את מבצר מרינבורג; בין האסירים והחיילים, השדה מרשל מבחין בנערה יפה עם קש בשיער ("...כנראה, הם כבר היו מחוברים לרכבת העגלה כדי לגלגל אותה מתחת לעגלות...") ולוקח אותה כעוזרת בית. , אבל אלכסנדר מנשיקוב רב ההשפעה לוקח לעצמו את קתרינה היפה. כשפיטר לומד על בגידתה של אנה מונס עם השליח הסקסוני קנגיזק, מנשיקוב מחליק לו את קתרינה, שהיא לב המלך (זוהי הקיסרית לעתיד קתרין הראשונה). "המבוכה ליד נרווה הועילה לנו מאוד", אומר פיטר. הוא מתחיל במצור על נרווה, המגן שלה, הגנרל גורן, לא רוצה למסור את העיר, מה שמוביל לסבל חסר טעם של תושביה. נרווה נכבשה בסערה זועמת, בעיצומו של הקרב אפשר לראות את מנשיקוב חסר הפחד עם חרב. גנרל הורן נכנע. אבל: "לא תתכבד ממני", הוא שומע מפי פטרוס, "קח אותו לכלא, ברגל, דרך כל העיר, כדי שיראה את עבודת ידיו העצובה..."

א. ו. וסילבסקי

סיפור (1912)

מחוז קטן אנפים באריבא נקרא "ברזל". יש לו לסתות ברזל כבדות, פה מרובע רחב ומצח צר. כן, וכל בריבא עשוי מקווים ישרים קשים ופינות. ומכל זה יוצאת איזושהי הרמוניה איומה. נערי המחוז מפחדים מבאריבא: הבהמה, ביד קשה, תגרור אותה באדמה. ובו בזמן, לשעשוע שלהם, הוא מכרסם חלוקי נחל, ללחמנייה.

האב הסנדלר מזהיר: הוא יגרש אותו מהחצר אם בנו ייכשל בבחינות הגמר בבית הספר. אנפים נכשל בצעד הראשון - על פי תורת ה' ומפחד אביו אינו חוזר הביתה.

הוא מתיישב בחצר ביתם הנטוש של הסוחרים בלקשינס. בגנים של Streltsy Sloboda ובבזאר, כל מה שאפשר נגנב. איכשהו אנפים גונב תרנגולת מחצרה של אלמנה עשירה של יצרנית עורות צ'בוטאריחה. או אז העגלון אורוואנק עוקב אחריו וגורר אותו אל הפילגש.

צ'בוטאריך רוצה להעניש את בריבא, אבל, מביט בגופו החזק בחיות, הוא לוקח אותו לחדר השינה שלו, כביכול כדי לגרום לו לחזור בתשובה על חטאו. עם זאת, צ'בוטאריכא, המתפשטת כמו בצק, מחליטה לחטוא בעצמה - למען היתום.

עכשיו בבית צ'בוטאריכא גר בארי בשלווה, עם הכל מוכן ומשוטט בבטלה מתוקה. צ'בוטאריכא בו מיום ליום יותר ויותר לא אוהב את הנשמה. כאן כבר קובע בריבא שגרה בחצר צ'בוטרב: הוא מפקד על האיכרים, הוא קונס את האשמים.

בטברנת צ'ורילוב פוגש אנפים את טמושה החייט, קטן וחד אף, כמו דרור, עם חיוך כמו מנורה חמה. וטימושה הופך לחבר שלו.

יום אחד בריבה רואה במטבח משרתת צעירה, פולקה, שוטה יחפה, משקה עץ תפוז במרק. הוא מגדל את העץ הזה כבר שישה חודשים, מטפל בו ומטפל בו. אנפים חוטף את העץ בשורשים - ומחוץ לחלון. האישה הפולנייה שואגת, ובאריבה בועט בה למרתף. או אז הסתובבה אבן ריחיים בראשו. הוא הולך אחריה, נשען קלות על פולקה, והיא מיד נופלת. היא זזה בצייתנות, אבל מייללת לעתים קרובות יותר. וזו המתיקות המיוחדת של בארי. "מה, מיטת הנוצות הישנה, ​​אכלה אותה, הא?" – הוא אומר בקול רם לצ'בוטאריכא ומראה את התאנה. הוא יוצא מהמרתף, ואורוואנקה מתעסקת מתחת לאסם.

הגברת יושבת בטברנה עם טימושה לתה. הוא מתחיל את המועדף שלו - על אלוהים: הוא לא קיים, אבל עדיין צריך לחיות בדרכו של אלוהים. יתר על כן, הוא מספר כיצד, חולה בצריכה, הוא אוכל עם ילדיו מאותה קערה כדי לברר אם המחלה הזו תדבק בהם, אם ה' ירים יד נגד הילדים חסרי השכל.

ביום אילין, צ'בוטאריכא בריבא מארגן חקירה - על פולקה. אנפים שותק. ואז צ'בוטאריכא מתיז רוק, רוקע ברגליה:

"צא, צא מהבית! נחש פודקולודני!" בריבה הולך קודם לטמושה, אחר כך למנזר לנזיר יבסי, אנפים מכיר מילדות.

האבות יבסי ואינוקנטי, כמו גם סבקה הטירונית, מטפלים באורח ביין. ואז יבס, לאחר שלווה כסף מאנפים, יוצא איתו ועם סבקה לטיול נוסף, לסטרלצי.

למחרת, יבסי ובאריבה הולכים לכנסיית אליאס, שם נשמרים כספו של יבסי, והנזיר מחזיר את החוב לאנפים. מאז, באריבה מסתובב בכנסייה ולילה אחד אחרי הטקס החגיגי, הוא הולך למזבח כדי להשיג את הכסף של יבס: למה לעזאזל הנזיר צריך את זה?

כעת באריבה שוכרת חדר בסטרלטסי סלובודה מהאפרוסי-סלדאטקה. אנפים קורא הדפסים פופולריים. הוא הולך בשדה, מכסחים שם. זה יהיה כך עבור בריבא! לא, זה לא בשבילו ללכת לגברים. ומגיש עתירה לאוצר: אולי יקחו סופר.

יבסי מגלה על הכסף החסר ומבין שבאריבה גנב אותו. הנזירים מחליטים לתת לאנפימקה הגנב תה עם מים מכושפים - אולי היא תתוודה. בריבא לוגם מהכוס, ואני רוצה לומר: "גנבתי את זה", אבל הוא שותק ורק מחייך בהמית. והדיאקון הגולה למנזר זה קופץ לבריבה: "לא, אחי, אי אפשר לחדור לך שום עשב דמעות. חזק, יצוק."

בריבה לא יכול. ביום השלישי זה רק השתפר. בזכות אפרוסה יצא אנפימה ומאז הפך לסודרושקה שלו.

הסתיו השנה הוא איכשהו מביך: השלג יורד ונמס, ואיתו נמס הכסף של בריבין-אבסייבה. הסירוב מגיע מהאוצר. או אז הכיר טימושה לאנפים את עורך הדין סמיון סמנוביץ', המכונה מורגונוב. הוא מנהל את כל עסקיהם האפלים עם סוחרים ולעולם לא מדבר על אלוהים. בריבא מתחיל ללכת בעדיו: הוא קובע את מי מורגונוב מצווה.

הכל בארץ בוער, פעמוני האזעקה נשמעים והשר נהרג. טימושה ובאריה עם חברים יושבים בטברנה לפני ארוחת הפסחא. החייט ממשיך להשתעל לתוך המטפחת שלו. הם יוצאים החוצה, וטימושה חוזר: הוא הפיל את המטפחת שלו בבית המרזח. יש רעש מעל, יריות, טימוש מתגלגל החוצה, אחריו מישהו עם חץ ונכנס לסמטה. והשני, שותפו - ילד כהה שיער, שוכב על הארץ, ובעל בית המרזח, הזקן צ'ורילוב, בועט בצדו: "לקחו אותו! הוא ברח לבד, הוא ברח עם מאה רובל!" לפתע קופץ טימושה הזועם: "מה זה, כופר, אתה רוצה להרוג ילד במאה רובל?" לפי טימושה, צ'ורילוב לא יפסיד מאה, ואולי לא אכלו יומיים. "אם זה היה מגיע לאגם המנומנם שלנו, הייתי מטפס אל הקצה העמוק!" - טימושה מספר לחבריו על אירועים מהפכניים.

הם הגיעו בכמויות גדולות מהפרובינציה, בית משפט צבאי. צ'ורילוב, במהלך החקירה, מתלונן על טימושקה הנועז. בריבא אומר פתאום לתובע:

"לא היה כיסוי ראש. טימושה אמר: יש עסקים למעלה".

טימושה נעצר. השוטר איוון ארפייץ' ומורגונוב מחליטים לשחד את בריבא כדי שיעיד נגד חברו בבית המשפט. שישה רבעים ומקומו של שוטר זה לא מספיק!

בלילה שלפני המשפט, איזו צמרמורת מעצבנת מעצבנת את בריבה בפנים. לסרב, ידידי, אחרי הכל, זה איכשהו נפלא. אבל החיים הם רק חצי סנטימטר בטימוש. הבחינות חולמות, פופ. אנפים ייכשל שוב, בפעם השנייה. והוא היה חכם, טימושה. "היה?" למה היה"?

בריבה מדבר בביטחון בבית המשפט. ובבוקר ביום שוק עליז, טימושה והילד שחור השיער מוצאים להורג. קולו של מישהו אומר: "גרדום, שדים!" ועוד אחד: "טימושקה שכחה את אלוהים... החיים הישנים בכפר הסתיימו, הם התסיסו, כן".

ז'קט לבן חדש לגמרי, רצועות כתף. בריבא, שמח וגאה, הולך אל אביו: יסתכל עכשיו. האב הקשיש ממלמל: "מה אתה רוצה?" - "שמעת? הם עשו את זה לפני שלושה ימים." - "שמעתי עליך, כמובן. ועל הנזיר יבסי. וגם על החייט." ולפתע החל הזקן לרעוד והתיז רוק: "הוא מהבית, נבל! הוא כאן!"

מטורף, בריבא הולך לטברנה צ'ורילובסקי. המלווים נהנים שם. כבר בעומס כבד, באריבה נע לעבר הפקידים: "עכשיו אסור לנו בהחלט לצחוק..." אישה ענקית, מרובעת, מוחצת מתנדנדת, כאילו לא אדם, אלא אשה קורגנית זקנה שקמתה לתחייה, אשת אבן רוסית אבסורדית.

T.T. Davydova

רומן (1920-1921, פורסם ב-1952)

עתיד רחוק. D-503, מהנדס מוכשר, בונה של חללית האינטגרל, שומר הערות לדורות הבאים, מספר להם על "הפסגות הגבוהות ביותר בהיסטוריה האנושית" - החיים של ארצות הברית והעומד בראשה, הנדיב. כותרת כתב היד היא "אנחנו". D-503 מעריץ את העובדה שאזרחי ארצות הברית, מספרים, מנהלים חיים המחושבים על פי שיטת טיילור, המוסדרת בקפדנות על ידי טבלת השעות: במקביל הם קמים, מתחילים ומסיימים את העבודה, הולכים על ללכת, ללכת לאולם ולכו לישון. למספרים נקבע כרטיס דיווח מתאים של ימי מין ומונפק ספר כרטיסים ורודים. D-503 בטוח:

"אנחנו" הם מאלוהים, ו"אני" מהשטן.

יום אביבי אחד, עם חברתו המתוקה, שהפכה עגולה, הקליט עליו 0-90, D-503, יחד עם נאמברים נוספים בלבוש זהה, צועדים לצעדת חצוצרות המפעל המוזיקלי. זר מדבר אליו עם שיניים לבנות וחדות מאוד, עם איזה X מעצבן בעיניים או בגבות. 1-330, דק, חד, גמיש בעקשנות, כמו שוט, קורא את המחשבות של D-503.

כמה ימים לאחר מכן, 1-330 מזמין את D-503 לבית העתיק (הם טסים לשם באוויר). במוזיאון-הדירה יש פסנתר כנף, כאוס של צבעים וצורות, פסל של פושקין. D-503 לכוד במערבולת פראית של חיים עתיקים. אבל כאשר 1-330 מבקש ממנו לשבור את השגרה ולהישאר איתה, D-503 מתכוון ללכת ללשכת השומרים ולהוקיע אותה. אולם למחרת הוא פונה ללשכה הרפואית: נראה לו שצמח לתוכו המס' 1 הלא רציונלי ושברור שהוא חולה. הוא משוחרר מהעבודה.

D-503, יחד עם מספרים נוספים, נוכח בכיכר קובה במהלך הוצאתו להורג של משורר שכתב שירי חילול השם על הנדיב. פסק הדין המשורר נקרא בשפתיים אפורות רועדות על ידי החבר D-503, משורר המדינה R-13. הפושע מוצא להורג על ידי הנדיב עצמו, כבד, אבן, כמו גורל. הלהב החד של קרן המכונה שלו נוצץ, ובמקום מספר יש שלולית של מים טהורים מבחינה כימית.

תוך זמן קצר מקבל בונה האינטגרל הודעה ש-1-330 נרשם עבורו. D-503 מופיע לה בשעה היעודה. 1-330 מתגרה בו: מעשן "סיגריות עתיקות", שותה משקאות חריפים, גורם ל-D-503 ללגום בנשיקה. השימוש ברעלים אלו אסור בארצות הברית, ו-D-503 אמור לדווח על כך, אך אינו יכול. עכשיו הוא שונה. בערך העשירי הוא מודה שהוא גווע ואינו יכול עוד למלא את חובותיו לארצות הברית, ובאחד עשר - שיש בו עכשיו שני "אני" - הוא שניהם הזקן, תמים, כמו אדם , והחדש - פרוע, אוהב ומקנא, ממש כמו בספרים העתיקים האידיוטיים. אילו רק ידעתי איזה מה"אני" האלה הוא אמיתי!

D-503 לא יכולה לחיות בלי 1-330, אבל היא לא נמצאת בשום מקום. בלשכה הרפואית, שם הוא נעזר ב-Guardian כפול-עקומה S-4711, חבר I, מתברר שבונה האינטגרל חולה סופני: לו, כמו כמה מספרים אחרים, יש נשמה.

D-503 מגיע לבית העתיק, לדירה "שלהם", פותח את דלת הארון, ופתאום... הרצפה נעלמת מתחת לרגליו, הוא יורד לאיזה צינוק, מגיע לדלת, שמאחוריה יש לְהַרְעִישׁ. חברו, הרופא, מופיע משם. "חשבתי שהיא 1-330..." - "תישאר כאן!" - הרופא נעלם. סוף כל סוף! סוף סוף היא שם. ד' ואני יוצאים - שניים או אחד... היא הולכת, כמוהו, בעיניים עצומות, ראש מורם, שפתיה נשוכות... בונה של "אינטגרל" נמצא עכשיו בעולם חדש: יש משהו מגושם , מדובלל, לא הגיוני מסביב.

0-90 מבינה: D-503 אוהבת אחר, אז היא מסירה את התיעוד שלה עליו. כשהיא באה להיפרד ממנו, היא שואלת: "אני רוצה - אני חייבת לך ילד - ואני אעזוב, אני אעזוב!" - "מה? אתה רוצה את המכונית של הנדיב? אתה בערך עשרה סנטימטרים מתחת לנורמה של אמא!" - "תני לזה להיות! אבל אני ארגיש את זה בתוכי. ואפילו לכמה ימים..." איך אוכל לסרב לה?.. ו-D-503 ממלא את בקשתה - כאילו זורק את עצמו ממגדל סוללה .

1-330 סוף סוף מופיע אצל אהובתו. "למה ענית אותי, למה לא באת?" - "או אולי הייתי צריך לבדוק אותך, הייתי צריך לדעת שאתה תעשה כל מה שאני רוצה, שאתה כבר לגמרי שלי?" - "כן בהחלט!" שיניים מתוקות וחדות; חיוך, הוא בכוס הכיסא - כמו דבורה: יש לו עוקץ ודבש. ואז - דבורים - שפתיים, הכאב המתוק של הפריחה, כאב האהבה... "אני לא יכול לעשות את זה, אני. אתה תמיד משאיר משהו שלא נאמר," - "אתה לא מפחד ללכת אחרי לכל מקום?" - "לא, אני לא מפחד!" - "אז אחרי יום האחדות תדע הכל, אלא אם כן..."

יום האחדות הגדול מגיע, משהו כמו חג הפסחא הקדום, כפי שכותב D-503; הבחירות השנתיות של הנדיב, ניצחון הרצון של ה"אנחנו" המאוחדים. קול איטי מברזל יצוק: "מי בעד, נא להרים ידיים." רשרוש של מיליוני ידיים, במאמץ הוא מרים את שלו ואת ה-D-503. "מי נגד?" אלפי ידיים ירו למעלה, וביניהן יד 1-330. ואז - מערבולת של בגדים התנופפה בריצה, דמויות מבולבלות של השומרים, R-13, נושא 1-330 בזרועותיו. כמו איל מכה, D-503 מהביל בקהל, חוטף אותי, מכוסה בדם, מ-R-13, מחבק אותו בחוזקה וסוחף אותו. לו רק יכולתי לשאת אותה ככה, לשאת אותה, לשאת אותה...

ולמחרת בעיתון של ארצות הברית: "בפעם ה-48, אותו מיטיב נבחר פה אחד". ובעיר מדביקים בכל מקום עלונים עם הכיתוב "מפי".

D-503 עם 1-330 לאורך המסדרונות מתחת לבית העתיק יוצאים מהעיר מעבר לחומה הירוקה, אל העולם התחתון. הרעש הצבעוני הבלתי נסבל, השריקה, האור. D-503 מסוחרר. D-503 רואה אנשים פראיים, מגודלים בפרווה, עליזים, עליזים. 1-330 מציג להם את בונה האינטגרל ואומר שהוא יעזור ללכוד את הספינה, ואז הם יוכלו להרוס את החומה בין העיר לעולם הפראי. ועל האבן יש אותיות ענקיות "מפי". D-503 ברור: אנשים פראיים הם החצי שתושבי העיר איבדו, לבדו N₂, ואחרים O, אבל כדי לקבל H₂הו, אתה צריך שהחצאים יתאחדו.

אני קובע פגישה עם ד' בבית העתיק ומגלה לו את תוכנית מפי: ללכוד את האינטגרל במהלך טיסת ניסוי ולאחר שהפך אותו לנשק נגד ארצות הברית, לסיים הכל בבת אחת, במהירות, ללא כאב. "איזה אבסורד, אני! אחרי הכל, המהפכה שלנו הייתה האחרונה!" - "לא לאחרונים, מהפכות הן אינסופיות, אחרת תהיה אנטרופיה, שלום מבורך, איזון. אבל יש צורך לשבש את זה למען תנועה אינסופית." D-503 לא יכול לוותר על הקושרים, כי ביניהם... אבל פתאום הוא חושב: מה אם היא איתו רק בגלל...

למחרת בבוקר מופיעה גזירה על המבצע הגדול בעיתון המדינה. המטרה היא השמדת הפנטזיה. כל המספרים חייבים לעבור פעולות כדי להפוך למושלמים, שווים למכונה. אולי אני צריך לעבור ניתוח D ולהירפא מהנשמה שלי, ממני? אבל הוא לא יכול לחיות בלעדיה. לא רוצה להינצל...

בפינה, באודיטוריום, הדלת הייתה פתוחה לרווחה, ומשם - טור איטי של המופעלים. עכשיו הם לא אנשים, אלא סוג של טרקטורים דמויי אדם. הם חורשים ללא שליטה בקהל ולפתע מקיפים אותו בטבעת. בכי נוקב של מישהו:

"הם רודפים, רוץ!" וכולם בורחים. D-503 נתקל באיזו כניסה למנוחה, ומיד 0-90 נמצא שם. היא גם לא רוצה את הניתוח ומבקשת להציל אותה ואת ילדם שטרם נולד. D-503 נותן לה פתק עבור 1-330: היא תעזור.

ועכשיו הטיסה המיוחלת של האינטגרל. בין המספרים על הספינה נמצאים חברי מפי. "מעלה - 45°!" - פקודות D-503. פיצוץ עמום - דחיפה, ואז מסך עננים מיידי - ספינה דרכו. והשמש, שמיים כחולים. ברדיוטלפון D-503 מוצא 1-330 - בקסדה מכונפת שמיעתית, נוצצת, מעופפת, כמו הוולקיריות העתיקות. "אתמול בערב היא הגיעה אליי עם הפתק שלך", היא אומרת לד'. "ושלחתי אותו - היא כבר שם, מאחורי החומה. היא תחיה..." שעת צהריים. כולם הולכים לחדר האוכל. ופתאום מישהו מכריז: "בשם השומרים... אנחנו יודעים הכל. אליכם, שאליהם אני מדבר, הם שומעים... הבדיקה תסתיים, לא תעזו לשבש אותה. ואז... "יש לי ניצוצות כחולים ומטורפים. באוזנו של ד': "אה, אז זה אתה? אתה - 'מילאת את חובתך'?" ולפתע הוא מבין באימה: זו קצינת התורן, יו, שהייתה בחדרו יותר מפעם אחת, והיא קראה את הרשימות שלו. בונה ה"אינטגרל" נמצא בחדר הפיקוד. הוא מורה בתקיפות: "רדו! עצור את המנועים. הסוף של הכל". עננים - ואז כתם ירוק רחוק שועט כמו מערבולת לעבר הספינה. פניו המעוותות של הבנאי השני. הוא דוחף את ה-D-503 הכי חזק שהוא יכול, והוא, כבר נופל, שומע במעורפל: "החמורים בעיצומם!" קפיצה חדה כלפי מעלה.

D-503 זומן על ידי הנדיב ואומר לו שחלום גן העדן הקדום מתגשם כעת - מקום בו יש פנטזיה מופעלת למבורך, וכי D-503 היה זקוק לקושרים רק בתור בונה האינטגרל. "אנחנו עדיין לא יודעים את שמותיהם, אבל אני בטוח שנגלה ממך."

למחרת מתברר שהחומה פוצצה ולהקות ציפורים עפות בעיר. יש מורדים ברחובות. כשהם בולעים את הסערה בפיהם הפעור, הם נעים מערבה. מבעד לזגוגית הקירות ניתן לראות: מספרים של נשים וגברים מסתדרים, אפילו בלי להוריד את הווילונות, בלי תלושים...

D-503 רץ ל-Guardian Bureau ומספר ל-S-4711 כל מה שהוא יודע על מפי. הוא, כמו אברהם הקדום, מקריב את יצחק - את עצמו. ופתאום מתברר לבונה של אינטגרל: S הוא אחד מאלה...

Headlong D-503 - מהלשכה האפוטרופוסית ו - לתוך אחד השירותים הציבוריים. שם, שכנו, היושב במושב משמאל, משתף אותו בתגליתו: "אין אינסוף! הכל סופי, הכל פשוט, הכל ניתן לחישוב; ואז ננצח פילוסופית..." - "והיכן האם היקום הסופי שלך מסתיים? מה הלאה??" לשכן אין זמן לענות. D-503 וכל מי שהיה שם נתפסים ונתונים למבצע הגדול באודיטוריום 112. הראש של D-503 ריק עכשיו, קל...

למחרת הוא מופיע בפני הנדיב ומספר את כל מה שהוא יודע על אויבי האושר. והנה הוא באותו שולחן עם הנדיב בחדר הגז המפורסם. הם מביאים את האישה הזו. היא חייבת למסור את עדותה, אבל היא פשוט שותקת ומחייכת. ואז היא מוצגת מתחת לפעמון. כשהאוויר נשאב מתחת לפעמון, היא זורקת את ראשה לאחור, עיניה עצומות למחצה, השפתיים שלה קפוצות - זה מזכיר משהו ל-D-503. היא מביטה בו, אוחזת בחוזקה בזרועות הכיסא, בוהה עד שעיניה נעצמות לגמרי. אחר כך הם מושכים אותה החוצה, מחיים אותה במהירות בעזרת אלקטרודות ומכניסים אותה שוב מתחת לפעמון. זה חוזר על עצמו שלוש פעמים - ועדיין היא לא אומרת מילה. מחר היא והאחרים שהביאו איתה יעלו במדרגות מכונת הנדיב.

D-503 מסיים את הערותיו כך: "נבנה חומה זמנית של גלי מתח גבוה בעיר. אני בטוח שננצח. כי ההיגיון חייב לנצח".

T.T. Davydova

רומן (1925, מהדורה חדשה 1937)

מארי לורן, רופאה צעירה, מקבלת הצעה לעבוד במעבדה של פרופסור קרן. המשרד בו קרן מקבל אותה עושה רושם קודר מאוד. אבל ביקור במעבדה מתברר כהרבה יותר קודר: שם מארי רואה ראש אדם מופרד מהגוף. הראש מקובע על לוח זכוכית מרובע, שממנו עוברים צינורות אל צילינדרים וצילינדרים שונים. הראש מזכיר דמיון מדהים למארי של פרופסור דאוול שנפטר לאחרונה, מדען כירורגי בעל שם. זה אכן הראש שלו. לדברי קרן, הוא הצליח "להחיות" רק את ראשו של דאוול, שסבל ממחלה חשוכת מרפא. ("הייתי מעדיפה מוות על פני תחיית המתים כזו", מגיבה על כך מארי דורן.) מארי הולכת לעבוד במעבדה של קרן. תפקידיה כוללים מעקב אחר מצב הראש, ש"שומע, מבין ויכול להגיב בהבעות פנים". חוץ מזה. מארי מעלה לראשה ערימה של יומנים רפואיים מדי יום, והם "מסתכלים" בהם יחד. נוצרת מראית עין של תקשורת בין הראש למארי, ויום אחד ראשו של פרופסור דאוול מבקש מהילדה לסגור את הברז על הצינור המחובר לגרונו (קרן אסר בתוקף על מארי לגעת בברז, ואמר שזה יוביל מיידית מותו של הראש).

הראש מצליח להסביר למארי: זה לא יקרה. הילדה מהססת, אבל בסוף ממלאת את הבקשה ושומעת שריקה וקול חלש וסדוק - הראש יכול לדבר! בשיחות חשאיות בין מארי לורן לראש הפרופסור, נחשפים הפרטים המפלצתיים של התחייה. קרן היה עוזר פרופסור. הוא מנתח מוכשר. תוך כדי עבודה משותפת עם פרופסור דאוול הוא לקה בהתקף אסטמה, וכשהתעורר ראה שאיבד את גופו. קרן היה צריך לשמור על מוחו של הפרופסור פעיל כדי להמשיך במחקר שלו. דאוול סירב לשתף עמו פעולה, למרות שקרן הכריח אותו באמצעות השיטות האכזריות ביותר (העברת זרם חשמלי דרך ראשו של הפרופסור, ערבוב חומרים מגרים לתוך תמיסות תזונה). אבל כשקרן, שערך ניסויים מול ראשו, עשה כמה טעויות שעלולות היו להרוס את תוצאות מאמציהם, פרופסור דאוול לא עמד בכך והסכים להמשיך בעבודה. בעזרת דאוול, קרן מחייה שני ראשים נוספים, זכר ונקבה (טומה בוש, פועלת שנפגעה ממכונית, ובריקט, זמרת בר שקיבלה כדור שלא נועד לה). המבצע מוצלח, אבל ראשיהם של טום ובריקט, בניגוד לדואל, שאינם רגילים לפעילות אינטלקטואלית, נמקים ללא גוף.

למארי לורן יש עוד עבודה לעשות. היא לא רק עוקבת אחר מצבם של שלושת הראשים, אלא גם מציגה סרטים של טום ובריק, מפעילה עבורם מוזיקה. אבל הכל מזכיר להם את חייהם הקודמים ורק מרגיז אותם. בריק המתמיד מצליח לשכנע את קרן לנסות לתפור לה גוף חדש. בינתיים, קרן לומדת על שיחותיה של מארי עם ראשו של פרופסור דאוול. הילדה מוכנה לחשוף אותו, לספר לכל העולם את סודו הנורא, וקרן אוסרת על מארי לחזור הביתה. מארי מנסה למחות. קרן סוגרת את אחד הברזים לנגד עיניה, ומונעת מהראש של דאוול את האוויר. מארי מסכימה לתנאיו והמעבדה הופכת לכלא שלה. בזירת תאונת רכבת, קרן מוצאת גופה המתאימה לבריקט וחוטפת אותו. הגיוס הולך בסדר. בקרוב מותר לבריק לדבר. היא מנסה לשיר, ומתגלה איזו מוזרות: ברישום העליון קולה של בריקט די חורק ולא נעים במיוחד, וברישום התחתון יש לה קונטרה חזה מצוין.

מארי מסתכלת בעיתונים כדי להבין מי הבעלים של הגוף הצעיר והחינני הזה, שירש כעת בריקט. היא נתקלת בפתק שגופתה של האמנית האיטלקייה המפורסמת אנג'ליקה גאי, שהיתה על הרכבת שהתרסקה, נעלמה ללא עקבות. לבריקה נותנים לקום, היא מתחילה ללכת, לפעמים ניכרת חן מדהים בתנועותיה. בריקט נמצאת במלחמה עם קרן: היא רוצה לחזור הביתה ולהופיע בפני חבריה בלבוש חדש, אך המנתח לא מתכוון לשחרר אותה מהמעבדה. כשהבין זאת, בריקט רץ, יורד מהקומה השנייה על הסדינים הכרוכים. היא לא מגלה את סודות חזרתה לחבריה. בריקט, יחד עם חברתה רד מרתה ובעלה ז'אן (מפצח כספות), עוזבים יחד כדי להסתתר מפני מרדף משטרתי אפשרי. ז'אן מתעניין בזה לא פחות מבריקט. הם מוצאים את עצמם באחד מחופי הים התיכון, שם הם פוגשים בטעות את ארמנד לאר, אמן, ואת ארתור דאוול, בנו של פרופסור. ארמנד לורט לא יכול לשכוח את אנג'ליק גיי, הוא היה "לא רק מעריץ של הכישרון של הזמרת, אלא גם חבר שלה, האביר שלה".

לארה, בעינו החדה של האמן, קולטת את הדמיון של הצעירה האלמונית לזמרת הנעדרת: דמותה היא "כמו שתי אפונה בתרמיל לדמותה של אנג'ליק גאי". יש לה את אותה שומה על הכתף כמו אנג'ליק, אותן מחוות, ארמנד לאר וארתור דואל מחליטים לגלות את הסוד. לאר מזמין את הזר ואת חבריה לשוט בסירה ושם, נשאר לבד עם בריק, מאלץ אותה לספר את סיפורה. היא עונה בגלוי לשאלות תחילה של לארה, ולאחר מכן מארתור דאוול. כשבריקט מזכיר ראש שלישי במעבדה, ארתור מבין על מי הוא מדבר. הוא מראה לבריקה תמונה של אביו, והיא מאשרת את הניחוש שלו. חברים לוקחים את בריק לפריז כדי להשתמש בעזרתה כדי למצוא את ראשו של פרופסור דאוול. ארמנד לאר נמצא בבלבול מסוים: הוא מרגיש אהדה - ואולי עוד משהו - לבריקט, אבל אינו יכול להבין מה בדיוק מושך אותו, גופה של אנג'ליק או אישיותה של בריק עצמה. בריקט מרגישה שמשהו חדש לגמרי נכנס לחייה כזמרת בר. נס ה"טרנספורמציה" מתרחש - הגוף הנקי של אנג'ליק גאי לא רק מצעיר את ראשה של בריק, אלא משנה את מהלך המחשבות שלה. אבל הפצע הקטן שהיה לאנג'ליק ברגל מתגלה לפתע: הרגל של בריק מתחילה לכאוב, הופכת לאדומה ומתנפחת. לארה ודואל רוצים להראות את בריקה לרופאים, אך היא מתנגדת לכך, מחשש שכל הסיפור שלה יתפרסם. כשהוא סומך רק על קרן, בריקט הולך בחשאי למעבדה שלו. בינתיים, דואל, שמחפש את מארי לורן, מגלה שהילדה נכלאה בבית חולים לחולי נפש.

כשהחברים נאבקים לשחרר את מארי, קרן מנסה ללא הצלחה להציל את רגלו של בריק. בסופו של דבר, הוא נאלץ להפריד שוב את ראשו של בריק מהגו. קרן, שהבין שאי אפשר להסתיר את הניסויים שלו בעתיד, מדגים לציבור את ראשו החי של בריק (הראש של טום גוסס בשלב זה). במהלך הפגנה זו, מארי לורן, בוערת מכעס ושנאה, מוקיעה את קרן כרוצח וגנב שניכס לעצמו יצירות של אנשים אחרים. כדי להסתיר את עקבות הפשע, קרן משתמשת בזריקות פרפין כדי לשנות את מראה ראשו של פרופסור דאוול. ארתור דאוול, לאחר שהגיע למפקד המשטרה, מבקש לערוך חיפוש בקרן. הוא עצמו, יחד עם מארי לורן וארמנד לאר, נוכח באותו זמן. הם רואים את הדקות האחרונות של ראשו של פרופסור דאוול. המשטרה הולכת לחקור את קרן. קרן פונה למשרדו, ועד מהרה נשמעת ירייה משם.

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור דרמטי (1943)

ביער החורפי, הזאב מדבר עם העורב, הסנאים משחקים עם הארנבת במבערים. רואים אותם על ידי הבת החורגת, שהגיעה ליער בשביל עצי מכחול ועצי הסקה (אמה החורגת האכזרית שלחה אותה). הבת החורגת פוגשת את החייל ביער, מספרת לו על משחק החיות. הוא מסביר שבערב ראש השנה קורים כל מיני ניסים, ועוזר לילדה לאסוף צרור. והחייל עצמו הגיע ליער בשביל עץ חג המולד למלכה. כשהוא עוזב, שנים עשר חודשים מתאספים ביער כדי להקים אש.

המלכה בת הארבע עשרה, בגילה של הבת החורגת, היא יתומה. הפרופסור אפור הזקן מלמד את הילדה הסוררת קליגרפיה ומתמטיקה, אך לא בהצלחה רבה, כי המלכה לא אוהבת שסותרים אותה. היא מאחלת שאפריל תבוא מחר, ומוציאה פקודה: היא מבטיחה פרס גדול למי שמביא סל של טיפות שלג לארמון. מבשרים מכריזים על תחילת האביב ועל המסדר המלכותי.

האם החורגת ובתה חולמות על פרס. ברגע שהבת החורגת חוזרת עם עצי מכחול, היא נשלחת מיד חזרה ליער - בשביל טיפות שלג.

הבת החורגת הקפואה משוטטת ביער. הוא יוצא אל קרחת יער בו בוערת אש, ושנים-עשר אחים-חודשים מתחממים סביבה. הילדה מספרת להם את סיפורה. אפריל מבקשת מהאחים לתת לו שעה לעזור לבתו החורגת. הם מסכימים. טיפות שלג פורחות מסביב, הילדה אוספת אותן. אפריל נותנת לה את הטבעת שלה: אם קורות צרות, אתה צריך לזרוק את הטבעת, לומר את מילות הקסם - וכל החודשים יבואו להצלה. האחים מענישים את הבת החורגת כדי לא לספר לאיש על המפגש איתם.

הבת החורגת מביאה טיפות שלג הביתה. הבת של האם החורגת גונבת את הטבעת של אפריל מבתה החורגת הישנה. היא מיד מנחשת על כך, מתחננת להחזיר לה את הטבעת, אבל הזקנה ובתה המרושעת אפילו לא רוצות להקשיב. הם הולכים עם טיפות השלג לארמון המלוכה, משאירים את הבת החורגת בבית.

קבלת פנים חגיגית בארמון המלוכה. המלכה מודיעה שהשנה החדשה לא תגיע עד שיביאו סל מלא של טיפות שלג. גננים מופיעים עם פרחי חממה, אבל אין טיפות שלג ביניהם. רק כשהאם החורגת והבת מביאות טיפות שלג, המלכה מודה שהשנה החדשה הגיעה. היא מצווה על "שני אנשים" לספר היכן מצאו את הפרחים. הם טווים אגדה על מקום נפלא שבו גדלים פרחים, פטריות ופירות יער בחורף. המלכה מחליטה לשלוח אותם להביא אגוזים ופירות יער, אבל אז יש לה רעיון ללכת לשם בעצמה, יחד עם אנשי החצר. ואז האם והבת החורגות אומרות שהמקום הנפלא כבר מכוסה בשלג. המלכה מאיימת עליהם בהוצאה להורג בגין הונאה, והשקרנים מודים שהפרחים נקרעו על ידי הבת החורגת. המלכה רוכבת לתוך היער, לאחר שהורתה ל"שני אנשים" להתלוות אליה יחד עם בתה החורגת.

ביער, החיילים מפנים את הדרך למלכה. הם חמים, אבל אנשי החצר קרים. המלכה מצווה על כולם לעבוד ולוקחת את המטאטא בעצמה. מופיעות אם חורגת, בת ובת חורגת. המלכה מצווה לתת לבת החורגת מעיל פרווה. הבת החורגת מתלוננת שהטבעת שלה נלקחה ממנה. המלכה מצווה על בתה של אמה החורגת להחזיר את הטבעת, והיא מצייתת. לאחר מכן המלכה דורשת מהבת החורגת לספר לה היכן היא מצאה את טיפות השלג. הילדה מסרבת, ואז המלכה הזועמת מורה להוריד את מעיל הפרווה שלה, מאיימת בהוצאה להורג וזורקת את הטבעת שלה לחור. הבת החורגת מוציאה לבסוף את מילות הקסם ונעלמת איפשהו. האביב מגיע מיד. ואז קיץ. דוב מופיע ליד המלכה. כולם בורחים, רק הפרופסור והחייל הזקן מגנים עליה. הדוב עוזב. הסתיו מגיע. הוריקן, גשם. אנשי החצר, עוזבים את המלכה, רצים בחזרה לארמון. המלכה נשארת עם הפרופסור, החייל הזקן, האם החורגת ובתה. החורף חוזר, קור עז. יש מזחלת, אבל אתה לא יכול ללכת: אנשי החצר דהרו משם רכובים על סוסים. למלכה קר. איך לצאת מהיער?

מופיע איש זקן במעיל פרווה לבן ומזמין את כולם להביע משאלה אחת. המלכה רוצה ללכת הביתה, הפרופסור רוצה שעונות השנה יחזרו למקומן, החייל רוצה להתחמם ליד המדורה, האם והבת החורגות רוצות מעילי פרווה, אפילו של כלבים. הזקן נותן להם מעילי פרווה, הם נוזפים זה בזה על שלא ביקשו סבלים. ואז הם הופכים לכלבים. הם רתומים למזחלת.

שנים עשר חודשים והבת החורגת יושבים ליד המדורה. חודשים מעניקים לילדה חזה עם בגדים חדשים ומזחלת נפלאה רתומה על ידי שני סוסים. מופיעה מזחלת המלך במזחלת כלבים. חודשים מאפשרים לכולם להתחמם ליד המדורה. כמובן שאי אפשר להגיע רחוק עם כלבים. אתה צריך לבקש מהבת החורגת לתת לך טרמפ, אבל המלכה היהירה לא רוצה לשאול ולא יודעת איך. החייל מסביר לה איך זה נעשה. לבסוף המלכה שואלת בחביבות את הבת החורגת, היא שמה את כולם במזחלת ונותנת לכולם מעיל פרווה. ובעוד שלוש שנים היא תוביל את הכלבים למדורה של השנה החדשה, ואם ישתפרו, הם יהפכו שוב לאנשים.

כולם עוזבים. נותרו חודשים בשריפה של השנה החדשה.

O. V. Butkova

טריפטיכון (1940-1965)

המחבר שומע את מצעד הלוויה של שופן ואת לחישה של גשם שוטף חם בקיסוס. היא חולמת על נעורים, על גביע העבר שלו. היא מחכה לגבר שאיתו היא מיועדת להגיע למשהו שיביך את המאה העשרים.

אבל במקום למי שהיא חיכתה, בערב ראש השנה, צללים משנת XNUMX מגיעים לסופר בבית המזרקה במסווה של מומרים. האחד לבוש כפאוסט, השני לדון חואן. Dapertutto, Iokanaan, צפון גלן, הרוצח דוריאן בא. המחבר אינו מפחד מאורחיו הבלתי צפויים, אלא מתבלבל, אינו מבין: איך יכול לקרות שרק היא, היחידה מכולם, שרדה? נדמה לה פתאום שהיא עצמה - האדם שהייתה ב-XNUMX והאדם שלא תרצה לפגוש לפני פסק הדין האחרון - תיכנס כעת לאולם הלבן. היא שכחה את לקחי המדברים ונביאי השקר, אבל הם לא שכחו אותה: כשם שהעתיד מבשיל בעבר, כך העבר מבעבע בעתיד.

היחיד שלא הופיע בפסטיבל הנורא הזה של עלים מתים היה האורח מהעתיד. אבל המשורר מגיע, לבוש בוורסט מפוספס - באותו גיל של אלון ממרה, בן שיחו ותיק של הירח. הוא אינו מצפה לעצמו כסאות יובל מפוארים, החטאים אינם מציקים לו. אבל שיריו סיפרו על כך בצורה הטובה ביותר. בין האורחים נמצא אותו שד ששלח ורד שחור בכוס באולם הומה אדם ונפגש עם המפקד.

בפטפוט המסכות חסר הדאגות, החריף, חסר הבושה, שומע הסופר קולות מוכרים. הם מדברים על קזנובה, על בית הקפה של ה-Stray Dog. מישהו גורר יצור בעל רגל עז לתוך האולם הלבן. היא מלאה בריקוד ארור ועירומה באופן טקסי. אחרי שצעק: "גיבור בחזית!" - הרוחות בורחות. נותר לבדו, רואה המחבר את אורח המראה שלו במצח חיוור ועיניים פקוחות - ומבין שמצבות שבריריות וגרניט רך יותר משעווה. האורח לוחש שהוא ישאיר אותה בחיים, אבל היא לנצח תהיה אלמנתו. ואז קולו הצלול נשמע מרחוק: "אני מוכן למות".

הרוח, זוכרת או מתנבאת, ממלמלת על סנט פטרבורג 1913. באותה שנה, חודש הכסף התקרר בבהירות במהלך עידן הכסף. העיר הלכה ונעלמה לתוך הערפל, ובמחניק הכפור שלפני המלחמה חיה איזו רעש עתידי. אבל אז הוא בקושי הטריד את הנשמה וטבע בשלג של נווה. ולאורך הסוללה האגדית, לא הייתה זו המאה הקלנדרית שהתקרבה - המאה העשרים האמיתית.

באותה שנה התרומם חבר בלתי נשכח ורוך מעל הנעורים הסוררים של המחבר - חלום שהתרחש רק פעם אחת. לנצח נשכח קברו, כאילו לא חי כלל. אבל היא מאמינה שהוא יבוא לספר לה שוב את המילה שכבשה את המוות ואת הרמז לחייה.

הארלקינה הגיהנומית של השנה השלוש עשרה חולפת על פניה. המחבר נשאר בבית המזרקה ב-5 בינואר 1941. רוח הרפאים של עץ מייפל מכוסה שלג נראית בחלון. ביללת הרוח אפשר לשמוע בעומק רב ובמיומנות רבה קטעים חבויים של הרקוויאם. עורך השיר אינו מרוצה מהמחבר״. לדבריו, אי אפשר להבין מי מאוהב במי, מי נפגש, מתי ולמה, מי מת ומי נשאר בחיים, ומי הסופר ומי הגיבור. העורך בטוח שכיום אין צורך לדבר על המשורר ועל נחיל רוחות רפאים. המחברת מתנגדת: היא עצמה תשמח לא לראות את הארלקינה הגיהנומית ולא לשיר בתוך אימת העינויים, הגלות וההוצאה להורג. יחד עם בני דורה - אסירים, "סטופיאטניצה", שבויים - היא מוכנה לספר איך הם חיו בפחד בצד השני של הגיהנום, גידלו ילדים לחתך החיתוך, לצינוק ולכלא. אבל היא לא יכולה לעזוב את הדרך שעליה הגיעה בנס ולא לסיים את שירה.

בליל הלבן של ה-24 ביוני 1942 שורפות שריפות בהריסות לנינגרד. בגן שרמטב פורחות לינדה וזמיר שר. אדר נכה גדל מתחת לחלון של בית המזרקה. המחבר, שנמצא במרחק שבעת אלפים קילומטרים, יודע שהאדר חזה את הפרידה בתחילת המלחמה. היא רואה את הכפיל שלה, הולכת לחקירה מאחורי תיל, בלב ליבה של הטייגה הצפופה, ושומעת את קולה משלה משפתיה של כפיל: שילמתי עליך באיזמל, בדיוק עשר שנים נכנסתי מתחת לאקדח. ...

הסופרת מבינה שאי אפשר להפריד בינה לבין העיר המעוררת, המבישה, המתוקה, שעל חומותיה נמצא הצל שלה. היא זוכרת את היום שבו עזבה את עירה בתחילת המלחמה, בורחת מרודף מרושע בבטן דג מעופף. מתחת ראתה את הכביש שלאורכו נלקחו בנה ואנשים רבים אחרים. ובהכירה את זמן הנקמה, המומה מפחד תמותה, בעיניים יבשות מושפלות ומעוותות את ידיה, צעדה רוסיה לפניה מזרחה.

ט א סוטניקובה

רומן (1925)

מלחמת העולם הראשונה. חיילי הפלוגה השתים עשרה הם אנשי אתמול מהכפר צ'רטוקינו. מיקולאי מיטריך זייצב, בנו של חנווני צ'רטוחין, בחור צעיר, הועלה לאחרונה לדרג רגיל. כולם קוראים לו באני. הוא אמן בהלחנת שירים. השפן הוא אדם אדיב ונטול פיצויים: כולם (ואפילו סמל איוון פאליץ') מתייחסים אליו ללא טקס. פעם אחת, במהלך סקירה, המפקד צעק על השפן כי מפקד המחלקה שלו היה פנקין פרוחור אקימיך, אדום שיער ובעל כיס. מרוב בלבול, סטר זייצ'יק לרב"ט פנקין, ובערב השליך את עצמו לרגליו וביקש סליחה.

רוטה מקבל הוראות. הוא אומר שהחיילים יונחו מהספינות כדי שיתקפו את הגרמנים ישירות "מהים". כולם נחרדים. החברה לוקחת קודש לפני מוות בטוח. אבל המבצע בוטל. החיילים מאמינים שהמלחמה תסתיים בקרוב. אולם פלוגה מהשמורה נשלחת שוב לקו החזית, לנהר דווינה.

בחפירה מספר רב"ט פנקין סיפור על הצאר המכוער אחלמון, שהתכחש לעושר, החל ללכת על פני האדמה כקבצן והפך יפה תואר. חיי החברה נמשכים כרגיל. בחלון בעמדת התצפית נהרג אחד השדים, וסילי מורקובקין. במחסה נורה למוות המפקד של זייצ'יק, אנוצ'קין. ומפקד הפלוגה, פאלון פלוניך, בועט בזאיצ'יק על שירתו.

באני, אחד מכל החברה, רשאי ללכת הביתה לביקור. בדרך ירו עליו הגרמנים. הוא לא מופיע במטה, שם הוא צריך ליישר את ניירות החופשה שלו, והוא נחשב נעדר.

קצין הפלוגה פאלון פאלוניץ' (שיכור כמו תמיד) פוקד על העטלף סנקה להביא חתיכת תיל גרמני מהצד השני של הדווינה. הוא מתגאה בפני כולם שהונה את המפקד (הביא חוט, אבל לא גרמני) וקיבל על כך פקודה.

הדווינה עולה על גדותיה ומציפה את התעלות. צ'רטוקינים (בניגוד לרבים אחרים) מצליחים לברוח.

הארנב פשוט הלך לאיבוד ובלי ללכת למפקדה, הלך הביתה. מאמיניו הוותיקים, מיטרי סמניץ' ופיוקלה ספירידונובנה, פוגשים אותו בשמחה. אבל חדשות רעות מחכות לו. קלשה, בתו של האב ניקנור, שזאיצ'יק אהב ונישאה בקפלת המאמין הישן "ברוח ובאור", נישאה לאיש עשיר אחר. זייצ'יק לומד גם את סיפורה הנורא של פלג'יה, אשתו של פרוחור פנקין, הבעל יצא למלחמה, והדם השתולל באשתו הצעירה. היא ניסתה לפתות את החותן הזקן. החותן מת, ופלאגיה, לאחר שחטאה עם הרועה איגנאטקה, מצפה לילד. ואז היא מסיימת את עצמה. הדיאקון השיכור אתנסיוס נתקל בגופה ביער בלילה ומספר סיפורים על אישה איומה עם חבל. באני, שנכנס ליער, רואה גם את גופתו של פלאגיה. שם הוא פוגש צועני שמייעץ לו להיזהר ממים.

העגלון פיוטר ירמייך מחליט לברוח מצ'רטוחין: הוא לא רוצה לתת את סוסיו לחזית. פיוטר ארמייך נותן לזאיצ'יק טרמפ לעיר צ'אגודויה. שם שותים עם הדיאקון אתנסיוס, שהולך ללכת למלך ולומר שהוא, הדיאקון, לא מאמין באלוהים.

בעיר, באני פוגש את קלשה, והיא לוקחת אותו לחדר השינה שלה. אבל חמיה בא, ובאני נאלצת לברוח דרך החלון. מיקולאי מיטריך מוצא את עצמו בכרכרה עם הדיאקון אפנסי. הוא אומר שאין יותר אלוהים, אלא רק אלים – לכל עם משלו. הרכבת מגיעה לסנט פטרבורג. הדיאקון נעלם איפשהו. ובאני פוגש אישה אפורת שיער בסנט פטרסבורג שנראית כמו קלשה. האישה לוקחת את הארנב הביתה, אבל הוא בורח והולך ישר משם לתחנה - לחזית.

באני לא מספר לאף אחד שהוא היה בבית, כדי לא לספר את החדשות הנוראיות לפנקין. מיקולאז' מיטריך נותן שוחד לפקיד פק פקיץ' ונודע שמפקד הפלוגה נמצא כעת בחקירה ("חצי פלוגה נסחפה במים!"), והוא, זייצ'יק, הוצג לקידום.

מפקד הפלוגה פאלון פאלוניך כמעט איבד את דעתו: שדים מוזרים החלו לדבר. וזאיצ'יק בא אליו שיכור והתחיל להתווכח על אמונה (בדברי הדיאקון אתנסיוס). לאחר מכן נלקח מפקד הפלוגה לבית החולים, וזייצ'יק הופך למפקד במקומו.

החיילים מועברים לתפקידים חדשים. מולם, באמצע הדווינה, נמצא אי שהגרמנים הצליחו לתפוס בו דריסת רגל. סנקה, הבאטמן לשעבר של פאלון פאלוניך, מגיע עם מכשיר גאוני שמפוצץ את הגרמנים "האי".

בחג ההשתדלות מביאים מתנות לחיילים. הם שותים תה עם המפקד. הארנב הולך לנהר בשביל מים, והגרמנים, באופן מוזר, לא יורים בו. מהצד השני גם הגרמני יוצא למים. באני תופס רובה והורג אותו.

לאחר התקרית הזו, הארנב שוכב בחפירה, לא הוא. הוא מדמיין גרמני סוכר קטן שמכוון אליו. והגרמנים באמת פותחים באש כבדה. כל החיילים רואים בכך גמול על מעשה המפקד. איוון פאליץ', לאחר לילה שעבר תחת אש, מוצא מחפירה שנהרסה על ידי זייצ'יק. הוא שולף מפקד חצי מת, בתקווה שיקבל פקודה על כך.

O. V. Butkova

רומן (1926)

זה קרה בצ'רטוחין לפני זמן רב, "כשהעגלון פיוטר ארמייך עוד היה צעיר". חיו שם שני אחים, אקים ופיוטר קיריליץ' פנקין. אקים התחתן מוקדם, ילד הרבה ילדים ועבד יומם וליל. ופיטר היה עצלן, גר עם אחיו, לא עשה דבר, אבל ידע לספר סיפורים שונים, שבשבילם הוא זכה לכינוי בלקיר. הסיפור הזה מוכר גם מדבריו - מי יודע אם זה באמת קרה או לא.

מאורה, אשתו של אקים, החלה לכעוס על פיטר, נזיפה בחתיכה. היא רצתה שפיטר יתחתן ויקים משק בית משלו. הוא עצמו לא היה סולד, אבל הבנות לא אהבו אותו: אדם עצלן ובלקיר. נעלב מאברה, פיוטר קיריליץ' נכנס ליער ופגש שם את הגובלין Antiutik. הוא הבטיח לשאת את פיטר לנערת מים, ובמקום זאת הראה פקולקה רוחצת, בתו של הטוחן ספירידון ימליאניץ'.

הטוחן לא היה אדם פשוט. בצעירותו, הוא ואחיו אנדריי נכנסו למנזר. האחים גרו באתוס, אך פיתויים ניצבו בפניהם: ספירידון ראה ילדה אדומת שיער בתאו, ואנדריי ראה איזה נזיר חסר פנים בכנסייה. יתר על כן, השד אמר לאנדריי שגברים אינם קדושים, ובלבל אותו. האחים ברחו מאתוס, ולקחו איתם ז'קט ארמני, שלפי האגדה היה שייך לאיש הקדוש איוון הנדוטיאפה. הם חזרו לכפר הולדתם. אנדריי גויס לצבא, והוא נעלם ללא עקבות. וספירידון התחתן עם מאמין זקן ויפה, ולפי נדר לא נגע באשתו במשך שלוש שנים. שלוש שנים לאחר מכן היא מתה, וספירידון התחתן עם... אשה קבצנית שפגש בטעות. עד מהרה ילדה שתי בנות וגם מתה - בשנה שבה תפס ספירידון דוב עבור המאסטר מה"ל מחליך בחורין. המאסטר מכר טחנה ורצה לקבל דוב חי. אז הם הסכימו - טחנה לדובה עם גורים. בעודם מתווכחים, הדוב ברח. ובנוסף לגורים, ספירידון נתן למאסטר ספר נפלא וחכם, "פיות זהב", שאנדריי מצא ביער. ובמרתף הטחנה בנה ספירידון כנסייה, שם שירת במקום כומר. הייתה לו אמונה משלו - כמו המאמין הזקן, אבל מיוחד.

בתו של ספירידון אחת, פקולקה, הייתה יפיפייה, השנייה, מאשה, הייתה רגילה, פקולקה התחתנה מוקדם, וספירידון הטילה עליה איסור: לא לגור עם בעלה שלוש שנים לאחר החתונה. זה נגמר בעובדה שבעלה של פקולקין, מיטרי סמיוניץ', השיג לעצמו פילגש. כשחלפו שלוש השנים הללו, באה פקולקה לבקר את אביה. אז ראה אותה פיוטר קיריליץ'. למחרת הוא שוב הגיע למקום הזה. אבל פקולקה כבר עזבה, ופיוטר ראה במקומה מאשה מכוערת. הוא החליט שמשה לא יותר גרועה מהאחרים, התחתן וקיבל הסכמה. וספירידון קיבל את פיטר קיריליץ' לאמונתו.

בעיה אחת - הקוסמת אוסטיניה נקשרה לפיוטר קיריליץ', והיא התאהבה בו. אוסטיניה הגיעה למאשה במסווה של זקנה ונתנה לה שורש קסם: אם תאכלי אותו אחרי החתונה, תהיי יפה יותר. והשורש היה מנומנם. הם שיחקו חתונה, הכלה בלעה את השורש והפכה כאילו מתה. הם קברו אותה. פיוטר קיריליץ' התאבל - הוא הצליח להתאהב במשה. הוא התחיל לחיות עם ספירידון אמיליאניץ'. לטוחן נדמה היה כי המנוחה - אשתו הראשונה - מגיעה אליו בלילה. ויום אחד הוא ראה במקומה במיטה... את הקוסמת אוליאנה. גם היא החלה מאותו יום לגור בטחנה ואמרה שמשה לא מתה אלא ישנה. ספירידון גנב את מאשה הישנה מבית הקברות. והוא כעס על אוליאנה וגירש אותה. במהלך השירות עלתה הטחנה באש. אולי זו הייתה אוליאנה שנקמה, אבל לפיוטר קיריליץ' נראה היה שהאש באה מדמותו של הסנה הבוער. גם הטוחן וגם מאשה נשרפו... ופיוטר קיריליץ', כאילו נסער, מיהר לרוץ לתוך היער.

O. V. Butkova

רומן (1927)

"זה יהיה לפני הרבה שנים" גר בצ'רטוקינו, איכר מיכאיל איבנוביץ' בצ'ורה, שכונה הקדוש. בזקנתו נפטרה אשתו, והוא החל לחיות על נדבה. פעם אחת בדרך הוא פגש בת קבצנים, הביא אותה הביתה והתחתן איתה. מריה התגלתה כ"אישה יעילה" ועשתה סדר במשק הבית. כן, רק מיכאיל כבר היה זקן, אז לא היו להם ילדים. מיכאל הלך אל המכשף, והוא אמר: אם תסתובב סביב כדור הארץ, זה יעזור לך. הזקן יצא לדרכו ופגש בחייל בדרך. החייל הפחיד את מיכאילה והכריח אותו לשנות את מראהו: הוא לקח ממנו את זקנו, את המקל, את הרובל עם חור משובץ, ונתן את שפמו. חייל הגיע לביתו של מיכאיל והחל לגור עם אשתו (אומרים שעוד לפני כן, מריה בגדה בבעלה עם הסקריסטן). כוזב מיכאיל ומריה חיו בעושר ובידידות. שכנים אמרו שלמיכאילה היה השטן בפועלו, כי הוא חי כל כך טוב. עם זאת, מריה, שהפכה עד מהרה לכבדה, מתה בלידה. ומיכאיל הדמיוני (או האמיתי, מי יודע?) חנק את עצמו ביער על אספן. הגוף נעלמה באופן מוזר מהלולאה.

בבית ראו השכנים את מריה חסרת החיים וילד שזה עתה נולד. החלטנו להאכיל אותו בכל העולם בזה אחר זה, כדי שלימים הוא יהיה נער רועה. על צווארו של הילד נמצאה שרשרת ועליה מטבע עם חור. הם לא הספיקו לקבור את מריה - הבית עם גופה נשרף, ועל סף הבית הבוער אנשים ראו את השטן...

כאשר מישוטקה היתום גדל מעט, הוא ניתן כרועה לשיכור וללוחם, רועה הנילוס. יום אחד, ניל היכה את הילד באכזריות ולמחרת נמצא מת. מישוטקה, חצי ישן, ראה שאדם עם זקן ושרביט הרג את נילוס.

מישוטקה הפך לרועה צאן. הכל יהיה בסדר, אבל הפרות התחילו לאבד חצי יום חלב. השדים חשבו להטביע את רועת הצאן. אבל יום אחד הוא ראה את מישוטקה ישן על חוף שפמנון ענק. הדיאקון פורפירי פרוקופייץ' עזר לו להתמודד עם הדג. כשבטן השפמנון נקרעה, חלב נשפך החוצה: הדגים שאבו חלב מפרות שנדדו למים.

להפתעת השדים הוא חזר לכפר מיכאיל (או מיכאיל הדמיוני). הוא לקח איתו את מישוטקה, הם התחילו להסתובב יחד בעולם, ללקט נדבות.

באותו זמן, הגברת ראיסה וסילייבנה ריסקובה, או ריסאצ'יקה, גרה בקרבת מקום. היא הייתה הבעלים של הכפר Skudilishche והלקה באכזריות את הגברים. כמעט מלקות למוות את הצנוע ביותר, איבן נדוטיאפה. איוואן ברח, ואחרי זמן מה הופיע בפני הזקן ניקיטה מירוניץ' והביא את דמי השכירות לגברת - מהנדבות שאסף. נדמה היה לזקן כי לאיוון יש אור מעל ראשו. ניקיטה מירוניץ' הביאה כסף לגברת, היא לקחה אותו ואמרה שאדם לא יכול להיות קדוש, אלא אולי שטן. היא החליטה שצריך לשחרר את האנשים מהקורוויה על קוטרנט - לתת להם לגבות נדבות, ומהכסף הזה הם צריכים לשלם קוטרנט.

בעלה של ריסאצ'יקה, האלוף, נפטר מזמן, ולא היה לה סוף משדכנים: ריסאצ'יקה הייתה יפהפייה. הנסיך קופיטו-נאליוויקו הלך לעתים קרובות לראות אותה וחיזר אחריה. ולענייה, נראה היה שמדובר במג'נרל שמגיע מהעולם השני, "מרטשים אותה". אלנקה נכנסה להריון, והמאהבת הורתה להתחתן עם הפריק חומקה, ששירת במקום התליין. ואז אליונושקה חנקה את עצמה מתחת לחלון של המאהבת, חומקה הרסה למוות את עוזרת הבית סבישנה, ​​האפרכסת של הגברת, והנפח בורקן, שאהב את אליונושקה, הרג את חומקה.

הטרוטר נתן את הסכמתה לנסיך קופיטו-נאליוויקו. הוא הסביר לה שצריך להלקות את האיכרים לא אחד אחד, אלא בבת אחת. אבל לסקודילישה לא היה זמן לחיות תחת שלטונו: האיכרים "שוחררו בחופשיות" הפכו לשודדים, ובורקאן הפך למפקדם. הם הרגו את הנסיך. ענייניו הפיננסיים של ריסאצ'יקה היו בחוסר סדר. הגיע היום - תיארו את רכושה, שמו הרבה מתחת לפטיש, ואז לא היו שדכנים. הטרוטר הסתדר עם הג'נטלמן המעורער בודיאגה, עליז ונוכל. אבל הוא נעלם שלוש שנים לאחר מכן. אחר כך, אמרו, היא חיה עם קסטון (או שזה היה טמא במסווה של קסטון). הגברת החלה להלקות את האיכרים לעתים רחוקות יותר. היא הפכה לסנדקית של כולם, וילדיה התבררו כעיוורים: העובדה היא שהיא נגעה בעיניהם בטבעת קסם.

ואיבן נדוטיאפה בא שוב אל ניקיטה מירוניץ' והביא קוורטנט. אמרו לו את כל האמת על הפילגש, אחר כך השאיר את הכסף לראש ולאשתו, וגילה את הסוד: יש לו רובל פיאט, שחוזר לבעליו מכל מקום. איוון החליט להיפטר מהרובל הזה, ביקש ממנו לאפות ממנו פשטידה והגיש אותו למיכאילה שעבר במקום. ראש הממשלה פדה את עצמו תמורת כספו של נדוטיאפין לחירות. אבל... באותו יום העניק המלך חופש לכל האיכרים. וריסאצ'יקה הצליח לעוור את בנו האחרון של המנהל.

מה היו אנשי Rysachikha לשעבר לעשות? ניקיטה מירוניץ' הקים פונדק וארגן "עסק קבצנים", שהאכיל את האיכרים של אתמול. הוא סיפק להם ביגוד מתאים לקבצנות וקיבל חלק מההכנסות. גם מיכאיל ומשוטקה עצרו בחצר שלו. גם סקלטיניה, המיילדת מצ'רטוחין, הייתה שם במקרה. היא גילתה על הרובל הבלתי ניתן לפדיון - אותו רובל שנמצא על צווארו של מישוטקה. "נסיך העולם הזה" בעל הקרניים מתואר על המטבע הזה. סקלטיניה רצתה להשתלט על הרובל. בלילה התגנב השודד למיכאיל והרג אותו, אבל לא הספיק להתעסק במישותקה: סקלטיניא הכה את הנבל בבול עץ. ולמיכאילה המתה פתאום הצמיח שפם ענק. סקלטיניה המשיכה רחוק יותר עם מישוטקה. היא ניסתה לקחת את הרובל מהילד, אבל מישוטקה ברח ממנה. כשחזרה סקלטיניה לצ'רטוקינו, היא פגשה טרויקה, ועליה היה מישוטקה ו"אנארל טורקי" נורא עם שפם כמו מיכאילה המתה. "אנאראל" הורה לסקלטיניה לשתוק. עם זאת, היא קישקה הכל בצ'רטוחין בהתכנסות. עד מהרה התנפחה לשונה של האשה הפטפטנית והיא מתה. ומשוטקה התחתן מאוחר יותר עם בתו של ריסאצ'יקה והפך לאדון, אבל זה כבר סיפור אחר.

O. V. Butkova

סיפור (1918, פורסם ב-1922)

ז'ניה לוורס נולדה וגדלה בפרם. בקיץ גרנו על גדות הקאמה בדאצ'ה. יום אחד, כשהתעוררה באמצע הלילה, נבהלה ז'ניה מהאורות והקולות בצד השני של הנהר ופרצה בבכי. האב, שנכנס לחדר הילדים, בייש אותה והסביר בקצרה: זו מוטביליחה. למחרת בבוקר גילתה הילדה שמוטוביליחה הוא מפעל בבעלות המדינה ועשו שם ברזל יצוק... היא בכוונה לא שאלה את השאלות הכי משמעותיות שהדאיגו אותה. באותו בוקר היא יצאה מהינקות שבה הייתה בלילה, לראשונה חושדת בתופעה של משהו שהתופעה משאירה לעצמה או מגלה רק למבוגרים.

שנים עברו. עבור ז'ניה, אלו היו שנים של בדידות. אבא שלי היה כל הזמן רחוק, רק לעתים רחוקות אכל ארוחת צהריים ומעולם לא אכל ארוחת ערב. כאשר התעצבן ואיבד את השליטה העצמית שלו, הוא הפך לזר מוחלט. האם, שהופיעה, הרעיפה על הילדים ליטופים, בילתה איתם שעות שלמות כשהם הכי פחות רצו בכך, אבל לעתים קרובות יותר הם ראו את האם מרוחקת, מהירה במזג ללא סיבה.

ביקטרינבורג החיים קיבלו תפנית חדשה. סריוז'ה וז'ניה נכנסו לגימנסיה. הופיעה חברה - ליסה דפנדובה, בתו של קוראת תהילים. סריוז'ה התיידד עם האחים אחמדיאנוב.

בין עמיתיו של אביו היה נגראט הבלגי החתיך, שעד מהרה נאלץ לחזור למולדתו. לפני שעזב, הוא אמר שהשאיר חלק מספריו אצל צווטקוב. אם תרצה, Luvers יכול להשתמש בהם.

פעם באוגוסט, ז'ניה טיפסה על ערימת עצים וראתה גינה של מישהו אחר. שלושה זרים בגן הביטו במשהו. לאחר זמן מה הם המשיכו דרך השער, ואדם צולע נמוך נשא מאחוריהם אלבום גדול או אטלס. הצעיר הצלוע המשיך להעסיק אותה בימים הבאים. היא ראתה אותו עם המורה שלה דיקיך עוזב את חנות הספרים, שם דקה לאחר מכן היא וסריוז'ה הלכו להביא את טורגנייב. מסתבר שהצולע היה אותו צווטקוב שעליו דיבר נגראט.

יום אחד התאספו ההורים בתיאטרון, וז'ניה התיישבה במהדורת המבוגרים של "סיפורי חתול מגרגר". בשעה שתים עשרה נשמעו לפתע קולות, דריסה וזעקה רמה וחותכת של אמא. הילדים ננעלו בחדריהם, ובבוקר נשלחה ז'ניה לדפנדובים, וסריוז'ה לאחמדיאנובים.

כשחיה עם זרים, מדדה זניה בפעם הראשונה את עומק חיבתה לאמה. היא הרגישה פתאום שהיא נורא דומה לה. זו הייתה הרגשה של אישה שמרגישה את המראה והיופי שלה. היא יצאה מהחדר שהוקצה לה, לא בהליכה המשתנה והחדשה.

בלילה, אצל הדפנדוב, היא ראתה שוב את צווטקוב, כרומוי מתרחק מהחלון עם מנורה מורמת בידו. מאחוריו נעו, מתעוותים, צללים ארוכים, ומאחוריהם המזחלת, שהתלקחה במהירות וטבלה בחושך.

עם החזרה הביתה הסבירו לה את סיבת מחלתה של אמה, בסיום ההופעה, סוסתם, ברגע שהופיעו ההורים, החל לריב, התרומם ומחץ עובר אורח למוות, ואמה חלתה. עם הפרעת עצבים. "זה כשהאח המת נולד?" – שאלה ז'ניה, ששמעה על כך מהדפנדובים.

בערב הגיע מורה מדוכדך. חברו, צבטקוב, מת. ז'ניה צרחה ומיהרה לצאת מהחדר. "איך להסביר את גל הרגישות הזה?", חשב דיקיך, "ברור שהמנוחה עשתה רושם עמוק במיוחד על האישה הקטנה הזו, שיש לה שם משלה".

כאן הוא טעה. הרושם היה באמת חיוני ומשמעותי, אבל המשמעות שלו הייתה שנכנס לחייה אדם אחר, אדם שלישי, זה שמצוות הבשורה מתכוונות כשהן מדברות על אהבת לרעך.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1955, פרסום 1957, בברית המועצות - 1988)

כשדודו של יורין ניקולאי ניקולאביץ' עבר לסנט פטרסבורג, טיפלו בו קרובי משפחה נוספים, גרומקו, שנותר יתום בגיל עשר, שבביתו בסיווצב וראז'ק היו אנשים מעניינים ושם האווירה של משפחת הפרופסורים. היה די תורם לפיתוח הכישרונות של יורין.

בתם של אלכסנדר אלכסנדרוביץ ואנה איבנובנה (לבית קרוגר), טוניה, הייתה חברה טובה עבורו, וחברו לכיתה מישה גורדון היה חבר קרוב, ולכן לא סבל מבדידות.

פעם אחת, במהלך קונצרט ביתי, נאלץ אלכסנדר אלכסנדרוביץ' ללוות את אחד המוזיקאים המוזמנים בשיחה דחופה לחדרים, שם בדיוק ניסתה חברתו הטובה עמליה קרלובנה גויצ'ארד להתאבד. הפרופסור נכנע לבקשתם של יורה ומישה ולקח אותם איתו.

בזמן שהנערים עמדו במסדרון והקשיבו לתלונותיה של הנפגעת על כך שהיא נדחפה לצעד כזה בחשדות נוראיים, שלמרבה המזל התבררו כפרי דמיונה המתוסכל, יצא מאחור גבר בגיל העמידה המחיצה לחדר הסמוך, מעירה את הילדה הישנה בכורסה.

למבטיו המלגלגים של האיש היא ענתה בקריצה של שותף, מרוצה שהכל הסתדר וסודם לא נחשף. היה משהו קסום להחריד בתקשורת השקטה הזו, כאילו הוא בובנאי והיא בובה. ליבה של יורה צנח מההתבוננות בשיעבוד זה. ברחוב, מישה סיפר לחבר שהוא פגש את האיש הזה. לפני כמה שנים, הוא ואבא נסעו איתו ברכבת והוא הלחם את אביו של יורי על הכביש, ואז מיהר מהרציף אל הפסים.

הילדה שראתה יורה התבררה כבתה של מאדאם גויצ'ארד. לריסה - לארה - הייתה תלמידת תיכון. בגיל שש עשרה היא נראתה בת שמונה עשרה והייתה נטלה במקצת מעמדה של ילדה - זהה לחברותיה. תחושה זו התחזקה כשהיא נכנעה להתקדמותו של ויקטור איפוליטוביץ' קומרובסקי, שתפקידו תחת אמה לא הצטמצם רק לתפקיד של יועץ לעסקים וחבר בבית. הוא הפך לסיוט שלה, הוא שיעבד אותה.

כמה שנים מאוחר יותר, כבר סטודנט לרפואה, יורי ז'יוואגו פגש את לארה שוב בנסיבות חריגות.

יחד עם טוניה גרומקו, בערב חג המולד, הם הלכו לעץ חג המולד למשפחת סונציצקי לאורך קמרגרסקי ליין. לאחרונה, אנה איבנובנה, שהייתה חולה קשה במשך זמן רב, שילבה את ידיהם ואמרה שהם נועדו זה לזה. טוניה באמת הייתה אדם קרוב ומבין. באותו רגע היא קלטה את מצב רוחו ולא הפריעה להתפעל מהחלונות הכפורים והזוהרים מבפנים, שבאחד מהם הבחין יורי בחור הפשרה שחור, שדרכו נראתה אש הנרות, הפונה לרחוב במבט כמעט מודע. . באותו רגע נולדו שורות השירים שעדיין לא קיבלו צורה: "הנר בער על השולחן, הנר דולק..."

לא היה לו מושג שמחוץ לחלון לארה גויצ'ארד אמרה באותו רגע לפאשה אנטיפוב, שלא הסתיר את הערצתו מאז ילדותו, שאם הוא אוהב אותה ורוצה לשמור עליה ממוות, עליהם להתחתן מיד. לאחר מכן, לארה נסעה לסוונציצקי, שם נהנו יורה וטוניה באולם ושם ישב קומרובסקי ומשחק קלפים. בערך בשעה שתיים לפנות בוקר נשמעה לפתע ירייה בבית. לארה, שירתה לעבר קומרובסקי, החטיאה, אך הכדור פגע בתובע אחר של לשכת המשפט במוסקבה. כאשר לארה הובלה דרך האולם, יורה הייתה המומה - היא הייתה אותה אחת! ושוב אותו איש אפור שיער שהיה מעורב במותו של אביו! לסיום הכל, כשחזרו הביתה, טוניה ויורה כבר לא מצאו את אנה איבנובנה בחיים.

באמצעות מאמציו של קומרובסקי, לארה ניצלה ממשפט, אך היא חלתה, ופשה עדיין לא הורשה לראות אותה. עם זאת, בא קולגריבוב, הביא "פרימיום". לפני יותר משלוש שנים הפכה לארה, כדי להיפטר מקומרובסקי, למורה של בתו הצעירה. הכל הלך כשורה, אבל אז אחיה הריק רודיה הפסיד את כספי הציבור. הוא התכוון לירות בעצמו אם אחותו לא תעזור לו. בני הזוג קולוגריבו עזרו בכסף, ולארה מסרה אותם לרודה, ולקחה משם את האקדח שממנו רצה לירות בעצמו. קולוגריבוב לא יכול היה להחזיר את החוב. לארה, בחשאי מפשה, שלח כסף לאביו הגולה ושילם כסף נוסף לבעלי החדר בקאמרגרסקי. הנערה החשיבה את עמדתה עם הקולוגריבובים כשקרית, היא לא ראתה מוצא מזה, מלבד לבקש מקומרובסקי כסף. החיים הגעילו אותה. בנשף אצל הסוונטציסקיס, ויקטור איפוליטוביץ' העמיד פנים שהוא עסוק בקלפים ולא שם לב לארה. הוא פנה אל הנערה שנכנסה לאולם בחיוך, שאת משמעותה לארה הבינה היטב...

כאשר לארה השתפרה, היא ופשה התחתנו ועזבו ליוריאטין, באורל. לאחר החתונה שוחחו הצעירים עד הבוקר. ניחושיו התחלפו בווידויים של לרינה, ואחריהם שקע לבו... במקום החדש לימדה לריסה בגימנסיה והייתה מאושרת, למרות שהיה לה בית וקטנקה בת שלוש. פאשה לימד לטינית והיסטוריה עתיקה.

את החתונה חגגו יורה וטוניה. בינתיים פרצה המלחמה. יורי אנדרייביץ' סיים בחזית, לא הספיק לראות באמת את בנו שנולד. בדרך אחרת, פאבל פבלוביץ' אנטיפוב נפל בלהט הקרב.

היחסים עם אשתו לא היו קלים. הוא הטיל ספק באהבתה אליו. כדי לשחרר את כולם מחיי המשפחה המזויפים הללו, הוא סיים קורסי קצינים וסיים בחזית, שם נלכד באחד הקרבות. לריסה פדורובנה נכנסה לרכבת בית החולים כאחות והלכה לחפש את בעלה. סגן גליולין, שהכיר את פאשה מילדות, טען שראה אותו מת.

ז'יוואגו היה עד להתמוטטות הצבא, להפרעות של העריקים האנרכיסטים, וכשחזר למוסקבה, הוא מצא הרס נוראי עוד יותר. מה שראה וחווה גרם לרופא לשקול רבות ביחסו למהפכה.

כדי לשרוד עברה המשפחה לאורל, לאחוזתם לשעבר של משפחת קרוגר וריקינו, לא הרחק מהעיר יוריאטין. השביל עבר דרך מרחבים מכוסי שלג שנשלטו על ידי כנופיות חמושות, דרך אזורים של התקוממויות שהושגו לאחרונה, וחזר באימה על שמו של סטרלניקוב, שדחף את הלבנים בפיקודו של קולונל גליולין.

בוריקינו עצרו תחילה אצל המנהל לשעבר של הקרוגרים, מיקוליצין, ואחר כך בנספח למשרתים. הם שתלו תפוחי אדמה וכרוב, סידרו את הבית, הרופא קיבל לפעמים חולים. האח למחצה Evgraf, שהופיע לפתע, נמרץ, מסתורי, בעל השפעה רבה, עזר לחזק את עמדתם. אנטונינה אלכסנדרובנה, כך נראה, ציפתה לילד.

עם הזמן, יורי אנדרייביץ' קיבל את ההזדמנות לבקר בספרייה ביוריאטין, שם ראה את לריסה פדורובנה אנטיפובה. היא סיפרה לו על עצמה, שסטרלניקוב היה בעלה פאבל אנטיפוב, שחזר מהשבי, אך הסתתר בשם אחר ולא שמר על קשרים עם משפחתו. כשלקח את יוריאטין, הוא הפציץ את העיר בפגזים ומעולם לא שאל אם אשתו ובתו בחיים.

חודשיים לאחר מכן, יורי אנדרייביץ' חזר שוב מהעיר לוריקינו, הוא רימה את טוניה, המשיך לאהוב אותה, והתייסר מכך. באותו יום הוא נסע הביתה מתוך כוונה להתוודות על הכל בפני אשתו ולא לראות את לארה שוב.

לפתע חסמו שלושה חמושים את דרכו והודיעו שהרופא מגויס מאותו רגע ליחידה של אייברי מיקוליצין. הרופא היה מלא בידיו: בחורף - פריחה, בקיץ - דיזנטריה, ובכל שעות השנה - הפצועים. לפני ליברי, יורי אנדרייביץ' לא הסתיר את העובדה שרעיונות אוקטובר לא הציתו אותו, שהם עדיין כל כך רחוקים מלהתממש, וימים של דם שולם רק על הדיבור על זה, כך שהסוף לא הצדיק. האמצעים. ועצם הרעיון של יצירת חיים מחדש נולד על ידי אנשים שלא הרגישו את רוחם. שנתיים של שבי, פרידה מהמשפחה, תלאות וסכנה הסתיימו בבריחה.

הרופא הופיע ביוריאטין ברגע שהלבנים עזבו את העיר, ומסרו אותה לאדומים. הוא נראה פראי, לא רחוץ, רעב וחלש. לריסה פדורובנה וקטנקה לא היו בבית. הוא מצא פתק במחבוא המפתחות. אריסה ובתה נסעו לוריקינו, בתקווה למצוא אותו שם. מחשבותיו היו מבולבלות, העייפות גרמה לו לישון. הוא הדליק את הכיריים, אכל מעט ובלי להתפשט, נרדם עמוק. כשהתעורר, הוא הבין שהוא התפשט, רחץ ושוכב במיטה נקייה, שהוא חולה הרבה זמן, אבל מחלים במהירות הודות לטיפול של לארה, למרות שעד שהחלים לגמרי לא היה על מה לחשוב. חוזרים למוסקבה. ז'יוואגו הלך לשרת במחלקת הבריאות של גוברניה, ולריסה פדורובנה - במחלקת הבריאות של גוברניה. עם זאת, העננים התאספו מעליהם. הרופא נתפס כחייזר חברתי; האדמה החלה לרעוד תחת סטרלניקוב. מצב החירום השתולל בעיר.

בשעה זו הגיע מכתב מטוני: המשפחה הייתה במוסקבה, אך פרופסור גרומקו, ואיתו היא והילדים (כעת יש להם, בנוסף לבנם, בת, מאשה) נשלחו לחו"ל. הדבר העצוב הוא שהיא אוהבת אותו, אבל הוא לא אוהב אותה. תן לו לבנות את חייו לפי הבנתו.

קומרובסקי הופיע במפתיע. הוא מוזמן על ידי ממשלת הרפובליקה של המזרח הרחוק ומוכן לקחת אותם איתו: שניהם בסכנת חיים. יורי אנדרייביץ' דחה מיד את ההצעה הזו. לארה סיפרה לו זמן רב על התפקיד הקטלני שמילא האיש הזה בחייה, והוא אמר לה שוויקטור איפוליטוביץ' אחראי להתאבדות אביו. הוחלט למצוא מקלט בבריקינו. הכפר ננטש מזמן על ידי התושבים, זאבים ייללו בלילה, אבל המראה של אנשים היה גרוע יותר, אבל הם לא לקחו איתם נשק. בנוסף, לאחרונה לארה אמרה שנראה שהיא בהריון. הייתי צריך לחשוב על עצמי. בדיוק אז הגיע שוב קומרובסקי. הוא הביא את החדשות שסטרלניקוב נידון למוות ושצריך להציל את קטנקה אם לארה לא חושבת על עצמה. הרופא אמר לארה ללכת עם קומרובסקי.

בבדידות היער המושלגת, יורי אנדרייביץ' איבד אט אט את דעתו. הוא שתה וכתב שירים שהוקדשו ללארה. הקינה על האהוב האבוד גדלה למחשבות מוכללות על ההיסטוריה והאדם, על המהפכה כאידיאל אבוד ומקונן.

ערב אחד שמע הרופא את חריקת הצעדים, ואדם הופיע בדלת. יורי אנדרייביץ' לא זיהה מיד את סטרלניקוב. התברר שקומרובסקי הונה אותם! הם דיברו כמעט כל הלילה.

על המהפכה, על לארה, על הילדות בטברסקאיה-ימסקאיה. הם שכבו בבוקר, אבל כשהתעוררו ויצאו לשתות מים, הרופא מצא את בן שיחו נורה למוות.

... ז'יוואגו הופיע במוסקבה כבר בתחילת המדיניות הכלכלית החדשה, כחוש, מגודל ומשתולל. הוא נסע את רוב הדרך ברגל. במהלך שמונה או תשע השנים הבאות של חייו, הוא איבד את כישוריו הרפואיים ואיבד את הכתיבה, אבל עדיין נטל את העט וכתב ספרים קטנים ודקים. האוהדים העריכו אותם.

בתו של השוערת לשעבר מרינה עזרה לו בעבודות הבית, היא שירתה בטלגרף בקו התקשורת הזר. עם הזמן היא הפכה לאשתו של הרופא ונולדו להם שתי בנות. אבל יום קיץ אחד, יורי אנדרייביץ' נעלם פתאום. מרינה קיבלה ממנו מכתב שהוא רוצה לגור זמן מה לבד ושלא יחפשו אותו. הוא לא אמר שהאח אבגרף, ששוב הופיע משום מקום, שכר לו חדר בקאמרגרסקי, סיפק לו כסף והתחיל להתעסק בעבודה טובה.

עם זאת, ביום מחניק באוגוסט, יורי אנדרייביץ' מת מהתקף לב. באופן בלתי צפוי, הרבה אנשים הגיעו לקאמרגרסקי להיפרד ממנו. בין הנפרדים הייתה לריסה פדורובנה. היא נכנסה לדירה הזאת מתוך זיכרון ישן. בעלה הראשון, פאבל אנטיפוב, גר כאן פעם. כמה ימים לאחר ההלוויה היא נעלמה לפתע: היא עזבה את הבית ולא שבה. ככל הנראה היא נעצרה.

כבר בשנה הארבעים ושלוש, בחזית, גם האלוף אבגרף אנדרייביץ' ז'יוואגו, ששאל את יצרנית התחתונים טנקה בזצ'רדובה על חברתה ההרואית, קצינת המודיעין כריסטינה אורלטסובה, התעניין בה, טנינה, בגורלה. הוא הבין במהירות שזו בתם של לריסה ואחיו יורי. ברחה עם קומרובסקי למונגוליה, כשהאדומים התקרבו לפרימורייה, לארה השאירה את הילדה ליד הרכבת לצד השומר מרפה, שסיים את ימיה בבית משוגעים. ואז חוסר בית, נדודים...

אגב, Evgraf Andreevich לא רק טיפל בטטיאנה, אלא גם אסף את כל מה שכתב אחיו. בין שיריו היה השיר "ליל חורף": "מושלג, מושלג על פני כדור הארץ / לכל גבולות. / הנר נשרף על השולחן, / הנר נשרף..."

V. S. Kulagina-Yartseva

מסה (1929-1938)

יש אנשים שמנסים להציל אחרים מלירות. אבל הם פועלים אחרת. זהירותו החכמה של המתמטיקאי הניוטוני אודסה, שבעזרתה ניגש ונימין פדורוביץ' לעניין, שונה מהטרחה המטופשת של איסאי בנדיקטוביץ'. איסאי בנדיקטוביץ' מתנהג כאילו הוצאה להורג היא מחלה מדבקת ודביקה, ולכן גם בו אפשר לירות. הוא תמיד זוכר שעדיין יש לו אישה בסנט פטרבורג. על ידי עבודה קשה, פנייה לאנשים משפיעים, נראה שאיסאי בנדיקטוביץ' חוסן את עצמו נגד הוצאה להורג.

פחד בעלי חיים שולט באנשים, משרבט גינויים, מכה מרותקים למיטה, דורש הוצאה להורג עבור שבויים. אנשים דורשים רצח עבור ערכת גוף בשוק, חתימה אקראית, שיפון סגור. דם הסוס השחור של התקופה זולג כמו מזרקה.

המחבר התגורר זמן מה בבניין הצקובו (הוועדה המרכזית לשיפור חיי המדענים). המשרתים שם שנאו אותו כי הוא לא היה פרופסור. אנשים שהגיעו לצקובה לקחו אותו לעצמם והתייעצו באיזו רפובליקה עדיף לברוח מחרקוב ומוורונז'. כשהכותב עזב לבסוף את בניין צקובו, מעיל הפרווה שלו שכב על פני המונית, כמו אדם שיוצא מבית חולים או כלא.

במלאכת המילים, המחבר מעריך רק "בשר פראי, גידול מטורף", ומחלק את יצירות הספרות העולמית לאלה שהוסמכו ולאלה שנכתבו ללא רשות. "הראשונים הם חלאות, השניים הם אוויר גנוב." יש לאסור על סופרים שכותבים דברים משפטיים להביא ילדים לעולם. הרי הילדים יצטרכו להוכיח את הדברים החשובים ביותר עבור אבותיהם, אבל האבות נמכרים לשטן המחורב במשך שלושה דורות מראש.

למחבר אין כתבי יד, מחברות, ואפילו לא כתב יד: הוא היחיד ברוסיה שעובד עם קול, ואינו כותב כמו "ממזר בעל אף כלב". הוא מרגיש כמו סיני שאף אחד לא מבין. פטרונו, קומיסר העם מרוויאן-מורביאן, "תמים וסקרן, כמו כומר מכפר טורקי", מת. ולעולם אל תלך שוב לארייבן, לוקח איתך אומץ בסלסלת קש צהובה ומקל זקן - מטה יהודי.

בלילות הכלבים של מוסקבה, המחבר לא מתעייף מלחזור על פסוק רוסי יפהפה: "... הוא לא ירה באומללים במבוכים..." "הנה סמל לאמונה, הנה הקנון האמיתי של אמיתי סופר, אויב מוות של הספרות".

בהסתכלות על מבקרת הספרות מיטקה בלאגוגוי, שהותר על ידי הבולשביקים, צמחונית חלבית מבית הרזן, השומרת על החבל של סרז'ה יסנין החנוקה במוזיאון מיוחד, חושבת המחבר: "מה הייתה פילולוגיה של האם ומה הפך ל. .. היה כל הדם, כל חוסר הפשרה, אבל זה הפך לפסיאקר, הפך לסובלנות לכל..."

רשימת הרוצחים של משוררים רוסים הולכת וגדלה. על מצחם של האנשים הללו ניתן לראות את אות קין של רוצחים ספרותיים - כמו למשל גורנפלד, שכינה את ספרו "ייסורי המילה"... המחבר פגש את גורנפלד באותם ימים שלא הייתה אידיאולוגיה ו לא היה למי להתלונן אם מישהו פגע בך. בשנה העשרים ותשע של ברית המועצות הלך גורנפלד להתלונן על המחבר בעיתון האדום של הערב.

המחברת באה להתלונן בחדר ההמתנה של ניקולאי איבנוביץ', שם יושבת על סף הכוח מזכירת סנאי מבוהלת וחומלת כאחות, ושומרת על נושא הכוח כאדם חולה קשה. הוא רוצה לתבוע על כבודו. אבל אפשר לפנות רק אל אלכסנדר איבנוביץ' הרזן... הכתיבה בצורה שבה התפתחה באירופה ובעיקר ברוסיה אינה מתיישבת עם תואר הכבוד של יהודי, שהמחבר מתגאה בו. דמו, הכבד בירושה של מגדלי צאן, אבות ומלכים, מורד בצוענים הגנבים של שבט הסופרים, להם מקצה השלטונות מקומות ברבעים הצהובים, כמו זונות. "שהרי ספרות, בכל מקום ובכל מקום, ממלאת מטרה אחת: היא עוזרת למפקדים לשמור על החיילים בכפיפות ועוזרת לשופטים לבצע פעולות תגמול נגד הנידונים".

המחבר מוכן לשאת באחריות על הוצאת ZIF, שלא הסכימה עם המתרגמים גורנפלד וקריאקין. אבל הוא לא רוצה ללבוש מעיל ספרותי מוצק. עדיף להתרוצץ בטבעות השדרה של מוסקבה החורפית במעיל אחד, רק לא לראות את החלונות המוארים ביהודה של בית הסופרים בשדרות טברסקוי ולא לשמוע צלצולים של פיסות כסף וספירת גיליונות מודפסים.

עבור המחבר, החור בסופגנייה הוא בעל ערך, והתחרה הבריסל חשובה ביצירה, כי העיקר בתחרה בבריסל הוא האוויר שעליו מחזיקים את הדוגמה. לכן, יצירתו השירית נתפסת בעיני כולם כשובבות. אבל הוא מסכים לזה. הוא מחשיב את תנ"ך העבודה כסיפוריו של זושצ'נקו - האדם היחיד שהראה את העובד ושנרמס בעפר על כך. שם חיה תחרה בריסל!

בלילות מסתובבות בדיחות באילינקה: לנין וטרוצקי, שני יהודים, מטחנת איברים גרמנית, ארמנים מהעיר אריבן...

"ובארמביר, על סמל העיר כתוב: הכלב נובח, הרוח נושאת".

ט א סוטניקובה

רומן (1921)

הופעתו של חוליו יורניטו לעמי אירופה ותלמידו הראשון והמסור ארנבורג מתרחשת ב-26 במרץ 1913 בבית הקפה רוטונדה בשדרת מונפרנאס הפריזאית, בדיוק בשעה שבה המחבר מתרפק על דכדוך על ספל ארוך. -קפה שיכור, מחכה לשווא למישהו שישחרר אותו בתשלום למלצר הסבלני שש סו. ארנבורג וקבועים אחרים של הרוטונדה טועים בטעות לשטן, הזר מתגלה כאדם מדהים הרבה יותר - גיבור מלחמת האזרחים במקסיקו, כורה זהב מצליח, אנציקלופדיסט ומומחה בעשרות שפות חיות ומתות ודיאלקטים. אבל ייעודו העיקרי של חוליו יורניטו, המכונה המורה ברומן, הוא להיות הפרובוקטור הגדול בשנים הקטלניות לאנושות.

בעקבות ארנבורג, תלמידיו ומלוויו של יורניטו למסעותיו הם אנשים שבנסיבות אחרות, לא יוכלו לחלוטין להתאחד. מר קוהל, מיסיונר אמריקאי המחזיר חוב לאירופה, שהביא פעם את היתרונות של הציוויליזציה לעולם החדש: שני המנופים החזקים של ההיסטוריה, לדעתו, הם התנ"ך והדולר. הפרויקטים של מר קול כוללים פרויקטים גאוניים באמת כמו שלטים מוארים מעל מאפיות: "האדם לא חי על לחם לבדו", התקנת ביתני קניות ליד הפיגומים, כך שהוצאות להורג של משקפיים ברמה נמוכה הפכו לחגיגות פופולריות, וה ייצור מורחב של מכונות אוטומטיות למכירת מוצרי היגיינה בבתי בושת (ועל כל שקית צריכה להיות כיתוב מחנך כמו זה: "חבר יקר, אל תשכח את הכלה התמימה שלך!"). ההיפך הישיר של מר קול הקתולי היוזם הוא עובד האלילים הכושי עיישה, המעורר את המורה למחשבות שונות על מקומה של הדת בעולם השקוע בצביעות ובפריזיות. "הסתכל על ילדים לעתים קרובות יותר", הוא מייעץ לביוגרף שלו ארנבורג, "כל עוד אדם פרוע, ריק ובור, הוא יפה. בו מצוי אב הטיפוס של המאה הקרובה!" תלמידו הרביעי של חוליו יורניטו מתברר כאכסיי ספירידונוביץ' טישין, בנו של גנרל בדימוס - שיכור ולברטיני, שבילה את נעוריו בבחירה כואבת בין נישואים לבתו של מנהל הדואר לבין תשובה לשאלה: "האם זה חטא או לא חטא להרוג את המושל?"; כעת החיפוש שלו אחר האמת הביא אותו לאנטוורפן, שם הוא מחשיב את עצמו למהגר פוליטי, מייסר את חבריו לשתייה בקריאות טרגיות:

"הכל בדיוני, אבל תגיד לי, אחי, אני גבר או לא?" - הכרת הפער בין המציאות לבין האפוריזמים על קריאתו הגבוהה של האדם מאת ו' קורולנקו ומ' גורקי. בן לוויה נוסף של יורניטו הוא אמן היריקה הבלתי נדלה באורך ובגובה בדיוק מילימטר, ארקול במבוצ'י, אותו מצא על המדרכה המאובקת של העיר הנצחית רומא; העיסוק שלו הוא "אין", אבל אם הוא היה צריך לבחור, הוא, על פי הודאתו, היה עושה פלטה ("זה דבר מדהים!"). לשאלות המבולבלות - למה הוא צריך את הנווד הזה? - המורה עונה: "מה אני צריך לאהוב, אם לא דינמיט? הוא עושה הכל הפוך, הוא מעדיף לירוק, כי הוא שונא כל תפקיד וכל ארגון. ליצנות? אולי, אבל האם זיק החופש עדיין לא בוער על הפאה האדומה של הליצן היום?"

אחרוני שבעת השליחים של יורניטו הם אדון הלוויה בעל תנופה אוניברסלית, מסייה דלה, והתלמיד קרל שמידט, שבנה את החיים לפי לוחות הזמנים המורכבים ביותר, המתחשבים בכל שעה, צעד ופפניג. מקרב אותם לאדם שלו, המורה רואה גם את עתידם הקרוב וגם את גורל האנושות: דלה יתעשר בצורה פנטסטית על קורבנות מלחמת העולם, ושמידט יתפוס תפקיד גבוה ברוסיה הבולשביקית ...

קרב העמים מפזר את החברה על פני כדור הארץ. חלקם מגויסים לצבא - כמו, למשל, עיישה, שמאבדת זרוע בחזית; אחרים בתעלומה הגרנדיוזית מקבלים תפקיד חסר תקדים לחלוטין - כמו ארקול במבוצ'י, ראש המחלקה הכלכלית בוותיקן, שמביא הכנסה לכס הקדוש ממכירת אייקונים מופלאים וקטורת; אחרים מתאבלים על ציוויליזציה גוססת - כמו אלכסיי ספירידונוביץ', שקורא מחדש את "פשע ועונש" בפעם העשירית ונופל על המדרכה בפריז ביציאה מתחנת המטרו פלאס דה ל'אופרה בזעקה: "קשור אותי! שופט אני! הרגתי אדם!" רק ז'ורניטו נשאר ללא הפרעה: מה שחייב לקרות קורה. "לא האנשים הסתגלו למלחמה, אלא המלחמה שהסתגלה לעם. היא תסתיים רק כשהיא תהרוס את מה שהחלה בשם: התרבות והמדינה". לא הוותיקן, שמברך דגמים חדשים של מכונות ירייה, לא האינטליגנציה, שמטעה את הציבור, ולא חברי "האגודה הבינלאומית של חברים ועובדי שלום", החוקרים את הכידונים והגזים הרעילים של הצדדים הלוחמים לפי הסדר. לקבוע אם יש משהו בניגוד למקובל ב-1713, יכול לעצור את המלחמה.חוקים של "טבח אנושי של אנשים".

בהרפתקאותיהם המדהימות של המורה ושבעת תלמידיו, רק הקורא יכול לזהות אבסורד והגזמות; רק מתבונן מבחוץ עלול לחשוב שיש יותר מדי "פתאום" ו"אבל" בסיפור הזה. מהי המצאה חכמה ברומן הרפתקאות הוא עובדה של הביוגרפיה של האדם הממוצע בשעות הגורליות של ההיסטוריה. לאחר שנמנע מהוצאה להורג באשמת ריגול לסירוגין בצרפת ובחזית הגרמנית, לאחר שביקר בהאג בקונגרס הסוציאל-דמוקרטים ובים הפתוח על סירה שברירית, לאחר טביעת ספינה על ידי מוקש אויב, לאחר שנח ב סנגל, מולדתה של עיישה, והשתתפו בעצרת המהפכנית בפטרוגרד, בקרקס סיניסלי (היכן עוד ניתן לקיים עצרות כאלה, אם לא בקרקס?), גיבורינו עוברים סדרה חדשה של הרפתקאות במרחבים הפתוחים של רוסיה - נראה כי כאן מתגשמות סוף סוף נבואותיו של המורה, האוטופיות של כל אחד מחבריו עולות בשר.

אוי ואבוי: גם כאן אין הגנה מפני הגורל, ובכור ההיתוך המהפכני נרקמת אותה וולגריות, טיפשות ופראות שממנה ברחו במשך שבע שנים, שאת היעלמותם כל כך רצו, בדרכם. ארנבורג מבולבל: האם אלו הנכדים של פוגך, האנשים המזוקנים האלה, המאמינים שלשמחתם של כולם יש צורך, ראשית, לשחוט את היהודים, ושנית, את הנסיכים והבר ("עוד לא נשחטו מספיק" ), וגם לא מזיק לשחוט את הקומוניסטים , והכי חשוב - לשרוף את הערים, כי כל הרע נובע מהם - האם אלו באמת השליחים האמיתיים של ארגון האנושות?

"ילד יקר", עונה חוליו יורניטו בחיוך לתלמידו האהוב, "רק עכשיו הבנת שאני נבלה, בוגד, פרובוקטור, עריק וכו' וכו'? שום מהפכה היא מהפכנית אם היא משתוקקת. סדר. באשר לגברים - הם עצמם לא יודעים מה הם רוצים: או לשרוף ערים, או לצמוח בשלווה כעצי אלון על הגבעה שלהם. אבל, קשורים ביד חזקה, הם בסופו של דבר עפים לתנור, נותנים כוח לקטר שהם שונאים..."

הכל שוב - לאחר סערה מאיימת - "קשור יחד ביד חזקה". ארקול במבוצ'י, כצאצא של הרומאים הקדמונים, נלקח תחת הגנת המחלקה להגנת אנדרטאות עתיקות. מסייה דיליי משתגע. עיישה עומדת בראש החלק השחור של הקומינטרן. אלכסיי ספירידונוביץ', מדוכא, קורא מחדש את דוסטוייבסקי. מר קוהל מכהן בוועדה נגד זנות. ארנבורג עוזר לסבא דורוב לאמן שפני ניסיונות. הבוס הגדול במועצה הכלכלית, שמידט, מנפיק דרכונים לחברה הישר ליציאה לאירופה - כדי שכולם יוכלו לחזור לנקודת ההתחלה.

לחזור - בבורות ובתמיהה להציץ אל העתיד, בלי לדעת ולא להבין מה מבטיחים זמנים חדשים לכל אחד מהם. לצמח ולגנוק בהעדרו של המורה, אשר בהגשמת אחרון הנבואות, נהרג בגלל זוג מגפיים ב-12 במרץ 1921 בשעה 8:20 בעיר קונוטופ.

M. K. Pozdnyaev

סיפור (1953-1955)

המועדון בעיר תעשייתית גדולה נמכר. האולם עמוס, אנשים עומדים במעברים. אירוע יוצא דופן: רומן מאת סופר מקומי צעיר יצא לאור. המשתתפים בכנס הקריאה משבחים את הבכורה: העבודה היומיומית משתקפת בצורה מדויקת וחיה. גיבורי הספר הם באמת גיבורי זמננו.

אבל אפשר להתווכח על "החיים האישיים" שלהם, אומר אחד המהנדסים המובילים של המפעל, דמיטרי קורוטייב. אף אגורה לא אופיינית כאן: אגרונום רציני וישר לא יכול היה להתאהב באישה קלת דעת ופלרטטנית, שאין לו תחומי עניין רוחניים משותפים איתה, ובנוסף, אשתו של חברו! נראה שהאהבה המתוארת ברומן הועברה מכנית מדפי הספרות הבורגנית!

נאומו של קורוטייב גורם לוויכוח סוער. מיואשים יותר מאחרים - למרות שהם אינם מבטאים זאת בקול רם - הם חבריו הקרובים ביותר: המהנדס הצעיר גרישה סבצ'נקו והמורה לנה ז'ורבלווה (בעלה הוא מנהל המפעל, יושב בראשות הוועידה ומרוצה בגלוי חומרת הביקורת של קורוטייב).

המחלוקת על הספר נמשכת במסיבת יום ההולדת של סוניה פוצ'ובה, שם מגיע סבצ'נקו היישר מהמועדון. "הוא איש אינטליגנטי, אבל הוא דיבר לפי סטנסיל!", מתרגש גרישה. "מסתבר שלאישי אין מקום בספרות. אבל הספר נגע בעצבים של כולם: לעתים קרובות מדי אנחנו אומרים דבר אחד, אבל ב חיינו האישיים אנו פועלים אחרת. הקורא משתוקק לספרים כאלה!" "אתה צודק", מהנהן אחד האורחים, האמן סבורוב, "הגיע הזמן להיזכר מהי אמנות!" "אבל לדעתי, קורוטייב צודק", מתנגדת סוניה, "האנשים הסובייטים למדו לשלוט בטבע, אבל הוא חייב ללמוד לשלוט ברגשותיו..."

ללנה ז'ורבלווה אין עם מי להחליף דעות על מה ששמעה בכנס: היא איבדה מזמן עניין בבעלה, כך נראה, מהיום שבו, בעיצומו של "תיק הרופאים", שמעה ממנו: "אי אפשר לסמוך עליהם יותר מדי, על זה אין עוררין". ה"הוא" הבוז וחסר הרחמים זעזע את לנה. וכאשר, לאחר שריפה במפעל, שבו הראה ז'ורלבב את עצמו כבחור משובח, קורוטייב דיברה עליו בשבחים, היא רצתה לצעוק: "אתה לא יודע עליו כלום. הוא אדם חסר נשמה!"

זו גם הסיבה שהנאום של קורוטייב במועדון הרגיז אותה: הוא נראה לה כל כך שלם, ישר במיוחד הן בציבור והן בשיחה פנים אל פנים, ולבד עם מצפונו...

הבחירה בין אמת לשקר, היכולת להבחין אחד מהשני - לזה קוראים כל גיבורי סיפור ה"הפשרה" ללא יוצא מן הכלל. ההפשרה היא לא רק באקלים החברתי (אביו החורג של קורוטייב חוזר אחרי שבע עשרה שנות מאסר; היחסים עם המערב והאפשרות לפגוש זרים נדונים בגלוי במשתה; בפגישה יש תמיד נועזים המוכנים לסתור את השלטונות ואת דעת הרוב). זוהי גם ההפשרה של כל דבר "אישי", שבמשך כל כך הרבה זמן היה נהוג להסתיר מאנשים, לא להוציא את דלת הבית שלך. קורוטייב הוא חייל בחזית, היה הרבה מרירות בחייו, אבל הבחירה הזו ניתנת לו בכאב. בלשכת המפלגה הוא לא מצא את האומץ לעמוד על המהנדס המוביל סוקולובסקי, שז'ורלב לא אהב ממנו. ולמרות שלאחר לשכת המפלגה האומללה קורוטייב שינה את דעתו והודיעה זאת ישירות לראש המחלקה של ועדת העיר של ה-CPSU, מצפונו לא נרגע: "אין לי זכות לשפוט את ז'ורלבב, אני אותו הדבר. כמוהו. אני אומר דבר אחד, אבל אני חי אחרת. כנראה היום אנחנו צריכים אנשים אחרים, חדשים - רומנטיקנים, כמו סבצ'נקו. מאיפה להביא אותם? גורקי אמר פעם שאנחנו צריכים את ההומניזם הסובייטי שלנו. וגורקי כבר נעלם זמן רב, והמילה "הומניזם" נעלמה מהמחזור - אבל המשימה נותרה בעינה. ולפתור אותה - היום".

הסיבה לסכסוך בין ז'ורלב לסוקולובסקי היא שהמנהל משבש את תוכנית בניית הדיור. סערה שפקדה את העיר בימי האביב הראשונים, והרסה כמה צריפים רעועים, גורמת לסערת תגובה - במוסקבה. ז'ורלב נמצא בשיחה דחופה למוסקבה לצורך משימה חדשה (כמובן עם הורדה בדרגה). בקריסת הקריירה שלו הוא לא מאשים את הסערה, ובמיוחד לא את עצמו - לנה שעזבה אותו: עזיבתו של אשתו היא לא מוסרית! בימים עברו, על זה... וסוקולובסקי אשם גם במה שקרה (כמעט בוודאות הוא זה שמיהר לדווח על הסערה לבירה): "חבל, אחרי הכל, שלא עשיתי זאת. הרוג אותו..."

הייתה סערה - והיא נשבה. מי יזכור אותה? מי יזכור את הבמאי איוון ואסילייביץ' ז'ורלב? מי זוכר את החורף שעבר, כשטיפות רמות ירדו מהנטיפים, והאביב כבר בפתח?..

קשה וארוך היה - כמו השביל דרך החורף המושלג עד להפשרה - הדרך אל האושר של סוקולובסקי ו"רופאת המזיקים" ורה גריגורייבנה, סבצ'נקו וסוניה פוצ'ובה, שחקנית תיאטרון הדרמה טנצ'קה ואחיה האמן של סוניה וולודיה. וולודיה עובר את פיתוי השקרים והפחדנות שלו: במהלך דיון על תערוכת אמנות, הוא תוקף את חבר ילדותו סבורוב - "בשביל פורמליזם". כשהוא חוזר בתשובה על השפל שלו, מבקש סליחה מסבורוב, וולודיה מודה בפני עצמו בדבר העיקרי שלא הבין יותר מדי זמן: אין לו כישרון. באמנות, כמו בחיים, העיקר הוא כישרון, ולא מילים רמות על אידיאולוגיה ודרישות עממיות.

כעת לנה, שמצאה את עצמה שוב עם קורוטייב, שואפת להזדקק לאנשים. גם סוניה פוצ'ובה חווה את התחושה הזו - היא מודה בפני עצמה באהבתה לסבצ'נקו. מאוהבת, כובשת את ניסיונות הזמן והמרחב כאחד: היא וגרישה בקושי הספיקו להתרגל לאותה פרידה (לאחר הקולג', סוניה שובצה למפעל בפנזה) - ואז לגרישה הייתה דרך ארוכה לעבור, פריז, להתמחות, בקבוצת מומחים צעירים.

אביב. לְהַפְשִׁיר. זה מורגש בכל מקום, כולם מרגישים את זה: גם אלה שלא האמינו בזה, וגם אלה שחיכו לזה - כמו סוקולובסקי, שנסע למוסקבה, לפגוש את בתו משנקה, מרי, בלרינה מבריסל, לא מוכרת לו לחלוטין. והכי יקר לו, אותו חלם לראות כל חייו.

M. K. Pozdnyaev

רומן (1923-1924)

הפעולה של הרומן מתרחשת בחורף 1918/19 בעיר מסוימת, שבה קייב נראה בבירור. העיר נכבשת על ידי כוחות הכיבוש הגרמניים, וההטמן של "כל אוקראינה" בשלטון. עם זאת, בכל יום כעת צבאו של פטליורה עשוי להיכנס לעיר - קרבות כבר מתרחשים שנים עשר קילומטרים מהעיר. העיר חיה חיים מוזרים, לא טבעיים: היא מלאה במבקרים ממוסקבה ומסנט פטרבורג - בנקאים, אנשי עסקים, עיתונאים, עורכי דין, משוררים - שנוהרים אליה מאז בחירתו של ההטמן, מאז אביב 1918.

בחדר האוכל בביתם של הטורבינים בארוחת הערב, אלכסיי טורבין, רופא, אחיו הצעיר ניקולקה, תת-ניצב, אחותם אלנה וחברי המשפחה - סגן מישלייבסקי, סגן משנה סטפנוב, המכונה קראס, וסגן שרווינסקי, אדיוטנט במפקדתו של הנסיך בלורוקוב, מפקד כל הכוחות הצבאיים של אוקראינה, - דן בהתרגשות על גורלה של העיר האהובה שלהם. טורבין המבוגר סבור שההטמן עם האוקראיניזציה שלו אשם בכל: עד הרגע האחרון הוא לא אפשר את הקמת הצבא הרוסי, ואם זה היה קורה בזמן, צבא נבחר של צוערים, תלמידים, תיכון היו מתגבשים תלמידים וקצינים, מהם אלפים, ולא רק שהם היו מגינים על העיר, אלא פטליורה לא הייתה ברוח ברוסיה הקטנה, יתרה מכך, הם היו הולכים למוסקבה ומצילים את רוסיה.

בעלה של אלנה, קפטן המטה הכללי סרגיי איבנוביץ' טלברג, מודיע לאשתו שהגרמנים עוזבים את העיר וכי הוא, טלברג, נלקח לרכבת המטה היוצאת הלילה. טלברג בטוח שתוך פחות משלושה חודשים יחזור לעיר עם צבאו של דניקין, שמתגבש כעת על הדון. עד אז, הוא לא יכול לקחת את אלנה אל הלא נודע והיא תצטרך להישאר בעיר.

כדי להגן מפני הכוחות המתקדמים של פטליורה, היווצרותם של תצורות צבאיות רוסיות מתחילה בעיר. קראס, מישלייבסקי ואלכסיי טורבין מופיעים בפני מפקד אוגדת המרגמות המתהווה, אלוף-משנה מלישב, ונכנסים לשירות: קראס ומישלבסקי - כקצינים, טורבין - כרופא אוגדה. אולם למחרת בלילה - בין ה-13 ל-14 בדצמבר - בורחים ההטמן והגנרל בלורוקוב מהעיר ברכבת גרמנית, והקולונל מלישב ממיס את הדיוויזיה החדשה שהוקמה: אין לו על מי להגן, אין סמכות חוקית בעיר.

עד ה-10 בדצמבר, קולונל נאי-טורס משלים את גיבוש המחלקה השנייה של החוליה הראשונה. בהתחשב בניהול מלחמה ללא ציוד חורף לחיילים בלתי אפשרי, קולונל נאי-טורס, המאיים על ראש מחלקת האספקה ​​בקולט, מקבל מגפי לבד וכובעים עבור מאה וחמישים צועריו. בבוקר ה-14 בדצמבר, פטליורה תוקף את העיר; Nai-Tours מקבל פקודות לשמור על הכביש הפוליטכני, ואם האויב יופיע, לקחת את הקרב. נאי-טורס, לאחר שנכנס לקרב עם המחלקות המתקדמות של האויב, שולח שלושה צוערים לברר היכן נמצאות יחידות ההטמן. הנשלחים חוזרים עם ההודעה שאין יחידות בשום מקום, יש אש מקלעים בעורף, ופרשיות האויב נכנסות לעיר. נאי מבין שהם לכודים.

שעה קודם לכן, ניקולאי טורבין, רב"ט מחלקה השלישית של חוליית החי"ר הראשונה, מקבל פקודה להוביל את הצוות לאורך המסלול. בהגיעו למקום המיועד, ניקולקה רואה באימה את הצוערים הנמלטים ושומע את פקודה של קולונל נאי-טורס, המורה לכל הצוערים - גם שלו וגם אלו מהצוות של ניקולקה - לקרוע את רצועות הכתפיים, הקוקדות, לזרוק את נשקם. , לקרוע מסמכים, לרוץ ולהסתתר. הקולונל עצמו מכסה את נסיגת הצוערים. לנגד עיניה של ניקולקה, הקולונל הפצוע באורח אנוש מת. ניקולקה ההמום, עוזב את נאי-טורס, עושה את דרכו דרך חצרות וסמטאות אל הבית.

בינתיים, אלכסיי, שלא הודיעו לו על פירוק האוגדה, לאחר שהופיע, כפי שנצטווה, בשעה שתיים, מוצא בניין ריק עם אקדחים נטושים. לאחר שמצא את קולונל מאלישב, הוא מקבל הסבר על המתרחש: העיר נכבשת על ידי חיילי פטליורה. אלכסי, תולש את רצועות הכתף שלו, הולך הביתה, אך נתקל בחייליו של פטליורה, אשר מזהים אותו כקצין (בהמהרה שלו הוא שכח לקרוע את הקקדה מכובעו), רודפים אחריו. פצוע בזרוע, אלכסיי מוגן בביתה על ידי אישה לא מוכרת לו בשם יוליה רייזה. על. למחרת, לאחר שהחליף את אלכסיי ללבוש אזרחי, יוליה לוקחת אותו הביתה במונית. במקביל לאלקסי, לריון, בן דודו של טלברג, מגיע מז'יטומיר לטורבין, שחווה דרמה אישית: אשתו עזבה אותו. לריון מאוד אוהב להיות בבית של הטורבין, וכל הטורבין מוצאים אותו נחמד מאוד.

ואסילי איבנוביץ' ליסוביץ', המכונה ואסיליסה, בעל הבית בו מתגוררים הטורבינים, תופס את הקומה הראשונה באותו בית, ואילו הטורבינים גרים בשנייה. בערב היום שבו נכנסה פטליורה לעיר, ואסיליסה בונה מקום מסתור בו היא מחביאה כסף ותכשיטים. עם זאת, מבעד לרווח בחלון עם וילון רופף, אדם אלמוני צופה במעשיה של ואסיליסה. למחרת, שלושה גברים חמושים מגיעים לווסיליסה עם צו חיפוש. קודם כל, הם פותחים את המטמון, ואז הם לוקחים את השעון, החליפה והנעליים של ואסיליסה. לאחר עזיבתם של "האורחים" ואסיליסה ואשתו מנחשים שהם שודדים. ואסיליסה רצה לטורבינים, וקאראס נשלח להגן עליהם מפני התקפה חדשה אפשרית. וונדה מיכאילובנה הקמצנית בדרך כלל, אשתו של ואסיליסה, לא חוסכת כאן: יש קוניאק, עגל ופטריות כבושים על השולחן. קאראס המאושר מנמנם, מקשיב לנאומים המתלוננים של ואסיליסה.

שלושה ימים לאחר מכן, ניקולקה, לאחר שנודע לו כתובתה של משפחת נאי-טורס, הולכת לקרוביו של הקולונל. הוא מספר לאמו ולאחותו של ניי את פרטי מותו. יחד עם אחותו של הקולונל, אירינה, ניקולקה מוצאת את גופתו של נאי-טורס בחדר המתים, ובאותו לילה מתקיימת טקס האשכבה בקפלה בתיאטרון האנטומי של נאי-טורס.

כמה ימים לאחר מכן, הפצע של אלכסיי הופך מודלק, ובנוסף, יש לו טיפוס: חום גבוה, דליריום. על פי מסקנת הייעוץ, החולה חסר תקווה; ב-22 בדצמבר מתחילות הייסורים. אלנה מסתגרת בחדר השינה ומתפללת בלהט לתאוטוקוס הקדושה ביותר, מתחננת שתציל את אחיה ממוות. "שסרגיי לא יחזור", היא לוחשת, "אבל אל תעניש את זה במוות". לתדהמת הרופא התורן איתו, אלכסיי חוזר להכרה - המשבר הסתיים.

חודש וחצי לאחר מכן, אלכסיי שהחלים לבסוף הולך ליוליה רייזה, שהצילה אותו ממוות, ונותן לה את הצמיד של אמו המנוחה. אלכסיי מבקש מיוליה רשות לבקר אותה. לאחר שעזב את יוליה, הוא פוגש את ניקולקה, שחוזרת מאירינה נאי-טורס.

אלנה מקבלת מכתב מחברה מוורשה, בו היא מודיעה לה על נישואיו הקרובים של טלברג לחברם המשותפים. אלנה, מתייפחת, נזכרת בתפילתה.

בליל 2-3 בפברואר, חיילי פטליורה מתחילים לעזוב את העיר. נשמעת שאגת הרובים של הבולשביקים המתקרבים לעיר.

N.B. Soboleva

סיפור (1924)

הפעולה מתרחשת בברית המועצות בקיץ 1928. ולדימיר איפטיביץ' פרסיקוב, פרופסור לזואולוגיה באוניברסיטה הממלכתית IV ומנהל מכון החיות של מוסקבה, מגלה באופן בלתי צפוי לחלוטין תגלית מדעית בעלת חשיבות רבה: בעינית המיקרוסקופ, בתנועה אקראית של המראה והעדשה, הוא רואה קרן יוצאת דופן - "קרן החיים", כפי שמכנה אותו אחר כך עוזר הפרופסור, פרופסור חבר פרטי פטר סטפנוביץ' איבנוב. בהשפעת קרן זו, אמבות רגילות מתנהגות בצורה המוזרה ביותר: ישנה רבייה מטורפת, המבטלת את כל חוקי מדעי הטבע; אמבות שזה עתה נולדו תוקפות זו את זו באלימות, נקרעות לגזרים ובולעות; הטובים והחזקים ביותר מנצחים, ואלה הטובים ביותר הם נוראים: הם בגודל כפול מדגימות רגילות, ובנוסף, נבדלים על ידי איזה זדון וזריזות מיוחדים.

בעזרת מערכת של עדשות ומראות בונה Privatdozent Ivanov כמה חדרים שבהם, בצורה מוגדלת, מחוץ למיקרוסקופ, הוא מקבל את אותה אלומה, אך חזקה יותר, ומדענים מתנסים בביצי צפרדע. תוך יומיים בוקעים מהביצים אלפי ראשנים, ותוך יממה הם גדלים לצפרדעים מרושעות וגרגרניות כל כך, שחצי אחד טורף מיד את השני, והשורדים בוקעים צאצא חדש, לגמרי אינספור, תוך יומיים בלי שום קרן. שמועות על הניסויים של פרופסור פרסיקוב מחלחלות לעיתונות.

במקביל, מתחילה בארץ מחלת עוף מוזרה, שאינה מוכרת למדע: לאחר שנדבקה במחלה זו, העוף מת תוך מספר שעות. פרופסור פרסיקוב חבר בוועדת החירום למאבק במגפת עוף. עם זאת, לאחר שבועיים בשטח ברית המועצות, כל התרנגולות מתות עד אחת.

אלכסנדר סמיונוביץ' רוק, שזה עתה מונה לראש חוות המדינה להפגנת קרסני לוץ', מופיע במשרדו של פרופסור פרסיקוב עם "נייר מהקרמלין", שבו מוזמן הפרופסור לספק את החדרים שתכנן לרשותו של רוק. לגדל גידול תרנגולות בארץ". הפרופסור מזהיר את רוק, ואומר שתכונות הקורה עדיין לא מובנות היטב, אבל רוק בטוח לחלוטין שהכל יהיה מסודר והוא יגדל במהירות תרנגולות יפות. אנשיו של רוקה לוקחים את שלושת התאים הגדולים, ומשאירים את הפרופסור עם התא הקטן הראשון שלו.

לצורך הניסויים שלו מזמין פרופסור פרסיקוב ביצים מחיות טרופיות מחו"ל - אנקונדות, פיתונים, יענים, תנינים. במקביל, רוק מזמין גם ביצי תרנגולות מחו"ל כדי להחיות את גידול התרנגולות. וקורה דבר נורא: ההזמנות מתבררות כמעורבבות, וחבילה עם ביצי נחש, תנין ויען מגיעה לחווה הממלכתית סמולנסק. רוק התמים מניח לחדרים ביצים גדולות ומוזרות למראה, ומיד בסביבת חוות המדינה כל הצפרדעים משתתקות, כל הציפורים, כולל הדרורים, מתרחקות ומתעופפות, ובכפר השכן מתחילים כלבים ליילל בעצב. לאחר מספר ימים מתחילים לבקוע תנינים ונחשים מהביצים. אחד הנחשים, שגדל לגדלים מדהימים עד הערב, תוקף את אשתו של רוקה מניה, שהופכת לקורבן הראשון של אי ההבנה המפלצתית הזו. הרוק המאפיר מיידית, שלנגד עיניו קרה המזל הזה, הופיע במטה ה-GPU ומדבר על התקרית המפלצתית בחווה הממלכתית, אבל עובדי ה-GPU מחשיבים את הסיפור שלו כפרי הזיה. עם זאת, כשהם מגיעים לחווה הממלכתית, הם נחרדים לראות מספר עצום של נחשים ענקיים, כמו גם תנינים ויענים. שני הנציגים של ה-GPU מתים.

אירועים איומים מתרחשים במדינה: ארטילריה מפגיזה את יער מוז'איסק, הורסת מרבצים של ביצי תנין, בסביבת מוז'איסק מתקיימים קרבות עם להקות יענים, המוני ענק של זוחלים ממערב, דרום מערב ודרום מתקרבים למוסקבה. האגרה האנושית היא בלתי נתפסת. פינוי האוכלוסייה ממוסקבה מתחיל, העיר מלאה בפליטים ממחוז סמולנסק, נהוג חוק צבאי בבירה. פרופסור פרסיקוב המסכן מת בידיו של קהל זועם, הרואים בו את האשם בכל האסונות שפקדו את המדינה.

בלילה שבין 19 ל-20 באוגוסט, כפור בלתי צפוי ובלתי נשמע, שמגיע ל-18 מעלות, נמשך יומיים ומציל את הבירה מפלישה איומה. יערות, שדות, ביצות זרועים ביצים ססגוניות, מכוסות בדפוס מוזר, אבל כבר בלתי מזיק לחלוטין: הכפור הרג את העוברים. במרחבים העצומים של כדור הארץ נרקבות אינספור גופות של תנינים, נחשים ויענים בגודל מדהים. אולם עד אביב 1929, הצבא מסדר הכל, מנקה יערות ושדות, ושורף את הגופות.

כל העולם עדיין מדבר וכותב על הקרן והקטסטרופה יוצאת הדופן במשך זמן רב, אף על פי כן, אף אחד לא מצליח לקבל שוב את קרן הקסם, לא למעט פרטידוזנט איבנוב.

N. V. Soboleva

סיפור מפלצתי

סיפור (1925)

הפעולה מתרחשת במוסקבה בחורף 1924/25 פרופסור פיליפ פיליפוביץ' פראובראז'נסקי גילה שיטה להצערת הגוף על ידי השתלת בלוטות אנדוקריניות של בעלי חיים בבני אדם. בדירת שבעת החדרים שלו בבית גדול בפרצ'יסטנקה הוא מקבל מטופלים. הבניין עובר "צפיפות": "דיירים" חדשים עוברים לדירות של הדיירים הקודמים. יו"ר ועד הבית, שוונדר, מגיע לפראובראז'נסקי בדרישה לפנות שני חדרים בדירתו. עם זאת, הפרופסור, לאחר שהתקשר בטלפון לאחד ממטופליו הבכירים, מקבל שריון לדירתו, ושבונדר עוזב בלי כלום.

פרופסור פריוברז'נסקי ועוזרו ד"ר איבן ארנולדוביץ' בורמנטל אוכלים ארוחת צהריים בחדר האוכל של הפרופסור. ניתן לשמוע שירת מקהלה מאיפשהו למעלה - זוהי אסיפה כללית של "דיירים". הפרופסור כועס על מה שקורה בבית: השטיח נגנב מגרם המדרגות הראשי, דלת הכניסה הייתה מקופלת ואנשים עוברים כעת דרך הדלת האחורית; כל הערדליים נעלמו מתלה הערדליות בכניסה באפריל. 1917. "הרס", מציין בורמנטל ומקבל את התשובה: "אם במקום לפעול, אתחיל לשיר במקהלה בדירה שלי, אני אהיה בהריסות!"

פרופסור פריוברז'נסקי אוסף כלב תערובת ברחוב, חולה ועם שיער מרופט, מביא אותו הביתה, מורה לעוזרת הבית זינה להאכיל אותו ולטפל בו. שבוע לאחר מכן, שריק נקי ומאוכל היטב הופך לכלב חיבה, מקסים ויפה.

הפרופסור מבצע ניתוח - משתיל לשריק את הבלוטות האנדוקריניות של קלים צ'וגונקין, בן 25, שהורשע שלוש פעמים בגניבה, ששיחק בבלליקה בטברנות, ומת ממכת סכין. הניסוי הצליח - הכלב לא מת, אלא להיפך, הופך בהדרגה לאדם: הוא עולה גובה ומשקל, שיערו נושר, הוא מתחיל לדבר. שלושה שבועות לאחר מכן הוא כבר גבר נמוך קומה עם מראה לא מושך שמנגן בהתלהבות בבלליקה, מעשן ומקלל. לאחר זמן מה, הוא דורש מפיליפ פיליפוביץ' לרשום אותו, שבשבילו הוא צריך מסמך, והוא כבר בחר את שם פרטי ושם משפחתו: פוליגרף פוליגרף שריקוב.

מחייו הקודמים של כלב, לשריקוב עדיין יש שנאה לחתולים. יום אחד, כשהוא רודף אחרי חתול שרץ לחדר השירותים, שריקוב מצמיד את המנעול לחדר האמבטיה, סוגר בטעות את ברז המים ומציף את כל הדירה במים. הפרופסור נאלץ לבטל את המינוי. השוער פיודור, שנקרא לתקן את הברז, מבקש מפיליפ פיליפוביץ' במבוכה לשלם על החלון השבור של שריקוב: הוא ניסה לחבק את הטבח מהדירה השביעית, הבעלים החל להסיע אותו. שריקוב, בתגובה, החל לזרוק עליו אבנים.

פיליפ פיליפוביץ', בורמנטל ושריקוב אוכלים ארוחת צהריים; שוב ושוב בורמנטל מלמד ללא הצלחה את שריקוב נימוסים טובים. לשאלתו של פיליפ פיליפוביץ' על מה שאריקוב קורא עכשיו, הוא משיב: "התכתבות של אנגלס עם קאוטסקי" - ומוסיף שהוא לא מסכים עם שניהם, אבל באופן כללי "יש לחלק את הכל", אחרת "ישב אחד בשבעה חדרים. ועוד אחד מחפש אוכל בפחי אשפה". הפרופסור המקומם מודיע לשריקוב שהוא ברמת ההתפתחות הנמוכה ביותר ובכל זאת מרשה לעצמו לתת עצות בקנה מידה קוסמי. הפרופסור מצווה לזרוק את הספר המזיק לתנור.

שבוע לאחר מכן מציג שריקוב לפרופסור מסמך, ממנו עולה כי הוא, שריקוב, חבר באגודת הדיור והוא זכאי לחדר בדירת הפרופסור. עוד באותו ערב, בלשכתו של הפרופסור, ניכס שריקוב לעצמם שני צ'רבונים וחזר בלילה, שיכור לגמרי, מלווה בשני זרים שעזבו רק לאחר שהזעיקו את המשטרה, אך לקחו עימם מאפרת מלכיט, מקל וכובע בונה של פיליפ פיליפוביץ'. .

באותו לילה, במשרדו, פרופסור פריוברז'נסקי משוחח עם בורמנטל. כשהוא מנתח את המתרחש, המדען מגיע לייאוש מכך שקיבל חלאות כאלה מהכלב המתוק ביותר. וכל הזוועה היא שאין לו יותר לב של כלב, אלא לב אנושי, והנורא מכל מה שקיים בטבע. הוא בטוח שמולם עומד קלים צ'וגונקין עם כל הגניבות והרשעותיו.

יום אחד, לאחר שחזר הביתה, מעניק שריקוב לפיליפ פיליפוביץ' תעודה, ממנה ברור כי הוא, שריקוב, הוא ראש תת המחלקה לניקיון העיר מוסקבה מחיות משוטטות (חתולים וכו'). כמה ימים לאחר מכן, שריקוב מביא הביתה עלמה, איתה, לדבריו, הוא עומד לחתום ולהתגורר בדירתו של פריוברז'נסקי. הפרופסור מספר לגברת הצעירה על עברו של שריקוב; היא מתייפחת ואומרת שהוא העביר את הצלקת מהניתוח כפצע קרב.

למחרת, אחד ממטופליו הבכירים של הפרופסור מביא לו הוקעה שכתב נגדו שריקוב, המזכירה הן את אנגלס שנזרק לתנור והן את "נאומיו הקונטר-מהפכניים" של הפרופסור. פיליפ פיליפוביץ' מציע לשריקוב לארוז את חפציו ולצאת מיד מהדירה. בתגובה לכך מראה שריקוב לפרופסור ביד אחת שיש, וביד השנייה הוא מוציא אקדח מכיסו... כמה דקות לאחר מכן, בורמנטל החיוור חותך את חוט הפעמון, נועל את דלת הכניסה והאחורי. דלת ומסתתר עם הפרופסור בחדר הבחינות.

עשרה ימים לאחר מכן, חוקר מופיע בדירה עם צו חיפוש ומעצרם של פרופסור פריוברז'נסקי וד"ר בורמנטל באשמת רצח ראש תת-מחלקת הטיהור פ.פ. שריקוב. "איזה שריקוב?" שואל הפרופסור. והוא מציג בפני המבקרים כלב מוזר למראה: במקומות מסוימים קירח, במקומות מסוימים עם כתמי שיער צומח, הוא יוצא על רגליו האחוריות, ואז קם על ארבע, ואז שוב קם על רגליו האחוריות ומתיישב. בכיסא. החוקר קורס.

עוברים חודשיים. בערבים הכלב מנמנם בשלווה על השטיח במשרדו של הפרופסור, והחיים בדירה נמשכים כרגיל.

N. V. Soboleva

מחזה (1926)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1920. במוסקבה.

ערב מאי. זויה דניסובנה פלץ, אלמנה בת שלושים וחמש, מתלבשת מול המראה. יו"ר ועד הבית, הללויה, מגיע אליה לעסקים. הוא מזהיר את זויה שהחליטו לאטום אותה - יש לה שישה חדרים. לאחר שיחות ארוכות, זויה מראה לאללויה רשות לפתוח מתפרה ובית ספר. שטח נוסף - שישה עשר אבן. זויה נותנת להללויה שוחד, והוא אומר שאולי הוא ישתלט על שאר החדרים, ולאחר מכן הוא עוזב. היכנסו לפאבל פדורוביץ' אובוליאנינוב, אהובתה של זויה. הוא מרגיש לא טוב, וזויה שולחת את המשרתת מניושקה להביא מורפיום מהסינים, שלעתים קרובות מוכרים אותו לאבוליאנינוב. גזולין הסיני ועוזרו צ'רוב מוכרים סמים. מניושקה אומר לגזולין, נוכל ידוע, ללכת איתה ולדלל מורפיום בפרופורציה הנדרשת מול זויה - הוא עושה את זה נוזלי בעצמו. גזולין שולח איתה את עוזרו, הכרובים הסינים החתיכים. זויה נותנת לאובוליאנינוב זריקה, והוא מתעורר לחיים. צ'רוב מכריז על מחיר גבוה מהמחיר של גזולין, אבל גם פאבל נותן לו טיפ ומסכים עם הסינים "הכנים" שהוא יביא מורפיום מדי יום. זויה, בתורה, שוכרת אותו לגהץ בבית המלאכה. הכרוב המאושר עוזב. זויה מספרת לפאבל על תוכניותיה, מניושקה, שכבר מודעת לכל ענייניה של זויה, עוזבת לשתות בירה ושוכחת לסגור את הדלת, אליה חודר מיד אמטיסט, בן דודה של זויה, חריף ונוכל. הוא שומע את זויה ופאבל מדברים על "סדנה" שזקוקה למנהל, ומנחש מיד מה קורה. מניושקה מגיע בריצה וקורא לזויה. היא הופכת לאבן למראה בן דודה. פאבל משאיר אותם בשקט, וזויה מופתעת מכך שהיא עצמה קראה כיצד נורה בבאקו, ואמטיסט מבטיח לה שזו טעות. ברור שזויה לא רוצה לארח אותו, אבל בת דודתה, שאין לה איפה לגור, סוחטת אותה בשיחה שנשמעה. זויה, שמחליטה שזה הגורל, נותנת לו תפקיד כמנהל בעסק שלה, רושמת אותו אצלה ומכירה לו את פאבל. הוא מבין מיד איזה אדם מצטיין עומד מולו וכיצד יטפל בעניין.

סתָיו. דירתה של זואי הפכה לסטודיו, דיוקן של מרקס על הקיר. תופרת תופרת במכונת כתיבה, שלוש נשים מנסות בגדים תפורים, חותך עסוק. כשכולם מתפזרים, נשארו רק אמטיסט וזויה. הם מדברים על יופי מסוים אללה ואדימובנה, הנחוץ למפעל לילה. אלה חייבת לזויה כ-500 רובל, היא צריכה כסף, ואמטיסטוב משוכנעת שהיא תסכים.

זויה מפקפקת. אמטיסט מתעקש, אבל אז מניושקה נכנסת ומודיעה על הגעתו של אלה. אמטיסט נעלמת לאחר מספר מחמאות לאלה. אלה, שנותרה לבד עם זויה, אומרת שהיא מאוד מתביישת בכך שלא שילמה את חובה ושקשה לה מאוד בכסף. זויה מזדהה איתה ומציעה לה עבודה. זויה מבטיחה לשלם לאלה 60 צ'רוונטים בחודש, לבטל את החוב ולקבל ויזה אם אלה תעבוד אצל זויה כדוגמנית בערבים רק ארבעה חודשים, וזויה מבטיחה שאף אחד לא יידע על כך. אלה מסכימה להתחיל לעבוד בעוד שלושה ימים, מכיוון שהיא צריכה כסף כדי לנסוע לפריז - יש לה ארוס שם. כאות ידידות, זויה נותנת לה שמלה פריזאית, ואחריה אלה עוזבת. זויה עוזבת להחליף בגדים, ואמטיסט ומניושקה מתכוננים לבואו של גוס, המנהל המסחרי העשיר של אמון המתכות העקשניות, שה"אטלייה" חייב לו את קיומו. אמטיסט מסיר את דיוקנו של מרקס ותולה ציור של עירום. תחת ידיהם של מניושקה ואמטיסט, החדר משתנה. מגיע פאבל, שמנגן בפסנתר בערבים (ועולה על כך), ונכנס לחדר של זויה. ואז - צ'רוב, שהביא קוקאין לאמטיסט, ובזמן שהוא נוחר, מחליף ללבוש סיני. נשות הלילה "סטודיו" מופיעות אחת אחת. לבסוף, אווז מופיעה ומקבלת את פניה זויה הלבושה בפאר. גאס מבקש מזויה להראות לו דוגמניות פריזאיות, מכיוון שהוא צריך מתנה לאישה שהוא אוהב. זויה מציגה לו את אמטיסט, שאחרי ברכות מתקשרת לכרובים ומזמינה שמפניה. דגמים מודגמים במוזיקה. האווז מרוצה מהטיפול בעניין.

שלושה ימים אחר כך באה הללויה ואומרת שאנשים באים לדירה שלהם בלילה ומשמיעים מוזיקה, אבל אמטיסט נותנת לו שוחד, והוא עוזב. לאחר השיחה מגוס, שמודיע על הגעתו הקרובה, אמטיסט מרוצה קורא לפאבל לפאב. אחרי שהם עוזבים, Cherub ומניושקה נשארים לבד. צ'רוב מזמינה את מניושקה לנסוע לשנחאי, מבטיחה לקבל הרבה כסף, היא מסרבת, מתגרה בו (היא מחבבת את צ'רוב) ואומרת שאולי היא תתחתן עם מישהו אחר; הסיני מנסה לדקור אותה, ואז, לאחר ששחרר אותה, מודיע שהוא הציע נישואין. הוא רץ למטבח, ואז מגיע גזולין להציע נישואין למניושקה, צ'רוב בא בריצה מהמטבח, הסינים רבים. נמלט, גזולין ממהר לתוך הארון. פעמון הדלת מצלצל. צ'רוב בורח. זו הייתה ועדה של הקומיסריון העממי לחינוך. הם בודקים הכל, מוצאים בארון תמונה של אישה עירומה וגזולין, שמספרת שבדירה הזאת בלילה מעשנים אופיום ורוקדים, ומתלונן שהכרוב הורג אותו. הוועדה משחררת את גזולין ועוזבת, ומבטיחה למניושקה שהכל בסדר.

לַיְלָה. כל האורחים נהנים מאוד, ובחדר הסמוך גוס עצוב ומדבר עם עצמו לבד. זויה מופיעה. גוס אומר לה שהוא מבין איזה זבל היא המאהבת שלו. זויה מרגיעה אותו. האווז מוצא נחמה בכך שהוא מתקשר לכולם ומחלק כסף. תצוגת הדוגמניות מתחילה. אללה יוצא החוצה. האווז נחרד לראות... את המאהבת שלו! מתחילה שערורייה. אווז מודיע לכולם שהכלה שלו, איתה הוא חי, בשבילה הוא עוזב את משפחתו, עובדת בבית בושת. זויה לוקחת את כל האורחים לאולם ומשאירה אותם לבד. אלה מסבירה לאוז שהיא לא אוהבת אותו ורוצה לנסוע לחו"ל. האווז קורא לה שקרנית וזונה. אלה בורחת. האווז מיואש - הוא אוהב את אלה. צרוב מופיע, מרגיע את אווז ולפתע מכה אותו מתחת ללהב הכתף בסכין. האווז גוסס. האיש הסיני מושיב את גוס בכיסא, נותן לו את הטלפון, מתקשר למניושקה ולוקח את הכסף. מניושקה מבועתת, אבל צ'רוב מאיים עליה, והם בורחים יחד. אמטיסט מגיע, מגלה את הגופה, מבין הכל ומסתתר, פורץ לקופסת הכסף של זויה. זויה נכנסת, רואה את הגופה, מתקשרת לפאבל והולכת להביא את הכסף כדי לברוח במהירות, אבל התיבה נפרצה. היא תופסת את ידו של פאבל ורצה אל הדלת, אבל דרכם חסומה על ידי ועדה של הקומיסריאט העממי לחינוך וגזולין. זויה מסבירה שאוז נהרג על ידי הסינים ואמטיסט. אורחים שיכורים נשפכים מהאולם. הללויה נכנסת; לאחר שראה את הוועדה, הוא אומר באימה שהוא יודע הכל על הדירה האפלה הזו כבר הרבה זמן, וזויה צועקת שיש לו עשרה בכיסו, שהיא נתנה לו כשוחד, היא יודעת את המספר. כולם נלקחים משם. זויה אומרת בעצב: "להתראות, להתראות, הדירה שלי!"

M. L. Soboleva

הערות של איש מת

(1936-1937)

הפעולה מתרחשת במוסקבה באמצע שנות ה-20.

בהקדמה מודיע המחבר לקורא כי פתקים אלו שייכים לעלמו של חברו מקסדוב, שהתאבד והוריש לו ליישר אותם, לחתום בשמו ולשחררם לציבור. המחבר מזהיר שלהתאבדות לא היה שום קשר לתיאטרון, ולכן הערות אלה הן פרי הפנטזיה החולנית שלו. הסיפור מסופר מטעם מקסודוב.

סרגיי לאונטיביץ' מקסודוב, עובד העיתון "Vestnik Shipping Company", לאחר שחלם על עיר הולדתו, שלג, מלחמת אזרחים, מתחיל לכתוב על כך רומן. לאחר שסיים, הוא קורא אותו לחבריו, הטוענים כי לא יוכל להוציא לאור את הרומן הזה. לאחר ששלח קטעים מהרומן לשני מגזינים עבים, מקסודוב מקבל אותם בחזרה ברזולוציה "לא מתאימה". משוכנע שהרומן גרוע, מקסודוב מחליט שחייו הגיעו לקצם. לאחר שגנב אקדח מחבר, מקסודוב מתכונן להתאבד, אך לפתע נשמעת דפיקה בדלת, ורודולפי, העורך-מוציא לאור של רודינה, המגזין הפרטי היחיד במוסקבה, מופיע בחדר. רודולפי קורא את הרומן של מקסדוב ומציע לפרסם אותו.

מקסודוב מחזיר בשקט את האקדח הגנוב, עוזב את שירותו בחברת הספנות וצולל לעולם אחר: בביקור אצל רודולף, הוא פוגש סופרים ומוציאים לאור. לבסוף, הרומן מודפס, ומקסודוב מקבל מספר עותקים של הסופר של המגזין. עוד באותו לילה חלה מקסדוב בשפעת, וכשאחרי עשרה ימים חולה הוא נוסע לרודולפי, מתברר שרודולפי יצא לאמריקה לפני שבוע וכל תפוצת המגזין נעלמה.

מקסודוב חוזר ל"חברת הספנות" ומחליט לכתוב רומן חדש, אך אינו מבין על מה יהיה הרומן הזה. ושוב לילה אחד הוא רואה בחלום את אותם האנשים, אותה עיר רחוקה, השלג, הצד של הפסנתר. מוציא ספר מהרומן מהמגירה, מקסודוב, מביט מקרוב, רואה תא קסום שצמח מתוך דף לבן, ופסנתר נשמע בחדר, אנשים המתוארים ברומן מרגשים. מקסדוב מחליט לכתוב את מה שהוא רואה, ולאחר שהתחיל, הוא מבין שהוא כותב מחזה.

באופן בלתי צפוי, מקסודוב מקבל הזמנה מאילצ'ין, מנהל התיאטרון העצמאי - אחד מהתיאטראות המצטיינים של מוסקבה. אילצ'ין אומר למקסודוב שקרא את הרומן שלו ומזמין את מקסודוב לכתוב מחזה. מקסדוב מודה שהוא כבר כותב את ההצגה, ומתקשר בהסכם להפקתו על ידי התיאטרון העצמאי, ובהסכם כל סעיף מתחיל במילים "אין למחבר זכות" או "היוצר מתחייב". מקסדוב פוגש את השחקן בומברדוב, המראה לו את גלריית הדיוקנאות של התיאטרון עם דיוקנאות תלויים של שרה ברנהרדט, מולייר, שייקספיר, נירו, גריבויידוב, גולדוני ואחרים, משובצים דיוקנאות של שחקנים ועובדי תיאטרון.

כמה ימים לאחר מכן, בדרכו לתיאטרון, רואה מקסודוב כרזה בדלת, שעליה, על שם אייסכילוס, סופוקלס, לופה דה וגה, שילר ואוסטרובסקי, עומדת: מקסדוב "שלג שחור".

בומברדוב מסביר למקסודוב כי בראש התיאטרון העצמאי עומדים שני במאים: איבן וסילייביץ', שגר ב-Sivtsev Vrazhek, ואריסטארך פלטונוביץ', שמסתובב כעת ברחבי הודו. לכל אחד מהם משרד משלו ומזכירה משלו. במאים לא שוחחו ביניהם מאז 1885, תוך שהם תוחמים תחומי פעילות, אבל זה לא מפריע לעבודת התיאטרון.

מזכירתו של אריסטרך פלטונוביץ', פוליקסנה טורופצקיה, בהכתבה של מקסודוב, מדפיסה מחדש את מחזהו. מקסדוב מביט בפליאה בתצלומים התלויים על קירות משרדו, שבהם נלכד אריסטרך פלטונוביץ' בחברת טורגנייב, או פיסמסקי, או טולסטוי או גוגול. בהפסקות בהכתבה מסתובב מקסדוב בבניין התיאטרון, נכנס לחדר שבו מאוחסנים התפאורה, למזנון התה ולמשרד שבו יושב פיליפ פיליפוביץ', ראש הסדר הפנימי. מקסודוב הופתע מהחצנות של פיליפ פיליפוביץ', בעל ידע מושלם באנשים, שמבין למי ואיזה כרטיס לתת, ולמי לא לתת בכלל, ומיישב מיד את כל אי ההבנות.

איבן וסיליביץ' מזמין את מקסדוב לסיבטב ורז'ק לקרוא את המחזה, בומברדוב נותן למקסודוב הוראות כיצד להתנהג, מה לומר, והכי חשוב, לא להתנגד להצהרותיו של איבן ואסילביץ' בנוגע למחזה. מקסודוב מקריא את המחזה לאיוון וסיליביץ', והוא מציע לעשות אותו מחדש ביסודיות: יש להפוך את אחותו של הגיבור לאמו, הגיבור לא צריך לירות בעצמו, אלא לדקור את עצמו בפגיון וכו' - תוך שהוא מכנה את מקסדוב או סרגיי פפנוטייביץ' או לאונטי סרגייביץ'. מקסודוב מנסה להתנגד, מה שגורם למורת רוחו הברורה של איבן ואסילביץ'.

בומברדוב מסביר למקסודוב איך הוא היה צריך להתנהג עם איבן ואסילביץ': לא להתווכח, אלא לענות על הכל "אני מאוד אסיר תודה לך", כי אף אחד לא מתנגד לאיוון ואסילביץ', לא משנה מה הוא אומר. מקסדוב מבולבל, הוא מאמין שהכל אבוד. באופן בלתי צפוי, הוא מוזמן לפגישה של זקני התיאטרון - "המייסדים" - כדי לדון במחזה שלו. מהביקורות של הזקנים, מקסודוב מבין שהם לא אוהבים את המחזה והם לא רוצים לשחק בו. בומברדוב מסביר למקסודוב מוכה האבל כי להיפך, המייסדים מאוד אהבו את ההצגה והיו רוצים לשחק בו, אבל אין להם תפקידים: הקטן שבהם בן עשרים ושמונה, והמבוגר ביותר גיבור המחזה הוא בן שישים ושתיים.

במשך כמה חודשים חי מקסודוב חיים משעממים מונוטוניים: הוא הולך מדי יום ל"חברת הספנות ווסטניק", מנסה להלחין מחזה חדש בערבים, אבל לא רושם דבר. לבסוף, הוא מקבל הודעה שהבמאי פומה סטריז' מתחיל לעשות חזרות על השלג השחור שלו. מקסדוב חוזר לתיאטרון, מרגיש שהוא כבר לא יכול לחיות בלעדיו, כמו מכור למורפיום בלי מורפיום.

מתחילות החזרות על ההצגה, שבהן נוכח איבן ואסילביץ'. מקסדוב משתדל מאוד לרצות אותו: הוא נותן את החליפה שלו לגיהוץ כל יומיים, קונה שש חולצות חדשות ושמונה עניבות. אבל הכל לשווא: מקסודוב מרגיש שכל יום איבן ואסילביץ' אוהב אותו פחות ופחות. ומקסודוב מבין שזה קורה כי הוא עצמו בכלל לא אוהב את איבן ואסילביץ'. בחזרות, איבן וסיליביץ' מזמין את השחקנים לשחק מערכונים שונים, שלפי מקסודוב הם חסרי משמעות לחלוטין ואינם קשורים ישירות להפקת המחזה שלו: למשל, כל הלהקה מוציאה מכיסם ארנקים בלתי נראים וסופרת כסף בלתי נראה. , ואז כותב מכתב בלתי נראה, ואז איוון ואסיליביץ' מזמין את הגיבור לרכוב על אופניים כדי שניתן יהיה לראות שהוא מאוהב. חשדות מרושעים מתגנבים לנפשו של מקסדוב: העובדה היא שאיוון ואסילביץ', שביים כבר 55 שנה, המציא תיאוריה ידועה וגאונית, לכל הדעות, כיצד שחקן מכין את תפקידו, אבל מקסדוב נחרד להבין שזה התיאוריה אינה רלוונטית למחזה שלו.

בשלב זה, ההערות של סרגיי לאונטייביץ' מקסודוב מתנתקות.

N. V. Soboleva

מחזה (1937)

חלום 1 - בצפון טבריה באוקטובר 1920 חלום 2, 3, 4 - בתחילת נובמבר 1920 בקרים חלום 5 ו-6 - בקונסטנטינופול בקיץ 1921 חלום 7 - בפריז בסתיו 1921 חלום 8 - בסתיו 1921 בקונסטנטינופול

1. מתקיימת שיחה בתא של כנסיית המנזר. הבודנוביץ רק בא ובדק את המסמכים. גולובקוב, אינטלקטואל צעיר בסנט פטרסבורג, תוהה מאיפה הגיעו האדומים כשהאזור נמצא בידי הלבנים. ברבנצ'יקובה, בהריון, שוכבת ממש שם, מסבירה שהגנרל, שנשלח לו הודעה שהאדומים נמצאים בעורף, דחה את הפענוח. לשאלה היכן נמצא המפקדה של הגנרל צ'רנוטה, ברבנצ'יקובה אינה נותנת תשובה ישירה. Serafima Korzukhina, גברת צעירה סנט פטרבורגית שבורחת עם גולובקוב לקרים כדי לפגוש את בעלה, מציעה להתקשר למיילדת, אך מאדאם מסרבת. שקשוק הפרסות וקולו של המפקד הלבן דה בריזארד נשמעים. כשהיא מזהה אותו, ברבנצ'יקובה זורקת את הסמרטוטים שלה ומופיעה כגנרל צ'רנוטה. הוא מסביר לדה בריזארד ולאשתו הנוסעת ליוסקה, שרצה פנימה, שחברו ברבנצ'יקוב מיהר מסר לו מסמכים לא שלו, אלא אלה של אשתו ההרה. שרנוטה מציע תוכנית מילוט. ואז לסראפימה מתחיל להיות חום - זה טיפוס. גולובקוב לוקח את סראפימה להופעה. כולם עוזבים.

2. אולם התחנה הפך למטה הלבן. גנרל חלודוב יושב במקום שבו היה המזנון. הוא חולה במשהו והוא מתעוות. קורזוחין, חברו של שר המסחר, בעלה של סראפימה, מבקש לדחוף קרונות עם מוצרי פרווה יקרי ערך לסבסטופול. חלודוב מצווה לשרוף את הרכבות הללו. קורזוחין שואל על המצב בחזית. חלודוב לוחש שהאדומים יהיו כאן מחר. קורזוחין מודה ועוזב. מופיעה שיירה, ואחריה המפקד העליון הלבן והארכיבישוף אפריקנוס. חלודוב מודיע למפקד העליון שהבולשביקים נמצאים בקרים. אפריקאי מתפלל, אבל חלודוב מאמין שאלוהים נטש את הלבנים. המפקד העליון עוזב. סראפימה רץ פנימה, ואחריה גולובקוב והשליח שרנוטה קרפילין. סראפימה צועקת שחלודוב לא עושה כלום, אלא רק תולה אותו. הצוות לוחש שהיא קומוניסטית. גולובקוב אומר שהיא משתוללת, יש לה טיפוס. חלודוב מתקשר לקוז'וכין, אבל הוא, שחש במלכודת, מוותר על סראפימה. סראפימה וגולובקוב נלקחות משם, וקרפילין, בשכחה, ​​מכנה את חולודוב חיית עולם ומדבר על מלחמה שחלודוב לא מכיר. הוא מתנגד שנסע לצ'ונגר ונפצע שם פעמיים. קרפילין, מתעורר, מתחנן לרחמים, אך חלודוב מצווה לתלות אותו בגלל "התחיל טוב, נגמר רע".

3. ראש המודיעין הנגדי טיקי, מאיים במחט קטלני, מאלץ את גולובקוב להראות שסראפימה קורזוצ'ינה היא חברה במפלגה הקומוניסטית ובאה למטרת תעמולה. לאחר שהכריחה אותו לכתוב הצהרה, טיקי משחררת אותו. קצין מודיעין נגד סקונסקי מעריך שקורזוחין ייתן 10 דולר כדי לשלם את העסקה. שקט מראה שהחלק של סקונסקי הוא 000. שרפים מובאים, היא בקדחת. שקט מוסר לה את עדותו. הפרשים של שרנוטה צועדים מחוץ לחלון עם מוזיקה. סראפימה, לאחר שקראה את העיתון, פורצת את זכוכית החלון במרפקה וקוראת לצ'רנוטה לעזרה. הוא רץ פנימה ומגן על שרפים עם אקדח.

4. אלוף הפיקוד אומר שכבר שנה שכלודוב מסתיר על שנאתו כלפיו. כלודוב מודה שהוא שונא את האלוף כי הוא נמשך לזה, שהוא לא יכול לעבוד בידיעה שהכל לשווא. המפקד העליון עוזב. חלודוב לבדו מדבר עם רוח הרפאים, רוצה למחוץ אותו... גולובקוב נכנס, הוא בא להתלונן על הפשע שביצע חלודוב. הוא מסתובב. גולובקוב בבהלה. הוא בא לספר למפקד העליון על מעצרה של סראפימה ורוצה לגלות את גורלה. חלודוב מבקש מהקפטן שייקח אותה לארמון אם לא יירו בה. גולובקוב נחרד מהמילים הללו. חלודוב מתרץ בפני שליח הרפאים ומבקש ממנו לעזוב את נשמתו. כשכלודוב שואל מי היא עבורו סראפימה, גולובקוב עונה שהיא זרה אקראית, אבל הוא אוהב אותה. כלודוב אומר שהיא נורתה. גולובקוב זועם, חלודוב זורק לו אקדח ואומר למישהו שהנשמה שלו בשניים. הקפטן מגיע עם דיווח שסראפימה בחיים, אבל היום צ'רנוטה נלחם בה עם נשק ולקח אותה לקונסטנטינופול. חלודוב צפוי לספינה. גולובקוב מבקש לקחת אותו לקונסטנטינופול, חלודוב חולה, מדבר עם השליח, הם עוזבים. אפל.

5. רחוב קונסטנטינופול. יש פרסומת למירוצי ג'וקים. צ'רנוטה, שיכורה וקודרת, ניגשת לקופאית מרוץ הג'וקים ורוצה להמר על אשראי, אך ארתור, "מלך הג'וקים", מסרב לו. שרנוטה כמהה, זוכרת את רוסיה. הוא מוכר ב-2 לירות 50 פיאסטר כסף גזירי וקופסת צעצועים שלו, שם את כל הכסף שהתקבל על הפייבוריט של ג'ניסרי. האנשים מתאספים. ג'וקים החיים בקופסה "בהשגחת פרופסור" רצים עם רוכבי נייר. צעקה: "ג'ניסרי נכשל!" מסתבר שארתור השתכר את הג'וק. כל אלה שהימרו על הג'ניסר ממהרים לארתור, הוא מתקשר למשטרה. זונה יפה מעודדת את האיטלקים, שמנצחים את האנגלים, שהימרו על עוד ג'וק. אפל.

6. שרנוטה מסתכסכת עם ליוסיה, משקרת לה שהקופסה והגזירי נגנבו, היא מבינה ששרנוטה הפסידה את הכסף, ומודה שהיא זונה. היא גוערת בו שהוא, הגנרל, ניצח את המודיעין הנגדי ונאלץ לברוח מהצבא, ועכשיו הוא קבצן. שרנוטה מתנגד: הוא הציל את שרפים ממוות. ליוסיה גוערת בסרפים על חוסר המעש שלה ונכנסת לבית. גולובקוב נכנס לחצר ומנגן בעוגב. שרנוטה מבטיחה לו שסראפימה בחיים ומסבירה שהיא הלכה לפאנל. סראפימה מגיעה עם יוונית עמוסה בקניות. גולובקוב וצ'רנוטה ממהרים אליו, הוא בורח. גולובקוב מספר לסראפימה על אהבה, אבל היא עוזבת ואמרה שהיא תמות לבד. ליוסיה, שיצאה, רוצה לפתוח את החבילה היוונית, אך שרנוטה לא מאפשרת זאת. לוסי לוקחת את הכובע ואומרת שהיא עוזבת לפריז. חלודוב נכנס בלבוש אזרחי - הוא הורד מהצבא. גולובקוב מסביר שהוא מצא אותה, היא עזבה, והוא ייסע לפריז לקורזוכין - הוא מחויב לעזור לה. הם יעזרו לו לעבור את הגבול. הוא מבקש מכלודוב לטפל בה, לא לתת לה ללכת לפאנל, מבטיח חלודוב ונותן 2 לירות ומדליון. שרנוטה נוסע עם גולובקוב לפריז. הם הולכים. אפל.

7. גולובקוב מבקש מקורזוחין הלוואה של 1000 דולר עבור סראפימה. קורזוחין לא נותן, אומר שלא היה נשוי ורוצה להתחתן עם מזכירתו הרוסית. גולובקוב קורא לו אדם נורא חסר נפש ורוצה לעזוב, אבל מגיע שרנוטה, שמספר שהיה נרשם לבולשביקים כדי לירות בו, ולאחר שירה בו, הוא היה יוצא. כשהוא רואה את הקלפים, הוא מזמין את קורזוחין לשחק ומוכר לו את המדליון של חלודוב ב-10 דולר. כתוצאה מכך, צ'רנוטה זוכה ב-20 דולר ופודה את המדליון תמורת 000 דולר. קורזוחין רוצה להחזיר את הכסף, לוסי רצה לזעקתו. צ'רנוטה נבהל, אבל לא מסגיר את זה. ליוסיה מתעבת את קורזוחין. היא מבטיחה לו שהוא הפסיד את הכסף בעצמו ולא יכול לקבל אותו בחזרה. כולם מתפזרים. לוסיה צועקת בשקט מהחלון אל גולובקוב שידאג לשרפים, ולשרנוטה לקנות את המכנסיים שלו. אפל.

8. כלודוב לבדו מדבר עם רוח הרפאים של הסדר. הוא סובל. סראפימה נכנסת, אומרת לו שהוא חולה, ומוצאת להורג כי היא שחררה את גולובקוב. היא הולכת לחזור לפיטר. כלודוב אומר שגם הוא יחזור, ותחת שמו. שרפים נחרדת, נראה לה שיירו בו. כלודוב שמח על כך. הם נקטעים על ידי דפיקה בדלת. זה שרנוטה וגולובקוב. חלודוב וצ'רנוטה עוזבים, סראפימה וגולובקוב מתוודים על אהבתם זה לזה. כלודוב וצ'רנוטה חוזרים. שרנוטה אומר שהוא יישאר כאן, חלודוב רוצה לחזור. כולם עונים לו. הוא מזמין איתו את שרנוטה, אך הוא מסרב: אין לו שנאה לבולשביקים. הוא עוזב. גולובקוב רוצה להחזיר את התליון לחלודוב, אבל הוא נותן אותו לבני הזוג, והם עוזבים. כלודוב לבדו כותב משהו, שמח על כך שרוח הרפאים נעלמה. הוא ניגש לחלון ויורה לעצמו בראש. אפל.

M. A. Soboleva

רומן (1929-1940, פורסם 1966-1967)

היצירה מכילה שני קווי עלילה, שכל אחד מהם מתפתח באופן עצמאי. הפעולה של הראשון מתרחשת במוסקבה במשך כמה ימים במאי (ימי הירח המלא באביב) בשנות ה-30. של המאה שלנו, הפעולה של השנייה מתרחשת גם היא בחודש מאי, אבל בעיר ירשלים (ירושלים) לפני כמעט אלפיים שנה - ממש בתחילת העידן החדש. הרומן בנוי בצורה כזו שהפרקים בקו העלילה הראשי משובצים בפרקים המרכיבים את קו העלילה השני, והפרקים המוכנסים הללו הם פרקים מהרומן של המאסטר או תיאור עד ראייה של אירועי וולנד.

באחד הימים החמים של מאי, וולנד מסוים מופיע במוסקבה, שמתחזה למומחה בקסם שחור, אבל למעשה הוא השטן. הוא מלווה בפמליה מוזרה: הלה המכשפה היפה, הטיפוס החצוף של קורובייב או בסון, אזזלו הקודר והמרושע, ובהמות השמן העליז, שלרוב מופיע לפני הקורא במסווה של חתול שחור של גודל מדהים.

הראשונים לפגוש את וולנד בבריכות הפטריארך הם העורך של מגזין אמנות עבה, מיכאיל אלכסנדרוביץ' ברליוז, והמשורר איוון בזדומני, שכתב שיר אנטי-דתי על ישוע המשיח. וולנד מתערב בשיחתם וטוען שישו באמת קיים. כהוכחה לכך שיש משהו מעבר לשליטתו של האדם, וולנד מנבא מוות נורא לברליוז מתחת לגלגלי החשמלית. מול איוון ההמום, ברליוז נופל מיד מתחת לחשמלית, איוון מנסה ללא הצלחה לרדוף אחרי וולנד, ולאחר מכן, בהופעה במאסוליט (האגודה לספרות של מוסקבה), הוא מפרט את השתלשלות האירועים בצורה כה מבלבלת עד שהוא נלקח לפסיכיאטריה בארץ. הקליניקה של פרופסור סטרווינסקי, שם הוא פוגש את הראש גיבור הרומן הוא אמן.

וולנד, לאחר שהופיע בדירה מס' 50 של בניין 302-ביס ברחוב סדובאיה, בה אכלס ברליוז ז"ל עם מנהל תיאטרון וראייטי סטפן ליכודייב, ומצא את האחרון במצב של הנגאובר קשה, מציג בפניו חוזה חתום. על ידו, Likhodeev, להופעה של וולנד בתיאטרון, ולאחר מכן מלווה אותו אל מחוץ לדירה, וסטיופה מגיעה באופן בלתי מוסבר ליאלטה.

קורובייב מגיע לניקנור איבנוביץ' בוזום, יו"ר איגוד הדיור של בית מס' 302-ביס, ומבקש להשכיר לולנד דירה מס' 50, מאחר שברליוז נפטר, וליכודייב נמצא ביאלטה. ניקנור איבנוביץ', לאחר שכנועים רבים, מסכים ומקבל מקורובייב, בנוסף לתשלום שנקבע בחוזה, 400 רובל, אותם הוא מסתיר באוורור. באותו יום הם מגיעים לניקנור איבנוביץ' עם צו מעצר בגין החזקת מטבע, מאחר והרובלים הללו הפכו לדולרים. ניקנור איבנוביץ', המום, מגיע לאותה מרפאה של פרופסור סטרווינסקי.

בשעה זו מנסים המנהל הכספי של הוורייטי רימסקי והמנהלת ורנוחה ללא הצלחה למצוא את הליכודיב שנעלם בטלפון ומתלבטים כשהם מקבלים ממנו מברקים בזה אחר זה מיאלטה המבקשים ממנו לשלוח כסף ולאשר את זהותו, שכן הוא ננטש ביאלטה על ידי המהפנט וולנד. כשהוא מחליט שזו הבדיחה המטופשת של ליקודייב, רימסקי, לאחר שאסף את המברקים, שולח את ורנוחה לקחת אותם "לאן שהם צריכים להיות", אך ורנוחה לא מצליח לעשות זאת: אזזלו וקורובייב, אוחזים אותו בזרועותיו, מעבירים את ורנוחה לדירה מס'. 50, ומהנשיקה הוא עירום המכשפה ג'לה ורנוחה מתעלפת.

בערב, על במת תיאטרון וראייטי, מתחילה הופעה בהשתתפות הקוסם הגדול וולנד ופמלייתו, הבסון יורה באקדח בתיאטרון כדי להמטיר כסף, וכל האולם תופס חתיכות זהב נופלות. אז נפתחת על הבמה "חנות לנשים", שבה כל אישה מבין היושבים באולם יכולה להתלבש מכף רגל ועד ראש בחינם. מיד נוצר תור בחנות, אך בתום ההופעה הופכים מטבעות הזהב לפיסות נייר, וכל מה שנרכש ב"חנות הנשים" נעלם ללא עקבות, מה שמאלץ נשים פתיונות למהר ברחובות. התחתונים שלהם.

לאחר ההופעה, רימסקי משתהה במשרדו, ווארנוך, שנשקת ג'לה הפך לערפד, מופיע אליו. כשהוא רואה שהוא לא מטיל צל, מבוהל מוות, אפור שיער מיד, רימסקי ממהר לתחנה במונית ויוצא ללנינגרד ברכבת שליחים.

בינתיים, איוון בזדומני, לאחר שפגש את המאסטר, מספר לו כיצד פגש זר זר שהרג את מישה ברליוז; המאסטר מסביר לאיוון שהוא פגש את השטן אצל הפטריארך, ומספר לאיוון על עצמו. מרגריטה אהובתו קראה לו מאסטר. בהיותו היסטוריון בהכשרתו, הוא עבד באחד המוזיאונים, כשלפתע זכה בסכום עתק - מאה אלף רובל. הוא עזב את עבודתו במוזיאון, שכר שני חדרים בבית קטן באחת מסמטאות ארבאט והחל לכתוב רומן על פונטיוס פילטוס. הרומן כמעט נגמר כשפגש בטעות את מרגריטה ברחוב, והאהבה הכתה את שניהם מיד. מרגריטה הייתה נשואה לאדם ראוי, גרה איתו באחוזה בארבט, אך לא אהבה אותו. בכל יום שהיא הגיעה למאסטר, הרומן התקרב לסיומו, והם היו מאושרים. לבסוף, הרומן הושלם, והמאסטר לקח אותו למגזין, אך הם סירבו לפרסם אותו שם, אולם בעיתונים הופיעו כמה מאמרים הרסניים על הרומן, חתומים על ידי המבקרים ארימן, לטונסקי ולברוביץ'. ואז הרגיש המאסטר שהוא נהיה חולה. לילה אחד הוא השליך את הרומן לתנור, אבל מרגריטה המודאגת באה בריצה וחטפה את צרור הסדינים האחרון מהאש. היא עזבה, לוקחת איתה את כתב היד כדי להיפרד מבעלה בכבוד ולחזור אל אהובה לנצח בבוקר, אבל רבע שעה לאחר שעזבה, נשמעה דפיקה בחלון שלו - מספרת לאיוון את סיפורה. , בשלב זה הוא מנמיך את קולו ללחישה - וכך כעבור כמה חודשים, בליל חורף, הוא הגיע לביתו, מצא את חדריו תפוסים והלך למרפאה כפרית חדשה, בה הוא מתגורר זה הרביעי. חודש, ללא שם או שם משפחה, רק מטופל מחדר מס' 118.

הבוקר מרגריטה מתעוררת בתחושה שמשהו עומד לקרות. מנגבת דמעות, היא ממיינת את גיליונות כתב היד השרוף, מביטה בתצלום של המאסטר, ואז יוצאת לטיול בגן אלכסנדר. כאן אזאזלו מתיישב איתה ומעביר לה את הזמנתו של וולנד - היא מוקצה לתפקיד המלכה בנשף השנתי של השטן. בערב של אותו יום, מרגריטה, מתפשטת, משפשפת את גופה בקרם שנתן לה אזזלו, נעשית בלתי נראית ומתעופפת מהחלון. עפה על פני בית הסופר, מרגריטה גורמת להרס בדירתו של המבקר לטונסקי, שלדעתה הרג את המאסטר. ואז מרגריטה נפגשת על ידי Azazello ולוקחת אותה לדירה מס' 50, שם היא פוגשת את וולנד ושאר פמלייתו.

בחצות מתחיל נשף הירח המלא האביבי – הנשף הגדול של השטן, אליו מוזמנים מלשינים, מוציאים להורג, מתעללים, רוצחים – פושעים מכל הזמנים והעמים; הגברים מופיעים במעילים, הנשים עירומות. במשך כמה שעות, מרגריטה העירומה מקבלת את פני האורחים, חושפת את ברך לנשיקה. לבסוף, הכדור נגמר, וולנד שואלת את מרגריטה מה היא רוצה כפרס על היותה מארחת הכדור שלו. ומרגריטה מבקשת להחזיר לה מיד את המאסטר. המאסטר מופיע מיד בחלוק בית חולים, ומרגריטה, לאחר התייעצות עמו, מבקשת מולנד להחזיר אותם לבית הקטן בארבט, שם הם היו מאושרים.

בינתיים, מוסד אחד במוסקבה מתחיל להתעניין באירועים המוזרים המתרחשים בעיר, וכולם מסתדרים במכלול ברור מבחינה לוגית: הזר המסתורי איוון בזדומני, והסשן של קסם שחור ב-Variety, ו הדולרים של ניקור איבנוביץ', והיעלמותם של רימסקי וליכודייב. מתברר שכל זה מעשה ידיה של אותה כנופיה, בראשות קוסם מסתורי, וכל עקבותיה של החבורה הזו מובילים לדירה מספר 50.

הבה נפנה כעת לקו העלילה השני של הרומן. בארמונו של הורדוס הגדול חוקר פרקליט יהודה פונטיוס פילטוס את ישוע הנוזרי שנעצר, שנידון למוות על ידי הסנהדרין בגין העלבת סמכותו של קיסר, וגזר דין זה נשלח לפילטוס לאישורו. בחקירת האיש שנעצר, פילאטוס מבין שלפניו לא שודד שהסית את העם לאי ציות, אלא פילוסוף נודד שמטיף לממלכת האמת והצדק. עם זאת, התובע הרומי אינו יכול לשחרר את האיש שהואשם בפשע נגד קיסר, ומאשר את גזר דין המוות. אחר כך הוא פונה אל הכהן הגדול היהודי קאיפה, שלכבוד חג הפסחא הקרב ובא יכול לשחרר את אחד מארבעת הפושעים שנידונו למוות; פילטוס מבקש שזה יהיה הנוזרי. אולם קייפא מסרבת לו ומשחררת את השודד בר רבן. בראש הר קירח יש שלושה צלבים שעליהם צולבים הנידונים. לאחר שקהל הצופים שליוו את התהלוכה למקום ההוצאה להורג חזר לעיר, נותר בהר הקרח רק תלמידו של ישועה לוי מטווי, גבאי מיסים לשעבר. התליין דוקר את האסירים המותשים, וגשם שוטף פתאומי יורד על ההר.

הפרקליט מתקשר לאפרניוס, ראש השירות החשאי שלו, ומורה לו להרוג את יהודה מקרית, שקיבל כסף מהסנהדרין על כך שהתיר לעצור את ישוע הנוזרי בביתו. עד מהרה, צעירה בשם ניסה פוגשת לכאורה בטעות את יהודה בעיר וקובעת לו תור מחוץ לעיר בגן גת שמנים, שם הוא מותקף על ידי תוקפים אלמונים, נדקר למוות ונשדד מארנקו בכסף. לאחר זמן מה מדווח אפרניוס לפילאטוס שיהודה נדקר למוות, ושקית כסף - שלושים טטרדרכים - הושלך לבית הכהן הגדול.

לוי מתיו מובא אל פילטוס, המראה לפרוקורטור קלף עם דרשות הנוזרי שהוקלטו על ידו. "הסגן החמור ביותר הוא פחדנות", קורא התובע.

אבל בואו נחזור למוסקבה. בשקיעה, במרפסת של אחד הבניינים במוסקבה, נפרדים וולנד ופמלייתו לשלום מהעיר. לפתע מופיע מטווי לוי, שמזמין את וולנד לקחת את המאסטר לעצמו ולתגמל אותו בשלום. "למה אתה לא לוקח אותו לעולם?" - שואל וולנד. "לא הגיע לו אור, הגיע לו שלום", עונה מטווי לוי. לאחר זמן מה מופיע אזזלו בביתם של מרגריטה והמאסטר ומביא בקבוק יין - מתנה מוולנד. לאחר שתיית יין, המאסטר ומרגריטה נופלים מחוסרי הכרה; באותו רגע מתחילה סערה בבית האבל: המטופל מחדר מס' 118 מת; ובאותו רגע ממש, באחוזה בארבט, אישה צעירה מחווירה לפתע, לופתת את לבה ונופלת על הרצפה.

סוסים שחורים קסומים סוחבים את וולנד, פמלייתו, מרגריטה והמאסטר. "הרומן שלך נקרא", אומר וולנד למאסטר, "והייתי רוצה להראות לך את הגיבור שלך. במשך כאלפיים שנה הוא יושב על הרציף הזה ורואה דרך ירח בחלום ורוצה ללכת לאורכו. זה ולדבר עם פילוסוף נודד. עכשיו אתה יכול לסיים רומן במשפט אחד." "חינם! הוא מחכה לך!" – צועק המאסטר, ומעל התהום השחורה נדלקת עיר עצומה עם גן, שאליה נמתחת דרך ירח, והפרוקורטור רץ במהירות לאורך הדרך הזו.

"פְּרִידָה!" - צועק וולנד; מרגריטה והמאסטר חוצים את הגשר מעל הנחל, ומרגריטה אומרת: "הנה ביתך הנצחי, בערב יבואו אליך אלה שאתה אוהב, ובלילה אני אדאג לשנתך".

ובמוסקווה, לאחר שולנד עזב אותה, החקירה בעניינה של כנופיית עבריינית נמשכת זמן רב, אך האמצעים שננקטו כדי ללכוד אותה אינם נותנים תוצאות. פסיכיאטרים מנוסים מגיעים למסקנה שחברי החבורה היו מהפנטים בעלי כוח חסר תקדים. חולפות מספר שנים, אירועי ימי מאי ההם מתחילים להישכח, ורק פרופסור איוון ניקולאייביץ' פונירב, המשורר לשעבר בזדומני, מופיע מדי שנה, ברגע שהירח המלא החגיגי האביבי, בבריכות הפטריארך ומתיישב על החוף. אותו ספסל שבו פגש לראשונה את וולנד, ואחר כך, לאחר שהלך לאורך הארבט, הוא חוזר הביתה ורואה את אותו חלום שבו מרגריטה, והאדון, וישוע הנוזרי, והפרוקורטור החמישי האכזר של יהודה, הפרש פונטיוס פילטוס. , בוא אליו.

N. V. Soboleva

רומן (1923)

בחצות ינואר כפור בשנת XNUMX נשלחה מחלקת עבודה שהרכיבה פרונזה מתחנת הרכבת איבנובו-ווזנסנסק לחזית קולצ'אק. עובדים מכל המפעלים והמפעלים באים להסתיר את חבריהם. נואמים נושאים נאומים קצרים בפני קהל צפוף. בשם המחלקה נפרד פיודור קליצ'קוב מהאורגים. הוא אחד מהסטודנטים לשעבר, "במהלך המהפכה הוא מצא מהר מארגן טוב בעצמו". העובדים מכירים אותו מקרוב ומתייחסים אליו כאחד משלהם.

לרכבת לוקח לפחות שבועיים להגיע לסמארה. במועצה הצבאית המהפכנית, קליצ'קוב מקבל פתק שהשאיר לו מפקד הארמייה הרביעית, ובו מורה פרונזה לקומיסרים ללכת אחריו מיד לאוראלסק, לקראת המחלקה, שזזה באיטיות עקב ההרס על מסילת הברזל. . עובדים פוליטיים יצאו לכביש על מזחלות חוצות. לבסוף הם נפגשים באורלסק עם פרונזה. בעודו על הכביש, קליצ'קוב מאזין לסיפורי הנהגים על צ'פאייב כגיבור לאומי. באוראלסק מקבל פיודור קליצ'קוב, לאחר שעבד זמנית בוועד המפלגה, מינוי חדש - כקומיסר בקבוצה צבאית, שראשה הוא צ'פאייב. הקרבות המתמשכים שמנהל הצבא האדום לא מאפשרים לבסס עבודה ארגונית ופוליטית. מבנה היחידות הצבאיות לעיתים כה מבלבל עד שלא ברור עד כמה כוחו של מפקד כזה או אחר מגיע.קליצ'קוב בוחן מקרוב את המומחים הצבאיים שעברו לצדו של הצבא האדום, לפעמים אובד עצות אם האנשים האלה משרתים ביושר את הממשלה החדשה? פדור ממתין לבואו של צ'פאיב: ביקור זה אמור, במידה מסוימת, להבהיר את העמימות של המצב הנוכחי.

קליצ'קוב מנהל יומן שבו הוא מתאר את התרשמותו מהפגישה הראשונה עם צ'פאיב. הוא היכה אותו במראהו הרגיל של גבר בגובה בינוני, כנראה בעל כוח פיזי מועט, אבל עם היכולת למשוך את תשומת הלב של אחרים. בצ'פאיב מרגישים עוצמה פנימית שמאחדת אנשים סביבו. בפגישה הראשונה של המפקדים הוא מקשיב לכל הדעות ומסיק מסקנה משלו, בלתי צפויה ומדויקת. קליצ'קוב מבין עד כמה צ'פאיב הוא ספונטני, בלתי ניתן לעצירה, ורואה את תפקידו בהשפעה אידיאולוגית נוספת על המפקד הפופולרי באמת.

בקרב הראשון שלו על הכפר Slomikhinskaya, קליצ'קוב רואה את צ'פאייב ממהר רכוב על סוס לאורך כל קו החזית, נותן את הפקודות הדרושות, מעודד את הלוחמים, ממהר לנקודות החמות ביותר ברגע ההכרחי ביותר. המפכ"ל מעריץ את המפקד, במיוחד מאחר שבגלל חוסר ניסיונו הוא עצמו מפגר אחרי חיילי הצבא האדום שפרצו לכפר. שוד מתחיל בסלומיחינסקאיה, שאותה עוצר צ'פאייב בנאום אחד לחיילי הצבא האדום: "אני מצווה עליך לעולם לא לשדוד שוב. רק נבלות שודדים. אתה מבין?!" והם מצייתים לו ללא עוררין - אולם מחזירים את השלל רק לעניים. מה שנלקח מהעשירים מתחלק למכירה כדי שיהיה כסף למשכורות.

פרונזה מזמן את צ'פאיב ואת קליצ'קוב לסמארה באמצעות חוט ישיר. שם הוא ממנה את צ'פאיב לראש הדיוויזיה, לאחר שבעבר הורה לקליצ'קוב לצנן את להיט הפרטיזנים של מפקדו. פדור מסביר לפרונזה שדווקא בכיוון הזה הוא מנהל את עבודתו.

צ'פאיב מספר לקליצ'קוב את הביוגרפיה שלו. הוא אומר שהוא נולד לבתו של מושל קאזאן מאמן צועני, שקליצ'קוב מפקפק במקצת, מייחס עובדה זו לדמיון המופרז של גיבור עממי. שאר הביוגרפיה די רגילה: צ'פאיב טיפל בבקר בילדותו, עבד כנגר, סחר בחנות של סוחר, שם החל לשנוא סוחרים מטעים, והלך לאורך הוולגה עם איבר חבית. כשהתחילה המלחמה הוא הלך לשרת בצבא. בגלל בגידתה של אשתו, הוא עזב אותה ולקח את ילדיו, שגרים כעת עם אלמנה. כל חייו רצה ללמוד, ניסה לקרוא כמה שיותר - ומרגיש בכאב את חוסר ההשכלה, אומר על עצמו: "איזה אדם אפל יש!"

הדיוויזיה של צ'פאיב נלחמת נגד קולצ'אק. ניצחונות מתחלפים בכישלונות זמניים, ולאחר מכן קליצ'קוב ממליץ בחום לצ'פאייב ללמוד אסטרטגיה. בסכסוכים, לפעמים סוערים מאוד, צ'פאיב מקשיב יותר ויותר לקומיסר שלו. Buguruslan, Belebey, Ufa, Uralsk - אלה הם אבני הדרך של הדרך ההרואית של החטיבה. קליצ'קוב, מתקרב לצ'פאיב, מתבונן בפיתוח כישרון המנהיגות הצבאית שלו. סמכותו של מפקד האוגדה האגדי בין הכוחות היא עצומה.

החלוקה מגיעה ללבישנסק, ממנה לאוראלסק יש יותר ממאה קילומטרים. מסביב יש ערבות. האוכלוסייה מברכת את הגדודים האדומים בעוינות. יותר ויותר מרגלים נשלחים אל הצ'פאיווים, המדווחים לקולצ'אקים על האספקה ​​הדלה של המשמר האדום. אין מספיק פגזים, מחסניות, לחם. הלבנים מפתיעים את יחידות הצבא האדום המותשות והרעבות. צ'פאייב נאלץ להסתובב בערבות במכונית ורכוב על סוס כדי להוביל מהר יותר את היחידות המפוזרות. קליצ'קוב נזכר מהדיוויזיה לסמארה, לא משנה איך ביקש להשאיר אותו לעבוד ליד צ'פאייב, לאור הקשיים המתהווים.

מטה האוגדה ממוקם בלבישנסק, מכאן ממשיך צ'פאייב להסתובב מדי יום בין החטיבות. המודיעין מדווח כי לא נמצאו כוחות קוזק גדולים בקרבת הכפר. בלילה, בהוראת מישהו, מסירים שומר מתוגבר; צ'פאיב לא נתן פקודה כזו. עם עלות השחר, הקוזקים לוקחים את הצ'פאיב בהפתעה. בקרב קצר ונורא, כמעט כולם מתים. צ'פאייב פצוע בזרועו. לידו נמצא השליח הנאמן ללא הרף פטקה איסייב, שמת בגבורה על גדות אוראל. הם מנסים לשלוח את צ'פאייב מעבר לנהר. כשצ'פאייב כמעט מגיע לגדה הנגדית, כדור פוגע בראשו.

יחידות הדיוויזיה הנותרות נלחמות לצאת מהכיתור, וזוכרות את אלה "שבאומץ לב חסר אנוכיות מסרו את חייהם על הגדות ובגלי אוראל הבעייתיים".

V. M. Sotnikov

רומן (1922-1924)

בסתיו 1919, אנדריי סטארטסוב הגיע מהעיר סמידול שבמורדובית לפטרוגרד. הוא גוייס לצבא והגיע לתחנת התורנו. אבל במקום השליחה הצפויה לחזית, אנדריי נשאר כפקיד במפקדה. עד מהרה מגיעה אליו ריטה - האישה שאיתה היה קרוב בסימדול ועכשיו מצפה ממנו לילד.

במקביל, במוסקבה הופיע במועצת סגני החיילים הגרמנית אדם שכינה את עצמו רב-טוראי קונרד שטיין. הוא רוצה לחזור למולדתו, לגרמניה. בודק את המסמכים של שטיין, העובד שואל אם הוא מכיר מסוים פון צור מולן-שונאו. כשהוא חש שמשהו לא בסדר, קונרד סטיין הדמיוני מתחבא בשקט. הוא עושה את דרכו לפטרוגרד ולאחר שמצא שם את מכרו הוותיק אנדריי סטארטסוב, מבקש עזרה לחזור לגרמניה. המפגש עם האיש הזה גורם לאנדריי לחשוב: "אם היית יכול להתחיל לחיות שוב... גלגל את הכדור, תלך לאורך החוט עד השעה הארורה ותעשה דברים אחרת."

הסטודנט אנדריי סטארטסוב נפגש ב-1914 בגרמניה, בנירנברג. הוא היה מיודד עם האמן קורט ואן, אדם שקרוב אליו מבחינה רוחנית. גורלו היצירתי של קורט לא היה קל: הוא נאלץ לתרום את ציוריו לאוסף של מרגרייב פון צור מולן-שונאו, ששילם לו בנדיבות - בתנאי שהאמן לעולם לא יציג את יצירותיו. קורט שנא את ה"עושה טוב". לאחר שלמד על תחילת מלחמת העולם הראשונה, קורט נרתע מחברו לחיקו אנדריי, ואמר שעכשיו אין להם על מה לדבר. אנדריי הוגלה לעיירה בישופברג. מתחילת המלחמה, הוא הרגיש כמו "כתם בין ההמונים העצומים של בלתי נמנע דמוי מכונה נעה". בבורגר בישופברג התגברה עליו מלנכוליה.

מארי אורבך נולדה בווילה ליד בישופברג, ליד הטירה המשפחתית של המרקברים פון צור מולן-שונאו. נישואי הוריה נחשבו לאי-אליאנס: אמה באה ממשפחת פון פרוילבן ותיקה, אביה היה בעל קרקע ובילה את זמנו בציור פרויקטים בלתי מובנים. מארי אורבך גדלה ילדה מוזרה. הופעתה בחצר של איכרים או ליד כנסיית כפר הייתה תמיד מבשר על חוסר מזל. פעם אחת מארי הרגה אווז במו ידיה, פעם אחרת היא ניסתה לתלות חתול כדי לראות איך הוא ימות. בנוסף, היא הייתה המובילה של משחקים מסוכנים - למשל, חיפוש אחר אוצר במבוכים של טירה שכנה. עם אחיה הגדול היינריך-אדולף, אריסטוקרט מלידה, חיה מארי בנפרד ובעוינות. אמא לא אהבה את מארי בגלל הטריקים המגעילים שלה. לאחר הסיפור עם החתול, היא התעקשה לשלוח את הילדה לפנימייה של העלמה רוני בווימאר. זמן קצר לפני עזיבתה, פגשה מארי את שכנה, יונקר פון צור מולן-שונאו.

המוסר בפנסיון היה קפדני. העלמה רוני הקשיבה בחשדנות אפילו לדיבור על האבקה בשיעורי מדעים. מערכת החינוך שלה הוכרה על ידי החברה והחברה הגבוהה כעל ללא דופי. פעם אחת בפנסיון, הרגישה מארי כאילו מכניסים אותה למחוך ברזל; היא הייתה חייבת לציית.

שנתיים לאחר מכן, פגשה מארי סגן צעיר פון צור מולן-שונאו ברחובות ויימאר. הסגן לקח את הילדה בזרועה, ולמרות זעמה הקולנית של העלמה רוני, מארי הלכה איתו. היא נעלמה לשלושה ימים. לאחר מכן, סגן פון צור מולן-שונאו הגיע איתה לווילה אורבך והציע נישואים בנוכחות הוריה. האירוסין הייתה אמורה להתרחש שנתיים מאוחר יותר, ב-1916, כאשר מארי הגיעה לבגרות.

בזמן המלחמה הייתה האם מארי אורבך הפטרונית של תחנת המזון בתחנה. מארי עזרה לאמה. אחרי שנתיים של מלחמה, היא הרגישה משועמם. פעם אחת, במהלך טיול בסביבת בישופברג, היא פגשה את אנדריי סטארטסוב הגולה. עד מהרה החלה מארי לבוא בסתר לחדרו. מכל מה שהם דיברו עליו בלילה, אנדריי ומארי זכרו רק שהם אוהבים זה את זה.

לפני שיצא לחזית המזרחית, מרגרייב פון צור מולן-שונאו נסע הביתה לראות את כלתו. אבל מארי קיבלה את פניו בקרירות. בשלב זה, היא הייתה עסוקה בתוכנית בריחה עבור אנדריי. בניסיון לחצות את הגבול, אנדריי הלך לפארק של טירת שונאו, שם נלכד על ידי המרקב. בטירה ראה אנדריי את ציוריו של חברו קורט ואן. לאחר שיחה על האמנות הגרמנית ועל גורל האדם, כתב פון צור מולן-שונאו לסטארטסוב מסמך המאשר כי הגלות במשך מספר ימים לא הייתה במנוסה, אלא בטירת שונאו. מארי גילתה על מעשהו האצילי של מרקבר, אך לא סיפרה לאנדריי על יחסיה עמו. עד מהרה נלקח פון צור מולן-שונאו בשבי על ידי הרוסים. ב-1918 הודיעו השלטונות הגרמניים לסטארטסוב שהוא יכול לחזור לרוסיה. בעזיבתו, הוא הבטיח להתקשר למארי מיד כשיהיה במולדתו. בהמתנה לחדשות מאנדריי, לקחה מארי חלק בארגון מועצת החיילים בבישופברג ועזרה לאסירים הרוסים.

במוסקבה פגש אנדריי את קורט ואן, שהפך לבולשביקי. קורט נסע למורדוביה, לעיר סמדול, כדי לפנות אסירים גרמנים ולהקים בתוכם מועצת חייל. אנדרו הלך איתו. בסמידול פגש את סמיון גולוסוב, יו"ר הוועד המנהל, את ריטה טברצקיה, הפקידה, ואת פוקיזן, יו"ר המחלקה המיוחדת. גולוסוב נזף לעתים קרובות בסטארטסוב על ניסיונותיו האינטלקטואליים ליישב את האידיאל עם הממשי. ריטה טברצקיה התאהבה באנדריי.

האיכרים של הכפר אולד רוחי, מחוז סמדולסקי, דרשו את ביטול הערכת העודפים. הם נחלצו לעזרת יחידה של גרמנים שנתפסו לשעבר בפיקודו של פון צור מולן-שונאו. חיילי חיל המצב סמידולסקי דיכאו באכזריות את מרד האיכרים, תלו נכה, שנחשב למסית. אנדריי הצליח להסעיר את רוב הגרמנים השבויים לעבור לצד הבולשביקים. בין האסירים שתוכננו להישלח לגרמניה, הוא זיהה את מרגריף מחופש פון צור מולן-שונאו, שהיה מבוקש על ידי השלטונות. המרקיף ביקש עזרה מסטארטסוב. לאחר היסוסים רבים, גנב לו אנדריי מסמכים בשם קונרד שטיין וביקש, עם הגעתו לבישופסבר, למסור את המכתב לארוסתו מארי אורבך. המרקיף הבטיח לעשות זאת, והסתיר מאנדריי שמארי היא כלתו.

בחזרה לבישופסברג, פון צור מולן-שונאו הורס את ציורי קורט וואנג שאסף. לאחר שנפגש עם מארי, הוא מודיע לה שלסטארטסוב יש אישה שמצפה לילד. לא מאמינה בכך, מארי מחליטה לנסוע לרוסיה. כדי לזכות בכניסה היא מתחתנת עם חייל רוסי. המרקיף כותב לאנדריי על כל זה. כשהיא מגיעה לארוסה במוסקבה, מארי רואה ריטה בהריון ובורחת.

אנדריי מיואש, הוא מבין שהחיים לא קיבלו אותו, למרות כל מאמציו להיות במרכז האירועים המרכזיים. הוא כבר לא יכול להישאר ברוסיה המהפכנית ורוצה לנסוע לגרמניה, למארי. אנדריי פונה אל קורט וואנג לעזרה, מספר לו בכנות את כל הסיפור עם המרקב והמסמכים המזויפים. מלא שנאה לחבר לשעבר, קורט ואן הורג אותו. זמן קצר לפני מותו, אנדריי כותב למארי שכל חייו ניסה לגרום לכל דבר בעולם לקרות סביבו, אבל הוא תמיד נשטף, נלקח הצידה. ואנשים שרצו רק לאכול ולשתות היו תמיד במרכז המעגל. "אשמתי היא שאני לא חוצפן", הוא מסיים את מכתבו.

ועדת המהפכה מכירה במעשיו של החבר וואנג כנכונות.

ט א סוטניקובה

רומן (1916-1923)

מקסימוב עם סטשבסקי, אלכסיי ווינקלר נדחקו לנמל זה על ידי סערת סתיו עזה. צעירים גרו במלון עלוב מלא מלחים וזונות, בילו את זמנם בטברנות זולות. סטשבסקי ניפץ את הספרות הרוסית, התווכח עם אלכסיי על גורלה של רוסיה. הם זכרו את אוסקר שנפטר לאחרונה. הזקן לימד אותם גרמנית בגימנסיה, אבל הקדיש את שעות הפנאי שלו למוזיקה ולעתים קרובות אמר: "נדדו, היו נוודים, כתבו שירה, אהבו נשים..."

פעם אחת בבית קפה יווני, מקסימוב, לאחר שכבר טעם ביסודיות את סנטורין ו"מסטיק" שמנוני, אמר לפתע ליפהפייה בהירת השיער בשולחן הסמוך שהיא יפה, והניח את הכוס שלו לידו: "בוא נשנה!" "לא זיהית אותי?" - היא שאלה. זה היה Hatice. מקסימוב פגש אותה לפני מספר שנים בחופשה. היא למדה בכיתה ו' בגימנסיה. הוא שיקר לה על ספינות קיטור, מלחים ואלכסנדריה - על כל מה שהוא כותב עליו עכשיו. חאטיצ'ה נולד בבאצ'יסראיי, אך היה רוסי. כילדה, הסובבים אותה קראו לה בשם טטארי. לאחר התיכון התגוררה בפריז ולמדה בסורבון. כאן היא מבקרת קרובי משפחה ומקווה שכעת הם יפגשו לעתים קרובות.

לאחר מספר פגישות בילו מקסימוב והאטיס את הערב בחברת חבריו. היו מוזיקה, שירה, "המנון הארבעה", ההמנון "שלהם": "אנחנו חיים מהטברנה ועד הים, מהים לנמלים חדשים"... סטשבסקי אמר שעכשיו זה "המנון החמישה". ." בדרך הביתה הודתה הילדה שהיא אוהבת את מקסימוב. מאותו רגע, תחושת הכוח לא עזבה אותו. האהבה מילאה את הכל בפנים ומסביב במשמעות.

מצבי רוח שונים לגמרי החזיקו בווינקלר. זה נראה לו פתאום חסר חשיבות כל מה שהם חיו, בז לחיי היומיום. הוא אפילו מרח צבע שחור על ציוריו הממתינים.

כשחזר הביתה, כתב מקסימוב לחאטיג'ה על צימאונו הבלתי נדלה לחיים, על מה שהוא מוצא כעת בכל טעם וריח. כעבור שבוע הגיעה התשובה: "זה גם אצלי עכשיו".

ההתכתבות נמשכה גם כשיצא למוסקבה. חשבתי שהגעגוע לחאטיצ'ה יתחדד ויעזור לו לכתוב: הוא סבל מעט כדי להפוך לסופר. במוסקבה, הספר (הוא כינה אותו "החיים") הגיע לסיומו; הוא כבר התמקם בחיים בעיר שהייתה זרה לתושבי הדרום. מבקר התיאטרון של העיתון סמיונוב הכיר לו את משפחתו, אחותו נטשה, שחקנית צעירה שנהנתה מאוד מסיפוריו של מקסימוב על נדודיו, על ערי הדרום ועל הים. הילדה הייתה יפהפייה, בלתי צפויה במעשיה ורצונית. במהלך שייט לאורך נהר מוסקבה, היא ביקשה נפח של וויילד שמקסימוב לקח איתו, עלעל בו והשליך אותו מעל הסיפון. דקה לאחר מכן היא ביקשה סליחה. הוא השיב שאין צורך בהתנצלות, למרות שהספר מכיל מכתב שלא נקרא לחאטיצ'ה.

עד מהרה הם נסעו יחד לארכנגלסק. במכתב לחאטיה הוא כתב: "אני בארכנגלסק הקרה עם בחורה נפלאה... אני אוהב אותך ואותה..."

בשיא הקיץ התכנס מקסימוב בסבסטופול, שם עברה האטיצ'ה, ברח מגעגוע. נפרד מנטשה, אמר שיש היא ויש חאטיצ'ה, שבלעדיה הוא בודד, ונטאשה מסתובבת לו בראש, אבל אסור להם לחיות יחד: היא תיקח את כל כוחו הרוחני. במקום לענות, נטשה משכה אותו לעברה.

וינקלר פגש את מקסימוב בסימפרופול. הוא לקח אותו לבאצ'יסראי, שם המתין האטיצ'ה. מקסימוב סיפר לה על מוסקבה, על נטשה. היא הבטיחה לא לזכור את כל מה שלמדה.

משהו נורא קרה בסבסטופול. וינקלר התאבד. לאחרונה הוא שתה הרבה, הסתכסך בגלל נסטיה הזונה, כמו שתי טיפות דומות להאטיצ'ה.

מכר מוסקבה, סרדינסקי, הזמין את מקסימוב וחאטיצ'ה לדאצ'ה. משם הייתה אמורה כל הפלוגה לעבור לצ'טיר-דאג. אבל הגיע מברק: נטשה מחכה ביאלטה. מקסימוב התכונן לפגוש אותה והבטיח להצטרף אליה בעוד יום בצ'טיר-דאג. בשעת לילה מאוחרת, הוא ונטשה היו שם. האטיס לחצה את ידה, וכשכולם נשכבו על הרצפה, היא כיסתה אותה בצעיף שלה. בבוקר הם דיברו הרבה זמן לבד. מקסימוב היה מבולבל: האם להישאר או לעזוב עם נטשה. אבל היא אחת מאלה שאהבתם נהרגת על ידי חיי היומיום, הקביעות. כל זה בלתי פתיר. יהיה מה שיהיה. עזר לחאטיצ'ה: יהיו לך הרבה עליות ומורדות, אבל אני אשאר איתך, יש לנו מטרה אחת - יצירתיות.

עם זאת, החיים, האהבה, והיצירתיות - הכל היה מקומט במלחמת העולם הראשונה שהחלה באותו הסתיו. מקסימוב הגיע בסופו של דבר בחזית ביחידה הסניטרית. נדודים חדשים החלו. בין לכלוך, דם, ביוב ומרירות גוברת. הייתה תחושה של מותה של התרבות האירופית. מקסימוב כתב לחאטיה ולנטשה, ממתין למכתבים מהם. הצלחתי להיפגש עם אלכסיי. הוא אמר שסטשבסקי היה בחזית וקיבל את ג'ורג'. מסמיונוב הגיעו ידיעות שנטשה הלכה לחזית בתקווה למצוא את מקסימוב. ההזדמנות עזרה להם להיפגש. היא ביקשה ממנו להציל את עצמו: הסופר חייב לתת שמחה למאות אנשים.

עם זאת, הגורל שוב סחף אותם. שוב סביב רק מוות, סבל, שוחות מטונפות ומרירות. נולדו מחשבות חדשות שאין דבר גבוה יותר מאהבה, זיקה של אנשים.

לאחר שנפצע בבית החולים, ניסה מקסימוב לכתוב, אך ויתר: מי צריך את זה? משהו מת בו. מברק הגיע מסמנוב: נטשה מתה - טיפוס. לאחר שבקושי התאושש, נסע מקסימוב למוסקבה. סמנוב לא היה בבית, אבל על השולחן הייתה מעטפה ממוענת למקסימוב. כעת מתה, נטשה כתבה לו על אהבתה.

שבוע לאחר מכן הגיע חאטיצ'ה ליד טולה, למרפאה שבה שכב מקסימוב. אבל הוא כבר לא היה שם. מבלי להשלים את הטיפול, מיהר ליד מינסק, למקום בו מתה נטשה בבית מלוכלך. משם הוא עמד לרוץ דרומה להאטיץ' כדי ללמד אותו לא לזכור דבר. באותה תקופה היא הלכה לרכבת של מוסקבה וחשבה: "מקסימוב לא ימות, הוא לא מעז למות - החיים רק מתחילים."

I. G. Zhivotovsky

רומן (1944)

לאחר שקיבל הזמנה מהפושקיניסט המפורסם שווייצר להגיע למיכאילובסקויה, דחה האמן-רסטורטור לנינגרד ניקולאי גנריקוביץ' ורמל את עבודתו הנמהרת על ציורי הקיר של כנסיית השילוש בנובגורוד, ויחד עם שותפו ותלמידו פאקהומוב, הלך לשוויצר, אשר חיטט בכספי מוזיאון מיכאילובסקי בתקווה למצוא שירים לא ידועים של פושקין או המסמכים.

לטיול הוזמנו גם בתה של בעלת הבית, שחקנית מתיאטרון אודסה, יפיפייה שהגיעה לבקר את בתה ואמא מזדקנת.

סמטאות מכוסות שלג, בית ישן, חברה מעניינת במיכאילובסקי - טטיאנה אנדרייבנה אהבה הכל. היה נעים גם לגלות מעריצי כישרונו - תלמידי אודסה. הייתה גם הפתעה בלתי צפויה לחלוטין. ברגע שנכנסה לאחד החדרים, טטיאנה אנדרייבנה התנשפה בשקט ושקעה בכיסא מול דיוקן של יפהפייה צעירה. כולם ראו שהלוויה שלהם דומה לה לחלוטין. "קרולינה סבנסקה היא סבתא רבא שלי", הסבירה. סבא רבא של השחקנית, צ'ירקוב מסוים, שירת שם בגדוד דרקון במהלך השנה שפושקין שהה באודסה. קרוליין זרחה בחברה, והמשורר שלנו היה מאוהב בה, אבל היא התחתנה עם דרקון, והם נפרדו. אגב, אחותו של ההרפתקן הנואש הזה, הרוזנת גנסקאיה, הייתה אשתו של בלזק בנישואיה השניים. טטיאנה אנדרייבנה נזכרה שדודה קייב שמר על דיוקן של פושקין.

שוויצר נדהם. הוא ידע שבפרידה מסבנסקאיה, המשורר נתן לה את דיוקנו, שבו הוא מתואר אוחז דף עם שיר כלשהו המוקדש לאישה הפולנייה המקסימה. הפושקיניסט החליט לנסוע לקייב.

בבירת אוקראינה הוא הצליח למצוא את דודה של טטיאנה אנדרייבנה, אבל, אבוי, באחד הרגעים הקריטיים, הוא מכר את הדיוקן לזילבר העתיקות של אודסה. באודסה גילה שוויצר כי העתיקות נתן את הדיוקן לאחיינו, שעבד בסנטוריום ביאלטה עבור חולים צורכים: לדיוקן לא היה ערך אמנותי.

לפני שעזב את אודסה, ביקר שוויצר את טטיאנה אנדרייבנה. היא ביקשה לקחת אותו איתה ליאלטה. שם, בסנטוריום לשחפת, מת הספרדי רמון פריירו בן העשרים ושתיים. הוא הגיע לרוסיה יחד עם רפובליקנים אחרים, אך לא עמד באקלים וחלה במחלה קשה. הם התיידדו והתראו לעתים קרובות. פעם, בטיול בארץ, רמון כרע לפתע ברך מולה ואמר שהוא אוהב אותה. זה נראה לה מפונפן ובאופן כללי לא מתאים (היא הייתה מבוגרת ממנו בעשר שנים, ומשה כבר הייתה בשנה השמינית), היא צחקה, והוא פתאום קפץ וברח. טטיאנה אנדרייבנה כל הזמן נזפה בעצמה על הצחוק הזה, כי עבור בני ארצו התיאטרליות היא טבע שני.

בסנטוריום אמרו לה שאין תקווה ואפשרו לה להישאר. במחלקה היא כרעה ברך מול המיטה. רמון זיהה אותה, ודמעות זלגו על פניו הרזות והשחירות.

שוויצר, בינתיים, מצא דיוקן בסנטוריום וזימן את ורמל. השחזור יכול להיעשות רק במקום. עם זאת, הגיע פאחומוב, והתחנן למורה לשלוח אותו. היה ברור לזקן שלמישה שלו יש עניין מיוחד בדרום, מלבד המקצועי שלו. משהו שהוא שם לב אפילו בנובגורוד.

בעזרת פאחומוב הצלחנו לקרוא את השירים שפושקין החזיק בידיו. זה היה בית השיר: "רכס העננים המעופף מתדלדל..." ממצא זה לא הכיל שום סנסציה, אבל לשוויצר היה חשוב לגעת בחייו של המשורר. פאחומוב שמח לראות שוב את טטיאנה אנדרייבנה. הוא מעולם לא סיפר לה על אהבה, והיא גם שתקה, אבל באביב 1941 היא עברה לקרונשטט - קרוב יותר לנובגורוד ולנינגרד.

המלחמה מצאה אותה באי אזל, כחלק מהחטיבה האורחת של תיאטרון הצי הבלטי. עם תחילת הלחימה, השחקנית הפכה לאחות ופונתה רגע לפני נפילת האי ההרואי. בהמשך, השביל שכב על טיבין. אבל המטוס נאלץ לנחות ליד מיכאילובסקי, במקום מחלקת הפרטיזנים.

בזמן תיקון צינור הגז השבור, טטיאנה אנדרייבנה הלכה למיכאילובסקויה עם המלווה שלה. היא עדיין לא ידעה ששוויצר נשאר כאן כדי לשמור על חפצי הערך המוזיאונים שקבר ועל דיוקן סבנסקאיה, שהוסתרו בנפרד מהם. טטיאנה אנדרייבנה מצאה אותו במקרה, לא ממש בריא מבחינה נפשית. עם עלות השחר, המטוס לקח אותם ליבשת.

בלנינגרד מצאו את ורמייל ומאשה: ניקולאי גנריקוביץ' מיהר לנובגורוד בתחילת המלחמה. הוא הצליח לארוז ולהעביר חפצי ערך ממוזיאון לקוסטרומה, אבל הוא עצמו נאלץ להישאר עם מאשה ו-ווארורה גברילובנה, אמה של טטיאנה אנדרייבנה, בנובגורוד. שלושתם ניסו לעזוב את העיר הכבושה ברגל, אך הקשישה מתה.

לא היו חדשות מפחומוב מאז עזיבתו לצבא. הוא יצא דרומה, עבד בעיתון חזיתי, ונפצע בעת שהדוף נחיתה גרמנית. כל הזמן התגעגעתי לטטיאנה אנדרייבנה. בית החולים שלו נע ללא הרף - הקו הקדמי התגלגל לעבר הוולגה.

בלנינגרד זה נעשה קשה יותר ויותר. טטיאנה אנדרייבנה התעקשה שוורמל, שוויצר ומאשה יעזבו לסיביר. היא עצמה נאלצה להישאר בתיאטרון. היא מצאה את עצמה לגמרי לבד, לעתים קרובות מבלה את הלילה בחדר ההלבשה, שם היה חם יותר מאשר בבית, לבדה עם הדיוקן של סבנסקאיה, מה שעורר מחשבות שאחרי המוות לא יישארו עיניים, לא גבות, לא יישארו חיוך. שלה. טוב שציירו פורטרטים בימים עברו.

אבל אז יום אחד, כשהיא הצמידה את מצחה אל החלון, ראתה ברחוב נטוש גבר במעיל, עם ידו בקלע. זה היה מישה פאחומוב. לאחר פריצת המצור, חזרו גם אלו שיצאו לפינוי ללנינגרד. החיים השתפרו. ורמל ופאחומוב היו להוטים לשחזר את המונומנטים ההרוסים של פטרהוף, נובגורוד, פושקין, פבלובסק, כך שבעוד כמה שנים לא יעלה בדעתם אפילו שהמוני פשיסטים עברו בארץ זו.

I. G. Zhivotovsky

שיר (1922)

"החלוץ הפעוטה" הוא שירה הראשון של צווטאייבה שנכתב בגלות, בפראג. זוהי נבואה על גורלה של המהפכה הרוסית, שהתקופה הרומנטית שלה הסתיימה והחלה התקופה המוותית, הבירוקרטית, הדיקטטורית. זהו פסק הדין של כל אוטופיה על האפשרות של ניצחון עממי, כוח של אנשים. זהו לעג לדבר על האופי המהפכני של ההמונים, שמרדם מבוסס תמיד על המניעים השפלים ביותר – קנאה חברתית וצמא להתעשרות.

השיר של צווטאייבה הוא רב-גוני ביותר. "הפילד" הפך לאחת העלילות הנצחיות והנודדות של הספרות העולמית, כי הפרשנות של כל דמות יכולה להשתנות בדיוק להיפך. Pied Piper הוא גם מושיע וגם רוצח, נוקם באכזריות בעיר על הונאה שלה. תושבי העיר הם קורבנות, רמאים שפלים ושוב קורבנות. מוזיקה לא רק הורסת חולדות, אלא גם נותנת להן במוות את ההזדמנות האחרונה לזכות בכבוד, מרוממת אותן, מפתה אותן במשהו יפה ובכל מקרה, בלתי אכיל.

האגדה על לוכד העכברושים הופיעה לראשונה בעיבוד ספרותי ב-Chronicle of the Times of Charles IX מאת מרימי. לפני כן, הוא היה קיים בכמה גרסאות פולקלור. העלילה שלו פשוטה: בעיר גמלן שבגרמניה, פלישת חולדות מאיימת להרוס את כל אספקת המזון, ולאחר מכן את תושבי העיר עצמם. לוכד חולדות מסתורי מגיע לגמלן ומבטיח לקחת את כל החולדות תמורת פרס ענק. הם מבטיחים לו את הכסף הזה, ובאמצעות משחק המקטרת הוא מפתה את החולדות אל נהר וסר, שם החולדות טובעות בבטחה. אלא שהעיר מסרבת לשלם לו את הכסף המובטח, והפייפר, כנקמה, בנגינה בחליל, שובה כל אחד ואחד מילדי המלין - הוא מוציא אותם מהעיר אל ההר, הנפתח לפניו. בחלק מהגרסאות של האגדה, אנשים היוצאים מההר פוגשים שנים רבות לאחר מכן בסביבת גמלן, הם בילו עשר שנים בהר ויש להם ידע סודי, אבל אלו כבר אפשרויות לא קנוניות ואין להן קשר ישיר ל האגדה.

צווטאייבה משמרת את העלילה הזו, אבל מעניקה לדמויות משמעות מיוחדת, כך שהקונפליקט נראה שונה לחלוטין ממקור הפולקלור. Pied Piper של Tsvetaeva הוא סמל למוזיקה בכלל, מוזיקה מנצחת ובלתי תלויה בכל דבר. מוזיקה היא אמביוולנטית. זה יפה לא משנה מהן אמונותיו של האמן או מה האישיות שלו. לכן, תוך נקמה בתושבי העיר, לוכד העכברושים נעלב לא בגלל ששכר לו פחות, לא בגלל חמדנות הוא לוקח ילדים, אלא בגלל שבאדם שלו המוזיקה עצמה נעלבת.

מוזיקה משכנעת באותה מידה עבור חולדות, בורגנים, ילדים - עבור כל מי שלא רוצה להבין אותה, אבל מרצונו נאלץ לציית להרמוניה השמימית שלה. האמן מוביל בקלות כל אחד, מבטיח לכולם מה שהוא רוצה. וחולדות רוצות רומנטיקה.

הפרולטריון המנצח של צווטאייבה מתואר בגלוי למדי, עם הרבה פרטים מדויקים, בצורה של קבוצת חולדות שכבשה את העיר ועכשיו לא יודעת מה לעשות. חולדות משועממות. "רבותי, סוד: הצבע האדום מגעיל." נמאס להם מהרוח המהפכנית שלהם, הם הפכו שמנים ורופסים. "העיניים שלי שוחות", "ההברות שלי שוחות", "הישבן שלי תלוי..." הם זוכרים את עצמם כלוחמים אמיצים, בעלי שיניים ושריריים, רעבים עד שאין להם שובע - והם נוסטלגיים ש"במדינה ההיא שבה המדרגות רחבות, אנחנו נקראו..." המילה "בולשביקים" מופיעה בשורה בפני עצמה, כי "כביש מהיר", כביש גבוה, סמל לנסיעה, היא מילת המפתח בפרק.

החליל מפתה אותם: הודו, הבטחה חדשה למאבק וכיבוש, מסע למקום שבו הם מתנערים מהשומן וזוכרים את הנעורים (הנביאה צווטאייבה לא יכלה לדעת שתוכנית לשחרור הודו מבשילה בראשם של כמה מנהיגי פרשים כדי שלא יתבזבז להיט הלחימה של הצבא האדום לאחר הניצחון במלחמת האזרחים). מאחורי הפתק הרומנטי הזה, מאחורי ההבטחה לנדודים, מאבק ונוער שני, החולדות נכנסות לנהר.

אבל הפייפר מפתה את הילדים במשהו אחר לגמרי, כי הוא יודע של מי הילדים. אלו הם ילדיו של גמלן המנומנם, המתנהג, הפלשתי, הרכלן, החמדן, הרצחני, שבו שונאים את כל מה ששונה, כל מה שחי, כל דבר חדש. כך רואה צווטאייבה את עולמה של אירופה המודרנית, אבל גם - באופן רחב יותר - כל קהילה אנושית, משגשגת, שלא ידעה התחדשות וטלטלה מזה זמן רב. העולם הזה לא מסוגל להתנגד לפלישה של חולדות והוא נידון... אלא אם כן המוזיקה מתערבת.

ילדי העולם הזה יכולים למלא רק אחר הבטחות חומריות, פשוטות ואומללות. ולוכד העכברים של צווטאייבה מבטיח להם "לבנות - פנינים, לבנים - לתפוס אותן, בגודל של אגוז... וגם - סוד - לכולם." אבל הסוד הזה הוא גם פשוט, ילדותי, טיפשי: אגדה זולה עם סוף עלים, עם שגשוג בסיום. החלומות של נערים ונערות מתנהגים היטב: לא ללכת לבית הספר, לא להקשיב לשעון המעורר! חיילים לכולם, מתוקים לכולם! מדוע ילדים הולכים בעקבות החליל? "כי כולם באים." ועדר הילדים הזה, גם הוא דמוי עכברושים בדרכו שלו, מדגים את כל השקר הפנימי של "הילדים" או "מרד הנוער".

והמוזיקה - אכזרית, מנצחת וכל יכולה - הולכת רחוק יותר, הורסת ומצילה.

ד ל ביקוב

(1937, פורסם ב-1975, 1980)

"הסיפור על סונצ'קה" מספר על התקופה הרומנטית ביותר בביוגרפיה של מרינה צווטיבה - על חייה במוסקבה בשנים 1919-1920. ברחוב בוריסוגלבסקי. זו תקופה של חוסר ודאות (בעלה נמצא עם הלבנים ולא שמע ממנו הרבה זמן), עוני (בנותיה - אחת שמונה, חמש האחרות - מורעבות וחולות), רדיפות (צווטאייבה לא מסתירה את עובדה שהיא אשתו של קצין לבן, ומעוררת בכוונה את העוינות של המנצחים). ויחד עם זאת, זו תקופה של נקודת מפנה גדולה, שבה יש משהו רומנטי וגדול, ומאחורי ניצחון הבקר אפשר לראות את הטרגדיה האמיתית של החוק ההיסטורי. ההווה דל, דל, שקוף, כי החומר נעלם. העבר והעתיד נראים בבירור. בזמן הזה, צווטאייבה פוגשת צעירים עניים ורומנטיים כמוה - אולפן וכטנגוב, שמתלהבים מהמהפכה הצרפתית, המאה ה-XNUMX. ומימי הביניים, מיסטיקה - ואם סנט פטרבורג דאז, הקרה והקפדה, שחדלה להיות הבירה, מאוכלסת ברוחות הרפאים של הרומנטיקנים הגרמנים, מוסקבה חולמת על התקופות היעקוביניות, על צרפת היפה, האמיצה וההרפתקנית. החיים כאן בעיצומם, הנה בירה חדשה, כאן הם לא כל כך מתאבלים על העבר אלא חולמים על העתיד.

הדמויות הראשיות של הסיפור הן השחקנית הצעירה והמקסימה סונצ'קה גולידיי, נערה-אישה, חברה ואשת סודה של צווטאייבה, ו-וולודיה אלכסייב, סטודנטית המאוהבת בסונצ'קה ומעריצה את צווטאייבה. תפקיד ענק משחקת בסיפור על ידי עליה, ילדה עם התפתחות מוקדמת להפליא, חברתה הטובה ביותר של אמה, כותבת שירים ואגדות, שיומנה למבוגרים למדי מצוטט לעתים קרובות ב"סיפורה של סונצ'קה". הבת הצעירה אירינה, שמתה מרעב בגיל חמש, הפכה עבור צווטאייבה לתזכורת נצחית לאשמתה הבלתי רצונית: "לא הצלתי אותה". אבל הסיוטים של חיי מוסקבה, מכירת ספרים בכתב יד, מנות גרב - כל זה אינו ממלא תפקיד משמעותי עבור צווטאייבה, למרות שהוא משמש כרקע לסיפור, ויוצר את הקונטרה החשובה ביותר שלו: אהבה ומוות, נעורים ומוות . בדיוק "ריקוד המוות" הזה נראה לגיבורה-המספרת כל מה שעושה סונצ'קה: אלתורי הריקוד הפתאומיים שלה, התפרצויות הכיף והייאוש, הגחמות והקוקיות שלה.

סונצ'קה היא התגלמות הטיפוס הנשי האהוב על צווטאייבה, שנחשף מאוחר יותר בדרמות על קזנובה. מדובר בנערה נועזת, גאה, נרקיסיסטית תמיד, שהנרקיסיזם שלה עדיין כאין וכאפס לעומת אהבתה הנצחית לאידיאל הרפתקני, ספרותי. אינפנטילית, סנטימנטלית ובו בזמן ניחנת מההתחלה בידע נשי שלם של החיים, נידונה, מתה מוקדם, אומללה באהבה, בלתי נסבלת בחיי היומיום, הגיבורה האהובה של צווטאייבה משלבת את תכונותיה של מריה בשקירצבה (האליל של צווטאייבה). נוער), מרינה צווטאייבה עצמה, המריולה של פושקין - אבל גם קורטיזניות של זמנים אמיץ, והנרייטה מרשימותיה של קזנובה... סונצ'קה חסרת אונים וחסרת הגנה, אבל יופיה מנצח, ואינטואיציה שלה בלתי ניתנת לטעות. מדובר באישה "פר אקסלנס", ובגלל זה כל מי שלא רוצה נכנע לקסמה ולשובבות שלה. ספרה של צווטאייבה, שנכתב בשנים קשות ונוראות ונתפש כפרידה מהגירה, מהיצירתיות, מהחיים, חדור געגועים כואבים לזמן שבו השמיים היו כל כך קרובים, ממש קרובים, שכן "זה לא רחוק מהגג לשמיים" (צווטאייבה גרה עם בנותיה בעליית הגג). ואז, בחיי היומיום, הברח הגדול, האוניברסלי והנצחי מבעד למרקם הקיום הדק, מנגנוניו וחוקיו הסודיים נראו, וכל עידן הדהד בקלות את התקופה ההיא, מוסקבה, נקודת מפנה, ערב שנות העשרים. .

בסיפור הזה מופיעים יורי זבדסקי, כבר אז דנדי, אגואיסט, "איש הצלחה", ופבל אנטוקולסקי, מיטב המשוררים הצעירים של מוסקבה דאז, נער רומנטי המלחין מחזה על התינוק הננסי... לילות" מאת דוסטויבסקי, שכן אהבתו חסרת האנוכיות של הגיבור לגיבורה האידיאלית, הבלתי מושגת, היא, מעל הכל, נתינה עצמית. אותה מסירות נפש הייתה העדינות של צווטאייבה כלפי הנוער הנידון, יודע כל והתמים של סוף עידן הכסף. וכאשר צווטאייבה מעניקה לסונצ'קה את הטוב ביותר והאחרון שלה, האלמוגים היקרים והיחידים שלה, במחווה הסמלית הזו של נתינה, הענקה, הכרת תודה, באה לידי ביטוי כל נשמת צווטאייבה שאינה יודעת שובע עם צימאונה להקרבה.

ובאמת אין עלילה. צעירים, מוכשרים, יפים, רעבים, בטרם עת ומודעים לכך אנשים מתכנסים לביקור אצל הבכור והמחונן שבהם. הם קוראים שירה, ממציאים עלילות, מצטטים את האגדות האהובות עליהם, מציגים מערכונים, צוחקים, מתאהבים... ואז נגמרה הנעורים, עידן הכסף הפך לברזל, וכולם נפרדו או מתו, כי זה תמיד קורה.

ד ל ביקוב

שיר (1918-1919, פורסם ב-1923)

מלון; לַיְלָה; אִיטַלִיָה; השנה היא 1748. הדמות הראשית היא ג'אקומו קזנובה, בן עשרים ושלוש, אותנטי, מופק מהכרך הרביעי של זיכרונותיו משלו, מצויר בחלומה של אישה על הקזנובה הנצחית, ישן, מפיל שמות נשים משפתיו. את שנתו חסרת המנוחה מפריע ההוסאר אנרי, שנראה בתחילה כמלאך צעיר ושובב במדים. קזנובה מתרגשת: "האם אתה נושה? אתה גנב? אתה יותר גרוע: / אתה בעל של מישהו! לא, טוב לבעל. / למה אתה כאן? למה קרן הירח הזו יורדת על המיטה?" הדיאלוג, כמו אור ירח, טווה דפוסים קצביים גחמניים. מאהב הגיבור המפורסם עיוור משינה, והמבקר הלילי נאלץ לחשוף את עצמו: "הנרי-הנרייטה"... קזנובה מתלקחת באש אהבה נמהרת. המלאך קלת הדעת (בינתיים לכאורה קל דעת) עף מהחלון.

למחרת בערב. קזנובה מתמידה, הנרייטה מתחמקת, הוא מתלהב, היא לועגת בעדינות: "מעולם לא אהבתי כל כך בלהט, / לעולם לא אאהב כך שוב..." בעזרת טוחנים דברנים, ההוסאר הופך להיות גברת מבריקה. השאלה מתגנבת בשקט: "מי אתה?" - "מסתורין."

...מי שהיא, היא שלמות. מלא קסם עדין; מנומס עם אותו נימוס מעודן ששלט בעולם הקסום של טירות ופארקים; שנון, חכם; מחזמר, כמו המוזיקה עצמה, היא כובשת את כל האורחים המבריקים של הווילה האריסטוקרטית בפארמה, שבה הבעלים הגיבן, מכר מזדמן, עורך קבלת פנים לכבודה. התזמורת שומטת בקלות את "פניני המינואט", חוטי המשי של נאומים עדינים נרקמים ברישול, כשלפתע: "נשלח אליך עם מכתב. / - אה! שבעה חותמות! / קזנובה. / אהובי, - אנחנו חייבים חֵלֶק."

הפרידה האחרונה היא ב"פסקת הדרך", במלון "וסי". קזנובה, בייסורים, מתחננת להישאר איתו לפחות עוד קצת זמן, היא נחושה בדעתה - למה? אווירת המסתורין מתעבה... היא תזרוק את הטבעת, שלא קיבל בחזרה, אל הלילה מחוץ לחלון, אבל לפני כן, עם קצה יהלום, היא תצייר כמה מילים מהירות על הזכוכית - הערה ל העתיד, שאליו קזנובה, נסחפת בייאוש, לא תשים לב... אבל למעשה, מדוע הפרידה כל כך בלתי נמנעת? למה שהיא תעזוב? מי היא סוף סוף? אולי היא באה ממאה אחרת? לא בכדי היא יודעת את העתיד: "יום אחד, בזיכרונות עתיקים, / תכתוב אותם אפור שיער לגמרי, / בטירה שכוחת אל בארץ זרה..." אולי הנרייטה הירחית היא המסכה הלירית של צווטאייבה, שלה. חולמת על עצמה: פילגש הלבבות, מפתה על ידי קזנובה? "נשבע לך שאחלום עליך!"

...שלוש עשרה שנים לאחר מכן, ג'אקומו מביא את חברתו האלף והראשונה לאותו חדר של אותו מלון. היא בת שבע עשרה, היא מקסימה, ענייה, חמדנית - לכסף, ממתקים, תענוגות גשמיים. הוא עדיין קזנובה, אבל כבר, כביכול, שם מוכר: מאהב מקצועי, לא מתלקח באש מכל הלב, אלא רק מתפוצץ מחום גוף... הירח עולה מחוץ לחלון, מבליט את המילים ששרוטים על הזכוכית: "אתה תשכח גם את הנרייטה..." המום: "או שאני עיוור?" - פיצוץ, תשוקה, בן רגע קזנובה לשעבר מתמלא באותו ייאוש סוער. הילדה בפחד ודמעות, רוצה לברוח. אבל הסערה הנלהבת שככה, קזנובה כבר חזרה מהעבר, מוכנה להשתעשע שוב עם אלף ואחת... והיופי הניחם, כמובן, לא יכול להכיל את סקרנותה: "מה זה המכתבים האלה?" - "אז - אחת ויחידה - הרפתקה."

א.א זלובינה

זיכרונות. 1917-1922. פטרבורג - גליציה - פרס. סרטוב - קייב - סנט פטרבורג. דנפר - פטרבורג - ברלין (1923)

לפני המהפכה עבד המחבר כמדריך בגדוד שריון מילואים. בפברואר של השנה השבע עשרה, הוא והגדוד שלו הגיעו לארמון טאוריד. המהפכה הצילה אותו, כמו גם חלפים אחרים, מחודשים רבים של ישיבה מייגעת ומשפילה בצריפים. בכך ראה (וראה והבין הכל בדרכו) את הסיבה העיקרית לניצחון המהיר של המהפכה בבירה.

הדמוקרטיה ששלטה בצבא מינתה את שקלובסקי, תומך המשך המלחמה, שאותה השווה כעת למלחמות המהפכה הצרפתית, לתפקיד עוזר הקומיסר של החזית המערבית. סטודנט מהפקולטה לפילולוגיה, עתידן, צעיר מתולתל שלא סיים את הקורס, המזכיר את דנטון ברישום של רפין, עומד כעת במרכזם של אירועים היסטוריים. הוא יושב עם סבינקוב הדמוקרט המזהיר והיהיר, מביע את דעתו בפני קרנסקי העצבני והשבור, הולך לחזית, מבקר את הגנרל קורנילוב (בדיוק אז החברה התייסרה בספקות מי מהם מתאים יותר לתפקיד בונפרטה של ​​הרוסי. מַהְפֵּכָה). הרושם מהחזית: לצבא הרוסי היה בקע לפני המהפכה, ועכשיו הוא פשוט לא יכול ללכת. למרות פעילותו הבלתי אנוכית של הקומיסר שקלובסקי, שכללה הישג צבאי, שזכה בצלב ג'ורג' הקדוש מידיו של קורנילוב (התקפה על נהר לומניצה, תחת אש מול הגדוד, פצוע בבטן דרך ודרך). מתברר כי הצבא הרוסי אינו ניתן לריפוי ללא התערבות כירורגית. לאחר הכישלון המכריע של הדיקטטורה קורנילוב, הוויוויסקציה הבולשביקית הופכת לבלתי נמנעת.

כעת קראו הגעגועים אי שם לפאתי - הוא עלה על הרכבת והלך. לפרס, שוב כקומיסר של הממשלה הזמנית בחיל המשלוח הרוסי. קרבות עם הטורקים ליד אגם אורמיה, שבו נמצאים בעיקר חיילים רוסים, לא נלחמו במשך זמן רב. הפרסים נמצאים בעוני וברעב, והכורדים, הארמנים והאייסורים המקומיים (צאצאי האשורים) עסוקים בלטבח זה בזה. שקלובסקי נמצא בצד של האייסורים, פשוטי לב, ידידותיים ומעטים במספר. בסופו של דבר, לאחר אוקטובר 1917, הצבא הרוסי נסוג מפרס. המחבר (יושב על גג המכונית) חוזר למולדתו דרך דרום רוסיה, שעד אז הייתה מלאה בכל מיני לאומיות.

בסנט פטרבורג, שקלובסקי נחקר על ידי הצ'קה. הוא, מספר סיפורים מקצועי, מספר על פרס, והוא משתחרר. בינתיים, הצורך להילחם בבולשביקים למען רוסיה ולמען החופש נראה ברור. שקלובסקי עומד בראש מחלקת השריון של ארגון המחתרת של תומכי האסיפה המכוננת (סוציאליסטים-מהפכנים). עם זאת, ההופעה נדחתה. המאבק צפוי להימשך באזור הוולגה, אבל גם בסראטוב לא קורה כלום. הוא לא אוהב עבודה מחתרתית, והוא הולך לקייב האוקראיני-גרמני הפנטסטי של הטמן סקרופדסקי. הוא לא רוצה להילחם עבור ההטמן הגרמנופיל נגד פטליורה ומשבית את המכוניות המשוריינות שהופקדו בידיו (ביד מנוסה הוא שופך סוכר למטוסים). מגיעות חדשות שקולצ'ק עצר את חברי האסיפה המכוננת. ההתעלפות שאירעה לשקלובסקי בחדשות אלה פירושה את סוף מאבקו עם הבולשביקים. לא היה יותר כוח. לא ניתן היה לעצור דבר. הכל היה על מסילה. הוא הגיע למוסקבה ונכנע. בצ'קה הוא שוב שוחרר כחבר טוב של מקסים גורקי. היה רעב בפטרבורג, אחותי מתה, הבולשביקים ירו באחי. הוא נסע דרומה שוב, בחרסון, במהלך המתקפה של הלבנים, הוא כבר גויס לצבא האדום. הוא היה מומחה להריסות. יום אחד התפוצצה פצצה בידיו. שרד, ביקר קרובי משפחה, תושבים יהודים באליסבטגרד, חזר לסנט פטרבורג. לאחר שהחלו לשפוט את המהפכנים הסוציאליים על מאבקם בעבר עם הבולשביקים, הוא הבחין לפתע שעוקבים אחריו. הוא לא חזר הביתה, הוא נסע לפינלנד ברגל. ואז הוא הגיע לברלין.

בשנים 1917 עד 1922, בנוסף לאמור לעיל, הוא התחתן עם אישה בשם לוסי (הספר הזה מוקדש לה), נלחם בדו-קרב בגלל אישה אחרת, רעב הרבה, עבד עם גורקי בספרות עולמית, גר בבית אמנויות (בצריף הסופרים הראשי דאז, הממוקם בארמון הסוחר אליסייב), לימד ספרות, פרסם ספרים, ויחד עם חברים יצרו בית ספר מדעי רב השפעה. במהלך נדודיו נשא עמו ספרים. שוב הוא לימד סופרים רוסים לקרוא את שטרן, שפעם (במאה ה-XNUMX) היה הראשון שכתב את "מסע סנטימנטלי". הוא הסביר כיצד פועל הרומן "דון קישוט" וכמה דברים ספרותיים ולא ספרותיים אחרים עובדים. רבתי בהצלחה עם הרבה אנשים. איבדתי את התלתלים החומים שלי. דיוקנו של האמן יורי אננסקי מציג מעיל, מצח ענק וחיוך אירוני. נשארתי אופטימי.

פעם פגשתי מצחצח נעליים, מכר ותיק של האייסורים, לזר זרונדוב, ורשמתי את סיפורו על יציאת האייסורים מצפון פרס למסופוטמיה. הוא הציב אותו בספרו כשבר של האפוס ההרואי. בסנט פטרסבורג באותה תקופה, אנשי התרבות הרוסית חוו באופן טרגי שינוי קטסטרופלי, העידן הוגדר באופן אקספרסיבי כזמן מותו של אלכסנדר בלוק. זה גם בספר, הוא גם מופיע כאפוס טרגי. הז'אנרים השתנו. אבל גורלה של התרבות הרוסית, גורלה של האינטליגנציה הרוסית הופיע בבהירות בלתי נמנעת. גם התיאוריה הייתה ברורה. מלאכה היוותה תרבות, מלאכה קבעה את הגורל.

ב-20 במאי 1922 בפינלנד כתב שקלובסקי: "כשאתה נופל כמו אבן, אתה לא צריך לחשוב; כשאתה חושב, אתה לא צריך ליפול. אני מערבב שתי מלאכות".

באותה שנה, בברלין, הוא מסיים את הספר בשמות הראויים למסחרם, אלה שמסחרם אינו משאיר להם את האפשרות להרוג ולעשות רשעות.

ל"ב שמשין

(1923)

לאחר שהיגר בלתי חוקי מרוסיה הסובייטית ב-1922, הגיע המחבר לברלין. כאן הוא פגש סופרים רוסים רבים, שכמו רוב המהגרים הרוסים התגוררו באזור תחנת המטרו של גן החיות. גן החיות הוא גן זואולוגי, ולפיכך, לאחר שהחליט להציג את ההגירה הספרותית והאמנותית הרוסית השוהה בברלין בקרב גרמנים אדישים וכבושים בעצמם, החל המחבר לתאר את הרוסים הללו כנציגים של עולם חי אקזוטי כלשהו, ​​בלתי מותאם לחלוטין לחיים האירופיים הרגילים . ובגלל זה הם שייכים לגן הזואולוגי. המחבר ייחס זאת לעצמו בביטחון מיוחד. כמו רוב הרוסים שעברו שתי מלחמות ושתי מהפכות, הוא אפילו לא ידע איך לאכול בצורה אירופאית - הוא רכן יותר מדי לעבר הצלחת. גם המכנסיים לא היו כמו שהם צריכים להיות - ללא הקמט הנחוץ. ולרוסים יש גם הליכה כבדה יותר מהאירופאי הממוצע. לאחר שהחל לעבוד על הספר הזה, גילה המחבר עד מהרה שני דברים חשובים עבור עצמו. ראשית: מסתבר שהוא מאוהב באישה יפה וחכמה בשם אליה. שנית: הוא לא יכול לחיות בחו"ל, כי החיים האלה יקלקלו ​​אותו, ירכשו הרגלים של אירופאי רגיל. עליו לחזור לרוסיה, שם נשארים חבריו ושם, כפי שהוא מרגיש, הוא עצמו, ספריו, רעיונותיו נחוצים (הרעיונות שלו קשורים כולם לתורת הפרוזה). אחר כך היה ספר זה מסודר כך: מכתבי המחבר אל אייל ומכתבי עלי אל המחבר, שנכתבו על ידו. אליה אוסרת לכתוב על אהבה. הוא כותב על ספרות, על סופרים רוסים בגלות, על חוסר האפשרות לחיות בברלין, על הרבה יותר. זה יוצא מעניין.

הסופר הרוסי אלכסיי מיכאילוביץ' רמיזוב המציא את מסדר הקופים הגדול בסגנון הלשכה של הבונים החופשיים. הוא חי בברלין בדיוק כמו שמלך הקופים אסיק היה חי כאן.

הסופר הרוסי אנדריי בילי, שהסופר החליף עמו שוב ושוב משתיקי קול בטעות, לא היה בשום אופן נחות משמאן אמיתי בהשפעת נאומיו.

האמן הרוסי איוון פוני עבד הרבה בברלין. ברוסיה הוא גם היה עסוק מאוד בעבודה ולא הבחין מיד במהפכה.

האמן הרוסי מארק שאגאל אינו שייך לעולם התרבות, אבל כמו שצייר את הטוב ביותר בוויטבסק, הוא מצייר את הטוב ביותר באירופה.

הסופר הרוסי איליה ארנבורג מעשן כל הזמן מקטרת, אבל עדיין לא ידוע אם הוא סופר טוב.

הפילולוג הרוסי רומן יעקובסון בולט כשלובש מכנסיים צמודים, בעל שיער אדום ויכול לחיות באירופה.

הפילולוג הרוסי פיוטר בוגטירב, להיפך, אינו יכול לחיות באירופה, וכדי לשרוד איכשהו הוא חייב להתיישב במחנה ריכוז לקוזקים רוסים בהמתנה לשובם לרוסיה.

בברלין יוצאים כמה עיתונים לרוסים, אבל לא אחד לקוף בגן החיות, והוא גם מתגעגע למולדתו. בסופו של דבר, המחבר יכול היה לקחת את זה על עצמו.

לאחר שכתב עשרים ושניים מכתבים (שמונה עשר לאלה וארבעה מאלי), מבין המחבר שמצבו חסר סיכוי מכל הבחינות, פונה למכתב האחרון, העשרים ושלושה לוועד הפועל המרכזי של ה-RSFSR ומבקש יורשה לחזור. יחד עם זאת, הוא נזכר שפעם אחת, במהלך לכידת ארזרום, כל מי שנכנע נפרץ למוות. ועכשיו זה נראה שגוי.

ל"ב שמשין

טרגדיה (1913)

כשהוא פונה לקהל, מנסה ו' מיאקובסקי להסביר מדוע הוא נושא את נשמתו על מגש לארוחת הערב של השנים החולפות. נוטף כמו דמעה מיותרת מהלחי הבלתי מגולחת של הכיכר, הוא מרגיש כמו המשורר האחרון. הוא מוכן לחשוף לאנשים את נשמתם החדשה - במילים פשוטות כמו לגאות.

V. Mayakovsky לוקח חלק בפסטיבל רחוב של קבצנים. הם מביאים לו אוכל: הרינג ברזל משלט, גליל מוזהב ענק, קפלי קטיפה צהובה. המשורר מבקש לתקן את נשמתו והולך לרקוד מול הנאספים. האיש ללא אוזן, האיש ללא ראש ואחרים מסתכלים עליו. גבר בן אלף עם חתולים מעודד את הקהל ללטף חתולים יבשים ושחורים כדי להחדיר ניצוצות חשמליים לחוטים ולהסעיר את העולם. הזקן רואה בדברים אויבים של אנשים ומתווכח עם אדם בעל שפה מתוחה, המאמין שלדברים יש נשמה אחרת וחייבים לאהוב אותם. ו' מיאקובסקי, שהצטרף לשיחה, אומר שכל האנשים הם רק פעמונים על כובע אלוהים.

צעיר רגיל מנסה להזהיר את הקהל מפני פעולות פזיזות. הוא מדבר על פעילויות שימושיות רבות: הוא עצמו המציא מכונה לחיתוך קציצות, ומכרו עובד על מלכודת ללכידת פרעושים כבר עשרים וחמש שנים.

כשהוא מרגיש חרדה גוברת, צעיר רגיל מתחנן לאנשים לא לשפוך דם.

אבל אלפי מטרים פוגעים בבטן המתוחה של הכיכר. הנאספים רוצים להקים אנדרטה לבשר אדום על הגרניט השחור של חטא וסגן, אך עד מהרה שוכחים מכוונתם. גבר בלי עין ורגל צורח שהזקנה הביאה לעולם מרד עקום ענק וכל הדברים מיהרו לזרוק את קרעי השמות השחוקים.

הקהל מכריז על V. Mayakovsky הנסיך שלהם. נשים עם קשרים משתחווים לו. הם מביאים את דמעותיהם, דמעותיהם ודמעותיהם למשורר, ומציעים להשתמש בהם כאבזמי נעליים יפים.

האיש הגדול והמלוכלך קיבל שתי נשיקות. הוא לא ידע מה לעשות איתם - לא ניתן היה להשתמש בהם במקום ערדליות, והאיש זרק נשיקות מיותרות. ופתאום הם התעוררו לחיים, התחילו לגדול, להשתולל. האיש תלה את עצמו. ובזמן שזה היה תלוי, החלו מפעלים לעשות נשיקות במיליונים עם ידיות בשרניות של שפתיים מכות. נשיקות רצות למשורר, כל אחת מהן מביאה דמעה.

ו' מיאקובסקי מנסה להסביר לקהל כמה קשה לו לחיות עם כאב. אבל ההמון דורש ממנו לקחת את הר הדמעות שנאספו לאלוהיו. לבסוף, המשורר מבטיח לזרוק את הדמעות הללו לאל האפל של סופות הרעם במקור האמונה בבעלי חיים. הוא מרגיש מבורך, שנתן למחשבותיו מקום לא אנושי. לפעמים נדמה לו שהוא תרנגול הולנדי או מלך פסקוב. ולפעמים הוא הכי אוהב את שם המשפחה שלו - ולדימיר מיאקובסקי.

ט א סוטניקובה

טטרפטיץ'

שיר (1914-1915)

המשורר - חתיך, בן עשרים ושתיים - מקניט את המחשבה הפלשתית, המרוככת, עם כתם לבו מדמם. אין רוך סנילי בנפשו, אבל הוא יכול להפוך את עצמו החוצה - כך שיהיו רק שפתיים מוצקות. והוא יהיה עדין ללא דופי, לא גבר, אלא ענן במכנסיים!

הוא נזכר איך פעם באודסה הבטיחה אהובתו, מריה, לבוא אליו. ממתין לה, המשורר ממיס את זגוגית החלון במצחו, נפשו נאנקת ומתפתלת, עצביו מסתובבים בריקוד סטפס נואש. כבר השעה השתים עשרה נופלת, כמו ראשו של ההוצאה להורג מגוש החיתוך. לבסוף, מריה מופיעה - חדה, כאילו "כאן!" - ומודיעה שהיא מתחתנת. מנסה להיראות רגוע לחלוטין, המשורר מרגיש שה"אני" שלו לא מספיק לו ומישהו פורץ ממנו בעקשנות. אבל אי אפשר לקפוץ מהלב שלך, שבו בוערת אש. אפשר רק לגנוח במאות השנים את הזעקה האחרונה על השריפה הזו.

המשורר רוצה לשים את "ניהיל" ("כלום") מעל כל מה שנעשה לפניו. הוא כבר לא רוצה לקרוא ספרים, כי הוא מבין כמה קשה הם כתובים, כמה זמן - לפני שהוא מתחיל לשיר - מקק המטופש של הדמיון מתנפנף בבוץ הלב. ועד שהמשורר מוצא את המילים הנכונות, הרחוב מתפתל בלי שפה – אין לו עם מה לצעוק ולדבר. בפתח הרחוב מתפרקות גופות המילים המתות. רק שתי מילים חיות, משמינות - "ממזר" ו"בורשט". ומשוררים אחרים ממהרים להתרחק מהרחוב, כי המילים הללו אינן שרות עלמה, אהבה ופרח מתחת לטל. הם נכבשים על ידי אלפי רחובות - סטודנטים, זונות, קבלנים - שעבורם מסמר במגף הוא סיוט יותר מהפנטזיה של גתה. המשורר מסכים איתם: גרגר החול הקטן ביותר של החיים יקר יותר מכל מה שהוא יכול לעשות. הוא, ללעג על ידי השבט של היום, רואה את השנה השש עשרה בכתר הקוצים של מהפכות ומרגיש את עצמו כמבשרה. בשם העתיד הזה הוא מוכן לרמוס את נשמתו ולדמם לתת אותה ככרזה.

טוב כשהנשמה עטופה בז'קט צהוב מבדיקות! המשורר נגעל מסבריאנין, כי המשורר לא צריך לצייץ היום. הוא צופה שבקרוב יציגו עמודי התאורה את פגרי ממתקת הדשא, כולם ייקחו אבן, סכין או פצצה, והשקיעה תהיה אדומה כמו מרסייז בשמים.

כשהוא רואה את עיניה של אם האלוהים על האייקון, שואל אותה המשורר: מדוע להעניק זוהר לקהל הטברנה, ששוב מעדיף את ברבאס על היריקה בגולגולת? אולי היפה ביותר מבין בניה של אם האלוהים הוא, המשורר והשליח השלושה עשר של הבשורה, ויום אחד יטבלו ילדים בשמות שיריו.

הוא נזכר שוב ושוב ביופי הבלתי נמוג של שפתותיה של מריה שלו ומבקש את גופה, כפי שמבקשים הנוצרים - "תן לנו היום את לחמנו היומי". שמה שווה בהדר לה', הוא ידאג לגופה, כמו שנכה דואג לרגל היחידה שלו. אבל אם מרי תדחה את המשורר, הוא יעזוב, משקה את הדרך בדם ליבו, אל בית אביו. ואחר כך יציע לה' לסדר קרוסלה על עץ לימוד טוב ורע וישאל אותו מדוע לא המציא נשיקות בלי ייסורים, ויקרא לו נושר, אל זעיר.

המשורר מחכה שהשמים יורידו בפניו את הכובע בתגובה לאתגר שלו! אבל היקום ישן, שם אוזן ענקית על כפה עם כוכבים מתרחבים.

ט א סוטניקובה

שיר (1916-1917)

על ראשו של מיאקובסקי כף השמש - איש הדת של העולם, סולח כל החטאים. האדמה אומרת לו: "עכשיו עזוב!"

תנו להיסטוריונים טיפשים, שהסיתו מבני דורו, לכתוב שהמשורר חי חיים משעממים ולא מעניינים. תודיע לו שככה הוא ישתה את קפה הבוקר שלו בגן הקיץ. יום ירידתו לעולם היה כמו כולם, שום סימן לא בער בשמי בית לחם שלו. אבל איך הוא לא יכול לפאר את עצמו אם הוא מרגיש כמו נס גמור, וכל תנועה שלו היא נס בלתי מוסבר? מוחו היקר יכול להמציא חיה חדשה בעלת שתי רגליים או שלוש רגליים. כדי שיוכל להפוך את החורף לקיץ, ואת המים ליין, מכה גוש יוצא דופן מתחת לצמר האפוד שלו.

בעזרתו יכולים כל האנשים לחולל ניסים - כובסים, אופים, סנדלרים. וכדי לראות את מאיקובסקי, הנס חסר התקדים הזה של המאה העשרים, עולי הרגל עוזבים את הקבר ואת מכה העתיקה. בנקאים, אצילים וכלבים מפסיקים להבין: למה הם צברו כסף יקר אם הלב הוא הכל? הם שונאים את המשורר. הם נותנים אקדח לידיים שהוא התפאר בהן; על לשונו ירק ברכילות. הוא נאלץ לגרור את העול היומיומי, מונע לתוך מכלאה ארצית. על מוחו "חוק", על לבו שרשרת - "דת", וליבת הגלובוס כבולה לרגליו. המשורר כלוא כעת לנצח בסיפור חסר משמעות.

ובאמצע מעגל הזהב של הכסף חי אדון הכל - האויב הבלתי מנוצח של מיאקובסקי. הוא לבוש במכנסיים חכמים, הבטן שלו נראית כמו כדור. כשאנשים מתים מסביב, הוא קורא את הרומן של לוק עם סוף טוב, בשבילו פידיאס מפסל נשים מפוארות משיש, ואלוהים - הטבח הזריז שלו - מבשל בשר פסיון. לא מהפכה ולא שינוי נהגי העדר האנושי נוגעים בו. המוני אנשים תמיד מגיעים אליו, האישה היפה ביותר משתחווה לידו, קוראת לאצבעותיו השעירות על שם שמות השירים של מיאקובסקי.

כשראה זאת, מיאקובסקי מגיע לרוקח לתרופה לקנאה וגעגוע. הוא מציע לו רעל, אבל המשורר יודע על האלמוות שלו. מיאקובסקי עולה לגן עדן. אבל השמים המהוללים נראים לו מקרוב כמשטח חלקלק. המוזיקה של ורדי נשמעת ברקיע השמימי, מלאכים חיים חשוב. בהדרגה, מיאקובסקי מתרגל לחיים השמימיים, פוגש חייזרים חדשים, ביניהם חברו אברם ואסילביץ'. הוא מראה למגיעים החדשים אביזרים מלכותיים של עולמות. הכל כאן בסדר נורא, במנוחה, בסדר.

אבל אחרי מאות שנים של חיים שמימיים, הלב מתחיל להרעיש אצל המשורר. ייסורים מתעוררים, הוא מדמיין איזושהי מראה ארצי. מאיקובסקי מציץ מלמעלה אל הקרקע. לידו, הוא רואה אב זקן, המציץ אל קווי המתאר של הקווקז. השעמום חובק את מאיקובסקי! כשהוא מראה לעולמות את מספרי המהירות המדהימים, הוא ממהר אל הקרקע.

על הקרקע, מאיאקובסקי נחשב בטעות לצבוע שנפל מהגג. במהלך מאות השנים שהמשורר בילה בגן עדן, שום דבר לא השתנה כאן. רובלים מתגלגלים לאורך מדרון קו המשווה משיקגו דרך טמבוב, דוחסים הרים, ים ומדרכות. הכל מובל על ידי אותו אויב של המשורר - לפעמים בצורה של רעיון, לפעמים כמו שטן, לפעמים זורח כאלוהים מאחורי ענן. מיאקובסקי מתכונן לנקום בו.

הוא עומד מעל הנבה, מביט בעיר חסרת המשמעות, ופתאום הוא רואה את אהובתו, שקורנת מעל הבית. רק אז מתחיל מאיקובסקי לזהות את הרחובות, הבתים ואת כל הייסורים הארציים שלו. הוא מברך על החזרה של שיגעון האהבה שלו! מעובר אורח הוא לומד שהרחוב בו מתגוררת אהובתו נקרא כיום מיאקובסקי, שירה בעצמו לפני אלפי שנים מתחת לחלון שלה.

המשורר מביט דרך החלון אל האהוב הישן - צעיר כמו לפני אלפי שנים. אבל אז הופך הירח לראשו הקירח של אויבו הישן; הבוקר מגיע. זו שהמשורר לקח עבור אהובתו מתגלה כאישה מוזרה, אשתו של המהנדס ניקולייב. השוער מספר למשורר שאהובתו של מיאקובסקי, לפי אגדה ישנה, ​​השליכה את עצמה על גופת המשורר מהחלון.

מיאקובסקי עומד על האש הבלתי נשרפת של אהבה בלתי נתפסת ואינו יודע לאיזה גן עדן לפנות כעת. העולם תחתיו ממכר: "אלוהים ינוח עם הקדושים!"

ט א סוטניקובה

שיר (1922-1923)

הנושא שהמשורר רוצה לדבר עליו סוקרה פעמים רבות. הוא עצמו הסתובב בו כמו סנאי פיוטי ורוצה להסתובב שוב. הנושא הזה יכול אפילו לדחוף נכה לנייר, והשיר שלו יתפזר בשמש בקווים. יש אמת ויופי חבויים בנושא הזה. הנושא הזה מתכונן לקפוץ לנבכי האינסטינקטים. המופיע למשורר, נושא זה מפזר אנשים ועניינים כמו סופת רעמים. הנושא הזה, ששמו אהבה, עולה לגרון עם סכין!

המשורר מדבר על עצמו ועל אהובתו בבלדה, ומצב הרוח של הבלדות הולך וגדל, כי דברי המשורר כואבים. "היא" גרה בביתה בוודופיאני ליין, "הוא" יושב בביתו ליד הטלפון. חוסר האפשרות להיפגש הופך עבורו לכלא. הוא קורא לאהובתו, והשיחה שלו עפה כמו כדור דרך החוטים, וגורמת לרעידת אדמה במיאסניצקאיה, ליד סניף הדואר. הטבח השני הרגוע מרים טלפון ולאט לאט הולך להתקשר לאהובתו של המשורר. כל העולם ירד לאנשהו, רק הלא נודע מכוון אליו עם צינור. בינו לבין אהובתו, מופרדת על ידי מיאסניצקאיה, שוכן היקום, שדרכו נמתח כבל כחוט דק. המשורר לא מרגיש כמו עובד מכובד של איזבסטיה, שיצטרך לנסוע לפריז בקיץ, אלא כמו דוב על כרית משטח הקרח שלו. ואם דובים בוכים, אז בדיוק כמוהו.

המשורר זוכר את עצמו - כזה שהיה לפני שבע שנים, כשנכתב השיר "אדם". מאז לא נגזר עליו לזחול אל חיי היומיום, אל האושר המשפחתי כמו תרנגול: בחבלים משלו, הוא קשור לגשר מעל הנהר ומחכה לעזרה. הוא רץ דרך מוסקבה בלילה - לאורך פארק פטרובסקי, חודינקה, טברסקאיה, סדוביה, פרסניה. בפרסניה, במחילה משפחתית, מחכים לו קרוביו. הם שמחים על הופעתו בחג המולד, אבל מופתעים כשהמשורר קורא להם איפשהו במרחק של 600 מייל משם, שם הם צריכים להציל מישהו שעומד על גשר מעל הנהר. הם לא רוצים להציל אף אחד, והמשורר מבין שקרובי משפחה מחליפים אהבה בתה ובהקפצת גרביים. הוא לא צריך את אהבת העוף שלהם.

דרך התעתועים של פרסניה, המשורר הולך עם מתנות מתחת לזרועותיו. הוא מוצא את עצמו בבית הזעיר-בורגני של פקלה דוידובנה. כאן המלאכים הופכים לורודים מהברק האיקוני, ישו משתחווה באדיבות, מרים זר קוצני, ואפילו מרקס, רתום למסגרת ארגמן, גורר את הרצועה הפלשתינית. המשורר מנסה להסביר לתושבי העיר שהוא כותב עבורם, ולא בגלל גחמה אישית. הם, מחייכים, מקשיבים לבוהן המוכר ואוכלים, מקשקשים בלסתותיהם כנגד הלסתות. גם הם אדישים למי שקשור לגשר מעל נהר ומחכה לעזרה. דברי המשורר עוברים דרך תושבי העיר.

מוסקבה מזכירה את "אי המתים" של בקלין. פעם אחת בדירה של חברים, המשורר מקשיב איך הם מפטפטים עליו בצחוק, בלי להפסיק לרקוד את הדו-שלבי. עומד ליד הקיר, הוא חושב על דבר אחד: רק לא לשמוע את קולה של אהובתו כאן. הוא לא בגד בה באף שיר שלו, הוא עוקף אותה בקללות שבהן האימה מרסקת את חיי היומיום. נדמה לו שרק אהובתו יכולה להציל אותו - אדם העומד על גשר. אבל אז מבין המשורר: שבע שנים הוא עומד על הגשר כגואל אהבה ארצית, כדי לשלם על כולם ולבכות על כולם, ואם צריך, עליו לעמוד מאתיים שנה בלי לחכות לישועה.

הוא רואה את עצמו עומד מעל הר משוק. למטה יש קהל תושבים, שהמשורר אינו עבורם פסוק ונפש, אלא אויב בן מאה שנה. הם יורים עליו מכל הרובים, מכל הסוללות, מכל מאוזר ובראונינג. בקרמלין זוהרים רסיסים פיוטיים כמו דגל אדום.

הוא שונא את כל מה שנחבט באנשים על ידי העבד שעזב, שהתיישבו והתיישבו על ידי החיים אפילו בצורת הדגל האדום. אבל הוא מאמין בכל אמונתו הלבבית בחיים, בעולם הזה. הוא רואה את הסדנה העתידית של תחיית המתים האנושית ומאמין שזה הוא, שלא חי ולא אהב את שלו, שאנשי העתיד ירצו לקום לתחייה. אולי גם אהובתו תקום לתחייה, והם יפצו על הכוכב הלא אהוב של אינספור לילות. הוא מבקש לתחייה, ולו רק בגלל שהיה משורר וחיכה לאהובתו, וזורק בצד את השטויות היומיומיות. הוא רוצה לחיות את חייו באותם חיים שבהם האהבה אינה משרתת של נישואים, תאוות ולחם, שבהם האהבה הולכת לכל היקום. הוא רוצה לחיות בחיים שבהם אביו הוא לפחות העולם, ואמו היא לפחות האדמה.

ט א סוטניקובה

קומדיה פיות (1929)

ההצגה מתרחשת בטמבוב: שלושת הציורים הראשונים - ב-1929, ששת הציורים הנותרים - ב-1979.

עובד לשעבר, חבר המפלגה לשעבר איוון פריסיפקין, ששינה את עצמו לפייר סקריפקין לאופין, עומד להתחתן עם אלזווירה דוידובנה רנסנס - בת למספרה, קופאית למספרה ומניקוריסטית. עם חמותו לעתיד רוזליה פבלובנה, ש"צריכה כרטיס מקצועי בבית", מסתובב פייר סקריפקין בכיכר מול חנות כלבו ענקית, קונה מרוכלים כל מה שהוא חושב שצריך לחיי משפחה עתידיים: צעצוע של "אנשים רוקדים מאולפני בלט", חזייה, שנחשב בטעות ככובע לתאומים אפשריים, וכו'. אולג באיאן (לשעבר בוצ'קין), תמורת חמישה עשר רובל ובקבוק וודקה, מתחייב לארגן עבודה אדומה אמיתית חתונה לפריזיפקין - חגיגה מעמדית, נשגבת, אלגנטית ומענגת. את השיחה שלהם על החתונה העתידית שומעת זויה ברזקינה, עובדת ומאהבה לשעבר של פריסיפקין. בתגובה לשאלות התמוהות של זויה, פריסיפקין מסביר שהוא אוהב מישהו אחר. זויה בוכה.

דיירי אכסניית העובדים הנוער דנים בנישואיו של פריסיפקין לבתה של המספרה ובשינוי שם משפחתו. הרבה אנשים מגנים אותו, אבל יש שמבינים אותו - זה לא 1919, אנשים רוצים לחיות בשביל עצמם. באיאן מלמד את פריסיפקין נימוסים טובים: איך לרקוד את הפוקסטרוט ("אל תזיז את החזה התחתון"), איך לגרד את עצמך מבלי לשים לב בזמן הריקוד, ונותן לו עצות שימושיות נוספות: אל תלבש שתי עניבות בו זמנית, עשה לא ללבוש חולצה מעומלנת לא תחובה וכו'. פתאום נשמע קול ירייה - זויה ברזקינה היא שירתה בעצמה.

בחתונה של פייר סקריפקין ואלסווירה רנסנס, אולג באיאן נושא נאום חגיגי, ואז מנגן בפסנתר, כולם שרים ושותים. האיש הטוב ביותר, המגן על כבודו של הנשוי הטרי, מתחיל ריב לאחר ריב, פורץ קטטה, התנור מתהפך, פורצת שריפה. לכבאים שהגיעו חסר אדם אחד, כל השאר מתים בשריפה.

חמישים שנה לאחר מכן, בעומק של שבעה מטרים, צוות החופר תעלה עבור היסוד מגלה דמות אדם קפואה מכוסה באדמה. המכון לתחיית האדם מדווח כי על ידיו של הפרט נמצאו יבלות, שבעבר היו סימן לאנשים עובדים. הצבעה מתבצעת בין כל אזורי הפדרציה של כדור הארץ, החלטה מתקבלת ברוב קולות: בשם מחקר כישורי העבודה של האנושות העובדת, יש להקים את הפרט לתחייה. מסתבר שהאדם הזה הוא פריסיפקין. העיתונות העולמית כולה מדווחת בהתלהבות על תחייתו הקרובה. החדשות מדווחות על ידי כתבים של צ'וקוטסקי איזבסטיה, ורשאבסקיה קומסומולסקאיה פרבדה, איזבסטיה של מועצת שיקגו, רימסקאיה קרסניה גאזטה, עיתוני שנחאי ועיתונים נוספים. את ההפשרה מבצע פרופסור הנעזר בזויה ברזקינה, שניסיון ההתאבדות שלה נכשל לפני חמישים שנה. פריסיפקין מתעורר, חרק שהופשר יחד איתו זוחל מהצווארון שלו אל הקיר. כשגילה שהוא היה ב-1979, פריסיפקין מתעלף.

הכתב מספר למאזינים שכדי להקל על תקופת המעבר לפריסיפקין, הרופאים הורו לו לשתות בירה ("תערובת רעילה במינונים גדולים ומגעילה במינונים קטנים"), וכעת חמש מאות ועשרים עובדי מעבדה רפואית ששתו השיקוי הזה נמצא בבתי חולים. בין אלה ששמעו מספיק על הרומנים של פריסיפקין, בביצועו בגיטרה, מתפשטת מגיפה של "התאהבות": הם רוקדים, ממלמלים שירה, נאנחים וכו'. בזמן הזה, קהל בראשות מנהל הגן הזואולוגי לוכד חרק שנמלט - דגימה נדירה של חרק שנכחד והפופולרי ביותר בתחילת המאה.

תחת השגחת רופא בחדר נקי על המיטה הנקייה ביותר שוכב פריסיפקין המלוכלך ביותר. הוא מבקש הנגאובר ודורש "להקפיא אותו בחזרה". זויה ברזקינה מביאה כמה ספרים לבקשתו, אבל הוא לא מוצא שום דבר "לנפש": ספרים הם כיום רק מדעיים ודוקומנטריים.

באמצע הגן הזואולוגי ישנו כלוב עטוף על הדום, מוקף בנגנים וקהל צופים. מגיעים כתבי חוץ, זקנים וזקנים עתיקים, וטור ילדים מתקרב לשיר. מנהל גן החיות בנאומו גוער בעדינות את הפרופסור שהפשיר את פריסיפקין על כך שהוא סיווג אותו בטעות כ"הומו סאפיינס", בהנחיית סימנים חיצוניים, ואת המין הגבוה ביותר שלו - מעמד הפועלים. למעשה, היונק המופשר הוא מזיד אדם בעל חזות כמעט אנושית, אשר הגיב להודעה שמסר מנהל גן החיות: "על בסיס עקרונות גן החיות, אני מחפש גוף אנושי חי לנשנושים מתמשכים ו לתחזוקה ופיתוח של חרק שזה עתה נרכש בתנאים הרגילים והרגילים שלו." כעת הם מונחים בכלוב אחד - "קלופוס נורמליס" ו"פלישתים וולגריים". פריסיפקין מזמזם בכלוב. הבמאי, עוטה כפפות וחמוש באקדחים, לוקח את פריסיפקין אל הדוכן. הוא רואה לפתע את הצופים יושבים באקדחים. אולם וצועק: “אזרחים! אחים! שֶׁלָהֶם! יָלִיד! מתי כולכם הופרתם? למה אני לבד בכלוב? למה אני סובל?" פריסיפקין נלקח והכלוב סגור.

N. V. Soboleva

דרמה ב-6 מערכות עם קרקס וזיקוקים (1930)

פעולת המחזה מתרחשת בברית המועצות בשנת 1930. הממציא צ'ודקוב הולך להפעיל את מכונת הזמן שתכנן. הוא מסביר לחברו Bicyclekin את חשיבות ההמצאה הזו: אתה יכול לעצור שנייה של אושר וליהנות מחודש, אתה יכול "לסחרר את שנות האבל הממושכות". Bicyclekin מציע להשתמש במכונת זמן כדי לקצר דיווחים משעממים ולגדל תרנגולות באינקובטורים. צ'ודקוב נעלב מהמעשיות של Bicyclekin. האנגלי פונט קיץ' מופיע, מתעניין בהמצאתו של צ'ודקוב, בליווי המתרגמת מזאליאנסובה. צ'ודקוב מסביר לו בצורה מתוחכמת את מכשיר המכונה, פונט קיץ' כותב משהו במחברת, ואז מציע כסף לממציא. Bicyclekin מצהיר שיש כסף, מלווה את האורח, שולף בשקט מחברת מכיסו, ומסביר לחודקוב המבולבל שאין כסף, אבל הוא יקבל אותו בכל מחיר. צ'ודקוב מדליק את המכונית, נשמע פיצוץ. צ'ודקוב חוטף מכתב שנכתב "חמישים שנה קדימה". המכתב מודיע להם שמחר יגיע שליח מהעתיד.

Chudakov ו- Velosipedkin מחפשים פגישה עם Pobedonosikov, ראש ניהול התיאום (glavnachpupsa), בניסיון להשיג כסף להמשך הניסוי. עם זאת, מזכירתו של פובדונוסיקוב, אופטימיסטנקו, לא מאפשרת להם לראות את הממונים עליהם, ומציגה בפניהם החלטה מוכנה - לסרב. בזמן הזה פובדונוסיקוב עצמו מכתיב נאום לקלדנית לרגל פתיחת קו חשמלית חדש; מופרע על ידי שיחת טלפון, ממשיך להכתיב קטע על "דוב העט" ליאו טולסטוי, מופרע בשנית, מכתיב משפט על "אלכסנדר סמיונוביץ' פושקין, המחבר הבלתי מתגבר של האופרה יוג'ין אונייגין וגם של המחזה של אותו שם." האמן בלוודונסקי מגיע אל פובדונוסיקוב, שאותו הורה לבחור רהיטים. בלוודונסקי, לאחר שהסביר לפובדונוסיקוב ש"יש סגנונות שונים של לוייב", מזמין אותו לבחור מבין שלושה "לוייב". פובדונוסיקוב בוחר ברהיטים בסגנון לואי ה-XNUMX, אך מייעץ לבלבדונסקי "ליישר את הרגליים, להסיר את הזהב ולפזר פה ושם את הסמל הסובייטי". ואז בלוודונסקי מצייר דיוקן של פובדונוסיקוב רכוב על סוס.

פובדונוסיקוב הולך לנוח, במסווה של סטנוגרף, וייקח אתו את Mezalyansova. אשתו, פוליה, שלדעתו היא נמוכה בהרבה ממנו, שטיפסה ב"סולם האינטלקטואלי, החברתי והדירותי", רוצה ללכת איתו, אך הוא מסרב לה.

ולוסיפדקין וצ'ודקוב מביאים מכונית לאתר מול דירתו של פובדונוסיקוב, שמתפוצצת בזיקוקים. במקומה מופיעה אישה זרחנית - נציגה משנת 2030. היא נשלחה על ידי המכון לתולדות הולדתו של הקומוניזם על מנת לבחור את מיטב הנציגים של התקופה הזו שיעברו לעידן הקומוניסטי. אשת הזרחן מתמוגגת ממה שראתה במהלך טיסתה הקצרה ברחבי הארץ; היא מזמינה את כולם להתכונן להעברה לעתיד, ומסבירה שהעתיד יקבל את כל מי שיש לו לפחות תכונה אחת שגורמת לו דומה לקולקטיב של הקומונה - חדוות העבודה, הצמא להקרבה, הבלתי נלאה להמציא. , התועלת שבנתינה, גאווה באנושות. זמן הטיסה יסחף ויקטע את "הנטל הכבד באשפה, הנטל של אלה שהרוסים מחוסר אמונה".

פוליה אומרת לאישה הפוספורית שבעלה מעדיף אחרים על פניה - משכילים וחכמים יותר. פובדונוסיקוב מודאג מכך שפוליה "לא תכבס את הכביסה המלוכלכת שלה בפומבי". האישה הפוספורית מדברת עם הקלדנית אנדרטון, שפוטרה על ידי פובדונוסיקוב בגלל ששמה שפתון ("מי?" האישה הזרחנית מופתעת. "כן, לעצמך!" עונה אנדרטון. "אם היו מציירים את אלה שבאו לקבל תעודות, אז יכלו לומר - מבקרים נעלבים", האורח מהעתיד נבוך). פובדונוסיקוב מצהיר בפני האישה הפוספורית שהוא הולך לעתיד אך ורק לבקשת הצוות, ומזמין אותה לספק לו בעתיד תפקיד התואם את תפקידו הנוכחי. הוא מיד שם לב שהאחרים הם אנשים הרבה פחות ראויים: ולוסיפקין מעשן, צ'ודקוב שותה, פוליה היא בורגנית. "אבל הם עובדים", מתנגדת האישה הפוספורית.

נערכים הכנות אחרונות לקראת היציאה לעתיד. האישה הפוספורית נותנת פקודות. צ'ודקוב וולוסיפדקין ועוזריהם מבצעים אותם. מצעד הזמן נשמע עם הפזמון "קדימה, זמן! / זמן, קדימה!"; נוסעים נכנסים לבמה לצליליו. פובדונוסיקוב דורש את המקום הנמוך ביותר בתא. אשת הזרחן מסבירה שכולם יצטרכו לעמוד: מכונת הזמן עדיין לא מאובזרת. פובדונוסיקוב זועם. פועל מופיע דוחף עגלה עם חפציהם של פובדונוסיקוב ומזליאנסובה. פובדונוסיקוב מסביר כי במטען שלו יש חוזרים, מכתבים, עותקים, תזות, תמציות ומסמכים נוספים להם הוא זקוק בעתיד.

פובדונוסיקוב מתחיל בנאום חגיגי המוקדש ל"המצאת מנגנון זמן במנגנון שלו", אבל צ'ודקוב מסובב אותו, ופובדונוסיקוב, ממשיך להזיז תנועות, הופך לבלתי נשמע. אותו דבר קורה עם אופטימיסטנקו. לבסוף, האישה הזרחנית מצווה: "אחת, שתיים, שלוש!" - נשמע פיצוץ בנגל, ואז חושך. על הבמה - פובדונוסיקוב, אופטימיסטנקו, בלוודונסקי, מזאליאנסובה, פונט קיץ', "נזרק ומפוזר על ידי גלגל הענק של הזמן".

N. V. Soboleva

(1921-1923)

ברגע שהחתונה הסתיימה והחלו להתכונן לארוחת החתונה, ניגש צעיר לא מוכר לפושטה המולדבית בנה קריק, המכונה המלך, וסיפר שהגיע פקיד חדש ומתכונן לבניה סיכום. עונה המלך שהוא יודע גם על הפקיד וגם על הפשיטה, שתתחיל מחר. היא תהיה כאן היום, אומר הצעיר. בניה לוקח את הידיעה הזו כעלבון אישי. הוא עורך מסיבה, הוא מחתן את אחותו בת ה-XNUMX, דווירה, והמפחידים הולכים להרוס לו את המסיבה! הצעיר אומר שהמרגלים פחדו, אבל הפקיד החדש אמר שבמקום שיש קיסר, לא יכול להיות מלך ושהגאווה יקרה לו יותר. הצעיר עוזב, ושלושה מחבריו של בניה עוזבים איתו, שחוזרים כעבור שעה.

החתונה של אחותו של המלך ריידר היא חגיגה גדולה. שולחנות ארוכים מפוצצים במנות ויינות זרים המועברים על ידי מבריחים. התזמורת מנגנת נגיעות. לווה קצאפ שוברת בקבוק וודקה על ראשה של אהובתו, מוניה התותחן יורה באוויר. אבל האפוגי מגיע כשהם מתחילים לתת מתנות לצעירים. עטופים בחולצות ארגמן, בז'קטים אדומים, זורקים בני האצולה של האישה המולדבית, בתנועה רשלנית של ידיהם, מטבעות זהב, טבעות, חוטי אלמוגים על מגשי כסף.

ממש בשיא החגיגה תופסת החרדה אורחים שפתאום מריחים בוער, קצוות השמיים מתחילים להפוך לורודים, ואיפשהו לשון להבה, צרה כחרב, צומחת לשמיים. לפתע, אותו צעיר אלמוני מופיע ומצחקק מדווח שתחנת המשטרה בוערת. הוא מספר שארבעים שוטרים עזבו את התחנה, אבל ברגע שהם היו במרחק חמישה עשר צעדים, התחנה עלתה באש. בניה אוסר על האורחים ללכת לראות את האש, אבל הוא עצמו הולך לשם עם שני חברים. שוטרים סואנים במקום, זורקים שידות מהחלונות, העצורים בורחים במסווה. הכבאים לא יכולים לעשות כלום כי לא היו מים בברז הסמוך. בניה עובר ליד הפקיד, מצדיע לו בצורה צבאית ומביע את אהדתו.

יש אגדות על הפושט בן קריק באודסה. אריה-לייב הזקן, היושב על חומת בית הקברות, מספר את אחד הסיפורים הללו. עוד בתחילת דרכו הפלילית, פנה בנצ'יק לעובד השודד והפושט פרוים גראך בעל העין האחת וביקש לראותו. כששואלים אותו מי הוא ומאיפה הוא בא, בניה מציע לנסות אותו. הפושטים, בעצתם, מחליטים לשפוט את בניה על טרטקובסקי, שהכיל חוצפה וכסף כמו כל יהודי. יחד עם זאת, הנאספים מסמיקים, כי כבר בוצעו תשע פשיטות על "יהודי אחד וחצי", כפי שהם מכנים טרטקובסקי במולדוואנקה. הוא נחטף פעמיים תמורת כופר ופעם אחת נקבר עם מקהלות. הפשיטה העשירית כבר נחשבה כמעשה גס, ולכן בניה עזב וטרקת הדלת.

בניה כותב מכתב לטרטקובסקי, בו הוא מבקש ממנו לשים כסף מתחת לחבית מי גשמים. בהודעת תשובה מסביר טרטקובסקי שהוא יושב עם החיטה שלו ללא רווח ולכן אין מה לקחת ממנו. למחרת מגיע אליו בניה עם ארבעה חברים רעולי פנים ועם אקדחים. בנוכחות הפקיד המבוהל מוגינשטיין, בנה הרווק של הדודה פסיה, שודדים הפושטים את הקופה. בשעה זו פורצת למשרד סבקה בוציס, יהודייה, שאיחרה לעבודה, שיכורה כמוביל מים. הוא מניף בטיפשות את זרועותיו ובירייה מקרית מאקדח פצע אנושות את הפקיד מוגינשטיין. בפקודת בני, הפושטים מתפזרים מהמשרד, והוא נשבע לסבקה בוציס שישכב ליד קורבנו. שעה לאחר שנלקח מוגינשטיין לבית החולים, מופיע שם בניה, מתקשר לרופא הבכיר ולאחות, ומציג את עצמו מביע את רצונו שיוסיף מוגינשטיין החולה יחלים. אף על פי כן, הפצוע מת בלילה. ואז טרטקובסקי מעורר רעש ברחבי אודסה. "איפה מתחילה המשטרה", הוא צועק, "והיכן נגמר בניה?" בניה, במכונית אדומה, נוסעת לביתה של מוגינשטיין, שם נאבקת הדודה פסיה על הרצפה בייאוש, ודורשת מה"יהודיה וחצי" שיושב שם עבורה קצבה חד פעמית של עשרת אלפים ופנסיה. עד המוות. לאחר ריב, הם מסכימים על חמשת אלפים במזומן וחמישים רובל בחודש.

הלווייתו של מוגינשטיין בניה קריק, שעדיין לא נקרא אז המלך, מסודרת בקטגוריה הראשונה. אודסה מעולם לא ראתה הלוויה כה מפוארת. שישים מזמורים הולכים לפני מסע הלוויה, פלומות שחורות מתנדנדות על סוסים לבנים. לאחר תחילת האזכרה נוסעת מכונית אדומה, ארבעה פושטים בראשות בניה יוצאים ממנה ומביאים זר ורדים חסר תקדים, ואז הם לוקחים את הארון על כתפיהם ונושאים אותו. בניה נושא נאום מעל הקבר, ולסיום הוא מבקש מכולם לקחת אותם לקבר של סבלי בוציס ז"ל. הנוכחים המופתעים הולכים אחריו בצייתנות. הוא מכריח את החזן לשיר רקוויאם מלא על סבקה. אחרי שזה נגמר, כולם ממהרים לרוץ באימה. במקביל, מוייסיקה המשתוללת, היושבת על חומת בית הקברות, מבטאת לראשונה את המילה "מלך".

סיפור נישואיו של בני קריק הוא כדלקמן. פרוים גראך, שודד ופושטש מולדבי, זוכה לביקור של בתו באסיה, אישה בגובה ענק, עם דפנות ענקיות ולחיים בצבע לבנים. לאחר מות אשתו, שמתה בלידה, מסר פרוים את הרך הנולד לחמותו המתגוררת בטולצ'ין, ומאז לא ראה את בתו כבר עשרים שנה. הופעתה הבלתי צפויה מבלבלת ומבלבלת אותו. הבת לוקחת מיד את השבחת בית האב. צעירים ממולדוואנקה לא מתעלמים מבאסיה הגדולה והמפותלת, כמו בנו של בעל מכולת סולומונצ'יק קפלון ובנו של המבריח מוני התותחן. בסיה, ילדת פרובינציה פשוטה, חולמת על אהבה ונישואים. מבחין בכך היהודי הזקן גולובצ'יק, העוסק בשידוכים, ומשתף את פרוים גרך בהתבוננותו, שמפטר את גולובצ'יק הממולח ומתברר כטועה.

מהיום שבו ראתה בסיה את קפלון, היא מבלה את כל הערבים מחוץ לשער. היא יושבת על ספסל ותופרת את המכנס שלה. לידה יושבות נשים בהיריון שמחכות לבעליהן, ולנגד עיניה עוברים חייה השופעים של אישה מולדבית - "חיים מלאים בתינוקות מוצצים, סמרטוטים יבשים ולילות כלולות מלאי שיק פרברי וחוסר לאות חיילי". ואז לבאסיה מודעת לכך שבתו של נהג מטומטם לא יכולה לסמוך על שידוך ראוי, והיא מפסיקה לקרוא לאביה אביה וקוראת לו לא פחות מ"גנב אדום".

זה נמשך עד שבסיה תפרה לעצמה שש כותנות לילה ושישה זוגות תחתונים עם סלסולים תחרה. ואז היא התחילה לבכות ומבעד לדמעותיה אמרה לפרוים גרך בעל העין האחת: "לכל ילדה יש ​​את העניין שלה בחיים, ורק אני חיה כשומרת לילה במחסן של מישהו אחר. או שתעשה משהו איתי, אבא, או אני שם קץ לחיי..." זה עושה רושם על רוק: לבוש חגיגי, הוא הולך למכולת קפלון. הוא יודע שבנו סולומונצ'יק לא נרתע מהתאחדות עם בסקה, אבל הוא יודע גם משהו אחר - שאשתו מאדאם קפלון לא רוצה את פרוים גראך, כמו שאדם לא רוצה מוות. המשפחה שלהם הייתה חנות מכולת במשך דורות, והקאפונים לא רוצים לשבור מסורת. רוק הנסער והנעלב הולך הביתה ובלי לומר דבר לבתו המחופשת, הולך לישון.

מתעורר, פרוים הולך לבעלת הפונדק, ליובקה קזאק, ומבקש ממנה עצה ועזרה. הוא אומר שהחנוונים שמנים מאוד, והוא, פרוים גרך, נשאר לבדו ואין לו עזרה. ליובקה קזאק מייעץ לו לפנות לבן קריק, הרווק ושפרוים כבר ניסה על טרטקובסקי. היא מובילה את הזקן לקומה השנייה, שם יש נשים למבקרים. היא מוצאת את בניה קריק אצל קטיושה ומספרת לו את כל מה שהיא יודעת על בס ועל ענייניו של צריח בעל העין האחת. "אני אחשוב על זה", עונה בניה. עד שעות הלילה המאוחרות, פרוים גרך יושב במסדרון ליד דלת החדר, משם נשמעות גניחותיה וצחוקיה של קטיושה, ומחכה בסבלנות להחלטתו של בניה. לבסוף, פרוים דופק בדלת. יחד הם יוצאים ומסכימים על נדוניה. הם גם מסכימים שבניה צריך לקחת אלפיים מקפלון, שאשם בהעלבת גאוות המשפחה. כך נחרץ גורלו של קפלון היהיר וגורלה של הילדה בסיה.

ביתה של ליובקה שניווייז, המכונה ליובקה קזאק, ממוקם במולדוואנקה. הוא מכיל מרתף יין, פונדק, חנות לשיבולת שועל ושובך יונים. מלבד ליובקה מתגוררים בבית השומר והבעלים של החומה, אבזל, הטבחית והסרסור פסיה-מינדל, והמנהל צודצ'קיס, שעמו קשורים סיפורים רבים. הנה אחד מהם - על איך טסודצ'קיס הפך למנהל בפונדק של ליובקה. יום אחד הוא קנה גורן לבעל קרקע מסוים ובערב לקח אותו לליובקה כדי לחגוג את הרכישה. למחרת בבוקר התגלה כי בעל הקרקע שבילה את הלילה נמלט מבלי לשלם. השומר אבזל דורש כסף מטסודצ'קיס, וכשהוא מסרב, הוא נועל אותו בחדרה של ליובקה עד שהמאהבת מגיעה.

מחלון החדר, צודצ'קיס מתבונן כיצד התינוק של ליובקין מתייסר, לא מורגל בפטמה ודורש חלב אם, בעוד אמו, לדברי פסי-מינדל, ששומרת על הילד, "קופצת דרך מחצבותיה, שותה איתה תה. יהודים בבית מרזח "דוב" קונה סחורות בנמל וחושב על בנו כמו על השלג של השנה שעברה... ". הזקן לוקח את התינוק הבוכה בזרועותיו, מסתובב בחדר ומתנדנד כמו צדיק בתפילה, שר שיר אינסופי עד שהילד נרדם.

בערב חוזר הקזאק מהעיר ליובקה. טסודצ'קיס נוזפת בה על כך שניסתה לקחת הכל לעצמה, והשאירה את הילד שלה ללא חלב. כאשר המלחים-המבריחים מהאונייה "פלוטרכוס", ממנה מוכרת ליובקה סחורה, יוצאים שיכורים, היא עולה לחדרה, ושם צודצ'קיס נוזף בה. הוא מניח מסרק קטן לחזה של ליובקה, אליו מגיע הילד, והוא, לאחר שדקר את עצמו, בוכה. הזקן מחליק לו מוצץ וכך נגמל את הילד משד האם. ליובקה אסיר תודה משחרר את צודצ'קיס, ושבוע לאחר מכן הוא הופך למנהל שלה.

א.א שקלובסקי

ספר סיפורים (1923-1925)

כתב העיתון "הפרש האדום" ליוטוב (מספר סיפורים וגיבור לירי) מוצא את עצמו בשורות ארמיית הפרשים הראשונה, בראשות ס. בודיוני. חיל הפרשים הראשון, הנלחם עם הפולנים, עושה מערכה דרך מערב אוקראינה וגליציה. בין הפרשים, ליוטוב הוא זר. אדם ממושקף, אינטלקטואל, יהודי, חש יחס מתנשא, מלגלג ואף עוין כלפי עצמו מצד הלוחמים. "אתה מהקינדרבלמס... ויש לך משקפיים על האף. איזה בחור עלוב! שולחים אותך בלי לבקש, אבל פה חותכים אותך למשקפיים שלך", אומר לו סביצקי, מפקד השישה. כשהוא מגיע אליו עם מסמך על שיבוץ למטה האוגדה. כאן, בחזית, יש סוסים, יצרים, דם, דמעות ומוות. הם לא רגילים לעמוד כאן בטקס וחיים יום אחד בכל פעם. כשהם עושים צחוק מהאדם יודע קרוא וכתוב שמגיע, הקוזקים זורקים את חזהו, וליוטוב זוחל בפתטית לאורך האדמה, אוסף כתבי יד מפוזרים. בסופו של דבר הוא, רעב, דורש מהפילגש להאכיל אותה. בלי לחכות לתגובה, הוא דוחף אותה בחזה, לוקח צבר של מישהו אחר והורג אווז שמתנודד בחצר, ואז מורה לבעלים לטגן אותו. עכשיו הקוזקים כבר לא לועגים לו, הם מזמינים אותו לאכול איתם. עכשיו הוא כמעט כמו שלו, ורק הלב שלו, המוכתם ברצח, "חרק וזרם" בשנתו.

אפילו לאחר שנלחם וראה מספיק מוות, ליוטוב עדיין נשאר אינטלקטואל "רך גוף". יום אחד, לאחר קרב, הוא רואה את הטלפון דולגשוב יושב ליד הכביש. הוא נפצע אנושות ומבקש לגמור אותו. "אני צריך לבזבז עליי את המחסניות שלי", הוא אומר, "אם האדונים קופצים פנימה, הם צוחקים עליי". מסיט את חולצתו, דולגשוב מראה את הפצע. הבטן שלו נקרעת החוצה, המעיים שלו זוחלים על ברכיו ופעימות הלב שלו גלויות. עם זאת, ליוטוב אינו מסוגל לבצע רצח. הוא זז הצידה, מצביע על דולגושוב על מפקד המחלקה אפונקה ביד שקפץ. דולגושוב ואפונקה מדברים בקצרה על משהו, הפצוע מוסר לקוזק את המסמכים שלו, ואז אפונקה יורה לדולגושוב בפיו. הוא רותח מכעס על ליוטוב הרחום, אז בלהט הרגע הוא מוכן לירות גם בו. "תסתלק!" הוא אומר לו ומחוויר. "אני אהרוג אותך! אתם ממושקפים מרחמים על אחינו כמו שחתול מרחם על עכבר..."

ליוטוב מקנא בתקיפות ובנחישות של הלוחמים שכמוהו אינם חווים, כפי שנראה לו, רגשנות שקרית. הוא רוצה להשתייך. הוא מנסה להבין את "האמת" של הפרשים, כולל "האמת" של אכזריותם. הנה הגנרל האדום מדבר על איך הוא חישב חשבון עם אדונו לשעבר ניקיטינסקי, עבורו טיפל חזירים לפני המהפכה. המאסטר הציק לאשתו נסטיה, ועכשיו מאטווי, לאחר שהפך למפקד אדום, הגיע לאחוזתו כדי לנקום על העלבון. הוא לא יורה בו מיד, למרות שהוא מבקש זאת, אבל מול אשתו המטורפת של ניקיטינסקי הוא רומס עליו שעה או יותר וכך, לדבריו, הוא לומד את החיים במלואם. הוא אומר: "בירי באדם... אתה יכול רק להיפטר ממנו: ירי הוא חנינה עבורו, אבל קלות נבזית לעצמך; בירייה לא תגיע לנשמה, היכן שיש לאדם ואיך היא מראה את עצמו."

החייל בלמשב, במכתב לעורך העיתון, מתאר את המקרים שקרו לו ברכבת,

נע לכיוון ברדיצ'ב. באחת התחנות הכניסו הלוחמים אישה עם תינוק לרכבם, על פי החשד יצאה לדייט עם בעלה. אולם בדרך מתחיל בלמשב לפקפק ביושרה של האישה הזו, הוא ניגש אליה, תולש את החיתולים מהילד ומוצא מתחתיהם "פודוביק טוב של מלח". בלמשב מבטא נאום מאשים לוהט ומשליך את השק בתנועה במדרון. בראותו אותה נותרה ללא פגע, הוא מסיר את "הבורג הנכון" מהקיר והורג את האישה, שוטף את "הבושה הזו מעל פני האדמה העובדת והרפובליקה".

הילד ואסילי קורדיוקוב כותב מכתב לאמו, בו הוא מבקש לשלוח לו משהו לאכול ומדבר על אחיו, שכמוהו נלחמים עבור האדומים. אחד מהם, פיודור, שנתפס, נהרג על ידי אביו המשמר הלבן, מפקד הפלוגה של דניקין, "שומר תחת המשטר הישן". הוא טבח את בנו עד רדת החשיכה, "באומר - עור, כלב אדום, בן זונה, וכל מיני דברים", "עד שהאח פיודור טימופייץ' סיים". ואחרי זמן מה, האב עצמו, שניסה להסתתר על ידי צביעת זקנו, נופל לידיו של בן אחר, סטפן, והוא, לאחר ששלח את אחיו ואסיה מהחצר, בתורו הורג את האב.

אצל קובאן פרישצ'פה הצעיר, שנמלט מהלבנים, הם הרגו את הוריהם כנקמה. הרכוש נגנב על ידי שכנים. כשהלבנים גורשו משם, פרישצ'פה חוזר לכפר הולדתו. הוא לוקח עגלה ועובר מבית לבית כדי לאסוף את הגרמופונים שלו, כדים לקוואס ומגבות שרקמה אמו. באותן בקתות שבהן הוא מוצא את חפציהם של אמו או אביו, פרישצ'פה משאיר נשים זקנות דקירות, כלבים תלויים מעל באר, אייקונים מזוהמים בלשלשת. לאחר שהניח את הדברים שנאספו במקומם, הוא מסתגר בבית אביו ושותה, בוכה, שר וחותך שולחנות בצבר במשך יומיים. בלילה השלישי, הלהבות עוטפות את הצריף שלו. אטב כביסה מוציא פרה מהדוכן והורג אותה. ואז הוא קופץ על סוסו, זורק גוש משערו לאש ונעלם.

טייסת טרונוב מחפשת קצינים בין הפולנים השבויים. הוא שולף כובע קצין מערימת בגדים שהושלכו בכוונה על ידי הפולנים ושם אותו על ראשו של זקן שבוי שטוען שאינו קצין. הכובע מתאים לו, וטרונוב דוקר את האסיר. Andryushka Vosmiletov, שודד פרשים, ניגש מיד אל הגוסס ומוריד את מכנסיו. תופס שני מדים נוספים, הוא פונה לרכבת העגלה, אך טרונוב הממורם מצווה עליו לעזוב את הגרוטאות, יורה על אנדריושקה, אך מחטיא. קצת מאוחר יותר, יחד עם ווסמילטוב, הוא נכנס לקרב עם מטוסים אמריקאים, מנסה להפיל אותם עם מקלע, ושניהם מתים בקרב זה.

התשוקה שולטת בעולם האמנותי של בבל. עבור פרשים, "סוס הוא חבר... סוס הוא אבא...". מפקד האוגדה סביצקי לקח את הסוס הלבן ממפקד הטייסת הראשונה, ומאז חלבניקוב צמא לנקמה, מחכה בכנפיים. כשסביצקי מוסר, הוא כותב למפקדת הצבא ומבקש להחזיר לו את הסוס. לאחר שקיבל החלטה חיובית, חלבניקוב הולך אל סביצקי המושפל ודורש לתת לו את הסוס, אך המפקד לשעבר, מאיים עליו באקדח, מסרב בתוקף. כלבניקוב שוב מבקש צדק מהרמטכ"ל, אך הוא מגרש אותו. כתוצאה מכך, כלבניקוב כותב הצהרה המביעה את טינתו נגד המפלגה הקומוניסטית, שאינה יכולה להחזיר את "כספו שהרוויח קשה", ושבוע לאחר מכן הוא משוחרר כנכה עם שישה פצעים.

כשהסוס האהוב של אפונקה בידה נהרג, הפרשים המתוסכל נעלם לזמן רב, ורק מלמול אדיר בכפרים מצביע על עקבותיו המרושע והטורף של השודד אפונקה, שמקנה לעצמו סוס. רק כשהחטיבה נכנסת לברסטצ'קו, אפונקה מופיעה סוף סוף על סוס גבוה. במקום עין שמאל, יש נפיחות ורודה מפלצתית על פניו החרוכים. החום של בני החורין עדיין לא התקרר בו, והוא הורס את כל מה שסביבו.

לאייקונים של כנסיית נובוגרד יש היסטוריה משלהם - "ההיסטוריה של מלחמה שלא נשמעה כמותה בין הגוף החזק של הכנסייה הקתולית, מצד אחד, ובוגומאז הרשלנית, מצד שני", מלחמה שנמשכה שלושה עשורים. אייקונים אלה צוירו על ידי האמן השוטה הקדוש פאן אפולק, שבאומנותו הפך אנשים רגילים לקדושים. הוא, שהציג תעודה של סיום לימודיו באקדמיה במינכן וציוריו על נושאי כתבי הקודש ("גלימות סגולות בוערות, הברק של שדות אמרלד ושמיכות פרחוניות שנזרקו על מישורי פלסטין"), הופקדו על ידי הנובוגרד על ידי הנובוגרד על ידי הנובוגרד על ידי נובוגרד על ידי נובוגרד על ידי נובוגרד. כומר עם ציור הכנסייה החדשה. תארו לעצמכם את הפתעתם של האזרחים הבולטים שהוזמנו על ידי הכומר כאשר הם מזהים אצל השליח פאולוס על קירות הכנסייה המצוירים את הצלב הצולע יאנק, ובמרי מגדלנה - הילדה היהודייה אלקה, בת להורים אלמונים ואם לרבים. ילדים מהגדר. האמן המוזמן לתפוס את מקומו של אפולק אינו מעז לצייר על אלקה וג'אנק הצולע. המספר פוגש את מר אפולק במטבח ביתו של הכומר הנמלט, והוא מציע לצלם את דיוקנו במסווה של פרנציסקוס הקדוש ברוך הוא תמורת חמישים מארק. הוא גם מספר לו את סיפור הלשון הרע על נישואי ישו והילדה הפשוטה דבורה, שילדה את ילדו הראשון.

ליוטוב רואה יהודים זקנים סוחרים ליד הקירות הצהובים של בית הכנסת העתיק, ובעצב נזכר בחיי היהודים, שהמלחמה רעועה כעת, נזכר בילדותו ובסבו, מלטף את כרכי החכם היהודי אבן עזרא בזקנו הצהוב. עובר בבזאר, הוא רואה את המוות - מנעולים דוממים על המגשים. הוא נכנס לחנות העתיקות של היהודי הזקן גדלי, שם יש הכל: מנעליים מוזהבות וחבלי ספינה ועד לסיר שבור ופרפר מת. גדלי מסתובב, משפשף את ידיו הלבנות, בין אוצרותיו ומתלונן על אכזריותה של המהפכה, השודדת, יורה והורגת. גדלי חולם על "מהפכה מתוקה", על "אינטרנציונל של אנשים טובים". המספר מורה לו בביטחון שהאינטרנציונל "אוכלים באבקת שריפה... ומתובלים במיטב הדם". אבל כשהוא שואל איפה הוא יכול להשיג לחם שורט יהודי וכוס תה יהודי, גדלי אומר לו בעצב שעד לא מזמן אפשר היה לעשות את זה בטברנה סמוכה, אבל עכשיו "הם לא אוכלים שם, הם בוכים שם. ".

ליוטוב מצטער על החיים האלה שנסחפו במערבולת המהפכה, מנסה בקושי רב להציל את עצמו, משתתף בסעודת מוצאי שבת בראשותו של החכם רבי מוטאל ברסלבסקי, שבנו המורד איליה "עם פני שפינוזה, עם המצח העוצמתי של שפינוזה" גם כאן. איליה, כמו המספר, נלחם בצבא האדום, ועד מהרה הוא נועד למות. הרב מפציר באורח לשמוח על כך שהוא חי ואינו מת, אך ליוטוב יוצא בהקלה לתחנה, בה ניצבת רכבת התעמולה של הפרשים הראשונים, בה זוהר מאות אורות, הברק הקסום של תחנת הרדיו, ריצה עיקשת של מכוניות בבית הדפוס ומאמר לא גמור בעיתון "פרשים אדומים".

א.א שקלובסקי

מישל סיניאגין

סיפור (1930)

מיכאיל סינאגין נולד ב-1887. הוא לא נכנס למלחמה האימפריאליסטית בגלל הפרת הבקע. הוא כותב שירים ברוח הסימבוליסטים, דקדנטי ואסתטי, הולך עם פרח בחור הכפתור וכוס בידו. הוא גר ליד פסקוב, באחוזה "רגוע", בחברת אמו ודודתו. האחוזה נלקחת במהרה כשהמהפכה מתחילה, אבל למישל, לאמו ולדודתו יש עדיין בית קטן.

כאן, בפסקוב, בשנת 1919, פגש את סימוצ'קה מ', שאביה נפטר שנתיים קודם לכן, והותיר שש בנות בחיק אמו, אלמנה נמרצת. עד מהרה נכנסה סימוצ'קה להריון ממישל (שהתעסק איתה בפעילויות תמימות לכאורה, כמו קריאת שירה וריצה ביער), ואמה ביקרה את מישל בערב בדרישה לשאת את בתה לאישה. סימאג'אן סירב, והאלמנה קפצה אל אדן החלון, ואיימה על המשורר בהתאבדות. נאלץ להסכים, מישל סבל מהתקף עצבים חמור באותו לילה. אמו ודודתו, בדמעות, רשמו את הוראותיו בנוגע ל"עלי כותרת ושכחני" ומורשת ספרותית אחרת. עם זאת, למחרת בבוקר הוא היה בריא למדי, ולאחר שקיבל פתק מסימוצ'קה עם בקשה לפגישה, הוא הלך אליה.

סימוצ'קה ביקשה ממנו סליחה על התנהגותה של אמה, והם התחתנו ללא כל התנגדות מצד מישל וקרוביו. אבל הדודה עדיין לא הייתה מרוצה מהחיפזון והנישואים הכפויים. אמו של מישל, אישה שקטה ובלתי בולטת, נפטרה, ודודתה, הנמרצת ומקווה לחזרה מהירה של האחוזה ושל הימים ההם בכלל, מחליטה לנסוע לפטרבורג. פטרבורג, אומרים אנשים, צריכה ללכת בקרוב לפינלנד או אפילו להפוך לעיר חופשית כחלק ממדינה כלשהי בצפון אירופה. בדרך נגנבת הדודה, ועל כך היא מודיעה למישל במכתב.

בינתיים, מישל הופך לאבא. זה מעסיק אותו לזמן קצר, אך עד מהרה הוא מפסיק להתעניין במשפחתו ומחליט ללכת לדודתו בסנט פטרסבורג. היא פוגשת אותו בלי הרבה התלהבות, כי היא לא צריכה מטענים חופשיים. מבלי לחשוב לחזור אל סימוצ'קה, המאוהבת בו ללא אנוכיות, לכתוב לו מכתבים ללא כל תקווה לתשובה, סיניאגין מקבל תפקיד פקיד צנוע בסנט פטרסבורג, נוטש את השירה ופוגש גברת צעירה ויפהפייה, שהיא באופן פרודי. קראו איזבלה אפרמובנה.

איזבלה אפרמובנה נוצרה "לחיים אלגנטיים". היא חולמת לעזוב עם סינאגין, לחצות איתו את הגבול הפרסי ואז לברוח לאירופה. היא מנגנת בגיטרה, שרה רומנים, מוציאה את כספו של מישל, והוא מבצע יותר ויותר את תפקידיו הרשמיים ברשלנות, שבגינן יש לו סלידה עמוקה. אבל הוא לא באמת מסוגל לשום דבר, הוא קיים במשכורת קבצנים ודברים מדודתו. עד מהרה הוא מפוטר מהעבודה, דודתו מסרבת לתמוך בו, ואיזבלה אפרמובנה עומדת לעזוב אותו. אבל אז מגיעה הישועה: הדודה מאבדת את דעתה, היא נלקחת לבית משוגעים, וסיניאגין מתחילה לגור ברכושה.

זה נמשך כשנה, והדודה שוקעת עמוק יותר ויותר בטירוף, אבל פתאום היא מוחזרת הביתה. מישל מנסה להרחיק אותה מחדרה כדי שלא תראה את תמונת ההרס המוחלט שגרם שם. אולם הדודה נכנסת לחדרה ולמראה השממה (כי מישל הצליח לחיות כמעט הכל עם איזבלה אפרמובנה) ריגשה לבסוף את דעתה.

איזבלה אפרמובנה נטשה את מישל עד מהרה בכל מקרה, כי לא נשאר לו כסף, והוא לא ידע לשרת ולא רצה. אז הוא התחיל להתחנן מבלי להרגיש את מלוא עומק נפילתו, שכן "המיליונר לא מבין שהוא מיליונר, והחולדה לא מבינה שהוא חולדה". מתחנן לנדבה (פחד מסוף כזה, כמו דמותו של קבצן, תמיד רדף את זושצ'נקו), סיניאגין חי טוב ואפילו מרשה לעצמו לאכול כרגיל. כדי להעניק לעצמו "מבט אינטליגנטי" הוא תמיד נושא איתו תיק בד.

אבל בגיל ארבעים ושתיים הוא מבין לפתע את אימת חייו ומחליט לחזור לפסקוב, לאשתו, שאותה לא זכר שש שנים.

אשתו, שחשבה שהוא נעלם בפטרוגרד, נישאה מזמן לאחר, ראש הנאמנות, איש מבוגר וחיוור. כשראתה את מישל המושפל, המלוכלך והרעב, שפותח את השער שלו בדמעות, החלה האישה להתייפח ולעוות את ידיה, ובעלה השני החליט לקחת חלק במישל. הוא ניזון מארוחה דשנה, ובהמשך מוצאים לו מקום בהנהלת קואופרטיבים, שם הוא עובד בחודשים האחרונים לחייו.

ואז הוא מת מדלקת ריאות "בזרועות חבריו ומיטיביו" - אשתו הראשונה ובעלה השני. קברו מעוטר בפרחים טריים. במשפט אירוני זה מסיים המחבר את סיפורו על נפילתו של אינטלקטואל.

ד"א ביקוב

מחזור סיפורים קצרים (1934)

פעם זושצ'נקו ביקר את גורקי. וכך אמר לו גורקי: מדוע אינך, מיכל מיכלך וכל זה, תכתוב באופן הפנטסטי הזה, כביכול, שלך את כל ההיסטוריה של האנושות? אז, אם כן, הגיבור שלך, ההדיוט, מבין הכל והמאמר שלך הוציא אותו, באופן ציורי, עד מאוד, תסלחו לי, כבדים. כך היו כותבים: עם כל מילות הפתיחה, בתערובת של ז'רגון קהילתי ואיך אגיד את זה, עבודה משרדית, בצורה כזו, אתה יודע, לא מאוד אמנותי, כדי שחסרי השכלה יבינו הכל. כי אלה שמשכילים, הם מעמד גוסס, אבל צריך, הוא אומר, לתקשר עם הפשוטים.

וכך הקשיב לו מיכל מיכאל וכותב דבר כזה. הוא כותב בחזרות אינסופיות על אותם ביטויים, כי הרעיון של הגיבור-המספר, כביכול, גרוע. הוא כותב בפרטים יומיומיים מצחיקים, שבמציאות לא היה להם מקום. והוא, באופן גס, אזרחים ואזרחים מכובדים, כמובן, נכשל כאן כאידאולוג, כי הקורא ההדיוט שלו רק יתגלגל על ​​ספר כזה מצחוק, אבל הוא לא ירוויח שום תועלת לעצמו, אין טעם לחזור- לחנך אותו. אבל כאמן, מיכל מיכליץ' זוכה בניצחון גדול, כי בשפה זעיר-בורגנית מצחיקה הוא מציג שם עובדות עסיסיות מההיסטוריה העולמית השונות, ומראה מה קורה להיסטוריה העולמית הזו ובכלל, לכל עניין עדין, אם א. צר אופקים, נגיד בערך, ספל מכניס אליו את כפותיו.

הנה הוא כותב. הוא כותב בשפה הזו. הוא כותב את הספר הכחול, ומחלק אותו לחמישה חלקים: "כסף", "אהבה", "ערמומיות", "כישלונות" ו"אירועים מדהימים". הוא, כמובן, רוצה להיות שימושי למעמד המנצח ובכלל. לכן הוא מספר סיפורים מחייהם של כמרים שונים, מלכים ושאר מוצצי דם בעלי השכלה גרועה שעריצו את העם העובד ונתנו להם ליפול לבור המביש של ההיסטוריה על כך. אבל כל הטריק, אזרחים אחרים, הוא שבכל קטע הוא שם עוד כמה סיפורים מהחיים הסובייטים, מהחיים החדשים והסוציאליסטיים, ומהסיפורים האלה נובע ישירות שהאנשים המנצחים זהים, תסלחו לי, ספל ומבחינה של הונאה בשום אופן לא נחות ממוצצי דם כמו קתרין הגדולה או אלכסנדר הגדול. ומסתבר ממיכל מיכלך שכל ההיסטוריה האנושית אינה דרכו של מעמד מתקומם לשלו, כלומר ניצחון, אלא תיאטרון גרנדיוזי אחד של האבסורד.

אז הוא כותב על השוכר שזכה בכסף, ואיך הדייר הזה הלך עם כספו אל המאהבת שלו, ואז נגנב ממנו הכסף, והדייר ההוא העיף אותו החוצה, והוא חזר יפה מאוד לאשתו, שהלוע שלה. היה מדמעות כבר שמנמנות. והוא אפילו לא משתמש במילים "גבר" או "אישה", אלא רק "דייר" ו"דייר". או, במדור אהבה, הוא כותב על איך אשתו של עובד אחד, סליחה, התאהבה בשחקן אחד שכבש אותה עם הופעתו המפוארת על הבמה. אבל הוא היה משפחה, ולא היה להם איפה להיפגש. והם נפגשו אצל חברתה. ובעלה של הגברת הזו, המאוהבת באמן, הלך לחבר הזה בצורה מפוארת מאוד, ואשת האמן שלנו הלכה לשכנה של החבר הזה, כאילו כדי לשתות תה עם עוגות, אבל למעשה כולם ישתתפו מיד להבין איזה סוג של עוגות היו להם. ואז כולם יצטרכו להתחתן ולהתחתן, אבל כיוון שלכולם היו כבר חבורה של ילדים, זה היה בלתי אפשרי ורק מכביד, וכולם, לאחר שהתקוטטו והכחידו את אהבתם, נשארו, סליחה על הביטוי, בסטטוס קוו. אבל הם קלקלו ​​הרבה דם זה לזה, סבלו כמו המוניות או הסנדלרים האחרונים, לחינם שהיו אמנים ועובדים.

וכך הם חיים, למשל, משוררים מאוהבים, אבל לא מכירים את החיים, או אמנים שהעצבים שלהם לא תקינים. ומיכל מיכליך חותם כך על פסק הדין על כיתתו ועל עצמו, שכאן הם מנותקים מהחיים. אבל העובדים שלו לא טובים יותר, כי הם חושבים רק על איך לשתות בירה, לירוק בספל של האישה או לא להרחיק מהמסיבה. במילה "ניקוי" נדמה כאילו מכה בהם, והם מפסיקים להרגיש את חומר החיים בעצמם (אבל זה כבר סבל פלטונוב). והאירועים ההיסטוריים במצגת של מיכל מיכאל נראים וולגריים אף יותר, כי הוא מוציא אותם לדרך באותה שפה שבה מספרים גיבוריו האחרים ברכבת את חייהם למטייל אקראי.

ומסתבר עבורו שכל ההיסטוריה של האנושות אינה אלא כסף, הונאה, אהבה וכישלונות עם אירועים מדהימים נפרדים.

ואנחנו מצידנו לא יכולים להתנגד לגישה כזו. ובענווה אנחנו מרכינים את עטו למיכל מיכאל, כי ממילא לא נצליח, ותודה לאל.

א.א.ביקוב

סיפור (חלק 1 - 1943; חלק 2 תחת הכותרת "סיפור התבונה" - 1972)

הסיפור האוטוביוגרפי והמדעי "לפני הזריחה" הוא סיפור וידוי על האופן שבו ניסה המחבר להתגבר על המלנכוליה ופחד החיים שלו. הוא ראה בפחד הזה את מחלת הנפש שלו, וכלל לא תכונה של כישרונו, והוא ניסה להתגבר על עצמו, לעורר את עצמו בתפיסת עולם עליזה ילדותית. לשם כך (כפי שהאמין, לאחר שקרא את פבלוב ופרויד), היה צורך להיפטר מפחדי הילדות, להתגבר על זיכרונות הנעורים הקודרים. וזושצ'נקו, נזכר בחייו, מגלה שכמעט כולם היו מורכבים מרשמים קודרים וכבדים, טרגיים ונוקבים.

הסיפור מכיל כמאה סיפורי פרקים קטנים, בהם עובר המחבר על זיכרונותיו האפלים: הנה התאבדות מטופשת של תלמיד בן אותו גיל, הנה התקפת הגז הראשונה בחזית, הנה אהבה לא מוצלחת, אבל הנה אהבה מוצלחת, אבל מהר מאוד הפכה למשעממת... חיי האהבה העיקריים שלו - נדיה ו', אבל היא מתחתנת ומהגרת אחרי המהפכה. המחבר ניסה להתנחם ברומן עם אלייה פלונית, נשוי בן שמונה עשרה בעל חוקים קלים מאוד, אך לבסוף נמאס לו מהרמאות והטיפשות שלה. המחבר ראה את המלחמה ועדיין אינו יכול להתאושש מההשפעות של הרעלת גז. יש לו התקפי עצבים והתקפי לב מוזרים. הוא רדוף על ידי דמותו של קבצן: יותר מכל דבר בעולם הוא חושש מהשפלה ומעוני, כי בצעירותו ראה לאיזו רשעות וחסרון הגיע המשורר טיניקוב, המתאר קבצן. המחבר מאמין בכוחה של התבונה, במוסר, באהבה, אבל כל זה קורס לנגד עיניו: אנשים נופלים, האהבה נידונה, ואיזה מוסר יש - אחרי כל מה שראה בחזית במהלך השנים האימפריאליסטיות והאזרחיות הראשונות? אחרי פטרוגרד הרעבה של 1918? אחרי הקהל המצקצק בהופעות שלו?

המחבר מנסה לחפש את שורשי תפיסת עולמו הקודרת בילדותו: הוא נזכר איך פחד מסופות רעמים, מים, באיזה מאוחר נגמל משד אמו, כמה העולם נראה לו זר ומפחיד, איך בחלומותיו. המוטיב של יד מאיימת האוחזת בו חזר על עצמו בהתמדה... כאילו המחבר מחפש הסבר רציונלי לכל תסביכי הילדים הללו. אבל הוא לא יכול לעשות דבר בקשר לדמותו: תפיסת עולמו הטרגית, הגאווה החולנית, האכזבות הרבות והטראומות הנפשיות שלו היו אלה שהפכו אותו לסופר בעל נקודת מבט משלו, ייחודית. באופן סובייטי לחלוטין, כשהוא מנהל מאבק בלתי ניתן לפיוס עם עצמו, זושצ'נקו מנסה ברמה רציונלית גרידא לשכנע את עצמו שהוא יכול וצריך לאהוב אנשים. הוא רואה את מקורותיה של מחלת הנפש שלו בפחדים בילדות ובעומס הנפשי שלאחר מכן, ואם עדיין אפשר לעשות משהו בקשר לפחדים, אז אי אפשר לעשות שום דבר בקשר למתח הנפשי ולהרגל הכתיבה. זו דרכה של הנשמה, והמנוחה הכפויה שזושצ'נקו סידר לעצמו מעת לעת אינה משנה כאן דבר. מדברים על הצורך באורח חיים בריא ותפיסת עולם בריאה, זושצ'נקו שוכח שתפיסת עולם בריאה ושמחה מתמשכת בחיים הם מנת חלקם של האידיוטים. או ליתר דיוק, הוא מכריח את עצמו לשכוח מזה.

כתוצאה מכך, "לפני הזריחה" הופך לא לסיפור על ניצחון התבונה, אלא לתיאור כואב של המאבק חסר התועלת של האמן עם עצמו. נולד לחמלה ולאמפתיה, רגיש עד כאב לכל מה אפל וטרגי בחיים (בין אם זה התקפת גז, התאבדות של חבר, עוני, אהבה אומללה או צחוק של חיילים שוחטים חזיר), מנסה הסופר לשכנע את עצמו לשווא. שהוא יכול לטפח תפיסת עולם עליזה ועליזה. עם תפיסת עולם כזו אין טעם לכתוב. הסיפור כולו של זושצ'נקו, כל עולמו האמנותי, מוכיח את קדימות האינטואיציה האמנותית על התבונה: החלק האמנותי והרומני של הסיפור כתוב מצוין, והערות המחבר הן רק דיווח כנה ללא רחמים על ניסיון חסר תקווה לחלוטין. זושצ'נקו ניסה להתאבד ספרותית, בהתאם להוראות ההגמונים, אך למרבה המזל, לא הצליח. ספרו נותר אנדרטה לאמן חסר אונים לפני מתנתו שלו.

ד ל ביקוב

רומן (1922)

לפני הרומן שני אפיגרף. הראשון (לרומן כולו) לקוח מהספר ישות סבירה, או השקפה מוסרית על כבוד החיים. "כל דקה נשבעת בגורל לשמור על שתיקה עמוקה על מנת חלקנו, גם עד למועד שבו היא מתאחדת עם מהלך החיים, ואז כשהעתיד דומם על גורלנו, כל דקה שעוברת יכולה להתחיל בנצח". האפיגרף השני (ל"הקדמה") לקוח מא' בלוק: "נולד בשנות חירשים, / השבילים אינם זוכרים את שלהם. / אנו, ילדי שנותיה הנוראות של רוסיה, / לא יכולים לשכוח דבר".

עם זאת, הזיכרון הוא מביך וחסר משמעות. כך מופיעים הזיכרונות מהשנים המהפכניות הראשונות ("הציוויליזציה החדשה") בהשוואה מתמדת להיסטוריה בת אלפי שנים, עם עתיקות שקשה לחדש. בעיר הסוחרים הקנונית אורדינין מתגורר, למשל, הסוחר איבן אמליאנוביץ' רצ'ין, "שבביתו (מאחורי כלבי הזאבים בשער העיוור מאבן) שותק תמיד. רק בערבים מהמרתף, שם הפקידים והפקידים. בנים חיים, האם ניתן לשמוע את השירה המודחקת של תהילים ואקתיסטים. לוקחים את הז'קטים והמגפיים של הפקידים, ומכנסיים של הבנים נלקחים (כדי שלא יפעלו בלילה)". בנו של איבן אמליאנוביץ', דונט, עזב פעם בית כזה למלחמת העולם הראשונה.

לאחר שראה את העולם ופעם אחת נכנע בקומוניסטים, עם שובו, כמובן, הוא רוצה לשנות הכל בממלכה המנומנמת, ולכתחילה נותן את בית אביו למשמר האדום. דונט מרוצה מכל השינויים באורדין, מכל הרס של הישן. ביערות המשתרעים סביב העיר נדלקים התרנגולים האדומים של אחוזות האחוזות. ללא לאות, לפחות רבע מכוחם, כשהם מחליפים בעלים, פועלים מפעלי הטייגה, שבהם נבנתה מסילת ברזל מזה זמן רב. "הרכבת הראשונה שעצרה באורדינינו הייתה רכבת מהפכנית".

פניה של העיר נקבעים על פי חייה הנוכחיים של משפחת הנסיכות הוותיקה של האורדינינים. "הבית הגדול, שהורכב במשך מאות שנים, שהפך ליסוד בן שלוש חצרות, כמו על שלושה לווייתנים, התקרח בשנה אחת, התפורר, נפל. עם זאת, החותם של קין נחתם מזמן". הנסיך אבגרף והנסיכה אלנה, ילדיהם בוריס, גלב ונטליה הסתבכו במערבולות גורלם, שנגררו עוד יותר, עד כדי חוסר תקווה, על ידי מולדתם רוסיה. חלקם שותים, חלקם בוכים, חלקם מתוודות. ראש הבית מת, ואחת הבנות נמשכת לחיים חדשים, כלומר לקומוניסטים. רצון הברזל, העושר, המשפחה ככאלה מותשים ומתפוררים כמו חול. "אלה מהאורדינינים המסוגלים לחשוב נוטים להאמין שדרכה של רוסיה היא, כמובן, מיוחדת. "אירופה משכה את רוסיה לכיוונה, אך הובילה למבוי סתום, ומכאן הכמיהה של העם הרוסי למרד ... תסתכל על ההיסטוריה של האיכר: כמו שביל יער מילניום, שממה, תיקונים, בתי קברות, מפולות-אלפי שנים. מדינה בלי מדינה, אבל צומחת כמו פטריה. ובכן, האמונה תהיה גברית... והנצרות האורתודוקסית, יחד עם המלכים, הגיעה, עם כוחו של מישהו אחר, והאנשים ממנה אל העדתיות, למרפאים, היכן שתרצו. על יאיק, - מהשלטון. בחייך, חפש משהו באגדות על אורתודוקסיה? - גובלין, מכשפות, מים, לא אדון הצבאות.

דמויות המעורבות בחפירות ארכיאולוגיות דנות לעתים קרובות בהיסטוריה ובתרבות הרוסית. "המאסטרים הגדולים ביותר שלנו," אומר גלב בשקט, "שגבוהים מדה וינצ'יה, קורג'יו, פרוג'ינו, הם אנדריי רובלב, פרוקופיוס צ'ירין ואלו חסרי השם המפוזרים ברחבי נובגורוד, פסקוב, סוזדל, קולומנה, במנזרים ובכנסיות שלנו. מה הייתה להם אמנות, איזו מיומנות! איך הם פתרו את הבעיות המורכבות ביותר. האמנות צריכה להיות הרואית. אמן, אמן-סגפני. ואתה חייב לבחור עבור העבודות שלך - המלכותי והיפה. מה מלכותי יותר מהמשיח וה- אמא של אלוהים? - במיוחד אם האלוהים. המאסטרים הוותיקים שלנו פירשו את דמותה של אם האלוהים כתעלומה המתוקה ביותר, התעלומה הרוחנית ביותר של האימהות - האמהות בכלל."

עם זאת, המורדים המודרניים, מחדשי העולם, מחברי הרפורמות בחיי ההרודה הם חסרי תרבות וזרים לרוסיה. מה שווה הקומיסר לאיטיס, שהגיע לאורדינין מרחוק עם שמיכת סאטן מרופד וכרית שתפרה אמו, אותה הוא, ביוזמתו של סמיון מטבייך זילוטוב, המכריז על עצמו כבן חופשי, פורש במזבח קפלת המנזר. כדי להתמכר למשרתת המשותפת, הקלדנית Olechka Kuns, נוכלת לא מרצון נגד שכניה. לאחר לילה של אהבה על המזבח, מישהו הצית את המנזר, ובניין דתי נוסף נהרס. לאחר שקראו רק כמה ספרים של הבונים החופשיים, קנאים, כמו קוסם זקן, חוזרים ללא הגיון: "פנטגרם, פנטגרם, פנטגרם..." המאהבת המאושרת Olechka Koons תיעצר, כמו הרבה חפים מפשע אחרים ...

אחת הדמויות בטוחה שצריך להתנגד לחיים חדשים, צריך להתנגד למה שפרץ פנימה בצורה כל כך חזקה, צריך להתנתק מהזמן, להישאר חופשי מבפנים ("לסרב לדברים, אין לך כלום, לא רוצה, אל תתחרט, תהיה קבצן, חי רק עם תפוחי אדמה, כרוב כבוש, זה לא משנה"). גיבורה אנרכיסטית ורומנטית אחרת, אירינה, טוענת שבעת המודרנית אתה צריך לחיות עם הגוף שלך: "אין מחשבות - עצבנות מוטבעת בגוף, כאילו כל הגוף קהה, כאילו מישהו מלטף אותו. מברשת רכה, ונראה שכל החפצים מכוסים בזמש רך: והמיטה, הסדין והקירות, הכל מכוסה זמש.ימים אלה מביאים רק דבר אחד: המאבק על החיים אינו על הבטן , אבל על המוות, אז יש כל כך הרבה מוות. לעזאזל עם אגדות על סוג של הומניזם! אין לי צמרמורת, כשאני חושב על זה: שיישאר רק החזקים ולנצח תהיה אישה על הכן.

הגיבורה טועה בעניין הזה. עבור הקומוניסטים, הצעירות שהן נותנות תה ולנדרין תמיד היו ויהיו "בין-פוליטיות". איזו אבירות, איזה מעמד! על המסך, ורה חולודנאיה יכולה למות מתשוקה, אבל בחיים בנות מתות מרעב, מאבטלה, מאלימות, מסבל חסר תקווה, מחוסר יכולת לעזור לאהובים, להקים משפחה, סוף סוף. בפרק הלפני אחרון, "למי טאטורים ולמי לטורים", נכללים הבולשביקים, המכונים על ידי המחבר "מעילי עור", בצורה ברורה וקטגורית: "כל אחד הוא איש עור נאה, כל אחד חזק, והתלתלים מתחת לכובע נמצאים בטבעת בחלק האחורי של הראש, לכל אחד עצמות לחיים חזקות, קפלים בשפתיים, התנועות של כולם מגוהצות. מהעם הרוסי המשוחרר והמגושם - סלקציה. אי אפשר להירטב פנימה מעילי עור. אז אנחנו יודעים, אז אנחנו רוצים, אז אנחנו קובעים את זה - וזהו. פיוטר אורשין, המשורר, אמר את האמת: "או יהיה עירום או בשדה על מוט." אחד הגיבורים מהסוג הזה בפגישות מבטא בשקדנות מילים חדשות: מתמדת, אנרגטית, ליטפונוגרמה, תפקוד. המילה "ייתכן" נשמעת כמו "יכול". כשהוא מצהיר על אהבתו לאישה יפה ומלומדת, אחת מהראשונות, הוא אומר בחיוב: "שנינו צעירים ובריא. והילד שלנו יגדל כמו שצריך". במילון המילים הלועזיות הכלולות בשפה הרוסית, אותו לקח ללמוד לפני השינה, הוא מחפש לשווא את המילה "נחמה", זה לא נכלל. אבל קדימה ב בפרק האחרון ממש, ללא שם, יש רק שלושה חשובים ומגדירים את החיים העתידיים של המושג: "רוסיה. מַהְפֵּכָה. סוּפַת שֶׁלֶג".

המחבר מתאר באופטימיות שלושה קיטאי-גורודים: במוסקבה, ניז'ני נובגורוד ואורדינינו. כולם חוזרים באופן אלגורי לאימפריה השמימית שהתקיימה אלפי שנים רבות, שאינה מסתיימת ולא תסתיים. ואם דקת הנצח החולפת מתחילה בשנה חשופה, שכנראה תגרור אחריה עוד שנה (מחלוקת, חושך וכאוס), זה לא אומר שרוסיה נעלמה, לאחר שאיבדה את ערכי המוסר הבסיסיים שלה.

O. V. Timasheva

(1927)

בהקדמה מדגיש המחבר שהסיבה לכתיבת יצירה זו לא הייתה מותו של M. V. Frunze, כפי שחושבים רבים, אלא פשוט רצון לשקף. הקוראים אינם צריכים לחפש עובדות אמיתיות ואנשים חיים בסיפור.

לפנות בוקר, בקרון הסלון של רכבת חירום, מקבל מפקד הצבא גבריאלוב, שהיה אחראי על ניצחונות ומוות, "אבק שריפה, עשן, עצמות שבורות, בשר קרוע", את הדיווחים של שלושה קציני מטה, ומאפשר להם לעמוד בחופשיות. לשאלה: "איך הבריאות שלך?" - הוא פשוט עונה: "הייתי בקווקז, טופלתי. עכשיו אני יותר טוב. עכשיו אני בריא." הפקידים עוזבים אותו באופן זמני, והוא יכול לשוחח עם חברו הוותיק פופוב, שמותר לו בקושי להיכנס לכרכרה המפוארת שהגיעה מהדרום. עיתוני הבוקר, שלמרות השעה המוקדמת כבר נמכרים ברחוב, מדווחים בעליזות כי מפקד הצבא גברילוב עזב זמנית את חייליו כדי לעבור ניתוח כיב קיבה. "בריאותו של חבר גברילוב מעוררת דאגה, אבל הפרופסורים ערבים לתוצאה חיובית של הניתוח".

בכתבה המובילה של העיתון הגדול נאמר גם כי מטבע קשה יכול להתקיים כאשר כל החיים הכלכליים בנויים על חישוב איתן, על בסיס כלכלי איתן. באחת הכותרות נכתב "המאבק של סין נגד האימפריאליסטים", מאמר גדול שכותרתו "שאלת האלימות המהפכנית" בלט במרתף, ואז היו שני עמודים של מודעות וכמובן, רפרטואר של תיאטראות, מופעים מגוונים. , במות חוץ וקולנוע.

ב"בית מספר XNUMX" נפגש מפקד הצבא עם "אדם לא כפוף", שפתח בשיחה על המבצע עם גברילוב בריא במילים: "לא בשבילך ולי לדבר על אבן הריחיים של המהפכה. הגלגל ההיסטורי, למרבה הצער, אני מאמין, מונע במידה רבה מאוד על ידי המוות." ודם - במיוחד גלגל המהפכה. זה לא בשבילי לספר לך על מוות ודם."

ועכשיו, בהוראת "האיש הלא כפוף", גבריאלוב מגיע למועצה של מנתחים שכמעט ולא שואלים שאלות ולא בודקים אותו. עם זאת, זה לא מונע מהם לחוות דעה "על גיליון נייר צהוב, קרוע בצורה גרועה, ללא סרגלים עשוי בצק עץ, שעל פי המידע של מומחים ומהנדסים, אמור להתפרק בעוד שבע שנים". המועצה הציעה לנתח את החולה פרופסור אנטולי קוזמיץ' לוזובסקי, פאבל איבנוביץ' קוקוסוב הסכים לסייע.

לאחר הניתוח מתברר לכולם שאף אחד מהמומחים, למעשה, לא מצא צורך לבצע את הניתוח, אך בייעוץ כולם שתקו. אלה שנאלצו להתייחס ישירות לעניין, לעומת זאת, החליפו הערות כמו: "כמובן, אתה לא יכול לעשות את הניתוח... אבל הניתוח בטוח..."

בערב, לאחר הייעוץ, עולה מעל העיר "ירח מבוהל חסר תועלת", "ירח לבן בעננים כחולים ופערים שחורים בשמים". המפקד גברילוב מבקר את חברו פופוב במלון ומנהל עמו שיחה ארוכה על החיים. אשתו של פופוב עזבה "בגלל גרבי המשי, בגלל הבושם", והשאירה אותו עם בתה הקטנה. בתגובה לווידויים של חבר, סיפר המפקד על "חברתו המבוגרת, אך היחידה לכל החיים". לפני שהוא הולך לישון במכונית הסלון שלו, הוא קורא את "ילדות והתבגרות" של טולסטוי, ולאחר מכן כותב כמה מכתבים ומכניס אותם למעטפה, חותם אותם ורושם: "יפתחו לאחר מותי". בבוקר, לפני היציאה לבית החולים, גברילוב מצווה להביא אליו מכונית מירוץ, עליה הוא ממהר זמן רב, "קורע בחלל, עוקף ערפלים, זמן, כפרים". מראש הגבעה הוא מביט סביב "העיר בהשתקפויות של אורות בוציים", העיר נראית לו "אומללה".

לפני סצנת ה"מבצע", ב' פילניאק מציג לקורא את דירותיהם של הפרופסורים קוקוסוב ולוזובסקי. דירה אחת "שימרה בפני עצמה את תחילת שנות התשעים ותשע מאת השנים הרוסיות", ואילו השנייה הופיעה בקיץ בין 1907 ל-1916. "אם פרופסור קוקוסוב מסרב למכונית שקציני המטה רוצים לשלוח לו בנימוס: "אתה יודע, ידידי, אני לא משרת אנשים פרטיים והולך למרפאות בחשמלית", אז השני, פרופסור לוזובסקי, להיפך, שמח שיבואו לקחת אותו: "אני צריך ללכת לפני הניתוח לעסקים".

לצורך הרדמה מרדימים את המפקד עם כלורופורם. לאחר שגילו שלגברילוב אין כיב, כפי שמעידה צלקת לבנה על הבטן שנלחצה בידו של המנתח, הבטן של ה"חולה" נתפרת בדחיפות. אבל זה היה מאוחר מדי, הוא הורעל על ידי מסכת הרדמה: הוא נחנק. ולא משנה כמה יזריקו לו קמפור ותמיסת מלח פיזיולוגית, הלב של גברילוב לא פועם. המוות מתרחש תחת סכין ניתוח, אך כדי להסיט את החשד מ"פרופסורים מנוסים", מוכנס לחדר הניתוח "מת בחיים" למשך מספר ימים.

כאן מבקר את גופתו של גברילוב "אדם לא כופות רגליים". הוא יושב לידו זמן רב, שקט, ואז לוחץ את היד הקפואה במילים: "פרידה, חבר! שלום, אחי!" לאחר שהתמקם במכוניתו, הוא פוקד על הנהג לצאת במהירות מהעיר, מבלי לדעת שגברילוב נהג לאחרונה במכוניתו באותה הדרך. גם ה"לא כפוף" יוצא מהמכונית ומסתובב ביער זמן רב. "היער קופא בשלג, והירח ממהר מעליו." הוא גם מסתכל מסביב לעיר במבט קר. "בשעה זו, הירח בשמיים השאיר גוש קרח נמס בקושי מורגש..."

פופוב, שפתח מכתב הממוען לגברילוב לאחר הלווייתו של גברילוב, לא יכול להסיר ממנו את עיניו במשך זמן רב: "אליושה, אחי! ידעתי שאני אמות. סלח לי, אני כבר לא ממש צעיר. "אני' גם אני זקנה, ואת מכירה אותה כבר עשרים שנה. כתבתי לה. ואתה כותב לה. ואתה מתיישב לחיות יחד, להתחתן או משהו. לגדל ילדים. סלח לי, אליושה. "

"בתו של פופוב עמדה על אדן החלון, הסתכלה על הירח, נשפה עליו. "מה אתה עושה, נטשה?" שאל האב. "אני רוצה לכבות את הירח, ענתה נטשה. הירח המלא ריחף כמו אשת סוחר. מאחורי העננים, נמאס ממהר."

O. V. Timasheva

סיפור (1929)

בפרק הקצר הראשון, שני חלקים מופרדים בקו חד, הם נותנים את הנגיעות האקספרסיביות ביותר של החיים הרוסיים: טיפשות וטיפשים קדושים, אך מתוארים גם אומנים ואומנים רוסים. "קבצנים, רואים, קבצנים, וולוצ'בניקי, לזרים, נודדים, עלובים, קדושים ריקים, קליקו, נביאים, שוטים, שוטים, שוטים קדושים - אלו השמות החד משמעיים של הבייגלה של חיי רוסיה הקדושה, קבצנים ברוסיה הקדושה, נכים נודדים, עלובים למען השם, שוטים קדושים למען המשיח "רוסיה הקדושה - הבייגלה הללו עיטרו את החיים מאז הופעתה של רוסיה, מהצארים הראשונים איוון, חיי המילניום הרוסי. כל ההיסטוריונים, האתנוגרפים והסופרים הרוסים טבלו שלהם. נוצות על המבורכים". "ויש עוד תמהונים בסנט פטרסבורג, בערים רוסיות גדולות אחרות. אילן היוחסין שלהם הוא אימפריאלי, לא מלכותי. עם אליזבת, התעוררה אמנות הריהוט הרוסי, שהתחיל על ידי פיטר. לאמנות הצמית הזו אין היסטוריה כתובה, וה שמות המאסטרים נהרסו על ידי הזמן. אמנות זו הייתה פרי יצירתם של אנשים בודדים, מרתפים בערים, ארונות אחוריים בבקתות של אנשים באחוזות. אמנות זו התקיימה בוודקה מרה ובאכזריות..."

אז אצל רוס יש תמהונים ו... תמהונים. את שניהם ניתן לראות בעיר אוגליץ', המכונה בפי הסופר רוסית ברוז' או קמאקורה הרוסית. מאתיים ווסט ממוסקבה, ומסילת הברזל נמצאת במרחק של חמישים ווסט. כאן תקועים חורבות בתי מגורים ועצי סקויה. כמובן שנוצר מוזיאון לחיים עתיקים, אבל הדברים היפים ביותר נשמרים בבתיהם של הבעלים לשעבר. יש הרבה אנשים אומללים בעיר שנאלצים להתקיים ממכירת עתיקות רוסיות כמעט לכלום. את זה מנצלים אנשי עסקים-שמאים מהבירה הפוקדים את השממה, מרגישים שהם נדיבים, מצילים של אמנות עממית ותרבות עולמית. בטיפ של סקודרין יעקב קרפוביץ', "עם חיוך עלוב, עבד וזדוני בו זמנית", הם עוברים מבית לבית, מבקרים או זקנות, או אמהות חד הוריות, או זקנים שאיבדו את דעתם, משכנעים אותם. לוותר על הדברים הכי יקרים שיש להם. ככלל, מדובר בדברים של אדונים ותיקים, שעבורם, אם לא עכשיו, יביאו להם הרבה כסף אחר כך. אריחים, חרוזים, פורצלן, מהגוני ושטיחי קיר - הכל בשימוש. עם הפנקס שיצר היעיל יעקב קרפוביץ', אחים מסוימים בזדטוב נכנסים אל הבית בשקט. כשהם מסתכלים סביבם כאילו בעיניים עיוורות, הם מתחילים ללא בושה למחוץ ולהרגיש הכל - שואלים את המחיר. מעצם העוני והאומללות השוטים האלה דגים לעצמם מנות מתוקות. מטריאליסטים טהורים, הם יודעים בוודאות מה הם יעלו היום תחת המשטר החדש וכמה יהיה להם.

ההוגה המקומי הגדול יעקב קרפוביץ' סקודרין דווקא בטוח שבקרוב מאוד הפרולטריון חייב להיעלם: "כל המהפכה חסרת תועלת, טעות, אה, היסטוריה. בשל העובדה שעוד שניים-שלושה דורות, הפרולטריון ייעלם, קודם כל. תור, בארה"ב, באנגליה, בגרמניה. מרקס כתב את התיאוריה שלו על פריחת עבודת השרירים. עכשיו עבודת מכונה תחליף את השרירים. זו המחשבה שלי. בקרוב יהיו רק מהנדסים מסביב למכונות, והפרולטריון ייעלם , הפרולטריון יהפוך למהנדסים בלבד. הנה, אה, מה המחשבה שלי. אבל מהנדס הוא לא פרולטריון, כי ככל שהאדם יותר תרבותי, כך יש לו פחות פנאבר צורך, ונוח לו לחיות את אותו דבר כלכלית עם כולם, להשוות עושר חומרי כדי לשחרר את מחשבותיו, כן - תראו, האנגלים, העשירים והעניים, הם ישנים באותם ז'קטים וגרים באותם בתים, אבל אצלנו - זה היה פעם - השווה סוחר עם איכר - הסוחר מתלבש כמו כומר וגר באחוזה. אבל אני יכול ללכת יחף וזה לא יחמיר אותי. אתה אומר, הא, כן, הניצול יישאר? - איך זה יישאר? - אדם שניתן לנצל, כי הוא כמו חיה - אתה לא נותן לו להתקרב למכונית, הוא ישבור אותה, וזה עולה מיליונים. רכב עולה יותר מזה כדי לחסוך איתו ניקל לאדם - אדם חייב להכיר את הרכב, רכב צריך בעל ידע - ובמקום המאה הקודמים יש רק אחד. אדם כזה יטופח. הפרולטריון יגווע!"

אם תחזית עתידו של הפרולטריון, שניתנה מפיו של גיבור לא סימפטי, אך בעל חשיבה סבירה מאוד, ניתנת, כביכול, בתקווה לניצחון החוכמה, אזי תחזית עתידן של נשים מודרניות היא לא מאוד אופטימי. עם קריסת המשפחה, שנגרמה מקריסת הקרנות החברתיות, יהיו הרבה אמהות חד הוריות וסתם רווקות. המדינה החדשה תומכת ותמשיך לתמוך באמהות חד הוריות.

לאחר שפגש את אחותו קלאודיה, בנו הצעיר של סקודרין, הקומוניסט אקים, שברח מהבית, מקשיב למונולוג שלה: "אני בת עשרים וארבע. באביב החלטתי שהגיע הזמן להפוך לאישה, ואני הפך לאחד." האח מתמרמר: "אבל יש לך אדם אהוב?" - "לא, לא! היו כמה כאלה. הייתי סקרן... אבל נכנסתי להריון, והחלטתי לא לעשות הפלה." - "ואתה לא יודע מי הבעל?" - "אני לא יכול להחליט מי. אבל זה לא משנה לי. אני אמא. אני יכולה להתמודד עם זה, והמדינה תעזור לי, אבל מוסר... אני לא יודע מה זה מוסר, לימדו אותי להבין את זה או שיש לי מוסר משלי אני עונה רק לעצמי ולעצמי למה זה לא מוסרי לתת לעצמך אני עושה מה שאני רוצה ואני לא מחויב לאף אחד בעל? .. אני לא צריך אותו בנעלי לילה וכדי ללדת. אנשים יעזרו לי - אני מאמין באנשים. אנשים אוהבים את הגאים ואת מי שלא מכביד עליהם. והמדינה תעזור..."

האקים הקומוניסטים רצו לדעת שדרך חיים חדשה מתקרבת - אורח החיים עתיק יומין. אבל המוסר של קלאודיה הוא גם יוצא דופן וגם חדש עבורו".

עם זאת, האם יש משהו עלי אדמות שנשאר ללא שינוי? ללא ספק, אלו השמיים, העננים, המרחבים השמימיים. אבל... גם "אמנות המהגוני, אמנות הדברים". "מאסטרים הופכים לשיכורים ומתים, אבל דברים נשארים בחיים, חיים, אנשים אוהבים סביבם, מתים, הם שומרים על סודות הצער, האהבות, המעשים, השמחות. אליזבת, קתרין - רוקוקו, בארוק. פאבל - מלטזי. פאבל קפדן, שלום קפדני, עץ אדום, אימפריה אפלה, קלאסיקה. הלה. אנשים מתים, אבל דברים חיים, ומהדברים של עתיקות יומין באים ה"וויבים" של העת העתיקה, תקופות עברו. בשנת 1928 - במוסקבה, לנינגרד, בערי המחוז - עתיקות הופיעו חנויות, בהן נקנו ונמכרו עתיקות ע"י בתי עבוט, מסחר ממלכתי, קרנות מדינה, מוזיאונים: ב-1928 היו הרבה אנשים שאספו "וייבים". אנשים שקנו עתיקות לאחר רעם המהפכות, בבתיהם, מתפעלים מהעת העתיקה, שאף חיים חיים של דברים מתים. והם זכו להערכה רבה פאבל המלטזי ישר וקפדן, ללא ברונזה או תלתלים."

O. V. Timasheva

רומן (1925)

וילהלם סיים בהצטיינות את לימודיו בפנימייה. קרובי משפחה מחליטים להקצות אותו ל-Tsarskoye Selo Lyceum שזה עתה נוסד. בקבלת פנים עם השר רזומובסקי, הוא נפגש עם מישה יעקובלב, וניה פושצ'ין, אנטון דלוויג. ואסילי לבוביץ' פושקין מביא לשם את אחיינו סשה. ב-1811 באוקטובר XNUMX, בנוכחות הצאר ואנשים המקורבים אליו, מתקיימת הפתיחה החגיגית של הליציאום. וילהלם מקשיב ללא הפרעה לנאומו בהשראתו של הפרופסור למדעי המוסר קוניצין.

בליציאום, וילהלם מקבל את הכינוי Kühlya. חבריו אוהבים אותו, אבל מדי פעם צוחקים עליו. לאחר ש"פייאס" יעקובלב, לקול הצחוק הכללי, עושה פרודיה על סצנת האירוסין של קולי עם הילדה מינצ'ן, וילהלם רץ בייאוש כדי להטביע את עצמו בבריכה. הם מצילים אותו. "את לא ליזה המסכנה", מזהיר פושצ'ין הסביר את חברו.

קוהליה לומד היטב, הוא אובססיבי לאמביציה וחולם בסתר שדרז'בין הגדול יתן לו, וילהלם קוצ'לבקר, את הליירה שלו. אולם בבחינת התרגום בדצמבר 1814 התרשם דרז'בין, שביקר בליציאום, בעיקר משיריו של פושקין. וילהלם שמח בכנות עבור חברו: "אלכסנדר! אני גאה בך. היה שמח." פושקין מביא את קיוחליה לחברתו של ההוסאר קאברין, שם מתנהלות שיחות אוהבות חופש, אבל וילהלם לא מרגיש בבית בין ה"לועגים" הללו.

לאחר שסיים את הליציאום, קיכלבקר לימד ספרות רוסית בפנימייה אצילית במכון הפדגוגי. כעת הוא מקדיש את שיריו לז'וקובסקי. עם זאת, היחסים עם פושקין לא מתפתחים בצורה חלקה למדי: בגלל האפיגרמה הקוסטית עם המילים "גם kyukhelbeker וגם חולה", דברים מגיעים יום אחד לדו-קרב, המסתיים, למרבה המזל, בפיוס.

עד מהרה מטרידה הוראה את וילהלם, הוא רוצה לעסוק באופן מלא בספרות בעצת פושקין, מבקר ב"ימי חמישי" של דמות המגזין המשפיעה גרך, שם הוא פוגש את רילייב וגריבויידוב. השירים הנועזים של קוכלבקר מופיעים בעיתונות, שבה הוא תומך בפושקין, שהוגלה לדרום. קיוחליה מבקר את ניקולאי איבנוביץ' טורגנייב, שם הוא נפגש שוב עם קוניצין, עם חברים מהליציאום, ומשתתף בוויכוחים פוליטיים. עד מהרה הוא מתפטר ויוצא לחו"ל כמזכירו של האציל נרישקין.

חוֹפֶשׁ! חוֹפֶשׁ! בגרמניה התמלא וילהלם ברשמים שונים, הייתה לו הזדמנות לדבר עם לודוויג טייק ואפילו עם גתה הגדול. בינתיים, הצאר מתבשר על שירי המרד של קוצ'לבקר, והוא מצווה להקים פיקוח חשאי על המשורר הצעיר. בפריז, באולם אתנאום, וילהלם מרצה על ספרות רוסית, ומתבטא בגלוי נגד צמיתות. הוא גורש מצרפת בפקודת ראש המשטרה. לאחר ביקור באיטליה, קוכלבקר חוזר לסנט פטרסבורג.

כאן הוא לא מצליח למצוא שירות עד שהצאר מחליט לשלוח "צעיר חסר מנוחה לארץ חסרת מנוחה לא פחות" - לקווקז, ללשכתו של הגנרל ארמולוב. וילהלם הוגה פרויקט רומנטי "להעביר" את ארמולוב ליוון, כדי לעזור למורדים שם. גריבודוב מייעץ לחברו בצורה מפוכחת "להתקרר מעט". וקוצ'לבקר עצמו מתחיל להסתכל על הדברים אחרת לאחר שארמולוב, לנגד עיניו, הורה על הוצאתו להורג של אחד המנהיגים הצ'רקסים.

לאחר ששירת תקופה קצרה בקווקז, התיישב וילהלם באחוזת סמולנסק זקופ עם אחותו אוסטינקה ובעלה גריגורי אנדרייביץ' גלינקה. הוא מתאהב בדוניה פושקין, שבאה לבקר את גלינקה, צעירים נשבעים אהבה זה לזה, אבל הנסיבות החומריות לא מאפשרות אפילו לחשוב על נישואים. דמותו חסרת המנוחה של וילהלם מעניקה צרות רבות לקרובים: או שהוא, יחד עם המשרת סמיון, מתלבש בבגדי איכרים, ואז, לאחר שראה כיצד שכן-בעל קרקע מענה איכר מרוח בזפת, הוא מלמד צמית אכזרי- בעל שיעור עם שוט. קוצ'לבקר שוב מוצא את עצמו במוסקבה, אחר כך בסנט פטרסבורג, שם הוא עוסק בעבודת מגזינים שחורים עם גרץ' ובולגרין. הוא מושב בביתו על ידי אלכסנדר אודויבסקי, התומך בחברו גם בהשתתפות רוחנית וגם בכסף.

רילייב, שמכין מרד, מקבל את קוכלבקר כחבר באגודה חשאית. ב-XNUMX בדצמבר, עם שני אקדחים בחגורתו, וילהלם ממהר בין הגדודים של מוסקבה ופינלנד, בניסיון למצוא את טרובצקוי החבוי. כשהוא מוצא את עצמו יחד עם אחיו מישה ואיבן פושצ'ין בין הקצינים והחיילים של צוות המשמר, וילהלם מכוון לדוכס הגדול מיכאיל שלוש פעמים, אך בכל פעם מתרחשת תקלה. רובים מתחילים לירות על המורדים. וילהלם רוצה לגדל את האנשים ולהוביל אותם לקרב, אבל זה מאוחר מדי: נותר לזרוק את האקדח אל השלג ולעזוב את הכיכר.

שמאי המכללה קוצ'לבקר, בדרגה הגבוהה ביותר, נמצא בחיפושים בכל מקום. וילהלם מצליח בינתיים להגיע לזקופ, ואז לוורשה, שם מזהים אותו לפי השלטים המצוינים ב"כרזה" ונעצר. דוניה מנסה להתעסק עם החתן, מגיע לניקולאי בעצמו, מבקש רשות להתחתן עם וילהלם וללכת אחריו לסיביר, אך זוכה בסירוב.

Kyukhlya נמק בבידוד, מנהל שיחות דמיוניות עם חברים, זוכר את העבר. הוא מועבר למצודת דינבורג, בדרך יש מפגש מקרי עם פושקין שעובר במקום. מהמבצר כותב וילהלם לגריבויידוב, בלי לדעת שהוא כבר מת בטהרן. הנדודים האחרונים של קוקלי מתחילים: ברגוזין, אקשה, קורגן, טובולסק.

בברגוזין וילהלם בונה לעצמו בקתה, שוכח מדוניה בהדרגה, ואז מקבל ממנה מכתב אחרון: "החלטתי לא ללכת אליך. הלב שלי מזדקן <...> כבר מלאו לנו ארבעים". וילהלם מתחתן עם בתו הגסה והאיכרית של מנהל הדואר דרוניושקה. חודש לאחר החתונה, הוא לומד שאיזה שומר הרג את פושקין בדו-קרב. בדרך לקורגן, וילהלם מבלה שלושה ימים ביאלוטורובסק ליד פושצ'ין, וגורם לרחמים כנים על חברו הן עם המראה הרעוע והן בחיי המשפחה הכושלים. במהלך מחלתו הסופנית, קיוחליה רואה את גריבויידוב בחלום, מדבר עם פושקין בשכחה, ​​נזכר דוניה. "הוא שכב ישר, עם זקן אפור הפוך, אף מחודד מופנה למעלה ועיניים מתגלגלות."

Vl. אי נוביקוב

רומן (1927-1928)

ב-14 במרץ 1828 קיבלו תושבי הבירה הודעה על כריתת השלום עם פרס על ידי ירי תותח ממבצר פטר ופול. המסכת על השלום הובאה ממפקדת הצבא הרוסי בטהרן על ידי יועץ המכללות גריבויידוב. בקבלת פנים עם הקיסר, מגיש לגריבודוב את מסדר אנה מהדרגה השנייה עם יהלומים וארבעת אלפים שרבונים, שהוא נותן מיד לאמו נסטסיה פדורובנה, בזבזנית אנוכית. גריבויידוב אדיש למה שקורה, הוא יבש ו"צהוב כמו לימון". זר לכולם, הוא שומר על ידידות רק עם "הממזרים המצחיקים מכל הספרות" תאדאוס בולגרין, מה שלא מונע ממנו לנהל רומן אהבה עם אשתו של תאדאוס, לנוצ'קה.

גריבודוב פיתח פרויקט להפיכת טרנסקוואזיה לא בכוח הנשק, אלא באמצעים כלכליים, והציע ליצור שם חברה מאוחדת של יצרנים קפיטליסטים. הוא מבקש תמיכה משר החוץ נסלרוד וממנהל המחלקה רודופינקין. במקביל, ד"ר מקניל, חבר הנציגות האנגלית בתבריז, שמנהל את תככיו בפרס, מצליח לבקר ברודופיניקין. באמצעות מקניל מקבל גריבויידוב מכתב משמשון חאן, סמל לשעבר שמשון מקינטסב, שהתאסלם בשבי והוביל גדוד רוסי שהשתתף במלחמה לצד הפרסים. שמשון חאן, יחד עם "אסירים מרצון" נוספים, לא רוצה לחזור ל"מולדתו לשעבר".

לאחר פגישה עם ניקולאי הראשון, מונה גריבויידוב לשר הנאמן של רוסיה בפרס והועלה לדרגת יועץ המדינה. הפרויקט שלו על האש האחורית. בארוחת ערב אצל בולגרין, גריבויידוב קורא קטעים מהטרגדיה החדשה שלו ומשוחח עם פושקין. פושקין המהיר והמוצלח, למרות הנדיבות שלו, מעצבן את גריבויידוב. בתחושת טינה עוזב המשורר-דיפלומט את סנט פטרסבורג, תוך שהוא מבין כי לאחר שהורה לו לקבל שיפוי מהפרסים ("קורורי"), השלטונות שולחים אותו "להיטרוף".

גריבודוב מלווה לכל מקום על ידי משרתו של סשה, אלכסנדר גריבוב. ביקאטרינוגרד מצטרפים אליהם מלצוב, שמונה לגריבויידוב כמזכיר, וד"ר אדלונג. בטיפליס, גריבויידוב פוגש את ארוסתו נינה חבצ'וואדזה, מקבל ברכת נישואים מהוריה. בזמן הזה מגיע לכאן גדוד שומרים מאוחד עם גביעים מפרס, הכולל משתתפים רבים במרד בכיכר הסנאט בשנת 1825. שני קצינים מדברים על גריבויידוב, אותו ראו במרפסת "במדים מוזהבים", ואחד מהקצינים. הם מגנים את המחבר "אוי מן השכל", שלדעתו הגיע "לדרגות הידועות".

בקווקז, גריבודוב מבקר את המפקד העליון, הרוזן פסקביץ', המגיש את הפרויקט של גריבוידוב לסקירה בפני דקמבריסט בורצב הגולה. אבל, אבוי, הליברל הזה בכלל לא תומך בחסידיו לשעבר: "מהסיבה שאתה רוצה ליצור אצולה מוניטרית חדשה <...> אני אהרוס את הפרויקט שלך בכל דרך אפשרית". גריבויידוב סובל מחום חמור, ואז מקבל את ההוראה הגבוהה ביותר לעזוב את טיפליס. הוא מתחתן עם נינה ויוצא איתה לפרס, שם ייקרא מעתה וזיר-מוחטר בהתאם לדרגתו הגבוהה.

לאחר שנכנס לתפקידו החדש, גריבויידוב מתמודד עם קשיים רציניים. הפרסים, הרוסים מהמלחמה, אינם מסוגלים לשלם את הכורור. פסקביץ', הסובל מכישלונות בקווקז, דורש את נסיגת נתינים רוסים מפרס. כשהוא עוזב את נינה בטבריז, גריבויידוב נוסע לטהרן, שם הוא מציג את עצמו בפני השאה הפרסי. וזיר-מוחתאר מתגורר בבית יפהפה כיאה לדרגתו, ומרגיש יותר ויותר בדידות וחרדה. המשרת סשקה מוכה באכזריות בשוק. גריבודוב נותן מחסה לשתי נשים מהקווקז, שנחטפו פעם על ידי הפרסים וכעת נמלטו מההרמון. גם הסריס חוג'ה-מירזה-יעקוב, ארמני במוצאו ונתין רוסי לשעבר, מוצא מקלט בשגרירות רוסיה. כל זה גורם לעוינות חריפה כלפי וואזיר-מוחטאר מצד חסידי השריעה. בהסכמה שבשתיקה של השאה מכריזים על מלחמת קודש - "ג'האת" נגד ה"כאפיר עם המשקפיים" השנוא. גריבודוב מורה למזכיר מלצב לערוך הערה לגבי חוסר הבטיחות של אזרחים רוסים בשהייה נוספת בטהרן. בליל השלושים בינואר 1829, הוא מנהל שיחה "עם מצפונו, כמו עם אדם" - על שירות לא מוצלח, על "כישלון" בספרות, על אשתו ההרה שמחכה לו. גריבויידוב מוכן למוות ומשוכנע שהוא מילא את חובתו ביושר. הוא נופל לשינה רגועה ועמוקה.

קהל מבשר רעות ורועש מתקרב לביתו של ואזיר-מוחתר: מולות, נפחים, סוחרים, גנבים בידיים כרותות. גריבויידוב הוא הפיקוד על הקוזקים, אבל אי אפשר להחזיק את ההגנה לאורך זמן. קנאים זועמים הורגים את חוג'ה-מירזה-יעקוב, סשקה, ד"ר אדלונג. רק המזכיר הפחדן מלצב מצליח לשרוד על ידי מתן שוחד לשומרים הפרסיים והסתתרות בשטיח מגולגל.

וזיר-מוחטאר נקרע לגזרים על ידי אנשים הרואים בו אשם במלחמות, ברעב, בדיכוי, בכשלונות יבול. ראשו משופד על עמוד, גופתו נגררת ברחובות טהראן במשך שלושה ימים, ולאחר מכן מושלכת לבור שופכים. בשלב זה, לנינה יש ילד מת בטיפליס.

הנסיך חוזרב-מירזה מגיע לסנט פטרסבורג כדי ליישב את התקרית עם יהלום יקר נאדיר שאה במתנה לקיסר. תקרית טהראן הקשה מועברת לשכחה נצחית. ממשלת רוסיה רק ​​דורשת את מסירת גופתו של וזיר-מוחטאר. הם מחפשים את "אוכל הפטריות" בתעלה בין הגופות, מוצאים גופה של אדם חד זרוע ושמים עליה את ידו עם טבעת. "התברר שזה אוכל פטריות". הגוף נישא בקופסת עץ פשוטה על עגלה לטיפליס. בדרך פוגש את העגלה פרש עם כיפה וגלימה שחורה - זה פושקין. "מה אתה מביא?" - "אוכל פטריות".

Vl. אי נוביקוב

רומן (1935-1943, לא גמור)

לסרגיי לבוביץ' פושקין היה בן, ששמו אלכסנדר לזכר סבו. לאחר ההטבלה, נקבע "קורטאג" צנוע בבית פושקין ברחוב Nemetskaya במוסקבה: בנוסף לקרובים, הוזמנו הצרפתי מונפורט וניקולאי מיכאילוביץ' קרמזין. שיחה נעימה עם משחקים פיוטיים משובחים נקטעת על ידי הופעתו הפתאומית של פיוטר אברמוביץ' אניבל, דודה של נדז'דה אוסיפובנה פושקינה, בנו של "בלקמור פיטר הגדול" איברהים המפורסם. האראפ הישן מזעזע את כל האורחים, גס רוח לסרגיי לבוביץ', אבל מרוצה מהתינוק: "אריה קטן, אראפ קטן!"

בילדות המוקדמת, אלכסנדר הוא מגושם, שותק, מוסח. אבל, כמו הוריו, הוא אוהב אורחים, מקשיב בעניין לשיחות בצרפתית. בחדר העבודה של אביו הוא שוקע בקריאת ספרים צרפתיים, בעיקר שירה וכתבי אהבה. הוא מבלה זמן רב בחדרה של הילדה, לפני השינה הוא מקשיב לשירה של הילדה טטיאנה. הרגליו החדשים של אלכסנדר מעוררים את חמתה של אמו, שמוציאה את חוסר שביעות רצונה מבן זוגה הנחוש וקל הדעת על בנה.

אלכסנדר מתחיל לחבר שירים בצרפתית, אך שורף אותם לאחר שחוויותיו בנוכחות הוריו נלעגות ללא רחם על ידי המורה רוסלו. בגיל שתים עשרה, נראה שאלכסנדר הוא זר במשפחתו שלו, הוא שופט ללא רחם את הוריו בבית דין קר ומתבגר. סרגיי לבוביץ', בינתיים, חושב על המשך ההשכלה של בנו ומחליט לשלוח אותו אל הישועים, או אל הליציאום החדש שנוצר בצארסקו סלו.

אלכסנדר מובא לסנט פטרסבורג על ידי דודו וסילי לבוביץ', משורר, מחבר השיר קלת הדעת "שכן מסוכן". הוא מציג את אחיינו למשורר והשר איוון איבנוביץ' דמיטרייב כדי לגייס את תמיכתו של אדם משפיע. לטובת הליציאום מתבטא בחריפות אלכסנדר איבנוביץ' טורגנייב, שממנו שומע פושקין הצעיר לראשונה את שיריו החדשים של בתיושקוב. הבחינה מתגלה כפורמליות טהורה, ועד מהרה התקבל אלכסנדר פושקין כמספר 14 בליציאום הקיסרי.

בעבר הוא גדל לבד, וקשה לו להתרגל לחבריו. גורצ'קוב ולחובסקי טוענים לאליפות בקרב תלמידי הליציאום. "הנואשים" ברוגליו ודנזס מתחרים בעונש, מבצעים חוצפה אחת אחרי השנייה. לפעמים גם פושקין נופל מאחורי השולחן השחור. הוא זוויתי, פרוע ואינו מיודד עם אף אחד מלבד פושצ'ין. אין לו נסיכות, הוא לא מצטיין בכוח, אבל הוא מדבר צרפתית כמו צרפתי, ויודע לדקלם בעל פה את שירי וולטייר. אפילו גורצ'קוב מודה שיש לו טעם. בשיעורים פושקין מכרסם נוצות ורושם משהו. עם זאת, גם אחרים עוסקים בכתיבה בליציאום: איליצ'בסקי, דלוויג, קוכלבקר.

אלכסנדר מעורר את איבה של המפקח מרטין פילצקי, שדורש מהבמאי מלינובסקי לגרש את פושקין מהליציאום - מחוסר אמונה, בגלל "שירים לועגים על כל הפרופסורים". עם זאת, פילצקי עצמו נאלץ לעזוב את הליציאום.

כוחות רוסים צועדים דרך צארסקו סלו, מתכוננים למערכה צבאית. בין המיליציה חבר של פרופסור קוניצין, ההוסאר קאברין. הוא קורא איתו בצחוק לפושקין ופושצ'ין. צבאו של נפוליאון פולש לרוסיה, בדרך לסנט פטרבורג או למוסקבה. הבמאי מלינובסקי מודאג מגורלם של תלמידיו, שבינתיים עוקבים בהתלהבות אחר אירועים צבאיים, דנים באישיותו של נפוליאון עם מורים ומוצאים את הגיבורים האהובים עליהם בקרב המפקדים הרוסים. לאחר הדיווח על ניצחונו של בורודינו, הליציאום מארגן חגיגה עם הופעה תיאטרלית, שעליה זוכה הבמאי לנזיפה מהשר רזומובסקי. ביום השנה להקמת הליציאום, XNUMX באוקטובר, נפוליאון וצבאו עוזבים את מוסקבה. המורה להיסטוריה קאידאנוב מודיע על כך לתלמידי הליציאום בהרצאה, וקוניצין משוכנע שכעת תבוטל העבדות ברוסיה.

הבמאי מלינובסקי, שהתגאה בעובדה שאין "רוח של עבדות" בליציאום, מת. אלכסנדר חולה ומסתיים במרפאה. מבקר אותו גורצ'קוב, שאותו הוא מפקיד שניים משיריו המסוכנים. גורצ'קוב שורף את "הצל של ברקוב" באימה כדי להגן על חברו מפגיעה, ומסתיר את "נזיר". אלכסנדר מדבר הרבה על שירה עם קוקליה, ומקדיש לו מסר פיוטי. גליץ', המחליף את הפרופסור לספרות קושנסקי, מייעץ לפושקין "לבחון את עצמו בצורה חשובה" - לשיר בשירה את מקומות צארסקו סלו ואת זיכרונות ההיסטוריה הקשורים אליהם.

דלוויג ופושקין מחליטים לשלוח את שיריהם לכתב העת Vestnik Evropy. דלוויג מתפרסם ראשון, ופושקין, בעודו ממתין לתשובה, מוצא בידור בהופעות של תיאטרון הצמית של הרוזן טולסטוי, שר את השחקנית נטליה בפסוק. לבסוף מופיעה ההודעה "לחבר של המשורר" ב"עלון אירופה", חתומה בשם בדוי. סרגיי לבוביץ' גאה בבנו, ואסילי לבוביץ' רואה באירוע הזה התחלה מבריקה. בבחינה החגיגית בליציאום, אלכסנדר קורא את "זיכרונות בצארסקויה סלו", ודרז'אבין המרושל אוזל בקלות בלתי צפויה לחבק את המחבר. אבל אלכסנדר מתחבא.

קרמזין מבקר בליציאום, ועמו - וסילי לבוביץ' פושקין וויאזמסקי, מודיע לאלכסנדר שהוא התקבל לחברת ארזמאס, שם ניתן לו השם סברצ'וק. מגיע לבקר את פושקין ובתיושקוב. אלכסנדר מצטרף בפזיזות למלחמה הספרותית של הארזמאס עם "שיחת אוהבי המילה הרוסית", מלחין אפיגרמה על שישקוב, שחמטוב ושחקובסקי.

המנהל החדש של הליציאום, יגור אנטונוביץ' אנגלהרדט, שמחסל את "כל עקבותיו של הבעלים הישן", נזהר מפושקין ומבקש "להכניס אותו לגבולות". הבמאי מתעצבן גם מתשומת הלב המוגזמת שמעניקה המשוררת הצעירה והנועזת לקרובת משפחתו, האלמנה הצעירה מריה סמית'. עם זאת, מריה, המושרת תחת שמות לילה ולידה, לא שלטה ברגשותיו של אלכסנדר במשך זמן רב: הוא שכח ממנה ברגע שהם נפרדו. קרמזין ואשתו קתרינה אנדרייבנה עוברים לצארסקו סלו, ועכשיו אלכסנדר חייב להיות בטוח בכל בוקר שהוא יראה אותה בערב. היא לבד מבינה אותו, למרות שהוא בן שבע עשרה והיא בת שלושים ושש.

אלכסנדר כותב מכתב אהבה לקתרינה אנדרייבנה. עם היוודע הדבר, קרמזין נוזף באבהיות במשורר המאוהב, וקתרינה אנדרייבנה צוחקת, מביאה את אלכסנדר עד דמעות ועד ייאוש מוחלט. עד מהרה קרמזין נהיה מודע לאפיגרמות הקוסטיות והמכוונות היטב שחיבר פושקין עבור "ההיסטוריה". במחלוקות על עבדות ואוטוקרטיה, המשורר הצעיר לקח את הצד לא של קרמזין, אלא של קוורין וחאדייב.

פושקין וחבריו מסיימים את הליציאום שלושה חודשים מוקדם מהצפוי: הצאר נטל זה מכבר בנטל בגלל הקרבה של המוסד החינוכי הזה לארמון. תלמידי הליציום משתכנעים להתאסף מדי שנה בתשעה עשר באוקטובר. בסנט פטרסבורג, אלכסנדר מתלהב מהתיאטרון, הוא הולך לשם כל ערב. הוא נכבש גם על ידי "בוגדים" צעירים. בינתיים, פסוקים מרדניים מביאים אותו לצרות. יום אחד בא אליו מפקד ומעביר אותו למחלקה הראשית של המשטרה. שם פושקין מוצג ארון שלם מלא באפיגרמות שלו והוקעות נגדו.

צ'אדייב וקרמזין מנסים להקל על גורלו של פושקין. הקיסר, לאחר שהקשיב לבקשתו של קרמזין, מחליט לשלוח את אלכסנדר לא אל המבצר, אלא דרומה, אל יקטרינוסלב. קרמזין, בנוכחותה של קתרינה אנדרייבנה, מחכה להבטחה מפושקין להשתפר. "אני מבטיח... לשנתיים", הוא עונה.

פושקין נפרד מפטרבורג. הוא מסיים ספר שירה חדש. השיר "רוסלן ולודמילה" בדפוס. לפני שעזב, הוא מצליח לשחק קלפים, משאיר לניקיטה וסבולוז'סקי אפילו את כתב היד של שיריו.

הוא מזהה את מולדתו על כל רוחבה וכוחה בכבישים המהירים. הדרך ארוכה. ביקטרינוסלב, פושקין נפגש עם משפחתו של הגנרל רייבסקי, הם נוסעים יחד לקווקז ולקרים. במבט על חוף קרים, אלכסנדר חושב על קתרינה אנדרייבנה, כותב אלגיה - כ"הדבר האחרון שהיה צריך להיאמר".

"ראש גבוה יותר, נשימה שווה. החיים ממשיכים כמו פסוק".

Vl. אי נוביקוב

(1929-1930, פורסם ב-1988)

אתם בטח זוכרים את השנה הזו: הם שברו את הקתדרלה של ישו המושיע. עבור ההדיוט, זה היה נורא יותר מההפיכה באוקטובר. ואז, לפני תחילת הרומן, החליט המחבר לכתוב הערות, אבל באותו זמן נולד לו ילד גדול ראש, בשם ויאצ'סלב ...

סליחה, אני יכול להתחיל? התכשיטנים, האחים יוריב, שחולים לפתע, מגיעים למרפאה שבה עובדים מטווי איבנוביץ' אנדרישין, פסיכיאטר מכובד בן עשרים ושבע, ויגור יגוריץ', מזכירו של האיש הגדול. הייתה גניבה בבית המלאכה שלהם, ועד מהרה נפוצו שמועות על היעלמותו של כתר זהב, שהוזמן על ידי סוכן לא ידוע לכאורה עבור הקיסר האמריקאי. בהתבוננות במטופלים, ד"ר אנדרישין מגיע למסקנה שהסיבה לשיגעון שלהם היא אהבה נכזבת. עקבותיו היחידים של הזר - כפתור מבית המלאכה של ס' מורפינה - מוביל אותו לסוזנה, בתו של הבעלים לשעבר. הרופא מתאהב בבלונדינית הזו עם הפנים הצרות והיפות. הוא בטוח שעליו "למנוע את קריסת האדם" ויוכל לרפא את התכשיטנים, סוזנה, ואת כל הבית שבו היא גרה עם ביטוי אחד.

אז מטווי איבנוביץ' ויגור יגוריץ', שהלכו לקונגרס של קרימינולוגים בברלין, מוצאים את עצמם ליד בית מספר 42. כאן הם נתקלים בליאון איונוביץ' צ'רפנוב, שהגיע מאוראל כדי לגייס עובדים לבית היציקה. אנדרישין, בהכריז על עצמו כרופא "שקוע באוזן" מהפריפריה, מביע רצון לסיים הסכם ולהתיישב זמנית בבית זה. לצ'רפנוב אין ברירה אלא לקבל את העובדים הראשונים ולהכניסם לתוך הדיור הקהילתי, מצויד בבנייה בסגנון האימפריה של מוסקבה.

עשרים עקרות בית שאגו במטבח, חמישים תנורי פרימוס שאגו. צ'רפנוב התיישב בחדר האמבטיה. הקומה העליונה עם העמודים נכבשה על ידי משפחתו של ז'בורונקוב, לשעבר מנהל כנסייה וכיום יצרנית גלידה עם כרטיס איגוד. כולם ידעו שהוא "מכר בפומבי גלידה, אבל הפעיל בחשאי עסק בנייה" ובנוסף הוביל תא של אתאיסטים. בקומה הראשונה גרו בני הזוג מרפינ - אמא, אבא, הדוד סאבלי, סוזנה בת העשרים ואחותה הגדולה לודמילה, שזכתה לכינוי ביילינקה בשתי חזיתות מלחמת האזרחים. היא כותבת את הספר "400 תבוסות" על התרשמותיה. כמו כולם, העוסקים בספקולציות, לודמילה חוזרת ואומרת: "אנחנו חובבי ריאליזם <...> אצווה גדולה של שיבולת שועל חשובה יותר מהיכולת למשוך את חוט הספרות למחט הזהב של הפנטזיה." עם זאת, הרופא מאמין שרק סוזנה "מאחדת את מכלול האנשים הזה", שהיא ארגנה את מחלת התכשיטנים, אבל לא מוצאת ראיות.

העשור השני בעיצומו, והרופא ויגור יגוריץ' עדיין דוחים את הנסיעה לברלין, צופים בתושבי הדירה, במאמציו של צ'רפונוב ליצור גרעין פרולטארי שיעבוד בשדרינסק. כאן מגיע מגייס למפעל ציפורניים כמשורר, מוכן לכתוב על החטיבה הטובה ביותר. הוא אוסף כסף במסיבה ועורך ערעורים: "זכור שלמפעל שלנו מוטלת המשימה לעבד לא רק עפרות, אלא גם אנשים באותה מהירות". הוא דורש מתושבי הבית לגייס קרובי משפחה, למשל 620 איש מז'בורונקוב. "שש מאות - אני מבין, אבל מאיפה הגיעו עשרים?" - "ניכוס המדינה... הם נולדים שם מחדש". - "ובכן, האם הם יוסרו או מה?" צ'רפנוב מבטיח כי קתדרלת ישו המושיע תשוחזר באורל. הדוד סאבלי מדבר על מקרה חסר תקדים של לידתה מחדש של עיר שלמה באוראל הודות להופעה של תיאטראות אקדמיים.

הרופא עומד בראש התהלוכה, אך הוא אינו מצליח לשמור על הקהל, שמתפזר במהירות. צ'רפונוב אינו ביניהם. הרופא קורא לו דמות פיקטיבית, ויגור יגוריך נזכר בשלושת הווידויים של ליאון איונוביץ'. לראשונה סיפר שנולד במשפחתו של מורה לגימנסיה, הגיע לרוסיה עם אחיו מהגירת פריז, ויצר את הביוגרפיה שלו באמצעות בולים. בפעם השנייה הוא קרא לעצמו בנו של קוסם קרקס צ'רפנייבסקי, צאצא למשפחת אצולה ותיקה. לבסוף, הוא מודה שהיה לו מוסד תחריטים בסברדלובסק, שירש מאביו, קונסטנטין פודוז'גורסקי, ועשה חותמות לספקולנטים. לקוחות תפסו אותו ואילצו את צ'רפנוב, לפי מסמכיו, ללכת לחפש את כתר הקיסר האמריקאי. הכתר, לדבריו, מוחזק אצל הדוד סאבלי והוא מחופש לירוק עגלה. חבויה אי שם בבית העדות היחידה המאשרת שהכתר קיים. זוהי תחפושת זרה של סוכן מסתורי, שהשאיר אחריו כשנמלט.

לשווא חיפשו צ'רפנוב, הרופא, והדוד סאבלי את החליפה מז'בורונקוב - זה נגמר בחזה של לודמילה: "בד ירוק כהה וכפתורי זהב עם נשרים דו-ראשיים ניתזו החוצה". מעיל שמלה! לפני שהספיקו לברר אם זו החליפה הנכונה, הגיעו האחים לבדב, לא מרוצים מפעילות הגיוס של צ'רפנוב. תופס את מעילו, צ'רפנוב ממהר לרוץ, הוא נרדף על ידי בני הזוג לבדב, אך תוצאות המרדף לא ידועות... מתקשרים על ידי הדוד סאבלי, שוטרים מופיעים ומוציאים משם את תושבי הבית שנעצרו. דוקטור אנדרישין, יגור יגוריץ' והאחים יוריב נפגשים בדלת האטומה. התכשיטנים התאוששו: הם לא מאוהבים בסוזנה ואינם מאמינים בכתר הקיסר האמריקאי. רק הרופא מקווה לשבור את אגדת הכתר, לחנך מחדש את סוזנה ולהתחתן איתה... "או-ו-חיים עוזבים, או-או..." - אני זוכר את השיר שהתנגן.

I. G. Zhivotovsky

רומן (1924-1963, מהדורה ראשונה - 1-1929, פורסם ב-1930)

באותה שנה, כשהדוכס הגדול איוון השלישי הורה על הקמת הקרמלין של מוסקבה, החליט הנסיך הספציפי ניקיטה, שהיה הבעלים של העיר פודזול בחלק העליון של הוולגה, לבנות את הקרמלין שלו טוב יותר מהמלכותי. ובמאה הקודמת, מול הקרמלין, בצד השני של האוז'גה, הופיעו מבנים של מפעלי הוולגה הגדולים ובתים מאובקים של הכפר.

גורי לופטה, שסיים את לימודיו בתחילת שנות ה-1920. האקדמיה התיאולוגית, חזר הביתה כדי להיכנס לתפקיד העתיק של בישופים בקרמלין. "בשביל מה הם חיים?" – הוא שואל את אביו איבן פטרוביץ'. הקרמלין הוא אגדה. מפעלים - עיתונים. בבית לופט מגדלים את בתם של הבעלים האחרונים של ההפקה, אגפיה, יפה כמו שיפון, חביבת קהילת הכנסייה. אחיה, אפאנס צארביץ', מבורך ומתגורר ליד הקתדרלה. גורי מאמין שהם היו מספיק סובלניים; הגיע הזמן להשיב מלחמה נגד שלל הבפטיסטים שכבשו את נשמותיהם של אנשים רגילים, ומציע לגייס כספים לתיקון בית המקדש ולהתחיל להדפיס את התנ"ך. הופעתו בקרמלין של ספר שהודפס לראשונה בתקופה של רדיפת אורתודוקסיה בלתי ניתנת להריסה תספק לא רק יתרונות רוחניים, אלא גם חומריים הנחוצים כדי להתמודד עם השפעת המפעל.

אוז'גין אחר, ג'ינג'י, ואבילוב חולני, שאיבד את אשתו, ילדו, עבודה, מגיע לעבוד במשמרת שלישית במפעל טוויה. שאגה רטובה צרבה את אוזניו. המקום היחיד בו יכלו העובדים לנוח ולעשן היה בתי השימוש. כל שאלה שהועלתה לפגישות הסדנאות הייתה צריכה להיות מעובדת בשירותים. אז, זינאידה קיבלה הוראה לתסיס לבחירתם מחדש של הסובייטים ולמינוי של ואבילוב כראש העבודה התרבותית והחינוכית של המפעלים. מאחורי כתפיו של ואבילוב היו שנתיים של סגל הפועלים, אבל הוא זכר מילדותו את סיפורי המורים של בית היתומים על הקרמלין, אז הוא ערך את הטיול הראשון לשם. העובדים לא אהבו את הקרמלין. מאבק בלתי נראה מתחיל בין ואבילוב לאגאפיה: אגפיה לבדה רוצה להאיר את המנופקטורי. הצחוק על הג'ינג'י מתבצע גם על ידי "ארבעת ההוגים", אנשים מתפרעים המוכרים מבית הספר המקצועי, שעמם חולק ואבילוב ארון בצריף הישן. נדמה לו שהשירות במועדון הוא לא יותר מביטוי של רחמים כלפיו מצד העובדים. הוא מחליט לתלות את עצמו ולהשאיר מכתב פרידה. התברר שהעיפרון שבור, ובעוד ואבילוב מחדד אותו, הוא מביט בערימת הנמלים, בערפל מעל אוז'גה, במפעל, וכמו פרח נפלא, נראה לו הקרמלין. הקרמלין נהנה בזמן שהמפעלים ישנים!.. זורק חבל על ענף, הוא רץ להתרחץ.

עובדים רבים נרשמים ל"חברה הדתית-אורתודוקסית", חלקם מתוך סקרנות ומשיכה לאגפיה, אחרים, כמו רפסודות, עובדי ארטל, מתוך הרצון לאחד את הדיוטות. ואבילוב מגיע עם הצעה לקחת את כנסיית ההנחה ולהעבירה למועדון. באופן בלתי צפוי הוא זוכה לתמיכה במפעל, ורק זינאידה, שכבר נבחרה לסגנית יו"ר החווה הקהילתית, מתנגדת למתקפה על הקרמלין. היא אכולה בדאגות לגבי העברת אורגים נזקקים לצריפים משופצים שנבנו לפני המהפכה. היא מתעבת את הרעיון ההפגנתי להחדיר את כולם ביום אחד: "מצפה לנו כאב פראי, התנגדות פראית מהקרמלין..." אוזבקי צעיר, מוסטפא, שגדל על קלשון, מת, שביקש להיטבל בגללו אהבה לאגאפיה. הדרקון מגנת-חאי מופיע לאביו הנקמן ישמעאל ומגנה אותו על שבגד בבנו. עפנאס-צארביץ' לא מסוגל לחיות, תולה את עצמו על אספן...

ואבילוב מארגן מועדון אגרוף, ולשם כך יושלך לחצר איקונוסטאזיס מעץ מגולף על ידי כוחות בית הכלא. מעגל של אתאיסטים הכין ארון, צבוע על ציורי הקיר בסגנון ואסנצוב. הם השאירו את הכרובים על התקרות, אבל הם חתכו תכריך יקר מאוד.

ובילוב נמאס לעבוד במעגל הזה של צעירים טיפשים שבעצמם לא יודעים מה לעשות הלאה אחרי שהם וויתרו על אלוהים. שמועות נפוצו על ניסיון אפשרי לחייו של ואבילוב, במיוחד לאחר קרב אגרוף בין הקרמלין לעובדי המפעל.

השחקן של התיאטראות הקיסריים לשעבר וקצין הצבא הצרפתי סטארקס מספר את סיפור הרפתקאותיו המדהימות של דונט צ'רפאכין, בנו של פרופסור-רסטורטור. לפי הסיפור, בהיותו קצין אמיץ ועצמאי, הזהירה דונאט את החיילים הצרפתים על תחילת המהפכה הגרמנית, נורה למוות על ידי הגנרל פ.-ג'יי. דון, אך נקבר בקברו של החייל האלמוני בשער הניצחון בפריז כמושיע צרפת. ואבילוב מרגיש כמו חייל אלמוני של המהפכה ומתכונן למוות. עם זאת, תוכניותיו של אגפיה להשמיד את הג'ינג'י לא נועדו להתגשם. במהלך שבוע הפסחא החל שיטפון חסר תקדים, שאיים להציף את תחנת הכוח, הבתים והמקדשים. בנאום במליאת הקומסומול, נשא ואבילוב נאום גלוי ומדהים שחרג מתחום עבודת המועדון. הוא הכריז שיש לפרק כנסיות כדי לבנות סכרים, לחזק תעלות, להפוך את המפעלים למצודה של קומוניזם. הוא זכה לתשואות, נבחר לוועדה להגנה מפני הצפות.

האב גורי קורא למאמינים לשכוח את כל העלבונות שגרמו להם האתאיסטים מהמפעלים, להראות דוגמה של ענווה נוצרית ולשחות כדי להציל אותם מהעיר המוצפת. ואבילוב צועק שהיתד של הקמפיין על רחמים מוכה. העובדים עלו על הספינה. החדשות מגיעות שאגאפיה טבעה, לופטה נעלמה.

לאט, אבל בגאווה, יוצאת ספינת הקיטור. האורגים מסתכלים על ואבילוב בעיניים אוהבות: "כן, הבחור הזה יגיע רחוק!" מהערפל אפשר לראות את הקרמלין כפי שהוא נראה בילדות. שמחה משתלטת על ליבו. יש ניצחונות ותבוסות לפנינו, אבל הדרך שהוא עבר יכולה להיות גאה בו.

I. G. Zhivotovsky

שיר דרמטי (1922)

חולם על חופש, האיכר והלוחם פוגצ'וב, לאחר נדודים ארוכים, מגיע אל יייק ובשיחה עם שומר קוזק לומד שהאיכרים מחכים למלך חדש - איכר. נראה כי פיטר השלישי שנרצח הוא מלך כזה - הוא היה נותן לעם חופש. המחשבה הזו לוכדת את פוגצ'וב.

הוא בא אל הקלמיקים ומפציר בהם לעזוב את הצבא, לברוח מהשבועה הרוסית. עתאמן קירפיצ'ניקוב מגלה זאת ומצטרף למהומה. מרד פורץ בכוחות הקוזקים. יחד עם האטמנים אובולאייב, קאראבייב וזרובין, פוגצ'וב מחליט לעבור למוסקבה.

עד מהרה מצטרף אליו המורשע שנמלט אוראל, חלופושה, שחולם לראות את מלך האיכרים. הוא דורש שיאפשרו לו לראות את פוגצ'וב, כשהוא רואה בו את התגלמות האידיאל שלו. חלופושה מציע ללכוד את אופה - זה יאפשר לפוגאצ'וויטים להשיג ארטילריה משלהם.

עטאמאן זרובין מפתה עוד ועוד חיילים לצדו של פוגצ'וב - הם נכנעים ללא קרב. אבל אחרי התבוסות הראשונות, החל מחלוקת במחנה של פוגצ'וב. אחד המורדים, טבורוגוב, משכנע אותו למסור את פוגצ'וב לידי חיילי הממשלה. הוא נתמך על ידי הבוגד קריאמין. בהלה מתחילה בכוחות, ויחד עם פוגצ'וב כל צבאו מת.

לא הגיבור האחרון של השיר הוא המלנכוליה הרוסית, נוף הערבות, עצים בוכיים, חולות אינסופיים, ביצות מלח, וורסטים, ערבות... אף אדם אחד לא יכול לעשות שום דבר עם רוסיה הזו. חלופושה מת, פוגצ'וב מת, - "תחת נשמתך אתה נופל בדיוק כמו נטל."

ד ל ביקוב

שיר (1925)

הפעולה מתרחשת על אדמת ריאזאן בתקופה שבין אביב 1917 עד 1923. הסיפור מסופר מטעם הסופר-משורר סרגיי יסנין; הדימוי של אירועים "אפיים" מועבר דרך יחסו של הגיבור הלירי אליהם.

הפרק הראשון מדבר על נסיעתו של המשורר למקום הולדתו לאחר תלאות מלחמת העולם, בה היה שותף. הנהג מספר על חיי חבריו לכפר - אנשי רדוב עשירים. הרדובים נמצאים כל הזמן במלחמה עם הכפר העני קריושי. שכנים גונבים עצים, מתחילים בשערוריות מסוכנות, שאחת מהן מסתיימת ברצח מנהל העבודה. לאחר המשפט, לרדובים "החלו להיות צרות, מושכות האושר חמקו".

הגיבור משקף את גורלו האסון, נזכר כיצד ירה "למען עניין של מישהו אחר" ו"טיפס על אחיו בחזהו". המשורר סירב להשתתף בטבח העקוב מדם - הוא יישר את ה"לינדה" שלו ו"הפך לעריק הראשון בארץ". האורח מתקבל בחום לביתו של הטוחן, שם לא שהה כבר ארבע שנים. אחרי הסמובר, הגיבור הולך למתבן דרך גן מכוסה לילך - ו"היקירים הרחוקים האלה" מופיעים לזכרו - ילדה בגלימה לבנה, שאמרה בחיבה: "לא!"

הפרק השני מספר על אירועי היום שלמחרת. הגיבור, שהעיר הטוחן, שמח על יופיו של הבוקר ועל האובך הלבן של מטע התפוחים. ושוב, כאילו בניגוד לכך, מחשבות על הנכים הושחתו בתמימות על ידי המלחמה. מאשת הטוחן הזקן הוא שוב שומע על ההתנגשויות בין הרדובים לקריושנים, שכעת, לאחר שהצאר הודח, "החופש הוא תועבה" מתרחש בכל מקום: משום מה נפתחו המבצרים ו"גנבים רבים" 'נשמות" חזרו לכפר, ביניהם היה רוצחו של פרון אוגלובלין הזקן. הטוחן, שחזר מבעל הקרקע סנגינה, חבר ותיק של הגיבור, מדווח כמה עניין עוררה הודעתו על האורח שהגיע אליו. אבל הרמזים הערמומיים של הטוחן עדיין לא מבלבלים את נשמתו של הגיבור. הוא הולך לקריושה כדי לראות כמה גברים שהוא מכיר.

אספת איכרים התאספה בצריף של פרון אוגלובלין. האיכרים מקבלים בברכה את אורח הבירה ודורשים להסביר להם את כל השאלות הבוערות - על הארץ, על המלחמה, על "מי זה לנין?" המשורר עונה: "הוא אתה".

הפרק השלישי מכיל את האירועים שבאו לאחר מספר ימים. הטוחן מביא את אנה סנגינה אל הגיבור שהתקרר בזמן ציד. השיחה המצחיקה למחצה על פגישות צעירות בשער, על נישואיה מרגיזה את הגיבור, הוא רוצה למצוא נימה אחרת, כנה, אבל הוא צריך לשחק בצייתנות את התפקיד של משורר אופנתי. אנה גוערת בו על חייו המרושעים ותגרותיו השיכורות. אבל לבם של בני השיח מדבר על משהו אחר - הם מלאים בשטף של "שש עשרה שנים": "נפרדנו ממנה עם עלות השחר / עם מסתורין התנועות והעיניים ..."

הקיץ ממשיך. לבקשת פרון אוגלובלין, הגיבור הולך עם האיכרים לסנגינס לדרוש אדמה. יבבות נשמעות מחדרו של בעל הקרקע - הידיעה הגיעה על מותו של בעלה של אנה, קצין צבא, בחזית. אנה לא רוצה לראות את המשורר: "אתה פחדן פתטי ונמוך, הוא מת... ואתה כאן..." עוקץ, הגיבור הולך עם פרון לבית המרזח.

האירוע המרכזי של הפרק הרביעי הוא החדשות שפרון מביא לצריף הטוחן. כעת, במילותיו, "כולנו נהרסנו והרסנו! <...> ברוסיה יש כעת סובייטים ולנין הוא הקומיסר הבכיר". לצד פרון במועצה אחיו לאבוטיה, שיכור ודובר, שחי "בלי יבלות על הידיים". זה הוא שהולך ראשון לתאר את ביתו של סנגין - "תמיד יש מהירות בשבי." הטוחן מביא אליו את מאהבות האחוזה. ההסבר האחרון של הגיבור עם אנה מתרחש. כאב האובדן והבלתי הפיך של יחסי העבר ממשיכים להפריד ביניהם. ושוב נותרה רק שירת זיכרונות נעורים. בערב הסנגינים עוזבים, והמשורר ממהר לסנט פטרבורג כדי "להפיג מלנכוליה ולישון".

הפרק החמישי מכיל שרטוט של האירועים שהתרחשו בארץ בשש השנים שלאחר המהפכה. "הרב המלוכלך", לאחר שתפס את סחורתו של המאסטר, מנפרט בפסנתר ומאזין לגרמופון - אבל "החלקה של מגדל התבואה גוועת", "פפלה! מפרנס! אירמוס!" לזוג "קטקים" מוכים הוא מרשה לעצמו להיקרע בשוט".

ממכתבו של הטוחן לומד גיבור השיר כי פרון אוגלובלין נורה על ידי הקוזקים של דניקין; לאבוטיה, לאחר שהתיישב בפשיטה בקש, דורש פקודה אדומה על גבורתו.

הגיבור שוב מבקר במקומות הולדתו. הזקנים מברכים אותו באותה שמחה. הוכנה עבורו מתנה - מכתב עם חותם לונדוני - חדשות מאנה. ולמרות כלפי חוץ הנמען נשאר קר, אפילו קצת ציני, עדיין נשאר סימן בנפשו. השורות האחרונות חוזרות שוב לדימוי הבהיר של אהבת נעורים.

ל"א דנילקין

שיר דרמטי (1924-1926)

הפעולה מתרחשת באזור אוראל בשנת 1919. גיבור השיר הוא הגנגסטר נומאך, דמות רומנטית, מורד אנרכיסטי ששונא את "כל מי שמשמין על מרקס". פעם הוא הלך למהפכה בתקווה שהיא תביא שחרור למין האנושי כולו, והחלום האנרכיסטי והאיכרי הזה קרוב ומובן ליסנין. נומאך מבטא בשיר את מחשבותיו היקרים: על אהבה לסערה ושנאה לאותם חיים מלאכותיים שגרתיים, לא רוסים לחלוטין, שהקומיסרים כפו על רוסיה. לכן, דמותו של יסנין לקומיסר ה"חיובי" רסבטוב מתגלה כחיוורת.

רסבטוב מתנגד לנומאך, אבל בעיקרו של דבר הוא אחד איתו. נומאך, שבו מבחין בבירור מחנו, נומאך, שאומר שכנופיות של אנשים מרומים כמוהו מתרבים בכל רחבי רוסיה, מוכן גם לרצח וגם לתפיסת השלטון. אין לו מחסומים מוסריים. אבל שחר הוא גם לא מוסרי לחלוטין, שביקר בצעירותו בקונדייק, ערך שם הרפתקאת חילופין (עבר על סלע כנושא זהב וזכה בקופה לאחר בהלת חילופין) ובטוח שכל הונאה טובה אם העניים. להונות את העשירים. אז הצ'קיסטים שתופסים את נומאך אינם טובים ממנו.

נומאך מארגן פשיטות על רכבות הנוסעות לאורך קו אוראל. עובד לשעבר וכיום מתנדב זמרשקין עומד על המשמר. כאן מתקיים הדיאלוג שלו עם הקומיסר צ'קיסטוב, המבקר את רוסיה על כל מה שהיא שווה - על הרעב, על הפראות והאכזריות של העם, על אפלת הנפש הרוסית והחיים הרוסיים... נומאך מופיע ברגע שזמרשקין נמצא נשאר לבד בתפקידו. תחילה הוא מנסה לפתות אותו לחבורה, אחר כך הוא קושר אותו, גונב פנס ועוצר את הרכבת עם הפנס הזה. ברכבת מדבר רסבטוב עם שני קומיסרים נוספים - צ'ארין ולבוק - על רוסיה העתידית האמריקאית, על "חוקן הפלדה" שיש לתת לאוכלוסייתה... לאחר שנומאך שוד את הרכבת, לוקח את כל הזהב ומפוצץ את הקטר, Rassvetov עומד בראש החיפוש שלו. במאורה שבה השומרים הלבנים לשעבר שותים ושודדים מעשנים אופיום, עוקב נומאך על ידי הבלש הסיני לצה-הון. המחבר מנסה להראות בשיר את הכוחות המניעים העיקריים של החיים הרוסיים שצמחו בראשית שנות העשרים: הנה היהודי צ'קיסטוב, ששמו האמיתי הוא לייבמן, וחלומו היקר הוא לאירופה של רוסיה; הנה המתנדב "הסימפטי" זמרשקין, שמאוהב באותה מידה גם לקומיסרים וגם לנומאך; הנה הקומיסרים של המכרות, המאמינים שאפשר לגדל את רוסיה ולהפוך אותה למעצמה משגשגת... אבל אין חופש ספונטני, כוח ספונטני בכל הדמויות האלה. היא נשארה רק בנומאך ובגירית המורדת. השיר מסתיים בניצחון שלהם: נומאך ובידג'ר עוזבים את מארב הק.ג.ב בקייב.

יסנין אינו עונה על השאלה למי רוסיה זקוקה כעת: ראסווטוב הבלתי מוסרי לחלוטין, אך בעל הרצון החזק וההחלטי, או נומאך החזק באותה מידה, אך החופשי באופן ספונטני, שאינו מכיר בשום כוח ובשום מדינה. דבר אחד ברור: לא צ'קיסטוב, לא צ'ארין ולובק חסרי הפנים, ולא לצה-הון הסיני יכולים לעשות דבר עם רוסיה. והניצחון המוסרי נשאר אצל נומאך, שבגמר לא מתחבא בטעות מאחורי דיוקן של פיטר הגדול וצופה בצ'קיסטים דרך ארובות העיניים שלו.

ד ל ביקוב

רומן (1935)

אני הולך למשתה הפטרוני בכנסיית הכלא יחד עם ממן ואלכסנדרה לבובנה ליי. כאן אנו פוגשים את "מדמזל" גורשקובה ותלמידיה הקטנים.

קראתי על העיר עין, על צ'יצ'יקוב ומנילוב. אנחנו יוצאים לטייל עם המטפלת ססיליה, היא לוקחת אותי לכנסייה. ברחוב אנחנו פוגשים "ילד נורא" שעושה לנו פרצופים. אני מאוד מפחד.

אני חולם לנסוע לעיר עין ולהתיידד שם עם הבנים של מנילוב. ממן חוגגת את השנה החדשה אצל הבלוגינים. שם היא פוגשת את המהנדסת קרמנובה, שיש לה בן, סרג'. עכשיו אני חולם על ידידות עם סרז'. אנחנו הולכים עם המטפלת לצפות במצעד.

קרמנובה וסרג' באים לבקר. וסרג' מתגלה כ"ילד מפחיד" ההוא (למרות שהוא לא מודה שזה היה הוא). אני נשאר בספק. המשפחה שלנו עוברת לגור בדירה של הבלוגינים, שהועברו למיטבה. בני הזוג קרמנובים גרים באותו בית. חג הפסחא מגיע, אורחים מגיעים עם ברכות, ביניהם הקונדרטייב.

בקיץ, בני הזוג קונדרטייב הולכים למחנה. (ראש המשפחה הוא רופא צבאי.) אנחנו מבקרים אותם. אני מתקשר עם בנם, אנדריי. המהנדסת קרמנובה, בתה סופי וסרג' עוזבים לקיץ בסמוקוואסובו. אנחנו מלווים אותם לתחנה. אנחנו מבלים את הקיץ בכפר על חוף קורלנד.

בשובנו לעיר, אנו נפגשים עם בני הזוג קרמנובים, הקונדראטיבים, אלכסנדרה לבובנה לי. אנו למדים שסופי נשואה.

בסתיו, האב מת, לאחר שנדבק בנתיחה. עכשיו הדירה גדולה עלינו ואנחנו עוברים לדירה חדשה.

ממן מקבל עבודה במשרד הטלגרף כסטודנט. ואני מתכונן למכינה, לומד אצל "מדמזל" גורשקובה. גורשקובה מרבה ללחוץ את ידי "מתחת לשולחן".

אני שם לב שפגישות עם תלמידת התיכון ואסיה סטריז'קין הן סימן למזל טוב. ורגע לפני מבחן הקבלה אני פוגש אותו.

למדנו שלסופי היה ילד. במהלך הביקור במשפחת קרמנוב, אני לומד להכיר את בן זמני, Tusenka Sioux.

ממן ואני הולכים לתערוכה, ואז מסתכלים על "צילום חי". למחרת בבוקר אני מקבל פתק מסטפני גריקופל: היא רוצה לפגוש אותי. ממן מגלה על ההיכרות שלי עם הבחורה הזו ואוסרת מפגשים נוספים.

בבית הספר יש לי בעיות בחשבון. הידידות עם סרג' קרמנוב נמשכת. טוסנקה סו, מסתבר, חשבה ששם המשפחה שלי הוא "יט", כמו זה של טלגרף בספר "צ'כוב". סופי עוזבת לליבאבה, לשם הועבר בעלה. אלכסנדרה לבובנה בדמות "אחות" הולכת למזרח הרחוק, כי יש מלחמה עם יפן.

בני הזוג קרמנובים מבלים את הקיץ בשבסקי דרוז'קי, אנחנו הולכים לבקר אותם. בסתיו אני מתחיל ללמוד גרמנית. הכניסו אותי לתא ענישה לשעה כי לא שמתי לב למורה לקליגרפיה ברחוב. אני חושב על נקמה.

אנחנו עוברים לדירה חדשה. בקיץ אנחנו נוסעים לוויטבסק אל הגברת שביקרה אותנו בהלוויה של אבי. כשאני חוזר לעיר, אני לומד צרפתית עם גורשקובה. למד על שלום עם יפן.

במהלך השיעורים, מטען חבלה מתפוצץ ליד בית הספר. הלימודים מבוטלים. ברחובות יש עימותים בין מתפרעים למשטרה. או שאנחנו לומדים או שלא.

קונדרטייב ואלכסנדרה לבובנה לי חוזרות מהמזרח הרחוק, שהתמסרה לטיפול בד"ר וגל, שנפגע מפגז לאחר שנפצע בראשו.

המהנדס קרמנוב נהרג על ידי מישהו ברחוב. סרז' נשבע לנקום באביו. המהנדס וסרג' עוזבים למוסקבה לנצח. בקיץ אנחנו מגיעים לשבסקי דרוז'קי לבלוגינים, מכירים את אחותו של בלוגינה, אולגה קוסקובה. המורה לקליגרפיה מת. אני יוצא לטייל עם אנדריי קונדרטייב. אני לא ממש אוהב אותו ולא יכול להחליף את סרג'. אלכסנדרה לבובנה נישאת לד"ר וגל. ואני כל הזמן חושב על טוסנקה. למרות שעדיף לקרוא לה נטלי.

אני מקבל הזמנה לבלות את הקיץ עם הזוג קרמנוב. סרג' ואני נוסעים לשבסקי דרוז'קי, משם דרך סבסטופול לאופטוריה. דוקטור וגל, בעלה של אלכסנדרה לבובנה, מת. התיאטרון החשמלי נפתח. אלכסנדרה לבובנה זוכה במאתיים אלף בלוטו - הכרטיס שייך לבעלה המנוח. בחג הפסחא אנו למדים שגברת מוויטבסק מתה.

קַיִץ. אנחנו הולכים לראות את הבית שאלכסנדרה לבובנה קנתה בעיירה סוונטה גורה. היא בונה קפלה ורוצה לארגן אחווה אורתודוקסית.

יש לי תור בשדרה. אני בא, אבל אני רואה רק בחורה מכוערת אגתה. זה אומר שהגברת שקבעה איתי לא הגיעה. אני כל הזמן חושב על נטלי.

המנהל מציע לי להיות משקיף בתחנה המטאורולוגית. הם פטורים משכר לימוד. גווזדב, תלמיד כיתה ו', מראה לי מה לעשות ואיך לעשות את זה. אני מתחיל להיות חבר איתו, אבל החברות איכשהו נגמרת.

בהתעקשותה של אמי, אני קונה מנוי למגרש החלקה. שם אני נפגש עם סטפני גריקיופל. היא מציגה לי את הילדה לואיז קוגנאו-פטרושקה. נטלי רוכבת עם אחר.

אני נוסע למוסקבה לראות את הקרמנובים לקראת חג השבועות. שם אני פוגש את אולגה קוסקובה. היא נותנת לי דייט, אבל אני לא הולך. לסופי יש כבר שלושה ילדים.

אני הולך להעביר שיעורים ללואיז קוגנאו-פטרושקה, אבל אני לא משתווה למחיר של אמה. יובל המאה של גוגול נחגג. אני מתרגש לחשוב על העיר עין, צ'יצ'יקוב ומנילוב.

מכתב מגיע מקרמנובה. מתברר שסרג' גר עם אולגה קוסקובה, והמהנדס לא מתערב בכך. שנת הלימודים מתחילה. קרמנובה מגיעה, אומרת שאולגה קוסקובה "הבינה בצורה גרועה את עמדתה". ואחרי שהמהנדס שוחח איתה, אולגה התאבדה. קולונל פיסטסוב מציע נישואים לאמא, אך היא מסרבת. בסתיו אני הופך למורה לתלמיד כיתה ה'. אני מאוכזב מהחברות.

לבית הספר יש מנהל חדש. אנחנו יוצאים לטיול לריגה ואז לפולוצק.

אני מתחיל להתיידד עם ארשוב. הוא מדבר על אביו, שנמצא בהתכתבות עם טולסטוי. אבל לארשוב נמאס להיות חבר איתי, והוא אפילו לא רוצה לדבר על מותו של טולסטוי. אני פוגש בת זמננו, בלומה כץ-כגן.

מישהו הורג נאמן של מחוז בית הספר עם אבן. מסתבר שהוא היה מטורף ונכשל בכוונה תלמידים יפים. בחינות הגמר מתקרבות. לאחר שעמדנו בהם, אנו מקבלים תעודות סיום. אני הולך למקום שבו הם לא ניגשים למבחנים.

במקרה אני יודע שאני קוצר ראייה. כשמרכיבים משקפיים, אני מבין שראיתי הכל לא בסדר. הייתי רוצה לראות את נטלי עכשיו, אבל היא באודסה.

O. V. Butkova

מחזה אגדות (1934)

לאחר שהתאהב בבת המלוכה, היינריך רועה החזירים משכנע אותה במשך חודש שלם לבוא לכר הדשא לראות איך החזירים רועים. הנסיכה הנרייטה מסכימה לבוא רק כשהיא מגלה שלהיינריך יש קדרת קסמים שיכולה לשיר, לנגן בכלי נגינה ולנחש מה מתבשל במטבח.

הנסיכה מלווה על ידי נשות חצר, שעליהן לוודא שהילדה תתנהג בהתאם למעמדה הגבוה. חבר של היינריך כריסטיאן מדגים את התכונות יוצאות הדופן של כובע באולר, שמספר מי מהגברות לא מבשל כלום בבית, כי המארחת תמיד סועדת במסיבה, מי מבשלת קציצות בשר סוס "עוף", ומי רק מחממת גנוב. מארוחת הערב המלכותית. לא מרוצות מהגילויים, הנשים מתבקשות לעבור לריקוד בהקדם האפשרי. הנרי רוקד עם הנסיכה. היא מאוד אוהבת אותו, והדייט מסתיים בנשיקה ארוכה. המלך-אב קופץ לפתע מהשיחים. נשים ממהרות. זועם ממה שראה, מודיע המלך שמחר ימסור את בתו לבן דודו, המלך השכן, וישלח את הנרי וחברו אל מחוץ למדינה. אבל היינריך בטוח שהוא יתחתן עם הנסיכה בכל מקרה.

בממלכה השכנה מתכוננים לקבל את פני הכלה. שר רגשות המכרז מודאג: עליו לברר האם הנסיכה האמיתית מגיעה לתחום שלהם. העובדה היא שהמלך כמעט מת פעמיים ממחשבות "איומות": בארוחת הבוקר הוא נחנק מנקניק, וחשב: פתאום אמה של הכלה הייתה פחמה, והנסיכה בכלל לא הייתה בתו של המלך, אלא ילדה ממוצא לא ידוע: בפעם השנייה הוא כמעט טבע בזמן ששחה במקום רדוד, מה שמרמז על כך שהנסיכה עצמה יכלה להיות מפחידה לפני הקונספירציה! השר מעלה רעיון מצוין: יש להניח אפונה מתחת למיטות הנוצות עליהן תישן הנסיכה. אחרי הכל, לאנשים ממוצא מלכותי יש עור כל כך עדין! אם הוד מעלתה מתלוננת על נדודי שינה בבוקר, הכל בסדר; אם לא, היא לא נסיכה אמיתית.

הנסיכה מגיעה ומיד מבקשת ממנה להכין מיטה: היא מקווה לראות את היינריך לפחות בחלום. הצ'מברליין והאומנת המרושעת, שהגיעו איתה, שומרים עליה בדריכות. אבל השר, שרוצה לברר הכל על עברה של הכלה המלכותית, מציע להם פינוק ושם שנים עשר בקבוקי יין חזק, ושולח ז'נדרמים לחדר המיטה.

הנרייטה לא יכולה לישון: משהו חופר בגופה דרך כל עשרים וארבע ערוגות הנוצות! כדי להסיח את דעתה היא שרה את השיר שלימד אותה היינריך, ולפתע היא שומעת שני קולות גברים קולטים את המילים. הנסיכה פותחת את הדלת ורואה את הז'נדרמים, שבאופן בלתי צפוי מבקשים ממנה למשוך את זקנם. היא מבולבלת, אבל עדיין מושכת. הזקנים נשארים בידיה. זה היה היינריך וכריסטיאן מחופשים לז'נדרמים. הם רוצים לשחרר ולקחת את הנסיכה. במקרה שזה לא יסתדר מיד, היינריך נותן לילדה נייר עם קללות כתובות עליו ("לכי לסבתא של השטן", "שתוק, תיק דולף") ואומר לה ללמוד אותם ואיך לנזוף בחתן . כשהוא יודע על האפונה, הוא מייעץ לנסיכה לומר שהיא ישנה טוב. אז המלך יסרב לחתונה.

הבריחה נכשלת. כאשר שלושתם עושים את דרכם בגנבה על פני שר רגשות המכרז השיכור, הצ'מברליין והאומנת, שמים לב אליהם. האומנת גוררת את הנסיכה לחדרה. היינריך וכריסטיאן מצליחים לחמוק.

הארמון סוער: השרת, החייטים, מצחצחי הנעליים עסוקים בהכנת בגדי החתונה של המלך. היינריך וכריסטיאן מופיעים במסווה של אורגים. הם מציעים בד יוצא דופן לחלוטין לתחפושת המלכותית, שאת סודו הם יודעים לבד. הם מבטיחים לדווח למלך, אבל בינתיים הוא ישן ואי אפשר להפריע לו. השר הראשון בודק מה הוכן לארוחת בוקר לנסיכה. מביאים צלחת של פשטידות. היינריך מצליח להחביא פתק באחד מהם.

המלך מתעורר, הוא לא בסדר, שובב וכועס. הליצן מצליח לעודד אותו. עכשיו המלך מתחיל לעסוק. לאחר שיחה עם חוקר החצר ומשורר החצר מגיע התור לאורגים. הם מדברים על הבד הקסום שלהם: רק אדם חכם יכול לראות אותו, והבד אינו נראה לטיפש או למי שאינו במקום. המלך אוהב את ההזדמנות לגלות בדרך זו מיהו מה בחצרו. השר לרגשות הרכים מופיע ומדווח שהאפונה לא מנעה מהנסיכה לישון, לכן, היא אינה בת אצולה. המלך כועס: תצטרך לגרש את הכלה, והוא כל כך מכוון לחתונה!

והנסיכה, לאחר שמצאה את הפתק של היינריך, מחפשת אותו בכל מקום ומושכת את זקנו של כל גבר מזוקן, בתקווה שמדובר במאהב מחופש.

לבסוף היא פוגשת את המלך והוא מיד מתאהב בה. הנרייטה מגיבה לנעימותיו בקללות, כפי שאמר לה הנרי, אבל זה לא עוצר את המלך. הוא רוצה להתחתן - שייתפרו לו שמלת כלה מהר! אנחנו צריכים להסתכל על הבד הקסום. אבל המלך עצמו מפחד (מה אם הוא לא יראה אותה!), והוא שולח את השר הראשון. גם הוא חושש ובתירוץ סביר מעביר את הוועדה המלכותית לשר רגשות המכרז, ששולח את משורר החצר אל האורגים. כשהמשורר נכנס לחדר, רואה שולחנות ריקים ומסגרות למתיחת בדים. הוא שואל: איפה הבד? הנרי וכריסטיאן מעמידים פנים שהם נדהמים - הנה היא, לנגד עיני האורח. המשורר בבעיה: אם הוא מודה שהוא לא רואה כלום, אז מתברר שהוא טיפש. עלינו להצטרף לשבחים שהאורגים מפילים על המוצר שלהם. השרים שביקרו אותם אז והמלך עצמו עשו את אותו הדבר.

תהלוכת החתונה מתוכננת למחרת בבוקר. הקהל רועש בכיכר, מחכה למלך. הנה הנסיכה בשמלת הכלה ואביה שהגיע לחגיגה. כשהמלך יוצא, כולם רואים אדם עירום. התרועות מנותקות. אבי המלך מנסה להסביר לבת דודו את מצב הדברים, אך הוא בטוח שהוא לבוש כמו תמונה. אבל פתאום ילד חכם אחד (קטן, אבל הוא מכיר את לוח הכפל!) שובר את השתיקה בקריאה: "אבא, אבל הוא עירום!" הקהל מתפוצץ בצעקות ממורמרות לעבר המלך. בלבול כללי. המלך ממהר לארמון, אנשי החצר הולכים אחריו. הנרי וכריסטיאן מופיעים. הנסיכה והמאהב שלה מאושרים. וכריסטיאן מכריז שהחג עדיין יתקיים, כי כוחה של האהבה התגבר על כל המכשולים והאוהבים התאחדו.

V. S. Kulagina-Yartseva

מחזה אגדות (1940)

הרפתקאות מוזרות קרו לחוקר צעיר בשם כריסטיאן תיאודור שהגיע למדינה דרומית קטנה כדי ללמוד היסטוריה. הוא התמקם בבית מלון, בחדר שבו התגורר מספר הסיפורים הנס כריסטיאן אנדרסן לפניו. (אולי זה כל העניין?) בתו של האדון אנונציאטה מספרת לו על צוואתו החריגה של המלך המקומי האחרון. בו הוא הורה לבתו לואיז לא להתחתן עם הנסיך, אלא למצוא בעל אדיב וישר בקרב האנשים הצנועים. הצוואה נחשבת לסוד גדול, אבל כל העיר יודעת על כך. הנסיכה, כדי למלא את צוואתו של אביה, נעלמת מהארמון. רבים מנסים למצוא את מקום מחבואה בתקווה לזכות בכס המלוכה.

בהאזנה לסיפור, דעתו של כריסטיאן-תיאודור מוסחת כל הזמן, כי הוא מביט במרפסת של הבית השכן, שם מופיעה מדי פעם ילדה מקסימה. בסופו של דבר, הוא מחליט לדבר איתה, ואז אפילו מתוודה על אהבתו, וכנראה מוצא תחושה הדדית.

כשהילדה עוזבת את המרפסת, כריסטיאן-תיאודור מנחש שהנסיכה הייתה בת לוויתו. הוא רוצה להמשיך בשיחה, והוא מסתובב למחצה בצחוק אל הצל שלו המונח לרגליו, מזמין אותה ללכת במקומו לאדם זר ולספר על אהבתו. לפתע, הצל נפרד וצולל לתוך הדלת הסגורה ברפיון של המרפסת השכנה. המדען נעשה חולה. אנונציאטה, שרץ פנימה, מבחינה שלאורח אין יותר צל, וזה סימן רע. היא רצה אחרי הרופא. אביה פייטרו ממליץ לא לספר לאיש על מה שקרה.

אבל בעיר כולם יודעים לצותת. אז העיתונאי קיסר בורג'ה, שנכנס לחדר, מגלה מודעות מלאה לשיחה בין כריסטיאן תיאודור לילדה. גם הוא וגם פייטרו בטוחים שמדובר בנסיכה, והם לא רוצים שהיא תתחתן עם מבקר.לפי פייטרו, אתה צריך למצוא צל נמלט, שבהיותו ההפך הגמור מבעליו, יעזור למנוע את החתונה . אנונציאטה מלאת חרדה לעתידו של הצעיר, שכן היא כבר אוהבת אותו בסתר.

בפארק עירוני מתקיימת פגישה של שני שרים. הם מרכלים על הנסיכה והמדען. הם מחליטים שהוא לא סחטן, לא גנב או אדם ערמומי, אלא אדם תמים פשוט. אבל מעשיהם של אנשים כאלה הם בלתי צפויים, אז אתה צריך לקנות אותו או להרוג אותו. פתאום מופיע לידם זר (זה הצל), מקום רע!" כולם רואים שהצל קם בקושי, מתנודד ונופל. לאחר שהתעשת, השר הראשון מצווה על הלקאים לסחוב את המלך. וקורא לתליין להוציא את המדען להורג כריסטיאן נלקח משם.

אנונציאטה מתחננת לג'וליה לעשות משהו כדי להציל אותו. היא מצליחה לעורר רגשות טובים אצל הזמרת. ג'וליה מבקשת מהדוקטור לתת לה מים מופלאים, אך הדוקטור אומר שהמים נמצאים מתחת לשבעה מנעולים אצל שר האוצר ואי אפשר להשיג אותם. ברגע שצל ולואיז חוזרים לחדר הכס, אפשר לשמוע תופים מרחוק: ההוצאה להורג התרחשה. ופתאום ראשו של צל עף מכתפיו. השר הראשון מבין שנפלה טעות: לא לקחו בחשבון שכריתת ראשו של המדען ישללו ממנו את ראשו ואת הצל שלו. כדי להציל את הצל, תצטרך להחיות את המדען. הם שולחים בחיפזון להביא מים חיים. ראשו של הצל חזר למקומו, אך כעת הצל מנסה לרצות את המאסטר לשעבר שלו בכל דבר, כי הוא רוצה לחיות. לואיז מגרשת בזעם את ארוסה לשעבר. הצל יורד אט אט מהכס ועטוף בחלוק נלחץ על הקיר. הנסיכה פוקדת על מפקד המשמר: "קח אותו!" השומרים תופסים את הצל, אבל עדיין יש להם חלוק ריק בידיים - הצל נעלם. "הוא נעלם כדי לעמוד בדרכי שוב ושוב. אבל אני מזהה אותו, אני מזהה אותו בכל מקום", אומר כריסטיאן תיאודור. הנסיכה מתחננת לסליחה, אבל כריסטיאן כבר לא אוהב אותה. הוא לוקח את ידה של אנונציאטה והם עוזבים את הארמון.

V. S. Kulagina-Yartseva

מחזה אגדות (1943)

מטבח מרווח ונעים. אין אף אחד, רק החתול מתחמם ליד האח הלוהט. עובר אורח אקראי, עייף מהכביש, נכנס לבית. זה לנסלוט. הוא קורא לאחד הבעלים, אך אין מענה. אחר כך הוא פונה אל החתול ומגלה שהבעלים - הארכיונאי קרל הגדול ובתו אלזה - עזבו את החצר, והוא, החתול, עדיין מנסה לנוח את נפשו, כי יש צער גדול במשפחה. לאחר בקשות מתמשכות מלנסלוט, החתול אומר: לפני ארבע מאות שנה, דרקון מגעיל התיישב בעיר שלהם, שכל שנה בוחר לעצמו בחורה, לוקח אותה למערה שלו, ואף אחד לא רואה אותה שוב (לפי שמועות, כל הקורבנות מתים שם מגועל). ועכשיו תורה של אלזה.

המארחים שחזרו ידידותיים מאוד עם אורח בלתי צפוי. שניהם רגועים, אלזה מזמינה את כולם לארוחת ערב. לנסלוט נפגע מהשליטה העצמית שלהם, אבל מתברר שהם פשוט השלימו עם גורלם. לפני כמאתיים שנה, מישהו נלחם בדרקון, אבל הוא הרג את כל הנועזים. מחר, ברגע שהמפלצת תיקח את אלזה, גם אביה ימות. ניסיונותיו של לנסלוט להעיר אצל קרל הגדול ובתו את הרצון להתנגד הם חסרי תוחלת. ואז הוא מודיע שהוא מוכן להרוג את הדרקון.

יש רעש גובר, שריקות ויללות. "קל לעין!" - אומר החתול. נכנס אדם מבוגר. לנסלוט מביט בדלת, מחכה שהמפלצת תיכנס. וזה מה שהוא - קרל הגדול מסביר שלפעמים הדרקון לובש צורה של אדם. לאחר שיחה קצרה, לנסלוט מאתגר אותו לריב. הדרקון הופך לסגול ומבטיח מוות מיידי לאלו הנועז.

הארכיונאי מתערב - הוא נזכר שלפני 382 שנים הדרקון חתם על מסמך לפיו יום הקרב נקבע לא על ידו, אלא על ידי יריבו. הדרקון עונה שהוא היה ילד סנטימנטלי אז, ועכשיו הוא לא מתכוון לשים לב למסמך הזה. החתול קופץ מהחלון, מבטיח לספר לכולם הכל. הדרקון מתמרמר, אבל בסופו של דבר מסכים להילחם מחר ועוזב.

אלזה מבטיחה ללנסלוט שהוא התחיל הכל לשווא: היא לא מפחדת למות. אבל לנסלוט נחוש בדעתו - יש להרוג את הנבל. בזמן הזה, החתול רץ פנימה עם ההודעה שהוא הודיע ​​לחתולים שהכיר ולכל חתלתולים שלו, שמיד הפיצו את החדשות על הקרב הקרוב ברחבי העיר. הבורגמאסטר מופיע. הוא תוקף את לנסלוט בתוכחות ומשכנע אותו לעזוב בהקדם האפשרי. בנו של הבורגון היינריך (ארוסה לשעבר של אלזה, וכיום הלקי והמזכיר האישי של הדרקון), שהגיע אחריו, דורש להישאר לבד עם הילדה. הוא מעביר לה את ההוראה של הבעלים להרוג את לנסלוט ומגיש לה סכין מורעלת על כך. אלזה לוקחת את הסכין ומחליטה שהיא תתאבד איתה.

לאחר שנפגשו בכיכר העיר, הבורגומאסטר ובנו דנים באירועים הקרובים. היינריך מדווח שהאדון שלו עצבני מאוד. הוא שואל את אביו אם הוא מפקפק בניצחונו של הדרקון. הבורגנו מנחש שמדובר בחקירה סודית מטעם הבעלים. בתורו, הוא מנסה לברר מהיינריך האם הדרקון הורה "לתקוע בשקט את מר לנסלוט", ולאחר שלא קיבל תשובה ישירה, מפסיק את השיחה.

בכיכר, בחגיגיות מזויפת, מתקיים טקס הצגת הנשק ליריבו של הדרקון. למעשה, מציעים לו אגן נחושת מהספר במקום מגן, מקבלים אישור על תיקון החנית ומודיעים לו שלא נמצא שריון אבירים במחסן. אבל החתול, יושב על חומת המבצר, לוחש חדשות טובות ללנסלוט. דבריו נקטעים על ידי יללות ושריקות, ולאחר מכן מופיע הדרקון. הוא מצווה על אלזה להיפרד מלנסלוט, ואז להרוג אותו. היא מצייתת. אבל זו כבר לא פרידה, אלא הסבר בין שני אוהבים, וזה מסתיים בנשיקה, ואז אלזה זורקת את הסכין התלויה מחגורתה לבאר ולא רוצה יותר להקשיב לדרקון. נצטרך להילחם, הדרקון מבין. והוא עוזב.

החתול מושך את תשומת ליבו של לנסלוט למספר נהגים עם חמור. הם נותנים ללנסלוט שטיח מעופף וכיפה של אי-נראות, כמו גם חרב וחנית. כשהוא חובש את הכובע, לנסלוט נעלם.

דלתות הארמון נפתחות. בתוך העשן והלהבות נראים שלושה ראשי ענק, כפות ענק ועיניים בוערות של הדרקון. הוא מחפש את לנסלוט, אבל הוא לא נמצא בשום מקום. לפתע נשמע קול חרב. בזה אחר זה, ראשי הדרקון נופלים לתוך הכיכר, זועקים לעזרה, אבל אף אחד, אפילו לא הבורגומאסטר והיינריך, לא שם לב אליהם. כשכולם עוזבים, לנסלוט מופיע, נשען על חרב כפופה, אוחז בכיפה של אי-נראות. הוא פצוע קשה ונפרד נפשית מאלזה: המוות כבר קרוב.

לאחר מותו של הדרקון, הבורגומאסטר תופס את השלטון. כעת הוא נקרא נשיא העיר החופשית, ומקום הבורגנו הלך לבנו. כל הבלתי רצויים מושלכים לכלא. תושבי העיר, כבעבר, בכניעה ובציות. השליט החדש, לאחר שהכריז על עצמו כמנצח הדרקון, עומד להתחתן עם אלזה. אבל הוא לא מפחד שלנסלוט יחזור. הוא שולח את בנו לדבר עם אלזה ולברר אם יש לה חדשות על לנסלוט. כשהוא מדבר עם אלזה, היינריך מלא אהדה מעושה, ואלזה, המאמינה בכנותו, מספרת לו כל מה שהיא יודעת. לנסלוט לא יחזור. החתול מצא אותו פצוע, הניח אותו על גבו של חמור מוכר והוביל אותם אל מחוץ לעיר אל ההרים. בדרך, ליבו של הגיבור הפסיק לפעום. החתול אמר לחמור להסתובב לאחור כדי שאלזה תוכל להיפרד מהמנוח ולקבור אותו. אבל החמור התעקש והמשיך, והחתול חזר הביתה.

הבורגנו מאושר: עכשיו אין לו ממי לפחד והוא יכול לערוך חתונה. אורחים מגיעים, אך הכלה מסרבת במפתיע להפוך לאשתו של נשיא העיר החופשית. היא פונה לנאספים, מתחננת שיתעוררו: האם זה באמת שהדרקון לא מת, אבל הפעם התגלם באנשים רבים, האם אף אחד לא באמת יעמוד למענה?! בשלב זה, מופיע לנסלוט, אשר נרפא על ידי חברים בהרים השחורים הרחוקים. הבורגומאסטר המבוהל מנסה להיות נחמד אליו, האורחים מתחבאים מתחת לשולחן. אלזה לא מאמינה מיד למראה עיניה. לנסלוט מודה שהוא התגעגע אליה מאוד, והיא מודה שהיא אוהבת אותו יותר מתמיד.

הנרי והבורגומאסטר מנסים לברוח, אך לנסלוט עוצר אותם. חודש שלם הוא הסתובב בעיר עם כובע בלתי נראה וראה איזה חיים נוראים חיו אנשים שאיבדו את היכולת להתנגד לרוע. וזה נעשה על ידי אלה שהוא שיחרר מהדרקון לפני שנה! הבורגנו והנרי נלקחים לכלא. לנסלוט מוכן לעבודה קשה - להרוג את הדרקון בנשמות מרוטשות. אבל זה לפני, ועכשיו הוא לוקח את אלזה ביד ואומר למוזיקה להתנגן - החתונה בכל זאת תתקיים היום!

V. S. Kulagina-Yartseva

מחזה אגדות (1956)

אחוזה בהרי הקרפטים. כאן, לאחר שהתחתן והחליט להתיישב ולטפל במשק הבית, התיישב קוסם מסוים. הוא מאוהב באשתו ומבטיח לה לחיות "כמו כולם", אבל הנשמה מבקשת משהו קסום, ובעל האחוזה לא מסוגל לעמוד בפני "מתיחות". ועכשיו המאהבת מנחשת שבעלה התחיל ניסים חדשים. מסתבר שאורחים קשים עומדים להגיע לבית.

הצעיר מופיע ראשון. כששאלה האדונית איך קוראים לו, הוא עונה: דובי. הקוסם, לאחר שהודיע ​​לאשתו שבגלל הצעיר יתחילו אירועים מדהימים, מודה שלפני שבע שנים הפך דוב צעיר שפגש ביער לגבר. המארחת לא יכולה לסבול את זה כאשר "לשעשוע שלהם הם מענים בעלי חיים", ומתחננת לבעלה לעשות מהצעיר שוב דוב ולשחרר אותו. מסתבר שזה אפשרי, אבל רק אם איזו נסיכה מתאהבת בגבר צעיר ומנשקת אותו, המאהבת מצטערת על הילדה האלמונית, היא נבהלת מהמשחק המסוכן שבעלה התחיל.

בינתיים נשמע קול חצוצרה המודיע על הגעת אורחים חדשים. המלך העובר במקום רצה לפתע להפוך לאחוזה. הבעלים מזהיר שעכשיו הם יראו גס רוח ומקומם. עם זאת, המלך שנכנס הוא בתחילה מנומס וחביב. נכון, עד מהרה הוא פורץ וידוי שהוא עריץ, נקמני וקפריזי. אבל שנים עשר דורות של אבות אשמים בכך ("כל המפלצות, אחד לאחד!"), בגללם הוא, מטבעו, אדם טוב לב ופיקח, לפעמים עושה דברים שאפילו בוכים!

לאחר ניסיון לא מוצלח לטפל במארחים ביין מורעל, המלך, הכריז על הדוד המנוח כאחראי לתעלול שלו, אומר שהנסיכה, בתו, לא ירשה את הנטיות המשפחתיות המרושעות, היא אדיבה ואף מרככת את נטייתו האכזרית. . המארח מלווה את האורח לחדרים המיועדים לו.

הנסיכה נכנסת לבית ונתקלת בדוב בדלת. מיד מתעוררת סימפטיה בין צעירים. הנסיכה לא רגילה ליחס פשוט ולבבי, היא אוהבת לדבר עם הדוב.

נשמעים צלילי חצוצרות – החבורה המלכותית מתקרבת. צעיר וילדה בורחים מחזיקים ידיים. "ובכן, סופת הוריקן הגיעה, האהבה הגיעה!" – אומרת האדונית ששמעה את שיחתם.

אנשי חצר מופיעים. כולם: השר הראשון, הגברת הפרשייה הראשונה, ועוזרות הכבוד מפחדים להצטמרר מהשר-המנהל, שביכולתו לרצות את המלך בכל דבר, הכניע אותו לחלוטין, ושומר על פמלייתו בשחור. גוּף. מנהל נכנס, מסתכל במחברת, מחשב הכנסה. לאחר שקרץ אל האדונית, הוא, ללא כל הקדמה, קובע לה תאריך אהבה, אך לאחר שנודע לו שבעלה הוא קוסם ויכול להפוך אותו לחולדה, הוא מתנצל, ומוציא את כעסו על אנשי החצר שהופיעו. .

בינתיים, תחילה נכנסים המלך והמאסטר לחדר, ואז הנסיכה והדוב. בהבחין בשמחה על פניה של בתו, המלך מבין שהסיבה לכך היא היכרות חדשה. הוא מוכן לתת לצעיר תואר ולקחת אותו איתו למסע. הנסיכה מודה שהגבר הצעיר הפך לחברה הטוב ביותר, היא מוכנה לנשק אותו. אבל, כשהבין מי היא, הדוב בורח באימה ובייאוש. הנסיכה אובדת עצות. היא יוצאת מהחדר. המלך הולך להוציא להורג את אנשי החצר אם אף אחד מהם לא יוכל לתת לו עצות כיצד לעזור לנסיכה. התליין מוכן. לפתע הדלת נפתחת, ונסיכה מופיעה על הסף בשמלה של גבר, עם חרב ואקדחים. היא מצווה לאוכף את הסוס, נפרדת מאביה ונעלמת. נווד של סוס נשמע. המלך ממהר אחריו, מצווה על פמלייתו ללכת בעקבותיו. "נו, אתה מרוצה?" – שואלת המאהבת את בעלה. "מאוד!" - הוא עונה.

בערב חורפי סוער, בעל בית המרזח אמיליה נזכר בעצב בנערה שאהב פעם ועל שמה קרא למוסד שלו. הוא עדיין חולם לפגוש אותה. נשמעת דפיקה בדלת. בעל הפונדק מכניס את המטיילים המושלגים - זהו המלך ופמלייתו המחפשים את בתו.

בינתיים, הנסיכה נמצאת בבית הזה. כשהיא מחופשת לנער, היא הפכה לשוליה של צייד שחי כאן.

בזמן שהפונדק מארגן לאורחיו מנוחה, הדוב מופיע. מעט לאחר מכן הוא פוגש את הנסיכה, אך אינו מזהה אותה בחליפה של גבר. הוא מספר שברח מאהבה לבחורה שדומה מאוד להיכרות החדשה שלו וכמו שזה נראה לו גם מאוהבת בו. הנסיכה צוחקת על הדוב. המחלוקת שפרצה מסתיימת בקרב חרב. כשהוא עושה לזנק, הצעיר מוריד את הכובע של יריבו - הצמות נופלות, מסכת המסכות נגמרה. הילדה נעלבת מהדוב ומוכנה למות, אבל תוכיחי לו שהיא אדישה אליו. הדוב רוצה לברוח שוב. אבל הבית מכוסה בשלג עד הגג, מה שלא מאפשר לצאת החוצה.

בינתיים, בעל הפונדק מגלה שגברת הפרשים הראשונה היא האמיליה שאיבד. יש הסבר ופיוס. המלך שמח שבתו נמצאה, אך משראה אותה עצובה, הוא דורש מאחד מאנשי החצר ללכת לנחם אותה. הגורל נופל על המנהל, שחושש נורא שהנסיכה פשוט תירה בו. עם זאת, הוא חוזר בחיים ועם חדשות בלתי צפויות - בת המלוכה החליטה להינשא לו! הדוב הזועם מציע מיד נישואים לשתי נשים ממתינות בבת אחת. הנסיכה מופיעה בשמלת כלה: החתונה בעוד שעה! הצעיר מבקש רשות לדבר איתה לבדו ומגלה לה את סודו: לפי רצון הקוסם הוא יהפוך לדוב ברגע שינשק אותה - זו הסיבה לבריחתו. הנסיכה עוזבת בייאוש.

לפתע נשמעת מוזיקה, החלונות נפתחים, מאחוריהם לא שלג, אלא כרי דשא פורחים. הבוס העליז מתפרץ פנימה, אבל שמחתו מתפוגגת במהירות: הנס הצפוי לא קרה. "איך אתה מעז לא לנשק אותה?! - הוא שואל את הדוב. - לא אהבת את הילדה!"

הבעלים עוזב. שוב שלג בחוץ. מדוכא לחלוטין, פונה הדוב אל הצייד שנכנס בשאלה אם יש לו רצון להרוג את הדוב המאה (הוא התפאר שיש לו 99 דובים הרגו על חשבונו), כי הוא עדיין ימצא את הנסיכה, ינשק אותה ויסתובב. לתוך חיה. לאחר היסוס, מסכים הצייד לנצל את ה"אדיבות" של הצעיר.

שנה עברה. בעל הפונדק נישא לאמיליה האהובה שלו. הדוב נעלם אף אחד לא יודע לאן: הלחש של הקוסם לא נותן לו ללכת לנסיכה. והילדה, בגלל אהבה אומללה, חלתה ועומדת למות. כל אנשי החצר בעצב עמוק. רק המנהל, למרות שחתונתו לא התקיימה, נעשה עשיר וחצוף עוד יותר, ואינו מאמין במוות מאהבה.

הנסיכה רוצה להיפרד מחבריה ומבקשת להאיר את רגעיה האחרונים. בין הנוכחים ניתן למנות את המאסטר והאדונית. צעדים נשמעים במעמקי הגן - הדוב סוף סוף הגיע לכאן! הנסיכה מאושרת ומודה שהיא אוהבת וסולחת לו, תני לו להפוך לדוב, כל עוד הוא לא עוזב. היא מחבקת ומנשקת את הצעיר. ("תהילה לאמיצים שמעיזים לאהוב, בידיעה שכל זה ייגמר", אמר הקוסם קצת קודם.) נשמעות כפיים של רעם, החושך שולט לרגע, ואז האור מהבהב, וכולם רואה שהדוב נשאר אנושי. הקוסם מאושר: הנס קרה! כדי לחגוג, הוא הופך את המנהל, שמשעמם את כולם, לעכברוש ומוכן ליצור ניסים חדשים, "כדי לא להתפרץ מעודף כוח".

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור (1925-1926)

השליח ניקיטה הניח כוס תה לפני רואה החשבון הראשי, פיליפ סטפנוביץ' פרוחורוב, אך לא עזב. ברור שהוא רצה לדבר.

העיתונים היו מלאים בדיווחים על מעילה ומעילה ובריחתם הכללית מהצדק במוסקבה. אפילו בבית ב-Myasnitskaya, שבו נמצא משרדם, חמישה מתוך שישה מוסדות כבר בזבזו את כספם. "אנחנו לבד נשארנו בלי הוצאות על כל הבית", סיכמה ניקיטה.

פיליפ סטפנוביץ' נופף בו. הוא התבלט במתינות ובשקידה בעניינים רשמיים, והוא עסק בפעילות חשבונאית ופיננסית מאז תום מלחמת רוסיה-יפן. למרות כל זה, בדמותו היה, אם כי כמעט בלתי מורגש, רצף הרפתקני. הייתה גם יהירות בלתי מזיקה, שנולדה מזמן, כאשר קרא ברומן מהחברה הגבוהה את המשפט: "הרוזן גוידו קפץ על סוסו..."

בערך בשעה שלוש הסתכל מנהל החשבונות אל הקופאית ונצ'קה: מחר יהיה צורך לשלם משכורות לעובדים. אני אצטרך ללכת לבנק ולקבל שנים עשר אלף. ניקיטה, כששמע את זה, הלך על עמיתיו. כשקיבלו את הכסף הוא דרש לשלם לו את המשכורת ובאמצעות מיופה כוח למנקה סרגייבה. נוח לעשות זאת בחדר אוכל שקט מעבר לפינה. שתינו בירה ואכלנו. וניה רצה לוודקה, כך שלימים לא רצה מנהל החשבונות הראשי להיפרד מהקופאי והזמין אותו לביתו.

ג'נינוצ'קה, האישה, בירכה את החוגגים העמוסים בשקיות בהתעללות נואשת. לקול סטירת לחי וצווחת אשתו, פיליפ סטפנוביץ' ו-ונצ'קה מיהרו לצאת מהדירה, שכרו מונית ומצאו את עצמם ברחוב סטרסטניה, משם הלכו עם הבנות לחדרים הקרובים. אולם למחרת בבוקר, החברים התעוררו לא בחדריהם, אלא בתא של רכבת שהתקרבה ללנינגרד. איזבלה אמרה שניקיטה, שהופיעה לפתע, קנתה את הכרטיסים, שבן לוויה של ונצ'קין ברח לקלין, אבל בלנינגרד הוא ימצא חברה חדשה.

לאחר שננעלו בשירותים, הגברים ספרו את המזומנים שלהם: שלוש מאות אלף נעלמו. "מה יקרה?" - ונצ'קה היה המום. רואה החשבון הראשי, באופן בלתי צפוי אפילו לעצמו, קרץ: "לא יקרה כלום. בוא נלך ונלך". ממעמקי הזיכרון הגיח: "הרוזן גוידו קפץ על סוסו..."

בלנינגרד התיישבו במלון "היגיינה". איזבלה הביאה את הילדה שהובטחה לקופאית, גרומה, עצלנית וגבוהה להפליא. ארבעתם שתו, שיחקו קלפים ורולטה. כסף עצום נתן הרגשה של זולות וזמינות של הנאות. עם זאת, רציתי "לחקור" את העיר ללא לוויה.

הם הצליחו לחמוק מהם וללכת במונית לאורך הנייבסקי, אל פרש הברונזה, אל הסוללות, אל החורף... פיליפ סטפנוביץ' היה בהלם. ונצ'קה התייסרה מחוסר הסבלנות "לבחון" במהירות את העיר ולהכיר את הנסיכות לשעבר. הנהג לקח אותם ל"בר", שנמצא במלון האירופי, משם, בליווי צעיר אלגנטי, יצאו ברכב ל"היי חברה".

בסלון הכחול של האחוזה בקמננוסטרובסקי היו גנרלים בכותפות, גבירותיי, מכובדים, שומרי פרשים, נערות בשמלות נשף. הקיסר ניקולאי השני פסע על השטיח הכחול. הוא אמר שלום ושאל: "וודקה? בירה? שמפניה? או ממש בתשע?"

פיליפ סטפנוביץ' התנדנד ואמר באיטיות: "זה מאוד נחמד. אני הרוזן גידו עם הקופאית שלי ונצ'קה". בזמן הזה הקופאית כבר הכירה את הילדה: "את, סליחה, נסיכה?" - "ברשותך, נסיכה."

...הרוזן גווידו ניצל מהאחוזה על ידי איזבלה, שבאמצעות חבריה גילתה לאן נלקחו חבריה. ואנצ'קה לא הייתה באחוזה. הוא הלך עם הנסיכה ובילה זמן רב בביקור במסעדות. בסופו של דבר הם עצרו ליד בית עץ. המלווה דרש כסף מראש ולקח אותו לארון. נחירות רמות נשמעו מאחורי וילון הצ'ינץ. זו הייתה האם החולה המסכנה, הנסיכה, שישנה. הילדה דרשה עוד מאה דוקטים, אבל היא מעולם לא הרשתה לעצמה לעשות זאת: "אל תיגע בי, לך קודם לבית המרחץ!" בחור בתחתונים יצא מאחורי וילון שינץ וזרק את הקופאית לרחוב.

במלון היגיינה, אדם שהציג את עצמו כנציג מורשה של איזו צמחום פיתה את המוסקבים למחוזות: אם הם בוחנים, אז בוחנים. משחק של תשע התחיל ברכבת, והחשב הראשי היה עולה בעשן, אבל בעיר קאלינוב, פרוחורוב וונצ'קה נמלטו מהרכבת. שלושים קילומטרים משם היה כפר הולדתה של הקופאית. ירח זרם כמו נהר בבקתה של האלמנה Klyukvina, אשר מהר מאוד, עם זאת, ניחשה מאיפה בנה קיבל את הכסף. יושב ראש מועצת הכפר התברר כממולח באותה מידה. הייתי צריך לרוץ. התעוררנו ברכבת, הולכים לאלוהים יודע לאן. השכן היה אזרח מכובד למראה, מסודר ואדיב בצורה בלתי רגילה - מהנדס שולטה. לאחר שהקשיב לתלונות של חבריו על היעדר חפצים ראויים לבדיקה הן בלנינגרד והן במחוזות, הוא שאל כמה כסף יש להם. הוא קרא לשנים-עשר אלף את הכמות שבה ניתן לחקור חצי כדור הארץ, כולל קרים והקווקז. התברר שגם הוא "בוחן" כבר ארבעה חודשים. שולטה הופתע מאוד מכך שהם לא ראו דבר. עכשיו זה יהיה חרקוב, תן להם להחליף רכבת למינרלניה וודי ו...

בקופה גילו חברים שאין כסף אפילו לחזור למוסקבה. הייתי צריך למכור את המעיל שלי...

במרץ, פיליפ סטפנוביץ' ו-ונצ'קה ליוו מחוץ לבניין בית המשפט המחוזי. ונצ'קה הראה לניקיטה, שבמקרה היה בקרבת מקום, בת חמש.

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1936)

עונת הקיץ הסתיימה, ואסילי פטרוביץ' באצ'י עם בניו פטיה ופבליק חזרו לאודסה.

בפעם האחרונה, פטיה העיפה מבט אל מרחב הים האינסופי, זוהר בכחול עדין. השורות עלו בראש: "המפרש הבודד הופך לבן / בערפל הים הכחול..."

ובכל זאת, עבור ילד בן תשע, הקסם העיקרי של הים לא היה הציורי שלו, אלא המסתורין הקדמון שלו: זוהר זרחני, החיים הנסתרים של המעמקים, תנועתם הנצחית של גלים ... החזון של ארמדיל מורד, שהופיע כמה פעמים באופק, היה גם מלא מסתורין.

אבל עכשיו הסתיימה הפרידה מהים. שלושתם ישבו על הספסלים, והדילית זזה. כשנותרו לאקרמן עשר ווסט, וכבר נמתחו כרמים מוצקים משני צידי הכביש, שמעו הנוסעים ירייה של רובה, ודקה לאחר מכן נפתחה הדלת האחורית של הדיליז'ה והאיש החזק כמעט קפא על הקרש. אבל אז הופיע ציפוי רכיבה על סוסים לפניו, והוא צלל במהירות מתחת לספסל. פטיה הצליח להבחין במגפי הצי האדומים ובעוגן המקועקע על זרועו, כמו אבא, הוא העמיד פנים ששום דבר לא קרה והסתובב. חצי שעה לאחר מכן, אבא שבר את השתיקה: "נראה שאנחנו מתקרבים... אין נפש על הכביש". נשמע רשרוש, ומיד הדלת נטרקה...

על ספינת הקיטור "טורגנייב" פטיה, שלא מצאה עמיתים מתאימים להיכרות, החלה להתבונן בנוסע משופם מוזר. האיש המשופם חיפש ללא ספק מישהו ולבסוף נעצר מול אדם שישן על הסיפון ומכסה את פניו בכיפה. פטיה הייתה המומה: רגלי המכנסיים הנמשכות מעלה חשפו את האדמומיות של מגפי חיל הים, שלפני שעתיים הציצו מתחת לספסל הדיליז'ן.

כשחלפו על פני לנגרון, ניגש המשופם אל הישן, לקח אותו בשרוול: "רודיון ז'וקוב?" אבל הוא דחף את המשופם, קפץ על הסיפון וקפץ למים.

... זה היה ערב כשגבריק וסבא בחרו בשורה ונשענו על המשוטים. ספינת הקיטור "טורגנייב" עברה די לאחרונה. אז, השעה כבר בערך שמונה ואנחנו צריכים למהר. לפתע, ידיו של מישהו אחזו בירכתי הפרה. כשהסב והנכד גררו את השחיין לתוך הסירה, הוא כמעט התעלף ובקושי אמר: "אל תראה אותי לאנשים. אני מלח".

למחרת בבוקר התכונן גבריק לבקר את טרנטי, אחיו הבכור. המלח חיפש ללא ספק. ליד הגלריה, ביריד חוף קטן, שאל ג'נטלמן משופם בכובע באולר את יוסיף קרלוביץ' אם הבחין במשהו חשוד אמש. כשנודע לו שגבריק גר בקרבת מקום, החל המשופם לחקור גם אותו, אך הצליח להשיג מעט. הילד, בגיל תשע, היה סביר וזהיר.

בדרך ליד מילס פגש גבריק את פטיה והזמין אותו לבקר את אחיו. נאסר על פטיה ללכת רחוק כל כך הרבה זמן, אבל הוא לא ראה את גבריק כל הקיץ, חוץ מזה, הוא כל כך רצה לספר על התקרית בטורגנייב.

כבר בשעת בין ערביים, טרנטי הביא צעיר שברירי בצביטה לבקתה של סבו. איליה בוריסוביץ' אישר שראה את רודיון ז'וקוב ליד ארונו של תושב פוטיומקין וקולינצ'וק, ומסר למלח צרור בגדים. גבריק הלך לראות אם הכל רגוע. מעבר לפינה, תפס את הילד אדם עם שפם שהוא כבר הכיר. גבריק צרח. "תהיה בשקט, אני אהרוג אותך!" - משך אותו המרגל באוזנו. שלושה צללים זינקו מהצריף אל המצוק, ירייה נשמעה... הזועמים מהכישלון חקרו הז'נדרמים את הסב ולקחו אותו לתחנת המשטרה.

גבריק עבר לגור עם טרנטי, חבש חבילות לסבו, וחשש מאוד כשנודע לו שסבא שלו הוכה מדי יום. המחסן שבו עבד אחיו היה בשביתה, וגבריק ניסה להרוויח כסף ככל יכולתו. הכנסה טובה הובאה על ידי משחק האוזניים.

גם פטיה נסחף באוזניים, אבל הוא היה פזיז מדי, חסר סבלנות ואיבד אפילו את מה ששאל. הרצון לנצח בחזרה, הרת אסון עבור כל שחקן, גרר אותו לתהום. הוא קרע את כפתורי מדי אביו עם בשר ונפל עד שהוא לקח תחילה את השינוי שהשאיר הטבחית דוניה מהמזנון, ואחר כך גנב את הכסף שאסף עבור אופניים מקופת החזירון של פבליק. אבל הוא הפסיד אפילו את זה, אז יום אחד הודיע ​​גבריק שהוא לא רוצה לחכות יותר ושפטיה הולכת לעבדות עד שישתווה.

בינתיים בעיר נסגרו מספר רבעים על ידי כוחות, ונשמע ירי. פעם גבריק אמר לפטיה להביא תרמיל ולא לשכוח לקחת כרטיס לאולם. הוא העמיס ילקוט עם כיסי אוזניים כבדים והם יצאו לאזורים שהוגדרו על ידי חיילים. אז נלקחו האוזניים כבר על מלאיה ארנאוטסקיה, מבעל הגלריה, יוסף קרלוביץ', והם עשו את דרכם דרך החצרות אל הבית עם באר חצר רועשת. לשריקתו של גבריק ירד אדם ולקח ממנו את ה"סחורה*". פטיה הבינה כעת היטב באיזה אוזניים מדובר.

הוא נאלץ לעשות את הטיסה האחרונה לבד: ליד הקורדון הסתובב אדם משופם, בלתי נשכח לשני הבנים. בחצר הידועה, למשמע זעקתו הנואשת (הוא מעולם לא למד לשרוק), הביט איש החוצה וקרא לו למעלה. זה היה מלח פוטמקין שנמלט, אם כי כעת זקנו ושפמו התקשו לזהות אותו. טרנטי נכנס למטבח.

בבית חיכה הילד לבדיקות חדשות. היו מעשי טבח בעיר. משפחת קוגן באה לבקש מקלט, והבאצ'י החביאו אותם בחדרים האחוריים. כשקהל פוגרומים נכנס לכניסה, אבא פגש אותם: "מי נתן לך את הזכות..." הם תפסו אותו, הכו אותו, ואלמלא הופעתו של דוניא עם אייקון בידיו, הדברים היו צריכים קיבל תפנית לא טובה.

גבריק הופיע בערב ראש השנה: "רד, ואנחנו נהיה בחישוב". הוא מסר ארבעה תיקים כבדים מוכרים. פטיה בקושי הספיק להחביא אותם בילקוט שלו, כשאבא פרץ לחדר הילדים עם מדים מרוטשים, פבליק עף מאחוריו בשאגה: פטקה שדד אותו!

פניו של אבא השתנו: הוא יודע מה קורה. הבן משחק הימורים, אלה, מה-השם, חזירים, אוזניים... שבר את התרמיל, הוציא את התיקים וזרק אותם לתנור הבוער. פטיה צעקה: "תקתק!" - והתעלף.

הוא היה חולה כל החורף, ורק אחרי פסחא הלך לגבריק. סבא מת, משפחתו של טרנטי המסתתר גרה כעת בצריף. פיט היה מאושר והוזמן לאחד במאי. היום היה נהדר. חברים ישבו על המשוטים, טרנטי התיישב בירכתי. במזרקה הקטנה קפץ אל תוך הפרו ג'נטלמן בחליפה כחולה, מכנסיים בצבע שמנת, גרביים ירוקות ונעליים לבנות. כובע שייט קש, מקל וכפפות השלימו את הלבשתו. זה היה מלח. הוא הביט לאחור אל החוף וקרץ אל החותרים. דייגים כבר התאספו הרחק אל הים כדי להאזין לנאומו של איש פוטמקין.

לאחר האחד במאי, הבנים, לאחר שהסתובבו במשך שעתיים, הנחיתו את רודיון ז'וקוב בלנז'רון, שם התערבב מיד עם הקהל.

שבוע לאחר מכן, גבריק שוב קרא לפטיה לים, כבר תחת מפרש. הגענו במהירות למזרקה הגדולה. שם אמר גבריק לפטיה לעלות על הצוק, וברגע שהמונית תופיע, לנופף בממחטה שלו. המלח נעצר, אך הוועדה התכוננה לפוצץ את חומת הכלא כדי שרודיון יוכל להימלט במהלך ההליכה. על פרפר מתחת למפרש, הוא ייסע לרומניה.

... דקות ארוכות של המתנה, ואז הופיעה מונית בקצה הסמטה. פטיה הניף את המטפחת שלו וראתה את גבריק מונפש למטה.

טרנטי והמלח ברחו אל הפרבה. דקה לאחר מכן, המפרש התמלא ברוח, וקצת לאחר מכן, כשהתרחקה, הוא החל לרדת, אך במשך זמן רב הוא נשאר לבן במרחב הכחול של הים.

I. G. Zhivotovsky

פרוזה אוטוביוגרפית (1975-1977)

הספר הזה הוא לא רומן, לא סיפור, לא יומן לירי ולא ספר זיכרונות. קשרים כרונולוגיים מוחלפים כאן בקשרים אסוציאטיביים, והחיפוש אחר היופי מוחלף בחיפוש אחר אותנטיות, גרוע ככל שיהיה. זה מוביזם (מ"זוז" - רע). זוהי מעוף חופשי של פנטזיה שנוצרה על ידי תקריות אמיתיות. לכן, כמעט אף אחד לא נקרא כאן בשמו הפרטי, והשם הבדוי ייכתב באות קטנה, מלבד המפקד.

ההיכרות שלי עם המפתח (יו. אולשה) התרחשה כשהייתי בת שבע עשרה, הוא היה בן חמש עשרה, לימים הפכנו לחברים הכי קרובים, השתייכו לאותו חוג ספרותי. אסקס, לוכד ציפורים, אח, חבר, פרשים - כולם גם תושבי אודסה, יחד עם הקייבי כחול-העיניים והצ'רניגוב, הנכללים באנציקלופדיות וכמעט כולם באנתולוגיה.

פגשתי את לוכד הציפורים (אדואר בגריצקי) במפגש של משוררים צעירים, שבו בחר המבקר פיוטר פילסקי את הטובים ביותר ולאחר מכן התהלך סביב תיאטראות הקיץ. לצדו חבר המושבעים תמיד היה המשורר אסקסה (סמיון קסלמן), אירוני וחסר רחמים בהערכות פואטיות תמיד.

פטיצלוב היה מהאליטה של ​​משוררי אודסה, שיריו נראו לי בלתי נגישים. שניהם היו חסרי טעם ויפים באופן בלתי מובן. הוא נראה חזק, בעל מראה גלדיאטורי, ורק אחר כך נודע לי שהוא סובל מאסטמה.

אפשר היה להביאו למוסקבה רק לאחר מלחמת האזרחים. הוא כבר היה נשוי לאלמנתו של רופא צבאי, חי כשכיר יום ספרותי, ישב כל היום בבקתתו על מזרון טורקי, השתעל, נחנק, שרף אבקה נגד אסטמה. אני לא זוכר איך פעם הצלחתי לפתות אותו על יאכטה לים, שאליה הוא ניסה לא להתקרב יותר מעשרים צעדים.

הוא רצה להיות גם מבריח וגם קצין ביטחון, וגם וויטינגטון, שקול עדין קרא לו לחזור.

מקורות השירה שלנו כללו כמעט תמיד דרמת אהבה לא ידועה - קריסת אהבה ראשונה, בגידה. אהבת הנעורים של לוכד ציפורים בגדה בו פעם עם קצין שיכור למחצה... הפצע לא הגליד כל חייו.

אותו דבר קרה עם המפתח ואיתי. קנאה הדדית קשרה אותנו זה לזה כל חיינו, והייתי עדה לפרקים רבים בחייו. קליוצ'יק אמר לי פעם שהוא לא מכיר מנוע חזק יותר מקנאה. ראיתי כוח חזק עוד יותר - אהבה ואהבה נכזבת.

חברתו של המפתח הייתה בחורה די כחולת עיניים. ברגעים של רוך, הוא קרא לחבר שלה, והיא קראה לו פיל. למענה סירב קליוצ'יק לנסוע עם הוריו לפולין ונשאר ברוסיה. אבל יום בהיר אחד חברתי הודיעה שהיא התחתנה. המפתח יישאר הטוב ביותר עבורה, אבל נמאס לה לגווע ברעב, ומאק (בעל טרי) מכהן בוועדת המזון המחוזית. הלכתי למק והודעתי שבאתי בשביל חבר שלי. היא הסבירה לו שהיא אוהבת את המפתח וצריכה לחזור עכשיו, רק כדי לארוז את החפצים שלה. כן, היא הסירה את התמיהה שלי, עכשיו יש לה דברים. ואוכל, הוסיפה וחזרה עם שתי חבילות. אולם לאחר זמן מה, היא הופיעה בחדרי בנתיב מילניקוב, מלווה במישהו שאקרא לו הדל (Vl. Narbut).

פעם הוא הוביל את סניף אודסה של ROSTA. לאחר מלחמת האזרחים, הוא צלע, חסרה לו יד שמאל, כתוצאה מהלם פגז הוא גמגם. הוא שמר על העובדים. עם כל זה, הוא היה משורר, ידוע עוד לפני המהפכה, חבר של אחמטובה וגומיוב. כמעט ביום ההגעה למוסקבה, שוב הופיע המפתח הקטן בחדרי ובעיניה דמעות נישקה את הפיל שלה. אבל עד מהרה נשמעה דפיקה. יצאתי החוצה, והרועד רגליים ביקש ממני שאגיד לו שאם חבר שלי לא יחזור מיד, הוא יורה בעצמו במקדש.

עם דמעות בעיניים, החברה הקטנה נפרדה מהמפתח (עכשיו לנצח) ויצאה אל הרעוע.

עד מהרה לקחתי את המפתח למערכת של גודוק. במה אתה טוב? מה אתה צריך? - הייתה התשובה. ואכן. האזמל (שם בדוי למפתח ב"ביפ") כמעט האפיל על תהילתו של דמיאן בדני, והפליטים שלנו עם כחולי העיניים (מ. בולגקוב) בהחלט טבעו בזוהר תהילתו.

עד מהרה הופיע במערכת (I. Ilf) מישהו שהייתי מכנה חבר. הוא התקבל לעבודה בתור ימני. ממכתבים אנאלפביתיים ובעלי לשון, הוא יצר מעין אפגרמות פרוזה, פשוטות, מלאות הומור. אולם קדימה, חיכתה לו תהילה עולמית. אחי הצעיר, ששירת במחלקה לחקירות פליליות באודסה, הגיע למוסקבה וקיבל עבודה כסוהר בבוטירקה. נחרדתי והכרחתי אותו לכתוב. עד מהרה הוא החל להרוויח כסף הגון בכתיבת כתבי קודש. הצעתי לו ולחבר סיפור על מציאת יהלומים חבויים בריפוד כיסאות. השותפים שלי לא רק פיתחו את העלילה בצורה מושלמת, אלא גם המציאו דמות חדשה - אוסטאפ בנדר. אב הטיפוס של אוסטאפ היה אחיו של משורר צעיר באודסה, ששירת במחלקת החקירות הפליליות והרגיז מאוד את השודדים. הם החליטו להרוג אותו, אך הרוצח בלבל את האחים וירה במשורר. אחיו של הנרצח גילה היכן מסתתרים הרוצחים והגיע לשם. מי הרג את אחיו? אחד הנוכחים הודה בטעות: הוא לא ידע אז שמדובר במשורר מפורסם, וכעת הוא מבקש לסלוח לו. אוסטאפ בילה את כל הלילה בין האנשים האלה. הם שתו אלכוהול וקראו שירים של לוכד הציפורים שנרצח, בכו והתנשקו. למחרת בבוקר הוא עזב והמשיך במאבק נגד השודדים.

תהילת עולם הגיעה לגבר כחול העיניים. בניגוד אלינו, בוהמיינים נואשים, הוא היה איש משפחה, חיובי, בעל עקרונות, הוא היה שמרן ולא סבל את המפקד (ו' מיאקובסקי), מאיירהולד, טטלין. היה בו מגע כמעט בלתי מורגש של פרובינציאליות. כשהתפרסם, הוא לבש עניבת פרפר, קנה מגפיים עם כפתורים, הכניס מונוקל לעין, התגרש מאשתו ואז נישא לבלוססקאיה-בלוזרסקאיה. ואז הופיעה אישה שלישית - אלנה. הוא ואני היינו מאוחדים באהבתנו לגוגול.

כמובן, אנחנו תושבי הדרום לא היינו מוגבלים למעגל שלנו. הכרתי היטב את הנסיך (ש. יסנין), הייתי עד לניצחונותיו השיריים וההוללות המכוערות. חיי זרמו פחות או יותר לצד חיי המפקד, עמיתו (נ' אסייב), מולאטו (ב' פסטרנק). היו"ר הגדול של הגלובוס (ו' חלבניקוב) בילה איתי כמה ימים במילניקובו. הגורל הפגיש אותי יותר מפעם אחת עם חגב (או. מנדלשטם), קפטן צוות (מ. זושצ'נקו), חרלקין (א. קרוצ'ניק), פרש (אי. בבל), בנו של שרברב (ו. קאזין), מטפס הרים (נ' טיכונוב) ואחרים, נעלמו כעת מהחיים, אך לא נעלמו מהזיכרון, מהספרות, מההיסטוריה.

I. G. Zhivotovsky

סיפור (1979)

...הוא ישן, והוא רואה שהוא בתחנת דאצ'ה והוא צריך לחצות את המסילה שבה עצרה הרכבת. אתה צריך לעלות למעלה, לעבור דרך הפרוזדור, ותמצא את עצמך בצד השני. עם זאת, הוא מגלה שאין דלת אחרת, והרכבת מתחילה לנוע ותופסת תאוצה; כבר מאוחר מדי לקפוץ, והרכבת לוקחת אותו עוד ועוד. הוא נמצא במרחב של חלום ולאט לאט נדמה שהוא מתחיל להיזכר במה שהוא פוגש בדרך: הבניין הגבוה הזה, וערוגת פטוניות, ומוסך לבנים כהה מבשר רעות. בשער עומד אדם מניף מאוזר. זה נאום חסר הפחד שצופה במפקד המשטרה לשעבר מקס מרקין, ראש המחלקה לשעבר שכונה מלאך המוות, שרפים לוס הימני הסוציאליסטי-מהפכני והאישה סקסוט אינגה מתפשטות לפני כניסתן לחשכת המוסך. נעלמת לתוכו.

חזון זה מוחלף באחרים. אמו, לריסה גרמנובנה, עומדת בראש השולחן במהלך ארוחת ערב של יום ראשון במרפסת של דאצ'ה עשיר, והוא, דימה, במרכז תשומת הלב של האורחים, שלפניהם אביו מהלל את פועלו של בנו. , צייר מלידה.

...והנה הוא כבר באודסה האדומה. ורנגל עדיין בחצי האי קרים. בלופולקי ליד קייב. תותחן צוער לשעבר, דימה עובד באיזוגית, מצייר כרזות וסיסמאות. כמו עובדים אחרים, הוא סועד בקנטינה בכרטיסי קצבה עם אינגה. לפני כמה ימים הם הלכו לזמן קצר ללשכת הרישום ויצאו כבעל ואישה.

כשכבר סיימו את ארוחת הערב, שני גברים עם אקדח ומאוזר ניגשו מאחוריו והורו לו לצאת בלי רעש לרחוב בלי להסתובב והובילו אותו ישר לאורך המדרכה לבניין בן שבע קומות, בחצר. מתוכם היה מוסך לבנים כהות. המחשבה של דימה התרוצצה בקדחתנות. למה לקחו רק אותו? מה הם יודעים? כן, הוא מסר את המכתב, אבל אולי לא היה לו מושג על תוכנו. הוא לא השתתף בפגישות במגדלור, רק השתתף, ואחר כך רק פעם אחת. למה בכל זאת לא לקחו את אינגה?

... דממה לא טבעית ועריקה שלטו בבניין בן שבע הקומות. רק בנחיתה של הקומה השישית נתקלה המלווה בנערה בשמלת התעמלות: היפהפייה הראשונה בעיר, Vengrzhanovskaya, שנלקחה יחד עם אחיה, משתתף בקונספירציה הפולנית-אנגלית.

... החוקר אמר שכל מי שהיה במגדלור כבר היה במרתף, ואילץ אותם לחתום על פרוטוקול מוכן כדי לא לבזבז זמן. בלילה שמע דימא עצירות רועמת וזועקת שמות: פרוקודין! פון דידריכס! Vengrzhanovskaya! הוא נזכר שבמוסך הם נאלצו להתפשט, לא להפריד בין גברים לנשים...

לריסה גרמנובנה, לאחר שנודע על מעצר בנה, מיהרה אל הסוציאליסט-מהפכן לשעבר בשם שרפים לוס. פעם הם, יחד עם הפרה-גובצ'ק הנוכחי, גם סוציאליסט-מהפכן לשעבר, מקס מרקין, נמלטו מהגלות. מוס הצליח, בשם הידידות הישנה, ​​להתחנן בפניו ש"יתן לו את חיי הילד הזה". מרקין הבטיח וזימן את מלאך המוות. "הירייה תיכנס לתוך הקיר," אמר, "ואנחנו נראה את הג'אנקר כמי שאבד."

בבוקר, לריסה גרמנובנה מצאה את שמו של דימינו בעיתון ברשימת ההוצאה להורג. היא רצה שוב ללוס, ובינתיים דימה הגיע בדרך אחרת לדירה שבה גרו הוא ואיגה. "מי שחרר אותך?" – שאלה את בעלה החוזר. מרקין! היא חשבה כך. הוא מהפכן שמאל סוציאליסטי לשעבר. גם קונטרה נכנסה לאיברים! אבל נראה מי ינצח. רק עכשיו הבין דימה מי עומד מולו ולמה החוקר כל כך בקיא.

אינגה, בינתיים, נסעה למלון המפואר ביותר בעיר, שם התגורר בסוויטה נציגו המוסמך של טרוצקי, נאום פחד, שרצח פעם את שגריר גרמניה מירבך, במטרה לשבש את שלום ברסט. אז הוא היה שמאל-סוציאליסט-מהפכן, כיום טרוצקיסט, מאוהב בלב דוידוביץ'. "האזרח לזרבה! אתה עצור," אמר לפתע, ומבלי שהספיק להתאושש מההפתעה והאימה, אינגה הגיעה למרתף.

דימה, בינתיים, הגיע לאמו בדאצ'ה, אך מצא אותה מתה. הרופא, שנקרא על ידי השכן, כבר לא יכול היה לעזור, למעט העצה להסתתר מיד, אפילו לרומניה.

ועכשיו הוא איש זקן. הוא שוכב על מזרון קש במרפאה של המחנה, נחנק משיעול, עם קצף ורוד על שפתיו. תמונות וחזיונות חולפים בתודעה הדועכת. ביניהם שוב ערוגה, מוסך, נאום חסר הפחד, שמאשר את המהפכה העולמית באש ובחרב, וארבעה עירומים: שלושה גברים ואישה עם רגליים קצרות מעט ואגן מפותח...

קשה לאדם עם מאוזר לדמיין את עצמו זוחל על ברכיו במרתף בניין בכיכר לוביאנקה ומנשק את המגפיים המצוחצחים שמנת של האנשים סביבו. אף על פי כן, הוא נתפס מאוחר יותר כשחצה את הגבול עם מכתב מטרוצקי לראדק. הוא נדחף למרתף, הונח מול קיר לבנים. אבק אדום ירד, והוא נעלם מהחיים.

"כנראה שלא תירתע, תסחוף אדם. ובכן, קדושי הדוגמה, גם אתם קורבנות המאה", כפי שאמר המשורר.

I. G. Zhivotovsky

רומן (1928)

בשנת 1918, ולדימיר מביא זר אסטרים לאהובתו אולגה. בשלב זה ניתנים בעיקר קמח ודוחן לאהובים, ושקיות, כמו גופות, שוכבות מתחת למיטות עשויות ליבנה קרליאנית. צובעת את שפתיה בעיפרון זהוב של גרלן, אולגה שואלת את החבר שלה אם זה יכול לקרות שבמוסקווה אי אפשר יהיה להשיג צבע שפתיים צרפתי. היא תוהה: איך אם כן לחיות?

חנויות קונדיטוריה נהרסות ב-Stoleshnikov Lane, שלטים מחנויות "בורגניות" נקרעות על קוזנצקי מוסט: כעת הם יחלקו שאג על קלפים. הוריה של אולגה היגרו, וייעצו לבתם להתחתן עם בולשביק כדי לשמור על הדירה. אולגה מופתעת מהמוזרות של המהפכה: במקום לשים גיליוטינה על מגרש ההוצאה לפועל, הבולשביקים אסרו על מכירת גלידה... היא מרוויחה כסף למחייתה ממכירת תכשיטיה.

אחיה של אולגה, צעיר יקר בן תשע עשרה גוגה, עוזב לדון, לצבא הלבן. הוא אוהב את מולדתו ושמח לתת את חייו על כך. אולגה מסבירה את התנהגותו של גוגינו בכך שהוא לא סיים תיכון.

ולדימיר הגיע פעם למוסקבה מפנזה. כעת, במהלך המהפכה, הוא חי ממכירת ספרים נדירים מספרייתו. אחיו הגדול סרגיי הוא בולשביק. הוא מפעיל הובלה ימית (בהיותו ארכיאולוג) ומתגורר במטרופולין. הוא סועד על שני תפוחי אדמה, מטוגנים בדמיונו של הטבח. ולדימיר אומר לאחיו שאהבה מאושרת חשובה יותר מהמהפכה הסוציאליסטית.

בבואו לאולגה, ולדימיר מוצא אותה שוכבת על הספה. לפניותיו המבוהלות לגבי מצב בריאותו והצעה להקריא בפניה את הסאטיריקון, עונה לה אולגה פטרוניה שיש לה עצירות, ומבקשת קלסטר. ולדימיר כבר לא שואל את עצמו אם הוא אוהב את אולגה: הוא מבין שאהבה שלא נחנקה ממעי גומי מחוקן היא אלמוות. בלילה הוא בוכה מאהבה.

החיים המהפכניים ממשיכים. בוולוגדה, אספת קומוניסטים קיבלה החלטה כי יש צורך להשמיד את המעמד הבורגני ובכך לפטור את העולם מהטפילים. ולדימיר מציע נישואים לאולגה, והיא מסכימה, ומסבירה ששניהם ישנו חם יותר בחורף. ולדימיר עובר לגור עם אולגה ומשאיר את הרהיטים בדירתו הקודמת: ועד הבית אוסר עליו לקחת את מיטתו, כי על פי חוקי המהפכה, בעל ואישה חייבים לישון באותה מיטה. בלילה הראשון, אולגה מספרת לו שהיא התחתנה איתו מתוך נוחות, אבל התברר - מתוך אהבה. בלילה, ולדימיר מסתובב ברחוב, מאבד שינה מאושר ואהבה לאולגה. הוא מוכן לצלצל בפעמונים כדי שכל העיר תדע על אירוע כה גדול כמו אהבתו.

אולגה מצהירה שהיא רוצה לעבוד עבור הממשלה הסובייטית. ולדימיר מביא אותה לאחיו סרגיי. מכיוון שמתברר שאולגה לא יודעת דבר, סרגיי מסדר לה תפקיד אחראי. אולגה מקימה רכבות תעמולה, יש לה מזכירה אישית, החבר ממשב. סרגיי מגיע לעתים קרובות לוולדימיר ואולגה: הוא שותה תה, מסתכל בתמונות של גוגה השומר הלבן. האח סרגיי, עם עיניו הכחולות החביבות, נראה לוולדימיר מסתורי, כמו בקבוק יין כהה.

יום אחד, לאחר שחזרה הביתה מהעבודה, אולגה מודיעה כלאחר יד לבעלה שהיא בגדה בו. נדמה לוולדימיר שגרונו הפך לקש שבור צר. עם זאת, הוא מבקש בשלווה מאשתו להתרחץ.

ולדימיר רוצה לזרוק את עצמו מהקומה השביעית. אבל, כשהסתכל למטה, הוא מבחין שהוא ייפול על ערימת אשפה. הוא הופך נגעל, והוא נוטש את כוונתו. הוא ירש עצבנות מסבתא עתיקה מאמינה.

המאהב של אולגה הוא אחיו של ולדימיר סרגיי. לעתים קרובות היא הולכת אליו מהשירות, לאחר שהזהירה את בעלה שהיא מבלה את הלילה במטרופול. מרוב צער, ולדימיר שותה, ואז מתכנס עם משרתו מרפושה.

סרגיי נותן לוולדימיר פתק ללונכרסקי, לפיו הוא נלקח חזרה לדוקטור פרטי. סרגיי עצמו יוצא לחזית בקרון הסלון שלו מהרכבת המלכותית לשעבר. אולגה ולדימיר קונים לו גרביים חמות בסוחרבקה. הרעב משתולל ברוסיה, ומקרים של קניבליזם הופכים תכופים יותר בכפרים. במוסקבה - NEP. ממכתבו של סרגיי, אולגה לומדת שהוא ירה באחיה גוגה. בקרוב סרגיי חוזר מהחזית עקב הלם פגז.

אולגה משיגה לעצמה מאהב חדש - איש NEP עשיר איליה פטרוביץ' דוקוצ'ייב, איכר לשעבר בכפר טירקובקה. נראה לה מעניין להתמסר לו תמורת חמישה עשר אלף דולר, אשר עם זאת היא מפנה לוועדה לעזרה לרעבים. בשנת 1917, Dokuchaev העלה ספקולציות במוצרים, יהלומים, מפעל, סמים. כעת הוא דייר של מפעל טקסטיל, ספק לצבא האדום, סוחר במניות ובעלים של כמה חנויות יוקרה במוסקבה. איליה פטרוביץ' "די מתעניין ברעב" בתור סיכוי מסחרי יוצא דופן. אשתו בהריון מתמשך חיה בכפר. כשהיא מגיעה, דוקוצ'ייב מכה אותה.

לאחר שהפכה לפילגשו של דוקוצ'ייב, אולגה מנהלת חיים יוקרתיים. היא מוציאה את הכסף שדוקוצ'ייב נותן לה, מבלי לחסוך ליום גשום. ולדימיר נשאר בעלה, וסרגיי נשאר המאהב שלה. יום אחד דוקוצ'ייב מתפאר בפני ולדימיר על הונאת מסחר מוצלחת. ולדימיר מספר על כך לסרגיי, שאומר לו "לאן ללכת". דוקוצ'ייב נעצר. לאחר ששמעה את החדשות על מעצרו, אולגה ממשיכה לסעוד בממתק ה"דובדבן השיכור" האהוב עליה, שנתרם על ידי דוקוצ'ייב.

סרגיי גורש מהמפלגה. אולגה לא רוצה לראות אותו. היא לא קוראת את מכתביו של דוקוצ'ייב מהמחנה. בלילה היא שוכבת בשקט על הספה ומעשנת. חבר וקולגה של ולדימיר שהגיע במקרה לבקר אומר: "אתה קורא להכל במילים שלך... הפנימיות בחוץ... וכל שאר הדברים הגדולים בחוץ... תראה, אתה מראה את התחת החשוף שלך - וזה קר! ועצב..." אולגה אומרת לוולדימיר שהיא שווא ומה שהיא רוצה לפחות תאמין במשהו. מביט בעיניה הריקות והעצובות של אולגה, ולדימיר נזכר בסיפור על שודד ותיק. כשנשאל מדוע נכלא, ענה: כי הוא לא הבין את המהפכה.

ולדימיר מבין שאהבתו לאולגה גרועה מהטירוף. הוא מתחיל לחשוב על מותה של אולגה ונבהל מהמחשבות שלו.

יום אחד, אולגה מתקשרת לוולדימיר באוניברסיטה בה הוא עובד ומודיעה לו שהוא יירה בעצמו בעוד חמש דקות. כועס, הוא מאחל לה מסע שמח, ודקה לאחר מכן הוא ממהר במונית ברחבי מוסקבה, מתחנן לזמן לעצור ומאשים את עצמו שהורס את האהבה בשוגג. רץ לתוך הדירה, ולדימיר מוצא את אולגה במיטה. היא אוכלת סוכריות, ליד ההשחמה קופסת "דובדבנים שיכורים". אולגה מחייכת, ולדימיר נאנח בהקלה, אבל מיד רואה שהמיטה ספוגה בדם. הכדור נתקע בעמוד השדרה של אולגה. הפעולה נעשית ללא כלורופורם. מילותיה האחרונות של אולגה שומע ולדימיר: "זה רק קצת מגעיל אותי לשקר עם שפתיים לא מרוחות..."

אולגה מתה, ועל פני האדמה, כאילו כלום לא קרה.

ט א סוטניקובה

רומן (1928)

ביום שישי הטוב, 15 באפריל 1927, מתה חמותו של איפוליט מאטבייץ' וורוביאנינוב, מנהיג האצולה לשעבר, בעיר נ. לפני מותה היא מודיעה לו כי באחד מכיסאות הסט הסלון שנותר בסטארגורוד, משם ברחו לאחר המהפכה, תפרה את כל תכשיטי המשפחה. וורוביאנינוב עוזב בדחיפות לעיר הולדתו. גם הכומר פיודור ווסטריקוב, שהתוודה על הזקנה ולמד על התכשיטים, הולך לשם.

בערך באותו זמן נכנס לסטארגורוד צעיר כבן עשרים ושמונה בחליפה ירוקה עד המותניים, עם צעיף ואסטרולב בידיו, בנו של אזרח טורקי אוסטאפ בנדר. במקרה, הוא עוצר לבלות את הלילה בשרת של אחוזת וורוביאנינוב, שם הוא נפגש עם בעליו לשעבר. האחרון מחליט לקחת את בנדר כעוזרו, ומשהו כמו ויתור מסתיים ביניהם.

המצוד אחר כיסאות מתחיל. הראשון מאוחסן כאן, באחוזה, שהיא כיום "הבית השני של הסוציאליסט". מנהל הבית אלכסנדר יעקובלביץ' (אלחן), גנב ביישן, סידר בבית חבורה מקרוביו, שאחד מהם מכר את הכיסא הזה בשלושה רובל לאיש אלמוני. מסתבר שזהו רק האב פדור, איתו נכנס וורוביאנינוב למאבק על כיסא ברחוב. הכיסא שבור. אין בו תכשיטים, אבל מתברר שלוורוביאנינוב ולאוסטאפ יש מתחרה.

בני לוויה עוברים למלון סורבון. בפאתי העיר מחפש בנדר את הארכיונאי קורוביניקוב, ששומר בביתו את כל הצווים לרהיטים שהולאמו על ידי הממשלה החדשה, כולל אגוז וורוביניינובסקי לשעבר שנקבע על ידי המאסטר גמבס. התברר כי כיסא אחד ניתן לנכה המלחמה Gritsatsuev, ועשרה הועברו למוזיאון הרהיטים במוסקבה. הארכיונאי מרמה את האב פיודור, שבא אחרי בנדר, בכך שהוא מוכר לו צווים עבור הסוויטה של ​​הגנרל פופובה, שנמסרה למהנדס ברונס.

במאי בסטארגורוד יוצא לדרך קו החשמלית הראשון. וורוביאנינוב שזוהה בטעות מוזמן לארוחת ערב עם פילגשו הוותיקה אלנה סטניסלבובנה בור, שכעת זורחת לאור הירח כמגלה עתידות. בנדר מוסר את שותפו ל"לשעבר" שנאסף לארוחת ערב כ"ענק מחשבה, אבי הדמוקרטיה הרוסית ואדם המקורב לקיסר" וקורא ליצירת "איחוד החרב והמחרשה" מחתרתי. חמש מאות רובל נאספים לצרכיה העתידיים של החברה החשאית.

למחרת, בנדר מתחתן עם האלמנה Gritsatsueva, "אישה חונקת וחלום של משורר", ובליל כלולותיה הוא עוזב אותה, לוקח דברים נוספים בנוסף לכיסא. הכיסא ריק, והוא ווורוביאנינוב עוזבים לחפש את מוסקבה.

הזכיינים שוהים במעונות הסטודנטים עם מכריו של בנדר. שם וורוביאנינוב מתאהב באשתו הצעירה של הקוליה, ליזה, שמתקוטטת עם בעלה על צמחונות כפויה בגלל חוסר כסף. ליסה מוצאת את עצמה בטעות במוזיאון לאומנות רהיטים, פוגשת שם את הגיבורים שלנו ומחפשים את הכיסאות שלהם. מסתבר שהסט המיוחל, שהיה מונח במחסן במשך שבע שנים, יוצע מחר למכירה פומבית בבניין פסאז' פטרובסקי. וורוביאנינוב יוצא לדייט עם ליסה. עם חצי מהסכום שהתקבל מקושרי סטארגורוד, הוא לוקח את הילדה במונית לקולנוע ארס, ולאחר מכן לפראג, כיום "מזנון MSPO למופת", שם הוא משתכר בבושת פנים, ולאחר שאיבד את הגברת, בסופו של דבר. תחנת המשטרה למחרת בבוקר עם שנים עשר רובל בכיס.

במכירה הפומבית, בנדר זוכה במאתיים. יש לו כל כך הרבה כסף, אבל הוא עדיין צריך לשלם שלושים רובל של עמלה. מסתבר שלוורוביאנינוב אין כסף. מוציאים את הזוג מהאולם, הכיסאות מוצעים למכירה בקמעונאות. בנדר שוכר ילדים חסרי בית מקומיים תמורת רובל כדי לעקוב אחר גורל הכיסאות. ארבעה כיסאות מגיעים לתיאטרון קולומבוס, שניים נלקחו במונית על ידי "צ'מרה שיק", כיסא אחד נקנה לנגד עיניהם על ידי אזרח מפעים ומקשקש המתגורר בסדובו-ספאסקאיה, השמיני מסתיים ב מערכת העיתון Stanok, התשיעית בדירה ליד Chistye Prudy, והעשירית נעלמת בחצר הסחורות של תחנת הרכבת Oktyabrsky. סבב חדש של חיפושים מתחיל.

"הצ'מרה" מתגלה כ"קניבל" אלוצ'קה, אשתו של המהנדס שצ'וקין. אלוצ'קה הצליחה שלושים מילים וחלמה לחבר את בתו של המיליארדר ונדרבילדשה לחגורתה. בנדר מחליפה בקלות את אחד הכיסאות שלה במסננת הגנובה של מאדאם גריצצוייבה, אבל המזל הרע הוא שהמהנדס שצ'וקין, שלא היה מסוגל לשאת בהוצאות אשתו, עזב את המקום יום קודם לכן ותפס את הכיסא השני. מהנדס שגר עם חבר מתקלח, הולך בחוסר זהירות, מסובן, אל המדרגות, הדלת נטרקת, וכשבנדר מופיע, מים כבר זורמים במורד המדרגות. הכיסא שפתח את הדלת לאסטרטג הדגול ניתן כמעט בדמעות של הכרת תודה.

ניסיונו של וורוביאנינוב להשתלט על כיסא "האזרח המפוצץ", שהתגלה כהומוריסט מקצועי אבשלום איזנורנקוב, מסתיים בכישלון. ואז בנדר, שמתחזה לפקיד פקיד, לוקח את הכיסא בעצמו.

במסדרונות האינסופיים של בית העמים, שבהם ממוקמת מערכת העיתון סטנוק, נתקלת בנדר במאדאם גריטסאווה, שהגיעה למוסקבה כדי לחפש את בעלה, שעליו למדה מפתק אקראי. במרדף אחרי בנדר, היא מסתבכת במסדרונות רבים ויוצאת לסטארגורוד בלי כלום. בינתיים נעצרו כל חברי "איחוד החרב והמחרשה", שחילקו ביניהם מקומות בממשלה העתידית, ולאחר מכן בפחד הוקיעו זה את זה.

לאחר שפתח את הכיסא במשרד העורך של "סטנקה", אוסטאפ בנדר מגיע לכיסא בדירתו של המשורר Nikifor Lyapis-Trubetskoy. מה שנותר הוא כיסא שנעלם בחצר המטענים של תחנת אוקטיברסקי, וארבעה כיסאות מתיאטרון קולומבוס שיוצא לסיור ברחבי הארץ. לאחר שביקרו ביום הקודם בבכורה של "נישואים" של גוגול, שהועלתה ברוח הקונסטרוקטיביזם, השותפים דואגים שיהיו כיסאות והולכים אחרי התיאטרון. ראשית, הם מתחזים לאמנים וחודרים לספינה, שיוצאת לדרך עם השחקנים כדי להסעיר את האוכלוסייה לקנות אגרות חוב של ההלוואה הזוכה. בכיסא אחד שנגנב מבקתת הבמאי, מוצאים הזכיינים קופסה, אך היא מכילה רק את לוחית השם של מאסטר גאמבס. בווסיוקי הם נבעטים מהספינה בגלל כרזה עשויה בצורה גרועה. שם, מתחזה לרב-מאסטר, בנדר נותן הרצאה בנושא "רעיונות פתיחה פוריים" ומפגש של משחק שחמט בו זמנית. מול תושבי וסיוקין ההמומים, הוא מפתח תוכנית להפוך את העיר למרכז העולמי של מחשבת השחמט, למוסקבה החדשה - בירת המדינה, העולם, ואז, כאשר ממציאים שיטת תקשורת בין-כוכבית, עוֹלָם. משחק שח בפעם השנייה בחייו, בנדר מפסיד בכל המשחקים ונמלט מהעיר בסירה שהוכנה מראש על ידי וורוביאנינוב, תוך שהוא מתהפך על הדוברה עם רודפיו.

כשהם מדביקים את התיאטרון, השותפים מגיעים לסטלינגרד בתחילת יולי, משם למינרלניה וודי ולבסוף לפיאטיגורסק, שם הסכימה מכניקוב המתאימה לגנוב את הדברים הדרושים לעשרים: "בבוקר - כסף, בערב - כיסאות או בערב - כסף, בבוקר - כיסאות". כדי להשיג כסף, קיסה וורוביאנינוב מתחננת לנדבה כחברה לשעבר בדומא הממלכתית מהצוערים, ואוסטאפ אוספת כסף מתיירים לכניסה לפרובל, ציון דרך בפיאטגורסק. במקביל מגיעים לפיאטגורסק הבעלים לשעבר של הכיסאות: הקומיקאי איזנורנקוב, הקניבל אלוצ'קה ובעלה, הגנב אלחן ואשתו סשכן מביטוח לאומי. המתקין מביא את הכיסאות המובטחים, אבל רק שניים מתוך השלושה, שנפתחים (ללא הועיל!) בראש הר המשוק.

בינתיים, האב פיודור שולל מסתובב ברחבי הארץ בחיפוש אחר מהנדס הכיסאות ברונס. תחילה לחארקוב, משם לרוסטוב, אחר כך לבאקו, ולבסוף לדאצ'ה ליד באטום, שם הוא מבקש מברונס על ברכיו למכור לו כיסאות. אשתו מוכרת כל מה שהיא יכולה ושולחת כסף לאבא פיודור. לאחר שקנה ​​כיסאות וחתך אותם בחוף הקרוב, האב פיודור, לזוועתו, לא מוצא דבר.

תיאטרון קולומבוס לוקח את הכיסא האחרון לטיפליס. בנדר ווורוביאנינוב הולכים לוולדיקאבקז, ומשם הולכים ברגל לטיפליס לאורך הכביש הצבאי הגיאורגי, שם הם פוגשים את האב האומלל פדור. כשהוא בורח מהמרדף אחר מתחרים, הוא מטפס על סלע שממנו אינו יכול לרדת, משתגע שם, וכעבור עשרה ימים מכבי האש מוציאים אותו משם כדי לקחת אותו לבית חולים פסיכיאטרי.

הזכיינים מגיעים לבסוף לטיפליס, שם הם מוצאים את אחד מחברי "איחוד החרב והמחרשה" קיסליארסקי, ממנו הם "לווים" חמש מאות רובל כדי להציל את חייו של "אבי הדמוקרטיה הרוסית". קיסליארסקי בורח לחצי האי קרים, אבל חבריו, לאחר ששתו שבוע, יצאו לדרך אחרי התיאטרון.

סֶפּטֶמבֶּר. לאחר שעשו את דרכם לתיאטרון ביאלטה, השותפים כבר מוכנים לפתוח את אחרון כיסאות התיאטרון, כשהוא "קופץ" לפתע הצידה: מתחילה רעידת האדמה המפורסמת בקרים של 1927. ובכל זאת, לאחר שפתח את הכיסא, בנדר ווורוביאנינוב לא מוצאים בו דבר. הכסא האחרון נשאר, שקוע בחצר הסחורות של תחנת הרכבת אוקטיאברסקי במוסקבה.

בסוף אוקטובר, בנדר מוצא אותו במועדון הרכבת החדש. אחרי עסקה מבודחת עם וורוביאנינוב על ריבית על הון עתידי, אוסטאפ נרדם, ואיפוליט מטווייביץ', פגום משהו במוחו לאחר חצי שנה של חיפושים, חותך את גרונו בסכין גילוח. ואז הוא מתגנב למועדון ופותח את הכיסא האחרון שם. אין בו יהלומים. השומר מספר שבאביב מצא בטעות אוצרות שהוסתרו על ידי הבורגנות בכיסא. מסתבר שבכסף הזה נבנה לשמחת כולם בניין מועדון חדש.

י.ל. שבלב

רומן (1931)

סוף האביב או תחילת קיץ 1930. אזרח המתחזה לבנו של סגן שמידט נכנס ללשכת הוועד הפועל של ארבאטוב וזקוק מסיבה זו לסיוע כספי.

זהו אוסטאפ בנדר, שניצל על ידי מנתח ממוות לאחר שקיסה וורוביאנוב, גיבורת הרומן "שנים עשר הכיסאות", חתכה את גרונו בסכין גילוח.

לאחר שקיבל קצת כסף ותלושי מזון, בנדר רואה בחור צעיר נוסף נכנס למשרד, גם הוא מציג את עצמו כבנו של סגן שמידט. המצב העדין נפתר על ידי העובדה שה"אחים" מזהים זה את זה. ביציאה למרפסת הם רואים ש"בנו של סגן שמידט" נוסף מתקרב לבניין - פניקובסקי, אזרח מבוגר בכובע קש, מכנסיים קצרים ועם שן זהב בפה. פניקובסקי נזרק לאבק בבושת פנים. כפי שמתברר, הם התחילו לעבוד, כי שנתיים לפני כן, כל "בניו של סגן שמידט" חילקו את כל המדינה לאזורי ניצול על סוחרבקה, ופאניקובסקי פשוט פלש לשטח של מישהו אחר.

אוסטאפ בנדר מספר ל"אחיו החלב" שורה בלאגנוב על חלום: לקחת חמש מאות אלף בבת אחת על מגש כסף ולנסוע לריו דה ז'נרו. "מכיוון שכמה שטרות מסתובבים ברחבי הארץ, בטח יש אנשים שיש להם הרבה מהם". בלאגנוב מכנה את שמו של המיליונר הסובייטי המחתרתי המתגורר בעיר צ'רנומורסק - קוריקו. לאחר שפגשו את אדם קוזלביץ', הבעלים של המכונית היחידה של לורן-דיטריך בארבאטוב, ששינתה בנדר את שמו ל"אנטילופה-גנו", הצעירים לוקחים אותו איתם, ובדרך הם אוספים את פניקובסקי, שגנב אווז ונמלט. מהרודפים שלו.

המטיילים עולים למסלול הראלי, שם לוקחים אותם למשתתפים ומתקבלים בברכה חגיגית כמכונית המובילה. בעיר אודוייב, במרחק אלף קילומטרים מצ'רנומורסק, יאכלו ארוחת צהריים ועצרת. בנדר לוקח מאתיים רובל משני אמריקאים שנתקעו בדרך כפרית למתכון לירח, אותו הם מחפשים בכפרים. רק בלוצ'נסק נחשפים המתחזים במברק שהגיע לשם, בדרישה לעצור את הרמאים. עד מהרה עוקף אותם טור של משתתפי העצרת.

בעיירה סמוכה, גנו ירוק מבוקש נצבע מחדש בצהוב ביצה. שם מבטיח אוסטפ בנדר לרפא את המלוכני כוורוביוב, הסובל מחלומות סובייטים, על ידי הצלתו, לפי פרויד, מהמקור המקורי של המחלה - הכוח הסובייטי.

המיליונר הסודי אלכסנדר איבנוביץ' קורייקו היה העובד הכי חסר משמעות במחלקת הכספים והחשבונאות של מוסד מסוים בשם "הרקולס". איש לא חשד כי לו, המקבל ארבעים ושישה רובל בחודש, יש מזוודה עם עשרה מיליון רובל במטבע חוץ ושטרות סובייטים בחדר האחסון בתחנה.

כבר זמן מה שהוא מרגיש תשומת לב קרובה של מישהו מאחוריו. אותו קבצן בעל שן זהב רודף אחריו בחוצפה וממלמל: "תן לי מיליון, תן לי מיליון!" או שנשלחים מברקים מטורפים, או ספר על מיליונרים אמריקאים. סועד בחנות הפאזלים של הזקן סיניצקי, קורייקו מאוהב ללא מוצא בנכדתו זוסיה. יום אחד, כשהיה הולך איתה בשעת ערב מאוחרת, הוא מותקף על ידי פניקובסקי ובלגנוב, שגונבים ממנו קופסת ברזל ובה עשרת אלפים רובל.

יום לאחר מכן, כשהוא חובש כובע משטרה עם סמל העיר קייב, בנדר הולך לקורייקו לתת לו קופסת כסף, אך הוא מסרב לקבל אותה, ואמר שאף אחד לא שדד אותו ושאין לו מאיפה להשיג כזו. כסף מ.

לפי מודעה בעיתון, בנדר עובר לאחד משני החדרים של וסיסואלי לוקנקין, שממנו עזבה אשתו וארורה למהנדס פטיבורדוקוב. בגלל המריבות והשערוריות של תושבי הדירה המשותפת הזו, היא כונתה "עורב סלובידקה". כאשר אוסטאפ בנדר מופיע בו בפעם הראשונה, לוכנקין מולק במטבח על כך שלא כיבה את האור מאחוריו בשירותים.

האסטרטג הגדול בנדר פותח משרד להכנת קרניים ופרסות לעשרת אלפים שנגנבו מקורייקו. פוקס הופך לראש המוסד הרשמי, שתפקידו הוא שתחת כל משטר הוא יושב על פשיטות רגל של אנשים אחרים. כשהוא מגלה את מקור העושר של קוריקו, בנדר חוקר את רואה החשבון ברלגה ומנהיגים אחרים של הרקולס. הוא נוסע למקומות עבודתו של קוריקו ובסופו של דבר כותב ביוגרפיה מפורטת של קוריקו, אותה הוא רוצה למכור לו במיליון.

בלי לסמוך על המפקד, פניקובסקי ובלגנוב נכנסים לדירתו של קוריקו וגונבים ממנו משקולות שחורות גדולות, מתוך מחשבה שהן עשויות זהב. נהג ה"אנטילופה-גנו" קוזלביץ' מתפתה על ידי הכוהנים, ונדרשת התערבותו של בנדר וסכסוך עם הכוהנים כדי שקוזלביץ' יחזור ל"קרניים ופרסות" יחד עם המכונית.

בנדר מסיים את כתב האישום בתיק קוריקו. הוא חשף חטיפת רכבת עם אוכל, ויצירת ארטלים מזויפים, ותחנת הכוח ההרוסה, וספקולציות במטבעות ופרוות, והקמת חברות מניות מוגזמות. הפקיד הלא בולט קוריקו היה גם ראש הרקולס בפועל, שדרכו הוציא סכומי עתק.

כל הלילה אוסטאפ בנדר מאשים את קוריקו. הבוקר מגיע, והם הולכים יחד לתחנה, שם יש מזוודה עם מיליונים לתת לבנדר אחד מהם. בשעה זו מתחילה בעיר אזעקה אנטי כימית אימון. קורייקו, לפתע עוטה מסיכת גז, הופך לבלתי ניתן להבחין בקהל מסוגו. בנדר, למרות ההתנגדות, נישא על אלונקה למקלט גז, שם, אגב, הוא פוגש את זוסיה סיניצקאיה, הנערה האהובה של מיליונר מחתרת.

אז, Koreiko נעלם בכיוון לא ידוע. ב"קרניים ופרסות" מגיע הרוויזיה ולוקח את פוקס לכלא. בלילות נשרפת וורוניה סלובידקה, שבה מתגוררים המלווים: הדיירים, פרט ללוקנקין והזקנה, שאינה מאמינה בחשמל או בביטוח, ביטחו את רכושם והציתו בעצמם את הדירה. מעשרת אלפים שנגנבו מקורייקו, לא נשאר כמעט כלום. בכסף האחרון, בנדר קונה זר גדול של ורדים ושולח אותו לזוסיה. לאחר שקיבל שלוש מאות רובל עבור התסריט "הצוואר" שזה עתה נכתב וכבר אבד בבית החרושת לסרטים, בנדר קונה מתנות לחבריו ודואג לזוסיה בסטייל. באופן בלתי צפוי, היא מספרת לאוסטאפ שקיבלה מכתב מקורייקו מבניית הכביש המזרחי, שם הוא עובד בעיירת ההטלה הצפונית.

השותפים עוזבים בדחיפות לכתובת החדשה של אלכסנדר איבנוביץ' קורייקו ב"אנטילופה-גנו" שלהם. המכונית מתקלקלת בכביש כפרי. הם הולכים ברגל. בכפר הקרוב, בנדר לוקח חמישה עשר רובל להופעת ערב, שאותה הם יתנו בעצמם, אבל פניקובסקי חוטף כאן אווז, וכולם צריכים לברוח. פניקובסקי לא יכול לשאת את תלאות המסע ומת. בתחנת רכבת קטנה, בלאגנוב וקוזלביץ' מסרבים ללכת בעקבות מפקדם.

רכבת מכתבים מיוחדת לחברי ממשלה, עובדי הלם, עיתונאים סובייטים וזרים יוצאת לכביש המזרחי עד למפגש של שתי מסילות רכבת. מסתבר שאוסטפ בנדר נמצא בו. לוויה לוקחים אותו לכתב פרובינציאלי שהדביק את הרכבת במטוס, מאכילים אותו מצרכים תוצרת בית. בנדר מספר משל על הגיד הנצחי, שהסתובב בריו דה ז'ניירו במכנסיים לבנים, ולאחר שחצה את הגבול הרומני בהברחות, הוא נכרת על ידי פטליורים. בהיעדר כסף, הוא גם מוכר לאחד העיתונאים מדריך לכתיבת מאמרים, כתבות ושירים לאירועים משמעותיים.

לבסוף, בחגיגת קשר הרכבת במפתח הרועם, בנדר מוצא מיליונר מחתרתי. קוריקו נאלץ לתת לו מיליון ובתמורה שורף על עצמו תיק בתנור. החזרה למוסקבה מתקשה בשל היעדר כרטיס לרכבת מכתבים ולטיסה מיוחדת במטוס. אתה צריך לקנות גמלים ולרכב עליהם במדבר. העיר הקרובה ביותר במרכז אסיה בנווה המדבר, אליה מגיעים בנדר וקורייקו, כבר נבנתה מחדש על פי עקרונות סוציאליסטיים.

במהלך חודש הדרך לא הספיק בנדר להיכנס לאף מלון, לא לתיאטרון ולא לקנות בגדים, אלא בחנות יד שניה. במדינה הסובייטית, הכל נקבע לא על ידי כסף, אלא על ידי שריון והפצה. בנדר, שיש לו מיליון, צריך להתחזות כמהנדס, מנצח, ואפילו שוב כבנו של סגן שמידט. במוסקבה, בתחנת הרכבת ריאזאן, הוא פוגש את בלאגנוב ונותן לו חמישים אלף "לאושר מוחלט". אבל בחשמלית צפופה בקלאצ'בקה, בלאגנוב גונב אוטומטית תיק יד, ומול בנדר הוא נגרר לתחנת המשטרה.

לאדם מחוץ לקולקטיב הסובייטי אין הזדמנות לקנות בית או אפילו לדבר עם פילוסוף הודי על משמעות החיים. נזכר בזוס, בנדר נוסע ברכבת לצ'רנומורסק. בערב מדברים חבריו למטיילים בתא על קבלת ירושות של מיליון דולר, בבוקר - על מיליוני טונות של ברזל יצוק. בנדר מראה לתלמידים שהתיידד עם המיליון שלו, ולאחר מכן מסתיימת החברות והתלמידים בורחים. אוסטאפ בנדר אפילו לא יכול לקנות מכונית חדשה עבור קוזלביץ'. הוא לא יודע מה לעשות עם הכסף - להפסיד אותו? לשלוח לקומיסר האוצר העממי? זוסיה התחתנה עם צעיר בשם פמידי. "קרניים ופרסות", שהומצא על ידי בנדר, הפך למפעל גדול בבעלות המדינה. לבנדר בן ה-33, שהוא גילו של ישו, אין מקום על אדמת ברית המועצות.

בליל מרץ בשנת 1931 הוא חצה את הגבול הרומני. הוא לובש מעיל פרווה כפול, הרבה מטבעות ותכשיטים, כולל הזמנה נדירה של גיזת הזהב, אותה הוא מכנה עגל הזהב. אבל שוטרי הגבול הרומנים שודדים את בנדר עד לשד עצמותיהם. במקרה נשארה לו רק הזמנה. אנחנו צריכים לחזור לחוף הסובייטי. מונטה כריסטו מאוסטאפ לא עבד. נותר לעבור הכשרה מחדש כמנהל.

י.א. שבלב

רומן לילדים (1924)

פעם גר בעיר רופא. שמה היה גספר ארנרי. הוא היה מדען, ולא היה איש חכם ממנו בארץ. המדינה שבה חי גאספרד ארנרי נשלטה על ידי שלושת השמנים, זוללים ואכזריים.

קיץ אחד, ביוני, ביום בהיר בהיר, הרופא יוצא לטייל. בכיכר, הוא מוצא לפתע מגפה, שומע יריות ובמטפס על המגדל, רואה אומנים בורחים מארמון שלושת השמנים, נרדפים על ידי השומרים. מסתבר שהאנשים, ובראשם האקדח פרוספרו והמתעמל טיבולוס, מרדו בכוחם של שלושת השמנים, אך המרד הובס, והאקדח פרוספרו נתפס. הפצצה פוגעת במגדל, ממנו מתבונן גספרד ארנרי במתרחש, היא מתמוטטת, והרופא מאבד את הכרתו. הוא התעורר כשהערב הגיע. גופות המתים מונחות מסביב. בשובו הביתה דרך כיכר הכוכב, הרופא רואה כיצד המנהיג השני של המרד, המתעמל טיבול, שנותר חופשי, נמלט מהשומרים הרודפים אחריו, הולך בזריזות לאורך חוט צר ממש מעל הכיכר, ואז נמלט. דרך צוהר בכיפה. בבית הרופא העייף עומד ללכת לישון, כשלפתע גבר בגלימה ירוקה זוחל מהאח. זו המתעמלת טיבול.

למחרת מכינים בכיכר חצר עשרה פיגומים עבור המורדים שנתפסו. ואז קורה תקרית יוצאת דופן: הרוח סוחבת את מוכר הבלונים יחד עם הבלונים והוא נופל ישר לחלון הפתוח של קונדיטוריית הארמון ונופל ישר לתוך עוגה ענקית. כדי להימנע מעונש, הקונדיטורים מחליטים להשאיר את המוכר בעוגה, למרוח אותה בקרם ולכסות אותה בפירות מסוכרים, ולהגיש אותה באולם שבו נערכת ארוחת הבוקר החגיגית. כך, מוכר הבלונים, רועד מפחד שיאכלו, עד למתרחש באולם. טעימת העוגה נדחתה זמנית. שלושת הגברים השמנים רוצים לראות את האקדח השבוי פרוספרו, ואז, לאחר שנהנו מהמחזה הזה, הם עומדים להמשיך את המשתה, ילד בן שתים עשרה, יורשו של טוטי, מתפרץ לאולם בצרחות ובוכה.

לשמנים אין ילדים והם הולכים למסור את כל הונם וממשלתם לטוטי, שגדל בארמון כמו נסיך קטן. גברים שמנים מפנקים אותו בכל דרך אפשרית ומפנקים את גחמותיו. בנוסף, הם רוצים שלילד יהיה לב ברזל, הם לא מאפשרים לו לשחק עם ילדים אחרים, והשיעורים שלו מתקיימים במנג'ריה. במקום חבר נוצרה עבורו בובה מדהימה שניחנה ביכולת לגדול ולהתפתח עם תותי. היורש קשור אליה מאוד. ועכשיו הבובה האהובה שבורה: השומרים הסוררים, שעברו לצדו של פרוספרו והאנשים הסוררים, ניקבו אותה בכידונים.

הגברים השמנים לא רוצים שהיורש של טוטי יתעצבן. צריך לתקן את הבובה בדחיפות, אבל אף אחד לא מסוגל לעשות זאת, מלבד הרופא המלומד ביותר גספרד ארנרי. לכן, הוחלט לשלוח לו בובה, כדי שעד למחרת בבוקר היא, מתוקנת, שוב תהיה עם תותי. אחרת, הרופא יהיה בצרות רציניות. כשמצב הרוח של הגברים השמנים נהרס, העוגה של מוכר הבלונים נלקחת חזרה למטבח. טבחים בתמורה לבלונים עוזרים למוכר לצאת מהארמון, מראים לו מעבר סודי שמתחיל ממחבת ענקית.

בינתיים, בשוק הארבעה עשר מארגנים שלושת השמנים חגיגות לעם: הופעות, בידור, הופעות, שבמהלכן על האמנים להתסיס למען שלושת השמנים ולהסיט את תשומת הלב של האנשים מהבלוקים המוצבים להוצאה להורג . בהופעה אחת כזו נוכחים ד"ר ארנרי והמתעמלת טיבול, שהרופא הפך לכושי בגלל קונספירציה. במהלך ההופעה של האיש החזק לאפיטופה, טיבול לא יכול לעמוד בזה ומוציא אותו מהבמה, מגלה לאנשים שהוא בכלל לא כושי, אלא טיבול אמיתי. קטטה פורצת בינו לבין אמני הקרקס השוחדים. טיבול מגן על עצמו בראשי כרוב, מורט אותם היישר מהגן ומשליך אותם על האויב. כשהוא תופס עוד ראש כרוב, הוא מגלה לפתע שזהו ראש אנושי, ולא אחר מאשר מוכר הבלונים. כך לומד טיבול על קיומו של מעבר תת קרקעי סודי לארמון השמן.

בעוד טיבול נלחם, ד"ר גספרד ארנרי נמצא על ידי שליחי גברים שמנים ונותן לו פקודה ובובה שבורה. ד"ר גספרד ארנרי מנסה לתקן את הבובה, אבל עד הבוקר הוא בבירור לא עומד בקצב. צריך עוד יומיים לפחות, והרופא, יחד עם הבובה, הולך ל-Fat Men. בדרך, הוא נעצר על ידי השומרים השומרים על הארמון ואסור לו להמשיך. הם לא מאמינים שהוא באמת גספרד ארנרי, וכשהרופא רוצה להראות להם את הבובה, הוא מגלה שהיא לא שם: לאחר שנמנם, הוא הפיל אותה בדרך. הרופא המתוסכל נאלץ לחזור אחורה. רעב, הוא נכנס לתא של הדוד בריזק. תארו לעצמכם את הפתעתו כשהוא מגלה כאן את הבובה של יורשו של טוטי, שמתגלה כלא בובה, אלא נערה חיה בשם סווק, שנראית כמו שתי טיפות מים על בובה. ואז לטיבילוס, שהופיע כאן בקרוב, יש תוכנית לשחרורו של פרוספרו.

בבוקר, ד"ר ארנרי מגיע לארמון. הבובה לא רק מתוקנת על ידו, אלא אפילו יותר כמו ילדה חיה מבעבר. סווק הוא אמן טוב והוא בובה נהדרת. היורש שמח. ואז הרופא מבקש לבטל את הוצאתם להורג של עשרה מורדים כפרס. ל-Fat Men הממורמרים אין ברירה אלא להסכים, אחרת הבובה עלולה להידרדר שוב.

בלילה, כשכולם ישנים, סווק מסתנן למנגריה. היא מחפשת את פרוספרו, אבל באחד הכלובים היא מוצאת מפלצת, מגודלת בצמר, בעלת טפרים צהובים ארוכים, המושטת לה איזשהו טאבלט ומתה. זהו המדען הדגול טאב, יוצר הבובה עבור טוטי: הוא נכלא במחסן על כך שלא הסכים לעשות לב ברזל ליורש. כאן הוא בילה שמונה שנים וכמעט איבד את צורתו האנושית. לאחר מכן סווק מוצא את הכלוב של פרוספרו ומשחרר אותו. בעזרת הפנתר הנורא ששוחרר מהכלוב, פרוספרו וסוק פורצים דרך אל הפאן ממש ממנו מתחיל המעבר התת קרקעי, אך לסוק אין זמן לעקוב אחר פרוספרו ונלכד על ידי השומרים.

משפטו של סווק יתקיים למחרת. כדי שיורשו של טוטי לא יתערב בטעות ויפגע בתוכניותיהם, בהוראת הטולסטיאקוב, הוא מורדים זמנית. סווק אינו עונה לשאלות ואינו מגיב כלל למתרחש. גברים שמנים זועמים מחליטים לתת לה להיקרע לגזרים על ידי טיגריסים. הנמרים השתחררו מהכלוב, כשהם רואים את הקורבן, רצים אליו תחילה, אך לפתע מסתובבים באדישות. מסתבר שזו בכלל לא סוק, אלא אותה בובה מפונקת שלקחו השומרים הסוררים מהמורה לריקוד רזדווטריס שמצא אותה. הסווק האמיתי הוחבא בארון, והוחלף בבובה.

בינתיים, יריות כבר מצלצלות ופגזים מתפוצצים, האנשים המורדים, ובראשם האקדח פרוספרו והמתעמל טיבולוס, מסתערים על הארמון.

כוחם של הגברים השמנים מגיע לקיצו. ובטאבלט ההוא, אותו מסר היוצר הגוסס של הבובה לסוק האמיץ, הוא גילה לה סוד חשוב: היא אחותו של תוטי, שנחטפה איתו בגיל ארבע בפקודת הגברים השמנים ולאחר מכן. נפרדה מאחיה. טוטי הושאר בארמון, והילדה נמסרה לקרקס נודד בתמורה לזן נדיר של תוכי עם זקן אדום ארוך.

א.א שקלובסקי

רומן (1927)

"הוא שר בשירותים בבוקר. אתה יכול לתאר לעצמך איזה אדם עליז ובריא הוא". אי אפשר בלי ספר הלימוד הזה, עכשיו הביטוי המעופף, שבו מתחיל הרומן של אולשה. והוא מדבר על מהפכן לשעבר, חבר באגודת האסירים הפוליטיים, כיום מנהל עסקים סובייטי מרכזי, מנהל תעשיית המזון סומך על אנדריי באביצ'ב. הדמות הראשית, אדם אבוד בחיים, ניקולאי קוואלרוב, רואה אותו כך - ענק אדיר, אדון החיים.

אנדריי באביצ'ב אסף את קבאלרוב השיכור, ששכב ליד הפאב, ממנו נזרק לאחר ריב. הוא ריחם עליו ונתן לו מחסה בדירתו לזמן מה, ואילו תלמידו וחברו, נציג "הדור החדש", סטודנטית וכדורגלנית בת שמונה עשרה וולודיה מקרוב, נעדר. במשך שבועיים הוא חי עם באביצ'ב קאבלירס, אבל במקום הכרת תודה, הוא חש קנאה מייסרת כלפי הנדיב שלו. הוא מתעב אותו, מחשיב אותו מתחת לעצמו וקורא לו איש נקניקיות. אחרי הכל, לו, קוואלרוב, יש חזון פיגורטיבי, כמעט מתנה פואטית, שבה הוא משתמש כדי לחבר מונולוגים פופיים ופסוקים על המפקח הפיננסי, סובלדישנה, ​​NEPmen ומזונות. הוא מקנא בשגשוגו של באביצ'ב, בבריאותו ובאנרגיה שלו, בסלבריטאיות ובהיקפו. קוואלרוב רוצה לתפוס אותו במשהו, למצוא צד חלש, למצוא פער במונוליט הזה. מתנשא עד כאב, הוא מרגיש מושפל בגלל חמדתו ורחמיו של באביצ'ב. הוא מקנא בוולודיה מקרוב, שאינה מוכרת לו, שתצלום על שולחנו של באביצ'ב.

קוואלרוב הוא בן עשרים ושבע. הוא חולם על התהילה שלו. הוא רוצה יותר תשומת לב, בעוד לדבריו, "בארצנו דרכי התהילה חסומות במחסומים". הוא היה רוצה להיוולד בעיירה צרפתית קטנה, להציב לעצמו מטרה נעלה, יום אחד לעזוב את העיירה ולעבוד בקנאות להשגתה בבירה. במדינה שבה נדרשת גישה ריאליסטית מפוכחת מאדם, הוא מתפתה לקחת אותה פתאום ולעשות משהו מגוחך, לבצע איזושהי שובבות מבריקה ואז לומר: "כן, זה אתה, ואני כזה". קוואלרוב מרגיש שחייו השתנו, שהוא לא יהיה יותר יפה או מפורסם. גם האהבה יוצאת הדופן שעליה חלם כל חייו לא תתרחש. בגעגוע ובאימה הוא נזכר בחדרה של האלמנה בת הארבעים וחמש אנצ'קה פרוקופוביץ', שמנה ומשוחררת. הוא תופס את האלמנה כסמל להשפלתו הגברית. הוא שומע את קריאתה הנשית, אבל זה רק מעורר בו זעם ("אני לא זוג בשבילך, ממזר!").

Kavalerov, כל כך עדין ועדין, נאלץ להיות "ליצן" תחת באביצ'ב. הוא מביא לכתובות המצוינות נקניק שנעשה בטכנולוגיה של באביצ'ב, "שלא מתקלקל ביום אחד", וכולם מברכים את היוצר שלה. קוואלרוב מסרב בגאווה לאכול אותו בחגיגיות. הוא אכול בכעס, כי בעולם החדש שבביצ'ב הקומוניסט בונה, התהילה "מתלקחת בגלל שסוג חדש של נקניקיות יצא מידיו של יצרן נקניקיות". הוא מרגיש שהעולם החדש הזה בבנייה הוא העיקרי והמנצח. והוא, קוואלרוב, בניגוד לבביצ'ב, זר בחגיגת החיים הזו. הוא נזכר בכך כל הזמן, בין אם מותר לו לא להיכנס לשדה התעופה של שדה התעופה, שם אמור להמריא מטוס סובייטי בעיצוב חדש, או באתר הבנייה של עוד מיוזמתו של באביצ'ב - "צ'טברטק", ענק. בית, חדר האוכל הגדול ביותר העתידי, המטבח הגדול ביותר, שבו ארוחת הצהריים תעלה רק רבע.

מיוסר מקנאה כותב קבאלרוב מכתב לבביצ'ב, שם הוא מודה בשנאתו כלפיו וקורא לו נכבד טיפש בעל נטיות אדוניות. הוא מצהיר שהוא תופס את הצד של אחיו של באביצ'ב, איבן, אותו ראה פעם בחצר הבית כשאיים על אנדריי שישמיד אותו בעזרת מכוניתו אופליה. אנדריי באביצ'ב אמר אז שאחיו איבן היה "אדם עצלן, מזיק, מידבק" ש"צריך לירות בו". קצת מאוחר יותר, קבאלרוב רואה בטעות איך האיש השמן הזה בכובע באולר ועם כרית בידיו מבקש מבחורה בשם וליה לחזור אליו. וליה, בתו של איבן באביצ'ב, הופכת לנושא שאיפותיו הרומנטיות. קבאלרוב מכריז מלחמה על באביצ'ב - "... לרוך, לפאתוס, לאישיות, לשמות שמרגשים, כמו השם "אופליה", על כל מה שאתה, אדם נפלא, מדכא."

בדיוק ברגע שבו קבאלרוב, שמתכוון לעזוב סוף סוף את ביתו של באביצ'ב, אוסף את חפציו, חוזר הסטודנט ושחקן הכדורגל וולודיה מקרוב. מבולבל וקנאי, קבאלרוב מנסה להעליל את באביצ'ב מולו, אך מקרוב אינו מגיב, אלא תופס את מקומו בשלווה על הספה האהובה כל כך של קבאלרוב. קוואלרוב לא מעז לעזוב את המכתב, אבל אז הוא מגלה פתאום שהוא לקח את המכתב של מישהו אחר בטעות, והוא נשאר מונח על השולחן. הוא נואש. הוא חוזר שוב לבביצ'ב, הוא רוצה ליפול לרגלי נדיבו ולאחר שחזר בתשובה, מתחנן לסליחה. אבל במקום זה, הוא רק משמיע הערות עוקצניות, וכשהוא רואה את וליה מופיעה מחדר השינה, הוא נופל לגמרי לטראנס - הוא מתחיל שוב להעליל דיבות ובסוף מוצא את עצמו נזרק מהדלת. "הכל נגמר," הוא אומר, "עכשיו אני אהרוג אותך, חבר באביצ'ב."

מרגע זה ואילך, קבאלרוב נמצא בברית עם "המכשף המודרני" איוון באביצ'ב, מורה ומנחם. הוא מקשיב לווידוי שלו, ממנו הוא לומד על יכולות ההמצאה יוצאות הדופן של איבן, שהפתיע את הסובבים אותו מילדות וקיבל את הכינוי מכונאי. אחרי המכון הפוליטכני עבד זמן מה כמהנדס, אבל השלב הזה בעבר, עכשיו הוא מסתובב בפאבים, מצייר פורטרטים של מי שרוצה בתשלום, מלחין שירים מאולתרים וכו' אבל הכי חשוב הוא מטיף. הוא מציע לארגן "קונספירציה של רגשות" בניגוד לעידן חסר הנשמה של הסוציאליזם, המתכחש לערכי המאה הקודמת: רחמים, רוך, גאווה, קנאה, כבוד, חובה, אהבה... הוא מכנס את מי ש עדיין לא השתחררו מרגשות אנושיים, גם אם לא הנשגבים ביותר שלא הפכו למכונה. הוא רוצה לארגן את "המצעד האחרון של התחושות האלה". הוא בוער משנאה לוולודיה מקרוב ולאחיו אנדריי, שלקחו ממנו את בתו וליה. איבן אומר לאחיו שהוא אוהב את וולודיה לא בגלל שוולודיה הוא אדם חדש, אלא בגלל שאנדריי עצמו, כאדם פשוט ברחוב, צריך משפחה ובן, ורגשות אב. בקוואלרוב, איבן מוצא את חסידו.

"קוסם" מתכוון להראות לקוואלרוב את גאוותו - מכונה בשם "אופליה", מנגנון אוניברסלי שבו מרוכזים מאות פונקציות שונות. לדבריו, הוא יכול לפוצץ הרים, לעוף, להרים משקולות, להחליף עגלת תינוק, לשמש כנשק ארוך טווח. היא יודעת לעשות הכל, אבל איוון אסר עליה. כשהחליט לנקום את תקופתו, הוא השחית את המכונה.

הוא, לדבריו, העניק לה את הרגשות האנושיים הוולגריים ביותר ובכך ביזה אותה. לכן הוא נתן לה את השם אופליה - ילדה שהשתגעה מאהבה וייאוש. המכונה שלו, שיכולה לשמח את המאה החדשה, היא "תאנה מסנוורת שמאה גוססת תראה לחדשה". קוואלרוב מדמיין שאיוון באמת מדבר עם מישהו דרך סדק בגדר, ומיד שומע באימה שריקה נוקבת. בלחש חסר נשימה: "אני מפחד ממנה!" - איוון ממהר להתרחק מהגדר, והם בורחים יחד.

קבלרוב מתבייש בפחדנותו, הוא ראה רק ילד שורק בשתי אצבעות. הוא מטיל ספק בקיומה של המכונה ומטיל דופי באיוון. ביניהם יש מריבה, אבל אז קוואלרוב נכנע. איוון מספר לו סיפור על פגישתם של שני אחים: הוא, איבן, שולח את המכונית האדירה שלו לצ'טברטק בבנייה, וזה הורס אותה, והאח המובס זוחל אליו. עד מהרה נוכח קוואלרוב במשחק כדורגל בו לוקח חלק וולודיה. הוא עוקב בקנאות אחר וולודיה, וליה, אנדריי באביצ'ב, מוקף, כפי שזה נראה לו, בתשומת הלב של כולם. הוא נפגע מכך שהם לא מבחינים בו, הם לא מזהים אותו, והקסם של ואלי מייסר אותו בחוסר הנגישות שלו.

בלילה, קבאלרוב חוזר הביתה שיכור ומוצא את עצמו במיטתה של המאהבת שלו אנצ'קה פרוקופוביץ'. אנצ'קה המאושרת משווה אותו לבעלה המנוח, מה שמקומם את קוואלרוב. הוא מכה את אניה, אבל זה רק משמח אותה. הוא חלה, האלמנה מטפלת בו. לקוואלרוב יש חלום שבו הוא רואה את "רבע", המאושרת וליה עם וולודיה, ומיד מבחין באימה באופליה, שעוקפת את איבן באביצ'ב ומצמידה אותו לקיר עם מחט, ואז רודפת אחרי קוואלרוב בעצמו.

לאחר שהחלים, קבאלרוב בורח מהאלמנה. הבוקר המקסים ממלא אותו בתקווה שעכשיו יוכל לשבור את חייו המכוערים הישנים. הוא מבין שהוא חי בקלות וביהירות מדי, היה לו דעה גבוהה מדי על עצמו. הוא מבלה את הלילה בשדרה, אבל אז חוזר שוב, נחוש להעמיד את האלמנה "במקומה". בבית, הוא מוצא את איוון יושב על מיטתה של אנצ'קה ושותה יין כמו אדון. בתגובה לשאלתו הנדהמת של קוואלרוב: "מה זה אומר?" - הוא מציע לו משקה לאדישות בתור "המצבים הטובים ביותר של המוח האנושי" ומדווח "נעים": "...היום, קבאלרוב, תורך לשכב עם אנצ'קה. יוריד!"

א.א שקלובסקי

רומן (1928)

שנות ה-20 המוקדמות. פטרסבורג, צבוע "בצבע ירקרק, מנצנץ ומהבהב, צבע נורא וזרחני". המחבר, המופיע בהקדמה, מסיים את נאום הפתיחה שלו במילים: "אני לא אוהב את פטרבורג, החלום שלי נגמר".

גיבור הרומן, טפטיולקין, הוא "יצור מסתורי" - ארוך, דק, עם שיער יבש מאפיר, שקוע לנצח בחלומות ובמחשבות. "חורשים יפים היו ריחניים עבורו בחלומותיו המסריחים ביותר, ופסלים חמודים, מורשת המאה השמונה עשרה, נראו לו שמשות זוהרות משיש פנטליאני."

בין חבריו משוררת אלמונית, קוסטיה רוטיקוב ומישה קוטיקוב, מריה פטרובנה דולמטובה, נטשה גולובץ.העיר השתנתה בצורה נוראית ומוזרה. טפטיולקין גר ברחוב השני של העניים הכפריים. "דשא צמח בין האבנים, והילדים שרו שירים מגונים". בעיר הכמעט לא מוכרת זו, בעולם לא ידוע חדש, חברים מנסים למצוא לעצמם מקום. הם חולמים להישאר אי של הרנסנס בקרב אנשים שחיים לפי חוקים שונים. טפטיולקין שוכר מגדל דאצ'ה בפטרהוף, שבו חברים מדברים על הנשגב. "אנחנו, רק אנחנו, שומרים על להבות הביקורת, הכבוד למדע, הכבוד לאדם... כולנו במגדל גבוה, אנחנו שומעים איך גלים אלימים מכים על דפנות הגרניט", אומר טפטיולקין לקהל. פילוסוף גבוה אפור שיער מנגן מנגינה ישנה בכינור, ולחברים נדמה שהם "נורא צעירים ונורא יפים, שכולם אנשים נורא טובים".

אבל מהלך החיים קולט את כולם. ועכשיו מישה קוטיקוב, מעריצתו של האמן והמשורר זאבפראצקי שטבע לאחרונה, מתחתן עם אלמנתו, יקטרינה איבנובנה המטופשת והיפה, והופך לרופא שיניים. קוסטיה רוטיקוב, אנינית אמנות שקוראת את גונגורה במקור ומדברת בעדינות על הבארוק, "סגנון שופע וקצת מטורף", אוספת טעם רע ("כל העולם הפך באופן בלתי מורגש לטעם רע עבור קוסטיה רוטיקוב, התמונות של כרמן על א. נייר ממתקים הביא לו יותר חוויות אסתטיות, קופסא מאשר תמונות האסכולה הוונציאנית, והכלבים על השעון, מפעם לפעם מוציאים לשון, מאשר הפאוסטים בספרות"). נטשה מתחתנת עם הטכנאי קנדליקין, וולגרי וצבוע. טפטיולקין נוטש את עבודת חייו "היררכיה של משמעויות" ומרוויח בהרצאות לצרכי היום. מריה פטרובנה, שהפכה לאשתו, הופכת מגברת צעירה פואטית לעקרת בית מעשית מאוד. משורר אלמוני, מודע היטב למציאות ואינו מסוגל להתפשר, מתאבד. המשורר ספטמבר, לאחר שהחלים מהפרעה נפשית, מתחרש לשירים שלו שנכתבו במהלך מחלתו ("הם לא לוקחים את ריסיהם מנשמתי / העיניים הגבוהות של נשמתך").

מריה פטרובנה מתה. ואחרי מותה הופכת טפטיולקין ל"לא עובדת מועדון מסכנה, אלא לפקיד בולט אך טיפש". הוא צועק על הכפופים לו ונורא גאה בתפקיד שהשיג. הרומן מסתיים במילת משנה שבה המחבר מופיע שוב. הוא וחבריו "מתווכחים ומתרגשים ועושים כוסית כוסית לאמנות גבוהה, לא מפחדים מבושה, פשע ומוות רוחני".

בסוף הרומן, המחבר וחבריו "יוצאים מטברנה אל ליל אביב מקסים של פטרבורג, משליכים נשמות על נווה, על ארמונות, על קתדרלות, הלילה מרשרש כמו גן, שרים כמו נעורים ועפים. כמו חץ שכבר טס להם."

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1929)

פטרוגרד, אמצע שנות ה-20. הדמות הראשית, אנדריי ניקולאביץ' סוויסטונוב, הוא סופר. "סוויסטונוב לא יצר לפי התוכנית; זה לא שפתאום הופיעה לפניו דימוי עולם, הכל לא התבהר פתאום, ולא אז הוא כתב. להיפך, כל יצירותיו נבעו מרשימות מכוערות בשולי הספרים, מהשוואות גנובות, מדפים משוכתבים במיומנות, משיחות שנשמעו, מרכילות מעוותת". בעצם, לא היה לו על מה לכתוב. הוא פשוט לוקח אדם ו"מתרגם" אותו לרומן. עבור סוויסטונוב, אנשים אינם מחולקים לטוב ולרע. הם מחולקים לאלה הנחוצים לרומן שלו ומיותרים. בחיפוש אחר דמויות לספר חדש, סוויסטונוב פוגש זוג ותיק שמטפח את כלבם הזקן טרוויאטוצ'קה, הופך לאדם שלו בביתם של "הלוחם נגד הפליסטניות" דרייבקין ורעייתו ליפוצ'קה, הולך לבקר את "קגליוסטרו הסובייטי" (הוא גם "אספן של דברים מגעילים") Psikhachev. פסחאצ'וב, כפי שהוא עצמו מודה, נכנס לאוניברסיטה "כדי לבקר אותו", ולמד פילוסופיה ללא כל אמונה, וקיבל דוקטורט כדי לצחוק עליו. אבל יש דברים שהם די רציניים עבור פּסיחאצ'וב. ספרייתו מכילה ספרים רבים על תורת הנסתר, בנייה חופשית וקסם. לא מאמין במיוחד בכל זה, פסיקאצ'וב מייסד "מסדר", אגודה סודית. הוא מקדיש את סוויסטונוב לתואר אבירות המסדר, שבעתיקות שבה הוא מאמין ללא עוררין. לכן, הלעג של סוויסטונוב להליך הפתיחה והצו עצמו פוגע עמוקות בפסיכאצ'וב. אף על פי כן, חברותם של שני הגאונים נמשכת, סוויסטונוב הוא אורח תדיר בביתו של פסחאצ'וב, ויום אחד, כאשר מאשה בת הארבע עשרה, בתו של פסיכאצ'ב, מבקשת מסוויסטונוב לקרוא את הרומן, הוא, לאחר היסוס מסוים, מסכים (הוא התעניין באיזה רושם יעשה הרומן על הנער). "מהשורות הראשונות נדמה היה למשנקה שהיא נכנסת לעולם לא מוכר, ריק, מכוער ומבשר רעות, חלל ריק ודמויות מדברות, ובין הדמויות המדברות האלה היא פתאום זיהתה את אבא שלה. הוא חבש כובע ישן שמנוני, הוא היה לו אף פתוח ענק הוא החזיק מראת קסם ביד אחת..." איבן איבנוביץ' קוקו הופך לעוד "קורבן" של סוויסטונוב. איבן איבנוביץ' הוא "אדם שמן בן ארבעים, שמור להפליא". פנים חכמות, פאות אלגנטיות, עיניים מתחשבות. בתחילה, איבן איבנוביץ' נראה לכל מכריו כאדם משמעותי לחלוטין. זה הרושם שהוא שואף לשמור עליו. הוא עושה הכל בגדול. הוא מתגלח - מלכותי, מעשן - שובה לב.

זה מושך את תשומת הלב אפילו של תלמידי בית ספר לעבודה ברחוב. אבל כל העניין הוא שלאיוון איבנוביץ' אין שום דבר משלו - "אין שכל, אין לב, אין הבעה." הוא מאשר רק את מה שאחרים מאשרים, וקורא רק ספרים שמכובדים על ידי כולם. מתעניין לסירוגין בנושאי דת, ואז פרוידיאניזם - יחד עם האחרים. הוא רוצה להיות כמו איזה אדם גדול ("האם היית מאמין", מודה קוקו בפני סוויסטונוב, "כילדה הייתי מאוד מוטרד מכך שהאף שלי לא כמו של גוגול, שלא צלצלתי כמו ביירון, שעשיתי לא סובל ממרה, כמו Juvenal"). רגשותיו כלפי נדנקה (היא נראית לו כמו נטשה רוסטובה) כנים, אם כי הם מונחים בביטויים וולגריים ("תהיה שעווה בידיים שלי" וכו'). איבן איבנוביץ' מתגלה כמתנה משמים עבור סוויסטונוב ומיד נודד כמעט כולו לתוך הרומן שלו. סוויסטונוב, בלי הרבה מחשבה, משנה מעט את שם המשפחה של קוקו עבור הגיבור שלו, הופך אותו לקוקורקה, וקורא לילדה האהובה של הגיבור ווצ'קה. לאחר ששמע שוב ושוב על הרומן החדש והנפלא של סוויסטונוב, איוון איבנוביץ', ערב חתונתו עם נדנקה, בא אל הסופר עם בקשה לקרוא את מה שכתב. סוויסטונוב מסרב, אבל איבן איבנוביץ' מצליח להתעקש. הוא נדהם ממה ששמע. נדמה לו שכולם רואים בבירור את חוסר המשמעות שלו, הוא מפחד לפגוש את מכריו. הוא אינו הולך, כהרגלו, אל נדנקה בערב כדי לצאת לטייל יחד, אלא מסתגר בחדרו, מבלי לדעת מה לעשות - אדם אחר חי את חייו עבורו, חי אותם ברחמים ובזויים, והוא עצמו. לקוק, אין מה לעשות בעולם הזה. איבן איבנוביץ' כבר לא צריך נדנקה או נישואים; הוא מרגיש שאי אפשר ללכת בדרכים שפוסעות הרומן. למחרת בבוקר, איבן איבנוביץ' הולך אל סוויסטונוב ומתחנן בפניו לקרוע את מה שכתב, למרות שהוא יודע בוודאות שגם אם הוא קורע את כתב היד, הכבוד העצמי שלו עדיין אובד באופן בלתי הפיך והחיים איבדו את כל האטרקטיביות שלהם. אבל סוויסטונוב לא מתכוון לקרוע את כתב היד, ולנחם את איבן איבנוביץ' בעובדה שהוא לקח רק "כמה פרטים" עבור הגיבור שלו. איבן איבנוביץ' משתנה: הוא מגלח את פאותיו, מחליף חליפה, לא מסתובב יותר בפרברים, עובר לחלק אחר של העיר. הוא מרגיש שכל מה שהיה בו נגנב ממנו, וכל מה שנותר הוא לכלוך, כעס, חשדנות וחוסר אמון בעצמו. נאדיה מנסה לפגוש אותו ללא הועיל. לבסוף, איבן איבנוביץ' קוקו עובר לעיר אחרת.

וסוויסטונוב מסיים את הרומן שלו בהשראה. "עבדתי טוב, נשמתי בחופשיות. סוויסטונוב כתב היום כפי שלא כתב מעולם. כל העיר עמדה מולו, ובעיר הדמיונית עברו גיבוריו וגיבורותיו, שרו, דיברו, התחתנו. סוויסטונוב חש בריקנות, או "ליתר דיוק, בתיאטרון, בקופסה חשוכה, יושב בתפקיד של צופה צעיר, אלגנטי, בעל נטייה רומנטית. באותו רגע הוא אהב את גיבוריו ברמה הגבוהה ביותר". ערימות של ניירות צומחות סביב סוויסטונוב. הוא מרכיב תמונה אחת מכמה גיבורים, מעביר את ההתחלה לסוף והופך את הסוף להתחלה. הסופר חותך ביטויים רבים, מוסיף אחרים... לאחר שסיים את הרומן, עייף מהעבודה, הוא הולך ברחוב "עם מוח ריק, עם נשמה מבולבלת". העיר נראית לו כמו צעצוע, הבתים והעצים מסודרים, האנשים והחשמליות גרובים. הוא מרגיש בודד ומשועמם.

המקומות שתיאר סוויסטונוב הופכים עבורו למדבריות, האנשים שהוא הכיר מאבדים כל עניין עבורו. ככל שהוא חושב יותר על הרומן שיצא מהדפוס, כך גדל החלל שנוצר סביבו. לבסוף, הוא מרגיש שהוא סוף סוף נעול ברומן שלו.

בכל מקום שסוויסטונוב מופיע, בכל מקום הוא רואה את גיבוריו. יש להם שמות משפחה שונים, גוף שונה, נימוסים שונים, אבל הוא מיד מזהה אותם.

לפיכך, סוויסטונוב עובר לחלוטין לעבודתו.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1926)

אביב 1924 לב גלבוביץ' גנין גר בפנסיון רוסי בברלין. בנוסף לגנין, בפנסיון מתגורר המתמטיקאי אלכסי איבנוביץ' אלפרוב, אדם "בעל זקן דק ואף שמנמן מבריק", "המשורר הרוסי הזקן" אנטון סרגייביץ' פודיאגין, קלרה - "בעל חזה מלא, הכל בפנים". משי שחור, גברת נעימה מאוד" שעובדת כקלדנית ומאוהבת בגנינה, כמו גם ברקדניות הבלט קולין וגורנוצבטוב. "גוון מיוחד, חיבה מסתורית" מפריד בין האחרונים לדיירים אחרים, אבל, "אם מדברים במלוא המצפון, אי אפשר להאשים את אושר היונה של הזוג הלא מזיק הזה".

בשנה שעברה, עם הגעתו לברלין, מצא גנין מיד עבודה. הוא היה פועל, ומלצר, ותוספת. הכסף שנשאר לו מספיק לעזוב את ברלין, אבל בשביל זה הוא צריך להיפרד מלודמילה שהקשר איתה נמשך כבר שלושה חודשים ודי נמאס לו. ואיך לשבור, גנין לא יודע. החלון שלו משקיף על מסילת הרכבת, ולכן "ההזדמנות לעזוב מתגרה ללא הרף". הוא מודיע למארחת שיעזוב בשבת.

לגנין נודע מאלפרוב שאשתו מאשה מגיעה בשבת. אלפרוב לוקח את גנין למקום שלו כדי להראות לו תמונות של אשתו. גנין מזהה את אהבתו הראשונה. מאותו רגע הוא שקוע לגמרי בזיכרונות האהבה הזו, נדמה לו שהוא צעיר ממנו בדיוק בתשע שנים. למחרת, יום שלישי, גנין מודיע ללודמילה שהוא אוהב אישה אחרת. כעת הוא חופשי להיזכר כיצד לפני תשע שנים, כשהיה בן שש עשרה, בזמן שהחלים מטיפוס באחוזת קיץ ליד ווסקרסנסק, יצר לעצמו דימוי נשי, אותו פגש במציאות חודש לאחר מכן. למשנקה הייתה "צמת ערמונים בקשת שחורה", "עיניים בוערות של טטרים", פנים שחורות, קול "נייד, קבור, עם קולות חזה בלתי צפויים". מאשה הייתה עליזה מאוד, אהבה ממתקים. היא גרה בדאצ'ה בווסקרסנסק. פעם אחת, עם שני חברים, היא טיפסה לתוך ביתן בפארק. גנין דיבר עם הבנות, הן הסכימו לצאת לשייט למחרת. אבל משנקה באה לבד. הם החלו להיפגש מדי יום בצד השני של הנהר, שם עמדה אחוזה לבנה ריקה על גבעה.

כשבלילה סוער שחור, ערב היציאה לסנט פטרסבורג לתחילת שנת הלימודים, פגש אותה בפעם האחרונה במקום הזה, ראה גנין שהתריסים של אחד מחלונות האחוזה. פתוח מעט, ופנים אנושיות נלחצו אל הזכוכית מבפנים. זה היה הבן של המטפלת. גנין שבר את הכוס והחל "להכות את פניו הרטובות באגרוף אבן".

למחרת יצא לפטרבורג. משנקה עברה לסנט פטרסבורג רק בנובמבר. "עידן השלג של אהבתם" החל. היה קשה לפגוש, היה כואב לשוטט בקור במשך זמן רב, אז שניהם זכרו את הקיץ. בערבים שוחחו שעות בטלפון. כל אהבה דורשת בדידות, ולא היה להם מחסה, משפחותיהם לא הכירו. בתחילת השנה החדשה נלקחה משנקה למוסקבה. ובאופן מוזר, הפרידה הזו התבררה כהקלה עבור גנין.

בקיץ חזרה משנקה. היא התקשרה לגנין בדאצ'ה ואמרה שאביה מעולם לא רצה לשכור שוב דאצ'ה בווסקרסנסק והיא גרה כעת חמישים קילומטרים משם. גנין הלך אליה על אופניים. הגיע אחרי רדת החשיכה. משנקה חיכתה לו בשערי הפארק. "אני שלך," היא אמרה, "תעשה איתי מה שאתה רוצה." אבל רשרוש מוזר נשמעו בפארק, משנקה שכב בענווה מדי וללא תנועה. "נראה לי שמישהו בא", אמר וקם.

הוא פגש את משנקה שנה לאחר מכן ברכבת כפרית. היא ירדה בתחנה הבאה. הם לא התראו שוב. בשנות המלחמה החליפו גנין ומשנקה מכתבי חיבה מספר פעמים. הוא היה ביאלטה, שם "הוכנה מאבק צבאי", זה אי שם ברוסיה הקטנה. ואז הם איבדו אחד את השני.

ביום שישי מחליטים קולין וגורנוצבטוב, לרגל קבלת אירוסין, יום הולדתה של קלרה, עזיבתו של גנין ויציאתו לכאורה של פודיאגין לפריז, לארגן "סעודה". גנין ופודטיאגין הולכים למשטרה כדי לעזור לו עם ויזה. כאשר מתקבלת האשרה המיוחלת, פודיאגין משאיר בטעות את הדרכון שלו בחשמלית. יש לו התקף לב.

ארוחת הערב החגיגית לא מהנה. המשיכה חוזרת להיות גרועה. גנין משקה את אלפרוב השיכור ממילא ושולח אותו לישון, בעוד הוא עצמו מדמיין איך יפגוש את משנקה בתחנה בבוקר וייקח אותה משם.

לאחר שאסף את חפציו, גנין נפרד מהדיירים היושבים ליד מיטתו של פודיאגין הגוסס, והולך לתחנה. נותרה שעה לפני הגעתה של מאשה. הוא מתיישב על ספסל בכיכר הסמוכה לתחנה, שם נזכר לפני ארבעה ימים בטיפוס, האחוזה, בראייתו של משנקה. בהדרגה, "בבהירות חסרת רחמים", גנין מבין שהרומן שלו עם משנקה נגמר לעד. "זה נמשך רק ארבעה ימים - ארבעת הימים האלה היו, אולי, התקופות המאושרות בחייו." דמותה של משנקה נשארה עם המשורר הגוסס ב"בית הצללים". ואין משנקה אחרת ולא יכולה להיות. הוא ממתין לאקספרס מצפון שיעבור מעל גשר הרכבת. הוא לוקח מונית, הולך לתחנה אחרת ועולה על רכבת הנוסעת לדרום מערב גרמניה.

E. A. Zhuravleva

רומן (1929-1930)

עד סוף הקיץ, הוריו של לוז'ין בת העשר מחליטים סוף סוף לספר לבנם שאחרי שיחזור מהכפר לסנט פטרסבורג, הוא ילך לבית הספר. מחשש מהשינוי הממשמש ובא בחייו, לפני שהרכבת מגיעה, לוז'ין הקטן בורח מהתחנה בחזרה לאחוזה ומסתתר בעליית הגג, שם, בין שאר הדברים הלא מעניינים, הוא רואה לוח שחמט עם סדק. הילד נמצא, ואיכר שחור זקן נושא אותו מעליית הגג אל הכרכרה.

לוז'ין האב כתב ספרים, הם הבזיקו כל הזמן את דמותו של ילד בלונדיני שהפך לכנר או צייר. לעתים קרובות הוא חשב על מה שעלול לצאת מבנו, שלא ניתן להכחיש את חריגותו, אך לא מפוענח. והאב קיווה כי יכולותיו של בנו יתגלו בבית הספר, שהתפרסם במיוחד בתשומת הלב שלו לחייהם המכונה "הפנימיים" של התלמידים. אלא שחודש לאחר מכן שמע האב מילים צוננות מהמורה, שהוכיחו כי בנו בבית הספר היה מובן אפילו פחות ממנו: "לילד יש ללא ספק יכולות, אבל יש קצת עייפות".

בהפסקות לוז'ין לא משתתפת במשחקים ילדותיים משותפים ותמיד יושבת לבד. בנוסף, עמיתים מוצאים כיף מוזר בצחוק על לוז'ין על ספריו של אביו, וקוראים לו בשם אחד הגיבורים אנטושה. כשהורים מציקים לבנם בבית בשאלות על בית הספר, קורה דבר נורא: הוא מפיל כוס וצלוחית על השולחן כמו מטורף.

רק באפריל מגיע היום לילד שבו יש לו תחביב שכל חייו נידונים להתמקד בו. בערב מוזיקלי, דודה משועממת, בת דודתה השנייה של אמו, מעבירה לו שיעור שחמט פשוט.

כמה ימים לאחר מכן בבית הספר, לוז'ין צופה במשחק שח של חברים לכיתה ומרגיש שהוא איכשהו מבין את המשחק טוב יותר מהשחקנים, למרות שהוא עדיין לא מכיר את כל החוקים שלו.

לוז'ין מתחיל להחמיץ שיעורים - במקום בית ספר הוא הולך אל דודתו לשחק שח. אז חולף השבוע. המטפלת מתקשרת הביתה כדי לברר מה לא בסדר איתו. אבא עונה לטלפון. הורים המומים דורשים הסבר מבנם. הוא משועמם להגיד משהו, הוא מפהק, מקשיב לנאום המאלף של אביו. הילד נשלח לחדרו. האם בוכה ואומרת שגם האב וגם הבן מרמים אותה. האב חושב בעצב כמה קשה למלא את חובתו, לא ללכת לאן שהוא מושך ללא התנגדות, ואז יש את המוזרויות האלה עם בנו...

לוז'ין מנצח את הזקן, שמרבה להגיע אל דודתו עם פרחים. מול יכולות כה מוקדמות בפעם הראשונה, מתנבא הזקן לילד: "אתה תגיע רחוק". הוא גם מסביר שיטה פשוטה של ​​תווים, ולוז'ין, בלי דמויות ולוח, כבר יכול לנגן את החלקים שניתנו במגזין, כמו מוזיקאי שקורא תווים.

יום אחד, אב, לאחר שהסביר לאמו על היעדרותו הארוכה (היא חושדת בו בבגידה), מזמין את בנו לשבת איתו ולשחק, למשל, שח. לוז'ין מנצח ארבעה משחקים מול אביו ובתחילת המשחק האחרון הוא מעיר על מהלך אחד בקול ילדותי: "התשובה הגרועה ביותר. צ'יגורין מייעץ לקחת את הפיון". לאחר שהוא עוזב, האב יושב מהורהר - התשוקה של בנו לשחמט מדהימה אותו. "לשווא היא עודדה אותו", הוא חושב על דודתו ומיד נזכר בערגה בהסבריו עם אשתו...

למחרת האב מביא רופא שמשחק יותר טוב ממנו, אבל הרופא גם מפסיד משחק אחרי משחק לבנו. ומאותו זמן ואילך, התשוקה לשחמט סגרה את שאר העולם עבור לוז'ין. לאחר הופעה אחת במועדון, תצלום של לוז'ין מופיע במגזין של הבירה. הוא מסרב ללכת לבית הספר. מבקשים ממנו שבוע. הכל נקבע מעצמו. כשלוז'ין בורח מהבית אל דודתו, הוא פוגש אותה באבל: "בן זוגך הוותיק מת. בואי נלך איתי". לוז'ין בורח ואינו זוכר אם ראה את הזקן המת בארון המתים, שהיכה פעם את צ'יגורין - תמונות של חיים חיצוניים מהבהבות במוחו, והופכות להזיות. לאחר מחלה ממושכת, הוריו לוקחים אותו לחו"ל. אמא חוזרת לרוסיה מוקדם יותר, לבדה. יום אחד, לוז'ין רואה את אביו בחברת גברת - ומופתע מאוד מכך שהגברת הזו היא דודתו בסנט פטרבורג. כמה ימים לאחר מכן הם מקבלים מברק על מות אמם.

לוז'ין משחק בכל הערים הגדולות של רוסיה ואירופה עם מיטב שחקני השחמט. הוא מלווה באביו ובמר ולנטינוב, שמארגן טורנירים. יש מלחמה, מהפכה, שגררה גירוש חוקי לחו"ל. בשנה העשרים ושמונה, יושב בבית קפה בברלין, האב חוזר לפתע לרעיון של סיפור על שחמטאי מבריק שחייב למות צעיר. לפני כן, נסיעות אינסופיות עבור בנו לא אפשרו לממש את התוכנית הזו, וכעת לוז'ין האב חושב שהוא מוכן לעבודה. אבל ספר מחושב לפרטים הקטנים לא נכתב, למרות שהמחבר מציג אותו, כבר גמור, בידיו. לאחר טיול באחד המדינות, נרטב בגשם, האב חולה ומת.

לוז'ין ממשיך בטורנירים ברחבי העולם. הוא משחק בזוהר, נותן סשנים וקרוב לשחק את האלוף. באחד מאתרי הנופש שבהם הוא מתגורר לפני טורניר ברלין, הוא פוגש את אשתו לעתיד, בתם היחידה של מהגרים רוסים. למרות פגיעותו של לוז'ין לנסיבות החיים והסרבול החיצוני, הנערה מנחשת בו אומנות סגורה וסודית, אותה היא מייחסת לתכונותיו של גאון. הם הופכים לבעל ואישה, זוג מוזר בעיני כל הסובבים אותם. בטורניר, לוז'ין, לפני כולם, נפגש עם יריבו הוותיק טוראטי האיטלקי. המשחק מופרע בתיקו. ממאמץ יתר, לוז'ין חולה במחלה קשה. האישה מסדרת את החיים בצורה כזו ששום תזכורת לשחמט לא מטרידה את לוז'ין, אבל אף אחד לא יכול לשנות את תחושת העצמי שלו, השזורה מתמונות שחמט ותמונות של העולם החיצון. ולנטינוב, שנעלם זמן רב, מתקשר בטלפון, ואשתו מנסה למנוע מהאיש הזה לפגוש את לוז'ין, בהתייחסו למחלתו. מספר פעמים מזכירה אשתו ללוז'ין שהגיע הזמן לבקר את קברו של אביו. הם מתכננים לעשות זאת בקרוב.

המוח המודלק של לוז'ין עסוק בפתרון משחק לא גמור מול טוראטי. לוז'ין מותש ממצבו, הוא אינו יכול להשתחרר לרגע מאנשים, מעצמו, ממחשבותיו, שחוזרות בו, כמו מהלכים שנעשו פעם. החזרה - בזיכרונות, בשילובי שח, בפנים מרצדות של אנשים - הופכת עבור לוז'ין לתופעה הכואבת ביותר. הוא "משתגע מאימה לפני הבלתי נמנע של החזרה הבאה" ומגיע עם הגנה מפני יריב מסתורי. שיטת ההגנה העיקרית היא לבצע בכוונה, מרצון, איזו פעולה אבסורדית, בלתי צפויה, הנופלת מהסדירות הכללית של החיים, ובכך לבלבל את שילוב המהלכים שהגה היריב.

כשהוא מלווה את אשתו וחמותו בקניות, לוז'ין מביא תירוץ (ביקור אצל רופא השיניים) לעזוב אותם. "תמרון קטן", הוא מחייך במונית, עוצר את המכונית והולך. ללוז'ין נדמה שהוא כבר עשה את כל זה פעם אחת. הוא נכנס לחנות, שמתבררת לפתע כמספרת נשים, במטרה הימנעו מחזרה מוחלטת עם המהלך הבלתי צפוי הזה. בבית מחכה לו ולנטינוב, ומציע ללוז'ין לככב בסרט על שחמטאי, בו משתתפים רב-מאסטרים אמיתיים. לוז'ין מרגיש שהקולנוע הוא תירוץ למלכודת חזרות שבה המהלך הבא ברור... "אבל המהלך הזה לא ייעשה."

הוא חוזר הביתה, בהבעה מרוכזת וחגיגית, עובר במהירות בחדרים, מלווה באשתו הבוכה, נעצר מולה, פורש את תכולת כיסיו, מנשק את ידיה ואומר: "הדרך היחידה לצאת. את צריך לנשור מהמשחק". "אנחנו נשחק?" שואלת האישה. אורחים עומדים להגיע. לוז'ין מסתגר בשירותים. הוא שובר את החלון ובקושי מטפס לתוך המסגרת. כל שנותר הוא להרפות ממה שהוא אוחז בו, והוא ניצל. נשמעת דפיקה בדלת, וקולה של האישה נשמע בבירור מחלון חדר השינה הסמוך: "לוז'ין, לוז'ין." התהום שמתחתיו מתפרקת לריבועים חיוורים וכהים, והוא מרפה מידיו.

"הדלת נבעטה פנימה. "אלכסנדר איבנוביץ', אלכסנדר איבנוביץ'?" שאגו כמה קולות.

אבל לא היה אלכסנדר איבנוביץ'".

V. M. Sotnikov

רומן (1932-1933)

1928 ברלין. ברונו קרצ'מר, אנין ציור מצליח, שיש לו אישה אנליזה ובת אירמה ומעולם לא בגד באשתו במשך תשע שנות נישואים, נסחף לפתע על ידי זר שאותו הוא פוגש בקולנוע. היא עובדת שם כמלווה.

קוראים לה מגדה פיטר. היא הייתה בת שש עשרה. היא ממשפחה ענייה. האב זקן וחולה. האם תמיד מוכנה להכות אותה או את אחיה אוטו, המבוגר ממגדה בשלוש שנים. הורים נזפו במגדה בטפילים, והיא בורחת מהם לגברת מבוגרת לבנדובסקה ומתחילה לעבוד כדוגמנית. מגדה עצמה חולמת להיות שחקנית. לבנדובסקה מנסה להגדיר אותה עם ג'נטלמן שקרא לעצמו מולר. מכיוון שהם מחבבים זה את זה, מגדה בורחת איתו ברצון. הוא עוזב בעוד חודש. מגדה רצתה בהתחלה להתאבד, אבל אז שינתה את דעתה. אחרי מולר היו כמה יפנים, זקן שמן "עם אף כמו אגס רקוב". מגדה מנסה למצוא מקום לשחקנית, אך ללא הועיל. בעלת הבית מארגנת לה לעבוד באולם קולנוע. כאן פוגש אותה קרצ'מר.

קרצ'מר מתפלא על הדואליות שלו: מצד אחד "רוך בלתי נסבל" לאשתו, מצד שני, הרצון לפגוש את מגדה. מגדה מגלה את מספר הטלפון שלו ומתקשרת אליו.

קרצ'מר נחרד: אשתו יכולה להרים טלפון. הוא אוסר על מגדה להתקשר ומציע לה לשכור דירה. מגדה, כמובן, נענית להצעה, אך לא מפסיקה להתקשר. יום אחד, מוקדנית הטלפון מקשרת בטעות את מקס - אחיה של אנליזה - עם קרצ'מר במהלך שיחתו עם מגדה. מקס המום ומיד מנתק. הוא לא אומר כלום לאנליז.

קרצ'מר הולך לראות את הדירה ששכרה מגדה. מגדה מתוודה בפניו ששלחה לו מכתב עם כתובת חדשה. זו מכה לקרצ'מר: אשתו תמיד קוראת את מכתביו, כי לא היו להם סודות זה מזה. הוא מבין שהכל נגמר. לא ניתן להחזיר את המכתב. הוא נשאר עם מגדה.

אנליזה ובתה עוברות לגור עם מקס. קרצ'מר לא יכול להרשות לעצמו להכניס את מגדה לדירתו, אז הוא עובר לגור איתה. הוא כותב מכתב לאשתו ואומר שהוא עדיין אוהב אותה ומבקש סליחה. עם זאת, אין דיבור על שובו. מגדה מושכת אותו, למרות הוולגריות וחוסר הבושה הגס שלה. כשאחיה של מגדה מופיע ודורש ממנה כסף על שתיקה על עברה, קרצ'מר מעיף אותו החוצה. קרצ'מר מקנא במגדה. מגדה כל כך מפחדת לאבד את כל מה שקרצ'מר נתן לה שהיא לא מעזה להתחיל שום רומנים. במהרה מתחילה מגדה לדרוש מהם לעבור לדירתו הישנה של קרצ'מר. הוא נכנע לשכנוע. הם זזים. קרצ'מר מבטיח להתגרש ולהתחתן עם מגדה, אבל למעשה המחשבה על גט מחרידה אותו. מגדה משכנעת אותו לממן את הסרט, שם מובטח לה תפקיד נשי שני. הסרט וולגרי, טיפשי, אבל קרצ'מר נותן על זה כסף: לו רק מגדה הייתה מאושרת.

באחת מארוחות הערב של קרצ'מר מופיעה הקרן האמריקאית, בה מגדה מזהה את הגבר שבגללו רצתה לוותר על חייה. גם גורן מזהה את מגדה. התשוקה מתלקחת שוב. עם זאת, הכל נשמר בסוד, שכן מגדה לא הולכת להפסיד את כספו של קרצ'מר, ולהורן יש רק חובות שלא שולמו.

רוברט הורן הוא קריקטוריסט שמאמין שהדברים הכי מצחיקים בחיים מבוססים על אכזריות עדינה.

בתו של קרטשמר אירמה חולה לפתע בשפעת. היא כבר לא יכולה להתאושש. קרצ'מר, שעליו הלך מקס, מוצא את היום האחרון בחייה של בתו. היא מתה איתו. בזמן שהוא נפרד מבתו, מגדה בוגדת בו עם גורן.

הסרט, בו כיכבה מגדה, הסתיים סוף סוף. בצפייה כל הקהל צוחק על מגדה: היא משחקת כל כך מגעיל. בבית מגדה זורקת התקף זעם ושוב דורשת מקרצ'מר להתחתן איתה. הוא מבטיח, אבל גירושים אינם מתקבלים על הדעת עבורו. מגדה וגורן נפגשים כמעט כל יום, לאחר ששכרו דירה לפגישות אלו.

קרצ'מר ומגדה יוצאים לטיול באירופה. במקום נהג, גורן נוסע איתם. בצרפת הם שוהים במלון בחדרים צמודים המחוברים בשירותים משותפים. מגדה, המעמידה פנים שהיא מתרחצת, זוכה להזדמנות להיפגש עם גורן.

אז עוברים שבועיים. כשהם חוזרים מאחד מטיוליהם ברכבת פרברים, הם נופלים למכוניות שונות. חברו של קרצ'מר, הסופר זגלקרנץ, עולה לכרכרה עם מגדה וגורן. כשהוא אוסף חומר לרומן חדש, הוא מתעד את השיחה בין מגדה לגורן ומציב אותה כמעט מילה במילה ברומן שלו. כמה ימים לאחר מכן, ליד נחל הררי, מקריא סגלקרנץ את הרומן הזה לקרצ'מר, כי הוא לא יודע שהזוג הזה מוכר לו.

קרצ'מר ממהר למלון: הוא רוצה להרוג את מגדה. אבל היא נשבעת לו שגורן לא מתעניין בנשים. קרצ'מר מאמין לה, אבל דורש לעזוב מיד. הוא עצמו נוהג במכונית בכביש הררי מפותל. בגלל שעיניו מלאות דמעות, הוא לא יכול להתמודד עם הפקדים. הם נקלעים לתאונה. מגדה בורחת בבהלה קלה, וקרצ'מר מתעוור.

מגדה וגורן הולכים לחיות יחד, תוך ניצול עיוורונו של קרצ'מר, שאת כספו הם לא מתכוונים להפסיד. מגדה שוכרת קוטג' בן שתי קומות ליד ברלין. לשם הולכים שלושתם. מגדה וגורן נפגשים בזהירות רבה, אבל אז גורן מתחיל לפעול בגלוי, למרות שהוא לא מדבר. קרצ'מר שומע כל הזמן צעדים, שיעולים וקולות אחרים. מגדה מחליקה לו צ'קים על סכומי עתק לחתום עליהם הוא כמובן חותם בלי לשאול שאלות. מגדה חולמת להיות אשתו של קרצ'מר, כי אז מחצית מהונו ייפול לידיה.

בינתיים, סגלקראנץ לומד על הטרגדיה שקרה לקרצ'מאר. הוא נוסע לברלין ומספר הכל למקס, שכבר התחיל לשמוע כמה שמועות. סגלקרנץ מביע חשש שקרצ'מר, כעת חסר אונים לחלוטין, נמצא לחלוטין בידיהם של גורן ומגדה. מקס מחליט לבקר בקרצ'מאר.

הוא מגיע בזמן: גורן בדיוק בא עם לעג חדש לקרצ'מר. מקס מכה את גורן במקל הליכה ועומד לקחת איתו את קרטשמר לברלין. קרצ'מר מתחנן קודם כל שיגיד שלא היה גורן, ואז רוצה לראות את מגדה. מקס לוקח אותו משם לפני שהיא מגיעה.

אנליזה מסדרת בשמחה את קרטשמר בחדרה הקודם של אירמה. היא עדיין אוהבת אותו באותה מידה. ביום הרביעי לשהותו בברלין, הוא נשאר לבדו בבית. לפתע קורא לו השומר מביתו ואומר שמגדה באה לקחת דברים והוא לא יודע אם להכניס אותה. קרצ'מאר מצליח בנס להגיע לדירתו. הוא שולף את הבראנינג שלו ורוצה להרוג את מגדה בגישושים. בקרב קצר, מגדה יורה בקרצ'מר והורגת אותו.

יו. ו. פולז'אייבה

סיפור (1935-1936)

"בהתאם לחוק, גזר דין המוות של סינסינאטוס טס הוכרז בלחש". אשמתו הבלתי נסלחת של סינסינאטוס היא ה"אטימות", ה"אטימות" שלו כלפי האחרים, שהם נורא דומים (הסוהר רודיון הופך מדי פעם למנהל הכלא, רודריג איבנוביץ', ולהיפך; עורך הדין והתובע על פי חוק חייבים להיות אחים למחצה, אבל אם זה לא מצליח להרים אותם - הם מורכבים כך שהם נראים דומים), "נשמות שקופות זו לזו". תכונה זו טבועה בסינסינטוס מאז ילדותו (הורשת מאביו, כפי שמספרת לו אמו, ססיליה טס, שהגיעה לבקר בכלא, עלוב, סקרן, בעור שמן עמיד למים ועם תיק מיילדות), אבל עבור חלק בזמן שהוא מצליח להסתיר את ההבדל שלו מהאחרים. סינסיינטוס מתחיל לעבוד, ובערבים הוא מתענג על ספרים ישנים, ומתמכר למאה ה-XNUMX המיתולוגית. יתר על כן, הוא עוסק בהכנת בובות רכות לתלמידות בית ספר: "היה פושקין הקטן והשעיר בבקש, וגוגול, שנראה כמו עכברוש באפוד פרחוני, וטולסטוי הזקן, עב האף, בציפון, ועוד רבים אחרים. ." כאן, בסדנה, פוגש סינסינטוס את מרפינקה, שאליה הוא מתחתן כשמלאו לו עשרים ושתיים ומועבר לגן בתור גננת. בשנה הראשונה לנישואים, מרפינקה מתחילה לבגוד בו. יהיו לה ילדים, בן ובת, לא מסינסינאטוס. הילד צולע וכועס, הילדה השמנה כמעט עיוורת. למרבה האירוניה, שני הילדים מגיעים בסופו של דבר לטיפולו של סינסינאטוס (הוא מופקד על ילדים "צולעים, גיבן, פזילים" בגן). סינסינאטוס מפסיק לטפל בעצמו, ו"אטימותו" הופכת בולטת לאחרים. אז הוא מוצא את עצמו כלוא במבצר.

לאחר ששמע את פסק הדין, סינסינאטוס מנסה לברר מתי מתוכננת ההוצאה להורג, אך הסוהרים לא מספרים לו. סינסינאטוס מובל החוצה להביט על העיר ממגדל המצודה. אמוצ'קה בת ה-XNUMX, בתו של מנהל הכלא, נראית לסינסינטו לפתע כהבטחה מגולמת של בריחה... האסיר מבלה את זמנו בחיפושים במגזינים. הוא רושם הערות, מנסה להבין את חייו שלו, את האינדיבידואליות שלו: "אני לא פשוט... אני זה שחי ביניכם... לא רק העיניים שלי שונות, והשמיעה והטעם, לא רק הריח, כמו צבי, אבל מגע, כמו עטלף, אבל העיקר: המתנה לשלב את כל זה בנקודה אחת..."

אסיר נוסף מופיע במבצר, איש שמן חסר זקן בשנות השלושים לחייו. פיג'מת אסיר מסודרת, נעלי מרוקו, שיער בלונדיני וחלק, נפלא, שיניים אפילו מלבינות בין שפתיים ארגמן.

הפגישה עם מרפינקה שהובטחה לסינסינאטוס נדחית (על פי חוק הפגישה מותרת רק לאחר שבוע לאחר המשפט). מנהל הכלא באופן חגיגי (על השולחן יש מפה ואגרטל עם אדמוניות חצופות) מציג את סינסינאטוס עם שכנו - מסייה פייר. מסייה פייר, שביקר בסינסינטוס בתאו, מנסה לבדר אותו בתצלומים חובבים, שרובם מתארים את עצמו, תעלולי קלפים ואנקדוטות. אבל סינסינאטוס, לעבירה ולחוסר שביעות רצון של רודריג איבנוביץ', סגור ולא ידידותי.

למחרת, לא רק מרפינקה, אלא גם כל משפחתה (אבא, אחים תאומים, סבא וסבתא - "כל כך זקנים שהם כבר נראו", ילדים) ולבסוף, בחור צעיר עם פרופיל ללא דופי - של מרפינקה הנוכחית ג'ֶנטֶלמֶן. מגיעים גם רהיטים, כלי בית וחלקי קיר בודדים. סינסינאטוס לא מסוגל לומר מילה לבד עם מרפינקה. חמו לא מפסיק לנזוף בו, גיסו משכנע אותו לחזור בתשובה ("תחשוב כמה זה לא נעים כשכורתים לך את הראש"), הצעיר מתחנן בפני מרפינקה שילבש צעיף. ואז, לאחר שאספו את הדברים שלהם (הריהוט מתבצע על ידי סבלים), כולם עוזבים.

לקראת ההוצאה להורג, סינסינטוס מרגיש ביתר שאת את השונה שלו עם כולם. בעולם הזה, שבו "החומר עייף: הזמן נרדם במתיקות", בעולם דמיוני, מבולבל, משוטט רק חלק קטן מסינסינאטוס, ועיקרו נמצא במקום אחר לגמרי. אך למרות זאת, חייו האמיתיים "שקופים מדי", וגורמים לדחייה ומחאה מצד הסובבים אותו. סינסינאטוס חוזר לקריאה שנקטעה. לרומן המפורסם שהוא קורא יש את השם הלטיני "Quercus" "(" אלון ") והוא ביוגרפיה של עץ. המחבר מספר על אותם אירועים היסטוריים (או צללים של אירועים) שעץ אלון יכול היה לראות: או זה הוא דיאלוג של לוחמים, או עצירת שודדים, ואז בריחתו של אציל מהזעם המלכותי... במרווחים שבין אירועים אלו, האלון נחשב מנקודת מבט של דנדרולוגיה, צפרות ומדעים אחרים, מפורט ניתנת רשימה של כל המונוגרמות על הקליפה עם הפרשנות שלהן. תשומת לב רבה מוקדשת למוזיקה של המים, ללוח השחרים ולהתנהגות מזג האוויר. זה, ללא ספק, הטוב ביותר ממה שנוצר בתקופת סינסינטוס , בכל זאת, זה נראה לו מרוחק, שקרי, מת.

מותש מהציפייה לבואו של התליין, הציפייה להוצאה להורג, נרדם סינסינטוס. לפתע הוא מתעורר על ידי נקישות, כמה קולות גירוד, הנשמעים בבירור בדממת הלילה. אם לשפוט לפי הצלילים, זו חפירה. עד הבוקר סינסינטוס מקשיב להם.

בלילה הקולות מתחדשים, ויום אחרי יום מופיע מר פייר לסינסינטו בשיחות גסות. הקיר הצהוב נסדק, נפתח בשאגה, ומסייה פייר ורודריג איבנוביץ' זוחלים מתוך החור השחור, נחנקים מצחוק. מסייה פייר מזמין את סינסינאטוס לבקר אותו, והוא, כשהוא לא רואה אפשרות אחרת, זוחל לאורך המעבר לפני מסייה פייר לתוך תאו. מסייה פייר מביע את שמחתו על ידידותו החדשה עם סינסינאטוס - זו הייתה המשימה הראשונה שלו. ואז מסייה פייר פותח תיק גדול שעומד בפינה עם מפתח, שבו יש גרזן רחב.

סינסינאטוס מטפס בחזרה לאורך המעבר החפור, אך לפתע מוצא את עצמו במערה, ואז דרך סדק בסלע הוא מטפס אל הטבע. הוא רואה עיר מעושנת וכחולה עם חלונות כמו גחלים בוערות, וממהר לרדת. אמוצ'קה מופיע מאחורי מדף החומה ומוביל אותו. דרך דלת קטנה בקיר הם נכנסים למסדרון אפל ומוצאים את עצמם בדירת הבמאי, שם משפחתם של רודריג איבנוביץ' ומסייה פייר שותות תה ליד שולחן סגלגל בחדר האוכל.

כמקובל, ערב ההוצאה להורג, מסייה פייר וסינסינטוס מגיעים לביקור אצל כל הפקידים הראשיים. לכבודם נערכה ארוחת ערב מפוארת, תאורה בוערת בגן: המונוגרמה "P" ו-"C" (לא ממש, עם זאת, שוחררה). מסייה פייר, כרגיל, במרכז תשומת הלב, בעוד שסינסינטו שותק ומוסח את דעתו.

בבוקר, מרפינקה מגיעה לסינסינאטוס, מתלוננת על כך שקשה לקבל אישור ("כמובן, הייתי צריך לעשות ויתור קטן - במילה אחת, הסיפור הרגיל"). מרפינקה מדברת על דייט עם אמו של סינסינאטוס, ששכן מחזר אחריה, מציעה את עצמה לסינסינתוס בתחכום ("עזוב אותי. איזה שטויות", אומרת סינסינטו). מרפינקה נמשכת באצבע שתקועת דרך הדלת שנפתחה מעט, היא נעלמת במשך שלושת רבעי שעה, וסינסינטוס, בזמן היעדרותה, חושב שלא רק שהוא לא התחיל איתה שיחה דחופה וחשובה, אלא שעכשיו הוא אפילו לא יכול לבטא את הדבר החשוב הזה.מארת, מאוכזבת מהתאריך, עוזבת את סינסינטו ( "הייתי מוכן לתת לך הכל. היה שווה לנסות." ).

סינסינאטוס מתיישב לכתוב: "זהו המבוי הסתום של החיים כאן - ואין זה בגבולות הצרים שלו לחפש ישועה". מופיע מסייה פייר ושניים מעוזריו, בהם כמעט בלתי אפשרי לזהות עורך דין ומנהל בית הסוהר. סוס מפרץ גורר איתם כרכרה מתקלפת אל העיר. לאחר ששמע על ההוצאה להורג, הציבור מתחיל להתאסף. פלטפורמה ארגמנית של הפיגום מתנשאת על הכיכר. סינסינאטוס, כדי שאף אחד לא יגע בו, צריך כמעט לרוץ לרציף. בזמן ההכנות הוא מביט סביבו: משהו קרה לתאורה, השמש לא טובה וחלק מהשמים רועדים. בזה אחר זה נופלות מטה הצפצפה שמצפה את הכיכר.

סינסינטוס עצמו מוריד את חולצתו ונשכב על גוש החיתוך. הוא מתחיל לספור: "סינסינטוס אחד סופר, והשני סינסינטוס כבר הפסיק להקשיב לצלצול נסוג של חשבון מיותר, קם והביט סביבו". התליין עדיין לא ממש עצר, אבל מעקה נראה מבעד לגו. הקהל שקוף לחלוטין.

סינסינאטוס יורד לאט והולך דרך המלטה הלא יציבה. הרציף קורס מאחוריו. מופחת פעמים רבות, רודריג ללא הצלחה מנסה לעצור את סינסינטוס. אישה בצעיף שחור נושאת בזרועותיה תליין קטן. הכל מתפשט ונופל, וסינסינטוס הולך בין האבק והדברים שנפלו בכיוון שבו, אם לשפוט לפי הקולות, עומדים אנשים כמוהו.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1937)

גיבור הרומן - פיודור קונסטנטינוביץ' גודונוב-צ'רדינסב, מהגר רוסי, בנו של אנטמולוג מפורסם, נצר למשפחת אצולה - חי בעוני בברלין במחצית השנייה של שנות ה-20, והרוויח כסף על ידי מתן שיעורים פרטיים ו פרסם שנים עשר פסוקים נוסטלגיים על ילדותו ברוסיה בעיתונים רוסיים. הוא חש פוטנציאל ספרותי עצום בעצמו, הוא משועמם ממפגשי מהגרים, האליל היחיד שלו בין בני דורו הוא המשורר קונצ'ייב. איתו הוא מנהל דיאלוג פנימי בלתי נלאה "בשפת הדמיון". גודונוב-צ'רדינסב, חזק, בריא, צעיר, מלא במסרים שמחים, וחייו אינם מוצלים על ידי העוני או אי הוודאות של העתיד. הוא תופס כל הזמן בנוף, בחטיפי שיחת חשמלית, בחלומותיו, סימני אושר עתידי, המורכב מבחינתו מאהבה ומימוש עצמי יצירתי.

הרומן מתחיל בבדיחה מעשית: מזמין את צ'רדינצב לביקור, המהגר אלכסנדר יעקובלביץ' צ'רנישבסקי (יהודי חוצה, לקח את השם הבדוי הזה מתוך כבוד לאליל האינטליגנציה, חי עם אשתו אלכסנדרה יעקובלבנה, בנו ירה בעצמו לאחרונה לאחר "ménage à trois" מוזר והיסטרי) מבטיח להראות לו סקירה נלהבת על ספרו של צ'רדינסב שראה אור זה עתה. מסתבר שהביקורת היא כתבה מעיתון ברלינאי ישן - כתבה על משהו אחר לגמרי. הפגישה הבאה בצ'רנישבסקי, שבה מבטיח עורך העיתון המהגרים, הפובליציסט וסילייב, לכולם היכרות עם כישרון חדש, הופכת לפארסה: מחזה פילוסופי מאת גרמני רוסי בשם באך מוצע לתשומת לב הנאספים , כולל קונצ'ייב, והמחזה הזה מתברר כמכלול של סקרנות כבדה. באך טוב לב לא שם לב שכל הנוכחים נחנקים מצחוק. לסיום הכל, צ'רדינסב שוב לא העז לדבר עם קונצ'ייב, והשיחה שלהם, מלאה בהסברים של כבוד הדדי ודמיון ספרותי, מתגלה כמשחק דמיון. אבל בפרק הראשון הזה, שמספר על שרשרת של כישלונות וטעויות מצחיקות, יש את התחלות האושר העתידי של הגיבור. כאן עולה הנושא הצולב של "המתנה" - נושא המפתחות: בזמן המעבר לדירה חדשה, צ'רדינסב שכח את המפתחות שלה במקינטוש שלו ויצא במעיל גשם. באותו פרק, הסופר רומנוב מזמין את צ'רדינסב לסלון מהגרים אחר, אל מרגריטה לבובנה מסוימת, המבקרת את הנוער הרוסי; שמה של זינה מרץ (אהובתו העתידית של הגיבור) מהבהב, אך הוא אינו מגיב לרמז הראשון לגורל, ופגישתו עם האישה האידיאלית המיועדת לו לבדו נדחתה לפרק השלישי.

בשני מקבל צ'רדינסב את אמו בברלין, שהגיעה אליו מפריז. בעלת הבית שלו, פראו סטובוי, מצאה לה חדר פנוי. האם והבן זוכרים את צ'רדינצב האב, אביו של הגיבור, שנעלם במשלחת האחרונה שלו, אי שם במרכז אסיה. אמו עדיין מקווה שהוא חי. הבן, שכבר הרבה זמן חיפש גיבור לספרו הרציני הראשון, מחליט לכתוב ביוגרפיה על אביו ונזכר בילדותו השמימית - טיולים עם אביו ברחבי האחוזה, ללכוד פרפרים, לקרוא מגזינים ישנים, לפתור. סקיצות, מתיקות השיעורים - אבל מרגיש שמתוך השונות הללו הספר אינו עולה מתוך הערותיו וחלומותיו: הוא זוכר את אביו מקרוב מדי, אינטימי, ולכן אינו מסוגל להחפץ את דמותו ולכתוב עליו כמדען ו נוֹסֵעַ. יתרה מכך, בסיפור על נדודיו, הבן פיוטי וחולמני מדי, והוא רוצה קפדנות מדעית. החומר גם קרוב אליו מדי וגם זר לפעמים. והדחף החיצוני להפסקת העבודה הוא המעבר של Cherdyntsev לדירה חדשה. פראו סטובוי מצאה את עצמה דיירת אמינה יותר, כלכלית ובעלת כוונות טובות: הבטלנות של צ'רדינסב וכתיבתו הביכו אותה. צ'רדינסב בחר בדירה של מריאנה ניקולייבנה ובוריס איבנוביץ' שצ'גולב לא בגלל שהוא אהב את הזוג הזה (אישה בורגנית מבוגרת ואנטישמית עליזה עם מבטא מוסקבה ובדיחות שולחן מוסקבה): הוא נמשך לשמלה של ילדה מקסימה, כאילו בטעות נזרק לאחד החדרים. הפעם הוא ניחש את קריאת הגורל, למרות שהשמלה לא הייתה שייכת לזינה מרז, בתה של מריאנה ניקולייבנה מנישואיה הראשונים, אלא לחברתה, שהביאה לה את השירותים הכחולים והאווריריים לשינוי.

ההיכרות של צ'רדינסב עם זינה, שמאוד מאוהבת בו בהיעדר דרך השירה, היא נושא הפרק השלישי. יש להם מכרים משותפים רבים, אבל הגורל דחה את התקרבות הגיבורים לרגע חיובי. זינה היא סרקסטית, שנונה, קריאה, עדינה, היא נורא מעצבנת מאביה החורג העליז (אביה הוא יהודי, בעלה הראשון של מריאנה ניקולייבנה היה איש מוזיקלי, מתחשב, בודד). היא מתנגדת בהחלט לכך ששצ'גולב ואמה ילמדו משהו על מערכת היחסים שלה עם צ'רדינסב. היא מגבילה את עצמה להסתובב איתו ברחבי ברלין, שם הכל תואם את האושר שלהם ומהדהד איתו; נשיקות ארוכות ועצבניות עוקבות אחריו, אבל לא יותר מזה. תשוקה לא פתורה, תחושה של אושר מתקרב אך מתמשך, השמחה על בריאות וכוח, כישרון משוחרר - כל זה מאלץ את צ'רדינסב סוף סוף להתחיל בעבודה רצינית, ועבודה זו, במקרה, הופכת ל"חיי צ'רנישבסקי". צ'רדינצב הוקסם מדמותו של צ'רנישבסקי לא בגלל העקביות של שם משפחתו לשלו ואפילו לא בגלל ההיפך הגמור מהביוגרפיה של צ'רנישבסקי משלו, אלא כתוצאה מחיפוש ארוך אחר תשובה לשאלה שייסרה. אותו: למה הכל ברוסיה שלאחר המהפכה הפך להיות כל כך אפור, משעמם ומונוטוני? הוא פונה לעידן המפורסם של שנות ה-60, מחפש בדיוק את האשם, אבל מגלה בחייו של צ'רנישבסקי את אותו שבר, סדק שלא אפשר לו לבנות את חייו בצורה הרמונית, ברורה והרמונית. התמוטטות זו השפיעה על ההתפתחות הרוחנית של כל הדורות הבאים, מורעלת מהפשטות המתעתעת של פרגמטיות זולה ושטוחה.

"חיי צ'רנישבסקי", שעמו הן צ'רדינצב והן נבוקוב עשו לעצמם אויבים רבים וגרמו לשערורייה בהגירה (בהתחלה הספר יצא לאור ללא פרק זה), מוקדש להפרכת החומרנות הרוסית, "אגואיזם סביר". ניסיונות לחיות לפי התבונה, לא אינסטינקט, לא אינטואיציה אמנותית. לועג לאסתטיקה של צ'רנישבסקי, לאוטופיות האידיליות שלו, לתורתו הכלכלית התמימה, צ'רדינצב מזדהה איתו בלהט כאדם כשהוא מתאר את אהבתו לאשתו, סבל בגלות, ניסיונות גבורה לחזור לספרות ולחיים הציבוריים לאחר השחרור... דמו של צ'רנישבסקי יש את אותה "חתיכת מוגלה", שעליה דיבר בהזיות הגוססת שלו: חוסר היכולת להשתלב באופן אורגני בעולם, סרבול, חולשה פיזית, והכי חשוב, התעלמות מהקסם החיצוני של העולם, הרצון לצמצם הכל לגזע, תועלת, פרימיטיביות... זה לכאורה פרגמטי, אבל למעשה גישה ספקולטיבית עמוקה, מופשטת כל הזמן מנעה את צ'רנישבסקי לחיות, הקניטה אותו בתקווה לאפשרות של ארגון מחדש חברתי, בעוד ששום ארגון מחדש חברתי לא יכול לא צריך להעסיק אמן המחפש במסלולי הגורל, בהתפתחות ההיסטוריה, בחייו שלו ושל אחרים, קודם כל. את המשמעות האסתטית הגבוהה ביותר, תבנית של רמזים וצירופי מקרים. פרק זה נכתב במלוא הברק של האירוניה והחכמה של נבוקוב. בפרק החמישי, כל חלומותיו של צ'רדינסב מתגשמים: ספרו יצא לאור בסיועו של אותו באך טוב לב, שעל משחקו הוא שאג מצחוק. היא זכתה לשבחים על ידי אותו קונצ'ייב, שאיתו חלם הגיבור שלנו על ידידות. סוף סוף, אינטימיות עם זינה אפשרית: אמה ואביה החורג עוזבים את ברלין (האב החורג קיבל עבודה), וגודונוב-צ'רדינסב וזינה מרז נותרו לבד. מלא אושר צוהל, מעיב על פרק זה רק סיפור מותו של אלכסנדר יעקובלביץ' צ'רנישבסקי, שמת מבלי להאמין בחיים עתידיים. "אין כלום", הוא אומר לפני מותו, מקשיב לנתז המים מאחורי החלונות המכוסים, "זה ברור כמו העובדה שיורד גשם". ובשעה זו השמש זורחת ברחוב, והשכן של בני הזוג צ'רנישבסקי משקה את הפרחים במרפסת.

נושא המפתחות עולה בפרק החמישי: צ'רדינסב השאיר את המפתחות שלו לדירה בחדר, המפתחות של זינה נלקחו על ידי מריאנה ניקולייבנה, והמאהבים, אחרי ארוחת ערב כמעט חתונה, מוצאים את עצמם ברחוב. עם זאת, סביר להניח שהם לא יהיו גרועים יותר ביער גרונוולד. ואהבתו של צ'רדינסב לזינה - אהבה שהתקרבה לרזולוציה המשמחת, אבל ההחלטה הזו נסתרת מאיתנו - אינה זקוקה למפתחות וגג.

א.א.ביקוב

רוֹמָן

לאדגר הומברט הומברט, מורה לספרות צרפתית בן שלושים ושבע, יש נטייה יוצאת דופן לנימפטות, כפי שהוא מכנה אותן - ילדות מקסימות מגיל תשע עד ארבע עשרה. רושם ילדות ארוך שנים העניק לו את החוויה המחתרתית הזו שהרחיקה אותו מנשים בוגרות יותר. רומן הווידוי, שנכתב על ידי הומברט הומברט, השוהה בכלא, מתרחש בקיץ 1947. עשר שנים קודם לכן, כשחי בפריז, הוא היה נשוי, אך אשתו עזבה אותו עבור קולונל מהגר רוסי רגע לפני שעבר להתגורר בו. אמריקה. שם הוא לקח חלק בפרויקטים מחקריים שונים, טופל בבתי הבראה למלנכוליה, וכעת, לאחר שעזב את בית החולים הבא, שכר בית בניו אינגלנד מגב' שרלוט הייז. לבעלים יש בת בת שתים עשרה, דולורס-לו, לוליטה, תזכורת לאהבת ילדותו של הומברט, שאובדן נתן לחייו האירוטיים כיוון מוזר כל כך.

הומברט מגלה בדפי יומנו על תשוקתו המתמשכת לוליטה, כשלפתע הוא מגלה שאמה שולחת אותה למחנה קיץ. שרלוט כותבת מכתב להומברט, מצהירה על אהבתה אליו, ודורשת לעזוב את ביתה אם הוא לא שותף לרגשותיה. לאחר היסוס, הומברט נענה להצעה "לעבור מדיירים לשותפים", הוא מתחתן עם אמו, ולא שוכח לרגע את בתו החורגת לעתיד. מעתה, שום דבר לא ימנע ממנו לתקשר איתה. עם זאת, מסתבר שלאחר החתונה, שרלוט מתכוונת לשלוח את לוליטה מיד לאחר המחנה לפנסיון, ולאחר מכן למכללת בירדסלי. התוכניות של הומברט קורסות. בעודו שוחה באגם יער, הוא רוצה להטביע את אשתו, אבל הוא לא יכול, לצערו, לאחר שנודע ששכן אמן צופה בהם מגבעה.

גברת הומברט מוצאת וקוראת את יומנו של בעלה וחושפת אותו לחלוטין. בזמן שהוא חושב בטירוף איך לצאת מהמצב הזה, שרלוט, בדמעות ובכעס, רצה מעבר לכביש כדי לשלוח מכתבים ונפגעת ממכונית.

לאחר הלוויה של אשתו, הגיבור הולך אחרי לוליטה. לאחר שהחזיק לה בגדים וכדורי שינה, הוא מספר לילדה שאמה נמצאת בבית החולים ערב ניתוח רציני. לאחר שלקח את לוליטה מהמחנה, הומברט הולך לקחת אותה לעיירות ובתי מלון. בראשון שבהם הוא נותן לילדה כדורי שינה כדי ליהנות משינה. כדורי שינה לא עובדים. ליל הייסורים וחוסר ההחלטיות של הומברט, שלא מעזה לגעת בלוליטה, מסתיים בהתעוררות הבוקר שלה ובפיתוי אביה החורג. לתדהמתם של האחרונים, לוליטה לא הייתה בתולה, לאחרונה "ניסתה" זאת עם בנו של ראש המחנה.

אינטימיות משנה את מערכת היחסים של הומברט עם לוליטה. הוא מגלה שאמה מתה. מאוגוסט 1947, במהלך השנה, הם מטיילים ברחבי ארצות הברית, מחליפים מוטלים, קוטג'ים, מלונות. הגיבור מנסה לשחד את הילדה בהבטחה להנאות שונות ומאיים בצרות אם תסגיר אותו למשטרה כפתיין. מטיילים יכולים לגלות מראות רבים של המדינה. במקביל, יש ביניהם שערוריות. אושר שמימי אינו מבטיח אושר יציב. במקום להסתתר אי שם במקסיקו, הומברט פונה למזרח אמריקה כדי לשלוח את הילדה לאולם התעמלות פרטי בבירדסלי.

1 בינואר 1949 ללוליטה מלאו ארבע עשרה שנים. היא כבר מאבדת חלקית את קסם הנימפטיות שלה, אוצר המילים שלה הופך לבלתי נסבל. היא דורשת מהומברט כסף עבור סיפוק רצונותיו המיוחדים, ומסתירה אותו כך שכפי שהוא חושד, לאחר שחסך, יוכל להימלט ממנו. בגימנסיה היא מתחילה להסתבך בתיאטרון. תוך כדי חזרות על ההצגה "הציידים המכושפים", לוליטה מתאהבת בסופרה, המחזאי המפורסם קווילטי, הגיבור שאין לעמוד בפניו של הפרסומת לסיגריות "הדרומדרי". כשהוא מרגיש שמשהו לא בסדר, הומברט הומברט לוקח את לוליטה מבירדסלי שבוע לפני הבכורה.

בקיץ 1949 מתחיל הטיול האחרון שלהם לאמריקה. הומברט רדוף על ידי חשדות לבגידה שלה. הוא מפחד להשאיר את לוליטה לבד להרבה זמן, הוא בודק את האקדח, שאותו הוא שומר בקופסה. יום אחד, הוא מבחין בקדילק בצבע דובדבן בעקבותיהם מרחוק. מישהו שכר בלש שיעקוב אחריהם? מי זה הג'נטלמן הקירח שלוליטה דיברה איתו בחופזה? בדרך בעיירות הם צופים בהצגות של קווילטים ודמור-בלוק מסוימים. הרודף שלהם מחליף מכוניות, כמה שחקנים נמצאים בקדילק דובדבן. לוליטה מרמה את הומברט, מובילה אותו באפו יחד עם שותפיו של אהובה החדש.

באלפינסטון, לוליטה נלקחת לבית החולים עם חום גבוה. לראשונה מזה שנתיים, הומברט נפרד מאהובתו. ואז גם הוא נהיה חולה. כשהוא עומד לאסוף את לוליטה מבית החולים, מסתבר שיום לפני היא עזבה עם "דודה".

שלוש שנים וחצי חולפות בלי לוליטה. ראשית, הומברט רוכב לאחור בעקבות יריבו רב התושייה. בסתיו הוא מגיע לברדסלי. עד האביב הבא הוא מטופל בסנטוריום. ואז הוא פוגש חברה תמימה, עדינה וחסרת מוח בת שלושים בשם ריטה, שהצילה את הומברט מכתונת צר. הוא מלמד באוניברסיטת קנטריפ כבר שנה. ולבסוף הוא מגיע לניו יורק, שם ב-22 בספטמבר 1952 הוא מקבל מכתב מלוליטה. היא אומרת שהיא נשואה, שהיא מצפה לילד, שהיא צריכה כסף כדי לשלם את חובותיה, שכן בעלה נוסע איתה לאלסקה, שם מבטיחים לו עבודה.

הומברט הומברט קובע את הכתובת מהבול ​​ולוקח איתו אקדח, יוצא לדרך. הוא מוצא את לוליטה באיזה צריף בפאתי עיירה קטנה, נשואה לוותיק מלחמה כמעט חירש. לבסוף היא חושפת את שמו של המפתה שלה: זו המחזאית קלייר קווילטי, גאון מושחת שלא אדיש לילדים קטנים. היא חשבה שהומברט הבין את זה מזמן. קווילטי, לאחר שגנב אותה, לקח אותה לחווה, והבטיח לה שבסתיו יהיה לה מזל להיבחן לתפקיד בהוליווד. אבל שם חיכתה לוליטה לשכרות, לסמים, לסטיות ולאורגיות קבוצתיות, בהן סירבה לקחת חלק, ונזרקה לרחוב. עבודה קשה נוספת למחייתה, פגישה עם בעל לעתיד ...

הומברט מזמין את לוליטה להשאיר את בעלה מיד, היא מסרבת, היא מעולם לא אהבה אותו. הומברט הומברט נותן לה ולבעלה ארבעת אלפים דולר - ההכנסה מבית אמה המנוחה - ויוצא למצוד אחר המחזאית קלייר קווילטי.

הוא מרגיש משהו כמו חרטה על לוליטה. הומברט חוזר לרמסדייל, שם התגורר עם שרלוט, מעביר את כל הרכוש על שמה של לוליטה, לומד את כתובתו של קווילטי.

אחר כך הוא הולך לפרקינגטון, שם הוא נכנס לטירת האבות של אויבו, ועם אקדח בידיו, מנהל איתו שיחה חצי מטורפת, לסירוגין ביריות, ירי מוטעה, החמצות, מכות, מאבקם של שני בני גיל העמידה. וגופים רעועים, וקריאת פסק הדין בפסוק. כל זה הופך את סצנת הנקמה לפארצית. קווילטי בורח מהתליין שלו, שיורה לעברו... האורחים הבאים של קווילטי מופיעים בבית, שותים את הוודקה שלו, בלי לשים לב להצהרה של הומברט שהוא הרג את בעליהם. בזמן הזה, קווילטי המדמם זוחל החוצה אל הרציף העליון, שם הוא "התעסק בכבדות, מנפנף בסנפיריו; אבל בקרוב... קפא - עכשיו לנצח". הומברט הומברט עוזב את הטירה.

"לוליטה", הודאתו, הוא כותב תחילה בקליניקה לפסיכופתים, שם הם בודקים את דעתו, ולאחר מכן בכלא, בהמתנה למשפט, מבלי לחכות שעבורו הוא מת מהתקף לב. זמן קצר לאחר הומברט, לוליטה מתה גם היא, והחליטה בחג המולד 1952 כילדה מתה.

י.ל. שבלב

רומן (1953)

נערה צעירה בשם הקולני של אפולינריה ויחרובה (למעשה, כולם קוראים לה פוליה) מגיעה למוסקבה אחרי בית הספר כדי ללמוד. אמה שהתה שם, ביינגה, בייעור פאשוטינסקי, אבל אביה הוא פרופסור בבירה, מומחה לייעור. אבל פוליה לא רוצה לראות אותו: מדי פעם נמתחת ביקורת על איוון ויכרוב בעיתוני יער על כך שהוא חוזר כל הזמן על הצורך בניהול נכון של יערות ועל אי קבילות של כריתה ברורה. גדרות את היער מבעליו החוקיים - העם הרוסי. תיאוריות כאלה סותרות את האינטרסים של הבנייה הסוציאליסטית. מאמרים קשים רבים מרמזים על הרקע הפוליטי של דעותיו המדעיות של ויכרוב, ופוליה, חברת קומסומול משוכנעת, שונאת את אביה שלא בפניו כאויבת החיים החדשים. אגב, למאמרים המתוקשרים יש מחבר אחד. שם משפחתו הוא גרציאנסקי.

פעם גרציאנסקי וויחרוב למדו יחד במכון היערות ואף היו חברים בלתי נפרדים, למרות השוני במעמד החברתי: ויכרוב הוא בן של איכר, גרציאנסקי בא ממשפחה עשירה של פרופסור באקדמיה התיאולוגית של סנט פטרבורג. הקריירה המדעית המזהירה של גרציאנסקי החלה לזעזע עם רמיסתו של תיאורטיקן היער הבולט טוליקוב, המורה של ויכרוב, והריב עם ויכרוב עצמו נמשך. לאחר כל עבודה מרכזית של ויכרוב, קהילת היערות מצפה כעת למאמר חריף מאת גרציאנסקי, אם כי יש הטוענים בביטחון כי יצירות המופת הפוגעניות של גרציאנסקי אינן מהוות תרומה למדע גדול.

אז, פוליה מגיעה למוסקבה ונשארת עם חברתה ובעלת ארציה וריה צ'רנצובה. הוא מסתובב במוסקבה, מבקר את אביו כדי לתת לו שיפוט ישר של קומסומול לגבי אנשים מהסוג הזה, אבל הוא מוצא רק את אחותו של אביו, דודתו טאיסיה מטווייבנה.

... עוד באותו לילה מטילים מטוסים גרמניים את הפצצות הראשונות על ערים סובייטיות ישנות.

לאור דיווחים לא חיוביים מהחזית, ההאשמות של גרציאנסקי נראות מבשרות רעות במיוחד בעיני פוליה. יתר על כן, עם פגישה אישית במקלט (הם בני בית), גרציאנסקי מוסיפה פרטים ארורים לחלוטין לביוגרפיה של אביה: ויכרוב קיבל קצבה של 25 רובל מאדם אלמוני לאורך שנות לימודיו. בשנות ההתרוששות של הפרולטריון, הנדיב הזה ודאי לא היה העובד – המסקנה מכאן ברורה. פוליה נחרדת ומשתוקקת ללכת לוועדה המחוזית לספר הכל. וריה מציעה לה ללכת להרצאת המבוא של ויכרוב במקום זאת.

לאחר האזנה לסיפור בהשראת גורלו של היער הרוסי ("גורל היער הרוסי" הוא שמה של אחת מיצירות היסוד של הפרופסור), פוליה חווה את עייפות הניצחון ואת ניצחון הטהרה. כעת היא לא מתביישת להביט בפניהם של החיילים הלוחמים, שביניהם נלחמת רודיון, חברתה לכיתה, חברתה ואהובה. כשהיא חוזרת הביתה, היא לומדת שוריה הולכת מאחורי קווי האויב. "יש לך כרטיס קומסומול מתחת לכרית... תחשוב על זה לעתים קרובות יותר - זה ילמד אותך לעשות דברים גדולים", מורה חבר לאפולינריה בפרידה.

לאחר שראתה את וריה בחוץ, פוליה הולכת לוועדה המחוזית לבקש ללכת לחזית. יש לה גם עוד רצון אהוב - לבקר בכיכר האדומה בחופשת אוקטובר.

מדי פעם מקיימת פולי פגישות עם דודה טאיסה, מהן מתברר בהדרגה סיפור חייה של הוריה. לאחר שסיים את לימודיו במכון היער, אביה עבד במולדתו, בייעור פאשוטינסקוי. הכלכלה תחתיו הפכה למופת. שם החל את עבודתו המדעית הפורה. שם חידש את היכרותו עם אלנה איבנובנה, שאותה ראו לזמן קצר בילדות. לנוצ'קה חיה בזכויות של מארח או תלמיד באחוזת משפחת ספגינס, שאליו היא נטעה מינקות. היא האמינה לפחדיה לוויכרוב: היא פחדה שכאשר האנשים המורדים יוציאו להורג את המדכאים שלהם וילכו לשרוף את ספגינו, הם יהרגו גם אותה. הרגשתי זר לאנשים, רחוק מזה ולא מצאתי את מקומי בחיים. מתוך חוסר ודאות, היא הסכימה להתחתן עם איבן מטווייביץ', שאהב אותה בלהט. הצעירים עזבו למוסקבה, שכן ויכרוב, כמדען מבטיח שפרסם מספר יצירות בולטות עד אז, הועבר למכון היערות. אפולינריה נולדה. וכאשר בתה הייתה בת שלוש, אלנה איבנובנה, שלא יכלה לסבול יותר את הדואליות של חייה, חזרה מבעלה הלא אהוב לייעור פאשוטינסקוי והחלה לעבוד שם בבית החולים. זמן קצר לאחר מכן, לאיוון מטבייביץ' נולד בן מאומץ, סריוז'ה: הוא נזרק על ידי חבר ילדות שנושל דמיד זולוטוכין. זה מילא בחלקו את החלל המעיק שנוצר בעקבות פירוק המשפחה.

עבור פאולי, באשר לאמה, אין מחיר שהיא לא תשלם עבור הזכות להסתכל לאנשים שלה בפנים. ומכיוון שזמן מלחמה דורש מכולם את הטוהר המוסרי הגדול ביותר, היא מנסה לקבל את האמת הסופית על ויכרוב וגרציאנסקי. המקרה עוזר לה ללמוד על חוסר הניקיון המוסרי של האחרון: בהיותו רווק, נולדה לגרציאנסקי בת, אך הוא לא הכיר באבהות ולא עזר כלכלית.

במהלך המצעד בכיכר האדומה פוגשת פוליה את הרופא הצבאי סטרוניקוב, שלוקח אותה לעבודה כאחות בבית החולים שלו. במקביל, אחיה למחצה סרגיי ויכרוב, שאותו לא ראתה מעולם, נשלח לחזית כעוזר לנהג של רכבת משוריינת.

קומיסר הרכבת המשוריינת מורשצ'יכין מתעניין בתנועה המהפכנית בקרב הנוער בסנט פטרבורג לפני מהפכת פברואר. בשיחה עם העדים של אותן שנים, ויכרוב וגרציאנסקי, הוא לומד על הארגון הפרובוקטיבי "רוסיה הצעירה" שהיה קיים באותה תקופה. איש, מלבד גרציאנסקי, לא יודע שהחוט הזה נמתח עוד יותר: גרציאנסקי היה זה שהיה קשור למשטרה החשאית ובעיקר בגד בחבריו ויכרוב וקריינוב. גרציאנסקי אינו יודע את מידת המודעות של מורשצ'יכין ובפחד תמותה ממתין לחשיפה. למורשצ'יכין אין עובדות. אף על פי כן, הוא מתחיל לחשוד באמיתות, אך הרכבת המשוריינת נשלחת לחזית. עכשיו הוא יכול לדבר על כל מה שלמד רק עם סרגיי.

הלחימה מתרחשת ממש בסביבת ייעור יליד פאשוטינסקי של פולינה, והיא, בתור ילידת מקומית, נשלחת למשימת סיור מאחורי קווי האויב. אבל היא נופלת בציפורניים של הפשיסטים, ובחוסר יכולת לעמוד בשקרים, נואם בה נאום המגנה אותם כאויבי החיים החדשים. שילוב של נסיבות מדהימות מאפשר לה לברוח, וביער היא נתקלת בסריוז'ה ויכרוב, שהשתתף כאן במבצע קרבי אחד ברכבת המשוריינת שלו. הם נמצאים על ידי המודיעין הסובייטי, הם מטופלים באותו בית חולים - כזו היא ההיכרות שלהם.

עם החזרה למוסקבה, פוליה הולכת לגרציאנסקי וכאות בוז, מתיזה דיו על פניו. גרציאנסקי לוקח את זה כגילוי.

הכוחות הסובייטים יוצאים למתקפה, ולוויכרוב יש הזדמנות מיוחלת ללכת לפאשוטינו. הוא מבקר את אשתו לשעבר ומוצא איתה את סריוז'ה, פוליה ורודיון. בשיחה הוא מדווח על ידיעה לא משמעותית אחת: גרציאנסקי התאבד בכך שהטביע את עצמו בחור קרח.

I. N. Slyusareva

רומן (1927; מהדורה חדשה שנייה, 2)

במוסקבה הייתה שקטה כאן, באזור שנקרא בלגושה. פירסוב התבונן סביב הסביבה וחווה ריקנות יפה ונוקבת, מוכרת מניסיון, כשבדיוק כמו בעבר, לספרים אחרים, הבשילו בו קומץ גורלות אנושיים.

ואז פירסוב ראה כאילו במציאות ניקולקה זוואריכין הגיעה למוסקבה מהכפר. הוא רץ אל דודו, אחר כך הסתובב בין בני ארצו וגילה כי בירתו אינה מספיקה ליוזמת מסחר בעיר.

בצער יצא זבאריכין לטיול בפאב. יפהפייה שופעת עלתה לבמה, אבל אז משך אדון מסוים במעיל דביבון וכובע יקר לא פחות את תשומת הלב של כל המבקרים. מאחורי האיפוק שלו היה כוח נסתר. זה היה גנב הדובים המפורסם (מומחה לכספות) מיטיה וקשין.

עד לאחרונה היה וקשין, כפי שאמרו, כמעט קומיסר של יחידת פרשים קטנה. עלייתו נקטעה בתקרית אחת: וקשין נכה נער-סגן שנתפס לא חמוש, ולאחר מכן נפל לבולמוס שתייה, ומזכיר התא הגדודי, ארטאשז, נאלץ לכתוב דו"ח נגד חברו הטוב ביותר למחלקה המדינית. של החטיבה. וקשין הודח מתפקידו וסולק מהמפלגה. כשהסתיימה מלחמת האזרחים, הגיע וקשין לבירה. הוא הביט בפיתויים של NEP בבוז של מאלף. לפתע, סצנת רחוב טריוויאלית עם נפמן - בכניסה למכולת שיקית, גברת לבושה סטרה לו על זרועו, תוך שהיא האמינה בטעות שוורשין משתוקק להיכנס מולה - הרסה את ביטחונו כמנצח.

בלילה, וקשין השתכר בשכונת עוני מגעיל, ועד מהרה הפך לסיידקיק של החבורה. הוא ניסה לשכנע את עצמו שהוא מפלגתי נגד העולם הישן. יחד עם אדון "הרכבת" ואסילי וסיליביץ', הם גנבו מזוודה מהשכן בתא. הוא הכיל סמרטוטים של נשים, ציוד קרקס ותצלום. לדבריה, מיטיה הבין שהוא שדד את אחותו טטיאנקה, שברחה מהבית בילדותה והפכה כעת לאקרובטית האווירית המפורסמת ג'לה ולטון. כל זה הוקם על ידי הסופר פירסוב.

הייתה עוד דמות אחת בעברה של וקשה - היפהפייה שחורת השיער מאשה דולומנובה. בתחילה הייתה ביניהם ידידות ילדות, שהתחדשה מדי קיץ בחופשות מאשה. אבל עם השנים הבשיל ביניהם דבר אחר לגמרי... ונתק. הם לא התראו כמה שנים.

ואז הפגישה אכן קרתה. עייף ומלוכלך, וקשין המבוגר הלכה הביתה מהעבודה ופגשה מאשה פרחה ואלגנטית שלא ניתן לזהות אותה מתחת למטריית תחרה. הילדה זיהתה מבעד לשמן והפיח, קראה למיטיה שפנתה. ככל הנראה, אהבה עצמית הייתה חזקה יותר מהיקשרות. הוא לא רצה שיחשבו שהוא, קבצן, מכוון לדולומנוב העשיר כחתן.

עד מהרה הפך מיטיה לעוזר נהג, התוודע למפלגות פוליטיות. בתחתית תא המטען שלו הייתה תמיד טבעת זולה עם טורקיז, שמישה מעולם לא הוצגה בפניה, נקנתה מהרווחים הראשונים. אבל גם מאשה מעולם לא שכחה את מיטיה.

בערב גורלי בתחילת האביב, היא נישאה לשממה בלתי עבירה. אפילו פירסוב לא הצליח להבין מדוע. לפתע, אגי סטוליארוב, השודד והרוצח המפורסם, יצא אל חוף האגם ולקח אותה. כשאגיקה הציעה למאשה חיים משותפים, היא הסכימה. אז, היה משהו ראוי בארוסה הנורא, שפירסוב לא הראה בכוונה.

אז מאשה הפכה לגנבת Manka Blizzard. וכשפגשה את מיטיה, היא הבטיחה: על שנתנה אותה לאגי השפל, שאפילו גנבים נמנעים ממנו, אל תצפה ממנה לרחמים. אפילו טבעת הטורקיז לא ריככה אותה. היא אמרה בבוטות שהיא תהפוך את מיטיה הגאה ל"גרוע יותר מאלה" שהוא מתעב כעת. כסה אותו בדם תמים. והטבעת, אמרה, תהיה שימושית. מאשה רק הודתה בפני טטיאנקה שמיטיה היא שקבעה איתה אז במדבר (כדי שלא ייתפס על ידי המשטרה), אבל הוא עצמו לא הגיע, לאחר שהתעכב על עבודת המפלגה.

עד מהרה נסע מיטיה עם אגי לעסקים ורק כשפתח את הכספת נודע לו ששדד מוסד שבו חברו הוותיק ארטשז היה הבוס. לכספת הסדוקה נותרו ראיות - אותה טבעת. אבל ארטשז, שזיהה את הטבעת, החזיר אותה לבעליה בהזדמנות.

ניקולקה זוואריכין, בינתיים, פתח טרייד משלו - והתאהב בג'לה ולטון, כלומר טניה וקשינה. ותניא בתוכו. הבחורה החביבה הבינה בבירור עד כמה ההאקסטר הגס והתקיף הזה לא מתאים לה. אבל היא חיפשה תמיכה. אסון קרה לה: בזירה החלה להתגבר עליה הפחד להישבר. מניקולקה הגיעו אליה כוח וביטחון.

לילה אחד, כשחזרה מארוסה, פגשה טניה את פירסוב ושאלה בבוטות: כמה עמודים בסיפורו נותרו לה לחלוק?

גם הסופר הגיע אל מאשה ונשא נאום סוער, והסביר שכוחו כסופר נראה רק הזוי, אבל למעשה הממלכה שלו היא מהעולם הזה, שהוא יכול להוביל את מאשה דרך המון דמויות, לתת לה את הכוח להחליט גורלם...

איש לא הפריע לשיחתם, שכן מאשה, בנסיבות חשודות, התאלמנה וריגשה את הגנב דונקה, שהיה מאוהב בה ללא תקנה במשך זמן רב, בין אם כשומרת או כשומרת. דונקה החתיך שירת אותה כשפחה, אך לא הסתיר את תקוותיו לעתיד. וקשין היה מודאג מאוד מקרבה כזו למאשה, אבל הוא לא יכול היה לעשות דבר: הוא נרדם פעם אחת ונאלץ לעזוב את מוסקבה.

וקשין הלך הביתה. בחיפוש אחר אביו (שמאוחר יותר התברר כמת), הוא הגיע במפתיע לחתונה של אחיו למחצה לאונטי. אחר כך הוא בילה כמה לילות חסרי בית בטבע, מהרהר בחייו ובגורלו הארצי. הוא הבשיל "דימוי של מושכות חשמליות, המסוגל לא רק לבלום, אלא גם להרוות במשמעות ההיסטורית הגבוהה ביותר... את הסבך האנושי שנהג לזרום ללא היגיון בשפלת ההיסטוריה".

במצב הנפשי הקשה שלו, וקשין איכשהו לא הגיב באלימות רבה מדי למותה של אחותו. חששותיה של טניה היו מוצדקים: היא התרסקה בזמן שביצעה את מספר השטרבאט החתימה שלה. מחשבותיו של מיטיה היו עסוקות בנקמה ביריב שלו, כפי שהחל לחשוד, עכשיו גם היה לו מזל. הוא כבר שכח מה בדיוק מאשה הנקמנית רצתה להפוך אותו לרוצח, והוא הגה תוכנית ערמומית לכאורה להשמיד את דונקה על הכלל, כלומר בית דין הכבוד של הגנבים.

בסיפורו של פירסוב סופר באופן ציורי כיצד, לאחר הרצח הכושל של דונקה, נסע וקשין אי שם במרחק הטרנס-סיבירי, כיצד יצא בעצירה אקראית, שם חוסן בחוטבי עצים... אבל במציאות , הגיבור שנפל שלו עמד בפני התחדשות חברתית אחרת לגמרי.

או שהסופר תיאר את מסלול חייו של וקשין כגשר מטלטל מפשע להארה, או שהוא השתמש בביוגרפיה של הדמות כריק כדי לנסות כמה ממחשבותיו "על התרבות האנושית והמלית..."

את הסופר פירסוב ביקרה אישה בגיל העמידה - זו הייתה המוזה שלו, ששירתה את מנקה ויוגה. היא סיפרה למחבר משהו על הגורל הנוסף של הדמויות שלו. הסופרת לא שמה לב מתי ואיך היא הצליחה להשאיר זר תחת טיוטת האפילוג.

I. N. Slyusareva

סיפור (1927)

המהנדס האנגלי וויליאם פרי, שזכה בנדיבות לתגמול על ידי הצאר הרוסי פיטר על שקדנותו בבניית מנעולים על נהר וורונז', קורא לאחיו ברטרנד לרוסיה במכתב כדי לבצע את התוכנית המלכותית החדשה - ליצור מעבר שילוח מתמשך בין הדון. ואוקה. לפנינו עבודות גדולות של תעלות ותעלות, שבגינן הבטיח ויליאם למלך לקרוא לאחיו, כי "הוא עצמו עייף, ליבו נרעד ומוחו דועך".

באביב 1709 מפליג ברטרנד פרי לסנט פטרסבורג. הוא בן שלושים וארבע, אבל פנים קודרות, אבלות ורקות אפורות הופכות אותו לגיל ארבעים וחמש. בנמל ברטרנד נפגשים שגריר הריבון הרוסי והקונסול של המלך האנגלי. נח לאחר מסע ארוך בחדר המיועד ליד המחסן הימי, תחת יללת סערה מטרידה מחוץ לחלון, ברטרנד נזכר במולדתו ניו קאסל ובכלתו מרי בת העשרים. לפני הפרידה, מרי אמרה לברטרנד שהיא זקוקה לבעל "כמו הנודד איסקנדר, כמו הטמרלן הממהר או אטילה הבלתי ניתנת לשליטה". כדי להיות ראוי לאישה כזו, ברטרנד הגיע לארץ הקשה הזו. אבל האם מרי תוכל לחכות לו שנים רבות? עם מחשבות כאלה, ברטרנד נרדם ברוגע קפוא.

במשך שבוע מתוודע ברטרנד למסמכי סקר שנאספו על ידי אנשים בעלי ידע: המהנדס הצרפתי טרוזון והטכנאי הפולני ציצקסקי. בהתבסס על מחקרים אלה, הוא עובד במשך שישה חודשים על הפרויקט ותוכניות העבודה, מוקסם מהתוכנית הנהדרת של פיטר. ביולי דווחו המסמכים לצאר, אשר אישר אותם ונתן לברטרנד פרס של אלף וחמש מאות רובל בכסף וקבע שכר של אלף רובל בכל חודש מעתה ואילך. בנוסף, ניתנו לברטרנד זכויות של גנרל בכפיפות למלך ולמפקד העליון בלבד, ולמושלים והמושלים ניתנה הוראה להעניק סיוע מלא למהנדס הראשי – מה שידרוש. לאחר שנתן לברטרנד את כל הזכויות, הצאר פיטר גם מזכיר לו שהוא יודע לא רק להודות, אלא גם להעניש את המתנגדים לרצון המלכותי.

ברטרנד, יחד עם חמישה מהנדסים גרמנים ועשרה סופרים, נוסע לעיר אפיפן, עד לאמצע העבודה העתידי. על העזיבה מאפיל מכתב מניוקאסל. מרי נוזפת בו על אכזריות - למען הזהב, הוא הפליג לארץ רחוקה והרס את אהבתה. והיא העדיפה אחר - תומס, וכבר הילד מודאג מתחת ללבה. מבלי לזכור את הסיבה שלו, ברטרנד פרי קורא את המכתב שלוש פעמים ברציפות ומהדק את הצינור בשיניו כך שדם יזרום מהחניכיים שלו. "זה נגמר, חברים... נגמר הדם, והחניכיים גדלו. בוא נלך לאפיפן!" – לאחר שהשתלט על עצמו, הוא אומר לחבריו הנוסעים.

הם נוסעים זמן רב לאורך דרך השגרירות - דרך מוסקבה, דרך מרחבים מהדהדים בעלי טבע עשיר ומאופק, והרוח הקדמית נושבת יגון מחזהו של ברטרנד. העבודה מתחילה מיד, רק בה פולט ברטרנד את אנרגיית נשמתו - ועוזריו מכנים אותו מפקד אסיר. בסתיו, פיטר מגיע לאפיפן ואינו מרוצה מכך שהעבודה מתקדמת לאט. ואכן, לא משנה כמה מר היה פרי, האנשים הסתתרו מהשירות, ושלטונות הרשע המקומיים הרוויחו מסחטנות והאשמות מהאוצר. פיטר עורך חקירה, המושל מצליף ונשלח למוסקבה לחקירה נוספת, שם הוא מת.

עם עזיבתו של פיטר, מתגלה בעיה נוספת בעבודות ההתגלות. לא זו בלבד שבעלי מלאכה וטכנאים בלטיים גרמנים חולים ומתים, אלא שהם גם רצים בדרכים סודיות למולדתם, ובלעדיהם, האיכרים אינם יוצאים לתפקיד בישובים שלמים כלל. תחת כאב מוות, ברטרנד פרי מצווה לא לתת לזרים ללכת לשום מקום בדרך חזרה, אבל אפילו זה לא מצליח לקטוע את הרוע שנעשה.

ברטרנד מבין שזה היה לשווא להתחיל בהתקפה כזו על העבודה. היה צורך לתת לאנשים להתרגל לעבוד, אבל עכשיו הפחד מ"השתלטות" התיישב בעם... המושל החדש מיירט עצומות למלך ומסביר לברטרנד שהאנשים המקומיים חצופים וסוררים ורק לשאוף לכתוב גינויים, ולא לעבוד. ברטרנד מרגיש שהמושל החדש אינו טוב מהקודם. הוא שולח לפיטר דוח המתאר את כל ההיסטוריה של העבודה. הצאר מכריז על מחוז האפיפניה תחת חוק צבאי, שולח מחוז חדש, אך גם מאיים על ברטרנד פרי בפעולות תגמול על עבודתו הרשלנית: "העובדה שאתה בריטי לא תהיה נחמה עבורך".

ברטרנד מקבל גם מכתב ממרי. היא כותבת שבכורה מת, שבעלה הפך לזר מוחלט, ושהיא זוכרת את ברטרנד, מבינה את האומץ והצניעות שבטבעו. ברטרנד לא עונה למרי.

האביב אינו ידידותי, ואפיקי הנהר אינם מלאים במים עד לרמה הרצויה. מסתבר שהשנה שבה בוצע הסקר הייתה שופעת מים בצורה יוצאת דופן, ובשנה רגילה החישובים שגויים. כדי לשאוב מים לתוך התעלות, ברטרנד נותן פקודה להרחיב את הבאר התת-ימית שהתגלתה באגם איבן. אבל במהלך העבודה, שכבת החמר האוחזת במים נהרסת, והמים יורדים עוד יותר.

ליבו של ברטרנד מתקשה. הוא איבד את מולדתו, מרי, בתקווה למצוא שלווה בעבודתו, אך גם כאן עוקפת אותו מכת גורל חסרת רחמים. הוא יודע שהוא לא ייצא בחיים מהמרחבים האלה ולא יראה שוב את ניוקאסל מולדתו. אבל העבודה נמשכת.

שנה לאחר מכן מגיעה ועדה לבדיקת המנעולים והתעלות, בראשות אותו טרוזון, שעל בסיס מחקריו בוצע הפרויקט. המים הזורמים בתעלות עולים מעט עד שבמקומות אחרים אפילו רפסודה לא יכולה לעבור, שלא לדבר על ספינה. "שיהיו מעט מים, ידעו כל הנשים באפיפן לפני שנה, אז כל התושבים הסתכלו על העבודה כמשחק מלכותי ומפעל זר..." מסכמת הוועדה: שקלו עלויות ועבודות לשווא.

פרי לא מנסה להוכיח את חפותו. הוא משוטט בערבות, ובערבים הוא קורא סיפורי אהבה באנגלית. המהנדסים הגרמנים בורחים כדי לחמוק מהעונש הצארי. חודשיים לאחר מכן, פיטר שולח שליח עם הודעה: ברטרנד פרי, כפושע ממלכתי, לנסוע ברגל למוסקבה עם שומרים. הדרך מתבררת כל כך רחוקה שפרי שוכח לאן הוא מובל ורוצה להילקח ולהיהרג בהקדם האפשרי.

ברטרנד יושב בכלא המגדל של הקרמלין ומתבונן מבעד לחלון צר כיצד הכוכבים בוערים בשמים בגובהם והפקרותם. הוא מתעורר מהאנשים שעומדים מעליו. זו פקידה שקוראת משפט, ותליין סדיסט ענק בלי גרזן. במשך יותר משעה, חורק ונוחר, התליין מקרין אכזריות על חייו המתפוגגים של ברטרנד פרי.

מכתב מדיף בושם מאנגליה, שמגיע לאפיפן בשם מת, מורח על ידי Voivode Saltykov על חטא עבור האלה - ליישוב נצחי על ידי עכבישים.

V. M. Sotnikov

סיפור (1928)

"פומה פוכוב לא ניחן ברגישות: הוא חתך נקניק מבושל על הארון של אשתו, כשהוא רעב בגלל היעדרותה של המאהבת". לאחר שקבר את אשתו, לאחר ששחוק את עצמו, פוכוב הולך לישון. מישהו דופק בקול בדלת שלו. השומר מלשכת ראש המרחק מביא אישור לעבודה בפינוי שלג מפסי הרכבת. בתחנה חותם פוחוב על הפקודה - באותן שנים השתדלו לא לחתום! - ויחד עם צוות עובדים המשרתים מפלסת שלג שנמשכה על ידי שני קטרי קיטור, הוא יוצא לדרך לפנות את השביל לרכבות של הצבא האדום ולרכבות המשוריינים מסחיפות שלג. החזית נמצאת במרחק שישים קילומטרים. על אחת מערימות השלג, מפלסת השלג בולמת לפתע, העובדים נופלים, שוברים את ראשיהם, ועוזר הנהג נופל אל מותו. יחידת קוזק רכובת מקיפה את העובדים, מורה להם להעביר קטרים ​​ופינוי שלג לתחנה הכבושה על ידי לבנים. רכבת משוריינת אדומה מגיעה ומשחררת את העובדים ויורה בקוזקים התקועים בשלג.

בתחנת ליסקי עובדים לנוח שלושה ימים. על קיר הצריף קורא פוכוב מודעה לגיוס מכונאים ליחידות הטכניות של חזית הדרום. הוא מזמין את חברו זבוריצ'ני לנסוע דרומה, אחרת "אין מה לעשות בפינוי השלג - האביב כבר נושב במלוא עוזו! המהפכה תעבור, ולא ישאר לנו כלום!" זבוריצ'ני אינו מסכים, מצטער על שעזב את אשתו ובנו.

שבוע לאחר מכן, פוכוב וחמישה מנעולנים נוספים הולכים לנובורוסייסק. האדומים מציידים שלוש ספינות בכוח נחיתה של חמש מאות איש לחצי האי קרים, לעורף ורנגל. פוחוב מפליג על הספינה "שאן", משרת את מנוע הקיטור. בלילה בלתי חדיר עובר הכוח הנוחת את מיצר קרץ', אך בגלל הסערה הספינות מאבדות זו את זו. הגורמים המשתוללים אינם מאפשרים לכוח הנחיתה לנחות על חוף קרים. הצנחנים נאלצים לחזור לנובורוסייסק.

החדשות מגיעות על לכידת סימפרופול על ידי הכוחות האדומים. פוכוב מבלה ארבעה חודשים בנובורוסייסק, ועובד כמתבנת בכיר בבסיס החוף של חברת הספנות אזוב-ים השחור. הוא משועמם מחוסר העבודה: יש מעט ספינות קיטור, ופוחוב עסוק בהרכבת דוחות על כישלון המנגנונים שלהן. הוא מרבה להסתובב בעיר, מתפעל מהטבע, מוצא כל מה שמתאים וחי עד הסוף. כשהוא זוכר את אשתו המתה, פוכוב מרגיש את השוני שלו מהטבע ומתאבל, קובר את עצמו עם טליה באדמה שחוממת מנשימתו, מרטיב אותה בטיפות נדירות של דמעות.

הוא עוזב את נובורוסייסק, אך לא הולך לביתו, אלא לכיוון באקו, מתוך כוונה להגיע למולדתו לאורך חוף הים הכספי ולאורך הוולגה. בבאקו נפגש פוכוב עם המלח שריקוב, המקים את חברת הספנות הכספית. שריקוב נותן לפוכוב נסיעת עסקים לצאריצין - כדי למשוך פרולטריון מוסמך לבאקו. בצאריצין, פוחוב מראה את המנדט של שריקוב לאיזה מכונאי שהוא פוגש במשרד המפעל. הוא קורא את המנדט, מורח אותו בלשונו ומדביק אותו על הגדר. פוכוב מסתכל על פיסת הנייר ומניח אותה על ראש הציפורן כדי שהרוח לא תקרע אותה. הוא הולך לתחנה, עולה לרכבת ושואל אנשים לאן הוא נוסע. "האם אנחנו יודעים לאן?" אומר בספק קולו הענווה של אדם בלתי נראה. "הוא הולך ואנחנו איתו".

פוכוב חוזר לעירו, מתיישב עם זבוריצ'ני, מזכיר תא הסדנה, ומתחיל לעבוד כמכונאי במכבש הידראולי. שבוע לאחר מכן הוא הולך לגור בדירתו, אותה הוא מכנה "זכות הקדימה": משעמם לו שם. פוכוב הולך לבקר את זבוריצ'ני ומספר לו משהו על הים השחור - כדי לא לשתות תה לחינם. כשהוא חוזר הביתה, פוכוב זוכר שהבית נקרא אח: "אח, לעזאזל: אין נשים, אין אש!"

הלבנים מתקרבים לעיר. העובדים, שנאספו בקבוצות, מתגוננים. רכבת משוריינת לבנה מפגיזה את העיר באש הוריקן. פוחוב מציע לאסוף כמה רציפים עם חול ולשגר אותם במדרון לעבר הרכבת המשוריינת. אבל הרציפים מתנפצים לרסיסים מבלי לגרום נזק לרכבת המשוריינת. העובדים שמיהרו לתקוף נופלים באש מקלעים. לפנות בוקר יוצאות לעזרת העובדים שתי רכבות משוריינות אדומות - העיר ניצלת.

התא מגלה אם פוחוב הוא בוגד, שהגה רעיון טיפשי עם פלטפורמות, ומחליט שהוא סתם טיפש. העבודה בסדנה מכבידה על פוחוב - לא בכבדות, אלא בדכאון. הוא זוכר את שריקוב וכותב לו מכתב. חודש לאחר מכן, הוא מקבל את תגובתו של שריקוב עם הזמנה לעבוד בשדות הנפט. פוחוב נוסע לבאקו, שם הוא עובד כנהג על מנוע השואב שמן מבאר למתקן אחסון נפט. הזמן חולף, פוחוב מרגיש טוב יותר, והוא מתחרט רק על דבר אחד: שהוא הזדקן מעט, ואין שום דבר בלתי צפוי בנפשו שהיה שם קודם.

יום אחד הוא הולך מבאקו לדוג. הוא בילה את הלילה עם שריקוב, אליו חזר אחיו מהשבי. אהדה בלתי צפויה לאנשים הפועלים לבד נגד מהותו של העולם כולו מתבהרת בנפשו של פוכוב, המגודלת בחיים. הוא הולך בהנאה, מרגיש את הקרבה של כל הגופים לגופו, את מותרות החיים ואת זעמו של הטבע הנועז, מדהים בשתיקה ובפעולה. בהדרגה הוא מבין את הדבר החשוב והכואב ביותר: הטבע הנואש עבר לתוך אנשים ואל האומץ של המהפכה. הארץ הזרה הרוחנית משאירה את פוכוב במקום שבו הוא עומד, והוא מזהה את חמימות מולדתו, כאילו חזר לאמו מאישה מיותרת. האור והחום התעצמו על פני העולם והפכו בהדרגה לכוח אנושי. "בוקר טוב!" – הוא אומר לנהג שהוא פוגש. הוא מעיד באדישות: "מהפכני לחלוטין".

V. M. Sotnikov

מסע עם לב פתוח

רומן (1929)

ארבע שנים מאוחר יותר, בזמן הרעב החמישי, אנשים גורשו לערים או ליערות - היה כשל יבול. זכר פבלוביץ' נשאר לבדו בכפר. במהלך חייו הארוכים, אף מוצר אחד לא עבר לידיו, ממחבת ועד שעון מעורר, אבל לזכר פבלוביץ' עצמו לא היה כלום: לא משפחה, לא בית. לילה אחד, כשזכר פבלוביץ' הקשיב לקול הגשם המיוחל, שמע שריקת קטר מרוחקת. בבוקר התכונן והלך לעיר. העבודה במחסן קטרים ​​פתחה בפניו עולם מיומן חדש - אהוב כל כך הרבה זמן, כאילו תמיד מוכר, והוא החליט להישאר בו לנצח.

לבני הזוג דובנוב היו שישה עשר ילדים, שבעה שרדו. השמיני היה סשה, בנו של דייג. אביו טבע מתוך סקרנות: הוא רצה לדעת מה קורה לאחר המוות. סשה הוא בן גילו של אחד מילדי דבנוב, פרושקה. כשנולדו תאומים נוספים בשנה הרעבה, פרוחור אברמוביץ' דבנוב תפר לסשה תיק קבצים והוציא אותו מהפאתי. "כולנו קמצנים ונבלות!" - פרוחור אברמוביץ' הגדיר את עצמו נכון, חוזר לאשתו ולילדיו שלו. סשה הלך לבית הקברות להיפרד מאביו. הוא החליט, ברגע שאסף שקית מלאה בלחם, לחפור לעצמו חפירה ליד קברו של אביו ולגור שם, כי אין לו בית.

זכר פבלוביץ' מבקש מפרושקה דבנוב למצוא את סשה תמורת רובל ולוקח אותו כבנו. זכר פבלוביץ' אוהב את סשה בכל מסירות הזיקנה, עם כל תחושת התקוות הלא-מודעות והמעורפלות. סשה עובדת כשוליה במחסן כדי להכשיר כמנעולן. בערבים הוא קורא הרבה, וכשהוא קורא, הוא כותב, כי בגיל שבע עשרה הוא לא רוצה לעזוב את העולם ללא שם. עם זאת, הוא חש ריקנות בתוך גופו, שם, בלי לעצור, החיים נכנסים ויוצאים, כמו טרטור רחוק, שבו אי אפשר להבחין במילות השיר. זכר פבלוביץ', המתבונן בבנו, מייעץ: "אל תסבול, שש, אתה כבר חלש..."

מתחילה מלחמה, ואז מהפכה. לילה אחד באוקטובר, לאחר ששמע ירי בעיר, אומר זכר פבלוביץ' לסשה: "שם טיפשים לוקחים את השלטון, אולי לפחות החיים יהפכו לחכמים יותר". בבוקר הם הולכים לעיר ומחפשים את המסיבה הכי רצינית כדי שיירשם אליה מיד. כל המפלגות שוכנות בבית ממשלתי אחד, וזכר פבלוביץ' מסתובב במשרדים, בוחר מפלגה לפי דעתו. בקצה המסדרון, מאחורי הדלת החיצונית, יושב רק אדם אחד - השאר רחוקים לשלוט. "האם הכל יסתיים בקרוב?" – שואל זכר פבלוביץ' את האיש. "סוציאליזם, או מה? בעוד שנה. היום אנחנו כובשים רק מוסדות". "אז תכתוב לנו", מסכים זכר פבלוביץ' המאושר. בבית מסביר האב לבנו את הבנתו בבולשביזם: "לבולשביק חייב להיות לב ריק כדי שהכל ישתלב שם..."

שישה חודשים לאחר מכן, אלכסנדר נכנס לקורסי הרכבת החדשים שנפתחו, ולאחר מכן עובר לבית הספר הפוליטכני. אבל עד מהרה נפסקת הוראתו של אלכסנדר דבנוב, ולמשך זמן רב. המפלגה שולחת אותו לחזית מלחמת האזרחים - לעיר הערבות נובוקופרסק. זכר פבלוביץ' יושב עם בנו בתחנה כל היום ומחכה לרכבת חולפת. הם כבר דיברו על הכל חוץ מאהבה. כשסשה עוזבת, זכר פבלוביץ' חוזר הביתה וקורא אלגברה חלק אחר חלק, לא מבין כלום, אבל בהדרגה מוצא לעצמו נחמה.

בנובוקופרסק מתרגל דבנוב למהפכה הלוחמת של הערבות. עד מהרה מגיע מכתב מהמחוז המורה על החזרתו. בדרך, במקום הנהג הנמלט, הוא נוהג בקטר קיטור - ובכביש חד-מסלולי מתנגשת הרכבת בקטר מתקרב. סשה באורח פלא נשאר בחיים.

לאחר שעבר מסע ארוך וקשה, דובנוב חוזר הביתה. הוא מיד חולה בטיפוס, בהיעדר חיים במשך שמונה חודשים. זכר פבלוביץ' מייאוש מכין לבנו ארון קבורה. אבל בקיץ סשה מתאוששת. שכנה, סוניה יתומה, מגיעה אליהם בערבים. זכר פבלוביץ' מפצל את הארון לארגז אש, חושב בשמחה שעכשיו הגיע הזמן להכין לא ארון, אלא עריסה, כי סוניה תגדל בקרוב והם יכולים להביא ילדים לעולם עם סשה.

הוועדה המחוזית שולחת את סשה ברחבי המחוז - "לחפש קומוניזם בקרב הופעות החובבים של האוכלוסייה". דבנוב עובר מכפר אחד למשנהו. הוא נופל לידי האנרכיסטים, שמהם הוא מוכה על ידי יחידה קטנה בפיקודו של סטפן קופנקין. קופנקין משתתף במהפכה למען רגשות האהבה שלו לרוזה לוקסמבורג. בכפר אחד, שבו מבקרים קופנקין ודבנוב, הם פוגשים את סוניה, המלמדת כאן ילדים בבית הספר.

דובנוב וקופנקין, המשוטטים ברחבי המחוז, פוגשים אנשים רבים, שכל אחד בדרכו מייצג את בנייתם ​​של חיים חדשים, עדיין לא ידועים. דבנוב פוגש את צ'פורני, יו"ר הוועדה המהפכנית של עיר המחוז צ'בנגור. דבנוב אוהב את המילה Chevengur, שמזכירה לו את הרעש המפתה של מדינה לא ידועה. צ'פורני מדבר על עירו כמקום שבו טובת החיים, דיוק האמת וצער הקיום קורים מעצמם לפי הצורך. למרות שדבנוב חולם לחזור הביתה ולהמשיך את לימודיו בפוליטכניון, הוא אוהב את סיפוריו של צ'פורני על הסוציאליזם של צ'בנגור ומחליט לנסוע לעיר הזו. "בואו נלך לארצכם!", אומרים צ'פורני וקופנקין, "בואו נסתכל על העובדות!"

Chevengur מתעורר מאוחר; תושביה נחו ממאות שנים של דיכוי ולא יכלו לנוח. המהפכה זכתה בחלומות לרובע צ'בנגור והפכה את הנשמה למקצועה העיקרי. לאחר שנעל את סוסו Proletarian Strength באסם, קופנקין צועד לאורך Chevengur, פוגש אנשים חיוורים במראה החיצוניים וזרים למראה. הוא שואל את צ'פורני מה האנשים האלה עושים במהלך היום. צ'פורני משיב כי נפש האדם היא המקצוע העיקרי, והתוצר שלה הוא ידידות ואחווה. קופנקין מציע שכדי לא להיות לגמרי טוב בצ'בנגור, לארגן קצת אבל, כי הקומוניזם חייב להיות קאוסטי - בשביל הטעם הטוב. הם ממנים ועדת חירום, שמרכיבה רשימות של ניצולים בורגנים מהמהפכה. שוטרי הביטחון יורים בהם. "עכשיו העסק שלנו מת!" - צ'פורני מתמוגג לאחר ההוצאה להורג. "בוכה!" - אומרים קציני הביטחון לנשות הבורגנות הנרצחת והולכים לישון מרוב עייפות.

לאחר התגמול נגד הבורגנות, קופנקין עדיין לא מרגיש קומוניזם בצ'בנגור, וקציני הביטחון מתחילים לזהות את חצי הבורגנות כדי לשחרר מהם חיים. הבורגנים למחצה נאספים לתוך קהל רב וגורשים מחוץ לעיר אל הערבה. הפרולטרים שנשארו בצ'בנגור והגיעו לעיר בקריאה של הקומוניסטים אוכלים במהירות את שאריות המזון של הבורגנות, הורסים את כל התרנגולות ואוכלים רק מזון צמחי בערבות. צ'פורני מצפה שאושר החיים הסופי יתפתח מעצמו בפרולטריון הבלתי מופרע, כי אושר החיים הוא עובדה והכרח. רק קופנקין מסתובב בצ'בנגור ללא אושר, מחכה לבואו של דבנוב ולהערכתו על חייו החדשים.

דבנוב מגיע לצ'בנגור, אבל הוא לא רואה את הקומוניזם מבחוץ: הוא כנראה הסתיר את עצמו באנשים. ודבנוב מנחש מדוע הבולשביקים הצ'בונגורים רוצים כל כך את הקומוניזם: זה סוף ההיסטוריה, סוף הזמן, בעוד הזמן עובר רק בטבע, ויש געגוע באדם. דבנוב ממציא מכשיר שאמור להמיר את אור השמש לחשמל, עבורו הוציאו מראות מכל המסגרות בצ'בנגור ונאספו כל הזכוכית. אבל המכשיר לא עובד. כמו כן נבנה מגדל שעליו מדליקים אש כדי שהמשוטטים בערבה יוכלו להגיע אליו. אבל אף אחד לא בא לאור המגדלור. החבר סרבינוב מגיע ממוסקבה כדי לבדוק את עבודתם של הצ'בונגורים ומציין את חוסר התועלת שלהם. צ'פורני מסביר זאת: "אז אנחנו עובדים לא לטובה, אלא זה למען השני." בדוח שלו כותב סרבינוב שיש הרבה דברים שמחים אך חסרי תועלת בצ'בנגור.

נשים מובאות לצ'בנגור - כדי להמשיך את החיים. צ'בונגורים צעירים רק מחממים את עצמם איתם, כמו עם האמהות שלהם, כי האוויר כבר די קר מהסתיו הקרוב.

סרבינוב מספר לדבנוב על פגישתו במוסקבה עם סופיה אלכסנדרובנה - אותה סוניה שסאשה זכרה לפני צ'בנגור. עכשיו סופיה אלכסנדרובנה מתגוררת במוסקבה ועובדת במפעל. סרבינוב אומרת שהיא זוכרת את סשה כרעיון. סרבינוב שותק על אהבתו לסופיה אלכסנדרובנה.

אדם מגיע בריצה לצ'בנגור ומדווח כי קוזקים רכובים על סוס נעים לכיוון העיר. נוצר קרב. סרבינוב מת עם מחשבות על סופיה אלכסנדרובנה הרחוקה, ששמרה זכר לגופו, צ'פורני ושאר הבולשביקים מתים. העיר נכבשת על ידי הקוזקים. דבנוב נשאר בערבה מעל קופנקין הפצוע באורח אנוש. כשקופנקין מת, דובנוב עולה על סוסו Proletarian Strength ודוהר הרחק מהעיר, אל הערבה הפתוחה. הוא נוהג זמן רב ועובר על פני הכפר בו נולד. הדרך מובילה את דבנוב אל האגם, שבמעמקיו נח פעם אביו. דבנוב רואה חכה ששכח על החוף בילדותו. הוא מכריח את המעצמה הפרולטרית להיכנס למים עד לחזהו ובפרידה ממנו יורד מהאוכף למים - בחיפוש אחר הדרך שלאורכה הלך פעם אביו בסקרנות לגבי המוות...

זכר פבלוביץ' מגיע לצ'בנגור בחיפוש אחר סשה. אין אנשים בעיר - רק פרושקה יושב ליד בית הלבנים ובוכה. "אם אתה רוצה, אני אתן לך שוב רובל - תביא לי את סשה", מבקש זכר פבלוביץ'. "אני אביא אותך בחינם", מבטיח פרוקופי והולך לחפש את דובנוב.

V. M. Sotnikov

סיפור (1930)

"ביום השנה השלושים לחייו האישיים, קיבל וושצ'ב חישוב ממפעל מכני קטן, שם השיג את האמצעים לקיומו. במסמך הפיטורים כתבו לו שהוצא מהייצור עקב צמיחת החולשה בו והתחשבות בתוך קצב העבודה הכללי." וושצ'וב הולך לעיר אחרת. בשממה בתוך בור חם, הוא מתיישב ללילה. בחצות, הוא מתעורר על ידי אדם המכסח עשב בשממה. המכסחת מספרת שבקרוב תחל כאן הבנייה, ושולחת את וושצ'ב לצריף: "לך לשם ותישן עד הבוקר, ובבוקר תגלה".

וושצ'וב מתעורר עם ארטל של אומנים שמאכילים אותו ומסבירים שהיום תחל בנייתו של בניין בודד, שיכלול את כל המעמד המקומי של הפרולטריון ביישוב. נותנים לוושצ'וב חפירה, הוא לוחץ אותה בידיו, כאילו הוא רוצה לחלץ את האמת מעפר האדמה. המהנדס כבר סימן את בור היסוד ואומר לעובדים שהבורסה צריכה לשלוח עוד חמישים אנשים, אך לעת עתה יש צורך להתחיל לעבוד עם הצוות המוביל. וושצ'ב חופר יחד עם כולם, הוא "הסתכל על אנשים והחליט לחיות איכשהו, כיון שהם מחזיקים מעמד וחיים: הוא נוצר איתם וימות בבוא העת ללא הפרדה עם אנשים".

החופרים מתמקמים בהדרגה ומתרגלים לעבודה. לבור הקרן מגיע לא פעם החבר פשקין, יו"ר המועצה האזורית לאיגוד מקצועי, שעוקב אחר קצב העבודה. "הקצב שקט", הוא אומר לעובדים.

בערבים שוכב וושצ'ב בעיניים פקוחות ומייחל לעתיד, כשהכל יהפוך לידיעת הכלל ויושם בתחושת אושר רעה. העובד המצפוני ביותר, ספרונוב, מציע להקים רדיו בצריף כדי לשמוע על הישגים והנחיות, זצ'ב הפסול, חסר הרגליים, מתנגד: "עדיף להביא ילדה יתומה ביד מאשר את הרדיו שלך".

החופר מוצא את צ'יקלין בבניין נטוש של בית חרושת לאריחים, שם התנשקה פעם על ידי בתו של האדון, אישה גוססת עם בת קטנה. צ'יקלין מנשק את האישה ומזהה משארית הרוך בשפתיה שזו אותה נערה שנישקה אותו בצעירותו. לפני מותה, האם אומרת לילדה לא לספר לאף אחד של מי הבת. הילדה שואלת מדוע אמה גוססת: כי היא תנור בטן, או ממוות? צ'יקלין לוקח אותה איתו.

החבר פשקין מתקין בצריף רמקול רדיו, ממנו נשמעות מדי דקה דרישות בצורת סיסמאות - על הצורך לאסוף סרפדים, לקצץ זנבות ורעמות של סוסים. ספרונוב מקשיב ומצטער על כך שהוא לא יכול לדבר בחזרה לתוך הצינור כדי שידעו על תחושת הפעילות שלו. וושצ'וב וז'צ'וב מתביישים בצורה בלתי סבירה בנאומים הארוכים ברדיו, וז'צ'וב צועק: "תפסיק עם הקול הזה! תן לי לענות!" לאחר שהאזין לרדיו, ספרונוב מביט ללא שינה באנשים הישנים ומדבר בצער: "אוי, המוני, המוני. קשה לארגן ממך את שלד הקומוניזם! ומה אתה רוצה? כלבה כזו? עינת. כל האוונגרד, זוחלת!"

הילדה שהגיעה עם צ'יקלין שואלת אותו על תכונות המרידיאנים במפה, וצ'יקלין עונה שאלו גדרות מהבורגנות. בערב, החופרים לא מדליקים את הרדיו, אלא, לאחר שאכלו, מתיישבים להסתכל על הילדה ולשאול אותה מי היא. הילדה זוכרת מה אמה אמרה לה ומדברת על כך שהיא לא זוכרת את הוריה ושהיא לא רצתה להיוולד תחת הבורגנות, אלא איך לנין הפך - והיא הפכה להיות. ספרונוב מסכם: "והכוח הסובייטי שלנו עמוק, שכן אפילו ילדים, שאינם זוכרים את אמם, כבר יכולים לחוש את החבר לנין!"

בפגישה מחליטים העובדים לשלוח את ספרונוב וקוזלוב לכפר על מנת לארגן את חיי החווה הקיבוצית. הם נהרגים בכפר - וחופרים אחרים, ובראשם וושצ'וב וצ'יקלין, נחלצים לעזרתם של פעילי הכפר. בזמן שמתקיימת בחצר הארגונית מפגש של חברים מאורגנים ועובדים בודדים לא מאורגנים, צ'יקלין ווושצ'ב מקימים רפסודה בקרבת מקום. פעילים מייעדים אנשים לפי רשימה: עניים לחווה הקיבוצית, הקולאקים לנישול. כדי לזהות בצורה מדויקת יותר את כל הקולאקים, צ'יקלין נוקט לעזור לדוב שעובד במחילה בתור פטיש. הדוב זוכר היטב את הבתים שבהם עבד בעבר - הבתים הללו משמשים לזיהוי הקולאקים, המוסעים על רפסודה ונשלחים לאורך זרם הנהר לים. האנשים העניים שנותרו באורגיארד צועדים במקום לצלילי הרדיו, ואז רוקדים, מברכים על הגעתם של חיי החווה הקיבוצית. בבוקר אנשים הולכים למחסה, שם הם יכולים לשמוע את דוב הפטיש עובד. חברי החווה הקיבוצית שורפים את כל הפחם, מתקנים את כל הציוד המת ועצוב שהעבודה הסתיימה, מתיישבים ליד הגדר ומסתכלים על הכפר בתמיהה על חייהם העתידיים. עובדים מובילים את תושבי הכפר לעיר. בערב מגיעים מטיילים לבור ורואים שהוא מכוסה שלג, והצריפים ריקים וחשוכים. צ'יקלין מדליק אש כדי לחמם את הילדה החולה נסטיה. אנשים עוברים ליד הצריפים, אבל אף אחד לא בא לבקר את נסטיה, כי כולם, בראש מורכן, חושבים כל הזמן על קולקטיביזציה מוחלטת. בבוקר נסטיה מתה. וושצ'ב, שעומד מעל הילד השקט, חושב למה הוא צריך עכשיו את משמעות החיים אם אין את האדם הקטן והנאמן הזה שהאמת תהפוך בו לשמחה ותנועה.

זצ'וב שואל את וושצ'וב: "למה הבאת את החווה הקיבוצית?" "הגברים רוצים להצטרף לפרולטריון", עונה וושצ'וב. צ'יקלין לוקח ברזל ואת חפירה והולך לחפור בקצה הרחוק של הבור. מסתכל סביבו, הוא רואה שכל החווה הקיבוצית חופרת כל הזמן את האדמה. כל הגברים העניים והממוצעים עובדים בקנאות כזו כאילו הם רוצים לברוח לנצח בתהום הבור. גם הסוסים לא עומדים: החקלאים הקיבוציים משתמשים בהם כדי לשאת אבן. רק ז'צ'ב לא עובד, מתאבל על מותה של נסטיה. "אני פריק של אימפריאליזם, והקומוניזם הוא עסק של ילד, בגלל זה אהבתי את נסטיה... אני אלך להרוג את החבר פשקין עכשיו כפרידה", אומר ז'צ'וב וזוחל משם בעגלתו לעיר, לעולם לא לחזור לבור היסוד.

צ'יקלין חופר קבר עמוק עבור נסטיה כדי שהילד לעולם לא יופרע מרעש החיים מעל פני האדמה.

V. M. Sotnikov

ים של נעורים

סיפור (1934)

במשך חמישה ימים נכנס אדם למעמקי הערבה הדרום-מזרחית של ברית המועצות. על הדרך, הוא מדמיין את עצמו כנהג קטר, או כגיאולוג חקר, או כ"עוד יצור מקצועי מאורגן, רק כדי להעסיק את ראשו במחשבה רציפה ולהסיח את הדכדוך מלבו" ומהרהר בבנייה מחדש של הגלובוס. על מנת לגלות מקורות אנרגיה חדשים. זהו ניקולאי ורמו, שניסה מקצועות רבים ונשלח כמהנדס חשמל לחוות בשר. מנהל החווה הממלכתית הזו, אומרישצ'וב, לאחר שפגש את האדם המופנה, מקצה את ניקולאי ורמאו לעדר הרחוק. אומרישצ'ב נותן לוורמו את עצתו - "לא להתערב", מכיוון שתשוקות וסבל נצחיים, לדעתו, מתרחשים בגלל שאנשים "מתערבים ללא לאות, ומפריעים לממדים של שלום".

יחד עם ניקולאי, אישה צעירה, מזכירת תא המפלגה הקבוצתית, נאדז'דה בסטלויבה, הולכת לקבוצה הרחוקה מהחווה הממלכתית. ניקולאי אומר לה באיזו תדירות זה הופך להיות משעמם כי הרגשות לא מתגשמים, וכשאתה רוצה לנשק מישהו, האדם פונה... בסטלויבה עונה שהיא לא תפנה. כשהם מתנשקים, אומרישצ'וב רוכב על סוס ואומר: "אתה עושה רעש?" נאדז'דה מבטיחה לאומרישצ'וב לסגור אתו חשבון, כי חולבת חנקה את עצמה על העדר.

בעדר "חצרות ההורים" יש ארבעת אלפים פרות ומספר רב של בעלי חיים תומכים, המהווים מקור אמין למזון בשרי לפרולטריון. כשוורמו ובסטלויבה מגיעים לקצה, אומרישצ'ב כבר שם. לאחר שטעם מהלחם הוא מורה "לאפות עוד לחם טעים". הוא מצביע על הקרקע: "קוטפים עלה דשא על שביל רגלי, אחרת הוא פוגע ברגליים ומקשה על הריכוז". אומרישצ'וב מקיים מפגש של עובדי הקבוצה, בה נדונות שאלות של ניצחון הכוח הסובייטי על הקפיטליזם. קוזמינישנה הזקנה, שהחלה לקרוא לעצמה פדראטובנה, מדברת על רחמיה על הרפובליקה הפדרלית, שלמענה היא הולכת יומם ולילה ומרגישה היכן יש והיכן אין כלום... הפקיד הבכיר בוז'ב חושש כי הזקנה יודעת על חילופי הפרות הטובות והרזות שלו בסתר, אבל נרגעת: לא מוגשים נגדו אישומים.

למחרת נקברת החולבת איינה. עיינה גילתה על ענייני בוז'ב עם הקולאקים, שבידיעת הרועה החליפו את פרותיהם לחוות מדינה מפוטמות, וגם חלבו אותן במרעה. בוז'ב היכה עדה לפשעיו ופעם אחת אנס אותה. איינה, שלא הייתה מסוגלת לשאת את ההתעללות, חנקה את עצמה. בסטלויבה מנחשת את הסיבות האמיתיות להתאבדות זו. ורמוט צועד לפני התהלוכה, מנגן על מפוחית ​​ב"אפסיונטה" של בטהובן באוזניים.

ועדה בראשות מזכיר הוועדה המחוזית מגיעה לקבוצה לחקור. אחיה של איינה מספר הכל. בוז'ב נשפט ונורה בכלא העירוני. אומרישצ'ב נשלח לחווה קיבוצית אחרת, שם, כאופורטוניסט, הוא עושה הכל הפוך מהרשעותיו כדי שיתברר נכון... בסטלויבה הופכת למנהלת חוות הבשר, שלוקחת את פדרטובנה כעוזרת שלה, וממנה את ניקולאי. ורמו בתור המהנדס הראשי.

אין מספיק מים בקצה, וורמו מעלה את הרעיון לשרוף את כדור הארץ בקשת וולטאית כדי להגיע למים הקבורים - הים הצעירים. בפגישה של הפעילים, בסטלויבה נותנת פקודה לניקולאי לבצע את עבודת החפירה לעת עתה, והיא מחליטה ללכת לשטח לקבל ציוד וחומרי בניין על מנת להגדיל את היצע הבשר מספר פעמים בעתיד עם קבלת מי תהום.

סובחוז הבשר עובר ארגון מחדש טכני: פרות נהרגות עם חשמל במגדל, זבל עובר לבריקט לקבלת חומר בעירה, ומתקינים טורבינת רוח להפקת אנרגיה חשמלית. ניקולאי ורמו קודח באר עם יחידה וולטאית, מגיע למים הזוהרים מתחת, מתחת לאדמה. ביחידה זו הוא חותך לוחות מהקרקע לבניית מגורים לאנשים ומקלט לבעלי חיים. עבודתו של המהנדס ניקולאי ורמו מתקבלת על ידי משלחת ממוסקבה.

בסוף הסתיו מפליגה ספינה מלנינגרד, שעל סיפונה נמצאים המהנדס ורמו ונדז'דה בסטלוובה. הם נשלחו לאמריקה כדי לבחון את הרעיון של קידוח עמוק במיוחד עם להבה וולטאית וללמוד כיצד להוציא חשמל מהחלל המואר בשמים. על החוף מלווים אותם פדרטובנה ואומרישצ'וב, שפדראטובנה חינכה זה מכבר אידיאולוגית מחדש, נסחפת על ידי הזקן השלילי הסבלני והפכה לאשתו. בערב, הולך לישון במלון, אומרישצ'וב שואל את פדראטובנה אם יגיע בין הערביים על פני כדור הארץ כאשר ניקולאי אדוארדוביץ' ונדז'דה מיכאילובנה יתחילו לייצר חשמל מאור היום.

"הנה, שוכבת פדראטובנה, פנתה לאומרישצ'וב ונזפה בו על אופורטוניזם."

V. M. Sotnikov

סיפור (1946)

לאחר שירת את כל המלחמה, קפטן המשמר אלכסיי אלכסייביץ' איבנוב עוזב את הצבא לפירוז. בתחנה, כשהוא ממתין לרכבת זמן רב, הוא פוגש בחורה, מאשה, בתו של איש חלל, ששירתה בחדר האוכל של יחידתם. יומיים הם נוסעים יחד, ועוד יומיים שוהה איבנוב בעיר שבה נולדה מאשה לפני עשרים שנה. בפרידה, איבנוב מנשק את מאשה, נזכר לנצח ששערה מריח כמו עלי שלכת סתיו ביער.

יום לאחר מכן, בנו של איבנוב פטרושקה פוגש אותו בתחנה בעיר הולדתו. הוא כבר בן שתים עשרה, והאב לא מזהה מיד את ילדו בנער הרציני. אשתו ליובוב וסילייבנה מחכה להם במרפסת הבית. איבנוב מחבק את אשתו, מרגיש את החום הנשכח והמוכר של אדם אהוב. הבת, נסטיה הקטנה, לא זוכרת את אביה ובוכה. פטרוזיליה מושכת אותה לאחור: "זה אבא שלנו, הוא קרובינו!" המשפחה מתחילה להכין ארוחת חג. פטרושקה מצווה על כולם - איבנוב מופתע עד כמה בנו בוגר וזקן. אבל הוא אוהב יותר את נסטיה הקטנה והענווה. איבנוב שואל את אשתו איך הם חיו כאן בלעדיו. ליובוב וסילייבנה מתביישת בבעלה, כמו כלה: היא איבדה את ההרגל שלו. איבנוב חש בבושה שמשהו מונע ממנו לשמוח בלב שלם על שובו - לאחר שנים רבות של פרידה, הוא לא יכול להבין מיד אפילו את האנשים הקרובים ביותר.

המשפחה יושבת ליד השולחן. האב רואה שהילדים אוכלים מעט. כשהבן מסביר באדישות: "ואני רוצה שתקבל יותר", ההורים רועדים מביטים זה בזה. נסטיה מסתירה חתיכת פשטידה - "עבור הדוד סמיון". איבנוב שואל את אשתו מי זה הדוד סמיון הזה. ליובוב וסילייבנה מסביר שהגרמנים הרגו את אשתו וילדיו של סמיון אבסייביץ', והוא ביקש מהם ללכת לשחק עם הילדים, והם לא ראו ממנו שום דבר רע, אלא רק טוב... בהאזנה לה, איבנוב מחייך בחוסר נחמדות ומדליק סיגריה. פטרושקה מנהל את מטלות הבית, מורה לאביו להתחיל לקבל קצבאות מחר, ואיבנוב מרגיש את הביישנות שלו מול בנו.

בערב לאחר ארוחת הערב, כשהילדים הולכים לישון, איבנוב שואל מאשתו פרטים על החיים שבילתה בלעדיו. פטרושקה שומע, הוא מרחם על אמו. השיחה הזו כואבת לשניהם - איבנוב מפחד מאישור החשדות שלו בבגידה של אשתו, אבל היא מודה בגלוי שלא היה לה כלום עם סמיון אבסייביץ'. היא חיכתה לבעלה ואהבה רק אותו. רק פעם אחת, "כשנפשה גוועה לגמרי", התקרב אליה אדם אחד, מדריכה בוועדה המחוזית, אך היא הצטערה על כך שאפשרה לו להיות קרוב. היא הבינה שרק עם בעלה היא יכולה להיות רגועה ושמחה. "בלעדייך אין לי לאן ללכת, אני לא יכול להציל את עצמי בשביל הילדים... חי איתנו, אליושה, יהיה לנו טוב!" – אומר ליובוב וסילייבנה. פטרוזיליה שומעת את אביה נאנח ומוחץ את כוס המנורה בקראנק. "פצעת אותי בלב, ואני גם בן אדם, לא צעצוע..." בבוקר איבנוב מתכונן. פטרוזיליה מספרת לו הכל על החיים הקשים שלהם בלעדיו, איך אמו חיכתה לו, אבל הוא הגיע, ואמו בוכה. אביו כועס עליו: "אתה עדיין לא מבין כלום!" - "אתה בעצמך לא מבין. יש לנו עסק, אנחנו צריכים לחיות, ואתם מקללים כמו אנשים טיפשים..." ופטרושקה מספר את הסיפור על הדוד חריטון, שאשתו בגדה בו, וגם הם רבו, ו ואז חריטון אמר שגם לו היו הרבה אנשים בחזית, והוא ואשתו צחקו ועשו שלום, למרות שקאריטון המציא הכל על בגידותיו... איבנוב מקשיב לסיפור הזה בהפתעה.

הוא הולך לתחנה בבוקר, שותה וודקה ולוקח את הרכבת כדי לנסוע למאשה, ששיערה מריח כמו טבע. בבית, פטרושקה מתעוררת ורואה רק את נסטיה - אמה עזבה לעבודה. לאחר ששאל את נסטיה איך אביה עזב, הוא חושב לרגע, מלביש את אחותו ומוביל אותה.

איבנוב עומד בפרוזדור של רכבת שעוברת ליד ביתו. במעבר החצייה הוא רואה דמויות של ילדים - הגדול יותר גורר אחריו במהירות את הקטן, שאין לו זמן להזיז את רגליו. איבנוב כבר יודע שאלו הילדים שלו. הם הרחק מאחור, ופטרושקה עדיין גוררת מאחוריה את נסטיה האיטית. איבנוב זורק את התיק שלו על הקרקע, יורד למדרגה התחתונה של הקרון ויורד מהרכבת "על השביל החולי הזה שלאורכו רצו אחריו ילדיו".

V. M. Sotnikov

רומן (1927)

מפקד מחלקת הפרטיזנים, לוינסון, פוקד על מורוזקה הסדרנית לקחת את החבילה ליחידה אחרת. פרוסט לא רוצה ללכת, הוא מציע לשלוח מישהו אחר; לוינסון מצווה בשלווה לסדרן למסור את נשקו וללכת לכל ארבעת הכיוונים. פרוסט, לאחר שחשב על כך טוב יותר, לוקח את המכתב ויוצא לדרך, ומציין שהוא לא יכול "לעזוב את הגזרה" בשום אופן.

להלן סיפורו הרקע של מורוזקה, שהיה דור שני לכורים, עשה הכל בחיים ללא מחשבה - התחתן ללא מחשבה עם הסבל המטורף וריה, עזב ללא מחשבה ב-XNUMX כדי להגן על הסובייטים. בדרך ליחידה של שלדיבה, שם לקח המפקד את החבילה, הוא רואה קרב בין הפרטיזנים ליפנים; הפרטיזנים בורחים כשהם משאירים אחריהם ילד פצוע במעיל עירוני. מורוזקה מרים את הפצוע וחוזר לחולייתו של לוינסון.

שמו של הפצוע היה פאבל מצ'יק. הוא התעורר כבר במרפאת היער, ראה את ד"ר סטשינסקי והאחות וריה (אשתו של מורוזקה). החרב נחבשת. ברקע של מצ'יק מדווח כי בעת שהתגורר בעיר רצה מעשי גבורה ולכן הלך לפרטיזנים, אך כשהגיע אליהם התאכזב. במרפאה הוא מנסה לדבר עם סטשינסקי, אך לאחר שנודע לו שמצ'יק היה מקורב בעיקר עם המהפכנים הסוציאליים המקסימליים, אינו מוכן לדבר עם הפצועים.

מורוזקה לא אהב את החרב מיד, ולא אהב אותה מאוחר יותר, כאשר פרוסט ביקר את אשתו במרפאה. בדרך ליחידה, מורוזקה מנסה לגנוב מלונים מיושב ראש הכפר ריאבץ, אך, שנתפס על ידי הבעלים, נאלץ לסגת. ריאבץ מתלונן בפני לוינסון, והוא מורה לקחת את הנשק ממורוזקה. נקבעה ישיבת כפר לערב כדי לדון בהתנהגות הסדרן. לוין-סון, שמצטופף בין האיכרים, מבין סוף סוף שהיפנים מתקרבים ושהוא והגזרה שלו צריכים לסגת. עד השעה היעודה מתאספים הפרטיזנים, ולוינסון מפרט את מהות העניין, ומזמין את כולם להחליט מה לעשות עם פרוסט. פרטיזן דובוב, כורה לשעבר, מציע לגרש את מורוזקה מהגזרה; הדבר השפיע על מורוזקה עד כדי כך שהוא נותן את המילה שלו שהוא לא יבזה עוד את התואר פרטיזן וכורה לשעבר. באחת מנסיעותיו למרפאה, מורוזקה מנחש שאשתו ומצ'יק מקיימים יחסים מיוחדים, ומאחר שמעולם לא קינא באיש בוואריה, הפעם הוא חש כעס גם כלפי אשתו וגם כלפי ה"חמא", כפי שהוא מכנה. מכיק.

כולם בגזרה מחשיבים את לוינסון כאדם "מזן מיוחד ונכון". נדמה לכולם שהמפקד יודע הכל ומבין הכל, למרות שלוינסון חווה ספקות והיסוסים. לאחר שאסף מידע מכל הצדדים, המפקד מורה על הגזרה לסגת. מצ'יק שהחלים מגיע לגזרה. לוינסון הורה לתת לו סוס - הוא מקבל את "סוסה הדומעת והאבלה" Zyuchikha; מצ'יק הנעלב לא יודע איך להתמודד עם זיוצ'יקה; כשהוא לא מצליח להסתדר עם הפרטיזנים, הוא לא רואה את "המעיינות העיקריים של מנגנון הניתוק". יחד עם בקלאנוב נשלח לסיור; בכפר נתקלו בפטרול יפני והרגו שלושה בקרב יריות. לאחר שגילו את הכוחות העיקריים של היפנים, הצופים חוזרים לגזרה.

הגזרה צריכה לסגת, צריך לפנות את בית החולים, אבל לא ניתן לקחת איתם את פרולוב הפצוע באורח אנוש. לוינסון וסטשינסקי מחליטים לתת לחולה רעל; מצ'יק שומע בטעות את שיחתם ומנסה להפריע לסטשינסקי - הוא צועק עליו, פרולוב מבין שמציעים לו לשתות ומסכים.

המחלקה נסוגה, לוינסון הולך לבדוק את השומרים במהלך הלילה ומשוחח עם מצ'יק, אחד הזקיפים. מצ'יק מנסה להסביר ללוינסון עד כמה הוא (מצ'יק) גרוע בגזרה, אבל המפקד נותר עם הרושם מהשיחה שמצ'יק הוא "בלבול בלתי חדיר". לוינסון שולח את מטליצה לסיור, הוא עושה את דרכו לכפר בו מוצבים הקוזקים, ומטפס לחצר הבית בו מתגורר מפקד הטייסת. הקוזקים מגלים אותו, מכניסים אותו לרפת, חוקרים אותו למחרת בבוקר ומובילים אותו לכיכר. שם ניגש קדימה גבר באפוד, מוביל בידו נער רועה מבוהל, שמטליצה השאירה לו סוס יום קודם לכן ביער. ראש הקוזקים רוצה לחקור את הילד "בדרכו שלו", אבל מטליצה ממהר לעברו, מנסה לחנוק אותו; הוא יורה, ומטליצה מת.

טייסת הקוזקים יוצאת לדרך, פרטיזנים מגלים אותה, אורבים לה ומרחיקים את הקוזקים. במהלך הקרב, סוסו של פרוסט נהרג; לאחר שכבשו את הכפר, הפרטיזנים, בהוראת לוינסון, ירו באדם באפוד. עם עלות השחר, פרשי האויב נשלחים לכפר, הגזרה הדלילה של לוינסון נסוגה לתוך היער, אך נעצרת, מכיוון שיש ביצה לפנינו. המפקד מורה לפנות את הביצה. בחציית השער, המחלקה פונה אל הגשר, שם הציבו הקוזקים מארב. החרב נשלחה לסיור, אך הוא, שהתגלה על ידי הקוזקים, חושש להזהיר את הפרטיזנים ובורח. פרוסט, שעקב אחריו, מצליח לירות שלוש פעמים, כפי שסוכם, ומת. הניתוק ממהר לפריצת הדרך, נותרו תשעה עשר אנשים.

ל.י. סובולב

רומן (1945-1946; מהדורה שנייה - 2)

תחת השמש הקופחת של יולי 1942 צעדו היחידות הנסוגות של הצבא האדום לאורך ערבות דוניץ עם שיירותיהן, ארטילריה, טנקים, בתי יתומים וגנים, עדרי בקר, משאיות, פליטים... אבל לא הספיקו לחצות. הדוניטים: יחידות גרמניות הגיעו לצבא הנהר. וכל המוני האנשים האלה מיהרו בחזרה. ביניהם היו וניה זמנוחוב, אוליה גרומובה, אולג קושבוי, ז'ורה ארוטיוניאנטס.

אבל לא כולם עזבו את קרסנודון. צוות בית החולים, בו נותרו יותר ממאה פצועים שאינם מהלכים, הציב את הלוחמים בדירות של תושבי המקום. פיליפ פטרוביץ' ליוטיקוב, שהושאר על ידי מזכיר הוועדה המחוזית המחתרתית, וחברו למחתרת מטווי שולגה התיישבו בשקט בבתים בטוחים. חבר הקומסומול סריוז'ה טיולנין חזר הביתה מחפירת תעלות. כך קרה שהוא השתתף בקרבות, הוא עצמו הרג שני גרמנים והיה נחוש להרוג אותם בעתיד.

הגרמנים נכנסו לעיר ביום, ובלילה נשרף המפקדה הגרמנית. סרגיי טיולנין הצית אותו.

אולג קושבוי חזר מהדוניץ יחד עם מנהל מכרה מס' 1 ביס ולקו ובדרך ביקש ממנו לעזור ביצירת קשר עם המחתרת. ולקו עצמו לא ידע מי נשאר בעיר, אבל הוא היה בטוח שימצא את האנשים האלה. הבולשביקים והקומסומולטים הסכימו לשמור על קשר.

עד מהרה פגש קושבוי את טיולין. החבר'ה מצאו במהירות שפה משותפת ופיתחו תוכנית פעולה: לחפש דרכים למחתרת ובמקביל ליצור בעצמם ארגון נוער מחתרתי.

ליוטיקוב, בינתיים, החל לעבוד עבור הגרמנים בבתי מלאכה אלקטרומכניים כהסחה. הוא הגיע למשפחת אוסמוחין, שאותה הכיר זמן רב, כדי להזמין את וולודיה לעבודה. וולודיה היה להוט להילחם והמליץ ​​על חבריו טוליה אורלוב, ז'ורה ארוטיוניאנטס ואיבן זמנוחוב לליוטיקובה לעבודה מחתרתית. אבל כשנושא ההתנגדות המזוינת עלה עם איוון זמנוחוב, הוא מיד התחיל לבקש רשות לכלול את אולג קושבוי בקבוצה.

הפגישה המכרעת התקיימה ב"עשבים שוטים מתחת לאסם" אצל אולג. עוד כמה פגישות - ולבסוף כל הקישורים במחתרת קרסנודון נסגרו. הוקם ארגון נוער בשם "המשמר הצעיר".

פרוטנקו באותה תקופה כבר היה במחלקת הפרטיזנים, שהתבססה בצד השני של הדוניץ. בתחילה, הגזרה פעלה ופעלה היטב. ואז הוא הוקף. בקבוצה שהייתה אמורה לכסות את נסיגת עיקר העם, שלח פרוטנקו, בין היתר, את חבר הקומסומול סטחוביץ'. אבל סטחוביץ' נבהל, ברח דרך הדוניץ והלך לקרסנודון. לאחר שפגש את אוסמוחין, חברו ללימודים, סיפר לו סטחוביץ' כי לחם ביחידת פרטיזנים ונשלח רשמית על ידי המטה לארגן תנועת פרטיזנים בקרסנודון.

שולגה נבגד מיד על ידי בעל הדירה, קולאק לשעבר ואויב נסתר של הכוח הסובייטי. ההצבעה שבה הסתתר ואלקו נכשלה במקרה, אך השוטר איגנט פומין, שניהל את החיפוש, זיהה מיד את ואלקו. בנוסף, נעצרו בעיר ובאזור כמעט כל חברי המפלגה הבולשביקית שלא הספיקו להתפנות, פועלים סובייטים, פעילים חברתיים, מורים רבים, מהנדסים, כורים אצילים וחלק מהצבא. רבים מהאנשים הללו, כולל ואלקו ושולגה, הוצאו להורג על ידי הגרמנים בקבורתם חיים.

ליובוב שבצובה הועמד מבעוד מועד לרשות מפקדת הפרטיזנים לשימוש מאחורי קווי האויב. היא סיימה את קורסי הנחיתה הצבאיים, ולאחר מכן את קורסי הרדיו. לאחר שקיבלה אות שעליה לנסוע לוורושילובגרד וכפופה למשמעת של המשמר הצעיר, היא דיווחה לקושיבוי על עזיבתה. איש, מלבד אוסמוחין, לא ידע למי מעובדי המחתרת המבוגרים אולג קשור. אבל ליוטיקוב ידע היטב לאיזו מטרה נשאר ליובקה בקרסנודון, איתו היה קשור בוורושילובגרד. אז הלך "המשמר הצעיר" למטה תנועת הפרטיזנים.

מבריקה כלפי חוץ, עליזה וחברותית, ערכה כעת ליובקה היכרות עם הגרמנים בעוצמה ובעיקר, והציגה את עצמה כבתו של בעל מכרה שדוכא על ידי השלטון הסובייטי, ובאמצעות הגרמנים השיגה נתונים מודיעיניים שונים.

הגארדים הצעירים התחילו לעבוד. הם פרסמו עלונים חתרניים והוציאו דוחות סובינפורמבורו. השוטר איגנט פומין נתלה. הם שיחררו קבוצה של שבויי מלחמה סובייטים שעבדו בכריתת עצים. הם אספו כלי נשק מאזור הקרב של דוניץ וגנבו אותם. אוליה גרומובה הייתה אחראית על העבודה נגד גיוס וגירוש של צעירים לגרמניה. חילופי העבודה הוצתו ויחד איתה נשרפו גם רשימות האנשים שהגרמנים עומדים לגרש לגרמניה. שלוש קבוצות קרב קבועות של המשמר הצעיר פעלו בכבישי האזור ומחוצה לו. אחד תקף בעיקר מכוניות עם קצינים גרמנים. קבוצה זו הובלה על ידי ויקטור פטרוב. הקבוצה השנייה עסקה בקרונות טנקים. קבוצה זו הובלה על ידי סגן הצבא הסובייטי ז'ניה מושקוב, ששוחרר מהשבי. הקבוצה השלישית - הקבוצה של טיולינין - פעלה בכל מקום.

בזמן הזה - נובמבר, דצמבר 1942 - הקרב על סטלינגרד הסתיים. בערב ה-30 בדצמבר גילו החבר'ה מכונית גרמנית עמוסה במתנות לשנה החדשה לחיילי הרייך. המכונית נוקה, והם החליטו למכור מיד חלק מהמתנות בשוק: הארגון זקוק לכסף. בעקבות שובל זה מצאו השוטרים, שחיפשו אחריהם זמן רב, את לוחמי המחתרת. בתחילה לקחו את מושקוב, זמנוחוב וסטחוביץ'. עם היוודע דבר המעצר, נתן ליוטיקוב מיד את ההוראה לכל חברי המטה ולמקורבים לעצורים לעזוב את העיר. היית צריך להסתתר בכפר או לנסות לחצות את קו החזית. אבל רבים, כולל גרומובה, בגלל חוסר זהירות של צעירים, נשארו או לא הצליחו למצוא מחסה אמין ונאלצו לחזור הביתה.

הפקודה ניתנה בזמן שסטחוביץ' החל להעיד בעינויים. החלו מעצרים. מעטים הצליחו לעזוב. סטחוביץ' לא ידע באמצעות מי קשר קושבוי עם הוועדה המחוזית, אך הוא זכר בטעות את השליח, וכתוצאה מכך הגיעו הגרמנים ליוטיקוב. קבוצה של לוחמי מחתרת בוגרים בראשות ליוטיקוב וחברי המשמר הצעיר הגיעה לידי התליינים. איש לא הודה בהשתייכות לארגון או הצביע על חבריהם. אולג קושבוי היה מהאחרונים שנתפסו - הוא נתקל במוצב של ז'נדרם בערבות. במהלך החיפוש מצאו עליו כרטיס קומסומול. במהלך חקירתו של הגסטפו אמר אולג כי הוא מנהיג המשמר הצעיר, האחראי לבדו לכל פעולותיו, ולאחר מכן שתק גם בעינויים. האויבים לא הצליחו לגלות שליוטיקוב הוא ראש הארגון הבולשביקי המחתרתי, אבל הם הרגישו שהוא האדם הגדול ביותר שתפסו.

כל השומרים הצעירים הוכו מאוד ועונו. לאוליה גרומובה היה כוכב מגולף על הגב. נשכבה על צדה, היא נקשה לתא הבא: "תתכוננו... בכל זאת, שלנו באים..."

ליוטיקוב וקושיבוי נחקרו ברובנקי וגם עונו, "אבל אנחנו יכולים לומר שהם כבר לא הרגישו כלום: רוחם נסקה לאין שיעור, כפי שרק רוח היצירה הגדולה של אדם יכולה לנסוק". כל עובדי המחתרת שנעצרו הוצאו להורג: הם הושלכו למכרה. לפני שהם מתו, הם שרו שירים מהפכניים.

ב-15 בפברואר נכנסו טנקים סובייטים לקרסנודון. חברי מחתרת קרסנודון הבודדים ששרדו השתתפו בהלוויה של המשמר הצעיר.

I. N. Slyusareva

רומן (1928)

פרופסור סטפן סטפנוביץ' לוז'קין, שבילה את כל חייו בהצלחה בעבודה על מונומנטים ספרותיים של כפירה וכתות של המאות ה-XNUMX-XNUMX, החלה לפתע לבקר "מחשבה מסוכנת". קיומו: הרצאות, עבודה על כתבי יד, יחסים עם אשתו - נראה לו מונוטוני ו"מכני". מלווינה אדוארדובנה, מפוחדת מגילויי "הנעורים השניים" של בעלה, מזמינה אורחים כדי לשנות מעט את אורח חייה. הנציגים הנאספים של המדע האקדמי "הישן" מגנים את ה"פורמליסטים" הבלתי מובנים והבלתי בטוחים. אנחנו מדברים גם על דרחומנוב: לא נהוג לדבר עליו כאן, אבל בדיוק בגלל זה התנהגותו המוזרה, עברו האפל וההתמכרות לסמים מעוררים עניין כללי.

בוריס פבלוביץ' דרהומנוב בן השלושים ושלוש מתגורר במעונות באוניברסיטה, שם לא כולם אוהבים אותו ומפחדים ממנו. דרגומנוב מלמד מספר תלמידים את הקורס "מבוא לבלשנות". באחת מהרצאותיו, הוא "מוותר" במפתיע על התיאוריה המסורתית של פרוטו-שפת הודו-אירופית משותפת וטוען שההתפתחות, להיפך, יוצאת מ"ריבוי ראשוני של שפות לשפה אחת".

אוצר כתבי יד "מסתורי ומנותק מהעולם האמיתי" עובד באחת מבתי ההוצאה הגדולים של לנינגרד. לזקן הקטן הזה עם זקן אדום קראו חלדי חלדייביץ'. חלדי חלדייביץ' אינו אוהב סופרים חסרי מנוחה ואינם אמינים. הוא גם מאוד לא אוהב את ה"זחילה" קירושקה קצ'ייב, שהפכה במפתיע משליח לבוס.

סטודנט של המכון לשפות מזרחיות נוגין, לאחר שיחה עם דרגומנוב, מגיע לדירתו ההרוסה והמוזנחת. נוגין עובד קשה ולומד באינטנסיביות את השפה הערבית.

"סופר, ריב, פילולוג" ויקטור נקרילוב חוזר ללנינגרד ממוסקבה. נקרילוב כועס על "חבריו" - סופרים, "יושבים בחוץ ומתעשרים". הוא מכין פיגוע. ואכן, הוא מצליח לנהל בהצלחה שיחות עסקיות בהוצאה, ולהעליב את הסופר המשגשג רוברט תופין תוך כדי תנועה. בערב, נקרילוב, מלווה בוורוצ'קה ברבנובה היפה, מבקר את דרהומנוב. אחר כך כולם הולכים לקפלה לערב ספרותי. שם נקרילוב נפגש ברעש, מוקף בחנופה, מתבקש לדבר. ורה אלכסנדרובנה בורחת, נעלבת מנקרילוב, כי הוא הבטיח להיות במסיבה שלה.

נוגין מגיע ללסנוי, שם מתגוררים ה"כלכלנים", חבריו ובני ארצו, בקומונה. נוגין מיואש: הוא מאוהב בוורוצ'קה ברבנובה. כשחזרה הביתה, נוגין התחילה לשתות. התלמיד מטופל בצורה נוגעת ללב על ידי שכנו חלדי חלדייביץ', ומסתבר שהוא אחיו של פרופסור לוז'קין, אך נתון עמו בריב שנים רבות. בינתיים, פרופסור לוז'קין "מורד". הוא מגלח את זקנו ואז עוזב במהירות בזמן שאשתו ישנה.

נקרילוב איכשהו "בוגד" בחוסר היגיון בחברו ובאשתו. לרגל הגעתו של נקרילוב, נקבע מפגש חברים. נקרילוב ממשיך "שערורייה". אף אחד לא מבין אותו, הרעיון של "לחץ זמן" נותר ללא תגובה. נקרילוב עומד לעזוב. כשהוא נכנס להיפרד מוורוצ'קה, מתברר שהיא מתחתנת עם קיריל קצ'ייב. נקרילוב מנסה להניא את ורה, הוא מוכן "לקחת אותה מהכתר".

נוגין התרשם מאוד מנקרילוב, אותו פגש אצל דרגומנוב. נקרילוב מדבר על בחירתה של ורה אלכסנדרובנה ברבנובה ומאיים להרוג את קצ'ייב. אחרי הידיעה הזו, "משהו לא בסדר קורה" עם נוגין. בכל זאת הוא הולך לווצ'קה כדי להזהיר מפני סכנה, אבל מוצא אותה עם אותו "חבר". ואז נוגין כותב מכתב לקצ'ייב.

נקרילוב מגיע להוצאה כדי "לסדר" את ספרו של דרגומנוב ולהתמודד עם קצ'ייב, אבל פתאום מגלה שקצ'ייב הולך להחזיר לו את כתב היד שלו. נקרילוב עושה שערורייה של ממש... קהל עובדים של אחד מבתי ההוצאה הגדולים בלנינגרד צופה בחוסר אונים איך נקרילוב משתולל, איך הוא מכה את קצ'ייב, איך הוא הורס את משרדו. קצ'ייב, מרוב פחד, מאבד לחלוטין את המראה האנושי שלו ומסרב בפחדנות לכלה. חלדי חלדייביץ' באמת מרוצה מההתנגשות הזו.

"נמלט" מאשתו, לוז'קין הלך לחברו הוותיק מהתיכון ד"ר נויהאוס. בעיירה קטנה ומרוחקת הוא נהנה מחופש. אז ה"מרד" של הפרופסור "עזב" ל"פיקניק" רגיל, לתוך התקף שתייה רועש. לוז'קין חוזר ללנינגרד. שם, הוא פוגש בטעות את דרהומנוב, שמתנצל על כך שלא היה אדיב במיוחד במהלך השיחה האחרונה שלהם. אבל אפילו שיחתם הנוכחית מסתיימת בלוז'קין הנעלב בורח בזעם. הפרופסור מסתובב ברחבי האי וסילייבסקי. לוז'קין הרטוב והאומלל נלקח משטפון נוסף של וסילאוסטרובסקי על ידי חלדי חלדייביץ'. הם נפגשו לבסוף, עשרים ושש שנים מאוחר יותר. חלדי חלדייביץ' גוער בתחילה את סטפן הצנוח, כי פעם לקח ממנו את כלתו, אבל אז שניהם בוכים, מתחבקים. את שיחתם שומע נוגין, שהתעורר לאחר מחלתו.

לוז'קין החוזרת בתשובה ממהרת הביתה, אך אינה מוצאת עוד את מלווינה אדוארדובנה בחיים, שמתגעגעת לבית וחולה ללא בעלה. לוז'קין חוזר לכתבי היד שלו בספרייה הציבורית. לא היה "נוער שני". עכשיו אנחנו צריכים לסבול את הזקנה בכבוד.

הם מחכים לדרחומנוב באולם הגדול של המכון. במקום זאת, הסטודנט לימן מופיע וקורא את הדו"ח של הפרופסור "על הרציונליזציה של מרחב הדיבור". הדו"ח מציע "לחלק את הדיבור האנושי לקבוצות בקווים מקצועיים וחברתיים" ו"לצייר גבולות נוקשים בין קבוצות, שהפרתם צריכה להיות כפופה לקנס הולם". רק לאחר האזנה למסקנה המלגלגת - בקשה להחזיר את מכונת הכתיבה החסרה של אדלר - מבינים סוף סוף הנאספים מה העניין. סקנדל.

ווצ'קה ברבנובה לא יודעת במי לבחור: היא כבר נתנה את דברה לקצ'ייב, איתו היא יכולה לצייר בשלווה. אבל ורה נקרילובה אוהבת, למרות שהוא נשוי. ווצ'קה מנסה לפתור את הנושא הזה בעזרת חיזוי עתידות. למרבה הצער, הבחירה נופלת על קצ'ייב. אבל נקרילוב מופיע פתאום.

נוגין מתאושש בהדרגה. כל מה שהיה לפני המחלה כבר לא מעסיק אותו. לילה אחד, בהשפעת התיאוריה של לובצ'בסקי, הוא כותב סיפור, שבסיום שלו מחוברים שני קווי עלילה מקבילים. הוא הבין למה הוא הולך, למה הוא שואף. זו פרוזה.

תחנת רכבת. כאן מלווה דרהומנוב את נקרילוב ו-ורוצ'קה למוסקבה. חברים, כמו תמיד, מתווכחים, כמעט רבים. כבר בדרך, נקרילוב, מתרשם מדבריו של דרגומנוב, פותח ב"שיחה מעורפלת ביושרו", מהרהר בטעויות שלו, על הזמן. באותו לילה נקרילוב נרדם, לוז'קין ישן, כל האי וסילייבסקי ישן. ורק דרהומנוב לא ישן, הוא מלמד את השפה הרוסית לסינים.

E. V. Novikova

רומן (1936-1944)

פעם אחת בעיר אנסק, על גדות הנהר, נמצאו דוור מת ושקית מכתבים. דודה דאשה קראה מכתב אחד בשכנותיה מדי יום. סניה גריגורייב זכרה במיוחד את השורות על משלחות קוטב רחוקות...

סניה גרה באנסק עם הוריה ואחותה סשה. בתאונה אבסורדית, אביה של סניה מואשם ברצח ונעצר. רק סניה הקטנה יודעת על הרוצח האמיתי, אבל בגלל הטמטום, שממנה יציל אותו הרופא הנפלא איבן איבנוביץ' רק אחר כך, הוא לא יכול לעשות דבר. האב מת בכלא, לאחר זמן מה האם מתחתנת. האב החורג מתגלה כאדם אכזר ומרושע המייסר גם את ילדיו וגם את אשתו.

לאחר מות אמה, מחליטות דודה דאשה והשכנה סקבורודניקוב לשלוח את סניה ואחותה לבית יתומים. ואז סניה וחברו פטיה סקבורודניקוב בורחים למוסקבה, ומשם לטורקסטאן. "הילחם וחפש, מצא ואל תוותר" - שבועה זו תומכת בהם במסעם. הבנים מגיעים למוסקבה ברגל, אבל דודו של פטקה, שעליו סמכו, הלך לחזית. לאחר שלושה חודשים של עבודה כמעט חינם לספקולנטים, הם נאלצים להסתתר מבדיקה. פטקה מצליחה לברוח, וסניה מסתיימת תחילה במרכז הפצה לילדי רחוב, ומשם לבית ספר קומונה.

סניה אוהב את זה בבית הספר: הוא קורא ומפסל בחימר, הוא מכיר חברים חדשים - ולקה ז'וקוב ורומאשקה. יום אחד עוזרת סניה לשאת תיק לזקנה לא מוכרת שגרה בדירתו של ראש בית הספר, ניקולאי אנטונוביץ' טטרינוב. כאן פוגשת סניה את קטיה, בחורה יפה, אבל קצת נוטה ל"תוהה" עם צמות ועיניים כהות ומלאות חיים. לאחר זמן מה, סניה שוב מוצא את עצמו בביתם המוכר של הטטרינובים: ניקולאי אנטונוביץ' שולח אותו לשם לקטומטר, מכשיר לבדיקת הרכב החלב. אבל הלקטומטר מתפוצץ. קטיה הולכת לקחת את האשמה על עצמה, אבל סניה הגאה לא מרשה לה לעשות את זה.

דירתם של בני הזוג טטרינובים הופכת עבור סניה ל"משהו כמו המערה של עלי באבא על אוצרותיה, המסתורין והסכנות שבה". נינה קפיטונובנה, שסניה עוזרת לה בכל עבודות הבית ומאכילה אותו בארוחת ערב, היא "אוצר"; מריה וסילייבנה, "לא אלמנה ולא אשת בעל", שתמיד לובשת שמלה שחורה ולעתים קרובות צוללת למלנכוליה, היא "תעלומה"; וה"סכנה" היא ניקולאי אנטונוביץ', כפי שמתברר, בן דודה של קטיה. הנושא האהוב בסיפוריו של ניקולאי אנטונוביץ' הוא בן דודו, כלומר בעלה של מריה וסילייבנה, שהוא "דאג לו כל חייו" ואשר "התברר ככפוי טובה". ניקולאי אנטונוביץ' מאוהב במריה וסילייבנה במשך זמן רב, אך בעוד שהיא "חסרת רחמים" כלפיו, אהדתה דווקא מתעוררת על ידי המורה לגיאוגרפיה קוראבלב שמגיע לפעמים לבקר. אם כי, כאשר קורבלב מציע נישואים למריה ואסילבנה, הוא מסרבים. באותו יום, ניקולאי אנטונוביץ' אוסף את מועצת בית הספר בבית, שם קורבלב זוכה לגינוי חריף. הוחלט להגביל את פעילותו של המורה לגיאוגרפיה - ואז הוא ייעלב ויעזוב. סניה מודיע לקורבליב על כל מה ששמע, אך כתוצאה מכך ניקולאי אנטונוביץ' מעיף את סניה מהבית. סניה הנעלבת, החושדת בקורבלב בבגידה, עוזבת את הקומונה. לאחר שהסתובב במוסקבה כל היום, הוא נהיה חולה לחלוטין ומסתיים בבית החולים, שם דוקטור איבן איבנוביץ' מציל אותו שוב.

ארבע שנים חלפו - סניה בת שבע עשרה. בית הספר מציג "משפט מבוים של יוג'ין אונייגין", כאן סניה פוגשת שוב את קטיה ומגלה לה את סודו: הוא כבר מזמן מתכונן להיות טייס. סניה סוף סוף לומדת מקטיה את סיפורו של קפטן טטרינוב. ביוני של השנה השתים עשרה, לאחר שעצר באנסק כדי להיפרד ממשפחתו, הוא נסע על הסקונר "סנט מריה" מסנט פטרבורג לולדיווסטוק. המשלחת לא חזרה. מריה ואסילבנה שלחה ללא הצלחה עצומה לעזרה לצאר: האמינו שאם טטרינוב מת, זה היה באשמתו: הוא "טיפל ברשלנות ברכוש המדינה". משפחתו של הקפטן עברה לגור עם ניקולאי אנטונוביץ'.

סניה נפגשת לעתים קרובות עם קטיה: הם הולכים יחד למשטח ההחלקה, לגן החיות, שם סניה נתקלת לפתע באביה החורג. בנשף בבית הספר נותרות סניה וקטיה לבדן, אך השיחה שלהן נקטעת על ידי רומאשקה, שמדווחת אז על הכל לניקולאי אנטונוביץ'. סניה כבר לא מתקבלת על ידי הטטרינובים, וקטיה נשלחת אל דודתה באנסק. סניה מנצחת את רומאשקה, מסתבר, ובסיפור עם קורבליב הוא זה שמילא את התפקיד הקטלני. ובכל זאת סניה מתחרט על מעשהו - ברגשות כבדים הוא עוזב לאנסק.

בעיר הולדתו, סניה מוצא את דודה דאשה, הזקן סקבורודניקוב, ואחותו סשה, הוא לומד שגם פטקה גר במוסקבה והולך להיות אמן. שוב סניה קוראת מחדש את המכתבים הישנים - ולפתע מבינה שהם קשורים ישירות למשלחתו של קפטן טטרינוב! בהתרגשות, סניה לומדת כי לא אחר מאשר איבן לבוביץ' טטרינוב גילה את הארץ הצפונית וקרא לה לכבוד אשתו מריה ואסילבנה, וכי באשמתו של ניקולאי אנטונוביץ', "האיש הנורא" הזה, הפך רוב הציוד יוצא להיות בלתי שמיש. הקווים שבהם שמו של ניקולאי מוזכר ישירות מטושטשים במים ונשמרים רק לזכרו של סניה, אבל קטיה מאמינה לו.

סניה מוקיעה בתקיפות ובנחישות את ניקולאי אנטונוביץ' מול מריה וסילייבנה ואף דורשת שזו היא ש"תגיש את האישום". רק מאוחר יותר מבינה סניה שהשיחה הזו הכתה לבסוף את מריה וסילייבנה, שכנעה אותה בהחלטה להתאבד, כי ניקולאי אנטונוביץ' כבר היה בעלה באותה תקופה... הרופאים לא מצליחים להציל את מריה וסילייבנה: היא גוססת. בהלוויה ניגשת סניה לקטיה, אך היא פונה ממנו. ניקולאי אנטונוביץ' הצליח לשכנע את כולם שהמכתב כלל לא עליו, אלא על סוג של "פון וישימירסקי" ושסניה אשמה במותה של מריה ואסילבנה. סניה יכולה רק להתכונן באופן אינטנסיבי לקבלה לבית הספר לטיסה כדי למצוא מתישהו את המשלחת של קפטן טטרינוב ולהוכיח את המקרה שלו. לאחר שראה את קטיה בפעם האחרונה, הוא עוזב ללמוד בלנינגרד. הוא לומד בבית ספר לטיסה ובמקביל עובד במפעל בלנינגרד, באקדמיה לאמנויות, גם אחותו סשה וגם בעלה פטיה סקבורודניקוב לומדים. לבסוף, סניה משיגה מינוי לצפון. בעיר הקוטב הצפוני הוא נפגש עם ד"ר איבן איבנוביץ', המראה לו את יומניו של הנווט של "מרי הקדושה" איבן קלימוב, שמת ב-1914 בארכנגלסק. מפענח בסבלנות את הפתקים, סניה לומדת שקפטן טטרינוב, לאחר ששלח אנשים לחפש אדמה, נשאר בעצמו על הספינה. הנווט מתאר את תלאות המערכה, מדבר על הקפטן שלו בהערצה ובכבוד. סניה מבינה שיש לחפש את עקבות המשלחת דווקא על אדמת מרים.

מוואליה ז'וקוב, סניה לומדת על כמה חדשות במוסקבה: רומאשקה הפכה ל"אדם הקרוב ביותר" בביתם של הטטרינובים, ונראה כי "הולכת להתחתן עם קטיה". סניה כל הזמן חושבת על קטיה - הוא מחליט לנסוע למוסקבה. בינתיים, הוא והרופא מקבלים משימה לטוס ליישוב הנידח ואנוקאן, אך מוצאים את עצמם בסופת שלגים. הודות לנחיתה מאולצת, סניה מוצא קרס מהשונר "סנט מריה". בהדרגה, מתוך ה"רסיסי" של סיפורו של הקפטן, נבנית תמונה קוהרנטית.

במוסקבה, סניה מתכנן לפרסם דיווח על המשלחת. אבל קודם מתברר שניקולאי אנטונוביץ' כבר התעלה עליו במידת מה בפרסום מאמר על גילויו של סרן טטרינוב, ואז אותו ניקולאי אנטונוביץ' ועוזרו רומאשקה מפרסמים לשון הרע נגד סניה בפרבדה ומשיגים בכך את ביטול הדיווח. איבן פבלוביץ' קוראבלב עוזר לסאנה וקטיה במובנים רבים. בעזרתו נעלם חוסר האמון ביחסים בין צעירים: סניה מבינה שקטיה נאלצת להתחתן עם רומשקה. קטיה עוזבת את ביתם של הטטרינובים. עכשיו היא גיאולוגית, ראש המשלחת.

לא משמעותי, אבל עכשיו קצת "התיישב" רומאשקה משחק משחק כפול: הוא מציע לסניה ראיות לאשמתו של ניקולאי אנטונוביץ' אם יסרב לקטיה. סניה מודיע על כך לניקולאי אנטונוביץ', אבל הוא כבר לא מסוגל להתנגד ל"עוזר" החכם. בעזרתו של גיבור ברית המועצות, הטייס צ' סניה, הוא בכל זאת מקבל אישור למשלחת, פרבדה מפרסם את מאמרו עם קטעים מיומנו של הנווט. בינתיים הוא חוזר לצפון.

הם שוב מנסים לבטל את המשלחת, אבל קטיה נחושה - ובאביב היא וסניה חייבים להיפגש בלנינגרד כדי להתכונן לחיפושים. האוהבים מאושרים - בלילות לבנים הם מסתובבים בעיר, כל הזמן מתכוננים למשלחת. סשה, אחותה של סניה, ילדה בן, אך לפתע מצבה מידרדר בחדות - והיא מתה. המשלחת מבוטלת מסיבה לא ידועה - לסניה ניתנת משימה אחרת לגמרי.

חולפות חמש שנים. סניה וקטיה, כיום טטרינובה-גריגוריבה, חיות במזרח הרחוק, או בחצי האי קרים, או במוסקבה. בסופו של דבר הם מתיישבים בלנינגרד עם פטיה, בנו וסבתה של קטיה. סניה משתתפת במלחמה בספרד, ואז יוצאת לחזית. יום אחד, קטיה פוגשת שוב את רומאשקה, והוא מספר לה על איך הוא, כשהציל את סניה הפצוע, ניסה לצאת מכיתור הגרמנים ואיך סניה נעלמה. קטיה לא רוצה להאמין לקמומיל, היא לא מאבדת תקווה בתקופה קשה זו. ואכן קמומיל משקר: למעשה, הוא לא הציל, אלא נטש את סניה הפצוע הקשה, ולקח ממנו את נשקו ומסמכים. סניה מצליחה לצאת: הוא מטופל בבית חולים, ומשם הוא נוסע ללנינגרד בחיפוש אחר קטיה.

קטיה לא בלנינגרד, אבל סניה מוזמנת לטוס לצפון, שם גם מתנהלים קרבות. סניה, שמעולם לא מצא את קטיה במוסקבה, שם הוא פשוט התגעגע אליה, או בירוסלב, חושב שהיא בנובוסיבירסק. במהלך סיום מוצלח של אחת ממשימות הלחימה, צוותו של גריגורייב מבצע נחיתת חירום לא הרחק מהמקום שבו, לדברי סניה, יש לחפש עקבות משלחתו של קפטן טטרינוב. סניה מוצא את גופת הקפטן, כמו גם מכתבי הפרידה והדיווחים שלו. ואחרי שחזרה לפוליארני, סניה מוצאת גם את קטיה אצל ד"ר פבלוב.

בקיץ 1944, סניה וקטיה מבלות את חופשותיהן במוסקבה, שם הן רואות את כל החברים שלהן. סניה צריך לעשות שני דברים: הוא מעיד בעניינו של רומאשוב המורשע, ובחברה הגיאוגרפית הדיווח שלו על המשלחת, על התגליות של סרן טטרינוב, על מי שגרם למות המשלחת הזו, עובר בהצלחה רבה. ניקולאי אנטונוביץ' גורש מהאולם בבושת פנים. באנסק, המשפחה מתאספת שוב ליד השולחן. הזקן סקבורודניקוב מאחד בנאומו את טטרינוב וסניה: "קפטנים כמו זה מזיזים את האנושות והמדע קדימה".

E. V. Novikova

רומן באותיות (1965-1970)

ליזה טוראייבה וקוסטיה קרנובסקי נפגשו בנשף התעמלות. הם רקדו יחד כל הערב, ואז החליטו להתכתב. הגורל נתן להם מעט מאוד פגישות, ולכן ההתכתבות הארוכה, מ-1910 עד 1932, הפכה לחלק החשוב ביותר בחייהם.

אמה של ליסה מתה לפני זמן רב, אביה, קצין גדוד, התחתן עם אישה "חזקה, חשדנית". לאחר סיום הלימודים בפנימייה לומדת ליזה בגימנסיה ובמקביל מעבירה שיעורים בכפר על מנת שתוכל לנסוע לסנט פטרסבורג ולהירשם לשם בפקולטה המתמטית של קורסי בסטוז'ב. יש לה יכולת לצייר, אבל מתמטיקה, לדעתה, היא "הדרך הקצרה ביותר לחשיבה עצמאית". בדרכה לסנט פטרסבורג בסתיו 1913, ליסה עוצרת בחשאי בקאזאן, שם חי ולומד הסטודנט למתמטיקה קרנובסקי. הם מבלים יחד יום נפלא.

קונסטנטין פבלוביץ' קרנובסקי נולד בקאזאן, במשפחה ענייה גדולה מהמעמד הבינוני. גם תחת האב וגם לאחר מותו, חיו הילדים בהשפלה מתמדת. אבל קוסטיה הצליח להגן על עצמאותו: הוא למד קשה, נכנס לאוניברסיטה והחל לפרנס את כל המשפחה. אפילו כשקוסטיה התכונן להיכנס לאולם ההתעמלות, החלה לו "ספירה לאחור" פנימית: לא ניתן היה לבזבז אף דקה לשווא. אבל הסדר הקבוע של חייו התהפך בכל פעם שפגש את ליסה. ה"חן, הכנות וחוסר האכפתיות" שלה דיברו על קיומה של "אמת בלתי ניתנת לשינוי, שהיתה חזקה מכל המתמטיקה שלו ולא דרשה שום הוכחה".

בסנט פטרסבורג, ליסה מאזינה להרצאות והולכת לתיאטרונים ולמוזיאונים. באחד ממכתביה היא מספרת על טיול אל דודתה במוסקבה - כאן, בוויכוח על ציור, היא פתאום מאוד רצתה להיות זהה לאמנית גונצ'רובה. ליסה מחכה לדייט עם קוסטיה: נראה לה שרק איתו היא יכולה לחלוק את הספקות, התקוות והרצונות שלה. אחרי הכל, קרנובסקי "חיה במודע, לא ממהרת מצד לצד", כמוה. אבל ביקור קצר בקאזאן בדרך ליאלטה, שם ליסה עומדת לעבור טיפול בריאות, אינו נותן לה סיפוק: היא מפקפקת בקרנובסקי, אהבתו.

ליסה מעוניינת בציור, אבל כשהיא מבינה שזה יקר מדי, היא ממשיכה ללמוד מתמטיקה. ובכל זאת יום אחד היא מחליטה כבר לא "להעמיד פנים לעצמה" ונכנסת לסדנה לאמנות, עובדת הרבה עם דובוז'ינסקי ויעקובלב. היא לא ראתה את קרנובסקי הרבה זמן. אבל לידה נמצא דמיטרי גורין האדיב והאוהב. לאחר שקוסטיה לא הגיע לסנט פטרסבורג, ליסה שולחת לו מכתב מר ומבקש ממנו לא לכתוב לה יותר.

ההתכתבות עדיין נמשכת, אבל המכתבים של ליזה כל כך קרים שזה מזעזע את קרנובסקי, והוא נוסע לסנט פטרבורג. קוסטיה מרוצה מליזה: היא הפכה אפילו יותר יפה, חוץ מזה, הוא סוף סוף מבין שהוא אמן מלידה.

ואז ליסה הולכת לקאזאן. בדרכה למוסקבה היא מבקרת בגלריה שצ'וקין, מביטה בפליאה ובבלבול בציורים של מאטיס, רנואר, סזאן, ואן גוך. הסרבול שחווה ליזה בקבלת פנים קרה ולא נעימה במשפחת קרנובסקי, החשש לאבד את עצמאותה ואפילו האזכור המקרי של איזושהי "מרישה" מאלצים את ליזה לעזוב במפתיע, מבלי להיפרד אפילו מקוסטיה.

כעת הגיע תורו של קרנובסקי להחזיר את המכתבים הבלתי נפתחים. הוא עסוק רק בעבודה: הוא מלמד באוניברסיטה, בגיל עשרים ושבע הוא נבחר לפרופסור במכון הפוליטכני. אך כאשר קוסטיה מגלה שליסה אינה יכולה לחזור מיאלטה שנכבשה על ידי הגרמנים, הוא מחליט לנסוע לשם, למרות כל הקשיים. רק מחלת האם מאלצת את קרנובסקי להישאר.

ב-1920 שוחררה יאלטה, אבל ליסה כבר לא הייתה שם. קרנובסקי מקבל ממנה מכתב מקונסטנטינופול: ליסה נסעה לשם עם איש עסקים יווני שהכירה, שהבטיח אז לקחת אותה לפריז, אבל התברר שהיא נבלה מלוכלכת. ליסה מצליחה להיפטר ממנו, אך נאלצת להישאר בטורקיה. כדי להרוויח כסף, ליסה נותנת שיעורים ומנגנת בפסנתר בפאב. במכתבים לקרנובסקי היא נזכרת לעתים קרובות בפגישותיהם, אבל עכשיו כל זה הוא העבר שיש לשכוח. כעת ליסה נשואה לאדם "פשוט, ישר" שאיבד את רגלו במלחמה. בעלה צעיר ממנה, והיא חשה דווקא תחושת רחמים כלפיו. במשך זמן מה, ליסה מתעניינת באמן גורדייב, אך עדיין מוצאת את הכוח להישאר עם בעלה.

לבסוף, ליסה מסיימת בפריז. כאן, בעזרת גורדייב, היא מארגנת לצייר קברטים ומסעדות לפי סקיצות של אחרים. עבודה זו מאפשרת לחיות לכל הפחות, אך משאירה מעט זמן ליצירתיות שלהם. למרות זאת, ליסה מתקדמת: ארבע מיצירותיה נרכשות על ידי מוזיאון לונדון. בזמנה הפנוי ליסה כותבת לקרנובסקי. היא רוצה להכיר ולהבין את החיים החדשים של רוסיה. היא מרבה לחשוב על אמנות, אמיתית ושקרית, על הצורך ב"יצירתיות רוחנית". בסוף מכתביה, ליסה מרבה לשלוח דרישת שלום לנדיה, שחקנית צעירה ובת לוויה של קונסטנטין פבלוביץ'.

בקיץ 1925 הגיע קרנובסקי לפריז. הוא נפגש עם האקדמיה Chevandieu, ואז מגיע לבקר את ליסה במניל. אבל גורדייב הקנאי, שאליו חזרה ליזה שוב, כמעט ולא משאיר אותם לבד. קונסטנטין פבלוביץ' בוחן את עבודתה של ליסה, אחד הבדים דומה למכתביה אליו: הוא מתאר מראה. ואכן, ההתכתבות עם קרנובסקי הייתה עבור ליזה טוראייבה אותה מראה "שבו היא הסתכלה כל חייה". לבד, קרנובסקי וליסה מבלים רק עשר דקות.

בפעם אחרת, כשקרנובסקי בפריז, ליסה הולכת אליו בסתר. אבל קונסטנטין פבלוביץ' מתחיל לקבל התקף של מלריה, וליזה, במחיר הפרידה מגורדייב, נשארת עם אהובה כל היום. עכשיו היא חופשיה. באחד המכתבים, ליסה מהרהרת באהבה, שהפרידה ביניהם ללא הרף, אך בכך הגנה עליהם מפני וולגריות, לימדה מוסר וסבלנות, ניקתה את הנשמה והובילה אותה להכרה עצמית.

במרץ שלושים ושתיים, אליזבטה ניקולייבנה מקבלת מכתב מרופא מוסקבה שמודיע לה על מחלתו הקשה של קונסטנטין פבלוביץ'. ליסה מגינה על אהובה מפני אבל, מייפה את המציאות בהודעותיה. למעשה, אין כמעט תקווה לחזור למולדתה, החיים הופכים קשים יותר ויותר, אבל היא עובדת הרבה בפריז ובקורסיקה, שם יש לה חברים איטלקיים. קרנובסקי מתאושש ומצליח לקבל אישור לליסה לחזור לרוסיה. ואליזבטה ניקולייבנה סוף סוף משיגה הכרה: התערוכה שלה זוכה להצלחה בפריז. אבל לאמן כמעט ולא נותר כוח. "הסתרתי ממך שהייתי מאוד חולה, אבל עכשיו כשאני יודע שאני אראה אותך בקרוב..." - שורה אחרונה זו משלימה את ההתכתבות בין אליזבטה טוראייבה לקונסטנטין קרנובסקי.

E. V. Novikova

מחזה (1928)

ההצגה מתרחשת במוסקבה בשנות ה-20. המאה שלנו. סמיון סמנוביץ' פודסקלניקוב, מובטל, מעיר את אשתו מריה לוקיאנובנה בלילה ומתלונן בפניה שהוא רעב. מריה לוקיאנובנה, כועסת על כך שבעלה לא נותן לה לישון, למרות שהיא עובדת כל היום "כמו סוג של סוס או נמלה", בכל זאת מציעה לסמיון סמיונוביץ' נקניק כבד שנשאר מארוחת הערב, אבל סמיון סמיונוביץ', נעלב מדבריה של אשתו , ממסרב נקניק ויוצא מהחדר. מריה לוקיאנובנה ואמה סראפימה איליניצ'נה, מחששות שסמיון סמיונוביץ' הלא מאוזן יתאבד, מחפשות אחריו בכל הדירה ומוצאות את דלת השירותים נעולה. לאחר שדפקו על השכן אלכסנדר פטרוביץ' קלבושקין, הם מבקשים ממנו לשבור את הדלת. אולם מתברר שלא פודסקלניקוב היה בכלל בשירותים, אלא שכן ותיק.

סמיון סמיונוביץ' נמצא במטבח ברגע שהוא מכניס משהו לפיו, וכשהוא רואה אותם נכנסים הוא מחביא אותו בכיס. מריה לוקיאנובנה מתעלפת, וקלבושקין מזמין את פודסקאלניקוב לתת לו את האקדח, ואז לומד סמיון סמנוביץ' בתדהמה שהוא הולך לירות בעצמו. "איפה אני יכול להשיג אקדח?" - פודסקלניקוב מבולבל ומקבל תשובה: פלוני פאנפיליץ' מחליף את האקדח שלו בתער. כועס לחלוטין, פודסקאלניקוב בועט את קלבושקין, מוציא מכיסו פתיתי כבד, שכולם לקחו עבור אקדח, מוציא את התער של אביו מהשולחן וכותב מכתב התאבדות: "אני מבקש ממך לא להאשים אף אחד במותי".

אריסטרך דומיניקוביץ' גרנד-סקוביק מגיע לפודסקאלניקוב, רואה מכתב התאבדות מונח על השולחן ומזמין אותו, אם בכל זאת יורה בעצמו, להשאיר פתק נוסף - מטעם האינטליגנציה הרוסית, ששותקת כי היא נאלצת לשתוק, ואי אפשר להכריח מת לשתוק. ואז הזריקה של פודסקלניקוב תעיר את כל רוסיה, דיוקנו יתפרסם בעיתונים ותערך לו הלוויה מפוארת.

בעקבות גרנד סקוביק מגיעה קליאופטרה מקסימובנה, שמזמינה את פודסקלניקוב לירות בעצמו בגללה, כי אז אולג ליאונידוביץ' יעזוב את ראיסה פיליפובנה. קליאופטרה מקסימובנה לוקחת את פודסקאלניקוב למקומה כדי לכתוב פתק חדש, ואלכסנדר פטרוביץ', הקצב ניקיפור ארסנטיביץ', הסופר ויקטור ויקטורוביץ', הכומר האב אלפידיי, אריסטארך דומיניקוביץ' ורייסה פיליפובנה מופיעים בחדר. הם דוחים את אלכסנדר פטרוביץ' על שלקח כסף מכל אחד מהם כדי שפודסקאלניקוב ישאיר מכתב התאבדות עם תוכן מסוים. קלבושקין מדגים מגוון רחב של תווים שיוצעו לנפטר הבלתי נשכח, ולא ידוע באיזה מהם יבחר. מסתבר שמת אחד לא מספיק לכולם. ויקטור ויקטורוביץ' נזכר בפדיה פיטונין - "בחור נפלא, אבל עם סוג של עצב - תצטרך לשתול בו תולעת." כשפודסקאלניקוב מופיע, הם מודיעים שהוא חייב לירות בעצמו מחר בשעה שתים עשרה והם יידרשו לו פרידה גדולה - יערכו משתה.

במסעדת גן הקיץ - משתה: הצוענים שרים, האורחים שותים, אריסטרך דומיניקוביץ' נושא נאום המפאר את פודסקלניקוב, ששואל כל הזמן מה השעה - השעה מתקרבת בהתמדה שתים עשרה. פודסקלניקוב כותב מכתב התאבדות, שהטקסט שלו הוכן על ידי אריסטארך דומיניקוביץ'.

סראפימה איליניצ'נה מקריאה מכתב הממוען אליה מחתנו, ובו הוא מבקש ממנה להזהיר בזהירות את אשתו שהוא אינו בין בחיים. מריה לוקיאנובנה מתייפחת, בשעה זו משתתפי המשתה נכנסים לחדר ומתחילים לנחם אותה. התופרת שהגיעה איתם מיד לוקחת את המידות שלה כדי לתפור שמלת קבורה, והטוחן מציע לבחור כובע שיתאים לשמלה הזו. האורחים עוזבים, ומריה לוקיאנובנה המסכנה צועקת: "סניה הייתה שם - לא היה כובע, הכובע הפך - סניה נעלם! אדוני! למה אתה לא נותן הכל בבת אחת?" בשלב זה, שני אלמונים מביאים את גופתו חסרת החיים של פודסקלניקוב שיכור מת, אשר לאחר שהתעשת, מדמיין שהוא נמצא בעולם הבא. לאחר זמן מה מופיע ילד ממשרד מסע הלוויה עם זרים ענקיים, ואז מביאים את הארון. פודסקלניקוב מנסה לירות בעצמו, אבל לא יכול - אין לו מספיק אומץ; כשהוא שומע קולות מתקרבים, הוא קופץ לארון המתים. קהל של אנשים נכנס, האב אלפידי עורך את טקס הלוויה.

בבית הקברות נשמעים הספדים ליד קבר שזה עתה נחפר. כל אחד מהנוכחים טוען שפודסקאלניקוב ירה בעצמו למען המטרה שעליה הוא מגן: מכיוון שכנסיות (אבא אלפידי) או חנויות (הקצב ניקיפור ארסנטיביץ') סגורות, בגלל האידיאלים של האינטליגנציה (גראנד סקוביק) או האמנות (הסופר ויקטור ויקטורוביץ'), וכל אחת מהגברות הנוכחיות - ראיסה פיליפובנה וקליאופטרה מקסימובנה - טוענת שהמת ירה בעצמו בגללה. נרגש מהנאומים שלהם, פודסקאלניקוב קם במפתיע מהארון ומודיע שהוא באמת רוצה לחיות. הנוכחים אינם מרוצים מהחלטתו של פודסקלניקוב, אך הוא, מוציא את האקדח שלו, מזמין כל אחד לתפוס את מקומו. אין לוקחים. באותו רגע, ויקטור ויקטורוביץ' רץ פנימה ומדווח שפדיה פיטונין ירה בעצמו והשאיר פתק: "פודסקלניקוב צודק. זה ממש לא שווה לחיות".

N. V. Soboleva

רומן (1929)

צרפת, סוף שנות ה-20. של המאה שלנו. גיבור הרומן הוא מהגר רוסי צעיר, הסיפור מסופר מטעמו. הוא מאוהב בקלייר. קלייר היא צרפתייה אמיתית; או שהיא מתגרה במעריץ שלה או מאפשרת לו לקוות לטובתה. היא חולה, והגיבור מבלה איתה ערבים שלמים. לאחר מכן היא מתאוששת ודורשת ממנו להתלוות אליה לקולנוע. אחרי סרט וישיבה מאוחרת בבית קפה, קלייר מזמינה את הגיבור לשתות כוס תה. שוב יש לה שינוי חד במצב הרוח - עכשיו היא עצבנית. כשהגיבור, מצדיק את עצמו, אומר שהוא מחכה לפגישה הזו כבר עשר שנים ולא מבקש ממנה כלום, עיניה של קלייר מתכהות. קלייר מחבקת אותו, אומרת: "מה, לא הבנת?.." ובלילה, שוכב ליד קלייר הישנה, ​​הגיבור זוכר את חייו ואת פגישתו הראשונה עם האישה הזו.

יַלדוּת. המשפחה עוברת דירה לעיתים קרובות. האב, שזכרונותיו כה יקרים לגיבור, הוא יערן. הוא מסור למשפחתו, שקוע ב"ניסויים כימיים, עבודה גיאוגרפית וסוגיות חברתיות". בלילה, האב מספר לבנו סיפור אינסופי: כל המשפחה מפליגה על ספינה, שעליה הקברניט הוא הילד עצמו, קוליה. אמא, שותקת, שקועה בקריאה, מרגישה עמוקות. אחיות. שלום והרמוניה במשפחה. אבל מהר מאוד הכל מסתיים: קוליה רק ​​בן שמונה כשאביו מת. האמא כמעט לא מדברת מתוך צער, היא פשוט מסתובבת בחדר. עד מהרה, בזו אחר זו, מתות האחיות.

הילד קורא הרבה, ללא הבחנה. "אני חושב שהתקופה הזו של קריאה והתפתחות אינטנסיבית, שהייתה עידן הקיום הבלתי מודע לחלוטין שלי, יכולתי להשוות עם התעלפות נפשית עמוקה ביותר." קוליה נכנסת לחיל הצוערים, ואז לגימנסיה. הוא לומד בקלות, מסתדר עם חבריו ומתנשא כלפי הממונים עליו. החיים האלה קשים וחסרי פרי עבורו. הילד שקוע בעולמו הפנימי: "כל חיי היה נראה לי - גם כשהייתי ילד - שידעתי איזה סוד שאחרים לא ידעו <...> לעתים רחוקות מאוד, ברגעים הכי עזים של בחיי, חוויתי איזושהי לידה מחדש מיידית, כמעט פיזית, ואז התקרבתי לידע העיוור שלו, להבנה לא נכונה של המופלא".

בגיל ארבע עשרה, בקיץ 1917, במקום של אגודת ההתעמלות, פגש ניקולאי לראשונה את קלייר בת השש עשרה. אביה של קלייר, איש עסקים, מתגורר זמנית עם כל משפחתו באוקראינה.

הגיבור מתאהב בקלייר, מבקר אותה לעתים קרובות. ואז, נעלב מאמה, הוא מפסיק להגיע, אבל דמותה של קלייר ממשיכה לרדוף אותו. ערב חורף מאוחר אחד, הוא פוגש את קלייר והיא מודיעה לו שהיא נשואה. ניקולס מלווה אותה. אבל כשקלייר, שאומרת שלא הוריה וגם בעלה אינם בעיר, מזמינה אותו למקומה, הוא מסרב. "רציתי ללכת אחריה, אבל לא יכולתי. השלג המשיך לרדת ונעלם תוך כדי תנועה, וכל מה שהכרתי ואהבתי עד אז הסתחרר ונעלם בשלג. ואחרי זה לא ישנתי שניים. לילות." פגישתם הבאה מתקיימת רק עשר שנים מאוחר יותר.

ניקולאי מחליט להצטרף לצבא הלבן, מתוך אמונה שהאמת לצידם. שיחה עם הדוד ויטלי מראה לצעיר שבמלחמה הזו כל צד רואה את עצמו צודק, אבל זה לא מפריע לו. הוא עדיין הולך להילחם למען הלבנים, "מכיוון שהם נוצחים". במקביל, דוד ויטלי, קצין קריירה, אדם "בעל רעיונות כמעט פיאודליים על כבוד וחוק", מאמין שהאמת נמצאת בצד של האדומים. ניקולאי נפרד מאמו בכל האכזריות של שש עשרה שנותיו ועוזב להילחם - "בלי הרשעות, בלי התלהבות, אך ורק מתוך הרצון לראות פתאום ולהבין דברים חדשים כאלה במלחמה" שאולי יחיו אותו מחדש. . שירות ברכבת משוריינת, הפחדנות והאומץ של הסובבים אותו, חיי המלחמה הקשים - כל זה מקיף את ניקולס עד תבוסת הצבא. הוא עצמו מוגן מפני הסכנות המאיימות על ידי סוג של חירשות, חוסר היכולת להגיב מיד רוחנית למה שקורה לו. ברגע שעלה על הספינה ומתבונן בפיאודוסיה הבוערת, ניקולאי זוכר את קלייר. ומחשבות עליה שוב ממלאות את דמיונו, אלפי שיחות וסיטואציות דמיוניות רוחשות בראשו, מפנים את מקומן לחדשות. ההדים והדימויים של חייו הקודמים אינם מגיעים לעולם הבדיוני הזה, כאילו נתקלים בחומת אוויר בלתי נראית, "אלא בלתי עביר כמו המחסום הלוהט שמאחוריו היה השלג ואותות הלילה האחרון של רוסיה נשמעו". תוך כדי הפלגה לאורך הים השחור, ניקולאי רואה תמונות של נמלים יפניים מרוחקים, החופים של בורנאו וסומטרה - הדים לסיפוריו של אביו. לקול פעמון הספינה מתקרבת הספינה לקונסטנטינופול, וניקולאי נקלט לחלוטין בציפייה לפגישתו העתידית עם קלייר. "שטנו בערפל הים לעבר עיר בלתי נראית; תהומות אוויר נפערו מאחורינו; ובדממה הלחה של המסע הזה צלצל מדי פעם פעמון - והקול שליווה אותנו תמיד, רק קול הפעמון התאחד ב השקיפות האיטית שלו, הקצוות הלוהטים והמים שהפרידו ביני לבין רוסיה, מפטפטים ומתגשמים, עם חלום נפלא על קלייר..."

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1947-1948)

הזיכרון החי והכואב ביותר של גיבור הרומן (בעתיד נקרא לו כך - גיבור, כי למספר, עיתונאי צעיר, מהגר רוסי בפריז, אין שם, הרומן כתוב בראשון אדם) - זיכרון של מה שקרה במהלך הרצח במלחמת האזרחים. יום אחד בקיץ, בדרום רוסיה, לאחר תום הקרב, הגיבור רוכב על סוסה שחורה בכביש נטוש, ובעיקר הוא רוצה לישון. באחת הסיבובים בכביש, הסוס נופל בכבדות ומיד בדהרה מלאה. קם על רגליו, הגיבור רואה רוכב מתקרב אליו על סוס לבן ענק. הרוכב מרים את הרובה אל כתפו. לגיבור אין רובה כבר הרבה זמן, אבל יש לו אקדח, שהוא כמעט ולא שולף מנרתיק חדש והדוק ויורה. הרוכב נופל. הגיבור ניגש אליו בקושי. האיש הזה - בלונדיני, בערך בן עשרים ושתיים או עשרים ושלוש - ברור שגוסס, דם מבעבע משפתיו. הוא פוקח את עיניו המעוננות, לא אומר מילה ושוב עוצם אותן. משב רוח מביא לגיבור שקשוק של כמה סוסים. כשהוא חש בסכנה, הוא רוכב במהירות על סוסו של המת.

כמה ימים לפני היציאה מרוסיה, הגיבור מוכר את הסוס, זורק את האקדח לים, וכל מה שנשאר מהפרק הוא זיכרון כואב. כעבור כמה שנים, כשחי בפריז תקופה ארוכה, הוא נתקל באוסף סיפורים מאת סופר אנגלי, ששמו – אלכסנדר וולף – לא היה מוכר לחלוטין. הסיפור "הרפתקה בערבות" מדהים את הגיבור. זה מתחיל בשבחים לסוס הלבן ("הוא היה כל כך טוב שהייתי רוצה להשוות אותו עם אחד מהסוסים האלה שעליהם דיברו באפוקליפסה"). להלן תיאור הסצנה שחווה הגיבור: יום חם מנשוא, כביש מפותל, רוכב על סוסה שחורה שנפלה יחד איתה. הסוס הלבן המשיך ללכת לעבר המקום שבו, כפי שכתב המחבר, עמד אדם עם אקדח בחוסר תנועה בלתי מובן. ואז הפסיק המחבר את הקצב המהיר של הסוס והניח את הרובה על כתפו, אך לפתע חש כאב מוות בגופו וחושך לוהט בעיניו. בהזיות הגוססת שלו, הוא הרגיש שמישהו עומד מעליו, הוא פקח את עיניו לראות את מותו. להפתעתו, ילד כבן חמש עשרה, עם פנים חיוורות ועייפות ועיניים רחוקות, אולי מנומנמות, התכופף מעליו. ואז הילד הלך משם, והמחבר איבד שוב את הכרתו והתעשת רק ימים רבים לאחר מכן בבית החולים. "העובדה שהוא פגע בי", כתב אלכסנדר וולף, "סביר להניח שהיתה מקרית, אבל, כמובן, אני אהיה האדם האחרון שיעיר אותו על כך".

הגיבור מבין שמחבר הספר, אלכסנדר וולף, הוא האיש שהוא ירה בו. מה שנותר לא ברור הוא איך הוא יכול להתברר כסופר אנגלי. הגיבור רוצה לראות את וולף. פעם בלונדון הוא מגיע למנהל ההוצאה שהוציאה את הספר, אבל מסתבר שוולף לא נמצא באנגליה.

בפריז, הגיבור חייב לדווח על גמר אליפות העולם באגרוף. צעירה לא מוכרת מבקשת לקחת אותה לשידוך, והגיבור מציין, פנייה כזו אל זר אינה אופיינית לה. האישה מתגלה כבת ארצו של הגיבור. ההיכרות ביניהם נמשכת. אלנה ניקולייבנה - זה שמה של האישה - התאלמנה לאחרונה, בעלה היה אמריקאי והיא עצמה התגוררה זמן מה בלונדון.

הם הופכים לאוהבים, התחושה לאלנה הופכת את העולם עבור הגיבור - "הכל נראה לי שונה ושונה, כמו יער אחרי גשם". אבל משהו באלנה נשאר סגור בפני הגיבור, והוא משוכנע ש"סוג של צל נפל על תקופה מסוימת בחייה". יום אחד היא מספרת לו כיצד, בזמן ביקורה אצל חברים בלונדון, היא פגשה גבר שהפך במהרה למאהבת שלה. האיש הזה היה חכם, משכיל, הוא פתח בפניה עולם ומלואו שלא הכירה, ו"על כל זה היה נופך של ייאוש קר ורגוע", שאליו לא הפסיקה להתנגד בפנימיות.

"הדברים הטובים והיפים ביותר איבדו את הקסם שלהם ברגע שהוא נגע בהם." אבל המשיכה שלו הייתה שאי אפשר לעמוד בפניה. בדרך הארוכה למוות, הוא נתמך בשימוש במורפיום. הוא ניסה להרגיל את אלנה ניקולייבנה למורפיום, אך לא הצליח. השפעתו של האיש הזה עליה הייתה עצומה: מה שנראה לה חשוב ומהותי היה בלתי ניתן לעמוד בפניו וכפי שנראה לה, איבד באופן בלתי הפיך את ערכו. במאמץ אחרון של רצון היא ארזה את חפציה ועזבה לפריז. אבל לפני כן, אלנה עשתה כל שביכולתה כדי להחזיר אותו לשגרה. בשיחה האחרונה איתה הוא אמר שהיא לעולם לא תהיה כמו קודם, כי זה לא סביר וכי הוא לא יאפשר זאת. כשעזבה אותו, אלנה הייתה משוכנעת שהוא צודק במובנים רבים. היא הורעלה מקרבתו ורק עכשיו מתחילה להרגיש שאולי זה לא בלתי הפיך.

במסעדה רוסית, הגיבור מוצא את מכר שלו, ולדימיר פטרוביץ' ווזנסנסקי, שסיפר לו בעבר על אלכסנדר וולף (במיוחד, שזאת היא וולף שאליו הלכה המאהבת שלו, מרינה הצוענית). ווזנסנסקי מציג את הגיבור בפני אדם היושב לידו; מסתבר שזהו אלכסנדר וולף. הגיבור, שראה את וולף למחרת, מספר את חלקו בסיפור המתואר בסיפור. השיחה נקטעת בבואו של ווזנסנסקי, וולף והגיבור נפגשים שוב. וולף מזכיר את מטרת ביקורו בפריז - זהו "הפתרון לבעיה פסיכולוגית מורכבת". בניתוח התרשמותיו לאחר פגישות עם וולף, הגיבור מבין שוולף מביא איתו את המוות או הולך לקראתו, ומגלם תנועה עיוורת.

הגיבור, לאחר שכתב מאמר על מותו הדרמטי הפתאומי של השודד הפריזאי, "פיירו מתולתל", שאותו הכיר, חש מלנכוליה ודיכאון. האדם היחיד שהוא רוצה לראות היא אלנה. ובלי לחכות ארבע שעות, כשהבטיחה לבוא אליו, הוא עצמו ניגש אליה, פותח את הדלת במפתחו ושומע קולות מורמות מחדרה. ואז נשמעת זעקתה הנוראה של אלנה: "לעולם, אתה שומע, לעולם!" - ונשמע קול שברי זכוכיות ויריה. חוטף אקדח, הגיבור רץ לחדר, רואה את אלנה ואדם עם נשק מכוון אליה ויורה לעברו מבלי לכוון. הוא רואה דם על השמלה הלבנה של אלנה - היא פצועה בכתף ​​שמאל. אחר כך הוא רוכן על האדם שנפל ו"הזמן הסתחרר ונעלם" - הוא רואה מולו את עיניו המתות של אלכסנדר וולף.

V. S. Kulagina-Yartseva

סיפור (1940)

קולונל אלכסנדרוב נמצא בחזית כבר שלושה חודשים. הוא שולח מברק לבנותיו במוסקבה, ומזמין אותן לבלות את שארית הקיץ במדינה.

הבכורה, אולגה בת השמונה-עשרה, הולכת לשם עם דברים, ומשאירה את ז'ניה בת ה-XNUMX לנקות את הדירה. אולגה לומדת כמהנדסת, מנגנת, שרה, היא ילדה קפדנית, רצינית. בדאצ'ה פוגשת אולגה מהנדס צעיר, גאורגי גארייב. היא מחכה עד מאוחר לזניה, אבל אחותה עדיין לא שם.

ובשעה זו ז'ניה, שהגיעה לכפר הדאצ'ה, בחיפוש אחר דואר כדי לשלוח מברק לאביו, נכנסת בטעות לדאצ'ה הריקה של מישהו, והכלב לא נותן לה לחזור. ז'ניה נרדמת. מתעורר למחרת בבוקר, הוא רואה שהכלב איננו, ולידו פתק עידוד של טימור לא ידוע. לאחר שגילתה אקדח מזויף, ז'ניה משחקת בו. ירייה ריקה ששוברת מראה מפחידה אותה; היא בורחת, שוכחת את המפתח לדירתה במוסקבה ומברק בבית. ז'ניה מגיעה לאחותה וכבר צופה את כעסה, אבל פתאום איזו בחורה מביאה לה מפתח וקבלה על מברק שנשלח עם פתק מאותו טימור.

ז'ניה מטפסת לתוך אסם ישן, עומדת במעמקי הגן. שם היא מוצאת הגה ומתחילה לסובב אותו. ומההגה יש חוטי חבל. ז'ניה, מבלי לדעת זאת בעצמה, נותנת אותות למישהו! הרפת מלאה בבנים רבים. הם רוצים להכות את ז'ניה, שפלשה ללא טקס למפקדה שלהם. אבל המפקד עוצר אותם. זה אותו טימור (הוא אחיינו של גאורגי גארייב). הוא מזמין את ז'ניה להישאר ולהקשיב למה שהחבר'ה עושים. מסתבר שהם עוזרים לאנשים, בעיקר למשפחות של חיילי הצבא האדום. אבל הם עושים את כל זה בסתר ממבוגרים. הנערים מחליטים "לדאוג במיוחד" למישקה קווקין וחבורתו, המטפסת על גנים של אחרים וגונבת תפוחים.

אולגה חושבת שטימור הוא בריון ואוסרת על ז'ניה לבלות איתו. זניה לא יכולה להסביר כלום: זה אומר לחשוף סוד.

מוקדם בבוקר, החבר'ה מהצוות של טימור ממלאים את החבית של החולבנית הישנה במים. אחר כך הם שמים עצי הסקה בערימת העצים עבור זקנה אחרת - סבתה של הילדה התוססת ניורקה, ומוצאים לה את העז החסרה. וז'ניה משחקת עם בתו הקטנה של סגן פבלוב, שנהרג לאחרונה בגבול.

התימורים מרכיבים אולטימטום למישקה קווקין. הם מצווים עליו לבוא יחד עם עוזר, הדמות, ולהביא רשימה של חברי החבורה. גייקה וקוליה קולוקולצ'יקוב נושאות באולטימטום. וכשהם באים לתשובה, נועלים אותם בני הזוג קווקינאס בקפלה הישנה.

גאורגי גארייב רוכב על אולגה על אופנוע. הוא, כמו אולגה, עוסק בשירה: הוא מגלם פרטיזן זקן באופרה. האיפור ה"חמור והנורא" שלו יפחיד כל אחד, והג'וקר ג'ורג'י מרבה להשתמש בזה (הוא היה הבעלים של אקדח הדמה).

אנשיו של טימור מצליחים לשחרר את גייקה וקוליה ולנעול את הדמות במקומם. הם אורבים לכנופיית קווקין, נועלים את כולם בדוכן בכיכר השוק ותולים כרזה על הדוכן ש"האסירים" הם גנבי תפוחים.

יש חגיגה רועשת בפארק. ג'ורג' התבקש לשיר. אולגה הסכימה להתלוות אליו באקורדיון. לאחר ההופעה, אולגה נתקלת בטימור ובז'ניה הולכים בפארק. האחות הגדולה והכועסת מאשימה את טימור בהפניית ז'ניה נגדה, והיא גם כועסת על ג'ורג': מדוע הוא לא הודה קודם לכן שטימור הוא אחיינו? גאורגי, בתורו, אוסר על טימור לתקשר עם ז'ניה.

אולגה, כדי ללמד את ז'ניה לקח, יוצאת למוסקבה. שם היא מקבלת מברק: אביה יהיה במוסקבה בלילה. הוא בא רק לשלוש שעות לראות את בנותיו.

ומכרה, אלמנתו של סגן פבלוב, מגיעה לדאצ'ה של ז'ניה. היא צריכה לנסוע בדחיפות למוסקבה לפגוש את אמה, והיא משאירה את בתה הקטנה עם ז'ניה ללילה. הילדה נרדמת, וז'ניה יוצאת לשחק כדורעף. בינתיים מגיעים מברקים מאבא ואולגה. ז'ניה מבחינה במברקים רק בשעת ערב מאוחרת. אבל אין לה עם מי להשאיר את הילדה, והרכבת האחרונה כבר יצאה. ואז ז'ניה שולחת אות לטימור ומספרת לו על צרותיו. טימור מורה לקוליה קולוקולצ'יקוב לשמור על הילדה הישנה - כדי לעשות זאת הוא צריך לספר הכל לסבא של קוליה. הוא מאשר את מעשי הבנים. טימור עצמו לוקח את ז'ניה לעיר על אופנוע (אין מי לבקש רשות, דודו במוסקבה).

האב כועס על כך שמעולם לא זכה לראות את ז'ניה. וכשהשעה כבר התקרבה לשלוש, ז'ניה וטימור הופיעו פתאום. הדקות חולפות במהירות - קולונל אלכסנדרוב צריך ללכת לחזית.

ג'ורג' לא מוצא לא אחיין ולא אופנוע בארץ ומחליט לשלוח את טימור הביתה לאמו, אבל אז מגיע טימור, ואיתו ז'ניה ואולגה. הם מסבירים הכל.

ג'ורג' מקבל זימון. בדמות קפטן של חיילי טנק, הוא מגיע לאולגה להיפרד. ז'ניה משדרת "סימן קריאה כללי", כל הנערים מנבחרת טימורוב מגיעים בריצה. כולם הולכים לראות את ג'ורג' ביחד. אולגה מנגנת באקורדיון. ג'ורג' עוזב. אולגה אומרת לטימור העצוב: "תמיד חשבת על אנשים, והם ישלמו לך אותו דבר".

O. V. Butkova

רומן (1932-1934)

הרומן האוטוביוגרפי של ניקולאי אוסטרובסקי מחולק לשני חלקים, שכל אחד מהם מכיל תשעה פרקים: ילדות, נעורים ונוער; ואז שנים בוגרות ומחלה.

על מעשה לא ראוי (שפך מכרה לבצק לכומר), בנו של הטבחית, פאבקה קורצ'אגין, מגורש מבית הספר, והוא נכנס ל"עם". "הילד הביט למעמקי החיים, בתחתיתם, לתוך הבאר, ועובש מעופש, ריח של רטיבות ביצה, חמד לכל דבר חדש, לא ידוע." כשהחדשות המהממות על "הצאר נזרק" פרצה לעיירה הקטנה שלו כמו מערבולת, לא היה לפאבל זמן לחשוב על לימודים בכלל, הוא עובד קשה וכמו ילד, ללא היסוס, מסתיר את נשקו למרות האיסור. מהבוסים של הגרמנים הגואה לפתע. כאשר המחוז מוצף במפולת של כנופיות פטליורה, הוא הופך לעד לפוגרומים יהודיים רבים, המסתיימים ברציחות אכזריות.

כעס וזעם תופסים לעתים קרובות את הנועז הצעיר, והוא אינו יכול אלא לעזור למלח ז'וחראי, חברו של אחיו ארטם, שעבד במחסן. המלח שוחח בחביבות עם פאבל יותר מפעם אחת: "יש לך, פבלושה, הכל כדי להיות לוחם טוב למען המטרה הפועלת, רק עכשיו אתה צעיר מאוד ויש לך מושג חלש מאוד של המאבק המעמדי. אני, אחי, אעשה זאת. לספר לך על הדרך האמיתית "כי אני יודע שיהיה לך טוב. אני לא אוהב את השקט והזחוח. עכשיו התחילה שריפה בכל רחבי הארץ. העבדים קמו ויש לתת את החיים הישנים אבל בשביל זה אנחנו צריכים בחורים אמיצים, לא סיסים, אלא אנשים מזן חזק, שלפני קרב הוא לא מטפס לתוך הסדקים, כמו ג'וק, אלא מכה ללא רחמים. פאבקה קורצ'אגין, החזקה והשרירית, יודעת להילחם, מצילה את ז'וחראי מתחת לליווי, שבגינה תופסים אותו פטליוריסטים בהוקעה. פאבקה לא הכיר את הפחד של תושב שיגן על חפציו (לא היה לו כלום), אבל פחד אנושי רגיל תפס אותו ביד קפואה, במיוחד כששמע מהמלווה שלו: "למה לסחוב אותו, אדוני קורנט? כדור ב- בחזרה, וזה נגמר". פאבקה פחדה. עם זאת, פאבקה מצליח להימלט, והוא מסתתר עם בחורה שהוא מכיר, טוניה, בה הוא מאוהב. למרבה הצער, היא אינטלקטואלית מ"מעמד העשירים": בתו של יערן.

לאחר שעבר את טבילת האש הראשונה בקרבות מלחמת האזרחים, חוזר פאבל לעיר שבה נוצר ארגון קומסומול, והופך לחבר פעיל בו. ניסיון לגרור את טוניה לארגון הזה נכשל. הילדה מוכנה לציית לו, אבל לא לגמרי. לבושה מדי היא מגיעה לפגישת קומסומול הראשונה, וקשה לו לראות אותה בין הטוניקות והחולצות הדהויות. האינדיבידואליזם הזול של טוני הופך לבלתי נסבל עבור פאבל. הצורך בהפסקה היה ברור לשניהם... חוסר ההתנשאות של פאבל מוביל אותו לצ'קה, במיוחד במחוז שבראשו עומד ז'וחראי. עם זאת, עבודת ה-KGB הרסנית מאוד על עצביו של פאבל, כאבי זעזוע המוח שלו הופכים תכופים יותר, הוא מאבד את הכרתו לעיתים קרובות, ולאחר הפוגה קצרה בעיר הולדתו, פאבל נוסע לקייב, שם הוא גם מגיע למחלקה המיוחדת בהנהגה של החבר סגל.

חלקו השני של הרומן נפתח בתיאור נסיעה לכנס מושל עם ריטה אוסטינוביץ', קורצ'אגין מוקצה לה כעוזרים ושומרי ראש. בהשאלה "ז'קט עור" מריטה, הוא נדחס לתוך הכרכרה, ואז גורר אישה צעירה דרך החלון. "בשבילו, ריטה הייתה בלתי ניתנת להפרה. אגו היה חברו וחברו למטרה, המדריכה הפוליטית שלו, ובכל זאת היא הייתה אישה. הוא הרגיש את זה בפעם הראשונה בגשר, ובגלל זה הוא כל כך התלהב מהחיבוק שלה. פאבל חש נשימה עמוקה ואחידה, איפשהו אז קרוב מאוד לשפתיה. מהקרבה נולדה תשוקה שאי אפשר לעמוד בפניה למצוא את השפתיים הללו. תוך שהוא מתאמץ את רצונו, הוא דיכא את הרצון הזה.

כשהוא אינו מסוגל לשלוט ברגשותיו, פאבל קורצ'אגין מסרב להיפגש עם ריטה אוסטינוביץ', המלמדת אותו אוריינות פוליטית. מחשבות על האישי נדחקות עוד יותר במוחו של הצעיר כשהוא לוקח חלק בבניית מסילת רכבת צרה. התקופה בשנה קשה - חורף, חברי קומסומול עובדים בארבע משמרות, ללא זמן לנוח. העבודה מתעכבת על ידי פשיטות שודדים. אין מה להאכיל את חברי הקומסומול, אין גם בגדים או נעליים. עבודה עד כדי תשישות מסתיימת במחלה קשה. פאבל נופל, מוכה מטיפוס. חבריו הקרובים ביותר, ז'וחראי ואוסטינוביץ', שאין להם מידע עליו, חושבים שהוא מת.

עם זאת, לאחר מחלה, פאבל חוזר לפעולה. כעובד הוא חוזר לבתי המלאכה, שם הוא לא רק עובד קשה, אלא גם מחזיר את הסדר על כנו, ומאלץ את חברי קומסומול לשטוף ולנקות את בית המלאכה, לתמיהתם הגדולה של הממונים עליו. בעיירה וברחבי אוקראינה נמשך מאבק המעמדות, קציני ביטחון תופסים את אויבי המהפכה, מדכאים פשיטות שודדים. חבר הקומסומול הצעיר קורצ'אגין עושה הרבה מעשים טובים, מגן על חבריו בישיבות התא ועל חבריו למפלגה ברחובות החשוכים.

"הדבר היקר ביותר שיש לאדם הוא החיים. הם ניתנים לו פעם אחת, ועליו לחיות אותם בצורה כזו שלא יהיה כאב תופת במשך השנים שעברו ללא מטרה, כדי שהבושה לא תישרף כמשמעות. עבר קטנוני, וכדי שכשהוא גוסס, הוא יוכל לומר: כל החיים ", כל כוחנו הוקדש לדבר היפה בעולם - המאבק לשחרור האנושות. ועלינו למהר לחיות. אחרי הכל, מחלה אבסורדית או תאונה טראגית כלשהי עלולים להפריע לו".

לאחר שראה מקרי מוות רבים והתאבד, העריך פאבקה כל יום שעובר, קבלת צווי המפלגה וצווים סטטוטוריים כהנחיות אחראיות להווייתו. כתועמלן, הוא גם לוקח חלק בתבוסה של "אופוזיציית הפועלים", מכנה את התנהגות אחיו "זעיר-בורגנית", ועוד יותר מכך בהתקפות מילוליות על הטרוצקיסטים שהעזו להתנגד למפלגה. הם לא רוצים להקשיב לו, והרי החבר לנין ציין שצריך להמר על הנוער.

כשנודע בשפטובקה שלנין מת, הפכו אלפי פועלים לבולשביקים. הכבוד של חברי המפלגה דחף את פאבל רחוק קדימה, ויום אחד הוא מצא את עצמו בתיאטרון הבולשוי לצד ריטה אוסטינוביץ', חברת הוועד המרכזי, שהופתעה לגלות שפאבל חי. פאבל אומר שהוא אהב אותה כמו גאדפליי, איש בעל אומץ וסיבולת אינסופית. אבל לריטה יש כבר חבר ובת בת שלוש, ופאבל חולה, והוא נשלח לסנטוריום של הוועד המרכזי, נבדק בקפידה. עם זאת, מחלה קשה, שהובילה לחוסר תנועה מוחלט, מתקדמת. שום בתי הבראה ובתי חולים הטובים ביותר אינם מסוגלים להציל אותו. מתוך מחשבה ש"צריך להישאר בשורות", מתחיל קורצ'אגין לכתוב. לידו נשים טובות וטובות: קודם דורה רודקינה, אחר כך טאיה קיוטסאם. "האם הוא חי היטב את עשרים וארבע שנותיו, האם הוא חי רע? כשעבר על זיכרונו שנה אחר שנה, פאבל בדק את חייו כמו שופט נטול פניות והחליט בסיפוק עמוק שהחיים לא חיים כל כך רע... והכי חשוב, הוא לא ישן את הימים החמים, מצא את מקומו במאבק הברזל על השלטון, ועל דגל הארגמן של המהפכה יש גם כמה טיפות מדמו.

O. V. Timasheva

רומן (1928-1940)

בתום המערכה הטורקית הלפני אחרונה, הביא הקוזק פרוקופי מלכוב הביתה, לכפר ושנסקאיה, אישה טורקית שבויה. מנישואיהם נולד בן, בשם פאנטלי, שחור ושחור עיניים כמו אמו. לאחר מכן, נטל פנטליי פרוקופייביץ' את הסדרת הכלכלה והרחיב משמעותית את אדמתו. הוא התחתן עם אישה קוזקית בשם ואסיליסה אילייניצ'נה, ומאז התחיל דם טורקי להצטלב עם קוזק. אז, בנו הבכור של פנטלי פרוקופייביץ', פטרו, הלך אל אמו: הוא היה נמוך, עקום אף ובהיר שיער; והצעיר ביותר, גריגורי, הזכיר יותר את אביו: אותו שחום, חרטום, חתיך בטירוף, מאותה נטייה תזזיתית. בנוסף אליהם, משפחת מלכוב כללה את דוניאשקה האהובה על אביהם ומאשתו של פיטר דריה.

... בשעות הבוקר המוקדמות מזמין פנטליי פרוקופייביץ' את גריגורי לצאת לדוג, במהלכו הוא דורש מבנו לעזוב לבד את אקסיניה אסטחובה, אשתו של שכנו של סטפן מלחובסקי. גריגורי וחברו מיטקה קורשונוב הולכים למכור את הקרפיון שנתפס לסוחר העשיר מוכוב ופוגשים את בתו אליזבת. פטרו וסטפן יוצאים למחנות כדי לאסוף, בעוד גריגורי ממשיך לפלרטט עם אקסיניה.

... כאשר אקסיניה הייתה בת שש עשרה, היא נאנסה על ידי אביה, שנרצח אז על ידי אמה ואחיה של הילדה. שנה לאחר מכן, היא ניתנה בנישואים לסטפן אסטחוב, שלא סלח על "העבירה", החל להכות את אקסיניה ולהסתובב סביב הז'למרקי. לכן, כאשר גרישקה מלכוב החלה לגלות בה עניין, לאקסיניה, שלא ידעה אהבה, לחרדתה, הייתה תחושה הדדית. עד מהרה היא מתכנסת עם גרגורי. האוהבים לא מסתירים את מערכת היחסים שלהם, והכל נודע גם לפאנטלי פרוקופייביץ' וגם לסטפן. הוא, לאחר שחזר, מתחיל להכות באכזריות את אקסיניה, ואביו מחליט לשאת במהירות את גריגורי לנטליה, אחותה של מיטקה קורשונוב. סטפן אסטחוב, לאחר שנלחם עם האחים מלכוב, הופך לאויב המושבע שלהם. אקסיניה מנסה, אבל לא יכולה לדכא את רגשותיה כלפי גריגורי. החיזור של פנטלי פרוקופייביץ' נותן תוצאות חיוביות, שכן נטליה קורשונובה מתאהבת בגריגורי. הוא, בתורו, מציע לאקסיניה לסיים את מערכת היחסים שלהם. גריגורי מתחתן עם נטליה מבלי להרגיש כלפיה שום רגשות.

מיטקה קורשונוב מוציאה את אליזבטה מוחובה לדוג ואונס אותה שם. שמועות מלוכלכות מתחילות להתפשט ברחבי החווה, ומיטקה הולכת לחזר אחרי אליזבת. אבל הילדה מסרבת לו, וסרגיי פלטונוביץ' מוכוב משחרר את הכלבים על קורשונוב. גריגורי מבין שרגשותיו לאקסיניה לא מתו. היא משלימה כלפי חוץ עם בעלה, אך ממשיכה לאהוב את גרגורי.

פדות בודובסקוב פוגשת את שטווקמן. תום מצליח לעצור את הקרב בטחנה, שבמהלכו מיטקה קורשונוב מכה את הסוחר מוכוב. בחקירתו של החוקר אומר שטווקמן כי ב-1907 ישב בכלא "על פרעות" וריצה חוליה. גריגורי מתוודה בפני נטליה שהוא לא אוהב אותה. במהלך טיול למברשת, האחים מלכוב פוגשים את אקסיניה. הקשר של אקסיניה עם גריגורי מתחדש. ג'ק, כריסטוניה, איבן אלכסייביץ' קוטליארוב ומישקה קושבוי מגיעים לשטוקמן לקריאה על ההיסטוריה של הקוזקים דון. גריגורי ומיטקה קורשונוב נשבעים. נטליה מחליטה לחזור לגור עם הוריה. יש ריב בין גריגורי לפאנטלי פרוקופייביץ', ולאחר מכן גריגורי עוזב את הבית. אצל הסוחר מכוב הוא פוגש את המאה ה-XNUMX יבגני ליסטניצקי ומקבל הצעה לעבוד כעגלון באחוזתו יגודנוי. אקסיניה נשכר כטבח לעובדי חצר ועונתיים. אקסיניה וגריגורי עוזבים את החווה, ונטליה חוזרת להוריה. כבר מהימים הראשונים, ליסטניצקי מתחיל לגלות עניין באקסיניה.

ואלט ואיבן אלכסייביץ' ממשיכים לבקר את שטוקמן, שמספר להם על מאבקן של המדינות הקפיטליסטיות על שווקים ומושבות כסיבה העיקרית למלחמת העולם הקרבה. בחג הפסחא, נטליה, מותשת מההשפלה של מעמדה, מנסה להתאבד. אקסיניה מתוודה בפני גריגורי שהיא מצפה לילד ממנו. פטרו בא לבקר את אחיו. אקסיניה מתחננת בפני גריגורי שייקח אותה איתו לכסח ויולדת ילדה בדרך הביתה. גרגורי זומן לאימון צבאי; פנטליי פרוקופייביץ' בא אליו במפתיע ומביא אותו "בימין". גרגורי יוצא לשירות של ארבע שנים; בדרך, אביו מודיע לו שנטליה שרדה, למרות שהיא נשארה נכה, ושואל אם גריגורי יחיה איתה כשיחזור. בוועדה הרפואית רוצים לרשום את גרגורי לשומרים, אך בשל נתונים חיצוניים לא סטנדרטיים ("ספל גנגסטר... פראי מאוד"), הם נרשמים לגדוד הקוזקים ה-XNUMX של הצבא. כבר ביום הראשון, גריגורי מתחיל חיכוכים עם הממונים עליו.

נטליה שוב באה לגור עם בני הזוג מלכובים. היא עדיין מקווה לשובו של גרגורי למשפחה. דוניאשקה מתחילה ללכת למשחקים ומספרת לנטליה על מערכת היחסים שלה עם מישקה קושב. חוקר מגיע לכפר ועוצר את שטוקמן; במהלך חיפוש נמצאה עליו ספרות בלתי חוקית. בחקירה מתברר ששטוקמן הוא חבר ב-RSDLP. הוא נלקח מוושנסקאיה.

הגדוד של גרגורי עומד באחוזת רדזיווילובו. כשהוא מתבונן בקצינים, גריגורי מרגיש חומה בלתי נראית בינו לבינם; תחושה זו מתחזקת על ידי התקרית עם פרוחור זיקוב, אשר הוכה על ידי רס"ר במהלך תרגיל. לפני תחילת האביב, הקוזקים, שנפגעו משעמום, אנסו את פרניה, המשרתת הצעירה של המנהל, עם כל המחלקה; גרגורי, שרץ לעזרתה, קשור ונזרק לאורווה, מבטיח להרוג אם יתן לזה להחליק.

המלחמה מתחילה, והקוזקים נלקחים לגבול רוסיה-אוסטריה. בקרב הראשון שלו, גרגורי הורג אדם, ודמותו של האוסטרי הפרוץ מטרידה את מצפונו. הגדוד של גרגורי, שהוצא מקו הקרב, מקבל תגבורת מהדון. גריגורי פוגש את אחיו, מישקה קושבוי, אניקושקה וסטפן אסטחוב. בשיחה עם פיטר הוא מודה שהוא מתגעגע הביתה ומתייסר מהרצח הכפוי. פטרו מייעץ להיזהר מסטפן, שהבטיח להרוג את גרגורי בקרב הראשון. גריגורי מוצא יומן מהקוזאק שנרצח, המתאר את הרומן של האחרון עם אליזבטה מוקהובה המנוונת. קוזאק המכונה צ'ובאטי מגיע למחלקה של גריגורי; לועג לחוויותיו של גרגורי, הוא אומר שבקרב הריגת אויב היא דבר קדוש. גריגורי פצוע קשה בראשו. נתפס בדחף פטריוטי, יבגני ליסטניצקי יוצא לצבא הפעיל כדי לפקד על מחלקה.

פודסאול קלמיקוב מייעץ לו לערוך היכרות עם המתנדב איליה בנצ'וק. בני הזוג מלכובים מקבלים ידיעות על מותו של גריגורי, ושנים עשר ימים לאחר מכן, ממכתבו של פיטר, מתברר שגריגורי חי, יתרה מכך, הוא זכה בצלב ג'ורג' הקדוש על הצלת קצין פצוע והועלה לקצין זוטר. לאחר שקיבל מכתב מגריגורי, שבו הוא שולח לה "קידה וכבוד נמוך ביותר", נטליה מחליטה ללכת ליאגודנוי, כדי להתחנן לאקסיניה שתחזיר את בעלה. ערב ההתקפה הבאה, פגז פוגע בבית בו שוהים פרוחור זיקוב, צ'ובאטי וגריגורי. גריגורי, פצוע בעין, נשלח לבית חולים במוסקבה. טניה, בתם של גרגורי ואקסיניה, חולה בקדחת השנית ומתה במהרה. אקסיניה מתכנסת עם ליסטניצקי שהגיע לחופשה עקב פציעה. גראנצ'ה, שכנו של גריגורי במחלקה בבית החולים, בשיחות עם הקוזק, מדבר בביטול על המערכת האוטוקרטית וחושף את הסיבות האמיתיות למלחמה. גריגורי חש באימה שכל רעיונותיו הקודמים על הצאר, המולדת ועל חובתו הצבאית הקוזקית קורסים. גרגורי מועבר לבית החולים בטברסקאיה, כדי לרפא את הפצע שנפתח; שם, אדם ממשפחת הקיסרות מבקר בחדרו. בגלל התנהגות חסרת כבוד בנוכחות האורח הגבוה ביותר, גרגורי מונע מאוכל במשך שלושה ימים, ואז נשלח הביתה. גריגורי הולך ליאגודנה. מאיש האורווה של סבו של סשה, הוא לומד על הקשר של אקסיניה עם ליסטניצקי. גריגורי מכה את הcenturion בשוט ובעזוב את אקסיניה, חוזר למשפחתו, לנטליה.

בנצ'וק, שעלה לדרגת קצין, מנהל תעמולה בולשביקית בין הכוחות. ליסטניצקי מודיע עליו, בונצ'וק מדבר. בחזית פוגש איבן אלכסייביץ' את ג'ק; מסתבר ששטוקמן נמצא בסיביר. גריגורי נזכר כיצד הציל את חייו של סטפן אסטחוב בקרב, אשר, עם זאת, לא פייס אותם. בהדרגה, גריגורי מתחיל לפתח יחסי ידידות עם צ'ובאטי, הנוטה להכחיש את המלחמה. יחד איתו ועם מישקה קושב, גריגורי משתתף ב"מעצר" של מרק כרוב אכול תולעים ולוקח אותם למפקד המאה שלו. בסתיו, נטליה יולדת תאומים. במהלך המתקפה הבאה, גריגורי נפצע בזרועו. פיטר שומע שמועות על בגידתה של דריה, שהתגוררה יחד עם סטפן אסטחוב. סטפן, שנפצע בשדה הקרב, נעדר, ופטרו מחליט להפיל את עינה של דריה כדי שאף אחד אחר לא ישים את עיניו אליה. בתורו, פנטלי פרוקופייביץ' נוקט באמצעים כדי לרסן את כלתו, אבל זה לא מוביל לשום דבר טוב. מהפכת פברואר גורמת לחרדה מאופקת בקרב הקוזקים. ליסטניצקי אומר לסוחר מוכוב, כי כתוצאה מהתעמולה הבולשביקית, החיילים הפכו לכנופיות של פושעים, חסרי רסן ופרועים, והבולשביקים עצמם היו "גרועים יותר מבציליות כולרה". מפקד החטיבה שבה משרת פטרו מלכוב קורא לקוזקים להתרחק מהמהומה שהחלה. בתקווה לסיום מהיר של המלחמה, הקוזקים נשבעים אמונים לממשלה הזמנית. הם מברכים את הפקודה לחזור לחזית במלמול גלוי. דריה מגיעה לחזית לבקר את פיטר. ליסטניצקי משובץ לגדוד פרו-מונרכיסטי; עד מהרה, בקשר לאירועי יולי, הוא נשלח לפטרוגרד. קורנילוב הופך למפקד עליון; הקצינים תולים בו תקוות להציל את רוסיה, הקוזקים "מקמטים". איבן אלכסייביץ' עושה הפיכה בגדוד שלו ומתמנה לcenturion; הוא מסרב לנסוע לפטרוגרד. בנצ'וק מגיע לחזית כדי להסעיר למען הבולשביקים ונתקל בקלמיקוב. העריק עוצר את קלמיקוב כדי לירות בו. בפטרוגרד, ליסטניצקי עד למהפכה הבולשביקית. לאחר שקיבלו חדשות על חילופי הכוח, הקוזקים חוזרים הביתה.

לכפר חוזרים איבן אלכסייביץ', מיטקה קורשונוב, פרוחור זיקוב ואחריהם פטרו מלכוב, שנמלט מהגדוד הבולשביקי. נודע שגריגורי עבר לצד הבולשביקים, כבר בדרגת קצין מחלקה. לאחר ההפיכה הוא מתמנה לתפקיד מפקד מאות. גרגורי נופל תחת השפעתו של עמיתו אפיים איזווארין, הדוגל באוטונומיה מוחלטת של אזור צבא הדון. איזווארין מסביר לגריגורי שהדבר היחיד שמשותף לבולשביקים ולקוזקים הוא שהבולשביקים עומדים על השלום, ולקוזקים נמאס מזמן להילחם. אבל דרכיהם יתפצלו ברגע שהמלחמה תסתיים והבולשביקים יושטו את ידיהם לנכסי הקוזקים. בנובמבר של השבעה עשר פגש גריגורי את פודטלקוב. בנצ'וק יוצא לרוסטוב, שם הוא מקבל את המשימה לארגן צוות מקלעים. אנה פוגודקו מוקצה לו כמקלע. איבן אלכסייביץ' וכריסטוניה הולכים לקונגרס של חיילי קו חזית ופוגשים שם את גריגורי. פודטלקוב נבחר ליושב ראש, וקריבושליקוב - מזכיר הוועדה המהפכנית הצבאית של הקוזקים, שהכריזה על עצמה כממשלת הדון. מתמודד נוסף על השלטון על הקוזקים הוא האטאמאן של החוג הצבאי, קאלדין. המחלקה של צ'רנצוב מביסה את כוחות המשמרות האדומים. גריגורי, בראש מאתיים, נתמך על ידי המקלעים של בנצ'וק, יוצא לקרב ומקבל פצע נוסף (ברגלו). צ'רנצוב, יחד עם ארבעה תריסר קצינים צעירים, נתפסו. כולם נהרגו באכזריות בפקודת פודטלקוב, למרות התנגדותם של גריגורי וגולובוב. פנטלי פרוקופייביץ' מביא את גריגורי הפצוע הביתה. אביו ואחיו מסתייגים מהשקפותיו הבולשביקיות; גריגורי עצמו, לאחר הטבח בצ'רנצוב, חווה משבר נפשי. מגיעות חדשות על התאבדותו של קאלדין.

בנצ'וק מתאושש מטיפוס; מתחיל את הרומן שלו עם אנה, שטיפלה בו במהלך מחלתו. ליסטניצקי עוזב את רוסטוב יחד עם הקורנילובים. גולובוב ובנצ'וק עוצרים את מנהיגי החוג הצבאי. בנצ'וק מתמנה למפקד בית הדין המהפכני, והוא מתחיל לירות באופן פעיל ב"קונטרה-מהפכנים". ג'ק קורא לקוזקים לצאת להצלת יחידות המשמר האדום, אך הוא משכנע רק את קושבוי; גריגורי, חריסטוניה ואיבן אלכסייביץ' מסרבים. בקשר לפשיטה של ​​הבולשביקים על הכפר מיגולינסקאיה, מתקיימת מפגש קוזקים על המיידאן. centurion אורח מסעיר את הקוזקים כדי להקים מחלקה כדי להילחם באדומים ולהגן על ושקי. מירון גריגורייביץ' קורשונוב, אביהם של נטליה ומיתקה, נבחר לאטאמאן. הcenturion מציע את גרגורי לתפקיד המפקד, אבל הוא נזכר בעבר של המשמר האדום ופיטר מתמנה. פרוחור זיקוב, מיטקה, חריסטוניה וקוזאקים אחרים רשומים לגדוד. עם זאת, הם משוכנעים שלא תהיה מלחמה.

יחד עם כולם, גריגורי מתנגד לפודטלקוב. אנה מתה בקרב. פודטלקוב קובע את תנאי הכניעה, להם מתנגד בנצ'וק. האסירים נידונים למוות, פודטלקוב וקריבושליקוב נידונים לתלייה. מיטקה, שהתנדבה להצטרף לכיתת היורים, הורג את בנצ'וק. לפני ההוצאה להורג, פודטלקוב מאשים את גריגורי בבגידה; בתגובה, גריגורי נזכר בטבח בגזרתו של צ'רנצוב. מישקה קושבוי וואלט נתפסים על ידי הקוזקים; ג'ק נהרג, ומישקה, בתקווה לרפורמה, נידון לעונש בשוטים.

אפריל 1918. יש מלחמת אזרחים על הדון. פנטליי פרוקופייביץ' ומירון קורשונוב נבחרים לצירים לחוג הצבאי; הגנרל קרסנוב הופך למפקד צבאי. פטרו מלכוב מוביל מאה מול האדומים. בשיחה עם גריגורי, הוא מנסה לברר את מצב הרוח של אחיו, כדי לברר אם הוא הולך לחזור לאדומים. במקום להישלח לחזית, קושיבוי מתמנה לעטרמן. זרועו הרצוצה של ליסטניצקי נקטעת. עד מהרה הוא מתחתן עם אלמנתו של חבר שנפטר וחוזר ליאגודנוי. סטפן אסטחוב מגיע מהשבי הגרמני; הוא הולך לאקסיניה ומשכנע אותה לחזור הביתה. בגלל יחסו ההומני לאסירים, גרגורי מודח מפיקוד המאה, הוא שוב משתלט על המחלקה. פנטלי פרוקופייביץ' מגיע לגדוד של גריגורי ועוסק בביזה שם. במהלך הנסיגה, גרגורי עוזב מרצונו את החזית וחוזר הביתה. בעקבותיו, פטרו בורח מהגדוד הבולשביקי. בני הזוג מלכובים מחליטים להמתין למתקפה של האדומים מבלי לעזוב את הכפר. כמה חיילי הצבא האדום באים להתארח אצלם, אחד מהם מתחיל לחפש ריב עם גריגורי. פנטלי פרוקופייביץ' משחית את הסוסים של פיטר וגריגורי כדי שלא ייקחו אותם. האדומים לומדים שגריגורי הוא קצין; לאחר שנכה את המשמר האדום שניסה להרוג אותו, גריגורי בורח מהחווה. איוון אלכסייביץ' נבחר ליו"ר הוועד הפועל. כשבוי הוא סגנו. הקוזקים מוסרים את נשקם.

שמועות מתפשטות סביב הדון על חירום ובתי הדין, המנהלים משפט מהיר ולא צודק של הקוזקים ששירתו עם הלבנים, ופטרו מבקש השתדלות מיעקב פומין, ראש הוועדה המהפכנית המחוזית. איוון אלכסייביץ' רב עם גריגורי, שאינו רוצה להכיר ביתרונות הכוח הסובייטי; קושבוי מציע לעצור את גריגורי, אך הוא מצליח לעזוב לכפר אחר. על פי הרשימה שערך קושב נעצרים מירון קורשונוב, אבדיך ברך ועוד כמה זקנים. שטוקמן מכריזים בוושנסקאיה. החדשות מגיעות על הוצאתם להורג של הקוזקים. נכנע לשכנוע של לוקיניצ'נה, פטרו חופר בלילה מהקבר המשותף ומביא את גופת מירון גריגורייביץ' אל הקורשונובים. שטוקמן מופיע בישיבת הקוזקים ומודיע שהמוצאים להורג היו אויבי המשטר הסובייטי. רשימת ההוצאות להורג כוללת גם את פנטליי וגריגורי מלכוב ופדות בודובסקוב. לאחר שלמדו על שובו של גרגוריוס, הקומוניסטים של ושנסקי דנים בגורלו העתידי; גריגורי, בינתיים, בורח שוב ומתחבא אצל קרובי משפחה. פנטלי פרוקופייביץ', ששרד טיפוס, לא יכול להימנע ממעצר.

מהומות מתחילות בקזנסקאיה. אנטיפ סינילין, בנו של עבדיך ברך, משתתף בהכאת קושבוי; הוא, לאחר שנח עם סטפן אסטחוב, נעלם מהחווה. לאחר שלמד על תחילת המרד, גרגורי חוזר הביתה. פיטר נבחר למפקד מאה הפרשים. פטרו, פדו בודובסק וקוזקים אחרים, מובסים על ידי האדומים, מרומים בהבטחה להציל את חייהם, להיכנע, וקושיבוי, בתמיכתו שבשתיקה של איבן אלכסייביץ', הורג את פיטר; מכל הקוזקים שהיו איתו, רק סטפן אסטחוב ואנטיפ ברחוביץ' מצליחים להימלט. גרגורי מתמנה למפקד גדוד ושנסקי, ולאחר מכן - מפקד אחת מחטיבות המורדים. כשהוא נוקם את מות אחיו, הוא מפסיק לקחת שבויים. בקרבות ליד סבירידוב ולמען קרגינסקאיה, מחצו הקוזקים שלו טייסות של הפרשים האדומים. כשהוא נמלט ממחשבות אפלות, גריגורי מתחיל לשתות וללכת לרחובות. במהלך ישיבת השתייה הבאה מציע מדבדב להדיח את קודינוב, מפקד כל כוחות המורדים, ולמנות במקומו את גריגורי על מנת להמשיך במלחמה נגד האדומים והצוערים; גרגורי מסרב. בקרב ליד קלימובקה הוא כורת באופן אישי ארבעה שומרים אדומים, ולאחר מכן הוא חווה התקף עצבים קשה. לאחר שעזב עם שליחו פרוחור זיקוב לוושקי, גריגורי משחרר בדרך מהכלא את קרובי משפחתם של הקוזקים שיצאו עם האדומים, שנעצרו על ידי קודינוב. נטליה לומדת על בגידותיו הרבות של בעלה, ומתרחשת ריב ביניהם.

בינתיים, גדוד סרדובסקי, שבו משרתים קושבוי, שטוקמן וקוטליארוב, עובר לצידם של המורדים במלוא הכוח; עוד לפני תחילת המהומות, שטוקמן מצליח לשלוח את מישקה עם דיווח למפקדה. במהלך עצרת ספונטנית, שטוקמן נהרג, ואיבן אלכסייביץ', יחד עם קומוניסטים נוספים מהגדוד, נעצרים במעצר. פנטלי פרוקופייביץ' הופך לעד לפגישה מקרית בין בנו לאקסיניה, וחושב מי גריגורי נולד לזכר כזה, מגיע למסקנה הגיונית. באקסיניה מתעוררת תחושה ארוכת טווח לגריגורי; באותו ערב, תוך שהיא מנצלת את היעדרותו של סטפן, היא מבקשת מדריה להתקשר לאהובה. הקשר ביניהם מתחדש. לאחר שלמד על המעבר למורדים של גדוד סרדובסקי, גריגורי ממהר לוושקי כדי להציל את קוטליארוב ומישקה ולגלות מי הרג את פיטר. השבויים, מוכים ללא הכר, מונעים לחוות טטרסקי, שם פוגשים אותם קרובי משפחתם של הקוזקים שמתו יחד עם פיטר מלכוב, צמאים לנקמה. דריה מאשימה את איבן אלכסייביץ' במותו של בעלה ויורה בו, אנטיפ ברקוביץ' עוזר לגמור את קוטליארוב. שעה לאחר הכאת השבויים, מופיע בחווה גרגורי, שהסיע את סוסו למוות.

בהסכמה להוביל פריצת דרך לדון, גריגורי מחליט לקחת איתו את אקסיניה, ולהשאיר את נטליה וילדיה בבית. נקמה על מותם של איבן אלכסייביץ' ושטוקמן, מישקה קושבוי מציתה את בתי הכמורה והקוזאקים העשירים. לפני שריפת הצריף של קורשונובים, קושבוי הורג את הסבא הזקן גרישהקה. ציוני דרך מתחילים להיות נתונים לאש ארטילרי עזה. האדומים מתכוננים לחצות את הדון באזור בו נמצאים מאות גרומקובסקאיה, לשם גריגורי הולך מיד. עד מהרה מביא לו פרוחור את אקסיניה לוושקי.

להפתעתם המוחלטת של מאה הקוזקים של גרומקובסקיה, שנכבשו באופן בלעדי על ידי ירח ונשים, גדוד של המשמר האדום חוצה את הדון. גרומקובצי בבהלה רץ לוושנסקאיה, שם גריגורי מצליח למשוך את הסוס מאות של גדוד קרגינסקי. עד מהרה הוא מגלה שהטטרים נטשו את השוחות. בניסיון לעצור את החקלאים, גריגורי מכה בשוט את חריסטוניה, ההולכת בדהרה חסרת רסן של גמלים; גם פנטליי פרוקופייביץ', שרץ ללא לאות ובזריזות, מקבל אותו, שגריגורי, שאינו מזהה מאחור, קורא לבן זונה ומאיים לפרוץ למוות. לאחר שהתאספו במהירות והחזירו את האיכרים לעצמם, גריגורי מצווה עליהם להצטרף למאה הסמיונוב. האדומים בהתקפה; בהתפרצויות מקלעים, הקוזקים מאלצים אותם לחזור לעמדות המקוריות שלהם.

למרבה הזוועה של איליניצ'נה, מישאטקה הפטפטנית מודיע לחייל הצבא האדום שנכנס לבית שאביו מפקד על כל הקוזקים. עוד באותו היום האדומים מודחים מוושקי ופאנטליי פרוקופייביץ' חוזר הביתה. לאחר שעזב את המשתה לכבוד הסודות הכלליים, גריגורי מגיע לבקר את אקסיניה ומוצא רק את סטפן. חוזרת הביתה, אקסיניה שותה ברצון לבריאותו של אהובה, ופרוחור, שמחפשת את גריגורי, רואה בתדהמה שהוא יושב באותו שולחן עם סטפן. עם עלות השחר, גרגורי מגיע הביתה. בשיחה עם דוניאשקה הוא מצווה עליה לעזוב אפילו מחשבות על קושבוי. גריגורי חווה גל חסר תקדים של רוך עבור נטליה. למחרת, מתייסר בראיות מעורפלות, הוא עוזב את החווה. גריגורי, יחד עם הרמטכ"ל שלו קופילוב, זומן לפגישה עם הגנרל פיצחלאורוב. במהלך קבלת הפנים מתרחשת מריבה בין גריגורי לגנרל, והאחרון מאיים להדיח את גריגורי מפיקוד הדיוויזיה, וגריגורי מצהיר לה שהוא מציית רק לקודינוב, ומבטיח, במקרה זה, להעמיד את הקוזקים שלו על פיצקלאורוב. לאחר ההתכתשות הזו, אדישות מוזרה משתלטת על גרגורי; לראשונה בחייו, הוא מחליט לסגת מהשתתפות ישירה בקרב.

מיטקה קורשונוב מגיעה לחוות טטרסקי. האכזריות האופיינית לו מילדות מצאה יישום ראוי בגזרת הענישה, ותוך זמן קצר עלה מיטקה לדרגת חוקר מקרי המוות. קודם כל, לאחר שביקר באפר מולדתו, הוא הולך להתארח אצל בני הזוג מלכובים, שמקבלים את פני האורח בלבביות. לאחר שערך בירורים על הקוסבים וגילה שאמו וילדיו של מישקה נשארו בבית, מיטקה וחבריו הורגים אותם. עם היוודע הדבר, פנטליי פרוקופייביץ' מגרש אותו מהחצר, ומיטקה, חוזר לגזרתו העונשית, הולך להשיב את הסדר על כנו ביישובים האוקראינים של מחוז דונייצק.

דריה הולכת לחזית להעביר תחמושת וחוזרת במצב מדוכא. מפקד צבא הדון, גנרל סידורין, מגיע לחווה. פנטליי פרוקופייביץ' מביא לחם ומלח לגנרל ולנציגי בעלות הברית, ודריה, בין שאר האלמנות הקוזקיות, זוכה לאות סנט ג'ורג' ומסר לה חמש מאות רובל. זה משקף באופן מוחלט את כל ניסיונותיה של פאנטלי פרוקופייביץ' להשתלט על הכסף שהתקבל "עבור פיטר", למרות שהיא נותנת לאילייניצ'נה ארבעים רובל להתעוררות עבור המנוח. הזקנים חושדים שדריה עומדת להתחתן בשנית, אבל יש לה דאגה אחרת בליבה. דריה מודה בפני נטליה שבמהלך נסיעתה חלתה בעגבת, ומכיוון שמחלה זו חשוכת מרפא, היא הולכת לשים יד על עצמה. לא רוצה לסבול לבד, היא אומרת לנטליה שגריגורי התאחד עם אקסיניה.

זמן קצר לאחר נסיגת האדומים, גרגורי מודח מתפקיד מפקד האוגדה, ולמרות בקשותיו להישלח לעורף מסיבות בריאותיות, הוא מתמנה לcenturion של הגדוד התשע עשר. דיוויזיות הקוזקים מפורקות: כל סגל הפיקוד מוחלף, והטוראים ממלאים את הגדודים הממוספרים של צבא הדון. בהגיעו למקום שירות חדש, גריגורי מקבל חדשות טרגיות מהבית, ולוקח את פרוחור עמו, עוזב, מזועזע מהאבל שנפל עליו לפתע.

... אחרי שדיברה עם דריה, נטליה חיה כמו בחלום. היא מנסה לברר משהו מאשתו של פרוחור, אבל האישה הערמומית זוכרת את הפקודה של בעלה "לשתוק, כמו מת", ואז נטליה הולכת לאקסיניה. לאחר שהלכה יחד עם אילייניצ'ניה לנכש מלונים, נטליה מספרת לחמותה על הכל. ענן שחור מכסה את השמים, גשם שוטף מתחיל, ובמהלך קולות הרעם, נטליה התשושה והמתייפחת מתפללת לאלוהים שיעניש את גריגורי. לאחר שנרגעה מעט, היא אומרת לאילייניצ'נה שהיא אוהבת את בעלה ואינה מאחלת לו רע, אבל היא כבר לא תלד ממנו: היא בהריון זה החודש השלישי והולכת ללכת לסבתא קפיטונובנה להיפטר של העובר. באותו יום, נטליה יוצאת בגניבה מהבית וחוזרת רק בערב, מדממת. פרמדיק שנקרא בדחיפות, לאחר בדיקה של נטליה, אומר שהרחם שלה נקרע לגמרי והיא תמות עד שעת הצהריים. נטליה נפרדת מהילדים, נסערת מכך שהיא לא תראה את גריגורי. היא מתה זמן קצר לאחר מכן.

גריגורי מגיע ביום השלישי לאחר הלוויה של נטליה. בדרכו שלו, הוא אהב את אשתו, וכעת הסבל שלו מתגבר בגלל האשמה על המוות הזה. גריגורי מתקרב לילדים, אך לאחר שבועיים, ללא יכולת לשאת את הייסורים, הוא חוזר לחזית. בדרך, הוא ופרוקור פוגשים מדי פעם קוזקים נושאים עגלות עם סחורה שנבזזה, ועריקים: צבא הדון מתפרק ברגע ההצלחה הגבוהה ביותר שלו.

זמן קצר לאחר עזיבתו של גריגורי, דריה מתאבדת על ידי טובעת עצמה בדון. איליניצ'נה אוסר על מישאטקה לבקר באקסיניה, ומתרחשת מריבה בין הנשים. באוגוסט נקרא פנטליי פרוקופייביץ' לחזית; הוא נוטש פעמיים ובסופו של דבר מקבל תעודה על חוסר יכולת ללכת. עקב סכנת התקרבות האדומים לשוקי, עוזבים המלכובים את טטרסקי לשבועיים. כריסטוניה ואניקושקה הנרצחות מובאות מהחזית, ואחריהן גרגורי, החולה בטיפוס. לאחר שהתאושש, הוא, יחד עם אקסיניה ופרוחור, עוזב את החווה. בדרך אקסיניה חולה בטיפוס, וגריגורי נאלץ לעזוב אותה. בהגיעו לבליה גלינה בסוף ינואר, הוא לומד שפאנטלי פרוקופייביץ' מת מטיפוס יום קודם לכן. לאחר שקבר את אביו, גרגורי עצמו חולה בחום חוזר ונשאר בחיים רק בזכות מסירותו ומסירותו של פרוחור. לאחר שעברו לנובורוסיסק, הם מנסים להתפנות באונייה לטורקיה, אך מראות את חוסר התוחלת של ניסיונותיהם, הם מחליטים להישאר בבית.

אקסיניה חוזרת הביתה; חרדה לחייה של גריגורי מקרבת אותה לבני הזוג מלכובים. נודע שסטפן עזב לחצי האי קרים, ועד מהרה חוזר פרוחור, שאיבד את זרועו, ומדווח שהוא וגריגורי נכנסו לחיל הפרשים, שם תפס גריגורי את הפיקוד על הטייסת. איליניצ'נה מצפה לבנה, אבל במקומו מגיע מישקה קושבוי למשפחת המלכוב; איליניצ'נה, שמנסה לגרש אותו, נתקל בהתנגדות הגלויה של דוניאשקה. מישקה ממשיך ללכת אליהם, לא נבוך כלל מהעובדה שידיו מוכתמות בדמו של פיטר, ובסופו של דבר הוא משיג את מטרתו: איליניצ'נה מסכים לנישואיו עם דוניאשקה ומת במהרה, ולא מחכה לגריגורי שישוב. . קושבוי מפסיק לטפל במשק הבית, מתוך אמונה שהכוח הסובייטי עדיין בסכנה, בעיקר בגלל גורמים כמו גריגורי ופרוחור זיקוב, שעליהם מודיע קושבוי את האחרון. מישקה מאמין ששירותו של גריגורי בצבא האדום אינו שוטף את אשמתו על השתתפותו בתנועת הלבנים, ועם חזרתו הביתה, הוא יצטרך לתת מענה למרד ההתקוממות. עד מהרה מונה מישקה ליושב ראש הוועדה המהפכנית של ושנסקי. עם היוודע דבר ההתפרקות והחזרה הקרובה של גריגורי, דוניאשקה שואלת את בעלה מה מצפה לאחיו לשרת עם הקוזקים, וקושיבוי עונה שהם עלולים להיירות.

גריגורי הולך הביתה מתוך כוונה מוצקה לדאוג למשק הבית ולגור ליד ילדיו, אבל שיחה עם קושב משכנעת אותו באי-המימוש של תוכניות כאלה. לאחר שביקר בפרוחור, גריגורי לומד על המרד שהחל באזור וורונז' ומבין שזה עלול לאיים עליו, קצין ומורד לשעבר, בצרות. בינתיים, פרוחור מדבר על מותו של יבגני ליסטניצקי, שירה בעצמו בגלל בגידה של אשתו. יעקב פומין, שנפגש בוושקי, מייעץ לגריגורי לעזוב את הבית לזמן מה, עם תחילת המעצרים של השוטרים. לאחר שלקח את הילדים, גריגורי הולך לגור עם אקסיניה. הודות לאחותו הוא מצליח להימנע ממעצר ולברוח מהחווה. לפי רצון הנסיבות, הוא נופל לכנופיית פומין ונאלץ להישאר בה. פומין עומד להשמיד את הקומיסרים והקומוניסטים ולהקים כוח משלו, קוזק, אבל הכוונות הטובות הללו אינן מוצאות תמיכה בקרב האוכלוסייה, שמאסה במלחמה אפילו יותר מאשר מהמשטר הסובייטי.

גרגורי מחליט לעזוב את החבורה בהזדמנות הראשונה. לאחר שפגש איכר מוכר, הוא מבקש להעביר קידה לפרוחור ודוניאשקה, ולהגיד לאקסיניה לחכות לשובו הקרוב. בינתיים, החבורה סופגת תבוסה אחר תבוסה והלוחמים עוסקים בביזה בעוצמה ובעיקר. עד מהרה, היחידות האדומות משלימות את המסלול ומתוך כל כנופיית פומין נותרו בחיים רק חמישה אנשים, כולל גריגורי ופומין עצמו. הנמלטים מתיישבים על אי קטן מול חוות רוביז'ני. בסוף אפריל הם חצו את הדון כדי להתמזג עם הכנופיה של מסלק. בהדרגה מצטרפים לפומין ארבעים אנשים מכנופיות קטנות שונות, והוא מזמין את גריגורי לתפוס את מקומו של הרמטכ"ל. גריגורי מסרב ועד מהרה בורח מפומין. בהגיעו לחווה בלילה, הוא נוסע לאקסיניה וקורא לה לצאת לקובאן, ומשאיר זמנית את הילדים בהשגחת דוניאשקה. עוזבת את הבית ואת משק הבית, אקסיניה עוזבת עם גריגורי. לאחר מנוחה בערבה, הם עומדים להמשיך הלאה כאשר הם נתקלים במוצב בדרכם. הנמלטים מצליחים להתרחק מהמרדף, אך אחד הכדורים שנורו אחריהם פוצע אנושות את אקסיניה. זמן קצר לפני עלות השחר, מבלי לחזור להכרה, היא מתה בזרועותיו של גרגורי. לאחר שקבר את אקסיניה, גריגורי מרים את ראשו ורואה מעליו את השמים השחורים ואת הדיסק השחור הבוהק של השמש.

לאחר ששוטט ללא מטרה על פני הערבה, הוא מחליט ללכת לחורשת האלונים סלאשצ'בסקאיה, שם מתגוררים עריקים בחפירות. מצ'ומקוב, שאותו פגש שם, לומד גריגורי על תבוסת הכנופיה ומותו של פומין. במשך שישה חודשים הוא חי, מנסה לא לחשוב על שום דבר ומרחיק מלנכוליה רעילה מליבו, ובלילה הוא חולם על ילדים, אקסיניה ואהובים אחרים שנפטרו. בתחילת האביב, מבלי לחכות לחנינה שהובטחה לראשון במאי, גריגורי מחליט לחזור הביתה. כשהוא מתקרב לביתו, הוא רואה את מישאטקה, ובנו הוא כל מה שעדיין מאחד את גרגורי עם האדמה ועם כל העולם הענק הזורח תחת השמש הקרה.

או.א.פטרנקו

רומן (ספר 1 - 1932; ספר 2 - 1959-1960)

לאורך הנתיב הרחוק ביותר אל הערבה, בערב ינואר בשנת 1930, רכב פרש לתוך חוות גרמיאצ'י לוג. מהעוברים והשבים למדתי את הדרך לקורן של יעקב לוקיץ' אוסטרובני. הבעלים, שזיהה את העולה החדש, הביט סביב ולחש: "כבודו! איפה עזבת?.. מר ישאול..." זה היה המפקד לשעבר של אוסטרובני במלחמת העולם הראשונה ובמלחמת האזרחים הפולובצית. לאחר ארוחת הערב הם התחילו לדבר. לוקיץ' נחשב לבעלים מהשורה הראשונה בחווה, איש בעל אינטליגנציה רבה וזהירות כמו שועל. הוא החל להתלונן בפני העולה החדש: ב-XNUMX חזר לחומות חשופות והשאיר את כל חפציו ליד הים השחור. עבד יום ולילה. ממש בשנה הראשונה, הממשלה החדשה סחפה את כל התבואה ממערכת ההקצאות העודפות, ואז איבדתי את השינוי - מסרתי לחם, בשר, חמאה, עור ועופות, שילמתי אינספור מיסים... עכשיו - חוסר מזל חדש. איזה אדם הגיע מהאזור ויעדר את כולם לחווה הקיבוצית. הרווחת כסף עם הדבשת שלך, ועכשיו תיתן אותו לקופה המשותפת? "אנחנו צריכים להילחם, אחי", מסביר פולובצב. ולפי הצעתו, הצטרף יעקב לוקיץ' ל"איחוד לשחרור דון מולדתו".

והאיש שעליו דיברו, מלח לשעבר ואחר כך מכונאי במפעל פוטילוב, סמיון דוידוב, הגיע לגרמיאצ'י כדי לבצע קולקטיביזציה. ראשית, הוא ערך פגישה של פעילי גרמיאכן והעניים. הנוכחים נרשמו יחד לחווה הקיבוצית ואישרו את רשימת הקולאקים: הנכללים בה עמדו בפני החרמת רכוש ופינוי מבתיהם. כשדנו במועמדותו של טיטוס בורודין, נוצר תקלה. מזכיר תא הכפר של המפלגה הקומוניסטית, מקאר נגולנוב, פרטיזן אדום לשעבר, הסביר לדווידוב: טיטוס הוא משמר אדום לשעבר, מהעניים. אבל, כשחזר מהמלחמה, הוא נצמד לחווה בשיניו. הוא עבד עשרים שעות ביממה, גידל שיער פרוע, חטף בקע - והחל להתעשר, למרות אזהרות ושכנוע לחכות למהפכה העולמית. הוא ענה למשכנעים: "הייתי כלום והפכתי להכל, ובגלל זה נלחמתי".

"היה פרטיזן - כבוד לו על זה, הוא נעשה אגרוף - למחוץ", ענה דוידוב. למחרת, תחת דמעותיהם של הילדים והנשים המפונים, התרחש נישול. יושב ראש מועצת הכפר גרמיאצ'ינסקי, אנדריי רזמטנוב, סירב בתחילה אפילו לקחת חלק בכך, אך שוכנע על ידי דאווידוב.

לא כל תושבי גרמיאכן המשגשגים יותר ביקשו להצטרף לחווה הקיבוצית. אלה שאינם מרוצים מהרשויות התאספו בחשאי כדי לדון במצב. ביניהם היו איכרים בינוניים, ואפילו כמה מהעניים. ניקיטה חופרוב, למשל, שנסחט בעובדה שבמשך זמן מה היה בגזרת הענישה הלבנה. אבל חופרוב סירב להצעתו של אוסטרובני להשתתף במרד המזוין. עדיף לו להוקיע את עצמו. אגב, מי זה שחי במוץ של לוקיץ' - האם זה לא אותו "כבודך" שמסית למרד? באותו לילה נהרגו חופרוב ואשתו. אוסטרונוב, פולובצב ובנו של המנושל, איש הכפר הראשון נאה ונגן האקורדיון טימופי רווני, השתתפו בכך. החוקר מהאזור לא הצליח להשיג רמזים המובילים לפתרון הרצח.

שבוע לאחר מכן אישרה האסיפה הכללית של החקלאים הקיבוציים את דוידוב המבקר כיו"ר המשק הקיבוצי, ואוסטרובני כמנהלת המשק. הקולקטיביזציה בגרמיאצ'ה הייתה קשה: בהתחלה הם שחטו בעלי חיים כדי לא לחבר אותם, אחר כך החביאו גרגירי זרעים מהמסירה.

מזכיר המפלגה נגולנוב התגרש מלוקריה בגלל העובדה שהצביעה בפומבי לטימופי רווני, אהובה, שגורש. ועד מהרה לושקה, הידועה במעופפות שלה, פגשה את דוידוב ואמרה לו: "תראה אותי, חבר דוידוב... אני אישה יפה, הוא מוכן לאהבה..."

פולובצב ויעקב לוקיץ' הודיעו לאנשים בעלי דעות דומות מחווה שכנה כי המרד מתוכנן למחרת. אבל הם, מסתבר, שינו את כוונותיהם לאחר קריאת המאמר של סטלין "סחרחורת מהצלחה". הם חשבו שזו הוראה מהמרכז להכניס את כולם לחווה הקיבוצית כמו שוטה. וסטלין אמר ש"אתה יכול לשבת לבד". אז הם יסתדרו עם הרשויות המקומיות, שדחפו בקפדנות לקולקטיביזציה, "אבל לא יהיה זה טוב לפנות נגד המשטר הסובייטי כולו". "טיפשים, מקולל על ידי אלוהים!..." צרח פולובצב. "הם לא מבינים שהמאמר הזה הוא הונאה נבזית, תמרון!" ובגרמיאצ'י, בשבוע שלאחר הופעת הכתבה, הוגשו כמאה בקשות לעזוב את החווה הקיבוצית. כולל מהאלמנה מרינה פויארקובה, "אהובתו" של יו"ר מועצת הכפר אנדריי רזמטנוב. וכעבור חצי שעה, מרינה, כשהיא רתמה את עצמה אישית אל פירי העגלה שלה, הוציאה בקלות את המחרשה והמחרשה מחצר החטיבה.

היחסים בין העם לממשלה הלכו והחמירו שוב. ואז הגיעו העגלות מהחווה ירסקי והייתה שמועה שעבור גרעין זרעים. ובגרמיאצ'יה פרצה מהומה: הם הכו את דוידוב, הפילו את המנעולים מהאסם והתחילו למיין את התבואה ללא רשות. לאחר דיכוי המרד, הבטיח דוידוב לא להחיל אמצעים מינהליים על "הזויים הזמניים".

עד 15 במאי, החווה הקיבוצית בגרמיאצ'יה הגשימה את תוכנית הזריעה. ולושקה התחילה לבקר את דוידוב: היא לקחה עיתונים ושאלה אם היושב-ראש מתגעגע אליה. ההתנגדות של הצי לשעבר הייתה קצרת מועד, ועד מהרה גילה כל הכפר על הקשר ביניהם.

אוסטרונוב פגש ביער את טימותי רובאני, שברח מהגלות. הוא הורה למסור ללוקריה שהוא מחכה לזנים. אבל בבית נקלע ללוקיץ' צרה מרה מאין כמותה: פולובצב חזר ויחד עם חברו ליאטבסקי התיישב אצל אוסטרונוב למגורים סודיים.

דוידוב, שהתייסר מהעובדה שיחסיו עם לושקה ערערו את סמכותו, הציע לה נישואים. באופן בלתי צפוי, זה הוביל למריבה אלימה. בפרידה התעצב היו"ר, הפקיד בידי רזמטנוב את העבודה, והוא עצמו הלך לחטיבה ב' כדי לסייע בגידול הזוגות. החטיבה לעגה ללא הרף על העובי המוגזם של הבישול של דריה. עם הגעתו של דאווידוב, הופיע נושא נוסף לבדיחות גסות - אהבתה של וריה חרלמובה הצעירה אליו. הוא עצמו, מביט בפניה המסמיקות, חשב: "אחרי הכל, אני כפול מגילך, פצוע, מכוער, פעור שיניים... לא... תגדל בלעדיי, יקירי."

יום אחד, לפני הזריחה, רכב רוכב אל המחנה. הוא התבדח עם דריה, עזר לה לקלף את תפוחי האדמה, ואז הורה להעיר את דוידוב. זה היה המזכיר החדש של הוועדה המחוזית, נסטרנקו. הוא בדק את טיב החריש, דיבר על ענייני משק קיבוצי, שבהם התגלה כבעל ידע רב, וביקר את היו"ר על מחדלים. המלח עצמו נסע לחווה: נודע לו שבלילה הקודם נורה לעבר מקאר.

בגרמיאצ'י תיאר רזמטנוב את פרטי ניסיון ההתנקשות: בלילה ישב מקאר בחלון פתוח עם חברו החדש, הג'וקר והג'וקר סבו שצ'וקר, "כרתו אותו עם רובה". לפנות בוקר נקבע במארז המחסניות שאדם שלא נלחם ירה: חייל משלושים צעדים לא יחמיץ. כן, והיורה ברח כדי שהסוס לא יוכל להדביק. הזריקה לא גרמה לפציעות למזכיר המפלגה, אבל הוא פיתח נזלת נוראית, שנשמעה בכל החווה.

דוידוב הלך למחצבה לבדוק את המלאי שתוקן לזריעה. הנפח, איפוליט שאלי, הזהיר בשיחה את היו"ר לעזוב את לוקריה, אחרת יקבל גם כדור במצח. לושקה לא קושרת איתו קשרים לבד. ובלי זה לא ברור מדוע טימושקה רווני (כלומר, הוא התברר כיורה חסר מזל) ירה במאקר, ולא בדווידוב.

בערב סיפר דאווידוב למקר ולרזמטנוב על השיחה והציע ליידע את ה-GPU. מקאר התנגד נחרצות: ברגע שקצין GPE הופיע בחווה, טימופי ייעלם מיד. מקאר והאיכרים הבינוניים, ואפילו כמה מהעניים. ניקיטה חופרוב, למשל, שנסחט בעובדה שבמשך זמן מה היה בגזרת הענישה הלבנה. אבל חופרוב סירב להצעתו של אוסטרובני להשתתף במרד המזוין. עדיף לו להוקיע את עצמו. אגב, מי זה שחי במוץ של לוקיץ' - האם זה לא אותו "כבודך" שמסית למרד? באותו לילה נהרגו חופרוב ואשתו. אוסטרונוב, פולובצב ובנו של המנושל, איש הכפר הראשון נאה ונגן האקורדיון טימופי רווני, השתתפו בכך. החוקר מהאזור לא הצליח להשיג רמזים המובילים לפתרון הרצח.

שבוע לאחר מכן אישרה האסיפה הכללית של החקלאים הקיבוציים את דוידוב המבקר כיו"ר המשק הקיבוצי, ואוסטרובני כמנהלת המשק. הקולקטיביזציה בגרמיאצ'ה הייתה קשה: בהתחלה הם שחטו בעלי חיים כדי לא לחבר אותם, אחר כך החביאו גרגירי זרעים מהמסירה.

מזכיר המפלגה נגולנוב התגרש מלוקריה בגלל העובדה שהצביעה בפומבי לטימופי רווני, אהובה, שגורש. ועד מהרה לושקה, הידועה במעופפות שלה, פגשה את דוידוב ואמרה לו: "תראה אותי, חבר דוידוב... אני אישה יפה, הוא מוכן לאהבה..."

פולובצב ויעקב לוקיץ' הודיעו לאנשים בעלי דעות דומות מחווה שכנה כי המרד מתוכנן למחרת. אבל הם, מסתבר, שינו את כוונותיהם לאחר קריאת המאמר של סטלין "סחרחורת מהצלחה". הם חשבו שזו הוראה מהמרכז להכניס את כולם לחווה הקיבוצית כמו שוטה. וסטלין אמר ש"אתה יכול לשבת לבד". אז הם יסתדרו עם הרשויות המקומיות, שדחפו בקפדנות לקולקטיביזציה, "אבל פנייה נגד המשטר הסובייטי כולו" לא תעזור. "טיפשים, מקולל על ידי אלוהים!..." צרח פולובצב. "הם לא מבינים שהמאמר הזה הוא הונאה נבזית, תמרון!" ובגרמיאצ'י, בשבוע שלאחר הופעת הכתבה, הוגשו כמאה בקשות לעזוב את החווה הקיבוצית. כולל מהאלמנה מרינה פויארקובה, "אהובתו" של יו"ר מועצת הכפר אנדריי רזמטנוב. וכעבור חצי שעה, מרינה, כשהיא רתמה את עצמה אישית אל פירי העגלה שלה, הוציאה בקלות את המחרשה והמחרשה מחצר החטיבה.

היחסים בין העם לממשלה הלכו והחמירו שוב. ואז הגיעו העגלות מהחווה ירסקי והייתה שמועה שעבור גרעין זרעים. ובגרמיאצ'יה פרצה מהומה: הם הכו את דוידוב, הפילו את המנעולים מהאסם והתחילו למיין את התבואה ללא רשות. לאחר דיכוי המרד, הבטיח דוידוב לא להחיל אמצעים מינהליים על "הזויים הזמניים".

עד 15 במאי, החווה הקיבוצית בגרמיאצ'יה הגשימה את תוכנית הזריעה. ולושקה התחילה לבקר את דוידוב: היא לקחה עיתונים ושאלה אם היושב-ראש מתגעגע אליה. ההתנגדות של הצי לשעבר הייתה קצרת מועד, ועד מהרה גילה כל הכפר על הקשר ביניהם.

אוסטרונוב פגש ביער את טימותי רובאני, שברח מהגלות. הוא הורה למסור ללוקריה שהוא מחכה לזנים. אבל בבית נקלע ללוקיץ' צרה מרה מאין כמותה: פולובצב חזר ויחד עם חברו ליאטבסקי התיישב אצל אוסטרונוב למגורים סודיים.

דוידוב, שהתייסר מהעובדה שיחסיו עם לושקה ערערו את סמכותו, הציע לה נישואים. באופן בלתי צפוי, זה הוביל למריבה אלימה. בפרידה התעצב היו"ר, הפקיד בידי רזמטנוב את העבודה, והוא עצמו הלך לחטיבה ב' כדי לסייע בגידול הזוגות. החטיבה לעגה ללא הרף על העובי המוגזם של הבישול של דריה. עם הגעתו של דאווידוב, הופיע נושא נוסף לבדיחות גסות - אהבתה של וריה חרלמובה הצעירה אליו. הוא עצמו, מביט בפניה המסמיקות, חשב: "אחרי הכל, אני כפול מגילך, פצוע, מכוער, פעור שיניים... לא... תגדל בלעדיי, יקירי."

יום אחד, לפני הזריחה, רכב רוכב אל המחנה. הוא התבדח עם דריה, עזר לה לקלף את תפוחי האדמה, ואז הורה להעיר את דוידוב. זה היה המזכיר החדש של הוועדה המחוזית, נסטרנקו. הוא בדק את טיב החריש, דיבר על ענייני משק קיבוצי, שבהם התגלה כבעל ידע רב, וביקר את היו"ר על מחדלים. המלח עצמו נסע לחווה: נודע לו שבלילה הקודם נורה לעבר מקאר.

בגרמיאצ'י תיאר רזמטנוב את פרטי ניסיון ההתנקשות: בלילה ישב מקאר בחלון פתוח עם חברו החדש, הג'וקר והג'וקר סבו שצ'וקר, "כרתו אותו עם רובה". לפנות בוקר נקבע במארז המחסניות שאדם שלא נלחם ירה: חייל משלושים צעדים לא יחמיץ. כן, והיורה ברח כדי שהסוס לא יוכל להדביק. הזריקה לא גרמה לפציעות למזכיר המפלגה, אבל הוא פיתח נזלת נוראית, שנשמעה בכל החווה.

דוידוב הלך למחצבה לבדוק את המלאי שתוקן לזריעה. הנפח, איפוליט שאלי, הזהיר בשיחה את היו"ר לעזוב את לוקריה, אחרת יקבל גם כדור במצח. לושקה לא קושרת איתו קשרים לבד. ובלי זה לא ברור מדוע טימושקה רווני (כלומר, הוא התברר כיורה חסר מזל) ירה במאקר, ולא בדווידוב.

בערב סיפר דאווידוב למקר ולרזמטנוב על השיחה והציע ליידע את ה-GPU. מקאר התנגד בנחישות: ברגע שהגפיושניק יופיע בחווה, טימופי ייעלם מיד. מקאר הציב באופן אישי מארב בבית אשתו "הקודם-לשעבר" (לושקה ננעל לפעם זו) וביום השלישי הרג את טימופי שהופיע עם הירייה הראשונה. לוקריה נתן את ההזדמנות להיפרד מהמת ולתת לו ללכת.

בינתיים, אנשים חדשים הופיעו בגרמיאצ'י: שני רוכשי בקר בהיר עיניים. אבל רזמטנוב עצר בעדם, והבחין כי ידיהם של העולים החדשים לבנות ופניהם לא כפריים. כאן הציגו "הספקים" את המסמכים של עובדי המחלקה האזורית של OGPU ואמרו שהם מחפשים אויב מסוכן, קפטן הצבא הלבן, פולובצב, והאינסטינקט המקצועי אומר להם שהוא מסתתר בגרמיאצ'י.

לאחר פגישת המפלגה הבאה, וריה חיכתה שדווידוב יגיד: אמה רוצה לחתן אותה, אבל היא עצמה אוהבת אותו, השוטה העיוור. דוידוב, לאחר הרהור ללא שינה, החליט להתחתן איתה בסתיו. בינתיים הוא שלח ללמוד כאגרונום.

יומיים לאחר מכן נהרגו שני רוכשים בכביש. רזמטנוב, נגולנוב ודווידוב הקימו מיד פיקוח על בתיהם של אלה מהם קנו בעלי חיים. מעקבים הובילו לביתו של אוסטרובני. את תוכנית הלכידה הציע מקאר: הוא ודווידוב פרצו דרך הדלת, ואנדריי ישכב בחצר מתחת לחלון. הדלת אליהם לאחר משא ומתן קצר נפתחה על ידי הבעלים בעצמו. מקאר פתח בבעיטה את הדלת הננעלת, אך לא הספיק לירות. רימון יד התפוצץ סמוך לסף, ואחריו הגיע מקלע. נגולנוב, שהושחת מרסיסים, מת מיד, ודוידוב, שנפל באש מקלעים, מת למחרת בלילה.

... אז שרו זמירי הדון לדווידוב ולנגולנוב, לחשה להם החיטה המבשילה, הנהר חסר השם צלצל על האבנים...

קציני OGPU זיהו את ליאטבסקי באדם שנהרג על ידי רזמטנוב. פולובצב נלקח שלושה שבועות לאחר מכן ליד טשקנט. לאחר מכן, מעצרים שטפו את האזור בגל רחב. בסך הכל נוטרלו יותר משש מאות משתתפים בקונספירציה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1926)

שקיד או שקידה - כך קיצרו תלמידי ה"בלש" את שם המוסד החינוכי שלהם - בית הספר לחינוך חברתי ועבודה דוסטויבסקי. שקידה קמה ב-1920 בפטרוגרד. מייסדיה היו ויקטור ניקולאביץ' סורוקין-ויקניקסור ואשתו אלה אנדרייבנה לומברג, מורה לגרמנית, שלימים נודעה בשם אלאנלום.

התלמידים היו ילדי רחוב שהגיעו לבית הספר מבתי סוהר או מנקודות חלוקה. כך, אחד השקידים הראשונים, קולקה גרומונוסטב, המכונה הצוענית, הגיע מהלברה של אלכסנדר נבסקי, שם הוחזקו הגנבים והפושעים הנוער המושרשים ביותר. הוא הפך מיד למנהיג של צוות קטן, שחייך למראה החידושים של ראש בית הספר: ויקניקסור חולם להפוך את שקידה לרפובליקה קטנה עם המנון משלה ומעיל נשק משלה - חמנייה הנמתחת לעבר האור.

עד מהרה מגיע לבית הספר גרישקה צ'רנייך, ילד אינטליגנטי וקורא היטב, לאחר שנטש את לימודיו למען הספרים ובסופו של דבר הגיע במושבת פועלים לילדים, ומשם לשקידה, שם הטבילה אותו צועני ליענקל. לאחר שבוע של שהייה בשקידה, גרישקה מפגין את יכולותיו המדהימות, יחד עם צועני, גונב טבק מעוזרת הבית, אך לראשונה ויקניקסור סולח לאשמים. בהדרגה מגיעים תלמידים חדשים, ביניהם אמא בעלת העין האחת והיפנית - מומחית לשפה הגרמנית, בריון אינטליגנטי ומפותח. עד מהרה הוא מקבל סמכות שאין להכחישה על ידי כתיבת המנון שקיד יחד עם יענקל וויקניקסור.

ויקניקסור מחלק את כל התלמידים לארבע כיתות - מחלקות, אבל לא ניתן להקים צוות מורים - כלדיים בשקידיאן - במשך זמן רב: חלק מהמועמדים אינם יכולים להתמודד עם תלמידים סוערים, אחרים, ללא ניסיון בהוראה, מנסים איכשהו למצוא מקום בפטרוגרד הרעבה. נלחמים על "מורה" אחד כזה, יענקל, יפוזקה, צועני ודרור מעלים את ההמונים להילחם בכשדים, ועד מהרה מגיעים שני מורים ששקידה יאהב - אלניקפופ וקוסטלמד.

מבוהל מההתפרעויות, ויקניקסור מחליט להנהיג שלטון עצמי: מלווים וסוהרים נבחרים לפי מעמד, במטבח ובמלתחה לתקופה של שבועיים עד חודש. יענקל נבחר לראש המטבח; עבור הבלתי ניתן לתיקון, מבודד מוצג.

זמן קצר לאחר החידושים הללו מגיע סלינוב, "מלווה הכספים הגדול" של שקידה: הוא מתחיל לשער בלחם, להאכיל את הזקנים, מייצר לעצמו ביטחון רב עוצמה, ועד מהרה כל בית הספר, למעט יענקל, הופך לתלוי בו. . כשהוא מקבל כמעט את כל מנת הלחם שלו בכל יום, סלינוב מקבל עבדים שממלאים כל גחמה שלו. בינתיים, חוסר שביעות רצון מתבשל - במטבח של יענקל, אמא וגוגה דנים על תוכנית קרב. עם זאת, סלינוב מניח אותם - תבוסת האופוזיציה מתחילה ביענקל, אותו מצליח סלינוב לנצח בנקודה עבור אספקת לחם של אלפיים. אמא ויענקל מתחילים לתמרן את המאזניים ולאט לאט, בשקלול סלינוב, מחזירים את החוב, אבל ויקניקסור מחליף את יענקל, שעבד במטבח חודש וחצי, בסבושקה, שבלחץ סלינוב נאלץ לרשום הערות. בפנקס חלוקת הלחם. לאחר שלמדו על כך, ויקניקסור מכניס את סבושקה למחלקה לבידוד, אך הגל הגואה של "כעס עממי" סוחף את סלינוב, והוא בורח משקידה. העבדות מתבטלת וחובות נמחקים.

באביב, הגובונו המתנשא על שקידה מארגן טיול לדאצ'ה. המחלקה הרביעית, יחד עם המורה שלהם הרוזן קוסצקי, גונבים תפוחי אדמה מהמטבח, וזה קצת גורע בעיני הילדים מכבודו כמחנך. כועס, קוסצקי מתחיל להפעיל אמצעי דיכוי כלפי התלמידים, מה שמוביל לבריונות של המורה: הם מרעיפים עליו בלוטים, גונבים לו את התחתונים תוך כדי שחייה, מקדישים למורה גיליון מיוחד של עיתון הקיר "בוזוביק" וב- סוף, להכניס את הכלדים להיסטריה. אלנלום לא אומר דבר לוויקניקסור, אבל "בוזוביק" נופל לידיו, וקורא לעורכים יענקל ויאפושקה, ראש מזמין אותם להתחיל להוציא את עיתון בית הספר "זרקאלו". יענקל, יפני, צועני ואחרים יוצאים לעניינים בהנאה. עד מהרה מתחילות הפרעות במשלוח המזון, ושקידה המורעבת פושטת שוב ושוב על גנים מקומיים וחופרת שם תפוחי אדמה. ויקניקסור הזועם מבטיח להעביר את אלו שנתפסו בגניבה ללברה, ועד מהרה גורל זה כמעט נופל על נציגי העיתונות - יענקל ויאפושקה, אך ערבות בית הספר כולו מצילה אותם מעונש ראוי. אף על פי כן, עם החזרה לעיר, המנהל מכריז על הקמת בית ספר "כרוניקה" לתיעוד כל חטאי התלמידים, החל בניסיונו של יענקל לגנוב צבעים. מוצגים שיעורי התנהגות מהראשון עד החמישי, המיועדים לגנבים וחוליגנים.

בסתיו מארגנת המחלקה הרביעית משתה לרגל פרסום הגיליון העשרים וחמישה של המראה. לפני היציאה מהכיתה יענקל בודק את הברזל היצוק ואינו מייחס חשיבות לפחם הזעיר שנפל מהכיריים, ובלילה מתחילה שריפה נוראה, הורסת שתי כיתות ושורפת את תיק ה"מראות". זמן קצר לאחר השריפה מגיעה לנקה פנטלייב לשקידה, בתחילה התקבלה בעוינות, אך לאחר מכן הופכת לחברה מלאה במשפחת שקידה הידידותית. בינתיים מתחילה בשקדה קדחת עיתונים שפוקדת את יענקל וצועני, יפן ואמא, סוחר ודרור ועוד רבים אחרים, כולל תלמידי המחלקות הצעירות. שלושה חודשים לאחר מכן, ההתרגשות שוככת ומתוך שישים פרסומים נותרו רק ארבעה. עם זאת, הכלדים לא צריכים להשתעמם: מדינה חדשה, אוליגניה, שבירתה אוליגן-שטאדט, נבנית בשקידה; הרחוב הראשי של הבירה נושא את השם הגאה של שדרות קלפטומאנייבסקי, עליו מגוריו של הדיקטטור - הסוחר והקומיסרים העממיים: הקומיסר העממי לענייני צבא והוצאת הספרים יענקל, הקומיסר העממי פילניקוב והקומיסר העממי. יאפושקה. הענפים הקטנים הם מושבות מוכרזות, נוצרים המנון, סמל וחוקה, כאשר הכשדים מוכרזים כאויבי האימפריה. בסופו של דבר, אחת המושבות עוברת לצד הכלדים, עוצרת את הרודן ומבצעת הפיכה, מכריזה על כוח ברית המועצות באוליגניה. ועד מהרה הילדים מתחילים להציק לוויקניקסור בשאלות מדוע אין להם קומסומול.

ב-1 בינואר מתקיימת ההרשמה בשקידה - מבחן ידע, אליו מגיע ראש הגובונו לילינה.

ובאביב, אוליגניה נתפסת בקדחת אהבה, שמוחלפת בתשוקה לכדורגל. סשה פילניקוב ופאנטלייב, כשהם מתים מהבטלה, דופקים את חלונות הכביסה באבנים, וויקניקסור מגרשת אותם משקידה, ומעניקה, עם זאת, את ההזדמנות לחזור אם יכניסו את החלונות.

לאחר שאיבדו את המורה לאוריינות פוליטית שלהם, החבר'ה מתחילים לחנך את עצמם: בלילה מתאספים יענקל, יפונץ ופאנטלייב לפגישות חשאיות של המעגל שלהם. ויקניקסור מציעה להם לעשות לגליזציה. כך קמו יונקום והאיבר המודפס בעל שם השם, שבמערכת שלו יש את השילוש הנ"ל. בתחילה נוצר בשקד יחס שלילי למעגל, ולאחר מכן סשה מציע לארגן חדר קריאה בג'ונקום. עד מהרה עוזבת ויקניקסור למוסקבה לרגל עסקים, ומתחיל באז, שלא ג'אנק ולא אלנלום מסוגלים לעמוד בפניו. את הטון נותנים צועני וגוז'בן, שגונבים בכוח ובעיקר, ומשתמשים בהכנסות לארגון מסיבות שתייה, שבאחת מהן משתתפים חברי יונקום חסרי אחריות יענקל ופאנטלייב. החזרת ויקניקסור, מנסה להציל את המצב, נוקטת בנידוי, וכתוצאה מכך צועני, גוז'בן ועוד כמה אנשים מועברים לבית ספר טכני חקלאי. זמן קצר לאחר שהפסיקו, מתרחש פיצול בוועד המרכזי: יענקל ופנטלייב, שקועים בחלום להיות אמנים, נוטשים לחלוטין את חובות היונקום שלהם, מה שגורם למורת רוחו של יפושקה. הסכסוך מתלקח בסוגיית קבלת חברים חדשים לארגון ואיסור העישון במתחם יונקום. יענקל ופנטלייב הזועמים, שהפכו לאחרונה לסלאמרים (שפירושו "חברים נאמנים ומסורים" בניב שקיד), נכנסים לפילוג ומתחילים להוציא עיתון משלהם. זה גורם לצעדי תגמול מצד יפונצ'יק: במליאת חירום, יענקל ופאנטלייב מגורשים מיונקום, אבל שוברי השביתה מסתדרים עם העיתון, וכדי להשלים את המסלול הם לוקחים את הספרים שלהם מחדר הקריאה, ו יונקום ניצל רק על ידי העובדה שבקרוב הסלאמרים מתקררים להילחם עם יאפושקה ולחזור למחשבות על קריירה קולנועית, ובסופו של דבר, יענקל ופאנטלייב מתקבלים מחדש ביאנק. עד מהרה עוזבים שניהם את שקידה; דרור, סוחר, סשה פילניקוב ויאפונטס עוזבים אחריהם.

בינתיים מגיע לשקידה מכתב מצוענית. הוא כותב שהוא מאושר והתאהב בחיים הכפריים, סוף סוף מצא את ייעודו.

... שלוש שנים לאחר שעזבו את שקידה, בשנת 1926, פוגשים יענקל ופאנטלייב, שהפכו לעיתונאים, בטעות יפני שמסיים את לימודיו במכון לאמנויות הבמה. ממנו נודע למלמדים שסשה פילניקוב, ששנא פעם את הכשדים, לומד במכון הפדגוגי. הסוחר ודרור יענקל ופאנטלייב פוגשים ברחוב; הסוחר, לאחר שקידה, נכנס לאוניברסיטה צבאית, הפך לקצין אדום, ספארו, יחד עם ממוצ'קה, עובד בבית דפוס. כולם הפכו לחברי הקומסומול ולפעילים, כי כפי שמציין האגרונום צועני, שהגיע מהחווה הממלכתית בעסקים, "שקידה ישנה כל אחד".

או.א.פטרנקו

רומן (1960)

הקומוניסט הזקן מיכאיל מוסטובסקוי, שנפל בשבי בפאתי סטלינגרד, הובא למחנה ריכוז במערב גרמניה. הוא נרדם לתפילתו של הכומר האיטלקי הארדי, מתווכח עם הטולסטויאן איקונניקוב, רואה את שנאתו של צ'רנצוב המנשביק לעצמו ואת רצונו העז של "שליט המחשבות" רב סרן ירשוב.

העובד הפוליטי קרימוב נשלח לסטלינגרד, לצבאו של צ'ויקוב. עליו לסדר תיק שנוי במחלוקת בין המפקד לקומיסר גדוד הרובאים. בהגיעו לגדוד, לקרימוב נודע שגם המפקד וגם הקומיסר מתו תחת ההפצצה. בקרוב קרימוב עצמו משתתף בקרב הלילה.

הפיזיקאי המוסקבה ויקטור פבלוביץ' שטרום ומשפחתו מפונים לקאזאן. טשה שטרומה אלכסנדרה ולדימירובנה, אפילו בצער המלחמה, שמרה על נעוריה הרוחניים: היא מתעניינת בהיסטוריה של קאזאן, ברחובות ובמוזיאונים ובחיי היומיום של אנשים. אשתו של שטרום, לודמילה, רואה בעניין זה של אמה אגואיזם סנילי. ללודמילה אין חדשות מהחזית מטוליה, בנה מנישואיה הראשונים. היא עצובה מהדמות הקטגורית, הבודדה והקשה של בתה בתיכון נאדיה. אחותה של לודמילה ז'ניה שאפושניקובה הגיעה לקייבישב. האחיין של סריוז'ה שפושניקוב נמצא בחזית.

אמו של שטרום, אנה סמיונובנה, נשארה בעיירה האוקראינית שנכבשה על ידי הגרמנים, ושטרום מבין שיש לה, יהודיה, סיכוי קטן לשרוד. מצב רוחו כבד, הוא מאשים את אשתו בעובדה שבגלל אופיה הקשה, אנה סמיונובנה לא יכלה לחיות איתם במוסקבה. היחידה שמרככת את האווירה הקשה במשפחה היא חברתה של לודמילה, מריה איבנובנה סוקולובה הביישנית, החביבה והרגישה, אשתו של עמיתו וחברו של שטרום.

שטרום מקבל מכתב פרידה מאמו. אנה סמיונובנה מספרת אילו השפלות נאלצה לסבול בעיר שבה התגוררה במשך עשרים שנה, כשעבדה כרופאת עיניים. האנשים שהכירה זמן רב הדהימו אותה. השכנה דרשה בשלווה לפנות את החדר וזרקה את חפציה. המורה הזקן הפסיקה לברך אותה. אבל מצד שני, המטופלת לשעבר, שנחשבה בעיניה לאדם קודר וקודר, עוזרת לה בהבאת מזון לגדר הגטו. באמצעותו היא מסרה מכתב פרידה לבנה ערב פעולת ההשמדה.

לודמילה מקבלת מכתב מבית החולים סרטוב, שם שוכב בנה הפצוע קשה. היא עוזבת שם בדחיפות, אבל כשהיא מגיעה, היא לומדת על מותה של טוליה. "כל האנשים אשמים בפני האם שאיבדה את בנה במלחמה, ולשווא הם מנסים להצדיק את עצמם בפניה לאורך ההיסטוריה של האנושות".

מזכיר הוועדה האזורית של אחד ממחוזות הכיבוש הגרמני באוקראינה, גטמנוב, מונה לקומיסר חיל הטנקים. גטמנוב עבד כל חייו באווירה של הוקעות, חנופה ושקר וכעת מעביר את עקרונות החיים הללו למצב החזית. מפקד החיל, גנרל נוביקוב, הוא אדם ישר וישר שמנסה למנוע נפגעים אנושיים חסרי היגיון. גטמנוב מביע את הערצתו לנוביקוב ובמקביל כותב הוקעה לפיה מפקד החיל עיכב את הפיגוע בשמונה דקות כדי להציל אנשים.

נוביקוב אוהב את ז'ניה שפושניקובה ומבקר אותה בקויבישב. לפני המלחמה עזבה ז'ניה את בעלה, העובד הפוליטי קרימוב. היא זרה לדעותיו של קרימוב, שאישר את הנישול, ביודעה על הרעב הנורא בכפרים, הצדיקה את המעצרים של 1937. היא גומלת לנוביקוב, אך מזהירה אותו שאם קרימוב ייעצר, הוא יחזור לבעלה לשעבר .

המנתחת הצבאית סופיה אוסיפובנה לוינטון, שנעצרה בפאתי סטלינגרד, מסתיימת במחנה ריכוז גרמני. היהודים נלקחים לאנשהו בקרונות משא, וסופיה אוסיפובנה מופתעת לראות כיצד תוך ימים ספורים אנשים רבים עוברים מאדם ל"בקר מלוכלך ואומלל, משולל שם וחירות". רבקה בוכמן, שניסתה להימלט מהפשיטה, חנקה את בתה הבוכה.

בדרך פוגשת סופיה אוסיפובנה את דוד בן השש, שרגע לפני המלחמה הגיע ממוסקבה לחופשה עם סבתו. סופיה אוסיפובנה הופכת לתמיכה היחידה לילד פגיע ורגיש. יש לה רגשות אימהיים כלפיו. עד הרגע האחרון, סופיה אוסיפובנה מרגיעה את הילד, מרגיעה אותו. הם מתים יחד בתא הגזים.

קרימוב מקבל פקודה לנסוע לסטלינגרד, אל הבית המוקף "שש חלק אחד", שם אנשי ה"מנהל" של גרקוב מחזיקים בהגנה. דיווחים הגיעו למחלקה המדינית של החזית כי גרקוב מסרב לכתוב דוחות, מנהל שיחות אנטי-סטליניסטית עם הלוחמים ותחת כדורים גרמניים מגלה עצמאות מהממונים עליו. על קרימוב להחזיר את הסדר הבולשביקי בבית המוקף, ובמידת הצורך להסיר את גרקוב מהפיקוד.

זמן קצר לפני הופעתו של קרימוב, שלח "מנהל הבית" גרקוב את הלוחמת סריוז'ה שפושניקוב ואת מפעילת הרדיו הצעירה קטיה ונגרובה מהבית המוקף, כשהם יודעים על אהבתם ורוצים להצילם ממוות. כשנפרד מגרקוב, סריוז'ה "ראה שעיניים יפות, אנושיות, אינטליגנטיות ועצובות מסתכלות עליו, שלא ראה בחייו".

אבל הקומיסר הבולשביקי קרימוב מעוניין רק לאסוף לכלוך על גרקוב ה"בלתי נשלט". קרימוב מתענג על תודעת המשמעות שלו, מנסה להרשיע את גרקוב ברגשות אנטי-סובייטיים. גם סכנת התמותה לה נחשפים מגיני הבית מדי דקה לא מצננת את להט. קרימוב מחליט לסלק את גרקוב ולתפוס פיקוד בעצמו. אבל בלילה הוא נפצע מכדור תועה. קרימוב מנחש שגרקוב ירה. בשובו למחלקה הפוליטית, הוא כותב הוקעה של גרקוב, אך עד מהרה מגלה שהוא איחר: כל מגיני הבית "שש חלק אחד" מתו. בגלל הוקעת קרימוב, גרקוב אינו זוכה לאחר מותו בתואר גיבור ברית המועצות.

במחנה הריכוז הגרמני שבו כלוא מוטובסקוי נוצר ארגון מחתרת. אבל אין אחדות בין האסירים: קומיסר החטיבה אוסיפוב אינו סומך על רב-סרן ארשוב שאינו מפלגתי, שבא ממשפחה של קולאקים מנושלים. הוא חושש שארשוב האמיץ, הישר וההגון יזכה להשפעה רבה מדי. החבר קוטיקוב, שנזרק ממוסקבה למחנה, נותן הוראות - לפעול בשיטות סטאליניסטית. הקומוניסטים מחליטים להיפטר מארשוב ולשים את כרטיסו בקבוצה שנבחרה לבוכנוולד. למרות קרבתו הרוחנית עם Ershov, הקומוניסט הזקן מוסטובסקוי נכנע להחלטה זו. פרובוקטור אלמוני בוגד בארגון המחתרת, והגסטאפו משמיד את חבריו.

המכון שבו עובד שטרום חוזר מפינוי למוסקבה. שטרום כותב מאמר על פיזיקה גרעינית שיש בו עניין כללי. אקדמאי ידוע אומר במועצה המדעית שיצירה בעלת משמעות כזו טרם נולדה בין כותלי המכון לפיזיקה. היצירה הייתה מועמדת לפרס סטלין, שטרום נמצא על גל ההצלחה, זה משמח ומרגש אותו. אבל במקביל שטרום שם לב שיהודים שורדים בהדרגה מהמעבדה שלו. כאשר הוא מנסה לעמוד על עובדיו, הוא נתון להבין שגם עמדתו שלו אינה אמינה במיוחד בשל "הנקודה החמישית" וקרובי משפחה רבים בחו"ל.

לפעמים שטרום נפגש עם מריה איבנובנה סוקולובה ועד מהרה מבין שהוא אוהב אותה ואהוב עליה. אבל מריה איבנובנה לא יכולה להסתיר את אהבתה מבעלה, והוא מקבל את דברה שלא לראות שטרום. בדיוק בזמן הזה החלה רדיפת שטרום.

כמה ימים לפני מתקפת סטלינגרד נעצר קרימוב ונשלח למוסקבה. פעם אחת בתא כלא בלוביאנקה, הוא לא יכול להתאושש מהפתעה: חקירות ועינויים נועדו להוכיח את בגידתו במולדתו במהלך קרב סטלינגרד.

בקרב סטלינגרד, חיל הטנקים של הגנרל נוביקוב מובחן.

בימי מתקפת סטלינגרד מתעצמת הרדיפה נגד שטרום. כתבה הרסנית מופיעה בעיתון של המכון, הוא משתכנע לכתוב מכתב תשובה, להתוודות על טעויותיו במועצה האקדמית. שטרום אוסף את כל רצונו ומסרב לחזור בתשובה, הוא אפילו לא מגיע לישיבת המועצה האקדמית. משפחתו תומכת בו ולקראת מעצרו מוכנה לחלוק את גורלו. ביום זה, כמו תמיד ברגעים קשים בחייו, מתקשרת מריה איבנובנה לשטרום ואומרת שהיא גאה בו ומשתוקקת אליו. שטרום לא נעצר, אלא רק מפוטר מעבודתו. הוא מבודד, חברים מפסיקים לראות אותו.

אבל ברגע אחד המצב משתנה. עבודה תיאורטית על פיזיקה גרעינית משכה את תשומת לבו של סטלין. הוא מתקשר לשטרום ושואל אם למדען המצטיין חסר משהו. שטרום מוחזר לאלתר במכון, ונוצרים לו כל תנאי העבודה. כעת הוא קובע בעצמו את הרכב המעבדה שלו, ללא קשר ללאום העובדים. אבל כשמתחיל להיראות לשטרום שהוא יצא מהפס השחור של חייו, הוא שוב עומד בפני בחירה. הוא נדרש לחתום על פנייה למדענים בריטים שהגנו על עמיתיהם הסובייטים המדוכאים. מדענים סובייטים מובילים, ששטרום נכלל בהם כעת, חייבים לאשר בכוח סמכותם המדעית שאין דיכויים בברית המועצות. שטרום לא מוצא את הכוח לסרב וחותם על הערעור. העונש הנורא ביותר עבורו הוא קריאתה של מריה איבנובנה: היא בטוחה ששטרום לא חתם על המכתב, ומתפעלת מהאומץ שלו ...

ז'ניה שפושניקובה מגיעה למוסקבה לאחר שנודע לה על מעצרו של קרימוב. היא עומדת בכל השורות שבהן עומדות נשות המודחק, ותחושת חובה כלפי בעלה לשעבר נלחמת בנפשה באהבה לנוביקוב. נוביקוב נודע על החלטתה לחזור לקרימוב במהלך קרב סטלינגרד. הוא חושב שהוא ייפול מת. אבל עלינו לחיות ולהמשיך את המתקפה.

לאחר עינויים, קרימוב שוכב על הרצפה במשרד לוביאנקה ושומע את שיחת התליינים שלו על הניצחון בסטלינגרד. נדמה לו שהוא רואה את גרקוב צועד לעברו על הלבנים השבורות של סטלינגרד. החקירה נמשכת, קרימוב מסרב לחתום על האישום. חוזר לתא, הוא מוצא שידור מז'ניה ובוכה.

החורף של סטלינגרד מגיע לסיומו. בשקט האביבי של היער שומעים את זעקת המתים ואת שמחת החיים הזועמת.

ט א סוטניקובה

סיפור (1964)

מנהלת המכון למכונות מידע, פרופסור מריה ולדימירובנה קובלווה, שחיה עם שני בנים בוגרים אידיוטים, מרגישה שנמאס לה מחיי היום יום, ומחליטה איכשהו לגוון את קיומה, למשל, להסתפר - לשנות אותה תסרוקת. בעודה ממתינה בתור במספרה, מריה ולדימירובנה חושבת על איך היא תתחיל חיים חדשים (אבא שלה אהב לחזור עד מותו: "אני אגזור את שיערי ואתחיל") - היא יכולה לנסוע לנובוסיבירסק ולקבל אחד דירת חדרים שם, או שהיא יכולה להתחתן עם חבר נעוריה, מאוהב בה, וללכת אליו לאופטוריה... לפתע היא שומעת "קול נערי חד" המזמין את הנשים מהתור "להגיש". מסתבר שעדיין לא מדובר באדון, אלא בחניך, ילד כבן שמונה עשרה "עם ציצת ​​על ראשו". הוא מסתכל על הקו בבוז, ו"הוא בכלל לא רק רזה, אלא צר: פנים חיוורות צרות, זרועות דקות וחשופות עד למרפקים חדים, ועל פניו החיוורות והפראיות - עיניים כהות בוערות. זאב קטן. " אף אחת מהנשים לא רוצה ללכת אליו, אבל מריה ולדימירובנה מחליטה: "בואו נשווה אותו." הילד צוחק בתגובה, והיא מופתעת לגלות שיש "משהו פרוע לא רק בעיניים שלו, אלא גם בחיוך שלו. השיניים שלו חדות, לבנות בוהקות".

עם זאת, ויטלי (זה שמו) מתגלה כמספרה מהשורה הראשונה, ממש אמן. הוא נותן למריה ולדימירובנה תסרוקת מדהימה, אבל היא צריכה לשמור על צורה קבועה, וזו הסיבה שמריה ולדימירובנה מתחילה ללכת לויטלי כל שבוע, ובהדרגה הם מתיידדים. מריה ולדימירובנה לומדת שוויטלי, כדי לא לשבת על צוואר אמו החורגת ואביו השותה, הצליח להשלים רק שבעה שיעורים לא שלמים, אבל יש לו תשוקה להשכלה ועובד "על התפתחותו הכללית" לפי התוכנית: קריאה , למשל, העבודות השלמות של בלינסקי וחלומות ללכת לקולג'. ויטלי, למרבה הפלא, מתעניין בחומרנות דיאלקטית, הוא מתעניין בפוליטיקה ומרגיש שהוא יועיל בתחום הזה ("בחור סקרן!" חושבת מריה ולדימירובנה). יש לו סגנון דיבור מוזר, רשמי למדי ובו בזמן - רצינות יוצאת דופן, אהבה לעבודה וידע. יום אחד מספר ויטלי למריה ולדימירובנה שהוא בילה את ילדותו בבית יתומים, משם אישה נחמדה אחת, אנה גריגורייבנה, רצתה לקחת אותו, אבל אז נמצאו אביו, אחותו ואמו החורגת (אמו, "לפי השמועות" חכמה אישה, מת כשהיה די קטן) ולקחה אותו משם, והוא השתוקק לאנה גריגורייבנה, שעכשיו אפילו לא רוצה לראות אותו. גם מריה ולדימירובנה מגלה במפתיע שלוויטאלי יש יכולות מוזיקליות מדהימות, אבל ויטלי עצמו, ביודעו זאת, מציין: "... כדי לרכוש פסנתר, קודם כל צריך לספק לך מקום."

בעבודה, מריה ולדימירובנה היא בוסית קפדנית וקשוחה למדי, שסגנה, לבדב, הוא "זקן מריבה ודברן", והמזכירה היא ילדה יפהפייה אך חסרת מושג גליה ("לא מזכירה, אלא צער ... נטל"); מריה ולדימירובנה לא מוצאת שפה משותפת עם גליה, שמתלהבת לא כל כך בעבודה כמו צעירים, קולנוע, סמרטוטים וריקודים, אבל הבוס והמזכירה עדיין קשורים זה לזה. ביום שבו מריה ולדימירובנה, לתדהמת עמיתיה, מגיעה עם תספורת חדשה, גליה שוב מבקשת ללכת לחנות למוצר נדיר, נוצר סכסוך עם לבדב, והבמאי נשאר לבד במקום העבודה, אך למרות זאת, לראשונה מזה זמן רב (כנראה בהשפעת התספורת) מצליח לפתור בעיה מדעית מורכבת.

לאחר זמן מה, גליה, נבוכה, שואלת את מריה ולדימירובנה מי נותנת לה תספורת כל כך נהדרת, והיא מפנה אותה לויטלי, שעד זה עבר את מבחן המאסטר והפך למספרה פופולרית מאוד עם קהל לקוחות "מכובד". בערב נוער במועדון, גליה וויטלי מתכנסות, ולגליה יש תסרוקת נפלאה שהופכת אותה מבחורה יפה ליפיפייה. אחרי הערב הזה, גליה וויטלי מתחילים לצאת. כל שלושה או ארבעה ימים גליה מגיעה לעבודה עם תסרוקת חדשה ופנים שמחות, אבל זה לא נמשך זמן רב, ויום אחד מריה ולדימירובנה מוצאת אותה בדמעות. מסתבר שגליה התאהבה בוויטלי ברצינות, אבל הוא אדיש אליה. מריה ולדימירובנה מזמינה את גאלה לדבר עם ויטלי, והיא מסכימה בשמחה. ויטלי מסביר למריה ולדימירובנה שהוא "התעניין בגליה כחומר מתאים לתסרוקת", ועכשיו הוא "עיצה את ראשה". בנוסף, ויטלי מדבר על חוסר מרחב המחיה בינו לבין גליה, ועל כך שהוא אינו מוכן לנישואין "לא לפי גיל ולא מבחינה כלכלית". מריה ולדימירובנה מוצאת את הגישה הזו צינית. לדעתה, הדבר החשוב ביותר הוא האם ויטלי אוהב את גליה. השאלה הזו מבלבלת את ויטלי, שכן הוא עדיין צעיר ואינו מבין מה זה אומר לאהוב. מריה ולדימירובנה מאמינה שאהבה היא תחושה מתמדת של נוכחותו של אדם. ויטלי "מבין לגמרי" את הפירוש הזה ומגיע למסקנה ש"בהבנה הזו" הוא לא אוהב את גליה.

ובעבודה, לוויטאלי יש צרות: העובד שלו, המספרה המבוגרת ביותר מויסי בוריסוביץ', מת, ובמקומו מגיעה הבלונדינית הצבועה הוולגרית ליובה, "גדולה, כבדה, כמו מכה". היא מיד לא אהבה את ויטלי, שלקחה ממנה את כל קהל הלקוחות שלה. במספרה המקצועית יש עוד קנאים, ויום אחד מוצאת אותו מריה ולדימירובנה בדמעות, ולא גליה. מסתבר שהרבה אנשים לא אוהבים את העובדה שוויטלי הקים קהל לקוחות משלו ושהוא לא משרת את כולם, אלא רק את אלה שמהם הוא יכול "ללמוד להתפתחותו"; כתוצאה מכך, המחברת של ויטלי, שבה כתובות כתובות ומספרי טלפון של לקוחותיו, נגנבת, והיא נמסרת "לארגון האיגוד המקצועי לבדיקת המקרה". מריה ולדימירובנה רוצה לעזור ומתקשרת לראש מגזר המספרות המקומי, מתיונין, אך לשווא (מאוחר יותר מתברר שמתיונין מצפה לשוחד חודשי מכל העובדים, כולל ויטלי). ויטלי מחליט לעזוב את המספרה - בין היתר, נמאס לו "לתלות ברצונות הטובים של לקוחות, שאני אפילו לא תמיד מכבד". מריה ולדימירובנה מייעצת לו לא למהר, אבל עד מהרה הוא מקבל עבודה במפעל כשוליית מכונאי, ומחליט לעבור "לעשר שנים, ואז לקולג'", אבל מריה ולדימירובנה מבטיחה לשרת אותו תמיד.

מריה ולדימירובנה עצמה לא יודעת אם לשמוח עליה או להתעצבן מהחדשות האלה. יש תחושה עמומה שהיא "פספסה כאן משהו", למרות שבאופן כללי היא מקווה שמשהו טוב קרה, ומאחלת נפשית לחברתה הטובה ויטלי מסע שמח ...

א ד פליסצקאיה

סיפור (1967)

יום אחד בקיץ 1952, צוות של שמונה אנשים יוצא למרכז האזורי הקטן של ליחרבקה למשפטים צבאיים. ביניהם רב-אלוף סיוור, אדם חכם ונבון; רס"ן סקבורצוב, הקצין שמונה לאחראי הטיסה, דנדי, בחור עליז וחביב הנשים; המעצבת רומניך, האישה היחידה, קטנטונת, רצינית ואינטליגנטית (גנרל סיוור בעל התובנה היה הראשון שהבחין "איזה אפור גדול, איזה עיניים עצובות יש לה"); כמו גם החוקר הבכיר טטקין, ידידותי ופזיז.

המעצבת לידה רומניך, בניגוד לקצינים וגנרלים, מתאכסנת במלון לא יקר מסוג צריף יחד עם שתי נשים; אחת מהן, לורה סונדוקובה חובבת החיים, אינה אדישה לטטקין. Skvortsov, לעומת זאת, מאוד מושך את לידה, היא נראית לו "אישה עצמאית", והוא מתחיל לחזר אחריה. למרות שלידה יש ​​בעל ובן, ולסקבורצוב יש אישה ובן, הם חשים אהדה הדדית. לידה מבקשת "להתחתן" עם לורה וטטקין. האמן המקומי, רב סרן אלף, מזמין את כולם ליום השם שלו. Skvortsov מטפל בלידה רומניך, שוקל היטב כל מילה ומביט בחיוכה ובעיניה, "עצוב, כמו אלה של ג'רבואה"; טטקין שיכור בכבדות, בלחץ לידה, מציע נישואים ללורה ומבטיח לאמץ את שני ילדיה, והגנרל סיוור מתנהג ברישול: הוא מדבר בחופשיות על הכלא, על כך שפרופסור אחד נכלא. אז גם ללידה וגם לסקוורצוב תהיה הרגשה מוזרה שסייברס מסתיר חרדה עמוקה וספק עצמי מאחורי האופן החרוץ הזה, שמשהו לא בסדר איתו, אבל הם לא ימצאו זמן ומילים לדבר איתו, לשאול "שאלה אנושית פשוטה "מה לא בסדר איתך?"

מאוחר יותר מתברר שרס"ן אלף הוא רמאי: לאחר ששיחק שיכור מול האורחים, לאחר שהם עוזבים, הוא מיד מתפכח, לוקח תיקיה משולחנו וכותב: "הלילה, הגנרל ש' הפגין ארבע פעמים אובייקטיביזם... ”

לידה רומניך מדהימה את הסובבים אותה ברצינות, באינטליגנציה (היא זו שעיצבה את גליל הפלדה - יעד למבחנים חתרניים) וחוש הצדק הנלהב. למשל, היא זועמת מהאירוע הבא: כלב מת שוכב באמצע הכיכר כבר כמה ימים ומוציא ריח רע. לידה הולכת להתלונן בפני הגנרל גינדין, איש זקן, בודד, חולה. הוא שמח להפליא על הגעתה, ממלא מיד את בקשתה ומדבר איתה זמן רב. לידה מרגישה שהגנרל לא טוב, ואכן הוא מסתיים במהרה בבית החולים עם התקף לב שלישי, שם הוא ימות, לאחר שנפטר לפני אביו...

בינתיים, החיים ממשיכים כרגיל, וזמן הבדיקה מגיע. הירי עובר על גוף המטוס, אך בשל הרוח החזקה האופיינית למקומות אלו, לא ניתן לפגוע במטרה בשום צורה. לבסוף, Skvortsov פוגע בטנקים, אבל הפתיל לא עובד. על מנת "להציל מטרה יקרת ערך", מחליט סקבורצוב להסיר ולנטרל את הקליע. איתו הולך טטקין קל דעת. אבל הניסיון שלהם נכשל: מתרחש פיצוץ, וכתוצאה מכך, טטקין נפצע. לורה ולידה משגיחות עליו. הפציעה של טטקין מקרבת אותו עוד יותר ללורה, ולבסוף הם מחליטים להתחתן.

הראשון באוגוסט מגיע - היום האחרון לנסיעת העסקים. רב סרן סקבורצוב אורז את חפציו ומתכונן להתגלח. ברגע זה לידה רומניך באה אליו פתאום להיפרד. מתוך הפתעה, Skvortsov חותך את לחיו עם סכין גילוח. מסתבר שלידה לא הולכת, אלא נשארת יותר. הם נפרדים בעצב ובמהירות. סקבורצוב טס הביתה וחושב וחושב - יותר מכל, כמובן, על לידה רומניך, כמו גם על הגנרל סיברס המוזר וגם על העובדה שאם טטקין היה מת במהלך הבדיקות, זו הייתה "אשמה - הו, איזו אשמה!". באופן כללי, Skvortsov פתאום מתחיל להתחרט על משהו שהוא לא היה מסוגל לומר או לעשות. בעבר הוא "איכשהו היה משוכנע שהחיים הם אינסופיים וכל טעות ניתנת לתיקון. אבל היום הבנתי, ואפילו לא הבנתי, אבל הרגשתי עם העור שלי שהחיים הם סופיים, מאוד סופיים, ויש כל בסט זה.

בקרוב הקצין Skvortsov יחזור הביתה, שם מחכה לו אשתו החביבה, האוהבת והמחכה תמיד. הנה דירת ביתו... אשתו יצאה למסדרון - "קטנה, שמנמנה, עם שיער מסורק חלק. עיניה הבולטות נצצו בשמחה ילדותית. מביטה בלחיו בפליאה, ניגבה את ידיה בסינר שלה. אמר בעדינות, בנשימה אחת: "התגלחתי, תזדרז." , חתך את עצמו."

א ד פליסצקאיה

סיפור (1939-1940, פרסום 1965)

ברית המועצות, שנות ה-30. לאחר מות בעלה, סופיה פטרובנה נרשמה לקורסי הקלדה על מנת לקבל התמחות ולהיות מסוגלת לפרנס את עצמה ואת בנה קוליה. בהיותה יודעת קרוא וכתוב ומסודרת ולאחר שקיבלה את הכישורים הגבוהים ביותר, היא מקבלת בקלות עבודה בבית הוצאה לאור גדול של לנינגרד ועד מהרה הופכת לראש לשכת הקלדה. למרות קימה מוקדמת, פרצופים לא ידידותיים בהובלה, כאבי ראש מרעש מכונות הכתיבה והשיעמום של פגישות הפקה, סופיה פטרובנה מאוד אוהבת את העבודה והיא מרגשת. אצל קלדניות צעירות היא מעריכה, מעל הכל, אוריינות וחריצות; הם מכבדים אותה ומפחדים ממנה מעט, מכנים אותה גברת יוקרתית מאחורי גבה. מנהל ההוצאה הוא צעיר נעים הליכות. מכל הבנות בלשכה, סופיה פטרובנה הכי אוהבת את נטשה פרולנקו, "ילדה צנועה ומכוערת עם פנים אפור-ירקרק": היא תמיד כותבת באלגנטיות וללא טעות אחת.

בינתיים, בנה של סופיה פטרובנה, קוליה, גדל לגמרי, הפך לגבר יפה תואר אמיתי, סיים את בית הספר ועד מהרה, יחד עם חברו הקרוב אליק פינקלשטיין, נכנס למכון ההנדסה. סופיה פטרובנה גאה בבנה החכם, החתיך והמסודר שלה, ודואגת שלקוליה המבוגר אין חדר נפרד: הם נדחסו ממש בתחילת המהפכה, ועכשיו הדירה לשעבר של משפחתה של סופיה פטרובנה הפכה לקהילתית. למרות שסופיה פטרובנה מתחרטת על כך, היא מקבלת את ההסברים של בנה המתקדם על "המשמעות המהפכנית של דחיסות הדירות הבורגניות". סופיה פטרובנה החלה לחשוב על החלפת חדר אחד לשניים בתוספת תשלום, אבל באותו רגע "סטודנטים מצוינים, ניקולאי ליפאטוב ואלכסנדר פינקלשטיין, לפי איזושהי הקצאה, נשלחים לסברדלובסק, לאורלמש, כמאסטרים". תוך מתן אפשרות לסיים את לימודיו במכון בהיעדר. סופיה פטרובנה כמהה לבנה, מתחילה לעבוד הרבה יותר, ובערבים הפנויים שלה מזמינה את חברתה לעבודה נטשה פרולנקו לתה. יום אחד, לבקשתה, היא נותנת לנטשה לקולין את התמונה האחרונה (מאוחר יותר מבינה סופיה פטרובנה שנטאשה מאוהבת בקוליה). לעתים קרובות הם הולכים לקולנוע "לראות סרטים על טייסים ושומרי הגבול". ונטשה חולקת את סופיה פטרובנה בבעיותיה: היא לא מתקבלת לקומסומול בשום אופן, שכן היא מ"משפחה בורגנית-בעלת קרקעות". סופיה פטרובנה מאוד אוהדת את נטשה: ילדה כל כך כנה, חמת לב; אבל בנה במכתב מסביר לה שיש צורך בדריכות.

שנים חולפות, סופיה פטרובנה מקודמת, ובינתיים חג מתקרב: חדש מגיע, 1937. סופיה פטרובנה מופקדת על ארגון החג; היא מצליחה בכל דבר, אבל על הניצחון הכללי מאפילות חדשות מוזרות: רופאים רבים נעצרו בעיר, וביניהם דוקטור קיפאריסוב, עמיתו של בעלה המנוח של סופיה פטרובנה. מהעיתונים עולה כי רופאים קשורים למחבלים ולמרגלים פשיסטים. קשה להאמין לגבי קיפאריסוב: הוא נראה כמו אדם הגון, "זקן מכובד", אבל הם לא ישימו אותו בכלא לשווא! ואם קיפאריסוב אינו אשם, הוא ישוחרר בקרוב ואי ההבנה הלא נעימה תתפוגג. לאחר זמן מה מתרחש אירוע מוזר עוד יותר: מנהל ההוצאה נעצר. ובדיוק ברגע שבו סופיה פטרובנה ונטשה דנות בסיבות מעצרו של הבמאי הנפלא, "חבר מפלגה קבוע", שתחתיו ההוצאה "תמיד הגשימה את התוכנית בצורה מוגזמת", מצלצל לפתע פעמון הדלת: אליק מגיע. עם החדשות הנוראיות על מעצרו של קוליה.

הדחף הראשון של סופיה פטרובנה היה "לברוח לאנשהו ולהסביר את אי ההבנה המפלצתית הזו". אליק מייעץ ללכת לפרקליטות, אבל סופיה פטרובנה לא ממש יודעת איפה הפרקליטות, או מה היא, ונכנסת לכלא, כי בטעות היא יודעת איפה זה. ברחוב, לא הרחק מהכלא, היא מוצאת לפתע קהל גדול של נשים עם פנים ירקרקות עייפות, לבושות בחום שלא בעונה: במעילים, במגפי לבד, כובעים. מתברר כי מדובר בתור לכלא, המורכב מקרובי משפחה של העצורים. מסתבר שכדי לנסות לברר לפחות משהו על בנך, צריך להירשם ולעמוד בתור ענק. אבל סופיה פטרובנה מצליחה לגלות רק שקוליה בכלא ושלא ייקחו עבורו את החבילה: "אסור לו". היא לא יודעת על מה בנה נעצר, או אם המשפט יתקיים, או "מתי אי ההבנה המטופשת הזו תסתיים סוף סוף והוא יחזור הביתה": לא ניתן מידע בשום מקום. בכל יום היא ממשיכה לצפות בתמימות שכאשר תפתח את דלת הבית היא תראה את בנה שם, אבל הבית נשאר ריק.

בינתיים, מזכירתו של הבמאי שנעצר בעבר מפוטרת כאדם הקשור אליו, ונטשה פרולנקו מפוטרת בשל שגיאת הקלדה, המתפרשת כהתקפה אנטי-סובייטית זדונית: במקום "הצבא האדום", היא הקלידה בטעות "צבא עכברוש". . סופיה פטרובנה מחליטה להתייצב למען נטשה בפגישה, אך זה לא מוביל לשום דבר מלבד האשמתה בעילום שם בהיותה שותפה עם נטשה, וסופיה פטרובנה נאלצת להתפטר. ועל הדרך מתברר כי קוליה נידון לעשר שנות מאסר במחנות וכי הוא עצמו הודה בפעילות טרור. בניגוד לסופיה פטרובנה, שבטוחה שקוליה הצעירה פשוט התבלבלה, נטשה מתחילה לתהות: מדוע רוב העצורים הודו בפשעיהם, הרי הם לא יכלו לבלבל את כולם?!

בינתיים, אליק גורש מהקומסומול, ועד מהרה נעצר: אחד מחברי הקומסומול מודיע שאליק היה מיודד עם קוליה, ואליק מסרב "להתנתק" מחברו. נטשה מתאבדת בכך שכתבה במכתב ההתאבדות שלה לסופיה פטרובנה "אני לא מצליחה להבין את הרגע הנוכחי של הכוח הסובייטי".

חודשים חולפים, וסופיה פטרובנה הקשישה מאוד מצילה שימורים למקרה שתצטרך לשלוח אותו לבנה. מתוך צער היא ממציאה וחוזרת לסובבים אותה שקוליה השתחררה, והיא עצמה מאמינה בכך, כשלפתע מגיע מכתב מקוליה. הוא כותב שהוא נעצר על סמך הוקעה כוזבת של חבר לכיתה ושהחוקר בעט בו. קוליה מאוד מבקשת מאמא שלה לעשות משהו, אבל קיפריסובה, אשתו של רופא מודחק, מניעה אותה: אז גם היא יכולה להיות מגורשת, כמו שקיפריסובה עצמה מגורשת אחרי בעלה, וזה לא יעזור לבנה בשום צורה. , זה רק יזיק לה. סופיה פטרובנה חשבה זמן רב לאן עליה ללכת עם המכתב הזה, אבל כשהבינה שאין לאן ללכת, ומיואשת לחלוטין, החליטה לשרוף את המכתב - עדות מסוכנת, "זרקה את האש על הרצפה. ורמסה אותו ברגל."

א ד פליסצקאיה

(1954-1973)

עלילת סיפוריו של ו' שלמוב היא תיאור כואב של חיי הכלא והמחנה של אסירי הגולאג הסובייטי, גורלם הטרגי הדומה, בו שולטת המקרה, חסר רחמים או רחמים, עוזר או רוצח, עריצות הבוסים והגנבים. . הרעב והרוויה העוויתית שלו, התשישות, הגסיסה הכואבת, ההחלמה האיטית והכואבת כמעט באותה מידה, ההשפלה המוסרית וההשפלה המוסרית - זה מה שנמצא כל הזמן במוקד תשומת הלב של הסופר.

המחבר נזכר בשם חבריו למחנות. כשהוא מזכיר לו מרטירולוגיה נוגה, הוא מספר מי מת ואיך, מי סבל ואיך, מי קיווה למה, מי ואיך התנהג באושוויץ ללא תנורים, כפי שכינה שלמוב את מחנות קולימה. מעטים הצליחו לשרוד, מעטים הצליחו לשרוד ולהישאר בלתי נשברים מבחינה מוסרית.

לאחר שמעולם לא בגד או מכר אף אחד, המחבר אומר שהוא פיתח לעצמו נוסחה להגנה אקטיבית על קיומו: אדם יכול לראות בעצמו אדם ולשרוד רק אם הוא מוכן להתאבד בכל רגע, מוכן למות. עם זאת, מאוחר יותר הוא מבין שהוא רק בנה לעצמו מקלט נוח, כי לא ידוע איך אתה תהיה ברגע מכריע, אם יש לך רק מספיק כוח פיזי, ולא רק נפשי. נעצר ב-1938, המהנדס-פיזיקאי קיפרייב לא רק עמד במכות במהלך החקירה, אלא אף מיהר לעבר החוקר, ולאחר מכן הוכנס לתא ענישה. עם זאת, הם עדיין מנסים לגרום לו לחתום על עדות שקר, ומפחידים אותו עם מעצרה של אשתו. אף על פי כן, קיפרייב המשיך להוכיח לעצמו ולאחרים שהוא אדם, ולא עבד, כמו כל האסירים. בזכות הכישרון שלו (הוא המציא דרך לשחזר נורות שרופות, תיקן מכשיר רנטגן), הוא מצליח להימנע מהעבודה הקשה ביותר, אבל לא תמיד. הוא שורד בנס, אבל ההלם המוסרי נשאר בו לנצח.

שחיתות המחנה, מעיד שלמוב, השפיעה על כולם במידה רבה או פחותה והתקיימה במגוון צורות. שני גנבים משחקים קלפים. אחד מהם משוחק ומבקש לשחק עבור "ייצוג", כלומר בחובות. בשלב מסוים, נרגש מהמשחק, הוא מצווה באופן בלתי צפוי לאסיר אינטלקטואלי רגיל, שבמקרה היה בין הצופים במשחקם, למסור סוודר צמר. הוא מסרב, ואז אחד הגנבים "מסיים" אותו, והסוודר עדיין הולך לגנבים.

שני אסירים מתגנבים אל הקבר בו נטמנה גופת חברם שנפטר בבוקר, ומסירים את המצעים מהמת על מנת למכור או להחליף אותו בלחם או בטבק למחרת. הרתיעה הראשונית לגבי הבגדים שהוסרו מתחלפת במחשבה נעימה שמחר אולי יוכלו לאכול עוד קצת ואפילו לעשן.

עבודת מחנה, ששלמוב מגדירה בבירור כעבודת עבדות, היא עבור הסופר סוג של אותה שחיתות. האסיר המסכן לא מסוגל לתת את האחוזים, ולכן העבודה הופכת לעינויים ולמוות איטי. זק דוגייב נחלש בהדרגה, לא מסוגל לעמוד ביום עבודה של שש עשרה שעות. הוא נוהג, קוטף, מוזג, שוב סוחב ושוב קוטף, ובערב מופיע המטפל ומודד את מה שדוגייב עשה בסרט מדידה. הנתון המוזכר - 25 אחוז - נראה לדוגייב גבוה מאוד, השוקיים כואבים, הידיים, הכתפיים, הראש כואב בצורה בלתי נסבלת, הוא אפילו איבד את תחושת הרעב. קצת אחר כך הוא נקרא לחוקר, ששואל את השאלות הרגילות: שם פרטי, שם משפחה, מאמר, מונח. ויום לאחר מכן, החיילים לוקחים את דוגאייב למקום נידח, מגודר בגדר גבוהה עם תיל, שממנו נשמעים זמזומי הטרקטורים בלילה. דוגאייב מבין למה הוא הובא לכאן ושחייו הסתיימו. והוא רק מתחרט על כך שסבל את היום האחרון לשווא.

רוזובסקי, שעובד בבור, קורא לפתע, למרות המחווה המאיימת של המלווה, למספר העובד בסמוך לחלוק גילוי קורע לב: "תקשיב, תקשיב! חשבתי הרבה זמן! והבנתי שיש אין משמעות לחיים... לא..." אבל לפני שרוזובסקי, שחייו איבדו כעת את ערכם, מצליח להסתער על השומרים, מצליח המספר לרוץ אליו ולהצילו ממעשה פזיז ואסון. , ספר לשומרים המתקרבים שהוא חלה. קצת מאוחר יותר, רוזובסקי מנסה להתאבד על ידי השלכת עצמו מתחת לעגלה. הוא נשפט ונשלח למקום אחר.

אסיר-משורר, שנקרא המשורר הרוסי הראשון של המאה העשרים, מת. הוא שוכן במעמקים האפלים של השורה התחתונה של דרגשים מוצקים דו-קומתיים. לוקח לו הרבה זמן למות. לפעמים מגיעה איזו מחשבה - למשל שהלחם שהוא שם מתחת לראשו נגנב, וזה כל כך מפחיד שהוא מוכן לקלל, להילחם, לחפש... אבל כבר אין לו כוח לזה, וגם המחשבה לא של לחם נחלש. כשהמנה היומית מונחת בידו, הוא מצמיד את הלחם לפיו בכל כוחו, יונק אותו, מנסה לקרוע אותו ולכרסם אותו בשיניים צפדינה ורפויות. כשהוא מת, עוד שני אנשים לא מוחקים אותו, ושכנים בעלי המצאה מצליחים לחלק לחם למת, כאילו לאדם חי: הם גורמים לו להרים את ידו כמו בובה.

האסיר מרסליקוב, אדם בעל מבנה גוף, מוצא את עצמו בעמל כללי וחש שהוא מוותר בהדרגה. יום אחד הוא נופל, לא יכול לקום מיד ומסרב לגרור את הבול. הוא מוכה תחילה על ידי אנשיו שלו, אחר כך על ידי השומרים שלו, והם מביאים אותו למחנה - יש לו צלע שבורה וכאבים בגב התחתון. ולמרות שהכאב חלף מהר והצלע החלימה, מרסליקוב ממשיך להתלונן ומעמיד פנים שאינו יכול להזדקף, מנסה לעכב את שחרורו לעבודה בכל מחיר. הוא נשלח לבית החולים המרכזי, למחלקה הכירורגית, ומשם למחלקת העצבים לבדיקה. יש לו סיכוי להיות מופעל, כלומר להשתחרר עקב מחלה. נזכר במוקש, בקור הצובט, בקערת המרק הריקה ששתה בלי להשתמש בכף, הוא מרכז את כל רצונו כדי לא להיתפס במרמה ולהישלח למכרה עונשין. עם זאת, הרופא פיוטר איבנוביץ', בעצמו אסיר לשעבר, לא היה טעות. איש המקצוע מחליף את האדם שבו. הוא מבלה את רוב זמנו בחשיפת זלזולים. זה משמח את הגאווה שלו: הוא מומחה מצוין וגאה על כך ששמר על כישוריו, למרות שנה של עבודה כללית. הוא מבין מיד שמרצליאקוב הוא מזיד, וצופה את האפקט התיאטרוני של ההתגלות החדשה. ראשית, הרופא נותן לו הרדמה של ראוש, שבמהלכה ניתן ליישר את גופו של מרסליקוב, ולאחר שבוע נוסף את ההליך של מה שנקרא טיפול בהלם, שהשפעתו דומה להתקף של טירוף אלים או התקף אפילפטי. לאחר מכן, האסיר עצמו מבקש להשתחרר.

האסיר אנדרייב, חולה בטיפוס, נמצא בהסגר. בהשוואה לעבודה כללית במכרות, עמדת החולה נותנת סיכוי לשרוד, שהגיבור כמעט לא קיווה לה. ואז הוא מחליט, בקרסו או בנוכל, להישאר כאן כמה שיותר זמן, במעבר, ושם, אולי, לא יישלח עוד למכרות הזהב, שם יש רעב, מכות ומוות. במסדר לפני השליחות הבאה לעבודה של מי שנחשבים שהחלימו, אנדרייב אינו מגיב, וכך הוא מצליח להסתתר די הרבה זמן. המעבר מתרוקן בהדרגה, והתור מגיע לבסוף גם לאנדרייב. אבל עכשיו נדמה לו שהוא ניצח את קרב החיים שלו, שעכשיו הטייגה מלאה, ואם יש משלוחים, אז רק לנסיעות עסקים קרובות, מקומיות. אולם כאשר משאית עם קבוצת אסירים נבחרת שקיבלו במפתיע מדי חורף עוברת את הקו המפריד בין נסיעות קצרות לארוכות, הוא מבין ברעד פנימי שהגורל צחק עליו באכזריות.

מחלה (ומצבם הכחוש של האסירים ה"נעלמו" די שווה ערך למחלה קשה, אם כי רשמית לא נחשבה כזו) ובית החולים הם תכונה הכרחית של העלילה בסיפוריו של שלמוב. האסירה יקטרינה גלובטסקיה מאושפזת בבית החולים. יופי, היא משכה מיד את תשומת לבו של הרופא התורן זייצב, ולמרות שהוא יודע שהיא נמצאת בקשרים קרובים עם מכר שלו, האסיר פודשיבלוב, ראש קבוצת אמנות חובבים ("תיאטרון צמיתים", כראש בית החולים מתבדח), שום דבר לא מונע ממנו בתורו לנסות את מזלך. הוא מתחיל, כרגיל, בבדיקה רפואית של Glowacka, בהקשבה ללב, אבל העניין הגברי שלו מפנה את מקומו במהירות לדאגה רפואית גרידא. הוא מגלה שלגלובקה יש מפרצת אבי העורקים, מחלה שבה כל תנועה רשלנית עלולה לגרום למוות. השלטונות, שהפכו את זה לכלל לא כתוב להפריד בין מאהבים, כבר שלחו פעם אחת את גלובאצקאיה למכרה עונשין לנשים. ועכשיו, לאחר הדיווח של הרופא על מחלתו המסוכנת של האסיר, ראש בית החולים בטוח שזהו לא יותר מהתחבולות של אותו פודשיבלוב, המנסה לעצור את המאהבת שלו. גלובאצקאיה משוחררת, אבל ברגע שמעמיסים אותה לרכב קורה מה שד"ר זייצב הזהיר מפניו - היא מתה.

בין גיבורי הפרוזה של שלמוב יש מי שלא רק שואפים לשרוד בכל מחיר, אלא גם מסוגלים להתערב במהלך הנסיבות, לעמוד על שלהם, אפילו לסכן את חייהם. לדברי המחבר, לאחר מלחמת 1941-1945. אסירים שלחמו ונלכדו על ידי גרמנים החלו להגיע למחנות הצפון-מזרחיים. מדובר באנשים בעלי מזג שונה, "בעלי אומץ, יכולת לקחת סיכונים, שהאמינו רק בנשק. מפקדים וחיילים, טייסים וקציני מודיעין...". אבל הכי חשוב, היה להם אינסטינקט לחופש, שהמלחמה עוררה בהם. הם שפכו את דמם, הקריבו את חייהם, ראו את המוות פנים אל פנים. הם לא הושחתו מעבדות המחנה ועדיין לא היו מותשים עד כדי איבוד כוח ורצון. "אשמתם" הייתה שהם היו מוקפים או נלכדו. וברור למייג'ור פוגצ'וב, אחד מהאנשים שעדיין לא נשברו: "הם הובאו למוות - כדי להחליף את המתים החיים האלה" אותם פגשו במחנות הסובייטיים. ואז רב-סרן לשעבר אוסף אסירים נחושים וחזקים באותה מידה כדי להתאים את עצמו, מוכנים למות או להיות חופשיים. קבוצתם כללה טייסים, קצין סיור, פרמדיק וטנקיסט. הם הבינו שהם נידונים בתמימות למוות ושאין להם מה להפסיד. הם הכינו את הבריחה שלהם כל החורף. פוגצ'וב הבין שרק מי שנמנע מעבודה כללית יכול לשרוד את החורף ואז לברוח. ומשתתפי הקונספירציה, בזה אחר זה, מקודמים למשרתים: מישהו הופך לטבח, מישהו מנהיג כת, מי שמתקן נשק ביחידה הביטחונית. אבל אז מגיע האביב, ואיתו היום המתוכנן.

בשעה חמש בבוקר נשמעה דפיקה בשעון. הקצין התורן מכניס למחנה האסירים טבח, שהגיע, כרגיל, להביא את מפתחות המזווה. דקה לאחר מכן, השומר התורן מוצא את עצמו חנוק, ואחד האסירים מחליף את מדיו. אותו דבר קורה לקצין התורן השני שחזר קצת אחר כך. ואז הכל הולך לפי התוכנית של פוגצ'וב. הקושרים פורצים לשטח המחלקה הביטחונית ולאחר שירו ​​בקצין התורן, משתלטים על הנשק. מחזיקים את החיילים שהתעוררו לפתע באיומי אקדח, הם מחליפים מדי צבא ומצטיידים בציוד. לאחר שעזבו את המחנה, הם עוצרים את המשאית בכביש המהיר, מורידים את הנהג וממשיכים בנסיעה במכונית עד שנגמר הדלק. אחרי זה הם ילכו לטייגה. בלילה - ליל החופש הראשון לאחר חודשים ארוכים של שבי - פוגצ'וב, מתעורר, זוכר את בריחתו ממחנה גרמני ב-1944, חציית קו החזית, חקירה במחלקה מיוחדת, הואשם בריגול ונידון לעשרים וחמישה. שנים בכלא. הוא זוכר גם את ביקוריהם של שליחי הגנרל ולאסוב במחנה הגרמני, שגייסו חיילים רוסים, ושכנעו אותם שעבור המשטר הסובייטי, כל אלה שנתפסו היו בוגדים במולדת. פוגצ'וב לא האמין להם עד שראה בעצמו. הוא מסתכל באהבה על חבריו הישנים שהאמינו בו והושיטו את ידיהם לחופש, הוא יודע שהם "הטובים מכולם, הראויים מכולם". וקצת אחר כך פורץ קרב, הקרב האחרון חסר התקווה. בין הנמלטים והחיילים הסובבים אותם. כמעט כל הנמלטים מתים, מלבד אחד, פצוע קשה, שנרפא כדי שיירו בו. רק רס"ן פוגצ'וב מצליח להימלט, אבל הוא יודע, מסתתר במאורת הדוב, שבכל זאת ימצאו אותו. הוא לא מתחרט על מה שעשה. הזריקה האחרונה שלו היא בעצמו.

א.א שקלובסקי

סיפור (1955)

הפעולה מתרחשת בתחילת שנות ה-20. בעיר פרובינציאלית גדולה בסיביר. שני נערים עובדים בני שבע עשרה, אגורוב וזיצב, שנשלחו בכרטיס קומסומול לעבודה במחלקה לחקירות פליליות, עוברים התמחות של חודש - תקופת ניסיון. שניהם מקבלים כרטיסי הזמנה לערב המוקדש ליום השנה למהפכת אוקטובר. אחותו של אגורוב, קטיה, שמגדלת שלושה ילדים קטנים לבדה, מאוד מרוצה מהנסיבות האלה: היא מאמינה שעכשיו אגורוב בהחלט יתקבל לעבודה, כי הכרטיס אומר בכבוד רב: "חבר יקר אגורוב!" עם הכסף שהופרש לקניית מגפי לבד לילדים, קטיה קונה לאחיה ז'קט וחולצה צרפתית, אחרת לא יהיה לו מה ללבוש לערב. בחג, אגורוב פוגש את זייצב, שהגיע עם בחורה, וקצת מקנא בו, כי הרבה דברים קלים לזייטב בחיים: יש לו חברה, והוא תמיד עם כסף (מסתבר שהוא כותב פתקים לעיתון), והוא במחלקת חקירות פליליות התרגלתי לזה הרבה יותר מהר מאגורוב.

נציב החקירות הפלילי הבכיר ז'ור, המפקח על עבודת החניכים, לוקח אותם עמו לתיק - חקירת התאבדותו של הרוקח קולומיץ. זייצב עוזר לז'ור להוציא את ההתאבדות מהחבל, אגורוב כותב פרוטוקול. ברגע שז'ור מכתיב את פרטי בדיקת הגופה, אגורוב מתעלף. לאחר שהתעורר, אגורוב מגיע למסקנה שהוא לא יכול לשרת יותר במחלקה לחקירות פליליות, והוא מוכן ללכת הביתה, אבל ז'ור לא נותן לו ללכת.

למחרת, ז'ור שולח את אגורוב לחדר המוות כדי לבדוק אם גופתו של הרוקח קפואה. השומר של המתה מזמין את אגורוב לחפש את הרוקח בעצמו, ואגורוב, שמרגיש שהוא חש בחילה, מוצא את הרוקח ויותר מכך, אוזר את אומץ לבו האחרון, עוזר לשומר הזקן לשים אותו על הקרח. הוא יוצא מהחדר המת מותש לחלוטין.

עוד באותו לילה, ז'ור, לוקח עמו חניכים ועוד כמה קציני חקירות פליליות, יוצא למבצע רציני - לחיפוש אחר כלי נשק שהוסתרו על ידי שודדים. כשהם נוסעים על פני בית הקברות, מודה ז'ור לפתע בפני אגורוב שגם הוא פחד מהמתים, ומתוך הווידוי הזה ז'ור מתקרב ומובן יותר לאגורוב. ז'ור, זייצב ואגורוב מגיעים בחיפוש לביתו של הסוחר אוז'רלייב, שמשכיר חדרים לתושבים, פותח את הקומות ומוצא שלוש קופסאות נשק. לפתע מופיע ילד בן שלוש דומע, ואישה זקנה, מפחידה כמו באבא יאגה, מסבירה שזה "הבן של ורקה, ואף אחד לא יודע איפה ורקה עכשיו". אגורוב מרים את הילד מהרצפה, והוא מחבק אותו בחוזקה סביב הצוואר. אחת הבנות המתגוררות בביתו של אוז'רלב אומרת לילד: "זה אבא שלך", והילד מנשק את אגורוב. לאחר שסיימה את החיפוש, החבורה עוזבת, ואגורוב לוקח איתו את הילד על מנת למסור אותו לבית יתומים, אך בינתיים הוא מביא אותו הביתה לאחותו. קטיה, בתחילה נחרדת מכך שאחיה הביא את הילד, לאחר ששטף אותו והלביש אותו, מחליטה להשאיר את הילד איתה: איפה שיש שלושה, יש ארבעה. עוד באותו ערב, אגורוב מקבל את משכורתו הראשונה עבור שבועיים של עבודה, וקטיה עורכת ארוחת ערב חגיגית.

קצין החקירה הפלילית Vorobeychik מספר לז'ור כיצד לקח את זייצב למשימה - תפיסת רוצח. הרוצח, שפרץ למוות את אהובה של אשתו בגרזן, נעל את עצמו באסם, אך זייצב, שלא פחד מהרוצח חמוש בגרזן, פירק אותו מנשקו ולפתע נעשה אכזרי, תקף אותו, כך שוורובייצ'יק בקושי הצליח. לחטוף את הרוצח מידיו. ז'ור לא ממש אוהב את הסיפור של וורוביצ'יק, וכאשר מביאים את הרוצח, מתברר שמדובר בחברו הוותיק של ז'ור אפוניה סולובייב. ז'ור מסרב לטפל בתיק של סולוביוב ונוזף בזייצבה על כך שהיכה את האיש שנעצר. זייצב אינו מאמין שפעל לא נכון: אם הרוצח חמוש בגרזן, עליו לפעול בנחישות ובאומץ. "אבל אל תרביץ לי!" - מציין ז'ור, אבל זייצב נשאר לא משוכנע.

לבסוף מסתיימת תקופת המבחן. בפגישה של קציני חקירות פליליות כולם בעד לעזוב את זייצב לעבודה, רק ז'ור מעיר את ההערה שזאיצב לוהט מדי, צריך לרסן אותו קצת. לגבי אגורוב, רק ז'ור מדבר עבורו, ואז בזהירות רבה: "למה שלא ננסה אותו שוב?" ואז האחרים מסכימים שהוא אינו אלא בחור ביישן. ואגורוב מקבל את המשימה האחרונה - ללכת לקזינו שולחן הזהב. הוא לא צריך לעשות שום דבר שם, רק להסתכל.

אגורוב, לובש ז'קט חדש, מגיע לקזינו, ולפתע ניגש אליו אדם זר עם עיניים של משוגע, מציע לו לצאת, הם יוצאים למדרגות האחוריות, אגורוב רואה כמה עיניים מוזרות מאירות בחושך. שומע קול קבר, אבל קצת מוכר: "ידיים למעלה!" אגורוב מפיל את האקדח מידיו של האלמוני, נלחם עם המשוגע ולפתע שומע את קולו של וורובייצ'יק, שמסתבר שהחליט לעשות בו תעלול יחד עם קצין חקירות פלילי אחר, לא מוכר לאגורוב: אחד העמיד פנים. כדי להיות משוגע, השני לבש מסכה נוראית עם עיניים זוהרות. יגורוב הזועם לא נותן להם את האקדח שנלקח מהם ומלווה את המתעללים לרשימת המבוקשים הפלילית. אולם בדרך, יגורוב נכנע לשכנועיהם, מחזיר להם את האקדח ומשחרר אותם, תוך שהוא מבטיח לא לספר לאיש על האירוע.

בשובו למחלקה לחקירה פלילית, יגורוב מגלה שתקופת המבחן שלו הסתיימה וממחר הוא וזייצב רשומים בסגל.

N. V. Soboleva

סיפור (1956)

העיר הסיבירית המחוזית דודארי. שנות ה-20 הקריינות מתנהלת מטעם המשתתף באירועים המתוארים, אותם הוא נזכר שנים רבות לאחר מכן.

מחבר הסיפור, שמעולם לא מוזכר בשמו בסיפור (להלן המחבר), עובד במחלקה לחקירות פליליות יחד עם חברו ונימין מלישב, שתפקידו הוא עוזר ראש היחידה המבצעית החשאית. שניהם צעירים מאוד - הם עוד לא בני עשרים. המשימה העיקרית של מחלקת החקירות הפליליות בתקופה המתוארת - לאחר תום מלחמת האזרחים - היא לנקות את מחוז דודארינסקי משודדים המסתתרים בטייגה. שודדים הורגים פעילים כפריים, תוקפים קואופרטיבים ומנסים לגייס כמה שיותר שותפים לשורותיהם.

הכתב עצמו של העיתון המחוז יעקב אוזלקוב, הכותב בשם הבדוי יאקוז, מגיע לדודארי, צעיר בן שבע-עשרה או תשע-עשרה. יקוז עושה רושם של אדם משכיל לוונקה מלישב וחברו, שכן הוא אוהב להשתמש במילים מסובכות בנאומו, למשל: פטרון האמנויות, התרוממות רוח, פסימיות, היכרות וכו', אבל חבריו לא אהבו. מסיבה כלשהי, והתכתבות שלו המוקדשת לחיי היומיום של מחלקת החקירות הפליליות וכתובה בסגנון מקושט מדי, הם מוצאים כלא נכונים.

קציני חקירה פלילית מנהלים מבצע לנטרול הכנופיה של עטאמן קלוצ'קוב. במהלך הניתוח, ונקה נפצעת. קלוצ'קוב וכמה חברי כנופיה נהרגו, והשאר נעצרו. ונקה חוקר את אחד העצורים, לזר באוקין, ומגיע למסקנה כי באוקין, צייד ומעשן זפת, נפל בין השודדים במקרה. במהלך חקירות, ונקה משוחחת זמן רב עם באוקין, לומדת את פרטי חייו ומזדהה בעליל עם השודד שנעצר זה, שגם הודה כי הוא זה שפצע את ונקה. עד מהרה נמלטו לזר ושני נעצרים נוספים ממעצר. ונקה המום מהבריחה מהמטען שלו.

במכולת שנמצאת לא רחוק מהמחלקה לחקירות פליליות מופיעה קופאית צעירה למדי, ששני החברים מאוד אוהבים, אבל הם ביישנים ולא מעזים להכיר אותה. עד מהרה הם למדים מאוזלקוב שקוראים לה יוליה מלצבה והוא מכיר אותה - הוא הולך לבקר אותה, הם מדברים, דנים בספרים שהם קראו. חברים, מקנאים בחינוך של אוזלקוב, נרשמים לספרייה, ולמרות המחסור בזמן, קוראים הרבה. עד מהרה הם למדו מחבר ספרן שכל השכלתו של אוזלקוב נאספה מהאנציקלופדיה של ברוקהאוז ואפרון.

בינתיים, באזור מרוחק של מחוז דודארינסקי, פינת וובודסקי, מופיעה כנופיה של קונסטנטין וורונטסוב - "הקיסר של הטייגה כולה", כפי שהוא מכנה את עצמו. ותפיסתו של קוסטיה וורונטסוב החמקמקה הופכת לבעיה החשובה ביותר עבור מחלקת החקירות הפליליות. ונקה מלישב הולכת לפינת וובודסקי, ואף אחד לא יודע מה הוא עושה שם, אפילו לא החבר הכי טוב שלו.

בהיעדר ונקה, המחבר פוגש בטעות את יוליה מלצבה, וכאשר ונקה חוזר מפינת המחוז, מציג אותו בפניה. ונקה אוהב את יוליה, אבל מאמינה שהוא לא שווה אותה: לפני כמה שנים הוא פגש אישה ואז חלה. למרות שהוא החלים במהרה, בכל זאת הוא מאמין שעליו לספר ליוליה על כך. ונקה כותב מכתב בו הוא מסביר ליוליה את אהבתו ומודה שהוא מדוכא. ונקה שם את המכתב בתיבת הדואר באותו לילה, ולמחרת בבוקר, כחלק מיחידה של שישה אנשים, הוא הולך לטייגה כדי לתפוס את קוסטיה וורונטסוב.

הגזרה מתקרבת לכפר שבו מתגוררת האישה האהובה של קוסטיה, קלנקה זביאגינה. לאחר השלט המקובל, החוליה מתקרבת לבית, שם הם מוצאים את לזר באוקין, וכן קושרים את קוסטיה וכמה מחברי הכנופיה שלו. המחלקה חוזרת לדודארי; בדרך היא מוקפת בשוטרים רכובים, שעוצרים את לזר. ראש המחלקה לחקירה פלילית מודיע לונקה שהוא מועמד לפרס על ארגון המבצע ללכידת קוסטיה וורונטסוב. ונקה מסרב לפרס, מתוך אמונה שהוא לא מגיע לו - זה היה לזר, שונקה שכנע אותו ביתרונות הכוח הסובייטי, שעצר את קוסטיה, והעובדה שלזר נכלא "למען אימות" אינה הוגנת: הוא עצמו רצה שהכל להיות על פי ההלכה, כדי שיישפט על מה שהוא אשם, אבל אין טעם לבדוק אותו אחרי מה שעשה.

ונקה מחכה למכתב מיוליה בתגובה להודאה שנשלחה יום קודם לכן. אוזלקוב מגיע ומבקש מונקה לתת לו לראות את וורונטסוב. ונקה מסרב לו זאת, ואז אומר אוזלקוב שוונקה הוא אדם צר אופקים, אותו הכיר קודם: היום הוא קרא בטעות את מכתב האהבה שלו - זה היה בספר שנתן ליוליה כדי לקרוא.

באותו ערב מתאבד ונקה בירייה ברקה, מבלי לדעת שיוליה לא מסרה לאוז'לקוב את מכתביו, ושהוא עצמו, בהיעדרה, לקח את ספרו עם המכתב המצורף בו.

N. V. Soboleva

דרמה (1959)

באחד מאתרי הבנייה באירקוצק עובדות שתי בנות במכולת - וליה ולריסה. וליה היא קופאית, היא בת עשרים וחמש. היא ילדה עליזה שחושבת מעט על התנהגותה ואורח חייה, ועל כך זכתה לכינוי ולקה הזולה. חברה ויקטור בויצוב, בן גילו של גלי, מציג אותה בפני סרגיי סרגין. סרגין הוא מפעיל ראשי של מחפר מהלך. ויקטור הוא העוזר הראשון שלו, חשמלאי.

ויקטור מבטיח לוואליה ללכת לקולנוע ואחר כך לריקוד, אבל מכיוון שהבוס שלו, סטפן יגורוביץ' סרדיוק, נותן לו משימה הקשורה לתיקון מחפר, ויקטור מבקש מסרגיי ללכת עם וליה במקומו. לאחר הסרט, וליה וסרגיי יושבים על ספסל בפארק ומשוחחים. וליה אומרת שהיא רוצה להיות כמו כרמן - מכיוון שנכתבה עליה אופרה כל כך נפלאה, זה אומר שהיא לא יכולה להיות גיבורה שלילית. סרגיי אומר לוואליה שהוא כבר היה נשוי. כשנשאל על סיבת הגירושים, עונה ואלין כי, ככל הנראה, "הם לא היו זקוקים לעזרה אחד של השני. זה לא היה אמיתי, מה שאומר שזו הייתה אהבה". וליה אומרת שהיא באמת הייתה רוצה שאהבת אמת תתקיים, כי זה מפחיד להיות לבד.

בזמן שהם מדברים שני בחורים עולים לספסל ומתחילים להעליב את וליה. סרגיי מכה בפניו של אחד מהם. וליה מבקש סליחה מסרגיי ובורח.

הפעולה נעה לחוף האנגרה. לריסה וליה שותות בירה ומדברים. וליה מספרת לחברתה שקיבלה מכתב מאדם אלמוני. היה כתוב שם שאדם לא חי לשווא ולא לשווא. העבודה שלו צריכה לשפר את כל מה שמסביבו. אי אפשר לחוות אושר לבד. ויקטור מגיע. לריסה משאירה אותם לבד. וליה מספרת לו שהיא עומדת להתחתן - גם אם רק איתו. הוא מגיב ואומר שזה יהיה מצחיק, זה מספיק טוב בשבילם.

חדר מעונות לבנות. יום ההולדת של ואלי. היא מזמינה את ויקטור וסרגיי. עם זאת, היא לא מספרת לסרגיי על הסיבה שבגינה מתאספים איתה אורחים. ויקטור שמח על כך שיהיה סרגיי. הוא "לא חייך" לבלות את הערב בחברת שתי בנות. סרגיי מייעץ לויקטור להתחתן עם וליה. הוא עונה שהוא לא רוצה לכבול את עצמו.

ליד השולחן, וליה מקריאה בקול מכתבים של אלמוני, כולל מכתב שבו האלמוני מבקש ממנה להינשא לו. וליה אומר שעדיף להתחתן עם ויקטור, אבל הוא נסוג ממנה. ואז סרגיי מודה שהוא כתב את המכתבים ושהוא לעולם לא היה אומר על זה אם ויקטור לא היה מוותר על וליה. וליה בועט את ויקטור החוצה. הוא מבטיח לזכור.

ויקטור מתחיל לשתות, לדלג על העבודה. הוא מבקש מסרגיי לעזוב את וליה, אך סרגיי אוהב אותה ומסרב לויקטור.

בחתונה של וליה וסרגיי, לריסה פוגשת את סרדיוקוב. ויקטור נותן לוואליה טבעת כמזכרת ובורח.

זמן עובר. וליה וסרגיי הביאו לעולם תאומים - פדור ולנוצ'קה. סרגיי מייעץ לוואליה ללכת לבית הספר ואז לעבוד. הוא מאמין שבשביל אושר אדם צריך שהעסק שלו יהיה לפחות קצת יותר טוב ממנו.

שלושים ביולי. יום חם מאוד. סרגיי לוקח מגבת והולך לאנגרה לטבול. בדרך לנהר הוא פוגש ילד וילדה המצטרפים אליו: הילדים יוצאים לדוג.

בינתיים, ויקטור מגיע לוואליה. הוא עדיין לא יכול לשכוח אותה וסובל הרבה. וליה אוהב את סרגיי. לפתע בא חברם רודיק ומספר שסרגיי טבע. ילד וילדה שדגו התהפכו על רפסודה. סרגיי הציל אותם במחיר חייו.

לאחר מותו של סרגיי, כל הצוות שלו מחליט לעבוד בשבילו, ולתת את הכסף לוולנטינה. נגד ויקטור אחד. הוא מאמין שזה צריך להשפיל את וליה. ואליה, לעומת זאת, מקבל את הכסף. ואז ויקטור מאשים אותה בתלות. הוא אוהב את וליה ורוצה שהיא תשמור על כבודה האנושי. הוא אומר לה את אותו הדבר שסרגיי אמר פעם: שהיא צריכה ללכת ללמוד ולעבוד. הוא מזמין אותה להצטרף אליהם. וליה מסכים. נראה שמתעוררת בה תחושה חדשה לויקטור, למרות שהיא לא ממהרת להודות בכך. קולו של סרגיי מאחל לויקטור מסע שמח בחיים.

יו. ו. פולז'אייבה

דרמה (1978)

הפעולה מתרחשת בסוף שנות ה-70. המאה שלנו. מוסקבה. בית בשדרות טברסקוי. קאי ליאונידוב מתגורר בדירת שלושה חדרים מרווחת. אמו ואביו החורג נמצאים בחו"ל, הם עזבו לכמה שנים, אז הוא גר לבד. יום אחד, הילדה נליה מגיעה לדירתו. היא בת תשע עשרה. היא, שהגיעה מריבינסק, לא נכנסה למכון הרפואי. אין לה איפה לגור, וחברותיה שלחו אותה לקאי. היא מבטיחה שאם קאי יתן לה לחיות כאן, תנקה ותבשל. קאי בן עשרים, אבל הוא כבר עייף מהחיים ואדיש לכל דבר. ההורים רצו שהוא יהפוך לעורך דין, אבל קאי עזב את המכון, הוא מצייר. קאי מאפשר לנלה להישאר.

חבריו טרנטי קונסטנטינוב וניקיטה ליכצ'וב מגיעים לעתים קרובות לראות את קאי. הם בגילו והם חברים מאז בית הספר. טרנטי עזב את אביו. קונסטנטינוב האב מגיע לעתים קרובות לקאי, קורא לבנו הביתה, אבל הוא כמעט לא מדבר איתו. טרנטי גרה באכסניה ואין לה תוכניות לחזור הביתה. נליה מביאה כינוי לכולם: היא קוראת לקאיה סירה, ניקיטה - בובנצ'יק, טרנטי - אונקוק. ניקיטה פותחת רומן עם נליה. הוא דואג לכל בחורה שמופיעה בשדה הראייה שלו. נליה מפחידה אותו שהיא תיקח אותו ותלד בת.

ערב ינואר אחד, מיכאיל זמצוב מגיע לקאי. זה בן דודו של קאי. הוא בן שלושים, הוא רופא בטיומן. במוסקבה, מיכאיל נוסע. מיכאיל מספר על עבודתו וחייו בטייגה באופן כללי. הוא נשוי. לאחרונה נולדה לו בת. נליה אומרת לו שהיא גם רוצה להיות רופאה, שהיא עבדה כאחות בבית חולים. מיכאיל אומר שאם הייתה להם אחות כזו בבית החולים, הוא היה עושה אותה עשירה. ביציאה, מיכאיל אומר לבחורים שהם חיים במעומעם, לא רואים את החיים עם השמחות שלהם.

מרץ מוקדם. מערב סיביר. כפר של משלחת לחיפושי נפט. בחדרם של בני הזוג זמצוב נמצאים מישה ואשתו מאשה. היא בת שלושים ותשע וגיאולוגית. רק לפני עשרה שבועות נולדה בתם, ומאשה כבר משועממת. היא לא יכולה לחיות בלי העבודה שלה, וזו הסיבה, כפי שאומר מיכאיל, שלושה בעלים לשעבר עזבו אותה. מאשה כבדה מהעובדה שניתן להזמין את מיכאיל לבית החולים בכל שעה ביום או בלילה, והיא חייבת לשבת לבד עם לסיה. לוביקו, שכנתם של בני הזוג זמטסוב, נכנסת. הוא בן שלושים ושמונה, הוא עובד עם מאשה. לאביקו מספרת שהאזור בטוז'קה שבו עבדו נקרא לא מבטיח. מאשה רוצה להוכיח לכולם את ההיפך, אבל יש לה ילד בזרועותיה.

בשעה זו הדלת נפתחת, נליה עומדת על הסף, היא מאוד מופתעת שמישה נשואה, היא לא ידעה את זה. מישה לא מזהה אותה מיד, אבל אז הוא שמח בכנות, כי "אין מי שישמור על מטופליו". נליה רוצה להישאר איתם עד הסתיו, כדי שתוכל שוב לנסות ללכת לקולג'.

מוסקבה. שוב הדירה של קאי. החבר'ה זוכרים את נליה כל הזמן. היא עזבה בלי להיפרד מאף אחד, בלי להשאיר כתובת, בלי לומר לאן היא הולכת. קאי צייר את הדיוקן שלה ורואה בכך את ההצלחה היחידה שלו. ניקיטה חושבת שנליה עזבה כי היא מצפה לילד ממנו. באופן בלתי צפוי, אולג פבלוביץ', אביו החורג של קאי, מגיע ליומיים בלבד. הוא מביא לו מתנות ומכתב מאמו.

יישוב משלחת חיפושי הנפט, המחצית השנייה של יולי, חדרם של הזמצובים. מאשה ולוביקו הולכים לעזוב לטוז'וק. נליה מוציאה את לסיה מהתינוקייה כדי שיוכלו להיפרד, אבל מאשה לא רוצה את זה: היא "נפרדה אתמול בפעוטון". מישה זומן לבייקול. נליה נשארת לבד עם הילד.

אמצע אוגוסט. החדר של זמצוב. מישה ונליה שותות תה. נליה מספרת לו את סיפורה. היא ברחה מהבית לאחר שהוריה הכריחו אותה לבצע הפלה. היא רצתה לברוח עם ה"ילד" שלה, אבל הוא הסיע אותה. נליה מבקשת ממישה להתחתן איתה. מישה עונה שהוא אוהב את מאשה. הוא "מנחש" את נלה על כף ידו. הוא אומר לה שנליה אוהבת אחר: הוא פגע בה, אז היא עזבה. נליה מסכימה. מישה אומר שאפשר לתקן הכל אם האדם חי. ופתאום מדווח שמשה עזבה אותם. נליה מבקשת ממנו לא להאמין.

סוף ספטמבר. מוסקבה. עֶרֶב. בחורים יושבים בחדר של קאי. בפעם המי יודע כמה, קונסטנטינוב האב מגיע, ולטרנטי קר איתו באותה מידה. פתאום באה אישה. זו אמא של נלי. היא בשנות הארבעים המוקדמות לחייה. היא מחפשת בת. החבר'ה אומרים שנליה עזבה ולא השאירה כתובת. אמה של נלי מספרת שבעלה גוסס ורוצה לראות את בתה בסוף ולבקש סליחה. הילדים לא יכולים לעזור לה. היא עוזבת. טרנטי מאמין שניקיטה אשמה בעזיבתה של נלי. קאי אומר שכולם אשמים. הם זוכרים את ילדותם ותוהים מדוע הם הפכו כל כך לא אנושיים. אפילו קונסטנטינוב האב נפתח פתאום. הוא מספר איך שתה כל חייו, וכשהתעשת, הוא היה לבד.

עשרים באוקטובר. החדר של זמצוב. מאשה באה ליום אחד. נליה מספרת לה איך מיכאיל מת: הוא עף החוצה כדי להציל אדם, אבל בגלל תאונה הוא טבע בביצה. עכשיו נליה מבלה את הלילה בביתם, לוקחת את לסיה מהאבוס - "כדי שהחיים יהיו חמים כאן", היא אומרת שמישה אהב אותה, נליה, ואז היא מודה שהיא המציאה את זה כדי לשכוח את האחר, ושמאשה יכולה להיות קינא: אדם כזה אהב אותה! מאשה עוזבת, עוזבת את לסיה לנליה. בפרידה, נליה מפעילה את הרשמקול עבור מאשה, שם הקליט מישה את השיר שלו עבורה.

מוסקבה. תחילת דצמבר. החדר של קאי. ניקיטה וטרנטי מגיעים. קאי מספרת שנליה חזרה עם בתה. הילדה הצטננה בכביש. ניקיטה הוא לא הוא עצמו. רוצה לעזוב. נליה יוצאת מהחדר הסמוך עם ילדה בזרועותיה. היא אומרת שהיא תעזוב כשלסיה תשתפר, לפחות לאמה - היא התקשרה אליה. ניקיטה רוצה לגלות מי אביו של הילד, אבל נליה לא מספרת לו. הוא שואל אם הוא היה רוצה שזה יהיה הילד שלו? הוא מרחיק אותה. נליה בוכה. טרנטי מזמין אותה להתחתן איתו.

ימים אחרונים של דצמבר. החדר של קאי. לסיה ישנה בעגלה חדשה. נליה קנתה עץ חג מולד גדול. קאי מסדר צעצועים. נליה שוב מזכירה לה שהיא תעזוב בקרוב. קאי לא רוצה להאמין בזה. טרנטי התחפש לסנטה קלאוס. אביה של טרנטי הביא ללסיה צעצוע מכני במתנה. החבר'ה מכבים את האורות, מסתובבים לצלילי המוזיקה.

פתאום מאשה נכנסת. היא שואלת איפה בתה. נליה מספרת שהיא לקחה את הילדה כי מאשה עזבה אותה, נטשה אותה. מאשה לוקחת את בתה ואומרת שכל המשחקים, כולל המשחקים שלה, הסתיימו. משאיר. קאי שם לב שהחדר התרוקן. נליה מבקשת מכולם סליחה. ניקיטה מגרש אותה בזעם. נליה אוספת את חפציה ורוצה לעזוב. קונסטנטינוב האב מבקש מנליה לא לעזוב, לא לעזוב את החבר'ה, נליה שותקת. קאי מתקרב אליה לאט ולוקח את המזוודה שלה. ניקיטה מורידה את הז'קט, טרנטי מורידה את הצעיף. הם הדליקו את עץ חג המולד והפעילו את הרשמקול. טרנטי מתקשרת לראשונה לאביו של קונסטנטינוב והולכת איתו הביתה. קאי מתלבש ויוצא: הוא רוצה להסתכל מהרחוב על עץ חג המולד בבית. ניקיטה ונליה נותרו לבד.

יו. ו. פולז'אייבה

רומן (ספר 1 - 1964; ספר 2 - 1975)

כבר צפה את גורלו, גאורגי ניקולאביץ' זיבין, היסטוריון בן שלושים, עובד המוזיאון להיסטוריה מקומית באלמה-אתא, שכנע את עצמו לחיות "נכון": "בשקט, בשקט, באופן בלתי מורגש, בלתי מורגש, אל תדחף אף אחד. , אל תפגע באף אחד - אני שומר עתיקות, וזה הכל!" מה יכול להפריע לעבודתו השקטה ולחייו? מנהל המוזיאון, איש צבא לשעבר, מתייחס אליו בכבוד ובדאגה כמעט אבהית. בקרבת מקום נמצא חבר נאמן ומלווה לשתייה, סבא החכם הזקן, שעובד כנגר במוזיאון. בקרבת מקום נמצאת קלרה היפה, חכמה ומקסימה, מאוהבת בו בסתר. במוזיאון הופיע מדען צעיר קורנילוב, שגורש ממוסקבה, איש לזיבין מהזן "שלו" - הן בגורל והן בחינוך. ועצם עבודתו - חקר המוצגים המוזיאונים - אמור להגן על זיבין מפני אותו דבר בלתי מובן ונורא שמילא את אווירו של קיץ 1937. כל מה שצריך הוא "בשקט, בשקט".

זיבין לא מצליח. ראשית, רודיונוב הזקן, ארכיאולוג ניאופיטי ופרטיזן לשעבר, מגיע עם "תגליותיו" ודורש להתחיל בחפירות של הבירה העתיקה במקום שהוא מציין. זיבין יודע שהתנגדות לכוח הבורות התוקפני של "ההמונים הרחבים" הפולשים למדע היא, בעידן המודרני, חסרת טעם ומסוכנת. הוא יודע, אבל הוא מתנגד ככל יכולתו. במוזיאון עצמו יש כל הזמן התנגשויות עם עובדת ההמונים האנאלפביתית אך בעלת הידע האידיאולוגי זויה מיכאילובנה, שמנסה "לתקן" את עבודתו של זיבין. שיתוף פעולה עם העיתון, שבו כותב זיבין, כפי שנראה לו, הערות נייטרליות לחלוטין על תרבות, ובכן, למשל, על נדירים המאוחסנים בספרייה הרפובליקנית, אך שמעולם לא זכו לתשומת לבם של מדעני הספרייה - שיתוף הפעולה הזה מסתיים בעימות. עם ספריית המזכיר המדעי Dyupova. זיבין לא שיקף את עבודתם של ספרנים לשרת את ההמונים הרחב של העובדים והסטודנטים, היא קובעת, תרבות היא דבר שיכול וצריך לשרת את צורכי ההמונים הרחב, ולא חבורה של מומחים גבוהים. התקפות אלה אינן כל כך מזיקות - המתלוננים מוכנים תמיד להקשיב ל"איברים המקומיים" שלהם. זיבין מוזהר על ידי הבמאי הנדיב: "אל תהיה פרטיזן, תהיה יותר מנומס", וסבא מבקש ממנו להירגע. זיבין ישמח להירגע, אבל הוא לא יכול. הוא לא יכול לראות מהצד כיצד ההייפ העיתוני סביב מכונס הבואה הענק, המתגורר כביכול בחווה הקיבוצית ההר ענקית, מנופח על ידי עיתונאים בורים ותאבי סנסציות, מאיים להרוס את חייו של מנהל העבודה פוטאפוב, היחיד שראה את הנחש . ו"עורכי דין בחופשה" מנומסים וקשובים כבר פקדו את החווה הקיבוצית - מסתובבת סביב פוטאפוב, ושוחה עין על עובדי המוזיאון שהגיעו לחפירות. מכונית שנתקלת "בטעות" בכביש הלילה לוקחת את זיבין ל"עורכי הדין", שם הם מסבירים לו בחביבות שפוטאפוב הוא סוכן של המודיעין הגרמני, והסיפור עם הנחש הוא "חבלה מתוחכמת". אבל באותו לילה, לאחר שנפגש עם פוטאפוב המסתתר, זיבין לא רק שלא מנסה "לנטרל את האויב", אלא עושה הכל כדי לעזור לו - מנהל העבודה הנואש הצליח למצוא ולהרוג את "מכווץ הבואה הענק", שהפך גדול מאוד, אבל עדיין נחש רגיל. יחד הם מעבירים את התיק עם הנחש המת, התקווה האחרונה של מנהל העבודה לישועה, לעיר, למוזיאון. שם מסתיים הסיפור.

אבל זיבין מרגיש שזה רק עיכוב. במשך זמן רב הוא ניסה לא לראות, לא להבין את ההיגיון של מה שקורה סביבו - מעצרים שקטים, משפטי ראווה, היסטריה של "עירנות" ו"מאבק בשאננות" שהתעוררו מלמעלה. עבור זיבין, שחונך בתרבות ההומניסטית שאיתה נכנס העולם האירופי למאה ה-20, לא קל להאמין בפראות המוחלטת של אנשים. הקלות שבה נכבשות נשמות האנשים על ידי צאצאיו האחרונים של האינקוויזיטור הגדול. בחלומות חצי הזויים שלו בלילה, זיבין מדבר עם סטלין: "מה אם אתה צודק, העולם ישרוד וישגשג. אז, זה אומר, שכל, מצפון, טוב, אנושיות - כל מה שחושל במשך אלפי שנים ונחשב לתכלית הקיום האנושי לא שווה כלום.כדי להציל את השלום, אנחנו צריכים ברזל ולהביורים, מרתפי אבן ואנשים עם בראונינגס בתוכם... ואני, ואנשים כמוני, נאלץ ליפול למגפיים שלך כמו לאייקון." במצב כזה, בעיית הבחירה של זיבין אינה עוד שאלה של אומץ אישי. הוא חלק מהתרבות ההיא, אותה ציוויליזציה, שמאוימת בהרס, וסירוב התנגדות פירושו של זיבין להסכים עם חוסר התועלת של התרבות הזו, עם העובדה שכולה, והוא עצמו, הוא "פקולטה לדברים מיותרים". ”... פועלים לא מוכרים מביאים ממצא למוזיאון - קומץ לוחות זהב, חלק מהאוצר שמצאו, מוודאים שמה שמצאו הוא באמת זהב ארכיאולוגי, העובדים נעלמים ללא עקבות. האוצר של המוזיאון אבד. האירוע מדווח ל-NKVD. אבל זיבין, שלא מקווה לעזרה מהרשויות, הולך בעצמו אל הערבה בחיפוש אחר האוצר. והנה, בערבות, קורה מה שהוא חיכה לו הרבה זמן - זיבין נעצר. הוא הואשם בתעמולה אנטי סובייטית, גניבת חפצי ערך וניסיון לברוח לחו"ל. התיק מנוהל על ידי ראש המחלקה, ניימן, חוקר מנוסה, אינטלקטואל המשרת את רעיונות החוקיות של סטלין לא מתוך פחד, אלא מתוך מצפון, והבחור החריף, מומחה ל"סחיטת עדות" חריפושין. . לחוקרים אין ראיות לאשמה; הם מצפים לקבל ראיות מזיבין. חבר לתא עם ניסיון, באדו, חולק עם זיבין את חוכמת המחנה שלו: מכיוון שאתה ממילא לא יכול לצאת מכאן, חכם יותר להתוודות על כל מה שהם מבקשים - אז החקירה תהיה קלה יותר, והעונש יהיה קצר יותר. אבל זה בדיוק מה שבלתי אפשרי עבור זיבין: המשמעות היא הכרה אישית שלו בזכות לחוקיות של מערכת משפטית כזו. זיבין מחליט להילחם.

והראשון שבאופן מוזר עזר לו להתבסס בזה, מסתבר כקריפושין - מתמלא כעס מקצועי, הוא מתחיל לצעוק על זיבין, בתקווה לשבור את האסיר, וזיבין מרגיש את גל הזעם והעוצמה ההדדיים שהוא. צרכים - הוא עבר את סף הפחד. שיטת "מסוע" משמשת על זיבין - הוא נחקר במשך ימים על ידי חוקרים מתחלפים ברציפות. זיבין מחזיק מעמד, אבל הוא לא יודע שמעצרו הוא רק חלק מתוכנית גדולה יותר שהגה נוימן. הוא מתכוון להשיג חומר למשפט ראווה גרנדיוזי - לפי דגם מוסקבה - במקרה של חבלה המונית בתחום התרבותי. זיבין לבדו, כמובן, לא מספיק לתהליך כזה. קורנילוב מקבל הזמנה להופיע ב-NKVD. אבל הם מדברים איתו אחרת - תחילה הם שואלים על זיבין, אבל אחר כך הם מסבירים שבקשתם העיקרית היא לעזור לרשויות לסגור את התיק נגד עובד אחר במוזיאון, הכומר לשעבר אנדריי ארנסטוביץ' קוטורגה. ל-NKVD יש הוקעה נגדו, אבל הזקן נראה לא מזיק, אני מרחם עליו, החוקרים משתפים את קורנילוב בסודיות. "אם אתה מוכן לערוב עבורו, עשה זאת. פשוט עשה זאת באופן מופגן ורשמי, בדוחות כתובים". קורנילוב, שחי באלמטי כגולה ולאחרונה ציפה למעצרו מדי יום, מעריך מאוד את הנימוס הסמכותי של החוקרים. ונראה שאין בבקשתם דבר מביש. קורנילוב מתחייב לבצע את המשימה. השיחות שהוא מנהל עם הכומר לשעבר מוקדשות בעיקר להיסטוריה של משפטו והוצאה להורג של ישו, כמו גם לנושא הבגידה של תלמידי מוריהם. וקורנילוב, במצפון נקי, כותב דיווחים על פגישות שבהן הוא מאפיין את האב אנדריי כאזרח נאמן לחלוטין.

הדיווחים שלו מתקבלים בהכרת תודה, אבל במה שקורנילוב מקווה שהוא ביקורו האחרון ב-NKVD, הוא מוזמן לראות את קולונל גוליייב. נימת השיחה עמו משתנה בחדות - הקולונל מאשים באיום את קורנילוב בניסיון לרמות את החקירה. הוא מראה דיווחים כתובים על אותן שיחות שכתב קוטורגה - כומר לשעבר ביצע משימה דומה. ההכפשות מאשימות את קורנילוב בניהול שיחות אנטי-סובייטיות. קורנילוב נמחץ. הם מבקשים ממנו לצאת למסדרון לחכות קצת ו"לשכוח" ממנו כמעט יום. ואז, מת למחצה מעייפות ופחד, כריפושין לוקח אותו למקומו, נותן לו תה, מבייש אותו, מודיע לו שהפעם הם סולחים לו, אבל הם סומכים על היושר שלו בהמשך עבודתם המשותפת, בוחר בכינוי הסוכן של קורנילוב גאדפליי ומזהיר אותו שוב: "אם אתה מתכוון לעשות טריקים, אתה יודע לאן ישלחו אותך?" "אני יודע", עונה קורנילוב, כבר לא מתנגד לכלום.

ואנשים חדשים מעורבים בחקירה התקוע בפרשת זיבין. לאחר שזיבין דרש להחליף עבורו את החוקר ופתח בשביתת רעב, הוא הוחזק בתא ענישה, התובע מיאכין ביקר אותו והסכים במפתיע בקלות לכל הדרישות. מיאצ'ין הוא האויב של נוימן. הרעיון של משפט ראווה בעל פרופיל גבוה נראה לו מטורף. וכאן מתגלה נסיבה נוספת שהתובע יכול, במידת הצורך, להפעיל נגד נוימן. חברה ותיקה וקרובה של זיבין, פולינה פוטוצקאיה, מבקשת לקבוע פגישה עם קולונל גולייייב. השיחה איתה מתקיימת בנוכחות נוימן והתובע. ופולינה, כאילו אגב, מדווחת שיש עוד אדם שזבין ניהל איתו פעם שיחות חסויות - רומן לבוביץ' שטרן. נוימן מזועזע - הכניסה לתיק זה של דמות כה מרכזית כמו ראש מחלקת החקירות של משרד התובע של ברית המועצות, סופר מפורסם, והכי חשוב, אחיו של נוימן, מסבכת הכל. זאת ועוד, בפרשת זיבין נחשפת אפשרות למניעים אישיים - שטרן וזיבין חיזרו פעם אחר פולינה, והיא העדיפה את זיבין. המצב הופך למסוכן עבור נוימן. כי לא הכל כל כך חזק ויציב בחייהם של חברי ה-NKVD הכל-יכולים לכאורה – יותר ויותר המחלקה שלהם מזועזעת ברעידות פנימיות מסוימות – האנשים האמינים והאמינים ביותר נעלמים לפתע. היכן הם נעלמים אינו סוד עבור נוימן ועמיתיו; כל אחד מהם מחכה בתת מודע לתורו. בנוסף, נוימן החכם מתייסר מפחד נוסף, שהטביע בעיניו את הביטוי של "אימה סחוטה" - פחד מעצם יצירתו. הוא כבר לא יכול להצדיק את עצמו במילים על הכדאיות הגבוהה ביותר, היכרות, למשל, עם הצעת הרציונליזציה של עמיתיו לגבי שימוש רציונלי בגופות של אסירים במשק ביתם, בפרט, שימוש בדם של נפטר או הוצאו להורג אסירים. וכדי לשפר את עמדתך בנ.ק.ו.ד. המאיים לזעזע, וכדי למצוא שקט פנימי, צריך תוצאות בפרשת זיבין. ניימן מחליט להחליף את החריפושין החסום באחייניתו תמרה דולדזה, רק מתחילה, אבל חכמה, משכילה, להוטה לעבוד כחוקרת; חוץ מזה, היא טובה, מה שיכול לפרק את הנאשם מנשקו.

זיבין באמת בהלם מהופעתה של אישה צעירה ויפה. אבל התוצאה מתבררת הפוכה. זיבין חש לפתע חמלה כלפי השוטה האומלל הזה, שהחליף את התיאטרון ברומנטיקה של עבודתו הסודית של מנהל חיי אדם. לאחר שהרסה בקלות את תוכנית ההאשמה שהכין החוקר החדש, פונה אליה זיבין כאדם שעושה טעות טרגית ובלתי ניתנת לתיקון בחיים. והילדה מבולבלת, אין לה מה להתנגד. השיחה שלהם נקטעת באמצע המשפט - זיבין, שחש חולה מזה זמן רב, מאבד את הכרתו ממש במשרדו של החוקר. הוא מועבר לבית החולים. החקירה נפסקת שוב. בניסיון לעזור לאחיינית שלו לתקן את הטעויות שלו, נוימן מחליט להשיג באופן עצמאי ראיות בלתי ניתנות להפרכה נגד זיבין וחוזר על המסלול של זייבין מעבר בערבות. במהלך המסע עוקפת אותו הידיעה על חילופי הנהגה במחלקת הנ.ק.ו.ד., על מעצרים של חוקרים וכי הוא זומן בדחיפות למחלקה. זה הסוף, מבין נוימן. הוא מחליט לבלות את שעות החופש האחרונות שלו עם ברמנית שפגש בטעות ומגלה ברשותה את אותו זהב ארכיאולוגי שזיבין מואשם בגניבה. לאחר שתפס את הזהב ועצר את ציידי האוצרות, נוימן חוזר לעיר. וכמה ימים לאחר מכן מוצג לזיבין בנוכחות האלוף-משנה והתובע הזהב שנמצא והודיע ​​כי תיקו נסגר. זיבין בחינם. ולמרות שהשחרור הזה מתרחש, בזכות צירוף מקרים משמח של נסיבות, זיבין מרגיש כמו מנצח - הוא הצליח לשרוד.

האדם הראשון שזבין פגש עם יציאתו ממפקדת ה-NKVD היה נוימן. הוא חיכה לזיבין בכוונה. "למה זה?" – שואל זיבין. "כן, אני עצמי חושב, למה?... מזל טוב על השחרור. אם צריך, קח אותך הביתה, רוץ לחנות."

זיבין מכה בפניו של ניימן, עיניו פשוטות ועצובות מבחינה אנושית. הביטוי של האימה הנסתרת שזיבין הבחין בה לפני חודש השאיר אותם. ובפארק, שאליו הולכים זיבין וניימן לשתות לשחרורם, הצטרף אליהם קורנילוב. הם ממוקמים על ספסל, ממש מול האמן, אשר הבחין בצללית האקספרסיבית של זיבין, ביקש ממנו לשבת זמן מה והחל לשרטט במהירות את הדמויות. אז נשארו שלושת אלו על פיסת קרטון מרובעת: החוקר הגולה, המלשין השיכור בשם גדפליי והשלישי, שבלעדיו לא יכלו שני אלה להתקיים.

S. P. Kostyrko

ספר על לוחם

שיר (1941-1945)

יש בחור חדש בפלוגת החי"ר, ואסילי טרקין. הוא נלחם בפעם השנייה בחייו (המלחמה הראשונה הייתה פינית). ואסילי לא מקמצן את דבריו, הוא אוכל טוב. באופן כללי, "הבחור נמצא בכל מקום".

טרקין נזכר כיצד, בגזרה של עשרה אנשים, במהלך הנסיגה, עשה את דרכו מהצד המערבי, ה"גרמני" מזרחה, לחזית. בדרך היה כפר הילידים של המפקד, והגזרה הלכה לביתו. האישה האכילה את הלוחמים והשכיבה אותם לישון. למחרת בבוקר יצאו החיילים ועזבו את הכפר בשבי הגרמני. טרקין היה רוצה ללכת לצריף הזה בדרך חזרה להשתחוות בפני "האישה הפשוטה והטובה".

יש חציית נהר. המחלקות מועלות על הפונטונים. אש האויב שוברת את המעבר, אך המחלקה הראשונה הצליחה להגיע לגדה הימנית. אלה שנשארו בשמאל מחכים לעלות השחר, הם לא יודעים מה לעשות הלאה. טרקין מפליג מהגדה הימנית (חורף, מים קפואים). הוא מדווח כי המחלקה הראשונה מסוגלת להבטיח את המעבר אם היא נתמכת באש.

טרקין יוצר קשר. פגז מתפוצץ בקרבת מקום. כשראה את ה"מרתף" הגרמני, טרקין לוקח אותו. שם, במארב, מחכה לאויב. הורג קצין גרמני, אבל הוא מצליח לפצוע אותו. שלנו מתחילים להכות ב"מרתף". וטרקין מתגלה על ידי טנקיסטים ונלקח לגדוד הרפואי...

טרקין מדבר בצחוק על זה שיהיה נחמד לקבל מדליה ולבוא איתה אחרי המלחמה למסיבה במועצת הכפר.

ביציאה מבית החולים, טרקין משיג את החברה שלו. הוא מועבר במשאית. לפנינו טור תחבורה עצור. קְפִיאָה. ויש רק אקורדיון אחד - הטנקרים. זה היה שייך למפקדם שנפל. הטנקיסטים נותנים את האקורדיון לטרקין. הוא מנגן תחילה מנגינה עצובה, אחר כך עליזה, והריקודים מתחילים. הטנקיסטים זוכרים שהם הם שמסרו את טרקין הפצוע לגדוד הרפואה, ונותנים לו אקורדיון.

בצריף - סבא (חייל זקן) וסבתא. טרקין מגיע אליהם. הוא מתקן מסורים ושעונים לזקנים. הוא מנחש שלסבתא יש שומן חבוי... הסבתא מטפלת בטרקין. והסבא שואל: "ננצח את הגרמני?" טרקין עונה, כבר עוזב, מהסף: "אנחנו נרביץ לך, אבא".

הלוחם המזוקן איבד את הכיס שלו. טרקין נזכר שכאשר נפצע, הוא איבד את הכובע שלו, והילדה האחות נתנה לו את הכובע שלה. הוא שומר על הכובע שלו עד היום. טרקין נותן לזקן את הכיס שלו, מסביר: במלחמה אתה יכול לאבד הכל (אפילו חיים ומשפחה), אבל לא רוסיה.

טרקין נלחם יד ביד עם הגרמני. מנצח. חוזר מסיירת, מוביל עם "שפה".

בחזית - קפיץ. זמזום הקוקצ'פר מוחלף בזמזום של מפציץ. החיילים שוכבים עם הפנים כלפי מטה. רק טרקין קם, יורה ברובה לעבר המטוס ויורה בו. טרקין מקבל פקודה.

טרקין נזכר כיצד פגש ילד בבית החולים שכבר הפך לגיבור. הוא הדגיש בגאווה שהוא מקרבת טמבוב. ואזור סמולנסק היליד נראה לטרקין "יתום". בגלל זה הוא רצה להיות גיבור.

הגנרל נותן לטרקין ללכת הביתה לשבוע. אבל לגרמנים עדיין יש את הכפר שלו... והגנרל מייעץ להמתין לחופשה: "אנחנו בדרך איתך".

נלחם בביצה על הכפר הקטן בורקי, שלא נשאר ממנו דבר. טרקין מעודד חברים.

טרקין נשלח למנוחה של שבוע. אגו "גן עדן" - בקתה שאפשר לאכול בה ארבע פעמים ביום ולישון כמה שרוצים, על המיטה, במיטה. בסוף היום הראשון, טרקין חושב... תופס משאית חולפת והולך לחברת הולדתו.

תחת אש, המחלקה הולכת לכבוש את הכפר. מוביל את כל הסגן "המעופף". הם הורגים אותו. ואז טרקין מבין ש"להוביל את תורו". הכפר נלקח. וטרקין עצמו נפצע קשה.

טרקין שוכב על השלג. המוות משכנע אותו להיכנע לה. אבל ואסילי לא מסכים. אנשים מצוות הלוויה מוצאים אותו, נושאים אותו לגדוד הסניטרי.

אחרי בית החולים טרקין חוזר לחברתו ושם הכל שונה, האנשים שונים. שם... טרקין חדש הופיע. רק לא ואסילי, אלא איבן. הם מתווכחים מיהו טרקין האמיתי? אנחנו מוכנים לוותר זה לזה על הכבוד הזה. אבל מנהל העבודה מודיע שלכל חברה "תינתן טרקין משלה".

הכפר שבו תיקן טרקין את המסור והשעון שלו נמצא מתחת לגרמנים. הגרמני לקח את השעון מסבו וסבתו. קו החזית עבר דרך הכפר. הזקנים נאלצו לעבור למרתף. הצופים שלנו מגיעים אליהם, ביניהם טרקין. הוא כבר קצין. טרקין מבטיח להביא שעונים חדשים מברלין.

עם ההתחלה, טרקין עובר ליד כפר הולדתו סמולנסק. אחרים לוקחים את זה. יש מעבר מעבר לדנייפר. טרקין נפרד מהצד המולד שלו, שכבר אינו בשבי, אלא מאחור.

ואסילי מספר על חייל יתום שהגיע לחופשה לכפר הולדתו, ולא נשאר שם כלום, כל המשפחה מתה. חייל צריך להמשיך להילחם. ואנחנו צריכים לזכור אותו, את צערו. אל תשכח מזה כשהניצחון יגיע.

הדרך לברלין. סבתא חוזרת הביתה מהשבי. החיילים נותנים לה סוס, עגלה, דברים... "תגיד לי, הם אומרים, מה סיפק ואסילי

טרקין".

בית מרחץ בעומק גרמניה, באיזה בית גרמני. החיילים מהבילים. ביניהם אחד - יש לו הרבה צלקות מפצעים, הוא יודע לאדות היטב, הוא לא מקמצן במילים, הוא מתלבש כמו טוניקה עם פקודות ומדליות. החיילים אומרים עליו: "זה אותו דבר כמו טרקין".

O. V. Butkova

שיר (1954-1963)

נהרג בקרב טרקין נמצא בעולם הבא. זה נקי, כמו רכבת תחתית. הקומנדנט מצווה על טרקין להתעצב. טבלת חשבונאות, טבלת צ'קים, טבלת מגרש. דורשים אישור מטרקין, דורשים כרטיס צילום, אישור מרופא. טרקין עובר טיפול רפואי. בכל מקום שלטים, כתובות, טבלאות. תלונות לא מתקבלות כאן.

עורך גרובגזטה אפילו לא רוצה להקשיב לטרקין. אין מספיק מיטות, הם לא נותנים לשתות ...

טרקין פוגש חבר בחזית. אבל הוא לא נראה שמח לפגוש. הוא מסביר לטרקין: יש עוד שני עולמות - שלנו והבורגני. והאור הזה שלנו הוא "הטוב והמתקדם ביותר".

החבר מראה לטרקין את המחלקה הצבאית, המחלקה האזרחית. אף אחד לא עושה פה כלום, הם רק מדריכים ולוקחים בחשבון. הם חותכים לדומינו. "חברים מסוימים" דנים בפרויקט הרומן. הנה "רמקול לוהט". טרקין תוהה: מדוע כל זה נחוץ? "מינוח", מסביר חבר. חבר מראה את המחלקה המיוחדת: הנה אלה שמתו במגדאן, וורקוטה, קולימה... המחלקה הזו מנוהלת על ידי מנהיג הקרמלין בעצמו. הוא עדיין חי, אבל בו זמנית "איתם ואיתנו", כי "במהלך חייו הוא מקים לעצמו אנדרטאות". חבר אומר שטרקין יכול לקבל מדליה, אותה הוענק לו לאחר מותו. הוא מבטיח להראות את Terkin Stereotrub: זה רק "עבור zagrobaktiv". העולם השכן, הבורגני, נראה דרכו. חברים מפנקים זה את זה בטבק. טרקין הוא האמיתי, והחבר הוא החיים שלאחר המוות, ללא עשן. טרקין זוכר הכל על כדור הארץ. לפתע נשמע קול צפירה. המשמעות היא מצב חירום: אדם חי דלף לעולם הבא. צריך לשים אותו ב"חדר המתנה" כדי שיהפוך ל"מת מן המניין". חבר חושד בטרקין ואומר שעליו לדווח לממונים עליו. אחרת, הוא עלול להישלח לגדוד עונשין. הוא משכנע את טרקין לוותר על רצונו לחיות. וטרקין חושב איך לחזור לעולם החיים. החבר מסביר: רכבות מסיעות רק אנשים לשם, אבל לא חזרה. טרקין מנחש שהם חוזרים ריקים. חבר לא רוצה לברוח איתו: הם אומרים שבכדור הארץ הוא אולי לא נכנס לנומנקלטורה. טרקין קופץ על העגלה הריקה, אף אחד לא שם לב אליו... אבל בשלב מסוים גם העגלה וגם הרכבת נעלמו. אבל הדרך עוד ארוכה. חושך, טרקין עובר במגע. כל זוועות המלחמה חולפות לפניו. עכשיו הוא כבר ממש על הגבול.

...ואז הוא שומע בשנתו: "מקרה נדיר ברפואה". הוא בבית החולים, עם רופא מעליו. יש מלחמה מאחורי החומות...

המדע מתפלא על טרקין ומסכם: "יש לו עוד מאה שנים לחיות!"

O. V. Butkova

רומן (1978)

אביו של המחבר נולד בשוויץ, בבאזל. לסבו איבנובסקי היו שלושה בנים. האב היה הצעיר במשפחה, כמו שאומרים - הזרת, כלומר הזרת.

כשאבי סיים את לימודיו בקולג' והתכונן ללימודים באוניברסיטה, עלה הרעיון לנסוע לרוסיה, למולדת אבותיו, לעיר דרומית קטנה. והלכו - סבא פרופסור איבנובסקי ואביו לעתיד של הסופר, יעקב הבלונדיני הצעיר והנאה. זה היה בשנת 1909, לפני כמעט שבעים שנה.

אז ראתה אמו לעתיד של המחבר את יעקב - והילדה הזו, היפהפייה כחולת העיניים, בתו של הסנדלר רקלנקו, הפכה לגורלו. הוא דבק בה לכל החיים, כפי שדבק יעקב אבינו ברחל שלו. אמו של יעקב הייתה נגד נישואים אלה. יעקב לא נכנע... במילה אחת חלפה שנה, ושוב הגיע לעיר פרופסור איבנובסקי עם אשתו אלפרידה, גרמנייה צנומה כזו, בנם יעקב ועוזרת הבית.

יש לומר שכאן הסתירה אמו של המחבר את חוצפה ועקשנותה, והיופי השקט והצנוע רחל הופיעה בפני סבתא אלפרידה. באופן בלתי צפוי, סבתי הציגה "תותחנים כבדים": מסתבר שהיא לא יהודייה, אלא שוויצרית ממוצא גרמני, וכשסבא התחתן איתה הוא המיר את דתו לפרוטסטנטיות. אבל הרחלנקי אפילו לא רצו לחשוב על פרוטסטנטיות... בכלל, הכל הסתיים בהסכם, ואחרי החתונה עזבו הצעירים לשווייץ.

אז, הוריו של המחבר גרים בבאזל. שנה לאחר מכן נולד אחיו לווה, וכעבור חצי שנה מגיעה האם עם התינוק בזרועותיה להוריה ברוסיה. לא היה לה קל בבית הגרמני הפרופסורי. פחות מחודשיים לאחר מכן הגיע אליה גם יעקב.

ללב יש חצבת, ללב יש חזרת, ואז נולד המחבר, ואמה נשארת להאכיל אותו, ואז היא צריכה להישאר ללדת ולהאכיל את יפים. הם הצליחו עד אוגוסט 1914, ואבא נתקע ברוסיה. אדם נאה, מנומס, מנומס, אדיב - אבל אדם ללא התמחות. והסבא ראכלנקו החליט להכניס אותו למחלקת המסחר. בהתחלה אבי היה פקיד באטליז. ואז אמא שלי הקנאית מצאה לו מקום שאין בו ריח של נשים - בחנות לחומרי בניין.

אבל אז המהפכה, הצאר נזרק, חיוור ההתיישבות בוטל, ואפילו סבא רחלנקו החל להטות לעובדה שאביו ואמו עזבו לשווייץ. אבל לאמא לא אכפת! בגלל האופי האבסורדי והאקסטרווגנטי שלה, אביה אהב אותה עוד יותר, הוא הבין שהיא צריכה בדיוק בעל כזה כמוהו - רגוע, עדין ואוהב. דווקא בגלל שהיה אדם כזה התחיל לעבוד בחנות הנעליים של חמו.

לבנו הבכור של סבא קראו יוסף (היו גם לזר, גרישה, מישה ואמי רקיל). לאחר שערורייה אחת חזקה בין אביו ליוסף, נפרדה משפחתו של המחבר מסבו וקנתה בית קטן ברחוב סמוך.

ב-17 נולד ליובה, ב-19, היינריך, ב-25, דינה. המשפחה ארגנה ארטל נעליים ועד אמצע שנות ה-20. היא חיה בכבוד... האח הבכור לבה נשלח ללמוד במוסקבה, באוניברסיטה הקומוניסטית של סברדלובסק. ב-28, אמי ילדה אח קטן, סשה, בנה השביעי והאחרון.

בשנות ה-30 מפעל נעליים ממלכתי נוצר על בסיס הארטל המשפחתי, והמנהל איבן אנטונוביץ' סידורוב מינה את אביו לראש המחסן לחומרי גלם ואביזרים. בשנת 1934, האחות ליובה נכנסה לבית הספר לרפואה בלנינגרד, התחתנה, ואז איגורק, הנכד הראשון, הופיע בבית. ליובה גם התחתנה בצ'רניגוב, לא הראה את כלתו להוריו, אבל הם למדו מאנשים שאשתו, אנה מויסייבנה, הייתה אדם חשוב - היא לימדה כלכלה פוליטית. היא מבוגרת ממנו בחמש שנים ויש לה ילדה מנישואיה הראשונים.

הרעם היכה לאור יום: כתבה "זרים ושודדים במפעל נעליים" הופיעה בעיתון האזורי. האב, "אדם ממוצא חברתי מפוקפק", כמה עובדים וכמובן הבמאי סידורוב הוזכרו כאאוטסיידר. היה חיפוש, האב נעצר. אחיו של לב אמר לגבי המקרה של אביו שהחקירה תסדר את זה, אבל אין לו זכות להתערב. התקיים משפט ראווה - ישיבת ביקור של בית הדין האזורי. באופן כללי, ניתן היה לצפות לתוצאות הגרועות ביותר. אבל בזכות ההגנה המבריקה של עורך הדין טרשצ'נקו, לאחר בדיקת התיק, ניתנה לאב שנת מאסר על תנאי, גם סידורוב שוחרר...

לאחר מכן, השכן איוון קרלוביץ' השיג לאביו עבודה במחסן. עד מהרה הגיעו חדשות נוראיות: אחיו של לב ואשתו מתו. בתה אולצ'קה והאומנת של אולינה אנה אגורובנה נשלחו לראשונה לכפר להתארח אצל קרובי משפחה של אנה אגורובנה - האם לא רצתה לשמוע על הילדה הזו. מה היא, הנכדה שלה? במילה אחת, הכל הסתיים בכך שאביה של אנה אגורובנה קיבל עבודה כמנקה בבית הספר, היא קיבלה חדר, ואוליה נשארה במשפחתו של הסופר.

כך הם חיו. ליובה, היינריך, אפים והמחבר כבר עבדו, מצבם הכלכלי של ההורים השתפר, אבל זה לא היה מבריק. והמחבר החליט: תן לדינה ללכת לקונסרבטוריון, ליובה ייקח את איגור, סשה ואוליה יעמדו על הרגליים, ואז הוא יעבור לאנשהו למרכז התעשייתי, יעבוד במומחיות שלו.

... ב-XNUMX ביוני החלה המלחמה, הוזעק המחבר העשרים ושלושה.

לאחר המלחמה גילה המחבר, צעד אחר צעד, את נסיבות מותם של קרובי משפחה. למה המשפחה לא התפנתה? אמא לא רצתה. היא האמינה שכל מה שאומרים על הגרמנים הוא בדיה.

אבל אז נכנסו הגרמנים לעיר, וניתנה הוראה לכל היהודים לעבור לגטו. אמא אמרה לאבא להצהיר על מוצאו החצי-גרמני. אבל האב סירב: הוא לא רצה להינצל בלי משפחה.

בדיוק בזמן הזה הופיע הדוד גרישה בגטו, בא בסתר מיחידת פרטיזנים. הוא אישר שהגרמנים משמידים יהודים. הראה לאיגור הקטן את הדרך ליער. לגבי אבא שלי הוא אמר שהוא צריך לעזוב את הגטו - הוא צריך איש משלו בתחנה.

פעולת ההשמדה הראשונה בוצעה בגטו. היא הייתה נתונה לרחוב פרוזניה.

עד מהרה בא שוב הדוד גרישה לגטו ואמר שגורלו של הגטו נחרץ; אתה צריך להיכנס ליער, ובשביל זה אתה צריך נשק. אבי הציג בפני השלטונות את הדרכון השוויצרי שלו, והוא מונה לראש מחסן המחסן. נאסר עליו להופיע בגטו, לראות אף אחד.

האנשים חסרי הפחד ביותר בגטו היו ילדים: הם העבירו אוכל, והפגינו אומץ וגבורה חסרי תקדים. האח סשה ​​וילד נוסף נשאו מלית ממחסן פירות וירקות נטוש, הם התגלו על ידי ה-SS... הם ירו באיליה למטה, וסשה המת נתלה על הגדר. הוא היה בן ארבע עשרה, איליה היה בן שתים עשרה.

סבא גר בבית העלמין במסגרת צוות הלוויה. באביב 1942 מתו בגטו חמישה עשר עד עשרים איש ביום. המנהגים היהודיים דורשים לקבור את המתים בתכריכים, לא היו מספיק תכריכים, והם החלו להחזיר אותם מבית הקברות, עם נשק בתוכם.

בסופו של דבר, השוטרים התורנים בבית העלמין איתרו את הסב כשנכנס ליער לחפש נשק, והרגו אותו.

הדוד גרישה רצה לקחת אנשים מהגטו לגזרה. ואמי שלחה את דינה ליודנראט לשכנע את הדוד יוסף, יושב ראש היודנראט, להראות אותם כמתים. כשהתברר שיוסף עומד להסגיר את האנשים האלה לגרמנים, דינה ירה בו באקדח שלו. האחות נצלבה, ומתה, היא הייתה תלויה על הצלב במשך שלושה ימים.

אבי השתתף במבצע גניבת שני כלי רכב עם נשק מהתחנה. המבצע עבר בצורה מבריקה, והאב, כדי להציל את החפים מפשע, הגיע בעצמו ללשכת המפקד עם הודאה. הוא עונה במשך שישה ימים. ביום השביעי לקחו אותו לכיכר מול הגטו, גררו אותו לגרדום (לא עמד) ותלו אותו.

לאחר הפשיטה על התחנה התהדק המשטר, והסיירת תפסה את איגור הקטן כשהתרחק מהפרטיזנים. ההוצאה להורג שוב הייתה בכיכר. איגור התקשר לסבתא שלו. אמא אמרה לנכד שלה לא לפחד, להוריד את הראש ולעצום עיניים. התליין חתך אותו בדיוק לשניים.

כעת היה נשק בגטו, והוחלט, לאחר שפרצו את השומרים, להיכנס ליער.

אנשים פשוט לא עזבו הרבה בתים: פחד התגבר עליהם. אבל מי שהצליח להתגבר על הפחד - היו כשש מאות כאלה - הגיעו ליער המציל. ואז האם אמרה לאוליה למצוא את עורך הדין טרשצ'נקו ולומר לו שהיא נכדה של רחילה רקלנקו. ואף אחד לא ראה שוב את האם, בחיים או מת. היא נעלמה, מומסת באוויר, ביער אורנים, ליד המקום בו נולדה, חיה את חייה, גידלה ילדים ונכדים וראתה את מותם הנורא.

לאחר המלחמה מצא המחבר את המקום שבו, לפי השמועות, נקבר אביו. הם חפרו בכל השממה ולא מצאו דבר: רק חול, חול, חול כבד נקי ורופף ...

I. N. Slyusareva

רומן (1966-1983, פורסם ב-1987)

הבית הגדול ביותר בארבט נמצא בין נתיבי ניקולסקי ודנז'ני. גרים שם ארבעה חברים לכיתה לשעבר. שלושה מהם: סשה פנקרטוב, מזכירת תא הקומסומול של בית הספר, בנם של מפעיל המעלית מקסים קוסטין ונינה איבנובה - הקימו קבוצה מלוכדת של פעילים בבית הספר. אליהם הצטרפה גם בתו של דיפלומט מפורסם, בולשביקית בעלת ניסיון טרום-מהפכני, לנה בודיאג'ינה. הרביעי הוא יורה שרוק, בנו של חייט. הבחור הערמומי והזהיר הזה שונא פוליטיקה. במשפחתו, המאסטרים החדשים של החיים נקראים בציניות "חברים".

בית הספר נגמר. עכשיו נינה היא מורה, לנה היא מתרגמת. מקסים בוגר בית הספר לחי"ר, סשה לומד באוניברסיטה טכנית, ויורה לומד בבית ספר למשפטים. ואדים מרסביץ', בנו של רופא מפורסם, מצטרף גם הוא לחברתם; הוא שואף להיות מבקר ספרות ותיאטרון. תלמידת בית הספר וריה, אחותה של נינה. ויקה מראסביץ' היפה, אחותו של ואדים. הם יושבים ליד השולחן, מברכים את השנה החדשה, 1934. הם צעירים, אינם יכולים לדמיין לא מוות ולא זקנה - הם נולדו לחיים ולאושר.

אבל סשה בצרות. למען האמת, הוא גורש מהמכון ומהקומסומול. סיפור לא נעים, של מה בכך: עיתון קיר יצא לאור ביום השנה למהפכה, וחלק מרשויות הפקולטה התייחסו לאפיגרמות שהוצבו בו כאל גיחה עוינת.

סשה ביקר בוועדת הבקרה המרכזית, והוא הוחזר הן במכון והן בקומסומול. אבל אז - שיחת לילה בשעה שתיים, חיילי הצבא האדום, עדים... מעצר וכלא בוטורקה.

"למה אתה יושב פה?" – שאל אותו החוקר דיאקוב בחקירה הראשונה. סשה אובד עצות. מה הם רוצים ממנו? אין לו חילוקי דעות עם המפלגה, הוא ישר איתה. אולי זה על מארק ריאזאנוב, אחיה של אמו - הוא משפיע, המטלורג הראשון במדינה ...

מארק, בינתיים, דיבר על סשה עם אנשים רמי דרג. Budyagin מבין בבירור: "הם" יודעים של מי האחיין של סשה. כאשר אדם מוצג לוועד המרכזי, הם אינם יכולים שלא לדעת שאחיין שלו נעצר.

ברזין, סגנו של יאגודה (ראש ה-OPTU), יודע טוב יותר מבודיאגין וטוב יותר מריאזנוב שפאנקרטוב לא אשם בכלום. בחור ישר ומתחשב. המקרה שלו נמתח הרבה יותר ויותר, עובר דרך סגן מנהל מכון סשה קריבורוצ'קו בלומינאדזה, סגן הקומיסר של התעשייה הכבדה (וקומיסר העם אורדז'וניקידזה).

אבל אפילו ברזין, חבר הקולגיום של ה-NKVD, אינו יודע ואינו יכול כמובן לדעת מה סטלין חושב על אורדז'וניקידזה, איש מהמעגל הפנימי שלו. וסטלין חושב כך: הם מכירים זה את זה הרבה זמן, יותר מדי זמן. התחלנו במסיבה ביחד. ולמנהיג אין אנשים בעלי דעות דומות, יש רק מקורבים. סרגו, לאחר כניעת האופוזיציה, לא רצה להשמיד אותם. רוצה לשמור על משקל נגד לסטלין? ומה, אילו מטרות פוליטיות, מסביר את הידידות העדינה בין סרגו לקירוב?

סופיה אלכסנדרובנה נצטווה לבוא לבוטירקי לפגוש את בנה. קח איתך בגדים חמים, כסף ואוכל. המשמעות היא שגזר דינו של סשה נגזר. כל הזמן הזה וריה איבנובה עזרה לה: היא הלכה לקנות מצרכים ונשאה חבילות. אבל היא לא הגיעה באותו ערב - למחרת הם ראו את מקסים ועוד צוער למזרח הרחוק.

בתחנה ראתה וריה את סשה: הוא הלך בצייתנות בין שני חיילי הצבא האדום עם מזוודה בידו ותיק כתף, חיוור ועם זקן.

אז סשה גורש. מה נשאר מהחברה שלהם? מקסימום במזרח הרחוק. ושרוק - וזה מוזר לרבים - עובד בפרקליטות. יורקה שרוק היא הפוסקת בגורלות, וסשה הטהור, המשוכנע, הוא גולה!

וריה פגשה פעם את ויקה מראסביץ' היפהפייה עם גבר מפנק בארבט. ויקה הזמינה אותה להתקשר ולהיכנס, אם כי וריה מעולם לא התקשרה אליה או הגיעה לראות אותה. אבל אז היא הלכה. ומצאתי את עצמי בעולם אחר לגמרי. שם הם עומדים בתורים, גרים בדירות משותפות. כאן הם שותים קפה עם ליקרים ומתפעלים מאופנות זרות.

חיים חדשים החלו עבור וריה. "מטרופול", "סבוי", "לאומית"... ילידת מוסקובית, רק שמעה את השמות המושכים האלה קודם לכן. היא פשוט לא לבושה טוב...

הרבה מכרים חדשים. וביניהם קוסטיה, שחקן הביליארד המפורסם. הוא בא מקרץ', ואריה מעולם לא הייתה בים. לאחר שלמד על כך, הוא מציע מיד ללכת. קוסטיה הוא אדם עצמאי, חזק, הוא לא ייכנע לאף אחד, הוא לא יגרור את המזוודה שלו לאורך הרציף בליווי...

כשהם חוזרים מחצי האי קרים, וריה וקוסטיה מתיישבים עם אמו של סשה, סופיה אלכסנדרובנה. וריה לא עובד. קוסטיה אפילו לא מרשה לה לבשל. היא מתלבשת עם מיטב החייטים, עורכת את שיערה אצל המספרות הכי אופנתיות, הן כל הזמן בתיאטראות, מסעדות...

סשה שלח את המברק הראשון שלו לאמו מהכפר בוגוצ'אני, מחוז קנסקי. חבר גולה, בוריס סולובייצ'יק, הכיר לו את החיים המקומיים: במקומות האלה אתה יכול לראות כל אחד - מנשביקים, מהפכנים סוציאליסטים, אנרכיסטים, טרוצקיסטים, סטייה לאומית. ואכן, בדרך למקום פוגש סשה מגוון אנשים, ולא כולם מתעניינים בפוליטיקה או אידיאולוגיה.

מקום הגלות של סשה נקבע להיות הכפר מוזגובה, שנים עשר קילומטרים מקז'מה במעלה האנגרה. הוא משלם כסף על דירה עם ארוחות, לפעמים מביא שמנת חמוצה - מתקן מפריד ציבורי. המפריד נוצר בסוף המאה הקודמת, החוט נשחק וכמה פעמים אמר סשה ליו"ר שצריך לחתוך אחד חדש. המפריד מתקלקל שוב, היו"ר מאשים את סשה בנזק מכוון, ויש להם ריב גדול בפומבי.

יש לתת הסברים לנציב ה-NKVD אלפרוב. הוא מסביר: המכשיר לא תקין, אף אחד לא נתן שום דבר ליו"ר על השרשור - והנשים פשוט לא יודעות את המילים "חוט", "אגוז", "רולר"... באופן כללי, סשה יעשה זאת. יינתנו לפחות עשר שנים על חבלה. בנוסף, הנהגת החווה הקיבוצית מוכפשת.

מיד לאחר מעצרו קיווה סשה שבקרוב הכל יתברר והוא ישוחרר - הוא היה נקי, והמפלגה לא מענישה את החפים מפשע. עכשיו הוא מבין היטב שאין לו זכויות, אבל הוא לא רוצה לוותר. החלטתי להגיב לעלבון בעלבון, ולירוק ביריקה. הסכסוך עם המפריד הושתק איכשהו. כמה זמן? סשה מתגבר על מלנכוליה: הוא גדל באמונה שהוא יבנה עולם חדש, עכשיו אין לו לא תקווה ולא מטרה. הרעיון שעליו גדל השתלט על ידי קרייריסטים חסרי נשמה, הם רומסים את הרעיון הזה ורומסים אנשים המסורים לו. המורה נורזידה, איתה הוא מנהל רומן, מציעה לו אופציה לחייו העתידיים: לאחר הגלות, הם יירשמו, סשה ייקח את שם המשפחה של אשתו ויקבל דרכון נקי, ללא כל עבר פלילי. ג'וק, חיים אפויים? לא, סשה לעולם לא יסכים לזה! הוא מרגיש שהוא משתנה, וחברו הגולה אומר לו שאין צורך לעצב חדש משברי אמונתו הישנה. אתה יכול לחזור לאמונות הישנות שלך או לעזוב אותן לנצח.

ברזין מזמין את שרוק להיכנס לבית הספר הגבוה של ה-NKVD. הוא מסרב, שכן זפורוז'ץ לוקח אותו למנגנון לנינגרד של ה-NKVD. זה מאשש את חשדו של ברזין שמתכונן איזושהי פעולה בלנינגרד. סטלין לא מרוצה מהמצב בעיר, תובע מקירוב דיכוי נגד מה שנקרא חברי האופוזיציה זינובייב, רוצה לשחרר טרור בלנינגרד. בשביל מה? כמו נפץ לטרור ברחבי הארץ?

הזפורוז'טים חייבים לארגן משהו שלפניו יצטרך קירוב לסגת. אבל מה? חבלה, פיצוץ - לא תטעה את קירוב עם זה. רצח אחד ממקורביו של קירוב? יותר ווקאלי, אבל לא אותו דבר.

ברזין זוכר היטב כיצד בשנת 1918 בצאריצין אמר לו סטלין באופן מאלף: "המוות פותר את כל הבעיות. אין אדם, ואין בעיות".

בערב נסע ברזין לראשונה לבודיאגין ובשיחה אמר בקצרה שהזפורוז'טס, תחת הסודיות הקפדנית ביותר, אוספים את אנשיו בסנט פטרבורג. בודיאגין העריך היטב את הנאמר ובבוקר העביר אותו לאורדז'וניקידזה.

אבל אורדז'וניקידזה ובודיאגין לא הביאו את מה שהצוות צ'קיסט ברזין ניחש מיד.

וריה יש קשיים עם קוסטיה - אחרי הכל, למעשה, ניגשת אליו, היא לא הכירה אותו. מסתבר שהוא נשוי, למרות שלטענתו התחתן בגלל היתר שהייה. הוא שחקן, היום הוא עשיר, מחר הוא יהפוך לעני מכולם. היא גם יכולה לאבד את עצמה. מספיק! הגיע הזמן שהיא תלך לעבודה. חבריה מארגנים לה לעבוד כשרטטת בלשכת העיצוב של מלון מוסקבה.

המצב הולך ומחמיר עם קוסטיה. הם זרים, והדבר הטוב ביותר הוא להיפרד. עם סופיה אלכסנדרובנה ושכנותיה בדירה המשותפת, וריה מדברת יותר ויותר על סשה, חושבת עליו יותר ויותר. כן, היא מעריכה את העצמאות שלה ושל אחרים, מחליטה הכל בעצמה, לא נזהרת, לא יודעת איך למנוע מעצמה תענוגות - כך היא נתפסה. ובכן, זה נגמר עם קוסטיה, זה לא מאוחר מדי לשנות את חייך. במכתבה של סופיה אלכסנדרובנה הממוען לסשה, היא רושמת הערה בשמה.

לאחר קריאת שורותיה של וריה, סשה חווה תחושה חדה וכואבת של אהבה ומשיכה לבחורה הזו. עוד לבוא! אבל חבר גולה שבא לבקרו קודר ועסוק. הוא הביא חדשות רעות - ב-1 בדצמבר נהרג קירוב בלנינגרד. ומי שעשה את זה, אנחנו יכולים לומר בביטחון: זמנים אפלים מגיעים.

I. N. Slyusareva

סיפור (1946)

הפעולה מתחילה ביולי 1942 בנסיגה ליד אוסקול. הגרמנים התקרבו לוורונז', והגדוד נסוג מביצורי ההגנה החדשים שנחפרו מבלי לירות ירייה, בעוד שהגדוד הראשון בראשות מפקד הגדוד שירייב נשאר לכסות. גם גיבור הסיפור, סגן קרז'נצב, נשאר לעזור למפקד הגדוד. לאחר שכיבה במשך היומיים שנקבעו, מוסר גם הגדוד הראשון. בדרך הם פוגשים במפתיע מפקדת קישור וחבר של קרז'נצב, הכימאי איגור סבידרסקי, עם הבשורה שהגדוד הובס, יש צורך לשנות את המסלול וללכת להתחבר אליו, והגרמנים רק בני עשרה. קילומטרים משם. הם הולכים עוד יום, עד שהם מתמקמים ברפתות רעועות. הגרמנים מוצאים אותם שם. הגדוד נמצא במגננה. הרבה הפסדים. שירייב עם ארבעה עשר לוחמים עוזב, וקרז'נצב עם קצין הקישור של ואלרה, איגור, סדיך וקצין המטה של ​​לזרנקו המסודר נותרו לכסות אותם. לזרנקו נהרג, והשאר יוצאים בבטחה מהאסם ומשיגים את שלהם. זה לא קשה, שכן יחידות הנסוגות בחוסר סדר משתרעות לאורך הכביש. הם מנסים לחפש את שלהם: גדוד, דיוויזיה, צבא, אבל זה בלתי אפשרי. לָסֶגֶת. חציית הדון. אז הם מגיעים לסטלינגרד.

בסטלינגרד הם נשארים עם מריה קוזמיניצ'נה, אחותו של מפקד הפלוגה לשעבר של איגור בגדוד המילואים, וחיים חיים שלווים שנשכחו מזמן. שיחות עם המארחת ובעלה ניקולאי ניקולאביץ', תה עם ריבה, מטיילת עם הילדה של השכן ליוסיה, שמזכירה ליורי קרז'נצב את אהובתו, גם ליוסיה, שוחה בוולגה, בספרייה - כל אלה הם חיים שלווים אמיתיים. איגור מעמיד פנים שהוא חבלן ויחד עם קרז'נצב מסיים בשמורה, בקבוצה בעלת מטרה מיוחדת. תפקידם להכין את מתקני התעשייה בעיר לפיצוץ. אבל החיים השלווים נקטעים באופן בלתי צפוי על ידי תקיפה אווירית והפצצה של שעתיים - הגרמנים פתחו במתקפה על סטלינגרד.

חבלנים נשלחים למפעל טרקטור ליד סטלינגרד. יש הכנה ארוכה וקפדנית של המפעל לקראת הפיצוץ. מספר פעמים ביום, אתה צריך לתקן את השרשרת, שנקרעה במהלך ההפגזה הבאה. בין המשמרות, איגור מתווכח עם גאורגי אקימוביץ', מהנדס חשמל בתחנת כוח תרמית. גאורגי אקימוביץ' מתקומם על חוסר יכולתם של הרוסים להילחם: "הגרמנים נסעו מברלין לסטלינגרד במכונית, והנה אנחנו בתעלות בז'קטים ובסרבל עם דגם שלושה קווים של השנה התשעים ואחת". גאורגי אקימוביץ' מאמין שרק נס יכול להציל את הרוסים. קרז'נצב נזכר בשיחה שנערכה לאחרונה בין חיילים על אדמתם, "שמנה כמו חמאה, על לחם שמכסה אותך בראש". הוא לא יודע איך לקרוא לזה. טולסטוי כינה זאת "החום הסמוי של הפטריוטיות". "אולי זה הנס שגיאורגי אקימוביץ' מחכה לו, נס חזק יותר מהארגון הגרמני וטנקים עם צלבים שחורים".

העיר הופצצה כבר עשרה ימים, כנראה שלא נשאר ממנה כלום ועדיין אין הוראה לפיצוץ. מבלי להמתין לפיצוץ הפקודה, נשלחים חבלני המילואים למשימה חדשה - למפקדה הקדמית, למחלקת ההנדסה, מעברה השני של הוולגה. הם מקבלים פגישות במטה, וקרז'נצב נאלץ להיפרד מאיגור. הוא נשלח לחטיבה 184. הוא פוגש את הגדוד הראשון שלו וחוצה איתו לצד השני. כל החוף שקוע בלהבות.

הגדוד נכנס מיד לקרב. מפקד הגדוד מת, וקרז'נצב לוקח את הפיקוד על הגדוד. לרשותו עומדות הפלוגות הרביעית והחמישית ומחלקה של סיירים רגליים בפיקודו של רס"ר צ'ומק. מיקומו הוא מפעל Metiz. כאן הם נשארים הרבה זמן. היום מתחיל בתותח הבוקר. ואז "סבנטוי" או תקיפה. ספטמבר עובר, אוקטובר מתחיל.

הגדוד מועבר לעמדות חשופות יותר לאש בין ה"מטיז" לקצה הגיא על ממאייב. מפקד הגדוד, רס"ן בורודין, מגייס את קרז'נצב לעבודות חבלנים ובניית חפירה כדי לעזור לחבלן שלו, סגן ליסאגור. בגדוד יש רק שלושים ושישה איש במקום ארבע מאות, והשטח, הקטן לגדוד רגיל, מהווה בעיה רצינית. חיילים מתחילים לחפור תעלות, חבלנים מטילים מוקשים. אבל מיד מתברר שצריך לשנות עמדות: אלוף-משנה, מפקד אוגדה, מגיע למוצב הפיקוד ומורה לכבוש את הגבעה, שבה נמצאים מקלעי האויב. הם יתנו צופים לעזור, וצ'ויקוב הבטיח "עובדי תירס". הזמן שלפני המתקפה נמשך לאט. קרז'נצב מוציא מחלקים פוליטיים מהמחסום שהגיעו עם צ'ק ובאופן בלתי צפוי לעצמו יוצא למתקפה.

הם לקחו את הגבעה, והתברר שזה לא היה קשה במיוחד: שנים עשר מתוך ארבעה עשר הלוחמים נשארו בחיים. הם יושבים בחפירה גרמנית עם המפקד קרנוכוב ומפקד הצופים צ'ומק, מתנגד לאחרונה לקרז'נצב, ודנים בקרב. אבל אז מתברר שהם מנותקים מהגדוד. הם תופסים עמדות הגנה. לפתע מופיעה בחפירה הסדרנית ולרה קרז'נצבה, שנשארה בעמדת הפיקוד, שכן שלושה ימים לפני הפיגוע נקע את רגלו. הוא מביא תבשיל ופתק מהאדיונט הבכיר חרלמוב: ההתקפה צריכה להיות ב-4.00.

ההתקפה נכשלת. יותר ויותר אנשים מתים - מפצעים ומכות ישירות. אין תקווה לשרוד, אבל שלהם עדיין פורצים להם דרך. קרז'נצב מותקף על ידי שירייב, שמונה למפקד הגדוד במקום קרז'נצב. קרז'נצב מוסר את הגדוד ועובר לליסאגור. בהתחלה הם בטלים, לכו לבקר את צ'ומאק, שירייב, קרנוכוב. לראשונה מזה חודש וחצי מהיכרותם, קרז'נצב מדבר על החיים עם מפקד הגדוד לשעבר שלו, פרבר. זה טיפוס של אינטלקטואל במלחמה, אינטלקטואל שלא כל כך טוב בפיקוד על פלוגה שהופקדה עליו, אבל מרגיש אחריות על כל מה שלא למד לעשות בזמן.

בתשעה עשר בנובמבר יש לקרז'נצב יום שם. חופשה מתוכננת, אך מופרעת עקב מתקפה כללית לאורך כל החזית. לאחר שהכין את עמדת הפיקוד עבור רס"ן בורודין, קרז'נצב משחרר את החבלנים עם ליסגור לחוף, ובהוראת הרס"ן הוא הולך לגדוד שלו לשעבר. שירייב חשב איך לקחת את קווי התקשורת, והרב-סרן מסכים עם טריק צבאי שיציל אנשים. אבל הרמטכ"ל, סרן אברוסימוב, מתעקש על התקפה חזיתית. הוא מופיע בעמדת הפיקוד של שירייב בעקבות קרז'נצב ושולח את הגדוד להתקפה, בלי להקשיב לוויכוחים.

קרז'נצב יוצא להתקפה עם החיילים. הם מיד נופלים מתחת לכדורים ושוכבים במשפכים. אחרי תשע שעות בילה במשפך, קרז'נצב מצליח להגיע לשלו. הגדוד איבד עשרים ושישה איש, כמעט מחציתם. קרנוכוב מת. פצוע הוא מגיע לגדוד הרפואה שירייב. פרבר לוקח את הפיקוד על הגדוד. הוא היה היחיד מבין המפקדים שלא השתתף בפיגוע. אברוסימוב שמר את זה לעצמו.

למחרת התקיים משפטו של אברוסימוב. רס"ן בורודין אומר בבית המשפט שהוא סמך על הרמטכ"ל שלו, אבל הוא הונה את מפקד הגדוד, "הוא חרג מסמכותו, ואנשים מתו". ואז עוד כמה אנשים מדברים. אברוסימוב מאמין שהוא צדק, רק תקיפה מסיבית יכלה לקחת את הטנקים. המג"דים מטפלים באנשים, אז הם לא אוהבים פיגועים. טנקים אפשר היה לקחת רק בתקיפה. וזה לא אשמתו שאנשים הגיבו לזה בלי מצפון, נבהלו". ואז פרבר קם. הוא לא יכול לדבר, אבל הוא יודע שהמתים בפיגוע הזה לא נרתעו. "אומץ זה לא ללכת עם חזה חשוף למקלע"... ההוראה הייתה "לא לתקוף, אלא לתפוס". הטכניקה שהמציא Shiryaev הייתה מצילה אנשים, אבל עכשיו הם נעלמו ...

אברוסימוב הורד לגדוד עונשין, והוא עוזב בלי להיפרד מאיש. ועבור פרבר, קרז'נצב עכשיו רגוע. בלילה מגיעים הטנקים המיוחלים להם. קרז'נצב מנסה לפצות על יום השם האבוד, אבל שוב את ההתקפה. שירייב, כיום הרמטכ"ל, שנמלט מגדוד הרפואה, מגיע בריצה, הקרב מתחיל. בקרב זה נפצע קרז'נצב, והוא מסתיים בגדוד הרפואה. מגדוד הרפואה הוא חוזר לסטלינגרד, "הביתה", פוגש את סדיך, מגלה שאיגור חי, הולך לראות אותו בערב ושוב אין לו זמן: הם מועברים להילחם עם הקבוצה הצפונית. יש התקפה.

E. S. Ostrovskaya

(1984)

שנות ה-80 המוקדמות שלושה חברים בלתי נפרדים חיים בלנינגרד: סשקה קוניצין, רומן קרילוב ואשוט ניקוגוסיאן. שלושתם מתחת לשלושים. שלושתם "שחקנים". סשקה הוא "רקדן בלט" בתיאטרון קירוב, רומן הוא שחקן בלנפלם, אשות שר, מנגן ומחקה בזריזות את מרסל מרסו.

הם שונים ובו בזמן מאוד דומים. מאז ילדותו, סשקה כבש בנות ב"טובו, החן והיכולת להיות מקסימה". אויביו רואים בו יהיר, אך במקביל הוא מוכן "לתת את חולצתו האחרונה". אשוט אינו מובחן ביופיו, אבל האומנות והפלסטיות המולדת שלו הופכות אותו ליפה. הוא מדבר טוב, הוא המייסד של כל התוכניות. הרומן קאוסטי וחדי לשון. על המסך הוא מצחיק ולעתים קרובות טרגי. יש בו משהו בסגנון צ'פלין.

בזמנם הפנוי הם תמיד ביחד. הם מתאחדים על ידי "חיפוש מסוים אחר הדרך שלהם". הם משמיצים את המערכת הסובייטית לא יותר מאחרות, אבל "השאלה הארורה של איך להתנגד לדוגמות, הטיפשות והלינאריות האחת הדוחקות עליך מכל עבר" דורשת איזושהי תשובה. בנוסף, צריך להגיע להצלחה – אף אחד מהחברים לא סובל מחוסר אמביציה. כך הם חיים. מבוקר עד ערב - חזרות, הופעות, צילומים, ואז הם נפגשים ומקלים על נפשם, מתווכחים על אמנות, כישרון, ספרות, ציור ועוד ועוד.

סשקה ואשוט גרים עם אמותיהם, רומן גר לבד. חברים תמיד עוזרים זה לזה, כולל בכסף. הם נקראים "שלושת המוסקטרים". יש נשים בחייהן, אבל הן נשמרות מעט מרוחקות. לאשוט יש אהבה - צרפתייה, הנרייט, שהיא "סטאז' באוניברסיטת לנינגרד". אשוט עומד להתחתן איתה.

סשקה ואשוט מסתובבים עם הרעיון להעלות את "המעיל" של גוגול, שבו סשקה צריך לגלם את אקאקי אקייביץ'. בעיצומה של העבודה הזו, סיורי חוץ "נופלים" על סשה. הוא טס לקנדה. שם סשקה זוכה להצלחה רבה ומחליטה לבקש מקלט. רומן ואשוט אובדי עצות לחלוטין; הם לא יכולים להשלים עם הרעיון שחברם לא אמר מילה על תוכניותיו. אשוט מבקר לעתים קרובות את אמה של סשקה, ורה פבלובנה. היא עדיין מחכה למכתב מבנה, אבל סשקה לא כותבת ורק פעם אחת נותנת לה חבילה עם סוודר סרוג מבריק, כמה דברים קטנים ואלבום גדול - "נס הדפוס" - "אלכסנדר קוניצין". עד מהרה אשוט מתחתנת עם הנרייט. לאחר זמן מה, הם ולאמה של אשוט, ראנוש אקופובנה, מקבלים אישור לעזוב: החיים ברוסיה, למרות אהבתה לכל דבר רוסי, קשה מאוד לאנרייט. למרות העובדה שרומן נותר לבדו, הוא מאשר את הפעולה של אשוט. הציור האחרון של רומן נמצא על המדף, והוא מאמין שאי אפשר לחיות בארץ הזאת. אשוט ממש לא רוצה להיפרד מהעיר האהובה שלו.

בפריז אשוט מקבל עבודה כמהנדס סאונד בטלוויזיה. בקרוב סשה מופיעה בפריז. אשוט מגיעה לקונצרט. סשה מפואר, הקהל נותן לו מחיאות כפיים. אשוט מצליח להגיע אל מאחורי הקלעים. סשה מאוד מרוצה ממנו, אבל יש הרבה אנשים בסביבה, וחברים מסכימים שאשת תתקשר לסשה במלון למחרת בבוקר. אבל אשת לא מצליחה לעבור: הטלפון לא נענה. סשה עצמו לא מתקשר. כשאשוט מגיע למלון אחרי העבודה, השוער מודיע לו שמסייה קוניצין עזב. אשוט לא יכול להבין את סשה.

בהדרגה אשוט מתרגל לחיים הצרפתיים. הוא חי חיים מבודדים למדי - עבודה, בית, ספרים, טלוויזיה. הוא קורא בשקיקה את אחמטובה, צווטיבה, בולגקוב, פלטונוב, שאפשר לקנות בקלות בחנות, וצופה בקלאסיקה של הקולנוע המערבי. אף שאשוט הופך, כביכול, לצרפתי, "כל הבחירות והדיונים שלהם בפרלמנט" לא נוגעים בו. יום בהיר אחד, רומקה קרילוב מופיעה על מפתן דלתה של אשוט. הוא הצליח להגיע לפסטיבל קאן כיועץ על חשבונו, והוא עשה זאת כי הוא מאוד רצה לראות את אשוט. במשך שלושה ימים, חברים מסתובבים בפריז, זוכרים את העבר. רומן אומר שהוא הצליח לרמות את שר התרבות הסובייטי ו"להבריח" סרט "אנטי-סובייטי" בעצם. עלים רומיים.

עד מהרה מופיע סשה, טס לציילון, אך הטיסה מתעכבת בפריז. לפני אשוט נמצא אותו סשקה, ש"מוצאים להורג" בגלל מה שעשה. אשוט מבין שהוא לא יכול לכעוס עליו. אבל יש כל כך הרבה רציונליות במה שסשה מדבר עכשיו על אמנות. אשוט נזכרת ב"מעיל העילי", ואילו סשקה טוענת שה"בלטומניים" האמריקאים העשירים אינם זקוקים ל"המעיל". אשוט נעלבת מכך שסאשה אף פעם לא שואלת על "טובתו החומרית".

יותר חברים לא נפגשים. סרטו של רומן, לא ללא הצלחה, עובר בארץ. רומן מקנא באשת כי אין בחייו "מורה סובייטית". אשותיק מקנא ברומן כי בחייו יש "מאבק, חדות, ניצחונות". הנרייט מצפה לתינוק. סשה גר בניו יורק בדירת שישה חדרים, מסייר, הוא כל הזמן צריך לקבל החלטות חשובות.

מההוצאה לאור. בזמן הקלדת נוסח הסיפור בבית הדפוס, קיבל אשוט מברק מסשקה ובו בקשה לטוס אליו מיד. "משלמים עלויות", נכתב במברק.

E. A. Zhuravleva

סיפור (1946)

מחלקה של קציני מודיעין סובייטים נכנסה לכפר. זה היה כפר מערב אוקראיני רגיל. מפקד הסיור, סגן טרבקין, חשב על אנשיו. מתוך שמונה עשר הלוחמים לשעבר, המוכחים, נותרו לו רק שנים עשר. השאר רק גויסו, ואיך הם ייראו בפעולה לא ידוע. ולפניה הייתה פגישה עם האויב: האוגדה התקדמה.

טרבקין התאפיין בצורה קיצונית ביחס חסר אנוכיות לעסקים ובחוסר אנוכיות מוחלט - בזכות התכונות הללו אהבו קציני המודיעין את הסגן הצעיר, השמור והבלתי מובן הזה.

פשיטה קלה של סיור הראתה שהגרמנים לא רחוקים, והדיוויזיה נכנסה למגננה. לאט לאט האחוריים נסוגו למעלה.

ראש מחלקת הסיור של הצבא, שהגיע לאוגדה, הטיל על מפקד האוגדה סרביצ'נקו את המשימה לשלוח קבוצת סיירים אל מאחורי קווי האויב: לפי הנתונים הקיימים, הייתה שם התארגנות מחדש, והיה צורך לברר את נוכחות של מילואים וטנקים. האדם הטוב ביותר להוביל את המבצע הקשה בצורה יוצאת דופן זה היה טרבקין.

עכשיו טרבקין העביר שיעורים מדי ערב. בעקשנות האופיינית לו, הוא הסיע את הצופים מבעד לנחל הקפוא, אילץ אותם לחתוך את החוט, לבדוק שדות מוקשים מזויפים עם בדיקות צבאיות ארוכות ולקפוץ מעל התעלה.

סגן זוטר משצ'רסקי, צעיר צנום ותכלת עיניים בן עשרים שזה עתה סיים את בית הספר הצבאי, ביקש להצטרף לצופים. כשהביט באיזו קנאות הוא מתאמן, טרבקין חשב באישור: "זה יהיה נשר..."

קיימנו את האימון האחרון בתקשורת. לבסוף הוקם אות הקריאה של קבוצת הסיור - "זבזדה", אות הקריאה של האוגדה - "אדמה". ברגע האחרון הוחלט לשלוח את אניקאנוב במקום משצ'רסקי, כדי שאם יקרה משהו, הצופים לא יישארו ללא קצין.

המשחק העתיק של האדם עם המוות החל. לאחר שהסביר לצופים את סדר התנועה, טרבקין הנהן בשקט אל השוטרים שנותרו בתעלה, טיפס מעל המעקה והתקדם בשקט לעבר גדת הנהר. צופים אחרים וחבלנים מלווים עשו את אותו הדבר עבורו.

הצופים זחלו דרך החוט החתוך, עברו דרך התעלה הגרמנית... כעבור שעה הם נכנסו עמוק לתוך היער.

משצ'רסקי ומפקד פלוגת החבלנים הציצו ללא הרף אל החושך. מדי פעם פנו אליהם קצינים אחרים כדי לברר על מי שיצאו לפשיטה. אבל הרקטה האדומה - האות "נמצא, נסוג" - לא הופיעה. אז הם עברו.

היערות שבהם טיילה הקבוצה היו גדושים בגרמנים ובציוד גרמני. איזה גרמני, מאיר בלפיד כיס, התקרב אל טרבקין, אך כשהיה ער, לא הבחין בדבר. הוא התיישב להתאושש, נאנח ונאנח.

במשך קילומטר וחצי הם זחלו כמעט על פני הגרמנים הישנים, עם עלות השחר הם יצאו סוף סוף מהיער, ומשהו נורא קרה בקצה. הם ממש נתקלו בשלושה גרמנים חסרי שינה ששכבו במשאית, אחד מהם, שהציץ בטעות בקצה, היה המום: שבעה צללים בגלימות ירוקות הלכו לאורך השביל בדממה מוחלטת.

טרבקין ניצל בשלווה. הוא הבין שהוא לא יכול לרוץ. הם חלפו על פני הגרמנים בצעד אחיד ולא נמהר, נכנסו אל החורשה, רצו במהירות על פני החורשה והאחו הזה והעמיקו לתוך החורשה הבאה. לאחר שווידא שאין כאן גרמנים, טרבקין שידר את הרדיוגרם הראשון.

החלטנו להמשיך הלאה, נצמד לביצות וליערות, ובקצה המערבי של החורשה ראינו מיד מחלקת אנשי אס.אס. עד מהרה הגיעו הצופים אל האגם, שעל גדותיו ניצב בית גדול, שממנו נשמעו לפעמים גם גניחות או צרחות. קצת אחר כך ראה טרבקין גרמני יוצא מהבית עם תחבושת לבנה על זרועו והבין: הבית שימש כבית חולים. הגרמני הזה השתחרר והולך ליחידה שלו - אף אחד לא יחפש אותו.

הגרמני נתן עדות חשובה. ולמרות שהתברר שהוא עובד, היה צריך להרוג אותו. עכשיו הם ידעו שדיוויזיית הטנקים ה-SS Viking מרוכזת כאן. טרבקין החליט לא לקחת "לשונות" לעת עתה, כדי לא לחשוף את עצמו בטרם עת. כל מה שאתה צריך זה גרמני בקיא, והוא יהיה צורך להשיג לאחר סיור של תחנת הרכבת. אבל תושב הים השחור ממוצ'קין, שהיה נוטה להעז, הפר את האיסור - איש אס-אס חסון מיהר ליער ממש לעברו. כאשר הושלך האופטשארפירר לאגם, יצר טרבקין קשר עם "כדור הארץ" ומסר לו את כל מה שהוקם. מהקולות מ"אדמה" הוא הבין ששם המסר שלו התקבל כמשהו לא צפוי וחשוב מאוד.

אניקאנוב וממוצ'קין לקחו את הגרמני המושכל, כפי שתכננו, לתחנה. היונה מתה עד אז. הצופים חזרו. ברז'ניקוב מת בדרך, סמיונוב ואניקאנוב נפצעו. תחנת הרדיו התלויה על גבו של בייקוב שוטטה בכדורים. היא הצילה את חייו, אבל היא כבר לא הייתה כשירה לעבודה.

הניתוק זז, ומסביבו כבר התהדק הלולאה של סיבוב ענק. מחלקת הסיור של הדיוויזיה הוויקינגית, הפלוגות הקדמיות של דיוויזיית הגרנדירים 342 והיחידות האחוריות של דיוויזיית הרגלים 131 הועלו במרדף.

הפיקוד העליון, לאחר שקיבל את המידע שהגיע לידי טרבקין, הבין מיד שמשהו חמור יותר מסתתר מאחורי זה: הגרמנים רצו למנוע פריצת דרך של חיילינו לפולין בהתקפת נגד. וניתנה הפקודה לחזק את האגף השמאלי של החזית ולהעביר לשם כמה יחידות.

והילדה הטובה קטיה, סמלת, שהייתה מאוהבת בטרבקין, שלחה סימני קריאה יומם ולילה:

"כוכב". "כוכב". "כוכב".

אף אחד לא חיכה, אבל היא חיכתה. ואף אחד לא העז להסיר את הרדיו מהקליטה עד שהתחילה המתקפה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1956)

בערב ישבו בדירקטוריון החווה הקיבוצית ארבעה אנשים: מגדל החיות המזוקן ציפישב, המחסנאי שצ'וקין, מנהל העבודה של חטיבת גידול השדה איוון קונופלב ויו"ר החווה הקיבוצית פיוטר קוזמיץ' קודריאבצב. הם חיכו לתחילת ישיבת המפלגה, אבל המורה אקולינה סמיונובנה, החברה החמישית בארגון המפלגתי, איחרה. דיברנו בזמן ההמתנה.

"אמרו - תכננו מלמטה, שהמשק הקיבוצי עצמו יחליט מה לזרוע", הביע היו"ר את הנקודה הכואבת. "אבל באזור לא מאשרים לנו את התוכנית שלנו: התוכנית המחוזית מורידה מלמעלה. הייתי באזור לפני כמה ימים, ממש (אז פיוטר קוזמיץ' התקשר למזכיר הראשון של הוועדה המחוזית). טוב, אני אומר, מה אתה עושה לנו? והוא אומר: "אנחנו צריכים לחרוג מהתוכנית, להציג דברים חדשים באופן פעיל. "אתה, הוא אומר, עכשיו המנופים שלנו בכפר." "הוא לא יישאר כאן הרבה זמן," אמר ציפישב. - הוא לא מקשיב לאנשים, הוא מחליט הכל בעצמו. אנשים בשבילו הם רק מנוף. זה לא יכול להתקיים בלי קפדנות. בפגישה, כשהוא מסתכל על כולם, כשהוא ממלמל, נשמתו שוקעת במגפיו." "לא רק ללמד אותנו, צריך גם שיקשיבו לנו", הוסיף קונופלב. – אחרת, הכל מלמעלה ומלמעלה. תוכניות מלמעלה, פרודוקטיביות מלמעלה. אם לא תעשה את זה, זה אומר ששחררת את המושכות. אבל האם אנחנו לא שורשים את אותה מטרה, האם יש לנו אינטרסים שונים?"

לקח את סיר בדלי הסיגריות בשתי ידיו, ניגש קונופלב אל הסף והשליך את בדלי הסיגריות לפינה. ולפתע, מאחורי תנור רוסי רחב, נשמעה קריאתה של זקנה קשוחה: "איפה אתה שופך, מת? זה לא בשבילך לטאטא. הרצפה נשטפה זה עתה, הכל שוב מלוכלך".

הגברים קפצו בהפתעה והביטו זה בזה. מסתבר שתמיד נכח אדם אחר בצריף. השיחה הסתיימה. הם שתקו זמן רב, מעשנים... שצ'וקין אחד לא עמד בזה ולבסוף צחק בקול: "אוי, האשה הארורה הפחידה אותנו!"

פיוטר קוזמיץ' וקונופלב הסתכלו זה על זה וגם צחקו. "פתאום, מאחורי התנור, זה ינבח. טוב, אני חושב שהוא בא בעצמו, תפס אותנו..."

הצחוק מפיג מתחים ומחזיר לאנשים את מצבם הבריאותי הרגיל.

"וממה אנחנו מפחדים, איכרים?", אמר לפתע פיוטר קוזמיץ' מהורהר וקצת בעצב. "הרי אנחנו מפחדים מעצמנו!"

לבסוף הגיע המורה. היה צורך לפתוח ישיבת מפלגה. אבל מה קרה לציפישב? קולו רכש תקיפות וסמכותיות, עיניו נעשו חמורות. באותו קול יבש וחמור שדיבר מזכיר הוועדה המחוזית לפני תחילת הישיבות, הוא השמיע את אותן המילים: "בואו נתחיל, חברים! כולם התאספו?"

והיו רק חמישה מהם. הפנים של כולם נעשו מרוכזים, מתוחים ומשעממים. הפגישה החלה. ואותו דבר התחיל, שעליו זה עתה דיברו בכנות כל כך בינם לבין עצמם, תוך חילול השם של האוצר והביורוקרטיה.

"חברים", אמר היו"ר, "הוועדה המחוזית והוועד הפועל המחוזי לא אישרו את תוכנית הייצור שלנו. זה לא לטובתנו. לא עשינו עבודת הסבר עם ההמונים ולא שכנענו אותם".

עיקרו של הדו"ח הסתכם בכך שיש לתקן את תכנית מחזור היבול של המשק הקיבוצי בהתאם להנחיות הוועדה המחוזית והוועד המנהל המחוזי. לא נמצאו הבדלי דעות, הוחלט לכתוב בהחלטה כדלקמן: "בהקשר של עליית עבודה גבוהה ברחבי המשק הקיבוצי, היא פורסת..."

לפתע החל הרדיו לדבר: הועברו חומרים על ההכנות לקונגרס ה-XNUMX. לאיכרים הייתה עתה כל תקוותם בקונגרס: הוא יקבע כיצד לחיות.

וכאשר, בדרך הביתה, חידשו קודריאבצב וקונופלב את שיחתם - אותה אחת שעברה לפני הפגישה - הם שוב היו אנשים לבביים וישירים. אנשים, לא מנופים.

I. N. Slyusareva

סיפור (1962)

המחבר הגיע לכפר לחתונה.

כמעט בלתי אפשרי לראות את הכלה גליה - היא שועטת בבית: יש הרבה עבודה. בכפר היא נחשבה לאחת הכלות הטובות ביותר. היתרונות שלה - קטנה, קטנה, לא חזקה - היא שהיא באה ממשפחה מאוד קשה.

אמה של הכלה, מריה גראסימובנה, ממלאת נפט ותולה מנורות מתחת לתקרה, מיישרת צילומים, מנענעת מגבות כדי שהרקמה תראה טוב יותר ...

ביום החתונה, הרבה לפני שהחתן הגיע, התאספו בני גילה במטבח (כאן היא נקראת קוט) אל הכלה. הכלה אמורה לבכות, אבל היא, מאושרת, ורודה פנים, לא יכולה להתחיל. לבסוף החליטה, היא נאנחה.

אבל האמא לא מספיקה. היא הביאה בוכה, שכנה, נטליה סמיונובנה. "ולמה אתם שרים קצרים?" נטליה סמיונובנה פנתה לכולם בתוכחה. "בחתונה אתה צריך לשיר סיבי".

היא שתתה בירה, ניגבה את שפתיה בגב ידה ושרה בעצב: "השמש שוקעת, עידן הדיוויה חולף..."

הקול גבוה וצלול, הוא שר לאט, בחריצות, ולא, לא, כן, תן לזה להסביר משהו: כל כך מעט מאמין שתוכן האמרה הישנה מובן לזרם, ראשים מטלטלים ...

החתן, השדכן, האלף, השושבין וכל האורחים מצד החתן הגיעו לאסוף את הכלה במשאית מזבלה: לא היה עוד מכונית פנויה בטחנת הפשתן שבה עובדים החתן והכלה. לפני הכניסה לכפר, קיבלו את האורחים בריקדה - על פי המנהג יש לקחת כופר עבור הכלה. אבל, כמובן, החבר'ה דרסו בקור (מינוס שלושים מעלות) לא בגלל בקבוק וודקה. בכפר הענק סושינובו עדיין אין חשמל, אין רדיו, אין ספרייה, אין מועדון. והנוער צריך חגים!

החתן, בשם פיוטר פטרוביץ', פרץ למטבח כבר שיכור - הם מזגו את זה כדי לא לקפוא - וגאה בעצמו יתר על המידה. הנשואים הטריים הושיבו חגיגית על ידי השדכן. הם הוציאו "פשטידות מתוקות", שחובה בחתונות כפריות בצפון. כל משפחה מוזמנת מגיעה עם פשטידה משלה - זו אותה אמנות עממית בצפון כמו מסגרות מגולפות על חלונות, תרנגולות ומחליקים על מכסים.

בין הגברים במשתה הופיעו מהר מאוד שוחרי אמת רוסיים טיפוסיים, שעמדו על צדק, על אושר לכולם.

גם הרחפנים הופיעו: כל הערב הראשון עבר חקלאי קיבוצי מבוגר משולחן לשולחן והתפאר בשיני הפלסטיק החדשות שלו.

מיד השתכר והלך לסובב את דודו של החתן. אשתו גרוניה, מצאה לעצמה ידידה בחוסר מזל, וכל הערב במטבח שפכו נפשם זה לזה: או שהתלוננו על בעליהם, או ששיבחו על כוחם וחוסר הפחד.

הכל הולך "כפי שצריך להיות", כפי שרצתה מריה גרסימובנה. היא עצמה אין לה זמן לאכול או לשתות.

הנשים הושיבו את האקורדיוניסט על ספה גבוהה וצייצו במקהלות וצעקות עד שהאקורדיוניסט נפל מידיו.

הנסיך הצעיר השתכר והחל להתעסק. ומריה גראסימובנה פשוט מתגנבת מול חתנה היקר, מתפתלת, מחמיאה: "פטנקה, פטנקה, פטנקה!"

והנסיך מתלבט, מתלבט, קורע את חולצתו. "מי אתה?" הוא ניגש אל פניה הבוכיות ורודות הלחיים של גליה באגרוף צנום. "את אשתי או לא? אני צ'פאי! זה ברור?"

כאשר כל הבירה בבית הכלה הייתה שתו, החתונה הלכה ארבעים קילומטרים למולדת החתן.

בבוקר, הכלה, בנוכחות אורחים, טאטאה את הרצפה, והושלכו לעברה זבל שונות: בדקו אם היא יודעת לנהל את העניינים. ואז הכלה - היא כבר נקראה העלמה - הגישה פנקייק לאורחים ולאחר מכן חילקה מתנות לקרוביה החדשים. כל מה שנתפר ונרקם במשך שבועות רבים על ידי הכלה עצמה, חברותיה ואמה.

I. N. Slyusareva

קומדיה (1957)

קלבדיה וסילייבנה סווינה גרה בדירה ישנה במוסקבה. יש לה ארבעה ילדים, כולם גרים איתה. פדור הבכור הוא כימאי, מועמד למדעים, נשוי לאחרונה. לאשתו קוראים לנה. הבת טטיאנה - היא בת תשע עשרה - לומדת במכון. ניקולאי בן ה-18 עובד בחנויות תיקונים. הצעיר, אולג, בן חמש עשרה.

בבוקר, לנה ממהרת למכירת מזנונים צ'כיים. בקרוב צריך לתת להם דירה נפרדת, ולכן לנה מבלה כל היום בתור לרהיטים יפים ויקרים. החדר בו מתרחשת פעולת ההצגה מלא ברהיטים שכבר קנו. הרהיטים מכוסים בכיסויים ובסמרטוטים, ואף אחד לא נוגע בהם, שכן לנה מפחדת "לקלקל" משהו. היא מדברת עם בעלה רק על רהיטים וכסף, "טוחנת אותו וטוחנת אותו".

איבן ניקיטיץ' לאפשין ובנו ג'נה מגיעים לסאבים. כבר כמה שנים שהם מגיעים למוסקבה כדי לבקר את אחיו של איבן ניקיץ', שהוא שכנו של סאווין. לפשין בא לבקש כמה "מבשלים". ג'ין נבוך. הוא מאוהב בטניה ונבוך מאביו, שמעדיף ללוות ממישהו אחר מאשר לבזבז את שלו. איוון ניקיץ' עדיין מנסה להתחתן עם בנו ועל כך הוא קנה לו אקורדיון כדי שיוכל "למשוך בנות", שכן עם הכלי "יהיה כבוד". הוא מאמין שצעירים גדלים חכמים מדי והתחילו לדבר הרבה. בארוחת הבוקר הוא צוחק על בנו ומספר לכולם פרטים מצחיקים ומופרכים עליו. אולג מזדהה עם ג'נה וכשלפשין מנסה להרצות לו, הוא מתפוצץ ונוזף בלפשין. הוא נעלב והולך.

אולג מתנצל בפני ג'נה ואומר שהוא לא סובל כשמעליבים אנשים. ג'נה אומר שעם הזמן אולג יתרגל לזה. הוא מדבר בחוסר תשוקה על איך אביו מכה אותו ואת אמו. אולג נחרד, וג'נה אומרת ש"עור שזוף לא מתבלה", שולפת מאה מהז'קט של אביה ומסתירה אותו. אולג שוב נחרד, אבל עבור ג'נה הכל בסדר.

ליאוניד פבלוביץ' מגיע לפיודור. הוא בן שלושים ושתיים, הוא סטודנט לתואר שני, הוא מרוויח היטב, הוריו נמצאים כעת בסין. ליאוניד מטפל בטניה. ג'נה, כשהיא רואה אותו, רוצה לעזוב, אבל אולג עוצר אותו כדי להסתכל על הדג, שהאקווריום איתו נמצא על החלון. ביציאה מהחלון, אולג קופץ מעל השולחן החדש, שבו אפשר פיודור לטניה ללמוד, ומפיל את בקבוק הדיו. דיו מציף את השולחן. אולג נחרד. הוא וגנה מנסים לשווא לנגב את השלולית. ג'נה הולכת לקחת על עצמה את האשמה, אבל אולג לא מסכים: לנה חייבת להבין שהוא עשה את זה בטעות.

לנה מביאה מזנון. היא קורנת, מתפעלת מהדבר ומספרת מה היא סבלה בגללו. אולג מנסה לדבר איתה, אבל היא מצחצחת את זה, מתחילה בשיחה עם טניה על ליאוניד, משכנעת אותה להתחתן איתו, כי הוא שידוך מבריק. סוף סוף אולג מצליח לספר הכל. לפני זה, הוא גורם ללנה להבטיח שהיא לא תנזוף בו. אבל נראה שלנה משתחררת, קוראת לאולג "זוחל" ו"חוליגן", ומשנודע לה שזה קרה בגלל הדג, היא תופסת את האקווריום וזורקת אותו מהחלון. אולג ממהר אחריהם לחצר, אבל אין לו זמן: החתולים אוכלים את הדגים. חוזר, הוא תולש את השמיכות מהרהיט, בוכה, תופס את הצבר התלוי מעל הספה, ומתחיל לקצוץ דברים. ואז הוא בורח. ג'נה וקוליה ממהרים אחריו. לנה ממהרת מדבר לדבר כמו מטורפת. פיודור רץ אחריה בבלבול.

מוציאים חלק מהדברים. לנה מרגישה רע. הדוד ואסיה, שכנם של הסוואנים, מבטיח לתקן את הרהיטים שניזוקו. קלבדיה וסילייבנה מודאגת שאולג ברח מהבית. ליאוניד וטניה נותרו לבד. ליאוניד לוקח את הרגע כדי להזכיר שוב לטניה את רגשותיו. טניה לא מקשיבה לו: היא צריכה לדבר. היא זוכרת באיזו מידה ובאושר הם חיו פעם. עכשיו כל זה השתנה, כי פדור, שכולם אהבו מאוד, השתנה. טניה תוהה איך מתייחסים לפדור בעבודה. ליאוניד אומר שהצוות שלהם הוא מריבה ומאבק נצחיים. פיודור "רוקדת באותו גובה, רוצה לקחת ממנה הכל". הם התחילו לקנא בו. לפי ליאוניד, פדור מפתח את התנהגותו בחיים. טניה נדהמת ומאוכזבת.

פדור מנסה להרגיע את לנה. היא גוערת בבעלה שהוא רגיל לגור ב"באגה עם כחל שלם", שלא אכפת לו ממנה, שכולם מעליבים ושונאים אותה, ושהיא לא רוצה לגור כאן יום אחד. משאיר. פדור מנסה להצדיק את לנה מול אמו. אבל היא רק מתחרטת שבנה הופך להיות שונה, סוחר, שהוא נטש מזמן את עסקיו ה"יקירים" ולא סביר שיהיה לו כוח להמשיך בו. הוא אומר שאישה טובה צריכה קודם כל לדאוג לכבוד האדם של בעלה. שמו של פיודור הוא לנה. השיחה נקטעת.

מגיעים אולג וגנאדי, שהחביא את אולג בחדרו עד שככה השערורייה. ג'נה נלקחת על ידי אביה כדי להתכונן ללכת הביתה. פיודור ולנה נכנסים. לנה מנסה לנצח את אולג. פדור מפריד ביניהם. כאשר לנה עוזבת, אולג אומר שהוא ייתן את כל הכסף עבור הרהיטים כשיגדל, ושם לב שפיודור בוכה. ג'נה באה ונותנת לאולג אקווריום חדש. אולג שמח בהתחלה, אבל כשהוא זוכר שהדגים נקנו עם המאה הגנובות, הוא מסרב למתנה.

לנה מבקשת מליאוניד לתת להם לחיות עם פדור עד הסתיו. ליאונידס מסכים. פדור לא מרוצה מהמהלך. ג'נה מבקש מפיודור הלוואה של מאה רובל. לנה מסרבת לו, אבל תחת שכנוע בעלה היא עדיין נותנת כסף. ג'נה מביאה לה אקורדיון כהבטחה.

כשג'נה וטניה נשארות לבד, הוא נותן לטניה בושם ומתוודה על אהבתו. טניה מופתעת מהרהיטות של ג'נה. היא מזמינה אותו לשתות תה עם אביו לפני היציאה. באופן בלתי צפוי, גנה מתוודה בפני אביו שגנב ממנו כסף, ונותן לו מאה. אולג רץ לתוך המסדרון ומביא את האקווריום שנתרם על ידי ג'נה, מעמיד אותו במקומו. יש עוד ויכוח על השולחן. קלאודיה וסילייבנה בטוחה שלנה מוכרת את התכונות האנושיות הטובות ביותר לדברים, שהחיים קצרים מכדי לעזוב את כל מה שאתה שואף אליו רק כדי לרהט דירה. טניה קוראת ללנה פורצת דרך. לנה אומרת שהם לעולם לא יבינו אותה ושעדיף להם לחיות בנפרד. קלאודיה וסילייבנה נגד המהלך של פדיה. פדור מהסס, אבל בלחץ של לנה וליאוניד, הוא נכנע להם. הוא נותן לאמו את כתב היד הראשי שלו ומבקש ממנה לשמור אותו.

לפשין, בכעס על כך שג'נה התוודה על הכסף בפני כולם, רוצה להכות אותו, אך לראשונה הוא מתנגד לו. ג'נה חזק מאביו ומאותו רגע אוסר עליו להכות את עצמו ואת אמו. לפשין מופתע וגאה מאוד בהתנהגותו של בנו. טניה מתקשרת לגנה למוסקבה בשנה הבאה ומבטיחה לכתוב. ליאוניד, פדור ולנה עוזבים.

יו. ו. פולז'אייבה

דרמה (1978)

דירתו של סודאקוב במוסקבה. בעליו - סטפן אלכסייביץ' - משרת אי שם בתחום העבודה עם זרים. בנו פרו מסיים בית ספר. האב רוצה שייכנס ל-MIMO. הבת איסקרה עובדת בעיתון במחלקת המכתבים. היא בת עשרים ושמונה. היא נשואה. בעלה של איסקרה ג'ורג'י (אגור) סמסונוביץ' יסיונין עובד עם אביה.

פרוב חוזר הביתה עם חברתו זויה. אמה של זויה היא מוכרת בדוכן, ואביה בכלא. פרוב מציג את זויה לאמו נטליה גברילובנה. היא לא מתנגדת להיכרות כזו של בנה, היא מודאגת יותר ממצבה של איסקרה - היא מדוכאת לאחר ניתוח לאחרונה, ויש לה גם כמה בעיות עם יגור, עליהן היא לא מדברת. איסקרה לוקחת ללב את כל המכתבים שמגיעים לעורך ומנסה לעזור לכולם. אגור מאמין שאתה צריך להיות מסוגל לסרב.

סטפן אלכסייביץ' חוזר הביתה עם האיטלקית והמתרגם. הזר באמת רוצה לראות את החיים של "משפחה סובייטית פשוטה". אורחים כאלה הם תופעה שכיחה אצל הסודאקובים. לאחר ארוחת הערב והחלפת המזכרות, הזר עוזב. סודאקוב מספר למשפחה את סיפורו של עמיתו ח'בלקין: בנו התאבד. בנוסף לטראומה נפשית, המשמעות היא גם סוף הקריירה שלו. סודאקוב מאמין שכעת הוא ימונה במקום ח'בלקין. מגיע קידום. הוא צריך ללכת להלוויה, אבל יש לו עסקים, אז עדיף שאשתו או בנו ילכו לשם. סודאקוב, כדי לרצות את חתנו, אומר לו שהוא יכול להתמנות במקומו של ח'בלקין. הוא מאמין שיגור יגיע רחוק, ובמהלך השנים הוא יכול להחליף את קורומיסלוב בעצמו. הוא זוכר כמה שקט, ביישן ומועיל היה יגור כשאיסקרה הכניס אותו לראשונה הביתה.

באופן בלתי צפוי, ולנטינה דמיטרייבנה מגיעה. סודאקוב בקושי זוכר שזה חברו לבית הספר. היא לא מוסקובית, היא באה עם בקשת עזרה, היא בצרות: בנה הצעיר, סטודנט שנה חמישית באחד ממכוני טומסק, נסע לפולין עם קבוצת סטודנטים. שם התאהב בבחורה פולניה, לא בא ללון בבית מלון. מטבע הדברים, הכל נודע במכון, ועכשיו דימה אינו רשאי להגן על הדיפלומה שלו. ולנטינה דמיטרייבנה, בוכה, מתחננת לסודקוב לעזור לדימה, כי לאחר התקרית הזו הוא נסוג לתוך עצמו, הולך קודר, והיא מפחדת עבורו. סודקוב מבטיח לעזור. ולנטינה דמיטרייבנה עוזבת ומשאירה תמונה מבית הספר למזכרת.

ספארק יוצא לטיול קטן. נטליה גברילובנה אומרת לבעלה שנראה לה שיגור הולך לעזוב את ביתם - לעזוב את איסקרה. סודקוב בטוח שכל זה שטויות. הוא הולך למקום שלו.

באה בחורה מאוד מעניינת. אגו אריאדנה קורומיסלובה. היא הגיעה ליגור באמתלה של הכנת עבודת הקורס שלה. נטליה גברילובנה משאירה אותם בשקט. זו אותה בחורה שעבורה יגור חושב לעזוב את אשתו. אגור מספר לאריאדנה על עברו. מילדותו, הוא שאף "לטפס לפסגה", "לפרוץ בין האנשים". והנה היא איסקרה. יגור תמיד היה חצי רעב, כמעט קבצן, ופתאום נוצרת ההזדמנות להיכנס למשפחה כזו. וכמובן, הוא לא יכול היה לפספס את ההזדמנות הזו. הוא מתחתן עם איסקרה. אריאדנה רוצה שיגור יספר לאשתו הכל ישירות ותלך אליה. אגור מבטיח. פרו תופס אותם מתנשקים. אריאדנה עוזבת. פרוב נותן ליגור את המילה שלו לא לספר לאף אחד כלום.

ספארק חוזר מטיול. מתחמקת מבעלה. אגור חושב שפרוב אמר לה משהו. איסקרה הולכת למשרד של אביה, שם הוא מחזיק באוסף של אייקונים, כורע ברך מול האייקונים ולחש משהו. יגור שם לב לכך והולכת אחרי אביה. סודאקוב יוצר שערורייה וצועק על בתו. הוא מפחד שמישהו יגלה שבתו מתפללת - ואז הקריירה שלו תיגמר. הוא מנסה לגרום לבתו לירוק על הסמלים. וכאן נטליה גברילובנה לא יכולה לסבול את זה. היא משתיקה את בעלה, וסודקוב מציית. הוא יודע שאשתו היא אישה חזקה וחזקה (מהמלחמה יש לה מדליה על אומץ ושתי צווים צבאיים). נטליה גברילובנה לוקחת את איסקרה. פרוב כורע ברך לפני הסמלים ומבקש את מותו של יגור.

בוקר האחד במאי. ולנטינה דמיטרייבנה שלחה מברק ברכה. לדימה אסור להגן. פרו מטיל דופי באביו שלא עזר. יגור אומר שלא היה צורך להפר משמעת. הטלפון מצלצל. פרוב מרים טלפון. זו זויה. פרוב הולך לעזוב. האב שואל למי הוא הולך. ואז פרו אומר איזה סוג של אדם זויה, מאיזו משפחה. סודקוב זועם. הוא אוסר על פרוב לתקשר איתה, אבל הוא עוזב. נטליה גברילובנה מגנה עליהם: היא מחבבת את הילדה. מזכיר לבעלה את קוליה ח'בלקין. זולוטרב מגיע. זה בחור צעיר מיצירתו של סודקוב. זולוטרב מברך את יגור על מינויו למקומו של ח'בלקין. לסודקוב יש לב רע: הוא לא ציפה שיגור יעקוף אותו בעבודה, ואפילו בערמומיות. הוא ואשתו עוברים לחדר אחר.

פעמון דלת. הניצוץ נפתח וחוזר עם אריאדנה קורומיסלובה. אריאדנה אומרת לאיסקרה שיגור כבר לא רוצה לחיות איתם, אלא רוצה להתחתן איתה, שהוא מעולם לא אהב את איסקרה. איסקרה מקשיבה לכל זה בשלווה ומזהירה את אריאדנה להיזהר מיגור: הוא יגמל אותה מאהבה של כל מה שהיא אוהבת עכשיו, ואם לבוס של אביה יש בת, הוא יחליף לה את אריאדנה בשלווה, אם זה טוב לו יותר. . בפרידה היא מזהירה את אריאדנה שלא יהיו להם ילדים: יגור שכנע אותה לאחרונה לבצע הפלה שנייה. אריאדנה בורחת, מבקשת ממנו לא לספר ליגור שהיא כאן.

היכנס לסודקוב. נטליה גברילובנה מספרת לו שנולדה להם בת, קורומיסלובה, שיגור הציע לה נישואים. עבור סודקוב מדובר בהלם עצום. איסקרה הולכת לטוס לטומסק לעזור לוולנטינה דמיטרייבנה. בינתיים היא רוצה לעבור לחדרי הוריה, ולעלות על הכניסה לחציו של יגור.

הטלפון מצלצל. סודאקוב מתבשר כי פרוב נלקח לתחנת המשטרה כי הוא גנב איזה תיק. זויה, שהגיעה, מספרת שאמה הלכה לפרובה לעזור. ואכן, בקרוב ורה וסילייבנה מביאה את פרו. בתחנת המשטרה היא מכירה את כולם, והוא משוחרר על דבר הכבוד שלה. סודקוב מאמין שפרוב נכנס למשטרה בכוונה כדי לעצבן את אביו. משאיר. פרוב אומר שהוא עשה את זה כדי לא לגמור כמו קוליה חבאלקין. הם למדו ביחד. באותו יום, קוליה רצה לומר משהו לפרוב, אבל השיחה לא הצליחה. עכשיו פרו מאשים את עצמו בכך.

פרוב, זויה ונטליה גברילובנה נושאות אליהם את חפציה של איסקרה. אגור מגיע. הוא רוצה לדבר עם סודאקוב על המינוי שלו, אבל אף אחד לא רוצה לדבר איתו, הם לא מבחינים בו. סודאקוב ואשתו הולכים לבקר חברים ותיקים. בזמן הזה מגיעים אליהם שני כושים עם מתורגמן. כשהם מבחינים במסכות האפריקאיות השחורות שסודאקוב תלה במקום סמלים, השחורים מתחילים להתפלל.

יו. ו. פולז'אייבה

סיפור (1963)

זה היה במרץ תשע מאות שלושים ואחת. בכפר קרוטיה לוקי, החלונות של משרד החווה הקיבוצי בערו עד מאוחר - או שהדירקטוריון התכנס, או שהגברים פשוט נפגשו ושופטו בלי סוף והתעסקו בענייניהם. האביב התקרב. זְרִיעָה. רק היום התמלאה אסם החווה הקיבוצית לחלוטין - זאת לאחר שהורמה ​​הרצפה באסם של אלכסנדר אודרצב. השיחה נסבה כעת על איך לא לבלבל זרעים מזנים שונים. ופתאום מישהו צעק מהרחוב: "אנחנו בוערים!" הם מיהרו אל החלונות - אסם התבואה בער... כל הכפר כיבה אותו. הם כיסו את האש בשלג ושלפו את התבואה. סטפן צ'אוזוב היה בעבודה בעובי העניין. הם חטפו כמה שיכלו מהאש. אבל הרבה נשרף - כמעט רבע ממה שהוכן. אחר כך הם התחילו לדבר: "אבל זה לא עלה באש לחינם. זה לא יכול היה לקרות מעצמו" - והם נזכרו על אודרצב: איפה הוא? ואז יצאה אשתו אולגה: "הוא איננו. הוא ברח". - "איך?" - "הוא אמר שהוא התחפש לעיר. הוא התכונן והלך לאנשהו רכוב על סוס." "או שאולי הוא כבר בבית?" שאל צ'וזוב, "בוא נלך להסתכל." רק אודרצב הזקן פגש אותם בבית: "ובכן, צאו מפה, ארורים אתם!" והוא התקדם לעבר הגברים עם ברזל. "אני אהרוג מישהו!" האנשים קפצו החוצה, אך סטפן לא זז ממקומו. אולגה אודרצבה נתלה על חמה: "אבא, תתעשת!" הזקן עצר, רעד, הפיל את המוט...

"יאללה, תוציאו מכאן את כולם בחיים," ציווה חוזוב וקפץ החוצה לרחוב, "תפילו את הכתר מהרצפה, חבר'ה! שימו את המיטות בצד השני! ו... ערמו". הגברים נשענו על הקיר, לחצו, והבית זחל במורד לאורך המיטות. התריס התעופף, משהו נסדק - הבית ריחף מעל הגיא ונפל למטה, מתפורר. "זה היה בית טוב", נאנח סגן היו"ר פופנוב. "מכאן זה בא, החיים המשותפים שלנו..."

הגברים הנרגשים לא עזבו, הם נפגשו שוב במשרד, והייתה שיחה על איזה חיים מצפים להם בחווה הקיבוצית. "אם השלטונות ימשיכו לחלק אותנו לקולאקים ולעניים, אז איפה הם יעצרו", נימק צולם נחאי. הרי גבר, הוא בהתחלה הבעלים. אחרת, הוא לא גבר. והממשלה החדשה כן. לא מכירים את הבעלים. איך אם כן עובדים על האדמה "לעובד אין שימוש ברכוש. הוא עובד לפי רמז. מה עם האיכר? ומסתבר שאפשר להכריז על כל אחד מאיתנו כאגרוף". נחאי אמר את זה והסתכל על סטפן, נכון? סטפן צ'אוזוב זכה לכבוד בכפר - הן בשל חסכנותו, הן בשל אומץ ליבו והן בשל ראשו החכם. אבל סטפן שתק, לא רק כולם. וכשחזר הביתה גילה סטפן שאשתו קלשה התיישבה בבקתה את אולגה אודרצבה וילדיה: "הרסת להם את הבית", אמרה האישה, "האם את באמת מתכוונת לתת לילדים למות?" ואולגה והילדים נשארו איתם עד האביב.

ולמחרת נכנסה לצריף יגורקה גילב, אחד האיכרים חסרי המזל בכפר: "אני בא בשבילך, סטפן. החוקר הגיע ומחכה לך". החוקר פתח בחומרה ובתקיפות: "איך ולמה נהרס הבית? מי היה אחראי? האם זה היה מעשה של מאבק מעמדי?" לא, החליט סטפן, אתה לא יכול לדבר עם זה - מה הוא מבין בחיינו, מלבד "מאבק מעמדות"? והוא ענה לשאלות החוקר באופן מתחמק, ​​כדי לא לפגוע באף אחד מחבריו לכפר. נראה שהוא נלחם בחזרה, ולא היה שום דבר מיותר בעיתון שעליו חתם. אפשר היה להמשיך לחיות כרגיל, ברוגע, אבל אז חזר היו"ר פאבל פצ'ורה מהמחוז ומיד הלך לסטפן בשיחה רצינית: "פעם חשבתי שמשקים קיבוציים זה עניין כפרי. אבל לא, הם לרוץ בעיר. ואיך! הבנתי שאני לא מתאים. כאן צריך לא רק מוח וניסיון איכרים. כאן צריך אופי חזק, והכי חשוב, כדי להיות מסוגל להתמודד עם מדיניות חדשה. אני אהיה יו"ר עד האביב, ואז אעזוב. ולדעתי, אתה נחוץ כיו"ר, סטפן. תחשוב על זה". יום לאחר מכן, שוב הופיע אגורקה גילב. הוא הביט סביב ואמר בשקט: "ליקסנדרה אודרצב מתקשרת אליך היום." - "ככה?!" - "הוא קבור בבקתה שלי. הוא רוצה לדבר איתך. אולי הם, בורחים, רוצים למשוך גבר כמוך." - "מה עלי לעשות איתם ביחד? נגד מי? נגד פופנוב?

נגד פצ'ורה? נגד הכוח הסובייטי? אני לא אויב לילדים שלי כשהיא מבטיחה להם חיים... וצריך להכות אותך למוות, יגורקה! כדי לא לדחוף. מאנשים כמוך - הפגיעה העיקרית!

"ואיזה מין חיים אלה", כעס סטפן, "לאדם אין יום אחד להסדיר את הנשימה ולטפל בעבודות הבית. אני צריך להסתגר בצריף, להגיד שאני חולה, ו לשכב על הכיריים." אבל סטפן הלך לפגישה. הוא כבר ידע על מה תהיה הפגישה. באזור פצ'ורה הוא קיבל משימה - להגדיל יבולים. איפה אני יכול להשיג את הזרעים? האם צריך לקחת את האחרון שנשאר לאוכל לחווה הקיבוצית?... האנשים היו בחדר הקריאה של הצריף - הם לא יכלו לנשום. קוריאקין עצמו הגיע מהאזור. הוא היה אחד מהקרוטולוצ'נסקים, אבל עכשיו הוא כבר לא גבר, אלא בוס. הדובר, חוקר, החל לדבר על צדק, על עבודה סוציאלית כדבר הנכון ביותר: "עכשיו המכוניות הגיעו, אבל מי יכול לקנות אותן? רק העשירים. זה אומר שבגלל זה אנחנו צריכים להתאחד". "כן, מכונית היא לא סוס," חשב סטפן, "זה באמת דורש ניהול שונה." לבסוף הגיע לזרע: "אנשים מודעים, המסורים למטרה שלנו, אני חושב, יהוו דוגמה, מהעתודות האישיות שלהם הם ישלימו את קרן הזרעים של החווה הקיבוצית". אבל הגברים שתקו. "אני נותן לך ניקיון," אמר פצ'ורה. "וכמה חאוזוב יתן?" – שאל הדובר. סטפן קם. עמדתי שם זמן מה. הסתכלתי. "לא גרגר!" - ושוב התיישב. כאן הרים קוריאקין את קולו: "כדי להאכיל את משפחתך ואת אשת אויב הכיתה עם ילדים, יש תבואה, אבל לא לחווה הקיבוצית?" - "זה בגלל שיש יותר אוכלים." - "אז, אין תבואה?" - "אף אחד..." הפגישה הסתיימה. ובאותו לילה נפגשה טרויקה כדי לזהות את הקולאקים. לא משנה כמה חזק פצ'ורה והחוקר הגנו על חאוזוב, קוריאקין התעקש: שיכריזו עליו אגרוף ויפונו אותו עם משפחתו. "שלחתי אליו את גילב להגיד שאודרצב כביכול רוצה להיפגש איתו, אבל למרות שהוא לא הלך לפגישה, הוא לא אמר לנו כלום. ברור שהוא אויב".

...וכך קלאשקה אורז קצת זבל למסע הארוך, סטפן נפרד מהצריף בו גדל. "לאן הם לוקחים אותך, מה הם עושים איתך, זה לא עניינך", הוא מנמק, "כשאתה שם, אז תפוס שוב את החיים, בארץ העצובה, באיזה צריף..." נחאי הצולע הגיע במעיל כבש, עם שוט: "את מוכנה, סטיופה? אני אקח אותך. אנחנו שכנים. וחברים." פצ'ורה בא בריצה להיפרד כשהמזחלת כבר התחילה לנוע. "ומדוע המחיר הזה נקבע לשלנו, לאמת האיכרים?", שאל פצ'ורה את נחאי, "ומי ישתמש בו לשימוש עתידי? אה?" נחאי לא ענה.

S. P. Kostyrko

טרילוגיה (ספר 1 - 1955-1959; ספר 2 - 1960-1964; ספר 3 - 1965-1970)

1941 ביוני 176 מאשה ארטמייבה מלווה את בעלה איוון סינטסוב למלחמה. סינצוב נוסע לגרודנו, שם נשארה בתם בת השנה ושם הוא עצמו כיהן במשך שנה וחצי כמזכיר מערכת של עיתון צבאי. גרודנה, השוכנת לא הרחק מהגבול, נכנסת לדיווחים כבר מהימים הראשונים, ואין אפשרות להגיע לעיר. בדרך למוגילב, שם ממוקמת הדירקטוריון המדיני של החזית, סינטסוב רואה מקרי מוות רבים, מספר פעמים נתקל בהפצצות, ואף מנהל תיעוד של חקירות שבוצעו על ידי ה"טרויקה" שנוצרה באופן זמני. לאחר שהגיע למוגילב, הוא הולך לבית הדפוס, ולמחרת, יחד עם המדריך הפוליטי הזוטר ליוסין, הוא הולך להפיץ עיתון בשורה הראשונה. בכניסה לכביש בוברויסק, עיתונאים עדים לקרב אוויר בין שלישיית "נציים" לכוחות גרמניים עדיפים באופן משמעותי ובעתיד הם מנסים לעזור לטייסים שלנו ממפציץ שהופל. כתוצאה מכך, ליוסין נאלץ להישאר בחטיבת הטנקים, וסינטסוב, שנפצע, מסיים בבית החולים למשך שבועיים. כשהוא משתחרר מתברר שהעורכים כבר עזבו את מוגילב. סינטסוב מחליט שהוא יכול לחזור לעיתון שלו רק אם יש בידיו חומר טוב. במקרה, הוא לומד על שלושים ותשעה טנקים גרמניים שהופלו במהלך הקרב במיקום הגדוד של פדור פדורוביץ' סרפילין, ויוצא לדיוויזיה XNUMX, שם הוא פוגש במפתיע את חברו הוותיק, צלם העיתונות מישקה ויינשטיין. בהכרות עם מפקד החטיבה סרפילין, סינטסוב מחליט להישאר בגדוד שלו. סרפילין מנסה להניא את סינטסוב, כי הוא יודע שהוא נידון להילחם בכיתור אם הפקודה לסגת לא תגיע בשעות הקרובות. אף על פי כן, סינטסוב נשאר, ומישקה עוזב למוסקבה ומת בדרך.

... המלחמה מפגישה את סינטסוב עם אדם בעל גורל טרגי. סרפילין סיים את מלחמת האזרחים, פיקד על גדוד ליד פרקופ, ועד למעצרו ב-1937 הרצה באקדמיה. פרונזה. הוא הואשם בקידום עליונות הצבא הפשיסטי והוגלה לארבע שנים למחנה בקולימה.

עם זאת, זה לא ערער את אמונתו של סרפילין בכוח הסובייטי. כל מה שקרה לו, מחשיב המח"ט כטעות מגוחכת, ושנות השהות בקולימה אבדו באופן בינוני. משוחרר הודות למאמצים של אשתו וחבריו, הוא חוזר למוסקבה ביום הראשון של המלחמה ויוצא לחזית מבלי להמתין לא להסמכה מחדש או להחזרה למפלגה.

הדיוויזיה ה-176 מכסה את מוגילב ואת הגשר על פני הדנייפר, כך שהגרמנים משליכים עליה כוחות משמעותיים. לפני תחילת הקרב, מפקד האוגדה זייצ'יקוב מגיע לגדוד של סרפילין ועד מהרה נפצע קשה. הקרב נמשך שלושה ימים; הגרמנים מצליחים לנתק שלושה גדודים של הדיוויזיה זה מזה, והם מתחילים להשמיד אותם בזה אחר זה. לנוכח האבדות בסגל הפיקוד, סרפילין ממנה את סינטסוב למדריך פוליטי בפלוגתו של סגן חרישב. לאחר שפרצו דרך לדנייפר, השלימו הגרמנים את הכיתור; לאחר שהביסו את שני הגדודים האחרים, הם זורקים מטוסים נגד סרפילין. כשהוא סובל אבדות עצומות, מחליט המח"ט להתחיל בפריצת דרך. זייצ'יקוב הגוסס מעביר את הפיקוד על הדיוויזיה לסרפילין, אולם לרשותו של מפקד הדיוויזיה החדש לא יותר משש מאות איש, מתוכם הוא מרכיב גדוד ולאחר שמינה את סינטסוב לסניפו, מתחיל לעזוב את הכיתור. לאחר קרב לילה נותרו בחיים מאה וחמישים איש, אך סרפילין מקבל תגבורת: מצטרפת אליו קבוצת חיילים שנשאו את דגל הדיוויזיה, תותחנים שיצאו מתחת לברסט עם אקדח ורופאה קטנה טניה אובסיאניקובה. , וכן לוחם זולוטרב ואל"מ ברנוב הולכים ללא מסמכים, שסרפילין, למרות היכרותו הקודמת, מצווה להוריד בדרגה לחיילים. זייצ'יקוב מת כבר ביום הראשון ליציאה מהכיתור.

בערב ה-1 באוקטובר, קבוצה בראשות סרפילין לחמה את דרכה אל מיקומה של חטיבת הטנקים של סגן אלוף קלימוביץ', בה סינטסוב, שחזר מבית החולים אליו לקח את סרפילין הפצוע, מזהה את חברו לבית הספר. מי שעזב את הכיתור מצווה למסור כלי נשק שנתפסו, ולאחר מכן הם נשלחים לעורף. ביציאה לכביש המהיר יוכנובסקו, חלק מהטור מתנגש בטנקים גרמניים ובשריונות, שמתחילים לירות באנשים לא חמושים. שעה לאחר האסון פוגש סינטסוב את זולוטרב ביער, ועד מהרה מצטרף אליהם רופא קטן. יש לה חום ורגל נקעה; הגברים נושאים את טניה בתורות. עד מהרה הם משאירים אותה בטיפולם של אנשים הגונים, והם עצמם הולכים רחוק יותר וסופגים אש. לזולוטארב אין מספיק כוח לגרור את סינטסוב, שנפצע בראשו ואיבד את הכרתו; מבלי לדעת אם המדריך הפוליטי חי או מת, זולוטרב מוריד את הטוניקה ולוקח את המסמכים, והוא פונה לעזרה: חיילי סרפילין שנותרו בחיים, בראשות חורישב, חזרו לקלימוביץ' ופורצים איתו את העורף הגרמני. זולוטרב עומד ללכת אחרי סינטסוב, אבל המקום שבו השאיר את הפצוע כבר תפוס על ידי הגרמנים.

בינתיים, סינטסוב חוזר להכרה, אך אינו זוכר היכן נמצאים המסמכים שלו, אם בחוסר הכרה הוא עצמו הוריד את הטוניקה שלו עם כוכבי קומיסרים, או אם זולוטרב עשה זאת, בהתחשב במותו. בלי ללכת אפילו שני צעדים, סינטסוב מתנגש בגרמנים ונלכד, אך במהלך ההפצצה הוא מצליח להימלט. חוצה את קו החזית, סינטסוב הולך למקום של גדוד הבנייה, שם הם מסרבים להאמין ל"אגדות" שלו על כרטיס המפלגה האבוד, וסינטסוב מחליט ללכת למחלקה המיוחדת. בדרך הוא פוגש את ליוסין, שמסכים לקחת את סינטסוב למוסקבה עד שיגלה על המסמכים החסרים. ירד לא הרחק מהמחסום, סינטסוב נאלץ להגיע לעיר בכוחות עצמו. הדבר מקל על ידי העובדה שב-16 באוקטובר, בשל המצב הקשה בחזית, שוררים במוסקבה בהלה ובלבול. מתוך מחשבה שאולי מאשה עדיין נמצאת בעיר, סינטסוב הולך הביתה, ולא מוצא אף אחד, מתמוטט על מזרון ונרדם.

... מאמצע יולי לומדת מאשה ארטמייבה בבית הספר לתקשורת, שם היא עוברת הכשרה לעבודות חבלה בעורף הגרמנים. ב-16 באוקטובר מאשה משתחררת למוסקבה כדי לאסוף את חפציה, ברגע שהיא תצטרך להתחיל במשימה. כשהיא מגיעה הביתה, היא מוצאת את סינטסוב ישן. הבעל מספר לה על כל מה שקרה לו בחודשים הללו, על כל הזוועה שנאלץ לסבול במשך יותר משבעים ימי יציאה מהכיתור. מאשה חוזרת לבית הספר למחרת בבוקר ועד מהרה נזרקת לעורף הגרמני.

סינטסוב הולך לוועדה המחוזית להסביר את המסמכים האבודים שלו. שם הוא פוגש את אלכסי דניסוביץ' מלינין, קצין כוח אדם בעל ניסיון של עשרים שנה, שהכין בזמנו את המסמכים של סינטסוב עם קבלתו למפלגה, ונהנה מסמכות רבה בוועדה המחוזית. פגישה זו מתבררת כמכריעה בגורלו של סינטסוב, שכן מלינין, מאמין לסיפורו, לוקח חלק תוסס בסינטסוב ומתחיל להתעסק על החזרתו למסיבה. הוא מזמין את סינטסוב להירשם לגדוד קומוניסטי מתנדב, שם מלינין הוא הבכור במחלקה שלו. לאחר עיכוב מסוים, סינטסוב מסיים בחזית.

חידוש מוסקבה נשלח לדיוויזיית הרגלים ה-31; מלינין מתמנה לקומיסר הפוליטי של הפלוגה, שם, תחת חסותו, רשום סינטסוב. ליד מוסקבה יש קרבות עקובים מדם מתמשכים. האוגדה נסוגה מעמדותיה, אך בהדרגה המצב מתחיל להתייצב. סינטסוב כותב פתק המופנה למלינין המתאר את "עברו". מלינין עומד להגיש את המסמך הזה למחלקה הפוליטית של החטיבה, אך לעת עתה, תוך ניצול הרגיעה הזמנית, הוא הולך לחברתו, כשהוא נח על חורבותיו של מפעל לבנים לא גמור; בארובת המפעל הסמוכה, סינטסוב, בעצת מלינין, מתקין מקלע. ההפגזה מתחילה, ואחד הפגזים הגרמניים נכנס לבניין הלא גמור. שניות ספורות לפני הפיצוץ מלינין נרדם עם לבנים שנפלו, שבזכותן הוא נשאר בחיים. לאחר שיצא מקבר האבן וחפר את הלוחם החי היחיד, מלינין הולך לארובת המפעל, שממנה נשמע קול פתאומי של מקלע במשך שעה, ויחד עם סינטסוב דוחה בזה אחר זה את התקפות הגרמנים. טנקים וחיל רגלים בגובה שלנו.

ב-XNUMX בנובמבר פוגש סרפילין את קלימוביץ' בכיכר האדומה; זה האחרון מודיע לגנרל על מותו של סינטסוב. עם זאת, גם סינטסוב משתתף במצעד לרגל יום השנה למהפכת אוקטובר - החלוקה שלהם התחדשה בעורף ולאחר המצעד מועברת אל מעבר לפדולסק. לקרב במפעל הלבנים מתמנה מלינין לקומיסר הגדוד, הוא מציג בפני סינטסוב את מסדר הכוכב האדום ומציע לכתוב בקשה להחזרה למפלגה; מלינין עצמו כבר הגיש בקשה דרך המחלקה הפוליטית וקיבל תשובה שבה תועדה חברותו של סינטסוב במפלגה. לאחר החידוש, סינטסוב הוצב כמפקד מחלקה של מקלעים. מלינין נותן לו אסמכתא שיש לצרף לבקשה להחזרה למפלגה. סינטסוב מאושר בלשכת המפלגה של הגדוד, אך ועדת החטיבה דוחה את ההחלטה בנושא זה. סינטסוב מנהל שיחה סוערת עם מלינין, והוא כותב מכתב נוקב על המקרה של סינטסוב ישירות למחלקה הפוליטית של הצבא. מפקד האוגדה, הגנרל אורלוב, מגיע להעניק פרסים לסינטסוב ואחרים ועד מהרה נהרג ממוקש מקרי. סרפילין מתמנה במקומו. לפני היציאה לחזית, אלמנתו של ברנוב מגיעה לסרפילין ומבקשת פרטים על מות בעלה. לאחר שנודע לו שבנה של בראנובה מתנדב לנקום באביו, סרפילין אומרת שבעלה מת מוות אמיץ, אם כי למעשה המנוח ירה בעצמו בזמן שנמלט מהכיתור ליד מוגילב. סרפילין הולך לגדוד של באגליוק ובדרך עובר ליד סינטסוב ומלינין יוצאים להתקפה.

ממש בתחילת הקרב, מלינין נפצע קשה בבטן. אין לו אפילו זמן להיפרד באמת מסינטסוב ולספר על מכתבו למחלקה המדינית: הקרב מתחדש, ועם שחר מלינין, יחד עם פצועים נוספים, נלקחת לעורף. עם זאת, מלינין וסינטסוב מאשימים לשווא את הוועדה האוגדתית בעיכוב: תיק המפלגה של סינטסוב התבקש על ידי מדריך שקרא בעבר את מכתבו של זולוטרב על נסיבות מותו של המדריך הפוליטי א.פ. סינטסוב, וכעת מכתב זה מונח ליד המכתב של סמל זוטר סינטסוב. בקשה להחזרה למפלגה.

לאחר שתפסו את תחנת Voskresenskoye, הגדודים של סרפילין ממשיכים להתקדם. עקב הפסדים בסגל הפיקוד, הופך סינצוב למפקד מחלקה.

חדש, 1943 סרפילין נפגש ליד סטלינגרד. דיוויזיית הרובאים 111, שעליה הוא מפקד, הקיפה את קבוצת פאולוס כבר שישה שבועות ומחכה לפקודה לתקוף. באופן בלתי צפוי, סרפילין זומן למוסקבה. נסיעה זו נובעת משתי סיבות: ראשית, מתוכנן למנות את סרפילין לרמטכ"ל הצבא; שנית, אשתו מתה לאחר התקף לב שלישי. כשהגיעה הביתה ושואלת שכן, סרפילין לומדת שלפני וולנטינה אגורובנה חלתה, בנה הגיע אליה. ואדים לא היה יליד סרפילין: פדור פדורוביץ' אימץ ילד בן חמש, והתחתן עם אמו, אלמנתו של חברו, גיבור מלחמת האזרחים טולסטיקוב. ב-1937, כשסרפילין נעצר, ואדים התנער ממנו ולקח את שמו של אביו האמיתי. הוא התנער לא בגלל שבאמת ראה בסרפילין "אויב העם", אלא מתוך תחושת שימור עצמי, שאמו לא יכלה לסלוח לו. בשובו מההלוויה נתקל סרפילין בטניה אובסיאניקובה ברחוב, שנמצאת במוסקבה לטיפול. היא מספרת שאחרי שיצאה מהכיתור היא הייתה פרטיזנית וירדה למחתרת בסמולנסק. סרפילין מודיע לטניה על מותו של סינטסוב. ערב העזיבה מבקש הבן את רשותו להעביר את אשתו ובתו מצ'יטה למוסקבה. סרפילין מסכים ומצווה על בנו להגיש דוח על שליחתו לחזית.

לאחר שהסתכל על סרפילין, לוטננט קולונל פאבל ארטמייב חוזר למטה הכללי ונודע שאישה בשם אובסיאניקובה מחפשת אותו. בתקווה לקבל מידע על אחותו מאשה, ארטמייב הולך לכתובת המצוינת בפתק, לבית שבו גרה האישה שאהב לפני המלחמה, אך הצליח לשכוח מתי נדיה נישאה לאחר.

... החלה המלחמה על ארטמייב ליד מוסקבה, שם פיקד על גדוד, ולפני כן, מאז 1939, שירת בטרנסבייקליה. ארטמייב הגיע למטה הכללי לאחר שנפצע קשה ברגלו. ההשלכות של הפציעה הזו עדיין מורגשות, אבל הוא, כבד משירותו, חולם לחזור לחזית בהקדם האפשרי.

טניה מספרת לארטמייב את פרטי מותה של אחותו, שעל מותה נודע לו לפני כשנה, למרות שמעולם לא הפסיק לקוות שהמידע הזה שגוי. טניה ומשה נלחמו באותה מחלקת פרטיזנים והיו חברות. הם התקרבו עוד יותר כשהתברר שבעלה של משין איוון סינטסוב הוציא את טניה מהכיתור. מאשה הלכה לנקודת ההצבעה, אבל היא מעולם לא הופיעה בסמולנסק; מאוחר יותר נודע לפרטיזנים על הוצאתה להורג. טניה מדווחת גם על מותו של סינטסוב, אותו ניסה ארטמייב לאתר כבר זמן רב. מזועזע מהסיפור של טניה, ארטמייב מחליט לעזור לה: לספק אוכל, לנסות להשיג כרטיסים לטשקנט, שם מתגוררים הוריה של טניה בפינוי. ביציאה מהבית פוגש ארטמייב את נדיה, שכבר הספיקה להתאלמן, וחוזר למטה הכללי, מבקש שוב להישלח לחזית. לאחר שקיבל אישור ותקווה לתפקיד הרמטכ"ל או מפקד הגדוד, ארטמייב ממשיך לטפל בטניה: הוא נותן לה תלבושות של מכינה שניתן להחליף באוכל, מארגן משא ומתן עם טשקנט - טניה נודע על מות אביה מותו של אחיה ושבעלה ניקולאי קולצ'ין נמצא מאחור. ארטמייב לוקח את טניה לתחנה, וכשהוא נפרד ממנו, היא פתאום מתחילה להרגיש משהו יותר מסתם הכרת תודה על האיש הבודד הזה, שממהר לחזית. והוא, מופתע מהשינוי הפתאומי הזה, מהרהר בעובדה ששוב, ללא הגיון וללא התנגדות, הבזיק לידו האושר שלו עצמו, שהוא שוב לא זיהה וטעה בזו של מישהו אחר. ועם המחשבות האלה, ארטמייב מתקשר לנדיה.

... סינטסוב נפצע שבוע לאחר מלינין. עוד בבית החולים, הוא החל לברר על מאשה, מלינין וארטמייב, אך מעולם לא גילה דבר. לאחר שהשתחרר, נכנס לבית הספר לסגנים זוטרים, לחם במספר דיוויזיות, כולל בסטלינגרד, הצטרף מחדש למפלגה ולאחר פציעה נוספת קיבל את תפקיד המג"ד באוגדה 111, זמן קצר לאחר שסרפילין עזב אותה.

סינטסוב מגיע לחטיבה רגע לפני תחילת ההתקפה. עד מהרה מזמן אותו קומיסר הגדוד לבשוב ומציג אותו בפני עיתונאים ממוסקבה, שאחד מהם מזהה סינצוב כליוסין. במהלך הקרב נפצע סינטסוב, אך המפקד קוזמיץ' מתייצב עבורו מול מפקד הגדוד, וסינטסוב נשאר בחזית.

כשהיא ממשיכה לחשוב על ארטמייב, טניה מגיעה לטשקנט. בתחנה פוגש אותה בעלה, שטניה נפרדה ממנו למעשה לפני המלחמה. בהתחשב בטניה מתה, הוא התחתן עם אחר, ונישואים אלה סיפקו לקולצ'ין שריון. ישירות מהתחנה טניה הולכת לאמה במפעל ושם היא פוגשת את מארגן המסיבה אלכסיי דניסוביץ' מלינין. לאחר שנפצע, בילה מלינין תשעה חודשים בבתי חולים ועבר שלושה ניתוחים, אך בריאותו התערערה לחלוטין והחזרה לחזית, שעליה כל כך חולם מלינין, אינה באה בחשבון. מלינין לוקחת חלק תוסס בתניה, מסייעת לאמה ולאחר שזימנה את קולצ'ין, מבקשת לשלוח אותו לחזית.

עד מהרה טניה מקבלת טלפון מסרפילין והיא עוזבת. כשהגיעה לקבלה של סרפילין, טניה פוגשת שם את ארטמייב ומבינה שיש לו רק רגשות ידידותיים כלפיה. סרפילין משלים את המסלול בדיווח כי שבוע לאחר שארטמייב הגיע לחזית כעוזר ראש מחלקת המבצעים, "אישה חצופה אחת ממוסקבה" טסה אליו במסווה של אשתו, וארטמייב ניצל מזעם הממונים עליו. רק בכך שהוא, לפי סרפילין, קצין למופת. כשהבינה שזו נדיה, טניה שמה קץ לתחביב שלה והולכת לעבוד ביחידה הרפואית. כבר ביום הראשון היא הולכת לקבל את מחנה שבויי המלחמה שלנו ונתקלת שם במפתיע בסינטסוב, שהשתתף בשחרור מחנה הריכוז הזה, וכעת מחפשת את סגן שלו. הסיפור על מכונת המוות לא הופך לחדשות עבור סינסוב: הוא כבר יודע על הכל מארטמייב, שקרא מאמר ב"כוכב אדום" על מפקד גדוד - עיתונאי לשעבר, ומי שמצא את גיסו. בשובו לגדוד, סינטסוב מוצא את ארטמייב מגיע לבלות איתו את הלילה. מתוך הכרה בכך שטניה היא אישה מצוינת, מסוג האישה שאתה צריך להתחתן איתו אם אתה לא טיפש, פאבל מדבר על ביקורה הבלתי צפוי של נאדיה אצלו בחזית ועל כך שהאישה הזו, שאותה אהב פעם, שייכת לו שוב. ממש מנסה להפוך לאשתו. עם זאת, סינטסוב, שיש לה אנטיפתיה כלפי נאדיה מאז בית הספר, רואה חישוב במעשיה: ארטמייב בן השלושים כבר הפך לקולונל, ואם לא יהרגו אותו, הוא יכול להפוך לגנרל.

עד מהרה נפער פצע ישן בקוזמיץ', והמפקד בטיוק מתעקש להדיח אותו מחטיבה 111. בעניין זה מבקש ברז'נוי מזכרוב, חבר המועצה הצבאית, שלא להדיח את הזקן לפחות עד תום המבצע ולתת לו סגן בלחימה. אז ארטמייב מגיע ל-111. מגיעים לקוזמיץ' עם הבידוק. בטיול, סרפילין מבקש לומר שלום לסינטסוב, שעל תחייתו מהמתים הוא למד יום קודם לכן. כמה ימים לאחר מכן, בקשר לקשר עם הארמיה ה-62, קיבל סינטסוב קפטן. בשובו מהעיר, סינטסוב מוצא את טניה במקומו. היא שובצה לבית חולים גרמני שנתפס ומחפשת חיילים שישמרו עליה.

ארטמייב מצליח למצוא במהירות שפה משותפת עם קוזמיץ'; במשך כמה ימים הוא עבד באינטנסיביות, השתתף בהשלמת תבוסת הצבא הגרמני השישי. לפתע הוא זומן למפקד האוגדה, ושם ארטמייב עד לניצחון גיסו: סינטסוב לכד גנרל גרמני, מפקד אוגדה. ביודעו על היכרותו של סינצוב עם סרפילין, קוזמיץ' מצווה עליו למסור את האסיר באופן אישי למפקדת הצבא. עם זאת, יום משמח לסינטסוב מביא צער רב לסרפילין: מגיע מכתב המודיע על מותו של בנו, שמת בקרבו הראשון, וסרפילין מבין שלמרות הכל, אהבתו לואדים לא מתה. בינתיים, ממפקדת החזית מגיעה הידיעה על כניעת פאולוס.

כפרס על עבודתה בבית חולים גרמני, טניה מבקשת מהבוס שלה לתת לה את ההזדמנות לראות את סינטסוב. לבשוב, שנפגש בדרך, מלווה אותה לגדוד. תוך שימוש בעדינות של אילין וזוואלישין, טניה וסינטסוב מבלים את הלילה יחד. עד מהרה מחליטה המועצה הצבאית להתבסס על ההצלחה ולנהל מתקפה, שבמהלכה לבשוב מת, וסינטסובה קורעת את האצבעות על ידו שנכה פעם. לאחר שמסר את הגדוד לאילין, סינטסוב יוצא לגדוד הרפואה.

לאחר הניצחון בסטלינגרד, סרפילין זומן למוסקבה, וסטלין מציע לו להחליף את בטיוק כמפקד. סרפילין פוגש את אלמנתו של בנו ואת נכדתו הקטנה; הכלה עושה עליו את הרושם הטוב ביותר. בשובו לחזית, סרפילין מתקשר לבית החולים של סינטסוב ואומר כי הדיווח שלו עם בקשה להישאר בצבא יישקל על ידי המפקד החדש של אוגדה 111 - ארטמייב אושר לאחרונה לתפקיד זה.

חודשים ספורים לפני תחילת המבצע ההתקפי הבלארוסי, באביב 1944, אושפז מפקד הצבא סרפילין עם זעזוע מוח ועצם הבריח שבורה, ומשם לבית חולים צבאי. אולגה איבנובנה ברנובה הופכת לרופאה המטפלת שלו. במהלך פגישתם בדצמבר 1941 הסתירה סרפילין מברנובה את נסיבות מותו של בעלה, אך היא עדיין למדה את האמת מהקומיסר שמקוב. המעשה של סרפילין גרם לברנובה לחשוב עליו רבות, וכאשר סרפילין הגיע לארכנגלסקויה, בראנובה התנדבה להיות הרופא שלו כדי להכיר את האדם הזה טוב יותר.

בינתיים, חבר המועצה הצבאית לבוב, לאחר שזימן את זכרוב, מעלה את שאלת הדחת סרפילין מתפקידו, בטענה שהצבא המתכונן למתקפה חסר מפקד כבר תקופה ארוכה.

סינטסוב מגיע לגדוד לבקר את אילין. לאחר שנפצע, התקשה להדוף כרטיס לבן, סיים לעבוד במחלקת המבצעים של מפקדת הצבא, וביקורו הנוכחי קשור לבדיקת מצב העניינים באוגדה. בתקווה לתפקיד פנוי מהיר, איליין מציע לסינטסוב את תפקיד הרמטכ"ל, והוא מבטיח לדבר עם ארטמייב. סינטסוב נשאר ללכת לגדוד אחד נוסף, כאשר ארטמייב מתקשר ואומר שסינטסוב זומן למפקדת הצבא, קורא לו למקומו. סינטסוב מדבר על הצעתו של אילין, אבל ארטמייב לא רוצה להתחיל נפוטיזם ומייעץ לסינטסוב לדבר על חזרה לתפקיד עם סרפילין. גם ארטמייב וגם סינטסוב מבינים שהמתקפה ממש מעבר לפינה, והתכניות המיידיות של המלחמה כוללות את שחרור כל בלארוס, ולכן את גרודנה. ארטמייב מקווה שכאשר יתברר גורל אמו ואחייניתו, הוא עצמו יוכל לברוח למוסקבה, לנאדיה, לפחות ליום אחד. הוא לא ראה את אשתו יותר משישה חודשים, אולם, למרות כל הבקשות, הוא אוסר עליה לבוא לחזית, שכן בביקורה האחרון, לפני בליטת קורסק, נדיה פגעה מאוד במוניטין של בעלה; לאחר מכן כמעט הרחיק אותו סרפילין מהחטיבה. ארטמייב אומר לסינטסוב שהוא עובד הרבה יותר טוב עם הרמטכ"ל בויקו, שמתפקד כמפקד הצבא בהיעדרו של סרפילין, מאשר עם סרפילין, ושכמפקד אוגדה יש ​​לו קשיים משלו, שכן שני קודמיו נמצאים כאן בצבא וגם לעתים קרובות הם עוצרים ליד החטיבה הקודמת שלהם, מה שנותן לרבים מהאומרים של ארטמייב הצעיר סיבה להשוות אותו עם סרפילין וקוזמיץ' לטובת האחרונים. ופתאום, נזכר באשתו, ארטמייב אומר לסינטסוב כמה זה רע לחיות במלחמה, עם עורף לא אמין. לאחר שנודע לו בטלפון שסינטסוב עומד לנסוע למוסקבה, פאבל נותן מכתב לנאדיה. בהגיעו לזכרוב, סינטסוב מקבל מכתבים ממנו ומראש המטה של ​​בויקו עבור סרפילין עם בקשה לחזרה מהירה לחזית.

במוסקבה הלך סינצוב מיד למשרד הטלגרף כדי לתת "ברק" לטשקנט: עוד במרץ הוא שלח את טניה הביתה ללדת, אבל במשך זמן רב לא היה לו מידע עליה או על בתה. לאחר שליחת מברק, סינטסוב הולך לסרפילין, שמבטיח שעד תחילת הלחימה, סינטסוב יחזור לשירות. מהמפקד, סינטסוב הולך לבקר את נאדיה. נדיה מתחילה לשאול על הפרטים הקטנים ביותר הנוגעים לפאבל, ומתלוננת כי בעלה אינו מאפשר לה לבוא לחזית, ועד מהרה הופך סינצוב לעד בלתי מודע לעימות בין נדיה למאהבה ואף משתתף בגירוש של האחרון. מהדירה. נדיה מצדיקה את עצמה אומרת שהיא אוהבת מאוד את פאבל, אבל היא לא מסוגלת לחיות בלי גבר. כשהוא נפרד מנדיה ומבטיח לא לספר לפאבל כלום, סינטסוב הולך למשרד הטלגרף ומקבל מברק מאמה של טניה, האומר שבתו שזה עתה נולדה נפטרה, וטניה טסה לצבא. לאחר שנודע לו החדשות העגומות הללו, סינטסוב הולך לבית ההבראה של סרפילין, והוא מציע להיות אדיוטנט שלו במקום יבסטינייב, שנישא לאלמנתו של ואדים. עד מהרה עובר סרפילין ועדה רפואית; לפני היציאה לחזית, הוא מציע לברנובה נישואין ומקבל את הסכמתה להינשא לו בתום המלחמה. זכרוב, שפוגש את סרפילין, מדווח כי בתיוק מונה למפקד החדש של החזית שלהם.

ערב המתקפה, סינטסוב מקבל רשות לבקר את אשתו. טניה מספרת על בתם המנוחה, מותו של בעלה לשעבר ניקולאי ו"מארגנת המסיבות הוותיקה" מהמפעל; היא לא נותנת את שם המשפחה, וסינטסוב לעולם לא יידע שזה היה מלינין שמת. הוא רואה שמשהו מדכא את טניה, אבל הוא חושב שזה קשור לבתם. אולם, לטניה יש בעיה נוספת, שסינטסוב עדיין לא יודע עליה: מפקד חטיבת הפרטיזנים שלה לשעבר אמר לתניה כי מאשה, אחותו של ארטמייב ואשתו הראשונה של סינטסוב, עלולה להיות עדיין בחיים, שכן התברר שבמקום לירות, היא נלקחה לגרמניה. מבלי לומר דבר לסינטסוב, טניה מחליטה להיפרד ממנו.

על פי תוכניותיו של בטיוק, צבאו של סרפילין אמור להפוך לכוח המניע מאחורי המתקפה הקרובה. בפיקודו של סרפילין שלוש עשרה דיוויזיות; ה-111 נלקח לאחור, למורת רוחם של מפקד האוגדה ארטמייב והרמטכ"ל שלו טומניאן. סרפילין מתכננת להשתמש בהם רק בעת נטילת מוגילב. מתוך מחשבה על ארטמייב, בו הוא רואה ניסיון משולב עם נוער, סרפילין מזכה את מפקד האוגדה ואת העובדה שהוא לא אוהב להבהב מול הממונים עליו, אפילו מול ז'וקוב שהגיע לאחרונה לצבא, שבשבילו, כפי שהמרשל עצמו נזכר, ארטמייב שירת בעיר 1939 בח'לחין גול.

ב-111 ביוני מתחיל מבצע בגרציה. סרפילין לוקח זמנית את הגדוד של אילין מארטמייב ומעביר אותו לידי "הקבוצה הניידת" המתקדמת, שעליה מוטלת המשימה לסגור את יציאת האויב ממוגילב; במקרה של כישלון, הדיוויזיה ה-XNUMX תיכנס לקרב, ותחסום את הכבישים המהירים מינסק ובוברויסק החשובים מבחינה אסטרטגית. ארטמייב ממהר לקרב, מאמין שיחד עם "הקבוצה הניידת" הוא יצליח לכבוש את מוגילב, אך סרפילין מוצא בכך לא מועיל, שכן הטבעת מסביב לעיר כבר נסגרה והגרמנים עדיין חסרי אונים לפרוץ החוצה. לאחר שלקח את מוגילב, הוא מקבל פקודה לתקוף את מינסק.

...טניה כותבת לסינטסוב שעליהם להיפרד כי מאשה בחיים, אך פרוץ המתקפה מונע מתניה את האפשרות להעביר את המכתב הזה: היא מועברת קרוב יותר לחזית כדי לפקח על משלוח הפצועים לבתי חולים. ב-3 ביולי טניה פוגשת את הג'יפ של סרפילין, ומפקד הצבא אומר שעם סיום המבצע ישלח את סינטסוב לקו החזית; בהזדמנות זו, טניה מספרת לסינטסוב על מאשה. עוד באותו יום היא נפצעת ומבקשת מחברתה לתת לסינטסוב מכתב שהפך חסר תועלת. טניה נשלחת לבית חולים בחזית, ובדרך היא נודעת על מותו של סרפילין - הוא נפצע אנושות משבר פגז; סינטסוב, כמו ב-1941, הביא אותו לבית החולים, אבל הם הניחו את מפקד הצבא כבר מת על שולחן הניתוחים.

בהסכמה עם סטלין, סרפילין, שמעולם לא נודע לו כי הוענק לו דרגת קולונל גנרל, נקבר בבית הקברות נובודביצ'י, ליד ולנטינה אגורובנה. זכרוב, שיודע על בראנובה מסרפילין, מחליט להחזיר את מכתביה למפקד הצבא. לאחר שליווה את הארון עם גופתו של סרפילין לשדה התעופה, סינטסוב עוצר בבית החולים, שם הוא לומד על פציעתה של טניה ומקבל את מכתבה. מבית החולים הוא מופיע למפקד החדש בויקו, והוא ממנה את סינטסוב לרמטכ"ל באילין. זה לא השינוי היחיד באוגדה - טומניאן הפך למפקדה, וארטמייב, שקיבל דרגת אלוף לאחר לכידת מוגילב, נלקח על ידי בויקו כראש מטה הצבא. בהגיעו למחלקת המבצעים לפגוש את פקודיו החדשים, ארטמייב לומד מסינטסוב שייתכן שמשה בחיים. המום מהחדשות האלה, פאבל אומר שהחיילים של שכנו כבר מתקרבים לגרודנו, שם נשארו אמו ואחייניתו בתחילת המלחמה, ואם הם בחיים, כולם יהיו שוב ביחד.

זכרוב ובויקו, החוזרים מבתיוק, מנציחים את סרפילין - פעולתו הושלמה והצבא מועבר לחזית השכנה, לליטא.

או.א.פטרנקו

רומן (1956)

כפר פועלים בסיביר. השנה הראשונה שלאחר המלחמה. המורה נאדז'דה סרגייבנה דרוזדובה, נדיה, אישה גבוהה, צעירה ויפה עם עצב תמידי בעיניה האפורות, שומעת מבעלה על לופטקין חצי משוגע. האקסצנטרי הזה, אתם מבינים, המציא מכונה ליציקת צינורות ברזל יצוק ומנסה להכניס אותה לייצור, מבלי להבין שחלפה זמנם של גאונים בודדים. נאדיה מקשיבה לבעלה בביטחון - ליאוניד איבנוביץ' דרוזדוב הוא מנהל המפעל, הוא הרבה יותר מבוגר ומנוסה מאשתו. אבל עד מהרה, בזמן שהיא מבקרת את תלמידתה, מוצאת את עצמה נאדיה בביתו של פועל פשוט פיוטר סיאנוב וכאן היא פוגשת במפתיע את דמיטרי אלכסייביץ' לופטקין, גבר גבוה ורזה עם מבנה צבאי ועיניים אפורות של סובל. הוא גר בחדר זעיר ללא חלונות, מבלה ימים ולילות ליד לוח השרטוטים. לופטקין מספר לה איך הוא, בוגר הפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה, חייל לשעבר בחזית, אז מורה, היה רעיון של מכונה. והמכונית הייתה הצלחה. הפרויקט אושר במוסקבה ולופטקין הוזמן לפתח אותו. לאחר שעזב את עבודתו, הגיע לבירה, אבל חודשיים לאחר מכן שמע מפקידי השרים: אין כסף לפיתוח. אבל לופטקין יודע שזה לא נכון - הפרויקט שלו נהרג על ידי פרופסור מוסקבה אבדייב, שמנסה להציג מכונה משלו. לופטקין לא איבד את הלב, הוא ממשיך לעבוד ולהילחם - הוא כותב תלונות לרשויות שונות... נדיה מבינה שמולה הוא לא משוגע, אלא גיבור אמיתי.

עד מהרה מאמציו של לופטקין נושאים פרי - לאחר בדיקה שניה של הנושא במשרד התקבלה החלטה חיובית. ולופטקין הולך לעיר האזורית, שם הפרויקט שלו יסתיים בלשכת העיצוב. במקביל, דרוזדוב, לאחר שקיבל תפקיד במשרד, עבר עם אשתו למוסקבה.

בלשכת העיצוב, לופטקין משתף פעולה עם מהנדסי התכנון Uryupin ומקסוטנקו, אך עד מהרה מגלה שהמעצבים מנסים לעצב מכונית משלהם באמצעות הרעיונות שלו. לופטקין הורס את התוכניות שלהם. לפני היציאה למוסקבה, הוא מקבל מכתב נדיה, ממנו נודע לו שהדגם של אבדייב החל להיות מיוצר במפעל. לופטקין מבין שהמאבק שלפנינו לא יהיה קל. ואמנם, בישיבת המועצה הטכנית במכון המרכזי "ג'יפרוליטו", הפרויקט שלו נכשל כישלון חרוץ על ידי אנשי אבדייב - פונדטור וטפיקין. לופטקין כותב תלונה למשרד בידו הרגילה. חֲסַר תוֹעֶלֶת. התלונה מגיעה לאויביו: דרוזדוב וסגן השר שוטיקוב. ושוב מתחיל לופטקין במאבקו - הוא כותב מכתבים ותלונות. במקרה, לופטקין פוגש בזקן אפור שיער מותש - ממציא מבריק, אך לא מוכר ורדוף באותה מידה, פרופסור בוסקו. בוסקו מציע מחסה ועזרה. שני ממציאים מתחילים לנהל את החיים הסגפניים של גיבורים בודדים. הם קמים אך ורק לפי לוח הזמנים, אוכלים ארוחת בוקר עם תה ולחם שחור ומתחילים לעבודה, בשתים עשרה בדיוק יוצא לופטקין מהבית והולך את מסלולו היומי בן שמונה הקילומטרים, חושב ונושם אוויר צח; בשלוש בדיוק הוא כבר בבית, וארוחת הצהריים המשותפת שלהם מחכה לו - ברזל יצוק של תפוחי אדמה מבושלים ומלפפון כבוש. לפעמים פעמון הדלת מצלצל, ושכנים בדירה משותפת מוסרים חבילה מאיזו רשות גבוהה עם סירוב נוסף. לאחר שהציצו כלאחר יד בנייר, הממציאים ממשיכים בעבודתם. הם מרוויחים כסף על ידי פריקת קרונות ומוציאים אותו במשורה רבה. אבל יום אחד הושיט להם הדוור חבילה עם ערימה עבה של שטרות של מאה רובל ושטר לא חתום: "הכסף הוא שלך, השתמש בו לפי שיקול דעתך." כעת, כשאדם מסתורי נתן להם את ההזדמנות לעבוד מבלי להיות מוסחת מחיי היומיום, לופטקין שמע קול פנימי שהזכיר לו שהוא צריך לחיות.

הוא התחיל ללכת לתיאטרון ולקונסרבטוריון. המוזיקה של שופן, ולאחר מכן של באך, עזרה לו לגבש עקרונות חיים חשובים: האדם לא נולד בשביל אוכל שומני ורווחה, זו השמחה של תולעים. האדם חייב להיות שביט ולזרח. "הנה הפתרון שלי!" פעם אחת בקונסרבטוריון, לופטקין ראה בחורה צעירה, יפה ושמנמנה עם שומה מזמש וזיהה אותה בתור נדיה. מבטיהם התנגשו, ודמיטרי אלכסייביץ' חש מחנק נעים. משיחה עם נדיה, הוא למד שאין לה שום דבר במשותף עם בעלה, גבורתו של לופטקין מעוררת את הערצתה, היא הייתה תורמת הכסף ומוכנה לעזור הלאה. היא מצאה עבודה קבועה - כתיבה במכונת כתיבה ושליחה הצהרות ותלונות מממציאים לכמה רשויות בבת אחת... ועכשיו, סוף סוף, נגמרו חודשים רבים של עבודה - גרסה חדשה של המכונה מוכנה, ולופטקין מחליט ש הגיע הזמן להופיע שוב על פני השטח. מזכירה שהוא מכיר קובעת לו פגישה עם השר. והוא, לאחר שהאזין ללופטקין, הורה לשלוח את הפרויקט לאויב המדעי של אבדייב לבדיקה. בישיבה החדשה של המועצה הטכנית, הפרויקט של לופטקין יצא לדרך ברעש. החלה העבודה לקראת היישום. ובאותו רגע הובאו מהמפעל צינורות שנוצקו על ידי המכונה של אבדייב. העבודה נעצרת. אבל המרצה הוותיק של לופטקין, מועמד למדעים ומנהל המפעל גליצקי, נחלץ להצלה.

לופטקין מוזמן לשיחה למכון מסוים, שמנהלו, במדי גנרל, מציע עבודה בצו סודי. לופטקין יכול להשתמש בהמצאה החדשה שלו, שנעשתה בשיתוף פעולה עם נדיה. הוא ממשיך לעבוד בג'פרוליט, אבל במעבדה סגורה. ושוב, בשלב האחרון של העבודה, מופיעות דמויותיהם המבשרות רעות של אבדייב ואוריופין. כתובה הוקעה שבה מואשם לופטקין ברשלנות פושעת: הוא איפשר לגורם חיצוני, דרוזדוב, לגשת לתיעוד סודי. לופטקין נשפט, עונש: שמונה שנות מאסר. הוחלט להשמיד את ניירות המעבדה. אבל המהנדס הישר אנטונוביץ' שומר חלק מהמסמכים. הודות למסמכים אלו, התיק נבדק ולופטקין משוחרר לפני המועד, לאחר שנה וחצי. לופטקין חוזר למוסקבה ולומד כי לבקשתו של גליצקי, מהנדסים העובדים בהנהגתו של לופטקין שיחזרו את השרטוטים ההרוסים והמכונה כבר נבנתה, היא מייצרת מוצרים בהצלחה. אבדייב, שוטיקוב, אוריופין ואחרים, שיכורים מניצחונם, עדיין אינם יודעים דבר. יש להם חששות נוספים: התגלו חסרונות חמורים במכונה המיוצרת בהנהגתו של אבדייב; היא עושה שימוש יתר במתכת. והוצאה יתרה זו הביאה נזק משמעותי למדינה. אוריופין מזמין את שוטיקוב לעתור לשינויים בתקני צריכת מתכות, כלומר להכשיר את הנישואין. באותו רגע נודע על קיומה של המכונית החסכונית של לופטקין. לממציא הפגוע הייתה הזדמנות לא רק להוכיח שהוא צודק, אלא גם להאשים את שוטיקוב, דרוזדוב ואחרים בחבלה מכוונת. דרוזדוב והחברה מחליטים לתפוס את היוזמה. מופיעה הוראה מהמשרד, שבה האשמה במה שקרה מוטלת על אוריופין ומקסיוטנקו, שאף ניסו להסתיר את הליקויים ואת חוסר הרווחיות הפלילית של רכבם על ידי שינוי תקנים. גם פונדטור וטפיקין אחראים. הניצחון של לופטקין הושלם. השר נותן לו את האפשרות לעבוד בגפרולית ומבטיח תמיכה.

במשתה חגיגי במכון פוגש לופטקין את אויביו הלא מובסים לחלוטין, אבדייב, שוטיקוב, פונדטור, טפיקין, ושומע מהם הצעה לשתות שלום. "לא", הוא עונה בהתלהבות לחימה, "עוד נילחם איתך!" לופטקין ונדיה יצאו למרפסת מכוסה בשלג. "על מה אתה חושב?" שאלה נאדיה. "בערך הרבה," ענה דמיטרי אלכסייביץ', כשהוא רואה בעינו הפנימית את הדרך האינסופית בחושך, שרמזה בעיקוליה המסתוריים ובאחריותה הקשה. "אם אני אגיד לך: " בוא נלך רחוק יותר...”?”

נדיה לא ענתה. רק התקרבה...

S. P. Kostyrko

סיפור (1959, פורסם ב-1962 בצורה מעוותת. מהדורה מלאה 1973)

האיכר והחייל הקדמי איבן דניסוביץ' שוכוב התברר כ"פושע מדינה", "מרגל" וסיים באחד ממחנותיו של סטלין, כמו מיליוני אנשים סובייטים שהורשעו ללא אשמה במהלך "פולחן האישיות". ודיכוי המונים. הוא עזב את הבית ב-23 ביוני 1941 (ביום השני לאחר תחילת המלחמה עם גרמניה הנאצית), "... בפברואר של השנה הארבעים ושתיים בצפון-מערב (חזית - פ"ב) הם הקיפו את שלהם. כל הצבא, וממטוסים הם לא זרקו שום דבר לאכול, ואפילו המטוסים האלה לא היו. הם הגיעו למצב שהם חתכו פרסות מסוסים שמתו, הרטיבו את הקרנית במים ואכלו, "ש כלומר, הפיקוד של הצבא האדום הפקיר את חייליו כדי למות מוקפים. יחד עם קבוצת לוחמים, סיים שוכוב בשבי הגרמני, ברח מפני הגרמנים והגיע בנס לשלו. סיפור רשלני על איך נלכד הוביל אותו למחנה ריכוז סובייטי, שכן סוכנויות הביטחון הממלכתיות ראו ללא הבחנה את כל הנמלטים מהשבי כמרגלים וחבלנים.

החלק השני של זיכרונותיו והרהורים של שוכוב במהלך העבודה הארוכה במחנה ומנוחה קצרה בצריף מתייחס לחייו בכפר. מהעובדה שקרוביו אינם שולחים לו אוכל (במכתב לאשתו הוא בעצמו סירב לשלוח חבילות), אנו מבינים שהאנשים בכפר גוועים ברעב לא פחות מאשר במחנה. אשתו כותבת לשוקוב שהחקלאים הקיבוציים מתפרנסים מציור שטיחים מזויפים ומוכרים אותם לתושבי העיר.

אם נניח לפלאשבקים ופרטים אגביים על החיים מחוץ לתיל, כל הסיפור לוקח בדיוק יום אחד. בפרק זמן קצר זה נפרשת לפנינו פנורמה של חיי המחנה, מעין "אנציקלופדיה" של החיים במחנה.

ראשית, גלריה שלמה של טיפוסים חברתיים ויחד עם זאת דמויות אנושיות מבריקות: קיסר הוא אינטלקטואל מטרופולין, דמות קולנועית לשעבר, שעם זאת, אפילו במחנה מנהל חיים "אדוניים" בהשוואה לשוקוב: הוא מקבל חבילות מזון. , נהנה מכמה הטבות במהלך העבודה; Kavtorang - קצין ימי מודחק; אסיר זקן שהיה בבתי כלא צארים ובעבודות פרך (השומר המהפכני הזקן, שלא מצא שפה משותפת עם מדיניות הבולשביזם בשנות ה-30); האסטונים והלטבים הם מה שמכונה "לאומנים בורגניים"; הבפטיסט העדתי אליושה - נציג של המחשבות ואורח החיים של רוסיה הדתית הטרוגנית מאוד; גופצ'יק הוא נער בן שש עשרה שגורלו מראה שהדחקה לא הבחינה בין ילדים למבוגרים. ושוקוב עצמו הוא נציג טיפוסי של האיכרים הרוסים עם חוש העסקים המיוחד שלו וצורת החשיבה האורגנית שלו. על רקע האנשים הללו שסבלו מדיכוי מתגלה דמות אחרת - ראש המשטר וולקוב (שם "אומר" כמובן), המסדיר את חיי האסירים וכאילו מסמל את המשטר הקומוניסטי חסר הרחמים.

שנית, תמונה מפורטת של חיי המחנה והעבודה. החיים במחנה נשארים חיים עם תשוקותיהם הגלויות והבלתי נראות וחוויותיהם העדינות. הם קשורים בעיקר לבעיה של קבלת מזון. הם מוזנים מעט ודל בדיסה נוראית עם כרוב קפוא ודגים קטנים. סוג של אומנות חיים במחנה היא להשיג לעצמכם מנת לחם נוספת וקערת דייסה נוספת, ואם יתמזל מזלכם, מעט טבק. לשם כך, יש לנקוט בתחבולות הגדולות ביותר, לזכות בחסד עם "רשויות" כמו קיסר ואחרות. יחד עם זאת, חשוב לשמור על כבוד האדם שלך, לא להפוך לקבצן "יורד", כמו למשל פטיוקוב (עם זאת, יש מעט כאלה במחנה). זה חשוב אפילו לא מסיבות נעלות, אלא מתוך הכרח: אדם "ירד" מאבד את הרצון לחיות ובוודאי ימות. כך, שאלת השמירה על דמות האדם בתוך עצמו הופכת לשאלה של הישרדות. הנושא החיוני השני הוא היחס לעבודות כפייה. אסירים, במיוחד בחורף, עובדים קשה, כמעט מתחרים זה בזה ומצוותים בצוות, כדי לא לקפוא ובדרך כלשהי "לקצר" את הזמן בין לילה ללילה, מהאכלה להאכלה. המערכת הנוראה של עבודה קולקטיבית בנויה על התמריץ הזה. אבל בכל זאת, זה לא הורס לחלוטין את השמחה הטבעית של העבודה הפיזית באנשים: זירת בניית הבית על ידי הצוות שבו עובד שוכוב היא אחת ההשראה ביותר בסיפור. היכולת לעבוד "נכון" (בלי להתאמץ יתר על המידה, אבל גם בלי להתרפות), כמו גם היכולת לקבל מנות נוספות, היא גם אומנות גבוהה. כמו גם היכולת להסתיר מעיני השומרים חתיכת מסור שמסתובבת, ממנה מכינים אומני המחנה סכינים מיניאטוריות תמורת מזון, טבק, דברים חמים... ביחס לשומרים שמתנהלים ללא הרף "שמונס", שוכוב ושאר האסירים נמצאים בעמדה של חיות בר: עליהם להיות ערמומיים ומיומנים יותר מאנשים חמושים שיש להם זכות להעניש ואף לירות בהם על חריגה ממשטר המחנה. הונאה של השומרים ושלטונות המחנה היא גם אומנות גבוהה.

היום שהגיבור מספר היה, לדעתו, מוצלח - "לא הכניסו אותו לתא ענישה, לא שלחו את החטיבה לסוצגורודוק (עובדים בשדה חשוף בחורף - פ"ב), בצהריים. הוא כיסח דייסה (קיבל מנה נוספת. - ע"ב), מנהל העבודה סגר היטב את הריבית (מערכת הערכת עבודה במחנה. - ע"ב), שוכוב הניח את הקיר בעליזות, לא נתפס עם מסור בחיפוש, עבד במחנה ערב אצל קיסר וקנה טבק.ולא חלה, התגבר.

היום חלף, שום דבר לא התערפל, כמעט שמח.

היו שלושת אלפים שש מאות וחמישים ושלושה ימים כאלה בכהונתו מפעמון לפעמון.

בשל שנים מעוברות נוספו שלושה ימים נוספים...".

בסוף הסיפור מובא מילון קצר של ביטויי גנבים ומונחי מחנה ספציפיים וקיצורים המצויים בטקסט.

פ' ו' בסינסקי

סיפור (1959, פרסום 1963)

בקיץ 1956, מאה שמונים וארבעה קילומטרים ממוסקבה, יורד נוסע לאורך קו הרכבת למורום ולקאזאן. זהו המספר, שגורלו דומה לגורלו של סולז'ניצין עצמו (הוא נלחם, אך מהחזית "התעכב לחזור עשר שנים", כלומר שירת במחנה, ועל כך מעידה גם העובדה שכאשר המספר קיבל עבודה, כל אות במסמך שלו היה "גישש". הוא חולם לעבוד כמורה במעמקי רוסיה, הרחק מהציוויליזציה העירונית. אבל אי אפשר היה לגור בכפר עם השם הנפלא Vysokoye Polye, כי לא אפו שם לחם ולא מכרו שום דבר אכיל. ואז הוא מועבר לכפר עם שם מפלצתי לאוזניו, Torfoprodukt. עם זאת, מסתבר ש"לא הכל קשור לכריית כבול" ויש גם כפרים עם השמות Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

זה מיישב את המספר עם חלקו, שכן הוא מבטיח לו "קונדו רוסיה". באחד הכפרים הנקראים טלנובו הוא מתיישב. פילגשו של הצריף שבו מתאכסן המספר נקראת Matryona Ignatievna Grigoryeva, או פשוט Matryona.

גורלה של מטריונה, שהיא לא מיד, לא מחשיבה אותו מעניין עבור אדם "תרבותי", לפעמים אומר לאורח בערבים, מרתק ובו בזמן מהמם אותו. הוא רואה משמעות מיוחדת בגורלה, שבני הכפר וקרובי משפחתה של מטריונה אינם מבחינים בה. בעלי נעלם בתחילת המלחמה. הוא אהב את מטריונה ולא היכה אותה כמו בעלי הכפר עם נשותיהם. אבל זה לא סביר שמטריונה עצמה אהבה אותו. היא הייתה אמורה להינשא לאחיו הבכור של בעלה, תאדאוס. אולם הוא יצא לחזית במלחמת העולם הראשונה ונעלם. מטריונה חיכתה לו, אבל בסופו של דבר, בהתעקשות משפחתו של תאדאוס, היא נישאה לאחיה הצעיר, אפים. ואז תדאוס, שהיה בשבי הונגרי, חזר פתאום. לדבריו, הוא לא פרץ למוות את מטריונה ובעלה בגרזן רק בגלל שאפים הוא אחיו. תאדאוס אהב את מטריונה עד כדי כך שהוא מצא כלה חדשה עם אותו השם. "המטריונה השנייה" הביאה לעולם שישה ילדים לתדאוס, אבל כל הילדים מאפים (גם שישה) של "המטריון הראשונה" מתו עוד לפני שהם חיו שלושה חודשים. כל הכפר החליט שמטריונה "מושחתת", והיא עצמה האמינה בכך. אחר כך היא קיבלה את בתו של "מטריון השני", קירה, וגידלה אותה במשך עשר שנים, עד שהתחתנה ועזבה לכפר צ'רוסטי.

מטריונה חיה כל חייה כאילו לא לעצמה. היא כל הזמן עובדת עבור מישהו: עבור משק קיבוצי, עבור שכנים, תוך כדי עבודת "איכרים", ואף פעם לא מבקשת על כך כסף. למטריונה יש כוח פנימי עצום. לדוגמה, היא מסוגלת לעצור סוס שועט בריצה, שגברים לא יכולים לעצור.

בהדרגה, המספר מבין שדווקא על אנשים כמו מטריונה, הנותנים את עצמם לאחרים ללא זכר, עדיין נחים כל הכפר וכל הארץ הרוסית. אבל הגילוי הזה בקושי משמח אותו. אם רוסיה נשענת רק על נשים זקנות חסרות אנוכיות, מה יקרה לה בהמשך?

מכאן הסוף הטרגי באופן אבסורדי של הסיפור. מטריונה מת כשהיא עוזרת לתאדאוס ולבניו לגרור חלק מהצריף שלהם שנתלה עם קירה על פני מסילת הברזל על מזחלת. תאדאוס לא רצתה לחכות למותה של מטריונה והחליטה לקחת את הירושה לצעירים במהלך חייה. לפיכך, הוא עורר מבלי משים את מותה. כאשר קרובי משפחה קוברים את מטריונה, הם בוכים יותר מתוך חובה מאשר מהלב, וחושבים רק על החלוקה הסופית של רכושה של מטריונה.

תאדאוס אפילו לא בא להתעורר.

פ' ו' בסינסקי

רומן (1955-1968)

ב-1949 בדצמבר XNUMX, בשעה חמש בערב, כמעט רץ חבר מועצת המדינה בדרגה שנייה Innokenty וולודין במורד המדרגות של משרד החוץ, קפץ לרחוב, לקח מונית, מיהר לאורך הרחובות המרכזיים של מוסקבה, ירד בארבט, נכנס לתא טלפון ליד בית הקולנוע "חודוז'סטבני" וחייג את המספר של השגרירות האמריקאית. בוגר בית הספר הדיפלומטי הגבוה, צעיר מוכשר, בן לאב מפורסם שמת במלחמת האזרחים (אביו היה מאלה שפיזרו את האסיפה המכוננת), חתנו של התובע על מיוחד. בענייני, וולודין השתייך לשכבות הגבוהות ביותר של החברה הסובייטית. אולם הגינות טבעית, המוכפלת בידע ובתבונה, לא אפשרה לתמימות להשלים עם הסדר הקיים על שישית מהאדמה.

הנסיעה לכפר, אל דודו, שפקח לבסוף את עיניו, סיפר לאינוקנטי הן על איזו אלימות נגד השכל הישר והאנושיות הרשה לעצמה מדינת הפועלים והאיכרים, והן על העובדה שבעצם, החיים המשותפים של האב אינוקנטי. עם אמו הייתה גם אלימות., גברת צעירה ממשפחה טובה. בשיחה עם דודו, דן אינוקנטי גם בבעיית הפצצה האטומית: כמה נורא זה היה אם לברית המועצות תהיה אותה.

זמן מה לאחר מכן נודע ל-Innokenty שהמודיעין הסובייטי גנב את רישומי פצצת האטום ממדענים אמריקאים וכי רישומים אלה יועברו לסוכן ג'ורג'י קובל באחד הימים. זה מה שוולודין ניסה ליידע את השגרירות האמריקאית בטלפון. עד כמה האמינו לו ועד כמה סייעה קריאתו למען השלום, אינוקנטי, אבוי, לא גילה.

השיחה, כמובן, הוקלטה על ידי השירותים החשאיים הסובייטיים ויצרה אפקט של פצצה. בגידה! זה נורא לדווח לסטלין (שעוסק בימים אלה בעבודה חשובה על יסודות הבלשנות) על בגידה על רקע בגידה, אבל זה אפילו יותר נורא לדווח עכשיו. מסוכן לבטא את עצם המילה "טלפון" תחת סטאלין. העובדה היא שעוד בינואר אשתקד, סטאלין הורה לפתח חיבור טלפון מיוחד: איכותי במיוחד כדי שניתן יהיה לשמוע אותו, כאילו אנשים מדברים באותו חדר, ובעיקר אמין כך שלא ניתן יהיה לשמוע אותו. שמעו. העבודה הופקדה על מתקן מיוחד מדעי ליד מוסקבה, אך המשימה התבררה כקשה, כל המועדים עברו, והדברים בקושי מתקדמים.

וזה היה מאוד לא מתאים שהקריאה הערמומית הזו לשגרירות של מישהו אחר התעוררה. ארבעה חשודים נעצרו בסמוך לתחנת המטרו סוקולניקי, אך ברור לכולם שלא היה להם מה לעשות עם זה. מעגל החשודים במשרד החוץ קטן - חמישה עד שבעה אנשים, אבל אי אפשר לעצור את כולם. כפי שאמר בתבונה סגנו של אבאקומוב, ריומין: "המשרד הזה הוא לא תעשיית המזון". עליך לזהות את קולו של המתקשר. עולה הרעיון להפקיד את המשימה הזו על אותו מתקן מיוחד שנמצא ליד מוסקבה.

האובייקט של מרפינו הוא מה שנקרא שרשקה. מעין כלא בו נאסף פרח המדע וההנדסה מכל איי הגולאג כדי לפתור בעיות טכניות ומדעיות חשובות וסודיות. שרשקי נוחים לכולם. למדינה. בטבע אי אפשר לאסוף שני מדענים גדולים בקבוצה אחת: המאבק על התהילה ופרס סטלין מתחיל. אבל כאן התהילה והכסף לא מאיימים על אף אחד, אחד חצי כוס שמנת חמוצה וחצי כוס שמנת חמוצה. כולם עובדים. זה מועיל גם למדענים: קשה מאוד להימנע ממחנות בארץ הסובייטים, ושרשקה היא מיטב בתי הכלא, המעגל הראשון והרך ביותר של גיהנום, כמעט גן עדן: חם, הם ניזונים היטב, אתה לא לא צריך לעבוד בעבודה קשה נוראית. בנוסף, גברים, מנותקים בבטחה ממשפחותיהם, מכל העולם, מכל בעיה בונה גורל, יכולים להתמכר לדיאלוגים חופשיים או חופשיים יחסית. רוח הידידות והפילוסופיה הגברית מרחפת מתחת לכספת המפרשים של התקרה. אולי זה האושר שכל הפילוסופים של העת העתיקה ניסו לשווא להגדיר.

הפילולוג הגרמני לב גריגורייביץ' רובין היה בחזית רב סרן ב"מחלקה לפירוק חיילי האויב". ממחנות השבויים הוא בחר את אלה שהיו מוכנים לחזור הביתה כדי לשתף פעולה עם הרוסים. רובין לא רק נלחם עם גרמניה, לא רק הכיר את גרמניה, אלא גם אהב את גרמניה. לאחר מתקפת ינואר של 1945, הוא הרשה לעצמו לפקפק בסיסמה "דם לדם ומוות למוות" וסיים מאחורי סורג ובריח. הגורל הכניס אותו לשרשקה. הטרגדיה האישית לא שברה את אמונתו של רובין בניצחונו העתידי של הרעיון הקומוניסטי ובגאונות הפרויקט של לנין. איש מצוין ומשכיל, רובין, גם בשבי, המשיך להאמין שהמטרה האדומה מנצחת, וחפים מפשע בכלא היו רק תופעת לוואי בלתי נמנעת של התנועה ההיסטורית הגדולה. על הנושא הזה ניהל רובין דיונים קשים עם חבריו השרשקה. והוא נשאר נאמן לעצמו. בפרט, הוא המשיך להכין לוועד המרכזי "פרויקט ליצירת כנסיות אזרחיות", אנלוגיה רחוקה של כנסיות. כאן היו צפויים שרים בגלימות לבנות כשלג, כאן נאלצו אזרחי המדינה להישבע אמונים למפלגה, למולדת ולהורים. רובין כתב בפירוט: על סמך אילו מקדשים של יחידה טריטוריאלית בנויים, אילו תאריכים נחגגים שם, משך הטקסים הבודדים. הוא לא רדף אחרי תהילה. משהבין שאולי הוועד המרכזי לא יוכל לקבל רעיון מאסיר פוליטי, הניח שהפרויקט ייחתם על ידי אחד מחבריו החופשיים מהשורה הראשונה. העיקר הוא הרעיון.

בשרשקה עוסק רובין ב"סוגי סאונד", הבעיה של חיפוש אחר מאפיינים בודדים של דיבור שנלכדו בתמונה גרפית. רובין הוא שמתבקש להשוות את קולם של החשודים בבגידה עם קולו של מי שעשה את הקריאה הבוגדנית. רובין לוקח על עצמו את המשימה בהתלהבות רבה. ראשית, הוא מתמלא בשנאה לאיש שרצה למנוע מהמולדת להשתלט על כלי הנשק המתקדמים ביותר. שנית, מחקרים אלה יכולים להפוך להתחלה של מדע חדש עם סיכויים אדירים: כל שיחה פלילית מוקלטת, מושווה, והתוקף נתפס ללא היסוס, כמו גנב שהשאיר טביעות אצבע על דלת הכספת. עבור רובין, שיתוף פעולה עם הרשויות בנושא כזה הוא חובה ומוסר עליון.

אסירי שרשקה רבים אחרים פותרים לעצמם גם את בעיית שיתוף הפעולה הזה. אילריון פבלוביץ' גרסימוביץ' נכלא "על חבלה" בשנת 30, כאשר כל המהנדסים נכלאו. בשנת 35 הוא יצא, ארוסתו נטשה הגיעה לעמור והפכה לאשתו. זמן רב הם לא העזו לחזור ללנינגרד, אבל הם החליטו - ביוני XNUMX'. הילריון הפך לחופר קבר ושרד על חשבון מותם של אנשים אחרים. עוד לפני תום המצור הוא נכלא בשל כוונתו לבגוד במולדתו. כעת, באחד התאריכים, התפללה נטשה שגרסימוביץ' תמצא הזדמנות להגיע למבחנים, להשלים איזו משימה חשובה ביותר, כדי שניתן יהיה לצמצם את המועד. לחכות עוד שלוש שנים, והיא כבר בת שלושים ושבע, היא פוטרה מעבודתה כאשת אויב, ואין לה עוד כוח... לאחר זמן מה ניצבת בפני גרסימוביץ' הזדמנות משמחת: הכינו מצלמת לילה למשקופי דלתות כדי לצלם את כולם באים והולכים. יעשה: שחרור מוקדם. נטשה חיכתה לקדנציה השנייה שלו. גוש חסר אונים, היא הייתה על סף הכחדה, ואיתה חייו של אילריון יימוגו. אבל הוא בכל זאת ענה: "להכניס אנשים לכלא זו לא המומחיות שלי! מספיק שנכלאנו..."

חברו-אויבו של רובין בסכסוכים, סולוגדין, סומך אף הוא על שחרור מוקדם. הוא מפתח, בסתר מעמיתיו, דגם מיוחד של מקודד, שהטיוטה שלו כמעט מוכנה להעלות על שולחנם של הממונים עליו. הוא עובר את הבחינה הראשונה ומקבל את האישור. הדרך לחופש פתוחה. אבל סולוגדין, כמו גרסימוביץ', אינו משוכנע שיש צורך לשתף פעולה עם שירותי הביון הקומוניסטיים. לאחר שיחה נוספת עם רובין, שהסתיימה במריבה גדולה בין חברים, הוא מבין שאפילו על טובי הקומוניסטים אי אפשר לסמוך. סולוגדין שורף את הציור שלו. סגן אלוף יקונוב, שכבר דיווח לפסגה על הצלחותיו של סולוגדין, מגיע לאימה שאין לתאר. למרות שסולוגדין מסביר שהוא הבין את הטעות ברעיונותיו, הסגן אלוף לא מאמין לו. סולוגדין, שכבר ישב פעמיים בכלא, מבין שמחכה לו קדנציה שלישית. "מכאן זה חצי שעה נסיעה למרכז מוסקבה", אומר יעקונוב, "יכולת לקחת את האוטובוס הזה ביוני - יולי השנה. אבל לא רצית. אני מודה שבאוגוסט היית צריך כבר קיבלת את החופשה הראשונה שלך - והייתה הולכת ל"ים השחור. לשחות! כמה שנים לא נכנסת למים, סולוגדין?"

בין אם השיחות הללו עבדו או משהו אחר, סולוגדין מודה ומתחייב לעשות הכל תוך חודש. גלב נרז'ין, חבר נוסף ובן שיחו של רובין וסולודין, הופך לקורבן של התככים ששתי מעבדות מתחרות מובילות בתוך השרשקה. הוא מסרב לעבור ממעבדה אחת לאחרת. היצירה של שנים רבות הולכת ומתכלה: יצירה היסטורית ופילוסופית מתועדת בסתר. אי אפשר לקחת אותו לשלב אליו יישלח כעת נרז'ין. האהבה גוססת: לאחרונה, נרז'ין חווה רגשות עדינים עבור עוזרת מעבדה חופשית (וסגן במשרה חלקית של ה-MTB) סימוצ'קה, הגומלת. סימוצ'קה מעולם לא ניהלה מערכת יחסים עם גבר בחייה. היא רוצה להיכנס להריון מנרז'ין, ללדת ילד ולחכות לגלב בחמש השנים הנותרות. אבל ביום שבו זה אמור לקרות, נרז'ין זוכה במפתיע לפגישה עם אשתו, אותה לא ראה הרבה זמן. ומחליט לנטוש את סימוצ'קה.

מאמציו של רובין נושאים פרי: מעגל החשודים בבגידה הצטמצם לשני אנשים. וולודין ואיש בשם שצ'ברונוק. עוד קצת, והנבל יפוענח (רובין כמעט בטוח שמדובר בשצ'ברונוק). אבל שני אנשים הם לא חמישה או שבעה. התקבלה ההחלטה לעצור את שניהם (לא יכול להיות שהשני חף לחלוטין מכלום). באותו רגע, כשהבין שבאמצעות מאמציו אדם חף מפשע הולך לגיהנום של הגולאג, רובין חש עייפות נוראית. הוא זכר את מחלותיו, את כהונתו ואת גורלה הקשה של המהפכה. ורק מפת סין עם הטריטוריה הקומוניסטית המוצלת באדום, מוצמדת לקיר בעצמו, חיממה אותו. לא משנה מה, אנחנו מנצחים.

Inokenty Volodin נעצר כמה ימים לפני יציאתו לנסיעת עסקים בחו"ל - לאותה אמריקה. בתמיהה נוראה ובייסורים גדולים (אך גם בסקרנות מופתעת) הוא נכנס לשטח הגולאג.

גלב נרז'ין וגרסימוביץ' יוצאים לבמה. סולוגדין, שמקים קבוצה לפיתוחים שלו, מציע לנרז'ין לעתור עבורו אם יסכים לעבוד בקבוצה זו. נרז'ין מסרב. לבסוף, הוא עושה ניסיון לפייס חברים לשעבר, וכיום אויבים נלהבים של רובין וסולודין. ניסיון לא מוצלח.

אסירים הנשלחים לבמה מועמסים לתוך מכונית עם הכיתוב "בשר". כתב העיתון "Liberation", כשהוא רואה את הטנדר, רושם במחברת: "ברחובות מוסקבה, מדי פעם יש טנדרים עם אוכל, מסודר מאוד, סניטרי וללא דופי".

ו.נ. קוריצין

רומן (1968)

כולם נאספו ליד הבניין הנורא הזה - השלושה עשר, הסרטני. הנרדפים והרודפים, השותקים והעליזים, העובדים הקשים וגרמני הכסף - הוא אסף ועשה דה-פרסונליות של כולם, כולם עכשיו רק חולים במחלה קשה, נתלשו מסביבתם הרגילה, דחו ודחו כל מה שהיה מוכר ויקר. . עכשיו אין להם בית אחר, אין להם חיים אחרים. הם מגיעים לכאן עם כאב, עם ספק - סרטן או לא, לחיות או למות? עם זאת, אף אחד לא חושב על המוות, הוא לא קיים. אפרים, עם צוואר חבוש, מסתובב ומייבב "העסק הגדול שלנו", אבל הוא אפילו לא חושב על המוות, למרות שהתחבושות עולות יותר ויותר, והרופאים משתתקים יותר ויותר - הוא לא רוצה להאמין במוות ולא מאמין . הוא ותיק, המחלה עזבה אותו בפעם הראשונה ועכשיו היא תשחרר אותו. ניקולאי פבלוביץ' רוסאנוב הוא עובד אחראי שחולם על פנסיה אישית ראויה. הגעתי לכאן במקרה, אם אני באמת צריך ללכת לבית חולים, זה לא זה, שבו התנאים כל כך ברבריים (אין חדר נפרד עבורך, אין מומחים וטיפול הולם את תפקידו). כן, ובמחלקה היו הרבה אנשים, האוגלועד לבדו שווה משהו - גולה, גס רוח ומזלזול.

וקוסטגלוטוב (אותו רוסאנוב בעל התובנה קרא לו אוגלודום) כבר לא מחשיב את עצמו חולה. לפני XNUMX ימים הוא זחל למרפאה לא חולה, אלא גוסס, ועכשיו יש לו אפילו כמה חלומות "נעימים במעורפל", והוא יותר ממוכן ללכת לביקור - סימן ברור להחלמה. זה לא יכול היה להיות אחרת, הוא כבר סבל כל כך הרבה: הוא נלחם, אחר כך הוא היה בכלא, הוא לא סיים את הקולג' (ועכשיו הוא בן שלושים וארבע, מאוחר מדי), הוא לא התקבל בתור קצין, הוא הוגלה לנצח, ואז יש סרטן. אי אפשר למצוא חולה יותר עקשן ומאכל: הוא חולה מבחינה מקצועית (הוא למד ספר אנטומיה פתולוגית), הוא מחפש תשובה ממומחים לכל שאלה, הוא מצא רופא מסלניקוב, שמטפל בו בתרופת פלא - צ'אגה. והוא מוכן לצאת לחיפוש בעצמו, שיתייחסו אליו כמו שמתייחסים לכל יצור חי, אבל הוא לא יכול לנסוע לרוסיה, שם צומחים עצים מדהימים - ליבנה...

דרך נפלאה להחלים בעזרת תה מהצ'אגה (פטריית ליבנה) התחדשה ועניינה את כל חולי הסרטן, עייפים, אבדו אמונה. אבל אולג קוסטוגלוטוב הוא לא אדם כזה שיגלה את כל סודותיו לחופשיים האלה, אבל לא לימד "קורבנות חוכמת חיים", שאינם יודעים איך לזרוק כל מיותר, מיותר ולהתייחס אליו ...

אולג קוסטוגלוטוב, שהאמין בכל התרופות העממיות (כאן גם צ'אגה וגם שורש איסיק-קול - אקוניט), חושש מאוד מכל התערבות "מדעית" בגופו, שמעצבנת את הרופאים המטפלים ורה קורנילייבנה גנגארט ולודמילה אפאנאסייבנה דונצובה. עם האחרון, אוגלויד מנסה לנהל שיחה גלויה, אבל לודמילה אפנסייבנה, "נכנעת בדברים קטנים" (מבטלת פגישה אחת של טיפול בקרינה), בעורמה רפואית, רושמת מיד זריקה "קטנה" של סינסטרול, תרופה שהורגת. , כפי שאולג גילה מאוחר יותר, שרק השמחה בחיים שנותרה לו, לאחר שעברה ארבע עשרה שנות מחסור, אותן חווה בכל פעם שפגש את וגה (ורה גנגרט). האם לרופא יש זכות לרפא מטופל בכל מחיר? האם החולה צריך והאם הוא רוצה לשרוד בכל מחיר? אולג קוסטוגלוטוב לא יכול לדון בזה עם ורה גנגרט בכל רצונו. האמונה העיוורת של וגה במדע מתנגשת עם בטחונו של אולג באיתני הטבע, האדם, בכוחו שלו. ושניהם עושים הנחות: ורה קורנילייבנה שואלת, ואולג שופך עירוי של השורש, מסכים לעירוי דם, לזריקה שהורסת, כך נראה, את השמחה האחרונה שעומדת לרשות אולג עלי אדמות. השמחה של לאהוב ולהיות נאהב.

וגה מקבלת את הקורבן הזה: הכחשה עצמית היא כל כך בטבעה של ורה גנגרט שהיא אפילו לא יכולה לדמיין חיים אחרים. לאחר שעברה ארבעה-עשר מדבריות של בדידות בשם אהבתה היחידה, שהחלה מוקדם מאוד והסתיימה בצורה טרגית, לאחר שעברה ארבע-עשרה שנים של טירוף למען הילד שקרא לה וגה ומת במלחמה, היא רק עכשיו במלואה. שכנעה את עצמה שהיא צודקת, היום היא רכשה משמעות חדשה ושלמה.נאמנותה רבת השנים. עכשיו, כשנפגשים אדם שכמוה סבל שנים של תלאות ובדידות על כתפיו, כמוה, שלא התכופף תחת המשקל הזה ולכן הוא כל כך קרוב, יקר, מבין ומובן - כדאי לחיות בשביל למען פגישה כזו!

אדם צריך לעבור הרבה ולשנות את דעתו לפני שהוא מגיע להבנה כזו של החיים, זה לא ניתן לכולם. אז זואנקה, דבורת זואנקה, לא משנה כמה היא מחבבת את קוסטוגלוטוב, אפילו לא תקריב את מקומה של האחות שלו, ועוד יותר מכך הוא ינסה להציל את עצמו מאדם שאיתו אתה יכול לנשק בסתר מכל מי שנמצא במבוי סתום במסדרון, אבל אתה לא יכול ליצור אושר משפחתי אמיתי (עם ילדים, רקמת חוט דנטלי, כריות ועוד הרבה שמחות זמינות לאחרים). בגובה זהה לזה של ורה קורניליבנה, זויה צפופה הרבה יותר, ולכן נראית גדולה יותר, מתנשאת יותר. כן, ובמערכת היחסים שלהם עם אולג אין את השבריריות-האנדרסטייטמנט ההוא ששורר בין קוסטוגלוטוב לגנגארט. כרופאה לעתיד, זויה (סטודנטית במכון רפואי) מבינה בצורה מושלמת את ה"אבדון" של קוסטוגלוטוב החולה. היא זו שפוקחת את עיניו לסוד הזריקה החדשה שרשם דונצובה. ושוב, כמו פעימה של ורידים - האם כדאי לחיות אחרי זה? האם זה שווה את זה?..

ולודמילה אפאנאסייבנה עצמה כבר לא משוכנעת ללא דופי של הגישה המדעית. פעם, לפני כחמש עשרה עד עשרים שנה, טיפול בקרינה, שהציל חיים רבים כל כך, נראה היה כשיטה אוניברסלית, רק מתנה משמים לאונקולוגים. ורק עכשיו, בשנתיים האחרונות, החלו להופיע מטופלים, מטופלים לשעבר במרפאות אונקולוגיות, עם שינויים ברורים באותם מקומות שבהם הושמו מינונים חזקים במיוחד של קרינה. ועכשיו ליודמילה אפאנאסייבנה צריכה לכתוב דו"ח בנושא "מחלת קרינה" ולעבור לזכרה על מקרי החזרה של "עובדי קרינה". והכאב שלה בבטן, סימפטום המוכר לה כאונקולוגית, זעזע לפתע את הביטחון, הנחישות והסמכות הקודמים שלה. האם ניתן להעלות את שאלת זכותו של הרופא לטפל? לא, ברור שקוסטוגלוטוב טועה כאן, אבל זה מעט מרגיע את לודמילה אפאנסייבנה. דיכאון הוא המצב בו נמצאת הרופאה דונצובה, זה מה שבאמת מתחיל לקרב אותה, כל כך בלתי מושגת קודם לכן, למטופלים שלה. "עשיתי מה שיכולתי. אבל אני פצוע וגם אני נופל".

הגידול של רוסאנוב כבר שכך, אבל החדשות האלה לא מביאות לו שום שמחה או הקלה. מחלתו גרמה לו לחשוב על יותר מדי דברים, גרמה לו לעצור ולהסתכל סביבו. לא, הוא אינו מפקפק בנכונות החיים שחי, אבל אולי אחרים לא יבינו, לא יסלחו (לא מכתבים אנונימיים, ולא איתותים, שהוא פשוט היה חייב לשלוח מתוך חובה, מתוך חובה כאזרח ישר, סוף כל סוף). כן, הוא לא כל כך דאג לאחרים (למשל, קוסטוגלוטוב, אבל מה הוא בכלל יודע בחיים: אוגלוד, מילה אחת!), אלא לגבי הילדים שלו: איך להסביר להם הכל? יש רק תקווה אחת לבת אבייטה: היא צודקת, גאוותו של אביה וחכמה. הדבר הקשה ביותר הוא עם בני יורקה: הוא בוטח מדי ונאיבי, חסר עמוד שדרה. חבל עליו, איך אדם כזה חסר עמוד שדרה יכול לחיות? זה מזכיר מאוד לרוסאנוב את אחת השיחות במחלקה בתחילת הטיפול. הדובר הראשי היה אפרים: לאחר שהפסיק לגרד, הוא קרא במשך זמן רב איזה ספר קטן שמסר לו קוסטגלוטוב, חשב זמן רב, שתק, ואז אמר: "בשביל מה אדם חי?" שביעות רצון, התמחות, מולדת (מקומות ילידים), אוויר, לחם, מים - הרבה הנחות שונות ירדו. ורק ניקולאי פבלוביץ' טבע בביטחון: "אנשים חיים לפי אידיאולוגיה וטובת הציבור". מוסר ההשכל של הספר שכתב ליאו טולסטוי התברר כ"לא שלנו". לאב-בו-נוף... זה מריח כמו להתרוצץ במרחק של קילומטר! אפרים נעשה מהורהר, עצוב ויצא מהחדר מבלי לומר מילה נוספת. הטעות של הסופר, שאת שמו לא שמע קודם לכן, נראתה לו פחות ברורה. הם שיחררו את אפרים, ויום לאחר מכן החזירו אותו מהתחנה, מתחת לסדין. וכל מי שהמשיך לחיות נעשה עצוב לגמרי.

מי שלא הולך להיכנע למחלתו, לצערו, פחדו הוא דמקא, שסופג כל הנאמר במחלקה. הוא עבר הרבה בשש עשרה שנותיו: אביו נטש את אמו (ודמקה לא מאשים אותו, כי היא "השתגעה"), לאם לא היה זמן בכלל לבנה, והוא, למרות הכל. , ניסה לשרוד, ללמוד, לעמוד על הרגליים. השמחה היחידה שנותרה ליתום היא כדורגל. הוא סבל מזה: מכה ברגל וסרטן. בשביל מה? למה? ילד עם פנים בוגרות מדי, מבט כבד, חסר כישרון (לפי ואדים, שותפו לחדר), אבל מאוד חרוץ ומתחשב. הוא קורא (הרבה ובטיפשות), לומד (וכל כך הרבה התגעגע), חולם ללכת לקולג' כדי ליצור ספרות (בגלל שהוא אוהב את האמת, "החיים החברתיים שלו מאוד מודלקים"). הכל הוא דבר ראשון עבורו: דיונים על משמעות החיים, ותפיסה יוצאת דופן חדשה של דת (דודה סטפה, שלא מתביישת לבכות), ואהבתו המרה הראשונה (וההוא חולה, חסר תקווה). אבל הרצון לחיות כל כך חזק אצלו שאפילו לאבד את הרגל נראה כמו פתרון טוב: יותר זמן ללמוד (לא צריך לרוץ לריקודים), תקבל קצבאות נכות (מספיק ללחם, אבל אפשר להסתדר בלי סוכר), והכי חשוב - בחיים!

ואהבתו של דמקין, אסנקה, הכתה בו ידיעת כל החיים ללא דופי. כאילו רק ממגרש ההחלקה, או מרחבת הריקודים, או מהקולנוע, הבחורה הזאת קפצה למרפאה לחמש דקות, רק כדי להיבדק, אבל כאן, מאחורי קירות התא הסרטני, נשארה כל ההרשעה שלה. . מי יצטרך אותה עכשיו, חד חזה, מכל ניסיון החיים שלה רק יצא: אין צורך לחיות עכשיו! דמקה, אולי, אמר מדוע: הוא חשב משהו להוראה טיפולית ארוכה (הוראת החיים, כפי שהורה קוסטוגלוטוב, היא ההוראה האמיתית היחידה), אבל זה לא מצטבר למילים.

וכל בגדי הים של אסנקינה, לא נלבשו ולא קונים, נשארים מאחור, כל הפרופילים של רוסאנוב לא מסומנים ולא גמורים, כל פרויקטי הבנייה של אפרמוב לא גמורים. כל "סדר הדברים בעולם" התהפך. ההתמודדות הראשונה עם המחלה מחצה את דונצובה כמו צפרדע. ד"ר אורשצ'נקוב כבר לא מזהה את תלמידתו האהובה, הוא מביט ומביט בה בלבול, מבין עד כמה האדם המודרני חסר אונים מול המוות. דורמידונט טיכונוביץ' עצמו, במהלך שנות העיסוק הרפואי (הן קליני, מייעץ ופרקטיקה פרטית), במהלך השנים הארוכות של אובדנים, ובמיוחד לאחר מות אשתו, נראה כאילו הבין משהו משלו, משהו שונה בחיים האלה . והאחרות הזו באה לידי ביטוי בעיקר בעיני הרופא, ה"כלי" העיקרי לתקשורת עם מטופלים וסטודנטים. במבטו, עד היום, איתן בקשב, ניכרת השתקפות של ויתור כלשהו. הזקן לא רוצה כלום, רק צלחת נחושת על הדלת ופעמון זמין לכל עובר אורח. מלודוצ'קה הוא ציפה לסיבולת וסיבולת רבה יותר.

אסוף תמיד, ואדים זצירקו, שחשש לבלות אפילו דקה בחוסר פעילות כל חייו, שוכב כבר חודש במחלקה במחלקה לסרטן. חודש - והוא כבר לא משוכנע בצורך להגשים הישג ראוי לכישרונו, להשאיר מאחורי אנשים שיטה חדשה של חיפוש עפרות ולמות גיבור (בן עשרים ושבע - גילו של לרמונטוב!).

הדכדוך הכללי ששלט במחלקה אינו מופרע אפילו ממגוון חילופי החולים: דמקא יורד לחדר הניתוח ומופיעים שני חדשים במחלקה. הראשון לקח את מיטתה של דמקה - בפינה, ליד הדלת. ינשוף נשר - פאבל ניקולאביץ' כינה אותו, גאה בתובנתו. ואכן, המטופל הזה נראה כמו ציפור זקנה וחכמה. כפוף מאוד, עם פנים בלויות, עם עיניים בולטות ונפוחות - "איש שקט מחלקה"; החיים, כך נראה, לימדו אותו רק דבר אחד: לשבת ולהקשיב בשקט לכל מה שנאמר בנוכחותו. ספרן שפעם סיים את לימודיו באקדמיה חקלאית, בולשביקי מאז XNUMX, שותף במלחמת האזרחים, אדם שוויתר על החיים - זה מי שהוא הזקן הבודד הזה. בלי חברים, אשתו מתה, ילדיו שכחו, מחלתו הפכה אותו לבודד עוד יותר - מנודה, מגן על רעיון הסוציאליזם המוסרי בסכסוך עם קוסטוגלוטוב, בז לעצמו ואת חייו בשתיקה. קוסטוגלוטוב, שאהב להקשיב ולשמוע, לומד את כל זה ביום אביב שטוף שמש אחד... משהו בלתי צפוי, משמח לוחץ על חזהו של אולג קוסטוגלוטוב. זה התחיל בערב השחרור, שמחתי מהמחשבות של וגה, שמחתי על ה"שחרור" הקרוב מהמרפאה, שמחתי בבשורות חדשות לא צפויות מהעיתונים, שמחתי גם מהטבע עצמו, ש לבסוף פרץ דרך עם ימי שמש בהירים, הפך לירוק עם הירק הביישני הראשון. היה זה תענוג לחזור לגלות נצחית, אל ילידי היקר אוש-טרק. למקום שבו גרה משפחת קדמין, האנשים המאושרים ביותר שפגש בחייו. בכיס שלו יש שתי פיסות נייר עם הכתובות של זויה ו-וגה, אבל היא גדולה מנשוא עבורו, שחווה הרבה וויתר על הרבה, זה יהיה כל כך פשוט, כזה אושר ארצי. הרי כבר יש באחת מחצרות העיר הנטושה משמש פורח עדין בצורה בלתי רגילה, יש בוקר אביבי ורוד, עז גאה, אנטילופה נילגי והכוכב הרחוק והיפה וגה... מה מחייה אנשים.

T. V. and M. G. Pavlovets

רומן (1962)

הזרימה הרגועה של בוקר העבודה במעבדה מס' 2 הופרעה בעקבות הגעתו הפתאומית של המפקד, המקביל א.נ.גוליצין. הוא גער בעובדים, ואז בקול נרגן הורה לסרגיי קרילוב להגיש מועמדות לתפקיד ראש המעבדה. שקט שרר. האמינו שאגטובה תצטרך למלא את התפקיד הפנוי. היה לו מוניטין של מדען בינוני, אבל מארגן טוב. באותו בוקר הגיע לקרילוב חבר מכון - אולג טולין המבריק, גבר נאה עליז, חברותי ומדען מוכשר. הוא הגיע למוסקבה כדי לבקש רשות לערוך מחקר ממטוס, דבר שהיה מסוכן מאוד. הגנרל יוז'ין אפשר זאת בקושי רב, אבל עדיין הייתה לטולין הרגשה שזה לא יכול היה לקרות אחרת - המזל תמיד היה איתו. אבל קרילוב לא היה מלווה. בזמן שטולין היה עם הגנרל, אגטוב השאפתני ביצע תככים קטן, וכתוצאה מכך עזב קרילוב את המכון. ההתרסקות הזו לא הייתה הראשונה של סרגיי. לאחר שסיים את החישוב, הוא הלך למקום שבו ערך עבודת מחקר בחורף. נטשה עבדה איתו על האגם. ואז סרגיי רצה שכל מה שקרה ביניהם יישאר רק אירוע נעים. עכשיו הוא ידע שהוא לא יכול לחיות בלי נטשה. אבל במקום נודע לי שנטשה רומנובה, לאחר שלקחה את בנה, עזבה את בעלה, אמן מפורסם למדי. לאף אחד לא הייתה הכתובת שלה.

אצל קרילוב, בניגוד לטולין, הכל תמיד עבר בין הסדקים. בשנתו הראשונה הוא בקושי עבר את כל המקצועות, ותולין, תלמיד מצוין, שובץ בו. סרגיי העריץ את היכולות של אולג, ואולג השגיח בשמחה על חברו החדש. סרגיי פיתח עניין במדע. עד סוף השנה השלישית, קרילוב גורש (היה לו ריב עם פרופסור חבר אחד), למרות הגנתו של טולין, שהיה אז מנהיג קומסומול. אחותו הבכורה של אותה תולין קיבלה את קרילוב לעבודה במפעל שלה כמפקחת בקרת איכות. כאן היה ראשו פנוי, והוא חשב על כמה בעיות פיזיות גלובליות. חבריו לעבודה ולמעונות ראו בו מוזר. אבל הם עצרו כשהמעצב הראשי של המפעל, גייטניאן, לקח אותו ללשכתו. קרילוב החל להתפרסם במגזין טכני, הם החלו לדבר עליו במפעל, וניבאו קריירה מהירה ומבריקה. גייטניאן ארגן דוח עבור קרילוב בסמינר במכון לפיזיקה. לאחר מכן, הבחור הגיש את התפטרותו. שם, במכון, הוא הבין לראשונה מהם מדענים אמיתיים. הם נראו לו כמו שלל אלים. כשהם יושבים על כיסאות רגילים, עישנו סיגריות רגילות, הם החליפו ביטויים, שאת משמעותם הצליח להבין רק לאחר שעות של מחשבה אינטנסיבית. יופיטר בין האלים הללו היה דנקביץ'. עם הזמן הפך קרילוב לעוזר המעבדה הבכיר של דנקביץ', אז עוזר מחקר, והוא קיבל נושא עצמאי. הוא ישב מוקף במכשירים, הדליק, כיבוי, מכוון ועבד ברציפות. הוא לא היה צריך יותר כדי להיות מאושר.

אבל בהדרגה התחיל להראות לקרילוב שהבוס שלו מכוון ליותר ממה שהוא הצליח להשיג, שהעבודה הגיעה למבוי סתום והם לעולם לא ישיגו תוצאות. ניסיתי להסביר את עצמי. הוא אמר שהוא רוצה לעבוד על חשמל אטמוספרי. "לא ידעתי שאתה מעוניין בהצלחה מהירה", אמר דן וחתם את התיאור של קרילוב למסע מסביב לעולם של שנה על ספינה גיאופיזית. כשסרגיי חזר, הוא גילה שחברתו לנה מתחתנת ושדנקוביץ' מת, וההשערות של דן היו מוצדקות בצורה מבריקה, ופתחו הזדמנויות אדירות. במצב חדש זה, סגן מנהל המכון, לגונוב, החל לקחת את קרילוב מפגישה חשובה אחת לאחרת. להציג בפני דנקביץ' אנשים מכובדים כסטודנט... ההזדמנות לעשות קריירה צצה לפנים שוב... אבל כשגוליצין, דמות מובילה בתחום החשמל האטמוספרי, הגיע ממוסקבה, הוא הודיע ​​לו שזמן קצר לפני מותו דן ביקש ממנו להעסיק את קרילוב, ואמר כי עזב את המאושר והחל בעבודת הגמר. הם עבדו היטב עם גוליצין - עד לרגע שבו הזקן הציע לו את תפקיד ראש המעבדה ובעקבותיו צעד מאגאטוב. נפרד מגוליצין - וקרילוב שוב מצא את עצמו ללא עבודה. שוב עזר תולין: הוא הזמין אותי לעבוד איתו, בניסוי החדש שהוקם בשליטה על סופות רעמים. קרילוב היסס: חלק גדול מעבודתו של אולג נראה לו גס ולא מוכח. אבל זה עדיין היה שווה את הסיכון. והם טסו דרומה עם קבוצת עובדים.

ענן רעם מושווה למכונה חשמלית, גנרטור רגיל. אבל לענן אין חוטים, ולא ברור איך הוא "נדלק" ולמה הוא נעצר. אגטוב, שפיקח על העבודה, הפריע לעבודה - הוא אסר באופן מוחלט להיכנס לענן הרעם. רשמית הוא צדק, אבל נראה היה שקשה להשיג תוצאות מכריעות מחוץ לענן. בשלב מסוים, טולין היה צריך ללכת לפגישה עסקית. קרילוב היה אמור לכוון את הטיסה. טולין עזב עם ז'ניה, וחבר בקבוצתם, ריצ'רד, שהיה מאוהב בילדה, ישב באדישות, בעיניים מקובעות. ואז קרילוב נזכר בבירור שבניגוד להוראות, המצנח של הבחור מוטל על הכיסא.

הדיווח היה חיובי לחלוטין. במהלך הטיסה הבחין אגטוב שהסוללות איתן עבד חלשות, והעביר אותן לחשמל מסוללות מחוון הברקים. לא היה צורך במצביע. הרי לא הייתה להם זכות להיכנס לסופת רעמים. סופת רעמים הגיעה פתאום ממערב ונסגרה. המחוון לא פעל, הטייס לא מצא את דרכו. אנשים התחילו לחלץ. ריצ'רד מיהר לשלוף קלטות עם הקלטות של כלי נגינה והבחין במחבר המתח הפרום של המחוון... רק הוא ואגאטוב נשארו בבקתה. אגטוב בעט בסטודנט לתואר השני והרגיש את ידו של ריצ'רד, אוחזת ברצועות המצנח שלו, מתרופפת. אחר כך הוא משך את עצמו אל הצוהר וחצה את הקצה. יום לאחר הלוויה של ריצ'רד, הגיעה ועדת חקירה. קרילוב, לדעת רבים, התנהג בטיפשות - הוא טען שהשלט היה צריך לעבוד, וביקש להמשיך את העבודה. תולין נטש את הנושא. האהדה הכללית הייתה לצידו - הוא היה כל כך מוכשר, הוא היה מודאג, והקרילוב הזה... הם התחילו להזדהות עם תולין עוד יותר כאשר נודע שקרילוב יצא נגדו. אגב, רבים האמינו שלא הייתה תאונה אם טולין, בר המזל, היה טס באותו יום.

לגונוב דרש להביא את קרילוב לדין. יוז'ין נעלב מכך שטולין, בה האמין כל כך, הפך להיות רפוי. טולין היה צריך להחזיק מעמד, ולא קרילוב הפשוט הזה. הנושא נסגר. לאקי טולין נשכר לעבוד על לוויינים. וקרילוב, באופן מוזר, המשיך לעבוד על נושא סגור. בפרידה ניסה חברו בר המזל להסביר לו: השלטונות לא יאפשרו לניסוי להימשך. אה, קרילוב מתעניין רק במדע? אבל במקרה הטוב, הכל יצטרך להתחיל מאפס. בסדר, הוא, תולין, יוציא אותו משלולית אחרת מאוחר יותר. קרילוב הבין כעת בבירור שחברו לשעבר התפשר כי הוא זקוק להצלחה, להכרה, לתהילה – כאילו תוצאות מדעיות אינן מספיקות למדען. מדי יום ישב קרילוב לעבוד. לפעמים זה היה חסר סיכוי, אבל עד מהרה התברר הרבה יותר. ואז הוא הראה את התוצאות לגוליצין. עד מהרה נודע כי האקדמאי ליכוב, גוליצין ועוד כמה דורשים את שחזור הניסוי. ואז ניתנה רשות, נחתמה, אושרה ואושרה. קרילוב נודע שהוא יפגוש את נטשה במשלחת. ואז פגשתי בטעות את גוליצין. הוא שאל: מה שלומך? "נפלא", אמר קרילוב, "נבחרת מצוינת". "מי?" שאל גוליצין, "אני, רק אני." אבל צוות חזק ומאוחד." "וגם ריצ'רד," הוא חשב.

I. N. Slyusareva

מחזה (1959)

הפעולה מתרחשת בלנינגרד.

ערב ראשון. זויה ואילין יושבים בחדר. זויה היא מוכרת במכולת. אילין בחופשה בלנינגרד; הוא גר אי שם בצפון. החופשה מסתיימת - עוזבת בקרוב. הוא מספר לזויה שבבית השכן, מעל בית המרקחת, גרה אהבתו הראשונה, יפהפייה שחבריה קראו לה סטאר. הוא התכתב איתה לאורך כל המלחמה, ואז הפסיק לכתוב. אילין רוצה לראות איך היא עכשיו. הוא מבטיח לזויה לחזור בקרוב, מתכונן במהירות והולך לברר - אולי היא עדיין גרה שם.

החדר של תמרה. בהתחלה היא לא זוכרת את אילין, רק הדרכון שהראה מסביר הכל. תמרה מספרת לו שהיא עובדת כמנהלת עבודה במשולש האדום, שהעבודה שלה מעניינת, אחראית ושהיא גרה עם אחיינה סלבה. אבל אחותה של לוסי איננה - היא מתה במהלך המצור. סלבה לומד בבית הספר הטכנולוגי, בו למד אילין לפני המלחמה.

אילין אומר שהוא עובד כמהנדס ראשי במפעל כימי בפודגורסק. זהו אחד המפעלים הגדולים באיחוד. והנה - בנסיעת עסקים. במשך שלושה או ארבעה ימים. תמרה מזמינה אותו להתארח אצלם בימים אלה בתנאי שלא יביא לכאן אף אחד. אילין מסכים ונכנס לחדר קטן. תמרה הולכת לישון.

קטיה וסלאבה נכנסות לדירה. תמרה מעירה להן שכבר חצות, שלא טוב לבנות צעירות להתנהג כך, שקטיה מסיחה את דעתה של סלבה מהשיעורים. קטיה בתגובה אומרת שסלבה מקבלת צלילים לא בגללה, אלא בגלל שכנתה לידוצ'קה, שסלבה הסתכסך איתה ולכן לא נותנת לו את הפתקים שלה. קטיה עוזבת. תמרה מנסה לשכנע את סלבה, אבל סלבה אומר שהוא רווי בתיאוריה. אילין נכנס ומקשיב. זה לא נעים עבור סלבה, אז הוא מיד מסכים עם אילין שהגיע הזמן לישון, ונכנס לחדר קטן עם מיטה מתקפלת. אילין מספר לסלבה את הסיפור שלהם עם תמרה ומבטיח לשחרר שבעה עורות של סלבה אם הוא פוגע בתמרה בנוכחותו. הוא אומר שהוא מתכוון לספק לאישה זו חיים מאושרים, לפחות במשך הימים שהיא חיה כאן.

ערב שני. אילין, סלבה וקטיה מנקים את כל הדירה בצורה חגיגית לקראת הגעתה של תמרה. כשתמרה מגיעה, בהתחלה היא לא אוהבת את העובדה שמישהו לוקח אחריות על הבית שלה בלעדיה, אבל אז היא מזמינה בשמחה את כולם לשולחן לארוחת ערב. כשקטיה וסלאבה עוזבות, תמרה שרה שיר עם גיטרה שהיא ואילין שרו לפני הרבה שנים: "יקירי..." פתאום היא אומרת שזה יהיה נורא אם היא תתחתן עם מישהו. אילין מבקש לחזור על כך, אך תמרה לא עונה. האורות בחדר כבים.

ערב השלישי. קטיה, שעובדת במרכזייה, שומעת את אילין אומר לזויה שהוא לא יכול לבוא. הפעולה מועברת לחדרה של תמרה. אילין עומד לעזוב וקורא לתמרה ללכת איתו, עם זאת, לא לפודגורסק, אלא לצפון, שם הוא חושב לקבל עבודה כנהג, עוזב את ההנדסה שלו. תמרה לא מבינה למה הוא צריך לעזוב הכל וללכת לצפון, ומסרבת להזמנה. אילין שולח אותה לחנות באמתלה לקנות לו אוכל למסע, והוא עוזב בלי להיפרד. סלבה אוסר על תמרה להדביק את אילין שהלך לעולמו. הוא לא רוצה שתמרה תשפיל את עצמה.

ערב הרביעי. החדר של טימופייב, חברו של אילין. תמרה מחפשת את אילין כאן. כשהוא שומע את קולה, הוא מבקש מטימופייב לא לבגוד בו ומסתתר. טימופייב אומר לתמרה שהוא לא ראה את אילין הרבה זמן. בשלב זה, Timofeev מקבל שיחה מהמפעל הכימי, מפודגורסק. תמרה לומדת שאילין סיפר לה שקר על חייו, לאחר שניכס לעצמו את הביוגרפיה של טימופייב, שלמעשה הוא נהג בצפון. טימופייב מחשיב את אילין לא זהיר, אבל תמרה מגנה עליו בלהט. היא משאירה את כתובתה לאיליין ועוזבת. טימופייב מייעץ לאיליין להדביק את תמרה ולהתחנן לסליחתה. עבור אילין זה לא בא בחשבון. הוא עוזב.

ערב חמישי. קטיה מספרת לתמרה המודאגת על קיומה של זויה. תמרה מחליטה לחפש שם את אילין. עם זאת, אילין נפרד מזויה. תמרה לא מוצאת אותו. זויה מדברת אליה בצורה מעליבה, ותמרה עוזבת מבלי להשיג דבר.

קטיה מחפשת את אילין בתחנה. אילין רוצה להשתכר לפני שהוא עוזב. קטיה מנסה לעצור אותו, ואז מתחילה לשתות איתו. קטיה מספרת לו על סלבה, אילין מספר לה על תמרה, איך היא ליוותה אותו לחזית, ולבסוף מספרת את כל האמת על עצמה.

בזמן הזה, תמרה מספרת לסלבה את אותו סיפור על הפרידה שלהם. קטיה באה. היא שיכורה. הוא נותן לסלבה מחברת הערות, שהיא העתקה עבורו בלילה אחד. תמרה מניחה אותה על המיטה. טימופייב מגיע. הוא מחפש את אילין. זה נלקח לתיקון רפלקטור שרוף. הנה בא אילין. הוא אומר שהוא לא לוזר, שהוא מועיל לחברה, שהוא אדם חופשי ומאושר. תמרה אומרת לו שהיא יודעת הכל ושהיא גאה בו. מזכיר לאיליין שהוא קרא לה לצפון איתו. עכשיו היא מוכנה ללכת. אילין מנשק את ידיה ומבטיח שהיא לעולם לא תתחרט על כך. תמרה, שמחה או חוששת לאושרה, מאחלת בקול שלא תהיה מלחמה.

יו. ו. פולז'אייבה

מחזה (1961)

האחיות נאדיה ולידה ריאזייב מתגוררות בלנינגרד. הם נותרו ללא הורים מוקדם וגדלו בבית יתומים. עכשיו נאדיה עובדת באתר בנייה ולומדת בבית ספר טכני. לידה היא תלמידת בית ספר.

כשהיא מגיעה הביתה יום אחד, נדיה מוצאת את חברתה מבית הספר, קיריל, אצל לידה. הם מתווכחים על אושר. לידה מאמינה שהאושר טמון בעבודה, כאשר אתה עובד לא עבור עצמך, אלא עבור אחרים. עם זאת, כשקיריל שואלת אותה אם היא עצמה מאושרת, לידה עונה "לא". דוד ריאזייב מגיע - וואו. הוא מאמין שההתפלספות של סיריל על החיים היא "אומנותית". קיריל מתווכח איתו ולבסוף עוזב.

לפתע מופיע אוגורודניקוב מסוים. הוא זומן לוועדת המפלגה והואשם במרדף אחר נדיה בחיזוריו. נדיה מסבירה שהיא סתם פנטזה, וסיפרה עליו לחברים שלה. אוגורודניקוב דורש ממנה להסביר זאת לאשתו. הוא מחייג מספר טלפון ומוסר אותו לנדיה. נדיה מקשיבה להכל ומודה שהיא התבדחה. אוגורודניקוב עוזב בלי להיפרד. אוכוב, כועס מהתעלולים של נאדיה, עוזב אחריו.

כשהן נשארות לבד מתחילות הבנות לקרוא בקול את "מלחמה ושלום". לידה מסיימת את בית הספר והולכת להיכנס לבית הספר לתיאטרון לפי רצונה של נדיה. היא חוששת שלא תצליח, אבל נדיה בטוחה שלאחותה יש כישרון ענק. התיאטרון התנשא על בית היתומים שלהם, לעתים קרובות לקחו אותם להצגות, והיא תמיד זכרה איך עיניה של לידה בערו אז. עכשיו היא עוזרת לאחותה להכין מונולוג ועם כל הנשמה רוצה שהיא תעבור את הסלקציה.

הפעולה מועברת לבית הספר לתיאטרון, שם מתקיימות בחינות. לידה חוששת שהיא לא יודעת כלום ולא זוכרת כלום. נדיה כמעט דוחפת אותה למשרד, שם מקבלת העמלה. כשלידה עוזבת לאחר זמן מה, ברור שהיא לא עברה. נדיה לא מאמינה לה. היא הולכת לדבר עם הוועדה בעצמה, שבה יושב הבמאי ולדימירוב, שאותה הכירה פעם נדיה. ולדימירוב זוכר אותה ודורש ממנה לקרוא את המונולוג. נדיה לא מקשיבה לו ומשכנעת אותו לקבל את אחותה. ולדימירוב עומד על שלו. ואז נדיה קוראת את הדבר היחיד שהיא זוכרת בעל פה - קטע מתוך כתבה על התיאטרון.

כשהן חוזרות הביתה, שם כבר מחכה להן הרבה התרגשות, הבנות מדברות על איך נדיה עברה את הסלקציה, אבל לידה לא. הדוד משכנע את נדיה לא להפסיק את הלימודים הטכניים ולעבוד, אומר שזה מקצוע, ותיאטרון אפשר לעשות בזמנך הפנוי, שלאמנים יש כמעט תמיד זמנים קשים, אין תפקידים, אין הצגות, כלום, הוא מבקש מנדיה תחשוב על אחותה - למשל הם לא יוכלו לחיות מהקצבה שלהם. נאדיה מסכימה: למרבה הצער, הוא צודק.

שנתיים חולפות. לידה במיטה, היא חולה: ההשלכות של טיול סקי שאורגן על ידי קיריל. סיריל, שבאה לבקר אותה, מקשיבה לתוכחותיהן הרבות של האחיות. אוכוב מגיע. הוא מעיף את קיריל החוצה כדי שלא יעז יותר להתקרב ללידה. לידה מנסה להדביק אותו, אבל אוכוב מחזיר אותה בכוח למיטה. הפעמון מצלצל. אוכוב מביא גבר ביישן בשנות השלושים לחייו. זהו ולדימיר לבוביץ', שאיתו רצה אוכוב להציג את נדיה, בתקווה שהנישואים יוכלו לצמוח מההיכרות הזו. ולדימיר מבקש מנדיה לספר על עצמה, אבל היא לא רוצה. היא אומרת ישירות לוולדימיר שעדיף לו לעזוב. גם האוזן הממורמרת עוזבת. נאדיה מתנצלת בפני לידה על כך שנתנה לקיריל להעיף החוצה, עם זאת, היא חושבת שזה יהיה טוב יותר ככה. היא אומרת שהיא רוצה רק אושר ללידה, נזכרת בילדותם ואינה מאמינה שאי אפשר להחזיר דבר מכל זה.

עוברות עוד שנתיים. קיריל ולידה נפגשות שוב, רק קיריל נשוי כעת. את יחסיו עם לידה הוא מסתיר מאשתו. עבור סיריל, המצב הזה מגעיל. הוא שונא שקרים, אבל משקר באופן שיטתי לאשתו. אבל הוא לא יכול לאבד את כל מה שמחבר אותו עם לידה. לידה מפקפקת אם זו אהבה, אבל היא לא מאשימה את קיריל בכלום.

אוכוב מבקש מנתיה לא להכניס את קיריל לבית, נאדיה לא מקשיבה לו. היא הלכה לתיאטרון וביקשה תפקיד קטן: לא היה אכפת לה מה זה, כל עוד נתנו לה משהו. ולדימירוב אומר לה שהיא איבדה את האינדיבידואליות שלה.

באופן בלתי צפוי, אשתו של קיריל, שורה, מגיעה. היא מחפשת בעל שכן הציעו לה כרטיסים להופעה. היא מורה, יש לה אופי עליז, היא אדם טוב מאוד. סיריל ולידה מגיעים. נדיה מבטיחה לשורה היוצאת שקיריל לא תבוא לכאן שוב.

לידה אומרת לאחותה שהיא לא תחיה כמו שהיא רוצה, מאשימה את אחותה בהרחקת קיריל, אומרת שהשכל הישר לא מביא אושר. נדיה סוטרת בפניה של לידה בכעס, ואז אומרת שהיא אשמה ואין לה זכות לדרוש מהם ומקיריל כלום. היא שמה לב שיש לה את כל המילים והמחשבות, כמו אוכוב. לינדה עומדת לעזוב. נדיה מנסה לשמור עליה, אבל היא עדיין עוזבת.

נדיה התמוטטה על המיטה, מנידה בראשה וחוזרת רק על דבר אחד: "מה לעשות?"

יו. ו. פולז'אייבה

סיפור (1962)

היינו בכיתה ט' באותו אביב. לכל אחד מאיתנו היו תוכניות לעתיד. אני (וולודיה בלוב), למשל, עמדתי להיות גיאולוג. סשה קריגר נאלץ ללכת לבית ספר לרפואה כי אביו היה רופא. ויטקה אניקין רצתה להיות מורה.

סשה וויטקה היו חברים של קטיה וז'ניה. אני עם אינקה איליינה; היא הייתה צעירה מאיתנו בשנתיים. גרנו בעיר על חוף הים השחור.

לאחר הבחינה הסופית במתמטיקה, זומנו שלושתנו ופאבל באולין, מלח מהנמל (הוא היה אלוף קרים באגרוף), לוועד העיר קומסומול והציעו לנו להיכנס לבית ספר צבאי.

הסכמנו. אבל מה ההורים שלנו יגידו? למרות שהייתי רגוע בשביל אמא שלי. הייתי גאה באמא שלי, בתהילה שלה בעיר, הייתי גאה שהיא הייתה בכלא המלכותי ומשרתת חוליה.

אחיותיי לנה ונינה עבדו באזור הארקטי. הבכורה, נינה, הייתה נשואה. בעלה סריוז'ה כבר פיקד על טייסת בגיל שמונה עשרה, ואז למד בפקולטה לעובדים, סיים את האקדמיה התעשייתית. הוא היה גיאולוג.

ויטקה העירה אותי בבוקר. לא היה צורך לשאול אותו על השיחה עם אביו: מתחת לעינו הימנית הייתה חבורה סגולה. העובדה היא שאביו, הדוד פטיה, באמת חי בחלום לראות את בנו כמורה.

כשהלכנו לסשה, הם צעקו בדירה שלו.

"המדינה צריכה את הבן שלך", צעק אביו, "זה האושר שלו ושלנו". "תנו לשודד הזה ולאמא המפלגה שלו לקחת אושר כזה לעצמן..." ענתה האם.

ב"שודד" התכוונתי, כמובן, אליי.

סשקה המציא מוצא: לדבר עם מזכיר הקומסומול אליושה פרברזב, כדי שתהיה כתבה עלינו בעיתון העירוני "קוררטניק". ואז ההורים לא יעמדו בזה ויסכימו לשחרר אותנו

הסתובבנו בעיר יחד עם אינקה. פתאום ראיתי משהו שלא שמתי לב אליו קודם: הגברים שפגשתי הביטו בה בריכוז. "אני רוצה שהכל יהיה בעבר, כדי שתסיים את הלימודים בקולג'... עכשיו היינו הולכים לבית שלנו. אתה מבין?" – אמרה אינקה.

נכנסנו לכניסה. עיניה זהרו בחושך. ואז השפתיים של אינקה נגעו בשפתיי. חשבתי שאני נופל.

אחרי הבחינה האחרונה, החלטנו להפוך סוף סוף למבוגרים. אישרנו את תקיפות ההחלטה הזו בכך שהשארנו את בית הספר בידינו. בדרך לוועד העיר החלטנו פתאום שהגיע הזמן לעשן, וקנינו קופסה של "צפון פלמירה". חשבנו שחבר'ה ים כאלה כמונו יישלחו רק לבית הספר לים.

עולם סביר, היחיד הראוי לאדם, התגלם בארצנו. שאר כדור הארץ חיכה לשחרור מהסבל. האמנו שמשימת המשחררים תיפול על כתפינו.

סשה שאל אותי: "את כבר מנשקת את אינקה?" ופתאום הבנתי: סשה וקטיה מתנשקים כבר הרבה זמן, וגם ויטקה וז'ניה. ולא היה לי מושג!

בערב הלכנו לקורסאל להקשיב למלך היוקלילי ג'ון דנקר. לא אהבתי אחר הצהריים כשאינקה אמרה שפגשה אותו על החוף. ובקונצרט הבנתי בבירור: בין שלל הקולות הוא שמע את קולה של אינקה ושר את מה שביקשה.

הרחוב שחזרנו אליו הסתיים בשממה. והבנות שלנו (תמיד הלכו מקדימה) שמעו אישה צורחת בשממה. כולם בעיר ידעו שהכנופיה של סטפיק פועלת בשממה, ואנסה נשים רווקות. ואז ראינו את סטפיק יוצא מעבר לפינה. עדיין היו איתו אנשים. עזרנו לקטיה וז'ניה לעבור את הגדר, והם ברחו לבית ההבראה. סשה הוכה בפרקי נחושת, כנראה הם הכו אותי בראש: השן שלי נשברה, אבל הסנטר שלי היה שלם. זה היה יותר גרוע, אבל אינקה, מסתבר, רצה אחרי באולין המתאגרף, והוא וחבריו עזרו לנו.

את סיום הלימודים חגגנו במסעדת "צף". אחר הצהריים הם חיכו לנו על החוף, אבל אינקה ואני טיפסנו לחלק המרוחק ביותר של השממה. "אני לא יכול לעזוב אותך ככה," אמרתי לאינקה. וכולנו קרה.

בקוררטניק הופיעה כתבה עלינו, וההורים לא עמדו בזה.

קיבלנו פקודה: ויטקה ואני קיבלנו את בית הספר לחי"ר. וסשקה - האקדמיה הימית לרפואה.

אז נגזר עלי לגלות שוויטקה נהרגה ליד נובו-רז'ב ב-41, וסשה נעצר ב-52. הוא מת בכלא: לבו לא עמד בזה.

כשהרכבת שלנו התחילה לנוע, אמי הופיעה על הרציף: היא התעכבה לפגוש אותי בגלל הלשכה. לא ראיתי אותה יותר – אפילו מתה... מאחורי התחנה בכביש ריק ראיתי דמות קטנה, ירדתי ותליתי על המעקה. קרוב, מתחת לרגליים, האדמה עפה לאחור.

"אינקה, האינקה שלי!" הרוח דחפה את המילים, ושאגת הרכבת הטביעה את הקול.

I. N. Slyusareva

סיפור (1943)

סגן סרגיי קוסטרוב נתפס בסתיו 1941. לאחר שהחזיקו את האסירים במשך מספר ימים במרתפי בית החרושת לזכוכית קלין ההרוס, הם, בתור חמישה ברציפות, ליוו לאורך הכביש המהיר וולוקולמסק. מדי פעם נשמעות יריות - הגרמנים יורים בפצועים שנשארים מאחור. סרגיי הולך ליד אסיר קשיש מזוקן - ניקיפוריץ', אותו פגש אמש. לניקיפוריץ' יש קרקרים בתיק, אחד מהם הוא מציע לסרגיי, ומשחה שעוזרת למכות - הוא מרח אותה על הרקה השבורה של סרגיי. כשהטור עובר בכפר, זורקת הזקנה עלי כרוב לאסירים, אותם האסירים הרעבים תופסים בתאווה. לפתע נשמעת ירי מקלע, הזקנה נופלת, האסירים נופלים, וניקיפוריץ', פצוע אנושות, אומר לסרגיי: "קח את התיק... הבן שלי נראה כמוך... רוץ..."

סרגיי עם טור אסירים מגיע למחנה רז'ב ורק ביום השביעי מקבל חתיכת לחם קטנטנה: עבור שנים עשר אנשים ביום מחלקים כיכר לחם אחת במשקל שמונה מאות גרם. לפעמים אסירים מקבלים דייסה המורכבת ממים מחוממים מעט שהולבנו בפסולת שיבולת שועל. מדי בוקר מוציאים מהצריפים את המתים במהלך הלילה.

סרגיי מתחיל לפתח טיפוס, והוא, חולה, עם טמפרטורה של מעל לארבעים, נזרק מהדרגשים העליונים על ידי תושבי הצריפים כדי לתפוס מקום טוב: "הוא ימות בכל מקרה". אולם, יומיים לאחר מכן, סרגיי זוחל החוצה מתחת לדרגשים התחתונים, גורר את רגלו הימנית שהפכה משותקת, ובלחישה חסרת כוחות מבקש לפנות את מקומו. ברגע זה, אדם במעיל לבן נכנס לצריפים - זה דוקטור ולדימיר איבנוביץ' לוקין. הוא מעביר את סרגיי לצריף אחר, שם שוכבים כעשרים מפקדים חולי טיפוס מאחורי גדר; מביא לו בקבוק אלכוהול ואומר לו לשפשף את רגלו המחוסרת הכרה. אחרי כמה שבועות סרגיי כבר יכול לדרוך על הרגל. הרופא, העובד במרפאת החוץ של המחנה, מחפש בקפידה את אנשיו בין האסירים כדי לארגן בריחה עד הקיץ עם קבוצה חמושה גדולה. אבל מתברר אחרת: המפקדים השבויים, כולל סרגיי, מועברים למחנה אחר - לסמולנסק.

סרגיי וחברו החדש ניקולייב מחפשים כל הזמן הזדמנות לברוח לכאן, אבל ההזדמנות עדיין לא מופיעה. שוב לוקחים את האסירים לאנשהו, והפעם, כנראה, רחוק: כל אחד מקבל כיכר לחם שלמה מנסורת, שהיא נורמה של ארבעה ימים. מעמיסים אותם בקרונות סגורים הרמטית ללא חלונות, ועד הערב של היום הרביעי מגיעה הרכבת לקובנה. את טור האסירים בכניסה למחנה פוגשים אנשי אס אס חמושים באתי ברזל, שמתנפלים בקול על האסירים המותשים ומתחילים לקצוץ אותם באתים. ניקולייב מת מול עיניו של סרגיי.

כמה ימים לאחר מכן, הסוהרים לוקחים מאה שבויים לעבודה מחוץ למחנה; סרגיי ואסיר נוסף, רק ילד בשם Vanyushka, מנסים להימלט, אך השומרים עוקפים אותם ומכים אותם קשות. לאחר ארבעה עשר ימים בתא הענישה, סרגיי ווניושקה נשלחים למחנה עונשין הממוקם ליד ריגה - מחנה Salaspils "עמק המוות". סרגיי ווניושקה לא מוותרים גם כאן על תקווה להימלט. אבל אחרי כמה ימים הם נשלחים לגרמניה. ואז, לאחר שהפילו את הסורגים מחלון הכרכרה, סרגיי ווניושקה קופצים מהכרכרה במלוא המהירות. שניהם נשארים בחיים בדרך נס, ונדודיהם מתחילים ביערות ליטא. הם נוסעים בלילה, לכיוון מזרח. מדי פעם נכנסים נמלטים לבתים כדי לבקש אוכל. למקרה שפתאום יתברר שבבית גרים שוטרים, תמיד יש להם אבנים עגולות גדולות בכיסם. בבית אחד נערה עובדת נותנת להם גבינה ביתית, בבית אחר - לחם, שומן חזיר וגפרורים.

יום אחד, ביום שבו מלאו לווניושקה שבע עשרה, הם מחליטים לארגן לעצמם "חופשה": לבקש תפוחי אדמה בבית העומד בקצה היער, לבשל אותם עם פטריות ולנוח לא שעתיים, כרגיל, אלא לשלושה. Vanyushka הולך על תפוחי אדמה, וסרגיי אוסף פטריות. זמן מה לאחר מכן, סרגיי, מודאג מהיעדרו של ונושקה, זוחל אל הבית כמו פלסטונה, מביט מבעד לחלון, רואה שוונישקה לא שם, ומבין שהוא שוכב בבית קשור! סרגיי מחליט להצית את הבית כדי להציל את ווניושקה מהעינויים הבלתי נמנעים בגסטפו.

סרגיי הולך לבד לשבועיים. כשהוא משיג אוכל, הוא משתמש בתכסיס שהציל את חייו יותר מפעם אחת: נכנס לבית, הוא מבקש לחם לשמונה: "שבעה מחבריי עומדים מאחורי הבית". אבל אז מגיע הסתיו, הרגל שלי כואבת יותר ויותר, ואני יכול ללכת פחות ופחות במהלך הלילה. ויום אחד לסרגיי אין זמן להתחבא במשך היום, הוא נעצר על ידי המשטרה ונלקח לכלא סובאצ'אי, ואז מועבר לכלא פאנביז'ס. כאן, באותו תא עם סרגיי, יש רוסים, שלפי המראה שלו מניחים שהוא בן ארבעים, בעוד שהוא עוד לא בן עשרים ושלוש. מספר פעמים סרגיי נלקח לחקירה על ידי הגסטפו, הוא מוכה, הוא מאבד את הכרתו, הוא נחקר שוב ושוב מוכה; הם רוצים לדעת ממנו מאיפה בא, עם מי, איזה איכר נתן לו אוכל. סרגיי מביא לעצמו שם חדש - פיוטר רוסינובסקי - ועונה שהוא לא היה בשום מחנה, אבל נמלט ברגע שנלכד.

סרגיי וחבריו החדשים מוטיאקין ואוסטינוב, שהיו פרטיזנים ביערות ליטא לפני הכלא, מתכננים בריחה. אסירים עובדים בשטח מפעל הסוכר פורקים קרונות; סרגיי זורק סלק על מוטיאקין ואוסטינוב, שהתחבאו בערימה, והוא עצמו מתחבא מתחת למכונית, מתיישב שם על כבלי הבלמים. לאחר שגילו בסוף יום העבודה את היעלמותם של שלושה אסירים, המלווים, ממהרים לחפש אותם, מוצאים את סרגיי: הוא נבגד על ידי מטלית רגל שנפרשה ותלויה מתחת למכונית. לשאלת השומרים על החברים הנעדרים משיב סרגיי שהם יצאו מתחת לקרונות. למעשה, בהתאם לתוכנית, יש לנסות לטפס על הגדר בלילה ולהיכנס ליער.

לאחר בריחה כושלת, סרגיי מועבר לכלא שיאוליאי, ולאחר מכן למחנה השבויים שיאוליאי. אביב 1943 כבר יוצא לדרך. סרגיי מתחיל לחשוב על תוכנית לבריחה חדשה.

N. V. Soboleva

סיפור (1963)

פלוגה של צוערי קרמלין יוצאת לחזית. הפעולה מתרחשת בנובמבר 1941; החזית מתקרבת למוסקבה. בדרך פוגשים הצוערים ביחידה מיוחדת של חיילי NKVD; כשהפלוגה עוברת בפיקודו של גדוד חי"ר מהמיליציה של מוסקבה, מתברר שאין מקלעים: לצוערים יש רק רובים בטעינה עצמית, רימונים ובקבוקי בנזין. יש צורך לחפור תעלות, והמחלקה של סגן אלכסיי יאסטרבוב השלימה במהירות את המשימה. מטוסים גרמניים מופיעים, אבל עדיין לא מפציצים. חיילים שיצאו מהכיתור ניגשים לעמדת המחלקה, ביניהם אלוף, מפקד האוגדה. מסתבר שהחזית נפרצה והכפר השכן נכבש על ידי הגרמנים.

ההפגזה מתחילה, שישה צוערים ומדריך פוליטי נהרגים. סרן ריומין, מפקד הפלוגה, מקבל פקודה לסגת, אך בזמן ששלח איש קשר למפקדת הגדוד, הפלוגה הוקפתה על ידי הגרמנים. הקפטן מחליט לצאת למתקפה. הפלוגה מקיפה כפר שנכבש על ידי הגרמנים וכובשת אותו בהתקפת פתע. בקרב הצמוד הראשון, אלכסיי חווה פחד וסלידה - הוא צריך להרוג את הגרמני.

החיילים מתקרבים ליער - אבל אז מתחילה פשיטה והפצצת מטוסים, ומאחורי המטוסים נכנסים ליער טנקים וחי"ר גרמני. לאחר שנפל ארצה, לתוך מכתש, אלכסיי מוצא את עצמו ליד צוער מהמחלקה השלישית, שכפי שהסגן מבין, הוא "פחדן ובוגד" - אחרי הכל, מתנהל קרב ואחרים גְסִיסָה. אבל הצוער לוחש בטירוף לאלכסיי: "אנחנו לא יכולים לעשות כלום... אנחנו צריכים להישאר בחיים... נהרוג את כולם, כמו אתמול בלילה..." הוא מבקש מהסגן לירות בו כדי לא לירות בו. להילכד על ידי הגרמנים. לאחר הקרב יוצאים השניים מהיער ויוצאים למקום בו נתקלו בעבר בגזרת נ.ק.ו.ד. שם הם פוגשים את קפטן ריומין ושלושה לוחמים נוספים ונשארים ללון בערימות שחת. למחרת בבוקר, אלכסיי והקפטן רואים בשמים קרב בין לוחמים סובייטים לבין מסרשמיטים גרמנים; ה"נציים" שלנו מתים. קפטן ריומין יורה בעצמו, ואלכסיי והצוערים חופרים את קברו. ואז מופיעים שני טנקים גרמניים - אחד מהם הולך לכיוון אלכסיי, הוא זורק בקבוק בנזין על הטנק, נופל לתחתית הקבר - מסתבר שהוא מצליח לדפוק את הטנק. הצוערים שהסתתרו בערימות מתו; אלכסיי יוצא והולך מזרחה.

ל.י. סובולב

סיפור (1966)

הסיפור מתרחש בשנת 1928. הסיפור מסופר בגוף ראשון; המספר זוכר את ילדותו שנים רבות לאחר מכן. סנקה בן העשר הוא יתום: אביו מת במלחמת האזרחים, אמו מתה מטיפוס. הוא גר בכפר קמישינקה עם דודתו יגוריקה ודודו איוון. דודתו של יגוריך, טטיאנה אגורובנה, אינה דודה שלו, אבל הם אוהבים זה את זה מאוד, והם אוהבים את אותו הדבר: מתלחשים בלילה, מספרים זה לזה את חדשות היום; ללגום בורשט מקערה מלאה עד אפס מקום - אחרת זה לא כיף לאכול; הם אוהבים שכל מה שמעניין שקורה בקמישינקה יימשך זמן רב יותר, ואינם אוהבים חופשות של יום אחד; הם אוהבים חגיגות, מפוחית ​​וריקודים עגולים. הדוד איוון, במונחי רחוב - הצאר, הוא דודו של סנקה, הוא אח של אמו המנוחה, אבל הוא לא עובד, הוא "אדם שובב ומשוגע", ולכן הם כנראה העניים בכפר . עכשיו סנקה מבין שדודתו והצאר היו בעל ואישה, אבל אז זה לא עלה בדעתו, ואם הוא היה יודע על זה אז, הוא כנראה היה עוזב את קמישינקה, כי צארבה כזו הייתה הופכת לדודה זרה שלו. .

מקסים אבגרפוביץ' מוטיאקין, ברחוב - מומיץ', שכן של סנקה, דודה וצאר, עוזר להם לשרוד: הוא מביא קמח, אחר כך חזיר, ואז דבש; באביב הוא חורש את הגינה שלו. מומיץ' אלמנה, יש לו בת בוגרת, נסטיה. הדוד איבן לא אוהב את מומיץ', וסנקה שם לב שהוא עושה קונדס רק כשמומיץ' קרוב: אז הוא מוריד את מכנסיו, ומפנה את החלק התחתון החשוף אל דודתו, צועק בקול רם ובמהירות "דיאק-דיאק-דיאק!"

האסם (אסם) של מומיץ' נשרף, שהצאר הצית בחשאי, שוב כועס על דודתו. מומיץ' לא מצליח לכבות את הזונה, והוא וסנקה בונים זונה חדשה. ממרומי הרמז החדש, מראה מומיץ' לסנקה את העולם המקיף את קמישינקה: שדות עם שיחי סבך, כרי דשא וביצות, ובהמשך, במערב, חומת יער משוננים אינסופית, שיחד עם השמיים נושבות עננים ורוחות. משם, מומיץ' קורא למילה מוזרה - בריאנשצ'ינה. הקיץ, סנקה ומומיך בן החמישים מתחילים בחברותא.

דודה יגוריכא מזומנת למועצת הכפר, ובחזרה משם, היא מספרת לסנקה שנבחרה כנציגה מכל קמישינקה ומחר היא תובא ללוגאן על כסא כפר סובייטי. בלוגאן מציעים לה לעבור לגור בקומונה: "זהו זה, סאן, מתחת לחצוצרות הרוח, ולכי לישון, קום, ואכל ארוחת בוקר וצהריים"; - אומרת הדודה. למחרת מגיעה אליהם עגלה, וברגע האחרון הם מחליטים לקחת איתם את הצאר: "למה הוא יתעורר כאן לבד?"

החיים בקומונה מתבררים כלא נפלאים כפי שסנקה ודודתה דמיינו. בקומת הקרקע של בית אחוזה בן שתי קומות, באולם גדול המופרד בשתי שורות של עמודי שיש, יש מיטות: נשים ישנות מימין, גברים משמאל, תשעה עשר אנשים בסך הכל. הדודה מתמנה לטבחית, ומהבוקר עד הערב היא מבשלת אפונה - האוכל היחיד שהקומונרים אוכלים. לאחר זמן מה, עייפה מחיי הקומונה הרעבים, סנקה מזמינה את דודתה לחזור לקמישינקה, אך הדודה מאמינה שחבל לחזור. עם זאת, כמה ימים לאחר מכן מופיעה מומיך בקומונה, וסנקה ודודתה, משאירות את החזה שהביאו עם סחורתם הפשוטה בבית האחוזה לשעבר, עוזבות את הקומונה בסתר על העגלה של מומיץ'. וכעבור כמה ימים הצאר חוזר הביתה.

ביום הרביעי של מסלניצה, נשות קמישין הולכות לכנסייה, ממנה הוסר הצלב יום קודם לכן ובמקומה הוצב דגל אדום. הנשים צורחות ומרעישות: הן רוצות שהצלב יוחזר למקומו, ולפתע סנקה, שגם רצה לכיכר, רואה שפרש ממהר ממועצת הכפר היישר לעבר הנשים - זה השוטר גולוב, על מי אומרים שהוא אף פעם לא פיכח. הנשים מתפזרות, ורק הדודה נשארת עומדת באמצע הכיכר, מרימה את ידיה אל לוע הסוס של גולובוב; הסוס מתרומם, לפתע נשמעת ירייה, הדודה נופלת. סנקה צועק "גולוב הרג את דודתו!" רץ לתוך ביתו של מומיץ', שניהם רצים לכיכר, ומומיך המתייפח נושא את גופת דודתו בזרועותיו המושטות.

למחרת הולכים מומיך וסנקה לבית הקברות ובוחרים מקום לקבר - מתחת לעץ היחיד בכל בית הקברות. סנקה והצאר, יושבים במזחלת משני צידי הארון, הולכים לבית הקברות, מומיך הולך כל הדרך. בשיבה מהלוויה, סנקה מחביאה את כל החפצים של דודתה ואת כל הדברים הקשורים לדודה בחזה. כשהם חיים לבד עם הצאר, הם לא מטאטאים את הרצפה, לא מוציאים את המדרון, והצריף הופך במהירות מחורבן.

מגבת תלויה מתחת לחלון הצריף של מומיצ'בה ויש צלחת מים: נשמתה של הדודה תעוף לכאן במשך שישה שבועות, והיא צריכה משהו לשטוף ולהתייבש בו. מומיץ' הולך לאנשהו כל יום, חוזר מאוחר. ואז גילה סנקה שמומיץ' חיפש צדק נגד גולוב בלוגאן, אבל גולוב פגש אותו בעצמו. יום אחד, מביט מבעד לחלון, רואה סנקה עגלה ושוטרים רכובים בחצר. כשנלקח מומיך, היו בקמישינקה שמועות רבות על פגישתו עם גולוב, אך איש לא ידע על מה הם מדברים. רק גולוב הופיע בלוגאן מאוחר בלילה קשור, ומאוחר יותר אנשי המיליציה מצאו את האקדח והחרב שלו, שבורים לחתיכות, במאורה של המארה.

הקיץ מתקרב. המלך חולה. אין שום דבר בבית, הגנים לא חרושים. סנקה הולך בלילה לקצה השני של הכפר כדי לגנוב בצל, והוא והצאר אוכלים אותם, טובלים אותם במלח. יום אחד, כשחזר עם מנת בצל נוספת, סנקה עדיין במרפסת שומעת דממה קהה בבית. לאחר שהניח בצל בארון מחיקו, הוא עוזב את הבית ולאחר שחיכה לזריחה על המרעה, עוזב את קמישינקי.

N. V. Soboleva

טטרולוגיה

רומן (1958)

איכר פקשינסקי סטפן אנדריאנוביץ' סטברוב כרת בית על צלע ההר, בחושך קריר של עץ לגש ענק. כן, לא בית - אחוזה בת שתי קומות עם צריף צדדי קטן לאתחול.

הייתה מלחמה. בפקשין נשארו זקנים, ילדים ונשים. בלי אפילו מבט, הבניינים התדרדרו והתפרקו לנגד עינינו. אבל הבית של סטברוב חזק, מוצק, לכל הזמנים. הלוויה של בנו נכה את הזקן החזק. הוא נשאר עם הזקנה ונכדו יגורשה.

הצרות לא חסכו גם על משפחתה של אנה פריסלינה: בעלה איוון, המפרנס היחיד, מת. והילדים של אנה קטנים או קטנים - מישקה, ליזקה, התאומים פטקה וגרישקה, פדיושקה וטטיאנקה. בכפר קראו לאישה אנה הבובה. היא הייתה קטנה ורזה, עם פנים יפות, אבל לא עובדת טובה. יומיים חלפו מאז קיבלו את ההלוויה והבכור, מישקה, ישב במקום הריק של אביו ליד השולחן. האם מחתה דמעה מפניה והנהנה בראשה בשקט.

היא עצמה לא הצליחה למשוך את הבחורים החוצה. למרות זאת, כדי למלא את הנורמה היא נשארה עד הלילה על אדמת עיבוד. יום אחד, כשעבדנו עם הנשים, ראינו אדם זר. זרוע במנשא. התברר שהוא היה מהחזית. הוא ישב, דיבר עם הנשים על חיי החווה הקיבוצית, ובפרידה שאלו אותו איך קוראים לו, מאיזה שם הוא ומאיזה כפר הוא. "לוקשין", ענה, "איבן דמיטריביץ'. נשלחתי מהוועדה המחוזית אליך לעונת הזריעה".

מסע הזריעה היה כל כך קשה. יש מעט אנשים, אבל הועדה המחוזית הורתה להגדיל את שטח הגידולים: החזית צריכה לחם. באופן בלתי צפוי לכולם, מישקה פריאסלין התבררה כעובדת הכרחית. משהו שהוא לא עשה כשהיה בן ארבע עשרה. בחווה הקיבוצית עבד אצל גבר מבוגר, ואפילו אצל משפחה. גם לאחותו, ליזקה בת השתיים עשרה, הייתה עבודה רבה. לחמם את הכיריים, לטפל בפרה, להאכיל את הילדים, לנקות את הצריף, לשטוף את המצעים...

לאחר עונת הזריעה - כיסוח, אחר כך קציר... יו"ר המשק הקיבוצי, אנפיסה מינינה, חזרה לצריף הריק שלה בשעת ערב מאוחרת ובלי להתפשט, נפלה על המיטה. וברגע שאור, היא כבר עומדת על הרגליים, חולבת פרה, והיא חושבת בפחד שנגמר הלחם במזווה המשק הקיבוצי. ועדיין - שמח. כי נזכרתי איך דיברתי עם איבן דמיטרייביץ' בישיבת ההנהלה.

הסתיו לא רחוק. החבר'ה ילכו בקרוב לבית הספר, ומישקה פריאסלין תלך לכריתת עצים. אנחנו צריכים למשוך את המשפחה. דוניאשקה איניחינה החליטה ללמוד בבית ספר טכני. היא נתנה למישה מטפחת תחרה כמתנת פרידה.

הדיווחים מהחזית הופכים מדאיגים יותר ויותר. הגרמנים כבר הגיעו לוולגה. והוועדה המחוזית נענתה לבסוף לבקשתו העיקשת של לוקשין - נתנו לו ללכת להילחם. הוא רצה סוף סוף להסביר את עצמו לאנפיסה, אבל זה לא הסתדר. למחרת בבוקר היא הלכה בכוונה לתחנת החציר, ו-ורווארה איניחינה מיהר לשם לראות אותה. היא נשבעה לכל דבר שבעולם שאין לה כלום עם לוקשין. אנפיסה מיהרה אל התרגום וקפצה מסוסה על החול הרטוב על שפת המים. בצד השני הבזיקה ונמסה דמותו של לוקשין.

רומן (1968)

מישקה פריאסלין לא נאלצה לחיות זמן רב בבית. מהסתיו עד האביב - כריתת עצים, ואז רפטינג, ואז סבל, ואז שוב יער. וברגע שיופיע בפקשין, יערמו הנשים: תקנו את הגג של זה, הרימו את הדלת של זה. אין גברים בפקאשין.

הפעם, כמו תמיד, חיכו לו בבית. מישקה הגיע עם עגלה של חציר, שאל על החבר'ה, צעק עליהם על מחדליהם, ואז קיבל מתנות - יגורשה סטברוב, חברו הטוב, נתן לו את תלושי הסחורה שלו. אבל החבר'ה התייחסו למתנות באיפוק. אבל כשהוציא כיכר לחם שיפון... שנים רבות לא היה עושר כזה בביתם - הם אכלו אזוב, חבטו צבר אורן במכתש.

האחות הצעירה פרסמה את החדשות: מחר בבוקר הנשים יסיעו את הפרה לממגורה. החוכמה היא כזו: אי אפשר לשחוט בהמות של משק קיבוצי, אבל אם חושפים אותם לתאונה ועושים מעשה... היו"ר הלך על הוצאה כזו כי הנשים דרשו: כבר קיץ, ועדיין יש להן" לא חגג את הניצחון. אנפיסה קם במשתה ושתה למשקה - הוא קם לאדם הראשון לאורך כל המלחמה! כל הנשים שפכו עליו מים מהכוסות שלהן, וכתוצאה מכך הבחור מצא את עצמו בטיפולו של ורווארה איניאקינה.

כשאנה פרייסלינה גילתה שבנה נוסע לוורווארה, בתחילה היא מיהרה להישבע, ואז היא החלה לרחם: "מישה, רחם עלינו..." היא שכנעה את היו"ר, ובמילה אחת, זה התחיל שוורווארה הלך לגור במרכז האזורי. עם בעל חדש.

אילו ייסורים סבלו הפקאשינים במהלך המלחמה, והיער הוא ייסורים לכל. בני נוער הוצאו מהכשרה, זקנים נשלחו, ולנשים לא ניתנו הנחות. גם אם תמות ביער, תן לי תוכנית. "היו סבלניים, נשים," התעקש אנפיסה, "המלחמה תסתיים." והמלחמה הסתיימה, הם היו להוטים יותר למשימה מאשר קודם לכן. צריך לבנות את המדינה מחדש - כך הסביר מזכיר הוועדה המחוזית, החבר פודרזוב.

בסתיו, בנוסף, להגיש מיסים: דגן, צמר, עור, ביצים, חלב, בשר. ההסבר למיסים שונה - יש להאכיל ערים. ובכן, ברור שתושבי הערים לא יכולים לחיות בלי בשר. אז תחשוב אחי כמה הם יתנו לך לימי עבודה: מה אם זה כלום? יש בצורת בדרום, המדינה חייבת להביא את לחמה מאיפשהו. חברי המפלגה כבר זומנו להנהלה בנושא מסירת תבואה מרצון.

מעט מאוחר יותר הכריזה הממשלה על חוק הלוואות. גניצ'ב, נציג הוועדה המחוזית, הזהיר: אפשר לחרוג מנתון הבקרה, אבל לא מתחתיו. עם זה הלכנו לבקתות. היעקובלבים לא נתנו לי שקל - המנוי התחיל רע. פיוטר ז'יטוב הציע לתת שלוש מהרווחים החודשיים שלו, תשעים ימי עבודה, שבכסף היה 13 רובל 50 קופיקות. הייתי צריך להפחיד אותו על ידי פיטורי אשתי (היא עבדה כרואה חשבון). הם עזבו את ביתו של איליה נטסוב לסוף - האיש שלהם, קומוניסט. איליה ואשתו חסכו לעז: הבית היה מלא בילדים. גניצ'ב החל להתסיס על התודעה, ואיליה לא אכזב, נרשם לאלף מאתיים, והעדיף אינטרס ממלכתי על אינטרס אישי.

מאז תחילת הניווט הגיעו לאזור שני הטרקטורים הראשונים. על אחד מהם ישב יגורשה סטברוב, שסיים קורסי מיכון. מישקה פריאסלין נתמנה למנהל עבודה, וליזה הלכה לעבוד ביער. לוקשין, שחזר מהחזית, הפך ליו"ר בפקאשין.

גם לבני הזוג פריאסלין הייתה שמחה. בעונת הקציר הזו יצאה חטיבת פריסלינה שלמה לכסח. אמא, אנה, הביטה בקציר - הנה הוא, החג שלה! מזמן אין מכסחות שוות למיכאיל בפקשין, וליזקה מכסחת לקנאה. אבל יש גם תאומים, פיטר וגרישה, שניהם עם צמות...

את הידיעה על הצרה הביא להם לוקשין: זווזדוניה חלתה. היה צריך לשחוט את האחות. והחיים השתנו. הם לא יכלו לראות את הפרה השנייה. ואז בא יגורשה סטברוב לליזקה ואמר שבערב יביא פרה מהאזור. אבל אז ליזקה צריכה להינשא לו. ליסה יגורשה אהבה את זה. היא חשבה שאחרי הכל, סמיונובנה, שכנה, נמסרה בשנה השש עשרה, וכלום, היא חיה את חייה. והסכים.

בחתונה סיפר איליה נטסוב למיכאיל שבתו הבכורה, האהובה על אביו של וליה, חלתה בשחפת. הגיעה עז.

רומן (1973)

מיכאיל חס על אחותו ומעולם לא סיפר לה, אבל הוא עצמו ידע למה יגורשה התחתן איתה - כדי לשים עליה את סבו הזקן, השוטה, ולהיות קוזק חופשי בעצמו. אבל היא כל כך אוהבת אותו - ברגע שהיא מתחילה לדבר על יגורשה, העיניים שלה נוצצות ופניה מאירות. אבל הוא בגד בה והתגייס לצבא מיד לאחר החתונה. ההטבה שלו חדלה לחול. זה מוטל בספק.

ליסה התיישבה לקרוא עוד מכתב מבעלה, כמו תמיד, שטף, מסורק בצורה חלקה, עם בנה בזרועותיה. בן הזוג היקר דיווח שהוא שוהה לשירות ארוך במיוחד. ליזאבטה ציחקקה. לולא הבן שלי ואסיה, לא חמי, הייתי מפר את עצמי.

ואנפיסה ואיבן קיבלו עבודה על ידי מזכיר הוועדה המחוזית, פודרזוב. בבוקר קפצתי הביתה, ואז לוקשין ואני הלכנו להסתכל על החווה. הם חזרו, התיישבו לארוחת ערב (אנפיסה עשתה כמיטב יכולתה בארוחת הערב - היא הבעלים של השטח), שתו, ואז פרצה אנפיסה לפתע: שש שנים עברו מאז המלחמה, והנשים עדיין לא התראו. של חתיכה.

אתה לא תעבור את ה-undercut. הוא אמר בעבר ללוקשין כי הרחיק את אשתו מהיושב-ראש מרחמי האישה. היא עומדת על כולם, ומי ייתן את התוכנית? אנחנו חיילים, לא רחמים.

פודרזוב הצליח לשכנע אנשים, במיוחד מכיוון שידע לעשות הכל בעצמו: לחרוש, לזרוע, לבנות, להטיל רשת. מגניב, אבל הבעלים.

לליזקה יש בעיה חדשה - חמה הוחזר הביתה מהכיסוח סמוך למוות. ברגע שהצליח לדבר, הוא ביקש להתקשר לרשויות. וכאשר הגיע אנפיסה, הורה לערוך נייר: כל הבית וכל הבניינים - לליזה. סטפן אנדרייאנוביץ' אהב אותה כמו שלו.

יגורש הגיע להלוויה של סבו כשכור: הוא התחיל להיזכר בו מבעוד מועד. אבל, ברגע שהתפכח והספיק לשחק עם בנו ואסיה, הוא ניגש לעניינים. המדרגות הוחלפו, המרפסת, בית המרחץ והשער זכו לעדנה מחודשת. עם זאת, לפקשיניים היו הכי הרבה אוה ואאהות כשהביא סוס וסוס לבית - הרעיון של סבו. וביום השביעי השתעממתי.

רפת חדשה בפקשין הונחה במהירות, ואז היא התחילה להתבוסס. לוקשין הבין שהבעיה העיקרית כאן היא באיכרים. מתי, מאיזו שעה נעשו הגרזנים שלהם עמומים?

לוקשין הלך הביתה כדי לשכנע את הנגרים לצאת לאסם. אלה - בכלל לא. ה-ORS התחייב לשאת מטען - גם תבואה וגם כסף. מה עם החווה הקיבוצית? אבל הבקר יהרוג בחורף. ולוקאשין החליט לרשום להם חמישה עשר קילוגרמים של שיפון. רק ביקשתי ממנו להיות בשקט. אבל כולם בכפר ידעו. הנשים מיהרו למחסן התבואה, הקימו בכי, ואז, למרבה הצער, הגיע הנציג המורשה גניצ'ב. לוקשין נעצר בגין בזבוז תבואות משק קיבוצי במהלך תקופת רכש התבואה.

מיכאיל פריסלין החליט לכתוב מכתב להגנתו של היו"ר. אבל בני ארצי יקרים, לפחות הם שיבחו את היושב ראש, אבל רק מישקה עצמו ועוד אדם אחד מכל פקשין חתמו. כן, האחות ליסה, למרות שבעלה אסר עליה. כאן הראה יגורשה את עצמו: מכיוון שאחיך יקר לך יותר מבעלה, הישאר בשמחה. ועזב.

זאת ועוד, למחרת בבוקר הגיעה ראיצ'קה קלוואקינה וגם היא חתמה. אז חיי הרווקות של מישקה הסתיימו. ראיסה לא שבר את לבו במשך זמן רב - הוא עדיין לא יכול היה לשכוח את וארורה. ועכשיו, בעוד חמישה חודשים, הכל הוכרע לנצח.

רומן (1978)

מיכאיל פריאסלין הגיע ממוסקבה וביקר שם את אחותו טטיאנה. איך ביקרתי בקומוניזם. דאצ'ה בת שתי קומות, דירת חמישה חדרים, מכונית... הגעתי והתחלתי לחכות לאורחים מהעיר, האחים פיטר וגרגורי. הוא הראה להם את ביתו החדש: מזנון מצוחצח, ספה, וילונות טול, שטיח. בית מלאכה, מרתף, בית מרחץ. אבל הם הקדישו תשומת לב מועטה לכל זה, וברור מדוע: האחות היקרה ליזבטה הייתה תקועה בראשם. מיכאיל נטש את אחותו לאחר שילדה תאומים. לא יכולתי לסלוח לה שמעט מאוד זמן חלף מאז מות בנה.

עבור ליזה, אין אורחים נחשקים יותר מאחים. ישבנו ליד השולחן והלכנו לבית הקברות: לבקר את אמי, ואסיה, סטפן אנדריאנוביץ'. שם, לגרגורי היה התקף. ולמרות שליסה ידעה שיש לו אפילפסיה, מצבו של אחיה עדיין הפחיד אותה. וההתנהגות של פיטר הייתה מדאיגה. מה הם עושים? פדור לא יוצא מהכלא, מיכאיל וטטיאנה לא מזהים אותה, אבל מסתבר שפיטר וגריגורי עדיין בצרות.

ליסה סיפרה לאחיה, והם עצמם ראו שהאנשים בפקאשין הפכו שונים. בעבר עבדנו עד שירדנו. ועכשיו עשינו את בדיקת הנאותות שלנו - אל הצריף. החווה הממלכתית מלאה בגברים, מלאה בכל מיני ציוד - אבל הדברים לא הולכים כשורה.

עבור חקלאי המדינה - אלו הזמנים! - התירו מכירת חלב. בבקרים עומדים מאחוריו שעה-שעתיים. אבל אין חלב, והם לא ממהרים ללכת לעבודה. אחרי הכל, פרה היא עבודת פרך. הנוכחיים לא יתעסקו בזה. אותו ויקטור נטסוב רוצה לחיות כמו עיר. מיכאיל החליט לנזוף בו: אביו, הם אומרים, נהג להתאבד למען המטרה המשותפת. "במקביל הרגתי את וליה ואת אמא שלי", ענה ויקטור, "ואני לא רוצה לסדר קברים למשפחה שלי, אלא את החיים".

במהלך ימי החופשה שלו, פיטר הלך וירד בבית אחותו. אם לא הייתי מכיר את סטפן אנדרייאנוביץ' בחיים, הייתי אומר שהגיבור הקים אותו. ופיטר החליט לבנות מחדש את בית פריסלינסקי הישן. וגריגורי הפכה למטפלת של התאומים של ליזה, כי טבורסקי, המנהלת, שם את ליזה בעצמה ברפת העגלים מאחורי הביצה. הלכתי לרפת העגלים ופגש אותי אוטובוס דואר. והראשון לקפוץ מהעגלה שלו היה יגורשה, שממנו לא הייתה מילה או נשימה במשך עשרים שנה.

יגורשה אמר לחבריו: הוא היה בכל מקום, טייל בכל סיביר למרחקים, ועבר כל מיני דברים של נשים - אי אפשר לספור. הסבא האלים יבסי מושקין אמר לו: "לא הרסת את הבנות, יגורי, אלא את עצמך. הארץ נחה על אנשים כמו מיכאיל וליזבטה פריסלינה!"

"אה, אז!" יגורשה התעצבן. "ובכן, בוא נראה איך אותם אלה שעליהם מונחת האדמה יזחלו לרגלי." ומכר את הבית לפחה-ריבנדזור. אבל ליזה לא רצתה לתבוע את יגורשה, נכדו של סטפן אנדריאנוביץ' עצמו. ובכן, החוקים - והיא חיה לפי חוקי מצפונה. בתחילה, מיכאיל אהב את המנהל טבורסקי באופן שרק לעתים רחוקות אף אחד בהנהלה אוהב את איש העסקים. הוא ראה דרכו כשהחלו לזרוע תירס. לא גדלה "מלכת השדות" בפקשין, ומיכאיל אמר: זרעו בלעדיי. טבורסקי ניסה לנמק איתו: האם זה משנה למה משלמים לך בתעריף הגבוה ביותר? מאותו זמן פתחו במלחמה עם טבורסקי. כי טבורסקי תפס, אבל הוא לא הצליח לתפוס את זה חכם כמוהו.

ואז האנשים בעבודה דיווחו על החדשות: ויקטור נטסוב והאגרונום כתבו הצהרה נגד טבורסקי לאזור. והרשויות באו לגרד את המנהל. פריאסלין הביט כעת בויקטור ברוך: הוא החיה מחדש את אמונתו באדם. הוא הרי חשב שבפקשין חושבים עכשיו רק להרוויח כסף, למלא את הבית במזנונים, להניח ילדים ולרסק בקבוקים. חיכינו שבוע לראות מה יקרה. ולבסוף גילו: טבורסקי הורחק. והם מינו את... ויקטור נטסוב למנהל החדש. ובכן, זה יהיה בסדר, לא בכדי קראו לו הגרמני. מכונה, לא אדם.

בינתיים, פחה-ריבנדזור כרתה את בית סטברובסקי ולקחה ממנו מחציתו. אגורשה החל להתקרב אל הכפר, הפנה את עיניו אל עץ הלגש המוכר - ובשמים בלט דבר מכוער, שארית בית סבו עם קצוות לבנים רעננים. רק פאח לא לקח את הסוס מהגג. וליזה קיבלה השראה לשים אותו בבקתת פריאסלינסקאיה הישנה שפיטר שיפץ.

כשמיכאיל גילה שליזה נמחצה על ידי בול עץ והיא נלקחה לבית החולים המחוזי, הוא מיהר לשם מיד. הוא האשים את עצמו בכל דבר: הוא לא הציל לא את ליזה ולא את אחיו. הוא הלך ופתאום נזכר ביום שבו יצא אביו למלחמה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1987)

הסיפור "קום ולך" הוא סיפור היחסים בין אב לבן, שבשמו מדבר המספר-הסופר. מחולקת לעשרים ושניים פרקים קצרים יחסית, היא מספרת ביושר על רגשות ילדותיים, כנים וספונטניים, העוברים מהערצה לרחמים, ממסירות עמוקה לחובה, מאהבה כנה להתנשאות ואפילו זדון. גורלו הקבוע של בנו של הסופר מגיע לעימות מתמיד עם גורלו של אביו, אסיר, אב גולה שאין לו מקום מגורים הגון וקבוע.

הרושם הראשוני של הבן מאביו הוא שטרות כסף ישנים ויפים הקשורים למילה "החלפה", שם עובד האב, הם ניתנים לילדים לשחק איתם. ואז הילד מקבל את הרושם שאביו הוא החזק, המהיר ובעל התושייה. דעה זו נתמכת על ידי אגדת הבית. במלחמת העולם הראשונה אבי זכה בשני צלבי סנט ג'ורג', יצא להתקפת כידון והחליף מפקד שנהרג בקרב. הוא היה חצוף, מעריצי אמו פחדו ממנו. הוא היה המנצח. סופרת יפהפייה הידועה במוסקבה כתבה ספר שלם על איך היא אהבה את אביה וכמה הוא קינא באחותה, אישה מפורסמת ויפה עוד יותר. אבל יום אחד אבי נעצר ונידון לשלוש שנים של התיישבות "חופשית" בסיביר. הבן והאם, שנותרו כמעט ללא כסף וללא תמיכה, תופסים את טיול הקיץ לאביהם באירקוצק כמתנה.

המקום הבא לגלות אביו הוא סרטוב, שם מרגיש הבן מאושר, הוא מתחיל לאסוף כאן פרפרים ומקבל את השיעור הראשון מהביולוג הגולה, שכיבה את טירוף האספנות שלו, שהפך להתחלה ההרסנית של דמותו. לאחר שהתבגר מעט, הוא מתחיל לאסוף מפות ואטלסים. כל קירות חדרו תלויים במפות של כדור הארץ וחמש יבשות, צמחייה ובעלי חיים יבשתיים. האב, שחזר לבסוף מהגלות, שמח לפגוש את ביתו ומשפחתו שהשתנו, אך נאלץ לעזוב למגורים בכפר בקשיבו, המרכז המשרת את תחנת הכוח שאטורה. עם זאת, גם כאן, במהלך הטיהור של חודש מאי שלפני החגים של 1937, אבי נעצר, והואשם בהצתת מכרות כבול. גם העובדה המוכחת שהוא היה במוסקבה בזמן השריפה לא עוזרת.

בשנת 40 התקיים מפגש חדש בין הבן לאביו במחנה העבודה המתקן. זה אחד הימים המאושרים ביותר שהם חיו יחד. במהלך משתה בצריף קר, הבן מרגיש אדיב וגבורה, בוסים ואסירים, אנשים נחמדים ונבלות משתחווים לו. כולם מביטים בו בהנאה ובתקווה, כאילו הוא ניחן בכוח כלשהו, ​​ו"הכוח הזה הוא ללא ספק מהספרות", מהמילה המודפסת המשוכפלת. "ואתה נראה כמו גבר אמיתי", אומר האב, "זו התקופה הכי יפה, הנעורים הרבה יותר טובים מגיל ההתבגרות והנעורים". לאחר המלחמה, האב גר ברומה, במדבר ששכח האל. הוא רזה, עור ועצמות, מכוסה בעור צהבהב, מצח, עצמות לחיים, לסתות, אף וסוג של בליטות גרמיות ליד האוזניים, שיש רק למי שמת מרעב. הוא נועל מגפיים עשויים מצמיגי מכוניות, מכנסי יוטה עם שני כתמי ברכיים כחולים וחולצה מכובסת. הבן המפונק, שהפך לסופר עשיר, נשוי לבתו של אציל סובייטי, חש רחמים עמוקים על אביו, מהולים בשאט נפש. "הרגשתי מגע, או ליתר דיוק, צל של מגע בברכי. השפלתי את עיניי וראיתי משהו צהוב, נקודתי, לאט, בליטוף ביישן, זוחל לאורך הרגל שלי. ורגל הצפרדע הזו הייתה ידו של האב!" עצוב וקשה לראות את בנו של האב בשלב האולטימטיבי של השפלה פיזיולוגית. אבל עם כל זה, האב, כאדם בגאווה, מספר לבנו על שנות האבל וההשפלה שחלפו במשורה רבה, בלי להתלונן, בלי להתמרמר, אולי בגלל שרצה לחוס על בנו, הצעיר ומי שעדיין. צריך לחיות ולחיות.

ברוחמה, אבא שוב עובד במחלקת התכנון עם מכונת הוספה בידיו, אבל בלי הברק הקודם, לעתים קרובות מתקמט את מצחו, כנראה שוכח איזו דמות. הוא עדיין מצפוני, אבל העובדים לא מבינים אותו ולעתים קרובות משפילים אותו. הבן מדוכא מחוסר התוחלת שבגורל האב. אבל לבסוף, האב מקבל את ההזדמנות לבוא למוסקבה, להיכנס לדירה הישנה המוכרת, להתרחץ, להתיישב עם משפחתו ליד השולחן. קרובי משפחה מסתירים את האב מחברים וממכרים, ובשבילם הם מבקשים ממנו לא פעם לצאת למסדרון, לשהות בחדר חשוך או בשירותים.

החזרה למוסקבה לא הייתה כמו שאבי דמיין אותה. הדור שלו התדלדל מאוד, חלק נעלמו בגלות, חלק מתו במלחמה. המוהיקנים שנותרו בחיים הם אנשים מיושנים והגונים, האב נפגש איתם, אבל כבר מהניסיונות הראשונים הוא מסרב לחדש את קשריו הישנים. אנשים שהזדקנו ללא תקנה, לא הצליחו בכלום, ונמחצים מפחד אינם מעניינים אותו.

זמן קצר לפני מותו, כשהוא מחודש, כאילו מחזיר לעצמו את ביטחונו הקודם, אביו מגיע למוסקבה וכביכול מכיר אותה שוב: כל כך הרבה השתנה. אבל, לאחר שעזב לרוחמה, הוא חלה ואינו קם יותר. הבן מעולם לא הצליח להחזירו לחיק המשפחה.

O. V. Timasheva

סיפור (1979)

סשקה טס לתוך החורשה וצעק: "גרמנים! גרמנים!" - להקדים את שלהם. המפקד הורה לנוע מאחורי הגיא, לשכב שם ולא צעד אחורה. הגרמנים עד אז השתתקו לפתע. וגם הפלוגה שלקחה את ההגנה השתתקה בציפייה שקרב אמיתי עומד להתחיל. במקום זאת, קול צעיר ומעין ניצחון החל להטעות אותם: "חברים! באזורים ששוחררו על ידי החיילים הגרמנים מתחיל מסע הזריעה. חופש ועבודה מחכים לכם. זרוק את הנשק, בואו נדליק סיגריות..."

כמה דקות לאחר מכן המפקד הבין את המשחק שלהם: זה היה סיור. ואז הוא נתן את הפקודה "קדימה!".

סשקה, אמנם בפעם הראשונה בחודשיים שהוא נלחם, נתקל כל כך קרוב לגרמני, אבל משום מה הוא לא חש פחד, אלא רק כעס וסוג של זעם ציד.

ומזל כזה: בקרב הראשון, טיפש, הוא לקח את ה"לשון". הגרמני היה צעיר ובעל חוטם. מפקד הפלוגה שוחח איתו בגרמנית והורה לששקה לקחת אותו למפקדה. מסתבר שפריץ לא אמר דבר חשוב למפקד הפלוגה. והכי חשוב, הגרמנים העלימו אותנו: בזמן שהחיילים שלנו מאזינים לפטפוטים גרמניים, הגרמנים עזבו, לקחו מאיתנו שבוי.

הגרמני הלך, לעתים קרובות הסתכל אחורה על סשקה, כנראה מפחד שהוא עלול לירות בו בגב. כאן, בחורשה שדרכה הלכו, היו הרבה עלונים סובייטים שרועים. סשקה הרים אחד, יישר אותו ונתן לגרמני - שיבין, הטפיל, שהרוסים לא לועגים לאסירים. הגרמני קרא אותו ומלמל: "תעמולה".

חבל, סשה לא ידע גרמנית, הוא היה מדבר...

אף אחד מהמפקדים לא היה במפקדת הגדוד - כולם נקראו למפקדת החטיבה. ולא יעצו לסשקה ללכת למג"ד, ואמרו: "קטיה שלנו נהרגה אתמול. כשקברו אותו, היה מפחיד להסתכל על המג"ד - הוא הפך שחור...".

סשקה החליט ללכת למפקד הגדוד בכל זאת. הוא ציווה על סשקה ועל המפקד לצאת. רק קולו של המג"ד נשמע מהחפירה, אבל זה היה כאילו הגרמני לא היה שם. שקט, זיהום! ואז קרא לעצמו המג"ד והורה: מגורשים את הגרמנים. עיניו של סשקה חשכו. הרי הוא הראה עלון שבו נכתב כי לאסירים מובטחים חיים וחזרה למולדתם לאחר המלחמה! ועדיין, לא יכולתי לדמיין איך זה יהיה להרוג מישהו.

ההתנגדויות של סשה הרגיזו את המג"ד עוד יותר. תוך כדי שיחה עם סשה, הוא הניח באופן חד משמעי את ידו על ידית ה-TT. הצו שנצטווה למלא, לדווח על הקיום. והטוליק המסודר היה אמור לעקוב אחר ההוצאה להורג. אבל סשה לא הצליח להרוג אדם לא חמוש. לא יכולתי, זה הכל!

בכלל, סיכמנו עם טוליק שהוא ייתן לו את השעון מהגרמני, אבל עכשיו הוא צריך ללכת. אבל סשקה החליט לקחת את הגרמני למפקדת החטיבה. זה רחוק ומסוכן - אולי אפילו יחשבו אותך כעריק. אבל בוא נלך...

ואז, בשטח, השיג המג"ד את סשקה והפריץ. הוא עצר והדליק סיגריה... רק הדקות שלפני הפיגוע היו נוראיות עבור סשקה. מבטו של הקפטן פגש בו ישירות - טוב, תירה, אבל אני עדיין צודק... והוא הסתכל בחומרה, אבל בלי זדון. הוא סיים לעשן וכבר עזב אמר: "קח את הגרמני למפקדת החטיבה. אני מבטל את ההזמנה שלי".

סשקה ושני מטיילים פצועים נוספים לא קיבלו מזון למסע. רק prodattestats, שניתן לרכוש רק בבבין, עשרים מייל מכאן. לקראת ערב הבינו סשקה וחברתו זורה למטייל שהם לא יכולים להגיע היום לבבין.

המארחת, שאליה דפקו, הניחה לה לבלות את הלילה, אבל היא אמרה שאין מה להאכיל. כן, ואת עצמם, תוך כדי הליכה, הם ראו: הכפרים נמצאים בשממה. אין בקר שאפשר לראות, אין סוסים, ואין מה לדבר על טכנולוגיה. יהיה קשה לחקלאים הקיבוציים לצאת באביב.

בבוקר, לאחר שהתעוררנו מוקדם, לא התעכבנו. ובבאבינו למדו מסגן, שגם הוא נפצע בזרועו, שיש כאן עמדת אוכל בחורף. ועכשיו הם הועברו למקום לא ידוע. והם לא אוכלים כבר יום! גם סגן וולודיה הלך איתם.

בכפר הקרוב מיהרו לבקש אוכל. סבא לא הסכים לתת או למכור אוכל, אבל יעץ: לחפור תפוחי אדמה בשדה, שנשארו מהסתיו, ולטגן את העוגה. סבא הקצה מחבת ומלח. ומה שנראה כמו ריקבון בלתי אכיל ירד עכשיו בגרון בשביל נשמה מתוקה.

כשחלפו ליד שדות תפוחי האדמה, הם ראו איך נכים אחרים רוחשים שם, מעשנים מדורות. הם לא לבד, אז הם ניזונים ככה.

סשה וולודיה התיישבו לעשן, וז'ורה המשיכה. ועד מהרה היה פיצוץ לפניו. איפה? רחוק מהחזית... הם מיהרו לאורך הכביש. ז'ורה שכב עשרה צעדים משם, כבר מת: ככל הנראה, הוא סטה מהכביש מאחורי טיפת שלג ...

עד אמצע היום הגענו לבית החולים לפינוי. הם נרשמו ונשלחו לבית המרחץ. הוא היה נשאר שם, אבל וולודקה היה להוט לנסוע למוסקבה כדי לראות את אמו. גם סשקה החליט לצאת לדרך הביתה, לא הרחק ממוסקבה.

בדרך לכפר האכילו: זה לא היה מתחת לגרמנים. אבל עדיין היה קשה ללכת: אחרי הכל, הם רמסו מאה קילומטרים, ואת הפצועים, ועל זבל כזה.

אכלנו ארוחת ערב בבית החולים הבא. כשהביאו ארוחת הערב, הלך המטרוק לדגשים. שתי כפות דייסה! על הדוחן המשעמם הזה, וולודקה רב עם הממונים עליו, עד כדי כך שהתלונה עליו הגיעה לקצין המיוחד. רק סשה לקח על עצמו את האשמה. מה זה חייל? הם לא ישלחו את המתקדמים קדימה, אבל זה אותו דבר לחזור לשם. רק הקצין המיוחד יעץ לסשה לצאת כמה שיותר מהר. אבל הרופאים לא נתנו לוולודיה ללכת.

סשקה חזרה לשדה, להכין עוגות תפוחי אדמה לדרך. הפצועים הסתובבו שם בצורה הגונה: לחבר'ה לא היה מספיק זבל.

ונופף למוסקבה. הוא עמד שם על הרציף, הביט סביבו. האם אני אתעורר? אנשים בלבוש אזרחי, ילדות דופקות בעקבים... כאילו מעולם אחר.

אבל ככל שמוסקבה השלווה, הכמעט שלווה, שונה ממה שהיה בקו החזית, כך ראה בבירור יותר את עבודתו שם...

I. N. Slyusareva

סיפור (1964-1965)

פיודור פומיך קוזקין, שכונה ז'יבוי בכפר, נאלץ לעזוב את החווה הקיבוצית. ופומיץ', משלח החווה הקיבוצי, לא היה האדם האחרון בפרודקי: הוא קיבל שקים לחווה, גיגיות, רתמה ועגלות. ואשתו אבדותיה עבדה באותה מידה ללא לאות. ובשנה הרווחנו שישים ושניים קילוגרמים של כוסמת. איך לחיות אם יש לך חמישה ילדים?

החיים הקשים של פומיץ' בחווה הקיבוצית החלו עם הגעתו של היו"ר החדש, מיכאיל מיכאילוביץ' גוז'נקוב, שניהל בעבר כמעט את כל משרדי המחוז: הסתדרות הצרכנות, זגוסקוט, מפעל השירותים לצרכן וכדומה. גוז'נקוב לא אהב את פומיץ' בשל לשונו החדה ואופיו העצמאי ולכן הכניס אותו לעבודות כאלה שבהן היה לו יותר מה לעשות מהראש שלו וללא הכנסה. כל שנותר הוא לעזוב את החווה הקיבוצית.

פומיץ' החל את חייו החופשיים כמכסח להשכרה אצל שכן. ואז החלבן, עד צווארן העסוקות בחווה, נהרו אליו בפקודות. פומיץ' פשוט לקח אוויר - אני יכול לחיות בלי החווה הקיבוצית! - בתור ספיריאק וורונוק, לא עובד, אבל בשל יחסיו עם מנהל העבודה פשקה וורונין, היה לו כוח בחווה הקיבוצית, הופיע אליו, והציב בפני פומיץ' אולטימטום: או שאתה לוקח אותי כשותף, את הכסף שאתה מרוויח יתחלק לשניים, ואז נמציא עבורך את הכיסוח במשק הקיבוצי כנטל חברתי, או, אם לא תסכים, יו"ר ואני נכריז עליך כטפיל ונביא אותך לחוק.

ז'יבוי בעט את האורח הבלתי קרוא מהדלת, ולמחרת הגיע גוז'נקוב עצמו לפומיץ' לכסח ומיד צעק בשיא קולו: "מי אתה, חקלאי קיבוצי או אנרכיסט? למה שלא תלך לעבודה ?" - "ועזבתי את החווה הקיבוצית." - "לא, יקירתי. הם לא עוזבים סתם את החווה הקיבוצית. אנחנו ניתן לך משימה נחרצת ונזרוק אותך מהכפר עם כל האומץ שלך."

פומיץ' לקח את האיום ברצינות - הוא חווה את פקודות החווה הסובייטיות והקולקטיביות בעור שלו. ב-35 נשלח לקורס בן שנתיים לעורכי דין זוטרים. עם זאת, פחות משנה לאחר מכן, עורכי דין משכילים למחצה החלו להישלח כיו"רים למשקים קיבוציים. בשלב זה, ז'יבוי כבר הבין את המכניקה של הנהגת החווה הקיבוצית: היו"ר ההוא טוב, שיגבה את הרשויות במשלוחים מתוכננים במיוחד ויאכיל את החקלאים הקיבוציים שלו. אבל עם חוסר שובע של השלטונות, או תושייה בלתי אנושית, אדם חייב להיות, או לחיות ללא מצפון. פומיץ' סירב בכל תוקף לשמש כיסא, שבגינו עף מהקורס כ"אלמנט נסתר ומחבל". ובשנת 37, היה עוד חוסר מזל: בעצרת לרגל הבחירות לסובייטי העליון, הוא התבדח ללא הצלחה, ואפילו זרק בוס מקומי שניסה להכריח אותו "במידת הצורך", כך שלבוס כבר היו ערדליות מכרום. מגפיים. השופט פומיץ' "טרויקה". אבל גם ז'יבוי לא נתקע בכלא, ב-39 כתב הצהרה על רצונו להתנדב למלחמת פינלנד. המקרה שלו נבדק ושוחרר. בינתיים התכנסו הוועדות, מלחמת פינלנד הסתיימה. פומיץ' נלחם במלוא המרץ במלחמה הפטריוטית, השאיר עליה שלוש אצבעות מידו הימנית, אך חזר עם מסדר התהילה ושתי מדליות.

...פומיץ' גורש מהמשק הקיבוצי באזור שבו זומן. והחבר מוטיאקוב עצמו עמד בראש ישיבת הוועדה הקדם-המנהלת, והכיר רק בעקרון אחד של מנהיגות: "נשבור קרניים!" - ולא משנה כמה ניסתה מזכיר ועד המפלגה המחוזית דמין לנמק עם מוטיאקוב, - הרי זה היה בסתיו 53', נדרשו שיטות אחרות - אבל הישיבה החליטה לגרש את קוזקין מהמשק הקיבוצי ולהטיל. כפל מס עליו כבעל יחיד: למסור 1700 רובל, 80 ק"ג תוך חודש בשר, 150 ביצים ושתי עורות. אני אתן לך הכל, כל פרוטה, נשבע פומיץ', אבל אני אמסור רק עור אחד - אשתי עלולה להתנגד לכך שאני אפשט אותה בשבילך הטפילים.

בשובו הביתה מכר פומיץ' את העז, החביא את האקדח והחל להמתין לוועדת ההחרמה. הם לא היססו. בהנהגת פשקה וורונין ערכו חיפוש בבית, ולא מצאו דבר בעל ערך חומרי, הוציאו מהחצר אופניים ישנים. פומיץ' ישב לכתוב הצהרה לוועד המפלגה האזורי: "סולקתי מהמשק הקיבוצי בגלל שעבדתי 840 ימי עבודה וקיבלתי 62 ק"ג כוסמת לכל עדר שבעת האנשים שלי. השאלה היא איך לחיות?" - ובסוף הוסיף: "הבחירות מתקרבות. העם הסובייטי צוהל... אבל המשפחה שלי אפילו לא תצביע".

התלונה עבדה. הגיעו אורחים חשובים מהאזור. העוני של הקוזקינים עשה רושם, ושוב התקיימה פגישה במחוז, רק שרירותם של גוז'נקוב ומוטיקוב טופלה. הם קיבלו נזיפה, וז'יבוי קיבל דרכון של אדם חופשי, סיוע כספי, ואפילו קיבל עבודה כשומר יערות. באביב, כשהסתיימה משמרת השמירה, הצליח פומיץ' להשיג עבודה כשומר ומחסנאי על רפסודות עם עצים. אז פומיץ' הגיע בסופו של דבר בבית ובעבודה. רשויות החווה הקיבוצית לשעבר חרקו שיניים וחיכו להזדמנות. וזה חיכה. יום אחד התעוררה רוח חזקה והגלים החלו להתנדנד ולהעיף את הרפסודות. עוד קצת, והם ייקרעו מהחוף ויתפזרו בכל הנהר. אני צריך טרקטור, רק לשעה. ופומיץ' מיהר ללוח לעזרה. לא נתנו לי טרקטור. פומיץ' נאלץ למצוא עוזר וטרקטור תמורת כסף ובקבוק - הם הצילו את היער. כשגוזנקוב אסר על חנות החווה הקיבוצית למכור לחם לבני הזוג קוזקינס, פומיץ' נלחם בחזרה בעזרת כתב. ולבסוף, הגיעה המכה השלישית: הדירקטוריון החליט לקחת משם את גינת הירק של הקוזקינים. פומיץ' התנגד בעקשנות, ואז הוכרז ז'יבוי כטפיל שתפס אדמות חקלאיות קולקטיביות. הם הקימו בית משפט בכפר. הוא עמד בפני מאסר. זה היה קשה, אבל ז'יבוי יצא מזה במשפט, ושכלו המהיר ולשונו החדה עזרו. ואז נעשה הגורל נדיב - פומיץ' קיבל תפקיד כסקיפר על המזח ליד כפרו. חיי קיץ רגועים ונינוחים זרמו הלאה. בחורף זה יותר גרוע, הניווט מסתיים, היינו צריכים לקלוע סלים כדי למכור. אבל האביב הגיע שוב, ואיתו הניווט החל פומיץ' את תפקידי הסקיפרים ואז נודע לו שהמזח שלו מתבטל - כך החליטו שלטונות הנהר החדשים. פומיץ' מיהר אל הבוס החדש הזה ובתפקידו גילה את חברו המושבע מוטיאקוב, ששוב קם לעבודת מנהיגות.

ושוב, פיודור פומיך קוזקין התמודד עם אותה שאלה נצחית: איך לחיות? הוא עדיין לא יודע לאן ילך, מה יעשה, אבל הוא מרגיש שהוא לא ילך לאיבוד. לא בזמנים, הוא חושב. קוזקין אינו אדם כזה שילך לאיבוד, חושב הקורא, בעודו קורא את השורות האחרונות של הסיפור.

S. P. Kostyrko

סיפור (1959)

הקיץ האחרון של מלחמת העולם השנייה. התוצאה שלו כבר ידועה מראש. הנאצים מפגינים התנגדות נואשת לכוחות הסובייטים בכיוון חשוב מבחינה אסטרטגית - הגדה הימנית של הדנייסטר. ראש גשר של קילומטר וחצי מעל הנהר, המוחזק בידי חיל רגלים מבוצר, נורה יום ולילה על ידי סוללת מרגמות גרמנית מעמדות סגורות בגובה מפקד.

המשימה מספר אחת לסיירת הארטילריה שלנו, שהתבצרה ממש בפער במדרון במרחב הפתוח, היא לקבוע את מיקומה של הסוללה הזו.

בעזרת צינור סטריאו, סגן מוטבילוב עם שני טוראים שומר על שליטה עירנית על השטח ומדווחים על המצב בצד השני למפקד האוגדה יצנקו כדי לתקן את פעולות הארטילריה הכבדה. לא ידוע אם תהיה מתקפה מראש הגשר הזה. זה מתחיל היכן שקל יותר לפרוץ את ההגנות והיכן שיש מקום מבצעי לטנקים. אבל אין ספק שהרבה תלוי באינטליגנציה שלהם. לא פלא שהגרמנים ניסו פעמיים במהלך הקיץ לאלץ את ראש הגשר.

בלילה, מוטובילוב הוחלף במפתיע. לאחר שעבר למקום של יצנקו, הוא לומד על קידומו - הוא היה מפקד מחלקה והפך למפקד סוללה. זו השנה השלישית למלחמה ברקורד השירות של הסגן. מיד מבית הספר - לחזית, ואז לבית הספר לתותחנים בלנינגרד, עם סיום הלימודים - לחזית, פצוע ליד זפורוז'יה, בית חולים ושוב לחזית.

חופשה קצרה מלאה בהפתעות. גיבוש הורה להעניק פרסים לכמה כפופים. היכרות עם המדריכה הרפואית ריטה טימשובה מעוררת אמון במפקדת חסרת הניסיון בהמשך התפתחות הערפול איתה.

מראש הגשר מגיעה שאגה מתמשכת. הרושם הוא שהגרמנים יצאו למתקפה. התקשורת עם הבנק השני מופרעת, ארטילריה פוגעת "באור הלבן". מוטבילוב, צופה צרות, מתנדב ליצור קשר בעצמו, אם כי יצנקו מציע לשלוח עוד אחד. הוא לוקח את טוראי Mezentsev בתור איתות. הסגן מודע לכך שיש לו שנאה שאין לעמוד בפניו לפקודו ורוצה להכריח אותו להשלים את כל "קורס המדע" בחזית. העובדה היא שמזנצב, למרות גילו הצבאי ויכולתו להתפנות, נשאר תחת הגרמנים בדנייפרופטרובסק, ניגן בקרן בתזמורת. הכיבוש לא מנע ממנו להינשא ולהביא לעולם שני ילדים. והוא שוחרר כבר באודסה. הוא מהזן הזה של אנשים, מאמין מוטובילוב, שעבורם אחרים עושים כל דבר קשה ומסוכן בחיים. ועד עתה נלחמו עליו אחרים, ואחרים מתו לו, והוא אפילו בטוח בזכותו זו.

על ראש הגשר, כל סימני נסיגה. כמה חיילי רגלים פצועים ששרדו מדברים על לחץ אויב חזק. למזנצב יש רצון פחדני לחזור בזמן שהמעבר שלם... הניסיון הצבאי אומר למוטובילוב שזו רק פאניקה לאחר התכתשויות הדדיות.

גם NP נטוש. מחליפו של מוטובילוב נהרג, ושני חיילים ברחו. מוטובילוב משחזר את התקשורת. הוא מתחיל לקבל התקף של מלריה, שרובם כאן סובלים בגלל רטיבות ויתושים. ריטה מופיעה לפתע ומטפלת בו בתעלה.

במשך שלושת הימים הבאים שררה דממה על ראש הגשר. מסתבר שמפקד גדוד חי"ר באבין מהקו הקדמי, "אדם רגוע ועקשן", קשור לריטה בקשרים חזקים ארוכי שנים. מוטבילוב צריך להדחיק את תחושת הקנאה בעצמו: "הרי יש בו משהו שאינו בי".

רעם ארטילרי רחוק במעלה הזרם מבשרת קרב אפשרי. ראש הגשר הקרוב ביותר של מאה קילומטר כבר תפוס על ידי טנקים גרמניים. חיבורים נפרסים מחדש. מוטובילוב שולח את Mezentsev ליצור קשר דרך הביצה למען אבטחה רבה יותר.

לפני התקפת טנקים וחיל רגלים, ביצעו הגרמנים הכנה ארטילרית מאסיבית. בבדיקת הקשר מת שומילין, אלמן עם שלושה ילדים, שהצליח רק לדווח שמזנצב לא יצר קשר. המצב הרבה יותר מסובך.

ההגנה שלנו עמדה בהתקפת הטנק הראשונה. מוטובילוב הצליח לארגן אופציה בטנק גרמני הרוס. מכאן יורים הסגן ושותפו לעבר טנקי האויב. כל ראש הגשר בוער. כבר בדמדומים, שלנו מבצעים התקפת נגד. יד ביד קשורה.

מאחור, מוטבילוב מאבד את ההכרה. כשהוא מגיע לעצמו, הוא רואה עמיתים חיילים נסוגים. את הלילה הבא הוא מבלה בשדה, שם מסיימים הגרמנים את הפצועים. למרבה המזל, סדרן מחפש את מוטובילוב והם הולכים לעצמם.

המצב קריטי. נותרו כל כך מעט אנשים משני הגדודים שלנו, שכולם מונחים מתחת לצוק על החוף, בחורים במדרון. אין מעבר. באבין לוקח את הפיקוד על הקרב האחרון. יש רק מוצא אחד - לברוח מתחת לאש, להתערבב עם הגרמנים, לנסוע בלי לעצור ולעלות לגבהים!

מוטובילוב הופקד על הפיקוד על הפלוגה. במחיר הפסדים מדהימים, שלנו מנצחים. יש מידע שהמתקפה בוצעה במספר חזיתות, המלחמה עברה מערבה והתפשטה לרומניה.

בעיצומה של השמחה הכללית על הגבהים הנכבשים, פגז תועה הורגת את באבין מול ריטה. מוטובילוב מודאג מאוד הן ממותו של באבין והן מצערה של ריטה.

והדרך מובילה חזרה לחזית. התקבלה משימת לחימה חדשה. אגב, בדרך אנו פוגשים את החצוצרן הגדודי Mezentsev, יושב בגאווה על סוס. אם מוטובילוב יחיה כדי לנצח, יהיה לו מה לספר לבנו, עליו הוא כבר חולם.

M. V. Chudova

סיפור (1968)

הפעולה מתרחשת בכפר שריפות של החווה הקיבוצית "כוח העבודה". האנשים מתאספים בביתו של היושב-ראש הגוסס. Evlampy Nikitich Lykov היה מפורסם לא רק באזור, אלא גם בארץ. כולם מבינים שהשינויים מגיעים, והם זוכרים את שלושים השנים שבהן עמד ליקוב בראש החווה הקיבוצית.

מופיע גם הזקן מטווי סטודנקין, היו"ר הראשון, שלא יצא מהצריף כבר חמש שנים. הוא זה שביצע קולקטיביזציה בכפר, ארגן את הקומונה. בתחילה היו לקומונה מעט תומכים, אך סביבו התקבצו "בני חורין עניים צעקניים", שנתמכו במפתיע על ידי הצעיר והעשיר במהירות איבן סלגוב. מטרתו של סטודנקין הייתה "לנצח את הדלפק", ולא להקים כלכלה חדשה. הוא ישב בהנהלה, והאיכרים לא רצו לעבוד בשדה. האגרופים ניסו להרוג אותו, אך בטעות שרפו את אשתו בחיים במקום אותו בבית המרחץ. הוא הסיע את כולם בכוח לחווה הקיבוצית. אבל כשהגיע הזמן לבחור את יו"ר החווה הקיבוצית החדשה שהוקמה, הם בחרו לא בו, אלא בעוזרו פייקו ליקוב. מאז עמד בראש החווה הקיבוצית, ומאטווי סטודנקין עבד מאוחר יותר כחתן. עכשיו כמעט אף אחד לא זוכר אותו.

אל הגוסס מגיע גם האדם השני אחריו בחווה הקיבוצית, רואה החשבון איבן איבנוביץ' סלגוב. פעם הוא עצמו חלם להביא אושר לכפר הולדתו. כשחזר הביתה אחרי התיכון, כששלטו בכפר הרס שלאחר המהפכה, הוא הצליח להתעשר בכך שעשה תמורה מדהימה עבור חזיר לסוס, והחל לגדל חזירים. אבל הוא רצה אושר ועושר לכולם. לכן הצטרף לחווה הקיבוצית. עם זאת, הגברים לא האמינו לו. הבקר הגזע שלו מת בחווה הקיבוצית, ולאיוון עצמו כבר לא היה אותו מראה כמו קודם. ואז הוא החליט לנקום - להצית את האורווה של החווה הקיבוצית. אבל היו"ר תפס אותו בזירת הפשע והיכה אותו בפיר, ואז לקח אותו בעצמו לבית החולים. הוא לא סיפר לאף אחד, אבל לקח את איבן, שעמוד השדרה שלו שבור, להיות רואה החשבון שלו. אז הנכה בילה את כל חייו במועצת המנהלים של החווה הקיבוצית.

עם הניהול החכם של איבן וגישתו של ליקוב לאנשים, הם השיגו יבול כבר בשנה הראשונה. לחווה הקיבוצית היה לחם כשהרעב השתולל. העודפים הלכו מיד בתמורה ללבנים לרפת, והיסודות לרווחת המשק הקיבוצי הונחו בהדרגה.

פייקו ידע למצוא שפה משותפת עם האנשים הנכונים. אבל הוא מצא גם אויב - מזכיר הוועדה המחוזית של צ'יסטי. הוא עמד להסיר את ליקוב מתפקידו. אבל אז התקיים מפגש אזורי גדול של חקלאים קיבוציים, שם הצליח ליקוב להבחין בעצמו. ואז - הקונגרס של עובדי הלם חקלאים קולקטיביים במוסקבה, אפילו נכנס לתמונה עם החבר סטאלין עצמו. אבל התברר שכל חבריו החזקים של ליקוב הם אויבי העם. הוא הכניס תחתיו טריז והכניס תחתיו טריז, אבל הוא עצמו סיים במחנות. ליקוב יצא מנצח ואנשים החלו לפחד ממנו.

לפתע מתפרצת שערורייה על ערש דווי של היו"ר. אשתו השקטה והשותקת לנצח של ליקוב, אולגה, נופלת על המזכירה אלקה סטודנקינה, שבאה להיפרד, מאהבת היו"ר לשעבר, וכעת "הסרסור" שלו. בזמן שהשערורייה מתנהלת, ליקוב גוסס. איוון סלגוב מתווכח על ההחלפה בסגנו של ליקוב, בנו של אותו צ'יסטיך ממש, ולרקה, שנתפס פעם בגניבה, אבל נסלח ושירת את ליקוב נאמנה. סלגוב שם לאדם שאסור לומר את שמו בבית זה, אחיינו של היושב-ראש, סרגיי ליקוב.

כולם חשבו לאיש הזה בר מזל. ילדות מאושרת בחווה הקיבוצית של דוד עשיר. ואז המלחמה, וגם לי היה מזל - אף שריטה אחת במהלך כל המלחמה. כשחזר, החווה הקיבוצית שלחה אותו לאקדמיית Timiryazev כדי ללמוד אגרונום: דודו רצה שיהיה לו מועמד משלו למדעים, או אפילו פרופסור, בחווה הקיבוצית. אבל לאחר שסיים שני קורסים בצורה מושלמת, חזר סרגיי הביתה כדי להציל את הכפר השכן, שבו שלט הרעב. בשלב זה, חוות קולקטיביות התאחדו, ופטרקובסקיה השכנה נכנסה ל"כוח העבודה". סרגיי ביקש להיות מנהל עבודה שם. החטיבה הועברה לחשבונאות עצמית - עבור סיוע בציוד ותבואה זרעים נאלצו לשלם מהקציר. אבל סרגיי הצליח להחדיר תקווה בנפשן של נשים שלא ראו דבר בחיים במשך שנים רבות. וקרה נס - הלחם בפטרקובסקיה היה טוב יותר מאשר בפוז'רי. או אז הבחין בו איוון סלגוב וראה בו את האני הצעיר שלו. אבל סרגיי לא פחד שלא יבינו אותו, כי הוא לא סמך על כוחו שלו, לא ראה את עצמו כגיבור לאומי, אלא האמין בנשים של פטרקוב. "הפתילה לא תבער בלי מנורה".

אבל בשנה שלאחר מכן, הדוד אובלמפי הסיר את הציוד מפטרקובסקיה במהלך הזריעה. סוו היה המום. סרגיי הועבר ממנהל עבודה לעוזר מנהל עבודה, ותקוותיהם של הפטרקוביטים התפוגגו, ונראה לנצח. סרגיי כיב את צערו בוודקה. בשלב זה התלקחה אהבתו לעוזרו לשעבר קישושה שצ'גלובה. הוא רצה לעזוב, אבל היא לא יכלה לעזוב את אמה וביקשה מסרגיי להתנצל בפני דודו. לא הייתה יציאה. הסיבה לסוף הטוב הבלתי צפוי היא ההתאהבות של דודו בקסיושה. הדו-קרב בין הדוד לאחיין מתפתח לקרב יד ביד בין סרגיי לנהג ולקי של היו"ר, לכה שבלוב: כך נפתרו בדרך כלל בעיות בפוז'רי. הכוחות לא היו שווים, וסרגיי מצא את עצמו מחוסר הכרה בתעלה. נאלצתי גם לסבול את הבוז של דודי: אתה שוכב בתעלה שיכור. אבל הקשר נותק - קשיושה עבר לפטרהקובסקיה.

יבלאמפי ליקוב מת. באותו לילה מת גם מאטווי סטודנקין. אחד נשאר אלקה סטודנקינה. בני היו"ר, שיכורים כרגיל, משתכרים באותו לילה עם גרזנים כדי להרוג את הלק הנאמנה לכה שבלוב, שהלקתה פעם את בנו הבכור באמצע הרחוב בגלל חוסר כבוד לאביו. בהמלצה על סרגיי, סלגוב מסיים את הקריירה שלו. החווה הקיבוצית קוברת את היו"ר. אבל הקרב לא הסתיים, צריך גם להתווכח עם המתים. וסרגיי להילחם בקרב הזה.

E. S. Ostrovskaya

סיפור (1980)

ניקולאי סטפנוביץ' אצ'ווין חוגג את יום הולדתו השישים. הוא עבד כמורה במשך ארבעים שנה, ויום השנה שלו הפך לאירוע לכל העיר קראסין: דיוקנו הודפס בעיתון המקומי, מברקי ברכה ירדו, ומוזיקאים ניגנו עבורו במסעדה מקומית והביאו חגיגית עוגה עם שישים נרות.

קצת יותר מחודש לאחר מכן, ניקולאי סטפנוביץ', כמו תמיד, חוזר הביתה מבית הספר, בודק את המחברות שלו, ואז קורא את מברקי הברכה המאוחרים. אחד מהם הוא מהעבר - מחברו של תלמידו המת מזמן של גיבור ברית המועצות גריגורי בוכלוב. אבל המברק הבא מתברר באופן בלתי צפוי כלא מברך. זהו איום אנונימי למוות. מחברו, "אלכוהוליסט", "פילוסוף מסעדות חשדן", מכנה את ניקולאי סטפנוביץ' "מקור ההדבקה החברתית", שממנו כבר סבל המחבר עצמו, ובשם הצלת אחרים הוא מוכן לחסל אותו , כיון שאין לו מה להפסיד. אצ'ווין תופס תחילה את המברק כבדיחה של אחד מתלמידיו, אך מסגנון המכתב הוא מסיק שלא יכול להיות שהוא נכתב על ידי נער, ואז מתחיל חיפוש ארוך אחר האלמוני.

ניקולאי סטפנוביץ' מבין לפתע עד כמה הוא לא מוגן בדירתו. הוא רוצה להתקשר למשטרה, אבל משהו עוצר אותו. למחרת הוא מפחד ללכת לבית הספר ועדיין הולך. וכל הזמן הזה הוא עובר על חייו, מנסה למצוא אויב לא ידוע.

זו לא טניה גראוב? הוא שמע שהיא חזרה לאחרונה לעיר. אביה של טניה, איבן סמיונוביץ' גראובה, אחיו של איל רכבת, היה המורה הראשון של אצ'ווין. בבית, הילד לא ידע אהבה. אביו, סנדלר, היה שיכור תמיד, גם אמו לא פינקה את בנה בחיבה. ואיבן סמנוביץ' האמין בילד וגרם להוריו להאמין בו. בחורף, בזכות מאמציו, קיבל הילד מגפי לבד ומעיל פרווה קצר, וכשהיו בני ארבע עשרה נסחפה קוליה על ידי בתו של איבן סמנוביץ', טניה. אבל אז גראב הודח מתפקיד המנהל, ואדם מהעם, איבן סוקוב, תפס את מקומו. זה היה הוא שדיבר עם קוליה על טניה, בתו של עבד מיליונר, זוג לא מתאים לבן של סנדלר. קוליה לא הצליחה בהתחלה להבין למה היא אשמה. ובכן, תן לו להוכיח שהוא שלו, לוותר על אביו. עם זה הוא יצא לדייט עם טניה. אבל היא לא רצתה...

ואז הייתה פגישה שבה התלמידה הטובה ביותר קוליה אצ'ווין התבטאה נגד המורה. בנאומו האחרון אמר איבן סמנוביץ' כי בכל מקרה הוא נענש מספיק: הוא לא לימד את תלמידו להבחין בין שקרים לאמת. ולמחרת, גראב נעלם: מכתב התאבדות ומפתח לארון עם ריאגנטים כימיים. כל הכפר קבר את גראבה... יכול להיות שזו טניה? ניקולאי סטפנוביץ' לא האמין לזה.

הוא זוכר גם את תלמידו אנטון אלקין. הם מספרים שהוא חזר לעיר, התיישב - אשתו, ילדיו, ומפנה במעמד גבוה בעצמו. כל זה לא מתאים להגדרה של "אלכוהוליסט". אבל האיש הזה הפך לאויב מהפגישה הראשונה שלהם, כאשר, כתלמיד בכיתה ד', הוא שפך דבק על כיסא המורה. ואז הוכרזה מלחמה. ניקולאי סטפנוביץ' היה בררן כלפי אלקין, אבל הוגן. אלקין נענה בתחילה לאתגר, התכונן לשיעורים, אך לאחר מכן ויתר. ויום אחד, כשהתקרב לבית הספר, קיבל את פני ניקולאי סטפנוביץ' לבנה שנפלה מהגג. החקירה לא ארכה זמן רב: אלקין נתפס מיד על הגג. ואז הוא גורש מבית הספר... יכול להיות שזה היה הוא?

יום קודם לכן, תוך כדי בדיקת מחברות, גילה ניקולאי סטפנוביץ' עבודה אחת ששונה מערימה של זהות. הנושא היה איוון האיום, "אכזרי אבל הוגן", לפי הרוב... אפילו לב בוחרוב, שתמיד זרק משהו, כתב הפעם "כמו כולם". אבל הסטודנטית הלא מפורסמת זויה זיבקובץ ציטטה ציטוט מקוסטומרוב על רצח איוון של שני נשות סקסטון והכריזה פסק דין אחר: "אם הייתה התקדמות כלשהי בזמנו, זו לא הייתה הכשרון של איבן". ניקולאי סטפנוביץ' היסס זמן רב מה לעשות עם החיבור הזה. הצבת זה על שניים ירתיע אותך מלהסתכל במקום אחר מלבד ספר הלימוד. אם הוא לא ישים את זה, הוא יחליט שקוסטומרוב הוא האמת ויתרגל לחשוב בצורה מיושנת. הוא עדיין נתן את הציון הרע הזה, ועכשיו הוא החליט לעשות מעשה "לא מלמד" - להעלות את הספקות שלו לדיון בכיתה.

הוא שואל את התלמידה האהובה עליו לנה שורוקובה - היא תמיד יודעת מה המורה רוצה לשמוע. כאן ועכשיו היא פטפטה בחוכמה על התפקיד המתקדם של איבן האיום ובמבט מנצח הלכה למקומה. ואז ניקולאי סטפנוביץ' מבין שלאחר שלימד את לנה דעות פרוגרסיביות, הוא לא העלה זעם על הרצח. והתלמיד הזה, שתמיד חשב עליו כעל מזלו, התברר כפנצ'ר שלו.

הוא פחד להסתובב ברחובות, אבל לא יכול היה להרשות לעצמו להתחבא, ולכן לא הלך מיד הביתה, אלא הפך לגן ציבורי, ישב וחשב. שם הוא נמצא על ידי אנטון אלקין. אבל במקום הקליע הצפוי, שמע אצ'ווין מתלמיד לשעבר מילות תודה על המדע, על הצדק, על העובדה שהוא נגד גירושו מבית הספר. המילים החמות באופן בלתי צפוי תומכות בניקולאי סטפנוביץ', והוא הולך הביתה. וכבר מחכה לו מפגש חדש עם העבר וטעויותיו, בתו שלו ורה.

ורה הייתה האהובה על אצ'ווין, ועד גיל שש עשרה הוא רק שמח להביט בה. אבל בגיל שש עשרה נכנסה ורה להריון. המוסר היה קפדני אז. הוא עצמו היה בעד הדרת בתו מבית הספר. זה לא השפיע על הקריירה שלו, למרות שזה יכול היה. ורה הלכה לעבוד במחסן מכוניות, נישאה לנהג ששתה והיכה אותה. לפני שנה הפכה ורה לבפטיסטית. ניקולאי סטפנוביץ' לא יכול היה להודות שהנכד שלו יגדל באווירה כזו, הוא רצה לקחת אותו משם, אבל היסס. וכך באה ורה לדבר על בנה. הנוקשות שלה הכעיסה את אביה, והוא החליט בתקיפות לקחת את נכדו, אבל לפתע הוא ראה בעיניה משהו שהוא הבין: היא יכולה להיות מחברת הפתק, וזנחה את כוונתו. האפשרות שבתו שלו עלולה לרצות במותו החרידה אותו. הוא הרגיש צורך לספר למישהו על הפחדים והכאב שלו. אבל למי? חברים יתחילו לגנוח ולהתחרט, אבל הוא לא היה צריך את זה. ואז הוא הולך למורה הצעיר לספרות לדנב, מתנגד לשיטות הפדגוגיות שלו. זה לא היה מלמד את לנה שורוקובה לא להעריך חיי אדם. אבל לדנב לא הקשיב: הוא חיכה לאורח ושלח את המבקר הלא הולם החוצה. אבל ניקולאי סטפנוביץ' צריך לדבר עם מישהו. הוא מחליט ללכת לבתו בכל זאת. עם זאת, זה לא היה נדרש: המאשים שלו הופך להיות מאזין שלו, אשר משיג את הפער לאחר ניסיון לא מוצלח להימלט. "חצר" מתקיים בבית הקפה "ליבנה". ניקולאי סטפנוביץ' לעולם לא היה זוכר את המאשים שלו אם לא היה מציג את עצמו. זה היה סרגיי קרופוטוב. במהלך המלחמה אביו נתפס, הפך לשוטר, אך היה קשור לפרטיזנים. לאחר המלחמה הוא היה במחנה, וכשחזר החלו חבריו לדרוש מסרז'ה לוותר על אביו. הוא סירב. אחר כך החלו לדרוש לגרש אותו מבית הספר. ניקולאי סטפנוביץ' רצה לעזור לילד, ועזב אותו לאחר הלימודים, יעץ לו להתנגד לאביו. באותו רגע, חייו של סרגיי הסתיימו. הוא לא יכול היה לסלוח לעצמו על כך שהוא טועה, הוא לא יכול היה להסתכל לאביו בעיניים... הם עזבו את העיר, אבל שלום לא בא במשפחתם.

ניקולאי סטפנוביץ' קיבל את ההזדמנות להצדיק את עצמו, אבל אפילו להצדיק את עצמו, הוא נגעל מעצמו. ואז סרגיי לא ירה, אלא פשוט נתן לו אקדח, איתו הלך הביתה.

ובכל זאת הוא לא הצליח לירות בעצמו, כי לחיות קשה יותר מלמות. הוא חייב לראות את הנר השישים ואחד על עוגת יום ההולדת.

E. S. Ostrovskaya

רומן (1962)

האופוריה של ערב השנה החדשה במוסקבה בדצמבר 45 עלתה בקנה אחד עם מצב רוחו של קפטן סרגיי ווחמינצב, ששוחרר לאחרונה מגרמניה, "כשנדמה היה שהוא פשוט הבין את כל מה שיפה בעצמו ובחיים וזה לא צריך להיעלם. ." ארבע שנים של מלחמה, פיקוד על סוללת ארטילריה, עיטורים ופצעים - זה התשלום של בחור בן עשרים ושתיים עבור "עתיד מזהיר" שהוא מצפה לו מהגורל.

והיא שולחת לו שתי פגישות מקריות בו-זמנית בהמולת המסעדות של אסטוריה, שקבעה מראש את גורלו לשנים רבות קדימה. כבר ההזמנה הראשונה של גברת לרקוד הופכת ל"גורלית" עבור סרגיי. הגיאולוג נינה, שחגגה עם חברים את שובה ממשלחת מהצפון, בעוצמה ובנחישות בזכות הוותק, משתלטת על רגשותיו ורצונותיו.

בחברתה, ווחמינצב נתקל בארקדי אובארוב, האשם העיקרי בטרגדיה הנוראה שפרצה בחזית. XNUMX אנשים וארבעה רובים הוקפו ונורו על ידי הנאצים באש ישירה בכפר בקרפטים אך ורק בגלל הטקטיקה הבינונית של מפקד הגדוד אובארוב. לאחר שישב בחפירה, הוא גם הצליח להעביר את כל האחריות על וסילנקו, מפקד מחלקה תמים. לפי החלטת בית הדין הוא נשלח לגדוד העונשין, שם נפטר.

ווחמינצב, העד היחיד לפשע הזה, לא רוצה להעמיד פנים שהוא שכח הכל; הוא מאשים בפומבי את אובארוב. סכסוך במקום ציבורי נחשב בעיני אחרים כהפרה של הגינות בלבד. התוצאה הסופית היא פנייה למשטרה וקנס על חוליגניזם.

הנטל של אדם ללא עיסוקים מסוימים אינו שוקל את סרגיי לאורך זמן. בעצתה ובחסותה של נינה, הוא נכנס למחלקה המכינה של המכון לכרייה ומטלורגיה.

במסיבת השנה החדשה של נינה, ווחמינצב פוגש שוב את אובארוב. הוא להוט להתיידד איתו.

לצלילי השעון המצלצל, אובארוב עושה כוסית "לסטלין הגדול". סרגיי מסרב בהתרסה לשתות עם מי שאינו ראוי "לדבר בשם החיילים". התשוקות גוברות, ווחמינצב מאלץ את חברתו הדיפלומטית לעזוב את האורחים בשבילו...

עברו שלוש וחצי שנים. הרצאות, סמינרים, בחינות - חייו של סרגיי התמלאו בתוכן חדש. אי אפשר לומר שדמותו של אובארוב נעלמה מהאופק. הוא לא רק לעין, אלא במרכז חיי הסטודנטים. יש לו מוניטין של "עמית ממדרגה ראשונה": חמישה אנשים, פעיל חברתי, חבר לשכת המפלגה, אל תשפכו מים עם סבירידוב, המזכיר המשוחרר של ארגון המפלגתי של המכון. סרגיי מבחין שעם הזמן, השנאה לאוברוב מתחלפת בעייפות וב"תחושה רעה של חוסר שביעות רצון מעצמו".

לפתע פרצו לחייו של ווחמינצב אירועים בקנה מידה חברתי אחר. עם זאת, ניתן לראות אזהרה נסתרת על סכנה מתקרבת בהרפתקאותיו של שכנו בדירה משותפת, האמן מוקומולוב. מהדוכן הגבוה מדורג צייר הנוף בין הקוסמופוליטיים והעריקים, בדיו מוכרזים כחבלה אידיאולוגית. במקרה הטוב מאיימים על האומלל במניעת חברות באיגוד האמנים ובעבודת יום כדקורטור.

ועכשיו יד המענישה של הפקרות טוטליטרית מושטת למשפחת ווחמינצב. רשויות ה-MGB הציגו צו חיפוש ומעצר בפני ניקולאי ווחמינצב, אביו של סרגיי, קומוניסט ותיק. לפני המלחמה היה בתפקיד מנהיגותי, בחזית - קומיסר גדוד. בסתיו 45, הרשויות הגבוהות שקלו אובדן של כספת עם מסמכי מפלגה של הגדוד שלו במהלך הפריצה מהכיתור. כתוצאה מכך, אבי הסתפק בעבודה השקטה של ​​רואה חשבון מפעל. יש מקום לחשוד בשכן אחר בדירה המשותפת, בייקוב החמדן וחסר העקרונות, בהוקעה. מטבע הדברים, סרגיי מודאג מגורלו של אביו, והוא גם מתייסר בחרטה: לאחר מות אמו (והבן ראה את הסיבה למותה בבגידתו של אביו עם אחות בבית חולים שדה), שלהם. מערכת היחסים הפסיקה להיות קשורה... וכל זה מול אחותו הצעירה אסיה, עומדת על סף הבגרות ועכשיו חווה דיכאון עצבני. ניסיונותיו של סרגיי להוכיח את חפותו של אביו במשרדים הרלוונטיים לא מובילים לשום מקום.

בינתיים, סרגיי צריך ללכת עם חברים לכיתה להתאמן. משוחרר מהתרגול במשרד הדיקן. בלשכת הדיקן נוכחים חברי לשכת המפלגה אובארוב וסבירידוב. בעזרת לחץ פסיכולוגי יורדים ראשי המפלגה לעומקן של העובדות המחריפות את כבודו של קומוניסט. "אי אפשר לרמות את המפלגה", מוזהרים ה"אשמים".

האזהרה הבאה מגיעה מנינה. אובארוב מודיע לה שלשכת המפלגה הקרובה ביותר תשקול את המקרה של ווחמינצב. עבור אובארוב, זו הזדמנות אמיתית לנקום, מעידה האינטואיציה של הנשים. אבל אפילו ההשערות הנועזות ביותר מחווירות בפני ערמומיות האויב. בדם קר ובציניות, אובארוב מאשים את ווחמינצב בפשע שהוא עצמו ביצע. לאחר הופעה מתוזמרת היטב, הגיעו מיד המסקנות הארגוניות - הרחקה משורות ה-CPSU (ב). כאן מגיש Vokhmintsev את התפטרותו מהמכון.

סרגיי שואב תמיכה מוסרית לצעדיו המכריעים ממכתבו של אביו, שנמסר לחופש. המבוגר ווחמינצב משוכנע שהוא ואחרים הם "קורבנות של איזו טעות מוזרה, איזו חשד לא אנושי וחלקו השמצה לא אנושית".

הרחק ממוסקבה, בקזחסטן, סרגיי מנסה את עצמו במקצוע שבחרו ככור. המזכיר המקומי של ועד המפלגה המחוזי עוזר לו להשיג עבודה עם פרופיל גרוע. ייתכן שנינה תבוא לכאן.

M. V. Chudova

פסטורלי עכשווי

סיפור (1971)

אישה צועדת לאורך הערבה המדברית לאורך קו הרכבת, מתחת לשמים, שבה רכס אורל נראה כמו דליריום מעונן כבד. יש לה דמעות בעיניים, נהיה יותר קשה לנשום. בעמדת הקילומטר הננסי היא עוצרת, מניעה את שפתיה, חוזרת על המספר המצוין על המוצב, עוזבת את הסוללה ועל תל האותות מחפשת קבר עם פירמידה. האישה כורעת ברך מול הקבר ולוחשת "כמה זמן אני מחפשת אותך!"

חיילינו גמרו את קבוצת החיילים הגרמנים הכמעט חנוקה, שמפקדה, כמו בסטלינגרד, סירב לקבל את האולטימטום של כניעה ללא תנאי. המחלקה של סגן בוריס קוסטיאייב, יחד עם יחידות אחרות, פגשה את האויב הפורץ. הקרב הלילי בהשתתפות טנקים, ארטילריה ורקטות קטיושות היה נורא - בשל הסתערות הגרמנים, המשוגעים מהקור והייאוש, ובשל אבדות משני הצדדים. לאחר שהדפה את המתקפה, אספה את ההרוגים והפצועים, המחלקה של קוסטיאייב הגיעה לכפר הקרוב למנוחה.

מאחורי האמבטיה, בשלג, ראה בוריס זקן ואישה זקנה נהרגים ממטח אש ארטילרית. הם שכבו, מכסים זה את זה. תושב מקומי, Khvedor Khvomich, אמר שהמתים הגיעו לחווה האוקראינית הזו מאזור הוולגה במהלך שנת רעב. הם רעו בקר בחווה קולקטיבית. רועה ורועת צאן. ידיהם של הרועה והרועת, כאשר נקברו, לא ניתן היה להתנתק. הלוחם לנצוב קרא בשקט תפילה על הזקנים. חבדור חבומיך הופתע מכך שחייל הצבא האדום ידע תפילות. הוא עצמו שכח אותם, בצעירותו הוא הלך לאתאיסטים והסעיר את הזקנים האלה כדי לחסל את הסמלים. אבל הם לא הקשיבו לו...

חיילי המחלקה עצרו בבית שבו הפילגש הייתה הילדה ליוסיה. הם התחממו ושתו ירח. כולם היו עייפים, שיכורים ואכלו תפוחי אדמה, רק מנהל העבודה מוכנקוב לא השתכר. לוסי שתתה יחד עם כולם, ואמרה בו זמנית: "ברוכים הבאים... חיכינו לך כל כך הרבה זמן. כל כך הרבה זמן..."

החיילים הלכו לישון אחד אחד על הרצפה. אלה שעדיין שמרו על כוחם המשיכו לשתות, לאכול, להתבדח, לזכור חיים שלווים. בוריס קוסטיאייב, שיצא למסדרון, שמע במהומה האפלה ובקולה הפורץ של לוסי: "אין צורך. חבר מנהל עבודה..." הסגן עצר בנחישות את הטרדותיו של מנהל העבודה והוביל אותו החוצה לרחוב. בין האנשים הללו, שעברו יחד קרבות ותלאות רבות, פרצה איבה. הסגן איים לירות במנהל העבודה אם ינסה שוב לפגוע בילדה. מוחנאקוב הזועם הלך לבקתה אחרת.

לוסי קראה לסגן לבית, שם כל החיילים כבר ישנו. היא הובילה את בוריס אל המגורים הנקיים, נתנה לו את החלוק שלה להחלפה, והכינה שוקת מים מאחורי הכיריים. כשבוריס רחץ את עצמו והלך לישון, עפעפיו התמלאו בכבדות מעצמם, ושינה נפלה עליו.

עוד לפני עלות השחר התקשר מפקד הפלוגה לסגן קוסטיאייב. לוסי אפילו לא הספיקה לכבס את המדים שלו, וזה היה נסער מאוד. המחלקה קיבלה פקודה לגרש את הנאצים מהכפר השכן, המעוז האחרון. לאחר קרב קצר כבשה המחלקה יחד עם יחידות נוספות את הכפר. עד מהרה הגיע לשם מפקד החזית עם פמלייתו. מעולם לא ראה בוריס את המפקד האגדי מקרוב. באחת הסככות מצאו גנרל גרמני שירה בעצמו. המפקד הורה לקבור את גנרל האויב במלוא כבוד הצבא.

בוריס קוסטיאייב חזר עם החיילים לאותו בית שבו בילו את הלילה. הסגן נפל שוב בשינה עמוקה. בלילה הגיעה אליו לוסי, האשה הראשונה שלו. בוריס דיבר על עצמו, קרא את המכתבים של אמו. הוא נזכר איך, בילדותו, אמו לקחה אותו למוסקבה והם צפו בבלט בתיאטרון. על הבמה רקדו רועה ורועת צאן. "הם אהבו זה את זה, לא התביישו באהבה ולא פחדו ממנה. בפתיחות הם היו חסרי הגנה". ואז נדמה היה לבוריס שחסרי ההגנה אינם נגישים לרוע...

לוסי הקשיבה בנשימה עצורה, בידיעה שלילה כזה לא יחזור על עצמו. בליל האהבה הזה שכחו מהמלחמה - סגן בן עשרים וילדה שהייתה מבוגרת ממנו בשנה מלחמה.

ללוסיה נודע מאיפשהו שהמחלקה תישאר בחווה עוד יומיים. אבל בבוקר הם העבירו את פקודת מפקד הפלוגה: במכוניות להדביק את הכוחות העיקריים שהלכו הרחק מאחורי האויב הנסוג. ליוסיה, מוכה הפרידה הפתאומית, נשארה בהתחלה בבקתה, אחר כך לא יכלה לעמוד בזה, היא השיגה את המכונית שבה נסעו החיילים. לא נבוכה מאף אחד, היא נישקה את בוריס ובקושי נפרדה ממנו.

לאחר קרבות קשים, בוריס קוסטיייב ביקש מהקצין הפוליטי חופשה. והקצין המדיני כבר החליט לשלוח את הסגן לקורסים קצרי מועד כדי שיוכל לבקר את אהובתו ליום אחד. בוריס כבר דמיין את פגישתו עם ליוסיה... אבל כל זה לא קרה. המחלקה אפילו לא נלקחה לארגון מחדש: קרבות קשים הפריעו. באחד מהם מת מוחנאקוב בגבורה, והשליך את עצמו מתחת לטנק גרמני עם מוקש נ"ט בשקית. באותו יום נפצע בוריס מרסיס בכתף.

בגדוד הרפואה היו הרבה אנשים. בוריס חיכה זמן רב לחבישות ולתרופות. הרופא, שהביט בפצע של בוריס, לא הבין מדוע הסגן הזה לא בתיקון. טוסקה אכלה את בוריס. לילה אחד בא אליו רופא ואמר: "מיניתי אותך לפינוי. בתנאי שטח לא מטפלים בנשמות...".

הרכבת הסניטרית לקחה את בוריס מזרחה. באחת התחנות הוא ראה אישה שנראתה כמו ליוסיה... ארינה, אחות הרכב, מביטה בסגן הצעיר, תהתה מדוע הוא מחמיר ומחמיר מדי יום.

בוריס הביט מבעד לחלון, ריחם על עצמו ועל שכניו הפצועים, ריחם על ליוסיה, שנשארה בכיכר הנטושה של העיירה האוקראינית, הזקן והזקנה, הקבורים בגן. הוא כבר לא זכר את פניהם של הרועה והרועת, והתברר: הם נראו כמו אמא, כמו אבא, כמו כל האנשים שהכיר פעם...

בוקר אחד, ארינה באה לשטוף את בוריס וראתה שהוא מת. הוא נקבר בערבה, לאחר שיצר פירמידה מעמוד איתות. ארינה הנידה בראשה בעצב: "פצע קל כזה, אבל הוא מת..."

לאחר שהקשיבה לאדמה אמרה האישה: "תישן. אני אלך. אבל אני אחזור אליך. אף אחד שם לא יכול להפריד בינינו..."

"והוא, או מה שהיה פעם, נשאר בארץ הדוממת, סבוך בשורשי עשבי תיבול ופרחים שגוועו עד האביב. הוא נותר לבדו - באמצע רוסיה".

V. M. Sotnikov

רומן (1985)

ליאוניד סושנין בן הארבעים ושתיים, פעיל חקירה פלילית לשעבר, חוזר הביתה מבית הוצאה מקומית לדירה ריקה, במצב הרוח הגרוע ביותר. כתב היד של ספרו הראשון, "החיים יקרים יותר", לאחר חמש שנים של המתנה, התקבל סוף סוף להפקה, אבל הידיעה הזו לא משמחת את סושנין. שיחה עם העורכת, אוקטיברינה פרפילייבנה סירובאסובה, שניסתה להשפיל את הסופר-שוטר שהעז לקרוא לעצמו סופר באמירות מתנשאות, עוררה את המחשבות והחוויות הקודרות ממילא של סושנין. "איך לחיות בעולם? בודד?" – הוא חושב בדרך הביתה, ומחשבותיו כבדות.

הוא שירת את זמנו במשטרה: לאחר שני פצעים נשלח סושנין לקצבת נכות. לאחר מריבה נוספת, אשתו לרקה עוזבת אותו ולוקחת איתה את בתו הקטנה סבטקה.

סושנין זוכר כל חייו. הוא לא יכול לענות על השאלה שלו: למה יש כל כך הרבה מקום בחיים לאבל ולסבל, אבל תמיד קרוב לאהבה ולאושר? סושנין מבין שבין שאר הדברים והתופעות הבלתי מובנות הוא יצטרך להבין את הנשמה הרוסית כביכול והוא צריך להתחיל עם האנשים הקרובים ביותר, בפרקים שהוא היה עד להם, בגורל האנשים שחייו התנגשו בהם. ... מדוע אנשים רוסים מוכנים לרחם על שובר העצמות ועל אגרת הדם ולא לשים לב כיצד נכה מלחמה חסר ישע מת בקרבת מקום, בדירה שכנה?.. מדוע חי פושע כל כך בחופשיות ובאומץ בין אנשים טובי לב שכאלה? ..

כדי לברוח ממחשבותיו הקודרות לפחות לדקה, ליאוניד מדמיין איך הוא יחזור הביתה, יבשל לעצמו ארוחת רווקים, יקרא, יישן קצת כדי שיהיה לו מספיק כוח לכל הלילה - יושב ליד השולחן, מעל דף נייר ריק. סושנין אוהב במיוחד את שעת הלילה הזו, שבה הוא חי באיזה עולם מבודד שנוצר בדמיונו.

דירתו של ליאוניד סושנין ממוקמת בפאתי וייסק, בבית ישן בן שתי קומות בו גדל. מהבית הזה עזב אבי למלחמה, ממנה לא חזר, הנה, עד סוף המלחמה, נפטרה גם אמי מקור עז. ליאוניד נשאר עם אחותה של אמו, דודה ליפא, שאותה נהג לקרוא לינה מילדות. דודה לינה, לאחר מות אחותה, הלכה לעבוד במחלקה המסחרית של רכבת ווי. המחלקה הזו "שוחחה ונכלאה בבת אחת". דודתי ניסתה להרעיל את עצמה, אבל היא ניצלה ולאחר המשפט נשלחה למושבה. בשלב זה לניה כבר למד בבית הספר המיוחד האזורי של מינהלת הפנים, משם הוא כמעט גורש בגלל דודתו המורשעת. אבל השכנים, ובעיקר אחיו-חייל של האב לבר, קוזק, התערבו עבור ליאוניד ברשויות המשטרה האזוריות, והכל הסתדר.

דודה לינה שוחררה תחת חנינה. סושנין כבר עבד כשוטר מחוז במחוז חיילובסקי המרוחק, משם הביא גם את אשתו. לפני מותה, דודה לינה הספיקה לעשות בייביסיטר לבתו של ליאוניד, סווטה, שאותה היא ראתה כנכדה. לאחר מותה של לינה, עברו הסושנינים בחסותה של דודה אחרת, אמינה לא פחות, בשם גרניה, מתגנית על גבעת מדורים. דודה גרניה בילתה את כל חייה בטיפול בילדים של אחרים, ואפילו לניה סושנין הקטנה למדה את הכישורים הראשונים של אחווה ועבודה קשה במעין גן ילדים.

פעם אחת, לאחר שחזרה מחאילובסק, הייתה סושנין בתפקיד עם חוליית משטרה בחגיגה המונית לרגל יום הרכבת. ארבעה בחורים שיכורים עד כדי אובדן זיכרון אנסו את דודה גרניה, ואלמלא שותף לסיירת, סושנין היה יורה בשיכורים האלה שישנים על הדשא. הם הורשעו, ולאחר התקרית הזו, דודה גרניה החלה להתחמק מאנשים. פעם אחת הביעה בפני סושנין את המחשבה הנוראה שלאחר שגנו את הפושעים, הם הרסו בכך חיים צעירים. סושנין צעק על הזקנה שרחמה על לא-בני אדם, והם התחילו להתחמק זה מזה...

בכניסה המלוכלכת והמוכתמת של הבית, שלושה שיכורים פנו לסונין בדרישה לומר שלום ולאחר מכן להתנצל על התנהגותם הלא מכבדת. הוא מסכים, מנסה לצנן את הלהט שלהם עם הערות שלווה, אבל העיקרי שבהם, בריון צעיר, לא נרגע. מתודלקים באלכוהול, החבר'ה תוקפים את סושנין. הוא, לאחר שאסף כוחות - פצעיו ו"מנוחת" בית החולים גבו את מחירו - מביס את החוליגנים. אחד מהם מכה את ראשו ברדיאטור החימום כשהוא נופל. סושנין מרים סכין על הרצפה, מתנודד לתוך הדירה. והוא מיד מתקשר למשטרה ומדווח על הקטטה: "פיצלתי ראש של גיבור אחד על רדיאטור. אם כבר, הם לא חיפשו את זה. אני הנבל".

מתעשת לאחר מה שקרה, סושנין שוב נזכר בחייו.

הוא ובת זוגו רדפו אחרי שיכור שגנב משאית על אופנוע. עם איל קטלני, רצה המשאית ברחובות העיירה, לאחר שכבר ניתקה יותר מחיים אחדים. סושנין, ראש הסיירת, החליט לירות בעבריין. שותפו ירה, אך לפני מותו הצליח נהג המשאית לדחוף את האופנוע של השוטרים הרודפים. על שולחן הניתוחים ניצלה סושנין בנס מקטיעת רגלה. אבל הוא נשאר צולע, ולמד ללכת במשך זמן רב. במהלך החלמתו התייסר אותו החוקר במשך תקופה ארוכה ובעקשנות בחקירה: האם היה מותר להשתמש בנשק?

ליאוניד גם זוכר איך פגש את אשתו לעתיד, והציל אותה מחוליגנים שניסו להוריד את הג'ינס של הילדה ממש מאחורי קיוסק סויופצ'ט. בתחילה התנהלו החיים בינו לבין לרקה בשלום ובהרמוניה, אך בהדרגה החלו תוכחות הדדיות. אשתו במיוחד לא אהבה את לימודי הספרות שלו. "איזה ליאו טולסטוי עם אקדח שבעה יורים, עם אזיקים חלודים בחגורה!..." - אמרה.

סושנין נזכרת כיצד "לקחה" פרפורמר אורח תועה, שד חוזר, במלון בעיירה.

ולבסוף הוא נזכר כיצד ונקה פומין, שהיה שיכור וחזר מהכלא, שם קץ אחרון לקריירה שלו כפעיל... סושנין הביא את בתו להורי אשתו בכפר מרוחק ועמד לחזור לעיר. כשחותנו סיפר לו שאדם שיכור נעל אותו בכפר שכן באסם של נשים זקנות ומאיים להצית אותן אם לא יתנו לו עשרה רובל להנגאובר. במהלך המעצר, כשסושנין החליק על זבל ונפל, דקרה אותו ונקה פומין המבוהלת בקלשון... סושנין נלקח בקושי לבית החולים - ובקושי ניצל ממוות בטוח. אך לא ניתן היה להימנע מהקבוצה השנייה של נכות ופרישה.

בלילה, ליאוניד מתעורר משנתו מהצרחה הנוראה של הילדה השכנה יולקה. הוא ממהר לדירה בקומת הקרקע, שבה גרה יוליה עם סבתה תוטישיקה. אחרי ששתה בקבוק של בלסם ריגה מהמתנות שהביאו אביה ואמה החורגת של יוליה מהסנטוריום הבלטי, סבתא תוטישיקה כבר ישנה מתה.

בהלוויה של סבתא תוטישיכה פוגש סושנין את אשתו ובתו. בעקבות, הם יושבים זה לצד זה.

לרקה וסווטה נשארים עם סושנין, בלילה הוא שומע את בתו מרחרחת מאחורי המחיצה, ומרגיש את אשתו ישנה לידו, נצמדת אליו בביישנות. הוא קם, ניגש לבתו, מסדר את כריתה, מצמיד את לחיו לראשה ומאבד את עצמו באיזה אבל מתוק, בעצב מחייה, מעניק חיים. ליאוניד הולך למטבח, קורא את "פתגמי העם הרוסי" שנאסף על ידי דאל - המדור "בעל ואישה" - ונדהם מהחוכמה הטמונה במילים פשוטות.

"שחר, כדור שלג לח, כבר התגלגל פנימה מבעד לחלון המטבח, כאשר, לאחר שנהנה בשלווה בקרב משפחה ישנה בשקט, עם תחושת ביטחון שלא ידועה לו במשך זמן רב ביכולותיו ובכוחותיו, ללא עצבנות וגעגועים. בלבו נצמד סושנין לשולחן, הניח דף נייר נקי בנקודת אור וקפא עליו זמן רב.

V. M. Sotnikov

סיפור (1961)

ערבות מוזדוק. יש מלחמה עם גרמניה הנאצית. אני לוחם, איש מרגמות. אני מוסקובי, אני בן שמונה עשרה, היום השני שלי בקו החזית, חודש בצבא, ואני נושא "חבילה חשובה מאוד" למפקד הגדוד. היכן נמצא המפקד הזה לא ידוע. ועל אי השלמת המשימה - ביצוע. מישהו מכריח אותי להיכנס לתעלה. הם מסבירים שעוד מאה מטר ואני הייתי נתקל בגרמנים. הם לוקחים אותי למפקד הגדוד. הוא קורא את הדו"ח ומבקש ממני לומר למפקד שלי לא לשלוח שוב דו"חות כאלה. אני חולם איך אחזור, אדווח, אשתה תה חם, אשן - עכשיו יש לי את הזכות. בסוללה שלנו סשקה זולוטרב, קוליה גרינצ'נקו, שונגין, גורגנידזה, מפקד המחלקה הוא סגן זוטר קרפוב. קוליה גרינצ'נקו, לא משנה מה הוא אומר, תמיד "מחייכת מקסים". שונגין - "חייל זקן". הוא שירת בכל הצבאות בכל המלחמות, אך מעולם לא נורה, מעולם לא נפצע. גורגנידזה הוא גרוזיני קטן, תמיד תלויה לו טיפה על האף.

אתמול הגיעה נינה, "אישת אות יפה", היא נשואה. "אתה עדיין דבר קטן, נכון?" - היא שאלה. נינה תבוא היום או לא?

הנה היא באה, לידה אותת לא מוכר. פתאום יש פער מרחוק. מישהו צועק: "שכב!" אני רואה איך נינה עולה לאט מהשלג המלוכלך, והשנייה שוכבת ללא ניע. זה המכרה הראשון שלנו.

איבדתי את הכפית שלי. אין מה לאכול. אני אוכל דייסה עם רסיס. אנחנו יוצאים למתקפה. "מה לא בסדר בכפות הידיים שלך?" – שואל מנהל העבודה. כפות הידיים שלי עקובות מדם. "אלה מקופסאות שלי", אומר שונגין.

סשה זולוטרב עושה חריצים במקל לזכר המתים. לא נשאר עוד מקום על המקל.

אני מגיע למפקדת הגדוד. "העיניים שלך טובות," אומרת נינה. המילים האלה גורמות לכנפיים לצמוח מאחורי הגב שלי. "אני אבוא אליך מחר, אני מחבב אותך," אני אומר. "הרבה אנשים אוהבים אותי, כי אין פה אף אחד מלבדי", היא עונה. אנחנו משנים עמדות. אנחנו נוסעים במכונית. יורד שלג ויורד גשם. לַיְלָה. אנחנו עוצרים ודופקים באיזה בית. המארחת נותנת לנו להיכנס. כולם הולכים לישון. "בוא אלי," אומר קול שקט מהכיריים. "ומי אתה?" - אני שואל. "מריה אנדרייבנה" היא הייתה בת שש עשרה. "תתקרב," היא אומרת. "תן לי ללכת," אני אומר. "טוב, לך לספסל שלך, כי אתה צפוף עם אנשים." למחרת נפצע גורגניזדה. "Gotcha," הוא מחייך בעצב. הוא נשלח לבית החולים.

סשקה זולוטרב מגלה שיש מכוניות עם דגני בוקר שעומדות בקרבת מקום והנהגים ישנים. "זה לא יהיה רעיון רע לתת לנו סיר", אומר סשקה וניגש למכוניות. למחרת, המג"ד נוזף בסשקה על גניבה. אני אומר שסשקה נתן את זה לכולם, אבל אני בעצמי חושב איפה הוא היה, המג"ד הזה, כשקיבלנו את הקרב הראשון מתחת לחווה ממלכתית מס' 3. בבית הספר אכלתי לפי לוח זמנים קבוע. אני זוכר איך בפגישת קומסומול האחרונה, כשהבנים, בזה אחר זה, נשבעו למות למען המולדת, ז'ניה, שאהבתי אז, אמרה: "אני מרחם עליך, בנים. המלחמה זקוקה לחיילים שקטים וקודרים. אין צורך לעשות רעש". - "ואת?" - צעק מישהו. "גם אני אלך. אבל אני לא אצעק ואצעק."

אנחנו - קרפוב, מנהל העבודה, סשקה זולוטרב ואני - הולכים לבסיס הצבא למרגמות. אנחנו נוסעים במשאית. בדרך אנו פוגשים בחורה במדים של מנהל עבודה. קוראים לה מאשה. היא מבקשת טרמפ לאחור. עוצרים ללינה בכפר. המאהבת של ביתנו דומה מאוד לאמי. היא מאכילה אותנו בפשטידה מהקרקרים שלנו, מוזגת אלכוהול כדי לחמם אותנו. אנחנו הולכים לישון. אנחנו נכנסים לאוטו בבוקר.

אנחנו חוזרים למטה האוגדה. אני פוגש את נינה. "באת לבקר?" - היא שואלת. "חיפשתי אותך," אני עונה. "הו, יקירתי... זה חבר אמיתי. לא שכחת, אז?" - היא אומרת. נינה ואני אוכלים ארוחת צהריים בקנטינה של המטה. אנחנו מדברים על מה שקרה לפני המלחמה, שבאמצע המלחמה יש לנו דייט, שאני אחכה למכתבים שלה. אנחנו יוצאים מחדר האוכל. אני נוגע בכתפה. היא מרחיקה את ידי בעדינות. "אין צורך," היא אומרת, "עדיף כך." היא מנשקת את מצחי ורצה אל סופת השלגים שהחלה.

אנחנו מקבלים נושאת שריון אמריקאית. אנחנו רוכבים עליו וסוחבים חבית יין - מספיקה לכל הסוללה. אנחנו מחליטים לנסות את היינות. זה זורם לתוך הסירים דרך צינור הבנזין ומריח כמו בנזין. לאחר השתייה, סשקה זולוטרב מתחיל לבכות ולהיזכר בקלאבה שלו. המכונית נעה קדימה. דמות רצה לעברנו. זה חייל. הוא אומר ש"החבר'ה נפגעו מכדורים", שבעה מהם. יש רק שני ניצולים. אנחנו עוזרים להם לקבור את המתים.

יש קרב. פתאום זה פוגע בי בצד, אבל אני חי, רק בפי האדמה. הם לא הרגו אותי, הם הרגו את שונגין. סשה מביאה צרור כפות אלומיניום גרמניות, אבל משום מה אני לא יכול לאכול אותן.

"רמה משתעשעת", אומרת קוליה. אני מרגישה כאבים ברגל, הירך השמאלית שלי מדממת. נפצעתי! איך זה יכול להיות - בלי ריב, כלום. לוקחים אותי לגדוד הרפואה. אחותי מבקשת ממני מסמכים. אני מוציא אותם מהכיס. אחריהם נופלת כפית. שורטים עליו "שונגין" ומתי הצלחתי להרים? הנה הזיכרון של שונגין. פצועים חדשים מוכנסים לצריף אחד מהם כועס, מחדר המרגמות. הוא אומר שכל האנשים שלנו נהרגו: וקוליה, וסשקה והמג"ד. הוא נשאר לבד. "כולכם משקרים", אני צועק. "הוא משקרת," אומר מישהו. "אל תקשיבי," אומרת האחות. "הוא לא הוא עצמו." "האנשים שלנו מתקדמים," אני אומר. אני רוצה לבכות, ולא מצער. לבכות. הפצע שלך לא מסוכן, תלמיד בית ספר. אתה תחיה.

E. A. Zhuravleva

רומן (1965-1968)

פטרבורג, ינואר 1826. איוון אבדוקימוביץ' אברוסימוב עובד כפקיד בוועדה המאושרת הגבוהה ביותר, כשהוא רושם את עדויות המשתתפים במרד בכיכר הסנאט. המחוז הביישן הזה היה בנציבות הודות לחסותו של דודו, קפטן הסגל בדימוס ארטמון מיכאילוביץ' אברוסימוב, שעשה שירות בלתי נשכח לקיסר ניקולאי פבלוביץ' ביום השבעתו, 14 בדצמבר.

אומץ לב לא עזב את הפקיד עד שהוועדה החלה לחקור את קולונל פסטל. מאותו רגע התחילו לקרות לו דברים מסתוריים. איזה זר מסתורי מנסה לפגוש אותו. חבר הוועדה, הרוזן טטישצ'וב, רודף אחרי אברוסימוב במרכבתו, ושואל שאלות לא נוחות ביותר: האם ניתן ליפול בקסמו של פושע ממלכתי כמו פסטל? (הגיבור המסכן לא מוצא דבר טוב יותר מאשר לשאול את אותן השאלות את יגורושקה לצמיתו. הוא שותק באימה.) המנוחה היחידה היא הרפתקה לילית בלתי צפויה עם קצינים (כולל פאבל בוטורלין, מזכירו של טטישצ'וב) וחברותיהם הקלות הדעת, אשר הפקיד מחפש נשים הגונות ואחד, דולפיניוס, בלהט התשוקה הלילית אפילו מציע להתחתן איתו. בקרוב יש פגישה עם זר מסתורי. מסתבר שהיא אשתו של אחיו של פסטל, ולדימיר איבנוביץ' פסטל, שדיבר ב-14 בדצמבר לצד ניקולאי - נגד אחיו. במהלך הפגישה, אברוסימוב נשבע לה למלא כל אחת מבקשותיה.

במהלך ביקור אצל דודו, הוא פוגש את ארקדי איבנוביץ' מייבורודה, קפטן ששירת תחת פסטל (שהפקיד עצמו כבר מעריץ אותו באופן לא מודע), שבגד בבוס שלו. אברוסימוב לוקח את הקפטן לקצינים מוכרים, שם הוא חוזר על סיפור מערכת היחסים שלו עם פסטל, ובסוף השיחה מקבל סטירת לחי לא צפויה מבוטרלין. למחרת בבוקר, מייבורודה שוב מופיע לנגד עיניו של אברוסימוב: הוא נותן עדות לוועדה. לאחר מכן הגיבור שלנו דן באופן ספציפי יותר עם עמליה פטרובנה בדרכים להציל את פסטל, ואז שוב רוצה להתחתן - הפעם עם חברתה של דלפיניה, נערת השחת מילורוד. לאחר שהתעורר, הוא ממהר למקום שירותו, שם הוא מקבל פקודה ללוות את סגן משנה זאיקין שנעצר לרוסיה הקטנה, המוכן להראות לשלטונות את המקום בו מסתתרת "האמת הרוסית" (אחותו, נסטנקה). זאיקינה, שמחכה בקביעות לאחיה בחצר מבצר פטר ופול, עוררה לא פעם באברוסימוב רצון כנה לפחות לעזור לה במשהו). לאחר שמסר לפסטל את השאלונים בתאו, הוא פוגש שוב את צוות שר המלחמה בדרך הביתה, וטטישצ'ב, כמו קודם, שואל את הגיבור שאלות לא נעימות ביותר על סוד קסמו של פסטל. בואו נעלה לכביש מהר! הפושע מלווה גם בקפטן סלפטסוב, שמציע לבלות את הלילה על הכביש באחוזתו, קולופנובקה. חצי ישן, אברוסימוב זוכה לביקור מתמיד של הקולונל, שמנהל את שיחותיו האינטליגנטיות המסוכנות על גורלה של רוסיה - והוא עצמו עדיין מקסים לא פחות!

הערב באחוזה - בשירת מקהלת בנות וארוחה מפנקת - נחל הצלחה גדולה. בלילה, אברוסימוב והאסיר מודים זה בפני זה על אהדתם לפסטל. לכן אין זה מפתיע שזאיקין אינו יכול לציין את המקום בו קבורים כתבי היד - הוא פשוט לא יודע זאת. אבל, נכנע ללחץ של סלפטסוב, הוא מצביע על אדם שמכיר את המקום הזה בדיוק: אחיו פדיה. הוא מציין את מקום האחסון האמיתי של המסמכים של פסטל, אבל הוא היה גלוי מדי עם הקפטן, והוא עוצר את אחיו (אברוסימוב מטיח בפניו; הדו-קרב נדחה עד סנט פטרבורג). בדרך חזרה, השלישייה שוב עוצרת בקולופנובקה. מתוך איזו תחושת עליונות לא לגמרי ברורה, סלפטסוב (שכבר נוטה להפגין כמעט בו-זמנית גם את העדינות ביותר, גילויי זהירות והתחשבות לכאורה, וגם את התכונות השפלות ביותר) מביים מתקפה של שודדים, ואברוסימוב פצע את אחד התוקפים - לאימת כל השאר, בטוחים שלאף אחד אחר אין נשק. זאיקין, שכינה את הבדיחה של הקפטן "גובלת ברשלנות", מבקש מאברוסימוב לתת פתק לאחותו נסטנקה. הוא ממלא את הבקשה. לאחר מכן הוא הולך לעמליה פטרובנה (היא בדיוק מדברת עם בעלה, אחיו של פסטל - אברוסימוב, לאחר ששמע בטעות את השיחה, מבין את מי היא אוהבת) ומציע לארגן בריחה מהמבצר. אנשים שהופיעו מאיפשהו משום מקום (פילימונוב מסוים, סטרודובצב וגורדון) מציעים את שירותיהם - בהתחלה ללא עניין, ואז, "בשביל מהירות", הם דורשים כסף. אברוסימוב מסרב: אבל נראה היה שמכונת הבריחה כבר התחילה להסתובב בניגוד לרצונו, אבל עמליה פטרובנה בעצמה חושפת את כל התוכניות לטטישצ'וב. השר שולח פתק לבוטרלין בדרישה לעצור את אברוסימוב - הם רק דנים בתנאי הדו-קרב הקרוב של הפקיד עם סלפטסוב. במהלך מעצרו, אברוסימוב מכחיש הכל, והוא נשלח לכפר, שם הוא, לאחר שכנראה נישא לנסטנקה, מחכה למיאטלב ולוויניה (ראה "מסע החובבים").

א.ב. מוקרוסוב

מתוך רשימותיו של סגן בדימוס עמירן אמילחווארי

רומן (1976-1978)

הרומן, המתרחש בשנים 1845-1855, מתחיל עם חזרתם של הנסיך סרגיי מיאטלב והמספר עמירן אמילחווארי לאחר דו-קרב (שהסתיים בלא כלום) לביתו המרווח של הנסיך סנט פטרסבורג, המלא בעותקים של יצירות מופת עתיקות. הסלון כאן הפך לאולם גידור, שולחנות הקלפים נהרסו לחדר אחד, ומגורי המגורים היו מכוסים בקרשים, למעט הקומה השלישית, שבה שכן הנסיך. בנו של הגנרל, הוא שייך לאליטה של ​​זמנו, אך למרות זאת, הוא לא אהוב על הריבון. לאחר שנכנס לגדוד הפרשים אחרי חיל הדף, הוא נשלח עד מהרה לתעלול תמים בגדוד ההוסרים של שומרי החיים של גרודנו, ולאחר מכן, לאחר שהבדל את עצמו בקווקז ומותו של הנסיך הזקן, חזר לסנט פטרבורג, שם, לאחר שפרש, הוא שומר בביתו דיוקן של פושע ממלכתי מוראביוב, מנהל חיי סרק, בשיחות עם אמילאחווארי ו"הרגל הצולעת" - מתאר עצי המשפחה אנדריי ולדימירוביץ' פריימקוב, גורש מהבירה בשל אנטי- יצירות פטריוטיות החושפות את חוסר המוסריות של ההיסטוריה הרוסית. מיאטלב חושב שהוא מאוהב באנתה קרת הדם, אשתו של הברון פרדריקס, אבל הרומן שלהם קצר מועד: היא עוזבת את הנסיך למען הקיסר. אבל הברון יהפוך בקרוב למנהיג מיאטלב.

במקביל, מיאטלב פוגש בפארק שלו ילד בן שמונה שקורא לעצמו מר ואן שוונהובן. הוא יופיע כל הזמן בפארק מיאטלבסקי, ולאחר מכן בבית עצמו, שם ישתה תה וידבר עם בעליו. במציאות, זו לביניה טוצ'קובה בתחפושת (Bravura היה שם אביה, אבל הגנרל שאימץ את הילדה נתן לה את שם משפחתו), שמתאהב בנסיך לכל החיים. אבל הרומן שלהם לא נועד להתגשם בקרוב. הנסיך עדיין צעיר, ובניבסקי, בזמן הגשם, הוא פוגש את אלכסנדרינה ז'ילצובה בת העשרים ושתיים, בתו של דקמבריסט (שהפכה כזו "ברשלנות"), שהגיעה לסנט פטרסבורג כדי להתפלל עבורה. אביה נמק במכרות. בקשתה נענתה בסירוב, ולמרות החיים החופשיים בביתה של מיאטלב, הצריכה מערערת לבסוף את כוחה, ואלכסנדרינה ממהרת (לכאורה) אל הנבה (מאוחר יותר, במהלך מסעה, תעצור מיאטלב בחיל המצב, שם, נראה, היא ברחה למעשה אלכסנדרינה - אבל הוא לעולם לא יוכל להבין זאת בוודאות). מיאטלב נשאר בבית עם משרתו הנאמן אפנסי. הנסיך, לעומת זאת, מתחיל במהירות רומן עם הרוזנת נטלי רומיאנטסבה. היא מפתה את הנסיך, נכנסת להריון ממנו, ואז מעלה גל שמועות ברחבי סנט פטרבורג - הנסיך אף זומן על ידי ראש חיל הז'נדרמים, הרוזן אורלוב. בינתיים האם נותנת את לוויניה, המתגוררת במוסקבה (היא בת שש עשרה), לבעל הבית שלה, מר לדמירובסקי.

מיאטלב ממהרת לבירה, אבל הפגישה עם לוויניה וההיכרות עם אמה מסתיימות בלא כלום. אבל עם שובו לבירת הצפון, נאלץ הנסיך לקבוע חתונה עם נטלי, שנכנסה להריון (כאילו ממנו), בסוף אוקטובר. הכלה מתחילה בשינוי מכריע בבית הנסיכות האהוב שלה.

הנסיך אף נאלץ להיכנס לשירותו של הרוזן נסלרוד. בשובו מהאחרון, מיאטלב נכנס לחנותו של מר סברבייב, שם הוא פוגש מר קולסניקוב פלוני, המטיף, ללא סיבה נראית לעין, לרעיונות מעוררי מרדנות למדי - מהפכה באירופה וכו'. שלאחריה חייו מקבלים אופי כמעט מיסטי. : מישהו מופיע בבית מר טימופי קטאזי, שולף מידע על העיירות מהנסיך. פריימקוב וקולסניקוב. הקיסר באופן אישי מצטרף לידיהם של נטלי והנסיך - אין לאן ללכת, מיאטלב מתחתן, אבל השפעת לוקחת את חיי אשתו הצעירה והתינוק. לאחר שהתאושש מההלם, התיישב מיאטלב לכתוב את זיכרונותיו על חברו המשורר שנפטר, מר לרמונטוב. "לאחר שקרא שוב את מה שכתב, הוא הבין לפתע שהוא לא כותב כל כך על חבר שנרצח, אלא קבע ניקוד אישי עם הצאר". אולם, לאחר שפגש את מר קולסניקוב במקרה, החליט הנסיך משום מה להראות לו את כתב היד שלו. הכותב נחרד. והנסיך, מתייסר מהבלוז ותשוקה מעורפלת ללוויניה, מחליט לבקר את אמה - כביכול כדי לקנות דיוקן של הנסיך סאפיה, במציאות - במטרה לחקור את פריסת הבית ולנסות לחטוף יום אחד. לוויניה. אולם, גברת טוצ'קובה מתגלה כבעלת תובנה יותר מהנסיך, ובשיחה מלאת אלגוריות מצביעה בפניו על חוסר הביצוע של כוונות כאלה. עם זאת, הוא מתחיל לחוות געגוע יוקד ללוויניה. לבסוף, היא עצמה מגיעה לסנט פטרסבורג (זה היה 1850) ומבקרת באופן אישי את הנסיך בביתו!

מתרחש הסבר מכריע, שבמהלכו לוויניה מבקשת מהנסיך פשוט להישאר סבלני, ואז האושר יעקוף אותם מעצמו. כאן מודה מר ואן שוונהובן לשעבר ששתי שורות פואטיות (שהפכו מזמן למוטיב של הרומן כולו): "האם אתה זוכר את צלילי החצוצרות הנוגים, / נתזי גשם, חצי אור, חצי חושך?... ” - לקוחים מנקרשוב.

אבל הניסיון של האוהבים לדבר בנשף אוקטובר בארמון אניצ'קוב מסתיים בכישלון: הבעל לא מפגר מאחורי לוויניה, הקיסר עצמו מגלה עניין מוגבר (אך לא מוצלח) ביופי הצעיר, איזה שומר סוסים מדבר עליה בצורה לא מחמיאה (זו הסיבה לדו-קרב שמתחיל רומן)... רק הפגישה עם אנטה מביאה שמחה: היא לוקחת על עצמה את המשימה לארגן את הדייטים שלהם בבית. אבל מסיבה כלשהי לביניה מתוודה על הרומן שלה בפני בעלה, והוא לוקח אותה לכפר. בשובו לסנט פטרסבורג באביב, מר לדמירובסקי מאבד בכל זאת את אשתו: ב-5 במאי היא בורחת עם הנסיך, ולאחר מכן מתמוטט בית משפחת מיאטלב מעצמו. ניקולאי מורה ללכוד את הנמלטים, לשם כך רודפים אותם לכל הכיוונים האפשריים. האוהבים בורחים למוסקבה. בדרך הם פוגשים את בעל הקרקע הנחמד איוון אבדוקימוביץ', איתו הם שוהים זמן רב ושגם היה קשור איכשהו לאירועי ה-14 בדצמבר. רק ביום היציאה מתברר כי מדובר באברוסימוב (ראה הרומן "אברוסימוב המסכן").

דרך מוסקבה וטולה יוצאים הנמלטים לכיוון פיאטיגורסק, אך פגישה בלתי צפויה עם הקולונל החביב פון מופלינג (שעליו מוטלת למעשה המשימה לעצור את האוהבים, אך אוהב את האוהבים באמת ובתמים) מאלצת אותם לפנות לטיפליס, אל קרובי משפחתו של עמירן. הקולונל עוקב אחריו, נמשך על ידי אינטואיציה, אבל הגיאורגים מסבירי הפנים משכנעים אותו לא לעשות שום דבר נגד הזוג המאושר. פון מופלינג מבטיח - אבל אז, למרבה הצער, מופיע טימופי קטאזי, שעוצר את לוויניה והנסיך. הם מלווים לסנט פטרסבורג: הנסיך למבצר, לביניה לבן זוגה החוקי. האחרון מקווה לשיקום היחסים המשפחתיים, אבל זה חסר תועלת. למרות שהנסיך נשלל מתוארו והונו ונשלח לשרת כטוראי קבוע בקווקז, לוויניה עדיין אוהבת אותו. הייסורים של החיילים מתעצמים בשל העובדה שיש לסבול אותם ממש בחיל המצב שבו חזרו האוהבים לכוחם במהלך מסעם ושם, ככל הנראה, אלכסנדרינה סיימה את ימיה. לאחר שהנסיך נפצע, לביניה שוב עוזבת את בעלה ותחת שם בדוי הופכת לאחות - כדי להיות קרובה לאהובתה, אך היא שוב מוחזרת לבירה בליווי. לאחר זמן מה, עמירן (שכבר נישאה למרגוט, חברתה של לביניה) מקבל ממנה מכתב, שבו היא מדווחת על רצונה להתפייס עם בעלה וללכת איתו לאיטליה. עד מהרה ניקולאי מת, והנסיך הנואש ממילא מקבל חנינה מלאה. הוא מתיישב באחוזתו במחוז קוסטרומה, שם לביניה, מותשת מהחיים האלה, מגיעה במסווה של עוזרת בית. האושר שלהם קצר מועד: לאחר שניסה לפתוח בית חולים ולאחר מכן בית ספר לאיכרים, הנסיך מת. המכתבים שפורסמו באפילוג שופכים אור על כמה פרטים בסיפור זה. לפיכך, עזיבתה הפתאומית של לוויניה לאיטליה נגרמה על ידי מכתב מאליזבת, אחותו של מיאטלב, שם היא הכריזה על הסיבה המצערת לכל צרותיו של הנסיך.

א.ב. מוקרוסוב

סיפור (1969)

מאי 1942 כפרי ברוסיה. יש מלחמה עם גרמניה הנאצית. ציפוי הרכבת ה-171 בפיקודו של מנהל העבודה פדות אבגרפיץ' ואסקוב. הוא בן שלושים ושתיים. יש לו רק ארבע כיתות. ואסקוב היה נשוי, אבל אשתו ברחה עם הווטרינר הגדוד, ובנו מת עד מהרה.

רגוע במעבר. החיילים מגיעים לכאן, מסתכלים מסביב ואז מתחילים "לשתות ולבלות". ואסקוב כותב בהתמדה דיווחים, ובסופו של דבר הם שולחים לו מחלקה של לוחמים "טיטוטו" - תותחנים נגד מטוסים. בהתחלה, הבנות צוחקות על Vaskov, אבל הוא לא יודע איך להתמודד איתן. מפקדת המדור הראשון של המחלקה היא ריטה אוסיאנינה. בעלה של ריטה נפטר ביום השני למלחמה. היא שלחה את בנה אלברט להוריו. עד מהרה הגיעה ריטה לבית הספר הגדודי נגד מטוסים. עם מות בעלה, היא למדה לשנוא את הגרמנים "בשקט וללא רחמים" והייתה קשוחה עם הבנות מהחוליה שלה.

הגרמנים הורגים את המוביל ובמקום זאת שולחים את ז'ניה קומלקובה, יפהפייה ג'ינג'ית רזה. לפני שנה, לנגד עיניה של ז'ניה, ירו הגרמנים ביקיריה. לאחר מותם חצתה ז'ניה את החזית. הוא הרים אותה, הגן עליה, "ולא רק ניצל את חוסר ההגנה שלה - קולונל לוז'ין הדביק אותה לעצמו". הוא היה איש משפחה, ורשויות הצבא, לאחר שגילו על כך, "לקחו את הקולונל לתפקידם", ושלחו את ז'ניה "לצוות טוב". למרות הכל, ז'ניה "יוצאת ושוב ושוב". גורלה "ממחק מיד את הבלעדיות של ריטה". ז'ניה וריטה נפגשות, והאחרונה "מפשירה החוצה".

כשזה מגיע למעבר מהקו הקדמי לסיירת, ריטה מקבלת השראה ומבקשת לשלוח את החוליה שלה. המעבר נמצא בסמוך לעיר בה מתגוררים אמה ובנה. בלילה, ריטה רצה בסתר לעיר, נושאת מצרכים למשפחתה. יום אחד, חוזרת עם עלות השחר, ריטה רואה שני גרמנים ביער. היא מעירה את ואסקוב. הוא מקבל פקודות מהממונים עליו "לתפוס" את הגרמנים. ואסקוב מחשב שהתוואי של הגרמנים נמצא על מסילת קירוב. מנהל העבודה מחליט לעשות קיצור דרך דרך הביצות עד לרכס סיניוקינה, המשתרע בין שני אגמים, שלאורכו הדרך היחידה להגיע למסילת הברזל, ולחכות שם לגרמנים - הם כנראה ילכו בסיבוב. ואסקוב לוקח איתו את ריטה, ז'ניה, ליסה בריצ'קינה, סוניה גורביץ' וגליה צ'טברטק.

ליסה היא מבריאנסק, היא בתו של יערן. במשך חמש שנים היא טיפלה באמה החולה הסופנית, בגלל זה היא לא יכלה לסיים את בית הספר. צייד אורח, שהעיר את אהבתה הראשונה בליזה, הבטיח לעזור לה להיכנס לבית ספר טכני. אבל המלחמה התחילה, ליזה נכנסה ליחידה נגד מטוסים. ליזה מחבבת את סמל רס"ן ואסקוב.

סוניה גורביץ' ממינסק. אביה היה רופא מקומי, הייתה להם משפחה גדולה וידידותית. היא עצמה למדה שנה באוניברסיטת מוסקבה, יודעת גרמנית. שכנה מהרצאות, אהבתה הראשונה של סוניה, שאיתה בילו רק ערב אחד בלתי נשכח בפארק התרבות, התנדבה לחזית.

גליה צ'טברטק גדלה בבית יתומים. שם פגשה את אהבתה הראשונה. לאחר בית היתומים, גליה נכנסה לבית הספר הטכני של הספרייה. המלחמה תפסה אותה בשנתה השלישית.

השביל לאגם וופ עובר דרך הביצות. ואסקוב מוביל את הבנות בשביל המוכר לו היטב, שמשני צידיו יש ביצה. החיילים מגיעים בבטחה לאגם ומסתתרים על רכס סיניוקינה מחכים לגרמנים. הם מופיעים על שפת האגם רק למחרת בבוקר. מסתבר שאין שניים מהם, אלא שישה עשר. בעוד לגרמנים נותרו כשלוש שעות להגיע לוואסקוב ולבנות, מנהל העבודה שולח את ליסה בריצ'קינה בחזרה לסיירת כדי לדווח על השינוי במצב. אבל ליסה, חוצה את הביצה, מועדת וטובעת. אף אחד לא יודע על זה, וכולם מחכים לעזרה. עד אז הבנות מחליטות להטעות את הגרמנים. הם מעמידים פנים שהם חוטבי עצים, צועקים בקול, ואסקוב כורת עצים.

הגרמנים נסוגים לאגם לגונטוב, לא מעזים ללכת לאורך רכס סיניוחין, שעליו, כפי שהם חושבים, מישהו כורת את היער. ואסקוב עם הבנות עובר למקום חדש. הוא השאיר את הכיס שלו באותו מקום, וסוניה גורביץ' מתנדבת להביא אותו. בעודה ממהרת היא נתקלת בשני גרמנים שהורגים אותה. ואסקוב וז'ניה הורגים את הגרמנים האלה. סוניה קבורה.

עד מהרה רואים הלוחמים את שאר הגרמנים מתקרבים אליהם. מסתתרים מאחורי שיחים וסלעים, הם יורים ראשונים, הגרמנים נסוגים, מפחדים מאויב בלתי נראה. ז'ניה וריטה מאשימות את גליה בפחדנות, אך ואסקוב מגן עליה ולוקח אותה לסיור ל"מטרות חינוכיות". אבל ואסקוב אינו חושד מה סימן מותה של סוניה השאיר בנפשה של גלי. היא מבועתת ומתמסרת ברגע המכריע ביותר, והגרמנים הורגים אותה.

פדות אבגרפיץ' לוקח על עצמו את הגרמנים כדי להוביל אותם הרחק מג'ניה וריטה. הוא פצוע בידו. אבל הוא מצליח לברוח ולהגיע לאי שבביצה. במים הוא מבחין בחצאית של ליסה ומבין שעזרה לא תגיע. ואסקוב מוצא את המקום בו עצרו הגרמנים למנוחה, הורג אחת מהן והולך לחפש את הבנות. הם מתכוננים לנקוט בעמדה הסופית. הגרמנים מופיעים. בקרב לא שוויוני הורגים ואסקוב והבנות כמה גרמנים. ריטה נפצעת אנושות, ובעוד ואסקוב גורר אותה למקום מבטחים, הגרמנים הורגים את ז'ניה. ריטה מבקשת מוואסקוב לטפל בבנה ויורה בעצמה במקדש. ואסקוב קובר את ז'ניה וריטה. לאחר מכן, הוא הולך לבקתת היער, שם ישנים חמשת הגרמנים הנותרים. ואסקוב הורג אחד מהם במקום, ולוקח ארבעה שבויים. הם עצמם קושרים זה את זה בחגורות, כי הם לא מאמינים שוסקוב "לבד לאורך קילומטרים רבים". הוא מאבד את ההכרה מכאב רק כאשר שלו, הרוסים, כבר באים לקראתו.

שנים רבות לאחר מכן, זקן אפור שיער וחסון ללא זרוע וקפטן טילים, ששמו אלברט פדוטוביץ', יביא לוח שיש לקברה של ריטה.

E. A. Zhuravleva

סיפור (1968)

בישיבה בבור עקב היעדר חדר מיוחד לאסירים בגזרת הפרטיזנים, עבר סטפקה טולקאץ' על נסיבות הימים האחרונים לזכרו. לסטיופקה לא היה מזל בגזרה הזו, לא בטחו בו במיוחד כאן והוא הוצב לשרת במחלקה הכלכלית. ופתאום עובד ההריסה מסלקוב הזמין אותו לצאת לשליחות. סטיופקה היה מאושר, למרות נעוריו, הוא עדיין היה איש הריסות מנוסה. ארבעתנו יצאנו - מסלקוב, סטיופקה, בריטוין, מפקד גדוד לשעבר, ירד בדרגה על משהו ועכשיו מנסה לזכות בסליחה, ודנילה שפאק, שמכירה היטב את המקומות האלה. משימה: לשרוף גשר עץ ליד הכפר קרוגליאני. כשהגענו למקום הנכון, התקרב בין הערביים והגשם התקבץ. "אנחנו צריכים ללכת עכשיו", החליט מסלקוב, "עדיין לא הקימו שומר לילה ליד הגשר. חוץ מזה, אם הגשם יפסיק, הגשר לא יתלקח. מי איתי?" בריטוין ושפאק סירבו באמתלות שונות. "אתה תלך," ציווה מסלקוב לסטיופקה. כשהם עזבו את היער, הדרך והגשר נראו שוממים לגמרי. אבל כבר בהתקרבות לגשר הופיעה לפתע דמות בערפל הגשום. זה היה מאוחר מדי להסתתר, והם המשיכו לנוע. ירייה נשמעה מהגשר. מסלקוב וסטיופקה מיהרו לצאת מהדרך, סטיופקה בצד אחד ומסלקוב בצד השני של הסוללה. אוחז ברובה ביד אחת ומיכל ביד השנייה, סטפקה רץ לאורך הסוללה, שנעשתה נמוכה יותר, ולבסוף ראה את דמותו של היורה. סטיופקה זרק את המיכל וירה כמעט בלי לכוון. הוא קפץ מעבר לכביש ונתקל במסלקוב השוכב. זה נראה כאילו הוא מת.

הייתה שתיקה, אף אחד לא ירה. סטיופקה הרים את גופתו של המפקד על עצמו וגרר את עצמו לאחור. הוא כל הזמן ציפה שבריטווין ושפאק ייצאו לעזור, אבל הוא פגש אותם רק ביער. סטיופקה כמעט בכתה מצער וייאוש: מסלקוב נפצע, המיכל נשאר ליד הגשר, וכבר לא יהיה בו שימוש - הגרמנים יחזקו כעת את הביטחון ואין דרך להגיע לגשר. "לך חפש את העגלה," הורה בריטווין, שקיבל את הפיקוד על הקבוצה, לסטיופקה. סטיופקה מצאה במהירות את הסוס רועה ביער. אבל הבעלים שלו, המתבגר בן החמש עשרה מיטיה, התעקש: "אני לא יכול לתת את זה. אני צריך לקחת חלב לקרוגליאני בבוקר". "בסדר," הציע סטיופקה, "בוא נלך ביחד. עד הבוקר תחזור הביתה עם הסוס שלך." סטיופקה התקבלה בעגמומיות: "ניסיתי לשווא". מסלקוב מת. הם החליטו להשאיר את הילד עד הבוקר: בריטווין לא אהב את העובדה שמיטיה היה בנו של שוטר. אבל סטיופקה הרגיש שלבריטווין הייתה מחשבה כלשהי כששמע שמחר בבוקר מיטיה צריכה לשאת חלב מעבר לגשר הזה. בריטוין שלח מיד את שפאק להביא חומר נפץ, ושלח את מיטיה הביתה, תוך הסכמה שיבוא אליהם עם חלב בבוקר. האמוניט שהביא שפ"ק התברר כלח מאוד, ובריטווין ציווה לייבשו ישירות על האש. סטיופקה ושפאק התייבשו, בריטווין התבונן בהם מרחוק. "טוב", כשהחומרים התייבשו, הוא אמר, "זה לא סוג של מיכל בנזין. המפציצים גם אמרו לי עם מה הם רוצים להרוס את הגשר. ואפילו בלי עזרה של תושבים מקומיים". "או שאולי מסלקוב לא רצה לסכן אף אחד", התנגד סטיופקה. "לקחת סיכונים? אתה יודע מה זה מלחמה? זה סיכון עם אנשים. מי שמסתכן יותר מנצח. אני לא סובל אנשים חכמים שמתווכחים מה נכון ומה לא. וכדי שהחפים מפשע לא יסבלו. מה האם החפים מפשע קשורים לזה - מלחמה!" וסטיופקה חשב שאולי בריטווין מבין מלחמה טוב יותר ממסלאקוב.

בבוקר הופיעה מיטיה עם עגלה ופחיות חלב. הם שפכו חלב מפחית אחת ומילאו אותה בחומרי נפץ, הכניסו פתיל ושלפו את הפתיל החוצה. "החבל נשרף למשך חמישים שניות. זה אומר שתצטרכו להצית את החוט שלושים מטרים מהגשר, ועל הגשר לזרוק את הפחית הזו ולהצליף בסוסים. עד שהמשטרה תתעשת, גשר לא יהיה קיים יותר," הסביר בריטווין לילד. "מי ילך?" – שאל סטיופקה. "ואתה רץ במהירות לגשר. המקום שלך שם!" – במקום לענות, צעק בריטווין אל סטיופקה. וסטיופקה הלך אל הגשר. סטיופקה התקרבה אליו מאוד. הכביש היה ריק במשך זמן רב. ולבסוף הופיעה עליו עגלה. מיטיה ישבה בעגלה ועישנה במסורבל סיגריה. בריטוין ושפאק לא היו שם. "איפה הם?" - מיטיה נעשה מודאג. אחד השומרים צעק משהו, והילד עצר את העגלה וקפץ ארצה כעשרה מטרים מהגשר. "זהו," החליט סטיופקה, "עכשיו השוטר יבוא ויראה את חוט הפתיל. מיטיה נעלמה". סטיופקה הרים את המקלע שלו וירה צרור. הסוס מיהר קדימה, עף על הגשר ולפתע, כאילו מועד, נפל על ברכיו. מיטיה מיהר על הגשר אל סוסו. שלושה שוטרים רצו בצד השני. סטיופקה כיוון לעבר האנשים הנמלטים, אך לא הספיק ללחוץ על ההדק - גל פיצוץ חזק החזיר אותו לאחור. סטיופקה ההמומה למחצה כבר רצה לעבר היער. הגב בער, ובאמצע הגשר היה פער עצום. בריטוין ושפאק חיכו לו ביער. "זה מפץ גדול, הא!" – שמח בריטווין. אבל סטיופקה עדיין לא יכלה לשאול את השאלה: איפה הם היו, למה הם חשפו רק את מיטיה? "אתה לא מרוצה?", שאל אותו בריטווין לבסוף. "פוצצנו את הגשר! והכל התברר כמתוכנן. כשהעגלה הייתה על הגשר, ירינו בסוס." "זו הסיבה שמיטה מיהר לגשר," סטיופקה הבין הכל. "הוא מיהר אל הסוס הפצוע". "ממזר!" הוא צעק לבריטווין. "אתה ממזר!" "תמסור את הנשק שלך," ציווה בריטווין בחומרה והלך לסטיופקה, מצפה לציות הרגיל. אבל סטיופקה הרים את המקלע שלו ולחץ על ההדק. בריטווין התכופף, לופת את בטנו...

ועכשיו סטיופקה יושבת בבור ומחכה למשפט. שפאק ביקר אותו, אמר שבריטווין עובר ניתוח, שהוא ישרוד ושבריטווין לא נוטר לו טינה, הוא רק ביקש מסטיופקה לא לספר כלום על מיטיה ובכלל על כל הסיפור הזה. סטיופקה שלח את שפאק. לא, הוא לא מפחד. הוא, כמובן, אשם, והוא ייענש. אבל קודם הוא יספר איך הכל קרה, ויתקשר למיתיה...

S. P. Kostyrko

סיפור (1970)

בליל חורפי, הסתתרו מהגרמנים, חגו ריבק וסוטניקוב בשדות ובחולות, לאחר שקיבלו את המשימה להשיג מזון לפרטיזנים. הדייג הלך בקלות ובמהירות, סוטניקוב פיגר מאחור, הוא לא היה צריך לצאת לשליחות כלל - הוא חלה: השתעל, היה מסוחרר, והתייסר בחולשה. הוא בקושי הצליח לעמוד בקצב של הדייג. החווה אליה פנו התבררה כשרופה. הגענו לכפר ובחרנו את הצריף של המנהל. "שלום," בירך ריבק, מנסה להיות מנומס. "אתה יכול לנחש מי אנחנו?" "שלום," אמר הקשיש שישב ליד השולחן מעל התנ"ך ללא שמץ של חוסר פחד או פחד. "אתה משרת את הגרמנים?", המשיך ריבק, "אתה לא מתבייש להיות אויב?" "אני לא אויב לעמי", הגיב הזקן באותה שלווה. "יש לך בקר? בוא נלך לאסם." הם לקחו את הכבשה מהבכור והמשיכו הלאה בלי לעצור.

הם צעדו על פני שדה לכיוון הכביש ולפתע שמעו רעש מלפנים. מישהו נסע לאורך הכביש. "בוא נרוץ," ציווה ריבק. שתי עגלות עם אנשים כבר נראו. עדיין הייתה תקווה שאלו איכרים, אז הכל היה מסתדר. "קדימה, תפסיק!" נשמעה צעקה כועסת. "תפסיק, אנחנו נירה!" וריבק הגדיל את ריצתו. סוטניקוב נפל מאחור. הוא נפל על המדרון ונעשה סחרחורת. סוטניקוב פחד שלא יצליח לקום. הוא גישש אחר רובה בשלג וירה באקראי. לאחר שהיה בתריסר מצבים חסרי תקווה, סוטניקוב לא פחד מהמוות בקרב. רק פחדתי להפוך לנטל. הוא הצליח לעשות עוד כמה צעדים והרגיש את הירך שלו שורפת ודם זורם במורד רגלו. בְּעִיטָה. סוטניקוב נשכב שוב והחל לירות לעבר רודפיו, שכבר נראו בחושך.

אחרי כמה יריות הכל נעשה שקט. סוטניקוב הצליח להבחין בדמויות שחוזרות לכביש. "סוטניקוב!" הוא שמע לפתע לחישה. "סוטניקוב!" זה היה הדייג, שכבר הלך רחוק, אבל חזר בשבילו. יחד, בבוקר, הגיעו לכפר הבא. בבית שאליו נכנסו פגשה את הפרטיזנים ילדה בת תשע. "איך קוראים לאמא שלך?" – שאל הדייג. "דמיצ'יקה," ענתה הילדה, "היא בעבודה. וארבעתנו יושבים כאן. אני הבכורה." והילדה הניחה בסבר פנים יפות קערת תפוחי אדמה מבושלים על השולחן. "אני רוצה להשאיר אותך כאן," אמר ריבק לסוטניקוב. "שכב." "אמא באה!" – צעקו הילדים. האישה שנכנסה לא הופתעה ולא נבהלה, רק משהו רעד בפניה כשראתה את הקערה הריקה על השולחן. "מה עוד אתה צריך?" היא שאלה, "לחם? סלט? ביצים?" - "אנחנו לא גרמנים." "מי אתה? חיילי הצבא האדום? אז הם נלחמים בחזית, ואתם מסתובבים בפינות", נזפה האישה בכעס, אך מיד טיפלה בפציעתו של סוטנקוב. הדייג הביט מבעד לחלון ונרתע: "גרמנים!" "לעלות במהירות עליית הגג," ציווה דמיצ'יקה. המשטרה חיפשה וודקה. "אין לי כלום," נזף דמיצ'יכה בכעס, "להרוג אותך."

ואז מלמעלה, מעליית הגג, נשמע שיעול. "מי יש לך שם?" השוטרים כבר טיפסו למעלה. "ידיים למעלה! טוב, יקירי."

הסוטניקוב, ריבק ודמיצ'יקה הקשורים נלקחו לעיר סמוכה למשטרה. לסוטניקוב לא היה ספק שהם נעדרים. הוא התייסר מהמחשבה שהם סיבת המוות של האישה הזו וילדיה... סוטניקוב נלקח ראשון לחקירה. "אתה חושב שאני אגיד לך את האמת?" – שאל סוטניקוב את החוקר פורטנוב. "תגיד לי," אמר השוטר בשקט, "אתה אומר הכל. נכין ממך בשר טחון. נוציא לך את כל הוורידים, נשבור לך את העצמות. ואז נודיע שבגדת בכולם.. הערתי אותך אליי!" - ציווה החוקר, ובחדר דמוי תאו הופיע בחדר, ידיו הענקיות קרעו את סוטניקוב מהכיסא...

הדייג עדיין נמק במרתף, בו פגש במפתיע את המנהל. "למה נכלאת?" "כי לא דיווחתי עליך. לא יהיו עלי רחמים", ענה הזקן איכשהו בשלווה רבה. "איזו ענווה!" חשב ריבק, "לא, אני עדיין אלחם על חיי." וכשהובאו לחקירה, ניסה ריבק להתגמש, לא לעצבן את החוקר לשווא – הוא ענה בפרוטרוט וכפי שנראה לו, בערמומיות רבה. "נראה שאתה בחור עם ראש", אישר החוקר, "נבדוק את העדות שלך. אולי נציל את חייך. אתה גם תשרת את גרמניה הגדולה במשטרה. תחשוב על זה". כשחזר למרתף וראה את האצבעות השבורות של סוטניקוב - עם ציפורניים קרועים, עקובות בקרישי דם - חש ריבק שמחה סודית שהוא נמנע מכך. לא, הוא יתחמק עד הסוף. כבר היו חמישה כאלה במרתף. הביאו את הילדה היהודייה בסיה, ממנה דרשו את שמות המסתירים אותה, ואת דמיכיחה.

הבוקר הגיע. קולות נשמעו בחוץ. דיברנו על אתים. "איזה אתים? למה אתים?" – החל ריבאק לכאוב עד כאב. דלת המרתף נפתחה: "צא החוצה: חיסול!" כבר עמדו שוטרים בחצר עם אקדחים מוכנים. קצינים ורשויות משטרה גרמניות יצאו למרפסת. "אני רוצה להעביר הודעה", צעק סוטניקוב, "אני פרטיזן. אני זה שפצעתי את השוטר שלך. הוא", הוא הנהן לעבר ריבק, "הגיע לכאן במקרה". אבל הבכור פשוט הניף את ידו: "עופרת." "מר חוקר," מיהר ריבק, "הצעת לי אתמול. אני מסכים." "תתקרב", הציעו מהמרפסת, "אתה מסכים לשרת במשטרה?" "אני מסכים," ענה הריבק בכל הכנות שהוא מסוגל לה. "ממזר," הצעקה של סוטניקוב פגעה בו בעורפו כמו מכה. סוטניקוב התבייש כעת עד כאב בתקוותיו התמימות להציל אנשים בצרות במחיר חייו. השוטרים הובילו אותם למקום ההוצאה להורג, שם כבר נצטו תושבי העיירה ושם כבר תלויות מלמעלה חמש לולאות קנבוס. הנידונים הובאו לספסל. הדייג נאלץ לעזור לסוטניקוב לעלות אליו. "ממזר," סוטניקוב חשב עליו שוב ומיד נזף בעצמו: מאיפה קיבלת את הזכות לשפוט... ריבאק הפיל את התמיכה מתחת לרגליו של סוטניקוב.

כשהכל נגמר והאנשים עזבו והשוטרים החלו לעמוד בתור, עמד ריבק בצד וחיכה לראות מה יקרה לו. "קדימה!" צעק לעברו הבכור. "תעמוד בתור. מרץ!" וזה היה רגיל ומוכר לריבק: הוא צעד בלי מחשבה בצעד עם האחרים. מה הלאה? הדייג הביט במורד הרחוב: הוא היה חייב לברוח. עכשיו, נניח, זרוק את עצמך לתוך מזחלת חולפת ופגע בסוס! אבל כשפגש את עיניו של האיש היושב במזחלת, והרגיש כמה שנאה יש בעיניים האלה, הבין ריבק: זה לא יעבוד. אבל עם מי הוא ייצא אז? ואז הכתה בו המחשבה כמו מכה בראש: אין לאן לברוח. לאחר פירוק אין לאן ללכת. לא הייתה דרך לברוח מהמבנה הזה.

S. P. Kostyrko

סיפור (1983)

סטפנידה ופטרוק בוגטקה מתגוררים בחוות יאחימושצ'ינה, שלושה קילומטרים מהעיירה ויסלקי. בנם פדיה משרת בכוחות הטנקים, בתם פניה לומדת "להיות רופאה" במינסק. המלחמה מתחילה. החזית מתגלגלת במהירות מזרחה, הגרמנים מגיעים. מגיעים חיים איומים בחוסר הניבוי של צרות חדשות.

בתחילה, הגרמנים מנהלים רק את השטעטל ואינם מבקרים בחווה. הראשונים הם "שלנו" - השוטרים גוז' וקולונדנוק. פעם אחת, בתקופת הקולקטיביזציה, היה קולונדנוק נער שליחויות במועצת הכפר. למרות שגוז' הוא קרוב משפחה רחוק של פטרוק, הוא משפיל בגסות את בעליו, ודורש ציות ללא עוררין. פטרוק סובל עלבונות ואיומים, סטפנידה מתנהגת בגאווה ומתריסה. גוז' זוכרת שהיא הייתה פעילה בחווה קיבוצית ומאיימת עליה באלימות. לבסוף, השוטרים עוזבים, שותים את הירח שהביאו איתם. סטפנידה נוזפת בבעלה על התנהגותו המפנקת. הגעת המשטרה לא הייתה מקרית - גוז' חיפש חווה לקצין גרמני וצוותו.

כעבור כמה ימים מגיעים הגרמנים במשאית כבדה. הם מצווים על הבעלים לשטוף את הצריף עבור הקצין, בעוד סטפנידה ופטרוק עצמם גורשים לגור בכבשן. הגרמנים זורעים הרס בכלכלה. הבעלים צופים בכל זה בפחד ומצפים לצרות גדולות עוד יותר. כשסטפנידה מנסה להראות שהפרה לא נותנת מספיק חלב, הגרמנים חולבים את הפרה בעצמם ומכים את המאהבת בגלל "התנגדות". בפעם הבאה, סטפנידה חולבת בסתר את כל החלב לתוך הדשא. לאחר שלא קיבל חלב, הסמל יורה בפרה. בזמן שהגרמנים עסוקים בפגר הפרה, סטפנידה מצליחה להסתתר מאחורי החווה, בבור גירית, את החזרזיר ששרד. רועה הצאן החירש-אילם יאנקה עוזר לה בכך. בלילה, סטפנידה גונבת את הרובה של הטבח וזורקת אותו לבאר. למחרת בבוקר, הגרמנים מרעידים את כל הכבשן בחיפוש אחר רובה, לוקחים משם את הכינור של פטרוק. במהלך היום הוא נאלץ לחפור ארון לקצין. מעודד מהעובדה שהקצין שיבח אותו על עבודתו, פטרוק מחליט ללכת בערב לבקש כינור. הוא משחק בגרמנים כבר הרבה זמן. הכינור מוחזר. בלילה נשמעות יריות צמודות וצעקות "בנדיטן!". הגרמנים גוררים לחצר את יאנקה היורה, שמסיבה לא ברורה התקרב לחווה. למחרת, לאחר הגעתו של שליח רכוב על אופנוע, מתאספים הגרמנים ועוזבים את החווה. נדמה לסטפנידה שהיא מפסיקה להרגיש את עצמה בעולם הזה, וחושבת רק: למה? למה עונש כזה נפל עליה, על אנשים? והזיכרון שלה לוקח אותה עשר שנים אחורה...

אז אורגנה חווה קיבוצית בויסלקי. בישיבה הבאה נאם נציג מהמחוז ונזף בכולם על חוסר התודעה - פרט לחברי ועד העניים איש לא נרשם למשק הקיבוצי. המפגש השמיני הסתיים באותו אופן. יממה לאחר מכן השתמש נציג הוועדה המחוזית נוביק בשיטה חדשה לארגון המשק הקיבוצי: בוועדה הועלתה שאלת הנישול של מי שלא רצה להירשם. על ידי הפחדה של חברי ועדת פובדה במילים שחוזרות על עצמן "חבלה" ו"סטייה", הבטיח נוביק שהרוב בהצבעה בעד נישול. בישיבות אלו השתתף נער השליחויות של מועצת הכפר, פוטאפקה קולונדנוק המגודל, שהשתמש בכל מה ששמע ברשימותיו לעיתון המחוזי. חברי ועדת פובדה קראו מאוחר יותר באימה את הפתקים הללו, החתומים בשם הבדוי גרמוטי. הם הזכירו הרבה חברי שטעטל, לא קולאקים בכלל. אבל מכיוון שהשתמשו בכוח שכיר, הם נושלו. סטפנידה מזכירה את הצער של משפחות שנזרקו מבתיהם אל השלג, שנלקחו יחד עם ילדיהם הקטנים אל הלא נודע. השוטר ואסיה גונצ'ריק, אחד מתושבי המקום, ירה בעצמו לאחר שנישל את משפחת ילדתו האהובה. הוא היה אחיו הבכור של יאנקה, שהיה אז בן שלוש ואשר, לאחר שהתחרש ואילם עד סוף ימיו, נורה על ידי הגרמנים בחוות יחימושצ'ינה.

סטפנידה גם זוכר איך הוא ופטרוק קיבלו את החווה הזו. זה היה שייך לפאן יחימובסקי, אציל עני, זקן בודד. סטפנידה ופטרוק, לאחר שהתחתנו, עבדו אצל הזקן וגרו בחווה שלו. לאחר המהפכה החלו לקחת מהאדונים רכוש ואדמה ולחלקם בין העניים. החווה הלכה לבוגאטקי; מאחזקות הקרקע העצומות ששכרה יחימובסקי, חתכו סטפנידה ופטרוק שני דונמים על ההר. כדי להדוף צרות מהארץ, פטרוק שם צלב על ההר, והאנשים קראו להר הזה גולגותא. כשסטפנידה הגיעה ליחימובסקי לבקש סליחה - היא התייסרה מצפונה על כך שבבעלותה רכוש של מישהו אחר - ענה הזקן: "פאן יסוס יסלח". סטפנידה הצדיקה את עצמה ואמרה שאלמלא הם היו נותנים את זה לאחרים בכל מקרה, והזקן אמר דרך סבל: "אבל לא סירבת... זה חטא לחמוד של מישהו אחר". האכילו את הזקן ושמרו עליו, אבל הוא לא אכל כלום ויום נורא אחד תלה את עצמו ברפת. ביום זה, לפני שגילו את הזקן באסם, סטפנידה ופטרוק מצאו בשדה עפרוני קפוא, שהולך שולל בעקבות החום הראשון. וסטפנידה החליטה שזה מבשר צרות, סימן לכך. וכך זה קרה. הסוס מת, אדמת החמר לא ילדה, וכל החיים הקשים לא הביאו לנשים העשירות לא אושר ולא שמחה. אז - קולקטיביזציה עם הצער האנושי שלה, עבודה חקלאית קולקטיבית חסרת סיכוי, ועכשיו - מלחמה...

גוז' וקולונדנוק מגיעים בעגלה עבור יאנקה הנרצח. גוז' מורה לפטרוק ללכת לעבודה כדי לסיים את בניית הגשר המופצץ. פטרוק חוזר הביתה מהעבודה בקושי בחיים. הוא מחליט לגרש את הירח כדי לשלם למשטרה. הוא מחליף את הכינור שלו בסליל עבור המנגנון. אבל ירח לא עוזר - השוטרים דורשים זאת יותר ויותר, ויום אחד פרצו פנימה גם שוטרים מכפר מרוחק. כשהיא לא מצאה את בהיר הירח, שגוז' כבר לקח, משטרת "החייזרים" היכתה את הבעלים חצי למוות. פטרוק מחליט לשים קץ לזוהר הירח - הוא שובר את המכונה, חופר בקבוק פרווה חבוי ביער ולוקח אותו הביתה לטפל בסטפנידה המוכה. גוז' כבר מחכה לו. הייאוש מאלץ את פטרוק לצעוק את כל הקללות שהצטברו בנפשו לעבר השוטרים והגרמנים. השוטרים מכים אותו, גוררים אותו, מת למחצה, לשטעטל - ופטרוק נעלם לנצח... אדם נעלם, שלא עשה רע לאיש בכל חייו, חלש רצון, אבל בכל זאת נגע פעם אחת בחסרי רחמים אבני ריחיים של היסטוריה. פעם, בחורף מושלג, כמה מכוניות נתקעו על הכביש המהיר ליד החווה.

אנשים ממכוניותיהם נכנסו לבקתה כדי להתחמם. העיקרי שבהם, בוחן מקרוב את החיים הקשים של הבעלים, נתן להם צ'רוונט - לתרופה לבתם החולה. האיש הזה היה יושב ראש הוועד הפועל המרכזי של בלרוס צ'רביקוב. וכאשר נעצר יו"ר החווה הקיבוצית לבון, סטפנידה אספה חתימות מהחקלאים הקיבוציים על מכתב שהכריז על חפותו של היו"ר ושלחה את פטרוק למינסק כדי לתת את המכתב לצ'רביקוב ובמקביל להחזיר את החוב - צ'רבונט. פטרוק איחר ביום - צ'רביקוב כבר נקבר...

סטפנידה, לאחר שהתעשתה לאחר המכה, לאחר ששמעה את תגובתו של גוז' נגד פטרוק, מחליטה לנקום בשוטרים, בגרמנים - כל מי שהרס חיים אומללים ממילא. היא יודעת שאחד המקומיים לקח פצצה שלא התפוצצה מהגשר. סטפנידה בטוחה שרק קורנילה יכלה לעשות זאת. היא הולכת לשטעטל כדי לנסות להביא לפטרוק משהו לאכול בכלא ולבקש מקורנילה פצצה. הם מרחיקים אותה מהכלא, לוקחים את החבילה. קורנילה הערמומית מסכימה להביא לה פצצה על עגלה - תמורת החזיר ששרד. סטפנידה מחליטה לפוצץ את הגשר, שכבר נבנה מחדש, בפצצה. סטפנידה קוברת את הפצצה באדמה לעת עתה. בעיירה היא פוגשת שיירה המובילה את קורנילו לאנשהו, ובפחד חוזרת הביתה כדי להסתיר טוב יותר את הפצצה. מותשת, סטפנידה נשכבת לנוח בתא האש. המשטרה דופקת בדלת, היא דורשת ממנה להראות היכן הפצצה. סטפנידה לא נפתחת. הם מתחילים לשבור את הדלת ולירות דרכה. סטפנידה שופכת נפט על החלק הפנימי של הכיריים ומעלה אותו באש. כשהם חושבים שיש פצצה בפנים, המשטרה בורחת. איש לא מכבה את הלהבות היוקדות, מחשש להתפוצצות פצצה חזקה. "אבל הפצצה חיכתה בכנפיים".

V. M. Sotnikov

דרמה (1967)

מוסקבה. ערב דצמבר 1946. האולם הגדול של הקונסרבטוריון. ויקטור מתיישב במושב הריק ליד הילדה. הילדה אומרת לו שהמקום תפוס כי היא באה עם חברה. עם זאת, ויקטור מראה לה את הכרטיס שלו ומתאר את הבחורה שמכרה לו את הכרטיס הזה. בה, גליה - זה שמה של הילדה - מזהה את חברתה. בהפסקה מתברר שויקטור כאן בפעם הראשונה. הוא מנסה לברר מאיפה הגיעה גליה - היא מדברת רוסית בשגיאות ובמבטא שחושף אותה כזרה. ויקטור חושב שהיא מהמדינות הבלטיות, אבל מסתבר שהיא מפולין. הוא וחברו לומדים בקונסרבטוריון. היא זמרת. גליה כועסת על כך שחברתה בחרה לטייל עם בחור צעיר על פני קונצרט.

לאחר הקונצרט, ויקטור מלווה את גליה להוסטל שלה. בדרך, גליה מספרת לוויקטור על עצמה. אביה לימד אותה רוסית. ויקטור מדבר על חייו. הוא לומד להיות טכנולוג: הוא ייצר יינות. הוא קורא לה שירים של עומר כיאם. ויקטור רוצה לפגוש אותה שוב וקובע פגישה.

בתחנת האוטובוס, ויקטור מביט בשעונו. ג'ליה מופיעה. ויקטור אומר לה שהוא פחד שהיא לא תבוא. הוא לא יודע לאן ללכת. ג'ליה אוהבת שהוא גלוי לב ושיש לו אופי. מייעץ לו להבין: כל אישה היא מלכה.

נקודת משא ומתן. אולם ריק, גליה הולכת לדבר עם ורשה. בזמן שהם מחכים לתורה, היא מספרת לויקטור איך הייתה חולה במשך יומיים, איך טיפלו בה בתה פטל. לבסוף, ג'לה מקבל בקתה. כשהיא חוזרת, ויקטור רוצה לדעת עם מי היא דיברה, אבל גליה צוחקת, עוברת בקול על שמותיהם של צעירים שונים. השעה כמעט חצות. גליה רוצה שוויקטור ייקח אותה לאכסניה. אבל ויקטור אפילו לא חושב להיפרד ממנה ומתחנן לתה.

מוּזֵיאוֹן. ויקטור מביא לכאן את גליה, כי אין להם לאן ללכת: הוא עצמו אינו מוסקוביט. גליה מספרת לו על העיר הפולנית ואוול. המלכה הפולנית יאדוויגה קבורה שם. היא הייתה הפטרונית של האוניברסיטה בקרקוב, וכל הסטודנטים עדיין כותבים לה פתקים ומבקשים ממנה לעזור לה לעבור את הבחינה או להקל על לימודיה. גם גליה עצמה כתבה לה. אז, תוך כדי שיחה, גליה וויקטור מסתובבים במוזיאון, לפעמים הם הולכים מאחורי הפסלים ומתנשקים.

חדר מעונות. גליה, לבושה בחלוק, מעצבת את שיערה מול המראה. ויקטור נכנס. גליה נוזפת בו שהוא הגיע באיחור: כך אולי הם לא יוכלו להגיע לחבריהם למפגש השנה החדשה. ויקטור הביא לה מתנה - נעליים חדשות. גליה בתמורה נותנת לו עניבה חדשה ויוצאת לכמה דקות ללבוש שמלה. כשגליה חוזרת, היא רואה שוויקטור ישן. גליה פוסעת הצידה ומכבה את האור הגדול. אחר כך הוא מתיישב מול ויקטור ומסתכל עליו בזהירות. שתיקה. השעון לאט לאט מתחיל להכות. שתיים עשרה. ואז, אחרי זמן מה, שעה. ג'ליה ממשיכה לשבת באותה תנוחה. ויקטור פוקח את עיניו. גליה מברכת אותו על השנה החדשה. ויקטור מבקש את סליחתה על כך שישנה בכל דבר. מתברר שהוא פרק את המכוניות כדי לזכות במתנה לג'לה. גליה לא כועסת עליו. הם שותים יין, מאזינים למוזיקה, רוקדים. ואז גליה שרה שיר עליז ישן לויקטור בפולנית. ויקטור אומר לה שהוא חולם שהיא תתחתן איתו. הוא רוצה לשמח אותה כדי שהיא לעולם לא תפחד מכלום...

אותו חדר. ג'ליה עומדת ליד החלון עם הגב לדלת. ויקטור נכנס. הם גרים באתר המחנה כבר עשרה ימים, כי גליה החליטה שהם צריכים להתרגל אחד לשני. ויקטור חזר מהטעימה. הוא עליז ושוב מדבר עם ג'לס על נישואים. לג'ליה קר איתו. היא מספרת לו את החדשות: הוצא חוק חדש האוסר על נישואים עם זרים. ויקטור מבטיח לג'לה הבוכה להמציא משהו כדי שיוכלו להיות ביחד. עם זאת, הוא לא יכול להמציא שום דבר. בקרוב הוא מועבר לקרסנודר, שם אין לו חדשות על ג'ל.

חולפות עשר שנים. ויקטור מגיע לוורשה. הוא מתקשר לג'ליה וקובע פגישה. ויקטור מספר שהוא הגיע לעמיתיו, שהפך למדען והגן על עבודת הדוקטורט שלו. גליה מברכת אותו ומזמינה אותו למסעדה קטנה בה שר חברה יולק שטדלר. משם אפשר לראות את כל ורשה. בעודו מדבר במסעדה, ויקטור אומר שהוא נשוי. גם גליה נשואה. בעלה הוא מבקר מוזיקה. שטדלר מבחין בהלנה ומבקש ממנה לשיר. היא עולה לבמה ושרה את השיר ששרה לויקטור לפני עשר שנים - בערב ראש השנה. כשהיא חוזרת היא אומרת לויקטור שכשהיא מגיעה לוואול היא תמיד כותבת פתקים למלכה יאדוויגה כדי שתחזיר לה את ויקטור. ויקטור אומר לה שהוא זוכר הכל.

רְחוֹב. פנס. גליה מלווה את ויקטור למלון. הוא צריך לעזוב, אבל גליה לא נותנת לו להיכנס, ואמרה שהוא חייב להבין: אם הוא יעזוב עכשיו, הם לעולם לא יראו זה את זה שוב. היא קוראת לוויקטור לסוצ'צ'ב - זה לא רחוק. ויקטור יחזור מחר. אבל הוא לא מסכים, מבקש ממנה להבין שהוא לא לבד כאן ולא יכול לצאת ככה, כל הלילה. הלנה מזכירה לו שפעם צחק שהיא כל הזמן מפחדת מהכל. ויקטור עונה: כך התגלגלו החיים. גלנה אומרת שהיא מבינה הכל והולכת.

עוברות עוד עשר שנים. בתחילת מאי מגיע ויקטור למוסקבה והולך לקונצרט בו משתתפת גליה. בהפסקה הוא בא לראות אותה בחדר האמנותי. היא מברכת אותו בשלווה, אפילו שמחה על בואו. ויקטור אומר שהכל מסתדר לו, עכשיו הוא דוקטור למדע. הוא נמצא במוסקבה בנסיעת עסקים. והוא נפרד מאשתו. הלנה אומרת שהוא גיבור. היא עצמה נפרדה גם מבעלה ואפילו מהשני שלה. חברה יולק שטדלר מת. היא אומרת שהחיים מתקדמים, שלכל דבר יש משמעות משלו: בסופו של דבר היא הפכה לזמרת טובה. הוא שם לב שכעת צעירים אפילו מתחתנים עם זרים. ואז היא מבינה שהיא לא נחה בכלל, וההפסקה מסתיימת בקרוב. היא מבקשת מוויקטור לא לשכוח ולהתקשר אליה. ויקטור מתנצל על שהפריע לה ומבטיח להתקשר. הם נפרדים.

קולו של ויקטור ויקטור מתלונן שאין מספיק זמן. וזה בסדר גמור.

יו. ו. פולז'אייבה

דרמה (1977)

מוסקבה. תחילת האביב 1775. בית הרוזן אלכסיי גריגורייביץ' אורלוב. הרוזן גריגורי גריגורייביץ' אורלוב, הודות לעובדה שהוא בפמליה של הקיסרית קתרין, שמגיעה למוסקבה, מקבל את ההזדמנות לראות את אחיו. הוא מוצא את אחיו שיכור ויש לו כל מיני שעשועים. אלכסיי מפלרטט עם נשים, לפני כמה ימים הוא רב עם מישהו. גריגורי מבייש את אחיו, והוא אומר שהוא מוצף במלנכוליה, שעמום במוסקבה, אין עסק לגיבור צ'סמה. גריגורי מאמין שאלכסיי נעשה רך מוקדם - זו תקופה מדאיגה, אפילו האוויר מלא בכעס: ככל שיותר יתרונות, כך יותר אויבים. גרגורי מספר לאחיו שקתרין השתנתה כלפיו: היא נהגה לספור דקות עד שנפגשו, אבל עכשיו היא רגועה ומתנשאת, אפילו מרחמת עליו. וזה הגרוע מכולם. אלכסיי אומר לו שהוא מקנא מדי. גרגורי רוצה לעזוב כדי שקתרין תזכור אותו. הם מדווחים על סגן מרטינוב. עם הכניסה הוא מדווח שהקיסרית מבקשת את אלכסיי אורלוב, ומיד. אלכסיי עוזב.

המשרד של קתרין. יש לה את יקטרינה רומנובנה דשקובה. בנה סיים את הקורס באדינבורו, והיא מבקשת רשות לבלות איתו באירופה את הזמן הדרוש להשלמת השכלתו. יקטרינה לא מרוצה מזה, אבל מבטיחה לחשוב על זה. כשהם מדווחים על אלכסיי אורלוב, דשקובה עוזבת במהירות: היא לא יכולה לסבול את האיש הזה, מכיוון שיש עליו את הדם של בעלה של קתרין.

קתרין מדברת עם אורלוב על אישה מסוימת שקוראת לעצמה בתה של אליזבטה פטרובנה מאלכסיי רזומובסקי. היא גרה ברומא, כותבת מכתבים לסולטן, לאפיפיור, לצי הרוסי, וחותמת את עצמה בתור אליזבת מכל רוסיה. קתרין מאוד מודאגת מזה. המרד של פוגצ'וב דוכא זה עתה, אבל "האש מתחת לאפר עדיין עוקצנית", לפוגאצ'וב היו מקורבים ואוהדים בכל מגזרי החברה. היא חוששת שהמראה של האישה הזו יכולה להוביל לצרות גדולות, אז קתרין מצווה על אלכסיי אורלוב לתפוס אותה ולהביא אותה לכאן. אם אי אפשר להסתדר בלי רעש, אז היא מאפשרת את השימוש בצי. אלכסיי מבטיח לקיים הכל. בפרידה, קתרין מזהירה אותו שהילדה, כמו שאומרים, יפה מאוד וכבר הרגה רבים.

פיזה. בית לומברדי, סוחר עשיר, אורחים רבים. כולם מדברים על אליזבת. היא נכנסת עם פייטרו בוניפרטי, המזכירה שלה, שמאוהב בה בטירוף ומסור לה באמת ובתמים. כולם רואים בחובתם לומר לה משהו נעים, מחמיא, כדי לתמוך בה איכשהו. אליזבת מודה לכולם ואומרת שהיא זקוקה לחברים מאוד, מכיוון שהיא איבדה הרבה בחייה. פאדרה פאולו, ישועי, מזהיר אותה שהרוזן אורלוב נמצא בפיזה. אליזבת מוצגת בפני קרלו גוזי, שמספר לה על מחזותיו. מופיעים אלכסי אורלוב והמשורר קוסטוב, שיכור שאורלוב קלט. אליזבת נדהמת: היא דמיינה את אורלוב אחרת. היא מרגישה שינוי המיוחל בגורלה.

בוניפרטי מבקש ממנה לא לפתות את הגורל. אלכסיי מציג את עצמו בפניה. מכיוון שהיא רוצה לדבר ללא עדים, אליזבת מזמינה אותו לביתה ברחוב ויה קונדוטי, ואומרת שהיא מאושרת מאוד. אלכסיי מהדהד אותה.

הבית של אליזבת ברחוב ויה קונדוטי. עֶרֶב. היא מחכה לאלכסיי. בוניפרטי שוב מספר לה על רגשותיו ומזהיר שאורלוב לא ישים עבורה את כל מה שיש לו על כף המאזניים, כפי שעשה פעם, כי אז לא היה לו מה להפסיד. אליזבת אומרת לו שמאוחר מדי לשנות משהו. אלכס מופיע. הוא קורא את אליזבת איתו הביתה, ומבטיח לעזור לה להשיג את כס המלוכה. אליזבת, שבטוחה שאלכסיי אוהב אותה, מסכימה ללכת. על הספינה, אלכסיי משחק חתונה בעזרת מלחים מחופשים. קוסטוב מנסה לבייש אותו. אלכסיי מזעם, והוא משתתק. המלחים משחקים בחתונה. אליזבת בטוחה שהם נשואים כעת.

מבצר פיטר-פאבל. הנסיך גוליצין משכנע את אליזבת לשנות את דעתה ולהתוודות על הכל. אליזבת מתעקשת ומבקשת קהל עם הקיסרית. ואז גוליצין מוסר אותה לששקובסקי, שעומד לענות אותה. הוא מספר לה שאורלוב הלך אחריה בהוראת קתרין, שלא הייתה חתונה, שהם הוכתרו על ידי ימאי לבוש. אליזבת מסרבת להאמין לו.

האולם ליד החדרים של קתרין. יקטרינה מאפשרת לדשקובה ללכת לבנה. שניהם זוכרים את העבר ומקווים שהפגישה הבאה שלהם תהיה שמחה יותר. כשדשקובה עוזבת, מופיע גריגורי אורלוב. הוא מתלונן וכועס על כך שקתרין לא הפקידה בו משימה כה חשובה עבורה. הקיסרית עונה לו שהוא אדיב מדי, וכאן נדרש לב קשה. גרגורי רומז לחוסר היציבות של קתרין. אותה אישה מסבירה לו ש"אומץ ויופי... לא עושים בעל צעיר". היא זקוקה לאדם המסוגל למעשים גדולים, שכן "קיפאון מסוכן למעצמה גדולה יותר מאשר תבוסה". היא מייעצת לגריגורי ללכת בדוגמה של דשקובה וללכת לאירופה. גרגורי עוזב.

אלכסי מופיע במקום. קתרין מאשימה אותו ש"לאחר שנפרד מנערה מרושעת", הוא "נפל מרוב ייסורים". אלכסיי אומר שהוא כבר בריא. קתרין מצווה עליו לחקור את אליזבת. אלכסיי מסרב. ואז קתרין מכה אותו בפניו. כמו שהיא אומרת, זה פרס לאורלוב ממנה, כמו מאישה. כדי לתגמל, כמו קיסרית, היא קוראת לאלכסיי לחדרים הפנימיים.

מבצר פיטר-פאבל. גוליצין מספרת לאליזבטה שקתרין שלחה מכתב בו היא מסרבת לקהל ומזכירה לה שאם תתמיד בשקר, היא תובא לבית המשפט החמור והחמור ביותר.

אלכסיי נכנס. הם נשארים לבד. אליזבת מבקשת ממנו לומר שכל מה ששמעה עליו הוא לשון הרע. אלכסיי לא מכחיש שכל זה נכון. הוא אומר שהוא יהפוך לבוגד אם יפר את השבועה והמילה שניתנה לקיסרית. אליזבת נחרדת. היא לא מאמינה שאתה יכול לעמוד במילה שלך כלפי רוצח בעל. אליזבת מקללת את אלכסיי ומרחיקה אותו, מבקשת ממנו לומר ל"הקיסרית שלה" שהיא לא מפחדת משיפוט אנושי, והיא לא מפחדת ממשפטו של אלוהים, שכן היא טהורה לפניו. אלכסיי עוזב. אליזבת קוראת לו בשמו, צועקת אחריו שהילד שלו כבר נושם בתוכה.

מוסקבה. בית אלכסיי אורלוב. שני האחים שותים ומקשיבים לשרים הצוענים. גריגורי בא להיפרד: הוא נוסע לאירופה. בהתחלה גם אלכסיי רצה ללכת איתו, אבל עכשיו הוא שינה את דעתו. גרגורי עוזב. אלכסיי שותה הכל ואומר ששטות הורסת את הממלכה. קוסטוב נזכר באליזבת ואומר שאנשים הם טיפשים. הוא הולך לעזוב את אורלוב. הצוענים שרים. אלכסיי מצווה עליהם לשיר חזק יותר. הוא שומע את קולה של אליזבת, שמתקשרת אליו. הוא יושב, מביט בנקודה אחת, מכסה את אוזניו באגרופיו.

יו. ו. פולז'אייבה

רומן (1969)

יבלונסקי (סוכן חשאי של המשטרה החשאית) מגיע לסנט פטרבורג; הוא נפגש עם סודייקין, מפקח המשטרה החשאית. לאחרונה, בחרקוב, הסגיר יבלונסקי את ורה פיגנר למשטרה (היא נעצרה, הובאה לסנט פטרסבורג ו"הראתה" למנהל מחלקת המשטרה פלהווה, מפקד חיל הז'נדרם אורז'בסקי ושר הפנים ד.א. טולסטוי ). יבלונסקי דורש האזנה עם השר (טולסטוי) והריבון; סודייקין מצפה לעצמו פרסים שונים.

סרגיי דגאייב, מהפכן, מגיע לסנט פטרבורג; הוא זוכר את ילדותו במוסקבה, את אחיו הצעיר וולודיה (כיום הוא גר בסראטוב), את אחותו ליסה (היא לומדת בקונסרבטוריון), ואת אשתו ליובה. כשדגייב מגיע לאחותו, הוא פוגש את חברה ניקולאי בלינוב, סטודנט במכון הכרייה. בלינוב עסוק גם בעבודה מהפכנית - הוא מראה לדגאייב "יונה" - קצין תת-ניצב הנושא את הפתקים של המורשעים ממבצר פיטר ופול אל החופש. דגייב מגיע למפגשים חשאיים עם האחים קרולוב, שם הוא פוגש את המשורר יעקובוביץ' ומהפכנים נוספים - פלרוב, קוניצקי, יובאצ'ב. האנס יובאצ'ב נזכר בפגישותיו עם דגאייב באודסה - הוא קרא לטרור, שגרם למחאה מצד יובאצ'ב; בנוסף, השוטר נבהל מהמעצרים "בעקבות דגאייב". דגאייב שולח את אחותו למוסקבה, ואת בלינוב לטיול ברחבי רוסיה במשימות חשאיות.

מנהל אגף המשטרה פלהווה מקבל את הסוכן יבלונסקי; בחשאי, מאחורי הווילונות, נמצא התובע הראשי פובדונוסטב, שמתעניין בסוכן יבלונסקי. הסוכן מבטיח למנהל Plehve שהוא אינו מונחה על ידי שיקולי קריירה או סחר; הוא סבור שיש להפסיק את פעילות פלג הטרור. Plehve מזכיר חששות מעשיים - ההכתרה בקרוב, יש למנוע אפשרות של ניסיון התנקשות בריבון. יבלונסקי "לא יכול לתת ערבויות", פלהווה נפרדת ממנו.

סודייקין במוסקבה - בודק מוכנות להכתרה; ליזה דגאיבה במוסקבה מחפשת את העובד ניל סיזוב (יש לה פתק מאחיה סרגיי), אבל, לא מצאה אותו, היא נותנת את המכתב לאמו; ההכתרה נמשכת ללא תקריות.

ניל סיזוב גר ליד מוסקבה עם אביה של ארוסתו סשה. הוא היה מכונאי ומעצב מיומן; הוא ואחיו הגדול דמיטרי עבדו בעבר בבתי מלאכה לרכבת. בני הזוג סיזוב החלו להתייצב למען העובדים הפגועים, הם נעצרו - ניל הצליח להימלט, וראש החיפוש במוסקבה, סקנדרקוב, החל לשכנע את דמיטרי לשתף פעולה. מונע לייאוש, דמיטרי ממהר לעבר סקנדרקוב עם סכין, והוא עצמו קופץ מהחלון; סקנדרקוב החלים מפצעו לאחר זמן מה, ודמיטרי, ששבר את עמוד השדרה, מת בבית החולים בכלא. לאחר שיטוטים ארוכים ברחבי בתי הדוס של מוסקבה, ניל מתיישב עם איש הדרך פיודור, אביה של סשה.

וולודיה דגייב משרתת בסראטוב, נמצאת בפיקוח המשטרה החשאית; בלינוב מגיע לסרטוב ופוגש את וולודיה.

בשיחה בין סודייקין לפלחה, עולה הרעיון של ניסיון לחייו של השר טולסטוי. סודייקין חולק את התוכנית הזו עם יבלונסקי. ניסיון התנקשות בטולסטוי מתכונן; ניל סיזוב מכין פגזים: הוא נעזר בוולודיה דגייב, שהועברה לסנט פטרסבורג.

דגייב מגיע לחו"ל, נפגש עם טיכומירוב ואושנינה - מהפכנים של השומר הישן. לפני כן, אחת המהפכנים שהגיעה לפריז סיפרה לטיקומירוב על חשדותיה לגבי דגאייב. בעימות עם דגאייב היא אישרה את האשמותיה, ותיכומירוב השתכנעה שהיא צודקת. לופטין הגרמני המהפכני מגיע לסנט פטרסבורג באופן לא חוקי, במסווה של נוריס האנגלי. הוא לומד שבכל מקום שבו ביקר בלינוב, שליחו של דגאייב, היו מעצרים. רק חבר דורפת אחד של בלינוב, שעליו לא סיפר לדגאייב, נשאר חופשי. בשיחה עם דגייב גילה לופטין את כל האמת: דגייב והסוכן החשאי יבלונסקי הם אדם אחד.

כדי להצדיק את עצמו באופן חלקי בעיני המהפכנים, דגייב-יבונסקי מסדר את רצח סודייקין. לאחר מכן הוא יוצא לחו"ל - המהפכנים הבטיחו להציל את חייו. וולודיה דגייב מגיעה לשם בלונדון; האחים מפליגים לאמריקה. בלינוב, שאינו מסוגל לשאת את החשד לבגידה (הוא לא יודע על חשיפתו של דגאייב), זורק את עצמו מהגשר לנבה ומת.

רס"ן סקנדרקוב הוזמן ממוסקבה להחליף את סודיקין - הוא יצטרך לחקור את רצח מפקח משטרה. בהדרגה נעצרים כמה חשודים - סטפן רוסי, קונשביץ', סטרודבורסקי. פלרוב וסיזוב נעצרים במוסקבה. הפרובוקטור בתא משכנע את סיזוב להרוג את התובע מוסקבה מוראביוב ואף מוסר לו אקדח; ניסיון ההתנקשות הוקם על ידי מוראביוב עצמו, למטרותיו שלו. סקנדרקוב משכנע את סטפן רוסי לנקוב בשמותיהם של אותם שניים שהשתתפו ברצח סודייקין. לופטין, שחזר לרוסיה, נתפס ונעצר. פיוטר יעקובוביץ' נעצר.

פלה מורה לסקנדרקוב לברר את הקשרים של שר הפנים לשעבר לוריס-מליקוב ואשתו המורגנית של אלכסנדר השני, הנסיכה יוריבסקיה, עם הגירה מהפכנית, בפרט עם טיכומירוב. המשימה השנייה היא לגנוב או לפתות את טיכומירוב לגבול גרמניה, שם הוא יוסגר לממשלת רוסיה. סקנדרקוב מגיע לפריז, שם הוא נפגש עם סוכני המשטרה הרוסים לנדסן ורצ'קובסקי.

טיכומירוב עייף ומאוכזב - התנועה המהפכנית נמחצה, הכל נגמר. בנו סשה חלה במחלה קשה, יש לו דלקת קרום המוח; הרופא מזהיר ששמונה מתוך עשרה חולים במחלה זו מתים. אבל סשה משתפר בהדרגה, וטיכומירוב, שבעבר לא האמין, הולך לכנסייה האורתודוקסית, שם הוא מתפלל ברגש. לאחר החלמת בנם, התיישבה משפחת טיכומירוב בפרברי פריז, לה רנסי.

סקנדרקוב מעיין במכתביו של טיכומירוב ומגלה שטיכומירוב התפכח מפעילות מהפכנית. לאחר הדיווח בכתב של סקנדרקוב למשטרה ומכתבו של טיכומירוב שהופנה ל-V.K. טיכומירוב מפרסם את החוברת מדוע הפסקתי להיות מהפכן; סקנדרקוב החכם מבין את חשיבות מחשבותיו של טיכומירוב והתכחשותו להרשעותיו הקודמות, אך כנותו של המהפכן לשעבר מעוררת חשד בקרב ממשלת רוסיה.

בדיון בבית המשפט הצבאי, לופטין אומר את המילה האחרונה; פסק הדין נקבע מראש - מוות בתלייה. גם חבריו יעקובוביץ', סטרודבורסקי ואחרים נידונו לתלייה, אבל הקיסר אלכסנדר השלישי מגלה רחמים - עונש המוות הוחלף במאסר עולם בשליסלבורג.

ניל סיזוב נידון לעשר שנות עבודת פרך. כדי "להגן עליו מהשפעתם המשחיתת של פושעי המדינה", הוא הוצב בין עבריינים, עם קבוצה מהם נלקח ברכבת לאודסה, ומשם דרך הים לסחלין. ספינת הקיטור כמעט טבעה מול חופי סחלין - היא ניצלה על ידי "אבן הסכנה", שעליה נתקעה ספינת הקיטור. אנשים הועמסו על סירות והוסעו לחוף. עד מהרה התברר לנילוס שהצו בעבודות עונשין הוא נסיגה מ"העולם החופשי" - אותה אומניפוטנציה של שוחד, אותה היררכיה, אותה הונאה, אותה מחלוקת לאומית...

לופטין התחרש תחילה מהידיעה על ביטול עונש המוות לו ולשותפיו; בשליסלבורג הוא הרגיש כמו בקבר שקט. סוקולוב המטפל, המכונה הורדוס, מענה אסירים ללא שירות, אך מתוך הנאה סדיסטית. בנוסף, יש לו הנחיות. נראה שאין מוצא ולא יהיה, כוחו של הורדוס והוראות על כל רוסיה הוא אינסופי. "אבל תקשיב... אתה שומע איך לדוגה והנווה מזמזמים ומתיזים? תקשיב! אתה תשמע משהו שאסור להורדוס לשמוע. ודברים כאלה שלהוראות אין כוח עליהם."

ל.י. סובולב

סיפור (1966)

באמצע הקיץ רתחו שדות חציר לאורך הדסנה. מיד על החוף כיסחו קרחת יער למחנה חטיבתי, טוו ביתנים נמוכים מגפן, כל אחד למשפחתו, מרחוק פרצו קדירה מתחת לקולש מצוי, וכך קמו יישובי חציר ארעיים למרחק של קילומטרים רבים. גם לאנפישקה ולאמה הייתה צריף. אנפישקה גדלה בדוברובודיה, אף אחד לא שם לב למשהו מיוחד בה: רגליים דקות, משקפי עיניים. בשנה אחת, חברת חבלנים שלפה כל גרוטאות צבאיות מלמטה. בצריף של אנפישקה, סגן חבלן עצר להמתין. שלושה חודשים לאחר מכן, נסוגה החברה. ולאנפישקה נולד תינוק בערב השנה החדשה.

עברו ימים. הסבל של החווה הקיבוצית הסתיים, ובאותו ערב עברו המכסחות לצד השני של הדסנה כדי לסדר את החלקות: הכיסוח, שאינו נוח לקציר החטיבתי, חולק על ידי היו"ר צ'פורין לכיסוח בחצר האחורית. כבר בשעת בין ערביים הדליקו אנפיסה ובנה אש, אכלו שומן חזיר מטוגן על זרדים וביצים קשות. הירח זוהר מאחורי השיחים הכהים. ויטקה נשכבה על זרוע עשב ושתקה. אנפיסה לקח את החרמש והלך אל קצה הקרחת. לבסוף יצא הירח מהסבך - גדול, נקי וצלול. על מטריות הפרחים הטל נוצץ כמו הקריסטל המשובח ביותר.

עד מהרה כיסח אנפישקה בצורה נרחבת ותאוותנית. בהקשבה, קלטתי זמזום רוטן של אופנוע. הוא חלף על פניו, אחר כך גווע, שתק זמן רב והחל לצייץ שוב כשחזר. הוא הגיח אל קרחת היער. גבר גבוה הגיח מבין צללי השיחים. היא זיהתה את צ'פורין לפי הכובע הלבן שלו וקפאה. "עזרה, או מה?" "אני בעצמי," אנפישקה התנגד בשקט.

השתררה שתיקה ארוכה ומתוחה. לפתע זרק צ'פורין באימפולסיביות את בדל הסיגריה שלו וניגש לאופנוע. אבל הוא לא עזב, אלא שלף חרמש והחל בשקט לכסח ישירות מגלגלי האופנוע, אנפישקה היה מבולבל. היא מיהרה להעיר את ויטקה, ואז בשקט, כאילו בהתגנבות, הלכה אל הרצועה הבלתי גמורה והחלה לכסח, כל הזמן התבלבלה. היא נזכרה איך באביב הוא נתן לה טרמפ מהתחנה, איך היא הייתה קהה משאלותיו הנדירות על השגרתיות ביותר. "איכס! אני קהה," לבסוף ירק צ'פורין, עמד לרגע, מביט אחרי אנפישקה, שהמשיך לכסח, ולפתע השיג אותו, חיבק אותו, הצמיד אותו לחזהו.

הירח, לאחר שעלה לשיא, הפך ליבון לכחול מסנוור, השמים התפצלו, התבהרו בעדינות ועכשיו נשפכו אל היער, אל קרחת היער עם נפילת אור כחול ועשן רוטט. נראה היה שעצם האוויר עצמו החל להעלות ברכות ובעוצמה מזוהרו האלים.

... הם שכבו על ערמת דשא קצוץ, לח וחם.

"אני לא רוצה שתעזוב..." - אנפישקה החזיק את ידו על כתפה והתקרבה בעצמה. נזכרתי איך חשבתי על האיש הזה כל השנים האלה. יום אחד ראיתי אופנוע על הכביש. נהגו גבר ואישה לא מוכרים. הוא נהג, והיא מאחור: היא תפסה אותו, הצמידה את לחיה לגבה. היא גם תלך ככה. ולמרות שהיא ידעה שזה לעולם לא יקרה, היא המשיכה לנסות את זה.

צ'פורין סיפר איך בברלין כבר הושלך לעברו רימון בפעם האחרונה, איך הוא היה בבית החולים. כשחזר מהמלחמה למד, התחתן, הפך ליו"ר.

אחר כך אכלנו. במזרח התבהר בביישנות ללא דם.

"כן..." צ'פורין סיכם משהו וקפץ על רגליו. "קח את ויטיושקה, בוא נלך." – "לא, פאשה," השפילה אנפישקה את מבטה. "לך לבד."

הם התווכחו, אבל אנפישקה סירב בתוקף ללכת ביחד. צ'פורין לבש את ז'קטו על ויטיושקה, חגר אותו בחגורה ונשא אותו לתוך הכרכרה. הוא התניע את האופנוע ותפס את עינה תוך כדי נסיעה, עצם את עיניו וישב כך... ואז סובב בחדות את המצערת.

המסטיק הסתחרר בערפל. אנפישקה שחה, מנסה לא להתיז, הקשיבה. מאיפשהו עשה את דרכו רעש בקושי מורגש של אופנוע.

I. N. Slyusareva

סיפור (1971)

אביב 45 מצא אותנו בסרפוצוב. אחרי כל מה שקרה בחזית, הלובן והשתיקה של בית החולים נראו לנו משהו בלתי סביר. בודפשט נפלה, וינה נכבשה. הרדיו במחלקה לא כבה גם בלילה.

"מלחמה היא כמו שחמט," אמר סשה סליוונוב, וולגרי כהה עור עם צמה טטרית, שוכב בפינה הרחוקה. "E-2 - e-4, באם! ואין פיון!"

רגלו החבושה העבה של סשה בלטה מעל מגן המיטה כמו תותח, שעבורו הוא זכה לכינוי "מנוע עצמי".

"משהו לא נלחם?" – בזיל השכן הימני בורודוקוב. הוא היה אחד מאנשי יער Mezen, כבר שנים.

משמאלי שכב החייל קופיושקין. שתי ידיו של קופיושקין נשברו, חוליות הצוואר שלו נפגעו, והיו פציעות נוספות. הוא היה מוקף בגבס מוצק על החזה, וראשו היה חבוש ללובוק, מסוכם מתחת לחלק האחורי של ראשו. קופיושקין שכב רק על גבו, ושתי זרועותיו, כפופות במרפקים, היו חבורות גם הן לאצבעות.

בימים האחרונים חלה קופיושקין. הוא דיבר פחות ופחות, וגם אז בלי קול, רק עם השפתיים. משהו שבר אותו, שרף אותו מתחת לחליפת הגבס, הוא כיווץ לגמרי את פניו.

יום אחד הגיע אליו מכתב מהבית. הנייר נפרש והונח בידיו. למשך שארית היום, הסדין בלט בידיו חסרות התנועה של קופיושקין. רק למחרת בבוקר הוא ביקש להפוך אותו לצד השני והתחשב זמן רב בכתובת ההחזרה.

ברלין עצמה קרסה, סוף סוף נכנעה! אבל המלחמה עדיין נמשכה בשלישי במאי, ובחמישי, ובשביעי... כמה עוד?!

בליל ה-XNUMX במאי התעוררתי לקול המגפיים המתכווצים במסדרון. ראש בית החולים, קולונל טוראנצב, שוחח עם סגנו הממונה על ענייני הבית, זבונרצ'וק: "תן לכולם דברים נקיים - מיטה, מצעים. תהרוג את חזיר הבר. ואז, זה יהיה נחמד לשתות קצת יין לארוחת ערב.. ."

הצעדים והקולות התרחקו. לפתע הרים סנקו את ידיו: "זהו זה! זה נגמר!" - הוא צעק. ומבלי למצוא עוד מילים, בקור רוח, קילל בשמחה את כל המחלקה".

מחוץ לחלון פרחה רקטה ארגמנית עסיסית, מפוזרת באשכולות. גרין הצטלב איתה. ואז נשמעו הקרניים בקול אחד.

בקושי חיכה לעלות השחר, כל מי שיכול, נפל לרחוב. המסדרון הזמזם בחריקות וצקשוקות של קביים. גן בית החולים היה מלא בהמולה של אנשים.

ופתאום פרצה תזמורת שהגיעה משום מקום: "קום,

המדינה ענקית...

לפני ארוחת הערב החליפו לנו מצעים וגילחו אותנו, ואז דודה בוכייה זינה הגישה מרק חזירי בר, ​​וזבונרכוק הביא מגש עם כמה כוסות אדומות כהות: "עם ניצחון, חברים".

לאחר ארוחת הערב, שיכורים, כולם החלו לחלום לחזור למולדתם, מהללים את מקומותיהם. גם קופיושקין הזיז את אצבעותיו. סנקו קפץ והתכופף מעליו: "כן, זה ברור. הוא אומר שגם הם מסתדרים. איפה זה?

ניסיתי לדמיין את מולדתו של קופיושקין. הוא צייר צריף עץ עם שלושה חלונות, עץ מדובלל שנראה כמו מטאטא הפוך. ושם את התמונה המכוערת הזו בידו. הוא הנהן באפו המחודד לאישור.

עד רדת החשכה הוא החזיק את התמונה שלי בידיו. ומסתבר שהוא כבר לא היה שם. הוא עזב בלי לשים לב, אף אחד לא שם לב מתי.

הפרמדיקים סחבו את האלונקה. ואת היין, שלא נגע בו, שתינו לזכרו.

הרקטות החגיגיות התלקחו שוב בשמי הערב.

I. N. Slyusareva

סיפור (1964)

הפעולה מתרחשת בעתיד הרחוק על אחד מכוכבי הלכת המיושבים, שרמת ההתפתחות של הציוויליזציה שלו תואמת את ימי הביניים הארציים. הציוויליזציה הזו מפוקחת על ידי שליחים מכדור הארץ - עובדי המכון להיסטוריה ניסויית. הפעילות שלהם על הפלנטה מוגבלת על ידי היקף הבעיה שנוצרה - בעיית ההשפעה ללא דם. בינתיים מתרחשים דברים איומים בעיר ארקנאר ובממלכת ארקנאר: חיילי סער אפורים תופסים ומכים למוות את כל מי שמתבלט איכשהו מהגוש האפור; אדם אינטליגנטי, משכיל ולבסוף, פשוט יודע קרוא וכתוב, יכול למות בכל רגע בידי חיילים שיכורים נצחיים, טיפשים ומרושעים בבגדים אפורים. חצרו של מלך ארקנאר, שעד לא מזמן הייתה אחת הנאורות באימפריה, ריקה כעת. שר הביטחון החדש של המלך, דון רבה (פקיד לא בולט שיצא לאחרונה ממשרדי המשרד, הוא כיום האדם המשפיע ביותר בממלכה) יצר הרס מפלצתי בעולם תרבות הארקנאר: אשר באשמת ריגול , נכלא בכלא שנקרא המגדל העליז, ולאחר מכן, מודה בכל הזוועות, נתלה בכיכר; אשר, שבור מוסרית, ממשיך לחיות בחצר, כותב שירים המפארים את המלך. חלקם ניצלו ממוות בטוח והובלו אל מעבר לארקנאר על ידי סייר מכדור הארץ, אנטון, המתגורר בארקנאר תחת שמו של האציל דון רומטה מאסטור, שנמצא בשירותו של המשמר המלכותי.

בבקתת יער קטנה, המכונה בפי העם המאורה השיכורה, נפגשים רומטה ודון קונדור, השופט הכללי ושומר החותמים הגדולים של הרפובליקה המסחרית של סואן, ואלכסנדר ואסילביץ', המבוגר בהרבה מאנטון, ב בנוסף, הוא חי על הפלנטה כבר שנים רבות ומכיר טוב יותר את הסביבה המקומית. אנטון מסביר בהתרגשות לאלכסנדר ואסילביץ' שהמצב בארקנאר חורג מגבולות התיאוריה הבסיסית שפותחה על ידי צוות המכון - נוצר איזה גורם חדש שפועל באופן שיטתי; לאנטון אין הצעות בונות, אבל הוא פשוט מפחד: כאן אנחנו כבר לא מדברים על תיאוריה, בארקנאר זה מנהג פאשיסטי טיפוסי, כשבעלי חיים הורגים אנשים כל דקה. בנוסף, רומאטה מודאגת מהיעלמותו לאחר חציית הגבול האירוקאי של ד"ר בודה, אותו עמד רומאטה להבריח מחוץ לאימפריה; רומטה חושש שהוא נתפס על ידי החיילים האפורים. דון קונדור גם לא יודע דבר על גורלו של ד"ר בודאק. באשר למצב העניינים הכללי בארקנאר, דון קונדור מייעץ לרומטה להתאזר בסבלנות ולהמתין מבלי לעשות דבר, ולזכור שהם רק משקיפים.

חוזרת הביתה, רומטה מוצאת את קירה, הילדה שהוא אוהב, מחכה לו. אביה של קירה הוא עוזר סופר בבית המשפט, אחיה הוא סמל בשורות הסער. קירה מפחדת לחזור הביתה: אביה מביא מסמכים מנומרים בדם מהמגדל העליז להתכתבות, ואחיה חוזר הביתה שיכור ומאיים לשחוט את כל תולעי הספרים עד הדור השנים-עשר. רומטה מודיע למשרתים שקירה תתגורר בביתו כעוזרת בית.

רומטה מופיע בחדר מיטתו של המלך, ומנצל את הפריבילגיה העתיקה של משפחת רומטה - לנעול באופן אישי את רגלם הימנית של ראשי האימפריה המוכתרים, מודיע למלך כי הרופא המלומד בודה, אותו הוא, רומאטה, שחרר. מאירוקאן במיוחד כדי לטפל במלך שהיה חולה בגאוט, נלכד כנראה על ידי החיילים האפורים דון רבה. לתדהמתה של רומאטה, דון רבה מרוצה בבירור מדבריו ומהבטחותיו להציג את בודך בפני המלך היום. בארוחת הערב, קשיש שפוף, שרומטה התמה לעולם לא היה טועה בו כדוקטור בודה, המוכר לו רק מכתביו, מציע למלך לשתות תרופה, אותה הכין מיד. המלך שותה את התרופה, מורה לבודה לשתות תחילה מהכוס בעצמו.

באותו לילה העיר חסרת מנוחה, נראה שכולם מחכים למשהו. משאיר את קירה בטיפולם של משרתים חמושים, דון רומטה יוצא למשמרת לילה לחדר המיטה של ​​הנסיך. באמצע הלילה מתפרץ לבית השמירה אדם לבוש למחצה, אפור מאימה, ובו מזהה דון רומטה את שר החצר וצעק: "בודך הרעיל את המלך! יש מהומה בעיר! הצילו. הנסיך!" אבל זה מאוחר מדי - כחמישה עשר לוחמי סער פרצו לחדר, רומטה מנסה לקפוץ מהחלון, אולם נפגע מחנית שבכל זאת לא חדרה לחולצת המתכת-פלסטיק, הוא נופל, לוחמי הסער מצליחים לזרוק מעליו רשת , הם מכים אותו במגפיים, גוררים אותו על פני דלת הנסיך, רומטה רואה ערימת סדינים עקובים מדם על המיטה ומאבדת את ההכרה.

לאחר זמן מה, רומאטה מתעשת, הוא נלקח לחדריו של דון רבה, ואז נודע לרומאטה שהאיש שהרעיל את המלך אינו בודאק כלל: הבודאק האמיתי נמצא במגדל העליז, אלא הבודאק השקרי. , שניסה את התרופה המלכותית, מול רומאטה מת בצרחות: "הם רימו אותי! זה היה רעל! למה?" ואז מבינה רומאטה מדוע רבא שמח כל כך מדבריו בבוקר: אי אפשר היה לחשוב על סיבה טובה יותר להחליק את הבודאק השקרי למלך, והמלך לעולם לא היה מקבל שום אוכל מידיו של השר הראשון שלו. דון רבה, שביצע את ההפיכה, מודיע לרומטה שהוא הבישוף והאדון של המסדר הקדוש, שעלה לשלטון באותו לילה. רבא מנסה לברר מרומטה, שבו הוא צופה ללא לאות כבר כמה שנים, מי הוא - בן השטן או האל, או אדם ממדינה חזקה מעבר לים. אבל רומאטה מתעקש שהוא "דון אציל פשוט". דון רבא לא מאמין לו ובעצמו מודה שהוא מפחד ממנו.

בשיבה הביתה, רומטה מרגיעה את קירה, מפוחדת מאירועי הלילה, ומבטיחה לקחת אותה רחוק, רחוק מכאן. לפתע נשמעת דפיקה בדלת - כוחות סער הגיעו. רומאטה אוחזת בחרב, אבל קירה, שהגיעה לחלון, נופלת, פצועה אנושות מחצים שנורו מקשת.

רומטה המבולבל, שהבין שכוחות הסער הוזמנו על ידי רבא, עושה את דרכו לארמון עם חרב, תוך שהוא מזניח את התיאוריה של "השפעה חסרת דם". ספינת אוויר של סיור מטילה פצצות עם גז שינה על העיר, צופים אחרים אוספים את רומטה-אנטון ושולחים אותו לכדור הארץ.

N. V. Soboleva

סיפור (1972)

הפעולה מתרחשת בסוף המאה ה-20. בעיר הרמונט, שנמצאת ליד אחד מאזורי הביקור. אזור הביקור - יש רק שישה מהם על פני כדור הארץ - הוא מקום שבו, מספר שנים לפני האירועים המתוארים, נחתו חייזרים בחלל למשך מספר שעות, והותירו עקבות חומריים רבים של שהותם. האזור מגודר ונשמר בקפידה; הכניסה לאזור מותרת רק עם אישורים ורק לעובדים של המכון הבינלאומי לתרבויות חוצניות. עם זאת, בחורים נואשים - הם נקראים סטוקרים - חודרים לתוך ה-Zone, מוציאים את כל מה שהם מצליחים למצוא, ומוכרים את הפלאים הלא-ארציים האלה לקונים, שלכל אחד מהם יש שם משלו בין הסטוקרים - באנלוגיה לחפצים ארציים: "סיכה ", "דמה", "גירוד", "חימר מוגז", "נתזים שחורים" וכו'. למדענים יש כמה השערות לגבי מקורם של אזורי הביקור: אולי איזה מודיעין מחוץ לכדור הארץ הפיל מכולות עם דוגמאות של התרבות החומרית שלו על כדור הארץ; אולי החייזרים עדיין חיים באזורים וחוקרים מקרוב בני אדמה; או אולי החייזרים עצרו על כדור הארץ בדרך לאיזו מטרה קוסמית לא ידועה, והאזור הוא כמו פיקניק בצד הדרך הקוסמית, וכל החפצים המסתוריים האלה שבו הם פשוט דברים נטושים או אבודים מפוזרים באי-סדר, כמו אחרי רגיל, ארצי פיקניק בקרחת היער משאיר עקבות של מדורה, ליבות תפוחים, עטיפות ממתקים, קופסאות פח, מטבעות, כתמי בנזין וכדומה.

רדריק שוהארט, סטוקר לשעבר וכיום עובד במכון לתרבויות חוץ-ארציות, עובד כעוזר מעבדה של המדען הרוסי הצעיר קיריל פאנוב, אשר חוקר את אחד החפצים המסתוריים שנמצאו באזור - "מוצצים". ה"מוצץ" הוא שתי דסקיות נחושת בגודל של צלוחית תה, עם מרחק של כארבעים סנטימטר ביניהן, אבל אי אפשר ללחוץ או להפריד ביניהן. רד, שמאוד אוהב את קיריל, רוצה לרצות אותו ומציע ללכת ל-Zone בשביל "מוצץ" מלא, שיש בו "משהו כחול" בפנים - הוא ראה אחד במהלך גיחות הסטוקר שלו לאזור. לאחר שלבשו חליפות מיוחדות, הם הולכים לאזור, ושם קיריל נוגע בטעות באיזו רשת כסופה מוזרה עם הגב. אדום מודאג, אבל שום דבר לא קורה. הם חוזרים בשלום מהאזור, אבל כמה שעות לאחר מכן קיריל מת מהתקף לב. רד מאמין שהוא אשם במוות הזה - הוא התעלם מהרשת: אין זוטות באזור, כל זוטת יכולה להוות סכנת מוות, והוא, סטוקר לשעבר, יודע זאת היטב.

כמה שנים מאוחר יותר, רדריק שוארט, שעזב את המכון לאחר מותו של קיריל, הופך שוב לסטוקר. הוא נשוי ויש לו בת, מריה - קוף, כפי שהוא ואשתו גוטה מכנים אותה. ילדים של סטוקרים שונים מילדים אחרים, ו-Monkey אינו יוצא מן הכלל; פניה וגופה מכוסים בפרווה עבה וארוכה, אבל חוץ מזה היא ילדה רגילה: היא עושה קונדסים, מפטפטת, אוהבת לשחק עם ילדים, וגם הם אוהבים אותה.

רדריק הולך לאזור עם שותף המכונה נשר בורברידג', המכונה כך בגלל אכזריותו כלפי עמיתים סטוקרים. ברברידג' לא יכול לחזור כי רגליו נפצעו: הוא נכנס לתוך "הג'לי של המכשפה", ומתחת לברכיים רגליו נעשו כמו גומי - אפשר היה לקשור אותן בקשר. הנשר מבקש מאדום לא לנטוש אותו, ומבטיח לומר לו היכן באזור שוכן כדור הזהב, שממלא את כל המשאלות. שוארט לא מאמין לו, מחשיב את כדור הזהב כהמצאה של סטוקרים מאמונות תפלות, אבל ברברידג' מבטיח שכדור הזהב קיים והוא כבר קיבל ממנו הרבה, למשל, יש לו, בניגוד לסטוקרים אחרים, שניים נורמליים ויתרה מכך, ילדים יפים להפליא - דינה וארתור. רד, שמעולם לא האמין בקיומו של כדור הזהב, בכל זאת מוציא את ברברידג' מהאזור ולוקח אותו לרופא - מומחה למחלות הנגרמות מהשפעת ה-Zone. עם זאת, לא ניתן להציל את רגליו של ברברידג'. לאחר שהלך עם השלל אל הקונים באותו יום, רד נקלע למארב, הוא נעצר ונידון למספר שנות מאסר.

לאחר שריצה את עונשו ושוחרר, הוא מוצא את בתו כה שונה עד שהרופאים אומרים שהיא כבר לא אנושית. לא רק שהיא השתנתה כלפי חוץ, היא כבר לא מבינה כמעט כלום. כדי להציל את בתו, רד הולך לכדור הזהב: ברברידג', נזכר שאדום לא נטש אותו באזור, נותן לו מפה, מסביר כיצד למצוא את הכדור, ורוצה שאדום יבקש את רגליו בחזרה: "האזור לקח את זה, אולי האזור יחזיר את זה." בדרך לנשף, אתה צריך להתגבר על מכשולים רבים שה-Zone מלא בהם, אבל הדבר הגרוע ביותר הוא "מטחנת הבשר": יש להקריב לה אדם אחד כדי שאחר יוכל לגשת לכדור הזהב ולבקש ממנו להגשים משאלה. הנשר הסביר את כל זה לאדום ואף הציע לאחד מאנשיו לשחק את התפקיד של "מפתח מאסטר חי" - "עליו אתה לא מרחם". עם זאת, רדריק לוקח את ארתור, בנו של ברברידג', גבר נאה התחנן מהאזור, שביקש נואשות מרד לקחת אותו איתו - ארתור ניחש שרדריק הולך לחפש את כדור הזהב. רדריק מרחם על ארתור, אבל הוא משכנע את עצמו שאין לו ברירה: לא הילד הזה או הקוף שלו. ארתור ורדריק, לאחר שעברו את כל המלכודות שהציב האזור, מתקרבים לבסוף לכדור, וארתור ממהר אליו וצועק: "אושר לכולם! חינם! כמה אושר שאתה רוצה! כולם מתאספים כאן! מספיק לכולם! אף אחד לא ייצא נעלב!" ובאותה שנייה ממש "מטחנת הבשר" המפלצתית, מרימה אותו, מסובבת אותו כמו עקרות בית מסובבות כביסה.

רד יושב, מביט בכדור הזהב, וחושב: בקש בת, ומה עוד? והוא מבין באימה שאין לו מילים או מחשבות - הוא איבד הכל בהתקפות הסטוקר שלו, התנגשויות עם שומרים, המרדף אחר כסף - הוא צריך להאכיל את משפחתו, אבל הוא יודע רק איך ללכת ל-Zone ולמכור מוזר. דברים לכל מיני אנשים מפוקפקים, שלא ידוע איך הם מנוהלים. ואדום מבין שהוא לא יכול להמציא מילים אחרות מלבד אלו שהילד הזה, שלא כמו אביו הנשר, צעק לפני מותו: "אושר לכולם, בחינם, ואל תן לאף אחד לצאת פגוע!"

N. V. Soboleva

סיפור (1969)

הפעולה מתרחשת במוסקבה. אמו של הגיבור, המהנדס ויקטור דמיטרייב בן שלושים ושבע, קסניה פדורובנה, חלתה במחלה קשה, יש לה סרטן, אבל היא עצמה מאמינה שיש לה כיב פפטי. לאחר הניתוח היא נשלחת הביתה. התוצאה ברורה, אבל היא לבדה מאמינה שהמצב בתיקון. מיד לאחר שחרורה מבית החולים, אשתו של דמיטרייב, לנה, מתרגמת לאנגלית, מחליטה לעבור לגור בדחיפות עם חמותה כדי לא לאבד חדר טוב ברחוב פרופסויוזניה. אנחנו צריכים חילופי דברים, יש לה אפילו אפשרות אחת בראש.

הייתה תקופה שבה אמו של דמיטרייב באמת רצתה לחיות איתו ועם נכדתה נטשה, אבל מאז מערכת היחסים שלהם עם לנה נעשתה מתוחה מאוד וזה לא בא בחשבון. כעת לנה עצמה מספרת לבעלה על הצורך בהחלפה. דמיטרייב מתמרמר - ברגע כזה הוא מציע זאת לאמו, שיכולה לנחש מה קורה. אף על פי כן, הוא נכנע בהדרגה לאשתו: אחרי הכל, היא מודאגת מהמשפחה, לגבי עתידה של בתה נטשה. יתרה מכך, לאחר הרהור, דמיטרייב מתחיל להרגיע את עצמו: אולי, עם מחלתה של אמו, לא הכל כל כך בלתי הפיך, מה שאומר שהעובדה שהם יעברו לגור יחד רק תועיל לה, לרווחתה - אחרי הכל. , החלום שלה יתגשם. אז לנה, מסכם דמיטרייב, היא חכמה כאישה, ולשווא הוא תקף אותה מיד.

כעת הוא מכוון גם לחילופין, למרות שלטענתו הוא אישית לא צריך כלום. בשירות, עקב מחלת אמו, הוא מסרב לנסוע. הוא צריך כסף, מאחר שהרבה עבר לרופא, דמיטרייב מתלבט ממי ללוות. אבל נראה שהיום עובר עליו בשלום: העובדת טניה, אהובתו לשעבר, מציעה כסף ברגישות הרגילה שלה. לפני כמה שנים הם היו קרובים, כתוצאה מכך, נישואיה של טניה התפרקו, היא נשארה לבד עם בנה וממשיכה לאהוב את דמיטרייב, למרות שהיא מבינה שהאהבה הזו חסרת סיכוי. בתורו, דמיטרייב חושב שטניה תהיה אישה טובה יותר עבורו מאשר לנה. טניה, לבקשתו, מפגישה את דמיטרייב עם עמית בעל ניסיון בענייני חליפין, שלא אומר שום דבר קונקרטי, אלא נותן את מספר הטלפון של המתווך. לאחר העבודה, דמיטרייב וטניה לוקחים מונית והולכים לביתה תמורת כסף. טניה שמחה להיות לבד עם דמיטרייב, לעזור לו בדרך כלשהי. דמיטרייב מצטער עליה באמת ובתמים, אולי הוא היה נשאר איתה יותר, אבל הוא צריך למהר לדאצ'ה של אמו, בפבלינובו.

לדמיטרייב יש זיכרונות ילדות נעימים מהדאצ'ה הזו, בבעלות הקואופרטיב הפרטיזני קרסני. הבית נבנה על ידי אביו, מהנדס רכבת, שחלם כל חייו לעזוב את העבודה הזו כדי לכתוב סיפורים הומוריסטיים. איש טוב, לא היה לו מזל ומת מוקדם. דמיטרייב זוכר אותו בצורה חלקית. הוא זוכר טוב יותר את סבו, עורך דין, מהפכן זקן שחזר למוסקבה אחרי היעדרות ארוכה (כנראה אחרי המחנות) וחי תקופה מסוימת בארץ עד שנתנו לו חדר. הוא לא הבין כלום בחיים המודרניים. הוא גם הביט בסקרנות בבני הזוג לוקיאנובים, הוריה של אשתו של דמיטרייב, שביקרו אז גם בפבלינובו בקיץ. פעם בטיול, סבי, בהתייחסו ללוקיאנובים, אמר שאין צורך לבזות אף אחד. מילים אלה, שהופנו בבירור לאמו של דמיטרייב, אשר גילתה לעתים קרובות חוסר סובלנות, ולעצמו, נזכרו היטב על ידי נכדו.

בני הזוג לוקיאנובים נבדלו מהדמיטרייב בהסתגלותם לחיים, ביכולתם לארגן בזריזות כל עסק, בין אם זה שיפוץ דאצ'ה או רישום נכדתם לבית ספר אנגלי מובחר. הם מהזן של "שיודע איך לחיות". מה שנראה לבני דמיטרייב בלתי עביר, נפתר במהירות ובפשטות על ידי הלוקיאנובים, תוך שימוש רק בדרכים שהכירו. זו הייתה תכונה מעוררת קנאה, אבל פרקטיות כזו עוררה חיוך יהיר מבני הזוג דמיטרייב, במיוחד אמו קסניה פדורובנה, שהייתה רגילה לעזור ללא אנוכיות לאחרים, אישה בעלת עקרונות מוסריים חזקים ואחותו לורה. עבורם, הלוקיאנובים הם פלישתים שדואגים רק לרווחתם האישית וחסרי אינטרסים גבוהים. במשפחתם אפילו הופיעה המילה "loukyanitsya". הם מאופיינים במעין פגם נפשי, המתבטא בחוסר טאקט כלפי אחרים. אז, למשל, לנה העבירה את דיוקנו של אביו של דמיטרייב מהחדר האמצעי למסדרון - רק בגלל שהיא הייתה צריכה מסמר לשעון הקיר. או שהיא לקחה את כל הכוסות הטובות ביותר של לורה וקסניה פדורובנה.

דמיטרייב אוהב את לנה ותמיד הגן עליה מפני ההתקפות של אחותה ואמה, אבל הוא גם נלחם איתה בגללן. הוא מכיר היטב את כוחה של לנה, "שנגסה ברצונותיה כמו בולדוג. אשת בולדוג יפה כל כך עם תספורת קצרה בצבע קש ותמיד פרצוף שזוף נעים, מעט כהה. היא לא הרפתה עד שהרצונות היו ממש בשיניה - לא הפכה לבשר." פעם היא דחפה את דמיטרייב להגן על עבודת הדוקטורט שלו, אבל הוא לא יכול היה לעשות את זה, הוא לא יכול, הוא סירב, ולנה עזבה אותו לבסוף לבד.

דמיטרייב מרגיש שקרוביו מגנים אותו, שהם רואים בו "לוקיאניש", ולכן חותכים פרוסה. זה הפך בולט במיוחד לאחר הסיפור עם קרובת משפחה וחברה לשעבר לבקה בובריק. בובריק חזר למוסקבה מבשקיריה, שם השתקע לאחר סיום הלימודים, ונשאר מובטל זמן רב. הוא חיפש מקום במכון לציוד נפט וגז ומאוד רצה למצוא שם עבודה. לבקשתה של לנה, שריחמה על לבקה ואשתו, אביה איוון ואסילביץ' היה עסוק בעניין זה. עם זאת, במקום בובריק, דמיטרייב הגיע למקום הזה, כי זה היה טוב יותר מעבודתו הקודמת. הכל נעשה שוב בהדרכתה הנבונה של לנה, אבל, כמובן, בהסכמת דמיטרייב עצמו. הייתה שערורייה. עם זאת, לנה, שהגנתה על בעלה מפני קרוביו העקרוניים והמוסריים ביותר, לקחה את כל האשמה.

השיחה על חילופי הדברים שדימיטרייב, שהגיע לדאצ'ה, מתחילה עם אחותו לורה, גורמת לה פליאה ודחייה חריפה, למרות כל הטיעונים הסבירים של דמיטרייב. לורה בטוחה שאמה לא יכולה להיות מרוצה מלנה, גם אם היא מתאמצת מאוד בהתחלה. הם אנשים שונים מדי. קסניה פדורובנה הרגישה לא טוב רגע לפני הגעתו של בנה, ואז היא משתפרת, ודמיטרייב, ללא דיחוי, מתחיל בשיחה המכרעת. כן, אומרת האם, פעם היא רצתה לגור איתו, אבל עכשיו היא לא רוצה. חילופי הדברים התרחשו מזמן, היא אומרת, בהתייחסה לכניעה המוסרית של דמיטרייב.

בן לילה בדאצ'ה, דמיטרייב רואה את הציור הישן שלו בצבעי מים על הקיר. פעם הוא אהב לצייר, לא נפרד מהאלבום. אבל, לאחר שנכשל בבחינה, בצער מיהר למכון אחר, המכון הראשון שנתקל בו. לאחר סיום הלימודים, הוא לא חיפש רומנטיקה, כמו אחרים, הוא לא הלך לשום מקום, הוא נשאר במוסקבה. אז לנה ובתה כבר היו שם, והאישה אמרה: מאיפה הוא מהם? הוא מאחר. הרכבת שלו יצאה.

בבוקר דמיטרייב עוזב, משאיר ללורה כסף. כעבור יומיים האם מתקשרת ואומרת שהיא מסכימה לבוא. כשהוא סוף סוף מסתדר עם חילופי הדברים, קסניה פדורובנה משתפרת אפילו יותר. עם זאת, בקרוב המחלה מחמירה שוב. לאחר מות אמו, דמיטרייב סובל ממשבר יתר לחץ דם. הוא עבר מיד, האפיר, הזדקן. והדאצ'ה דמיטרייבסקיה בפבלינובו נהרסה מאוחר יותר, כמו אחרים, ונבנו שם אצטדיון Burevestnik ומלון לספורטאים.

א.א שקלובסקי

סיפור (1971)

הכל התחיל בסראטוב, שם הגיעה הלהקה לסיבוב הופעות ושם הוצבו השחקנים במלון גרוע. חם, הבמאי סרגיי ליאונידוביץ' נסע למוסקבה והשאיר במקומו את עוזרו של סמורני. הסמורני הזה כבר מזמן עין על ליאליה (ליודמילה פטרובנה טלפנבה), אחת השחקניות של התיאטרון, אבל כשהוא מתנקם בה על שדחתה אותו, הוא מארגן לה "מאש", כלומר, גם לא נותן לה תפקיד בכלל, או שמחזיק אותה בדרגה שלישית. בסראטוב, סמורני קורא לליליה למקומו ומראה לה מכתב שחיברה אמה, שבו היא מתלוננת שבתה, שחקנית מוכשרת, אסורה לעבוד. שמועות נפוצו מיד בין השחקנים, ליליה מתביישת בטירוף, היא ביקשה מאמה פעמים רבות, שחטאה מזמן בעצומות כאלה, לא לעשות זאת. אז במסיבה אצל מחבר המחזה, ניקולאי דמיאנוביץ' סמוליאנוב, יליד סרטוב, ליליה לא מוצאת מקום לעצמה. יש לה מצב רוח רע, היא מרגישה מנוכרת מהצוות, היא גם מרחמת על המחזאי הפרובינציאלי, חסר היכולות, שעשה כמיטב יכולתו לקבל את השחקנים היטב, והם לועגים לו. ליליה עוזרת לאמו של סמוליאנוב לערוך את השולחן, ולאחר שטיפת הכלים היא נשארת איתם ולבסוף נאלצת לבלות את הלילה. סמוליאנוב נראה לה פתטי, חלש, היא מקשיבה לסיפורים על חייו של האדם האומלל הזה בחיי המשפחה, אשר יתר על כן, מודע לחלוטין לכישרונו. מרחמת על סמוליאנוב, ליליה הופכת לפילגשו.

בשיבה למוסקבה, ליאליה עוזבת לחצי האי קרים לחודש, חוזרת שזופה, נחה, מושכת ופוגשת את סמוליאנוב בתיאטרון, שאת מחזהו החדש "איגנט טימופייביץ'" עומד להעלות סרגיי ליאונידוביץ'. במחזה הזה, ליליה, לא בלי עזרתו של סמוליאנוב, מקבלת את התפקיד הראשי. במוסקבה, סמוליאנוב יוצר קשרים שימושיים שונים. הרומן של ליליה איתו נמשך, היא לא חשה תשוקה לאיש הזה, אבל היא מרגישה שהוא צריך אותו, ולכן היא לא מנתקת את הקשר, למרות שלפעמים היא מתייסרת בחרטה מול בעלה הלא רשמי גריגורי רברוב, עמו הם חיים כבר שנים רבות.

רברוב הוא גם מחזאי שאפתן, מחברם של שני מחזות שהוא לא יכול למצוא בהם בית בשום מקום. רברוב הגאה עד כאב סובל מכישלונותיו, ומתנחם בכך שכתיבת מחזות היא לא העיקר בחייו. הוא גם נלהב מההיסטוריה, יושב בספרייה, מחטט בארכיונים. בתחילה הוא מתעניין באדם כמו איוון גברילוביץ' פריז'וב, מחבר "תולדות הטברנות", סופר חיי היומיום, שיכור, איש אציל, אחד המשתתפים ברצח הסטודנט איבנוב, שאורגן על ידי ס' נצ'ייב, אז ניקולאי ואסילייביץ' קלטוצ'ניקוב, סוכן של הנרודנאיה ווליה במחלקה השלישית. רברוב מתכנן הצגה על חברי נרודניה ווליה. בגלל חוסר היציבות שלו, הוא לא מתחתן עם ליאלה, למרות אהבתו העמוקה וארוכת השנים אליה. גם ההפלות של ליאלינה קשורות לכך, שאמה אירינה איגנטיבנה, בלרינה כושלת לשעבר, דוחפת אותה אליה. אמו של רברוב רואה בו לוזר שחי על חשבון בתה.

הבכורה של מחזהו של סמוליאנוב נערכת בהצלחה רבה, ליאליה נקראת במחיאות כפיים מספר פעמים, לחישות קנאה נשמעות מסביב. לאחר ההופעה, היא נאלצת להכיר לרברוב, שמחכה לה, עם סמוליאנוב, שמרגיע אותה. רברוב עצמו לא היה בהקרנת הבכורה, מכיוון שהוא מחשיב את המחבר כגרפומן. סמוליאנוב מציע לחגוג את הצלחת המחזה במסעדה. לאחר ארוחת הערב, שלושתם, שיכורים, מגיעים לבקר את ליליה ורברוב בבית הוריה, שם הם לנים.

רברוב חושד שיש משהו בין ליליה לסמוליאנוב, אבל מבריח את המחשבה הזו מעצמו. הוא וליאלין נרגשים מההצלחה, שגדלה עם כל הופעה. היא הופכת פופולרית, היא מוזמנת לשחק בסרטים, הם מארגנים קונצרטים בהשתתפותה, שבהם היא מבצעת שירים מהמחזה. היא מקבלת תוספת שכר, סימנים מיוחדים של תשומת לב. היא מרגישה כמו אישה עשירה. הדבר היחיד שמונע ממנה להרגיש מאושרת לחלוטין הוא הסבל של קרוביה: ההפרעה של גרישה, עצבנותה של אמה עקב מחלתו של אביה, ליליה פטר אלכסנדרוביץ', שעבר התקף לב שלישי. הם עומדים לשבור את בית העץ הישן שלהם, כמו כולם מסביב, כי העיר מתקדמת, אבל פיוטר אלכסנדרוביץ' רוצה לשמור על הגן, הגאווה שלו, שבו הוא שותל פרחים. הוא מוכן להעביר את הגן לבעלות המדינה, הוא מנסה להילחם, הולך לרשויות, שולח מכתבים, אבל הוא לא מצליח, וזה משפיע על מצבו המתדרדר במהירות.

מודאג לגבי גרישה, ליאליה, שמעולם לא ביקשה מסמוליאנוב שום דבר, מבקשת עזרה בהצבת מחזותיו של רברוב איפשהו. סמוליאנוב אינו שש להגיב על כך. הוא לא מבין שהוא מחבר את ליליה עם "איש קטן" כל כך פתטי, במילותיו. הוא מאמין שלרברוב אין אדמה, בעוד שרברוב, מתווכח עמו, אומר שהאדמה שלו היא חוויית ההיסטוריה. במסיבה עם "עובד מכובד" מסוים אגאבקוב, לשם סמוליאנוב מביא אותה, ליליה מוצאת את עצמה במרכז תשומת הלב של כולם, נהנית באמת ובתמים, ואז סמוליאנוב הולך לאנשהו, וליאליה, מחכה לו, נשארת לבד עם גבקוב. לאחר שיחת טלפון מסמוליאנוב, שאמר שהוא תקוע עם האוטו ויאסוף אותו בבוקר, ליאליה פתאום מבינה שהכל היה מתקן וסמוליאנוב ויתרה על זה לבוס שלה, שהרבה מאוד תלוי בו בקריירה שלו. . מאותו רגע, הכל נגמר איתו, שליאליה מודיעה לו כשהם נפגשים. סמוליאנוב לוקח את הפרידה קשה, במיוחד שמשפחתו לא מתפקדת: אשתו הלא יציבה נפשית מנסה לקפוץ מהחלון, אמו מאושפזת בבית החולים עם שבץ, וענייני התיאטרון שלו מתדרדרים. סרגיי ליאונידוביץ' וזבלית מרווין מסרבים לקחת את המחזה החדש שלו, וליאליה תומך בהם באופן בלתי צפוי.

בינתיים, בעיות רציניות מתבשלות לרברוב. הם דורשים ממנו אישור על ניהול הבית ממקום העבודה, אחרת הוא ייחשב לטפיל, עד וכולל שחרור ופינוי ממוסקבה. הוא הולך לתיאטרון, שם נתן את מחזותיו לתמורה, והוא מנהל שיחה רצינית עם הבמאי סרגיי ליאונידוביץ', שמופתע מאוד מדוע מחזאים לא כותבים על מה שבאמת קרוב אליהם, אלא בוחרים נושאים אופורטוניסטיים. לאחר שהקשיב בעניין רב לסיפורו של רברוב על קלטוצ'ניקוב, הוא אומר בהתלהבות שזה יהיה נפלא אם אפשר היה לתאר על הבמה את זרימת הזמן הנושאת את כולם, החוט התקוע של ההיסטוריה, שבו הכל קשור.

סמוליאנו מחפשת "עבד" ספרותי מוכשר. אחד שחוב, היכרותם המשותפת עם רברוב, מביא אליו את גרישה. סמוליאנוב עדיין בתוקף: אם שמו יופיע לצד זה של רברובסקי במחזה, זה עשוי לתת לו אור ירוק. עם זאת, ההזמנה של סמוליאנוב מסתירה משהו אחר: הוא מארגן מבחן עבור רברוב, לובש בכוונה חולצה שליאליה נתנה לו פעם.

רברוב גילה בטעות את החולצה בארון, וליאליה, בתשובה לשאלתו, שיקר שמדובר במתנה קולקטיבית למוזיקאי מהתזמורת. עכשיו הוא מסתכל על החולצה בפליאה, ואז הוא לא יכול לסבול אותה ושואל איפה ניקולאי דמינוביץ' קנה אותה. סמוליאנוב עונה שלודמילה פטרובנה נתנה את זה.

הסבר מתרחש בין רברוב לליאליה. ליליה מודה בכנות שהרקע לקשר שלה עם סמוליאנוב, כמעט באופן לא מודע, היה הרצון "איכשהו לסדר את עצמה". השיחה הזו הופכת לסוף דה פקטו של מערכת היחסים שלהם. עד מהרה מופיע סמוליאנוב בביתו של רברוב ואומר שהוא הסכים על עבודה בתיאטרון עבורו, ורברוב לא יכול להבין אם לנצח את סמוליאנוב או ללכת למצוא עבודה. וכל זה כמו בחלום - גם בושה וגם הפתעה. נוסף על כל השאר, ליליה, בלחץ אמה, עושה הפלה נוספת, אבל רברוב כבר מרגיש שמשהו נשבר בו באופן בלתי הפיך, שהחיים הישנים שלו נגמרו. למחרת הוא יוצא, בלי להזהיר איש, למשלחת גיאולוגית.

שנים רבות חולפות. ביתם של בני הזוג טלפנב נעלם מזמן, וכך גם הוריה של ליליה. היא עצמה פוטרה מהתיאטרון, התחתנה עם איש צבא, ילדה בן, ועכשיו מעגל ההיכרות שלה שונה לחלוטין. לאחר שפגשה בטעות את חברתה הותיקה לתיאטרון מאשה ב-GUM, היא לומדת על סמוליאנוב שהוא לא כותב מחזות וחי על ידי השכרת הדאצ'ה שלו לקיץ. היא גם לומדת על רברוב: הוא תסריטאי מצליח, יש לו מכונית, הוא היה נשוי פעמיים, יש לו רומן עם בתו של חברו מאשין. היא לא יודעת רק דבר אחד: השנים הישנות שבהן היה בעוני וסבל, רברוב מחשיב את הטוב ביותר, כי האושר זקוק לאותה כמות של חוסר מזל...

א.א שקלובסקי

רומן (1972)

הפעולה מתרחשת בכפר דאצ'ה ליד מוסקבה בקיץ החם והחונק בצורה יוצאת דופן של 1972. הפנסיונר פאבל יבגרפוביץ' לטונוב, קשיש (הוא בן 72), מקבל מכתב מחברו הוותיק אסיה איגומנובה, איתה היה לו. מאוהב הרבה זמן מאז בית הספר. יחד הם לחמו בחזית הדרומית במהלך מלחמת האזרחים, עד שהגורל הפריד ביניהם לבסוף לכיוונים שונים. כבת לטונוב, היא גרה לא רחוק ממוסקבה ומזמינה אותו לביקור.

מסתבר שאסיה מצא אותו בקריאת פתקתו של לטונוב במגזין על סרגיי קירילוביץ' מיגולין, מפקד קוזק, מפקד צבאי אדום גדול מימי מלחמת האזרחים. מיגולין היה בעלה באופן לא רשמי. כשעבדה כקלדנית במטה, התלוותה אליו בקמפיינים צבאיים. היה לה גם בן ממנו. במכתב היא מביעה את שמחתה על כך שהסטיגמה המבישה של בוגד הוסרה ממיגולין, אדם מבריק ומורכב, אך היא מופתעת מכך שלטונוב הוא שכתב את הפתק, כי גם הוא האמין באשמתו של מיגולין.

המכתב מעורר זכרונות רבים בלטונוב. הוא היה מיודד עם אסיה ובן דודה וולודיה, שאשתו אסיה הפכה מיד לאחר המהפכה. פאבל ביקר לעתים קרובות בביתם, הכיר את אביה של אסיה, עורך דין מפורסם, את אמה ואת אחיה הגדול אלכסיי, שנלחם לצד הלבנים ומתו עד מהרה במהלך נסיגת חייליו של דניקין. יום אחד, כשהם עשו סקי עם דודו של פאבל, המהפכנית שורה דנילוב, שחזרה לאחרונה מעבודת פרך בסיביר, יצא אליהם השודד גריבוב, ששמר על כל השכונה בפחד, ווולודיה, מבוהל, מיהר. הרחק ראש. מאוחר יותר לא יכול היה לסלוח לעצמו על חולשה זו, אז הוא אפילו ארז את חפציו והלך לאמו בקמישין. אחר כך ניהלו בני הזוג איגומנוב שיחה על פחד, ושורה אמרה שלכל אדם יש שניות של פחד שבוער ומכהה את הנפש. הוא, שורה, הקומיסר לעתיד, אפילו במצבים הקשים ביותר חושב על גורלו של כל אדם, מנסה להתנגד לקצף הדמים שמטשטש את עיניהם של רבים - האכזריות חסרת ההיגיון של הטרור המהפכני. הוא מקשיב לטענותיו של מורה הכפר סלבוסרדוב, שמשכנע את מפקדי מחלקת הפלדה שאי אפשר להתמודד עם הקוזקים רק באלימות, וקורא להם להסתכל אחורה בהיסטוריה של הקוזקים.

זיכרונו של לטונוב קם לתחייה בהבזקים עזים פרקים בודדים ממערבולת האירועים של אותן שנים שנותרו החשובות ביותר עבורו, ולא רק בגלל שזה היה נעוריו, אלא גם בגלל שגורל העולם נחרץ. הוא היה שיכור מהזמן האדיר. הלבה הלוהטת של ההיסטוריה זרמה, והוא היה בתוכה. הייתה ברירה או לא? האם זה יכול היה לקרות אחרת או לא? "אי אפשר לעשות כלום. אתה יכול להרוג מיליון אנשים, להפיל צאר, לארגן מהפכה גדולה, לפוצץ חצי עולם עם דינמיט, אבל אתה לא יכול להציל אדם אחד."

וולודיה בכפר מיכאילנסקאיה נפרצה למוות יחד עם חברים נוספים בוועד המהפכני על ידי לבנים מהכנופיה של פיליפוב. אז אסיה לטונוב נמצאה במצב מחוסר הכרה, אנס. עד מהרה הופיע כאן מיגולין, דוהר במיוחד בגללה. שנה לאחר מכן, פאבל מבקר בדירתם של בני הזוג איגומנוב ברוסטוב. הוא רוצה להודיע ​​לאסיה, שמתאוששת מטיפוס, שמיגולין נעצר אמש בבוגבקה יחד עם כל הצוות שלו. לטונוב עצמו מונה למזכיר בית המשפט. הוא מתווכח עם אמה של אסיה על המהפכה, ובזמן הזה חלקים מחייליו של דניקין פורצים לעיר, וקצין אחד עם חיילים מופיע אצל האיגונובים. זה חבר שלהם. הוא מביט בחשדנות בלטונוב, שלובש ז'קט עור של קומיסר, אבל אמו של אסיה, שאיתה כמעט הסתכסכו, עוזרת לו בכך שהיא אומרת לקצין שפאבל הוא חברם הוותיק.

למה לטונוב כתב על מיגולין? כן, כי הזמן הזה לא חלף לו. הוא היה הראשון שהחל לעבוד על שיקום מיגולין; הוא לומד ארכיונים כבר תקופה ארוכה, כי מיגולין נראה לו דמות היסטורית יוצאת דופן שהבינה באופן אינטואיטיבי דברים רבים שמצאו עד מהרה את אישורם. לטונוב סבור כי למחקר שלו חשיבות רבה לא רק כהבנת ההיסטוריה, אלא גם כנגיעה לאותה אמת ש"בהכרח הגיעה עד היום, השתקפה, נשברה, הפכה לאור ולאוויר...". עם זאת, אסיה, בהפתעתה, באמת הגיעה למקום המתוק: לטונוב חש גם תחושת אשמה סודית כלפי מיגולין - על כך שבמהלך משפטו, כשנשאל האם אפשר למיגולין להשתתף במרד הנגד-מהפכני, הוא באמת ובתמים. ענה שכן. שבציית לדעה הכללית, הוא האמין בעבר באשמתו.

לטונוב, אז בן תשע-עשרה, החשיב את מיגולין בן הארבעים ושבע כאדם זקן. הדרמה של מפקד החיל, סמל צבאי לשעבר וסגן אלוף, הייתה שרבים לא רק קינאו בתהילתו הגוברת ובפופולריות שלו, אלא שהכי חשוב, הם לא בטחו בו. מיגולין נהנה מכבוד רב מהקוזקים ושנאה מהאטמנים; הוא נלחם בהצלחה מול הלבנים, אבל, כפי שסברו רבים, הוא לא היה מהפכן אמיתי. בפניות נלהבות שחיבר בעצמו והופצו בקרב הקוזקים, הוא הביע את הבנתו האישית את המהפכה החברתית, את דעותיו על צדק. הם פחדו ממרד, ואולי הם עשו זאת בכוונה כדי לעצבן ולגרות את מיגולין לנאום אנטי-מהפכני, שלחו לו קומיסרים כמו לאונטי שיגונצב, שהיו מוכנים להציף את הדון בדם ולא רצו. להקשיב לכל טיעון. מיגולין כבר נתקל בשיגונטסב כשהיה חבר בוועדה המהפכנית המחוזית. הבחור המוזר הזה, שהאמין שהאנושות צריכה לנטוש את "הרגשות, הרגשות", נפרץ למוות לא הרחק מהכפר שבו עמדה מפקדת החיל. חשד יכול היה ליפול על מיגולין, שכן הוא התבטא לעתים קרובות נגד קומיסרים "קומוניסטים כוזבים".

חוסר האמון רדף את מיגולין, ולטונוב עצמו, כשהוא מסביר לעצמו את התנהגותו אז, היה חלק מחוסר האמון הכללי הזה. בינתיים מגולין נמנע מלהלחם, ובמצב הזה, כשהלבנים מדי פעם יצאו למתקפה והמצב בחזית היה רחוק מלהיות נוח, הוא היה להוט להילחם על מנת להגן על המהפכה, וזעם בגלל הם שמו חישורים בגלגלים שלו. מיגולין עצבני, ממהר ובסופו של דבר לא עומד בזה: במקום לנסוע לפנזה, שם הוא זומן בכוונה לא מובנת (הוא חושד שרוצים לעצור אותו), מיגולין מתחיל לעשות את דרכו לחזית עם קומץ חיילים כפופים לו. בדרך הוא נעצר, עומד למשפט ונידון למוות. בנאומו הלוהט במשפט הוא אומר שמעולם לא היה מורד וימות במילים "תחי המהפכה החברתית!"

מיגולין מקבל חנינה, מורד בדרגה, הוא הופך לראש מחלקת הקרקעות של הוועד הפועל דון, וכעבור חודשיים הוא שוב מקבל גדוד. בפברואר 1921 הוענק לו פקודה ומונה למפקח הראשי של פרשי הצבא האדום. בדרך למוסקבה, שם נקרא לקבל את תפקיד הכבוד הזה, הוא עוצר ליד כפר הולדתו. על הדון באותה תקופה זה היה חסר מנוחה. כתוצאה מעודפי הניכוס, הקוזקים מודאגים, במקומות מסוימים פורצות התקוממויות. מיגולין הוא מאלה שלא יכולים אלא להיכנס לריב, לא לעמוד להגנתו של מישהו. מתפשטת שמועה שהוא חזר לדון כדי להצטרף למורדים. מיגולין, לאחר ששמע את סיפורי הקוזקים על זוועות קבלני המזון, מקלל את המנהיגים המקומיים, ומבטיח לנסוע ללנין במוסקבה ולספר על הזוועות. מוקצה לו מרגל המתעד את כל הצהרותיו, ובסוף הוא נעצר.

עם זאת, גם שנים רבות לאחר מכן, דמותו של מיגולין עדיין לא לגמרי ברורה ללטונוב. גם עכשיו הוא לא בטוח שהמטרה של מפקד החיל, כשיצא באופן שרירותי לחזית, לא הייתה מרד. פאבל אבגרפוביץ' רוצה לגלות לאן הוא עבר באוגוסט של התשעה עשר. הוא מקווה שעד חי לאירועים, האדם הקרוב למיגולין, אסיה איגומנובה, יוכל לספר לו משהו חדש, לשפוך אור, ולכן, למרות חולשה ותחלואים, לטונוב הולך אליה. הוא זקוק לאמת, אך במקום זאת אומרת הזקנה לאחר שתיקה ארוכה: "אני אענה לך - לא אהבתי אף אחד כל כך בחיי הארוכים והמייגעים..." ולטונוב עצמו, מחפש את האמת לכאורה, שוכח את הטעויות שלו ואת האשמה שלו. כשהוא מצדיק את עצמו, הוא מכנה זאת "ערפול הנפש והתמוטטות הנפש", אשר מתחלפת בשכחה, ​​שהיא מסייעת למצפון.

לטונוב חושב על מיגולין, נזכר בעבר, ובינתיים רותחים סביבו התשוקות. בכפר הנופש השיתופי שבו הוא מתגורר, התפנה בית לאחר מות הבעלים, וילדיו הבוגרים של פאבל אבגרפוביץ' מבקשים ממנו לשוחח עם יו"ר ההנהלה, פריחודקו, כי בביתם לא היה מספיק מקום משפחה גדולה במשך זמן רב, בעוד לטונוב הוא אדם מכובד שחי כאן שנים ארוכות. עם זאת, פאבל אבגרפוביץ' נמנע מלדבר עם פריחודקו, צוער לשעבר, מלשיין ואדם שפל בדרך כלל, שגם זוכר היטב כיצד לטונוב ביטל אותו פעם מהמפלגה. לטונוב חי בעבר, לזכרה של אשתו האהובה שנקברה לאחרונה, אליה הוא מתגעגע מאוד. הילדים, שקועים בדאגות היומיום, אינם מבינים אותו ואינם מתעניינים כלל במחקרו ההיסטורי, הם אפילו מאמינים שהוא יצא מדעתו, ומביאים אליו פסיכיאטר.

הדייר הנוכחי, אולג ואסילביץ' קנדאורוב, אדם מצליח, נמרץ ועקשן שרוצה ללכת עד הסוף בכל דבר, תובע גם הוא את הבית שהתפנה. לפניו נסיעת עסקים למקסיקו, יש לו הרבה עניינים דחופים, בעיקר קבלת אישור רפואי לטיול, ושתי דאגות עיקריות - להיפרד מאהבתו ומהבית הזה בדיוק, שהוא חייב להגיע אליו בכל מקום. עֲלוּת. קנדאורוב לא רוצה לפספס שום דבר. הוא יודע ששכני הדאצ'ה שלו לא מאוד אוהבים אותו וסביר שלא יתמכו בו, אבל הוא לא מתכוון להיכנע: הוא מצליח לקנות מתמודד אחר לבית - האחיין של בעליו לשעבר; יש לו גם הסכם עם פריחודקו. אולם כאשר נראה שהכל הסתדר, הוא מקבל טלפון מהמרפאה, המציע לו לבצע בדיקת שתן חוזרת. לפתע מתברר שלקנדאורוב יש מחלה קשה ואולי חשוכת מרפא, ומבטל את נסיעת העסקים שלו למקסיקו וכל השאר. יסוד החיים אינו זורם כלל לכיוון שאליו אנשים שואפים לכוון אותו. כך גם בכפר הדאצ'ה - זרים מגיעים בוולגה שחורה עם תיקייה אדומה בידיהם, ובנו של לטונוב, רוסלן, מצליח ללמוד מהנהג שהם הולכים לבנות כאן פנסיון במקום הדאצ'ות הישנות.

א.א שקלובסקי

סיפור (1975)

הפעולה מתרחשת במוסקבה. מספר חודשים חלפו מאז נפטר סרגיי אפאנסייביץ' טרויצקי. אשתו אולגה וסילייבנה, ביולוגית, עדיין לא יכולה להתעשת לאחר אובדן בעלה, שמת בגיל ארבעים ושתיים מהתקף לב. היא עדיין גרה באותה דירה עם אמו אלכסנדרה פרוקופייבנה, אישה מהאסכולה הישנה. אלכסנדרה פרוקופייבנה היא עורכת דין במקצועה, בדימוס, אך נותנת עצות לעיתון. היא מאשימה את אולגה וסילייבנה במותה של סרגיי, מטילה בה את העובדה שאולגה וסילייבנה קנתה טלוויזיה חדשה, וזה מעיד, לדעתה, כי כלתה לא מאוד עצובה על מותו של בעלה ואינה מתכוונת להכחיש. בידור לעצמה. היא לא מכירה בזכותה לסבול.

עם זאת, לאלכסנדרה פרוקופייבנה הייתה מערכת יחסים קשה עם בנה. אולגה וסילייבנה נזכרת בנקמנות שהוא לא אהב את הישירות המוגזמת של אמו, שבה היא הייתה גאה, את הקטגוריות שלה, הגובלת בחוסר סובלנות. חוסר הסובלנות הזה מתבטא גם ביחסים עם הנכדה בת השש עשרה אירינה. סבתא הבטיחה לה כסף עבור מגפי חורף, אבל לא נותנת לה רק כי אירינה הולכת לקנות אותם מספקולנטים. הבת ממורמרת, אולגה וסילייבנה מרחמת על אירינה, שנשארה בלי אב כל כך מוקדם, אבל היא גם מכירה היטב את דמותה, מוזרה כמו זו של סרגיי: משהו מעורער, קשוח ...

כל מה שמקיף את אולגה ואסילבנה קשור עבורה בזיכרונות של סרגיי, שאותו היא באמת אהבה עמוקות. כאב האובדן אינו חולף ואף לא הופך פחות חריף. היא נזכרת בכל חייהם המשותפים, החל מהיום הראשון שנפגשו. היא הוצגה בפני טרויצקי על ידי חברתה ולאד, שהיה אז סטודנט לרפואה, שהיה מאוהב בה. סרגיי, סטודנט להיסטוריה, קרא בצורה מופתית את המילים הפוך ובערב הראשון הוא רץ לוודקה, מה שמיד לא מצא חן בעיני אמה של אולגה וסילייבנה, אשר, יתר על כן, רצתה וולאד האמין והנבון יהפוך לבעלה. עם זאת, הכל קרה אחרת. האירוע המכריע ביחסים בין אולגה וסילייבנה וסרגיי היה טיול לגאגרה עם חברתה ריטה ואותו ולאד. בהדרגה, אולגה וסילייבנה וסרגיי החלו ברומן רציני.

כבר אז החלה אולגה וסילייבנה לתפוס משהו מטלטל בדמותו, שלימים הפך לנושא לדאגה מיוחדת עבורה וגרם לסבל רב - בעיקר בגלל הפחד לאבד את סרגיי. נדמה היה לה שבזכות הרכוש הזה בדיוק יכולה אישה אחרת לקחת אותו משם. אולגה וסילייבנה קינאה לא רק בנשים החדשות שהופיעו באופק של סרגיי, אלא גם באלו שבאו לפניה. אחד מהם, בשם סבטלנקה, הופיע מיד לאחר שובם מהדרום וסחט את סרגיי בהריון דמיוני. עם זאת, אולגה וסילייבנה הצליחה להתגבר על מבחן זה, מכיוון שהיא עצמה קבעה את המתקפה של יריבתה. וכעבור חודש הייתה חתונה.

בתחילה הם גרו עם אמם של אולגה ואסילבנה ואביה החורג, האמן גאורגי מקסימוביץ'. ברגע שגיאורגי מקסימוביץ' למד בפריז, הוא כונה "ואן גוך הרוסי". הוא הרס את יצירותיו הישנות ועכשיו הוא קיים בצורה נסבלת למדי, מצייר בריכות וחורשות, היה חבר בוועדת הרכש וכו'. איש עדין ואדיב, גאורגי מקסימוביץ' גילה פעם תקיפות. אולגה וסילייבנה נכנסה אז להריון ורצתה לעשות הפלה, כי הנסיבות לא היו טובות במיוחד: סרגיי הסתכסך עם מנהל המוזיאון ורצה לעזוב, היא עבדה בבית ספר, זה היה רחוק ללכת לעבודה , היה רע בכסף. גאורגי מקסימוביץ', לאחר שגילה זאת בטעות, אסר באופן מוחלט, שבזכותו נולדה אירינקה. בבית ההוא היו גם לאולגה וסילייבנה בעיות, במיוחד בגלל אשתו של האמן ואסין זיקה. סרגיי ברח לעתים קרובות לוואסין, במיוחד ברגעי ייסורים, כי הוא עזב את המוזיאון ולא ידע מה לעשות עם עצמו. אולגה וסילייבנה קינאה בסרגיי עבור זיקה, לעתים קרובות הם רבו עליה. עם זיקה עצמה, לאחר ידידות קצרה, אולגה ואסילבנה יצרה יחסי עוינות. עד מהרה נפטרה אחותו של סרגיי, והם עברו לחמותם בשאבולובקה.

כזכור, אולגה וסילייבנה שואלת את עצמה איך באמת היו החיים שלה ושל סרגיי - טוב, רע? והאם זו באמת אשמתה במותו? כשהוא היה בחיים, היא הרגישה כמו אישה עשירה, במיוחד ליד חברתה הטובה פאינה, שחייה האישיים לא הלכו כשורה. היא אמרה לפאינה שכן, היא הייתה טובה. איך היא הייתה באמת? דבר אחד ברור לה: אלה היו החיים שלהם ויחד הם יצרו אורגניזם אחד.

לאחר ארבעים סרגיי, על פי אולגה וסילייבנה, כמו גברים רבים בגיל זה, נתפס על ידי בלבול נפשי. במכון, שאליו גרר אותו ידידתו פדיה פראסקוכין, זה התחיל: הבטחות, תקוות, פרויקטים, תשוקות, קבוצות, סכנות על כל צעד ושעל. נראה לה שההשלכה הרסה אותו. הוא נסחף, ואז התקרר ומיהר למשהו חדש. כישלונות שללו ממנו כוח, הוא התכופף, נחלש, אבל איזשהו גרעין בתוכו נשאר שלם.

סרגיי בילה זמן רב בהתעסקות עם הספר "מוסקווה ב-1891"; הוא רצה לפרסם אותו, אבל שום דבר לא יצא מזה. ואז הופיע נושא חדש: מהפכת פברואר, המשטרה החשאית הצארית. לאחר מותו של סרגיי, אולגה וסילייבנה פנתה מהמכון ונתבקשה למצוא תיקייה עם חומרים - כביכול על מנת להכין את עבודתו של סרגיי לפרסום. חומרים אלו, לרבות רשימות הסוכנים החשאיים של המשטרה החשאית במוסקבה, הם ייחודיים. כדי לאשר את אמיתותם, חיפש סרגיי אנשים הקשורים לאלו שהיו ברשימות, ואף מצא את אחד הסוכנים לשעבר - קושלקוב, יליד XNUMX - חי וקיים. אולגה וסילייבנה הלכה עם סרגיי לכפר ליד מוסקבה שבו התגורר קושלקוב הזה.

סרגיי חיפש חוטים שחיברו את העבר עם עבר רחוק עוד יותר ועם העתיד. עבורו, אדם היה חוט הנמתח לאורך הזמן, העצב הדק ביותר של ההיסטוריה, שניתן לפצל, לבודד ומתוכו ניתן לקבוע הרבה. הוא כינה את השיטה שלו "קריעת קברים", אבל למעשה היא נגעה בחוט, והוא התחיל בחייו שלו, עם אביו, אחרי מחנך אזרחי, סטודנט באוניברסיטת מוסקבה שהשתתף בוועדה שבדקה את הארכיון של מחלקת הז'נדרמריה. זה היה מקור התשוקה של סרגיי. באבותיו ובעצמו הוא גילה משהו משותף - אי הסכמה.

סרגיי היה עסוק בהתלהבות במחקר חדש, אבל הכל החל להשתנות באופן דרמטי לאחר מותה של ידידו פדיה פראסקוכין, המזכירה המדעית של המכון, שמתה בתאונת דרכים. אולגה וסילייבנה לא הניחה לסרגיי ללכת דרומה איתו ועם חבר אחר שלהם הוותיק, ג'נה קלימוק. קלימוק, שהיה גם הוא במכונית, נשאר בחיים, הוא תפס את מקומו של המזכיר המדעי במקום פדיה, אבל מערכת היחסים שלהם עם סרגיי מחברים הפכה במהירות עוינת. קלימוק התברר כמסקרן, הוא גם קרא לסרגיי ליצור איתו "להקה קטנה ונעימה" משלו.

פעם הייתה הזדמנות לצאת לטיול תיירותי בצרפת. עבור סרגיי זו הייתה לא רק הזדמנות לראות את פריז ומרסיי, אלא גם לחפש את החומרים הדרושים לעבודה. הרבה היה תלוי בקלימוק. הם הזמינו אותו ואת אשתו לדאצ'ה בווסילקובו. קלימוק הגיע, והביא איתו גם את סגן מנהל המכון, קיסלובסקי, עם איזו בחורה. קלימוק ביקש לאפשר להם ללון. אולגה וסילייבנה התנגדה. במקביל, התגלע מחלוקת חריפה בין קלימוק וסרגיי הטיפשה על הכדאיות ההיסטורית, שסרגיי הכחיש בה בציניות: "מעניין מי יקבע מה כדאי ומה לא? המועצה האקדמית ברוב קולות? "

אבל גם אחרי ההתכתשות הזו, סרגיי המשיך לקוות לטיול לצרפת. גאורגי מקסימוביץ' הבטיח לתת חלק מהכסף, שהחליט לארגן חגיגית את הצגת הסכום, מכיוון שיש לו זיכרונות נוסטלגיים הקשורים לפריז. אולגה וסילייבנה וסרגיי הלכו לראות אותו, אבל הכל הסתיים כמעט בשערורייה. נרגז מהצהרותיו של חמו, סרגיי סירב במפתיע לכסף. עד מהרה נעלמה שאלת הטיול: הקבוצה צומצמה, וסרגיי, כך נראה, התקרר. זמן קצר לפני שדן בעבודת הגמר, שכנע קלימוק את סרגיי לתת חלק מהחומרים לקיסלובסקי, שהיה זקוק להם לצורך עבודת הדוקטורט שלו. סרגיי סירב. הדיון הראשון בעבודת הגמר נכשל. המשמעות הייתה שההגנה נדחתה ללא הגבלת זמן.

ואז הופיעה דריה ממדובנה, אישה מעניינת, פילוסופית, פסיכולוגית, מומחית בפאראפסיכולוגיה, עליה אמרו שהיא חכמה בצורה יוצאת דופן. סרגיי החל להתעניין בפאראפסיכולוגיה, בתקווה להוציא משהו שימושי למחקר שלו. פעם הם, יחד עם אולגה וסילייבנה, השתתפו בסיאנס, שלאחריו ניהלה אולגה וסילייבנה שיחה עם דריה ממדובנה. היא הייתה מודאגת מסרגיי, מערכת היחסים שלו עם האישה הזו, ודריה ממדובנה התעניינה בבעיות של חוסר התאמה ביולוגית, שבהן עסקה אולגה וסילייבנה בתור ביוכימאית. העיקר שסרגיי התרחק, חי את חייו, וזה פגע באולגה וסילייבנה בכאב.

לאחר מותו של סרגיי, נדמה לאולגה וסילייבנה שהחיים הסתיימו, נותרו רק ריקנות וקור. עם זאת, באופן בלתי צפוי עבורה, חיים אחרים מגיעים: אדם מופיע איתו יש לה מערכת יחסים קרובה. יש לו משפחה, אבל הם נפגשים, יוצאים לטייל בספאסקו-ליקובו, מדברים על הכל. האיש הזה יקר לאולגה וסילייבנה. והיא חושבת שהיא לא אשמה, כי יש חיים אחרים מסביב.

א.א שקלובסקי

סיפור (1976)

הפעולה מתרחשת במוסקבה ומתפתחת במספר תוכניות זמן: אמצע שנות ה-1930, המחצית השנייה של שנות ה-1940, תחילת שנות ה-1970. עובד מדעי, מבקר הספרות ואדים אלכסנדרוביץ' גלבוב, שהסכים בחנות רהיטים לקנות שולחן עתיק, מגיע לשם ובחיפוש אחר האדם שהוא צריך, נתקל בטעות בחברתו לבית הספר לבקה שולפניקוב, עובדת מקומית שנפלה לתוכו. מתקלקל, וככל הנראה, שותה את עצמו למוות. גלבוב קורא לו בשמו, אבל שולפניקוב פונה, לא מזהה אותו או מעמיד פנים שהוא לא מזהה אותו. זה מאוד פוגע בגלבוב, הוא לא מאמין שהוא אשם בשום דבר לפני שולפניקוב, ובכלל, אם מישהו אשם, אז זה הזמן. גלבוב חוזר הביתה, שם הוא מקבל חדשות בלתי צפויות שבתו עומדת להתחתן עם טולמצ'ב מסוים, מוכר בחנות ספרים. מוטרד מהפגישה והכישלון בחנות הרהיטים, הוא קצת אובד עצות. ובאמצע הלילה הוא מתעורר לשיחת טלפון - אותו מתקשר שולפניקוב, שמסתבר שעדיין זיהה אותו ואף מצא את מספר הטלפון שלו. בנאומו יש את אותה חוצפה, אותה התפארות, אם כי ברור שזה עוד בלוף של שולפניקוב.

גלבוב נזכר שפעם, בזמן ששולפניקוב הופיע בכיתה שלהם, הוא קינא בו עד כאב. לבקה גרה בבית ענק אפור על הסוללה ממש במרכז מוסקבה. רבים מחבריו לכיתה של ואדים גרו שם ונראה היה שהחיים מתנהלים אחרת לגמרי מאשר בבתים הרגילים שמסביב. זה היה גם נושא הקנאה הבוערת של גלבוב. הוא עצמו גר בדירה משותפת ברחוב דריוגינסקי לא רחוק מ"הבית הגדול". החבר'ה קראו לו כיכר וודקה, כי ביום הראשון לכניסה לבית הספר הוא הביא כיכר לחם ונתן חתיכות למי שהוא אוהב. הוא, "כלום בכלל", גם רצה להתבלט באיזשהו אופן. אמו של גלבוב עבדה פעם בתור סדרנית בקולנוע, כך ואדים יכול היה ללכת לכל סרט בלי כרטיס ואפילו לפעמים להערים על חבריו. זכות זו הייתה הבסיס לכוחו בכיתה, בה השתמש בזהירות רבה, והזמין רק את מי שהתעניין בהם. וסמכותו של גלבוב נותרה בלתי מעורערת עד ששולפניקוב קם. הוא עשה מיד רושם - הוא לבש מכנסי עור. לבקה התנהג ביהירות, והם החליטו ללמד אותו לקח על ידי ארגון משהו כמו אפל - תקפו אותו בהמוניהם וניסו לשלוף את המכנסיים שלו. עם זאת, הבלתי צפוי קרה - יריות אקדח פיזרו מיד את התוקפים, שכבר הצמידו את לבקה.

ואז התברר שהוא ירה מדחליל גרמני אמיתי דומה מאוד.

מיד לאחר אותו פיגוע ארגן המנהל חיפוש אחר העבריינים, לבקה לא רצה להסגיר איש, ונראה היה שהתיק מושתק. אז הוא הפך, לקנאתה של גלבובה, גם לגיבור. ומבחינת הקולנוע, גם שולפניקוב של גלבוב התעלה על עצמו: פעם אחת הזמין את החבר'ה לביתו ושיחק אותם במצלמת הקולנוע שלו את אותו סרט אקשן "בלו אקספרס", שגלבוב כל כך אהב. מאוחר יותר, ואדים התיידד עם שולפה, כפי שכינו אותו בכיתה, החל לבקר אותו בבית, בדירה ענקית, שגם היא עשתה עליו רושם עז. התברר שלשולפניקוב היה הכל, אבל לאדם אחד, לפי גלבוב, לא צריך להיות הכל.

אביו של גלבוב, שעבד ככימאי אמן בבית חרושת לממתקים, יעץ לבנו לא להיות שולל בידידותו עם שולפניקוב ולבקר בבית זה לעתים רחוקות יותר. עם זאת, כאשר הדוד וולודיה נעצר, אמו של ואדים ביקשה מאביו, הזדמנות גדולה בסוכנויות הביטחון של המדינה, לברר עליו דרך לבקה. שולפניקוב האב, לאחר שפרש עם גלבוב, אמר שהוא יברר, אבל בתורו ביקש ממנו לספר לו את שמות המסיתים בסיפור ההוא עם הדחליל, שכפי שחשב גלבוב נשכח מזמן. ואדים, שהיה בעצמו בין המסיתים ולכן חשש שהדבר יתגלה בסופו של דבר, שם שני שמות. עד מהרה החבר'ה האלה, יחד עם הוריהם, נעלמו, כמו שכניו לדירה, בני הזוג ביצ'קוב, שהטילו אימה על כל השכונה ופעם אחת היכו את שולפניקוב ואנטון אובצ'יניקוב, חבר אחר לכיתה שלהם, שהופיע בסמטה שלהם.

ואז מופיע שולפניקוב ב-1947, באותו מכון שבו למד גם גלבוב. עברו שבע שנים מאז שהם התראו בפעם האחרונה. גלבוב פונה, רעב, ובשנה האחרונה למלחמה הספיק לשרת בצבא, בחלקים משירות שדה התעופה. שולפה, לדבריו, טס לאיסטנבול בשליחות דיפלומטית, היה נשוי לאיטלקי, אחר כך התגרש וכו'. הסיפורים שלו מלאי מסתורין. הוא עדיין ילד יום ההולדת של החיים, הוא מגיע למכון במכונית ב.מ.וו שנתפסה, שהוצגה לו על ידי אביו החורג, עכשיו שונה וגם מהרשויות. והוא חי שוב בבית מובחר, רק עכשיו בטברסקאיה. רק אמו אלינה פדורובנה, אצילה תורשתית, לא השתנתה כלל. מחבריהם האחרים לכיתה, חלקם כבר לא היו בחיים, בעוד שאחרים נסחפו לכיוונים שונים. רק סוניה גנצ'וק, בתו של הפרופסור וראש המחלקה במכון שלהם, ניקולאי וסילייביץ' גנצ'וק, נשארה. כידידה של סוניה ומזכיר הסמינר, גלבוב מרבה לבקר את בני הזוג גנצ'וקים באותו בית על הסוללה, שאליו השתוקק בחלומות מאז שנות לימודיו. בהדרגה, הוא הופך כאן לשלו. ועדיין מרגיש כמו קרוב משפחה מסכן.

יום אחד במסיבה של סוניה, הוא פתאום מבין שהוא יכול להיות בבית הזה מסיבות אחרות לגמרי. מאותו היום, כאילו לפי פקודה, מתחילה להתפתח אצלו תחושה אחרת לגמרי עבור סוניה, ולא רק ידידותית. לאחר שחגגו את השנה החדשה בדאצ'ה של גנצ'וק בברוסקי, גלבוב וסוניה מתקרבים. הוריה של סוניה עדיין לא יודעים דבר על הרומנטיקה שלהם, אבל גלבוב מרגיש קצת סלידה מאמה של סוניה יוליה מיכאילובנה, מורה לגרמנית במכון שלהם.

בזמן הזה ממש מתחילים במכון כל מיני אירועים לא נעימים שמשפיעים ישירות על גלבוב. תחילה פוטרה המורה לבלשנות אסטרוג, אחר כך הגיעה תורה לאמה של סוניה יוליה מיכאילובנה, שהוצע לה להיבחן כדי לקבל דיפלומה מאוניברסיטה סובייטית וזכות ללמד, שכן יש לה דיפלומה מהאוניברסיטה של וינה.

גלבוב היה תלמיד שנה חמישית, כותב את התעודה שלו, כאשר התבקש במפתיע להיכנס לכיתה. דרוזיאייב מסוים, תובע צבאי לשעבר שהופיע לאחרונה במכון, יחד עם הסטודנט לתואר שני שירייקו, רמז שהם מכירים את כל נסיבותיו של גלב, כולל קרבתו לבתו של גנצ'וק, ולכן מוטב אם מישהו יהפוך לראש התעודה של גלב. אַחֵר. גלבוב מסכים לדבר עם גנצ'וק, אבל מאוחר יותר, במיוחד אחרי שיחה גלויה עם סוניה, שהיתה המומה, הוא הבין שהכל הרבה יותר מסובך. בתחילה הוא מקווה שזה ייפתר איכשהו עם הזמן, אבל הוא מקבל תזכורת כל הזמן, ומבהיר שגם לימודי התואר השני שלו וגם מלגת גריבויידוב שהוענקה לגלבוב לאחר מושב החורף תלויים בהתנהגותו. גם מאוחר יותר, הוא מבין שזה בכלל לא קשור אליו, אלא בעובדה ש"גלגלו חבית" בגנצ'וק. והיה גם פחד - "חסר חשיבות לחלוטין, עיוור, חסר צורה, כמו יצור שנולד במחתרת האפלה."

איכשהו, גלבוב פתאום מגלה שאהבתו לסוניה בכלל לא רצינית כמו שזה נראה. בינתיים, גלבוב נאלץ לדבר בפגישה שבה יש לדון בגנצ'וק. הופיע מאמר של Shireiko בגנות גנצ'וק, בו הוזכר שכמה סטודנטים לתואר שני (כלומר גלבוב) מסרבים להנחייתו המדעית. זה מגיע לניקולאי ואסילביץ' עצמו. רק הוידוי של סוניה, שחשפה בפני אביה את יחסיהם עם גלבוב, מנטרל איכשהו את המצב. הצורך לדבר בפגישה מדכא את ואדים, שלא יודע איך לצאת. הוא ממהר, הולך לשולפניקוב, בתקווה לכוחו ולקשריו הסודיים. הם משתכרים, הולכים לכמה נשים, ולמחרת גלבוב, עם הנגאובר קשה, לא יכול ללכת למכון.

עם זאת, גם הוא לא נשאר לבד בבית. קבוצת האנטי-חבר תולים בו תקוות. התלמידים האלה רוצים ואדים ידובר בשמם להגנת גנצ'וק. קונו איבנוביץ', מזכירו של גנצ'וק, מגיע אליו בבקשה לא לשתוק. גלבוב מציג את כל האפשרויות - בעד ונגד, ואף אחת מהן לא מתאימה לו. בסופו של דבר, הכל מסתדר בצורה בלתי צפויה: בלילה שלפני הפגישה הגורלית, סבתו של גלבוב מתה, והוא, עם סיבה טובה, לא הולך לפגישה. אבל עם סוניה הכל כבר נגמר, הבעיה נפתרה עבור ואדים, הוא מפסיק לבקר בביתם, ועם גנצ'וק גם הכל נקבע - הוא נשלח לאוניברסיטה הפדגוגית האזורית כדי לחזק את אנשי הפריפריה.

את כל זה, כמו הרבה דברים אחרים, מבקש גלבוב לשכוח, לא לזכור, והוא מצליח. הוא קיבל גם לימודי תואר שני וגם קריירה, וגם את פריז, שם עזב כחבר מועצת המנהלים של מדור החיבורים לקונגרס MALE (האגודה הבינלאומית למבקרי ספרות ומסות). החיים מתפתחים די טוב, אבל כל מה שהוא חלם עליו ומה שבא לו אחר כך לא הביא שמחה, "כי זה לקח כל כך הרבה כוח ואת הדבר שאין לו תחליף שנקרא חיים".

א.א שקלובסקי

סיפור (1963)

הסיפור מספר על סיפור מוזר שקרה לליובימובסקי הרגילה לניה טיכומירוב. עד לאותו זמן, בליובימוב, השוכנת ליד מוקרה גורה, לא נצפו אירועים מופלאים, אלא להיפך, הייתה שכבת קומסומול ואינטליגנציה גדולה והחיים היו סוציאליסטיים לחלוטין בהנהגתו של מזכיר ועד העיר, סמיון גברילוביץ'. טישצ'נקו. אבל לניה טיכומירוב, צאצא של האציל פרופרנסוב, השיגה כוח נפלא על אנשים, ובעצם רצונו אילץ את טישצ'נקו להתפטר מתפקידו. הוא שלט בעיר והכריז על ליובימוב כעיר חופשית, ולפני כן - די במסורת האגדות - בהפיכתו לשועל ולאופנוע, זכה בניצחון משכנע על טישצ'נקו.

העובדה היא שפרופרסוב שמשון סמסוניץ' לא היה בעל קרקע פשוט, אלא פילוסוף ותיאוסוף, והשאיר כתב יד שבעזרתו אפשר לרכוש ג'וליה ענקית כדי להכניע את מעשיהם של אנשים אחרים ולכוון את גורלם. כאן מצאה לניה טיכומירוב את כתב היד של אביו הקדום. והוא התחיל להקים אוטופיה קומוניסטית בעיר ליובימוב, כפי שהבין את העניין הזה.

קודם כל, הוא האכיל את כולם. כלומר, הוא שכנע אותם שהם אוכלים נקניק. אכן, היה נקניק, והיה יין - אבל דבר מוזר! - לא היה לי כאב ראש מהנגאובר, ובכלל: אתה שותה ושותה, אבל זה לא כמו כלום. ואז לניה העניקה חנינה לכל הפושעים. ואז הוא התחיל לבנות קומוניזם דיקטטורי, שבו כולם ניזונים היטב, אבל הוא חושב על כולם, כי הוא יודע טוב יותר מה הכי טוב.

אבל בינתיים, העיר ליובימוב נצורה מכל עבר על ידי השלטונות הסובייטיים, כדי, איפוא, לפטר את הרודן לניה ולהשיב את הסדר על כנו. לא חורג! כי לניה, ברצונו, הפך את העיר לבלתי נראית. לשם הגיע רק הבלש הבלתי נלווה ויטלי קוצ'טוב, שהופחת מהעורך הראשי של כתב העת "אוקטובר", מעורפל ידוע לשמצה. אותו ויטלי קוצ'טוב הגיע ללנה בליובימוב ופתאום ראה שהכל בסדר בעיר! בסדר! ואפילו יותר קומוניסטי מאשר בברית המועצות! דיקטטורה שלמה, ואחד חושב על כולם! וויטלי היה חדור אהבה ללנה, ביקש לעבוד עבורו וכתב על כך לחברו הקרוב ביותר אנטולי סופרונוב, בהפחתת העורך הראשי של אוגוניוק.

ואני חייב לומר לך שלניה לקחה על עצמה את כל הבריחה הזו אך ורק מתוך אהבה ליפיפייה בשם סראפימה פטרובנה, ולאחר שהשיגה כוח על כולם, לניה השיגה מיד את אהבתה. את כל האפוס הזה מספר לנו פרפרנסוב אחר, אפילו לא קרוב משפחתו של שמשון שמשוניך, ושמו סבלי קוזמיץ', אבל מישהו חודר לכתב היד של סבלי קוזמיץ', עושה הערות שוליים, מוסיף הערות... זו רוחו של שמשון סמסוניך פרופרנסוב. הוא קורא את כתב היד, עוקב אחר המאורעות ורואה שהגיע הזמן להתערב.

והגיע הזמן שיתערב כי הקב"ה איתו, עם לניה ועם שרפים ששועבדו על ידו, ואפילו עם העיר המשועבדת - אבל לניה כבר שם את עיניו לחנך מחדש את אמו. הוא התחיל לשכנע אותה שאין אלוהים. היא מאכילה ושותה אותו, חולה וקמל מדאגות הממשלה, והוא מעורר בה השראה: "אין אלוהים! אין אלוהים!" "שלא תעזי לגעת באמהות שלך!" – קוראת רוחו של פרופרנסוב – ומונעת מלניה את כוחו המופלא.

והתברר שסראפימה פטרובנה הייתה יהודיה, ולא ניתן היה לעשות דבר בנידון, כלומר, יש דברים בעולם שהם מעבר לשליטתה של לנה. ומכיוון שהיהודים הם כמו פלפל במרק או שמרים בפשטידה, סראפימה פטרובנה הייתה הראשונה שנמאס לה מהשגשוג של לנין. היא עזבה אותו.

ואחר כך יצאו אחרים מהעיר - כאילו לכולם נמאס מיד ממה שלניה חושבת עליהם. נשאר רק ויטלי קוצ'טוב הנאמן, אבל הוא נדרס על ידי טנק אמפיבי, כי לנין, העיר, הנטושה, כאילו נכחדה, נראתה כעת לכולם. במכשיר הקשר של קוצ'טוב אותר. והליובימובים התפזרו בשדות מסביב. כך הסתיים הניסוי הקומוניסטי הגדול בהכנסת שפע ותמימות דעים.

ולניה נמלטה ברכבת משא לצ'ליאבינסק, וכשהיא נרדמה במכונית לשריקת קטר קיטור, הרגישה טוב יותר מאשר בתפקיד דיקטטור.

יש רק בעיה אחת - בסביבת ליובימוב יש מעצרים, חקירה, תושבי העיר נתפסים ונחקרים, אז צריך להחביא את כתב היד הזה בהקדם האפשרי מתחת ללוח הרצפה... אחרת הם ימצאו אותו.

אברם טרץ - הלא הוא אנדריי סיניבסקי - נעצר שנתיים לאחר שסיים את העבודה על הסיפור הזה.

ד ל ביקוב

סיפור (1957)

סגן בכיר הצעיר גלצב, ממלא מקום המג"ד, התעורר באמצע הלילה. ליד החוף נעצר ילד כבן שתים עשרה, כולו רטוב ורועד מהקור. לשאלותיו הנוקשות של גלצב, הילד עונה רק ששם משפחתו בונדרב, ודורש ליידע אותו מיד על הגעתו למפקדה. אבל גלטסב, שלא מאמין מיד, מדווח על הילד רק כאשר הוא מציין נכון את שמות קציני המטה. סגן אלוף גריאזנוב באמת מאשר: "זה הבחור שלנו", הוא צריך "ליצור את כל התנאים" ו"להתייחס ביתר עדינות". לפי ההזמנה, גלטסב נותן לילד נייר ודיו. הוא שופך על השולחן וסופר בדריכות את הגרגירים ומחטים המחטניים. הנתונים שהתקבלו נשלחים בדחיפות למטה. גלצב מרגיש אשם על כך שצעק על הילד, עכשיו הוא מוכן לטפל בו.

מגיע חולין, גבר יפה תואר וג'וקר בן כעשרים ושבע. איבן (זה שמו של הילד) מספר לחבר שלו איך הוא לא יכול היה להתקרב לסירה שחיכתה לו בגלל הגרמנים ואיך הוא בקושי הצליח לשחות את הדנייפר הקר על בול עץ. על המדים שהובאו לאיוון חולין, מסדר המלחמה הפטריוטית ואת המדליה "עבור אומץ". לאחר ארוחה משותפת, חולין והילד עוזבים.

לאחר זמן מה, גלצב פוגש שוב את איבן. תחילה מופיע בגדוד מנהל עבודה שקט וצנוע קטסוניך. מעמדות תצפית הוא "צופה בגרמני", מבלה את כל היום בשפופרת הסטריאו. אחר כך חולין, יחד עם גלצב, בודק את השטח והתעלות. הגרמנים בצד השני של הדנייפר שומרים כל הזמן על הבנק שלנו באיומי אקדח. גלצב צריך "להעניק את כל הסיוע האפשרי" לחולין, אבל הוא לא רוצה "לרוץ" אחריו. גלצב מתנהל בעניינים שלו, בודק את עבודתו של הפרמדיק החדש, מנסה לא לשים לב לעובדה שהוא עומד מול אישה צעירה ויפה.

איוון, שהגיע, ידידותי ודברן באופן בלתי צפוי. הלילה הוא צריך לעבור לעורף הגרמני, אבל הוא אפילו לא חושב לישון, אלא קורא מגזינים ואוכל ממתקים. הילד מעריץ את הילדה הפינית גלצבה, אבל הוא לא יכול לתת לאיוון סכין - אחרי הכל, זה זיכרון של חברו הטוב שנפטר. לבסוף, Galtsev לומד יותר על גורלו של איבן בוסלוב (זהו שמו האמיתי של הילד). הוא במקור מגומל. אביו ואחותו מתו במהלך המלחמה. איוון נאלץ לעבור הרבה: הוא היה בפרטיזנים, ובטרוסטיאנץ - במחנה המוות. לוטננט קולונל גריאזנוב שכנע את איבן ללכת לבית הספר הצבאי סובורוב, אבל הוא רק רוצה להילחם ולנקום. חולין "אפילו לא חשב שילד יכול לשנוא כל כך הרבה...". וכשהחליטו לא לשלוח את איבן למשימה, הוא עזב בכוחות עצמו. מה שהילד הזה יכול לעשות, צופי מבוגרים מצליחים לעתים רחוקות. הוחלט שאם אמו של איבן לא תימצא לאחר המלחמה, הוא יאומץ על ידי קטסוניץ' או הסגן אלוף.

חולין מספר שקטסוניץ' נקרא במפתיע לחטיבה. איוון נעלב בילדותיות: למה הוא לא בא להיפרד? למעשה, קטסוניץ' זה עתה נהרג. עכשיו השלישי יהיה Galtsev. כמובן שמדובר בהפרה, אבל גלטסב, שביקש בעבר לקבל עליו מודיעין, מחליט. לאחר שהתכוננו בקפידה, חולין, איבן וגלטסב הולכים לניתוח. לאחר שחצו את הנהר, הם מסתירים את הסירה. כעת עומדת לילד משימה קשה ומסוכנת מאוד: לעבור בשקט חמישים קילומטרים מאחורי קווים של גרמניה. ליתר ביטחון, הוא לבוש כמו "עכברוש חסר בית". ביטוח איבן, חולין וגלצב מבלים כשעה במארב, ואז חוזרים חזרה.

גלצב מזמין עבור איבן בדיוק את אותה פינקה כמו זו שאהב. לאחר זמן מה, לאחר שנפגש עם גריאזנוב, גלצב, שכבר אושר כמפקד הגדוד, מבקש למסור את הסכין לילד. אבל מסתבר שכאשר הוחלט לבסוף על איוואן להישלח לבית הספר, הוא עזב ללא רשות. גריאזנוב נרתע מלדבר על הילד: ככל שפחות אנשים יודעים על ה"זקורדוניקים", כך הם חיים יותר.

אבל גלצב לא יכול לשכוח את הסקאוט הקטן. לאחר שנפצע קשה, הוא מגיע לברלין כדי לתפוס את הארכיון הגרמני. במסמכים שמצאה משטרת השדה החשאית, גלצב מגלה לפתע תמונה עם פנים גבוהות לחיים מוכרות ועיניים פעורות. הדיווח אומר כי בדצמבר 1943, לאחר התנגדות עזה, נעצר "איבן", שצפה בתנועת הרכבות הגרמניות באזור האסור. לאחר חקירות, במהלכן "התנהג הנער בהתרסה", נורה.

E. V. Novikova

באוגוסט ארבעים וארבע…

רומן (1973)

בקיץ 1944 שוחררו כל בלארוס וחלק ניכר מליטא על ידי חיילינו. אבל בשטחים האלה היו הרבה סוכני אויב, קבוצות מפוזרות של חיילים גרמנים, כנופיות, ארגוני מחתרת. כל הכוחות הבלתי חוקיים הללו פעלו בפתאומיות ובאכזריות: כבר היו להם רציחות ופשעים רבים על חשבונם, בנוסף, המשימות של ארגוני המחתרות כללו איסוף והעברת מידע על הצבא האדום לגרמנים.

ב-13 באוגוסט עלה לאוויר שוב מכשיר קשר לא ידוע, המבוקש בתיק נמן, באזור שילוביץ'. "קבוצת החיפוש המבצעי" של סרן אלכין הופקדה על מציאת מקום יציאתה המדויק. פאבל ואסילביץ' אלכין עצמו מנסה לברר משהו בכפרים, שני חברים נוספים בקבוצה, מנקה מנוסה, סגן בכיר קונסטנטין טמנצ'ב בן עשרים וחמש ומנקה-מבחן צעיר מאוד של המשמר, סגן אנדריי בלינוב , בוחנים היטב את היער. אפילו רמזים קלים, כמו מלפפונים נשוכים ונזרקים או עטיפות שומן חזיר גרמני, יכולים לעזור לצופים. לאלחין נודע כי לא הרחק מיער שילוביץ' באותו יום ראו, ראשית, שני אנשי צבא, ושנית, קזימיר פבלובסקי, שאולי שירת עם הגרמנים. ביום השני של החיפושים, טמנצב מוצא את המקום שבו עלה הרדיו לאוויר.

הקבוצה מתחקה אחר שני אנשי צבא חשודים שהתגלו על ידי בלינוב. המרדף והחיפוש ברחבי לידה לא מובילים לשום מקום: בסופו של דבר בלינוב מאבד את עיניו של האדם עמו נפגשו החשודים, והבקשה מאשרת את נאמנותם. ובכל זאת, אלכין לא יכול להשליך את הגרסה הזו עד שיהיו ראיות בלתי ניתנות להפרכה. רק מאוחר יותר מתברר שהנבדקים אינם סוכנים, מה שאומר, במילותיו של טמנצב, הם "משכו דמה" במשך כמעט שלושה ימים.

בינתיים, טמנצב, עם קצינים משונים, עובד על הגרסה השנייה: ממארב, הם צופים בביתה של יוליה אנטוניוק, שאולי יבקר אותה החשוד פבלובסקי. טמנצ'ב "מכשיר" את מחלקותיו הלא מנוסות במיוחד: הוא מסביר להן מהו מודיעין נגדי, ונותן הנחיות ספציפיות לפעולה במקרה של הופעתו של פבלובסקי. ובכל זאת, כשטמנצ'ב מנסה לקחת את הסוכן המסוכן במיוחד פבלובסקי בחיים, הוא, עקב פעולות איטיות של המשונים, מצליח להתאבד.

ראש מחלקת החקירות, סגן אלוף "אן פה" פוליאקוב, "אם לא אלוהים, אז ללא ספק סגנו בחיפושים", אדם שדעתו חשובה מאוד לכל קבוצת אלכין. הרצח האחרון של הנהג וגניבת המכונית, לדברי פוליאקוב, עבודת קבוצת המבוקש. אבל כל אלה הנחות, ולא התוצאות שראש המחלקה האלוף יגורוב, ולא רק הוא, מצפה מפוליאקוב ואלכין: העניין נמצא בשליטה של ​​המטה.

בלינוב מופקדת משימה אחראית: לקחת חברה, למצוא בחורשה את חפירה קטנה שנעלמה ממכונית גנובה. אנדריי בטוח שהוא לא יאכזב את הממונים עליו, אבל כל יום החיפושים לא מוביל לכלום. בלינוב המתוסכל אפילו לא חושד שהיעדר את חפירה בחורשה מאשר את גרסתו של פוליאקוב.

פוליאקוב מדווח ליגורוב ולרשויות שהגיעו ממוסקבה את מחשבותיו על "קבוצת סיור חזקה ומוסמכת של האויב". לדעתו, המחבוא עם מכשיר הקשר ממוקם באזור יער שילוביץ'. יש סיכוי אמיתי מחר או מחרתיים לתפוס את המבוקשים על חם ולקבל את "רגע האמת", כלומר "רגע קבלת המידע מהסוכן השבוי שתורם ללכידת המבוקש כולו. הקבוצה והיישום המלא של התיק". שלטונות מוסקבה מציעים לבצע מבצע צבאי. יגורוב מתנגד בחריפות: מבצע צבאי רחב היקף יכול להשיג במהירות מראית עין של פעילות מול המפקדה, ולקבל רק גופות. נגד ופוליאקוב. אבל נותנים להם יום בלבד, ובמקביל מתחילה הכנה למבצע צבאי. כמובן, יום לא מספיק, אבל את התקופה הזו מינה סטלין בעצמו.

המפקד העליון מודאג ונסער ביותר. לאחר שהכיר את המידע על פרשת נמן, הוא מתקשר לראש המנהלת הראשית למודיעין הנגד, הנציבים העממיים לביטחון המדינה ולענייני פנים, יוצר קשר עם החזיתות באמצעות HF. אנחנו מדברים על המבצע האסטרטגי החשוב ביותר במדינות הבלטיות. אם תוך יממה לא תיתפס קבוצת נמן ולא תיפסק דליפת המידע הסודי, "כל האשמים יסבלו מהעונש הראוי"!

טמנצב מצפה לתוכחות מאלכין על פבלובסקי ה"אבוד". זהו יום קשה מאוד עבור אלכין: הוא למד על מחלת בתו ועל כך שהחיטה הייחודית שגידל לפני המלחמה נלקחה בטעות לאספקת התבואה. אלכין כמעט ואינו מוסח ממחשבות כבדות ומתמקד באת החבלן שמצא טמנצב.

ופעילות גרנדיוזית באמת מתרחשת מסביב, גלגל התנופה של מנגנון חיפוש חירום ענק לא מתפתל בעוצמה ובעיקר. אנשי צבא, קציני סמרש, תעודות זיהוי, כלבי שירות, ציוד מובאים מכל מקום כדי להשתתף באירועים בפרשת נמן... בתחנות רכבת, בהן מגיעים לא פעם סוכני אויב לעבודה לאיסוף מידע, נערכות בדיקות לחשודים. אֲנָשִׁים. רבים מהם נעצרים ולאחר מכן משוחררים.

אנדריי, יחד עם העוזר המופנה לקומנדנט אניקושין, יוצא ליער שילוביץ'. עבור איגור אניקושין, היום הזה לא היה מוצלח. בערב, במדי שמלה חדשים ומחויטים היטב, הוא היה אמור ללכת למסיבת יום ההולדת של ילדתו האהובה. ועכשיו הקפטן, שנלחם בקו החזית לפני שנפצע, נאלץ לבזבז זמן עם ה"מומחים" ה"מתפרעים" הללו בגלל משימה "מגוחכת". עוזר המפקד מתקומם במיוחד על כך שהסגן המגמגם צהוב הפה והקברניט הלא סימפטי "מסתירים" ממנו את מהות העניין.

XNUMX גנרלים וחמישים קצינים התאספו במפקדה, שנמצאת בבניין ישן ללא בעלים - "סטודול". לכולם לא נוח וחם.

לבסוף, מודיע הרדיו לקבוצתו של פוליאקוב כי שלושה גברים במדי צבא נעים לכיוונם. אבל מגיעה הוראה לכולם לצאת מיד מהיער: בשעה 17.00 אמור להתחיל מבצע צבאי. טמנצ'ב מתמרמר, אלאכין מחליט להישאר: אחרי הכל, יגורוב, שנתן את הפקודה, כנראה לא יודע על השלושה שכבר מתקרבים למארב.

כפי שסוכם, אלכין ועוזר המפקד ניגשים לחשודים ובודקים את המסמכים שלהם; טמנצב ובלינוב מבטחים אותם במארב. אלכין מתמודד מצוין עם תפקידו כאיש שירות פשוט אופייני ועירני, כך שטמנצב "מוחא לו כפיים נפשית". במקביל, אלכין חייב בו זמנית "לשאוב" את הנתונים של שלושתם לפי אלפי מובילים מבוקשים (אולי הקפטן המגולח הוא מחבל מסוכן במיוחד, מגייס תושב למודיעין הגרמני מישצ'נקו), להעריך מסמכים, לרשום פרטים של התנהגות הנבדקים, "מחמירים" את המצב ועושים עוד הרבה דברים שגורמים אפילו לכלבי זאב מנוסים להיות מתוחים. המסמכים בסדר מופתי, שלושתם מתנהגים בטבעיות עד שאלכין מבקש מהם להראות את תכולת התיקים שלהם. ברגע המכריע, אניקושין, שלא רצה להבין את החשיבות והסכנה של המתרחש, מגן לפתע על אלכין מהמארב. אבל טמנצב פועל במהירות ובבהירות גם במצב זה. כאשר הנבדקים תוקפים את אלכין ופוצעים אותו בראשו, טמנצב ובלינוב קופצים מהמארב. הזריקה של בלינוב מפילה את העורף. "להניף את המטוטלת", כלומר, להגיב ללא ספק לפעולות האויב, להתחמק מיריות, טמנצב מנטרל את "הסגן הבכיר" החזק והחזק. בלינוב וסמל הרדיו עוצרים את השלישי, "סגן". למרות שטמנצב הצליח לצעוק לעוזר המפקד: "רד!" - הוא לא הצליח למצוא את מיקומו בזמן ונהרג בקרב יריות. כעת, אכזרי ככל שיהיה, אניקושין, שמנע לראשונה את המארב, "עזר" לקבוצה ב"חירום החירום": טמנצב, מאיים על סוכן הרדיו לנקום על מותו של "וסקה", מחלץ ממנו את כולם. את המידע הדרוש. "רגע האמת" התקבל: אלה באמת סוכנים המעורבים בתיק נמן: הבכור שבהם הוא מישצ'נקו. מאושר שפבלובסקי היה שותף שלהם, ש"נוטריון", כפי שהניח פוליאקוב, הוא הקומרניצקי שכבר עצור, "מטילדה" ממוקמת ליד סיאולאי, לשם טמנצב מתכנן לטוס. בינתיים, בשמונה דקות לחמש, אלכין משדר בדחיפות דרך מכשיר הקשר: "סבתא הגיעה", זה אומר שליבת הקבוצה והרדיו נלכדו, ואין צורך במבצע צבאי. בלינוב חושש שהוא לא לקח את הסוכן בחיים. אבל טמנצב גאה ב"חניך השוטה" שהפיל את מישצ'נקו האגדי, שלא ניתן היה לתפוס אותו במשך שנים רבות. רק עכשיו, כשהכל נגמר, אלכין מרשה לעצמו לחבוש. טמנצ'ב, מדמיין כמה "אן פה" יהיה מאושר, לא מצליח להתאפק וצועק בטירוף: "סבתא!.. סבתא הגיעה!!!"

E. V. Novikova

רומן (1976)

הפעולה מתרחשת בגרמניה במהלך מלחמת העולם השנייה. הדמות הראשית היא נער, סרגיי, שנחטף לגרמניה, בארבייטלה-גר. הנרטיב מכסה כשלוש שנים מחייו של הגיבור. מתוארים תנאי קיום בלתי אנושיים. מחנה ארבייט עדיף על מחנה ריכוז - מחנה השמדה, אבל רק בגלל שכאן אנשים נהרגים בהדרגה, מתייסרים בעבודה שוברת גב, רעב, מכות ובריונות. אסירי מחנה ארבייט עונדים את תג "OST" על בגדיהם.

האירוע המרכזי של הפרקים הראשונים של הרומן הוא הבריחה של סרגיי וחברו ולקה. ראשית מתואר הכלא שאליו מגיעים בני הנוער שנתפסים לאחר שברחו. במהלך חיפוש, פגיון נמצא על הדמות הראשית, אבל הגרמנים איכשהו שוכחים מזה. החבר'ה מוכים ואחרי כמה ימים בכלא, שבהם הם פוגשים כמה שבויי מלחמה רוסים, הם נשלחים חזרה לאותו מחנה. מצד אחד, סרגיי זוכה כעת לכבוד רב יותר על ידי אסירי המחנה, מצד שני, החזרה למחנה גרועה ממוות. המחבר (מסופר בגוף ראשון) משקף כיצד הנער זקוק לאהבה, כיצד חיפש אותה וכיצד המכונה הפאשיסטית הגרמנית לא אפשרה לו להיות נאהב על ידי איש. כל יום במשך חמש עשרה שעות, ילדים, רעבים, קופאים, נאלצים לעבוד - מעבירים עגלה כבדה עם עפרה. הם נצפים על ידי הפורפר הגרמני פול. הקבוצה שבה עובדת הדמות הראשית מורכבת משני בלרוסים - אנדריי המעוכב ווולודיה השחצן - ושני פולנים - סטפן החזק וברוניסלאב האידיוטי. המתבגרים שונאים את האדון שלהם ומנסים לעצבן אותו בכל פעם שאפשר. הדבר החשוב ביותר הוא להיזהר, כי מסיבה קטנה אתה יכול להאשים, ואז הם יתמודדו לא רק עם מכות קשות, אלא גם במחנה ריכוז.

יום אחד מגיעה ועדת גסטפו למחנה. ילדים רואים את ה-furbaiers שלהם במדי סוטורופר. המחבר דן בטבעם של הגרמנים, באחריותם לפשיזם. לגיבור יש שקית תפוחי אדמה גנובה החבויה בארונית שלו, אותה נתנו לו חבריו האסירים לשמירה, ובתיק נמצא אותו פגיון. סרגיי מבין שאם כולם ימצאו את זה, סביר להניח שהוא ייורה. מוטרד מרוב אימה, הוא מנסה להסתתר. עם זאת, במהלך החיפוש, הגרמנים מתגעגעים לארון עם תפוחי אדמה. אז הוא שוב מצליח להימנע מהמוות. במקביל, אגב, מסתתר במחנה פלוני אסמן - איש זר בעל לאום לא ידוע, רב-רב, מסתתר מהגרמנים במחנה ארבייט רוסי. האסירים מסתירים אותו ומנסים לעזור לו באוכל. סרגיי מרבה לדבר איתו. לאחר החיפוש, אסמן מובחנת במדרגות על ידי מתרגם מחנה. הוא מיד מודיע עליו, אסמן נלקח משם. נקבע עימות. אסמן לא מסגיר אף אחד. המחנה כולו נענש במניעת מזון למשך יום. למחנה שרעב כבר שנים, שבו הלחם הוא הערך המרכזי, מדובר בטרגדיה של ממש.

לאחר שנמלט, סרגיי מועבר לעבוד במפעל יציקה, במפעל צבאי. עם כל יום של עבודה יתר, שנאת הגיבור לגרמנים גוברת. הוא כל כך חלש שהוא לא יכול להתנגד להם פיזית, אבל כוחו הוא ש"ראיתי. זה לא היה צריך לגווע. הידע שלי היה חשוב ממני עשרות, מאות מונים... הייתי חייב לספר כמה שיותר מהר, להעביר את הידע שלי לכולם".

החיים הרגילים מתנהלים במחנה: אנשים מחליפים בגדים בלחם, מנסים למצוא סיגריות, משחקים קלפים. המחבר מתבונן בדמויות המחנה - הן מתארות: לבה-קרנק (אחד ממנהיגי המחנה, שחצן מדי), ניקולאי סוקוליק (שחקן קלפים ממורמר), מוסקוביץ' (בחור חביב שלא יודע איך ולא רוצה "לשים עצמו" בחברת המחנה), פבקה- המספרה, פאפא זלינסקי (אינטלקטואל עיוור שמנסה לכתוב זיכרונות), איבן איגנטייביץ' (איש עובד מוצק שבסופו של דבר הורג גרמני בפטיש) וכו'. לכל אחד יש את הסיפור שלו. .

לאחר הבריחה, הגיבור, כשהוא לא מסוגל לסבול חיים כאלה יותר, מנסה "לנסוק" - לגרום לעצמו פציעה קשה כלשהי כדי שיוכרז כבלתי כשיר לעבודה. סרגיי מניח את ידו אל כיריים לוהטות וחוטף כוויה קשה, אך אסור לו אפילו לראות רופא. אולם למחרת הוא מוכה חצי למוות על ידי מנהל העבודה בבית המלאכה, ורק אז הוא נשאר בצריף. מגפת טיפוס מתחילה במחנה. סרגיי מסתיים בצריף טיפוס. כאן מטפלת בני הנוער על ידי הרופאה הבלתי נגישה והאהובה סופיה אלכסייבנה. שוטרים חדשים מופיעים במחנה - פריץ, ורט, נהרג וכנפיים שבורות. סופיה אלכסייבנה מנסה להחזיק את הילדים בבית החולים זמן רב יותר כדי שלא יצטרכו ללכת לעבודה. יום אחד פרצו שוטרים לצריפים, מאשימים את הרופא בחבלה, הכו באכזריות את בני הנוער ושלחו את כולם בחזרה למחנה. סרגיי, לעומת זאת, מגיע לאותה מידה קיצונית של תשישות כאשר אדם אינו מסוגל לחלוטין לעשות עבודה קשה. הוא, יחד עם מסיבה של אותם "קרנקים", גונים, נשלחים למחנה אחר.

במחנה החדש, בלנגנברג, סרגיי מוצא את עצמו בחברת מחנות אחרת. הקשיש הרוסי מקבל את פניו בצורה לא נחמדה: "לא דייר". כאן הם עובדים בבית חרושת לגלגול; הרעב עוד יותר חזק - סוף המלחמה מתקרב (אסירי המחנה מתחילים להבין זאת מדי פעם, לפי כל מיני סימנים), והגרמנים אינם מסוגלים להאכיל את העבדים הרוסים. אולם יום אחד, גרמני אחד, שהחליט להשתעשע, שם סוכריות על הגדר. המחבר אומר שכאשר הוא נאכל, מחולק לחמישה, הילדים פשוט היו "המומים, טרגדיית טעם".

בהיותו כחוש ביותר, סרגיי מועבר למפעל פולקן-בורן. כאן התנאים טובים יותר; הוא עובד כעוזר גגן. מדי פעם יש לו הזדמנות לנער את האגס ולאכול פרי רקוב למחצה. יום אחד מקבל סרגיי, שמשתעל כבד כבר יותר משנה, חפיסת סיגריות נגד אסטמה על ידי מנהל המפעל.

במחנה החדש - הכרות חדשה. יש כאן הרבה צרפתים, שז'אן ומרסל מושכים את תשומת ליבו המיוחדת של הגיבור; יש גם שבויי מלחמה רוסים - ווניושה, פטרוביץ' וארקדי, שאיתם סרגיי רוצה להתיידד במיוחד.

ואכן, הוא מצליח ועוזר לווניושה לגנוב אקדחים גרמנים ולהבריח אותם למחנה. ברגע שהם יוצאים מהמחנה, הם הורגים גרמני אחד שיכול לדווח עליהם.

ברור שהמלחמה מגיעה לסיומה. במחנה מתכוננים להתקוממות, האסירים בישיבות חשאיות מתלבטים מה לעשות, איזו "החלטה פוליטיקלי קורקט" עליהם לקבל.

בימי ראשון יוצאים סרגיי ווניושה לעבודה התנדבותית - לראות את העיר ולקבל לחם. באחת מהגיחות הללו הם מגיעים רחוק למדי, מה שמושך את תשומת לבם של הגרמנים. נשלחת סיור אחריהם. רק הודות להתנהגות הבטוחה של Vanyusha הם לא מבחינים באקדחים במהלך החיפוש. עבור סרגיי, Vanyush הוא מודל לחיקוי; הוא מחפש את הכבוד שלו, אבל אמון מוחלט לעולם לא מופיע. כמה שבועות לפני תום המלחמה מופיעים במחנה ולסוביטים, שהגרמנים מנסים להיפטר מהם. גם הרוסים וגם הגרמנים עוינים אותם. הגיבור צופה בהם בעניין, צד, נבגד ונבגד.

הדבר החשוב ביותר בשבועות האחרונים לפני הניצחון היה הציפייה להוצאה להורג: יש שמועות שהגרמנים לא ישאירו אף אחד בחיים. בדיוק להזדמנות זו אוגרים נשק במחנה. באביב 1945 הייתה עבודה מועטה, האסירים בילו זמן רב במקלט לתקיפות אוויר - בעלות הברית הפציצו את גרמניה. לילה אחד מנסים אסירי המחנה להוציא להורג את האדון הבכיר. האסירים וסרגיי יוצאים מהמחנה ומגיעים לביתו, אך המפעל מסתיים ללא הצלחה.

כמה ימים לאחר מכן האמריקנים מגיעים למחנה. מתוארים ימי ראשון המטורפים של השחרור. שריפה, בלתי נראית תחת השמש, התפצחה על רחבת המסדרים של המחנה. עצים יבשים, מורעלים מנשימתנו, בערו - אסירי מחנה חסרי שינה שרפו דרגשים שנשלפו מהצריפים. האימפריה הייתה מתמוטט בקול צלצול של טנק, והנה היה דממה כזו שאפשר לשמוע את השמש זורחת".

סרגיי וחבריו עושים את דרכם מאזור הכיבוש האמריקני למזרח - לשלו. הם עברו

דרך המוני הגרמנים המפורקים מנשקם, מרגישים את שנאתם לעצמם. לילה אחד הם כמעט נהרגים. הנדודים בשטח האמריקאי נמשכים עד אוגוסט 1945, עד מסירתם לידי הרוסים ליד מגדבורג. "בשנה החדשה, 1946, הייתי בבית. חזרתי בתחושה שאני יודע הכל על החיים. עם זאת, לקח לי שלושים שנות ניסיון חיים כדי שהצלחתי לספר משהו על חוויות החיים העיקריות שלי".

ל"א דנילקין

סיפור (1962)

הוא חיכה לה בתחנה זמן רב. זה היה יום שמש כפור, והוא אהב את שפע הגולשים, את חריקת השלג הטרי ואת היומיים שלפניהם: תחילה - רכבת חשמלית, ולאחר מכן - עשרים קילומטרים דרך יערות ושדות על מגלשיים עד לכפר שבו יש לו דאצ'ה קטנה, ואחרי שבילו את הלילה הם עדיין ילכו לסיבוב ויחזרו הביתה בערב. היא איחרה קצת, אבל זו הייתה כמעט החולשה היחידה שלה. כשראה אותה סוף סוף, חסרת נשימה, בכיפה אדומה, עם קווצות שיער נושרות, הוא חשב כמה היא יפה, וכמה לבושה היטב, ושהיא מאחרת, כנראה כי היא רצתה להיות תמיד יפה. קרון הרכבת היה רועש ועמוס בתרמילים ומגלשיים. הוא יצא לעשן בפרוזדור. חשבתי על כמה מוזר האדם בנוי. הנה הוא - עורך דין, והוא כבר בן שלושים, אבל הוא לא השיג שום דבר מיוחד, כפי שחלם בצעירותו, ויש לו הרבה סיבות להיות עצוב, אבל הוא לא עצוב - הוא מרגיש טוב.

הם היו כמעט האחרונים שירדו בתחנה רחוקה. השלג חרק בקול רם מתחת למדרגותיהם. "איזה חורף!" היא אמרה ופזילה, "זה לא היה ככה הרבה זמן". היער חודר בקרניים מלוכסנות מעשנות. שלג היה תלוי כתכריך מדי פעם בין הגזעים, ועצי האשוח, משוחררים ממעמנם, התנדנדו בכפותיהם. הם הלכו מרכס לרכס ולפעמים ראו כפרים עם גגות מלמעלה. הם הלכו, טיפסו וגלשו במורד גבעות מכוסות שלג, נחים על עצים שנפלו, מחייכים זה אל זה. לפעמים הוא תפס אותה מאחור בצווארה, משך אותה פנימה ונישק את שפתיה הקרות והסדוקות. כמעט לא רציתי להגיד כלום, רק "תראה!" או "תקשיב!" אבל לפעמים הבחין שהיא עצובה ונעדרת. וכשהגיעו לבסוף לבית העץ שלו, והוא התחיל לשאת עצי הסקה ולהדליק את התנור הגרמני היצוק, היא, בלי להתפשט, נשכבה על המיטה ועצמה את עיניה. "עייף?" - הוא שאל. "אני נורא עייפה. בוא נלך לישון." היא קמה והתמתחה, מבלי להביט בו. "אני אלך לישון לבד היום. אני יכולה להיות כאן, ליד הכיריים? אל תכעסי," אמרה בחיפזון והשפילה את עיניה. "מה אתה עושה?" – הוא הופתע ומיד נזכר בכל המראה העצוב והמרוחק שלה היום. הלב שלו התחיל לדפוק בכאב. פתאום הוא הבין שהוא לא מכיר אותה בכלל - איך היא למדה שם באוניברסיטה שלה, מי היא מכירה, על מה היא מדברת. הוא עבר למיטה אחרת, התיישב, הדליק סיגריה, ואז כיבה את המנורה ונשכב. הוא הרגיש עצוב כי הבין שהיא עוזבת אותו. כעבור דקה הוא שמע אותה בוכה.

למה פתאום היא הרגישה כל כך קשה ואומללה היום? היא לא ידעה. היא רק הרגישה שזמן האהבה הראשונה חלף, ועכשיו משהו חדש בא וחייה הישנים לא מעניינים אותה. נמאס לה להיות אף אחד מול הוריו, חבריו וחברותיה, היא רצתה להיות אישה ואמא, אבל הוא לא רואה את זה והוא די מאושר ככה. אבל זה היה גם מצטער מוות על הזמן הראשון, המטריד והלוהט, מלא החידוש, זמן אהבתם. אחר כך היא החלה להירדם, וכשהתעוררה בלילה, ראתה אותו כורע ליד הכיריים. פניו היו עצובות, והיא ריחמה עליו.

בבוקר הם אכלו ארוחת בוקר בדממה ושתו תה. אבל אז הם התעודדו, לקחו את המגלשיים ויצאו לסקי. וכשהחל להחשיך, הם התכוננו, נעלו את הדאצ'ה והלכו לתחנה על מגלשיים. הם נסעו למוסקבה בערב. שורות בוערות של חלונות הופיעו בחושך, והוא חשב שהגיע הזמן שהם ייפרדו, ופתאום דמיין אותה כאשתו. ובכן, הנעורים הראשונים חלפו, כבר שלושים, וכשאתה יודע שהנה היא לידך, והיא טובה, וכל זה, ותמיד תוכל לעזוב אותה להיות עם אחר, כי אתה פנוי - בזה. מרגיש, למעשה, אין נחמה.

כשהגיעו לכיכר התחנה, הם הרגישו איכשהו סתמיים, רגועים, קלים, והם נפרדו, כמו שתמיד אמרו שלום, בחיוך נמהר. הוא לא עקב אחריה.

S. P. Kostyrko

סיפור (1962)

האמן עיגב התגורר בבית מלון בעיר צפונית והגיע לכאן כדי לצייר דייגים. זה היה סתיו. מעל העיר, מעל היערות החומים-כחלחלים המכוסים בטפטוף, מיהרו ממערב עננים נמוכים ותלויים, החל לטפטף עשר פעמים ביום, והאגם התנשא מעל העיר כחומה עופרת. בבוקר שכב עגיב זמן רב, עישן על בטן ריקה והביט בשמיים. לאחר שחיכה עד שתים עשרה, כשהמזנון נפתח, הוא ירד למטה, לקח קצת קוניאק ושתה אותו לאט, בהדרגה הרגיש כמה טוב הוא מרגיש, איך הוא אוהב את כולם והכל - את החיים, את האנשים, את העיר ואפילו את הגשם. אחר כך יצא החוצה והסתובב בעיר במשך שעתיים. חזרתי למלון והלכתי לישון. ובערב ירד שוב למסעדה - חדר ענק ומהביל, שכמעט שנא אותו.

כך בילה עיגב את היום הזה, ולמחרת בשעה שתיים הוא הלך לתחנה לפגוש את ויקה. הוא הגיע לפני הזמן, בלי שום דבר אחר לעשות, נכנס למזנון, שתה, ופתאום נבהל מהמחשבה שוויקה מגיעה. הוא בקושי הכיר אותה - הם נפגשו רק פעמיים, וכשהזמין אותה לבוא אליו לצפון, היא פתאום הסכימה. הוא יצא אל הרציף. הרכבת התקרבה. ויקה הייתה הראשונה שראתה אותו וקראה לעברו. היא הייתה יפה מאוד, ובבגדיה, בשערה הסבוך, בצורת הדיבור שלה היה משהו חמקמק ממוסקבה, שאגייב כבר איבד את ההרגל שלו בצפון. "יש לי מזל עם נשים!" – חשב אגייב. "הבאתי לך עיתונים. הם נוזפים בך, אתה יודע." "אה-אה!" הוא אמר, חווה עונג עמוק. "הם לא צילמו את 'אשת חווה קולקטיבית'?" - "לא, זה תלוי... - ויקה צחקה. - אף אחד לא מבין כלום, הם צועקים, מתווכחים, בחורים עם זקן מסתובבים במעגלים..." - "אהבת את זה?" ויקה משכה בכתפיה במעורפל, ואגייב לפתע כעס. וכל היום הוא הלך לצד ויקה כמו זר, פיהק, מלמל משהו לא מובן לשאלותיה, המתין על המזח בזמן שהיא ביררה על לוח הזמנים, ובערב השתכר שוב והסתגר בחדרו.

למחרת, ויקה העירה את אגייב מוקדם, גרמה לו להתרחץ ולהתלבש, והיא עצמה ארזה את התרמיל שלו. "בדיוק כמו אשתי!" – חשב עגיב בפליאה. אבל אפילו על הספינה Ageev לא הרגיש טוב יותר. לאחר שהסתובב על ריצוף הברזל של הסיפון התחתון, הוא התיישב ליד חדר המכונות, לא הרחק מהמזנון. הבופה נפתח לבסוף, וויקה ניגשה מיד לאגיב: "רוצה לשתות, מסכן? טוב, לך לשתות." עגיב הביא רבעים, לחם ומלפפונים. לאחר השתייה, הוא הרגיש את נפשו מתרככת. "תסביר, מה קורה איתך?" – שאלה ויקה. "זה פשוט עצוב, זקנה," הוא אמר בשקט, "אני כנראה בינוני וטיפש." - "טפשי!" – אמרה ויקה ברוך, צחקה והניחה את ראשה על כתפו. והיא הפכה לפתע קרובה ויקרה לו. "אתה יודע כמה עלוב היה בלעדייך - יורד גשם, אין לאן ללכת, אתה יושב במסעדה שיכור, אתה חושב... אני עייף. הייתי סטודנט, חשבתי - אני אעשה להפוך הכל, אני אהרוג את כולם עם הציורים שלי, אני אטייל, אגור בסלעים. סוג של, אתה יודע, נווד גוגן... עברו שלוש שנים מאז שסיים את הקולג', וכל מיני חלאות מקנאים: אה, תהילה, אה, אירופה יודעת... אידיוטים! במה יש לקנא? שאני אחראי על כל ציור... לא תיכנסו לתערוכה, העמלות עומסות , אבל הוא פרץ דרך עם משהו לא חשוב - אפילו יותר גרוע. מבקרים! הם צועקים על מודרניות, אבל ההבנה שלהם את המודרניות היא שפלה. ואיך הם משקרים, איזו דמגוגיה מאחורי המילים הנכונות! כשהם אומרים "גבר", זה בהחלט באות גדולה. ואנחנו, שעושים משהו, אנחנו בחורים בשבילם... בחורים רוחניים - זה מי שאנחנו!" "אסור לשתות..." אמרה ויקה בשקט, מביטה בו מלמעלה ברחמים. אגייב הסתכל על ויקה, התכווץ ואמר: "אני אלך לישון." הוא התחיל להתפשט בבקתה, והוא ריחם על עצמו ובודד עד דמעות. הישועה שלו הייתה עכשיו בויקה, הוא ידע זאת. אבל משהו בה הכעיס אותו.

הספינה התקרבה לאי בשעות הערב. הכנסייה מרובת האוהלים האפלה כבר נראתה. השחר הקצר בער עמום ומרוחק, והחל להחשיך. לוויקי היו פנים עקשניות ונעלבות. כשהתקרבנו מאוד נראו טחנת רוח, צריף ישן ויפהפה, מבני אסם - הכל ללא תנועה, ריק, דמוי מוזיאון. עיגב חייך: "רק בשבילי. כביכול - בחזית." המלון באי התגלה כנעים - תנור במטבח, שלושה חדרים - כולם ריק. המארחת הביאה סדינים, והיה ריח נעים של פשתן נקי. ויקה נפלה על המיטה בפנים שמחות: "זה מבריק! אדם יקר שלי, אתה אוהב תפוחי אדמה מטוגנים?" אגייב יצא לרחוב, הסתובב באיטיות סביב הכנסייה והתיישב על שפת האגם. הוא היה בודד. הוא ישב שעה ארוכה ושמע את ויקה יוצאת ומחפשת אותו. הוא ריחם עליה, אבל ניכור מר, ניתוק מכולם עלו עליה. הוא נזכר שחיות חולות מסתתרות כך - הן מצטופפות במדבר הבלתי נגיש ומטופלות שם באיזה עשב מסתורי או מתות. "איפה היית?" – שאלה ויקה כשחזר. עיגב לא ענה. הם אכלו ארוחת ערב בדממה ונשכבו, כל אחד על המיטה שלו. הם כיבו את האור, אבל השינה לא הגיעה. "אתה יודע מה? אני אעזוב," אמרה ויקה, וגייב חשה איך היא שונאת אותו. "אני אצא על הספינה הראשונה. אתה רק אגואיסט. היומיים האלה חשבתי: מי הם אתה? מי? ומה יש לך? ועכשיו אני יודע: אגואיסט. אתה מדבר על האנשים, על אמנות, אבל אתה חושב על עצמך - על אף אחד, על אף אחד, על עצמך... למה התקשרת אני, למה? אני יודע עכשיו: להסכים לך, ללטף אותך, נכון? נו, לא, יקירי, חפש עוד טיפש. אני עדיין מתבייש איך רצתי למשרד הדיקן, איך שיקרתי: אבא הוא חולה..." - "שתוק, טיפש!", אמר עגיב בעצב, והבין שהכל נגמר. "ותסתלק מפה!" הוא רצה לבכות, כמו בילדות, אבל הוא לא הצליח לבכות הרבה זמן.

למחרת בבוקר לקח עגיב סירה והפליג לאי סמוך כדי לעשות קניות. קניתי בקבוק וודקה, סיגריה וחטיף. "נהדר אחי!" קרא לו דייג מקומי. "אמן? מהאי? אחרת, בוא הצטרף לצוות שלנו. אנחנו אוהבים אמנים. ולחבר'ה שלנו אין כלום. נאכל אותך במרק דגים. כיף כאן , הבנות יצחקו ויצחקו במשך כל הלילה. תהנו!" - "אני בהחלט אבוא!" – אמר עיגב בשמחה. עיגב חזר בשקט ובשלווה מוחלטת. ממזרח עלה ענן גשם כמו קיר כמעט שחור, ממערב שפכה השמש את אורה האחרון, וכל מה שמואר בו - האי, הכנסייה, הטחנה - נראה אדום מבשר רעות על רקע הענן. קשת בענן הייתה תלויה רחוק באופק. ואגיב הרגיש פתאום שהוא רוצה לצייר.

במלון, הוא ראה את הדברים של ויקי כבר ארוזים. נפשו של עיגב רעדה, אבל הוא שתק והחל לפרוס קרטונים וצינורות צבע על אדני החלונות והמיטות, ולמיין מברשות. ויקה הביטה בהפתעה. ואז הוא הוציא וודקה: "נשתה להתראות?" ויקה הניחה את הערימה שלה. פניה רעדו. עיגב קם וניגש לחלון... הם יצאו למזח כבר בחושך. אגייב רקע ליד ויקה, ואז התרחק וטיפס גבוה יותר אל החוף. לפתע חלפה מעין אנחה על פני השמים – הכוכבים רעדו ורעדו. בגלל השחור השקט של הכנסייה, אורות הצפון הקלושים-כחלחל-זהובים התנדנדו, התכווצו והתנפחו, והתפשטו לכדי קרניים. וכשהתלקח, הכל התחיל לזהור: מים, חוף, אבנים, דשא רטוב. עיגב הרגיש פתאום ברגליו ובליבו איך האדמה מתהפכת, ועל האדמה הזאת, על אי מתחת לשמים האינסופיים, הוא היה, והיא עוזבת אותו. חוה עזבה את אדם.

"ראית את הזוהר הצפוני? זהו, נכון?" – שאלה ויקה כשחזר למזח. "ראיתי את זה," ענה אגיב והשתעל. ספינת הקיטור עגנה. "טוב, קדימה!" אמר עיגב וטפח על כתפה. "שמח!" שפתיה של ויקי רעדו. "הֱיה שלום!" – אמרה ובלי להביט לאחור, עלתה לסיפון...

לאחר עישון ועמידה, הוא ואגיב הלכו לבית מלון חם. הזוהר הצפוני עדיין התלקח, אך חלש, והיו באותו צבע - לבן.

S. P. Kostyrko

סיפור (1977)

זה היה אחד מימי הקיץ החמים האלה...

אני וחבר שלי עמדנו ודיברנו ליד הבית שלנו. אבל הלכת לידנו, בין הפרחים והעשב שהיו עד כתפיך, וחצי חיוך בלתי מוגבל, שניסיתי לשווא לנחש, לא ירד מהפנים שלך. כשרץ בין השיחים, צ'יף הספנייל ניגש אלינו לפעמים. אבל משום מה פחדת מהצ'יף, חיבקת את הברך שלי, החזרת את ראשך לאחור, הסתכלת בפניי בעיניים כחולות המשקפות את השמים ואמרת בשמחה, בעדינות, כאילו חזרת מרחוק: "אבא!" וחוויתי הנאה אפילו כואבת מהמגע של הידיים הקטנות שלך. החיבוקים שלך מדי פעם כנראה נגעו גם בחבר שלי, כי הוא היה משתתק פתאום, מפרפר את שיערך הרך והרהר בך בהתחשבות במשך זמן רב...

חבר ירה בעצמו בסוף הסתיו, כשהשלג הראשון ירד... איך, מתי נכנסה בו המחשבה הנוראה והעיקשת הזו? לפני הרבה זמן, כנראה... הרי הוא סיפר לי יותר מפעם אחת אילו התקפי מלנכוליה הוא חווה בתחילת האביב או בסוף הסתיו. והיו לו לילות נוראים כשדמיין שמישהו פורץ לביתו, מישהו הולך בקרבת מקום. "למען השם, תן לי תחמושת", הוא ביקש ממני. ואני ספרתי לו שישה סיבובים: "זה מספיק כדי לירות בחזרה." ואיזה פועל הוא היה - תמיד עליז ופעיל. והוא אמר לי: "למה אתה פורח! קח ממני דוגמה. אני שוחה ביאסנושקה עד סוף הסתיו! למה אתה עדיין שוכב או יושב! קום, תעשה התעמלות". הפעם האחרונה שראיתי אותו הייתה באמצע אוקטובר. דיברנו על בודהיזם משום מה, על כך שהגיע הזמן לקחת על עצמם רומנים גדולים, שהשמחה היחידה הייתה בעבודה יומיומית. וכשהם נפרדו, הוא התחיל לפתע לבכות: "כשהייתי כמו אליושה, השמיים נראו לי כל כך גדולים, כל כך כחולים. למה הם דעכו?.. וככל שאני חי כאן יותר, אני נמשך לכאן יותר. , לאברמצבו. הרי זה חטא להתמכר למקום אחד כזה?" ושלושה שבועות אחר כך בגאגרה - זה היה כמו רעם מהשמיים! והים נעלם לי, בלילה שבו היורה נעלם... מתי כל זה קרה? בערב? בלילה? אני יודע שהוא הגיע לדאצ'ה מאוחר בערב. מה הוא עשה? קודם כל החלפתי בגדים ומתוך הרגל תליתי את חליפת העיר שלי בארון. אחר כך הביא עצים לתנור. אכל תפוחים. ואז הוא החליט פתאום לא להדליק את הכיריים ונשכב. לכאן, קרוב לוודאי, זה הגיע! מה הוא נזכר כשנפרד? האם אתה בוכה? אחר כך רחץ את עצמו ולבש תחתונים נקיים... האקדח היה תלוי על הקיר. הוא הוריד אותו, מרגיש את הכובד הקרה והנוקשות של גזעי הפלדה. המחסנית נכנסה בקלות לאחת החביות. המחסנית שלי. הוא התיישב על כיסא, הוריד את הנעל מרגלו, הכניס את הגזעים לפיו... לא, לא חולשה – יש צורך בחיוניות רבה ובתקיפות על מנת לסיים את חייך כפי שהוא עשה!

אבל למה, למה? אני מחפש ולא מוצא תשובה. האם כל אחד מאיתנו נושא חותם לא ידוע לנו, הקובע את כל מהלך חיינו העתידיים? .. נשמתי נודדת בחושך ...

ואז כולנו עוד היינו בחיים, וזה היה אחד מאותם ימי הקיץ שאנו זוכרים שנים מאוחר יותר ונראים לנו אינסופיים. לאחר שנפרדה ממני וסיבכתי את שיערך שוב, חבר שלי הלך לביתו. ואתה ואני לקחנו תפוח גדול ויצאנו לטיול. הו, איזו מסע ארוך היה לפנינו - כמעט קילומטר! - וכמה חיים מגוונים חיכו לנו לאורך השביל הזה: הנהר הקטן יאסנושקה התגלגל על ​​פני מימיו; סנאי קפץ על הענפים; צ'יף נבח, לאחר שמצא את הקיפוד, והבטנו בקיפוד, ורצית לגעת בו בידך, אך הקיפוד נשף, ואתה, איבדת שיווי משקל, התיישבת על הטחב; ואז יצאנו לרוטונדה, ואמרת: "איזה פיצוץ!"; ליד הנהר נשכבת עם החזה על שורש והתחלת להסתכל לתוך המים: "הדגים אוכלים", אמרת לי כעבור דקה; יתוש ישב על הכתף שלך: "קומייק נשך..." אמרת, מתכווץ. נזכרתי בתפוח, הוצאתי אותו מהכיס, ניגבתי אותו על הדשא עד שהאיר ונתתי לך. לקחת את זה בשתי ידיים ומיד נשך, וסימן הנשיכה היה כמו של סנאי... לא, ברוך, העולם שלנו היה יפה.

הגיע הזמן לשנת אחר הצהריים שלך והלכנו הביתה. בזמן שהפשטתי אותך ולבשתי את הפיג'מה, הצלחת להיזכר בכל מה שראית באותו היום. בסוף השיחה פיהקת פעמיים בגלוי. אני חושב שהיית ישן לפני שיצאתי מהחדר. התיישבתי ליד החלון וחשבתי: האם תזכור מתי היום האינסופי הזה והמסע שלנו? האם ייתכן שכל מה שחווינו איתך ישקע איפשהו באופן בלתי הפיך? ושמעתי אותך בוכה. הלכתי אליך, חשבתי שאתה ער ואתה צריך משהו. אבל ישנת עם הברכיים למעלה. הדמעות שלך זלגו כל כך עד שהכרית נרטבה במהירות. התייפחת מחוסר תקווה מר, נואש. זה היה כמו להתאבל על משהו שנעלם לנצח. מה הצלחת ללמוד בחיים לבכות כל כך מר בחלום? או האם נשמתנו מתאבלת כבר בינקות, מפחדת מהסבל הקרוב? "בן, תתעורר, יקירי," משכתי ביד שלך. התעוררת, התיישבת במהירות והושטת את ידיך אלי. לאט לאט התחלת להירגע. לאחר ששטפתי אותך והושבתי אותך ליד השולחן, פתאום הבנתי שמשהו קרה לך - הסתכלת עליי ברצינות, בריכוז ושתקת! והרגשתי שאתה עוזב אותי. הנשמה שלך, עד כה התמזגה עם שלי, רחוקה כעת וכל שנה היא תהיה רחוקה יותר ויותר. היא הביטה בי בחמלה, היא נפרדה ממני לנצח. ואת היית שנה וחצי באותו קיץ.

S. P. Kostyrko

שמחת הסכין, או סיפור החיים של ההיפרבוראים

סיפור (1971-1979)

הפעולה מתרחשת במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה, בשנת 1942, בשטחה של בלארוס הכבושה. "המענישים" הוא כרוניקה עקובה מדם של הרס שבעה כפרים שלווים על ידי גדוד המעניש של היטלר דירלוונגר. הפרקים נושאים כותרות מתאימות: "כפר ראשון", "כפר שני", "בין הכפר השלישי לרביעי" וכו'. בכל פרק יש קטעים ממסמכים על פעילותם של יחידות הענישה ומשתתפיהם.

שוטרים מענישים מתכוננים להרוס את הכפר הראשון בדרך למטרה המרכזית - הכפר הגדול והמאוכלס בורקי. התאריך, השעה, מקום האירוע ושמות המשפחה מצוינים במדויק. במסגרת "הצוות המיוחד" - "חטיבת הסערה" - איחד הגרמני אוסקר דירלוונגר פושעים, בוגדים, עריקים בני לאומים ודתות שונות.

השוטר טופיגה ממתין לבת זוגו דוברוסקוק שיסיים את הטבח בתושבי הכפר הראשון לפני הגעת השלטונות. כל האוכלוסייה נדחפת מאחורי הרפת אל בור גדול שבקצהו יורים. השוטר דוברוסקוק, באחד הבתים שיהרסו, מזהה בין הבעלים את קרוב משפחתו בעיר, שעבר לכפר ערב הלידה. תקווה לישועה נדלקת בנפש האישה. דוברוסקוק, לאחר שהדחיק את תחושת החמלה שהתעוררה, יורה לעבר האישה, שמתהפכת על גבה אל הבור - ו... נרדמת (לפי עדות מי ששרדו בנס את ההוצאה להורג, אנשים כרגע מהירייה לא שומעים את הירי. נראה שהם נרדמים.)

הפרק "כפר שני" מתאר את הרס הכפר קוזוליצ'י. המעניש הצרפתי מבקש מהשוטר טופיגה לעשות עבורו "עבודה לא נעימה" עבור חתיכת שומן חזיר - לירות במשפחה שהתמקמה בצריף טוב ומוצק. אחרי הכל, טופיגה הוא "מאסטר, מומחה, מה זה עולה לו?" לטופיגה יש התנהגות משלו: תחילה הוא מדבר עם הנשים, מבקש מהן לאכול קצת לחם - הן יירגעו, וכאשר עקרת הבית מתכופפת אל הכיריים, אז... "גופת המקלע מיהרה - כמו אם גם הוא היה מפחד..."

הפעולה חוזרת אל הכפר הראשון, אל הבור בו נשארה האישה ההרה במצב של שנת מוות מוזרה. כעת, בשעה 11:51 בבוקר שעון ברלין, היא פוקחת את עיניה. מולה חדר ילדים לפני המלחמה בפאתי בוברויסק; אמא ואבא הולכים לבקר, והיא מסתירה מהם את שפתיה, הצבועות בבושה בשפתון של אמה; החזון הבא הוא משום מה עליית גג, והוא וגרישא שוכבים כמו בעל ואישה, ופרה גועשת למטה... "ריח חמוץ של אהבה, בושה. או שזה בגלל המסך? לא, מ למטה, איפה הפרה. מהבור... מאיזה בורות? על מה אני מדבר? איפה אני?"

הכפר השלישי אינו שונה בהרבה מהכפרים הקודמים. השוטרים טופיגה, דוברוסקוק וסירוטקה הולכים ביער אורנים דליל, שואפים את עשן הגוויה העשיר והמתקתק. טופיגה מנסה לדכא מחשבות על נקמה אפשרית. לפתע, בעובי יער פטל, נתקלים השוטרים באישה עם ילדים. היתום מגלה נכונות מיידית לשים קץ להם, אבל טופיגה, מצייתת לפתע לאיזה דחף לא מודע, שולח את שותפיו קדימה, והוא יורה צרור מקלע מעבר למטרה. חזרתו הפתאומית של היתום ממלאת אותו באימה. טופיגה מדמיין כיצד יגיבו הגרמנים או השודדים מהחברה של מלניצ'נקו - ה"גליציים", הבנדראים - לפעולתו. ועכשיו ה"עצמאיים" החלו לעורר - מתברר שאיזו אישה, לאחר שראתה את העשן והאש, בורחת מהשדה, הביתה. מקלע פוגע מאחורי שיח - האישה עם השק נופלת. כשהגיעה לכפר, טופיגה פוגשת את יתום ודוברוסקו כשהכיסים שלהם מלאים. הוא נכנס לבית שטרם נבזז. בין יתר הדברים הטובים נמצאת נעל אחת קטנטנה. מחזיקה אותו על אצבעה, טופיגה מוצאת תינוק ישן בעריסה בחדר צדדי חשוך. אחת מעיניו פקוחה מעט, וכנראה טופיגה מביטה בו... טופיגה שומעת את קולות הבנדראים השודדים בחצר. הוא לא רוצה שיבחינו בו בבית. הילד צורח - וטופיגה חוטף את האקדח... קולו נשמע מרוחק ולא מוכר: "חבל, הוא ריחם על הילד! הוא ישרף בחיים".

מפקד הפלוגה "הרוסית" החדשה, בילי, זומם דרך להיפטר מחברו לנשק הקרוב ביותר, סורוב, איתו הוא קשור בקורסי מפקדי אדום, שבי, מחנה בוברויסק והסכם מרצון. לשרת בגדוד ענישה. בילי ניחם את עצמו בהתחלה ברעיון הבלתי ניתן למימוש של יום אחד ללכת להצטרף לפרטיזנים, ולהציג את סורוב כעד לכוונות ה"כנות" שלו, ולכן הגן עליו במיוחד מפני משימות עקובות מדם בעליל. אולם ככל שמתרחקים יותר, כך בילי מבין בבירור שלעולם לא יוכל להיפרד מכוחות הענישה, במיוחד לאחר התקרית עם קצין המודיעין הפרטיזני, שאמונו זכה, אך מיד בגד בו. וכדי להפיג את הילת הטהרה הקשה, הוא מצווה עליו לשפוך עליו בנזין באופן אישי ולהצית את האסם שאליו הוסעו כל אוכלוסיית הכפר.

במרכז הפרק הבא נמצאת דמותו של המעניש החריף ממה שמכונה "הפלוגה האוקראינית" איבן מלניצ'נקו, שמפקד הפלוגה, הגרמני פול, סוטה פושע שיכור תמיד, סומך עליו לחלוטין. מלניצ'נקו נזכר בשהותו בווטרלנד, שם הזמינו אותו הוריו של פול - מלניצ'נקו הציל את חייו. הוא שונא ומתעב את כולם: גרמנים טיפשים, צרי אופקים, ופרטיזנים, ואפילו הוריו, המומים מהופעת בנם המעניש בבקתה ענייה של קייב ומתפללים לאלוהים על מותו. בעיצומו של ה"מבצע" הבא מגיעה עזרה למלצ'נקואיטים - "מוסקוביטים". מלניצ'נקו, בזעם, מכה את המפקד שלהם - בילי הכפופה לו לאחרונה - בלחי בשוט ומקבל קטע עופרת מלא בתגובה. בילי עצמו מת מיד בידי אחד מתומכיו של בנדרה (מתוך מסמכים ידוע שמלניצ'נקו טופל בבתי חולים במשך זמן רב, לאחר המלחמה הוא נשפט, ברח, הסתתר ומת בבלארוס). מבצע בורקוב נמשך. הוא מתבצע על פי "השיטה" של דירלוונגר על ידי שטורמפיהרר סלבה מוראביוב. מענישים מתחילים מחוברים לפשיסטים שכבר היו בפעולה - אי אפשר להישאר בצד ולא להתכסות בדם. גם מוראביוב עצמו הלך בדרך זו: סגן לשעבר של הצבא האדום, הוא נמחץ על ידי טנקים פשיסטים בקרב הראשון, ואז עם שרידי הגדוד שלו הוא ניסה להתנגד למכונה הצבאית הבלתי נמנעת של הגרמנים, אבל בסופו של דבר הוא נאסר. מדוכא לחלוטין, הוא מנסה להצדיק את עצמו בפני אמו, אביו, אשתו ועצמו בכך שהוא יהיה "שלו" בקרב זרים. הגרמנים הבחינו במסבו הצבאי ובמודיעין של המורה לשעבר ומיד נתנו לו מחלקה. מוראביוב מתנחם במחשבות שהוא גרם לו לכבד את עצמו; הכפופים לו אינם "העצמאיים" של מלצ'נקו; יש לו משמעת. מוראביוב נכנס לביתו של דירלוונגר בעצמו, פוגש את פילגשו של הבוס, סטסיה, יהודי פולני בן ארבע עשרה שמזכיר לו בכאב את אהבתו הישנה, ​​המורה ברטה. מוראביוב אינו זר לספרים; צימרמן הגרמני דן עמו בתיאוריה ובמשלים המקראיים של ניטשה.

דירלוואנגר מעריך את האסייתי השתק, אבל עכשיו הולך לעשות לו פיון במשחק שלו: הוא זומם את חתונתו של מוראביוב עם סטסיה כדי להשתיק את המבקרים הנתעבים שמגנים אותו בברלין על אובדן לכאורה של פריטי זהב שהכניס לכיסו לאחר הוצאתם להורג של חמישים יהודים שנבחרו במיוחד במיידנק. דירלוונגר צריך לשקם את עצמו לפני הימלר והפיהרר על מערכת היחסים שלו בעבר עם הקונספירטור רהם והעדיפות הבלתי מזיקות שלו לבנות מתחת לגיל ארבע עשרה. בדרך לבורקי, דירלוואנגר מחבר נפשית מכתב לברלין, ממנו תלמד ההנהגה ותעריך את השיטה ה"חדשנית", ה"מהפכנית" שלו להרס מוחלט של כפרים בלארוסים סוררים, ובמקביל את התרגול המוצלח של "מחדש". -חינוך" של חלאות האנושות כמו פול הממזר, שאותו הוציא ממחנה ריכוז ולקח אותו למחלקה עונשית: העיקור הטוב ביותר הוא "התחדשות בדם ילדים". בורקי, לפי דירלוונגר, הוא מעשה הפגנתי של הפחדה מוחלטת. נשים וילדים הובאו לרפת, שוטרים מקומיים, שסמכו בתמימות על חסדם של הגרמנים, לבית ספר, את משפחותיהם לבית ממול. דירלוונגר והפמליה שלו נכנסים בשער האסם כדי "להתפעל" מה"חומר" שהוכן בקפידה. כאשר אש המקלעים שוככת, השערים, שאינם מסוגלים לעמוד באש, נפתחים מרצונם. העצבים של המענישים העומדים במעצור אינם יכולים לעמוד בזה: טופיגה יורה צרור מהמקלע שלו לתוך ענני עשן, והופך את הבטן של רבים. ואז מתחילה התגמול בשוטרים, שמוציאים אחד אחד מבית הספר לעיני משפחותיהם ונזרקים לאש. וכל אחד מהמענישים חושב שזה יכול לקרות לאחרים, אבל לא לו.

בשעה 11:56 בבוקר, לאנגה הגרמני מניע את המקלע שלו על גופות הבור הנורא של הכפר הראשון. בפעם האחרונה אישה רואה את רוצחיה, ובדממה הנוראה, החיים שטרם נולדו בת חצי שנה זועקים בדממה מאימה ובדידות.

בסוף הסיפור - עדות תיעודית לשריפת גופותיהם של היטלר ואווה בראון, רשימה של פשעים נגד האנושות בעידן המודרני.

ל"א דנילקין

סיפור (1958)

זו הייתה השנה השלישית למלחמה. לא היו גברים בריאים בוגרים בכפר, ולכן אשתו של אחי הבכור סאדיק (גם הוא היה בחזית), ג'מיליה, נשלחה על ידי מנהל העבודה לעבודה גברית גרידא - הובלת תבואה לתחנה. וכדי שהזקנים לא ידאגו לכלה, הוא שלח אותי, נער, יחד איתה. ועוד אמר: אשלח עמהם את דניאר.

ג'מילה הייתה יפה - רזה, מפוארת, עם עיניים כחולות-שחורות בצורת שקדים, בלתי נלאה, מיומנת. היא ידעה להסתדר עם שכניה, אבל אם תיפגע, היא לא תיכנע לאיש בקללות. אהבתי מאוד את ג'מילה. והיא אהבה אותי. נדמה לי שגם אמי חלמה בסתר לעצמה להפוך אותה מתישהו לפילגש הקבועה של משפחתנו, שחיה בהרמוניה ובשגשוג.

בזרם פגשתי את דניאר. אמרו שבילדותו הוא נשאר יתום, שלוש שנים הסתובב בחצרות, ואחר כך הלך לקזחים בערבות צ'קמק. רגלו הפצועה של דניאר (זה עתה חזר מהחזית) לא התכופפה, בגלל זה הוא נשלח לעבוד איתנו. הוא היה מסויג, ובכפר הוא נחשב לאיש מוזר. אבל היה משהו חבוי בהתלבטות השקטה והקודרת שלו שלא העזנו להתייחס אליו כאל מוכר.

וג'מילה, כפי שקרה, או צחקה עליו, או שלא שמה לב אליו כלל. לא כולם יסבלו את תעלוליה, אבל דניאר הביט בג'מילה הצוחקת בהערצה זועפת.

עם זאת, הטריקים שלנו עם ג'מילה הסתיימו יום אחד בצער. בין התיקים היה אחד ענק, בגודל שבעה קילו, וטיפלנו בו ביחד. ואיכשהו, תוך כדי נסיעה, זרקנו את התיק הזה לשזלונג של בן הזוג שלנו. בתחנה, דניאר הביט במטען המפלצתי בדאגה, אבל כשהבחין איך ג'מילה גיחכה, הוא הניח את התיק על גבו והלך. ג'מילה השיגה אותו: "תזרוק את השקית, התבדחתי!" - "לך מפה!" – אמר בתקיפות והלך לאורך הסולם, נשען יותר ויותר על רגלו הפצועה... דממת מוות שררה מסביב. "תזרוק את זה!" - צעקו אנשים. "לא, הוא לא יתפטר!" - לחש מישהו בשכנוע.

כל היום שלמחרת שמר דניאר על קור רוח ושתק. חזר מהתחנה באיחור. פתאום הוא התחיל לשיר. נדהמתי מאיזו תשוקה, באיזו צריבה רוויה המנגינה. ופתאום התבהרה לי המוזרות שלו: חלימה בהקיץ, אהבת בדידות, שתיקה. השירים של דניאר עוררו את נשמתי. איך ג'מילה השתנתה?

בכל פעם כשחזרנו לכפר בלילה שמתי לב איך ג'מיליה, המומה ונרגשת מהשירה הזו, התקרבה יותר ויותר אל הבריצקה ולאט לאט מתחה את ידה לדניאר... ואז הורידה אותה. ראיתי איך משהו הצטבר והתבגר בנפשה, דורש יציאה. והיא פחדה מזה.

יום אחד נסענו, כרגיל, מהתחנה. וכשקולו של דניאר החל לעלות שוב, ג'מילה התיישבה לידו והשעינה קלות את ראשה על כתפו. שקט, ביישן... השיר נשבר לפתע. ג'מילה הייתה זו שחיבקה אותו בחוזקה, אך מיד קפצה מהבריצקה, ובקושי עצרה את דמעותיה, אמרה בחדות: "אל תסתכל עליי, לך!"

והיה ערב בלאק שבו ראיתי דרך חלום איך ג'מילה באה מהנהר, התיישבה ליד דניאר ונפלה אליו. "ג'מילם, ג'מלטאי!" – לחש דניאר וקרא לה בשמות הקזחיים והקירגיזים העדינים ביותר.

עד מהרה נשבה הערבה, השמים הפכו מעוננים, גשמים קרים החלו לרדת - מבשרי השלג. וראיתי את דניאר הולך עם תיק, וג'מילה הולכת לידו, אוחזת ברצועת התיק שלו ביד אחת.

כמה שיחות ורכילות היו בכפר! נשים שהתחרו ביניהן גינו את ג'מילה: לעזוב משפחה כזו! עם הרעבים! אולי אני היחיד שלא האשים אותה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1966)

בסתיו שעבר הגיע טנאבאי למשרד החווה הקיבוצית, ומנהל העבודה אמר לו: "הרמנו לך סוס, אקסקאל. הוא אמנם קצת ישן, אבל זה יתאים לעבודה שלך". טנאבאי ראה את הקצב, ולבו צנח בכאב. "אז נפגשנו, מסתבר, שוב," אמר לסוס הזקן והפרוץ לחלוטין.

בפעם הראשונה שנפגש עם הפייסר גולסארי לאחר המלחמה. משוחרר, טנבאי עבד במחילה, ואז צ'ורו, חבר ותיק, שכנע אותו ללכת להרים כרועה. שם ראיתי לראשונה עור עגול, עגול כמו כדור, תינוק בן שנה וחצי. הרועה לשעבר טורגוי אמר: "בימים עברו, הם שמו את ראשם בקרבות על סוס כזה".

הסתיו והחורף חלפו. כרי הדשא היו ירוקים, ירוקים, ומעליהם ברח השלג הלבן והלבן בראשי הרכסים. בולאני הפך לסוס דק וחזק. רק תשוקה אחת החזיקה בו - תשוקה לריצה. ואז הגיע הזמן שהוא למד ללכת מתחת לאוכף כל כך מהר ושווה עד שאנשים התנשפו: "שים עליו דלי מים ואף טיפה לא תישפך החוצה". באביב ההוא כוכב הקצב ואדונו עלו גבוה. גם זקנים וגם צעירים ידעו עליהם.

אבל לא היה מקרה שטנבאי הרשה למישהו לשבת על סוסו. אפילו האישה ההיא. בלילות מאי ההם, החל לפייסר להיות סוג של אורח חיים לילי. במהלך היום הוא רעה, חיזר אחר הסוסות, ובלילה, לאחר שהכניס את עדר החווה הקיבוצית לתוך השקע, רכב עליו הבעלים לביתו של בוביוג'אן. עם עלות השחר, הם שוב דהרו בשבילי הערבות הלא בולטים אל הסוסים שנותרו בשקע.

פעם הייתה הוריקן לילי נורא, וג'ולסארי והבעלים לא הספיקו להגיע לעדר. ואשתו של טנבאי מיהרה עם שכניה לעזור בלילה. העדר נמצא, הוחזק בגיא. וטנאבאי לא היה שם. "מה אתה," אמרה האישה בשקט לבעל האובד שחזר, "הילדים יהיו מבוגרים בקרוב, ואתה..."

אשתי והשכנים עזבו. ותנאבאי נפל ארצה. הוא שכב עם הפנים כלפי מטה, כתפיו רועדות ביבבות. הוא בכה מבושה ויגון, הוא ידע שאיבד את האושר שנפל בפעם האחרונה בחייו. והעפרוני צייץ בשמיים...

בחורף של אותה שנה הופיע יו"ר חדש בחווה הקיבוצית: צ'ורו מסר את ענייניו והיה בבית החולים. הבוס החדש רצה ללכת לגולסארי בעצמו.

כשהסוס נלקח משם, טנבאי הלך אל הערבה, אל העדר. לא הצלחתי להירגע. עדר יתום. נשמה מבוזבזת.

אבל בוקר אחד טנבאי שוב ראה את הקצב שלו בעדר. עם חתיכת קולר תלויה, מתחת לאוכף. ברח, כביכול. Gyulsary נמשך אל העדר, אל הסוסות. הוא רצה להרחיק יריבים, לטפל בסייח. עד מהרה הגיעו שני חתנים מהכפר ולקחו את גיולסי בחזרה. וכשהקצב ברח בפעם השלישית, כבר כעס תנאבאי: לא יהיו צרות. החלו לו חלומות חסרי מנוחה וכבדים. וכשעצרנו בכפר לפני מחנה הנוודים החדש, הוא לא עמד בזה, מיהר אל האורווה. והוא ראה ממה הוא כל כך מפחד: הסוס עמד ללא תנועה, בין הרגליים האחוריות הפזורות היה כבד, גידול ענק, בגודל כד, מהודק ומודלק. בודד, נטוש.

בסתיו של אותה שנה התהפך לפתע גורלו של טנבאי בקסוב. צ'ורו, שהפך כעת למארגן מסיבות, נתן לו משימה למסיבה: ללכת לרועים.

תחילת החורף הגיעה בנובמבר. הרחם ההרה הוסר מהגוף בצורה חמורה, הרכסים בלטו החוצה. וגם ברפתות המשק הקיבוצי - הכל תחת מטרפה.

זמן ההטלה התקרב. עדרים החלו לנוע למרגלות הגבעות, לבסיסי הטלה. מה שטנאבאי ראה שם זעזע אותו כמו רעם ביום בהיר. הוא לא ציפה למשהו מיוחד, אבל שהסככה תעמוד עם גג רקוב וקרוס, עם חורים בקירות, בלי חלונות, בלי דלתות - הוא לא ציפה לזה. יש ניהול כושל בכל מקום, שכמותם מעולם לא ראה בעולם, אין כמעט מזון או מצעים. כיצד זה אפשרי?

הם עבדו ללא לאות. החלק הקשה ביותר היה לנקות את הרפת ולחתוך את ירכי הוורדים. אלא אם כן בחזית אפשר היה לעבוד קשה. ולילה אחד, ביציאה מהקפל עם אלונקה, שמע טנאבאי כיצד הבחין טלה במכלאה. אז זה התחיל.

טנאבאי חש שהאסון מתקרב. מאה המלכות הראשונות כבשו. וכבר נשמעו קריאות הרעב של הכבשים – למלכות המותשות לא היה חלב. האביב הגיע עם גשם, ערפל ושלג. והרועה התחיל להוציא כמה גופות כחולות של כבשים לדיר. כעס אפל ונורא עלה בנפשו: למה לגדל כבשים אם איננו יכולים להגן עליהם? גם טנאבאי וגם עוזריו בקושי עמדו על הרגליים. והכבשים הרעבות כבר אכלו זה את הצמר של זה, ולא הניחו ליונקים להתקרב אליהם.

ואחר כך נסעו הראשים לכשרות. האחד היה צ'ורו, השני היה התובע המחוזי סג'יזבאיב. זה התחיל לנזוף בטנבאי: הקומוניסט, הם אומרים, אבל הכבשים מתים. פגע, אתה הורס את התוכניות שלך!

טנאבאי תפס קלשון בזעם... החייזרים בקושי סחבו את רגליהם. וביום השלישי התקיימה לשכת ועד המפלגה המחוזי, ותנאבאי גורש משורותיה. הוא עזב את הוועדה המחוזית והלך לעמדת הטרמפים של גיולסי. טנבאי חיבק את צוואר הסוס ורק התלונן בפניו על חוסר המזל שלו... טנבאי נזכר בכל זה עכשיו, שנים רבות לאחר מכן, יושב ליד המדורה. גיולסי שכב ללא תנועה בקרבת מקום - החיים עוזבים אותו. טנאבאי נפרד מהקצב ואמר לו: "היית סוס נהדר, גיולסארי. היית חבר שלי, גיולסארי. אתה לוקח את השנים הכי טובות שלי איתך, גיולסי."

הבוקר הגיע. בשולי הגיא, גחלים של שריפה עשקו מעט. בסמוך עמד זקן אפור שיער. וג'ולסארי הלך אל עדרי שמים.

של טנבאי עבר את הערבה. דמעות זלגו על פניו, הרטיבו את זקנו. אבל הוא לא מחק אותם. אלה היו דמעות עבור הקצב גיולסארה.

I. N. Slyusareva

אחרי האגדה

סיפור (1970)

הילד וסבו גרו על חוט יער. בקורדון היו שלוש נשים: הסבתא, דודה בקי - בתו של הסב ואשתו של האיש הראשי בקורדון, השוטר אורוזקול, וגם אשתו של עובד העזר סיידקמת. דודה בקי היא האדם האומלל ביותר בעולם, כי אין לה ילדים, ובגלל זה אורוזקול מכה אותה כשהיא שיכורה. סבא מומון זכה לכינוי המומון היעיל. הוא זכה לכינוי הזה בזכות הידידות הבלתי פוסקת שלו ונכונותו לשרת תמיד. הוא ידע לעבוד. וחתנו, אורוזקול, למרות שהיה רשום כבוס, הסתובב בעיקר וביקר אורחים. מומון השגיח על הבקר ושמר על המכוורת. אני עובד כל חיי מהבוקר עד הערב, אבל לא למדתי איך לגרום לעצמי לכבד.

הילד לא זכר לא את אביו ולא את אמו. מעולם לא ראיתי אותם. אבל הוא ידע: אביו היה מלח באיסיק-קול, ואמו, לאחר גירושים, עזבה לעיר רחוקה.

הילד אהב לטפס על ההר השכן ולהסתכל על איסיק-קול דרך המשקפת של סבו. לקראת ערב הופיעה ספינת קיטור לבנה על האגם. עם צינורות ברצף, ארוך, חזק, יפה. הילד חלם להפוך לדג, כדי שרק ראשו יישאר שלו, על צוואר דק, גדול, עם אוזניים בולטות. הוא ישחה ויאמר לאביו, המלח: "שלום אבא, אני הבן שלך". הוא יספר, כמובן, איך הוא חי עם מומון. הסבא הכי טוב, אבל בכלל לא ערמומי, ולכן כולם צוחקים עליו. ואורוזקול ממשיך לצרוח!

בערבים סיפר הסבא לנכדו סיפור אגדה.

"... זה קרה מזמן. שבט קירגיזי חי על גדות נהר Enesai. השבט הותקף על ידי אויבים ונהרג. נשארו רק ילד וילדה. אבל אז הילדים נפלו לידיהם של אויבים החאן נתן אותם לזקנה הצולעת וציווה עליהם לחסל את הקירגיזים. אבל כאשר הזקנה הצולעת המסומנת כבר הובילה אותם לחוף הזנסאי, יצא מראל מהיער. התחילה לבקש את הילדים, "אנשים הרגו את הצבאים שלי אצלי", אמרה. "והעטין שלי עולה על גדותיו, מבקש ילדים!" הזקנה הצולעת הכובסת הזהירה: "אלה הם ילדי אדם. הם יתבגרו ויהרגו את הפרונים שלך. אחרי הכל, אנשים הם לא כמו חיות, הם גם לא חוסכים זה על זה." אבל האמא הצבי התחננה בפני הזקנה הצולעת, והביאה את הילדים, עכשיו שלה, לאיסיק-קול.

הילדים גדלו והתחתנו. האישה נכנסה לצירים וסבלה מכאבים. האיש נבהל והחל לקרוא לאמא הצבי. ואז נשמע צלצול ססגוני מרחוק. אמא צבי קרניים הביאה עריסת תינוק - בשיק - על קרניה. ועל חרטום הבשיק צלצל פעמון הכסף. ומיד ילדה האשה. הם קראו לבכורם לכבוד האם הצבי - Bugubay. משפחת בוגו באה ממנו.

אז מת אדם עשיר, וילדיו החליטו להתקין קרני צבי על הקבר. מאז, אין רחמים על הצבאים ביערות איסיק-קול. ולא היו צבאים. הרים נטושים. וכאשר אמא צבי הקרניים עזבה, היא אמרה שלעולם לא תחזור.

הסתיו שוב הגיע בהרים. בד בבד עם הקיץ חלפה על אורוזקול שעת ביקור הרועים והרועים - הגיעה העת לשלם על המנחות. יחד עם מומון הם גררו שני בולי אורן דרך ההרים, וזו הסיבה שאורוזקול כעס על כל העולם. הוא צריך להתיישב בעיר, הם יודעים לכבד אנשים. אנשים בעלי תרבות... ובגלל שקיבלת מתנה, אתה לא צריך לשאת בולי עץ אחר כך. אבל המשטרה והפיקוח מבקרים בחוות המדינה - ובכן, הם ישאלו מאיפה מגיע העץ ומאיפה. למחשבה זו, כעס רתח באורוזקול כלפי הכל וכולם. רציתי להכות את אשתי, אבל הבית היה רחוק. ואז הסבא הזה ראה את הצבי וכמעט הגיע לדמעות, כאילו פגש את אחיו שלו.

וכשהיה קרוב מאוד לקורדון, הסתכסכנו לבסוף עם הזקן: הוא כל הזמן ביקש מהנכד שלו ללכת לאסוף אותו מבית הספר. זה נעשה כל כך גרוע שהוא זרק את בולי העץ התקוע בנהר ודהר אחרי הילד. זה אפילו לא עזר שאורוזקול היכה אותו בראשו כמה פעמים - הוא התרחק, ירק את הדם והלך.

כשהסב והילד חזרו, גילו שאורוזקול היכה את אשתו והעיף אותו מהבית, ולדבריו הוא מפטר את הסב מעבודתו. בקי יללה, קיללה את אביה, והסבתא צרדה שהיא צריכה להיכנע לאורוזקול, לבקש את סליחתו, אחרת לאן ילכו בגיל מבוגר? סבא בידיים שלו...

הילד רצה לספר לסבא שלו שראה צבאים ביער - הם חזרו בכל זאת! - כן, סבי לא עמד בזה. ואז הילד שוב נכנס לעולמו הדמיוני והחל להתחנן לאם הצבי להביא לאורוזקול ובקי עריסה על קרניים.

בינתיים, אנשים הגיעו למתחם היער. ובזמן שהם שלפו את בול העץ ועשו דברים אחרים, סבא מומון טסה אחרי אורוזקול, כמו כלב מסור. המבקרים ראו גם צבאים - כנראה החיות לא פחדו, הן מהשמורה.

בערב ראה הילד קדירה רותחת על אש בחצר, ממנה בוקעת רוח בשרנית. הסב עמד ליד המדורה והיה שיכור - הילד מעולם לא ראה אותו כך. אורוזקול השיכור ואחד המבקרים, שכופפו ליד הרפת, חלקו ערימה ענקית של בשר טרי. ומתחת לקיר הרפת ראה הילד ראש קרניים. הוא רצה לרוץ, אבל רגליו לא צייתו לו - הוא עמד והביט בראשו המעוות של מי שרק אתמול היה אמא ​​צבי קרניים.

עד מהרה התיישבו כולם ליד השולחן. הילד היה חולה כל הזמן. הוא שמע את האנשים השיכורים מתאמצים, נוגסים, מרחרחים, זוללים את בשרו של האם הצבי. ואז סיפר סעידחמט כיצד הכריח את סבו לירות בצבי: הוא הפחיד אותו שאם לא כן, אורוזקול יבריח אותו החוצה.

והילד החליט שהוא יהפוך לדג ולא יחזור להרים לעולם. הוא ירד לנהר. ונכנס ישר לתוך המים...

I. N. Slyusareva

רומן (1980)

רכבות באזורים אלה נסעו ממזרח למערב וממערב למזרח ...

ובצדי מסילת הברזל בחלקים אלו מונחים מרחבים מדבריים גדולים - סארי-אוזקי, ארצות האמצע של הערבות הצהובות. אדיג'י עבד כאן כמתג בצומת בורנלי-בוראני. בחצות, אשתו, אוקובאלה, התגנבה לתא שלו כדי לדווח על מותו של קזנגאפ.

לפני 30 שנה, בסוף ארבעים וארבע, שוחררה אדיג'י לאחר הלם פגז. הרופא אמר: בעוד שנה תהיה בריא. אבל לעת עתה הוא לא היה מסוגל פיזית לעבוד. ואז הוא ואשתו החליטו להצטרף לרכבת: אולי יהיה מקום לחייל בחזית כמאבטח או כשומר. פגשנו את קזנגאפ במקרה, נכנסנו לשיחה, והוא הזמין את הצעירים לבוראני. כמובן שהמקום קשה - שממה ומחסור במים, חול מסביב. אבל כל דבר עדיף מאשר לעמול בלי מחסה.

כשראה אדיג'י את המעבר, ליבו שקע: במטוס נטוש היו כמה בתים, ואחר כך מכל עבר - הערבה... הוא לא ידע אז שיבלה את שארית חייו במקום הזה. מתוכם, שלושים שנה היו ליד קזנגאפ. קזנגאפ עזר להם מאוד בהתחלה, נתן להם גמל לחליבה ונתן לה גמל תינוק, ששמו קראנר. הילדים שלהם גדלו יחד. הם הפכו להיות כמו משפחה.

והם יצטרכו לקבור את קזנגאפ. אדיג'י הלך הביתה אחרי המשמרת שלו, חשב על הלוויה הקרובה, ופתאום הרגיש שהאדמה מתחת לרגליו רועדת.והוא ראה עד כמה בערבה, שבה נמצא הקוסמודרום של סארוזק, קמה רקטה כמו טורנדו לוהט. . זו הייתה טיסת חירום עקב מצב חירום בתחנת החלל הסובייטית-אמריקאית המשותפת Paritet. "Paritet" לא הגיבה לאותות ממרכז הבקרה המשותף - Obtsenupra - במשך למעלה מ-XNUMX שעות. ואז המריאו ספינות בדחיפות מסארי-אוזק ומנבדה, שנשלחו להבהיר את המצב.

...אדיג'י עמד על כך שהמנוח ייקבר בבית העלמין המשפחתי הרחוק של אנא-בית. לבית הקברות הייתה היסטוריה משלו. האגדה סיפרה שהרואנז'ואנים, שלכדו את סארי-אוזקי במאות השנים האחרונות, הרסו את זכרם של השבויים בעינוי נורא: הנחת שירי - חתיכת עור גמל מעור גולמי - על ראשיהם. תוך התייבשות תחת השמש, סחטה השירי את ראשו של העבד כמו חישוק פלדה, והאיש האומלל איבד את דעתו והפך למגשור. מנקורט לא ידע מי הוא, מאיפה הוא, לא זכר את אביו ואת אמו - במילה אחת, הוא לא זיהה את עצמו כבן אדם. הוא לא חשב לברוח, עשה את העבודה המלוכלכת והקשה ביותר וכמו כלב זיהה רק את בעליו.

אישה אחת בשם ניימן-אנה מצאה את בנה הפך למנקורט. הוא טיפל במשק החי של הבעלים. לא זיהיתי אותה, לא זכרתי את שמי, את שמו של אבי... "זכור את שמך", התחננה אמא. "שמך הוא ז'ולמן".

בזמן שהם שוחחו, האישה הבחינה על ידי בני הרואנז'ואנים. היא הצליחה להתחבא, אבל הם אמרו לרועה שהאישה הזו באה להעלות לו אדים (למשמע המילים האלה העבד החוויר - בשביל מנקורט אין איום יותר גרוע). הם השאירו את הבחור עם קשת וחצים.

ניימן-אנה חזרה לבנה עם הרעיון לשכנע אותו לברוח. מסתכל מסביב, מחפש...

פגיעת החץ הייתה קטלנית. אבל כשהאמא התחילה ליפול מהגמל, הצעיף הלבן שלה נפל ראשון, הפך לציפור ועפה משם בצעקה: "זכור, של מי אתה? אביך דוננבי!" המקום בו נקברה ניימן-אנה החל להיקרא בית העלמין אנא-בית - מנוחת האם...

הכל היה מוכן מוקדם בבוקר. גופתו של קזנגאפ, עטופה בחוזקה במחצלת לבד צפופה, הונחה בעגלה נגררת. היו שלושים קילומטרים לכיוון אחד, אותה כמות חזרה, וקבורה... אדיג'י רכב קדימה על קרנאר, מראה את הדרך, טרקטור עם נגרר התגלגל מאחוריו, וחופר סגר את התהלוכה.

מחשבות שונות עלו לידייגי בדרך. הוא זכר את הימים ההם שבהם הוא וקזנגאפ היו בשלטון. הם עשו את כל העבודה שצריך לעשות. עכשיו הצעירים צוחקים: השוטים הזקנים הרסו להם את החיים, בשביל מה? אז זה היה בשביל מה.

...במהלך הזמן הזה, הפריט נבדק על ידי הקוסמונאוטים שהגיעו. הם גילו שהאסטרונאוטים הזוגיים המשרתים את התחנה נעלמו. ואז הם מצאו רישום שהשאירו הבעלים ביומן. המהות שלה הסתכמה בעובדה שלעובדים בתחנה היה קשר עם נציגים של ציוויליזציה מחוץ לכדור הארץ - תושבי כוכב הלכת לסניה גרוד. הלסנוגרודיאנים הזמינו בני כדור הארץ לבקר בכוכב שלהם, והם הסכימו מבלי להודיע ​​לאיש, כולל מנהלי הטיסות, כי הם פחדו שמסיבות פוליטיות ייאסר עליהם לבקר.

ועכשיו הם דיווחו שהם על שד היער, דיברו על מה שהם ראו (בני האדמה היו המומים במיוחד מכך שלא היו מלחמות בהיסטוריה של הבעלים), והכי חשוב, הם העבירו את בקשת היערנים לבקר את כדור הארץ. לשם כך, חייזרים, נציגי ציוויליזציה מתקדמת הרבה יותר מבחינה טכנית מכדור הארץ, הציעו ליצור תחנה בין-כוכבית. העולם עדיין לא ידע על כל זה. אפילו לממשלות הצדדים, שהודיעו על היעלמותם של האסטרונאוטים, לא היה מידע על המשך התפתחות האירועים. מחכה להחלטת הוועדה.

...ובינתיים אדיגי נזכר בסיפור ישן שקזנגאפ שפט בחוכמה וביושר. ב-1951 הגיעה משפחה בתנועה - בעל, אישה ושני בנים. אבוטאליפ קוטייבייב היה בן גילו של אדיג'יי. הם לא הגיעו למדבר סארוזק בגלל חיים טובים: אבוטאליפ, לאחר שנמלט ממחנה גרמני, הגיע לארבעים ושלושה בין הפרטיזנים היוגוסלבים. הוא חזר הביתה מבלי לאבד את זכויותיו, אבל אז היחסים עם יוגוסלביה הידרדרו, ולאחר שנודע לו על עברו הפרטיזני, הוא התבקש להגיש את מכתב ההתפטרות שלו מרצונו החופשי. הם שאלו במקום אחד, במקום אחר... לאחר שעברו ממקום למקום פעמים רבות, משפחתו של אבוטליפ הגיעה לצומת בורנלי-בוראני. זה נראה כאילו אף אחד לא נכלא בכוח, אבל זה נראה כאילו הם היו תקועים בסרוסקים לכל החיים. והחיים האלה היו מעבר לכוחם: האקלים היה קשה, השממה, הבידוד. משום מה, אדיג'י ריחם על זאריפ יותר מכל. אבל עדיין, משפחת Kuttybaev הייתה ידידותית ביותר. אבוטליפ היה בעל ואבא נפלאים, והילדים היו קשורים בלהט להוריהם. הם קיבלו עזרה במקומם החדש, ובהדרגה הם החלו להתמסד. אבוטליפ עכשיו לא רק עבד ודאג לבית, לא רק התעסק עם הילדים, שלו ושל אדיגי, אלא גם התחיל לקרוא - אחרי הכל, הוא היה אדם משכיל. הוא גם החל לכתוב זיכרונות מיוגוסלביה לילדים. זה היה ידוע לכל במעבר.

עד סוף השנה הגיע המבקר, כרגיל. בין לבין הוא שאל גם על אבוטליפ. וזמן מה לאחר יציאתו, ב-5 בינואר 1953, עצרה רכבת נוסעים בבוראני, שלא הייתה לה עצירה כאן, שלושה אנשים יצאו ממנה ועצרו את אבוטאליפ. בסוף פברואר נודע כי החשוד קוטייבייב מת.

הבנים חיכו לשובו של אביהם מדי יום. ואדיגי חשבה כל הזמן על זריפה במוכנות פנימית לעזור לה בכל דבר. זה היה כואב להעמיד פנים שהוא לא מרגיש משהו מיוחד בשבילה! יום אחד הוא בכל זאת אמר לה: "למה את כל כך מתייסרת?.. הרי כולנו איתך (הוא רצה לומר - אני)".

כאן, עם תחילת מזג האוויר הקר, קרנאר התעצבן שוב - הוא התחיל להשתולל. אדיג'י נאלץ לצאת לעבודה בבוקר, ולכן שחרר את אתן. למחרת החלו להגיע חדשות: במקום אחד הרג קרנאר שני גמלים זכרים והפריד ארבע מלכות מהעדר; במקום אחר הסיע את הבעלים שרכב מגמל. ואז ממעבר אק-מוינאק ביקשו במכתב לקחת את האטאן, אחרת יירו בו. וכאשר חזר אדיג'י הביתה רכוב על קרנאר, נודע לו שזריפה והילדים עזבו סופית. הוא היכה באכזריות את קרנאר, רב עם קזנגאפ, ואז קזנגאפ יעץ לו להשתחוות לרגליהם של אוקובאלה וזריפה, שהצילו אותו מפגיעה ושמרו עליו ועל כבודו.

זה מסוג האנשים שקזנגאפ היה, שעכשיו הם עמדו לקבור. נסענו ופתאום נתקלנו במכשול לא צפוי - גדר תיל. חייל המשמר אמר להם שאין לו זכות להכניס אותם ללא מעבר. מפקד המשמר אישר זאת והוסיף כי ככלל בית העלמין אנא-בית נתון לפירוק, ובמקומו יהיה מיקרו-מחוז חדש. שכנוע לא הוביל לכלום.

קנדגאפ נקבר לא הרחק מבית הקברות, במקום שבו זעקה גדולה של ניימן-אנה.

... הוועדה, שדנה בהצעת חזה היער, החליטה בינתיים: למנוע את חזרתם של הקוסמונאוטים-הזוגיים לשעבר; לסרב ליצור קשר עם שד היער ולבודד את המרחב הקרוב לכדור הארץ מפלישת חייזרים אפשרית עם חישוק טילים.

אדיג'י הורה למשתתפי ההלוויה ללכת לצומת, והוא בעצמו החליט לחזור לתא השמירה ולגרום לבוסים הגדולים להקשיב לו. הוא רצה שהאנשים האלה יבינו: אתה לא יכול להרוס את בית הקברות שבו שוכנים אבותיך. כאשר נותר מעט מאוד למחסום, הבזק בהיר של להבה אדירה עלה לשמיים בקרבת מקום. זה המריא את הרובוט הרקטי הקרבי הראשון, שנועד להשמיד כל אובייקט שהתקרב לכדור הארץ. אחד שני מיהר אחריו, ועוד אחד, ועוד אחד... הרקטות נכנסו לחלל החיצון כדי ליצור חישוק סביב כדור הארץ.

השמיים נפלו על ראשו, נפתחו באלות של להבה רותחת ועשן... אדיג'י והגמל והכלב שליוו אותו, בטירוף, ברחו משם. למחרת, בוראני אדיג'י הלך שוב לקוסמודרום.

I. N. Slyusareva

סיפור (1966)

גיבור הסיפור, מטעמו מסופר, משורר צעיר שעבד לאחר הקולג' במערכת של עיתון נוער מרכז רוסי, פוטר בשל גילוי ביקורת ועצמאות מופרזים. לא היה עצוב מדי על כך ואחרי שבילה ליל פרידה עם חברים, הוא נסע משם למוסקבה כדי לעבור דרומה, למולדתו, לעיר האבחזיה המבורכת מוכוס. במוסקבה הוא הספיק לפרסם שיר בעיתון מרכזי, והוא הלך הביתה ככרטיס ביקור לגיבור שקיווה לקבל עבודה בעיתון הרפובליקני "Subtropics Red". "כן, כן, כבר קראנו את זה", אמר עורך העיתון אבנדיל אבטנדילוביץ' בפגישה. העורך רגיל לתפוס טרנדים מהמרכז. "דרך אגב," הוא המשיך, "אתה חושב לחזור הביתה?" אז הגיבור הפך לעובד במחלקה החקלאית של העיתון. בדיוק כמו שחלמתי. באותן שנים רפורמיות בוצעו רפורמות באופן פעיל במיוחד בחקלאות, והגיבור רצה להבין אותן. הוא הגיע בזמן הנכון - החברה ל"תיירות עיזים" של החקלאות של הרפובליקה בדיוק התקיימה. ועיקר התעמולה שלו היה ראש המחלקה החקלאית של העיתון, פלטון סמסונוביץ', איש שקט ושליו בחיי היום-יום, אבל באותם שבועות וחודשים הסתובב במערכת נרגש קדחתנית, עם ברק קודר בעיניו. לפני כשנתיים הוא פרסם הערה על מגדל שחצה הרים עם עז ביתית. כתוצאה מכך הופיע סיור העיזים הראשון. לפתע הבחין בפתק אחראי מהמרכז, שנרגע ליד הים. התחייבות מעניינת, אגב - אלו היו המילים ההיסטוריות שהפיל לאחר קריאת הפתק. מילים אלו הפכו לכותרת של מאמר בן חצי עמוד בעיתון המוקדש לחוות העיזים, שעשוי להיות מיועד לתפוס את מקומו הראוי בכלכלה הלאומית. הרי כפי שנאמר בכתבה, הוא כבד פי שניים מעז רגילה (פתרון לבעיית הבשר), בולט בצמר גבוה (עזר לתעשייה קלה) וביכולת קפיצה גבוהה, מה שמקל על המרעה. על מדרונות ההרים. ככה זה התחיל.

חוות קיבוציות נקראו לתמוך בהתחייבות במעשים. בעיתון הופיעו כותרות שסיקרו באופן קבוע את בעיות תיירות העזים. הקמפיין תפס תאוצה. לבסוף, גם הגיבור שלנו קשור לעבודה - העיתון שולח אותו לכפר אורחובי קליוך, משם התקבל אות אנונימי על הרדיפה לה נתונה החיה האומללה על ידי הנהלת החווה הקיבוצית החדשה. בדרך לכפר, מחלון האוטובוס, מביט הגיבור על ההרים שבהם בילה את ילדותו. הוא חש פתאום געגועים לאותם זמנים שבהם עזים היו עדיין עזים, ולא עזים, אלא החום של יחסי אנוש, הרציונליות שלהן נתפסה בחוזקה מעצם אורח החיים בכפר. קבלת הפנים שניתנה לו במינהלת החווה הקיבוצית תמהה מעט את הגיבור. מבלי להרים את עיניו מהטלפון, הורה יו"ר החווה הקיבוצית לעובד באבחזית: "ברר מהבטלן הזה מה הוא צריך". כדי לא להעמיד את היו"ר במצב לא נוח, הגיבור נאלץ להסתיר את הידע שלו על אבחז. כתוצאה מכך, הוא התוודע לשתי גרסאות ליחסים בין חקלאים קיבוציים לעיזים. הגרסה הרוסית נראתה די אדיבה: לקחנו יוזמה, אנו יוצרים תנאים, מפתחים מנת האכלה משלנו, ובכלל זו כמובן משימה מעניינת, אבל לא לאקלים שלנו. אבל מה שהגיבור ראה את עצמו ומה ששמע באבחזית נראה אחרת.

מגדל העזים, שאליו הובאו העזים, זנח בנחישות את משימתו העיקרית כרגע - רביית משפחתו שלו - הוא מיהר בזעם פראי לעבר העזים האומללות ופיזר אותן בקרניו ברחבי המכלאה. "שונאת!" – קרא היושב-ראש בהתלהבות ברוסית. ובאבחזיה ציווה: "די! אחרת הממזר הזה ישתק את העזים שלנו". נהגו של היו"ר, גם הוא באבחזית, הוסיף: "אפשר לאכול אותו בעקבות מי שהמציא אותו!" האדם היחיד שהגיב בחיוב לסיור העיזים היה וואכטנג בוצ'ואה, חברו של הגיבור, נוכל ודיברן בלתי מזיק, וכן ארכיאולוג מוסמך שסייר בחוות קיבוציות עם הרצאות על סיור העזים. "באופן אישי, אני נמשך מהצמריות שלו", אמר וכטנג בסודיות, "צריך לחתוך את הראש של העז. זה מה שאני עושה". הגיבור נקלע לסיטואציה קשה - הוא ניסה לכתוב מאמר שיכיל את האמת ויחד עם זאת יתאים לעיתונו. "כתבת מאמר שמזיק לנו", אמר אבנדיל אבטנדילוביץ', לאחר שהתוודע למה שהפיק הגיבור שלנו, "יש בו עדכון לקו שלנו. אני מעביר אותך למחלקת התרבות". בכך הסתיימה השתתפותו של הגיבור ברפורמה החקלאית. פלטון סמסונוביץ' המשיך לפתח ולהעמיק את רעיונותיו, הוא החליט לחצות את העז עם עז הצמר הטג'יקית.

והנה הגיעה הידיעה על כתבה בעיתון המרכזי, שבה נלעג לחידושים בלתי סבירים בחקלאות, כולל תיירות עיזים. העורך אסף את צוות המערכת במשרדו. ההנחה הייתה שמדובר בעורכים שיזהו את הקו המוטעה שלהם, אבל עם קריאת נוסח מאמר ההקדמה שנמסר לעורך, התחזק קולו של העורך והתמלא בפאתוס כמעט תובעני, וכבר נראה היה שזה הוא. , אבנדיל אבטנדילוביץ', שהיה הראשון שהבחין וחשף באומץ את הקו המרושע של העיתון. פלטון סמסונוביץ' ננזף קשות והורד בדרגה. אמנם, כאשר נודע כי לאחר התקרית חלה קלה פלטון סמסונוביץ', העורך סידר לו טיפול באחד מבתי ההבראה הטובים ביותר. והעיתון החל באותו מאבק נמרץ ומלא השראה נגד ההשלכות של תיירות עיזים.

...באסיפה החקלאית שהתקיימה במוכוס באותם ימים, פגש הגיבור שוב את היו"ר מ-Nut Key. "שַׂמֵחַ?" – שאל הגיבור את היושב-ראש. "זו יוזמה טובה מאוד", פתח היו"ר בזהירות. "אני חושש מדבר אחד: מכיוון שסיור העזים בוטל, זה אומר שיקרה משהו חדש. "אין לך סיבה לפחד," הרגיע אותו הגיבור. עם זאת, הוא צדק רק בחלקו. לאחר שהחלים והתחזק לאחר טיפול בסנטוריום, פלטון סמסונוביץ' שיתף את הגיבור בתגליתו החדשה - הוא גילה איזו מערה מדהימה לחלוטין בהרים עם הצבעים המקוריים ביותר של נטיפים וזקיפים, ואם נבנה שם רכבל, תיירים מכל רחבי העולם יזרמו לארמון התת-קרקעי הזה, בסיפור הזה של שחרזדה. פלטון סמסונוביץ' לא התפכח מההערה ההגיונית של הגיבור כי יש אלפי מערות כאלה בהרים. "שום דבר כזה," ענה פלטון סמסונוביץ' בתקיפות, והגיבור הבחין בניצוץ קדחתני בעיניו, המוכר כבר מ"זמני הקוזלוטור".

S. P. Kostyrko

רומן (1973)

"סנדרו מצ'ג'ם" הוא מחזור של 32 קומות המאוחדות לפי מקום (הכפר צ'ג'ם וסביבתו, שניהם בקרבת מקום, נניח, המרכז האזורי של קונגורסק או עיר הבירה מוקהוס (סוחומי), וגם הרחוקות - מוסקבה, רוסיה וכו'), זמן (מאה העשרים - מתחילת שנות השבעים ועד סוף שנות השבעים) וגיבורים: תושבי הכפר צ'ג'ם, שבמרכזו משפחת חאבוגה והדוד סנדרו עצמו, וכן כמה דמויות היסטוריות מ תקופתו של הדוד סנדרו (סטלין, בריה, וורושילוב, נסטור לקובה וכו').

סנדרו צ'גמבה, או כפי שהוא מכונה בדרך כלל ברומן, הדוד סנדרו, חי כמעט שמונים שנה. והוא לא היה רק ​​יפה תואר - זקן נאה ביותר עם שיער כסוף קצר, שפם לבן וזקן לבן; גבוה, רזה, לבוש בחגיגיות אופראית מסוימת. הדוד סנדרו התפרסם גם כאחד ממספרי הסיפורים המרתקים והשנונים ביותר, אמן בניהול שולחן, כמו טוסטמאסטר גדול. היה על מה לספר לו - חייו של הדוד סנדרו היו שרשרת של הרפתקאות מדהימות, שמהן הוא, ככלל, יצא בכבוד. סנדרו החל להפגין במלואו את האומץ, האינטליגנציה, המזג העוצמתי והנטייה שלו להרפתקאות הרפתקאות בצעירותו, כאשר, לאחר שהפך למאהב הנסיכה ונפצע מיריב, הוא נהנה מהאכפתיות של הנסיכה, ולאחר מכן פשוט נלהב, מההדרכה. באותה תקופה בחייו (במהלך מלחמת האזרחים באבחזיה), הוא נאלץ איכשהו לבלות את הלילה אצל חנות טבק ארמנית. ובאותו לילה, מנשביקים חמושים פשטו על הבית בשוד, שהם, כאנשים אידיאולוגיים, כינו הפקעה. עמוס במשפחה, עובד הטבק באמת סמך על עזרתו של הדוד סנדרו הנועז הצעיר. וסנדרו לא איכזב את עצמו: בשילוב איומים ודיפלומטיה, הוא צמצם את הפשיטה כמעט לביקור עם משקה וחטיף. אבל מה שהוא לא הצליח לעשות זה למנוע את השוד: הכוחות היו לא שווים מדי. וכשהמנשביקים לקחו ארבעה מחמשת השוורים של מוכר הטבק, סנדרו ריחם מאוד על הטבק, והבין שעם פר אחד הוא לא יכול עוד לפרנס את החווה שלו. זה לא הגיוני שיש שור אחד, וחוץ מזה, סנדרו היה חייב שור אחד לאדם אחד. וכדי לשמור על כבודו (והחזר החוב הוא עניין של כבוד), וגם בהתאם למציאות ההיסטורית הקשה, סנדרו לקח איתו את השור האחרון. עם זאת, מבטיח למוכר הטבק האומלל כל סיוע אפשרי בכל השאר ובהמשך עומד במילתו ("סנדרו מצ'ג'ם").

הדוד סנדרו ניסה בדרך כלל תמיד לחיות בהרמוניה עם הרוח והחוקים של זמנו, לפחות כלפי חוץ. בניגוד לאביו, חאבוג הזקן, שהרשה לעצמו לבוז בגלוי לרשויות ולפקודות החדשות. פעם, כאדם צעיר מאוד, בחר חבוג מקום בהרים שלימים הפך לכפר צ'גם, בנה בית, ילד ילדים, הקים משק בית, ובזקנתו היה האדם המכובד והסמכותי ביותר בארץ הכפר. חאבוג הזקן תפס את הופעתן של חוות קיבוציות כהרס של יסודות חיי האיכרים - לאחר שהפסיק להיות הבעלים של אדמתו, איבד האיכר את המעורבות בתעלומת פוריות הארץ, כלומר בתעלומה הגדולה. של היצירתיות של החיים. ובכל זאת, חאבוג החכם הצטרף לחווה הקיבוצית - הוא ראה בשמירה על המשפחה את חובתו העליונה. בכל מצב. גם אם השלטון נתפס על ידי אידיוטים של העיר ("סיפורו של הפרד של חבוג הישן", "ההיסטוריה של עץ התפילה"). או שודדים גמורים כמו בולשיוסוב (סטלין). כלומר, המפקיע הצעיר סטלין הופיע פעם בפני הדוד סנדרו בילדותו כשודד. לאחר ששדד את הספינה, ולאחר מכן עזב את המרדף עם השלל, הרג את כל העדים, ובמקביל את חבריו לנשק, נתקל סטלין לפתע בנער שרועה בקר. זה היה מסוכן להשאיר עד, אפילו כזה קטן, בחיים, אבל לסטלין לא היה זמן. מיהרתי. "אם תדבר עליי, אני אהרוג אותך," הוא איים על הילד. הדוד סנדרו זכר את הפרק הזה כל חייו. אבל התברר שגם לסטלין היה זיכרון טוב. כשסנדרו, כבר רקדן מפורסם בהרכב פלאטון פנטסולאי, רקד עם האנסמבל במהלך סעודת הלילה של המנהיגים ומצא את עצמו מול המנהיג הגדול והאהוב ביותר, הוא הפך לפתע קודר ושאל: "איפה יכולתי לראות אתה, פרש?" וההפסקה שלאחר מכן הייתה, אולי, הרגע הנורא ביותר בחייו של דוד סנדרו. אבל הוא נמצא: "הם צילמו אותנו בסרט, החבר סטלין" ("חגיגות בלשאצר"). ובפעם השנייה, כשהמנהיג יצא לדוג, כלומר, הוא ישב על הגדה וצפה בדוד סנדרו, שהוכשר במיוחד למטרה זו, הורג עבורו פורל בנחל עם חומרי נפץ, הוא שוב התעסק בשאלה: " איפה יכולתי לראות אותך?" - "רקדנו מולך." - "ולפני?" - "לקולנוע". ושוב סטלין נרגע. הוא אפילו נתן לדוד סנדרו ג'ינס חמים מהקרמלין. ובכלל, לדברי הדוד סנדרו, ייתכן שלמסע הדייג הזה היה תפקיד מכריע בגורל בני עמו: כשהוא חש אהדה לאבחזית הזה, החליט סטלין לבטל את גירוש האומה הזו, למרות שהרכבות כבר היו מוכנות ב"עשרי". תחנות קלאסורי ("הדוד סנדרו והאהוב עליו").

אבל דרכיו של דודי הצטלבו לא רק עם סטלין. גם הדוד סנדרו עזר לטרוצקי בציד. הוא היה אחד האהובים על נסטור לקובה, ועוד לפני המהפכה פגש פעם את הנסיך מאולדנבורג. הנסיך, בהשראת הדוגמה של פיטר הגדול, החליט ליצור מודל חי של מדינה מלוכנית אידיאלית בגאגרה, להקים סדנאות, לטפח סגנון מיוחד של יחסי אנוש, לקשט את המקומות האלה בפארקים, בריכות, ברבורים ודברים אחרים. . סנדרו מסר לנסיך בדיוק את הברבור החסר, והם ניהלו שיחה על כך, והנסיך נתן לדוד סנדרו זייס משקפת ("הנסיך מאולדנבורג"). המשקפת הזו מילאה תפקיד גדול בחייו של הדוד סנדרו. הוא עזר להבחין במהותה של הממשלה החדשה וכביכול לפתח מראש את מודלי ההתנהגות הדרושים בתנאי החיים העתידיים. בעזרת המשקפת הזאת גילה דודי את סודה של משוריין עץ שנבנה בכפר על נהר קודור, נשק אדיר למנשביקים בקרבות הקרובים עם הבולשביקים. וכשסנדרו הגיע בלילה לבולשביקים כדי לספר לקומיסר על סוד המנשביקים ולתת עצות כיצד להתנגד לנשק האדיר, משך לפתע הקומיסר במקום להקשיב בתשומת לב ותודה ולהתחשב בדברים שאמר הדוד סנדרו. להוציא אקדח. ובגלל שטויות גמורות, לא אהבתי את השוט שדוד סנדרו נהג לטפוח לעצמו על המגף. סנדרו נאלץ לברוח על נפשו. שממנה הסיק את המסקנה הנכונה: שהממשלה תהיה, ראשית, קשוחה (רק בשביל האקדח), ושנית, רעה, כלומר, תזניח עצות חכמות ("הקרב על קודור").

וגם הדוד סנדרו הבין שיוזמה בחיים חדשים היא עונשית, ולכן, לאחר שהפך לחקלאי קיבוצי, הוא לא התיש את עצמו במיוחד בעבודות ציבוריות. הוא העדיף להראות את כישרונותיו האחרים - ג'וסטר, מספר סיפורים ובחלקו הרפתקן. כאשר התגלה כי אגוז ישן, עץ תפילה בכפרם, השמיע צליל מוזר כאשר נפגע, מזכיר בחלקו את המילה "קומחוז" ובכך, כביכול, רמז על הבלתי נמנעת של הצטרפות לחוות הקיבוציות, אז כמו שומר ובחלקו מורה דרך בהיסטורי והטבע הזה התופעה התבררה כלא אחר מאשר סנדרו. והעץ הזה היה זה שמילא תפקיד עצוב ומועיל בגורלו: כאשר חברי קומסומול מקומיים, בדחף אנטי-דתי, שרפו את העץ, נפל ממנו שלד של אלמוני. מיד עלתה ההנחה שזו גופה שרופה של רואה חשבון שנעלם לאחרונה עם כסף ושסנדרו הרג אותו. סנדרו נלקח לעיר והוכנס לכלא. בכלא הוא התנהג בכבוד, ועד מהרה נמצא רואה החשבון בחיים וללא פגע. אבל במהלך מאסרו, דודי נפגש עם נסטור לקובה, מנהיג אבחזיה דאז, שביקר במרכז האזורי. במהלך החגיגה שליוותה את המפגש הזה, סנדרו הראה את כישרונותיו כרקדן. ולקובה המאושר התחייב להציבו בהרכב השירים והמחול המפורסם של פלטון פנטסולאי. הדוד סנדרו עבר למוקהוס ("סיפורו של עץ התפילה"). יום אחד התקשר לאביו כדי לקבל עצה אם לקנות אותו, שהיה צפוף עם בתו ואשתו בדירה משותפת, או לא לקנות בית יפהפה עם גינה המוצעת על ידי השלטונות. העובדה היא שזה היה ביתם של המדוכאים. חאבוג הזקן זעם על חירשותו האתית של בנו. "בימים עברו, כשהרגו קו דם, הגופה הובאה לקרובים בלי לגעת בכפתור בבגדיו ובחפציו; אבל עכשיו הם הורגים אנשים חפים מפשע, והדברים מתחלקים ביניהם בלי בושה. אם אתה עושה את זה, אני לא יכניס אותך לבית שלי יותר. עדיף לך". עזוב את העיר לגמרי, כי ככה התנהלו החיים כאן. תעמיד פנים שאתה חולה, וישחררו אותך מההרכב", אמר אז חבוג הזקן. לבנו ("סיפורו של פרד חבוג הזקן").

אז דוד סנדרו חזר לכפר והמשיך בחיי הכפר שלו ולגדל את בתו היפה טלי, יקירת המשפחה וכל צ'ג'ם. הדבר היחיד שקרובי משפחה ובני כפר אולי לא יאהבו היה החיזור של חצי הגזע בגרט מכפר שכן. זה לא סוג החתן שסבא של טלי חלם עליו. וביום שהיה אמור להיות ניצחון גם לטלי עצמה וגם למשפחתה כולה - ביום שבו זכתה בתחרות קוטפי הטבק, דקות ספורות לפני הטקס החגיגי של הענקת הגרמופון, עזבה הילדה לדקה (להחליף בגדים) ונעלמה. ולכולם התברר שהיא ברחה עם בגרט. תושבי הכפר מיהרו במרדף. החיפושים נמשכו כל הלילה, ולפנות בוקר, כאשר נתגלו עקבות הנמלטים, בדק הצייד הזקן טנדל את קרחת היער בה שהו האוהבים והכריז: "אנחנו הולכים לשפוך את דמו של החוטף של הילדה שלנו, אבל לא. בעלה." - "מנוהל?" – שאלו אותו. "ואיך". והרודפים חזרו לכפר עם מצפון נקי. חאבוג הוציא את האהוב עליו מלבו. אבל שנה לאחר מכן, פרש מהכפר שבו גרו עכשיו בגרט וטלי רכב אל החצר שלהם, ירה פעמיים באוויר וצעק: "טלי שלנו ילדה שני בנים".

וחאבוג התחיל לחשוב איך לעזור לנכדתו האהובה... ("טלי - נס צ'ג'ם"),

עם זאת, יש להודות שדם הוריה בא לידי ביטוי בילדה, שכן סיפור נישואיו של הדוד סנדרו היה מוזר לא פחות. חברו של הדוד סנדרו והנסיך אסלן ביקשו עזרה בחטיפת הכלה. סנדרו הסכים באופן טבעי. אבל כשהוא פגש את קטיה הנבחרת של אסלן ובילה איתה זמן מה, הוא הרגיש מאוהב. וגם הילדה. סנדרו אפילו לא חשב להתוודות על הכל בפני אסלן. חוקי הידידות הם קדושים. אבל אי אפשר היה לשחרר גם את הילדה. יתרה מכך, היא האמינה לסנדרו, שאמר שהוא ימציא משהו. ועכשיו התקרב הרגע המכריע, וסנדרו עדיין לא הצליח להמציא כלום. סיכוי והשראה עזרו. הטיימיר הבריון, שנשכר לחטוף את הילדה קטיה, גרר לא את קטיה, אלא את חברתה, אל החוטפים החבויים. בלבל את הבנות. אבל הוא מיהר מיד לתקן את הטעות. כך, שתי נערות צעירות עמדו מול החוטפים. ואז התחוור לסנדרו, הוא לקח את חברו הצידה ושאל אם זה מפריע לו שלקטיה זורם דם אנדורי בוורידים. הנסיך נחרד - הוא יכול היה להתחמק מלהתחתן עם אישה ענייה, והמצב עם חטיפתה לכאורה של הילדה השנייה אפשר איכשהו להתנתק, אבל להופיע בפני הוריו עם כלה עמידה?! הם לא ישרדו בושה כזו. "מה לעשות?" – שאל הנסיך בייאוש. "אני אציל אותך," אמר הדוד סנדרו, "אני אתחתן עם קטיה, ואתה תיקח אישה שנייה." זה מה שהם עשו. נכון, הדוד סנדרו גילה עד מהרה שלכלתו יש דם אנדורי, אבל זה היה מאוחר מדי. הדוד סנדרו סבל באומץ את המכה הזו. וזו באמת הייתה מכה. האבחזים חיו בשלום עם מגוון אומות - עם יוונים, טורקים, גאורגים, ארמנים, יהודים, רוסים ואפילו אסטונים, אבל הם פחדו מהאנדורים ולא אהבו אותם. והם לא יכלו להתגבר על זה. האנדורים הם אומה מאוד מאוד דומה לאבחזים - עם אותה שפה, אורח חיים, מנהגים, אבל יחד עם זאת הם אומה מאוד רעה. האנדורים רוצים להשתלט על כל האבחזים האמיתיים. יום אחד החליט המספר עצמו, שניסה לקרוא תיגר על הדוד סנדרו, שטען שהאנדוריאנים תפסו את כל השלטון באבחזיה, לעבור במשרדי מוסד אחד גבוה מאוד ולראות מי יושב במשרדים הללו. ובאותו רגע, כל האנשים שראה במשרדים נראו למבטו הלוהט כאנדורים. מחלה מדבקת מאוד, מסתבר ("המחטף, או המסתורין של האנדוריים").

...הבין בצעירותו שהכוח הזה רציני ולמשך זמן רב, דוד סנדרו בחר באופן אינטואיטיבי באורח חיים שיאפשר לו לחיות את חייו להנאתו (החיים חשובים יותר מתשוקות פוליטיות) ובו בזמן. לא לבגוד בעצמו, בפקודת אבותיו. והוא עשה את זה בצורה מבריקה. בכל מצב, לפעמים מאוד מאוד מעורפל, חייו הכניסו אותו, הדוד סנדרו מעולם לא איבד את כבודו. לא כאשר, בהוראת לקובה, בלילה, עם אקדח ופנים מכוסות, הוא נכנס לחדרו של הזקן הנערץ לוגדזה על מנת לגלות ממנו עבור השלטונות החדשים את סוד הכנת המשקאות הקלים המפורסמים של לוגדזה; וגם לא כשהביא למוסקבה הר של "חבילות-מתנות לא רשמיות" מגורמים אחראיים באבחזיה לגורמים אחראיים יותר במוסקבה. מעולם לא השיג עבור אחיינו-סופר חסר המזל (שזה עתה תיאר את חייו של הדוד סנדרו) את המסמך הדרוש שיגן על אחיינו מהתחבולות של המשגיחים האידיאולוגיים ומהק.ג.ב. אבל היה קשה לעשות זאת: האדם שהיה לו גישה למסמך הדרוש סירב בתוקף לספק אותו, והדוד סנדרו נאלץ לעזור לאיש הזה בצער שנפל עליו לפתע - לחפש את כלבו האהוב שנעלם ללא עקבות. כמובן, הדוד סנדרו מצא את הכלב וקיבל את המסמכים הדרושים. "איפה מצאת את הכלב?" - שאל אחיינו של הדוד סנדרו, והוא ענה בנונשלנטיות מרהיבה. "איפה שהחבאתי את זה, מצאתי את זה שם", הייתה התשובה ("הדוד סנדרו וסוף סיור העזים"). לא רק במעשים, אלא גם בעצות חכמות, הוא עזר לאחיינו: "אתה יכול לכתוב מה שאתה רוצה, אבל אל תלך נגד הקו; אל תיגע בקו, הם ממש לא אוהבים את זה".

בסתר (ולא בסתר מדי) בז ליכולות המנטליות של הממשלה החדשה - בכך, אגב, הוא יכול ומצא אנשים בעלי דעות דומות גם בקרב נציגי שכבות השלטון באבחזיה - נהנה הדוד סנדרו תמיד מכבודו וחסדו של אותן רשויות. בכלל, הדוד סנדרו ידע להסתדר עם כולם - מאנשי צ'ג'ם החכמים הוותיקים ועד להרפתקנים גמורים ומאפיואים למחצה. היה משהו בדמותו של הדוד סנדרו שגרם לו להתייחס למגוון דמויות: עם הבריון הבלתי נלווה והשנון, צ'גמיאן קולצ'רוקי הזקן, ועם חוגג העיר חסר הדאגות, הטבקנית קוליה זרחידי, ועם אוהב החיים האבחזי. קזנובה מראט, ועם המגיש ברומן הדרגים הגבוהים ביותר של הממשלה הנוכחית, אבשלום נרטוביץ' הנבון והחכם. ואפילו עם הברמן החצי מאפיה אדגור, יצירת המציאות המאוחרת שלנו, שהצליח לשמר רעיונות הרריים על אחווה, הכנסת אורחים ודיני כבוד. ועם עוד כמה עשרות דמויות צמודות לדוד סנדרו על דפי האפוס של פאזיל איסקנדר. במילים אחרות, על דפי ספר זה מופיעים אבחזיה והדמות האבחזית של המאה ה-20.

S. P. Kostyrko

סיפור (1983)

צ'יק היה בבעיה נוראית. המורה לשפה הרוסית אקקי מקדונוביץ' אמר לו להביא את אחד מהוריו לבית הספר. למורה היה הרגל לכתוב כללי דקדוק בצורה פואטית, והתלמידים היו צריכים לשנן את השיר הזה, ובו בזמן את הכלל. אקאקי מקדונוביץ' היה גאה בכשרונו לשירה, אבל תלמידיו גיחכו. הפעם השיר היה כזה שצ'יק פשוט רעד מצחוק. והמורה לא יכלה לסבול את זה: "מה כל כך מצחיק, צ'יק?" מכיוון שלצ'יק עדיין לא היה מושג על גאוותו של המחבר, הוא התחייב להסביר מדוע השירים האלה מצחיקים. ואולי אקקי מקדונוביץ' יכול היה לדחות את המבקר, אבל הפעמון צלצל. "נצטרך לדבר עם ההורים שלך," הוא אמר. אבל זה היה בלתי אפשרי. עבור הדודה שגידלה את צ'יק והייתה גאה בלימודיו ובהתנהגותו הטובים, נקרא לבית הספר היה הלם בלתי נתפס. "מה לעשות?" – חשב אפרוח בייאוש, התבודד על ראש עץ אגס, שם היוו הגפנים ערוגה קפיצית נוחה.

מחשבות כואבות לא מנעו מצ'יק להתבונן בחיי החצר שלהם. אחרי שסוחר הממתקים אליכאן חזר מהעבודה ועכשיו הוא יושב עם רגליו באגן מים חמים ומשחק שש בש עם החייט העשיר. או מאחורי דודו המטורף קוליה, שעובר אורח אקראי מנסה לברר ממנו כתובת כלשהי, והחיייט העשיר מצחקק בזמן שהוא צופה בסצנה הזו. "עזוב אותי לבד!" – אמר לבסוף הדוד קוליה בקול רם בטורקית, מניף את העובר האורח. המילון הקטן של הדוד קוליה, לפי חישוביו של צ'יק, כלל כשמונים מילים מהשפה האבחזית, הטורקית והרוסית. החייט העשיר דיבר עם עובר אורח, ואז עלה על צ'יק רעיון מבריק: הוא ייקח את הדוד קוליה לבית הספר. אתה רק צריך לפתות אותו מהחצר. הדרך הטובה ביותר היא להבטיח לימונדה. יותר מכל דבר בעולם, דוד קוליה אוהב לימונדה. אבל מאיפה להשיג את הכסף? אתה לא יכול לבקש בית. אתה צריך להתחנן לכסף מחברך אוניק. אבל מה להציע בתמורה? וצ'יק נזכר בכדור הטניס שנתקע על הגג ליד צינור הניקוז - הגשם חייב לשטוף אותו מתישהו.

צ'יק ניגש לאוניק: "אני זקוק נואשות לארבעים קופיקות. אני מוכר לך כדור טניס". - "מה, הוא כבר התגלגל?" "לא," אמר צ'יק בכנות, "אבל בקרוב יתחילו המקלחות, והוא בהחלט יקפוץ החוצה." - "עדיין לא ברור אם זה יתגלגל או לא." "זה יתגלגל", אמר צ'יק בשכנוע, "אם אתה מרחם על הכסף, אז אני אקנה ממך את הכדור מאוחר יותר." - "מתי תקנה אותו בחזרה?" - אוניק השתפר, "אני לא יודע. אבל ככל שאני לא קונה בחזרה, כך תשתמש יותר זמן בכדור החופשי." אוניק רצה בשביל הכסף.

למחרת בבוקר, לאחר שבחר את הרגע, ניגש צ'יק אל הדוד קוליה, הראה את הכסף ואמר בקול רם: "לימונדה". "לימונדה?" שאל הדוד בשמחה, "בוא נלך." והוא הוסיף בטורקית: "הילד טוב".

ברחוב, צ'יק הוציא את הז'קט הארוז מראש של אביו מהתיק שלו. "פחית?" – שאל הדוד והביט בשמחה על צ'יק. הדוד התפקע משמחה. בחנות פתח המוכר מסרופ שני בקבוקי לימונדה. הדוד מזג במהירות לימונדה צהובה ומבעבעת לכוס ושתה אותה באותה מהירות. לאחר הבקבוק הראשון, הוא לקח הפסקה, ושיכור מעט ממה ששתה, ניסה להסביר למוכר שצ'יק הוא ילד חביב למדי. אחרי הבקבוק השני, דוד היה מאושר, וכשיצאו מהחנות, צ'יק הצביע לעבר בית הספר: "בוא נלך לבית הספר."

מול חדר המורים טיילו מורים על המרפסת הפתוחה. "שלום, אקקי מקדונוביץ'," אמר צ'יק, "זה הדוד שלי. הוא לא שומע טוב." המורה, אוחז בידו של דודו, החל ללכת לאורך המרפסת. צ'יק שמע את המילים: "מה הוא הצחיק בפסוקים האלה? .. השפעת הרחוב משפיעה". על פניו של דודו ניכר היה שהוא מרוצה מהשיחה שניהל איתו מבוגר רציני. "רחוב, רחוב", חזר דודי על המילה המוכרת ברוסית. "אני מקווה, צ'יק, אתה מודע להתנהגות שלך," המורה נעצר נגדו לבסוף. "כן," ענה צ'יק. "לא אסתתר, - המשיכה המורה, - נראה לי דודך מוזר." - "הוא אנאלפביתי." - "כן, זה מורגש." וצ'יק התחיל לקחת את דודו מחצר בית הספר. לפתע דודי עצר ליד המשאבה והתחיל לרחוץ ידיים. צ'יק הציץ סביבו בגניבה, ופגש את מבטו המבולבל של אקאקי מקדונוביץ', משך מעט בכתפיו, כאילו כדי להודיע ​​שאנשים חסרי השכלה תמיד שוטפים את ידיהם ברגע שסוג של עמוד מגיע מתחת לידיהם. לבסוף צ'יק הוביל את דודו החוצה והפנה אותו לעבר הבית. הדוד הלך משם בהליכה מהירה. הפעמון צלצל, ואפרוח שמח רץ לכיתה שלו.

S. P. Kostyrko

סיפור פילוסופי (1982)

אירועים מתרחשים לפני שנים רבות במדינה אפריקאית רחוקה. בוזים צדים ללא לאות ארנבות, בעוד קופים ופילים שומרים על ניטרליותם. למרות העובדה שארנבים בדרך כלל רצים מהר מאוד, למראה בואה נראה שהם נופלים בטירוף. בואות לא חונקות ארנבות, אלא מהפנטות אותן. יום אחד, מכווץ בואה צעיר תוהה מדוע ארנבים נכנעים להיפנוזה והאם היו ניסיונות למרוד. ואז מכווץ בואה אחר, המכונה Oblique, למרות שלמעשה הוא בעל עין אחת, מחליט לספר לחברו הצעיר "סיפור מדהים" על כך שהארנב שבלע פתאום התמרד ממש בבטן שלו, לא רצה "להדביק" שם ו"צרח בלי הפסק" מהבטן שלו כל מיני חוצפה. ואז ראש הבואה, הפיתון הגדול, הורה לגרור את דיאגונל אל שביל הפילים, כדי שהפילים "ילחמו" את הארנב החצוף, אפילו במחיר הבריאות ואפילו בחייו של האלכסון ה"אומלל". בואה, כי "מכווץ הבואה שממנו מדבר הארנב אינו מכווץ הבואה שהיינו צריכים". מכווץ הבואה האומלל התעורר רק כעבור שבועיים וכבר חד עין, לא זוכר באיזה רגע קפץ ממנו הארנב החצוף.

את הסיפור של פזילה שומע ארנב ששמו מהורהר, כיוון שהוא חושב הרבה; כתוצאה מהרהור ממושך, הארנב הזה מגיע למסקנה נועזת ומדווח על כך לבאות ההמומים: "ההיפנוזה שלך היא הפחד שלנו. הפחד שלנו הוא ההיפנוזה שלך." עם החדשות המרעישות הללו, פונדר ממהר אל הארנבים האחרים. הארנבים הרגילים מתמוגגים מהרעיון של המהורהר, אבל מלך הארנבות לא אוהב חשיבה חופשית כזו, והוא מזכיר לארנבים שאמנם "העובדה שמכווצני בואה בולעים ארנבים היא עוול נוראי", אבל על העוול הזה נהנים הארנבים מ"עוול קטן אך מקסים, המנכסים לעצמם את מצרכי המזון העדינים ביותר שגדלו על ידי הילידים": אפונה, כרוב, שעועית, ואם עוול אחד מתבטל, יש לבטל את השני. מפחד מהכוח ההרסני של כל דבר חדש, כמו גם מאובדן הסמכות שלו בעיני ארנבים רגילים, המלך קורא לארנבים להסתפק במה שיש להם, כמו גם מהחלום הנצחי לגדל כרובית טעימה בקרוב עתיד. ארנבים מרגישים ש"בדברי המהרהר יש איזו אמת מפתה, אך מטרידה מדי, ובדברי המלך יש איזושהי אמת משעממת, אבל לפחות מרגיעה".

למרות שעבור ארנבים רגילים פונדר הוא עדיין גיבור, המלך מחליט לחסל אותו בחשאי ומשכנע את חברו לשעבר של פונדר, וכעת קרוב לחצר ולחביב המלכה בשם תושייה, לבגוד בארנב המושפל, שעבורו יש צורך לקרוא בקול רם. בג'ונגל שיר שחיבר משורר החצר עם "רמזים" למיקומו של המהורהר. תושייה מסכים, ויום אחד, כאשר Thoughtful ותלמידו בשם צמא חושבים כיצד לחסל אי צדק מחייהם של ארנבות, זוחלת אליהם מכווצת בואה צעירה. ההוגה מחליט לערוך ניסוי כדי להוכיח את התיאוריה שלו לגבי היעדר היפנוזה, ואכן מכווץ הבואה אינו נכנע להיפנוזה. מצר הבואה הנרגז מספר לארנבות על בגידתו של בעל התושייה, והמתחשב, שאוהב באמת ובתמים את ארנבי הילידים שלו וזועזע עמוקות מרשעותו של המלך ומעצם הבגידה, מחליט להקריב את עצמו למכוצר הבואה, שהאינסטינקט שלו מתגלה כחזק מההיגיון, והמכווץ הבואה הצעיר, לאימת הצמא, בניגוד לרצונו אוכל את הארנב הגדול. מי שחושב לפני מותו, מוריש את עבודתו לתלמיד הנאמן, כאילו מעביר לו את "כל ניסיונו בלימוד מכנסי בואה".

בינתיים, מכווצת הבואה הצעירה, שהתעודדה מאכילת הפונדרר, מגיעה למסקנה שעל מכווצי הבואה יש לשלוט על ידי מכווץ הבואה, ולא על ידי איזה פייתון זר. על מחשבה נועזת כזו, מכווץ הבואה מוגלה למדבר. גם בעל תושייה מוגלה לשם בשל בגידה (המלך התנער ממנו). מכווצת הבואה הרעבה מגיעה עד מהרה עם שיטה חדשה לאכילת ארנבים - באמצעות חניקה - ובולע ​​את התושייה הנדהם. מכווצת הבואה מחליטה באופן הגיוני שעם "תגלית מבריקה כזו" הפיתון הגדול "יקלוט אותו בזרועות פתוחות" וחוזר מהמדבר.

בינתיים, בג'ונגל, הצמא עושה עבודה חינוכית עצומה בין הארנבים - הוא אפילו מוכן לדרוס גופה של מכווץ בואה לשני הכיוונים כניסוי. בעידן של היפנוזה גוססת, כאוס מוחלט שולט: "הגילוי של המתחשבים לגבי היפנוזה ואפילו ההבטחה של הכמיהה לרוץ הלוך ושוב על מכווץ הבואה ערערו במידה רבה את מערכת היחסים בת מאות השנים בין ארנבות למכווצות בואה". התוצאה היא "מספר עצום של ארנבים בעלי אופקים אנרכיים, חלשים או לא מתאימים כלל להיפנוזה". אבל ממלכת הארנבים לא מתפרקת דווקא בזכות חזרתה של בואה המדברית. הוא מציע שיטה לחנוק ארנבים ומדגים אותה על חרמש, כדי שיוותר על רוח הרפאים. לאחר מכן, הפיתון הגדול סולח לנזיר וממנה אותו לסגנו. עד מהרה הנזיר מודיע לבואים על מותו של הפיתון הגדול וכי על פי רצונו של המנוח, הוא, הנזיר הגדול, ישלוט בהם. בעוד שהבואה משתפרת בטכניקת החנק, מהללת את השליט החדש, מלך הארנבים מנחש ומודיע לארנבות על הסכנה המתקרבת, ומציע לשיטה הישנה, ​​אך היחידה להתמודד עם הבואה - "להתרבות לפני המועד".

מעניין, גם ארנבים וגם בואה מתחרטים על הימים הטובים. הפעילויות של הצמאים עכשיו, כשהבואות חונקות את כולם, זוכות ל"פחות ופחות הצלחה". ארנבים עושים אידיאליזציה של עידן ההיפנוזה, כי אז האדם הגוסס לא חש כאב ולא התנגד, בואה מכווצים – כי היה קל יותר לתפוס ארנבות, אבל שניהם מסכימים שפעם היה סדר.

נ.ב מאוחר יותר, נגזר על המחבר להשתכנע בנכונות המדעית של תצפיותיו של פונדרר: מכר אחד של מומחה הנחשים "בביטחון מבזה" אמר לו ש"אין היפנוזה, שכל אלו הן אגדות שירדו אלינו מ. פראים פרימיטיביים."

א ד פליסצקאיה

סיפור (1971)

סשקה ארמולייב נעלב. בשבת בבוקר הוא אסף בקבוקי חלב ריקים ואמר לבתו הקטנה: "מאשה, את תבואי איתי?" - "איפה? גאגזיצ'יק?" - הילדה הייתה מאושרת. "ותקנה קצת דגים," ציוותה האישה. סשה ובתה הלכו לחנות. קנינו חלב וחמאה, הלכנו להסתכל על הדג, והייתה דודה קודרת מאחורי הדלפק. ומשום מה נדמה היה למוכרת שמדובר באותו בחור שעמד מולה שגרם אתמול לקטטה שיכורה בחנות. "טוב, זה בסדר?" היא שאלה בארסיות. "אתה זוכר מאתמול?" סשקה הופתעה, והיא המשיכה: "על מה אתה מסתכל?.. נראה כמו איסוסיק..." משום מה, סשקה נעלב במיוחד מה"איסוסיק" הזה. "תשמע, אתה כנראה הנגאובר בעצמך?... מה קרה אתמול?" המוכרת צחקה: "שכחתי". - "שכחתי מה? הייתי אתמול בעבודה!" - "כן? וכמה משלמים על עבודה כזו?.. וזה שווה את זה, הפה שלך פעור מהנגאובר!" סשה התחיל לרעוד. אולי בגלל זה הוא חש את העבירה בצורה כל כך חריפה, שבזמן האחרון הוא חי טוב, הוא אפילו שכח מתי שותה... ובגלל שהוא החזיק את היד הקטנה של בתו בידו. "איפה הבמאי שלך?" וסשה מיהר לחדר השירות. ישבה שם אישה אחרת, ראש המחלקה: "מה העניין?" "אתה מבין," פתח סשקה, "הוא עומד שם... ומתחיל ישר... בשביל מה?" - "אתה רגוע יותר, רגוע יותר. בוא נלך לגלות." סשקה וראש המחלקה הלכו למחלקת הדגים. "מה קורה פה?" – שאל ראש המחלקה למוכר. "הוא השתכר אתמול, עשה שערורייה, והיום הזכרתי לו, הוא עדיין נראה ממורמר". סשה התחיל לרעוד: "לא הייתי בחנות אתמול! לא הייתי! אתה מבין?" בינתיים, כבר נוצר תור מאחור. והחלו להישמע קולות: "די לך: הוא היה, הוא לא היה!" "אבל איך זה יכול להיות", פנה סשקה לתור, "אפילו לא הייתי בחנות אתמול, ומייחסים לי איזושהי שערורייה". "אם אומרים שהוא היה," ענה הקשיש במעיל גשם, "זה אומר שהוא היה." - "על מה אתה מדבר?" – ניסה סשקה לומר עוד משהו, אך הבין שאין בכך תועלת. אתה לא יכול לפרוץ את החומה הזו של אנשים. "איזה בחורים רעים," אמרה מאשה. "כן, דודים... דודות..." מלמל סשקה.

הוא החליט להמתין לזה במעיל הגשם שלו ולשאול למה הוא מפנק את המוכר, כי ככה אנחנו יוצרים בורים. ואז הקשיש הזה יצא במעיל גשם. "תשמע," פנה אליו סשקה, "אני רוצה לדבר איתך. למה עמדת על המוכר? באמת לא הייתי אתמול בחנות". "לכי לישון קודם! הוא עדיין יעצור אותך... אתה יכול לדבר איתי במקום אחר", דיבר האיש במעיל הגשם ומיד מיהר לתוך החנות. הוא הלך להתקשר למשטרה, הבין סשקה, ואפילו לאחר שנרגע מעט, הלך הביתה עם מאשה. הוא חשב על האיש ההוא במעיל הגשם: אחרי הכל, הוא היה גבר. הוא חי הרבה זמן. ומה שנשאר: עוקץ פחדן. או אולי הוא לא מבין שלא טוב לרצות. סשקה ראה את האיש הזה בעבר, הוא היה מהבית ממול. לאחר שלמדו את שמו של האיש הזה - צ'וקאלוב - ואת מספר הדירה מהבנים בחצר, החליט סשקה ללכת ולהסביר.

צ'וקאלוב, שפתח את הדלת, קרא מיד לבנו: "איגור, האיש הזה היה גס רוח אלי בחנות." "כן, הם התחצקו אליי בחנות," ניסתה סשקה להסביר, "רציתי לשאול למה אתה... מתנהג בסיקופנטי?" איגור תפס אותו בחזהו, היכה את ראשו פעמיים בדלת, גרר אותו אל המדרגות והוריד אותו למטה. סשקה נשאר על רגליו בנס - הוא תפס את המעקה. הכל קרה מהר מאוד, הראש שלי התחיל לעבוד בבירור: "הייתי ממורמר. עכשיו תרגיע את נשמתך!" סשקה החליט לרוץ הביתה לפטיש ולהתמודד עם איגור. אבל ברגע שהוא קפץ מהכניסה, הוא ראה את אשתו עפה על פני החצר. רגליו של סשקה נכנעו: משהו קרה לילדים. "מה אתה עושה?", שאלה בהתרגשות, "אתה שוב מתחיל לריב? אל תעמיד פנים, אני מכיר אותך. אין לך פנים." סשקה שתק. עכשיו, אולי, לא ייצא מזה כלום, "ירוק, אל תתחיל," התחננה האישה, "תחשוב עלינו. לא חבל?" עיניה של סשקה עלו מדמעות. הוא קימט את מצחו והשתעל בכעס. באצבעות רועדות שלף סיגריה והדליק אותה. והוא הלך הביתה בצייתנות.

S. P. Kostyrko

סיפור (1969)

ויטקה בורזנקוב הלכה לשוק בעיירה האזורית, מכרה שומן חזיר במאה וחמישים רובל (הוא עמד להתחתן, הוא נזקק נואשות לכסף) והלכה לדוכן יין כדי "לשמן" כוס או שתיים של אדום. נערה צעירה ניגשה ושאלה: "תן לי להדליק סיגריה". "הנגאובר?" – שאלה ויטקה ישירות. "טוב," גם הילדה ענתה בפשטות. "ואין סיבה שתהיה הנגאובר, נכון?" - "יש לך?" ויטקה קנתה עוד. שתינו. שניהם הרגישו טוב. "אולי עוד קצת?" – שאלה ויטקה. "לא כאן. אתה יכול לבוא אליי." בחזה של ויטקה, משהו כזה - חלקלק במתיקות - כישש בזנבו. ביתה של הילדה התברר כנקי - וילונות, מפות על השולחנות. הופיעה חברה. היין נשפך. ויטקה נישקה את הילדה ממש ליד השולחן, ונראה היה שהיא דחפה אותה, אבל היא נצמדה אליה וחיבקה אותה בצווארה. ויטקה לא זוכרת מה קרה אחר כך - איך זה נחתך. התעוררתי מאוחר בערב מתחת לאיזו גדר. הראש שלי זמזם והפה שלי היה יבש. חיפשתי בכיסי - לא היה כסף. ועד שהגיע לתחנת האוטובוס, הוא צבר כל כך הרבה כעס על נבלות העיר, הוא כל כך שנא אותם שאפילו הכאב בראשו נרגע. בתחנת האוטובוס קנתה ויטקה בקבוק נוסף, שתתה את כולו ישר מהצוואר וזרקה אותו לפארק. "אנשים יכולים לשבת שם," הם אמרו לו. ויטקה הוציא את חגורת הצי שלו וכרך אותה סביב ידו, והשאיר את התג הכבד פנוי. "האם יש אנשים בעיירה הקטנה העלובה הזו?" והחל קרב. השוטרים הגיעו בריצה, ויטקה היכה בטיפשות אחד מהם בראשו עם לוחית. השוטר נפל... והוא נלקח לבור.

אמו של ויתקין למדה על המזל למחרת מהשוטר המקומי. ויטקה היה בנה החמישי, היא נתנה לו את אחרוני כוחותיה, לאחר שקיבלה לוויה לבעלה מהמלחמה, והוא גדל חזק, מתנהל היטב וחביב. בעיה אחת: כשהוא שותה, הוא הופך לטיפש. "מה הוא קשור לזה עכשיו?" - "כלא. הם יכולים לתת לך חמש שנים." האם מיהרה לשטח. לאחר שחצתה את סף תחנת המשטרה, נפלה האם על ברכיה והחלה ליילל: "אתם מלאכים יקרים שלי, אבל ראשיכם הקטנים והסבירים!... סלח לו, הארור!" "את קום, קום, זו לא כנסייה", אמרו לה, "תראי את החגורה של הבן שלך - את יכולה להרוג מישהו כזה. הבן שלך שלח שלושה אנשים לבית החולים. אין לנו זכות לתת לאנשים כאלה. ללכת." - "למי אני צריך ללכת עכשיו?" - "לך לתובע." התובע פתח את השיחה איתה בחיבה: "כמה מכם הילדים גדלו במשפחת אביכם?" "שש עשרה, אבא." - "הנה! והם צייתו לאבא שלהם. ולמה? הוא לא איכזב אף אחד, וכולם ראו שאי אפשר להזיק. כך גם בחברה - ניתן לאחד להתחמק מזה, אחרים יעשו זאת. הַתחָלָה." האם רק הבינה שגם זו לא אוהבת את בנה. "אבא, יש מישהו גבוה ממך?" - "יש. והרבה. אבל זה מיותר ליצור איתם קשר. אף אחד לא יבטל את המשפט." - "לפחות הרשה לי פגישה עם הבן שלי." - "זה אפשרי".

עם הנייר שהוציא התובע, האם שוב פנתה למשטרה. הכל בעיניה נעשה מעורפל ומטושטש, היא בכתה בשקט, ניגבה את דמעותיה בקצוות של מטפחת, אבל היא הלכה מהר כרגיל. "נו, מה עם התובע?" – שאלה אותה המשטרה. "הוא אמר לי ללכת לארגונים האזוריים", שיקרה האם, "אבל הנה תאריך". היא מסרה את הנייר. מפקד המשטרה הופתע מעט, והאם, כשהבחינה בכך, חשבה: "אה-אה." היא הרגישה טוב יותר. במהלך הלילה, ויטקה הפכה עצבנית וגדלה - זה כואב לראות. והאמא הפסיקה פתאום להבין שיש משטרה, בית משפט, תובע, בית סוהר בעולם... הילד שלה ישב לידה, אשם, חסר אונים. בלבה החכם הבינה את הייאוש המעיק את נפשו של בנה. "הכל אפר! כל החיים שלי התהפכו!" "זה כאילו כבר גינוי!", אמרה האם בתוכחה. "מיד החיים הם מקום בעייתי. אתה די חלש... האם תשאלו קודם כל: איפה הייתי, מה הייתי. השגתי?" - "איפה היית?" - "אצל התובע... שיגיד, כל עוד הוא לא דואג, שיוציא לו כל מיני מחשבות מהראש... אנחנו, אומרים, לא יכולים לעשות כאן כלום בעצמנו, כי אנחנו עושים את זה. אין לך את הזכות. ואתה, אומרים, אל תבזבז זמן, אלא שב ותיסע לארגונים האזוריים... עוד דקה אני אחזור הביתה, אקח אסמכתא בשבילך. אתה לוקח את זה ומתפלל בנפשך. זה בסדר, אתה טבל. אנחנו ניכנס מכל עבר. העיקר, אל תחשוב שהכל הפוך עכשיו." .

האם קמה מהדרגש, חצתה בעדינות את בנה ולחשה בשפתיה בלבד: "ישוע הציל אותך." היא הלכה לאורך המסדרון ושוב לא ראתה דבר בגלל דמעותיה. זה נהיה מצמרר. אבל האם פעלה. מחשבותיה כבר היו בכפר, תוהות מה היא צריכה לעשות לפני היציאה, אילו ניירות לקחת. היא ידעה שלהפסיק וליפול לייאוש זה מוות. בשעת ערב מאוחרת עלתה לרכבת והלכה. "כלום, אנשים טובים יעזרו." היא האמינה שהם יעזרו.

S. P. Kostyrko

סיפור (1970)

הבן קונסטנטין איבנוביץ' בא לבקר את הזקנה אגפיה ז'ורוולבה. עם אשתי ובתי. לבקר, להירגע. נסעתי במונית, וכל המשפחה בילתה זמן רב בהוצאת המזוודות מתא המטען. עד הערב למד הכפר את הפרטים: הוא עצמו היה מועמד, גם אשתו הייתה מועמדת, ובתו הייתה תלמידת בית ספר.

בערב התאספו גברים במרפסת של גלב קפוסטין. איכשהו קרה שאנשים אצילים רבים הגיעו מהכפר שלהם - קולונל, שני טייסים, רופא, כתב. וכך קרה, שכאשר באו אנשים אצילים לכפר ואנשים נדחסו בצריף בערב, בא גלב קפוסטין וכרת את האורח האציל. ועכשיו המועמד ז'ורלב הגיע...

גלב יצא אל הגברים במרפסת ושאל: "האם האורחים הגיעו לסבתא אגפיה?" "מועמדים!" "מועמדים?" גלב הופתע. "טוב, בוא נלך לבדוק את המועמדים." התברר שהגברים הובילו את גלב כמו לוחם אגרוף מנוסה.

המועמד קונסטנטין איבנוביץ' בירך את האורחים בשמחה והתרוצץ סביב השולחן. התיישבו. השיחה נעשתה ידידותית יותר, הם התחילו לשכוח מגלב קפוסטין... ואז הוא תקף את המועמד. "באיזה תחום אתה מזהה את עצמך? פילוסופיה?" - "אפשר להגיד את זה." - "ואיך הפילוסופיה מגדירה כעת את המושג חוסר משקל?" - "למה עכשיו?" - "אבל התופעה התגלתה לאחרונה. הפילוסופיה הטבעית תגדיר את זה כך, פילוסופיה אסטרטגית - אחרת לגמרי..." - "כן, אין פילוסופיה כזו - אסטרטגית", התעצבן המועמד. "על מה אתה מדבר ?" "כן, אבל יש דיאלקטיקה של הטבע", המשיך גלב בשלווה, בתשומת לב של כולם, "והטבע נקבע על ידי הפילוסופיה. לכן אני שואל, האם יש בלבול בין פילוסופים?" המועמד צחק מכל הלב. אבל הוא צחק לבד והרגיש מביך. הוא התקשר לאשתו: "וליה, אנחנו מנהלים כאן שיחה מוזרה!" "בסדר," המשיך גלב, "איך אתה מרגיש לגבי בעיית השמאניזם?" - "כן, אין בעיה כזו!" - המועמד שוב חתך מהכתף. עכשיו גלב צחק: "טוב, לא, אין משפט. אין בעיה, אבל אלה... רוקדים, מצלצלים בפעמונים. כן? אבל אם אתה רוצה, זה כאילו הם לא קיימים. נכון... אחד שאלה נוספת: איך אתה מרגיש לגבי העובדה ש"שהירח הוא גם עבודת האינטליגנציה. שיש עליו יצורים תבוניים." - "אז מה?" – שאל המועמד. "איפה החישובים שלך לגבי מסלולים טבעיים? איך אפשר ליישם כאן את מדע החלל שלך?" - "את מי אתה שואל?" - "אתם, הוגים. אנחנו לא הוגים, השכר שלנו לא זהה. אבל אם אתם מעוניינים, אני יכול לשתף. הייתי מציע לצייר דיאגרמה של מערכת השמש שלנו בחול, להראות איפה אנחנו נמצאים. ואז להראות לפי אילו חוקים נניח שהתפתחתי." - "אני תוהה מה?" - שאל המועמד באירוניה והביט בצורה משמעותית באשתו. הוא עשה זאת לשווא, כי המבט המשמעותי יורטה. גלב זינק ומשם פגע במועמד: "אתה מזמין את אשתך לצחוק. אבל אולי לפחות נלמד קודם לקרוא עיתונים. זה יכול להיות שימושי גם עבור מועמדים..." - "תשמע!" - "לא, הם הקשיבו. היה להם, כביכול, עונג. לכן, הרשה לי לציין בפניך, אדוני המועמד, שמועמדות היא לא חליפה שקנית - אחת ולתמיד. ואפילו החליפה צריכה לנקות מדי פעם. אבל מועמדות - על אחת כמה וכמה... אנחנו צריכים לתמוך בה".

זה היה מביך להסתכל על המועמד; ברור שהוא היה מבולבל. הגברים הסיטו את מבטם. "כמובן, אתה יכול להפתיע אותנו, להסיע אותנו עד הבית במונית, להוציא חמש מזוודות מתא המטען... אבל... אם אתה מגיע לעם הזה, אז אתה צריך להיות יותר מוכן. עוד אסוף יותר צנוע." - "מהי חוסר הצניעות שלנו?" - אשתו של המועמד לא עמדה בזה. "אבל כשאתה נשאר לבד, תחשוב טוב. להתראות. זה נחמד לבלות את החופשה שלך... בין האנשים!" גלב חייך ויצא באיטיות מהצריף.

הוא לא שמע כיצד האיכרים מאוחר יותר, שהתפזרו מהמועמד, אמרו: "הוא משך אותו משם!... ערמומי, כלב. מאיפה הוא יודע על הירח? בקולם של האיכרים יש אפילו, כביכול, רחמים על המועמדים, אהדה. גלב קפוסטין עדיין הפתיע. מדהים. אפילו התפעל. גם אם לא הייתה אהבה. גלב הוא אכזרי, ואף אחד, מעולם, בשום מקום לא אהב אכזריות.

S. P. Kostyrko

סיפור (1974)

ערב אחד בספרייה אחת התחילו דמויות מהספרות הרוסית לדבר ולהתווכח על איוון השוטה. "אני מתבייש," אמרה ליסה המסכנה, "שהוא איתנו." "אני גם נבוך לעמוד לידו", אמר אובלומוב, "הוא מסריח ממעטפת כף הרגל". "תן לו לקבל תעודה שהוא חכם," הציעה ליסה המסכנה. "איפה הוא ישיג את זה?" - איליה מורומטס התנגד. "לחכם יש את זה. ויעשה את זה לפני התרנגול השלישי." הם התווכחו הרבה זמן, ולבסוף איליה מורומטס אמר: "לך, וואנקה. אתה חייב. תראה איך כולם... מדענים. לכו ותזכרו, לא תשרפו באש, לא תטבעו במים ... אני לא יכול להעיד על השאר”. איוון השתחווה לכולם עם קידה מהמותניים: "אל תחשוב עליי רע אם אעלם." והלך. הוא הלך והלך וראה שהאור זוהר. יש צריף על כרעי תרנגולת, ומסביב יש לבנים, צפחות ​​וכל מיני עצים. באבא יאגה יצא למרפסת: "מי זה?" "איבן השוטה. אני הולך לחכם לעזרה." - "האם אתה באמת טיפש או סתם פשוט אופקים?" - "למה אתה מתכוון, באבא יאגה?" - "כשראיתי אותך, מיד חשבתי: איזה בחור מוכשר! אתה יודע לבנות?" - "כרתתי את האחוזה עם אבי. למה אתה צריך את זה?" - "אני רוצה לבנות קוטג'. האם תיקח אותו?" - "אין לי זמן. אני הולך לבקש עזרה." "אה," צייר באבא יאגה מבשרת רעות, "עכשיו אני מבין עם מי יש לי עסק. ערס! רמאי! אני שואל בפעם האחרונה: האם תבנה?" - "לא". - "לתנור!" – צרח באבא יאגה. ארבעה שומרים תפסו את איבן ודחפו אותו לתנור. ואז צלצלו הפעמונים בחצר. "הבת שלי הולכת," צהלה באבא יאגה. "עם הארוס שלה, הנחש גוריניץ'." הבת נכנסה לבקתה, גם היא מפחידה וגם עם שפם. "פו-פו-פו," היא אמרה, "זה מריח כמו הרוח הרוסית." - "וזה אני מטגן את איבן." הבת הסתכלה לתוך התנור, ומשם הגיע או בכי או צחוק. "אה, אני לא יכול," איוון נאנח, "אני לא אמות מאש, אלא מצחוק." - "מה אתה עושה?" - "כן, אני צוחקת על השפם שלך. איך תחיה עם בעלך? בחושך, הוא לא יבין אם הוא עם אישה או גבר. הוא ייפול מאהבה. או אולי, כאשר הוא כועס, הוא ינשוך לו את הראש. אני מכיר את הגוריניצ'ים האלה." - "אתה יכול להוציא את השפם שלך?" - "פחית". - "צא החוצה." ובדיוק אז שלושה ראשי גוריניץ' דחפו את ראשם מבעד לחלונות ובהו באיוון. "זה האחיין שלי", הסביר באבא יאגה, "הוא מבקר". גוריניץ' הביט באיוון כל כך בזהירות וכל כך הרבה זמן שהוא לא עמד בזה והתעצבן: "נו? אני האחיין שלי, האחיין שלי. אמרו לך. או מה, אתה הולך לאכול אורחים? אה?! ” ראשיו של גוריניץ' הופתעו. "אני חושב שהוא גס רוח," אמר אחד. השני, לאחר מחשבה, הוסיף: "הוא טיפש, אבל הוא עצבני". השלישי דיבר בקצרה מאוד: "לנג'ט". - "עוד דקה אראה לך סד כזה!" התפוצץ איוון מפחד. "אני אסדר את זה עוד רגע! נמאס לך ללבוש ראשים?!" "לא, ובכן, הוא מתנהג בגסות בכל הכוח," אמר הראש הראשון, כמעט בוכה. "תפסיק למשוך," אמר הראש השני. "כן, תפסיק לעכב," איבן הסכים בטיפשות ושר: "אוי, גילחתי אותך / על הערימה / נתת לי / גרבי לבד..." נעשה שקט. "אתה יכול לעשות רומנים?", שאל גוריניץ'. "טוב, תשיר. אחרת אני אנשוך לך את היד. תשיר גם," הוא הורה לבאבא יאגה ולבתה.

ואיבן שר על "חסבולת הנועז", ואז, למרות שהוא התנגד, הוא גם נאלץ לרקוד מול הנחש. "ובכן, עכשיו הפכת חכם," אמר גוריניץ' וזרק את איבן מהצריף אל היער החשוך. איוון הולך, ודוב פוגש אותו. "אני עוזב," הוא התלונן בפני איוון, "מתוך בושה וחרפה. המנזר, שלידו תמיד גרתי, היה מצור על ידי השדים. הם מנגנים, הם שותים, הם מתנהגים בצורה לא נכונה, הם מציקים לנזירים. אני חייב לברוח מכאן, אחרת ילמדו אותי לשתות, או שאבקש להצטרף לקרקס. אתה, איבן, לא צריך ללכת לשם. אלה יותר גרועים מהנחש גוריניץ'." - "הם יודעים על החכם?" – שאל איבן. "הם יודעים הכל." "אז תצטרך," איבן נאנח והלך למנזר. ויש שדים שמסתובבים בין חומות המנזר - חלקם רוקדים בפרסות סטפס, חלקם מדפדפים במגזין עם תמונות, חלקם שותים קוניאק. וליד שומר המנזר הבלתי נכנע בשער, שלושה נגנים וילדה מבצעים את "עיניים שחורות". איוואן החל מיד לתקוף את השדים: "אני נסיך כזה שרסיסים יעופו ממך. אני אנפץ אותם על המהמורות!" השדים נדהמו. אחד מהם התחיל לתקוף את איבן, אבל אנשיו משכו אותו הצידה. ומישהו אלגנטי במשקפיים הופיע מול איבן: "מה העניין, ידידי? מה אתה צריך?" "אנחנו צריכים תעודה," ענה איבן. "אנחנו נעזור, אבל אתה גם עוזר לנו."

הם לקחו את איבן הצידה והחלו להתייעץ איתו איך לעשן את הנזירים מהמנזר. איוון נתן עצה - לשיר שיר יליד השומר. השדים פרצו במקהלה "על פני הערבות הפראיות של טרנסבייקליה". השומר האימתני נעשה עצוב, ניגש אל השדים, התיישב לידו, שתה את הכוס המוצעת, והשטים עברו אל השערים הריקים של המנזר. ואז השטן הורה לאיוון: "רקדו את ריקוד הקמארינסקאיה!" - "לך לשטן," כעס איבן, "הרי הסכמנו: אני אעזור לך, אתה תעזור לי." - "ובכן, תרקוד, אחרת לא נוביל אותך אל החכם." איוון היה צריך להתחיל לרקוד, ומיד מצא את עצמו יחד עם השטן אצל הזקן הקטן והלבן - החכם. אבל הוא לא רק נותן תעודה: "אם תצחיק את נסמיאן, אני אתן לך תעודה". איבן והחכם הלכו לנסמיאנה. והיא משתוללת משעמום. חבריה שוכבים בין עצי הפיקוס מתחת למנורות שיזוף קוורץ ומשעממים גם הם. "שיר להם," ציווה החכם. איוון שר דבר. "הו-הו..." נאנקו הצעירים. "אל תעשה, וניה. ובכן, בבקשה..." - "וניה, תרקדי!" - הורה החכם שוב. "לך לעזאזל!" איוון כעס. "מה עם התעודה?", שאל הזקן במבשר רעות, "ענה לי על כמה שאלות, תוכיח שאתה חכם. אז אני אוציא לך תעודה". - "אני יכול לשאול?" – אמר איבן. "תן, תן לאיוון לשאול," נסמיאנה הפכה לקפריזית. "למה יש לך צלע נוספת?" – שאל איבן את החכם. "זה מעניין", התעניינו הצעירים והקיפו את הזקן, "קדימה, תראה לי את הצלע". ובצחוקים התחילו להתפשט ולגעת בחכם.

ואיבן הוציא את החותם מכיסו של החכם והלך הביתה. עברתי ליד המנזר - השדים היו אחראים שם, שרו ורקדו. פגשתי דוב, והוא כבר התעניין בתנאי העבודה בקרקס והציע לשתות ביחד. וכשעברתי ליד הצריף של באבא יאגה, שמעתי קול: "איבנושקה, שחרר אותי. הנחש גוריניץ' הכניס אותי לשירותים במנעול ומפתח כעונש." איוון שיחרר את בתו של באבא יאגה, והיא שואלת: "האם אתה רוצה להפוך למאהב שלי?" "בוא נלך," החליט איבן. "תעשה לי תינוק?" – שאלה בתו של באבא יאגה. "אתה יכול להתמודד עם ילדים?" "אני יודעת לחתל," היא התפארה והחתלה את איבן בחוזקה בסדינים. ובדיוק אז הופיע הנחש גוריניץ': "מה? האם התשוקות מתגברות? אתה משחק משחקים? אני אוכל אותך!" ובדיוק כשהתכונן לבלוע את איבן, הדון אתאמאן, שנשלח מהספרייה להצלתו של איבן, טס לתוך הצריף כמו מערבולת. "בוא נלך לקרחת היער," הוא אמר לגוריניץ', "אני מיד אתפוס את כל הראשים שלך." הקרב נמשך זמן רב. עטאמאן ניצח את הנחש. "מעולם לא פגשתי אדם לוחמני יותר ממך, קוזאק," אמרה בתו של באבא יאגה ברוך, המפקד החל לחייך, החל לסובב את שפמו, ואיבן משך אותו לאחור: הגיע הזמן שנחזור.

בספרייה, איבן והאטמן התקבלו בשמחה: "תודה לאל, הם חיים ובעלי חיים. איוון, קיבלת תעודה?" "קיבלתי את כל החותם," ענה איבן. אבל אף אחד לא ידע מה לעשות עם זה. "למה הם שלחו אדם למרחק כזה?" – שאל איליה בכעס. "ואתה, וואנקה, שב במקומך - עוד מעט התרנגולים יקראו." - "אסור לנו לשבת, איליה, אל תשב בשקט!" - "איזה סוג מכם חזרת..." - "איזה?" איבן לא הרפה. "ככה הגעת - אשם מסביב. שב כאן!.." - "שב כאן ותחשוב," אמר איליה מורומט בשלווה. והתרנגול השלישי קרא, ואז נגמרת האגדה. אולי יהיה עוד לילה... אבל זה יהיה אגדה אחרת.

S. P. Kostyrko

סיפור (1970)

כייס לשעבר ניקולאי ניקולאייביץ' מספר את סיפור חייו לבן שיח דומם על בקבוק.

הוא שוחרר בגיל תשע-עשרה, מיד לאחר המלחמה. דודתו רשמה אותו במוסקבה. ניקולאי ניקולאביץ' לא עבד בשום מקום - הוא קטף (גנב) מכיסים בקהל החשמלית והיה לו כסף. אבל אז הוצא צו להגדיל את תקופת הגניבה, וניקולאי ניקולאביץ', בעצת דודתו, קיבל עבודה במעבדה של שכנו בדירה משותפת, ביולוג בשם קימזה.

ניקולאי ניקולאביץ' שוטף בקבוקים במשך שבוע ויום אחד, בתור במזנון, מציית להרגל, הוא שולף את הארנק מראש הצוות. בשירותים הוא מגלה בארנקו לא כסף, אלא הוקעות נגד עובדי המכון. ניקולאי ניקולאביץ' שוטף את כל ה"עושר" הזה באסלה, ומשאיר רק הוקעה נגד קימזה, לה הוא מראה זאת. הוא מחוויר וממיס את ההוקעה בחומצה. למחרת אומר ניקולאי ניקולאביץ' לקימזה שהוא עוזב את עבודתו. קימזה מזמין אותו לעבוד בתפקיד חדש - להפוך לתורם זרע עבור הניסויים החדשים שלו, שאין להם אח ורע בהיסטוריה של הביולוגיה. הם דנים בתנאים: אורגזמה כל בוקר, יום העבודה אינו מתוקנן, המשכורת היא שמונה מאות ועשרים רובל. ניקולאי ניקולאביץ' מסכים.

ליתר ביטחון, בערב הוא הולך להתייעץ לגבי עבודתו העתידית עם חבר - "שיעור" בינלאומי. הוא אומר שניקולאי ניקולאביץ' מכר את זה בזול - "הייתי מוכר את הפיתיון החי שלי לביולוגים האלה אחד אחד. בגלל זה הם קיבלו מיקרוסקופים - זה דבר של מה בכך. חבל, אי אפשר לדלל את המלופאיקה. ובכן, זה קצת כמו שמנת חמוצה בחנות. זה יהיה גם רווח." ניקולאי ניקולאביץ' מצפה להעלות את המחיר בהדרגה בעתיד.

בפעם הראשונה הוא ממלא את המבחנה עד מחצית הדרך - "כל שביל החלב", כפי שאמר פעם שכנו בדרגש, אסטרונום במקצועו. קימזה מרוצה: "ובכן, ניקולאי, אתה סופרמן".

ניקולאי ניקולאביץ' "מפיל" העלאת שכר לאלפיים ארבע מאות, זורק בכוונה עפר מהעקב לתוך מבחנה - כתוצאה מהטריק הזה, כביכול לעקרות תהליך העבודה, הוא מקבל שני ליטר אלכוהול בחודש . כדי לחגוג, ניקולאי ניקולאייביץ' משתכר משתייה בינלאומית ולמחרת במקום עבודתו הוא לא יכול להביא את עצמו לאורגזמה. הוא כולו מזיע, היד שלו רועדת, אבל שום דבר לא קורה. איזה אקדמאי מכניס את ראשו מבעד לדלת: "למה, ידידי, לא יכול לפלוט זרע?" לפתע, חוקרת זוטרה אחת, ולאדה יוריבנה, נכנסת לחדר, מכבה את האור - ובידה לוקחת את ניקולאי ניקולאיביץ' "בממזר הגס, השחצני, העקשן, ליד הפין...". ניקולאי ניקולאביץ', במהלך אורגזמה, צורח במשך כעשרים שניות כך שהמבחנות מצלצלות והנורות נשרפות ומתעלפות.

בפעם הבאה, הוא שוב לא מצליח להתמודד בכוחות עצמו, אבל מסיבה אחרת. מסתבר שניקולאי ניקולאביץ' התאהב וחושב רק על ולאדה יורייבנה. היא שוב באה לעזרה. לאחר העבודה, ניקולאי ניקולאביץ' מאתר את ולאדה יורייבנה כדי לגלות היכן היא גרה. הוא רוצה "רק להסתכל בפניה הלבנות... בשערה האדום ובעיניה הירוקות".

למחרת, הודיעו לניקולאי ניקולאביץ' שמשק החי שלו הונח בוולדה יוריבנה והיא נכנסה להריון. ניקולאי ניקולאביץ' כועס עד דמעות על כך שהוא קשור לאהובתו בצורה זו, אבל היא אומרת: "אני מבינה אותך... כל זה קצת עצוב. אבל מדע הוא מדע".

ועדה המורכבת מהנהגת המכון ואנשים "לא מביולוגיה" סוגרת את המעבדה, שכן הגנטיקה מוכרזת כפסאודו-מדע. ניקולאי ניקולאביץ' נחקר על עבודתו, אבל הוא, תוך שימוש בניסיון שלו במחנה, זורק קסת דיו על חוטמו של סגן המנהל ומעמיד פנים שהוא התקף אפילפטי. מתפתל על הרצפה, הוא שומע את סגן המנהל נוטש את אשתו ולאדה יוריבנה. ניקולאי ניקולאביץ' פורץ מהמכון, הולך לביתה של ולאדה יוריבנה ולוקח אותה למקומו, והוא הולך לבלות את הלילה בשיעור הבינלאומי. בבוקר, הוא מוצא את ולאדה יוריבנה החיוורת בבית, שוכבת על הספה, ואת קימזה, שמרגישה את הדופק שלה. בגלל עצבנות, ולדה יוריבנה הפלה. ניקולאי ניקולאביץ' יונק את ולאדה יוריבנה, ישן לידה על הרצפה. הוא לא מסוגל לעמוד בקירבה כזו, אבל היא מודה בקרירותה. כשמתרחש ביניהם מה שכל כך חלם עליו ניקולאי ניקולאביץ', וכשהוא "קוצץ כמו עצי הסקה בסרט "קומוניסט", ולאדה יוריבנה, מקשיבה לעצמה, צועקת: "זה לא יכול להיות!" מתעוררת בה תשוקה. בלילה הם אוהבים כל אחד מהם. אחרים עד שהם מתעלפים, מביאים זה את זה להכרה אחד אחד עם אמוניה. קימזה מביאה הביתה מיקרוסקופ להמשך הניסויים, וניקולאי ניקולאביץ' תורם זרע פעם בשבוע "למען המדע" - בחינם.

החיים ממשיכים: המורגניסטים והקוסמופוליטיים כבר נחשפו, ולאדה יוריבנה הולכת לעבוד כאחות ראשית, ניקולאי ניקולאביץ' מקבל עבודה כסדרן. הם עוברים זמנים קשים. אבל אז סטלין מת. המעבדה מוחזרת לקימזה, הוא קולט את ולאדה יוריבנה וניקולאי ניקולאביץ' - הניסויים ממשיכים. ניקולאי ניקולאביץ' תלוי בחיישנים, בוחן את האנרגיה המשתחררת במהלך אורגזמה. יום אחד מוזרק הזרע שלו לגברת שוודית, והיא יולדת בן, שלמרות זאת גונב - הוא רודף את אביו. במהלך הניסויים ניקולאי ניקולאביץ' קורא ספרים ומגלה תגלית: מידת ההתרגשות תלויה בטקסט הנקרא. מריאליזם סוציאליסטי, למשל, אפשר לבכות בלי לקום, אבל מקריאת, למשל, פושקין, "אותלו" או "הזבובים המתבלבלים" (במיוחד כשהעכביש גרר את הזבוב משם) ההשפעה היא גדולה ביותר. אקדמאי אחד, לאחר שניתח את הנתונים, מודיע לניקולאי ניקולאביץ' על מסקנתו: כל המדע הסובייטי, במיוחד המרקסיזם-לניניזם, הוא "דיקי" מוחלט. "המפלגה מאוננת. הממשלה מאוננת. המדע מאונן", ולכולם נראה שאחרי זה, כמו עם אורגזמה, יגיע פתאום עתיד מזהיר. האקדמאי שמח שניקולאי ניקולאביץ' לא מת מהטמבל היבש הזה, ושואל איזו עבודה אמיתית הוא רוצה לעשות אחרי הניסויים. ניקולאי ניקולאייביץ' זוכר ספר שימושי אחד שפורסם תחת הצאר - "איך לתקן את הנעליים שלך בעצמך", שממנו הוא "עמד כמו כידון", ומחליט ללכת לעבוד כסנדלר. "איך אתה כאן בלעדיי?" – הוא שואל את האקדמאי. "אנחנו נסתדר. תנו לצעירים להתנער מעצמם. אין טעם לעשות מדע עם כפפות לבנות", עונה האקדמאי ומבטיח לבוא לניקולאי ניקולאביץ' לתקן את נעליו.

וניקולאי ניקולאביץ' מחליט להשאיר פתק בעבודה: "סיימתי. תן לפידל קסטרו לזרוח. אין לו מה לעשות" - ולהיעלם. הוא מדמיין איך קימזה ימהר אל ולאדה יוריבנה בייאוש: "המדע ייעצר עכשיו בגלל הקולנקה שלך." ולאדה יוריבנה תענה: "הוא לא יפסיק. צברנו הרבה עובדות לא מעובדות. בואו נעבד אותן".

V. M. Sotnikov

סיפור (1975)

גיבור הסיפור פונה אל שותפו לשתייה: "קדימה, קוליה, בוא נתחיל בסדר, למרות שלא ברור לי בכלל איזה סדר יכול להיות בכל הסיפור המגוחך הזה". יום אחד, בשנת 1949, צלצל הטלפון של הגיבור. סגן אלוף בביטחון המדינה קידללה מזמן באיום את האזרח טדה (זהו הכינוי האחרון של הגנבים של הגיבור). לא מצפה למשהו טוב, האזרח טדה עורך שולחן לשני אנשים, חושב כמה כוכבים יתווספו לבקבוק הקוניאק כשהוא יחזור, מביט מהחלון בתלמידת בית הספר שאיתה הוא מקווה לשתות את הקוניאק הזה בעתיד, מסיר החרק מהקיר, זורק אותו מתחת לדלת השכנים זויקה והולך ללוביאנקה. "שלום מוח קר ולב חם!" - טדה מברך את קידאלה, שפעם אחת שחרר את טדה, תוך הבטחה להצילו לעניין חשוב במיוחד. ביום השנה למקרה הראשון, הרשויות מחליטות לקיים משפט ראווה. קידללה מציעה לטדה, כנאשם במשפט זה, בחירה בין עשרה תיקים. כל המארזים פנטסטיים בעיצוב ובתוכן שלהם, וזה לא מפתיע עבור Tede. הוא מתעכב על "מקרה האונס והרצח האכזרי של הקנגורו העתיק ביותר בגן החיות של מוסקבה בלילה שבין ה-14 ביולי 1789 ל-9 בינואר 1905".

טדה ממוקם בתא נוח כדי שיוכל לחבר תסריט למשפט באמצעות המערכת של סטניסלבסקי. יש פרחים בתא, אוויר מקסים, על הקירות יש תצלומים עם תמונות המתארות את כל ההיסטוריה של המאבק המפלגתי והכוח הסובייטי. "רדישצ'וב נוסע מלנינגרד לסטלינגרד", "ילדותם של פלחנוב וסטחנוב", "אמו של מישה בוטביניק בקבלת פנים עם גינקולוג" - רק כמה מהחתימות והתצלומים הרבים. טדה מתקשר לאותה תלמידת בית ספר שראה מחלון ביתו, אך בסופו של דבר עם קידאלה. "הטלפון הזה נועד לווידויים ולהצעות רציונליזציה. קום, בן זונה! תפסיק לגרד את הביצים שלך כשקצין מודיעין נגדי מדבר איתך!" – צועק קידאלה. מסתבר שהסגן-אלוף רואה את "הספל המגעיל" טדה על המסך שלו. אחרי השירותים וארוחת הבוקר, הפרופסור לביולוגיה מגיע להתייעץ בשאלות על חיות כיס. קידלה עוקב אחר הפעילות בתא על גבי מוניטור, מתערב בגסות מדי פעם. טדה לומד עם הפרופסור חודש שלם ולומד הכל על קנגורו. קידאלה שולחת לתא הרבה מלשינים מטעים, נציגים מכל המקצועות, שהפרופסור, מניאק מיני, מספק להם "מידע רב ערך" במיוחד. טדה נפרד מהפרופסור כאילו היה חבר.

כדי להבין טוב יותר את המשימות העומדות בפניו, טדה מבקש שהמצלמה תבקר אצל ולרי צ'קלוביץ' קרצר, ממציא מחשב ה-KGB, המסוגל לדמות פשעים פנטסטיים נגד המערכת הסובייטית.

השיחות שמנהל טדה עם המבקרים בתאו, המשא ומתן עם קידאלה, מה ששמע וראה בו זמנית - הכל מורכב מרסיסים נבחרים בצורה גרוטסקית של ביטויים וסיסמאות של המציאות הסובייטית. גם התהליך עצמו, שבו מופיעים נציגי מפלגות קומוניסטיות אחים ו-MGB, סופרים, גנרלים וכנרים, הופך לפנטזמגוריה. הפוליטביורו בראשות סטלין, חקלאים קולקטיביים עם מגל וחלוצים. למרות האופי הפנטסטי של המתרחש, חייה של מכונת המדינה, שעיקרה הם גופי הפנים, ניתנים לזיהוי מדהים.

במהלך המשפט, טדה מקבל כינוי אחר - חריטון אוסטיניץ' יורק. הגיבור קורא לעצמו בכינוי אחר: Fan Fanych. הנאשם X. u. על פי גזר הדין, יורק מקבל עונש מוות, אבל במציאות - עשרים וחמש שנים. פאן פאניק מתאר את המחנה כסיוט עם שינויים מיידיים בזמן ובמקום הפעולה, דמויות רבות מהסוהר ועד סטלין. שש שנים לאחר מכן, משוקם, הוא חוזר למוסקבה.

בדירה השכנה זויה במסכת גז מרעילה המוני פשפשים. בחדרו של פאן פאניק מחכה לו קוניאק, בן שש שנים. הדרורים שעפו לתוך החלון שהיה פעם פתוח גידלו צאצאים רבים בקנים שלהם. פאן פאניך רואה בחורה מבעד לחלון - אותה תלמידת בית ספר שאותה העריץ לפני שש שנים. הוא קורא לילדה אירה להיכנס לחדר ופותח את הפקק של הבקבוק לו חיכתה. לאחר שיחה קצרה, אירה עוזבת. פאן פאניץ' הולך ללוביאנקה, אך שם מודיעים לו שהאזרח קידלה אינו עובד ברשויות ומעולם לא עבד, וכי פאן פאניץ' לא אנס את הקנגורו, אלא נעצר באשמת שווא של ניסיון להתנקש בחיי קגנוביץ' ובריה. פאן פאניץ', המכבד את "הבור החירש", אומר שלום לקידאלה ועוזב את הבניין על לוביאנקה. יומיים לאחר מכן, אירה מגיעה אליו שוב, ובמשך מספר שבועות הם מתעלסים.

פאן פאניק מבקר בגן החיות ובמתחם הוא רואה את הקנגורו ג'מה, ילידת 1950, בתו של ההרוג על פי תרחיש משפט הראווה. פאן פאניק זומן על ידי ה-Inurkollegium - מסתבר שהמיליונר האוסטרלי הוריש ירושה למי שאנס והורג קנגורו באכזריות, מאחר שהקנגורו עשו פשיטות פראיות על שדותיו של המיליונר. פאן פאניך מסרב ומסביר שהוא הורשע באישום אחר לגמרי, אבל מסבירים לו שהמדינה צריכה מטבע והוא מחויב לקבל את הירושה. לאחר ניכוי כל הריבית והמיסים, מקבל פאן פאניך אלפיים ושבע מאות ואחד רובל בתעודות לחנות בריוזקה. הוא שואל את בן שיחו: "האם היה שווה להרוג שישים מיליון איש כדי לפתוח את החנות הזו שמוכרת זבל שבמדינות נורמליות נמכר בכל פינה בכסף רגיל?" פאן פאניץ' מבטיח לקוליה לקנות ג'ינס ומעיל פרווה לאשתו ולאדה יורייבנה. הוא מדווח שאיירה אמורה לחזור מקרים בקרוב, ולפני הגעתה יש להוציא את כל הבקבוקים הריקים לחצר, ומציע כוסית כוסית אחרונה - לחופש.

V. M. Sotnikov

רומן (1971)

הרומן מוקדש להיסטוריה של משפחת הפועלים של לשקוב. הספר מורכב משבעה חלקים שכל אחד מהם קרוי על שם היום בשבוע ומספר על אחד מהלשקובים.

נראה שהאקשן מתרחש בשנות ה-60, אבל הפלאשבקים מכסים פרקים מעשורים קודמים. יש הרבה גיבורים ברומן, עשרות גורלות - ככלל, נכים ומביכים. גם כל בני הלשקוב אומללים - אם כי, כך נראה, המשפחה הגדולה, החרוצה והכנה הזאת יכולה לחיות בשמחה ובנוחות. אבל נדמה היה שהזמן עבר בלשקובים כמו משטח החלקה בלתי נמנע.

יוֹם שֵׁנִי. (הדרך אל עצמו.) הבכור מבין בני הלשקוב, פיוטר ואסילביץ', הגיע לאוזלוב, עיירת תחנה קטנה, מגיל צעיר, קיבל עבודה על מסילת הברזל, עלה לדרגת מנצח ראשי, ולאחר מכן פרש. הוא התחתן עם מריה מאהבה. הם גידלו שישה ילדים. מה התוצאה הסופית? רֵיקָנוּת.

העובדה היא שפיוטר ואסיליביץ' היה אדם אידיאולוגי, מפלגתי ובלתי ניתן לפייס. בחייהם של יקיריהם, הוא הציג ישירות "רכבת" ולרוב השתמש במילה "לא". שלושה בנים ושתי בנות עזבו אותו, ופיוטר ואסילביץ' חיכה בעקשנות שהם ישובו עם וידוי. אבל הילדים לא חזרו. במקום זאת, הגיעו ידיעות על מותם. שתי הבנות מתו. בן אחד נעצר. שניים נוספים מתו במלחמה. מרי חסרת המילים התכלה. ואחרון הילדים, אנטונינה, שנשארה עם אביה, לא שמעה ממנו מילה טובה. במשך שנים הוא אפילו לא הביט בה מאחורי מחיצת העץ.

בעבודתו בדרך היו מקרים, בלתי נשכחים לכל החיים, שבהם הישירות שלו הפכה לטוב או לרע. הוא לא יכול היה לסלוח לעוזרת שלו פומה לסקוב, שפעם אחת במהלך המלחמה ניצלה נערה נכה חסרת פיצוי בטיסה. לסקוב נפטר שנים רבות לאחר מכן ממחלה קשה. לשקוב פגש מסע הלוויה ברחוב "ורק אז חשב על גורלם של פומה ומשפחתו. התברר שבנו של לסקוב ניקולאי בדיוק יצא מהכלא וממורמר על כולם...

היה מקרה נוסף - לשקוב נאלץ לחקור תאונה. אלמלא הוא, הנהג הצעיר היה עומד בפני מעצר והוצאה להורג. עם זאת, פיוטר ואסילביץ' ירד לעומק האמת והוכיח שלנהג אין שום קשר לזה. שנים רבות חלפו, כעת הילד שהציל הפך לבוס חשוב, ולפעמים לשקוב הטריד אותו בכמה בקשות - תמיד על מישהו או על העיר כולה, אבל אף פעם לא על עצמו. עכשיו הגיע לאיש הזה לשאול על ניקולאי לסקוב.

באוזלובסק גר זה שלשקוב הכין לו פעם "תשעה גרם" - ראש התחנה לשעבר מירונוב. הוא הואשם בחבלה, ולשקוב שוב נכלל בכוח המשימה לחקירות. ראש המחוז צ'קה הפעיל עליו לחץ, אך הוא נכנע והחליט לירות במירונוב. אולם מבצע הצו שחרר בחשאי את הנעצר. מירונוב ברח, אחר כך שינה את שם משפחתו וקיבל עבודה כמחסן באותו כביש.

הזקנה החלה להטריד את פיוטר ואסילביץ', או עם מחשבות על העבר, או עם חלומות מוזרים וצבעוניים. בין הזכרונות היה אחד, העמוק והרחוק ביותר: פעם בצעירותו, בתסיסה במחסן, כשהיה קרב יריות בכיכר, זחל לשקוב אל חלון ראווה שבור בחנותו של הסוחר טורקוב. הוא היה רדוף על ידי חזיר הענבר, התהדר מאחורי הכוס. וכשהבחור, תוך סיכון חייו, הגיע אל החלון הנחשק, התברר שיש לו דמה מקרטון בידיים...

התחושה הזו של משהו מתעתע החלה להתגבר על פיוטר ואסילביץ'. התודעה השורשית של החיים הנכונים של האדם עצמו התערערה. העולם החזק שבנה נראה רועד. הוא חש לפתע את המלנכוליה המרה של בנותיה שנותרו של אנטונינה עד גיל ארבעים. גיליתי שהבת שלי הולכת בסתר לבית תפילה שבו מטיף השמן לשעבר גופאק, אותו מירונוב. והוא גם הבין את הניכור שטמון בינו לבין בני ארצו. כולם היו אנשים, אמנם חוטאים, אבל חיים. מעין יובש מקטלני בקע ממנו, שנבע מתפיסת שחור-לבן של הסביבה. הוא החל להבין אט אט שהחיים נחו "אם כי בחירוף נפש, אבל בעיוורון". שהוא גדר את עצמו אפילו מהילדים שלו ולא הצליח להעביר להם את האמת שלו.

אנטונינה הפכה לאשתו של ניקולאי לסקוב והתגייסה איתו לצפון. החתונה הייתה מאוד צנועה. ובמשרד הרישום הם נפגשו עם חברה שיקית בשלוש לימוזינות. הייתה זו בתו של הברית המקומית גוסב שהתחתנה. פעם הוא נשאר תחת הגרמנים, והסביר ללשקוב: "מבחינתי, כל כוח שיש, הכל אותו דבר... אני לא אאבד". ולא נעלם.

יוֹם שְׁלִישִׁי. (זיקוק.) חלק זה מוקדש לאחיו הצעיר של פיוטר ואסילביץ' לשקוב - אנדריי, ליתר דיוק, לפרק המרכזי בחייו. במהלך המלחמה הוטל על אנדריי לפנות את כל הבקר האזורי - להסיע אותם מאוזלובסק לדרבנט. אנדריי היה חבר קומסומול, כן ומשוכנע. הוא העריץ את האח פיטר - הוא האשים אותו ב"נחישות עזה ואמונה במטרה שלהם במטרה המשותפת". מעט נבוך מהמשימה האחורית שלו בזמן שבני גילו נלחמו בחזית, אנדריי החל לבצע את המשימה בשקיקה.

מסע החורף הקשה הזה הפך עבור הצעיר לחוויה הראשונה של מנהיגות עצמאית של אנשים. הוא התמודד עם חוסר מזל אינסופי של אנשים, ראה דרגים עם אסירים מאחורי תיל, ראה איך ההמון קורע לגזרים גנב סוסים, ראה איך האופרה ללא משפט ירתה באיזה בוס חווה קיבוצי עקשן. בהדרגה נראה היה שאנדריי התעורר מהביטחון הנעורים הנאיבי בשלמות המציאות הסובייטית. החיים ללא אח היו קשים ומבלבלים. "מה קורה? אנחנו מסיעים אחד את השני כמו בקר, רק לכיוונים שונים..." לצדו היה תושב קורנילוב לשעבר, הווטרינר בובושקו, שכבר שירת בתקופה זו. עדין, מעולם לא התלונן, הוא ניסה לעזור לאנדריי בכל דבר ולעתים קרובות הלהיב את הצעיר בשיפוטים יוצאי דופן.

החוויות הכואבות ביותר של אנדריי נגעו לאלכסנדרה אגוריבה. יחד עם חקלאים קיבוציים נוספים היא ליוותה את השיירה. אנדריי אהב את אלכסנדרה זמן רב. עם זאת, היא הייתה נשואה שלוש שנים, ובעלה היה במלחמה. ובכל זאת, באיזו תחנת מנוחה, אלכסנדרה עצמה מצאה את אנדריי והתוודתה על אהבתה. אבל קרבתם הייתה קצרת מועד. לא הוא ולא היא הצליחו להתגבר על תחושת האשמה מול השלישי. בתום המסע אלכסנדרה פשוט נעלמה - היא עלתה על הרכבת והלכה. אנדריי, לאחר שמסר בהצלחה את הבקר, הלך ישר למשרד הרישום והגיוס הצבאי ומשם התנדב לחזית. בשיחה האחרונה סיפר לו הווטרינר בובושקו משל על ישו, שאחרי הצליבה מדבר על חיי אדם כך: "זה בלתי נסבל, אבל יפה..."

בחלק הקדמי, אנדריי ספג זעזוע מוח קשה ואיבד את זיכרונו במשך זמן רב. זומן לבית החולים, פיטר התקשה לעזוב אותו. אחר כך חזר אנדריי לאוזלוב וקיבל עבודה בייעור הסמוך. אלכסנדרה ובעלה המשיכו לגור בכפר. נולדו להם שלושה ילדים. אנדרו מעולם לא התחתן. רק היער הביא לו הקלה. הוא סבל ביתר שאת כאשר היער נכרת ללא הגיון כדי לרצות את התוכנית או את גחמות הרשויות.

יום רביעי... (חצר באמצע השמים.) האח השלישי, ואסילי לשקוב, מיד אחרי החמור האזרחי, התיישב במוסקבה. קיבלת עבודה בתור שוערת. ועם בית המשפט הזה בסוקולניקי, ועם הבית, התברר שכל חייו הבודדים קשורים. פעם פילגש הבית הייתה הזקנה שוקוליניסטית. עכשיו גרו כאן משפחות רבות. מול ואסילי לשקוב הם נדחסו תחילה, אחר כך גורשו, ואז נעצרו. מי שצמח מטוב, מי הפך לעני, מי הרוויח מאוס של מישהו אחר, מי השתגע ממה שקורה. וסילי היה צריך להיות עד, ולהבין, ולנחם, ולבוא להצלה. הוא ניסה לא להיות מרושע.

התקווה לאושר אישי קרסה בגלל הפוליטיקה הארורה. הוא התאהב בגרושה גורבה, יפהפייה וילדה חכמה. אבל לילה אחד הם באו לקחת את אחיה, העובד אלכסיי גורב. והוא לא חזר הביתה. ואז קצין המשטרה המחוזי רמז לווסילי שלא ייפגש עם קרוב משפחה של אויב העם. וסילי השתחרר. וגרושא לא סלח לו על כך. היא עצמה נישאה עד מהרה לאוטו סטבל האוסטרי, שגר ממש שם. המלחמה החלה. שטאבל נעצר, למרות שלא היה גרמני. הוא חזר אחרי הניצחון. בגלות הקים אוטו משפחה חדשה.

וסילי, שהתבונן בגורלם של התושבים שאיתם הוא נקשר, הפך לאט לאט לשיכין מושבע, שכבר לא ציפה לכלום מהעתיד.

יום אחד ביקר אותו אחיו פיטר - ארבעים שנה לאחר הפרידה. הפגישה התבררה מתוחה. פיטר הביט בדירתו המוזנחת של אחיו בתוכחה קודרת. ואסילי אמר לו בכעס שהוא "התרחק" מאנשים כמו פיטר, כאילו כל חייו היו לאחור. אחר כך הלך לשתות בקבוק כדי לחגוג את הפגישה. פיטר רמס ועזב, והחליט שעדיף כך.

גרושה נקבר בסוף הסתיו. כל בית המשפט התאבל עליה. ואסילי הביט מבעד לחלון, ולבו צנח במרירות. "מה מצאנו כשהגענו לכאן", חשב על חצרו, "שמחה? תקווה? אמונה?.. מה הביאו לכאן? חסד? חום? אור?.. לא, לא הבאנו כלום, אבל איבדנו הכל..."

במעמקי החצר הזיזה בשקט את שפתיה אשה שוקוליניסטית זקנה שחורה ועתיקת יומין, שהאריכה ימים אחרי דיירים רבים. זה היה הדבר האחרון שראה ואסילי כשהתמוטט על אדן החלון...

יום חמישי, (אור מאוחר.) אחיינו של פיוטר ואסילביץ' לשקוב - ואדים - גדל בבית יתומים. אביו נעצר ונורה, אמו מתה. מבשקיריה עבר ואדים למוסקבה, עבד כצייר, גר באכסניה. ואז הוא עשה את דרכו אל השחקנים. הוא הסתובב ברחבי הארץ עם חטיבות פופ, התרגל לעבודות מזדמנות ולאנשים אקראיים. גם חברים היו אקראיים. ואפילו אשתו התבררה כזרה לו. השתנה, שיקר. פעם, לאחר שחזר מסיור נוסף, חש ואדים ריקנות כה מסחררת ובלתי נסבלת בנפשו, עד שלא עמד בכך ופתח את הגז... הוא שרד, אך קרובי משפחתה של אשתו לקחו אותו למרפאה פסיכיאטרית מחוץ לעיר. כאן אנחנו פוגשים אותו.

השכנים של ואדים בבית החולים מתגלים כמגוון אנשים - נווד, פועל, כומר, מנהל. לכל אחד יש את האמת שלו. חלקם כלואים כאן בגלל התנגדות ודחייה של המערכת - כמו האב ג'ורג'. בין החומות הללו מגיע ואדים להחלטה נחרצת: לסיים את משחקו ולהתחיל חיים חדשים ומשמעותיים. בתו של הכומר נטשה עוזרת לו להימלט מבית החולים. ואדים מבין שהוא פגש את אהבתו. אבל בתחנה הראשונה הוא עוכב על מנת שיוחזר לבית החולים שוב...

רק סבא פיטר, בהתמדה שלו, יעזור אחר כך לאחיינו. הוא יעבור למשרדים גבוהים, יסדר את המשמורת ויציל את ואדים. ואז הוא יסדר אותו ביער לאחיו אנדריי.

יוֹם שִׁישִׁי. (מבוך.) הפעם הפעולה מתרחשת באתר בנייה במרכז אסיה, לשם הובאו אנטונינה לשקובה ובעלה ניקולאי על ידי גיוס אחר. אנטונינה כבר מצפה לתינוק, אז היא רוצה שלום ופינה משלה. בינתיים צריך להסתובב בין ההוסטלים.

אנחנו שוב צוללים לתוך עובי החיים של אנשים, עם ויכוחים שיכורים על הדברים הכי חשובים, ריב עם הרשויות על תלבושות ובדיחות מלוחות בחדר האוכל. אדם אחד מהפמליה החדשה של אנטונינה בולט בחדות, כאילו מסומן על ידי סוג של אור פנימי. מדובר במנהל העבודה אוסיפ מקלר, מוסקובי שהחליט מרצונו לאחר הלימודים לבחון את עצמו בסוף העולם ובעבודה הקשה ביותר. הוא משוכנע שיהודים אינם אהובים "בשל שגשוגם ואי השתתפותם בעוני הכללי". אוסיפ הוא חרוץ וישר בצורה יוצאת דופן, הוא עושה הכל בצורה מצפונית. קרה נס - אנטונינה הרגישה פתאום שהיא באמת אוהבת את האיש הזה. למרות בעלה, למרות הריונה... כמובן, זה נשאר הסוד שלה.

ואז האירועים התפתחו בצורה טרגית. מנהל העבודה מאחורי גבו של מקלר שכנע את החטיבה לרמות במבצע אחד. אלא שנציגי הלקוח גילו את הנישואים וסירבו לקבל את העבודה. הצוות נותר ללא שכר. מקלר היה בדיכאון כשכל זה נחשף. אבל הוא היה גמור עוד יותר כשגילה באיזה מתקן הוא נתן את כל המיטב: התברר שהחטיבה שלהם בונה בית סוהר...

הוא נמצא תלוי ממש באתר הבנייה. ניקולאי, בעלה של אנטונינה, לאחר מה שקרה, היכה את מנהל העבודה למחצה למוות וחזר לכלא. אנטונינה נותרה לבדה עם בנה שזה עתה נולד.

יום שבת. (ערב ולילה של היום השישי.) שוב אוזלובסק. פיוטר ואסילביץ' עדיין שקוע במחשבות על העבר ובהערכה עצמית חסרת רחמים של החיים שהוא חי. הולך ומתברר לו שמגיל צעיר הוא רודף אחרי רוח רפאים. הוא התקרב לגופאק - שיחות איתו מאירות את הבדידות הנוכחית של לשקוב. יום אחד הגיעה הזמנה לחתונה במפעל היערות: אנדריי ואלכסנדרה התחתנו סוף סוף לאחר מות בעלה של אלכסנדרה. האושר שלהם, אם כי בגיל מתקדם, בער את פיוטר ואסילביץ' בשמחה חריפה. ואז הגיעה ידיעה נוספת - על מותו של האח וסילי. לשקוב נסע למוסקבה, רק הגיע בזמן להתעוררות. אוטו סטבל סיפר לו על חדשות פשוטות בחצר ושואסילי היה אהוב כאן בגלל היושר שלו ויכולתו לעבוד.

יום אחד הודה גופאק, שהגיע לבקר, שקיבל מכתב מאנטוניה. היא כתבה על כל מה שקרה באתר הבנייה. פיוטר ואסילביץ' לא הצליח למצוא לעצמו מקום. הוא כתב לבתו שהוא מחכה לה עם נכדו, והוא התחיל להתעסק בתיקונים. הגוסבים, אותם שבשניקים, עזרו לו לעדכן את המבנה בעל חמש הקירות. זה קרה שבסוף חייו לשקוב היה צריך לראות אנשים בצורה חדשה, כדי לגלות איזושהי מסתורין בכל אחד. וכמו כל הדמויות הראשיות ברומן, הוא עשה בהתמדה, לאט ובאופן עצמאי את הדרך הקשה מאמונה באשליה לאמונה אמיתית.

הוא פגש את בתו בתחנה וקיבל בהתרגשות את נכדה מידיה - גם הוא פיטר. ביום זה הוא זכה לתחושת שלווה פנימית ואיזון והבין את חלק ה"אני" שלו מ"שלם ענק ומשמעותי".

הרומן מסתיים בחלק האחרון, השביעי, המורכב ממשפט אחד: "ובא היום השביעי - יום התקווה והתחייה..."

V. L. Sagalova

סיפור (1962)

ויקטור פרוניאקין עמד מעל הקערה הסגלגלה הענקית של המחצבה. צללים של עננים הלכו על האדמה בבית ספר, אבל אף אחד לא יכול היה לכסות את כל המחצבה בבת אחת, את כל ההמון המנומס והנע של מכוניות ואנשים מתחת. "זה בלתי אפשרי שלא אתפס כאן," חשב פרוניאקין. אבל זה היה הכרחי. הגיע הזמן להתיישב איפשהו. במהלך שמונה שנות חייו כנהג, הוא היה בסביבה די הרבה - הוא שירת בחברת חבלנים, והוביל לבנים באורל, וחומרי נפץ במהלך בניית תחנת הכוח ההידרואלקטרית של אירקוטסק, והיה נהג מונית. באוראל, ונהג מבראה ביאלטה. ולא יתד ולא חצר. האישה עדיין גרה עם הוריה. ואיך אני רוצה שיהיה לי בית משלי, עם מקרר, טלוויזיה, והכי חשוב ילדים. הוא מתחת לגיל שלושים, ואשתו מבוגרת אף יותר. הגיע הזמן. כאן הוא יתיישב.

ראש המחצבה, חומיאקוב, הסתכל במסמכים ושאל: "עבדת על מנועי דיזל?" - "לא". - "אנחנו לא יכולים לסבול את זה." "אני לא אעזוב מכאן בלי עבודה," התעקש פרוניאקין. "טוב, תראה, לחטיבה של מטסואב יש MAZ, אבל זו עבודה מטורפת."

"MAZ", אותו הראה ויקטור מאצוייב, נראה יותר כמו גרוטאות מתכת מאשר מכונית. "אתה רק צריך לתקן את זה, נכון? תחשוב על זה ותחזור מחר." – "למה מחר? אני אתחיל עכשיו," אמר פרוניאקין. במשך שבוע, מבוקר עד ערב, התעסק עם המכונית, אפילו חיפש במזבלות בחיפוש אחר חלקי חילוף. אבל עשה.

לבסוף, הוא הצליח להתחיל לעבוד במחצבה. למרות של"MAZ" שלו הייתה יכולת שטח טובה, כדי למלא את הנורמה, ויקטור נאלץ לעשות שבעה נסיעות יותר מכל שאר הצוות שעבדו על "YaAZ" העוצמתי. זה לא היה קל, אבל היום הראשון לעבודה הראה שכמקצוען, לפרוניאקין אין יריבים בקבוצה, ואולי לאורך הקריירה שלו.

"ואתה, כפי שאני רואה את זה, דוהר", אמר לו בריגדיר מצוב, "אתה נוהג כמו אלוהים, אתה קורע את כולם". ולא היה ברור לפרוניאקין אם זה נאמר בהערצה או בגנות. ואחרי זמן מה נמשכה השיחה: "אתה ממהר", אמר מנהל העבודה, "קודם תאכל פה איתנו דק מלח, ואחר כך תגיש בקשה". לטעון מה? על רווחים טובים, על מנהיגות - כך הבין פרוניאקין. וגם הבנתי שהוא טעה בתור חוטף וחוטף כסף. "לא", החליט ויקטור, "אני לא אתאקלם. שיחשבו מה שהם רוצים. לא שכרתי את עצמי להיות מתלמד. אני צריך להרוויח כסף, לסדר את החיים שלי, לרהט אותם כמו שאנשים עושים". היחסים עם החטיבה לא הסתדרו. ואז התחיל לרדת גשם. מכוניות לא נסעו בדרכי החרס של המחצבה. העבודה נעצרה. "מצאת את עצמך במקום רע לחלוטין, פרוניאקין," חשב ויקטור בכבדות. ההמתנה הפכה לבלתי נסבלת.

והגיע היום שבו פרוניאקין לא יכול היה לעמוד בזה. היה יבש בבוקר והשמש הבטיחה יום עבודה שלם. פרוניאקין עשה ארבע נסיעות והחל לעשות את החמישית, כשלפתע ראה טיפות גדולות של גשם יורדות על השמשה. ליבו שוב שקע - היום חלף! ולאחר שהשליך את הסלע, פרוניאקין הסיע את ה-MAZ שלו לתוך המחצבה, שהתרוקנה במהירות בגשם. בניגוד לרכבי YaAZ החזקים, ה-MAZ של פרוניאקין יכול לטפס במעלה המדף של כביש מחצבה. מסוכן, כמובן. אבל עם מיומנות, זה אפשרי. ביציאה מהמחצבה בפעם הראשונה, הוא ראה נהגים עומדים בזעף לצד הכביש ושמע מישהו שורק. אבל כבר לא היה אכפת לו. זה יעבוד. במהלך ארוחת הצהריים בחדר האוכל, פנתה אליו פדקה מהחטיבה שלהם: "אתה אמיץ, כמובן, אבל למה אתה יורק לנו בפרצוף? אם אתה יכול, אבל אנחנו לא יכולים, למה אתה משוויץ? אם זה בגלל כסף, אז אנחנו ניתן לך אותו." ". והוא הסתלק. לפרוניאקין היה רצון לארוז וללכת הביתה כבר עכשיו. אבל - בשום מקום. הוא כבר התקשר לאשתו, היא על הכביש עכשיו. פרוניאקין שוב ירד אל המחצבה הריקה. מפעיל החופר אנטון הפך פיסת אבן כחלחלה בידיו: "מה זה? האם זה באמת עפרה?!" אתר הבנייה כולו חיכה כבר זמן רב בדאגה ובחוסר סבלנות לרגע שבו סוף סוף העפר הגדול ייכנס לייצור. הוא חיכה ודאג, לא משנה מה הצוות ופרוניאקין חושבים עליו. והנה זה - עפרה. ויקטור לקח את חתיכות העפר לראש המחצבה. "שמחתי מוקדם מדי", קירר אותו חומיאקוב, "כבר נמצאו תכלילים אקראיים כאלה בסלע. ואז שוב היה סלע ריק". פרוניאקין עזב. "תשמע", אמר לו מפעיל המחפר אנטון למטה, "אני ממשיך לחתור ולחתור, אבל העפרה לא נגמרת. נראה שבאמת הגענו לשם". עד כה, רק שניים מהם ידעו על מה שקרה. כל אתר הבנייה עמד בקיפאון בגלל הגשם. ופרוניאקין, שהרגיש שהגורל סוף סוף נעשה נדיב - הוא זה שנבחר לשאת את משאית המזבלה הראשונה עם עפרות מאחת המחצבות הגדולות ביותר - לא יכול היה להירגע מרוב שמחה. הוא נהג במכונית העמוסה למעלה: "אני אוכיח את זה לכולם", חשב, והתכוון לצוות שלו, למנהל המחצבה ולעולם כולו. כשחלפו כל ארבעת האופקים של המחצבה ונשאר רק מעט, סובב פרוניאקין את ההגה מעט יותר חד מהנדרש - הגלגלים החלו להחליק והמשאית נגררה הצידה. ויקטור לחץ על ההגה, אך לא הצליח עוד לעצור את המכונית - מתנדנד מצד לצד, משאית המזבלה החליקה מאופק אחד למשנהו, התהפכה והאיצה את נפילתה. עם תנועתו המודעת האחרונה, הצליח פרוניאקין לכבות את המנוע של המכונית ההרוסה לחלוטין.

באותו יום ביקרה אותו חטיבה בבית החולים. "אל תשמור עלינו טינה", אמרו לו באשמה. אבל ויקטור הבין מהפנים של חבריו שהמצב רע. נותר לבדו עם כאבו, ניסה פרוניאקין להיזכר מתי הוא שמח בחיים האלה, והסתבר לו שרק בימים הראשונים עם אשתו והיום, כאשר הוא נושא הרבה עפרות למעלה.

... ביום שבו רכב הדואר האפור לקח את גופתו של פרוניאקין לחדר המתים של בית החולים בלגורוד, עפרה לבסוף הלכה. בשעה ארבע אחר הצהריים הקטר, המעוטר בפרחים וענפי אדר, שרק משרוקית נצחית ארוכה וגרר את שנים עשר העגלות הראשונות של עפרות גדולות.

S. P. Kostyrko

רומן (1969)

סנקה שאלי (סמיון אלכסייביץ') החליט לשנות את חייו. מספיק. עוד מעט הוא בן עשרים ושש - כל נעוריו נותרו בים. הוא שירת בצבא בצי, ולאחר ששוחרר, החליט להרוויח כסף נוסף בים לפני שיחזור הביתה, ונשאר על האוקיינוס ​​האטלנטי כמלח "הרינג". חייו בים לא הזכירו מעט את מה שהוא חלם עליו בגיל ההתבגרות - שלושה חודשים של עבודה קשה בדיג, תא טייס צפוף מלא עובדים חרוצים כמוהו, חדשים בכל הפלגה. וכמעט תמיד קשה - בגלל אופיו העצמאי של סנקה - יחסים עם השייט או הקפטן. בין טיסות יש שבוע-שבועיים על החוף, ושוב בים. נכון, הרווחתי כסף הגון, אבל הכסף לא נשאר - הוא עף בחברות עם חברים אקראיים לשתייה. חוסר המשמעות של חיים כאלה ייסר את סנקה. הגיע הזמן לחיות ברצינות.

עזוב מכאן וקח את ליליה איתך. סנקה העריך את היכרותו עם הבחורה הזו - זו הייתה האישה הראשונה שאיתה יכול היה לדבר ברצינות על מה שמייסר אותו.

אבל אי אפשר היה לבטל את הגורל. בסיור פרידה מהנמל דבקו בו שני קבצנים מהחוף, הם עזרו בקניית ז'קט, והם הלכו לכבס אותו יחד. וסנקה הכושלת ריחמה פתאום על שני הקבצנים. מהרחמים של סנקה הזו, שרבים צחקו עליהם, הכל התחיל. סנקה הזמין אותם למסעדה לערב כדי לחגוג את יציאתו מהים. והוא גם קרא לברמנית קלבקה, שזה עתה נפגשה בחדר האוכל, יפהפייה, בעלת לשון טובה - מזן הטורפים, כפי שסנקה חשבה מיד -. והוא רץ למכון, שבו עבדה ליליה, להודיע ​​לה על החלטתו ולהזמין אותה לערב. אבל לא הייתה חגיגה. סנקה הסתכלה לאחור אל הדלת וחיכתה לליליה, אבל היא עדיין לא באה. לסנקה נמאס לגמרי לשבת עם האנשים האלה שהיו זרים לו, להקשיב לדבריו המלגלגים של קלאבקה. נטש את החברה, מיהר אל הפרברים הרחוקים אל נינקה הנכזבת והנאמנה. לנינקה ישב איתו חייל צעיר, והיה ברור שהם מבלים ביחד. אפילו לא רציתי להכות את החייל בפניו - אין מצב. כן, גם אני מרחם על נינה. ושוב מצא את עצמו סנקה ברחוב הקפוא בלילה. לא היה לאן ללכת. כאן מצאו אותו חבריו לשתייה האחרונים ולקחו אותו לקלאבקה לטיול. מה קרה אחר כך, נזכר סנקה כבר במשטרה: הוא זוכר שהם שתו, שהוא הצהיר על אהבתו לקלאבקה, שהיכו אותו שם, זרקו אותו לרחוב, הוא עשה ריב, המשטרה הגיעה. וסנקה גילה גם שמאותם אלף מאתיים רובל שקיבל לטיסה האחרונה, שאיתה הוא עומד להתחיל חיים חדשים, נותרו לו ארבעים קופיקות. השוטים וקלאבקה שדדו אותו... למחרת בבוקר מיהר סנקה להסתובב במשרדי חברת הספנות, תוך כדי צ'ק אין להפלגה על המכמורת סקקון. חזרה לים שוב.

לא היו מי שהכיר איש בסקאון חוץ מסבא שלי, המכונאי הבכיר בבילוב. אבל זה לא מפחיד - נראה שכל אחד הוא האנשים שלו. עם מכשיר הקשר, סנקה אפילו ניסה לברר אם הפליגו יחד או לא, הם נראו מוכרים מאוד אחד לשני - גם הגורל זהה, וגם אותה הטלה נפשית, וגם אותו ייסורי מחשבות: מה צריך אדם כדי שהחיים יהיו אמיתיים? עבודה, חברים, אישה. אבל לסנקה לא הייתה אהבה לעבודתו הקשה והמסוכנת במיוחד. היחסים עם לילי מאוד לא בטוחים. אבל יש רק חבר אמיתי אחד - סבא שלו, בבילוב, ואפילו זה הוא כמו אביו של סנקה. אבל העבודה לא אפשרה לי להתרכז בבעיות הנפשיות שלי במשך זמן רב. סנקה נקלעה מהר מאוד לחיי דייג קשים ובדרכו שלו, מרגשים. המונוטוניות שלה נשברה כשנכנסה לבסיס הצף, שם הצליחה לראות את ליליה. הפגישה לא הבהירה את הקשר ביניהם. "חשבתי שהמילים שלך על שינוי חייך יישארו מילים. אתה כמו כולם, רגילים," אמרה ליליה מעט בהתנשאות. מפגש מדהים עוד יותר אירע בבסיס הצף - עם קלבקה. אבל היא לא רק לא הייתה נבוכה כשראתה את סנקה מולה, אלא אפילו נראתה מרוצה: "למה אתה, יקירי, מסתכל עלי כמו זאב?" - "למה הרבצת אותי? למה שדדת אותי?" - "אתה חושב שאני אשם? אבל הם היו חברים שלך, לא שלי. וכמה מהכסף שלך ככל שיכולתי, לקחתי מהם והחבאתי אותו עבורך." וסנקה התחילה לפתע לפקפק: מה אם היא דוברת אמת?

בעודו עוגן בבסיס הצף, לחץ הסקקון בחוזקה את ירכתיו בחרטום של מכמורת שכנה וקיבל חור. הבוס מחברת הספנות גרקוב, אויב ותיק של סבי, הגיע על המכמורת. גרקוב הציע לצוות להמשיך להפליג לאחר תיקונים קלים: "איזו פאניקה?! לא עבדנו בתנאים כאלה בזמננו". סבא לא התווכח עם גרקוב על החור. לחלוט - וזהו. דבר נוסף חמור הרבה יותר: הפגיעה עלולה להחליש את גוף הספינה, ולכן יש צורך לחזור בדחיפות לנמל לצורך תיקונים. אבל הם לא הקשיבו לסבא שלהם; הקפטן והצוות הסכימו להצעתו של גרקוב. החור תוקן, והספינה, לאחר שקיבלה אזהרת סערה, התרחקה מהבסיס ולקחה - סנקה סידרה זאת - גם את גרקוב. סנקה הרים ידיים, כאילו הוא לא יודע שגרקוב עדיין על הספינה: זה בסדר, תן לו לנסות את חיינו. גרקוב לא היה נבוך, וכשהד קול הראה את קרבתה של להקת דגים גדולה, ביוזמתו החליט הקפטן לטאטא את הרשתות. זה לא היה צריך להיעשות בסערה, אבל הקפטן רצה להוכיח את עצמו בפני הממונים עליו. הרשתות נסחפו, וכשהגיע הזמן להעלותן לסיפון, הסערה התחזקה ואי אפשר היה לעבוד. יתרה מכך, הרשתות הסוחפות היוו סכנה חמורה, ושוללו מהספינה את יכולת התמרון בסערה. בצורה טובה, הם היו צריכים להיות קצוצים. אבל הקפטן לא העז לקחת על עצמו אחריות כזו... ואז קרה מה שהסבא הזהיר לגביו - המעטפת ירדה. מים החלו לזרום לתוך האחיזה. ניסינו לגרוף את זה. אבל התברר שהמים כבר היו בחדר המכונות. ואתה צריך לעצור את המכונית, המים הקרים פגעו בו, הוא זקוק לתיקון דחוף. הקפטן התנגד, והסב עצר את המכונית בצוואתו. הספינה איבדה שליטה ונגררה לעבר הסלעים. מפעיל הרדיו שידר אות SOS. המוות נראה קרוב מאוד. וסנקה מחליט על הדבר היחיד שהוא יכול לעשות - הוא חותך באופן שרירותי את הכבל שמחזיק את הרשתות הסוחפות. המכונה החלה לעבוד במהירויות נמוכות, אך הספינה עדיין לא הצליחה להתמודד עם הרוח. התקווה שספינת האם תתקרב אליהם לפני שיושלכו על הסלעים התפוגגה. ובמצב זה הציע לפתע הסבא לקברניט להיחלץ לעזרתה של מכמורת נורבגית שטבעה בקרבת מקום. אנשים שכבר התייאשו במאבק על חייהם החלו לעשות הכל כדי להציל את הנורבגים הטובעים. הצלחנו להתקרב אל המכמורת הטובעת ולהעביר דייגים נורבגים לסקקון באמצעות כבל שנזרק מספינה לאונייה. והרגע הנורא ביותר הגיע - הספינה שלהם נגררה לעבר הסלעים. סנקה, כמו כולם, התכוננה למוות.

אבל המוות חלף - ה"סקקון" הצליח לחמוק למעבר צר, והוא מצא את עצמו במפרץ עם מים שקטים. למחרת התקרבה אליהם סירת הצלה ולאחר מכן ספינת אם. לרגל משתה לכבוד הנורבגים שחולצו, עלו דייגים מהסקקון לבסיס הצף. ליליה, שהלכה לאורך המסדרון על פני אנשים עייפים מוות, אפילו לא זיהתה את סנקה. אבל קלבקה, שנבהל ברצינות מהחדשות על הצרות של "סקקון", מצא אותו. סנקה לא הגיעה למשתה: הוא וקלאבקה הסתגרו בבקתה שלה. לבסוף, הוא ראה לידו אישה חכמה ואוהבת באמת. רק הפרידה התבררה כקשה - קלבקה, שסועה מכישלונות קודמים, סירבה לדבר על מה שעשוי לחכות להם בהמשך.

הספינה חזרה לנמל מבלי להשלים את מסעה. סנקה הסתובב בעיר בבדידותו הרגילה, מנסה להבין מה התגלה לו בטיסה זו. מסתבר שהעבודה שכמעט שנא, אנשים, מלקות ודייגים, שמעולם לא לקח ברצינות רבה, אלא רק סבל לצידו, היא עבודה אמיתית ואנשים אמיתיים. ברור שהוא איבד את לילי. או שאולי היא לא הייתה קיימת בכלל. עצוב שהאושר שנתן לו הגורל, שהפגיש אותו עם קלבקה, התברר כקצר. אבל בחייו יש כל מה שהוא השתוקק אליו, אתה רק צריך להיות מסוגל לראות ולהעריך נכון את המציאות. ונראה שסנקה רכשה את היכולת לראות ולהבין זאת.

במקרה, בתחנה, שבה ישב בקנטינה, ראה סנקה שוב את קלאבקה. היא התכנסה אל קרובי משפחתה, ולאחר שהסתלקה, סנקה מצאה מילים פשוטות ומדויקות על המשמעות של פגישתם עבורו. המילים האלה הכריעו הכל. יחד הם חזרו לדירתו של קלבקין. ובכל זאת, הוא הצליח לשנות את חייו, אמנם לא כפי שרצה, אבל הוא הצליח.

S. P. Kostyrko

סיפור (1963-1965)

כלב השמירה רוסלן שמע משהו מיילל בחוץ כל הלילה ואת הפנסים מתנדנדים בקול שחיקה. זה נרגע רק בבוקר. הבעלים הגיע ולבסוף לקח אותו לעבודה. אבל כשהדלת נפתחה, אור בהיר לבן נשפך לפתע לתוך עיניי. שלג - זה מה שיילל בלילה. והיה עוד משהו שגרם לרוסלן להיזהר. דממה יוצאת דופן, שלא נשמעה, השתררה בעולם. שערי המחנה פתוחים לרווחה. המגדל נהרס כליל - זרקור אחד היה מונח מתחת, מכוסה בשלג, השני היה תלוי על החוט. מעיל עור הכבש הלבן, דשי האוזניים וגזע הצלעות השחור, שהופכים תמיד כלפי מטה, נעלמו ממנה איפשהו. ובצריף, רוסלן הרגיש זאת מיד, לא היה איש. האבדות וההרס הדהימו את רוסלן. הם ברחו, הבין הכלב, והזעם הכריע אותו. משך ברצועה, גרר את הבעלים החוצה מהשער - כדי להתעדכן! הבעלים צעק בכעס, ואז הרפה מהרצועה והניף את ידו. "תראה," - כך רוסלן הבין אותו, אבל הוא לא הרגיש שום עקבות והיה מבולבל. הבעלים הביט בו, מסלסל את שפתיו בחוסר נחמדות, ואז משך באיטיות את המקלע מכתפו. ורוסלן הבין: זהו! פשוט לא ברור למה? אבל הבעלים יודע טוב יותר מה לעשות. רוסלן חיכה בצייתנות. משהו מנע מהבעלים לירות, היו שקשוקים וקשקושים. רוסלן הביט לאחור וראה טרקטור מתקרב. ואז משהו מדהים לחלוטין - הנהג, שנראה מעט כמו אסיר במחנה, יצא מהטרקטור ודיבר אל הבעלים ללא חשש, באסרטיביות ובעליזות: "היי, וולוגדה, חבל שהשירות נגמר? אבל הוא לא היה נוגע בכלב. הוא היה משאיר את זה לנו." "הכלב יקר." "קדימה," אמר הבעלים, "אתה מדבר הרבה." הבעלים לא עצר את הנהג גם כשהטרקטור החל להרוס את עמודי גדר המחנה. במקום זאת, הבעלים הניף את ידו לעבר רוסלן: "לך מפה. ואל תיתן לי לראות אותך שוב." רוסלן ציית. הוא רץ לאורך הכביש לכפר, בתחילה בתמיהה קשה, ואז, לפתע, הבין לאן ולמה נשלח, במלוא המהירות.

...בבוקר שלמחרת, צפו עובדי הרכבת בתחנה בתמונה שכנראה הייתה מפליאה אותם אלמלא ידעו את משמעותה האמיתית. תריסר או שניים כלבים התאספו על הרציף ליד המבוי הסתום, הלכו או ישבו עליו, נובחים בקול על רכבות חולפות. החיות היו יפות, ראויות להערצה מרחוק, אף אחד לא העז לעלות על הרציף, המקומיים ידעו שיהיה הרבה יותר קשה לרדת ממנה. הכלבים חיכו לאסירים, אך הם לא הובאו לא באותו יום, ולא למחרת, או שבוע לאחר מכן, או שבועיים לאחר מכן. ומספרם של הבאים לרציף החל לרדת. גם רוסלן רץ לכאן בכל בוקר, אבל לא נשאר, אבל לאחר שבדק את השומר, רץ למחנה - הנה, הוא חש בכך, אדונו עדיין נשאר. הוא רץ למחנה לבדו. כלבים אחרים החלו בהדרגה להתיישב בכפר, הפרו את הטבע שלהם, הסכימו לשרת עם בעלים חדשים או גנבו תרנגולות, רודפים אחרי חתולים. רוסלן סבל מרעב, אבל לא לקח אוכל מזרים. האוכל היחיד שלו היה עכברי שדה ושלג. מרעב מתמשך וכאב בבטן נחלש זכרונו, הוא החל להפוך לכלב משוטט מעורפל, אך הוא לא עזב את שירותו - בכל יום הופיע על הרציף, ואז רץ למחנה.

יום אחד הוא הריח את הבעלים כאן בכפר. הריח הוביל אותו למזנון התחנה. הבעלים ישב ליד שולחן עם איזה איש קטן ועלוב. "אתה קצת באיחור, סמל," אמר לו שאבי. "כל הסוליות שלך משומנות כבר הרבה זמן." - "עשיתי משימה, שמירה על הארכיון. עכשיו כולכם חופשיים ואתם חושבים שאי אפשר להשיג אתכם, אבל כולם רשומים בארכיון. רק קצת, וכולכם תחזרו בבת אחת. זמננו יגיע". הבעלים שמח על רוסלן: "כאן עומדת המדינה שלנו". הוא הושיט את הלחם. אבל רוסלן לא לקח את זה. הבעלים כעס, מרח חרדל על הלחם והורה: "קח!" קולות נשמעו מסביב: "אל תענה את הכלב, שומר!" "אנחנו צריכים לגמול אותו. אחרת, כולכם רחמנים, אבל לאף אחד אין רחמים להרוג," התפרץ הבעלים. בחוסר רצון פתח רוסלן את הניבים, לקח את הלחם והסתכל סביבו כדי לראות היכן הוא יכול לשים אותו. אבל הבעלים סגר את לסתותיו בכוח. הרעל בער מבפנים, הלהבה התלקחה בבטן. אבל גרוע עוד יותר הייתה בגידתו של הבעלים. מעתה ואילך הפך הבעלים לאויב שלו. וכך כבר למחרת נענה רוסלן לקריאתו של העלוב והלך בעקבותיו. שניהם היו מרוצים, פוטרטי, שהאמין שרכש חבר ומגן אמיתי, ורוסלן, שבכל זאת חזר לשירותו הקודם - בליווי אסיר במחנה, גם אם לשעבר.

רוסלן לא לקח מזון מבעליו החדשים - הוא השלים את הכנסתו בציד ביער. רוסלן המשיך להופיע בתחנה מדי יום. אבל לא רצתי יותר למחנה, רק זכרונות נשארו מהמחנה. אנשים מאושרים עוסקים בשירות. וגם כאלה לא נעימים. בואו נדבר על מרד הכלבים שלהם. זאת כאשר בכפור נורא, שבו לרוב לא עבדו, רץ מלשין המחנה אל הצ'יף ואמר משהו, ולאחר מכן מיהרו הצ'יף וכל השלטונות לאחד הצריפים. "לך לעבודה," ציווה המפקד. ברק לא נענה. ואז, בהוראת הרמטכ"ל, גררו השומרים מעי ארוך ממשאבת כיבוי לצריפים, מים זלגו מהמעי הזה, שוטפים את האסירים מדרגשיהם בלחץ שלו, פורצים את הזכוכית בחלונות. אנשים נפלו, מכוסים בקרום קפוא. רוסלן הרגיש את זעמו רותח למראה מעי עבה, חי ונע, שממנו זלגו מים. אינגוס, הכלב החכם ביותר שלהם, הקדים אותו - הוא אחז בחוזקה בשרוולו בשיניו ולא הגיב לצעקות השומרים. אינגוס נורה ממקלע על ידי הצ'יף. אבל כל שאר כלבי המחנה כבר קרעו את הצינור בשיניים, והרשויות היו חסרות אונים...

יום אחד החליט רוסלן לבקר במחנה, אבל מה שראה שם הדהים אותו: מהצריפים לא נשאר זכר - מבנים ענקיים מזוגגים למחצה ניצבו שם. ובלי תיל, בלי מגדלים. והכל היה כל כך מוכתם במלט ובשריפות שהריח של המחנה נעלם...

ולבסוף חיכה רוסלן לשירותו. רכבת התקרבה לרציף, והמוני אנשים עם תרמילים החלו לצאת ממנו, והאנשים האלה, כמו בימים עברו, התייצבו בטורים, ומולם דיברו הבוסים, רק רוסלן שמע כמה מילים לא מוכרות: אתר בנייה, מפעל. לבסוף זזו הטורים, ורוסלן החל בשירותו. הדבר החריג היחיד היה היעדר שומרים עם מקלעים והתנהגות עליזה מדי של ההולכים בטור. ובכן, זה בסדר, חשב רוסלן, בהתחלה כולם רועשים, ואז הם יירגעו. ואמנם, הם התחילו לשקוע. זה כאשר כלבי המחנה החלו לרוץ לעבר העמוד מהסמטאות והרחובות ולעמוד בשורה לאורך הקצוות, מלווים את ההולכים. והנופים של המקומיים מהחלונות הפכו קודרים. ההולכים עדיין לא הבינו לגמרי מה קורה, אבל הם נזהרו. והבלתי נמנע קרה - מישהו ניסה לעזוב את הטור, ואחד הכלבים מיהר לעבר הפולש. נשמעה צעקה והתחיל ריב. רוסלן שמר על הסדר, התבונן במבנה וראה את הבלתי צפוי: כלבי מחנה החלו לקפוץ מהעמוד ולצאת בפחדנות לרחובות הסמוכים. רוסלן מיהר לקרב. הקרב התברר כקשה באופן בלתי צפוי. אנשים סירבו לציית לכלבים. הם הכו את רוסלן בשקים, מקלות ומוטות שנשברו מהגדר. רוסלן זעם. הוא קפץ, מכוון לגרונו של הנער הצעיר, אך החטיא ומיד קיבל מכה מוחצת. עם רכס שבור, הוא השתתק על הקרקע. הופיע אדם, אולי היחיד ממנו יקבל עזרה. "למה הם שברו את הרכס," אמר שאבי, "עכשיו זה הכל. אנחנו צריכים לסיים את זה. חבל על הכלב". רוסלן עדיין מצא את הכוח לקפוץ וליירט את האת שהורמת כדי להכות בשיניו. האנשים נסוגו והותירו את רוסלן למות. הוא, אולי, עדיין יכול לשרוד אם ידע למה. הוא, שביצע ביושר את השירות שלימדו אותו אנשים, נענש בחומרה על ידם. ולרוסלן לא הייתה סיבה לחיות.

S. P. Kostyrko

סיפור (1987)

מבית היתומים תוכנן לשלוח שני ילדים גדולים יותר לקווקז, אך הם נעלמו מיד בחלל. והתאומים קוזמינים, בבית היתומים קוזמנישי, להיפך, אמרו שהם ילכו. העובדה היא ששבוע לפני כן התמוטטה המנהרה שהם הכינו מתחת לפרוסת הלחם. הם חלמו פעם בחיים לאכול עד הסוף, אבל זה לא הסתדר. חבלנים צבאיים נקראו לבדוק את המנהרה, הם אמרו שבלי ציוד ואימונים אי אפשר לחפור מטרו כזה, במיוחד לילדים... אבל עדיף להיעלם ליתר ביטחון. לעזאזל אזור מוסקבה הזה, הרוס במלחמה!

שם התחנה - ווטרס קווקזי - נכתב בפחם על דיקט הממוסמר לעמוד טלגרף. בניין התחנה נשרף במהלך הקרבות האחרונים. במשך כל שעות הנסיעה הרבות מהתחנה לכפר, בו הוצבו הילדים חסרי הבית, לא נתקלו בעגלה, לא ברכב ולא במטייל אקראי. ריק מסביב...

השדות מבשילים. מישהו חרש אותם, זרע אותם, מישהו עישב אותם. מי?.. למה כל כך נטוש וחרש בארץ היפה הזאת?

קוזמנישי הלך לבקר את המורה רגינה פטרובנה - הם נפגשו בדרך, והם מאוד אהבו אותה. אחר כך עברנו לתחנה. אנשים, התברר, חיים בו, אבל איכשהו בסתר: הם לא יוצאים לרחוב, הם לא יושבים על התל. בלילה, האורות בבקתות אינם דולקים.

ובפנימייה יש חדשות: המנהל, פיוטר אניסימוביץ', הסכים לעבוד במפעל שימורים. רגינה פטרובנה רשמה לשם את הקוזמנישים, למרות שלמעשה נשלחו רק הבוגרים, כיתות ה' או ז'.

רגינה פטרובנה גם הראתה להם כיפה ורצועה צ'צ'נית ישנה שנמצאה בחדר האחורי. היא מסרה את הרצועה ושלחה את הקוזמנישים לישון, בעוד היא עצמה התיישבה לתפור להם כובעי חורף מכובע. והיא לא שמה לב כיצד אבנט החלון נשען בשקט לאחור והופיעה בו חבית שחורה.

הייתה שריפה בלילה. בבוקר נלקחה רג'ינה פטרובנה לאנשהו. וסשקה הראה לקולקה עקבות רבים של פרסות סוס ונרתיק מחסניות.

הנהג העליז ורה התחיל לקחת אותם למפעל השימורים. זה טוב במפעל. עקורים עובדים. אף אחד לא שומר על כלום. מיד אספנו תפוחים, אגסים, שזיפים ועגבניות. דודה זינה נותנת קוויאר "מבורך" (חציל, אבל סשקה שכחה את השם). ופעם היא הודתה: "אנחנו כל כך מפחדים... הצ'צ'נים הארורים! לקחו אותנו לקווקז, והם נלקחו לגן העדן הסיבירי... חלקם לא רצו... אז הם הסתתרו בהרים !"

היחסים עם המתיישבים נעשו מתוחים מאוד: המתנחלים הרעבים תמיד גנבו תפוחי אדמה מהגנים, ואז החקלאים הקיבוציים תפסו קולוניסט אחד על מלונים... פיוטר אניסימוביץ' הציע לערוך קונצרט חובבים לחווה הקיבוצית. המספר האחרון מיטק הראה טריקים. לפתע, פרסות קרקו קרוב מאוד, סוס צנח ונשמעו קריאות גרוניות. ואז זה פרץ. שתיקה. וקריאה מהרחוב: "פוצצו את המכונית! האמונה שלנו שם! הבית בוער!"

למחרת בבוקר נודע שרגינה פטרובנה חזרה. והיא הציעה שהקוזמנים ילכו יחד לחווה.

הקוזמנישים התחילו לעסוק בעניינים. הם הלכו בתורות למעיין. הם הסיעו את העדר לאחו. טוחנים תירס. ואז הגיע דמיאן בעל הרגל האחת, ורג'ינה פטרובנה התחננה בפניו שיפיל את הקוזמניש למושבה כדי להשיג אוכל. הם נרדמו על העגלה, והתעוררו בשעת בין ערביים ולא הבינו מיד היכן הם נמצאים. משום מה דמיאן ישב על הארץ, ופניו היו חיוורות. "קווי-הו! - צוקנול. - הנה המושבה שלך! רק שם... היא... ריקה."

האחים נכנסו לשטח. נוף מוזר: החצר זרועה זבל. אין אנשים. החלונות שבורים. הדלתות נתלשות מהצירים. ושקט. מַפְחִיד.

מיהר לדמיאן. הלכנו דרך התירס, עוקפים את הפערים. דמיאן הלך קדימה, פתאום קפץ איפשהו הצידה ונעלם. סשקה מיהרה אחריו, רק חגורת המתנה הבזיקה. קולקה התיישבה, מיוסרת בשלשול. ואז בצד, ממש מעל התירס, הופיע לוע של סוס. קוליה צנחה ארצה. פתח את עיניו וראה פרסה ממש ליד הטיליה. לפתע הסוס נרתע. הוא רץ, ואז נפל לתוך בור. ונפל לחוסר הכרה.

הבוקר כחול ושליו. קולקה הלכה לכפר לחפש את סשה ודמיאן. ראיתי את אחי עומד בקצה הרחוב, נשען על הגדר. רץ ישר לעברו. אבל בדרך, צעדו של קולקה החל להאט מעצמו: סשקה עמד על משהו מוזר. התקרב וקפא.

סשקה לא עמד, הוא נתלה, מהודק מתחת לבתי השחי בשולי הגדר, וצרור תירס צהוב בלט מבטן. קלח נוסף היה תקוע בפיו. מתחת לבטן נתלתה בתחתונים שלשה שחורה, בתוך קרישי דם של סשקין. מאוחר יותר התברר שלא הייתה עליו רצועת כסף.

כעבור כמה שעות גרר קולקה עגלה, לקח את גופת אחיו לתחנה ושלח אותה עם הרכבת: סשה מאוד רצה ללכת להרים.

הרבה מאוחר יותר, חייל נתקל בקולקה, שפנה מהכביש. קולקה ישנה בחיבוק עם ילד אחר, שנראה כמו צ'צ'ני. רק קולקה ואלחוזור ידעו איך הם משוטטים בין ההרים, שם יכלו הצ'צ'נים להרוג את הילד הרוסי, לבין העמק, שבו הצ'צ'נים כבר היו בסכנה. איך הם הצילו אחד את השני ממוות.

ילדים לא הרשו לעצמם להיפרד ונקראו אחים. סשה וקוליה קוזמין.

ממרפאת הילדים בעיר גרוזני הועברו הילדים לבית יתומים. הומלסים הוחזקו שם לפני שנשלחו למושבות ובתי יתומים שונים.

I. N. Slyusareva

רומן (1988)

שנות השישים. אחד הדמויות הראשיות, פיודור סונוב, שהגיע ברכבת לאיזו תחנה ליד מוסקבה, מסתובב ברחובות העיירה. לאחר שפגש בחור צעיר לא מוכר, פיודור הורג אותו בסכין. לאחר הפשע - חסר היגיון לחלוטין - הרוצח "מדבר" עם קורבנו, מדבר על ה"שומרים שלו", על ילדותו ורציחות אחרות. לאחר שעבר את הלילה ביער, פיודור עוזב "לקן", העיירה לבדינויה שליד מוסקבה. שם גרה אחותו קלאבושה סונובה, אישה חושנית שמעוררת את עצמה בתחיסת ראש של אווז חי לתוך הרחם; באותו בית גרה משפחת פומיצ'ב - סבא קוליה, בתו לידוצ'קה, בעלה פאשה קרסנורוקוב (שניהם יצורים תאוותניים במיוחד, שמזדווגים כל הזמן; במקרים של הריון, פאשה הורג את העובר בדחיפות איבר מינו), אחותו הצעירה. מילה בת הארבע עשרה והאח פטיה בן השבע עשרה, ניזונים מהגלדים של עצמם. יום אחד פיודור, שכבר עייף מדיירי הבית בנוכחותו, אוכל את המרק של פטנקה העשוי מפצעונים. כדי להגן על אחיו מפני נקמתם של הפומיצ'בס-קרסנורקובים, קלאבושה מסתיר אותו במחתרת. כאן פיודור, עייף מהבטלה ומחוסר היכולת להרוג, קוצץ צואה, ומדמיין שמדובר בדמויות אנושיות. בראשו יש רק רעיון אחד - מוות. בקומה העליונה, בינתיים, לידינקה, שנכנסה שוב להריון, מסרבת להזדווג עם בעלה, מתוך רצון לשמור על הילד. הוא אנס אותה, העובר יוצא החוצה, אבל לידה אומרת לפאשה שהילד חי. קרסנורקוב מכה באכזריות את אשתו. היא, חולה, שוכבת בחדרה.

פיודור, בינתיים, חופר בצד פומיצ'ב, עולה למעלה במטרה ליישם רעיון מוזר: "להשתלט על אישה ברגע מותה". לידינקה מתמסרת לו ומתה ברגע של אורגזמה. פיודור, מרוצה מניסיונו, מדווח על הכל לאחותו; הוא יוצא מהכלא.

פאבל נכלא על רצח אשתו.

"דיירת", אנה ברסקאיה, מגיעה לקלאבושה. אישה ממעגל אחר לגמרי, אינטלקטואלית מוסקבה, היא מביטה בפדור בעניין; הם מדברים על המוות והעולם האחר. "פראי" פיודור מעסיק מאוד את אנה; היא מחליטה להכיר לו "אנשים גדולים" - בשביל זה הם הולכים לאנשהו ליער, שם יש אספה של אנשים אובססיביים למוות - "מטאפיזיים", כפי שפיודור מכנה אותם. בין הנוכחים שלושה "ליצנים", הקנאים הסאדיסטים פיר, יוהאן ואיגורק, וצעיר רציני אנטולי פדוב.

"ליצן" יחד עם פיודור ואנה מגיעים ללבדינויה. כאן יש להם זמן פראי: הם הורגים חיות, פיר מנסה לחנוק את קלאבושה, אבל הכל מסתיים בשלום - היא אפילו מבטיחה לשכב איתו.

מגיעות שמועות לקלבה שפדור נמצא בסכנה כלשהי. הוא עוזב - "לשוטט ברוסיה".

לקלבה יש דייר נוסף - הזקן אנדריי ניקיטיץ' חריסטופורוב, נוצרי אמיתי, עם בנו אלכסיי. הזקן מרגיש מוות קרוב, מטיל התקפי זעם, רצוף ברגעים של רוך נוצרי; חושב על החיים שלאחר המוות. לאחר זמן מה הוא משתגע: "בקפוץ מהמיטה רק בתחתונים, אנדריי ניקיץ' הכריז / שהוא מת והפך לתרנגולת".

אלכסיי, מדוכא מהטירוף של אביו, מנסה להתנחם בכך שהוא מדבר עם אנה, בה הוא מאוהב. היא לועגת לדתיותו, מטיפה לפילוסופיה של הרוע, "הנפילה הגדולה", החופש המטפיזי. מתוסכל, אלכסיי עוזב.

לבקשתה של אנה, אנטולי פדוב מגיע ללבדינוי, אל "האפלה העממית הרוסית, הרתומה לסוסים", המתייסרת ללא הרף בשאלת המוות והמוחלט.

מתקבלת בחום רב על ידי אנה (היא המאהבת שלו), פדוב צופה במתרחש בלבדינו. צעירים מבלים זמן בשיחות עם קלאוושה החצופה, עם "הגופה החמודה" אנדריי ניקיץ', זה עם זה. יום אחד חופר קלאבושה שלושה בורות בגודל אנושי; הבילוי האהוב על תושבי הבית טמון ב"קברי הדשא" הללו. אליושה חוזר ללבדינוי לבקר את אביו. פדוב מתגרה באלכסיי, לועג לרעיונותיו הנוצריים. הוא עוזב.

אולם גם אנטולי עצמו אינו יכול לשבת במקום אחד זמן רב: הוא גם עוזב.

אנה, מותשת מהתקשורת שלה עם פדוב, רואה בסיוט עוד חבר "מטפיזי" שלה - איזביצקי. היא מפסיקה להרגיש את עצמה, נדמה לה שהיא הפכה לריק מתפתל.

פדור, בינתיים, נוסע עמוק לתוך רוסיה, לארכנגלסק. סונוב צופה במתרחש סביבו; העולם מעצבן אותו עם המסתורין והאשליה שלו. האינסטינקט מושך אותו להרוג. פיודור מגיע ל"קן הקטן" - העיירה פירינו, אל קרובת משפחתו, הזקנה איפטייבנה, הניזונה מדם חתולים חיים. היא מברכת את פיודור על הרציחות - "אתה מביא שמחה גדולה לאנשים, פדיה!" פיודור, המשוטט בחיפוש אחר קורבן חדש, נתקל במיכה, שסירס את עצמו. מוכה "המקום הריק" שלו, פיודור מסרב להרוג; הם הופכים לחברים. מיכה מוביל את פיודור לסריסים לחגיגה. חברים מקיימים טקסים מוזרים; פיודור, מופתע, נותר, עם זאת, לא מרוצה ממה שראה; הוא לא מרוצה מהרעיון של המשיח החדש של קונדרטי סליוונוב - "שלו שלו, אדם חייב להיות משלו".

פדוב המשוגע למחצה מגיע לפירינו לפגוש את פדור. הוא מתעניין באנטולי עם התפיסה העממית והלא מודעת שלו לגבי שגוי העולם. בשיחה מנסה פדוב לברר האם סונוב הורג אנשים "באופן מטפיזי" או בעצם, במציאות.

מפדור חוזר אנטולי למוסקבה, שם הוא פוגש את חברו גנאדי רמין, משורר מחתרת, מחבר "מילירי גופות", חסיד של רעיונותיו של גלובב פלוני, שהכריז על דת "האני העליון". מפגש החברים מתקיים בפאב מלוכלך. רמין מבלה כאן עם ארבעה פילוסופים נודדים; על וודקה מדברים על המוחלט. נסחפים בסיפוריו של אנטולי על החברה שהתיישבה בלבדינו, גנאדי וחבר הולכים לשם.

בלבדינו "השטן יודע מה קורה" - כולם מתכנסים לכאן: ליצנים סדיסטים, אנה, פדוב, רמין, קלבה, שרידי משפחת פומיצ'ב. אנה שוכבת עם פדוב; נראה לו שהוא מזדווג "עם ההיררכיות הגבוהות", לה - שהיא כבר מתה. פדוב מתחיל להיות רדוף על ידי חזיונות, הוא מנסה לברוח מהם.

איזביצקי מופיע אצל לבדינויה, אדם שיש עליו שמועות שהוא הולך לאלוהים בדרך השטן. הוא חבר נהדר של פדוב ורמין. תוך כדי השתייה, החברים מנהלים שיחה פילוסופית על אלוהים, על ההיררכיה המוחלטת ועל ההיררכיה הגבוהה - "אזוטריות רוסית על וודקה", כפי שמתבדח אחד מהם.

גם פיודור ומיכה מגיעים לבית. אליושה חריסטופורוב, מבקר את אביו, צופה באימה ב"בלתי אנושיים" שנאספו כאן.

הילד פטיה, הניזון מעורו, מותש לחלוטין ומת. בהלוויה מתברר שהארון ריק. מסתבר שקלאבושה הוציא את הגופה ובלילה, יושב מולה, טרף עוגת שוקולד. גופת התרנגולת המקרקרת אנדריי ניקיץ' שועטת בחצר; סבא קוליה הולך לעזוב. הילדה מילה מתאהבת במיכה - היא מלקקת את "המקום הריק" שלו. שלושתם עוזבים את הבית.

השאר מבלים את זמנם בשיחות מטורפות בצורה אבסורדית, בריקודים פרועים ובצחוק קורע לב. פדוב מאוד נמשך לקלבוש. המתח גובר, משהו קורה בקלאבושה - "זה כאילו הם השתגעו, התרומם וכוחותיה של קלאונקו-סונוב התחילו להסתחרר בעוצמה נוראית". היא מעיפה את כל החברה מהבית, נועלת אותה ויוצאת. רק הגופה נשארת בבית, והופכת כמו קובייה.

"מטאפיזית" לחזור למוסקבה, לבלות בפאבים מלוכלכים לדבר. אנה שוכבת עם איזביצקי, אבל כשהיא מתבוננת בו, היא מרגישה שמשהו לא בסדר. היא מנחשת שהוא מקנא בעצמו בשבילה. איזביצקי מעריץ בחושניות את גופו שלו, מרגיש את עצמו, את השתקפותו במראה, כמקור לסיפוק מיני. אנה דנה ב"אגו-סקס" עם איזביצקי. לאחר שנפרד מאהבתו, איזביצקי פועם באקסטזה של אהבה עצמית, חווה אורגזמה מתחושת האחדות עם העצמי ה"יליד".

בשעה זו פדור מתקרב למוסקבה; הרעיון שלו הוא להרוג את ה"מטפיזי", כדי לפרוץ לעולם האחר. זונוב הולך לאיזביצקי, שם הוא מתבונן ב"אשליות ההערצה העצמית שלו". המום ממה שראה, פיודור אינו מסוגל להפריע ל"מעשה המפלצתי הזה"; הוא זועם מהעובדה שהוא מתמודד עם "עולם אחר" אחר, לא נחות משלו, הולך לפאדוב.

אליושה חריסטופורוב, בינתיים, משוכנע בטירוף של אביו, הולך גם לפאדוב, שם הוא מאשים אותו ואת חבריו בכך שהוציאו את אנדריי ניקיץ' לשיגעון. "מטאפיזי" דוחים אותו על רציונליזם מופרז; הם עצמם הגיעו פה אחד לדת ה"אני העליון". זה נושא השיחות ההיסטריות וההיסטריות שלהם.

פדור, עם גרזן בידו, מצותת לשיחות של פדוב וחבריו, ממתין לרגע הנכון להרוג. בשלב זה, פדור נעצר.

באפילוג, שני מעריצים צעירים של פדוב ושל רעיונותיו, סשנקה ווידימושקה, דנים בבעיות מטפיזיות אינסופיות, נזכרים בפדוב עצמו, מדברים על מצבו הקרוב לטירוף, על "מסעותיו במעבר". מסתבר שפדור נידון למוות.

חברים הולכים לבקר את איזביצקי, אבל, מפוחדים מהבעת פניו, הם בורחים. אנטולי פדוב שוכב בתעלה, צורח בהיסטריה אל הריק מחוסר הפתרון של "הנושאים העיקריים". פתאום מרגיש ש"הכל יתמוטט בקרוב", הוא קם והולך - "לכיוון עולם נסתר שאי אפשר אפילו לשאול עליו שאלות...".

ל"א דנילקין

רומן (1975)

הרומן מורכב מחמישה חלקים - כל אחד מספר על אחת ממכות ה' שנפלו על הארץ, כפי שחזה הנביא יחזקאל.

חלק ראשון - "משל האח האבוד" - מספר על המגפה השנייה - הרעב. התפאורה רעבה באוקראינה במהלך הקולקטיביזציה; 1933 בבית תה כפרי, מריה, נערה קבצנית, מנסה להתחנן למען משהו למען השם, אבל אף אחד לא נותן לה אותו - מלבד ילד יהודי, שחולק איתה את לחם הגלות הטמא. תושבי הכפר זועמים על פעולתו של הזר; הלחם של הילדה נלקח. הילד שנתן את לחמו הוא דן, אספ, אנטיכריסט, אחיו של המשיח. דרך גילויי הנביאים הוא מתקשר עם ה', ששלח אותו ארצה, לרוסיה, שכן העם הזה שיקר נגד ה', נטש אותו - ובכך החליף את עול העץ בעול ברזל.

הילדה מריה ואחיה הצעיר ואסיה חוזרים לכפר המורעב שלהם. האם מחליטה לחלק את המשפחה - לזרוק חלק מהילדים לזרים, פשוט לעזוב אחרים; היא עוזבת לעבוד בעיר אחרת. לפני היציאה היא לוקחת את מריה ואת ואסיה לעיר; הזר שוב מגיש לחם לילדים הרעבים, אבל האם זורקת את החתיכה "לא שלנו, הלא אורתודוכסית". מאוחר יותר, בעיר, הילדים יבקשו שוב מהאנטיכריסט נדבה, אך הפעם הם ייעצרו על ידי שוטר - אסור לקבץ נדבות.

ילדים שננטשו על ידי אמהותיהם מגיעים למקלט. הם מקבלים מדריך כדי שבעזרתו יוכלו לחזור הביתה. בדרך המנצח אנס את מריה ונמלט. הילדים חוזרים לבית היתומים; בלילה השומר מספר להם סיפור אגדה על "ילדו של אלוהים" "ישוע המשיח", שעונתה על ידי היהודים. מריה נלקחת למקום כלשהו מחוץ לעיר. הילדה בורחת; מוצאת את עצמה לבדה בשדה מושלג, היא משוטטת לאורכו, בוכה בזעקת אלוהים, שממנה מואר הלב. מריה מחפשת את אחותה הגדולה קסניה, היא גרה בביתה כבר כשנה. יום אחד היא הופכת לעדה מיותרת לסצנות משפחתיות (אחותה בוגדת בבעלה עם המאהב שלה), והיא נשלחת חזרה לכפר. גם שם אף אחד לא מרוצה ממנה; בוכה מחוסר צדק, מרי שוב משוטטת בשדה; שם היא פוגשת את דן, האנטיכריסט. כשנשאלת על סיבת הדמעות, עונה הילדה: "מפני שהיהודים הרגו את בן האלוהים והוא עכשיו בגן עדן, ואסיה, אחי, נמצא עלי אדמות, בעיר איזיום". אז התגשמה נבואת ישעיהו: "גיליתי את עצמי לאלו שלא שאלו עלי, אלו שלא חיפשו אותי מצאו אותי".

מריה הולכת לקרץ', לאמה. לאחר זמן מה, האם מתה, מריה הופכת לזונת נמל. יום אחד, רעבה, היא פוגשת שוב את דן, שנותן לה לחם טמא. מריה משלמת לו באהבתה. אנטיכריסט הולך רחוק יותר; הארץ והעם מיועדים לעונש שני על השקר נגד ה' - החרב. מריה, שהורשעה בזנות ושיטוט, יולדת את בנו של דן, ואסיה, בכלא. בשנת 1936 היא מתה.

החלק השני מתחיל בדיון על חיקוי ה' - באופן אינסטינקטיבי או דרך התבונה. המחבר מגן על הרעיון שהיהודים הם עם שאינו טוב או גרוע מאחרים; אבל העם הזה יוצא דופן בזכות נביאיו שידעו להקשיב ליהוה. משל ייסורי הרשעים מספר על הילדה אנושקה. היא מתגוררת בז'ב עם אמה ושני אחיה; אחד מהם מת בגלל אחותו. יום אחד מגיעים לאנושקה גנבים; במהלך החקירה, הילדה מצביעה על אדם חף מפשע - הוא נשלח לכלא. לאמא מקבלים דירה חדשה. יום אחד מגיע דן, האנטיכריסט, לאנושקה. מתבונן בציורים שעל הקירות (אנושקה גרה בכנסייה לשעבר - פניו של ישו מופיעים על הקיר בגלל הטפט), הוא מהרהר בעובדה שאנשי הכנסייה החליפו את ישו באליל, נזיר אלכסנדרוני כחוש; כעת, באביב 1941, הנזיר הזה, בתורו, הוחלף ב"שומר בית המרחץ האשורי" - סטלין.

מעל צריפי רז'ב, לאנטיכריסט יש חזון של חרב - דברי האל מתגשמים: "אוי לעיר הדם, ואני אבנה אש גדולה." המלחמה מתחילה. אמה של אנושקה מתה; הילדה מסתיימת בבית יתומים. אנושקה, שהצליחה לתקשר עם הגרמנים בזמן הכיבוש, למדה לשנוא יהודים. ילדת בית היתומים שולמית מעצבנת אותה. אנושקה מקנאה בכך שבמהלך הפינוי הגיעה האישה היהודייה לאם מאמצת טובה, ומודיעה לגרמנים ששולמית אינה רוסייה. האישה היהודייה נהרגת, אנושקה נשלחת לעבודה בגרמניה. לפני שהיא עוזבת, דן מגיע לרכבת ומבקש מהילדה בגרמניה לקרוא בקול את פיסת הנייר שהוא מוסר לה. האנטיכריסט חייב לקלל את הגרמנים, בדיוק כפי שה' קילל פעם את בבל באמצעות ירמיהו. הנביא עצמו אינו יכול להיכנס לארץ לא קדושה.

אחת הנשים, שנדחקה לעבדות עם אנושקה, מבקשת מדן לקחת את הילדה שלה, הילדה פלג'יה. הגרמנים, לאחר שהבחינו ביהודי, מנסים להרוג אותו, אך אי אפשר להרוג את האנטיכריסט.

אנושקה ממלאת את פקודתו של דן - גרמניה המרושעת, השונאת את אלוהים ואת עמו האהוב, מקוללת. אנושקה עצמה מתה במהרה מחום.

הפעולה של "משל הניאוף", המספרת על המגיפה השלישית - התאווה, מתרחשת בשנת 1948. משפחת קולוסוב מתגוררת בעיר הוולגה בור - חייל החזית אנדריי, אשתו ורה ושתי בנותיו - טסיה ו אוסטיה. משפחה יהודית מוזרה גרה בקרבת מקום - דן יעקובלביץ' ובתו רופינה, שלא נראית יהודיה בכלל. ורה קופוסובה, שיחסיה עם בעלה מסובכים מאוד (הוא מאמין שאשתו בגדה בו במהלך המלחמה), לאחר שפגשה את דן, מתאהבת בו. כשהיא מבינה שאינה יכולה לפתות ישירות יהודי, היא מגדירה איתו את בתה טסיה. היא גם מתאהבת בדן, הם נפגשים. האב מגלה על התאריכים הללו. יחד עם המלשין פבלוב הם מנסים להרוג את האנטיכריסט, אבל זה מתברר כבלתי אפשרי. ורה מגיעה לדן ומציעה לה השתדלות בתמורה לכך שישכב איתה. האנטיכריסט, שאוהב את בתו, נאלץ לנאוף עם אמו. רופינה הייתה עדה בטעות לפגישתם, וטסיה רואה הכל ומספרת לאביה על חטא אמה. תחילה הוא מנסה להרוג את אשתו, ואז מת מצער באותו יום. רופינה, בינתיים, בורחת אל היער; שם היא כמעט נאנסת על ידי פבלוב האנטישמי התאוותן; הילדה ניצלת רק על ידי הופעת שני דובים. לאחר הניסיון שלה, רות מבינה שהיא נביאה ועושה שלום עם אביה, שנטהר מחטאו בקללה.

חלק רביעי, שבסיסו הוא "משל מחלת הרוח", מספר על רדיפת יהודים בתחילת שנות ה-50. לפני המשל מבוא - הרהור המחבר על האנטישמיות הרוסית. עבור מחלה רוחנית זו, אלוהים שולח את המגפה הרביעית - מחלה, מגיפה.

שני ילדים, נינה ומישה, מויטבסק, מגיעים למוסקבה למשפחת איוולגין, המורכבת ממבקר אמנות יהודי, אשתו הרוסית קלאודיה ובנם סאבלי. הם האחיינים של קלאודיה; הוריהם נעצרו באשמת לאומנות בלארוסית. בני הזוג איוולג'ינים, אנשים שמפחדים מכל דבר, שמסתירים את יהדותם בכל דרך אפשרית, מסרבים להביא ילדים לעולם. משפחת איוולגין נצפית בשתיקה על ידי שני השכנים בדירה - השוער היהודי דן יעקובלביץ' ובתו. בשעה זו מתרחשות במדינה גילויים המוניות של יהודים קוסמופוליטיים. עד מהרה נעצר גם איוולגין הפחדן, שניסה להגן על עצמו ממעצר על ידי השתתפות ברדיפת אנשיו. במהלך החקירה הראשונה, החוקר הורג אותו.

לאחר 1953, לאלמנה קלאודיה יש מעריץ חדש - הזקן אילובאיסקי, אנטישמי סביר. יש לו דיונים ארוכים עם דן על הנצרות הרוסית. כדוגמה, זקן שובר כוס: שלם, זה פשוט; שבור, זה הופך מורכב. דן, האנטיכריסט, מרגיש שאי אפשר להתווכח עם אילובאיסקי - הנצרות מעוותת מדי בפרשנות היוונית ומימי הביניים. המילה המדוברת בבשורת יוחנן ואילובסקי למעשה רק משפילה את המשמעות.

ההקדמה לחלק החמישי - "משל הגביע השבור" - היא טענתו של המחבר על היחס בין יהדות לנצרות. הגיבורים של החלק החמישי הם ילדיו של האנטיכריסט מאמהות שונות: אנדריי קופוסוב, בנה של ורה, וסילי קורובקוב, בנה של מרי, ופלאגיה-רות, הנביאה, בתו המאומצת של דן. וסילי, אנדריי וסאבלי איוולגין לומדים במכון הספרותי. אנדריי עצמו מגיע לתנ"ך, מבין את משמעותו - ההפך מזה הנוצרי. יום אחד נפגשים צעירים בתערוכת אופנה בגלריה טרטיאקוב; פלאגיה מזהה את בנו של אביה באנטישמי הלוחמני וסילי. הוא, מקלל את "היהודים", יוצר שערורייה. משוכנע בדמיון שלו לאביו, "יהודי", וסילי תולה את עצמו.

את אנדריי מבקרת אמו, ורה קופוסובה. היא מודיעה לו שהוא בנו של דן. אנדריי, "הזרע הטוב", פוגש את אביו; המשפחה הנאספת חוגגת בשקט חג דתי יהודי.

בהיותו חצי מטורף מתאוות לא מסופקות, סאבלי יוצר שני "גברים פילוסופיים" בבקבוק אלכימי. בשיחות איתם הוא לומד את התשובות לשאלות החשובות ביותר – על הדרכים לאלוהים, על אמת, טוב ורע, על הבסיס הרציונלי לאמונה באלוהים. לבסוף הוא נופל בטירוף ונלקח לבית חולים לחולי נפש.

פלאגיה, שחיה כבתולה, מרגישה שהגיע הזמן להפוך לאישה. בעקבות הדוגמה של בנותיו של לוט, היא מפתה את אביה, האנטיכריסט. הוא, מרגיש שתוכניתו של האל מתגשמת, אנס אותה בשכרות חושים. הנביאה פלאגיה הרתה בן מהאנטיכריסט. מי שהשיג את כל מה שיועד לו עלי אדמות מת. לפני מותו הוא מורה לבנו אנדריי, שהולך לאלוהים בדרך הקשה ביותר - דרך התבונה, דרך הספק.

בנם של פלאגיה והאנטיכריסט, גם הוא דן, מקשיב כשאמו מקריאה לו את דבריו של הנביא דברים-ישעיהו, שהביע את אותם רעיונות הרבה לפני ישו.

אנדריי, פלאג'יה ובנם והחלים סאבלי יוצאים מהעיר, אל היער. כשהם מסתכלים על הטבע החורפי הקשה, הם מבינים את מהות האנטגוניזם של ישו ואנטיכריסט: הראשון הוא מגן החוטאים והרודפים, השני הוא הפטרון של קורבנות הנרדפים. גמול הרדיפה מתקרב, ההוצאה להורג החמישית הנוראה ביותר היא צמא לדבר ה', שאפילו המשיח לא יציל ממנו.

ל"א דנילקין

סיפור (1960)

שלושה חברים - אלכסיי מקסימוב, ולדיסלב קרפוב ואלכסנדר זלנין - מסיימים את לימודיהם במכון הרפואי לנינגרד. החבר'ה חברים מהשנה הראשונה, למרות השוני בדמויות ובטמפרמנט: מקסימוב חד, אירוני, פגיע פנימי ולכן "סגור", קרפוב עליז, חביב הבנות, זלנין קצת מצחיק, נמרץ, ישר ומנומס. בעודם ממתינים למשימה ולעזיבה הבלתי נמנעת מלנינגרד, הם מתווכחים על העתיד, על מטרת הרופא. סשה זלנין מאמין שכל אחד מהם צריך להמשיך בעבודת אבותיו למען צאצאיהם. הוא עצמו מבקש משימה לכפר קרוגלוגוריה, הממוקם יומיים נסיעה מלנינגרד. אלכסיי ולדיק מקבלים הצעה בלתי צפויה של ראש המחלקה הרפואית של חברת הספנות הבלטית, המגייס רופאי אוניות.

ולאדיק קרפוב כבר זמן רב מאוהב בחברת כיתתו ורה. אבל ורה נישאה לאחרונה לפרופסור חבר וסלין, ולדיק מנסה לשכוח אותה. ביום האחרון לפני היציאה לקרוגלוגורי, סשה זלנין פוגשת סטודנטית ממוסקבה, אינה, ומתאהב בה.

בניגוד לציפיותיהם, מקסימוב וקרפוב לא יוצאים להפלגה ארוכה. הם מונחים לרשות מחלקת ההסגר הסניטרי של הנמל הימי. הם יצטרכו לבצע אמצעי הסגר על ספינות המגיעות. החבר'ה קצת מאוכזבים משגרת העבודה העתידית, אבל בתום לב הם נכנסים לעניינים. הם שוכנים באכסניית שירות הסגר.

מקסימוב רוצה לחיות בצורה מעניינת, לסחוט הכל מנעוריו. הוא הגון, מוכן לפעולות מכריעות, אבל רוצה לענות עליהן רק למצפונו, ולא לפטישים.

לאחר שבקושי הגיע לקרוגלוגורי, סשה זלנין מנתח פועל פצוע ממנסרה. אחות צעירה, דאשה גוריאנובה, עוזרת לו. דאשה מחבבת את הרופא הצעיר, וסשה לא אדיש אליה, למרות שלבו שייך לאינה הכמעט לא ידועה. העבריין לשעבר פדור בוגרוב, המאוהב בדאשה, נוטר טינה לרופא החדש, אשר יתר על כן, חשף אותו כמזידן המתחמק מעבודתו.

סשה עובדת בתשוקה ועד מהרה זוכה לכבוד כללי. הוא פועל הרבה, מסתובב בכפרים מסביב, מארגן מעבדה וחדר רנטגן בבית החולים, ואפילו מטפל בעגלון בית חולים בשל אלכוהוליזם. הוא גם משתתף בחיי החברה של הכפר, מרצה במועדון. יום אחד, הוא צריך לטוס במסוק לבקתת יער, שם דוב התנכל ליערן. אינה מתקשרת לעתים קרובות לסשה ממוסקבה. עד מהרה היא מגיעה ל-Roundmountain והם חוגגים את חתונתם.

סשה מיודדת עם יו"ר המועצה המקומית, פסול המלחמה אגורוב. הם מתווכחים על ערכי החיים של דורות שונים. על בני גילו וחבריו, אומר סשה: "ואנחנו, בחורי עיר, שהם קצת אירוניים בכל דבר בעולם, חובבי ג'אז, ספורט, סמרטוטים אופנתיים, אנחנו, שלפעמים מתחזות כמו השטן יודע מה, אבל אנחנו איננו זריזים, איננו נכנסים לביטחון עצמי, איננו זועמים, אנו לא טפילים, ומפחדים ממילים גבוהות, אנו מנסים לשמור על נפשנו נקייה..."

למקסימוב ולקרפוב יש הרבה עבודה בנמל. מקסימוב מצליח לחשוף את תחבולותיהם של עובדי המחסנים. אבל שני החברים חולמים סוף סוף לקבל שיבוץ לספינות. בזמנם הפנוי הם הולכים לתיאטראות, לתערוכות וברצון (הם שותים בחברות ידידותיות. מקסימוב מרבה לבקר בספרייה הציבורית. כאן הוא פוגש פעם את ורה וסלינה ולבסוף מודה שתמיד אהב אותה. ורה מחזירה את רגשותיו, אבל לא יכולה לעזוב את בעלה ולעבוד במחלקה של המכון הרפואי. מקסימוב מסתיר את רגשותיו מוולדיק קרפוב עד שהוא מודה שאהבתו לוורה חלפה. אי הוודאות באהבה נפתרת כאשר מקסימוב סוף סוף מקבל תור על הספינה. לפני היציאה להפלגה, חברים מחליטים לבקר את סשה זלנין.

סשה מאושר מהגעת חבריו. החבר'ה לא רק נרגעים בקרוגלוגוריה, אלא גם מתייעצים עם מטופלים. השמחה של פגישה ידידותית מסתיימת בצורה טרגית: הפושע פיודור בוגרוב, מתוך נקמה, פצע קשה את סשה בסכין. חייו של חבר תלויים בחוט, אבל מקסימוב וקרפוב מצליחים לבצע מבצע מוצלח. ליד מיטתו של חבר שניצל, הם מבינים את מטרת חייהם. הם רופאים, הם צריכים להדוף התקפות מוות מאנשים. לבסוף, מקסימוב מבין שסאשה צודק: כדי לא לפחד מהמוות, אתה צריך להרגיש את הקשר שלך עם העבר והעתיד.

ט א סוטניקובה

(1972)

אמן הז'אנר המקורי פאבל דורוב מבלה את הלילה באזור העונשין של משטרת התנועה של עיר פרובינציאלית. הפגוש של ה"ז'יגולי" שלו נופץ על ידי ממטרת "זיל", אין לו איפה להסתתר ללילה. בההרהר מדוע הוא נוסע בכל הארץ ללא מטרה נראית לעין, דורוב מרגיש ש"איבד את החריצים", איבד את מקומו בחיים ואת תחושת הנחיצות של הז'אנר. הוא לא מבין אם הוא אוחז בזכות להיות בורא ניסים או מתבייש בז'אנר שלו. הוא לא יודע אם מישהו צריך ניסים.

דורוב מאזין לשיחת ההרוגים - נפגעי תאונות הדרכים, שהתגודדו בעונשין בלילה, ומנסה לברר מהם: מה יש, מאיפה הם באים? אבל אחד ההרוגים עונה לו בעצב: זה עדיין לא עניינך. רדום דורוב חולם על תקופה נפלאה בה היה חלק מלא, ואולי מרכז החיים.

לאחר שהתעורר ותיקן את המכונית, דורוב ממשיך בדרכו. לא רחוק מפודוסיה, הוא לוקח עמיתים למטיילים, שאחד מהם, מוכרת הבירה Alla Filipuk, מחפשת את אהובה ניקולאי סולוביקין. לא משנה איך אלה תנסה להבטיח לעצמה שבשביל אהבה יש צורך לחיות באותם אינטרסים עם אהובה ולכבד אותו, בסוף הדרך היא מודה שקולקה הטפיל הוא שהפך אותה לאישה אמיתית וזוהי הסיבה היחידה לרצונה בו. לאחר ששינה את מסלולו, דורוב לוקח את אלא למעבורת ומפליג איתה דרך מיצר קרץ' ל-Novorossiysk, שם אלה מוצא את ניקולאי חסר המזל. הוא יושב על הסיפון עם מחפרנים שמשחיזים אזמל, "כדי לחשוף את כוחות הטבע". אחרי לילה של אהבה עם אלה "המתוקה", ניקולאי עולה על הסיפון ושוחה החוצה מהמחפר.

בת לוויה נוספת של דורוב היא מאמניה. היא נכנסת למכונית שלו ליד וליקיה לוקי ואומרת שהיא נוסעת לבתה זינאידה בכפר סולצי שבאזור נובגורוד. החתן קונסטנטין יצא לטיול עם הספרנית לריסקה, מאמניה הולכת ליישב בעיות משפחתיות. בדרך, דורוב נותן טרמפ לרואה החשבון של הכלא האזורי, ז'וקוב, וממניה מסכים במהירות שהוא יקרא לסולצי כדי לאיים על חתנו. פעם בביקור אצל קרובי משפחתו של ממן, דורוב לא יוצא מהם מיד. הוא מרוקן אינספור חצאי ליטרים, אוכל את הכיסונים של אמא, שוכב עם זיניידה היפה וחולם על נס. בשלב זה, ז'וקוב, שהגיע לסולצי, מתאהב בלריסקה עקרת הבית.

מתעורר לאחר ליל שיכורים ואהבה סוער, דורוב מרגיש ש"משהו היה קרוב, אבל לא קרה, התלקח כמעט בעוצמה ובעיקר, אבל יצא". ובכל זאת הוא שמח כי הוא היה מוכן להדפיס שקיות של אביזרים, היה במרחק שני צעדים מהז'אנר.

בדרך דרומה פוגש דורוב את לשה חריטונוב. זה השבוע השלישי באספה של מוסקוביץ' שלו, הוא לוקח את משפחתו הגדולה מטיומן לחצי האי קרים. כל המשפחה, אפילו טשה, מאמינה שלא משנה מה, הם יגיעו ליעד. עד מהרה, הבלמים של המוסקוביץ' נכשלים והוא נופל לתעלה. דורוב חלף על פניו בז'יגולי החדש שלו, אבל עד מהרה הוא עצמו כמעט הופך לקורבן של תאונה. אחר כך הוא חוזר, לוקח את משפחתה של לשה חריטונוב במכוניתו ולוקח אותם לקוקטבל, לים. דורוב עצמו ממתין במלון זול בחולות הזהב על ידי עמיתים, אמנים מז'אנר גוסס. הם הסכימו לנוח יחד בלי לומר מילה על העבודה. אבל דורוב לא ממהר אליהם, מבין שהם לא יכולים להימנע מלדבר על העובדה שהז'אנר בורח מתחת לגלגלים...

בעיירה בלטית קטנה, דורוב נחשב בטעות לזייפן, כי הוא משלם בשטרות חדשים לגמרי, בדיוק כמו שהזייפן האמיתי עשה. דורוב, לעומת זאת, קיבל את הכסף הזה עבור העלאת פסטיבל הספורט "יום, טבעת!". הוא מצליח להצדיק את עצמו רק בכך שהוא נותן את כל השטרות לזוג טרי לא מוכר מהמפעל המקומי. איכשהו יוצא מהחתונה, בדרך הוא פוגש את עמיתו, חבר בלתי נפרד לשעבר סשה, ומגלה שסאשה הוא אותו זייפן שדורוב טעה בו. איש אשליות לשעבר עשה כסף מזויף מתוך ייאוש. כשהוא שומע את סיפורו של דורוב על מסעו בחיפוש אחר ז'אנר, סשה שורף שטרות מזויפים ועם קצת קסם מוציא מהמחזור את אלה שכבר הכניס למחזור.

הנוסע הבא של דורוב הוא ההיפי הצעיר ארקדיוס. הוא נשר מבית הספר ולא הצטרף לצבא בגלל רגליים שטוחות. כעת ארקדיוס נוסע למוסקבה כדי לראות את המונה ליזה, שנמצאת שם בדרכו מיפן לפריז. כתשלום עבור המסע, מוסר ארקדיוס לדורוב שירים משלו - על תיאטרון ללא קירות וגג, שהוקם ברחוב כפר על ידי ארבעה עשר עצלנים וקפטן איבן. לפתע, דורוב מבין שהחמישה עשר שעליהם נכתב השיר הזה הם הוא ועמיתיו לז'אנר. נכנע לדחף רגעי, הוא הולך לעמק, שם עומד להתרחש נס.

אנשי האשליות אלכסנדר, ברוס, ואצלב, גיום, דיטר, יבסי, ז'אן קלוד, זביגנייב, קנזבורו, לואיג'י, מחמוד, נורמן ואוסקר מתאספים בהרים ליד מחנה הקרחונים. כל אחד מהם חווה אושר באהבה במשך השנים, טבע, מת, שחה, יצא, התייאש והשתולל מרוב ייאוש, אבל איש לא בגד בנעוריו בכסף גדול או קטן, איש לא רכש יהירות, אכזריות וסלידה בנסיעות. .

המחנה יינטש על ידי קרחונים מכיוון שצפויות מפולות שלגים. אבל אנשי האשליות מחליטים להפוך את העמק הזה לעמק של ניסים ולפרוש את האביזרים שלהם: כאילו גנרטור, אקו מצילות, חבית אווטאר, זרנוקים של העבר, חוטי אבקה של העתיד וכו'. כאן שלוש מפולות שלגים ענקיות סוחפות גם קוסמים וגם הניסים שלהם.

ארקדיוס הצעיר כועס כשהוא מגיע למוסקבה: מתברר שהמפגש המיוחל עם ה"מונה ליזה" לא יתקיים לבד, אלא בקהל של אנשים; העולם המודרני מציג לו עוד "בלגן". אבל לפתע, כשהוא מציץ בתמונה, מונה ליזה מרימה את ידה, מכסה את חיוכה, וארקדיוס רואה את כף ידה - הנס והאושר שיחזיקו אותו עד סוף חייו.

לא ידוע אילו תופעות התרחשו במסת המפולת, אך בלילה מוצאים עצמם דורוב וחבריו על פניו. האביזרים שלהם נהרסים, אין להם רגשות, אין להם זיכרונות. פתאום הם רואים מרחוק עוד עמק ומבינים שזה העמק האמיתי, אליו שאפו כולם. הם מוקפים באוויר האהבה, נס האגמים, נס העצים, נס אורות הלילה, נס הדשא והפרחים מתרחש לנגד עיניהם. חברים עוקבים אחר נס האריה בעומק העמק ומתכוננים לפגוש ניסים חדשים.

ט א סוטניקובה

רומן (1977-1979)

ירייה מקרית מתותח ספינה, שנורה על ידי סגן אנגלי ביילי-לנד, מנעה את כיבוש קרים על ידי הצבא האדום בשנת 1920. ועכשיו, במהלך שנות ברז'נייב, קרים הפך למדינה דמוקרטית משגשגת. הקפיטליזם הרוסי הוכיח את עליונותו על הסוציאליזם הסובייטי. סימפרופול אולטרה-מודרנית, Feodosiya מסוגננת, גורדי שחקים של חברות בינלאומיות בסבסטופול, וילות מדהימות של Evpatoria ו-Gurzuf, צריחים ומרחצאות של באכצ'יסראי, שעברו אמריקאיות על ידי Dzhanka ו-Kerch, מדהימים את הדמיון.

אבל בקרב תושבי האי קרים, הרעיון של מפלגת SOS (איחוד הגורל המשותף) מתפשט - מיזוג עם ברית המועצות. מנהיג המפלגה הוא פוליטיקאי רב השפעה, עורך העיתון "שליח רוסי" אנדריי ארסנייביץ' לוצ'ניקוב, אביו לחם בצבא הרוסי במהלך מלחמת האזרחים, הפך למנהיג האצולה של מחוז פאודוסיה וכיום מתגורר באחוזתו ב-Koktebel.איחוד הגורל המשותף כולל את חבריו לכיתה של לוצ'ניקוב מגימנסיה השלישית של סימפרופול של משחרר הצאר - נובוסילצב, דניקין, צ'רנוק, בקלמישב, נולין, קרטניקוב, סבשניקוב ואחרים.

אנדריי לוצ'ניקוב מבקר לעתים קרובות במוסקבה, שם יש לו חברים רבים ויש לו מאהב - פרשן ספורט של תוכנית Vremya Tatyana Lunina. קשריו במוסקבה מעוררים שנאה בקרב חברי "מאה הזאב", המנסה לארגן ניסיון התנקשות בלוצ'ניקוב. אבל שלומו מפוקח על ידי חבר לכיתה, קולונל אלכסנדר צ'רנוק, מפקד חיל האוויר של הכוחות המיוחדים של קרים.

לוצ'ניקוב מגיע למוסקבה. ב-Sheremetyevo פוגש אותו מארלי מיכאילוביץ' קוזנקוב, עובדת הוועד המרכזי של CPSU, "המפקחת" על האי קרים. ממנו נודע לוצ'ניקוב כי השלטונות הסובייטיים מרוצים מהמסלול לקראת איחוד עם ברית המועצות, אותו נוקט עיתונו והמפלגה שארגן.

פעם אחת במוסקבה, לוצ'ניקוב מסתתר מקציני הביטחון ה"מובילים" שלו. הוא מצליח לעזוב בשקט את מוסקבה עם להקת הרוק של חברו דימה שבקו ולהגשים את חלומו הישן: טיול עצמאי לרוסיה. הוא מעריץ את האנשים שהוא פוגש במחוזות. מסייג הגבול הידוע לשמצה בן איוון, אזוטריקן ביתי, עוזר לו להגיע לאירופה. בשובו לאי קרים, לוצ'ניקוב מחליט ליישם את הרעיון שלו למזג את האי עם מולדתו ההיסטורית בכל מחיר.

ה-KGB מגייס את טטיאנה לונינה ומפקיד אותה בצל לוצ'ניקוב. טטיאנה מגיעה ליאלטה, ובאופן בלתי צפוי עבור עצמה, הופכת לפילגש מקרית של המיליונר האמריקני הזקן פרד בקסטר. לאחר לילה שבילה על היאכטה שלו, טטיאנה נחטפת על ידי מאות הזאבים. אבל החבר'ה של קולונל צ'רנוק משחררים אותה ומעבירים אותה ללוצ'ניקוב.

טטיאנה גרה עם לוצ'ניקוב בדירתו המפוארת בגורד שחקים של סימפרופול. אבל היא מרגישה שאהבתה לאנדריי חלפה. טטיאנה מוטרדת מהאובססיה שלו לרעיון המופשט של הגורל המשותף, שאליו הוא מוכן להקריב אי פורח. היא נפרדת מלוצ'ניקוב ועוזבת עם המיליונר בקסטר, שמאוהב בה.

בנו של אנדריי לוצ'ניקוב, אנטון, מתחתן עם פמלה אמריקאית; מיום ליום הצעירים מצפים לתינוק. בשלב זה, הממשלה הסובייטית "הולכת לקראת" הערעור של איחוד הגורל המשותף ומתחילה במבצע צבאי לסיפוח קרים לברית המועצות. אנשים מתים, החיים המבוססים נהרסים. אהובתו החדשה של לוצ'ניקוב, כריסטינה פטרוזיליה, מתה. מגיעות שמועות לאנדריי שגם אביו מת. לוצ'ניקוב יודע שהוא הפך לסבא, אבל הוא לא יודע מה גורלם של אנטון ומשפחתו. הוא רואה למה הרעיון המטורף שלו הוביל.

אנטון לוצ'ניקוב עם אשתו ובנו שזה עתה נולד ארסני נמלטים בסירה מהאי שנכבש. את הסירה מוביל בן איוון האזוטרי. הטייסים הסובייטים מקבלים פקודה להשמיד את הסירה, אך בראותם את הצעירים והתינוק, "דוחפים" את הרקטה הצידה.

אנדריי לוצ'ניקוב מגיע לקתדרלת ולדימיר בצ'רסונזה. כשהוא קובר את כריסטינה פטרוזיליה, הוא רואה את קברה של טטיאנה לונינה בבית הקברות ליד הקתדרלה. רקטור הקתדרלה קורא את הבשורה, ולוצ'ניקוב שואל בייאוש: "מדוע נאמר שהוא צריך פיתויים, אבל אוי לאלה שהפיתוי יעבור דרכם? איך נוכל להימלט ממבוי סתום אלה?...".

מאחורי קתדרלת סנט ולדימיר, זיקוקים חגיגיים ממריאים מעל האי הכבוש קרים.

ט א סוטניקובה

סיפור (1966)

שנות השישים. עיר פרובינציאלית קטנה ברוסיה. ולרה וז'נין בת ה-19 גרה עם אמו וסבתו. אמה של ולרה עובדת כתקינה בכירה במפעל. האב עזב את המשפחה כשבנו היה בן שש או שבע ומתגורר עם אשתו החדשה שורה. הוא סופר, כותב חזרות לקרקס, אומרים שהוא אפילו כותב רומן. האב מבקר את המשפחה הישנה ונותן לאם כסף. ולרה עצמו עובד במפעל שבו מייצרים "דברים רציניים" מאוד, "או רקטות או חליפות חלל - באופן כללי, משהו קוסמי". ולרה וחברו טוליק בוז'קו מייצרים קופסאות לדברים החשובים האלה.

מדי יום לאחר העבודה, בהשגחת אמה וסבתה, מתכוננת ולרה להיכנס למכון הפדגוגי. אמא רואה את הידידות של בנה עם טוליק "מוזרה". לפי המושגים שלה, אנשים צריכים להיות כבולים ל"אינטרסים משותפים" או "אמונות אידיאולוגיות". ולרה וטוליק חברים כי הם תמיד ביחד, הם גרים באותו בית, הם עובדים באותו מפעל. טוליק חולם להחדיר שיני זהב, לקנות רכב, לחסוך כסף לקטנוע. הוא מאוד מופתע שואלרה מצליחה לשנן שירה. פעם אחת, לפני העבודה, טוליק מבקש מוואלרה לקרוא משהו, והוא קורא את האנקר של פושקין. השיר עושה רושם רב על טוליק.

ערב אחד, טוליק בא לקחת את ולרה, והם יוצאים לטייל. במגרש המשחקים ליד בית הספר הם רואים קהל של צעירים שמתאמנים לצניחה חופשית. טוליק מעמיד פנים שהוא צנחן, כמו כולם, עושה תרגילים על המוט האופקי, המדריך רושם את שם משפחתו. ולרה, שהתביישה לעשות את אותו הדבר, טוליק אומר שהם בהחלט יקפצו, שהמדריך "כמה שיותר אנשים, יותר טוב". כינוס הצנחנים מתוכנן לשלוש לפנות בוקר בשדרה.

ולרה וטוליק מגיעים לפארק. שם הם פוגשים שתי בנות ומזמינים אותן לרקוד. אבל לחבר'ה אין כסף לכרטיסים, טוליק מצליח להשיג שני כרטיסים - הוא "דחף בעלים פרטי" תמורת רובל. הבנות הולכות לרחבת הריקודים עם כרטיסים, ולחבר'ה אין ברירה אלא לנסות להגיע לשם דרך חור בגדר. אבל ברגע ואלרה זוחלת דרך החור, השומרים תופסים אותו. הם לוקחים אותו למשטרה. טוליק מסרב ללכת איתו.

בתחנת המשטרה פוגשת ולרה נערה, טניה, שעובדת כמספרה ולדבריה, נלקחה לתחנת המשטרה "בשביל התנהגות קלה" - "היא נישקה ילד לבד על ספסל". בסופו של דבר, ולרה וטניה משתחררות. ולרה מלווה את ביתה. עד הבוקר, בכניסה, היא מלמדת את ולרה להתנשק.

בדרך חזרה, ולרה פוגשת את טוליק. הם הולכים לשדרה שבה מתאספים צנחנים והולכים איתם לשדה התעופה. אבל המדריך לא מרשה להם לקפוץ, כי הם "לא ברשימות". בשדה התעופה פוגשת ואלרה את חברתה הוותיקה סלבקה פרקוב, שלומדת במועדון הטיסה והולכת להיכנס לבית הספר לטיסה. סלאבקה לוקחת איתה את ולרה לטיסת אימון.

טוליק מסרב לטוס איתם.

לאחר הטיסה, ולרה מלאה ברשמים ורוצה לספר עליהם לטליק, אבל הוא לא מקשיב לו.

אחרי שטסה עם סלאבקה, ולרה חולמת לטוס כל הזמן. הוא לוקח את המסמכים לבית הספר לטיסה, אבל אמו לוקחת אותם משם, ואומרת ש"היא לעולם לא תהיה רגועה" אם ולרה תטוס.

טוליק מייעץ לואלרה "להעיף" את הבחינות במכון, להתגייס לצבא ומשם לבית הספר לטיסה. עם מחשבה זו, ולרה מגיעה לחיבור המבוא. במקום לכתוב על הנושא, ולרה מתאר את הטיסה שלו עם סלאבקה. אבל המורה שבודקת את החיבור אוהבת את זה, והיא נותנת לואלרה "חמש". בבחינת הספרות היא גם נותנת לואלרה "חמש", ואמרה שהיא "מאמינה שהוא יודע הכל". אבל ולרה בכל זאת מצליח "להעיף" את הבחינה בשפה זרה, כי במקום אנגלית, שאותה למד בבית הספר, ולרה הולך ללמוד גרמנית.

עד מהרה ואלרה וטוליק מקבלים זימון לצבא.

ולרה הולכת לבקר את אביה. הוא, לאחר שנודע לו שבנו יוצא לצבא, נותן לו את שעון הזהב שלו. שורה מאמינה שאסור לעשות זאת, עושה שערורייה, לועגת ליכולות הכתיבה של בעלה והולכת לעזוב את הבית. ולרה עוזבת בשקט את השעון ונפרדת מאביה, הולכת למספרה להסתפר. שם הוא פוגש את טניה, היא מסתפרת, ואחרי העבודה הם מסכימים לצאת לטייל. בדרך, טניה די מעצבנת את ואלרה בפטפוטים שלה. בפארק ולרה וטניה פוגשות את טוליק, ישנה גם התכתשות בין ולרה לוויטקה קוזוב, מכר ותיק של ולרה וטוליק. החבר'ה תמיד לא אהבו את קוזוב, ועכשיו, כשהוא מתחיל להציק לטטיאנה, ולרה באה להגנתה.

טוליק וטניה מוצאים במהירות שפה משותפת, ולרה אומרת לטוליק בלחש שהוא יכול "לקחת אותה לעצמו". בשעת ערב מאוחרת, לאחר שראו את טניה בבית, החבר'ה חוזרים למקומם. בדרך הם פוגשים את קוזוב עם חבריו. הם מכים את ולרה ומכריחים את טוליק להכות גם אותו "בדרך ידידותית". בהתחלה טוליק מסרב, אבל אז, נבהל לעצמו, הוא מכה את ואלרה בקנאות רבה. לאחר שטוליק מבקש מואלרה סליחה, אך ולרה לא יכולה לסלוח לו על שבגד בו.

אמא וסבתא מלוות את ואלרה לצבא. שנה לאחר מכן, ולרה מצליחה לקבל הפניה לבית ספר לטיסה. לפני היציאה משם, ולרה פוגשת באופן בלתי צפוי את טוליק. הוא מספר שהוא משמש כסדרן של הגנרל וכותב שירה מאז ואלרה הקריאה לו את אנכר.

טוליק נזכר בתקרית עם המכה של ולרה ואומר שאפילו עדיף לו שזה קרה, אחרת "היה מוכה חזק יותר". ולרה וטוליק נפרדים, וטליק מבקש מחברו לא לשכוח אותו.

E. A. Zhuravleva

רומן (ספר 1 - 1963-1970; ספר 2 - 1979)

זה קרה לפני תחילת המלחמה, או בסוף מאי או בתחילת יוני 1941. הדוורת ניורקה בליאשבה מהכפר קרסנוי, גבעה תפוחי אדמה בגינה, הביטה בשמים - האם הגיע הזמן לארוחת צהריים? - וראה ציפור שחורה ענקית נופלת ממש עליה. מרוב אימה, ניורקה נפל ארצה מת. וכשהיא פקחה את עיניה, עמד מטוס ממש מול הגינה שלה. הטייס יצא מהמטוס. תושבי הכפר באו בריצה. היו"ר גולובב עצמו, אדם עמוס באחריות ונאבק כל הזמן בנטל הזה עם תרופות ביתיות, כבר יצא מההופעה שלו, מזיז בזהירות את רגליו. הטייס דיווח: "קו הנפט נתקע. ביצע נחיתת חירום".

...ובשעה זו, חייל הצבא האדום של השנה האחרונה, איבן צ'ונקין, שעדיין לא ידע דבר על התאונה וכמה מדהים התאונה תהפוך את גורלו, צעד הלוך ושוב על פני עמוד הטלגרף, והצדיע לו - הוא עבר אימון תרגיל תחת פיקוח הממונים הצבאיים שלו. איבן וסילייביץ' צ'ונקין, נמוך וקשת רגליים, היה אדם כפרי גרידא, ויחסיו עם הסוסים שאיתם היה בצבא היו טובים בהרבה מאשר עם אנשים. מדע הצבא - לימודי לחימה ופוליטיקה - ניתן לו בקושי רב. וכך התפתחו הנסיבות שדווקא לו, צ'ונקין, נאלצו השלטונות להפקיד את המשימה החשובה ביותר - ללכת לכפר קרסנוי כדי לשמור על המטוס הפגום עד שיפוצני המטוסים יגיעו לשם.

בהתחלה, איבן היה קצת משועמם כשעמד ליד פיסת ברזל חסרת תנועה בפאתי כפר ריק, שנכחד לכאורה. אבל, כשהבחין בניורקה בקרבת מקום בגן הירק והעריך את צורתה הגדולה, צ'ונקין התעודד. הוא החל את השיחה בהבהרת מצבו המשפחתי. לאחר שנודע שניורקה בודד, צ'ונקין הציע תחילה לעזור בגן. גם ניורקה חיבב אותו - גם אם הוא לא היה חתיך ולא היה גבוה מספיק, הוא היה בחור מיומן ושימושי למשק הבית. בלהט העבודה, היא הזמינה את צ'ונקין לבית לארוחת ערב. וכבר למחרת בבוקר, הנשים שהסיעו את הבקר לשדה ראו כיצד צ'ונקין יצא מביתו של ניורקה יחף וללא טוניקה, פירקו חלק מהגדר, גלגלו את המטוס לגינה, וכיסו את הגדר שוב במוטות.

צ'ונקין החל בחיי כפר מדודות. ניורקה הלך לעבודה, הוא התעסק בעבודות הבית, בישל אוכל וחיכה לניורקה. וכאשר חיכה, הוא שמח ללא לאות עם חייה. מחוסר שינה, ניורקה אפילו ישנה מפניה. בכפר, איבן הפך לאיש שלו. היו"ר גולובב, שהמתין ללא הרף לבדיקה חשאית מהעיר, חשד שצ'ונקין הוא הפקח המחופש, ועל כן התגעגע אליו מעט. פיקוד הצבא שכח לגמרי מאיוון. וניורקה, שניצלה את מעמדה הרשמי, השמידה אט אט את המכתב של צ'ונקין ליחידה עם תזכורת לעצמה.

אבל חייו המאוחרים של צ'ונקין לא נמשכו זמן רב. המלחמה החלה. ובדיוק באותו רגע שבו שודר נאומו של החבר סטאלין ברדיו, פרה של ניורקין טיפסה לגן של שכנתה גלדישב, מגדל מיצ'ורין שבילה שנים בגידול הכלאה של תפוחי אדמה ועגבניות - פוקסה (שבילים לסוציאליזם). תושב מיצ'ורין ההמום ניסה למשוך את החיה בקרניים מהשיח האחרון, אך הכוחות התבררו כלא שווים. פירות העבודה הסגפנית נעלמו ברחם שאינו יודע שובע של בקר בורים. זעמו של המגדל פנה נגד בעלי הפרה. הוא אפילו עשה ניסיון (ללא הצלחה) לירות בצ'ונקין ברובה ציד. ואז גלדישב פנה לאן צריך ולמי יש צורך עם דיווח אנונימי על העריק, הליברטין והחוליגן צ'ונקין המסתתר בכפר. קפטן ה-NKVD Milyaga התוודע להצהרה וללא דיחוי שלח את כל שבעת עובדי מחלקת המחוז שלו לכפר כדי לעצור את העריק. בכניסה לכפר קרסנואה, רכבם של קציני הביטחון נתקע על כביש בוצי מהגשם, וקציני הביטחון החלו לשוחח עם ניורקה, שעבר במקום, על חששותיהם. ניורקה הגיעה לצ'ונקין מוקדם יותר. "ובכן," אמר צ'ונקין, "אמלא את חובתי. ואם יהיה צורך, אקח את הקרב." כשהגיעו קציני הביטחון, צועדים במערך פרוס, צ'ונקין כבר תפס עמדה מועילה אסטרטגית ליד המטוס. "רגע, מי בא?" - הוא בירך את האורחים לפי התקנון. אבל קציני הביטחון לא עצרו. לאחר שחזר על הביטוי שנקבע פעמיים, צ'ונקין ירה. מרוב הפתעה נפלו התוקפים ארצה. הקרב התברר כקצר באופן בלתי צפוי. צ'ונקין ירה בישבן של אחד התוקפים, וקציני הביטחון, המורדו מהצרחות של האיש האומלל, נכנעו. סרן מיליאגה, שלא חיכה לפקודתו, הלך לכפר באופן אישי כדי להבהיר את המצב. לאחר שכבר מצא את ביתו של ניורקה בחושך, הוא נכנס פנימה ומצא כידון מחודד על בטנו. קפטן ג'נטל נאלץ להצטרף לאלו שנעצרו.

במרכז האזורי של דולגובו, היעלמות המחלקה של קפטן מיליאגי לא הבחינו מיד; הראשון לדאוג היה מזכיר הוועדה המחוזית, רבקין. רבקין שמע שמועות בשוק על לכידתו של צ'ונקין את כל המחלקה של קפטן מילאגי בטלפון, והתקשר ליו"ר גולובב בקרסנוי. היו"ר אישר כי צ'ונקין ואישתו עצרו את כולם. רבקין שמע את המילה "כנופיה" במקום המילה "אישה". גדוד בפיקודו של הגנרל דריינוב נשלח לנטרל את כנופיית צ'ונקין החזקה שפעלה בעורף הכוחות הסובייטים. בלילה חשוך הקיף הגדוד את הכפר, והחיילים התקרבו לגדר גן הירק של ניורקה. הראשון שנפל לידיהם היה קפטן מיליאגה, שנמלט מהשבי באותו לילה. הג'נטלמן ההמום נגרר למפקדה והחל להיחקר. החקירה בוצעה תוך שימוש במילים גרמניות מעטות שידע קצין המטה. בהלם ממה שקרה, השתכנע מיליאגה שהוא נתפס על ידי הגרמנים, והחל לדבר על ניסיונו במאבק נגד הקומוניסטים, שנצבר בעבודתו של הגסטפו הסובייטי - NKVD. הוא אפילו צעק: "יחי החבר היטלר!" הגנרל הורה לירות בחבלן.

הגדוד החל להסתער על המאורה של השודד. צ'ונקין, שישב בתא התותחן של המטוס, ירה בחזרה ממקלע. התוקפים השתמשו בארטילריה. אחד הפגזים פגע במטוס, והמקלע של צ'ונקין השתתק. היחידות המתקדמות של התוקפים פרצו לגן ומצאו חייל קטן של הצבא האדום שוכב על הקרקע, שמעליו מייללת אישה. "איפה הכנופיה?", שאל הגנרל כשראה קציני ביטחון קשורים במקום חבלנים. "אלה החברים שלנו". היו"ר גולובב הסביר שלא מדובר בכנופיה, אלא באישה. "מה זה, החייל והאישה הזה נלחמו עם גדוד שלם?" "זה נכון," אישר איבן, שהתעורר. "אתה, צ'ונקין, אני אגיד לך ישר, אתה גיבור, למרות שאתה נראה כמו ספל רגיל. בשם הפיקוד, אני מעניק לך פקודה". ואז סגן ה-NKVD פיליפוב צעד קדימה: "יש לי הוראה לעצור את הבוגד בצ'ונקין מארץ המולדת". "ובכן," הגנרל השפיל את מבטו, "בצע את הפקודה שלך." וצ'ונקין נעצר.

רוב האירועים הבאים, שבמרכזם עדיין עמד צ'ונקין במרכז, התפתחו ללא השתתפותו הישירה, שכן הוא עצמו ישב כל הזמן בכלא. החקירה קבעה כי במולדתו בכפר צ'ונקינו היה לאיוון הכינוי נסיך, - שמועות ייחסו את אבהותו של איוואן לאנוס גוליצין, שבמהלך מלחמת האזרחים הוצב בביתם של הצ'ונקינס. אז לחקירה היה "שביל מהגרים לבנים". ה-NKVD המחוזית קיבלה הודעה סודית על נוכחותו של מרגל גרמני קורט באזור, וכעת סגן פיליפוב, שכבר נעצר בחשד לריגול, הודה כי הוא הסוכן קורט וכי עבד בקשר עם בן חסות של ההגירה הלבנה צ'ונקין -גוליצין. לאחר שהחליף את קפטן מיליאגה וסגן פיליפוב, שתפסו לסירוגין את מקומם של ראש מחלקת המחוז של ה-NKVD, פתח סרן פיגורנוב במסע תעמולה לרומם את הישגו של הגיבור הצ'קיסטי קפטן מיליאגה, שנפל בידי כנופיית צ'ונקין. שרידי הקפטן נמסרו לעיר, בה הביאו הצ'קיסטים, שלא הספיקו, שרידי שלד סוס. אולם בזמן הוצאת הארון מעד אחד המשתתפים בטקס, הארון נפל ארצה וגולגולת הסוס שהתגלגלה ממנו עוררה בהלה בעיר.

ולבסוף, עלילה נוספת שמתפתחת במהירות: היריבות הסודית בין המזכיר השני של הוועדה המחוזית בוריסוב לרבקין נכנסה לשלב האחרון - בעזרת סרן פיגורנוב נחשף המזכיר רבקין כאויב והחל להעיד על פעילותו האויב. פעילות זו נעשתה גם במגע ישיר עם צ'ונקין על ידי השלטונות. ועד תחילת המשפט, היו לתובע אולמפייב את כל הסיבות להכריז כי הנסיך גוליצין, אויב נלהב של המשטר הסובייטי, שהתכוון לשבת על כס המלכות הרוסי, יושב ברציף. בית המשפט גזר על צ'ונקין את המידה הגבוהה ביותר של הומניזם פרולטארי - הוצאה להורג. בינתיים התפשטו שמועות על פרשת צ'ונקין וחדרו לספירות הגבוהות ביותר. אדולף היטלר, לאחר ששמע על ההתנגדות ההרואית לבולשביקים של ארגון גוליצין-צ'ונקין, הורה להחזיר את הכוחות שהתקדמו למוסקבה ולצאת להצלת הגיבור. החיילים קיבלו פקודה זו בדיוק ברגע שבו טנקים גרמנים התקדמו על המגינים הקטנים והכמעט בלתי חמושים של הבירה בפיקודו של הגנרל דריינוב. בייאושו העלה הגנרל את חייליו להתקפה, והטנקים הגרמנים הסתובבו לפתע והחלו לסגת. העיתונים דיווחו על ניצחונו המדהים של הגנרל דריינוב. הגנרל הגיבור התקבל על ידי סטלין עצמו. בשיחתם דיבר דריינוב על גבורתו של החייל הפשוט צ'ונקין. נגע, סטלין הרים כוסית לחייל הרוסי, שהראה דוגמה לשירות חסר אנוכיות למולדת.

בינתיים, טנקים גרמניים התקרבו למרכז האזורי של דולגובו, וקפטן פיגורנוב קיבל הוראה מההנהגה לירות בדחיפות בגוליצין המורשע עקב סיבוכי המצב, וכן לשלוח את החייל איוון צ'ונקין למוסקבה בהוראת המפקד. ראשי לקבל פרס ממשלתי. שתי הפקודות - לירות ולתגמל - לא נועדו להתבצע. הגרמנים נכנסו לעיר, ופיגורנוב מסר את צ'ונקין לסמל סוווינצוב בפקודה רשמית לקחת אותו למוסקבה ובפקודה לא רשמית לירות בו תוך כדי ניסיון להימלט. אבל בעודו שוטט בשטח שנכבש על ידי הגרמנים, צ'ונקין לא גילה כל רצון לברוח, וסמל סווינצוב, בתורו, לא הראה סימנים של להט רשמי מופרז. להיפך, לאחר שחשב על כך, הוא החליט "לברוח מכולם" ולנהל את החיים הטבעיים של "מטייל". "ואתה, צ'ונקין, לך לכפר שלך," הוא אמר לאיוון. "אולי תמצא את ניורקה." לאחר שעשה את דרכו לכפר, ראה צ'ונקין קהל של אנשים ליד הלוח וגרמני עומד על המרפסת וקורא פקודות מהממשל הגרמני החדש למסור עודפי מזון. לצד הגרמני עמד הנציג החדש של השלטונות הגרמניים, גלדישב ממיצ'ורין. צ'ונקין נסוג ולא הבחין איש, עזב את הכפר.

S. P. Kostyrko

סיפור סאטירי (1987)

ויטלי קרצב, סופר מהגר רוסי המתגורר במינכן, ביוני 1982 הייתה ההזדמנות להיות במוסקבה 2042.

בהכנות לטיול פגש קרצב את חברתו לכיתה לשקה בוקשב. בוקשב עשה קריירה בברית המועצות באמצעות הק.ג.ב. נראה היה שפגישתם לא הייתה מקרית ושבוקשב ידע על נסיעתו החריגה של קרצב.

בעיצומן של ההכנות התקשר לקרצב ידיד מוסקבה ותיק אחר ליאופולד (או ליאו) זילברוביץ' והורה לו לנסוע מיד לקנדה.

זילברוביץ' התקשר בשם סים סימיך קרנבלוב. פעם, ליאו היה זה שגילה את קרנבאלוב כסופר. סים סימיך, אסיר לשעבר, עבד אז כסטוקר בגן ילדים, ניהל חיים סגפניים וכתב מבוקר עד לילה. הוא הגה את היצירה היסודית "האזור הגדול" בשישים כרכים, שהמחבר עצמו כינה "גושים".

זמן קצר לאחר "התגלה" קרנאבלוב במוסקבה, הוא החל לפרסם בחו"ל וזכה מיד לתהילה. כל ממשלת ברית המועצות - המשטרה, הקג"ב, איגוד הסופרים - נכנסה עמו למאבק. אבל הם לא יכלו לעצור אותו, וגם לא יכלו לגרש אותו: כשהוא זוכר את הסיפור עם סולז'ניצין, קרנבלוב פנה לכל העולם בבקשה לא לקבל אותו אם ה"בולעים" (כפי שכינה הקומוניסטים) ידחפו אותו החוצה על ידי כּוֹחַ. אז לא הייתה לרשויות ברירה אלא פשוט לדחוף אותו מהמטוס שטס מעל הולנד. בסופו של דבר, סים סימיך התיישב בקנדה באחוזתו שלו, שנקראת Otradnoe, שם הכל נעשה בדרך הרוסית: הם אכלו מרק כרוב, דייסה, נשים לבשו שמלות קיץ וצעיפים. הבעלים עצמו בילה את הלילה בשינון המילון של דאל, ובבוקר חזר על הכניסה הטקסית למוסקבה על סוס לבן.

קרנאבלוב הורה לקרצב לקחת שלושים ושישה "בלוקים" מוכנים של "האזור הגדול" ומכתב ל"שליטי העתיד של רוסיה" למוסקבה.

וקארטסב הלך למוסקבה של העתיד. על הגבול של טרמינל שדה התעופה, הוא ראה לראשונה חמישה דיוקנאות: ישו, מרקס, אנגלס, לנין... החמישי, משום מה, נראה כמו לשקה בוקשב.

הנוסעים שהגיעו עם קרצב הועלו במהירות לתוך משוריין על ידי אנשים עם מקלעים. הלוחמים לא נגעו בקארטסב. פגשה אותו קבוצה נוספת של אנשי צבא: שלושה גברים ושתי נשים, שהציגו את עצמם כחברים בפנטגון היובל. התברר שהפנטגון קיבל הוראה להכין ולקיים את יום השנה המאה של הסופר קרצב, שכן הוא קלאסיקה של ספרות ראשונית, שעבודותיו נלמדות בפרה-קומובים (מפעלי חינוך קומוניסטיים). קרצב לא הבין כלום. ואז הנשים שפגשו את קרצב נתנו עוד כמה הסברים. התברר שכתוצאה מהמהפכה הקומוניסטית הגדולה של אוגוסט, שבוצעה בהנהגתו של ג'ניאליסימו (תואר מקוצר, מכיוון שהמזכיר הכללי שלהם הוא בעל הדרגה הצבאית של ג'נרליסימו ושונה מאנשים אחרים בגאונות כוללת), זה הפך אפשרי לבנות קומוניזם בעיר אחת. הם הפכו ל- MOSCOREP (לשעבר מוסקבה). ועכשיו לברית המועצות, בהיותה סוציאליסטית כולה, יש גרעין קומוניסטי.

כדי לבצע את תוכנית בניית הקומוניזם, מוסקבה הייתה מוקפת בגדר של שישה מטרים ועליה תיל דוקרני ונשמרה על ידי מתקני ירי אוטומטיים.

כשנכנס לקבזות (משרד משלוחים טבעיים, שם היה עליו למלא טופס על "משלוח המוצר המשני"), הכיר קרצב את העיתון המודפס בצורת גליל. קראתי, במיוחד, את הצו של ג'ניאליסימו על שינוי שם נהר הקליאזמה לנהר קרל מרקס, מאמר על יתרונות החסכנות, ועוד הרבה באותה צורה.

למחרת בבוקר התעורר הסופר במלון "קומוניסטיצ'סקאיה" (לשעבר המטרופול) וירד במדרגות (במעלית היה שלט שאומר "צורכי טיפול והרמה לא מסופקים באופן זמני") וירד לחצר. . זה הריח כמו בית מחסה. היה תור לקיוסק בחצר, והאנשים שעמדו בו החזיקו בידם פחיות, סירים וסירי חדרים. "מה הם נותנים?" - שאל קרצב. "הם לא נותנים, אבל הם שוכרים," ענתה הגברת קצרת הרגליים. "מה זה? הם שוכרים חרא, מה עוד?" על הקיוסק הייתה כרזה: "מי שמוכר מוצר משני מסופק היטב".

הסופר הסתובב במוסקבה והופתע כל הזמן. קתדרלת בזיליוס הקדוש, האנדרטה למינין ופוז'רסקי והמאוזוליאום נעדרו מהכיכר האדומה. הכוכב במגדל Spasskaya לא היה אודם, אלא פח, והמאוזוליאום, כפי שהתברר, נמכר לאיל נפט כלשהו, ​​יחד עם אלה ששכבו בו. אנשים בבגדי צבא הלכו לאורך המדרכות. המכוניות היו בעיקר מונעות בקיטור ובגז, ועוד היו משוריינות. בקיצור, תמונה של עוני ודעיכה. אכלנו חטיף ב-pre-combine (מפעל קייטרינג קומוניסטי), שעל חזיתו נתלתה כרזה: "מי שתורם מוצר משני אוכל טוב." התפריט כלל מרק כרוב "לבדושקה" (עשוי מקינואה), חזיר צמחוני, ג'לי ומים טבעיים. Kartsev לא יכול היה לאכול חזיר: בהיותו מוצר עיקרי, הוא הריח משהו כמו משני.

במקום מסעדת "ערגווי" היה בית בושת ניסיוני ממלכתי. אבל שם התאכזב הסופר. התברר כי ללקוחות בעלי צרכים כלליים ניתן שירות עצמי.

לאט לאט התברר שהפנטגון העליון קבע צרכים מוגברים לקרצב, והמקומות אליהם הגיע בטעות נועדו לקומונות הצרכים המשותפים. המשטר העדיף אותו בחלקו מכיוון שגניאליסימו באמת התברר כלשקה בוקשב.

בכל מקום שקרצב הגיע, הוא ראה את המילה "סים" כתובה על הקירות. כתובות אלה נעשו על ידי מה שנקרא סימיטים, כלומר מתנגדי המשטר, הממתינים לשובו של קרנבלוב למלך.

קרנאבלוב לא מת (למרות שמכונת הזמן זרקה את קרצב שישים שנה לעתיד), הוא הוקפא והוחזק בשוויץ. השליטים הקומוניסטים החלו לשכנע את קרצב שאמנות לא משקפת את החיים, אלא הופכת אותם, ליתר דיוק, החיים משקפים אמנות, ולכן הוא, קרצב, צריך למחוק את קרנבאלוב מספרו. במקביל, נתנו למחבר לקרוא את הספר הזה שלו, שנכתב על ידו בעתיד ולכן עדיין לא נקרא (ואפילו לא נכתב).

אבל הכותב היה מתמיד - הוא לא הסכים למחוק את הגיבור שלו. בינתיים, מדענים פתחו את קרנבלוב, הוא רכב חגיגי לתוך מוסקבה על סוס לבן (האוכלוסייה והחיילים, שנפגעו בעוני, עברו בחופשיות לצדו, בו זמנית הוציאו להורג את הבולעים בלינץ') והקים מונרכיה בשטח הסובייטי לשעבר איחוד, כולל פולין, בולגריה ורומניה כמחוזות. במקום אמצעי תחבורה מכניים, המלך החדש הציג כוח גיוס אנושי, והחליף את המדע בחקר חוק האל, מילון דאל ו"האזור הגדול". הוא הכניס ענישה גופנית, הורה לגברים ללבוש זקן, ולנשים - יראת אלוהים וצניעות.

הסופר, קרצב, טס למינכן ב-1982 והתיישב שם כדי לחבר את הספר הזה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1960)

וניה, בנה של דריה רומיאנצ'בה, נהרג בחזית ב-42, ונייר עם חותם וחתימה בלתי מובנת, אך חשודה עד כאב (קרס אחד) מגיע יותר משנה לאחר מכן. ודריה מחליטה שהעיתון מזויף, מזויף על ידי אדם לא נחמד.

כשצוענים עוברים בכפר, דריה הולכת כל פעם לספר עתידות על וניה. ובכל פעם הקלפים מחולקים בצורה הטובה ביותר. מסתבר שהוא חי. ודריה מחכה בסבלנות לסוף המלחמה.

בלילה, בחורף ובסתיו, היא הולכת לאורווה לשמור על הסוסים ושם היא כל הזמן חושבת על בנה איוון, עם עלות השחר היא חוזרת, גוררת בדרך איזה בול עץ, יתד נטוש או חתיכה רקובה של עצים - אי אפשר לחיות בלי עצי הסקה בחורף. היא מחממת את הצריף כל יומיים, ומעלה את הרעיון להרתיח את תפוחי האדמה בסמובר: זה גם קל וגם משתלם יותר, והרתיחה של מים לשתייה נראה משהו יותר כיף.

דריה עוד לא הגיעה לגילה, והם לוקחים ממנה מס מלא: ביצים, בשר, צמר, תפוחי אדמה. והיא כבר מסרה הכל, אחרי שקנתה משהו, לפעמים מחליפה אחד באחר, ורק על בשר היא בפיגור וכל מס הכסף שלם, שלא לדבר על ביטוח, הלוואות ומיסוי עצמי. לפי סעיפים אלה, היא לא קיבלה שכר במשך השנה הארבעים ושתיים האחרונות. והנה פשקה נויסטופוב, המכונה קובריק, ונין בן אותו הגיל, שלא נלקחה לצבא מסיבות בריאותיות, מביאה לדריה חובות חדשות. והוא דורש "לסגור חשבון עם המדינה".

הרעב בקרב האנשים מתחיל איכשהו באופן בלתי מורגש, לאט לאט, ואף אחד לא מרים ידיים כשהזקנה הראשונה בחווה הקיבוצית מתה מעייפות. ועכשיו הדלתות כמעט אף פעם לא סגורות בגלל השפע הגדול של קבצנים. עוד מעט לא נשאר מה לאכול. נשים הולכות לחווה קולקטיבית דגנים רחוקה כדי להחליף בגדים בתבואה ובתפוחי אדמה. לדריה יש חליפת חצי צמר יפה של איבנוב. איוון קנה אותו שלושה שבועות לפני המלחמה, ולא הספיק ללבוש אותו מספיק. כשדריה הופכת לבלתי נסבלת והלב שלה מתחיל לכאוב, היא מוציאה את החליפה מאסם החציר וקולטת את ריחו הרחוק של ונושין, שכבר סתום עם העפשות של החזה. פעם אחת, מפנה את כיסיו, הוא רואה פרוטה ואבקת פרחים ואז יושב זמן רב, נסער, עם דמעות מקלות. והוא מחביא פרוטה בקערת הסוכר.

בראשון במאי, סבא הכפר, הבוהטיניק מישה אפור השיער, קונה את היצור החי היחיד שנותר לה - עז. דריה לוקחת חצי מהמחיר בכסף (ומיד נותנת לסוכן הפיננסי), חצי בתפוחי אדמה. וכן הוא מחלק את תפוחי האדמה לשניים: סלסלה למאכל, סלסלה לזרעים. אבל כדי לא למות, אתה צריך לבשל את תפוחי האדמה הזרעים האלה בסמובר. לבסוף, דריה מחליטה: היא הולכת עם הנשים, מחליפה את החליפה של איבנוב בחצי שקית תפוחי אדמה ושותלת רכס אחד וחצי עם הגרוטאות. והוא ניזון מסלסלת תפוחי אדמה קצוצים שנותרו עד לקאזאן.

הקיץ מתקרב. דריה כל יום הולכת עם הנשים לכסח, ובמנוחה היא מחממת את רגליה הנפוחות בשמש. היא נמשכת כל הזמן לישון, מסוחררת ורזה, פחמן חד חמצני מצלצל באוזניה. בבית, דריה מדברת עם הסמובר, כפי שנהגה לדבר עם עז או עכבר תת קרקעי (העכבר כבר לא גר בבקתה).

ופתאום מגיעה שוב פשקה קובריק לדריה ודורשת לשלם כסף. אתה לבד, הוא אומר, מרושע בכל הכפר. פשקה לא מתכוון לחכות יותר: ככל הנראה, הוא יצטרך לנקוט באמצעים. בהסתכלות עסקית סביב הצריף, הוא מתחיל לתאר את הנכס, ואז לוקח ממנו את מה שהוא מוצא בעל ערך - שני קילו צמר וסמובר. דריה, בוכה, מתחננת להשאיר לה סמובר: "אני אתפלל לאלוהים בשבילך לנצח, פשנקה", אבל קוורי אפילו לא רוצה להקשיב.

ללא סמובר, הצריף הופך ללא נעים וריק לחלוטין. דריה בוכה, אבל הדמעות בעיניה אוזלות. היא מכרסמת תפוח אדמה רך שגדל באדמה, ועוד אחד. דריה שוכבת על הכיריים מנסה להפריד בין מציאות לשינה ולא יכולה. רעם רחוק נראה לה כמו רעש של מלחמה רחבה דו-מסלולית. המלחמה נראית לדריה בצורת שתי שורות אינסופיות של חיילים עם רובים, וחיילים אלו יורים זה על זה בתורו. ואיבן על הגבעה, ומשום מה אין לו אקדח. דריה בכאב רוצה לצעוק לו כדי שייקח במהירות את האקדח, אבל הצעקה לא עובדת. היא רצה אל בנה, אבל רגליה לא מצייתות לה ומשהו כבד, כל יכול עוצר אותה. ושורות החיילים הולכות ומתרחבות...

ביום השלישי או הרביעי, סורגאניחה רואה את הסמובר של דריה על הדלפק בחנות. "השד קובריק", חושב סורגניחה, "לקח את הסמובר מהזקנה". תוך כדי כיסוח היא מדברת על הסמובר בפני הנשים, מתברר שדריה לא יצאה לשטח כבר היום השלישי. נשים מכל הכפר אוספות ככל יכולתן ולאחר שקנו את הסמובר הן הולכות לבקתה של דריה, מרוצות, אבל רק המאהבת לא נמצאת בו. "ניתן לראות, לבבי, שהיא עזבה את העולם", אומרת סורגניקה.

במהלך הקיץ עוברים בכפר מאות קבצנים: זקנים, ילדים, זקנות. אבל אף אחד לא ראה את דריה, והיא לא חוזרת הביתה. ורק בחורף מגיעה שמועה לכפר שכעשרה קילומטרים משם, במתבן על שממה של יער, הם מצאו איזושהי זקנה מתה. החלקים בסל שלה כבר היו יבשים, והיא לבשה בגדי קיץ. הנשים מחליטות פה אחד שזה חובה והיא הדריה שלהן. אבל מישה הזקן צוחק רק על הנשים: "אבל באמת אין מספיק נשים זקנות כאלה, לפי אמא ראסי? אם סופרים את הזקנות האלה, תתכופצו, לכו, והמספרים לא מספיקים".

או אולי הן צודקות, הנשים האלה, מי יודע? הן, הנשים, כמעט תמיד צודקות, במיוחד כשיש מלחמה כזו עלי אדמות...

P. E. Spivakovsky

סיפור (1966)

אדם, איבן אפריקנוביץ' דריינוב, רוכב על בול עץ. הוא השתכר עם הטרקטור מישקה פטרוב וכעת הוא משוחח עם הסוס פרמן. הוא נושא סחורה לחנות מהחנות הכללית, אבל הוא שיכור ונסע לכפר הלא נכון, מה שאומר שהוא מגיע הביתה רק בבוקר... זה דבר נפוץ. ובלילה, על הכביש, אותו מישקה משיג את איבן אפריקנוביץ'. שתינו יותר. ואז איבן אפריקנוביץ' מחליט לשאת את מישקה לבן דודו השני, ניושקה בת הארבעים, מנהלת גן החיות. נכון, יש לה קטרקט, אבל אם אתה מסתכל מצד שמאל, אתה לא יכול לראות את זה... ניושקה מגרש את החברים שלה עם אחיזה, והם צריכים לבלות את הלילה בבית המרחץ.

ובדיוק בזמן הזה, אשתו של איבן אפריקנוביץ' קתרינה תלד את התשיעי, איבן. וקתרינה, למרות שהפרמדיק אסר עליה בתכלית, לאחר הלידה היא צריכה ללכת מיד לעבודה, היא חולה קשה. וקתרינה זוכרת איך ביום פטרוס איוון זנה עם אישה תוססת מהכפר שלהם, דשקה פוטנקה, ואז, כשקטרינה סלחה לו, כדי לחגוג, הוא החליף את התנ"ך שירש מסבו ב"אקורדיון" - כדי לשעשע את אשתו . ועכשיו דאשה לא רוצה לטפל בעגלים, אז קתרינה צריכה לעבוד גם בשבילה (אחרת לא תוכל להאכיל את המשפחה שלך). מותשת מעבודה וממחלה, קתרינה מתעלפת לפתע. היא נלקחת לבית החולים. יתר לחץ דם, שבץ. ורק אחרי יותר משבועיים היא חוזרת הביתה.

וגם איוון אפריקנוביץ' נזכר באקורדיון: הוא אפילו לא הצליח ללמוד לנגן על בס, כי הוא נלקח בגלל פיגורים.

הגיע זמן השחת. איבן אפריקנוביץ' ביער, בסתר, שבעה קילומטרים מהכפר, מכסח בלילה. אם לא מכסחים שלוש ערימות חציר, אין מה להאכיל את הפרה: עשרה אחוזים מהחציר שנכסח בחווה הקיבוצית מספיקים לחודש לכל היותר. לילה אחד, איבן אפריקנוביץ' לוקח איתו את בנו הצעיר גרישקה, ואז, מתוך טיפשות, הוא מספר לנציב המחוז שנסע עם אביו לכסח ביער בלילה. הם מאיימים על איבן אפריקנוביץ' בתביעה: אחרי הכל, הוא סגן מועצת הכפר, ואז אותו נציב דורש "לבקש" מי עוד מכסח ביער בלילה, לכתוב רשימה... בשביל זה, הוא מבטיח לא "לחבר" את ערימות השחת האישיות של דריינוב. איבן אפריקנוביץ' מנהל משא ומתן עם יו"ר השכן ויחד עם קתרינה יוצא ליער לכסח טריטוריה של מישהו אחר בלילה.

בזמן הזה, מיטקה פוליאקוב, אחיה של קתרינה, מגיע לכפר שלהם ממורמנסק בלי אגורה של כסף. לא עבר שבוע מאז שנתן לכל הכפר מים, השלטונות נבחו, מישקה חיזר אחרי דשקה פוטנקה וסיפק לפרה חציר. ונראה היה שהכל קרה. דאשה פוטנקה נותנת למישקה שיקוי אהבה, ואז הוא מקיא זמן רב, ויום לאחר מכן, ביוזמתה של מיטקה, הם הולכים למועצת הכפר וחותמים את שמם. עד מהרה, דשקה תולש מהטרקטור של מישקה רפרודוקציה של ציורו של רובנס "איחוד האדמה והמים" (מתאר אישה עירומה, שלפי כל הדעות היא דמותה היורקת של ניושקה) ושורף את ה"תמונה" בתמונה. תנור מתוך קנאה. בתגובה, מישקה כמעט זורק את דאשה, שהתרחצה בבית המרחץ, עם הטרקטור, ישר לנהר. כתוצאה מכך נגרם נזק לטרקטור, ובעליית הגג של בית המרחץ נמצא חציר שנגזל שלא כדין. במקביל, כולם בכפר מתחילים לחפש חציר, וזה תורו של איבן אפריקינוביץ'. זה דבר נפוץ.

מיטקה זומן למשטרה, למחוז (על שיתוף בפגיעה בטרקטור ובגין חציר), אבל בטעות נותנים חמישה עשר יום לא לו, אלא לפוליאקוב אחר, גם הוא מסוסנובקה (יש חצי כפר פוליאקובס). מישקה משרת את חמישה עשר ימיו ממש בכפר שלו, בעבודה, משתכר בערבים עם סמל שהוקצה לו.

לאחר שאיוון אפריקנוביץ' נלקח מכל החציר המכוסח בסתר, מיטקה משכנע אותו לעזוב את הכפר וללכת לאזור הארקטי לעבוד. דריינוב לא רוצה לעזוב את מקום הולדתו, אבל אם אתה מקשיב למיטקה, אז אין מוצא אחר... ואיבן אפריקנוביץ' מחליט. היו"ר לא רוצה לתת לו תעודה, לפיה הוא יכול להוציא דרכון, אבל דריינוב, בייאוש, מאיים עליו בפוקר, והיו"ר צונח לפתע: "למרות שכולם מתפזרים..."

עכשיו איבן אפריקנוביץ' הוא קוזאק חופשי. הוא נפרד מקתרינה ולפתע מתכווץ מכאב, רחמים ואהבה כלפיה. ובלי לומר דבר, דוחף אותה, כאילו מהחוף אל הבריכה.

ואחרי עזיבתו, קתרינה צריכה לכסח אותו לבד. שם, תוך כדי כיסוח, המכה השנייה השתלטה עליה. בקושי בחיים, הם מביאים אותה הביתה. ואתה לא יכול ללכת לבית החולים במצב הזה - אם הוא ימות, הם לא יקחו אותו לבית החולים.

ואיבן אפריקנוביץ' חוזר לכפר הולדתו. לדרוס. והוא מספר לבחור שהוא בקושי מכיר מכפר מרוחק מעבר לאגם איך הלכנו עם מיטקה ואני, אבל הוא מכר בצל ולא הספיק לקפוץ על הרכבת בזמן, אבל עדיין היו לו את כל הכרטיסים. הם הורידו את איבן אפריקנוביץ' ודרשו ממנו לחזור לכפר תוך שלוש שעות, והם אמרו שישלחו קנס לחווה הקיבוצית, אבל הם לא אמרו איך ללכת, אם לא מה. ופתאום התקרבה הרכבת ומיתקה ירדה. אז איבן אפריקנוביץ' התחנן: "אני לא צריך כלום, רק תן לי ללכת הביתה". הם מכרו את הבצלים, קנו כרטיס הלוך ושוב, ודרינוב סוף סוף הלך הביתה.

והבחור, בתגובה לסיפור, מדווח על החדשות: בכפר איוון אפריקנוביץ', האישה מתה, נותרו ילדים רבים. הבחור עוזב, ודרינוב לפתע נופל על הכביש, לופת את ראשו בידיו ומתגלגל לתעלה בצד הדרך. הוא חובט באגרופו באחו, מכרסם באדמה...

רוגוליה, הפרה של איבן אפריקנוביץ', נזכרת בחייו, כאילו תוהה עליה, השמש המדובללת, החום. היא תמיד הייתה אדישה לעצמה, וההתבוננות הנצחית והעצומה שלה הופרעה לעתים רחוקות מאוד. אמה של קתרינה יבסטוליה באה, בוכה מעל הדלי ואומרת לכל הילדים לחבק את רוגוליה ולהיפרד. דריינוב מבקש ממישקה לשחוט את הפרה, אבל הוא לא יכול לעשות זאת בעצמו. מבטיחים לקחת את הבשר לחדר האוכל. איבן אפריקנוביץ' מסדר את הגבוליים של רוגולין, ודמעות מטפטפות על אצבעותיו המגואלות בדם.

ילדיו של איבן אפריקנוביץ', מיטקה ואסקה, נשלחים לבית יתומים, אנטושקה לבית ספר. מיטקה כותב לשלוח אליו את קטיושקה למורמנסק, רק שזה כואב פחות מדי. נשארו גרישקה ומרוסיה ושני תינוקות. וזה קשה: אבסטוליה זקנה, ידיה נעשו דקות. היא נזכרת איך, לפני מותה, קתרינה, כבר בלי זיכרון, קראה לבעלה: "איוון, יש רוח, הו, איוון, כמה רוח!"

לאחר מות אשתו, איבן אפריקנוביץ' לא רוצה לחיות. הוא הולך מגודל, מפחיד ומעשן טבק מר סלפובסקי. וניושקה דואג לילדים שלו.

איבן אפריקנוביץ' נכנס ליער (מחפש אספן לסירה חדשה) ולפתע רואה את הצעיף של קתרינה על ענף. בולעת את דמעותיה, היא שואפת את הריח המר והמוכר של שערה... אנחנו חייבים ללכת. ללכת. בהדרגה, הוא מבין שהוא אבוד. ובלי לחם בסקייף היער. הוא חושב הרבה על המוות, נחלש יותר ויותר, ורק ביום השלישי, כשהוא כבר זוחל על ארבע, הוא שומע לפתע רעם טרקטור. ומישקה, שהציל את חברו, חושב בהתחלה שאיוון אפריקנוביץ' שיכור, אבל הוא לא מבין כלום. זה עסקים כרגיל.

... כעבור יומיים, ביום הארבעים למותה של קתרינה, איבן אפריקנוביץ', היושב על קבר אשתו, מספר לה על הילדים, אומר שרע לו בלעדיה, שילך אליה. והוא מבקש לחכות... "יקירי, בהיר שלי... הבאתי לך אפר הרים..."

הוא רועד בכל הגוף. היגון מטיח אותו על הקור, שאינו מגודל באדמה עשב. ואף אחד לא רואה את זה.

P. E. Spivakovsky

סיפור (1968)

מרץ 1966; המהנדס קונסטנטין פלטונוביץ' זורין, בן שלושים וארבע, נזכר איך הוא, יליד הכפר, הושפל על ידי פקידי העיר ואיך שנא פעם כל דבר ככפר. ועכשיו הוא חוזר לכפר הולדתו, אז הוא הגיע לכאן לחופשה, לעשרים וארבעה ימים, והוא רוצה לחמם את בית המרחץ כל יום, אבל בית המרחץ שלו ישן מדי, ולשקם אותו לבד, למרות הנגרות. חמץ שנרכש בבית הספר FZO, זורין אינו יכול, ולכן פונה לשכנתו הוותיקה אולשה סמולין לעזרה, אך הוא לא ממהר להתעסק, אלא מספר לזורין על ילדותו.

אולשה נולדה, כמו ישו, ברפת עגלים ובדיוק ביום חג המולד. והכומר גרם לו לחטוא: הוא לא האמין שלאולשה אין חטאים, והוא קרע בכאב את אוזניו, אז הוא החליט לחטוא - הוא גנב את הטבק של אביו והחל לעשן. ומיד חזר בתשובה. וכשאולשה התחיל לחטוא, החיים נעשו קלים יותר, הוא הפסיק לצלוף בבת אחת, אבל מכאן ואילך התחילו להופיע בחייו כל מיני בלבול...

למחרת, זורין וסמולין, לוקחים את הכלים, הולכים לתקן את בית המרחץ. עובר לידם שכן, אבינר פבלוביץ' קוזונקוב, זקן גידים ועיניים מלאות חיים. אולשה עושה קונדס באווינר ואומר שהפרה שלו כביכול לא בהריון ושהוא יישאר בלי חלב. קוזונקוב, לא מבין הומור, כועס ומאיים על אולשה שיכתוב איפשהו על החציר שסמולין חתך ללא רשות, ושהחציר יילקח ממנו. בתגובה אומר אולשה כי אבינר, באישור מועצת הכפר, מכסח את בית הקברות ושוד את ההרוגים. סמולין וקוזונקוב סוף סוף רבים, אבל כשאבינר עוזב, אולשה שם לב שהוא ואווינר היו ויכוחים כל חייהם. זה היה ככה מילדות. אבל הם לא יכולים לחיות אחד בלי השני.

וסמולין מתחיל לספר. אולשה ואווינר בני אותו גיל. פעם החבר'ה הכינו ציפורים מחימר ופרווה - מי הבא בתור. ואווינר (אז עדיין וניה) אסף הכי הרבה חימר, שתל אותו על מוט ערבה וישר לתוך החלון של פדולנקובו, הזכוכית ניתזה החוצה. כולם, כמובן, רצים. פדולנוק יצא מהצריף, וויניה נשארה לבדה במקום ורק אמרה: "הם רצו לשדה!" ובכן, פדולנוק מיהר אחריהם, ועקף את אולשה. והוא היה מסיים את זה אלמלא אביו של אוליושין.

בגיל שתים עשרה סיימו וינקה ואולשה את בית הספר הקהילתי, אז וינקה על הגורן שלו כיסה את כל השערים בקללות - כתב ידו היה כמו של ראש זמסטבו, ווינקה ניסה להתחמק מהעבודה, אפילו לקלקל את המחרשה של אביו. , רק כדי לא לזרוק זבל לתלם. וכשהוליקו את אביו בשל אי-תשלום מיסים, רץ ויניא לצפות, ואף התפאר: ראה, אומרים, איך מלקים את אביו והוא מתעוות בבולי עץ קשורים... ואז הלך אולשה לרח'. פטרבורג. שם המאסטרים הכו אותו בחוזקה, אבל הם לימדו אותו איך לעבוד.

לאחר ההתנגשות עם אולשה, אבינר לא מופיע בבית המרחץ. זורין, לאחר ששמעה שבתה של אנפיה הגיעה לקוזונקוב, הולכת לבקר. אבינר נותן לנכדו בן השש או השבע וודקה, והוא, שיכור, מספר לזורין על כמה פיקח הוא היה בצעירותו - הוא הונה את כל הסובבים אותו ואפילו שלף כסף מתחת לפינות של כנסייה שזה עתה ממושכן.

למחרת בבוקר אולשה לא מופיעה לבית המרחץ. זורין הולך אליו בעצמו ומגלה שאולשה נדרש לצאת ליער כדי לקצוץ אוכל סמרטוטי (זו תוצאה של התככים של קוזונקוב: אחרי הכל, הוא כותב תלונה על עבודת החנות מדי שבוע). רק אחרי ארוחת הצהריים מגיע זורין לתקן את בית המרחץ ומתחיל לדבר שוב. הפעם זה על איך קוזונקוב רצה להתחתן, אבל אביה של ארוסתו סירב לו: על המזחלות של אבינר יש עטיפות חבלים, אז על הגבעה הראשונה, אתה מבין, העטיפה תתפוצץ...

ואז אולאשה מדבר על אהבתו. לטנקה, בתה של פדולנקובה, הייתה צמה עבה שהלכה מתחת למותניה. האוזניים לבנות. והעיניים הן אפילו לא עיניים, אלא שתי מערבולות, לפעמים כחולות, לפעמים שחורות. ובכן, אולאשה הייתה ביישנית. ויום אחד ביום ההנחה אחרי החג, הגברים השתכרו, והחבר'ה ישנו על הפובטי לא רחוק מהבנות. לאחר מכן וינקה העמידה פנים שהיא שיכורה, ואולשה החלה לבקש להיכנס מתחת לחופה היכן שדודנו של אולשה וטנקה הולכים לישון. ואז חמק בן הדוד לבקתה: הסמובר, הם אומרים, שכח לסגור אותו. והיא לא חזרה - היא הייתה מהירה. ואולשה, רועדת כולה מפחד, הלכה אל טנקה, אבל היא החלה לשכנעו לעזוב... אולאשה יצאה בטיפשות לרחוב. הוא רקד, וכשהלך לסיפור בבוקר, הוא שמע את וינקה מתרפק על טנקה מתחת לחופה שלו. ואיך הם מתנשקים. ובן הדוד, שצחק על אולשה, אמר שטנקה אמר לה למצוא אותו, אבל איפה למצוא אותו? זה כאילו לא רקדתי כבר עידנים.

אולשה מסיים את סיפורו. משאית חולפת במקום, הנהג מעליב את סמולין, אבל אולשה רק מעריץ אותו: כל הכבוד, מיד ניכר שהוא לא שייך לכאן. זורין, כועס גם על הנהג וגם על טוב ליבו של סמולין, עוזב בלי להיפרד.

קוזונקוב, שהגיע לסמולין, מספר כיצד מגיל שמונה עשרה הוא הפך ליד ימינו של טבקוב, המחלקה הפיננסית המורשית של ה-RIK. והפעמון עצמו מיהר ממגדל הפעמונים, ואף פתר צורך קטן משם, ממגדל הפעמונים. ובקבוצת העניים, שנוצרה כדי להעלות את הקולאקים אל פני השטח ולפתוח במלחמת מעמדות בכפר, השתתף גם אבינר. אז עכשיו החבר טבקוב, הם אומרים, חי על אישי, וקוזונקוב תוהה אם הוא יכול לקבל גם אישי? כעת נאספו כל המסמכים... זורין מסתכל במסמכים, אך ברור שהם לא מספיקים. אבינר מתלונן ששלח פניה אישית למחוז, אבל הם איבדו אותה שם: אין שום דבר מלבד תחבולות ובירוקרטיה מסביב. אבל קוזונקוב, תחשוב שמאז 1918 הוא נמצא בתפקידי ניהול - הן כמזכיר במועצת הכפר והן כמנהל עבודה, במשך שנתיים "ראש המטיף עבד, ואחר כך בחנות הכללית" חילק הלוואות ברחבי הארץ מִלחָמָה. והיה לו אקדח. פעם אחת לקוזונקוב היה ריב עם פדולנקו - הוא איים עליו באקדח, ואחר כך וידא שלא יתקבל לחווה הקיבוצית: שתי פרות, שני סמוברים, בית שני תושבים. ואז לפדולנקו, כבעלים בודדים, הוטל מס כזה... אבינר עוזב. ביתו של פדולנקו, היכן שהיה משרד החווה הקיבוצית, משקיף החוצה עם חלונות ריקים וחסרי מסגרת. ועורב פרוע יושב על הנסיך וקופא. היא לא רוצה לעשות כלום.

החופשה של זורין מגיעה לסיומה. אולשה עובדת בצורה מצפונית ולכן לאט. והוא מספר לזורין איך הם נשלחו לפעמים לעשות עבודה - לבנות כבישים, איך הם נשלחו או לכריתת עצים או רפטינג, ואז נאלצו לזרוע תבואה בחווה הקיבוצית, אבל זה התברר רק ארבעה שבועות מאוחר יותר מהצורך. אולשה זוכרת איך באו לתאר את רכושו של פדולנקו. הבית נמצא במכירה פומבית. כל המשפחה יוצאת לגלות. כשהם נפרדו, טנקה ניגש לאולשה לעיני כל האנשים. איך הוא יכול לבכות... הם לקחו אותם לפצ'ורה, בהתחלה היו מהם שתיים-שלוש מכתבים, ואחר כך לא הייתה מילה. ואז וינקה קוזונקוב ייחסה לאולהשה תסיסה קולאקית, וסמולין התייסר קשות. וגם עכשיו אולשה לא מעז לספר לזורין הכל עד הסוף - הוא "בחור מסיבות" אחרי הכל.

האמבטיה מוכנה. זורין רוצה לעשות חשבון עם אולשה, אבל נראה שהוא לא שומע. ואז הם מהבילים יחד. זורין מדליק את הטרנזיסטור במיוחד עבור אולשה, שניהם מאזינים ל"אשת מילר היפה" של שוברט, ואז זורין נותן את הטרנזיסטור לאולשה.

לפני היציאה אולשה ואבינר מגיעים לזורין. לאחר השתייה, הם מתחילים להתווכח על קולקטיביזציה. אולשה מספר שבכפר לא היו שלוש שכבות - קולאק, איכר עני ואיכר בינוני - אלא שלושים ושלוש, זוכר איך קוזיה פרייב נרשם לקולאקים (לא הייתה לו אפילו פרה, אלא רק נשבע בטבקוב ב- חג). ולפי אבינר, סמולין עצמו היה צריך להיות ביחד עם פדולנקו - בשורש: "היית קונטרה, אתה קונטרה". זה מגיע לקרב. אבינר דופק את ראשו של אולשה בקיר. נסטסיה, אשתו של אולשה, מופיעה ולוקחת אותו הביתה. גם אבינר עוזב ואומר: "אני בעד משמעת לאחי... אני לא אחסוך על הראש... הוא יעוף הצידה!"

זורין חולה בשפעת. הוא נרדם, ואז קם ומתנודד הולך לסמולין. ושם יושבים ומדברים בשלווה... אבינר ואולשה. סמולין אומר ששניהם ילכו לאותה הארץ, ומבקש מאבינר, אם אולשה ימות קודם לכן, להכין לו ארון לפי כבוד - על קוצים. וקוזונקוב מבקש מסמולין את אותו הדבר אם אולשה ישרוד אותו. ואז שניהם, מרכינים את ראשם האפור, מתחילים בשקט ובהרמוניה לשיר שיר ישן וממושך.

זורין לא יכול למשוך אותם למעלה - הוא לא מכיר מילה מהשיר הזה ...

P. E. Spivakovsky

היסטוריה מודרנית בשני חלקים, עם פרולוג

מחזה (1971)

הפעולה מתרחשת היום בעיר גדולה.

חדר בסגנון שנות החמישים. תה ערב. בכיסא סבתה של ולנטינה, ליד אמה של ולינה, ליד המראה ז'ניה, אחותה הגדולה. הם מחכים לוואליה. האם זועמת. נראה לה שוליה מופקרת מדי: היא הלכה ברכבת התחתית מחבקת בחור צעיר. אמו חושבת שוואליה תעזוב את הקולג', תהרוס את חייו, יגווע ברעב ותייצר קבצנים. ז'ניה מנסה להסביר לה ששום דבר נורא עדיין לא קורה, שכולם הולכים ככה עכשיו, אבל אמה לא רוצה להקשיב לכלום.

ולנטינה חוזרת הביתה. אמה מיד מתחילה לנזוף בה. היא אומרת שהיא מחליקה במטוס משופע, שלא נשארה לה בושה, שבגלל טעות מטופשת היא יכולה להרוס את חייה, שהיא טועה במשהו אחר לגמרי בתור אהבה, שבגיל שמונה עשרה אין ל"ילד" הזכות להתחתן. וליה אומר שאמא שלו מתייחסת אליו ככה כי אמו היא מדריכה, והיא לא תבחר אם זה יתרון או חסרון. יש להם שלושה חדרים שלמים, האם באמת אין לו מקום? אבל האם צועקת שהם לא צריכים לקוות, שאין טעם לחמוד למרחב המחיה שלהם, מבקשת מוואליה לזכור שאין לה כלום, ובזמן שהיא גרה איתם, עליה לעשות מה שהם רוצים. היא אוסרת על וליה אפילו לראות את הילד. וליה בורחת.

הדירה של ולנטינה. גם אמו, ליסה, לא מרוצה מכוונתו להתחתן. אין לה שום דבר נגד וליה עצמה ונגד הפגישות שלהם, אבל היא מאמינה שמוקדם מדי לבנה להתחתן. החיים שלהם קשים מדי, ולהתחיל מאפס בגילו זה אפילו יותר קשה. לא יהיה להם איפה לגור, לא יהיה להם מה לאכול. ליסה חוששת וולנטינה לא תחיה איתם בקשיים, ומשפחתה לעולם לא תקבל את בנה. עם זאת, היא משאירה לבנה את חופש הבחירה. ולנטין מלווה את אמו בטיסה, ומבטיח לטפל באחיותיו. קטיה, שכנתו, באה לראות אותו. קטיה מאוהבת בו. ליסה מאמינה שהיא מתאימה יותר לוולנטין מאשר לוואליה, כי קטיה היא מקרבם. אבל לבן יש דעה אחרת. קטיה עוזבת לכפר, ולנטין מבקש ממנה להשאיר לו את המפתחות.

ולנטיין מגיע. בהתחלה הם מדברים רק על הרגשות שלהם. ואז וליה שואלת איך הם יחיו. ולנטין אומר שהוא יעבור למשרה חלקית, ילך לעבודה. אנשים אפילו מתו מאהבה! וליה סובלת מהעובדה שהיא כל הזמן צריכה לרמות את כולם שהם לא מבינים אותה. ולנטין מפחדת שהיא לא תעמוד בזה, היא תישבר.

ולנטיין עם חברים. הם לומדים על כל המצב ומחליטים לגייס כסף כדי לעזור להם כדי שיהיה להם ממה להתחיל. הם גם רוצים לשכור חדר לצעירים. בזמן הזה, אחותה של ואלי ז'ניה לוקחת אותה למסיבה. שם וליה פוגשת קצין ימי צעיר אלכסנדר גוסב. הוא רווק ומחפש בן זוג לחיים, למרבה המזל, במונחים חומריים, הכל הולך לו בשלום. הוא מזמין את וליה להתחתן איתו, אבל היא אומרת שהיא אוהבת מישהו אחר.

עובר שבוע. החדר של קטיה. כל השבוע וליה הוציאה לאט דברים מהבית והחביאה אותם כאן. אתמול היא החליטה על הכל, לא הלכה הביתה, שלחה לשם חברה שתגיד שהיא לא תבוא ללון. ולנטיין סיפר לאמו הכל, היא לקחה את המפתח וסידרה הכל, אמרה שהיא לא תעזוב אותם. וליה מספרת במפתיע לוולנטין שהיא לא שלחה את חברתה לשום מקום, היא לא סיפרה להוריה כלום: היא שיקרה שהיא מתכוננת למבחן עם חבר אחר. היא מתביישת שהיא מתעוררת בבית מוזר, שהפכה אחרת, שההורים שלה כנראה כבר מחפשים אותה.

ליסה מספרת לחברה ולחבר שלה, ששותים במטבח שלה, על בנה. ריטה וולודיה תומכים בה. וולודיה אפילו רוצה לעזור לצעירים בכסף. באופן בלתי צפוי, ז'ניה ואמה של ולנטינה מגיעות. ליזה מתנצלת עבור חבריה, ואמה של ולנטינה נחרדת שבתה הולכת למקום כזה, ז'ניה מתנצלת עבור אמה. אמה של ולנטינה מאמינה שמוקדם מדי לילדיהם להתחתן, שצריך להפריד אותם, לא לאפשר להם לראות אחד את השני. ליסה לא מסכימה. לדעתה, עדיף לתמוך בילדים כדי לא לנתק את נפשם. ליסה מרחמת על ולנטיין אפילו יותר מבנה. הזן ולנטיין ולנטיין. האם סוטרת לוולנטינה ואומרת שסבתה גוססת בגללה. וליה לא יכולה אלא ללכת איתם. ליסה רוצה וולנטיין ישיג אותם, אבל הוא מסרב.

ולנטיין מגיע לחברים שכבר אספו עבורם כסף, שכרו חדר. ולנטיין מדווח שכל מאמציהם לשווא.

ולנטינה בבית, שוכבת במיטה, יש לה חום, צמרמורת, רועדת. היא לא רוצה לראות אף אחד. אמה רימתה אותה: סבתה אפילו לא חשבה למות. זה היה רק ​​תירוץ לוואליה לחזור הביתה. לוואליה אומרים שהכל נעשה רק למען האושר שלה. וליה קופצת מהמיטה ורוצה ללכת לוולנטין. אמה אוסרת עליה לצאת מהבית. ז'ניה קמה למען וליה. היא אומרת שחייה כבר נשברו, היא לא תיתן לוואלינה להישבר. האם מוותרת, פותחת את הדלת, אומרת שהיא עייפה ושהיא לא יכולה יותר. וליה לא עוזבת: היא לא יכולה "לסיים" את אמה.

ולנטין חוזר הביתה. וולודיה אומר לו שעליו להילחם על אהבתו, שעליו ללכת לוואליה, להתחתן איתה, וולודיה יעזור בעבודה ובדיור. ולנטין וחברו מנסים להתקשר לוואליה מהרחוב, אבל הטלפון שלה לא עונה. עובר אורח מספר לילדים על אהבה. הוא אומר שאהבה היא כששום דבר לא מתבייש, שום דבר לא מפחיד. כשהם מחכים ומאמינים שהאדם יבוא בכל מקרה. החבר'ה המומים. ולנטין רוצה להיות לבד.

ולנטינה מופיעה... הם זכו בניצחון הראשון.

יו. ו. פולז'אייבה

תיאור במסמכים סנטימנטליים, שירים ותפילות של הרפתקאות מפוארות של המפקד בפועל ניקולאי רזאנוב, קצינים אמיצים של צי חוסטוב ודובדוב, סירות המפרש המהירות שלהם "ג'ונו" ו"אבוס", המפקד הסן פרנציסיאני דון חוסה דריו ארגולו, הבת היקרה. שלו מסתיים עם הבקשה EXTRAORDINARY

שיר (1971)

"אבל כאן אני חייב להודות בפני הוד מעלתך על הרפתקאותיי הפרטיות. הקונספסיה היפה הרבתה כל יום באדיבות כלפיי... שהסתיימו בכך שהיא נתנה לי את ידה..."

מכתב מאת נ' רזאנוב לנ' רומיאנצב 17 ביוני 1806

(צגיאה, פ' 13, עמ' 1, ד' 687)

"תנו להם להעריך את ההישג שלי בכל דרך שהיא, אבל בעזרת אלוהים אני מקווה להגשים אותו היטב, אני הראשון מבין הרוסים כאן..."

נ' רזאנוב - למנהלי הרוסית-אמר. חברות

6 בנובמבר 1805

מבוא. השונר שלנו נקרא אבוס. "אולי" היא אמונתנו והמוטו שלנו. אנחנו מעטים, אנחנו בנפרד, יש לנו אפס סיכויים מול אלף, אבל אנחנו שורדים, אנחנו שולטים בזה ב"אולי". כאשר "אווה מריה" חסר אונים, רוסיה האתאיסטית ניצלת על ידי "אבוס" העל טבעי. "אולי" יוציא ויעזור. וכשנסגור אחורה, משורר עם שם משפחה שמתחיל ב"אולי" יכתוב עלינו שירים.

א פרולוג. אבוס עושה פיראטים בסן פרנסיסקו: בתו של המושל ישנה על כתפו של הרוסי. אתמול מלאו לה שש עשרה. הקתוליות והאורתודוקסיה עומדות ליד הווילונות בכנפיים מורמות. דובידוב וחוסטוב משוחחים בעמדה.

II. חוסטוב. מה אתה חושב, דובידוב...

דובידוב. על מקור המינים?

חוסטוב. לא באמת…

III. (תפילת Conchi Argüello - גבירתנו.) גברת צעירה בוכה ממגדל הפעמונים של סן פרנסיסקו. ירוסלבנה מתקרבת אליה. לא, קונצ'קובנה!

"אמא מתערבת, תחזק אותי. התאהבתי באדם זר. התאהבתי לתפארת הסיכון, על שלימדת מילים של לא ארצנו... אני פושע מדינה. תעזור לי, כמו אישה לאישה. אבל איך אתה יכול להבין אותי - אתה, שאהבת?! כמה נישה היקום שלנו, שבחר בבנך כאלוהים, פרי הרוח וחוסר האהבה!"

והטהור ענה: "בת..." והם המשיכו ללחוש עוד...

IV. חוסטוב. מה אתה חושב, דובידוב...

דובידוב. איך לנתק את הגרמנים והפייטים?

חוסטוב. לא באמת…

ו' (תפילת רזאנוב - אם ה'.) "נו, מה עוד אתה צריך ממני? הייתי ממשפחה פשוטה, אבל למדתי את זה. גיליתי ארצות חדשות, הרסתי את כל החיים שלי בשמך. למה אתה שולל ממני את התענוג האחרון?..."

ויצא עייף מהגלימות ואמר: "אני אוהב אותך. בלי מתיקות. נו, מה עוד אתה צריך ממני?"

VI. חוסטוב שואל את דובידוב מה הוא חושב על אשתו של רזאנוב, ובאותו רגע הוא רואה עלמה בשמים על ענן.

VII. (תיאור החתונה, שהתקיימה ב-1 באפריל 1806.) בחתונתם של רזאנוב וקונצ'ה, המשרתים לא היו מוקפים בתפוזים ביין. טבעות נישואין צמודות לילך פופ שניסו לא. דובידוב וחוסטוב רכבו אל חדר האוכל על סוסיהם, והם לא הובלו החוצה. איפה האורחים האלה? הלילה ריק. רק שני צלבי חזה מסתבכים.

מסמכים ארכיוניים הקשורים למקרה של Rezanov N.P. (הערות על ידי חולדות ארכיון - YGs ו-X's)

מס' 1. נ' רזאנוב כותב לנ' רומיאנצב ששמו של המונרך יתברך יותר כאשר הרוסים יפלו את העבדות לעמים זרים ...

מס' 2. רזאנוב כותב לאי.איי דמיטרייב שהוא מחפש אדמות חדשות ליישב שם גזע חדש, לברוא את העולם השלישי - בלי כסף וכתרים. אגב, הוא מבקש סיוע בבית המשפט בנישואיו לאמריקני.

מס' 3. תמצית מההיסטוריה של השנים. דובידוב וחוסטוב. מכאן נובע שדובידוב וחוסטוב נלחמו בדו-קרב, לאחר מכן התיידדו ויחד נופפו לרזאנוב במזרח הרחוק.

רזאנוב, במכתב הסודי השני, מתאר את מר X ... אשר לאחר שעלה על הספינה החדשה "ג'ונו", גילה שכרות, שנמשכה שלושה חודשים, ובמהלך הזמן הזה שתה 91/2 דליים של וודקה צרפתית. 2 1/2 דליים של אלכוהול חזק. שיכור את כל הספינות. בעסק שיכור, הוא שקל עוגן כל לילה, אבל, למרבה המזל, המלחים היו שיכורים כל הזמן ...

לאחר מכן מגיע הדיווח של דובידוב וחוסטוב על סיפוחם של חמישה איים מזרחיים לשטח האימפריה, ולאחר מכן קטע מתוך "דו"ח המשרת דוידוב בדירה שכבר נמצא בשמירה פוליטית".

מס' 6. "ניקולאי רזאנוב היה פוליטיקאי בעל חזון. אילו רזאנוב היה חי 10 שנים יותר, מה שאנו מכנים כיום קליפורניה וקולומביה הבריטית האמריקאית היה טריטוריה רוסית".

אדמירל ואן דרס (ארה"ב).

מס' 7. מתוך מכתב מרזאנוב לדרז'בין. רזאנוב מדווח כי הוא נתקל בתעתיק נוסף של אודה של הוראס "אנדרטה", שנעשה על ידי "גישפאן אחד". הטקסט של התמלול להלן:

"אני המשורר האחרון של הציוויליזציה. לא של אף אחת מהן, אלא של הציוויליזציה ככזו, כי בעידן של משבר רוחני, התרבות הופכת לתופעה המבישה ביותר. בגלל המילים האלה, בני זמננו יחנקו אותי, ואת האפרו-אירו העתידי. -אמריקאים-אסייתים יוכיחו את האבסורד של הטיעונים שלי, הם יחברו שירים חדשים, ירקודים, יכתבו ספרים חדשים... זו תהיה אנדרטה!

מס' 10. תיאור כיצד רזאנוב הציע נישואים לקונספסיה, כיצד הוריה התנגדו לנישואיהם וכיצד נתנו לבסוף את הסכמתם.

מס' 11. רזאנוב - קונצ'ה. רזאנוב מספר לכלה על רוסיה, שבה שרים הזמירים הכסופים, שבה עומד מקדש הבתולה ליד הבריכה ומשענותיה הלבנות כשלג, כמו סוסים, שותים מים בטעם של נס וטימין.

בעוד שנה הם יחזרו לרוסיה - רזאנוב ישיג את הסכמת הצאר, האפיפיור ואביה של קונצ'ה!

ט. (תפילה לאם האלוהים לרזאנוב.) היא מודה שהיא חוטאת לפני הטבע. היא לא שמחה על פעמוני חג המולד. להיפך, הם נראו להלוויה שלה, נשמעים לאהבתה שטרם נולדה. הרוח היא בדיוק מה שמתעורר בין שני אוהבים; היא לא שוללת את הבשר. לכן, אני רוצה לכבות את כל הכנסיות בתמורה להזדמנות לנשק שפתיים בטבק.

אֶפִּילוֹג. שנה לאחר מכן הוא ימות בקרסנויארסק. היא תשיל עובר מת ותהפוך לנזירה הראשונה בסן פרנסיסקו.

I. N. Slyusareva

שיר (1965)

"משורר ברוסיה הוא יותר ממשורר". המחבר מסכם את כל מה שקרה קודם לכן, כורע בענווה, מבקש עזרה מהמשוררים הרוסים הגדולים...

תן לי, פושקין, את המלודיות שלך ואת היכולת שלך, כאילו שליה, לבעור עם פועל. תן לי, לרמונטוב, את המבט המפחיד שלך. תן לי, נקרסוב, את כאב המוזה החתוכה שלך, תן לי את כוח חוסר האלגנטיות שלך. תן לי, בלוק, את הערפילית הנבואית שלך. תן, פסטרנק, שהנר שלך דולק בי לנצח. יסנין, תן לי עדינות לאושר. תן לי, מיאקובסקי, חוסר עמידה אדירה, כדי שאוכל, בפריצה לזמן, לספר עליו לחברי-צאצאיי.

אני מעל שלושים. בלילה אני בוכה כי בזבזתי את חיי על דברים קטנים. לכולנו יש מחלה אחת של הנשמה - שטחיות. אנחנו נותנים חצי תשובות לכל דבר, והכוח שלנו מתפוגג...

יחד עם גליה נסענו בסתיו על פני רוסיה לים ואחרי טולה פנינו ליאסניה פוליאנה. שם הבנו שגאונות היא הקשר בין גובה לעומק. שלושה גברים מבריקים ילדו שוב את רוסיה ויולידו אותה יותר מפעם אחת: פושקין, טולסטוי ולנין.

נסענו שוב, בילינו את הלילה במכונית, וחשבתי שבשרשרת התובנות הגדולות אולי חסרה רק חוליה. ובכן, תורנו.

אני מתחנן: אנשים, גנבו לי את הזיכרון! אני רואה שהכל בעולם לא חדש, הכל בדיוק חוזר על מצרים העתיקה. אותה רשעות, אותם בתי כלא, אותו דיכוי, אותם גנבים, רכילות, סוחרים...

ואיזה פנים יש לספינקס החדש שנקרא רוסיה? אני רואה איכרים, פועלים, יש גם סופרים - יש הרבה כאלה. האם זו באמת פירמידה?

אני, הפירמידה, אגיד לך משהו. ראיתי עבדים: הם עבדו, אחר כך מרדו, אחר כך הושפלו... מה הטעם בזה? העבדות לא בוטלה: עבדות של דעות קדומות, של כסף, של דברים עדיין קיימת. אין התקדמות. האדם הוא עבד מטבעו ולעולם לא ישתנה.

הסבלנות של רוסיה היא האומץ של נביא. היא החזיקה מעמד - ואז התפוצצה. הנה אני מרים אליך את מוסקבה עם דלי של מחפר. תראה - משהו קרה שם.

כל תושבי העיר - הגנב, הצאר, האצילה והבויאר שלה, הסוחר והשוהנים - ממהרים להוצאה להורג של סטנקה רזין. סטנקה נוסע על עגלה וחושב שהוא רצה טוב לאנשים, אבל משהו אכזב אותו, אולי אנאלפביתיות?

התליין מרים גרזן כחול כמו הוולגה, וסטנקה רואה בלהב שלה איך פרצופים נובטים מהקהל חסר הפנים. ראשו מתגלגל, מקרקר "לא לשווא...", וצוחק על המלך.

BRATSKAYA HEP ממשיך

ועכשיו, פירמידה, אני אראה לך משהו אחר.

דקאבריסטים

הם עדיין היו בנים, אבל צלצול הדורבנים לא הטביע להם את הגניחות של מישהו. והבנים גיששו בכעס אחר חרבותיהם. המהות של פטריוט היא למרוד בשם החופש.

PETRASHEVTS

ברחבת המסדרים של סמיונובסקי יש ריח של כיכר הסנאט: הפטרשבטים מוצאים להורג. משוך ברדסים על העיניים. אבל אחד המוצאים להורג דרך מכסה המנוע רואה את כל רוסיה: איך רוגוז'ין משתולל בה, מישקין ממהר, אליושה קרמזוב משוטט. אבל התליינים לא רואים דבר כזה.

צ'רנישבסקי

כשצ'רנישבסקי עמד ליד העמוד, הוא יכול היה לראות את כל רוסיה מהפיגום, כמו "מה צריך לעשות?" ידו השברירית של מישהו זרקה לו פרח מהקהל. והוא חשב: יבוא הזמן, ואותה יד זו תזרוק פצצה.

יריד בסימבירסק

סחורה מבזיקה בידי הפקידים, פקיד השופט מקיים את הצו. איקאיה, אל הקוויאר מתגלגל. והאישה מכרה את תפוחי האדמה שלה, תפסה את הפרווה ונפלה, שיכורה, לתוך הבוץ. כולם צוחקים ומצביעים עליה באצבעותיהם, אבל איזה תלמיד בית ספר צלול מרים אותה ומוביל אותה משם.

רוסיה היא לא אישה שיכורה, היא לא נולדה לעבדות, והיא לא תידרס לתוך הבוץ.

מפעל ההידרו ברטסקאיה פונה אל הפירמידה

העיקרון הבסיסי של מהפכות הוא טוב לב. הממשלה הזמנית עדיין חוגגת בחורף. אבל עכשיו "אורורה" מתגלה, והארמון נכבש. תסתכל מקרוב על ההיסטוריה - לנין שם!

הפירמידה עונה שלנין הוא אידיאליסט. רק ציניות לא מטעה. אנשים הם עבדים. זה אלמנטרי.

אבל תחנת הכוח ההידרואלקטרית בבראצק משיבה שהיא תציג אלפבית אחר - האלפבית של המהפכה.

הנה המורה אלקינה בחזית בתשע עשרה מלמדת את הצבא האדום קרוא וכתוב. כאן סוניה היתומה, לאחר שנמלטה מאגרופו של זיבקוב, מגיעה למגניטוגורסק והופכת לחופרת אדומה. יש לה ז'קט מרופד מרופדים, תומכות מרופטות, אבל יחד עם פטקה האהובה שלהם הם מניחים את הבטון של הסוציאליזם.

תחנת הכוח ההידרואלקטרית בברצק שואגת על פני הנצח: "הקומוניסטים לעולם לא יהיו עבדים!" ולחשוב, הפירמידה המצרית נעלמת.

FIRST ECHELON

אה, הכביש הטרנס-סיבירי! אתה זוכר איך העגלות עם הסורגים עפו עליך? היו הרבה דברים מפחידים, אבל אל תדאג בקשר לזה. כעת יש כיתוב על המכוניות: "תחנת הכוח ההידרואלקטרית של ברצק מגיעה!" נערה מגיעה מסרטנקה: בשנה הראשונה יקפאו הצמות שלה עד למיטת התינוק, אבל היא תעמוד כמו כולם.

תחנת הכוח ההידרואלקטרית בבראטסק תופעל, ואליושה מרקוק יהיה בניו יורק ויענה על שאלות בנושא.

טִגוּן

סבתא עוברת דרך הטייגה, ויש לה פרחים בידיה. בעבר חיו אסירים במחנה הזה, ועכשיו - בוני סכרים. התושבים השכנים מביאים להם כמה סדינים, אחרים קצת בגדים. אבל הסבתא נושאת זר, בוכה, מטבילה חופרים ובנאים...

NYUSHKA

אני עובדת בטון, ניושקה בורטובה. גדלתי וגדלתי בכפר וליקאיה בוץ, כי נשארתי יתום, אחר כך הייתי עוזרת בית, עבדתי כשוטפת כלים. האנשים סביבי שיקרו וגנבו, אבל תוך כדי עבודה במכונית האוכל הכרתי את רוסיה האמיתית... לבסוף, הגעתי לבניית תחנת הכוח ההידרואלקטרית בברצק. היא הפכה לעובדת בטון, קיבלה משקל חברתי. התאהבתי במוסקובי גאה. כשהתעוררו בי חיים חדשים, אותו מוסקובאי לא זיהה אבהות. סכר לא גמור מנע ממני להתאבד. נולד בן טרופים והפך לבן בנאי, כשם שהייתי בת כפר. היינו יחד איתו בפתח הסכר. אז שיזכרו הנכדים שהם קיבלו את האור מאיליץ' וקצת ממני.

בולשביקי

אני מהנדס הידראולי קרצב. כשהייתי צעיר, חלמתי על שריפה עולמית והרסתי את אויבי הקומונה. אחר כך הלכתי לבית ספר לעובדים. בנו סכר באוזבקיסטן. והוא לא הצליח להבין מה קורה. זה היה כאילו יש למדינה שני חיים. באחד - מגניטוגורסק, צ'קלוב, בשני - מעצרים. עצרו אותי בטשקנט, וכשעינו אותי, צפצפתי: "אני בולשביק!" נשארתי "אויב העם", בניתי תחנות כוח הידרואלקטריות בקווקז ובוולגה, ולבסוף הקונגרס ה-20 החזיר לי את כרטיס המפלגה שלי. אחר כך הלכתי אני, בולשביקי, לבנות תחנת כוח הידרואלקטרית בברצק, אני אגיד למשמרת הצעירה שלנו: אין מקום לנבלות בקומונה.

צללים מהמועדפים שלנו

בהלס היה מנהג: כשהתחילו לבנות בית, הונחה האבן הראשונה בצל האישה האהובה. איני יודע בצלו של מי הונחה האבן הראשונה בברצק, אבל כשאני מציץ לתוך הסכר, אני רואה בו את צלליכם, הבונים, יקיריכם. ושמתי את השורה הראשונה של השיר הזה בצל אהובי, כאילו בצל המצפון.

מאיקובסקי

כשעמדתי למרגלות תחנת הכוח ההידרואלקטרית בברצק, חשבתי מיד על מאיקובסקי: נראה היה שהוא קם לתחייה במסווה שלה. הוא עומד כמו סכר על פני אי-אמת ומלמד אותנו לעמוד למען המהפכה.

ליל שירה

בים האחים קראנו שירה ושרנו שיר על הקומיסרים. והנציבים עמדו מולי. ושמעתי את תחנת הכוח ההידרואלקטרית רועמת בפאר משמעותי על הפאר השקרי של הפירמידות. בתחנת הכוח ההידרואלקטרית בברצק, התגלתה בפניי התמונה האימהית של רוסיה. יש עדיין הרבה עבדים עלי אדמות, אבל אם האהבה נלחמת ואינה מהרהרת, אז השנאה חסרת אונים. אין גורל טהור ונשגב יותר - לתת את כל חייך כדי שכל האנשים עלי אדמות יוכלו לומר: "איננו עבדים".

I. N. Slyusareva

רומן (1980, פרסום 1994)

"היאורי עזבו לישראל. / הצבאים ברחו לפינלנד. / הדגים הלכו ליפן. / הם נשארו בבירה

אינסטנטים ומתנגדים. הם נלחמו."

כך מדבר משורר שחי בלנינגרד, שהוא מכנה הבירה, על תקופתו. עם זאת, הוא קורא לכל דבר בדרכו שלו, מפרש מחדש מילים מוכרות, לא יודע שום גבולות גיאוגרפיים או כרונולוגיים. בבוקר הוא עוזב את עליית הגג שלו בבית הבלט לאורך הרחוב של ארנב הוורד (כלומר, האדריכל רוסי) לנייבסקי, לא, לנסקי פרוספקט. בשעה אחת עשרה מופיעה שם נסי המפלצת בעלת שבעת הראשים: "אינסטנטים ומתנגדים עומדים על ברכיהם ומשתחווה לנסי, שותים: רגעים מכוס הכבוד, נשטפים ברוטב המצפון, ולמתנגד יש כוס שטניזם, משקאות, נשנושים, לעיסת החפת. שותים ממלמלים... שם ונשמעים כאן רעיונות!"

המשורר מציג את עצמו כך: "לא אכלתי 666 ימים: שתיתי. אני: איבן פבלוביץ' בסמנוב, אני בן 437". בסמנוב הוא היועץ והמיניון הראשון של דמיטרי שקר, שנשאר נאמן לו עד הרגע האחרון, ונהרג עם חרב בידו. המשורר קורא לעצמו גם גאומטר, והמשוררות הצעירות שלומדות אצלו הן גיאומטריות. לעתים קרובות הם מבקרים בעליית הגג שלו, בבוקר הוא רואה בחורה אחרת ושותה ביצה שנמצאת במקרר שלו, תמיד אותו הדבר.

ניסים עומדים לרשות המשורר. הנה הוא, "צועד בצעדים" בעיר, מגיע לים. רחוב. בלטה (כלומר הים הבלטי) וכמו ישו, הולך על הגלים. אבל הוא מוקף בסירות סיור ונאלץ לרדת לחוף. ה"אינסטנטים" אינם זקוקים לנס; הם רוצים שהמשורר, כמו אחרים, יצייר את דיוקנאותיהם, כי הם לא חוסכים ב"ברולים" (כלומר רובל) בשביל זה. הם גם קוראים בצביעות למשורר "לרפא" את חבריו. המשורר בקושי יכול להכיל את עצמו כדי לא להתנשם ב"רגעים" "עם פלדה דמשקית על הראש". אבל בכל זאת הוא מרפא את השתין החירש-אילם הנורא Zubikomlyazgik, הוא זוכה לשמיעה ודיבור. איך זה מרפא? עם המראה הנורא שלו, שכן, כמו רבים בסביבה, המשורר נמצא במצב של הנגאובר ונראה אפילו יותר נורא מאחרים.

"הסגנון שלי מסובך", מודה המשורר ומספר לקוראים את "הסיפור הקצר הקלאסי" שלו "אי פטמוס". על שפת הים, באוהלים, חיה משלחת מדעית של שלושה אנשים: יוליה - מומחית לדולפינים, יולי - "נערה עם תיאודוליט ואלפנשטוק, מחבר דוקטורט של גרגרי חול" והמחבר עצמו, הוא מצייר " עם ענף על החול, מדיטציית קשת". ג'וליה ויולי אוהבות זו את זו. יוליה עוסקת בניסויים עבור הכוחות המזוינים, המטרה היא לעשות קמיקזה מדולפינים. הדולפינים מתים בזה אחר זה, ולמחבר נראה שכולם מתאבדים. ליולי יש כלבה, קריסטיה, ולבקשת יוליה הוא הורג אותה, מה שגורם למורת רוחו של המחבר. הריב מוביל לדו-קרב מוזר ואכזרי: המחבר וג'וליוס מתחלפים בקפיצה מהסירה אל יתד ברזל. אחד מהם ימות בהכרח, "יוליה תאהב את האחרת." יוליוס מת. ג'וליה נותנת את טובתה לזוכה והולכת לבירה כדי להגן על עבודת הגמר שלה על דולפינים.

בסמנוב בודד: "אין לי את הכבוד לסווג את עצמי כקאסטה אנושית של יצורים. אני לא אדם, ואני לא יודע מי אני". המשורר נחנק מדמעות, אך את בכי שלו שומעים רק השירותים החשאיים, שמטעמם מבקר אותו ראש הז'נדרמים, רב סרן מיליוטה סקורלופקו. למחרת, בסמנוב מוזמן לביקור על ידי גברת בכירה טיטאן סבסטיאנובנה סוזדלצבה, אשר, כפי שמתברר, היא קולונל של הקנצלר הסודי. איבן פבלוביץ' עוזב את בית ה"אינסטנטים" דרך החלון, אליו מוגש "בואינג" אישי.

בבקרים המשורר עוזב את הבית ומבקר בחנות הגלידה, שם מוכרת ה"בשר האדום" קטיה משקאות אלכוהוליים, שם הם אפילו שותים את הקלן האדום של מוסקבה. "בעלי חנויות בשר אדום שולטים בבירה. יש להם את כל הכוח". המשורר מקים אנדרטה לקטיה "בנשסקי פרוספקט, בין הגסטרונום אליפסייבסקי, הבלברדקה הפומבית, ארמון סנט ג'ול-לנץ של ג'וניורס ותיאטרון סנט יושקין". כן, זו אותה אנדרטה לקתרין השנייה. כאן מקיים המשורר מדי יום את חייהם ומנהגיהם של ה"דם" שלא השתנו במשך מאות השנים: הוא נתן שם כזה לבני ארצו, שכן הם "מהירים לשפוך דם" וסוגדים לחיה.

המשורר זוכר סיפורים שונים. הנה "סיפור קצר רגשני" על "אידיולוג אינסטנט" שהגיע לדרגים גבוהים וחי עם אשתו הצעירה "מהקונגרס לקונגרס". אשתו בוגדת בו עם כלב גזע, שהבעל הקנאי הורג אותו בבוגדנות. הנה סיפורו של המשורר X., "גוש", שנחנק על ידי אשתו אלנה קוליבינה, גם היא משוררת. והנה סיפורו של הגיבור האמיץ M. N. Vodopienov, טייס-קוסמונאוט. לאחר נחיתה כפויה במטע תפוזים, הוא אכל רק תפוזים במשך עשרה ימים וכעת סובל ממחלת עצבים מוזרה: הוא נוקם בתפוזים, קונה אותם, מקלף אותם חיים ומכניס אותם לארון.

בהדרגה אנו למדים על גורלו של המשורר עצמו. על אשתו מאיה - קפריזית, בלתי צפויה, נשית באופן מסתורי. על חברו הבוגד, הכימאי פיודור, שניסה לפתות את מאיה. על ה"אסתטית" התאוותנית ז'ניה ז'סמינסקי. על ליאו טולסטוי - כך נקרא אביה של מאיה: "חייל כל המלחמות, מיידית הקנצלרית החשאית" בזקנתו הפך למוסר יוצא דופן. מבולבלת לחלוטין בחיים, מאיה מתאבדת. "הרגנו את מאיה... כולנו רוצחים", אומר לעצמו המשורר, וחווה את מות האישה האהובה שלו כמוות שלו. "במשך שלושה ימים הייתי מת ואז קמתי שוב." הוא קם לתחייה, כי בחייו של המשורר יש מימד נוסף, מיוחד. בו הוא חופשי ועצמאי לחלוטין, מנהל דיאלוג מתמשך עם חלבניקוב, צווטאייבה, המתמטיקאי ההודי רמנוג'אן והרקדן וסלב ניז'ינסקי, שחי בעבר באותו בית בלט שבו מתגורר המשורר כיום. "מחר וסלב ניז'ינסקי ימלאו 30 והוא ישתגע". אבל רגע לפני הטירוף, הוא (ועמו המשורר) מצליח לומר: "אני רוצה לאהוב, לאהוב. / אני אהבה, לא אכזריות. / אני לא חיה צמאת דם. / אני גבר. / אני גבר."

Vl. אי נוביקוב

מחזה (1964)

בבית הקפה לנוער "קומטה" המשורר קורא שירה. יו"ר המועצה הציבורית של בית הקפה מנסה לארגן דיון. הנערה המבקרת משבחת את השירים. עבור בחור שיושב בקרבת מקום, זה הופך להיות הזדמנות להיכרות. שמה של הילדה הוא נטשה. הבחור מציג את עצמו בתור Evdokimov. הוא מבין מה נטשה אוהבת.

למחרת הם שוב הולכים לשביט. בלילה, ביציאה מבית הקפה, הם מנסים לתפוס מונית לנטשה. היא דיילת והיא צריכה לעלות על מטוס בבוקר. אבדוקימוב משכנע את הילדה לבוא אליו, להתקשר למונית בטלפון. לבסוף הוא אומר את שמו: אלקטרון.

נטשה עוזבת את אבדוקימוב רק בבוקר. הם קובעים פגישה. רק לאחר עזיבתה אבדוקימוב מבחין בפתק. נטשה כותבת שאין צורך להיפגש שוב.

אבדוקימוב עובד במכון המחקר. עמיתיו ועמיתיו הם ולדיק וגליה אוסטרצוב. הם מאוהבים אחד בשני. גליה מכנה את ולאדיק במסווה של "זר". ראש הקבוצה, סמיונוב, נותן אישור לניסוי שפיתח אבדוקימוב.

הנווטת לבה קרצב לא אדישה לנטשה, אבל היא לא נותנת בו תקווה להדדיות. נטשה יודעת שדיילת אחרת, אירה, אוהבת את לבה.

נטשה נפגשת עם אבדוקימוב. הם הולכים לגן החיות. ושוב נטשה נשארת איתו ללילה. ולמחרת בבוקר, כשהיא חוזרת הביתה, אמה מעיפה אותה החוצה. חברתה של נטשה, הספרית לילקה, מזמינה אותה לגור איתה, אך נטשה לא מסכימה. ליליה בהריון ורוצה לקרוא לתינוק אלקטרון.

הניסוי של Evdokimov יתבצע בימים הקרובים. פליקס, "האהבה הראשונה" של נטשה, עובד שם במכון המחקר. הוא מספר לאלקטרון שאמה של נטשה העיפה אותה מהבית. אבדוקימוב לא יכול להיות רחוק מהעבודה, אבל יש לו דייט עם נטשה "על האש". והוא עוזב, למרות חוסר שביעות הרצון של סמנוב.

ונטשה נמצאת בטשקנט בזמן הזה. לא נותנים להם טיסה. היא מתקשרת לאוודוקימוב מחדר במלון. אירה ישנה בקרבת מקום. קרצב נכנס לדבר עם נטשה, אבל היא מודיעה לו בתקיפות שהיא לא אוהבת אותו. אירה, כמובן, שמעה הכל. לאחר שלמדה על רגשותיה של קרצב לנטשה, היא לא יכולה להסתיר את טינה כלפי חברתה, קנאה. נטשה לא כועסת. היא מספרת לאירה את סיפור חייה. נטשה חושדת שהיא רק "בידור" עבור אבדוקימוב.

בביקורה של אבדוקימוב, נטשה מספרת שהיא בגדה בו בטשקנט. הם מחליטים לעזוב. אבדוקימוב מלווה את הילדה "בפעם האחרונה", אבל ברכבת התחתית היא רומזת לו שהיא שיקרה, מדברת על בגידה. אבדוקימוב מתחרט שהוא מיהר להאמין לה. נטשה נעלבת, אבל עדיין סולחת לו. יחד הם הולכים למסעדה. אבדוקימוב מלווה את נטשה למטוס.

סמנוב שחרר את גליה אוסטרצובה מניסיון. אבל היא הלכה לאלפא עבור המשטרים וגילתה שהחוויה הקרובה מאוד מסוכנת. גליה משכנעת את אבדוקימוב לא לקחת את ולאדיק כניסוי. אבדוקימוב נזכרת שגליה נהגה לאהוב אותו, אבל היא פחדה ש"דברים יכולים להגיע רחוק". הוא דוחה את גליה על היותה רציונלית מדי.

ערב הניסוי, ולאדיק עורך מסיבה. מגיעים אבדוקימוב ונטשה, ואז חברה נוספת, פטיה גלפרין ופליקס. פליקס מבקש מאודוקימוב לקבל אותו למחלקתו, אך הוא מסרב. פליקס מדבר על כישלונות חייו. אבדוקימוב לא מרחם עליו: הוא מאמין שהכל קרה באשמתו של פליקס. כשפליקס עוזב, נטשה מאשימה את אבדוקימוב בכך שאינה מסוגלת לרחם על אנשים. הם רבים ונטשה עוזבת.

אבדוקימוב בבית. הוא הולך על החוויה. אמו ואביו החורג חוזרים מהדרום. כאשר אבדוקימוב יורד למטה, הוא מגלה שנטאשה חיכתה לו בדלת הכניסה. הוא עוזב לאלפא, והיא צריכה לטוס לבריסל. הם קובעים פגישה.

החוויה עברה טוב. אבדוקימוב שמח. הוא ולדיק עומדים בתחנת המטרו דינמו ומחכים לנטשה. לראשונה קנה לה אבדוקימוב פרחים. אירה מגיעה. היא מסבירה שבמטוס שאליו טסה נטשה, "משהו עלה באש". נטשה "הוציאה נוסעים ולא היה לה זמן...". לאחר מכן, מספרת אירה, נטשה חיה עוד שעתיים. היא ביקשה ממני לומר לאוודוקימוב ש"העיקר הוא סיבולת".

אירה עוזבת. אבדוקימוב ולדיק יושבים ללא ניע על הספסל עד הבוקר. הפוסטר חותמת את הכרזות הישנות ומשאירה רק אחת: דיילת עם ידה למעלה.

O. V. Butkova

סיפור (1979)

"אדם שם לב לפתע שככל שיש לו יותר מזל בחיים, כך יש פחות מזל של מישהו אחר, הוא שם לב לזה במקרה ואפילו במפתיע. האדם לא אהב את זה.

חוקר רגיל, קליוצ'ריוב, מוצא יום אחד ארנק בשלג בדרכו הביתה מהעבודה. למחרת, ראש המחלקה, בעל רצון מובהק, מציע לקליוצ'ריוב לפרסם את המאמר בכתב עת מדעי גדול. לאחר האירועים הללו, קליוצ'ריוב אומר לאשתו: "התחלתי לעבור רצף מזל". האישה נבוכה ואף מפחדת מהמזל. בערב היא מספרת לקליוצ'ריוב על שיחת חברתה: מתברר שאלימושקין המבריק והשנון, שקליוקריוב מתקשה לזכור, מתקשה בעבודה, ובכלל הוא גוסס... האישה מבקשת מקליוצ'ריוב לבקר את אלימושקין. . בלי להבין למה לעזאזל הוא צריך לבקר זר, קליוצ'ריוב מסרב. הוא יוצא לטייל לפני השינה, נזכר במזל שלו, מביט בכוכבים וחושב שהם, הכוכבים, לא אכפת להם. הם לא יתערבו וישלחו למישהו מזל טוב ולמישהו מזל רע.

למחרת, קליוצ'ריוב הולך לבקר את קוליה קרימוב. האורחים מצפים לבואה של אישה יפה, שכולם מכנים "האהבה החדשה של קוליה קרימוב". שם המשפחה שלה הוא אלימושקינה. Klyucharyov מדבר איתה על בעלה. אלימושקינה אומרת שבעלה כל הזמן חוזר על אותו הדבר - אני מת, אני מת. היא הפסיקה לאהוב אותו וחיה עם חבר. "או אולי, בהתחלה התחלת לחיות עם חבר וליהנות, ורק אז הוא התחיל למות?" – שואל קליוצ'ריוב. "בדיוק להפך," עונה האישה. וברור שהיא דוברת אמת. מהמסיבה, Klyucharyov הולך לאלימושקין. השיחה לא מצליחה. קליוצ'ריוב עוזב ובבית מספר לאשתו שהוא היה אצל אלימושקין - "התברר שהבחור הקטן חי וקיים. הוא סמוק באמצע פניו. והוא ישן כמו מרמוט".

קליוצ'רב מגלה בעבודה שמאמרו בכתב העת התקבל. הרשויות מציעות לו לעמוד בראש המחלקה. קליוצ'ריוב סירב עד כה. נראה שהוא בוחן את מזלו. בטלפון מגיעה הידיעה: אשתו של אלימושקין עזבה אותו, הם החליפו דירה. בנוסף, הוא פוטר מעבודתו. האישה מבקשת מקליוצ'רב לבקר שוב את אלימושקין.

קליוצ'רב מגיע לאלימושקין בכתובת חדשה ונדהם מהמראה הגרוע והחדר הקטן והמפחיד שלו. אלימושקין לא הולך לשום מקום, אוכל את הכסף האחרון. ברור שהוא לא טוב. הם משחקים שחמט. מצב הרוח של קליוצ'רב מחורבן. יהיה לו קל יותר אם אלימושקין ישחק לפחות ממוצע.

בעבודה, שכרו של Klyucharyov גדל. אלימושקינה מתקשרת אליו ומזמינה אותו לדירתה הנעימה. קליוצ'ריוב מגיע, אבל נוזף באלימושקינה שגם קוליה קרימוב וגם בעלה הנטוש אינם אנשים חסרי ערך כלל, ומייעץ לה לא להשתטות.

Klyucharyov מוצא את אלימושקין במהלך שבץ. ליד המיטה עומד רופא, המבקש לקרוא לאם במברק למטופל. הדיבור של אלימושקין נלקח משם, הוא כמעט ללא תנועה. אחרי שהרופא עוזב, הוא עדיין רוצה לשחק שח. קליוצ'ריוב מזיז את הדמויות ומביט ברצפה, לשם רצים הג'וקים.

קליוצ'ריוב מגיע לחברה של אשתו ומצווה עליה לא להתקשר שוב, לא להלחיץ ​​את אשתו. אבל הוא מזמין אותה להתקשר בפעם האחרונה ולומר שלאלימושקין טוב והוא יוצא, למשל, למדגסקר, לנסיעת עסקים ארוכה.

בפעם הבאה שקליוצ'ריוב מגיע לאלימושקין, כשהוא כבר שוכב שטוח אחרי מכה חזקה נוספת. בסמוך האם ישנה זקנה שקטה שאינה מבינה כיצד בנה, חזק ועליז, משקר ואינו יכול לומר מילה.

בבית, לאחר שיחה מחבר, אשתו מודיעה בשמחה לקליוצ'רב שאלימושקין בסדר והוא מתכונן לנסיעת עסקים.

בעבודה, קליוצ'רב מסכים להיות ראש המחלקה. בתים מתכוננים לחגוג את האירוע הזה. האישה והחמות המבקרת שוקקות במטבח. אלימושקינה מתקשרת, מודה לקליוצ'רב על עצתו ומבקשת להיות חברה שלה, שלפחות אפשר להתקשר אליה. "התקשר", עונה קליוצ'ריוב. אורחים מגיעים. Klyucharyov מציע כוסית כוסית: "שיהיה לכולם מזל טוב!"

בלילה, שוכב במיטה, קליוצ'רב אומר לאשתו שמחר הוא יגיע לאלימושקין. האישה משיבה שאין צורך ללכת, - התקשר חבר ואמר שאלימושקין טס למדגסקר. בעשר בבוקר. ואמו ליוותה אותו.

"קליוצ'רב לא אמר כלום. ואז הוא פתאום רצה לעשן והלך למטבח, ואשתו כבר ישנה".

V. M. Sotnikov

סיפור (1984)

המלחין גאורגי בשילוב, מאזין לשיר שתייה רגיל, גס פרימיטיבי במסיבה, מזעיף את מצחו. אשתו של המלחין מסבירה לסובבים אותו שהוא לא נפגע מהשירה, אלא להפך, מרגיש אשם בכך שבכפר שממנו הוא בא בני ארצו לא שרים כלל. נדמה לבשילוב שאשמתו עצומה. עוטף את ידיו סביב ראשו האפור (הוא הרבה יותר מחמישים), הוא מחכה לעונש כלשהו, ​​אולי משמיים. והוא חושב לעצמו שבלילה ישמע בדממה ובחושך קולו הגבוה והצלול של ילד.

כפר החירום קטן, רק שלושה בתים, הממוקמים באות "P", החלק הפתוח, כמו אוזן רגישה, הפונה למפעל הישן, שבו התרחשו שריפות לעתים קרובות. באחת השריפות הללו נשרפו למוות אביו ואמו של בשילוב בן השמונה. הוא גר אצל דוד, שם האכילו אותו והלבישו אותו, ושילמו עבורו כדי ללכת לבית ספר למוזיקה בעיירה קטנה, לשם לקחו אותו משם שלושים קילומטרים. בכפר שרו ביצות, בחגים, ושרו סתם כך, מתוך שעמום, בערבים ארוכים. ובשילוב הקטן שר, צובר כוח בקולו, וקולו של הילד נשמע צלול, כאילו הוא פשוט נושם. ואז הוא התחיל לנגן במפוחית, ואנשים הסבירו לו שאף אחד מעולם לא ניגן ככה. הקולות בכפר היו נפלאים. היחיד שאלוהים עקף באופן ניכר היה ואסיק השוטה - האנטיפוד של ג'ורג' הקטן. כשואסיק ניסה לזמזם ולשיר יחד, הוא נהדף מהשולחן - זה היה בלתי אפשרי לאדם חסר קול לשיר.

כשהגיע הזמן להמשיך בלימודיו, אספו תושבי הכפר כסף ושלחו את בשילוב למוסקבה, לבית ספר למוזיקה. עד אז גם הבחור נשרף. אחטינסקי, איש הכפר הראשון עם קול נמוך ויפה, לקח את הילד לבירה. במוסקבה, אחטינסקי היה בהלם מהבירה. בזמן שג'ורג'י ניגש לבחינות שלו, המלווה שלו התפעל מהציונים שלו ומהכשות הבירה הרכה. לאחר שנודע שגיאורגי נכנס ויתגורר באכסניה, יצא אחטינסקי למסע עם שאר כספו ואיבד את קולו - כפי שהתברר, לנצח. מורה זקן לסולפג'יו הסביר לג'ורג'י שכל הכפר שילם בקולו הנפלא של אחטינסקי על החינוך של בשילוב.

בפעם הראשונה נסע בשילוב לכפר כשהיה בן עשרים ושתיים. באינטרהאוס, ליד השולחנות, שתו הזקנות תה. ג'ורג' זוהה, אנשים עצרו לידו בקריאות שמחה. אבל סבתא ואסיליסה, שעברה במקום, אמרה לאט ובאופן ברור: "אוי, העלוקה... מצצה מאיתנו את המיץ! הוא מצץ את נשמתנו!" לאחר משתה רועש, בשילובה שוכבה על ידי בני הזוג צ'וקרייב, בחדר השינה של ילדותו. בשילוב, שנרדם, ענה למישהו: "לא שלפתי את המיצים..." אבל המחשבה על יין כבר שקעה בנפשו.

עתודת השירים של הכפר נראתה נהדרת, אבל רק שניים הפכו למוזיקאים - בשילוב ובית גילו גנקה קושלב. גנקה היה זמר חלש, הוא זה שמצץ מיצים מהכפר במובן זה שהוא משך כסף מהוריו, גם לאחר סיום הלימודים. הוא שתה, שר במסעדות. נזכר בגנק, ג'ורג' החליט כי ואסיליסה הזקנה פשוט בלבלה אותם. בערב שרו עובדי החירום. כשבשילוב החל לנגן במפוחית, שתי הנשים בכו בדממה.

הייתה הכרה הדרגתית בבשילוב המלחין, בין היתר למען ההכרה הזו בשילוב הפסנתרן נתן קונצרטים רבים. כשהיה בן שלושים וחמש, בפסקוב, בהפסקה לאחר ליגה א', הגיעה אליו גנקה קושלב. הוא ביקש מארצו, מלחין מפורסם, לעזור לו לעבור לאזור מוסקבה. בשילוב עזר. שנה לאחר מכן, גנקה, כאות תודה, הזמין את בשילוב למסעדה כפרית, שם שר עבור אורח. עד אז כבר כתב בשילוב כמה שירי פופ מצליחים, שניים מהם הגיש לגנאדי להופעה הראשונה, שקושלב הזדעזע ממנה. בשילוב ראה איך אנשים במסעדה ניסו לשיר יחד עם התזמורת, בשפל, מה שהזכיר לו בחדות את הטיפש חסר הקול ואסיק. ההזמנות של גנקין הפכו לנטל על בשילוב, הוא לא רצה לשמוע יותר על מסעדת פטושוק.

כעבור כמה שנים נסע בשילוב לכפר עם אשתו. באינטרהאוס היו שולחנות רקובים, שבהם שתו שתי נשים זקנות תה.

כולם אמרו: רק שניהם שרים לפעמים שיר, צעירים מקשיבים, אבל אף אחד לא מרים. בשילוב הביט למקום שבו התכנסו השמים עם הגבעות. הקו הגלי הזה הוליד מנגינה רק בזכרונות. כאן, במציאות, האזור הזה היה שיכור כמו מים. בערב צפו הוא ואשתו בשריפה, שהזכירה בחריפות את ילדותו של בשילוב, ועזבו מוקדם בבוקר.

לאחר הקונצרט המקורי שלו בווינה, בשילוב בחן את הרביעייה החדשה שלו בבית עמיתו האוסטרי. הזרים אהבו במיוחד את החלק השלישי, שכלל את הנושאים העתיקים ומהדהדים של כפר החירום. בשילוב לא יכול היה להתאפק והסביר שיש קשר טרגי עם הכפר: הנושא הנפלא הזה, אבוי, כבר לא קיים שם, שכן הוא במוזיקה שלו. זה היה כאילו הוא הודה. הוא שיח שמייבש, מרצונו או שלא, את האדמה המתדלדלת. "איזו אגדה פואטית!" – קראו הוינאים. אחד מהם אמר בשקט: "מטפיזיקה..."

יותר ויותר, בשילוב המזדקן דמיין מכה מלמעלה, כמו גמול, בדמות קרש נופל מאש ילדים רחוקה, יותר ויותר הוטרד באשמה.

בשילוב מחליט לנסוע לכפר ללמד את הילדים שם מוזיקה. השולחנות כבר אינם שם, שרידי עמודים בולטים במקומם. הזקנות שזכרו אותו כבר מתו, בשילוב מבלה זמן רב בהסבר לנשים לא מוכרות שהוא גדל כאן. צ'וקרייב הזקן מגיע יחד עם השעון, הוא מזהה את ג'ורג', אבל מציע להישאר - חמישים דולר ללילה. בשילוב הולך לאחיינו של צ'וקרייב ומסביר באריכות שהוא רוצה ללמד את ילדי הכפר מוזיקה. "ילדים?.. במקהלה?" – קורא האיש וצוחק. וביד בטוחה הוא מדליק את הטרנזיסטור - והנה, אומרים, מוזיקה בשבילך. ואז, מתקרב למלחין, הוא אומר בגסות: "מה אתה רוצה? צא מפה!"

ובשילוב עוזב. אבל הוא מסובב את המכונית כדי להיפרד ממקום הולדתו. בשילוב יושב על ספסל שנפל למחצה, מרגיש שקט נפשי רך - זו פרידה וסליחה. הוא מזמזם בשקט שיר - אחד מאלה שזכר בילדותו. והוא שומע אנשים שרים יחד איתו. זהו ואסיק חלש השכל, זקן למדי. ואסיק מתלונן שהם מרביצים לו ולא שרים שירים. הם שרים בשקט - ואסיק מזמזם בשקט, מנסה לא להישמע לא מכוון. "הרגע שבו נשמע קולו הגבוה והצלול של הילד התקרבה בשתיקה ובחושך, באופן בלתי נשמע, מעצמו."

V. M. Sotnikov

סיפור (1970)

אנה הזקנה שוכבת ללא ניע, בלי לפקוח את עיניה; היא כמעט קפאה, אבל החיים עדיין נוצצים. בנות מבינות זאת על ידי הבאת חתיכת מראה שבורה אל שפתיהן. זה מתערפל, אז אמא עדיין בחיים. עם זאת, ורווארה, אחת מבנותיה של אנה, רואה שאפשר כבר להתאבל, "לנזוף בה", מה שהיא עושה ללא אנוכיות תחילה ליד המיטה, אחר כך ליד השולחן, "איפה שזה יותר נוח". הבת ליוסיה תופרת בשלב זה שמלת אבל שנתפרה בעיר. מכונת התפירה מצייצת בקצב היבבות של וארווארין.

אנה היא אם לחמישה ילדים, שני בניה מתו, הראשונים, נולדו האחד לאלוהים, השני לבחור. ורווארה באה להיפרד מאמה מהמרכז האזורי, לוסיה ואיליה מעיירות פרובינציאליות סמוכות.

לא יכול לחכות לאנה טניה מקייב הרחוקה. ולצידה בכפר היה תמיד בנה מיכאיל, יחד עם אשתו ובתו. כשהם מתאספים סביב הזקנה בבוקר היום שלאחר ההגעה, הילדים, בראותם את אמם מתחדשת, אינם יודעים כיצד להגיב ללידה מחדש המוזרה שלה.

"מיכאיל ואיליה, לאחר שהביאו וודקה, לא ידעו עכשיו מה לעשות איתם: כל השאר נראה זוטות לעומת זה, הם עמלו, כאילו עוברים כל דקה בעצמם." לאחר שהצטופפו ברפת, הם משתכרים כמעט בלי חטיף, פרט למוצרים שבתו הקטנה של מיכאיל נינקה נושאת עבורם. זה גורם להומואים לגיטימיים, אבל הזריקות הראשונות של וודקה נותנות לאיכרים תחושה של חג אמיתי. הרי האם חיה. כשהם מתעלמים מהילדה שאוספת בקבוקים ריקים ולא גמורים, הם כבר לא מבינים איזו מחשבה הם רוצים להטביע הפעם, אולי זה פחד. “הפחד מהתודעה שהאמא עומדת למות אינו כמו כל הפחדים הקודמים שנופלים להם בחיים, כי הפחד הזה הוא הנורא מכולם, הוא נובע מהמוות... נראה היה שהמוות כבר שם לב. כולם בפנים וכבר לא ישכחו".

לאחר שהשתכרו ביסודיות והרגישו למחרת כאילו הועברו במטחנת בשר, מיכאיל ואיליה האנגאובר ביסודיות למחרת. "איך אתה יכול לא לשתות?", אומר מיכאיל. "עצלות, שנית, אפילו לשבוע, זה עדיין אפשרי. ואם אתה לא שותה בכלל עד המוות שלך? רק תחשוב, אין שום דבר לפנינו. הכל אותו דבר כמה חבלים מחזיקים אותנו ובעבודה ובבית, אי אפשר שלא לגנוח, היית צריך לעשות כל כך הרבה ולא עשית את זה, צריך, צריך, צריך, צריך, וככל שאתה מתקדם. ככל שאתה צריך - עזוב הכל. הוא עשה מה שהוא צריך לעשות. ומה שהוא לא עשה, הוא לא היה צריך לעשות, והוא עשה את הדבר הנכון במה שהוא לא עשה." זה לא אומר שמיכאיל ואיליה לא יודעים לעבוד ומעולם לא ידעו שמחה אחרת מלבד שכרות. בכפר שבו גרו כולם יחד, הייתה עבודה משותפת - "ידידותית, מושרשת, רועשת, עם מחלוקת של מסורים וגרזנים, עם צמרמורת נואשת של עצים שנפלו, מהדהדת בנפש בחרדה נלהבת עם ההתלהמות המחייבת. זה עם זה. עבודה כזו מתרחשת. פעם אחת בעונת קציר עצי הסקה - באביב, כדי שיספיקו להתייבש בקיץ, מונחים בולי עץ אורן צהובים עם עור דק, נעים לעין, בערימות עצים מסודרות". ימי ראשון אלו מאורגנים לעצמו, משפחה אחת עוזרת לאחרת, מה שעדיין אפשרי. אבל החווה הקיבוצית בכפר מתפרקת, אנשים עוזבים לעיר, אין מי שיאכיל ויגדל בעלי חיים.

זוכרת את חייה הקודמים, אשת העיירה לוסיה מדמיינת בחום ובשמחה רבה את סוסה האהוב איגרנקה, שעליו "תטרח יתוש, הוא ייפול", מה שקרה בסוף: הסוס מת. איגרן גרר הרבה, אבל לא הצליח. מסתובבת בכפר בין השדות והאדמה הניתנת לעיבוד, לוסי מבינה שהיא לא בוחרת לאן ללכת, שהיא מודרכת על ידי איזה מבחוץ שחי במקומות האלה ומתוודה על כוחה... נראה היה שהחיים חזרו, כי היא, לוסי, כאן היא שכחה משהו, איבדה משהו מאוד יקר והכרחי עבורה, שבלעדיו אי אפשר...

בזמן שהילדים שותים ומעלים זיכרונות, אנה הזקנה, לאחר שאכלה את דייסת הסולת של הילדים המבושלת במיוחד עבורה, מתעודדת עוד יותר ויוצאת למרפסת. היא נתלתה על ידי חברה המיוחלת מירוניחה. "אוטי מוצ'י! את, זקנה, את עדיין חיה?", אומרת מירוניחה.

אנה מתאבלת על כך שטטיאנה, טנצ'ורה, כפי שהיא מכנה אותה, אינה בין הילדים שנאספו ליד מיטתה. טנצ'ורה לא הייתה כמו אף אחת מהאחיות. היא עמדה כמו ביניהם באופי המיוחד שלה, רכה ושמחה, אנושית. אז בלי לחכות לבתה, הזקנה מחליטה למות. "לא היה לה יותר מה לעשות בעולם הזה ולא היה צורך לדחות את המוות. בזמן שהחבר'ה כאן, שייקברו אותם, יבלו אותם, כמקובל עם אנשים, כדי שבפעם אחרת הם לא יחזרו לדאגה הזו. ואז, אתה מבין, תבוא טנצ'ורה... הזקנה שחשבה על המוות פעמים רבות והכירה אותה בתור עצמה. בשנים האחרונות הם התיידדו, הזקנה דיברה איתה לעתים קרובות, והמוות, יושבת איפשהו. בצד, הקשיבו ללחשיה הסבירה ונאנחו בהבנה, הם הסכימו שהזקנה תעזוב בלילה, בהתחלה היא תירדם, כמו כל האנשים, כדי לא להפחיד את המוות בעיניים פקוחות, אחר כך היא תתכרבל בעדינות לקום, להוריד את שנתה הארצית הקצרה ולתת לה מנוחה נצחית. ככה הכל יוצא.

O. V. Timasheva

סיפור (1974)

כך קרה שבשנת המלחמה האחרונה תושב מקומי אנדריי גוסקוב חזר בחשאי מהמלחמה לכפר מרוחק על האנגרה. העריק אינו חושב שבבית אביו יפגשו אותו בזרועות פתוחות, אך הוא מאמין בהבנת אשתו ואינו שולל. למרות שאשתו נסטנה חוששת להודות בכך בפני עצמה, היא מבינה בתחושה שבעלה חזר, יש לכך מספר סימנים. האם היא אוהבת אותו? נסטיה לא התחתנה מאהבה, ארבע שנות נישואיה לא היו כל כך מאושרות, אבל היא מסורה מאוד לגבר שלה, כי לאחר שעזבה את הוריה מוקדם, בפעם הראשונה בחייה היא מצאה הגנה ואמינות בביתו. "הם הסכימו במהירות: נסטיה דורבנה גם בגלל העובדה שנמאס לה לחיות עם דודתה כעובדת, לכופף את גבה למשפחה של מישהו אחר..."

נסטנה זרקה את עצמה לנישואים כמו מים - בלי שום מחשבה נוספת: היא תצטרך לצאת בכל מקרה, מעט אנשים יכולים להסתדר בלעדיהם - למה לחכות? ולא היה לה מושג מה מצפה לה במשפחה חדשה ובכפר מוזר. אבל התברר שמאשה עובדת היא הפכה לאישה עובדת, רק שהחצר הייתה שונה, המשק גדול יותר והביקוש היה מחמיר. "אולי המשפחה החדשה תתייחס אליה טוב יותר אם היא תלד ילד, אבל אין ילדים".

חוסר ילדים אילץ את נסטנה לסבול הכל. מאז ילדותה היא שמעה שאישה חלולה בלי ילדים היא כבר לא אישה, אלא רק חצי אישה. אז בתחילת המלחמה, שום דבר לא יצא מהמאמצים של נסטנה ואנדריי. נסטנה מחשיבה את עצמה אשמה. "רק פעם אחת, כשאנדריי, נזף בה, אמר משהו בלתי נסבל לחלוטין, היא ענתה מתוך תרעומת שעדיין לא ידוע מי מהם הסיבה - היא או הוא, היא לא ניסו גברים אחרים. הוא היכה אותה למחצה למוות ." וכשאנדריי נלקח למלחמה, נסטנה אפילו קצת שמחה שהיא נשארת לבד בלי ילדים, לא כמו במשפחות אחרות. מכתבים מהחזית מאנדריי מגיעים בקביעות, אחר כך מבית החולים, גם שם הוא פצוע, אולי בקרוב הוא יגיע לחופשה; ופתאום לא היו חדשות הרבה זמן, רק יום אחד נכנסו לצריף יושב ראש מועצת הכפר ושוטר וביקשו לראות את ההתכתבות. "הוא לא אמר שום דבר אחר על עצמו?" - "לא... מה לא בסדר איתו? איפה הוא?" - "אז אנחנו רוצים לגלות איפה הוא."

כשגרזן נעלם באמבטיה המשפחתית של בני הזוג גוסקוב, רק נסטיה חושבת אם בעלה חזר: "מי זה יהיה שמישהו אחר יסתכל מתחת לקרש הרצפה?" ולמקרה, היא משאירה לחם באמבטיה, ופעם אחת אפילו מחממת את האמבטיה ופוגשת בה את מי שהיא מצפה לראות. חזרתו של בעלה הופכת לסוד שלה ונתפסת בעיניה כצלב. "נסטנה האמינה שבגורלו של אנדריי מאז שהוא עזב את הבית, יש איזשהו יתרון בהשתתפותה, היא האמינה ופחדה שהיא כנראה חיה לבדה, אז היא חיכתה: הלאה, נסטנה, קח אל תראה את זה ל כֹּל אֶחָד."

היא נחלצת בקלות לעזרתו של בעלה, מוכנה לשקר ולגנוב עבורו, מוכנה לקחת על עצמה את האשמה על פשע שאינה אשמה בו. בנישואין אתה צריך לקבל גם את הרע וגם את הטוב: "אני ואתה הסכמנו לחיות ביחד. כשהכל טוב, קל להיות ביחד, כשזה רע - זו הסיבה שאנשים נפגשים".

נשמתה של נסטנה מלאה בהתלהבות ואומץ - למלא את חובתה האישה עד הסוף, היא עוזרת לבעלה ללא אנוכיות, במיוחד כשהיא מבינה שהיא נושאת את ילדו מתחת ללבה. פגישות עם בעלה בבקתת החורף שמעבר לנהר, שיחות אבלות ארוכות על חוסר התקווה שבמצבם, עבודה קשה בבית, חוסר כנות התיישבה ביחסים עם תושבי הכפר - נסטנה מוכנה לכל דבר, מבינה את הבלתי נמנע של גורלה. ולמרות שאהבה לבעלה היא יותר חובה עבורה, היא מושכת את עול חייה בכוח גברי יוצא דופן.

אנדריי אינו רוצח, לא בוגד, אלא סתם עריק שנמלט מבית החולים, משם, ללא טיפול מתאים, התכוונו לשלוח אותו לחזית. הוא מתכוון לצאת לחופשה לאחר שהיה מחוץ לבית במשך ארבע שנים, הוא לא יכול לעמוד בפני הרעיון לחזור. כאיש כפר, לא עירוני ולא איש צבא, כבר בבית החולים הוא נקלע למצב שהישועה היחידה ממנו היא הבריחה. כך הלך לו הכל, זה היה יכול להסתדר אחרת אם הוא היה יותר יציב על הרגליים, אבל המציאות היא שבעולם, בכפר שלו, בארצו לא תהיה לו מחילה. לאחר שהבין זאת, הוא רוצה לדחות עד הרגע האחרון, מבלי לחשוב על הוריו, אשתו, ובעיקר על ילדו העתידי. הדבר האישי העמוק שמחבר את נסטנה עם אנדריי מתנגש עם אורח חייהם. נסטנה לא יכולה להרים את עיניה לאותן נשים שמקבלות לוויות, היא לא יכולה לשמוח כפי שהייתה שמחה קודם לכן כשהגברים השכנים חזרו מהמלחמה. בחגיגת הניצחון בכפר היא נזכרת באנדריי בכעס בלתי צפוי: "בגללו, בגללו, אין לה את הזכות, כמו לכולם, לשמוח על הניצחון". הבעל הנמלט הציב בפני נסטנה שאלה קשה ובלתי פתירה: עם מי היא צריכה להיות? היא מגנה את אנדריי, במיוחד עכשיו, כשהמלחמה מסתיימת וכשנדמה שהוא היה נשאר בחיים וללא פגע, כמו כל מי ששרד, אבל, מגנה אותו לפעמים עד כדי כעס, שנאה וייאוש, היא נסוגה בייאוש : כן אחרי הכל, היא אשתו. ואם כן, עליך או לנטוש אותו לגמרי, לקפוץ על הגדר כמו תרנגול: אני לא אני והאשמה אינה שלי, או ללכת איתו עד הסוף. לפחות על גוש החיתוך. לא בכדי נאמר: מי שיתחתן עם מי ייוולד לתוך ההוא.

כשהבחינה בהריונה של נסטנה, חבריה לשעבר מתחילים לצחוק עליה, וחמותה מעיפה אותה לגמרי מהבית. "לא היה קל לעמוד ללא סוף במבטים האוחזים והשיפוטיים של אנשים - סקרנים, חשדניים, כועסים." נאלצת להסתיר את רגשותיה, לרסן אותם, נסטנה מותשת יותר ויותר, חוסר הפחד שלה הופך לסיכון, לרגשות מבוזבזים לשווא. הם אלה שדוחפים אותה להתאבדות, גוררים אותה אל מימי האנגרה, מנצנצת כמו נהר מסיפור אגדה מפחיד ויפה: "היא עייפה. אם מישהו ידע כמה היא עייפה וכמה היא רוצה לנוח. ”

O. V. Timasheva

סיפור (1976)

לאחר שעמדה יותר משלוש מאות שנה על גדות האנגרה, מאטיורה ראתה הכל בימי חייה. בימי קדם, קוזקים מזוקנים טיפסו על פניו במעלה האנגרה כדי להקים את הכלא אירקוטסק; סוחרים שרצים בכיוון אחד והשני פנו אליו ללילה; הם נשאו שבויים לאורך המים, וראו את החוף המיושב ממש ליד החוף. קידה, גם חתרה אליו: הדליקו מדורות, מרק דגים מבושל מדגים שנתפסו ממש שם; במשך יומיים תמימים התרוצץ כאן הקרב בין הקולצ'אקים, שכבשו את האי, לבין הפרטיזנים, שיצאו בסירות לתקוף משתי הגדות. . למטרה יש כנסייה משלה על גדה גבוהה, אבל היא הותאמה זה מכבר כמחסן, יש טחנה ו"שדה תעופה" על המרעה הישן: פעמיים בשבוע טסים לעיר.

אבל אז יום אחד הם מתחילים לבנות סכר לתחנת כוח בהמשך האנגרה, ומתברר שכפרים רבים מסביב, ובעיקר האי מאטרה, יוצפו. "גם אם תשים חמישה מהאיים האלה זה על גבי זה, זה עדיין יהיה מוצף לחלוטין ולא תוכל להראות היכן אנשים התיישבו שם. תצטרך לזוז". לאוכלוסייה הקטנה של מאטרה ולמי שקשורים לעיר יש קרובי משפחה שם, ומי שלא קשור אליה בשום צורה חושב על "סוף העולם". שום כמות של שכנוע, הסבר או פנייה לשכל הישר לא יכולה לאלץ אנשים לעזוב בקלות את המקום המתאים למגורים שלהם. הנה זכר אבותינו (בית הקברות), וחומות מוכרות ונוחות, ואורח חיים מוכר, שכמו כפפה מהיד אי אפשר להוריד. כל מה שהיה נחוץ כאן לא יהיה צורך בעיר. "מאחזים, מחבתות, לישה, סבבים, ברזל יצוק, ג', קערות, גיגיות, גיגיות, לגונות, מלקחיים, צלבים... וגם: קלשון, אתים, מגרפות, מסורים, גרזנים (רק אחד מארבעת הצירים נלקח ), מחדד, תנור ברזל ", עגלה, מזחלת... וגם: מלכודות, לולאות, חוטמי נצרים, מגלשיים, ציוד ציד ודייג אחר, כל מיני כלי מלאכה. למה לעבור את כל זה? למה לשים הלב שלך למוות?" כמובן, יש בעיר מים קרים וחמים, אבל יש כל כך הרבה אי נוחות שאי אפשר לספור אותם, והכי חשוב, מתוך הרגל, זה חייב להיות מאוד משעמם. אוויר קל, מרחבים פתוחים, רעש האנגרה, שתיית תה מסמוברים, שיחות נינוחות ליד שולחן ארוך - אין לזה תחליף. וקבורה בזיכרון אינה דומה לקבורה באדמה. מי שהכי פחות מיהרו לעזוב את מאטרה, זקנות חלשות ובודדות, עדות כיצד הכפר מוצת בקצה אחד. "כמו מעולם, פניהן חסרות התנועה של הנשים הזקנות לאור האש נראו מעוצבות, שעווה; צללים מכוערים ארוכים קפצו והתפתלו."

במצב זה, "אנשים שכחו שכל אחד מהם לא לבד, הם איבדו אחד את השני, וכעת לא היה צורך אחד בשני. זה תמיד ככה: בזמן אירוע לא נעים, מביש, לא משנה כמה אנשים נמצאים ביחד, כולם מנסים, בלי לשים לב לאף אחד, להישאר לבד - קל יותר להשתחרר מהבושה אחר כך. בנפשם הם הרגישו רע, נבוכים שהם עומדים ללא תנועה, שהם לא ניסו בכלל, כשעוד היה אפשר, להציל את הצריף - לא היה טעם לנסות. כך יקרה גם עם צריפים אחרים". כאשר לאחר שריפה נשים שופטות ומחליטות אם שריפה כזו קרתה במזיד או בשוגג, אז מתגבשת הדעה: במקרה. אף אחד לא רוצה להאמין בפזרנות כזו שהבעלים עצמו הצית בית טוב ("כמו ישו"). פרידה מהצריף שלה, דריה לא רק מטאטאת ומסדרת אותו, אלא גם מסיידת אותו, כאילו לחיים עתידיים מאושרים. היא נורא כועסת ששכחה לשמן את זה איפשהו. נסטסיה מודאגת מהחתול הנמלט, שלא יורשה לעלות על הטרנספורט, ומבקשת מדריה להאכיל אותו, בלי לחשוב שבקרוב השכן יעזוב מכאן לגמרי. וחתולים, וכלבים, וכל חפץ, ובקתות, וכל הכפר כמו חי למי שחי בהם כל חייהם מלידה. ופעם אחת. אם אתה צריך לעזוב, אתה צריך לסדר הכל, בדיוק כמו שמנקים אדם מת כדי לראות אותו לעולם הבא. ואף על פי שטקסים והכנסייה קיימים בנפרד לדור דריה ונסטסיה, הטקסים אינם נשכחים ומתקיימים בנפשם של קדושים וחסרי רבב.

הנשים חוששות שלפני המבול תגיע חטיבה סניטרית ותיישר את בית העלמין של הכפר לקרקע. דריה, זקנה בעלת אופי, שתחת חסותה מתאספים כל החלשים והסובלים, מארגנת את הנעלבים ומנסה להתנגד. היא לא מוגבלת רק לקלל את ראשי העבריינים, לקרוא לאלוהים, אלא גם נכנסת ישירות לקרב, חמושה במקל. דריה החלטית, לוחמנית, אסרטיבית. אנשים רבים במקומה היו משלימים עם המצב, אבל לא היא. זו בשום אופן לא זקנה צנועה ופסיבית, היא שופטת אנשים אחרים, וקודם כל את בנה פאבל וכלתה. דריה מקפידה גם על בני הנוער המקומיים, היא לא רק נוזפת בה על שעזבה את העולם המוכר, אלא גם מאיימת: "את תתחרטי". דריה היא שפונה לאלוהים לעתים קרובות יותר מאחרים: "סלח לנו, אדוני, שאנו חלשים, איטיים ונהרסים בנפשנו". היא ממש לא רוצה להיפרד מקברי אבותיה, ובהתייחס לקבר אביה היא מכנה את עצמה "טיפשה". היא מאמינה שכאשר היא תמות, כל קרוביה יתאספו לשפוט אותה. "נראה לה שהיא יכולה לראות אותם היטב, עומדים בתוך טריז ענק, מתפזרים במבנה אינסופי, כולם בפנים קודרות, קשוחות וחוקרות."

חוסר שביעות רצון מהמתרחש מורגש לא רק על ידי דריה ונשים זקנות אחרות. "אני מבין", אומר פאבל, "שבלי טכנולוגיה, בלי הטכנולוגיה הכי גדולה, אי אפשר לעשות היום כלום ואין דרך לעזוב. כולם מבינים את זה, אבל איך להבין, איך לזהות מה נעשה לכפר? למה הם דרשו מאנשים שגרים כאן אתה יכול כמובן לא לשאול את השאלות האלה, אבל לחיות כמו שאתה חי ולשחות כמו שאתה שוחה, אבל אני מבולבל לגבי זה: לדעת מה זה כמה ועל מה מה, לרדת לעומקה של האמת בעצמי. ובני אדם."

O. V. Timasheva

רומן (1971)

חייה של לבה אודויבצב, צאצא של הנסיכים אודוייבצב, מתנהלים ללא תהפוכות מיוחדות. חוט חייו זורם במדוד מידיו האלוהיות של מישהו. הוא מרגיש יותר כמו שם מאשר צאצא של אבותיו המפוארים. סבה של לבה נעצר ובילה את חייו במחנות ובגלות. בינקותו עבר לב, שנולד בשנת 1937 הגורלית, גם הוא עם הוריו לעבר "עומק העפרות הסיביריות"; אולם הכל הלך כשורה, ולאחר המלחמה חזרה המשפחה ללנינגרד.

אביו של לוין עומד בראש המחלקה באוניברסיטה שבה סבו זרח פעם. לווה גדלה בסביבה אקדמית ומאז ילדותה חולמת להיות מדענית - "כמו אביה, אבל יותר גדול". לאחר סיום בית הספר, נכנסת לבה לפקולטה לפילולוגיה.

לאחר עשר שנות היעדרות, השכן לשעבר דמיטרי איבנוביץ' יובאשוב חוזר לדירתם של בני הזוג אודוייבס מהכלא, שכולם מכנים את הדוד דיקנס, אדם "צלול, רעיל, לא מצפה לכלום וחופשי". הכל בו נראה מושך ללבה: הגועל שלו, היובש, הקשיחות שלו, אצולת הגנבים, היחס המפוכח כלפי העולם. לבה מרבה לבקר את הדוד דיקנס, ואפילו הספרים שהוא שואל מהשכן הופכים לחידוש ילדות.

זמן קצר לאחר הופעתו של הדוד דיקנס, משפחת אודויבצב רשאית לזכור את סבא. ליובה לומדת לראשונה שסבה חי, ומתבוננת בפניו הצעירות הנאות בתצלומים - אחד מאלה ש"עקצו בהבדל הבלתי מותנה שלנו מאיתנו ובשייכותו הבלתי ניתנת להכחשה לאדם". לבסוף מגיעות ידיעות שהסבא חוזר מהגלות, והאב הולך לפגוש אותו במוסקבה. למחרת חוזר האב לבדו, חיוור ואבוד. מאנשים לא מוכרים, לווה לומד בהדרגה כי בצעירותו אביו נטש את אביו, ולאחר מכן ביקר לחלוטין את עבודתו כדי לקבל מחלקה "פושרת". בשובו מהגלות, הסב לא רצה לראות את בנו.

ליובה ממציאה לעצמה את "השערת הסבא". הוא מתחיל לקרוא את יצירותיו של סבו על בלשנות ואף מקווה להשתמש חלקית במערכת של סבו לצורך עבודת קדנציה. לפיכך, הוא מנצל קצת את הדרמה המשפחתית ומוקיר בדמיונו משפט יפה: סבא ונכד ...

סבא מקבל דירה בבניין חדש בפאתי, וליאובה הולכת אליו "עם לב פועם חדש לגמרי". אבל במקום האדם שיצר בדמיונו, פוגש לבה אדם נכה בעל פנים אדומות וקשוחות, הפוגעות בהשראה. סבא שותה עם חברים, לבה המבולבלת מצטרפת לחברה. הבכיר אודוייבצב לא מאמין שהוא נכלא שלא בצדק. הוא תמיד היה רציני ואינו שייך לאותם אנשים חסרי משמעות שנכלאו תחילה שלא בצדק, ועכשיו שוחררו בצדק. הוא נעלב מהשיקום, הוא מאמין ש"כל זה" התחיל כשהאינטלקטואל נכנס לראשונה לשיחה עם בור בדלת, במקום לרדוף אחריו בצוואר.

הסב מבחין מיד בתכונה העיקרית של נכדו: לבה רואה מהעולם רק את מה שמתאים להסברו בטרם עת; העולם הבלתי מוסבר מוביל אותו לפאניקה, שלווה לוקחת על סבל נפשי, המאפיין רק אדם מרגיש. כאשר לווה השיכור מנסה להאשים את אביו במשהו, הסבא בזעם בועט את נכדו - על "בגידה בזרע".

לווה אודוייבסב מילדות הפסיק לשים לב לעולם החיצון לעצמו, כלומר, הוא למד את הדרך היחידה שאפשרה לאריסטוקרטים רוסים רבים לשרוד במאה העשרים. לאחר שסיים את לימודיו בפקולטה הפילולוגית, לבה נכנסת לבית הספר לתארים מתקדמים, ולאחר מכן מתחילה לעבוד בבית פושקין המפורסם של האקדמיה למדעים. עוד בלימודי התואר השני, הוא כתב מאמר מוכשר "שלושה נביאים", שמדהים את כולם בחופש פנימי ובסגנון מעופף וממריא. ללווה יש מוניטין מסוים, שעל האש השווה הוא שומר באופן בלתי מורגש. הוא עוסק רק בעתיקות הבלתי מזוהמות ובכך זוכה לאמינות במילייה הליברלי מבלי להפוך לדיסידנט. רק פעם אחת הוא מוצא את עצמו במצב קשה. לוין, חבר קרוב של "משהו לא בסדר" כתב, חתם או אמר, ועכשיו יש משפט, שבמהלכו ליובה לא תוכל לשתוק. אבל כאן מתערבת מפגש של כל הנסיבות העולה על הדעת: ליובה חולה בשפעת, יוצאת לחופשה, מגיבה בדחיפות למוסקבה, זוכה בטיול לחו"ל בהגרלה, סבו נפטר, אהבה ישנה חוזרת אליו... בשובו של לוין, חברו כבר לא במכון, וזה קצת מקלקל את המוניטין של לוין. עם זאת, עד מהרה לווה מגלה שמוניטין בצורה לא מוגזמת הוא אפילו יותר נוח, רגוע ובטוח.

ללב יש שלוש חברות. אחת מהן, אלבינה, אישה אינטליגנטית ועדינה מהמעגל והחינוך של לוי, אוהבת אותו, עוזבת את בעלה למענו - אבל נשארת לא אהובה ולא רצויה, למרות פגישות חוזרות ונשנות. השנייה, ליובשה, פשוטה ולא מסובכת, וליאובה לא מייחסת חשיבות למערכת היחסים שלה. הוא אוהב רק את פאינה, שחברו לכיתה מיטישטייב הכיר לו ביום סיום הלימודים. יום אחרי שנפגשו, לווה מזמינה את פאינה למסעדה, מחליטה רועדת לקחת את ידה ומנשקת אותה ללא שליטה בדלת הכניסה.

פאינה מבוגרת ומנוסה יותר מלבה. הם ממשיכים להיפגש. לבה צריכה כל הזמן להרוויח כסף עבור מסעדות ודברים קטנים של נשים, לעתים קרובות לשאול מהדוד דיקנס ולמכור ספרים בסתר. הוא מקנא בפאינה, מאשים אותה בבגידה, אך אינו מסוגל להיפרד ממנה. במהלך מסיבה אחת, לווה מגלה שפאינה ומיתשטייב נעלמו בשקט מהחדר והדלת לשירותים נעולה. המום, הוא מחכה לפאינה, לוחץ מכנית על מנעול הארנק שלה. לבסוף מסתכלת לתוך הארנק שלה, לווה מגלה שם טבעת, שלפי פיינה היא יקרה. לווה חושב שאין לו כסף, מכניס את הטבעת לכיסו.

כשפאינה מגלה את האובדן, לבה לא מודה במעשה שלה ומבטיחה לקנות טבעת נוספת, בתקווה לקבל כסף עבור הנגנבת. אבל מסתבר שהטבעת של פאינינו זולה מדי. ואז לבה פשוט מחזירה את הטבעת, מבטיחה שהוא קנה אותה מידיו כמעט לכלום. פאינה לא יכולה להתנגד והיא נאלצת לקבל את המתנה. ליובה קופאת מסיפוק לא ידוע. אחרי הסיפור הזה מתחילה התקופה הארוכה והשלווה ביותר בזוגיות שלהם, ואחריה הם עדיין נפרדים.

בחגי ​​נובמבר 196... נותרה לבה בתפקיד בבניין המכון. חבר-אויב ותיק ועמית מיטישטייב מגיע אליו. לבה מבינה שהשפעתו של מיטישטייב עליה דומה לזו של פאינה: שניהם ניזונים מלבה ונהנים מהשפלתו. מיטישטייב מדבר על יהודים ש"מקלקלים את הנשים שלנו". לבה מפריך בקלות את הצהרתו של מיטישטייב על היעדר כישרון של יהודים, תוך שהוא מצטט את הטיעון שפושקין היה שמי. מיטישטייב אומר שהוא הולך לרסק רוחנית את לבה, ואז להפוך את העולם כולו: "אני מרגיש כוח בעצמי. היו "משיח - מוחמד - נפוליאון" - ועכשיו אני. הכל בשל, והעולם בשל , אנחנו צריכים רק אדם שמרגיש בעצמך כוח".

מיטישטייב מביא את תלמידו לתואר שני גוטיך, מזהיר את לבה שהוא מלשין. הברון פון גוטיץ' כותב שירים על מרטנים או מאטריונים בעיתונים פטריוטיים, מה שנותן למיטישטייב סיבה ללעוג לאריסטוקרטים המפוצלים. כדי להאיר את הבדידות כביכול של לבה, מבלי לדעת על אורחיו, בא ישעיהו בוריסוביץ' בלנק. מדובר בעובדת בדימוס של המכון, אחד האנשים האצילים שלבה פגשה בחייה. בלנק הוא לא רק מסודר במיוחד במראהו - הוא לא יכול לדבר רע על אנשים.

בלנק, מיטישטייב, גוטיך ולווה שותים יחד. הם מדברים על מזג האוויר, על חופש, על שירה, על קידמה, על יהודים, על אנשים, על שכרות, על דרכים לטהר וודקה, על דירות שיתופיות, על אלוהים, על נשים, על שחורים, על מטבע, על חברתי. טבע האדם ועל זה אין לאן ללכת ... הם מתווכחים אם נטליה ניקולייבנה אהבה את פושקין. כמה מהבנות של נטשה מגיעות. מיטישטייב מפרש ללב את פילוסופיית החיים שלו, כולל "כלל יד ימינו של מיטישטייב": "אם אדם נראה חרא, אז הוא חרא". מדי פעם חווה ליובה פגמי זיכרון שיכורים. באחד מהכישלונות הללו, מיטישטייב מעליב את בלנק, ואז מבטיח שלווה חייכה ומהנהנת בו זמנית.

מיטישטייב אומר שהוא לא יכול לחיות על פני האדמה כל עוד יש לבה. הוא מעליב גם את פאינה, ולווה כבר לא יכולה לסבול את זה.

הוא ומיטישייב נלחמים, ומיטשטייב שובר את מסכת המוות של פושקין. מסתבר שזהו הקש האחרון - לבה מאתגרת אותו לדו-קרב עם אקדחי מוזיאון. נשמעת ירייה - לווה נופלת.

מיטישטייב עוזב, לוקח איתו את קסת הדיו של גריגורוביץ'.

לאחר שהתעשת, ליובה מגלה באימה איזה תסבוכת נעשתה בשטח המוזיאון.

אבל מסתבר שבעזרת אלבינה, שעובדת באותו מכון, והדוד דיקנס, הכל מסודר מהר מאוד.

קסת הדיו של גריגורוביץ' נמצאת מתחת לחלון, עותק נוסף של המסכה של פושקין מובא מהמרתף. למחרת מגלה לבה שאף אדם במכון לא שם לב לעקבות טריים של ניקיון ותיקון. סגן המנהל מזמן אותו רק כדי להורות לו ללוות סופר אמריקאי ברחבי לנינגרד.

לבה לוקחת את האמריקני מסביב ללנינגרד, מראה לו אנדרטאות ומדברת על ספרות רוסית. וכל זה ספרות רוסית, סנט פטרסבורג (לנינגרד), רוסיה - ביתו של פושקין ללא האורח המתולתל שלו.

נותר לבדו, לבה עומד מעל הנבה על רקע פרש הברונזה, ונדמה לו שלאחר שתיאר את הלולאה המתה של החוויה, לכידת הרבה מים ריקים עם סרד ארוך וכבד, חזר לנקודת ההתחלה שלו. . אז הוא עומד בשלב הזה ומרגיש שהוא עייף.

ט א סוטניקובה

רומן דוטד (1962-1990)

בשעת ערב מאוחרת מחכה ילד לאישה האהובה שלו - או בקשת החצר או בדלת הכניסה לבית, לשם עליה לבוא לחברתה. הוא מפחד להתגעגע אליה. אמא לא יודעת לאן הוא הלך: הוא אמר שהוא הולך לחברה בשביל מצפן. לבסוף, הוא עולה לדירה של חברו, אבל היא אומרת שאהובתו מעולם לא הגיעה. הילד בטוח שמרמה אותו. הוא מדמיין איך הוא ימות - חיוור, רזה - ואיך האישה האהובה שלו תבכה עליו. או איך הוא יבוא אליה שנים רבות אחר כך - תלתלים אפורים יפלו על מצחו, בלי להסתיר צלקת עמוקה - ויאמר:

"זה מאוחר, זה מאוחר."

הילד שומע את קולה של אהובתו ואיזה גבר מאחורי הדלת הסגורה, ורואה אותה כשהדלת נפתחת לרגע. האיש עוזב. הילד מחכה שהיא תצא. היא יוצאת, רגועה ויפה, מסבירה לילד שהם פשוט התגעגעו אחד לשני, ומבטיחה לפגוש אותו מחר. הילד הולך הביתה, מרגיש את חוסר המשקל של גופו ומחשבותיו, וחושב שהכל היה כך, כפי שאמרה.

בימים האחרונים שלפני ראש השנה, אלכסיי מחכה לשיחה מאסיה. אסיה נפרדה מבעלה ושוכרת פינה בדירה של נינה, חברתה, המתגוררת עם אביה. לרוב, אלכסיי ואסיה נפגשים בגן על ספסל. אלכסיי רוצה לחגוג את השנה החדשה ביחד. אסיה אומרת שהיא צריכה לקנות שמלה מהמשכון, שהיא אוהבת את אלכסיי, רוצה לנסוע איתו לדרום בקיץ, אבל לא יהיה לו מאיפה להשיג כסף, ולכן היא לא תלך איתו. חוזר הביתה לאורך הפונטנקה, אלכסיי מבין לפתע שהוא מרגיש את החיים בעצלתיים ובעצלות - בכלל לא כמו לפני חצי שנה, כשהכל עם אסיה רק ​​התחיל והוא קינא בה, מחכה שעות בכניסות ובמדרגות. אז הוא חשב שאהבה דורשת אמת ובהירות, אבל עכשיו האהבה הפכה עבורו גבוהה מהבהירות, הוא מוכן לבורות.

על אלקסי להשלים את המבחן האחרון כדי להתקבל לבחינות המכון. אמא דואגת שהוא יעשה עסקים; היא לא אוהבת את אסיה. אלכסיי נשאר לבדו בדירה משותפת, גונב איגרות חוב מחדרו של שכנו ולאחר שמכר אותם, קונה את השמלה של אסינו מבית העבוט. הוא נוסע לאסיה כדי לחגוג את השנה החדשה וחושב אם היא נסעה לאסטוריה, שם חוגג בעלה לשעבר את השנה החדשה.

המפגש עם השנה החדשה לבדה נכשל: במפתיע נינה מגיעה עם חבריה. אלכסיי ואסיה עוזבים את הבית ויושבים על המדרגות, ואז הולכים הביתה. למחרת הם מנסים למצוא מחסה מחוץ לעיר, עם חברים, אבל הם לא בבית. גניבת האיגרות מתגלה, ואלכסיי נאלץ לסבול את הבושה שבחזרתם. הוא מסתגר בחדרו וקורא ספר ישן על אהבה. הוא נתקף מהרעיון שאהבה אינה מגיעה מאדם אהוב, אקראי וזעיר, ולא מהאדם עצמו, שגם הוא קטן ביותר. אז מאיפה?

אשתו של מונקוב מצפה לילד, היא אושפזה לשימור בבית החולים. עומד מתחת לחלון בית החולים, מונאחוב מרגיש נבוך בכל פעם בגלל הנוגע ללב של הסצנה הזו. יום אחד, בדרך לבית החולים באוטובוס, הוא פוגש את אסיה. הם לא התראו שנים רבות, ועכשיו מונאחוב משווה למקור את דמותו של אסיה, שאותה הציל בעינוי הפער. שום דבר לא תואם, התמונה מתפוררת, ומונקוב מרגיש הקלה וסקרן. אסיה לא מסכימה עם בעלה הבא, היא הולכת להתחתן שוב. ברחוב היא מראה למונחוב את ארוסה. מונחוב נכנסת לגן, שם היא עובדת כמנהלת. אחר כך הם הולכים לחברים של אסיה בחיפוש אחר דירה בחינם. שוב, כמו לפני עשר שנים, אין להם מאיפה לפרוש. מהגן של אסיה, שם מנסים למצוא מחסה בלילה, מונאחוב נאלץ לברוח. הוא מרגיש את האדישות של רצונותיו, בלבול לפני העכירות והעמימות של תחושותיו שלו, הטומאה הכואבת של ניסיון החיים. חוזר הביתה, הוא שמח שלא קרה כלום. בבית, האם מודיעה לו על לידת בנה ומנשקת אותו על הלחי חסרת התחושה, הנסוגה.

מונאכוב מגיע לנסיעת עסקים לטשקנט, שם מתגוררים כיום הוריו. הוא לא ראה את אביו שלוש שנים. הוא מספר להוריו על חייו החייזרים: על הבירה, על הקריירה שלו, על אשתו הצעירה ועל דירתו החדשה. בהולך ברחוב הוא פוגש את נטשה שאהב לפני שלוש שנים וממנה נפרד. נטשה עדיין אוהבת אותו, ופתאום מונאחוב מבין שאם הוא היה הוא עצמו, היא הייתה האישה היחידה שלו. הוא מחליט לעזוב את הוריו מוקדם ולבלות את ימיו האחרונים בטשקנט עם נטשה. אצלה הוא פוגש את המחזרים שלה. אחת מהן, לנצ'קה בת השמונה-עשרה, כותבת שירה שמשמחת את מונאכוב. במבט בלנצ'קה, מונאחוב זוכר את עצמו בשנות האהבה לאסיה ונחרד מכך שלא הבין אז כלל איזה חיים נוראים ומרוששים חיה אהובתו. יושב בשדה התעופה, מונאחוב מתייסר מהעובדה שעזב את הוריו מבעוד מועד, ומנסה להבין איך הוא בכוחות עצמו - ללא תארים, הצלחות, עבודתו ומשפחתו. לנגד עיניו, חייל צעיר מת בטעות בשדה התעופה.

בבית מחכה לו ריב עם אשתו. מונחוב מרגיש שהוא חי את כל חייו בשבוע בטשקנט, והוא מבין במה אשתו מקנאה. ופתאום נדמה לו שאביו יכול היה למות בזמן שהיה עם נטשה. נשמתו נשטפת בזרם החי של הכוח האחרון של אב חלש ומכניסה פנימה את כל הכאב שמסביב. מותו של חייל, שראה לאחרונה, נותן למונאחוב את טיפת החיים האחרונה, שכל כך חסרה לו.

מונקוב נוסע ברכבת וחושב על המוות. ואז המחשבה הזו נעלמת, כך גם הנוף שמחוץ לחלון, וכל מה שנשאר זה הטעם הארוך של הפאי בפה. ברכבת פוגש מונקוב בחורה טובה, פשוטה וחכמה שלא היה רוצה לרמות אותה. הילדה נראית כמו האישה שאהב פעם, רק השם שלה שונה - סווטה. מונאכוב פתאום נבהל, מזועזע מהדמיון הזה, אם כי לפני כן לא התעניין בדמיון של אנשים ונסיבות.

מונקוב מחליט להתחיל חיים חדשים. הוא לוקח חופשה ושוכר חדר בכפר, מול קברו של פסטרנק. נדמה לו שהנוף שמסביב נגזל לחלוטין על ידי המשורר שנפטר, והוא מנסה להבין האם ראוי היה לשירי פסטרנק לחסל שטח קטן. הוא לא הולך לקבר, מפחד מחזרה על "חרוז" הזמן - כלומר, תזכורות לחיים שהם מתקיימים ללא תלות בקיומו של מונקוב. מונאכוב חושש מרמזי הקיום הללו; הוא אינו מנסה לתפוס את המשמעות הסודית של החיים, כדי לא לפגוע במרקם החיים המתכלה. אבל הוא עדיין צריך ללכת לקבר כדי להראות אותו לסווטה שהגיעה. בבית הקברות הוא מופתע עד כמה האנדרטאות דומות לאלו שאליהם הוקמו. נדמה לו שהנפטרים המפורסמים נאחזים בחיים, שעמדתם, טעמם, ההבל לא נעלמו עם המוות. כשהוא חוזר הביתה, הוא פוגש שם חברה לכיתה, שמספרת לו שאסיה, שמונקוב אהב פעם, מתה מסרטן השד.

מונקוב צריך לעזוב את הכפר כדי לקבור את סבתה המנוחה של אשתו. טקס ההלוויה מתקיים בכנסייה הממוקמת ברחוב צדדי ריק ושקט של מוסקבה. נדמה למונאכוב שהכל סביבו שרד בזכות הכנסייה הזו. לאחר טקס הלוויה הוא מנשק את האישה המנוחה, האדישה אליו, על המצח, ולפתע נדמה לו שהטעם הוא התחושה החיה האחרונה שעדיין נגישה לתודעתו הקטינה. בבית הקברות הוא מבין שאסיה באמת מת. הוא זוכר את האידיליה של המתים של אתמול, בדומה למצבותיהם, וחש ששנאה רגועה, בריאה וחיה רותחת בנפשו. "הוא ראה רוע. הוא לא ידע ספק. הוא הבין שהוא די מוכן לענות על חטאיו."

"כנראה, החיוניות שלי נכה אותי, כנראה שלא הייתה לי מספיק רוח - הם מחכים לי... כנראה שהדרך לאלוהים באמת ארוכה מדי, יקרה מדי ויותר מדי... אדוני, סלח לי! ”

ט א סוטניקובה

קומדיה (1968)

שני צעירים - הסטודנט לרפואה ביזיגין וסוכן המכירות סמיון, המכונה סילבה - פגעו בנערות לא מוכרות. לאחר שליוו אותם הביתה, אך לא עומדים באירוח נוסף לו ציפו, הם מגלים שהם מאחרים לרכבת. השעה מאוחרת, קר בחוץ, והם נאלצים לחפש מחסה באזור מוזר. הצעירים בקושי מכירים אחד את השני, אבל חוסר המזל מקרב ביניהם. שניהם בחורים עם הומור, יש להם הרבה התלהבות ומשחק, הם לא מאבדים את הלב ומוכנים לנצל כל הזדמנות להתחמם.

הם דופקים על ביתה של אישה בודדה בת שלושים, מקרסקיה, שזה עתה גירשה משם את וסנקה מכיתה י', המאוהבת בה, אבל היא מסירה גם אותם. עד מהרה החבר'ה, שלא יודעים לאן ללכת, רואים קשיש מבית שכן קורא לה, שהציג את עצמו כאנדריי גריגורייביץ' סרפאנוב. הם חושבים שזה דייט ומחליטים לנצל את ההזדמנות לבקר אותו בהיעדרו של סרפאנוב ולהתחמם קצת. בבית הם מוצאים את וסנקה נסער, בנו של סרפאנוב, שחווה את כישלון האהבה שלו. ביזיגין מעמיד פנים שהוא מכיר את אביו זמן רב. וסנקה מתנהג בזהירות רבה, ובוזיגין מנסה להרגיע אותו ואומר שכל האנשים הם אחים ועלינו לסמוך זה על זה. זה מוביל את סילבה הערמומי לחשוב שבוסיגין רוצה לעשות קונדס עם הילד על ידי הצגת עצמו בתור בנו של סרפאנוב, אחיו למחצה של וסנקה. בהשראת הרעיון הזה, הוא מיד משחק יחד עם חברו, ובוזיגין המומה, שלא חשב על זה כלל, מופיע בפני וסנקה כאחיו הבכור האלמוני, שהחליט לבסוף למצוא את אביו. סילבה לא נרתע מבנייה על הצלחתו ומשכנע את וסנקה לחגוג את האירוע - למצוא קצת אלכוהול בפחי הבית ולשתות אותו לרגל מציאת אח.

בזמן שהם חוגגים במטבח, סרפאנוב מופיע במפתיע, לאחר שנסע למקרסקאיה לבקש את בנו, שגוסס מאהבה. וסנקה השיכור מהמם אותו עם חדשות מהממות. סרפאנוב המבולבל לא מאמין בזה בהתחלה, אבל כשזוכרים את העבר, הוא עדיין מודה באפשרות הזו - אז המלחמה רק הסתיימה, הוא "היה חייל, לא צמחוני". אז יכול להיות שהבן שלו היה בן עשרים ואחת, ושם אמו היה... שמה היה גלינה. את הפרטים האלה שומע ביזיגין מציץ מהמטבח. עכשיו הוא בטוח יותר כשהוא פוגש את אביו הדמיוני. סרפנוב, כשהוא חוקר את בנו החדש, משתכנע יותר ויותר שזהו באמת בנו, שאוהב בכנות את אביו. וסראפנוב באמת זקוק לאהבה מהסוג הזה: בנו הצעיר התאהב ומנסה לברוח מזה, בתו מתחתנת ונוסעת לסחלין. הוא עצמו עזב את התזמורת הסימפונית ומנגן בריקודים ובהלוויות, אותם הוא מסתיר בגאווה מהילדים, שבכל זאת יודעים ורק מעמידים פנים שאינם יודעים דבר. ביזיגין ממלא את תפקידו היטב, כך שאפילו בתו הבוגרת של סרפאנוב נינה, שפגשה בתחילה את אחיה בחוסר אמון רב, מוכנה להאמין.

סרפנוב ובוזיגין מבלים את הלילה בשיחה סודית. מספר לו סרפאנוב כל חייו, פותח את נשמתו: אשתו עזבה אותו כי נראה לה שהוא ניגן בקלרינט יותר מדי בערבים. אבל סרפאנוב גאה בעצמו: הוא לא הרשה לעצמו להתמוסס בהמולה, הוא מלחין מוזיקה.

בבוקר, ביזיגין וסילבה מנסים לחמוק מבלי משים, אך מתנגשים בסרפאנוב. עם היוודע לו על עזיבתם, הוא מיואש ונסער, הוא נותן לבוזיגין קופסת הרחה כסופה למזכרת, שכן, לדבריו, במשפחתם היא הייתה שייכת תמיד לבן הבכור. המתחזה הנרגש מודיע על החלטתו להישאר יום. הוא עוזר לנינה לסדר את הדירה. מתפתחת מערכת יחסים מוזרה בינו לבין נינה. נראה שהם אח ואחות, אך ברור שהאינטרס ההדדי והאהדה ביניהם אינם משתלבים במסגרת המשפחתית. ביזיגין שואל את נינה על החתן, משחרר לעברו דוקרנים קנאיים שלא מרצונם, כך שמתרחש ביניהם משהו כמו מריבה. קצת מאוחר יותר, גם נינה תגיב בקנאה להתעניינותו של בוסיגין במקרסקה. בנוסף, הם פונים כל הזמן לשיחה על סרפאנוב. ביזיגין דוחה את נינה על כך שהיא הולכת לעזוב את אביה בשקט. הם גם מודאגים מאחיהם וסנקה, שעושה מדי פעם ניסיונות לברוח מהבית, מתוך אמונה שאף אחד לא צריך אותו כאן.

בינתיים, וסנקה, בעידוד תשומת הלב הבלתי צפויה של מקרסקה, שהסכימה ללכת איתו לקולנוע (לאחר שיחה עם סרפאנוב), מתעוררת לחיים וכעת אין לה כוונה ללכת לשום מקום. אולם שמחתו אינה נמשכת זמן רב. למקרסקה יש פגישה בשעה עשר עם סילבה, שהיא מחבבת. לאחר שנודע לו שוסנקה קנתה כרטיס לאותו זמן, היא מסרבת ללכת, והתעקשותו הנאיבית של וסנקה מודה בזעם שהילד חייב את טוב לבה הבלתי צפוי לאביו. בייאוש, ואסנקה אורז את תרמילו, ובוזיגין הרגיש, שבדיוק התכוון לעזוב, נאלץ שוב להישאר.

בערב מופיע קודימוב ארוסה של נינה עם שני בקבוקי שמפניה. הוא בחור פשוט ופתוח, טוב לב ותופס הכל בצורה ישירה מדי, שהוא אפילו גאה בו. בוסיגין וסילבה לועגים לו מדי פעם, אליו הוא רק מחייך בטוב לב ומציע משקה כדי לא לבזבז זמן. חסר לו, הוא, צוער, לא רוצה לאחר, כי הוא הבטיח לעצמו לעולם לא לאחר, ומילה שלו היא חוק עבורו. עד מהרה מופיעים סרפאנוב ונינה. כל החברה שותת להיכרות. קודימוב מתחיל פתאום להיזכר היכן ראה את סרפאנוב, למרות שבוסיגין ונינה מנסים לעצור אותו, ומשכנעים אותו שהוא לא יכול לראות אותו בשום מקום או לראות אותו בפילהרמונית. אף על פי כן, הטייס, ביושרה הטבועה שלו, מתמיד ולבסוף נזכר: הוא ראה את סרפאנוב בהלוויה. סרפאנוב נאלץ במרירות להודות בכך.

ביזיגין מרגיע אותו: אנשים צריכים מוזיקה גם כשהם נהנים וגם כשהם עצובים. בזמן הזה, וסנקה עם תרמיל, למרות הניסיונות לעצור אותו, עוזב את ביתו. גם הארוס של נינה, למרות שכנועיה, ממהר, מפחד מאחר לצריף. כשהוא עוזב, נינה גוערת באחיה הזדוני על כך שהוא מתייחס לארוס שלה בצורה לא טובה. בסופו של דבר, ביזיגין לא יכול לסבול את זה ומודה שהוא בכלל לא אחיה של נינה. יתר על כן, נראה שהוא מאוהב בה. בינתיים, סרפאנוב הנעלב אורז את המזוודה כדי לנסוע עם בנו הבכור. וסנקה רצה פתאום במבט מבוהל וחגיגי, ואחריה סילבה בבגדים חצי שרופים, עם פנים מוכתמות בפיח, מלווה במקרסקה. מסתבר שווסנקה הציתה את דירתה. סילבה הממורמרת דורשת מכנסיים, ולפני שהוא עוזב, מדווחת בנקמנות בדלת שבוזיגין אינו בנו של סרפאנוב כלל. זה עושה רושם גדול על כולם, אבל סרפאנוב מצהיר בתקיפות שהוא לא מאמין בזה. הוא לא רוצה לדעת כלום: בוסיגין הוא בנו, ואהובתו גם כן. הוא מזמין את בוסיגין לעבור מהאכסניה אליהם, למרות שהדבר עונה על התנגדותה של נינה. בוסיגין מרגיע אותו: הוא יבקר אותם. ואז הוא מגלה שאיחר שוב לרכבת.

א.א שקלובסקי

מחזה (1970)

הפעולה מתרחשת בעיר פרובינציאלית. ויקטור אלכסנדרוביץ' זילוב מתעורר משיחת טלפון. מתעורר בקושי, הוא מרים טלפון, אבל יש דממה. הוא קם לאט, נוגע בלסת שלו, פותח את החלון, בחוץ יורד גשם. זילוב שותה בירה ועם בקבוק ביד מתחיל באימונים גופניים. עוד שיחת טלפון ועוד שתיקה. עכשיו זילוב קורא לעצמו. הוא מדבר עם המלצר דימה, איתו הם יצאו לצוד יחד, ומופתע מאוד מכך שדימה שואל אותו אם הוא ילך. זילוב מתעניין בפרטי השערורייה אתמול, שאותה חולל בבית קפה, אך הוא עצמו זוכר במעורפל מאוד. הוא מודאג במיוחד מי היכה אותו בפניו אתמול.

ברגע שהוא מנתק, נשמעת דפיקה בדלת. ילד נכנס עם זר אבל גדול, עליו כתוב: "אל הבלתי נשכח שנשרף בטרם עת בעבודה זילוב ויקטור אלכסנדרוביץ' מחברים חסרי נחמה". זילוב מתעצבן מבדיחה קודרת כל כך. הוא מתיישב על הספה ומתחיל לדמיין איך הדברים יכולים להיות אם הוא באמת ימות. אז עוברים לנגד עיניו חיי אחרוני הימים.

זיכרון ראשון. בבית הקפה "שכח ממני", מקום הבילוי האהוב על זילוב, הוא וחברו סייאפין נפגשים עם הבוס לעבודה קושאק בהפסקת הצהריים כדי לחגוג אירוע גדול - הוא קיבל דירה חדשה. לפתע מופיעה המאהבת שלו ורה, זילוב מבקש מוורה לא לפרסם את מערכת היחסים ביניהם, מושיב את כולם לשולחן, והמלצר דימה מביא את היין והקבבים שהוזמנו. זילוב מזכיר לקושק שתוכננה חגיגת חנוכת בית לאותו ערב, והוא, קצת בפלרטטנות, מסכים. זילוב נאלץ להזמין את ורה, שמאוד רוצה את זה. הוא מציג אותה בפני הבוס, שזה עתה ליווה את אשתו החוקית דרומה, כחברה לכיתה, וורה, בהתנהגותה המאוד נינוחה, מעוררת בקושק תקוות מסוימות.

בערב מתאספים חבריו של זילוב למסיבת חנוכת בית. בזמן ההמתנה לאורחים, גלינה, אשתו של זילוב, חולמת שהכל בינה לבין בעלה יהיה כמו בהתחלה, כשהם אהבו זה את זה. בין המתנות שהובאו היו פריטי ציוד ציד: סכין, חגורת מחסנית וכמה ציפורי עץ ששימשו לציד ברווזים לפיתיאות. ציד ברווזים הוא התשוקה הגדולה ביותר של זילוב (פרט לנשים), למרות שעד כה הוא לא הצליח להרוג ולו ברווז אחד. כמו שגלינה אומרת, העיקר מבחינתו זה להתכונן ולדבר. אבל זילוב לא שם לב ללעג.

זיכרון שני. בעבודה, על זילוב וסייפין להכין בדחיפות מידע על מודרניזציה של הייצור, שיטת הזרימה ועוד. זילוב מציע להציג אותו כפרויקט מודרניזציה שכבר בוצע במפעל חרסינה. הם זורקים מטבע במשך זמן רב, מה לעשות או לא לעשות. ולמרות שסייפין מפחד מחשיפה, הם בכל זאת מכינים את ה"לינדן" הזה. כאן קורא זילוב מכתב מאביו הזקן, המתגורר בעיר אחרת, שאותו לא ראה ארבע שנים. הוא כותב שהוא חולה ומתקשר לראותו, אבל זילוב אדיש לכך. הוא לא מאמין לאביו, וממילא אין לו זמן, מכיוון שהוא יוצא לציד ברווזים בחופשה. הוא לא יכול ולא רוצה להתגעגע אליה. לפתע מופיעה בחדרם בחורה לא מוכרת, אירינה, מבלבלת בין משרדם למערכת של עיתון. זילוב עושה לה קונדס, מציג את עצמו כעובד בעיתון, עד שהבדיחה שלו נחשפת על ידי הבוס שנכנס. זילוב מתחיל רומן עם אירינה.

זיכרון שלוש. זילוב חוזר הביתה בבוקר. גלינה לא ישנה. הוא מתלונן על שפע העבודה, על כך שהוא נשלח לנסיעת עסקים באופן כה בלתי צפוי. אבל אשתו אומרת ישירות שהיא לא מאמינה לו, כי אמש ראתה אותו שכן בעיר. זילוב מנסה למחות, מאשים את אשתו בחשדנות יתר, אך אין לכך השפעה עליה. היא החזיקה מעמד זמן רב ואינה רוצה יותר לסבול את השקרים של זילוב. היא מספרת לו שהיא הלכה לרופא ועשתה הפלה. זילוב מעמיד פני זעם: למה היא לא התייעצה איתו?! הוא מנסה איכשהו לרכך אותה, נזכר באחד הערבים לפני שש שנים בהם התקרבו לראשונה. גלינה מוחה בהתחלה, אבל אחר כך נכנעת בהדרגה לקסם הזיכרון - עד לרגע שבו זילוב לא זוכר כמה מילים חשובות מאוד עבורה. לבסוף היא שוקעת בכיסא ובוכה.

הזיכרון הוא הבא. בסוף יום העבודה מופיע קושאק כועס בחדרם של זילוב וסייפין ודורש מהם הסבר על החוברת עם מידע על השחזור במפעל הפורצלן. מגן על סייאפין, שעומד לקבל דירה, זילוב לוקח אחריות מלאה. רק אשתו של סייאפין, שהופיעה לפתע, מצליחה לכבות את הסערה בכך שהיא לוקחת את קושאק המתוחכם לכדורגל. ברגע זה מקבל זילוב מברק על מות אביו. הוא מחליט לטוס בדחיפות לתפוס את ההלוויה. גלינה רוצה ללכת איתו, אבל הוא מסרב. לפני היציאה, הוא עוצר ב-Forget-Me-Not לשתות משהו. בנוסף, כאן יש לו פגישה עם אירינה. גלינה הופכת בטעות לעדה לפגישתם, שהביאה לזילוב מעיל גשם ותיק לטיול. זילוב נאלץ להתוודות בפני אירינה שהוא נשוי. הוא מזמין ארוחת ערב, ודוחה את הטיסה שלו למחר.

הזיכרון הוא הבא. גלינה הולכת לבקר קרובי משפחה בעיר אחרת. ברגע שהיא עוזבת, הוא קורא לאירינה ומזמין אותה למקומו. לפתע, גלינה חוזרת ומודיעה שהיא עוזבת לתמיד. זילוב מיואש, הוא מנסה לעכב אותה, אבל גלינה נועלת אותו. ברגע שהוא נמצא במלכודת, זילוב משתמש בכל רהיטותו, מנסה לשכנע את אשתו שהיא עדיין יקרה לו, ואפילו מבטיח לקחת אותה לצוד. אבל לא גלינה שומעת את ההסבר שלו, אלא אירינה שמופיעה, שתופסת את כל מה שזילוב אמר כמתייחס אליה במיוחד.

זיכרון אחרון. לקראת החברים המוזמנים לרגל החופשה הקרובה וציד הברווזים, זילוב שותה ב"שכחתי-לא". כשהחברים מתאספים, הוא כבר די שיכור ומתחיל לדבר איתם דברים מגעילים. בכל דקה שהוא מתפזר עוד ועוד, הוא סוחב אותו, ובסוף כולם, כולל אירינה, שגם אותה הוא מעליב ללא צדק, עוזבים. כשהוא נשאר לבדו, זילוב קורא למלצר דימה מושחת, והוא מכה בפניו. זילוב נופל מתחת לשולחן ו"מכבה". לאחר זמן מה, קוזקוב וסייפין חוזרים, אוספים את זילוב ולוקחים אותו הביתה.

כשזוכרים הכל, זילוב באמת נדלק פתאום ברעיון להתאבד. הוא לא משחק יותר. הוא כותב פתק, טוען את אקדחו, חולץ את נעליו ומגשש עם הבוהן הגדולה אחר ההדק. ברגע זה, הטלפון מצלצל. ואז מופיעים בשקט סייאפין וקוזקוב, שרואים את ההכנות של זילוב, תוקפים אותו ולוקחים ממנו את האקדח. זילוב מסיע אותם. הוא צורח שהוא לא סומך על אף אחד, אבל הם מסרבים להשאיר אותו לבד. בסוף זילוב מצליח לגרש אותם, הוא מסתובב בחדר עם אקדח, ואז זורק את עצמו על המיטה או צוחק או מתייפח. כעבור שתי דקות הוא קם ומחייג את מספר הטלפון של דימה. הוא מוכן לצאת לציד.

ב"א שקלובסקי

דרמה (1972)

הפעולה מתרחשת במרכז האזורי טייגה בשעות הבוקר המוקדמות של הקיץ. ולנטינה, ילדה רזה ויפה כבת שמונה עשרה, הולכת לחנות התה שבה היא עובדת, ובדרך היא בודקת את הגינה הקדמית שלפני הבית: שוב הוצאו הקרשים מהגדר, השער כבר נקרע. היא מכניסה לוחות, פורשת את הדשא הרמוס ומתחילה לתקן את השער. לאורך כל האקשן היא עושה זאת מספר פעמים, כי משום מה עוברים ושבים מעדיפים לצעוד ישר על פני הדשא, עוקפים את השער.

ולנטינה מאוהבת בחוקר המקומי שאמנוב, שלא שם לב לרגשותיה. שמאנוב הולך לרוקח קשקינה, שגר ליד בית התה, ולכן ולנטינה, כמו כל הכפר, יודעת על מערכת היחסים ביניהם. היא סובלת בשקט. שאמנוב כבן שלושים, אבל הוא מרגיש כמו אדם הרבה יותר מבוגר ועייף. הפתגם האהוב עליו: "אני רוצה לפרוש". המאהבת שלו קשקינה נעלבת מכך שהוא לא מספר לה דבר על עצמו, למרות שהיא כבר יודעת עליו הרבה ממכריה העירוניים. הוא עבד כחוקר בעיר, ניבאו לו עתיד גדול, הייתה לו אישה יפה, רכב ועוד כל מיני הטבות. עם זאת, הוא היה מאלה שהאמת חשובה להם יותר מהמצב, ולכן, בחקירת המקרה של בנו של איזה נכבד שהפיל אדם, שמנוב, למרות הלחץ מלמעלה, לא רצה להשתיק את מקרה. אולם כתוצאה מכך, היו אנשים חזקים ממנו. המשפט נדחה, החקירה נמסרה למישהו אחר. שמאנוב נעלב, עזב את עבודתו, נפרד מאשתו, התחיל להתלבש איכשהו, ואז עזב כאן, למרכז האזורי טייגה, שם הוא מבצע את תפקידו בעל כורחו, כמעט רשמית. שמאנוב מחשיב את חייו כסתיימו. יומיים לאחר מכן אמור להתקיים משפט בדיוק בתיק שהוא התחיל לטפל בו ובשל כך עזב הוא מוזמן לקחת חלק כעד, אך הוא מסרב. הוא לא מעוניין. הוא מאוכזב ואינו מאמין יותר באפשרות לכונן צדק. הוא לא רוצה להילחם יותר. עם זאת, במרכז האזורי, שמאנוב עדיין בולט בחדות - גם קשקינה וגם ולנטינה מרגישים את המקוריות שלו ונמשכים אליו.

פשקה, בנה של הברמנית ח'ורושיק, ובנו החורג של העובד המקומי דרגצ'וב, מאוהב בוולנטינה. כשהגיעה מהעיר, פשקה מסתובבת ללא הרף סביב ולנטינה ומבקשת ממנה לרקוד. אבל ולנטינה מסרבת לו בתוקף. פשקה רומז שהוא מכיר את יריבו, ומעמיד פנים שהוא קשוח, אפילו מאיים להתמודד איתו. פשקה נמצא כל הזמן במרכז המחלוקת המשפחתית. אמו ודרגצ'ב קשורים זה לזה, אפשר לומר שהם אוהבים זה את זה. עם זאת, פשקה הוא הפצע של דרגצ'ב שלא יגליד אפילו עם הזמן, כי הוא נולד מאדם אחר כשדרגצ'וב היה בחזית. האם מבקשת מבנה לעזוב, אך פשקה לא מאוד נוטה להקשיב לה. הוא גם נעלב: למה שיעזוב את ביתו כשתוכניותיו להתחתן עם ולנטינה ולהשתקע כאן.

דרגצ'ב משפץ את בית התה, ברור שהוא מתעצבן, והוא פורק את העצב הזה על אשתו, ממנה הוא דורש לשתות מיד בבוקר לרגל פגישה עם חבר ותיק, דייג אבנק זקן ירמייב. , שהגיעו מהטייגה. נותר לבדו לאחר מות אשתו, הגיע ירמייב לעתור לקצבה. אולם כאן הוא מתמודד עם קשיים: אין לו לא ספר עבודה, ולא תעודות עבודה - כל חייו הוא צד, עבד במסיבות גיאולוגיות ולא חשב על זקנה.

משתתף נוסף בפעולה הוא רואה החשבון מצ'טקין, משעמם וביורוקרט. הוא רוצה להתחתן ובהתחלה יש לו השקפות על קשקינה, רומז לה שהקשר שלה עם שמאנוב גורם לרכילות בכפר ופוגע במוסר הציבורי. אולם מיד, ברגע שקשקינה מזמינה אותו לבוא אליה ואף מציעה לו לשתות, מצ'טקין המתוסכל מתוודה על כוונותיו החמורות. קשקינה יודעת וולנטינה מאוהבת בשמנוב, ולכן, מחשש יריבות אפשרית, היא מייעצת למצ'טקין להפנות את תשומת לבו לוולנטינה. היא מבטיחה למצ'טקין שהוא, אדם מכובד בכפר, יכול להצליח בקלות אם יפנה איתן לאביה של ולנטינה. ללא דיחוי, מצ'טקין מחזר אחרי ולנטינה. אביה לא מתנגד, אבל אומר שהוא לא יכול להחליט שום דבר בלי ולנטינה.

בינתיים מתפתחת שיחה בין שמאנוב, שמחכה לרכב רשמי בבית התה, לבין ולנטינה, שמתקנת את גדר הגינה הקדמית. שאמנוב אומר וולנטינה עושה את זה לשווא, כי אנשים לעולם לא יפסיקו להתחמק ממנו. ולנטינה מתנגדת בעקשנות: מתישהו הם בהחלט יבינו וילכו על המדרכה. באופן בלתי צפוי, שמנוב נותן מחמאה לוולנטינה: היא ילדה יפה, היא נראית כמו הילדה שאמנוב אהב פעם. הוא שואל אותה מדוע לא נסעה לעיר כמו רבים מבני גילה. ופתאום היא שומעת וידוי שהיא מאוהבת, ולא בסתם מישהו, אלא בו, שמאנוב. שמאנוב מבולבל, קשה לו להאמין, הוא מייעץ לוולנטינה לזרוק את זה מהראש. אבל אז הוא פתאום מתחיל להרגיש משהו מיוחד עבור הילדה: היא הופכת לפתע עבורו "קרן אור מאחורי העננים", כפי שהוא אומר לקשקינה, שבטעות שמעה את שיחתם.

פשקה שמנוב, שהופיעה באיומים, מייעצת לו ללכת ולקרר את הראש, נוצרת ביניהם ריב. שמנוב רוצה בבירור שערורייה, הוא מגיש לפשקה את האקדח שלו ומתגרה בו בכוונה, ואומר שיש לו ולולנטינה פגישה בעשר ושהיא אוהבת אותו, שמנובה, והיא לא צריכה את פשקה. פשקה בזעם לוחץ על ההדק של אקדח. לְהַחטִיא. פשקה מפוחד מפיל את הנשק. אבל גם שמאנוב לא רגוע. הוא כותב פתק לוולנטינה, באמת ממנה לה פגישה בשעה עשר, ומבקש מארמייב להעביר את זה הלאה. עם זאת, קשקינה הקנאית מיירטת את הפתק בעורמה.

באותו ערב, ולנטינה, כשהיא עדה לעימות נוסף בין אביה החורג לפשקה, שנעלב וגורש על ידי אמו, מסכימה מרוב רחמים ללכת איתו לריקוד. מרגישים שלנטינה החליטה על משהו רציני, כי היא גם עוברת ישר דרך הגן הקדמי, כאילו איבדה את האמונה שהיא יכולה להתגבר על ההתנגדות הכללית. הם הולכים. עד מהרה מופיע שמאנוב, ולאחר שפגש את קשקינה, מודה בפניה בהתלהבות שמשהו פתאום קרה לו היום: הוא, כביכול, חוזר לשלום. זה קשור לוולנטינה, עליה הוא שואל את קשקינה. היא מודיעה לו בכנות שיש לה את הפתק של שמאנוב ושוולנטינה, שלא ידעה על המינוי, עזבה עם פשקה. שמאנוב ממהר לחפש אותה. בשעת לילה מאוחרת, ולנטינה ופשקה חוזרות. ברור שהם היו קרובים, אם כי זה לא שינה את מערכת היחסים ביניהם לפחות: פשקה, כמוהו, נשאר זר לה. כשהיא מרגישה חרטה, קשקינה מודיעה לוולנטינה ששמנוב חיפש אותה, שהוא אוהב אותה. עד מהרה מופיע שמאנוב עצמו, הוא מתוודה בפני ולנטינה שבזכותה קרה לו נס. ולנטינה בוכה. כשאביה מופיע, מוכן לעמוד על כבודה, היא מספרת שהיא הייתה בריקוד לא עם פשקה ולא עם שמנוב, אלא עם מצ'טקין.

למחרת בבוקר יוצא שמאנוב לעיר כדי לנאום בבית המשפט. ההצגה מסתיימת כשעיני האנשים בחדר התה פונות אל ולנטינה, שעזבה את הבית. היא מתקרבת בגאווה לשער, כרגיל, ומתחילה לתקן אותו, ואז, יחד עם ארמייב, מיישרת את הגינה הקדמית.

א.א שקלובסקי

רומן (1895, פרסום 1992)

אנטון אנדרייביץ' ליזאווין, פילולוג, כתב את עבודת הדוקטורט שלו על בני ארצו - סופרים של שנות ה-20. במהלך לימודיו אלה החל להתעניין ביצירתו של הסופר האלמוני, אך מקורי מאוד, שמעון מילשביץ'.

אחד הסיפורים המוזרים ביותר של האחרון נקרא "התגלות". משמעותו היא זו: חבר לכיתה לשעבר באוניברסיטה מופיע בביתו של המספר בזמן שהוא עובר דרכו (פנים רזות עם חתך עצבני בנחיריים, ניצוץ נרגש בעיניים)... לאורח יש חזה בגודל של זינגר תופר. מארז מכונה. לאט לאט מתגלה ששלושתם - מילשביץ' נשוי - קשורים בהיסטוריה ארוכה. פעם, סטודנט מבקר עודד נערה צעירה לברוח מבית הוריה למוסקבה, והוא עצמו נעלם (ככל הנראה בעסקים לא חוקיים), והפקיד את הנמלט בידי חבר. ועכשיו הוא נפגש שוב עם בני הזוג החדשים בעיירה Stolbenets.

כאן, כמו תמיד, מה שחשוב עבור מילשביץ' הוא לא העלילה, אלא "דקירת הרגשות המעורבים" - הדמדומים היבשים, האור של מנורת נפט - האוויר הלא יציב של הנרטיב. התנצלות על צמחייה עלובה, אינרטית ועם זאת מתוקה בניגוד לרצון לשנות ולשפר את החיים, גם אם זה הורס משהו.

עיניו של האורח בורקות, הוא חולה, אבל החזה מחכה איפשהו, והבעלים עצמו מתנדב למסור אותו. נראה שחזרתו נמשכה זמן רב. מתברר כי בחייו של המחבר עצמו, מילשביץ' (הסיפור הוא אוטוביוגרפי בעליל), היה מעצר, שהסיבה לו הייתה מזוודה או תיבה מלאה בחפצים לא חוקיים שונים, והמעצר הוביל לגירוש. .

עם זאת, כמעט ולא נותר מידע על מילשביץ'. כל מה שידוע על אשתו הוא שמה. בסיפוריו של בעלה, נוכחותה של אלכסנדרה פלגונטובנה מורגשת דרך המפיות הרקומות, כריות הגב, פנקייק מסלניצה ושאר השמחות של החיים הפרובינציאליים שהוא מזכיר. ככל הנראה, בערך אז החלה להתגבש "הפילוסופיה הפרובינציאלית" של מילשביץ', שהרעיון העיקרי שלה היה מימוש האושר וההרמוניה ללא קשר למבנה החיצוני של החיים.

הרבה יותר ברור מופיע בפרוזה שלו (תחת שמות שונים) ספורטאי עם עודף משקל עם זקן מתולתל: בעל האדמות הסוציאליסט גנשין. מילשביץ' התגורר באחוזתו תקופה ארוכה: הוא התעסק בחממה, המציא עטיפות ממתקים ועטיפות ממתקים למפעל הקרמל גנשין.

כשהעבודה הייתה כמעט מוכנה, הצליח ליזבין למצוא בארכיון תיבה עם ניירות של מילשביץ', או יותר נכון, ניירות. לתיעוד, נעשה שימוש בצד ההפוך של אותן עטיפות ממתקים (בשל המחסור בנייר בתקופות מהפכניות). וכך החלה המהומה עם עטיפות הממתקים לדחוק את עיסוקיו המדעיים האחרים של ליזבין, והחל להראות לו כי מהלך העבודה הזה ונסיבות חייו שלו אינם קשורים במקרה. בהתחלה בלתי מובן ופתאומי, הרשומות נוצרו פעם מתחת לידיו לכדי חיבור בשוגג, כאילו שורות גורל היו מסודרות בשדה הכוח של הזמן.

בחזה היה גם מכתב של אלמוני, שמתוכנו נגזר שהוא כותב לאישה שלפני עשרים שנה ניהלו איתה יחסי אהבה לא פשוטים. ואז, כבר עם אישה אחרת, הגיע האיש הזה לגלות, שם נולד להם ילד, בן, שנשלח לזמן מה לרוסיה, להורי אשתו.

בחיפוש אחר חומרים חדשים, ליזאווין עם מקסים סיברס, אורח מוסקבה לא מכוון, הלך לחבר לשעבר ללימודים וראה את אשתו, היפהפייה העצבנית והפגיעה זויה. ואז הוא אסף אותה בטעות בתחנה (משהו, כנראה, הביך את שלוותה ל-Sivere), שהשאירה את בעלה אל הלא נודע, יישב אותה מאחורי החומה עם שכן ותיק. ואז הכל קרה להם ללא השתתפותם, הזמן זרם עם מיץ ירח, הכרת תודה ותענוג... ובכן, עכשיו אמא תחכה לנכדים שלה, חשבה ליזבין. אבל זויה לא הספיקה לומר דבר: הזקנה מתה, ואהובתה נעלם בזמן שהוא התעסק בהלוויה.

הוא הגיע למוסקבה, ושם אשתו של סיברס נתנה את יומנו של מקסים לקריאה (בעלה ריצה כאסיר מצפון). היומן היה על אביו (עבר סוציאליסטי-מהפכני, הגירה, פנים רזות עם חתך עצבני בנחיריים, בן מאשתו הראשונה, לא מקסים, שנשלח לרוסיה), על זויה ועליו, ליזבין - מה בדיוק הוא היה יכול להציל את זויה.

על הדרך נחשפו דברים חדשים על מילשביץ'. בשובו לסטולבנץ לאחר הגירוש, ראה את אשתו כעבור שנים, שהגיעה מהגירה דרך פטרוגרד כנציגה מוסמכת של הממשלה החדשה. הלכת לראות אותו? כי הבן שלה, בנה, גר עם הוריה. אבל היא נשארה איתו, לאחר שאיבדה גם את קולה וגם את היכולת לזוז - מעללים כלכליים היו הפנטזיה של בעלה. גברה התחושה שערימת עטיפות הממתקים היא ספר מרומז שגדל בעצמו, עולם שמילשביץ' ברא כדי להפוך את הקיום החולף באמצעות שמירת רגעים שהוסרו מהזמן. בדיוק כמו איך הוא שמר על אהובתו, אישה כל כך פגיעה לידו.

ליזווין פגש את זויה במפתיע: הוא הגיע לבית החולים, והיא הייתה שם אחות. ושוב לא הספקתי להגיד את העיקר, כשהיא נעלמה. תחושת שגיאה, חוסר דיוק או אשמה צבועה. כאן הוא מצא, הצליח לשמור. ולו, ליזווין, הייתה לוסי. אין אהבה, אבל יש רחמים, ורוך, וחוכמה של גוף עיוור, וערמומיות של נפש ענייה. ובתוכה דג ממילא חסר עיניים משתרע אל החושך עם שפתיים קטנות ומחפשות.

הם שידרו ברדיו: מקסים סיוור. בוצע. עכשיו אין למי לקוות ואולי עוד לא מאוחר למצוא. אולי רק תחושת החיבור הזו נקראת גורל. אתה חופשי לקבל את זה או לא, אבל מישהו עדיין מחכה לך. רק אתה.

I. N. Slyusareva

סיפור (1964)

ולנטין בן העשרים וחמש, מורה בתיכון, מתעורר בוקר אחד באושר כי חלם על קשת בענן. ולנטין מאחר לעבודה - הוא מלמד צרפתית בתיכון. הוא חושב שלאחרונה הוא התחיל לשקר יותר מדי, ומבין שלשקר בדברים קטנים זה אומר שהוא לא פנוי ומפחד ממישהו. ולנטין מחליט לחיות יום בלי לשקר.

פעם רצה ללמוד במכון הספרותי במחלקה לתרגום ספרותי, ואז להיות מתרגם ולנסוע לחו"ל. הוא לא הצליח בזה ולא באחר. כשם שלא הצליח לצאת לערבה לאחר שסיים את לימודיו בשפה זרה, עליה חלם, הוא נכשל בגלל אמו וילדתו האהובה נינה. עכשיו הוא מתרגם סיפורים משפה אחת לשפה אחרת, למרות שאיש לא מבטיח לו כסף.

באוטובוס הטרולי, ולנטין מפיל שלוש קופיקות לקופאית וקורע את הכרטיס - כי הוא מצטער לשלם יותר מדי קופיקה על ידי הפלת ניקל. הוא מספר בכנות לפקחית שהבחינה בכך על סיבת התשלום המועט, והיא, מופתעת, לא גובה ממנו קנס.

בבית הספר הוא מתחיל את השיעור הרגיל שלו בכיתה ה' ב'. הסטודנט סובאקין, כמו תמיד, טיפס על הקיר השוודי, אבל ולנטיין לא דורש ממנו לשבת ליד השולחן. במקום להסביר לילדים דקדוק משעמם, ולנטין מספר להם על תרגום ספרותי, מדקלם את "קולה ברייניון" בתרגומם של לוז'ינסקי ורבלה בתרגום ליובימוב. הילדים מאזינים לראבלה בפעם הראשונה בחייהם ולנטין רואה שלראשונה הם לא מסתכלים דרכו. הוא לא מנסה להצדיק את עצמו בפני המורה הראשית ורה פטרובנה על האיחור, והיא אומרת שאי אפשר לדבר איתו היום.

ביציאה מבית הספר, ולנטין קונה ענבים מחוץ לתור כי הוא ממהר לראות את נינה, איתה הסתכסך אתמול; התור בשקט מאפשר לו לעשות זאת. ולנטין לא יודע אם הוא אוהב את נינה, אותה הוא מכיר כבר חמש שנים, אבל יש לו הרגשה שהאדון האל עצמו הפקיד אותו לטפל בה. אבל הוא לא רוצה לרמות את נינה בהכרזה על אהבתו ביום הזה. בארוחת הערב, אמה של נינה, המחשיבה את ולנטין כאדם מוזר, שואלת אם המרק טעים - והוא לא יכול לענות באופן דיפלומטי. האב מספר מחדש את הסיפור שקרא בפרבדה - על איך נשרים תקפו את המטוס. נשר אחד פילח את חזהו, ושניים עפו משם. ולנטין תוהה: האם יזרוק את עצמו על המטוס או יטוס? אמה של נינה מאמינה שרק טיפש יכול לזרוק את עצמו על מטוס. לבסוף, ולנטין מתוודה בפני הוריה של נינה שהוא מחכה שיעזבו... לאחר ששמעה זאת, אמו מצהירה שהוא "יוצא מזה". ולנטין מופתע לעצמו: כל היום הוא ניסה להיות מי שהוא, אבל אף אחד לא לקח אותו ברצינות. הבקר חשב שהוא מתעלל בה, המורה הראשי חשב שהוא מפלרטט, נינה חשבה שהוא עושה בדיחות, ואמה חשבה שהוא "מתנהג". רק הילדים הבינו אותו נכון. הוא חי את היום כמו שרצה, לא פחד מאף אחד ולא שיקר לגבי הדברים הקטנים, כי אם אתה משקר לגבי הדברים הקטנים, אז באינרציה אתה תשקר לגבי הדברים העיקריים. אבל ולנטין מבין שאי אפשר לחזור על יום כזה מחר, כי אתה יכול להגיד את האמת רק אם אתה חי באמת. "אחרת, או לשקר או לנתק." הוא מנתק כדי לא להעליב את נינה כאשר חברתו לנקה, שהתקשרה אליו למספר של נינה, מדווחת שאישה מחכה לוולנטין. פעם אחת שלנקה עזבה את הערבה אחרי הקולג', אבל ולנטין לא עזב - הוא רק רצה. ביום שבילה בלי לשקר, ולנטין מבין שבעוד כמה שנים הוא יהפוך למפסיד, אדם "שרצה". כשנשאל על ידי נינה מה הוא הולך לעשות מחר, הוא עונה: "להרוס לו את כל החיים". נינה חושבת שמחר הוא הולך להציע לה נישואין...

ט א סוטניקובה

דרמה (1973)

איבנוב, בן זוג של גרניה בת השלושים ושמונה, חוזר מהכלא לדירתו של גברילובס המרוהטת גרוע. הוא אומר שהוא רוצה לראות את בתו שזה עתה נולדה גליה ולחיות חיי משפחה שקטים. בני הזוג גברילוב לא מאמינים לו. בתו הבכורה של גרניה, נינה בת השמונה עשרה, מתנגדת באופן בלתי מתפשר במיוחד לאיוונוב השיכור. היא נאלצה לעזוב את בית הספר, עכשיו היא עובדת במכולת ומניקה את גליה הקטנה. למרות חוסר שביעות הרצון של נינה והקריאות של השכנה הסקרנית אנה סטפנובנה, גרניה מחליטה לשחרר את איבנוב.

הבן היחיד ניקולאי חוזר מהצבא לדירתם של השכנים העשירים של הקוזלוב. הורים שמחים על שובו של בנם. האב דורש מבנו לנגן משהו בפסנתר, ומתלונן על כך שמעולם לא סיים בית ספר למוזיקה, למרות כל המאמצים של הוריו, שלא חסכו לו דבר. על שמחה מאפילה העובדה שניקולאי הביא איתו את נאדיה, מה שגורם לעוינות גלויה מאביו וסבתו של פיודור איבנוביץ'. אמא, טאיסיה פטרובנה, מתנהגת באדיבות מודגשת. נדיה עובדת כציירת בתים ומתגוררת באכסניה. היא מעשנת, שותה יין, נשארת ללון בחדרו של ניקולאי, מתנהגת עצמאית ולא מנסה לרצות את הורי החתן. הזוג קוזלוב בטוח שנדיה תובעת את מרחב המחיה שלהם. למחרת, נדיה עוזבת בלי להיפרד. ניקולאי ממהר אחריה לאכסניה, אבל היא מצהירה שהוא לא מתאים לה.

נינה לא רוצה לגור באותה דירה עם איבנוב השיכור. כל היום היא עומדת ברחוב בכניסה. כאן היא נראית על ידי ניקולאי, שפעם התגרה על ידי ארוסה. ניקולאי אדיש לנינה. בתקווה להרחיק את בנה מנאדיה, טאיסיה פטרובנה מזמינה את נינה לבקר ומציעה להישאר. נינה שמחה שלא צריכה לחזור הביתה. גרנה קוזלובה, שהגיעה לאסוף את בתה, מסבירה שלילדה יהיה יותר טוב איתם, ומבקשת לא להגיע שוב.

שלושה חודשים לאחר מכן, גרניה מופיעה שוב בדירתם של הזוג קוזלוב: היא צריכה ללכת לבית החולים להפלה, אבל אין עם מי להשאיר את גליה הקטנה. איבנוב שותה. גרניה משאירה את הילד לנינה. בשלב זה כבר הבינו בני הזוג קוזלוב שניקולאי חי עם נינה מתוך שעמום. הם רוצים להיפטר מנינה, לנזוף בה במעשיהם הטובים. כשראו את גליה, מחליטים בני הזוג קוזלוב לשלוח את נינה הביתה. אבל באותו רגע מופיעה נדיה. בקושי אפשר לזהות אותה: היא בהריון ונראית רע מאוד. בהתמצאות מיידית, טאיסיה פטרובנה מכריזה בפני נדיה שניקולאי כבר התחתן, ומציגה את גליה כילדה. נדיה עוזבת. נינה שומעת את השיחה הזו.

מפוחדים מהופעתה הבלתי צפויה של נדיה, הזוג קוזלוב דורש שניקולאי להתחתן בדחיפות עם נינה. מסתבר שהוא יודע על ההריון של נדיה ושהיא ניסתה להרעיל את עצמה. ניקולאי מסרב להתחתן עם נינה, אבל הוריו לא רחוקים מאחור. הם גם משכנעים את נינה, מסבירים לה: חשוב לקחת את הגבר ברצועה, ללדת את הילד שלו, ואז הוא יתרגל למקום ולא ילך לשום מקום - יראה כדורגל בטלוויזיה, ישתה מדי פעם בירה או לשחק דומינו. אחרי שהקשיבה לכל זה, נינה הולכת הביתה, משאירה את הדברים שהקוזלובים נתנו לה. ההורים חוששים שניקולאי יתחתן כעת עם נדיה. אבל הבן מבהיר: לפני כן, אולי, הוא היה מתחתן עם נדיה, אבל עכשיו הקשר איתה התברר כרציני מדי והוא לא רוצה "להסתבך בעניין הזה". לאחר שנרגעו, יושבים הזוג קוזלוב לצפות בהוקי. הסבתא הולכת לגור עם בת נוספת.

נדנדה מתנדנדת מעל הבמה החשוכה, עליה יושבות נינה ונדיה. "אם לא תשים לב אליהם, הם ייקלעו מאחור", מייעצת טאיסיה פטרובנה בהתרגשות. ניקולאי מרחיק את הנדנדה הנכנסת ברגליו.

ט א סוטניקובה

קומדיה (1980)

שלוש נשים "מעל שלושים" חיות בקיץ עם בניהן הקטנים בארץ. סבטלנה, טטיאנה ואיירה הן בנות דודות שניות, הן מגדלות את ילדיהן לבד (למרות שלטטיאנה, היחידה שבהן, יש בעל). הנשים מתקוטטות, מבינות מי הבעלים של חצי מהדאצ'ה, מי הבן שלו הוא הפוגע, ומי הבן הנעלב... סבטלנה וטטיאנה גרים בדאצ'ה בחינם, אבל בחצי שלהם התקרה דולפת. אירה שוכרת חדר מפדורובנה, הבעלים של החצי השני של הדאצ'ה. אבל אסור לה להשתמש בשירותים של האחיות.

אירה פוגשת את השכן ניקולאי איבנוביץ'. הוא דואג לה, מעריץ אותה, קורא לה מלכת יופי. כאות לחומרת רגשותיו, הוא מארגן בניית בית שימוש לאירה.

אירה מתגוררת במוסקבה עם אמה, שמקשיבה ללא הרף למחלות שלה ותווכחת בבתה על כך שהיא מנהלת את אורח החיים הלא נכון. כשאירה הייתה בת חמש עשרה, היא ברחה ללון בתחנות, וגם עכשיו, לאחר שהגיעה הביתה עם פאבליק חולה בן חמש, היא משאירה את הילד עם אמה והולכת בשקט אל ניקולאי איבנוביץ'. ניקולאי איבנוביץ' מתרגש מהסיפור של אירה על נעוריה: יש לו גם בת בת חמש עשרה, שאותה הוא מעריץ.

מאמינה באהבתו של ניקולאי איבנוביץ', שעליה הוא מדבר כל כך יפה, אירה עוקבת אחריו לקוקטבל, שם אהובה נח עם משפחתו. בקוקטבל משתנה יחסו של ניקולאי איבנוביץ' לאירה: היא מעצבנת אותו במסירותה, מדי פעם הוא דורש את המפתחות לחדרה כדי לפרוש עם אשתו. עד מהרה בתו של ניקולאי איבנוביץ' לומדת על אירה. לא מסוגל לעמוד בהתקף הזעם של בתו, ניקולאי איבנוביץ' מבריח את המאהבת המעצבנת שלו. הוא מציע לה כסף, אבל איירה מסרבת.

בטלפון, אירה מספרת לאמה שהיא גרה בדאצ'ה, אבל לא יכולה לבוא לקחת את פבליק, כי הכביש נשטף. באחת השיחות מדווחת האם כי היא פונה בדחיפות לבית החולים ומשאירה את פבליק לבד בבית. מתקשרת חזרה בעוד מספר דקות, אירה מבינה שאמה לא רימתה אותה: הילד לבד בבית, אין לו אוכל. בשדה התעופה של סימפרופול, אירה מוכרת את מעיל הגשם שלה ועל ברכיה מתחננת מהדיילת שיעזור לה לטוס למוסקבה.

סבטלנה וטטיאנה, בהיעדרה של אירה, תופסות את החדר הכפרי שלה. הם נחושים, כי בזמן הגשם חצי מהם הוצפו לחלוטין ולא ניתן היה לחיות שם. האחיות נלחמות שוב על גידול בניהן. סבטלנה לא רוצה שהמקסים שלה יגדל רחוש וימות כבר מאביו.

פתאום אירה מופיעה עם פאבליק. היא מספרת שאמה אושפזה בבית החולים עם בקע חנוק, שפבליק נשאר לבד בבית, והיא הצליחה בנס לעוף מסימפרופול. סבטלנה וטטיאנה מכריזות לאירה שהם יגורו כעת בחדרה. להפתעתם, אירה לא מתנגדת. היא מקווה לעזרה מאחיותיה: אין לה על מי לסמוך. טטיאנה מצהירה שעכשיו הם יתחלפו לקנות אוכל ולבשל, ​​ומקסים יצטרך להפסיק להילחם. "אנחנו שניים עכשיו!" – היא אומרת לסבטלנה.

ט א סוטניקובה

סיפור (1988)

חברה ידידותית מזה שנים רבות התכנסה בימי שישי אצל מרישה וסרג'. בעל הבית, סרג', כישרון וגאווה משותפת, הבין את עיקרון הצלחות המעופפות, הוא הוזמן למכון מיוחד על ידי ראש המחלקה, אבל הוא העדיף את החופש של חוקר זוטר רגיל במכון אוקיינוס ​​עולמי. גם אנדריי המלשין, שעבד עם סרז', השתייך לחברה. הידע שלו לא הפחיד את הקהל: אנדריי היה חייב לדפוק רק במהלך משלחות אוקיינוס, אבל הוא לא התקבל לעבודה ביבשה. אנדריי הופיע תחילה עם אשתו אניוטה, אחר כך עם נשים שונות, ולבסוף עם אשתו החדשה נדיה, בתו בת השמונה עשרה של קולונל עשיר, שנראתה כמו תלמידת בית ספר מפונקת, שעינה נפלה על לחייה מהתרגשות. משתתף נוסף במפגשי יום שישי היה ז'ורה המוכשר, הדוקטור לעתיד למדעים, חצי יהודי, שאיש מעולם לא גמגם עליו כסוג של סגן שלו. תמיד הייתה טניה, ואלקירי בגובה מטר שמונים, שצחצחה בטירוף את שיניה הלבנות כשלג במשך עשרים דקות שלוש פעמים ביום. לנקה מרקוקייט בת העשרים, יפיפייה ב"גרסת הייצוא", משום מה מעולם לא התקבלה לחברה, למרות שהיא התחככה בביטחון עצמי של מרישה. ולבסוף, הגיבורה הייתה שייכת לחברה עם בעלה קוליה, חברו לחיקו של סרז'.

בין אם עברו עשר או חמש עשרה שנים בימי שישי השיכורים הללו, התרחשו אירועים צ'כיים, פולניים, סיניים, רומניים, התקיימו משפטים פוליטיים - כל זה חלף על פני "המעגל שלהם". "לפעמים ציפורים תועה מאזורי פעילות אנושיים אחרים היו עפים" - למשל, קצינת המשטרה המחוזית ואלרה עשתה הרגל להסתובב, לאתר אנשים לא ידועים במסיבות ולחלום על הגעתו הקרובה של "מאסטר" כמו סטאלין. פעם כולם אהבו טיולים, מדורות וגרו יחד באוהלים ליד הים בקרים. כל הבנים, כולל קוליה, מאוהבים במרישה, כוהנת האהבה הבלתי נגישה, מאז הקולג'. בסוף חייהם המשותפים, קוליה עזב עבורה ועזב את אשתו. סרז' עזב את מרישה עד אז, והמשיך, עם זאת, לשמור על חזות חיי המשפחה למען בתו האהובה סונצ'קה, ילד פלא עם יכולות יוצאות דופן ברישום, מוזיקה ושירה. לבנה בן השבע של הגיבורה וקוליה, אליושה, לא היו יכולות, מה שהרגיז נורא את אביו, שראה עותק משלו בבנו.

הגיבורה היא אדם קשוח ומתייחסת לכולם בלעג. היא יודעת שהיא מאוד חכמה, ובטוחה שמה שהיא לא מבינה לא קיים בכלל. אין לה אשליות לגבי העתיד וגורל בנה, כי היא יודעת שהיא חולה במחלת כליות חשוכת מרפא עם עיוורון מתקדם, ממנה מתה אמה לאחרונה בייסורים נוראים. שבור לב, אביו מת מהתקף לב זמן קצר לאחר אמו. מיד לאחר הלוויה של אמו, קוליה פשוט הציע לאשתו להתגרש. כשהיא יודעת על מותה הקרוב, הגיבורה לא סומכת על בעלה לשעבר שיטפל בבנה: בביקוריו הנדירים, הוא רק צורח על הילד, מוטרד מחוסר הכישרון שלו, ופעם אחת היכה אותו בפניו כאשר , לאחר מות סבו וסבתו, הילד החל להשתין למיטה.

בחג הפסחא, הגיבורה מזמינה את "המעגל שלה" לבקר. מפגשי חג הפסחא עבורה ועבור קוליה תמיד היו אותה מסורת כמו מפגשי יום שישי עבור מרישה וסרג', ואף אחד מהחברה לא מעז לסרב. בעבר, ביום זה, היא בישלה הרבה אוכל עם אמה ואביה, ואז הוריה לקחו את אליושקה והלכו למגרש גן במרחק שעה וחצי מהעיר, כדי שהאורחים יוכלו לאכול, לשתות ולטייל הכל. לילה בנוחות. בחג הפסחא הראשון לאחר מות הוריה, הגיבורה לוקחת את בנה לבית הקברות לבקר את סבו וסבתו, מבלי הסבר להראות לילד מה הוא יצטרך לעשות לאחר מותה. לפני שהאורחים מגיעים, היא שולחת את אליושקה לבדה לחלקת הדאצ'ה. במהלך השתייה הכללית הרגילה, הגיבורה מדברת בקול רם על רשעות "המעגל שלה": בעלה לשעבר קוליה פורש לחדר השינה כדי לקחת את הסדינים; מרישה מביטה מקרוב בדירה, תוהה איך הכי טוב להחליף אותה; ז'ורה מצליח מדבר בהתנשאות עם המפסיד סרג'; בתם של סרז' ומרישה סונצ'קה נשלחה להתארח עם בנה של טניה הוולקירי במהלך המסיבה, וכולם יודעים מה הילדים האלה עושים בפרטיות. ושמונה שנים מאוחר יותר, סונצ'קה תהפוך למאהבת של אביה, שאהבתה המטורפת לבתו "מובילה אותו דרך החיים דרך פינות, נקבים ומרתפים אפלים".

הגיבורה מודיעה כלאחר יד שהיא הולכת לשלוח את בנה לבית יתומים, מה שגורם להתמרמרות כללית. לבסוף מתכוננים לצאת, האורחים מוצאים את אליושה על המדרגות מתחת לדלת. מול כל הפלוגה, הגיבורה ממהרת אל בנה ובזעקה פרועה עד שהוא מדמם, מכה אותו בפניו. החישוב שלה מתברר כנכון: אנשי "המעגל שלהם", שבקלות יכלו לחתוך זה את זה לגזרים, לא יכלו לסבול את המראה של דם ילדים. כועס, קוליה לוקח את בנו, כולם עסוקים בילד. כשהיא מסתכלת עליהם מהחלון, הגיבורה חושבת שאחרי מותה, כל החברה ה"סנטימנטלית" הזו תהיה מביכה לא לטפל בילדה היתום והוא לא ילך לפנימיות. היא הצליחה לסדר את גורלו בכך ששלחה אותו ללא מפתח לבקתת קיץ. הילד היה צריך לחזור, והיא שיחקה את תפקיד האם המפלצת בצורה מדויקת. נפרדת לנצח מבנה, הגיבורה מקווה שהוא יבוא אליה לבית הקברות בחג הפסחא ויסלח לה על שהיכה אותו בפניו במקום לברך.

ט א סוטניקובה

שיר בפרוזה (1969)

Venichka Erofeev נוסע ממוסקבה למרכז אזורי ליד מוסקבה בשם Petushki. אהובתו של הגיבור גרה שם, מענגת ומיוחדת במינה, אליה הוא הולך בימי שישי, לאחר שקנה ​​במתנה שקית ממתקים "קורנפלורים".

Venichka Erofeev כבר החל את דרכו. יום קודם הוא לקח כוס זוברובקה, ואז - בקליאבסקיה - כוס נוספת, רק לא זוברובקה, אלא כוסברה, ואחריה עוד שני ספלים של בירה ז'יגולי ומהבקבוק - אלב-דה-קינוח. "כמובן, תשאל: מה הלאה, וניצ'קה, מה שתית אחר כך?" הגיבור לא יהסס לענות, אם כי בקושי מסוים הוא משחזר את רצף מעשיו: יש שתי כוסות יין ציד ברחוב צ'כוב. ואז הוא הלך למרכז כדי להסתכל על הקרמלין לפחות פעם אחת, למרות שידע שהוא עדיין יגיע לתחנת קורסקי. אבל הוא אפילו לא הגיע לקורסקי, אלא הגיע בסופו של דבר לאיזו כניסה לא ידועה, שממנה יצא - עם כבדות מעוננת בלב - עם עלות השחר. בייסורים פתטיים הוא שואל: מה יש יותר בנטל הזה - שיתוק או בחילה? "אוי, ארעיות! הו, התקופה הכי חסרת אונים ומבישה בחיי עמי - הזמן משחר ועד פתיחת חנויות!" וניצ'קה, כפי שהוא עצמו אומר, לא הולך, אלא נמשך, מתגבר על בחילה ההנגאובר שלו, לתחנת קורסקי, ממנה יוצאת הרכבת לפטושקי הנחשק. בתחנה הוא נכנס למסעדה, ונשמתו רועדת בייאוש כשהסדרן מדווח שאין אלכוהול. הנשמה צמאה לכמות קטנה מאוד ממנה - רק שמונה מאות גרם של שרי. ולעצם הצמא הזה - עם כל הפחדנות והענווה שלו - הוא נאסף בידיים לבנות ונדחק החוצה לאוויר, ואחריו מזוודה עם מתנות ("אוי, החיוך החייתי של הקיום!"). עוד שעתיים "מוות" יחלפו לפני היציאה, שעליהן מעדיף וניצ'קה להעביר בשתיקה, ועכשיו הוא כבר באיזושהי עלייה: המזוודה שלו קיבלה משקל מסוים. הוא מכיל שני בקבוקי קובאן, שני רבעים של ורד רוסי וחזק. ועוד שני כריכים, כי וניצ'קה לא יכול לקבל את המנה הראשונה שלו בלי חטיף. ואז, ממש עד התשיעי, הוא יכול להסתדר בקלות בלעדיו, אבל אחרי התשיעי הוא צריך שוב כריך. וניצ'קה חולק את הקורא בגלוי בניואנסים העדינים ביותר של אורח חייו, כלומר השתייה, לא אכפת לו מהאירוניה של בני שיחו הדמיוניים, הכוללים או אלוהים, או מלאכים או אנשים. יותר מכל בנפשו, כפי שהוא מודה, יש "צער" ו"פחד" וגם אילם: כל יום בבוקר הלב שלו מפריש את העירוי הזה ומתרחץ בה עד הערב. ואיך, בידיעה ש"צער העולם" אינו פיקציה כלל, אפשר לא לשתות קובאן?

אז, לאחר שבדק את אוצרותיו, וניצ'קה התעייף. האם הוא באמת צריך את זה? האם לזה כמהה נפשו? לא, זה לא מה שהוא צריך, אבל זה רצוי. הוא לוקח רבע וכריך, יוצא לפרוזדור ולבסוף משחרר את רוחו, עייף בכלא, לטיול. הוא שותה בזמן שהרכבת חולפת על פני קטעים מהמסלול בין התחנות סרפ ומולוט - קרצ'רובו, אחר כך קרצ'רובו - צ'וחלינקה וכו'. הוא כבר מסוגל לתפוס את רשמי הקיום, הוא מסוגל לזכור סיפורים שונים מחייו, לחשוף בפני הקורא את נשמתו העדינה והרועדת.

אחד הסיפורים האלה, מלאי הומור שחור, הוא איך וניצ'קה נזרק מהנהגת החטיבה. תהליך הייצור של העובדים הקשים כלל משחק סיקה, שתיית ורמוט ופירוק הכבל. וניצ'קה פשטה את התהליך: הם הפסיקו לגעת בכבל לגמרי, שיחקו סיקה ליום אחד, שתו ורמוט או Freshness קולון ליום אחד. אבל משהו אחר הרס אותו. רומנטיקן בנשמה, וניצ'קה, שדאג לפקודיו, הציג לוחות זמנים אישיים ודיווח חודשי: מי שתה כמה, מה שבא לידי ביטוי בטבלאות. הם הגיעו בטעות למינהל יחד עם החובות הסוציאליות הקבועות של החטיבה.

מאז, וניצ'קה, לאחר שנפל במדרגות הציבוריות, שעליהן הוא יורק כעת, יצא לטיול. הוא לא יכול לחכות לראות את פטושקי, שם על הרציף יש ריסים אדומים, מושפלים וצורות מתנדנדות, וצמה מאחורי ראשו עד התחתון, ומאחורי פטושקי יש תינוק, השמנמן והענווה ביותר. מכל התינוקות, שמכירים את האות "u" ומחכים לה מ-Broom of Nuts. מלכת השמים, כמה זה עדיין רחוק מפטושקי! האם באמת אפשר לסבול את זה כל כך בקלות? וניצ'קה יוצאת לפרוזדור ושותה את קובאן ישר מהבקבוק, בלי כריך, זורקת את ראשה לאחור כמו פסנתרנית. לאחר שיכור, הוא ממשיך בשיחת נפש או עם גן עדן, שם הם חוששים שהוא לא יצליח שוב, או עם התינוק, שבלעדיו הוא מרגיש בודד.

לא, וניצ'קה לא מתלונן. לאחר שחי בעולם שלושים שנה, הוא מאמין שהחיים נפלאים, ובמעבר בתחנות שונות הוא חולק את החוכמה שרכש במשך תקופה לא כל כך ארוכה: או שהוא חוקר שיהוקים בשיכור בהיבט המתמטי שלו, או הוא פורש בפני הקורא מתכונים לקוקטיילים טעימים המורכבים מאלכוהול, סוגים שונים של בשמים ולקים. בהדרגה, כשהוא צובר יותר ויותר כוח, הוא משוחח עם חבריו לנוסעים, זוהר עם חשיבה פילוסופית ומיומנות. ואז וניצ'קה מספרת עוד סיפור לפקח סמיוניץ', שגובה קנסות על נסיעות ללא כרטיס עם גרמים של אלכוהול והוא צייד גדול של כל מיני סיפורי גומחה, "שהרזאדה" וניצ'קה הוא הרוכב החופשי היחיד שלא הצליח להביא אותו לעולם לסמניץ', שמקשיב לסיפורים שלו בכל פעם.

זה נמשך עד שוניצ'קה מתחיל לפתע לחלום על מהפכה במחוז נפרד "פטושינסקי", מליאות, בחירתו, וניצ'קה, לנשיאות, ואז ויתור על השלטון וחזרה נעלבת לפטושקי, שהוא לא יכול למצוא בשום אופן. נראה כי וניצ'קה מתעשת, אבל גם הנוסעים מגחכים במלוכלך למשהו, מביטים בו, ואז פונים אליו: "חבר סגן", ואז בכלל מגונה: "אחות". ומחוץ לחלון חושך, אם כי נראה בוקר ואור. וסביר להניח שהרכבת הולכת לא לפטושקי, אלא מסיבה כלשהי למוסקבה.

וניצ'קה מתברר, לתדהמתו הכנה, שהוא אכן נמצא במוסקבה, שם על הרציף הוא מותקף מיד על ידי ארבעה בריונים. הם הכו אותו, הוא מנסה לברוח. המרדף מתחיל. והנה זה - הקרמלין, שכה חלם לראותו, הנה הוא - אבני הריצוף של הכיכר האדומה, הנה האנדרטה למינין ופוז'רסקי, שעברה בורח הגיבור הנמלט מפני רודפיו. והכל מסתיים בצורה טרגית בכניסה לא ידועה, שבה הארבעה עוקפים את וניצ'קה המסכן ומצמידים מרצע לתוך גרונו...

א.א שקלובסקי

סיפור (1979)

תהילתו של הבעלים החזק ביותר בחוות דון Vikhlyaevsky מוחזקת בחוזקה על ידי השעועית החד רגל חולושה, על פי הדרכון ברתולומיאו Vikhlyantsev, בן שבעים. אז הוא חי עד הרגע שבו התירו לאיכרים, "כדי שישמרו הכל ככל האפשר". ואז, אחרי הכל, הנכה נאלץ להתעסק בתחבולות, רק כדי להסתיר את מספר בעלי החיים במשק הבת.

מעטים האנשים בחווה זכרו שבעבר גרה באחוזה זו משפחה פועלת: אב, אם, שלושה בנים ובת. שתי מלחמות גדולות ושנים של תקופות קשות סחפו אותם בחיים. החצר רחבת הידיים הייתה מוקפת פעם בבסיסים, סככות, מטבחים ומבנים נוספים. בקר חי וגדל כאן, פרה דלי עם פרה בת שנתיים ושור בן חצי שנה, תריסר עזים ועז ירמה, ואיתם נחו שישה כבשים על שביעות רצון בחורף. חזירים נהנו בשלווה ושני תריסר אווזים הסתובבו בחצר ועדר של תרנגולי הודו מוזנים היטב עם שני תרנגולי הודו.

באחד מכפורי ההתגלות, חוליושה גילה זכר למזחלת סוס אחד בחצרו. אין תקווה לשוטר שיכור. ליתר בטחון, הלכתי למשרד המשק הקיבוצי - האישה התורנית הבטיחה להתקשר למשטרה המחוזית.

ואחרי זה חוליושה הבין: האם כל הדברים הטובים שלמים? הוא נראה והרגיש לבן צדדים - היא הייתה אמורה להצטייד; בדקתי את Beloukhaya - הזקן חלם לעשות את כל חוות העיזים עם מוך נדיר כמו שלה - עם גוון כחול.

אבל היקר מכל החיות היה זורקה. היא הייתה בשנתה העשירית, והיא ירדה מהכוכב הרחוק והאגדי - האב הקדמה של פרות נושאות חלב, "אוכלות". זורקינה הייתה מבוגרת מספיק, הגיע הזמן להחליף אותה, ועד מהרה היא נאלצה להמלט שוב...

משטרת המחוז בחנה את זירת האירוע למחרת בבוקר. נגע, החל חוליושה להזמין את שני שומרי הסדר לשולחן. נראה שאחד מהם רק מחכה לזה. התברר כי יגור הוא גיסו של הקורבן, בעלה של נכדתה של אחותו של חוליושה, פטיניה, המתגורר בעיר.

אגור לא היה נבוך מהתועבה שבשממה של משכנו של חוליושין, שבו פעלו המוני עכברים, הוא לא בז לטעום את הביצים המטוגנות של המאסטר עם בייקון עם וודקה והקשיב לסיפור פשוט על החיים וההוויה: "כל יום בשעה עבודה... עשייה ומעשים. ידיים נשברות..." יגור הופתע מהיקף הכלכלה של חוליושין. הוא ריחם על הזקן וחש כלפיו כבוד. ופתאום התחוור לו. בעיירה לא רחוק מהם נמכר בית עם גינה בחמשת אלפים, לו רק חולושה יכלה לעבור לשם ולגור עם פטיניה ובתה הבכורה, הסובלות מדיכוי של חתן אחר.

ניידת המשטרה נסעה עם האורח, וחוליושה עמדה בפני דאגה נוספת - בלובוקאיה נותרה לבדה. בשעת לילה מאוחרת נזכר חוליושה בהצעתו של אגורוב והחליט להתעקש על דעת עצמו: "זה טיפשי שלא יעלה על הדעת לעזוב אחוזה כזו וללכת לצד של מישהו אחר. אנחנו נחיה ביחד כאן!...".

למחרת בערב שוב הגיעו הגנבים לחולושה. כשהגיעו השכנים בזמן לזעקתו, גילו שהכל התהפך בביתו, והבעלים עצמו נמתח על הביצה.

חולושה היה רק ​​חרש. בבית, הוא התעורר והדבר הראשון הוא הסתכל על המנעולים על החזה בחדר העליון. וכשגילה את אובדן האקורדיון מהפינה האדומה, שוב איבד את הכרתו. לשונות רעות טענו כי הוא שמר בו את כספו הרב.

אבל שום צרות לא יכלו להיפטר מהדאגות הרגילות. בבוקר חולושה בקושי קמה. בצהריים ביקרו יגור ובת זוגו את הקורבן. הוא ענה על שאלות, בכה, אבל הוא לא זכר כמה כסף יש באקורדיון!

אגור עשה מחדש את כל ענייניו של חוליושין וסירב להזמנה לעבור לוויקריאייבסקויה - יש לו עבודה ומשפחה, אבל אין כאן בתי ספר או בתי חולים. ולפטיניה אין דרך חזרה. עם זאת, אם לחוליושה אין מספיק כסף לעבור, יגור הבטיח לעזור.

כשהיא נותרה לבדה, חולושה לא הצליחה לישון לראשונה מזה שנים רבות. מחשבותיו היו על עזיבה.

הגנבים לא התגלו, וביקוריו של אגור הפכו תכופים יותר, חוליושה אישר את הבית במרכז האזורי ומיד, כמו איש עסקים, החליט שהוא ישים בסיסים חזקים חדשים לבהמות בחווה. יגור דחה מכל וכל את התוכניות הללו: היכן לרעות את הפרה והיכן לכסח את החציר? הגן הישן, כמובן, יילקח. אז יש רק מסקנה אחת - חיסול החווה! זה הזמן להירגע - לשחק דומינו וקלפים.

אחרי עוד לילה חולושינה ללא שינה, המהלך הפך לעניין של החלטה. חולושה שילם על הבית מיד. בקר ועופות נמכרו ברעש גדול. העבירו רהיטים. האביב התקרב והמהלך האחרון. נותר למצוא קונה לשחר. אגרונום החווה הקיבוצית החדש הגיע להתמקח עם יגור בתקופה שבה חולושה היה בבירור מדעתו.

אתמול בלילה זורקה המליטה. נולדה כוכבת חדשה - "הכל נקי איתה, בלי להביא!". האגדה על האב של שבט שבט זורקה התגלמה בפרה זו.

איזה סוג של מיקוח יכול להיות אם האל ישלח לחולושה אושר כזה בסופו של דבר? והאם אפשר להוביל פרה מדשא ומים כאלה? בנוסף, לבן אוזן הביא גם שתי עיזים ...

יגור הביט בו ולא ידע אם לבכות או לצחוק.

... חולושה מת בתחילת אפריל. הוא תקע את פניו המושחרות לתוך האדמה מהמרפסת השחורה. מצא אותו בערב. לאחר ההלוויה, החצר התרוקנה לפתע. בחווה נזכרה לפעמים חולושה, רק לעתים רחוקות בחביבות.

ובאמצע מאי גילה חשמלאי החווה הקיבוצית מיטקה את המפוחית ​​של חולושין באחת המערות החוליות העמוקות. היא הייתה מלאה בניירות. אלה היו קבלות-התחייבויות על אספקת חלב, בשר, חמאה, ביצים, צמר, תפוחי אדמה, חומרי גלם ופרוות למדינה. "הקומיסריה העממית ... משרד האוצר ... בנק המדינה ... על סמך צו ... אתה חייב ... קבלה מס' 328857 שהתקבלה מוויקליאנטסב ... לקרן ההגנה הלאומית בסכום של אלפיים וחמש מאות רובל ... 16 באוגוסט 1941 ... 1937 ... 1939 ... 1952 ... 1960 ... 1975 ... אתה מחויב למסור חלב בעל תכולת שומן בסיסית (3,9 %) 115 ליטר או חמאה מומסת 4600 ..."

מיטקה שרפה את כל ה"משרד" הזה, וקברה את המפוחית ​​- שלא כדי להזיק. בחווה הוא קנה רבע והלך לחוות חולושינו...

M. V. Chudova

סיפור (1980)

בליל קיץ גשום בשנת 1912, באחד מרציפי עמור, ספינת קיטור משאירה בחור צעיר לבדו. זהו הגרמני אוטו מייסנר, מאסטר בפילוסופיה, בוגר אוניברסיטת קניגסברג. תחושה עמומה שהוא היה כאן פעם משתרכת בנפשו. נדמה לו שהוא כפיל של אוטו מייסנר אחר, שכבר היה קיים מזמן או קיים בעתיד. אוטו מייזנר נוגע בכיסו במכתב המלצה לקונה האופיום המקומי, טיאן הקוריאני, מהסוחר חברובסק אופואלוב. לסבו של אוטו, פרידריך מייזנר, היו עסקים ארוכי שנים וענפים עם הסוחר. יש הרבה נקודות בסדר שהסב ערך לנכדו לפני הנסיעה. מטרת הביקור במזרח הרחוק היא ללמוד את ייצור האופיום ואת האפשרויות לסיקור מונופוליסטי של הסחר במוצר זה, כמו גם להשיג ידע שימושי נוסף עבור המוח הצעיר המחפש.

כמו כרון, איש זקן בסירה מופיע במזח. אוטו מייסנר שואל אותו איך למצוא את הסוחר טיאן. המדריכים מובילים את המאסטר אל הכפר שמעל הגדה הגבוהה. בבית הסוחר שומע אוטו בכי ויללות של אישה. לאחר קריאת המכתב, משאיר הסוחר את האורח בחדר שהוקצה לו. הולך לישון, אוטו מאחל נפשית לסבו לילה טוב.

לאחר אסלת הבוקר מכין אוטו קפה על כירת אלכוהול, שריחו מתפשט בכל הבית. הבעלים בא, מספר על המזל שלו: בתו הצעירה חולה במחלה קשה וגוססת. אבל טיאן מבטיח לאורח שהוא יעשה הכל בשבילו כפי שכותב אופואלוב במכתב. הקוריאני עוזב, אבל לאחר זמן מה חוזר ומבקש כוס קפה. מסתבר שילדה גוססת בת שמונה עשרה רוצה לנסות משהו שמריח כל כך מדהים. אוטו מכין קנקן קפה חדש ומביא אותו לילדה. ובעוד זרם קפה דק נשפך לתוך כוס חרסינה, נכדו של אוטו מייסנר, שמספר את הסיפור הזה שנים רבות לאחר מכן, רואה את כל מה שיתגשם בין סבו לילדה הקוריאנית אולגה משתטחת לפניו על מיטת חוליה.

החולה מתאושש. והסוחר טיאן עכשיו שם לב לגמרי לאורח, מלמד אותו את הסודות המסובכים של גידול הפרג.

לילה אחד, אוטו מאזין לשיר הזמיר במשך זמן רב ובחלום רואה את ההסבר שלו עם אולגה. מעל מימי הסטיקס, על גשר גבוה, שמתחתיו אפשר לשמוע את השיעול העמום של כרון המובטל, הם נפגשים, ואולגה אומרת שמעתה ואילך היא שייכת רק לו, אוטו, ומציעה לברוח ביחד. מבית הוריה. ולא בחלום, אלא במציאות, הם דנים בקרוב בתוכנית בריחה. אולגה עוזבת את הבית, כביכול כדי לבקר את קרוביה, ועולה על ספינה בכפר אחר. כשהספינה הזו מגיעה, אוטו נפרד מהבעלים ויוצא להפלגה - כבר עם אולגה. לאחר הנשיקה הראשונה, אולגה הולכת לחלון הבקתה כדי להסתכל על החוף המקומי שלה בפעם האחרונה. והוא רואה את אחותו הגדולה נשענת על הזכוכית. האחות זורקת את עצמה למים וצועקת: "את תחזרי אליי, אולגה! את תראי!"

ביום השני, הנמלטים עוזבים את הספינה ומתחתנים בכנסייה של כפר גדול. על גדה גבוהה, מתחת לעץ תפוח, על ערוגה, אוטו משכיב את אשתו. והוא עצמו מביט אל השמים, מדבר עם אחד הכוכבים - עם נכדו לעתיד.

בצ'יטה, לשם מביא אוטו את אשתו, הוא גר עם איש סודו של סבו, הבעלים של עמדות הסחר בפרוות רידר. הזמן הזה הוא הטוב ביותר בחייהם של בני זוג צעירים. עד חג המולד מתברר שאולגה נושאת בתוכה חיים אחרים. אוטו אינו מסתיר דבר במכתביו לסבו ומקבל בתגובה ברכות דיסקרטיות. הסב מזכיר: מלבד האושר האישי, אסור לאדם לשכוח את ייעודו הגבוה, את אחריותו וממליץ לנכדו להמשיך במסע לחקר מרבצי האסבסט של טובא ודיג האומול באיקל. ילדה הראשון של אולגה נולד באירקוטסק. אירוע זה מאלץ את אוטו לדחות את כל העניינים זמן רב, ורק לקראת סוף אוגוסט הם יוצאים לטובה.

שום דבר לא חושף את הקשר העוצמתי של אנשים דרך אהבה כמו רגע של סכנת מוות. בחורף, כשהמייזנרים נוסעים בערבות על מזחלת עם נהג חאקאס, הם מותקפים על ידי זאבים. אולגה מתכופפת מתחת למעיל כבש ענק מעל ילד, החאקאס קורע בפראות את המושכות, אוטו יורה בחזרה מהזאבים התוקפים. כשהיא מאבדת טורף אחד אחרי השני, הצאן נופל לאט לאט מאחור.

ועכשיו יושב הנהג החדש בעגלה, והיא רתומה על ידי שלושה זאבים גדולים, שאמן הפילוסופיה הרג אותם בקרב, והם צוברים גובה מעל פני האדמה, מביטים בפליאה על העולם השמימי שצף לידו. כך מייצג המספר של הסיפור הזה, אחד מהנכדים האדומים הלוהטים הרבים, את סבו וסבתו - אוטו ואולגה העניקו לצאצאיהם שיער אדום ותווי פנים קוריאניים.

המלחמה מוצאת את המייזנרים בעיירה הוולגה. גרמני המטייל בעומק רוסיה מעורר חשד, ואוטו עצמו מחליט ללכת למשטרה כדי להסביר את עצמו לשלטונות ולמסור את האקדח. כשהיא רואה אותו, אולגה מרגישה שהילד השני נע מתחת ללבה. בדרך פוגש מייזנר קהל עצום של מפגינים, ורק באורח פלא "טיטון", כצועק לו באיום מהקהל, נמנע מפעולות תגמול עיוורות. אוטו עוזב את העיר, לכיוון הצד המזרחי של האופק, ויורה בעצמו בשולי שדה שיפון מרוחק, לאחר שלא חווה דבר באותו רגע מלבד תחושת אשמה כלפי אשתו וכאב פיזי קל. בעל הבית בו התגוררו בני הזוג מייזנר יוצא לחזית ומשאיר בבית את אשתו חשוכת הילדים נדיה, איתה עוברת אולגה את המלחמה, המהפכה והרעב בוולגה. בשנה העשרים וחמש חזרו אולגה וילדיה למזרח הרחוק אל אחותה, ואישרו את תחזיתה.

המספר של הסיפור הזה, נכדם של אוטו מייסנר ואולגה, לאחר בגידת אשתו, עוזב את מוסקבה, מתיישב בכפר טטרי וולגה ועובד בבית ספר מקומי. בלילות הוא מאזין לקונצרטים של זמיר, כאילו מהדהדים מהעבר, ומשוחח נפשית עם סבו אוטו מייזנר על כך שלכל דבר בעולם הזה יש סיבה ומשמעות מיוחדת משלו. והידע הזה, שנחשף בשיחותיהם, יכול לעבור אפילו לנכדיו המוזהבים שטרם נולדו - "לכן כתבים אנושיים מעוררי רגשות חיים, רועמים ועוברים בזמן ארצי שקוף."

V. M. Sotnikov

סיפור (1977)

זוהי פארסה טרגית, סיפור גרוטסקי, המורכב מתריסר סיפורים קצרים בעל פה. המחבר עצמו מספר זאת כך: "גרים שלושה חברים, שנפגשו במכון. בהדרגה החיים מפרידים ביניהם. לפתע, שניים לומדים שהשלישי נפל דרך הקרח ליד לנינגרד, בינואר. חברים באים להנציח אותו ולזכור את הכל חייהם. ובבוקר הוא יוצא מתחת לקרח חי בריא ועם דג מתחת לזרוע: מסתבר שהורידו מים מתחת לקרח והוא ישב בשלווה על קרקעית יבשה כל הלילה. המחבר רצה להגיד שאין צורך למות".

המחבר גם רצה לומר שהחיים ניתנים לאדם פעם אחת וזה טיפשי לא לאהוב אותם, היחיד שלך. זה אפילו יותר טיפשי לבזבז את זה על דברים קטנוניים ומשעממים כמו מאבק, קנאה: צריך לעשות רק מה שמביא עונג. אין דבר שאי אפשר לעשות בשעה. אתה יכול לאתר חוסר מזל ולא להתייחס לזה שבגללו כל חייך קרסו. אתה לא יכול למעוד על הסורגים של הסריג, אבל בשלווה לעבור בין הסורגים. המחבר מתבטא באפוריזמים כאלה, וכך גם גיבוריו.

קטעי, עם תנועות חופשיות בזמן ו"גשרים שרופים" בין פרקים (גם הגדרת המחבר), הסיפור מתחיל כפנטזיה צרופה, עליז, מרגש, ללא עננים מכל דבר. הגיבורים - לק'ה, דז'ניה והמספר, השילוש האהוב על פופוב - עושים בדיחות ומשחקי מילים, מתיידדים ומתאהבים, איכשהו לומדים אדריכלות (למרות שהם עובדים אך ורק מתוך השראה), ומשיגים את הכסף החסר (שזה תמיד בקיצור אספקה) מפיל בגן החיות - הוא פשוט מוסר להם מאה עם החדק שלו במידת הצורך. לרוע המזל, אחד מחבריו של המחבר, לק'ה, פועל כאדריכל אמיתי של חוסר המזל שלו: הוא תמיד בוחר ביסודו בדרך הקשה ביותר בחיים. בעבר, נמלים עקבו אחריו לכל מקום, אותן הביא עמו לעיר מכפר הולדתו. ואז עמוד של נמלים, כפוף בסימן שאלה, עוזב את לק'ה, שמתבייש בהן: בפעם הראשונה שראה בבירור כל כך, נדהם המחבר, איך אושרו עוזב את האדם! עם יציאת הנמלים מסתיימות גם הגרוטסקות: הקיפוד העליז כבר לא מציע לדמות הראשית להתרענן בצפרדע אחרי הנגאובר, הפיל לא נותן כסף, האוגרים העליזים לא מציגים בחורות יפות... סיפור נישואיה של הדמות הראשית קשור לאוגר. בעוד לך שקוע במאבק, דז'ינה שקוע בקריירה שלו (כתוצאה מכך הראשון הופך ממריר והשני הופך לבירוקרטי), הגיבור-המספר מנסה לשמור על קלות דעת נעורים. ברחוב הוא רואה אוגר רץ במהירות איפשהו מבעליו. עקרת הבית הזו הופכת לאשתו של גיבורו של הכומר - לאחר רומן מרגש, מצחיק ויוצא דופן, כאשר חדרו של נכה חסר רגליים, גאה נורא בהשתתפותו באושר של מישהו אחר, משמש לדייטים.

הנעורים, לעומת זאת, חולפים, ו"החיים טובים" הופך לסיפור ריאליסטי לחלוטין. הגיבור, המודאג ביותר מכך שלא יפגע באיש, לא ייצור סרבול לאיש עם המלנכוליה או חוסר שביעות הרצון שלו, כלל לא זוכה לגמול מהסובבים אותו על קלילותו וחוסר העומס שלו. כולם מאשימים אותו בבעיות שלהם. החיים עם ההורים של אשתך אינם חג, העבודה הופכת לשגרה יותר ויותר, והמשפט האהוב "הבית עשיר, האישה עמידה" פחות ופחות נכונה. לבסוף, הגיבור חולה: זוהי הישנות של מחלת קיבה ארוכת שנים, שפעם, בצעירותו, נרפאה בקלות קסומה ממש. עכשיו אין שום דבר קסום: כולם חולים - אישה, בת, כלב; עבור הגיבור העניין מריח כמוות; את הרופא הצעיר שביצע בו פעם ניתוח אפשר להשיג כיום רק תמורת שוחד גדול... נכון, גם כאן הכל נפתר כמעט בנס: הרופא, למרות כל העיסוק והכבוד שלו, מזיכרון ישן מנתח את הגיבור ו בכך מציל אותו. אבל חייו דועכים לנגד עיניו: חיי היומיום, העייפות, השעמום, היעדרם של חברים עליזים ואוהדים הופכים את חייו המוצלחים היחידים להישרדות משעממת ומשמימה.

כל החלק השני של הסיפור הוא כמיהה לקלילות וכיף, לאותה "פילוסופיה של אושר" שמחלחלת לפרוזה המוקדמת של פופוב ולספרו המרכזי. הפתעה נלהבת לפני העולם, אהבה לדברים ולהנחות הנחות, שתכליתה מסתורית ובלתי מובנת - כל זה הולך לאיש לא יודע לאן. אפילו עכביש בדירה של גיבור שיודע לכתוב, טובל בדיו - והוא כותב משפט משעמם: "הלוואי שיכולתי לקנות מעיל לאשתי, נבל שכמותך!" והגיבור, צולל עמוק יותר ויותר לתוך מה שנקרא החיים האמיתיים, שבהם יש מקום להישג, אבל אין מקום לשמחה, חושב לעצמו יותר ויותר לעתים קרובות: "אוי, חיים!" בנוסף, חבריו העמידו אותו בכל סיבוב, רוכבים תמיד על הדבשת שלו ועל חשבונו.

חזרה מסוימת של אשליות, ידידותיות, תקווה נצפית רק בגמר הקטרטי לחלוטין של הסיפור, כאשר שלושה חברים, שהזדקנו וכמעט לא מוצאים נושאים לשיחה, נפגשים בדאצ'ה של הגיבור (אותו דאצ'ה שלקהה פעם נשרף במהלך חתונתו). הבית נבנה מאז מחדש, והחברות, כפי שמתברר, לא נעלמה. לאחר ניסיונות ארוכים ולא מוצלחים להדליק את הכיריים, החברים הולכים לישון בעגמומיות, אבל אז התנור מתלקח מעצמו, ללא כל מאמץ מצד דיירי הקיץ שלנו. ובתוך האידיליה הזו, כשהם זוכרים את נעוריהם ומרגישים גל של רוך הדדי, ליוחה, דז'ניה והמחברת צופים בגלים הוורודים מתרוצצים על התקרה.

ד ל ביקוב

שיר (1969)

כמה חשודים ברצח מעבירים עדות לחוקר, הניתנת לפי סדר הצילומים. איננו שומעים את שאלות החוקר, אלא משחזרים אותן בהתאם לתוכן התשובות של הנחקר.

אדם המעורב כעד או חשוד בחקירת תיק רצח עונה לשאלות החוקר. מתשובותיו עולה שבמוצאי שבת אמור היה לבוא אליו מכר שלו כדי לברר את לימוד השחמט של צ'יגורין, שעליו סיכמו ביום שלישי בטלפון. אולם בשבת אחר הצהריים התקשר חברו ואמר שהוא לא יכול להגיע בערב. העד מספר כי לא הבחין בעקבות התרגשות בקולו של בן השיח בטלפון, ומסביר הגייה מוזרה רק כתוצאה מהלם פגז. השיחה התנהלה בשלווה, חברו התנצל, והם הסכימו להיפגש ביום רביעי, לאחר שהתקשרו בעבר. השיחה נמשכה כשמונה שעות, ולאחריה הוא ניסה לנתח את האטיוד לבדו וביצע מהלך שחברו ייעץ לו, אך המהלך הזה הביך אותו באבסורד, במוזרותו ובאיזה חוסר התאמה לסגנון המשחק של צ'יגורין, מהלך שביטל את עצם משמעות האטיוד. החוקר קורא בשם ושואל אם זה אומר משהו לנחקר. מסתבר שהוא היה בקשר עם האישה הזו, אבל הם נפרדו לפני חמש שנים. הוא ידע שהיא התיידדה עם חברו ושותפו לשחמט, אך הניח שאינו יודע על מערכת היחסים הקודמת ביניהם, שכן האישה עצמה בקושי תספר לו על כך, והוא הסיר בתבונה את תמונתה לפני בואו. הוא גילה על הרצח באותו לילה. האישה הזו עצמה התקשרה והודיעה. "זה מי שהיה קול נרגש!"

האישה הבאה שתעיד היא אישה שמדווחת כי במהלך השנה האחרונה ראתה את הנרצח לעיתים רחוקות, לא יותר מפעמיים בחודש, ובכל פעם הוא הזהיר אותה מראש באמצעות התקשרות על הגעתו, כדי שלא יהיה. אי התאמות: אחרי הכל, היא עובדת בתיאטרון, ואפשרויות שם כל מיני הפתעות. הנרצח ידעה שיש לה גבר איתו היא נמצאת בקשר רציני, אך למרות זאת היא נפגשה עמו לעיתים. הוא, לדבריה, היה מוזר ובניגוד לאחרים, במהלך הפגישות איתו כל העולם נראה היה שהכל סביבה חדל מלהתקיים, "על פני הדברים - גם נעים וגם חסרי תנועה - הופיע פתאום משהו כמו סרט, או יותר נכון , אבק, שנתן להם איזשהו דמיון חסר משמעות". זה מה שמשך אותה אליו ואילץ אותה לא להישבר לגמרי, אפילו בשם הקפטן, איתו התכוונה לזרוק במגרשה. היא לא זוכרת מתי והיכן פגשה את הנרצח, נראה שזה קרה בחוף הים בליבדיה, אבל היא זוכרת היטב את דבריו שאיתם החלה היכרותם. הוא אמר: "אני מבין כמה אני מגעיל אותך..." היא לא יודעת כלום על משפחתו, הוא לא הכיר אותה לחבריו, והיא לא יודעת מי הרג אותו, אבל ברור שזה לא בן זוגו לשחמט , האיש חלש הרצון הזה, טמבל ש"השתגע עם הגמביטים של המלכה". היא מעולם לא יכלה להבין את החברות שלהם בכלל. והקפטן היה בתיאטרון באותו ערב, הם חזרו יחד ומצאו גופה מונחת בדלת הכניסה שלה. בהתחלה, בגלל החשיכה, דמיינו שהוא שיכור, אבל אז היא זיהתה אותו לפי גלימתו הלבנה, שבאותו רגע הייתה מכוסה בעפר. כנראה הוא זחל הרבה זמן. אחר כך הכניסו אותו לדירתה והזעיקו את המשטרה.

בעקבות האישה, הקברניט מוסר עדות. אבל הוא חושש לאכזב את החוקר, מכיוון שאינו יודע דבר על הנרצח, למרות שהוא, מסיבות מובנות, "שנא את הנושא הזה". הם לא הכירו, הוא רק ידע שלחבר שלו יש מישהו, אבל הוא לא ידע את מי בדיוק, והיא לא אמרה, לא כי "להסתיר משהו", אבל היא פשוט לא רצתה להרגיז. הקפטן, למרות שלא היה שם שום דבר מרגיז במיוחד, כי במשך כמעט שנה "לא קרה ביניהם כלום", כפי שהיא עצמה הודתה בפניו. הקפטן האמין לה, אבל זה לא גרם לו להרגיש טוב יותר. הוא פשוט לא יכול היה שלא להאמין, ואם החוקר מתפלא שעם יחס כזה לאנשים יש לו ארבעה כוכבים על רצועות הכתפיים, אז אל לו לשכוח שמדובר בכוכבים קטנים, ורבים מאלה שאיתם הוא התחיל כבר יש שניים גדולים. כתוצאה מכך, הוא לוזר ולא סביר שהוא רוצח באופיו.

הקפטן הוא אלמן כבר ארבע שנים, יש לו בן, ובמוצאי יום הרצח היה בתיאטרון, לאחר ההופעה הוא ליווה את חברו הביתה, ומצאו גופה בכניסה שלה. הוא זיהה אותו מיד, כפי שראה אותם פעם יחד בחנות, ולפעמים פגש אותו על החוף. פעם הוא אפילו דיבר איתו, אבל הוא ענה בביטול עד כדי כך שהקברניט חש גל של שנאה ואפילו הרגיש שהוא יכול להרוג אותו, אבל אז, למרבה המזל, הוא עדיין לא ידע עם מי הוא מדבר, כי הוא אפילו לא היה. מכיר את האישה. הם לא נפגשו שוב, ואז הקפטן פגש את האישה הזו במסיבה בבית הקצינים. הקפטן מודה שהוא אפילו שמח על השתלשלות העניינים הזו, אחרת הכל יכול להימשך לנצח, ובכל פעם אחרי שפגש את האיש הזה, נראה היה שהחברה שלו יצאה מדעתה. כעת, הוא מקווה, הכל יסתדר, מכיוון שסביר להניח שהם יעזבו. "יש לו קריאה לאקדמיה", לקייב, שם היא תילקח לכל תיאטרון. הוא אפילו מאמין שהם עדיין יכולים ללדת. כן, יש לו נשק אישי, נשארה "פרבלום" שנתפס מהמלחמה. כן, הוא יודע שהפצע היה פצע ירי.

אומר בנו של הקפטן. "באותו ערב, אבא הלך לתיאטרון, ואני נשארתי בבית עם סבתא שלי". הם צפו בטלוויזיה, זה היה שבת והם לא היו צריכים לעשות שיעורי בית. התוכנית עסקה בסורג', אבל הוא התעלם ממנה. מבעד לחלון הוא ראה שהמעדנייה ממול עדיין פתוחה, אז השעה לא הייתה עשר, והוא רצה גלידה. ביציאה, הוא שם את האקדח של אביו בכיס הז'קט שלו, כיוון שידע היכן אביו מחביא את מפתח הקופסה. הוא לקח את זה בדיוק ככה ולא חשב על כלום. הוא לא זוכר איך הוא מצא את עצמו בפארק שמעל הנמל, היה שקט, הירח זרח, "טוב, בכלל היה יפה מאוד". הוא לא ידע מה השעה, אבל השעה עוד לא הייתה שתים עשרה, כיון שהפושקין, שיוצא בשבת בשתים עשרה, עדיין לא יצא, והחלונות הצבעוניים המוארים בחדר הריקודים בירכתיים שלו נראו כמו אזמרגד. הוא פגש את האיש הזה ביציאה מהפארק וביקש ממנו סיגריה, אבל האיש לא נתן אותה, וקרא לו נבל. "אני לא יודע מה קרה לי! כן, כאילו מישהו היכה אותי. זה כאילו משהו מילא את עיניי, ואני לא זוכר איך הסתובבתי ויריתי בו". האיש המשיך לעמוד באותו מקום ולעשן, אבל בגלל שהילד החליט שהוא לא פגע. הוא צרח והמריא בריצה. הוא לא רוצה שיגידו לו על כך לאביו כי הוא מפחד. כשחזר הביתה החזיר את האקדח למקומו. סבתא כבר נרדמה אפילו בלי לכבות את הטלוויזיה. "אל תגיד לאבא! זה לא יהרוג אותך! הרי לא פגעתי! פספסתי! באמת? באמת? באמת?!"

בתא של הספינה "קולחידה" חוקר משוחח עם מישהו. הם מספרים שהיו שלושה חשודים, וזה כשלעצמו רהוט, שכן המצב מצביע על כך שכל אחד מהם היה מסוגל לבצע רצח. אבל זה שולל מהחקירה כל משמעות, "שכן וכתוצאה מכך" תגלה רק מי בדיוק, "אבל בכלל לא שאחרים לא יכלו...". ובכלל מסתבר ש"רוצח הוא מי שאין לו סיבה להרוג..." אבל "זו התנצלות על האבסורד! האפותיאוזה של חוסר המשמעות! שטויות!"

הספינה עזבה את המזח. קרים "נמס בחשכת חצות. יותר נכון, הוא חזר לקווי המתאר האלה שהמפה הגיאוגרפית מספרת לנו עליהם".

E. L. Beznosov

דרמה (1982)

במאה השנייה לאחר תקופתנו יושבים שני אנשים בתא כלא - טוליוס וארו ופבליוס מרסלוס. הכלא ממוקם במגדל פלדה ענק, בגובה של כקילומטר, והתא של פובליוס וטוליוס ממוקם בגובה של כשבע מאות מטרים. טוליוס ופובליוס לא ביצעו פשעים, אך על פי חוקי האימפריה, שהוקמה על ידי הקיסר טיבריוס, הם מרצים מאסרי עולם. חוקים אלו מבוססים על סטטיסטיקה, לפיה בכל עת יושבים בכלא כ-6,7 אחוזים מאוכלוסיית כל מדינה. הקיסר טיבריוס הפחית את המספר הזה ל-3 אחוזים, ביטל את עונש המוות והוציא צו לפיו יש לכלוא 3 אחוזים לכל החיים, ללא קשר אם אדם מסוים ביצע פשע או לא, והמחשב קובע את מי יש לכלוא.

החדר של טוליוס ופבליוס הוא "משהו בין דירת חדר לתא חללית". באמצע החדר יש תמיכת פלדה של המגדל, העוברת לכל הגובה, בחדר החדר היא מעוטרת כעמוד דורי. בפנים יש מעלית ומזרקת אשפה. גופותיהם של אסירים שנפטרו מורידים לתוך מצנח אשפה, שבתחתיתו סכיני חיתוך מפלדה, ועוד יותר נמוך - תנינים חיים. כל זה משמש כאמצעים למניעת בריחות מהכלא. בעזרת מעלית הממוקמת בתוך הצינור, כל הדרוש מסופק לתאים, כמו גם מה שהאסירים מזמינים, ופסולת מועברת דרך מצנח אשפה. בתוך הלשכה, על מדפים ובגומחות, יש פסלי שיש של סופרים ומשוררים קלאסיים.

טוליוס הוא רומאי מלידה, ופבליוס הוא יליד המחוז, ברברי, כפי שקורא לו חברו לתא. זה לא רק מאפיין של מוצאם, אלא גם מאפיין של השקפת עולמם. טוליוס הרומאי אינו מוחה על עמדתו, אך אין פירושו השלמה עם הגורל, אלא יחס אליו כצורת הוויה המתאימה ביותר למהותו, שכן המחסור במרחב מפצה בעודף זמן. טוליוס רגוע סטואי ואינו חש באובדן של מה שנותר מאחורי כותלי הכלא, כיוון שאינו קשור לשום דבר או לאף אחד. הוא רואה שיחס כזה כלפי העולם ראוי לרומאי אמיתי, והוא מתרגז מהזיקה של פובליוס לתענוגות עולמיים. הוא קורא לזה ברבריות, שמונעת מאיתנו להבין את המשמעות האמיתית של החיים, שהיא להתמזג עם הזמן; להיפטר מרגשות, אהבה, שנאה, מעצם המחשבה על חופש. זה אמור להוביל להתמזגות עם הזמן, להתמוסס בתוכו. טוליוס אינו מתעצבן מהמונוטוניות של שגרת הכלא, שכן רומאי אמיתי, לדעתו, אינו מחפש מגוון, אלא, להיפך, משתוקק לאחידות, כי הוא מסתכל על הכל sup specie aeternitatis. הרעיון של רומא בהבנתו הוא להביא הכל למסקנה ההגיונית שלו - ומעבר לכך. לכל השאר הוא קורא ברבריות.

הזמן בתא עובר בהתכתשויות בלתי פוסקות בין טוליוס לפובליוס, שבמהלכן טוליוס גוער בפבליוס על רצונו לחופש, שגם אותה הוא רואה כביטוי של ברבריות. בריחה היא היציאה של ההיסטוריה שלהם לאנתרופולוגיה, "או יותר טוב: מהזמן - אל ההיסטוריה". הרעיון של המגדל הוא מאבק במרחב, "כי היעדר מרחב הוא נוכחות הזמן". כי, הוא מאמין, המגדל כל כך שנוא על פובליוס, כי התשוקה לחלל היא תמצית הברבריות, בעוד שהפררוגטיבה הרומית האמיתית היא הרצון לדעת זמן טהור. טוליוס אינו שואף לחופש, למרות שהוא מאמין שאפשר לצאת מהכלא. אבל דווקא הרצון לאפשרי מגעיל את הרומאי. לפובליוס, לפי טוליוס, קל יותר, כמו ברברי, להיות נוצרי מאשר רומאי, כי מתוך רחמים עצמיים הוא חולם על בריחה או על התאבדות, אבל שניהם, לדעתו, חוששים מהרעיון. של חיי נצח.

טוליוס מציע לפובליוס להמר על כדורי שינה, שאמורים להיות אסירים, שהוא יברח. בזמן שפבליוס ישן, טוליוס, משאיר בחדר רק את פסלי החזה של אובידיוס והוראס, זורק את שאר פסלי השיש למנחת האשפה, מתוך ציפייה שעם משקלם, גדל בהאצת הנפילה החופשית מגובה של. שבע מאות מטרים, הם ישמידו את סכיני החיתוך ויהרגו את התנינים. אחר כך הוא תוחב את המזרן והכריות לתוך פח האשפה ומטפס בעצמו.

מתעורר, פובליוס מבחין במשהו לא בסדר בתא ומגלה את היעדר חזה. הוא שם לב שטוליוס נעלם, אבל לא מאמין בכך, מבין מה קרה. פובליוס מתחיל לחשוב על חברו החדש לתא ומשתמש בטלפון הפנימי כדי ליידע את הפראטור, כלומר הסוהר, על היעלמותו של טוליוס וארו. אבל מסתבר שהפראיטור כבר יודע זאת, שכן טוליוס עצמו התקשר אליו מהעיר ואמר שהוא חוזר הביתה, כלומר למגדל. פובליוס בבלבול, ובאותו רגע מופיע טוליוס בתא, לתדהמתו של פובליוס, שאינו יכול להבין מדוע טוליוס, לאחר שברח בהצלחה, חזר, אך הוא עונה שרק כדי להוכיח שניצח בהימור ולקבל את השינה המנצחת. כדורים, שבמהותו הוא חופש, והחופש הוא אפוא כדור שינה. אבל הפרדוקסים הללו זרים לפבליוס. הוא בטוח שאם היה בורח בעצמו, הוא לעולם לא היה חוזר, אבל עכשיו יש דרך אחת פחות לברוח.

אבל טוליוס מבטיח שהבריחה תמיד אפשרית, אבל זה רק מוכיח שהמערכת לא מושלמת. מחשבה כזו אולי מתאימה לברברי, אבל לא לו, לרומי השואף למוחלט. הוא דורש לתת לו את כדורי השינה בהם זכה. פובליוס מבקש לספר כיצד הצליח להימלט מהמגדל, וטוליוס חושף בפניו את מנגנון הבריחה ואומר שהרעיון הוצע לו על ידי בקבוק כדורי שינה, שבדומה למנחת האשפה, יש לו צורה גלילית. אבל פובליוס רוצה לברוח מהכלא לא כמקום חיים, אלא כמקום מוות. הוא זקוק לחופש מכיוון שהוא "ווריאציה על נושא המוות". אבל, לפי טוליוס, החיסרון העיקרי של כל חלל, כולל חדר זה, הוא שיש בו מקום שלא נהיה בו, ואילו הזמן חף מחסרונות, כי יש בו הכל חוץ מהחלל. ולכן לא מעניין אותו היכן ימות, או מתי זה יקרה. הוא מתעניין רק ב"כמה שעות של ערות מייצגות את המינימום הנדרש למחשב כדי לקבוע" את מצב הוויתו של אדם. כלומר לקבוע אם הוא בחיים. וכמה כדורי שינה הוא "חייב לקחת בכל פעם כדי להבטיח את המינימום הזה". הקיום המקסימלי הזה מחוץ לחיים, הוא מאמין, באמת יעזור לו להיות כמו הזמן, "כלומר, הקצב שלו". פובליוס מבולבל מדוע טוליוס צריך לישון כל כך הרבה זמן אם המאסר שלהם הוא לכל החיים. אבל טוליוס משיב כי "הוא עובר לכל החיים לאחר מותו. ואם זה כך, אז לאחר המוות עובר לחיים... כלומר, במהלך חייו יש הזדמנות לגלות איך זה יהיה שם... ו רומי לא צריך להחמיץ הזדמנות כזו".

טוליוס נרדם, ופבליוס נבהל משבע-עשרה השעות הקרובות של בדידות, אבל טוליוס מנחם אותו באומרו שעם ההתעוררות הוא יספר מה שראה... על הזמן... הוא מבקש להזיז את פסלי הוראס. ואובידיוס קרוב אליו יותר ובתגובה לתוכחותיו של פובליוס שהוא יקר מאדם, הוא שם לב שאדם בודד, כמו "מחשבה שנשכחת".

E. L. Beznosov

סיפור (1981)

הדמות הראשית, עיתונאי, שנותרה ללא עבודה, מדפדפת בקטעי העיתונים שלו, שנאספו במשך "עשר שנים של שקרים והעמדת פנים". זה שנות ה-70, כאשר הוא גר בטאלין. כל טקסט פשרה בעיתון מלווה בזיכרונותיו של המחבר - שיחות אמיתיות, רגשות, אירועים.

לאחר שפירטה בפתק את המדינות שמהן הגיעו מומחים לוועידה המדעית, מקשיבה המחבר להאשמות של קוצר ראייה פוליטי מצד העורך. מסתבר שמדינות הסוציאליזם המנצח צריכות להיות בתחילת הרשימה, אחר כך כל האחרות. המחבר שילם שני רובל עבור המידע. הוא חשב ששלושה ישלמו...

הטון של התו "יריבי הרוח" על היפודרום טאלין הוא חגיגי ונשגב. למעשה, המחבר הסכים בקלות עם גיבור המאמר, הג'וקי איבנוב, "לצייר" את תוכנית המירוצים, ושניהם זכו בכסף בהימור על מנהיג ידוע בעבר. חבל שההיפודרום נגמר: "היריבה של הרוח" נפל ממונית שיכור ועובד כברמן כבר כמה שנים.

בעיתון "ערב טאלין", במדור "פרימר אסטוני", הגיבור כותב שירים חמודות לתינוקות שבהם החיה מגיבה לברכה רוסית באסטונית. מדריך מהוועד המרכזי קורא למחבר: "מסתבר שאסטוני הוא בהמה? אני, מדריך של הוועד המרכזי של המפלגה, אני בהמה?"

"אדם נולד... אדם נידון לאושר!..." - מילים מתוך דו"ח מוזמן על לידתו של התושב ה-400,000 של טאלין. הגיבור הולך לבית חולים ליולדות. הרך הנולד הראשון שעליו מדווח לעורך בטלפון, בנם של אסטוני ואתיופי, "מושלך". השני, גם בן של יהודי. העורך מסכים לקבל דיווח על לידתו של השלישי - בנו של אסטוני ורוסי, חבר ב-CPSU. הם מביאים כסף כדי שהאב יקרא לבנו למביט. כותב הדוח הקרוב חוגג את האירוע עם אביו של הרך הנולד. אב מאושר שותף לשמחות חיי המשפחה: "הוא היה שוכב שם כמו בקלה. אני אומר: "אתה לא ישן?" - "לא", הוא אומר, "אני שומע הכל." "אני אומר, "אין בך הרבה להט." והיא: "נראה שהאור במטבח דולק..." - "מאיפה הבאת את זה?" - "וככה עובד המונה..." - " אתה צריך, אני אומר, ללמוד ממנו..." העיתונאית מתעוררת באמצע הלילה אצל חברתה, והעיתונאית לא זוכרת את שאר אירועי הערב...

העיתון "אסטוניה הסובייטית" פרסם מברק של חולבת אסטונית לברז'נייב עם הודעה משמחת על תפוקות חלב גבוהות, על קבלתה למסיבה, ומברק תגובה מברז'נייב. הגיבור נזכר כיצד, כדי לכתוב דוח מהחלבן, הוא נשלח יחד עם צלם העיתונות ז'בנקוב לאחת מוועדות המפלגה המחוזיות. העיתונאים התקבלו על ידי המזכירה הראשונה, הוקצו להם שתי נערות צעירות, מוכנות להגשים כל משאלת לב, האלכוהול זרם כמו נהר. כמובן שהעיתונאים ניצלו את המצב עד תום. הם פגשו רק לזמן קצר את החלבן - והמברק נכתב בהפסקה קצרה ב"תכנית התרבות". כשנפרד בוועדה המחוזית, ביקש ז'בנקוב לפחות בירה "לטיפול". המזכיר פחד - "אולי יראו את זה בוועדה המחוזית". "ובכן, בחרת בעבודה שלך," ז'בנקוב הזדהה איתו.

"המרחק הקשה ביותר" - מאמר בנושא מוסרי על ספורטאי, חבר קומסומול, אז קומוניסט, מדענית צעירה טיינה קארו. גיבורת המאמר פונה אל המחברת בבקשה לעזור לה "לשחרר את עצמה" מבחינה מינית. פעל כמורה. המחבר מסרב. טיינה שואלת: "יש לך חברים חלאות?" "הם מנצחים", מסכים העיתונאי. לאחר שעבר כמה מועמדים, הוא עוצר באוסה צ'רנוב. לאחר כמה ניסיונות כושלים, טיינה הופכת סוף סוף לסטודנטית מאושרת. כאות תודה היא מושיטה למחבר בקבוק וויסקי, איתו הוא יוצא לכתוב מאמר בנושא מוסרי.

"הם מפריעים לחיינו" - הערה על עובד העיתונות הרפובליקאי א.ל. בוש, שסיים בתחנת פיכחון. המחבר נזכר בסיפור הנוגע ללב של היכרותו עם גיבור השטר. בוש הוא גבר מוכשר ששותה, לא יכול לסבול פשרות עם הממונים עליו, ואהוב על נשים מזדקנות יפהפיות. הוא מראיין את הקפטן של ספינה מערב-גרמנית, פול רודי, שמתגלה כבוגד לשעבר במולדת, אסטוני נמלט. קציני ק.ג.ב מזמינים את בוש להעיד שהקפטן הוא סוטה מיני. בוש, מתקומם, מסרב, מה שמעורר משפט בלתי צפוי מהקולונל של הקג"ב: "אתה יותר טוב ממה שחשבתי". בוש מפוטר, הוא לא עובד בשום מקום, הוא גר עם אישה אחרת שהוא אוהב; גם הגיבור מסתפק איתם. בוש מוזמן גם לאחת מסיבות העריכה ככותב עצמאי. בסוף הערב, כשכולם די שיכורים, בוש גורם לשערורייה בכך שהוא בועט במגש הקפה שמביאה אשתו של העורך הראשי. את פעולתו הוא מסביר לגיבור כך: לאחר השקרים שהיו בכל הנאומים ובהתנהגות כל הנוכחים, הוא לא יכול היה אחרת. הגיבור חי באמריקה במשך שש שנים, ונזכר בעצב באדם המתנגד והחתיך, עושה הצרות, המשורר והגיבור בוש, ואינו יודע מה גורלו.

"טאלין נפרד מהוברט אילבס". בקריאת הספד על מנהל אולפן הטלוויזיה, גיבור העבודה הסוציאליסטית, כותב ההספד מזכיר את הצביעות של כל מי שהשתתף בהלוויה של אותו קרייריסט צבוע. ההומור העצוב של הזיכרונות הללו הוא שבגלל הבלבול שהתרחש בחדר המתים, נקבר מת "רגיל" בבית קברות מיוחס. אבל הטקס החגיגי הובא לסיומו, בתקווה להחליף את הארונות בלילה...

"זיכרון הוא נשק אדיר!" - דיווח מכינוס רפובליקאי של אסירים לשעבר של מחנות ריכוז פשיסטים. הגיבור נשלח לעצרת יחד עם אותו צלם עיתונות ז'בנקוב. במשתה, אחרי כמה משקאות, משוחחים הוותיקים, ומתברר שלא כולם היו רק בדכאו. שמות "ילידים" מבזיקים: מורדוביה, קזחסטן... שאלות לאומיות חדות מתבהרות - מיהו יהודי, מי צ'וחוני, עבור מי "אדולף הוא החבר הכי טוב שלהם". ז'בנקוב השיכור מפזר את המצב על ידי הנחת סל פרחים על אדן החלון. "זר מדהים", אומר הגיבור. "זה לא זר," ענה ז'בנקוב באבל, "זהו זר!.."

"עם המילה הטרגית הזו, אני נפרד מהעיתונות. די!" - מסכם המחבר.

V. M. Sotnikov

סיפור (1986)

Marusya Tatarovich היא ילדה ממשפחה סובייטית טובה. הוריה לא היו קרייריסטים: הנסיבות ההיסטוריות של השיטה הסובייטית, שהורסת את האנשים הטובים ביותר, אילצו את אביה ואמה לתפוס משרות פנויות, ובסוף קריירת העבודה שלהם הם התבססו היטב בנומנקלטורה של ניהול הביניים. למרוסיה היה הכל בשביל האושר: פסנתר, טלוויזיה צבעונית, שוטר תורן בבית. לאחר שסיימה את בית הספר, היא נכנסה בקלות למכון התרבות והייתה מוקפת במעריצים התואמים לדרגתה. החזר על האושר המשפחתי נפל על הטטרוביץ' בדמות יהודיה בעלת שם המשפחה חסר התקווה טשכנוביצר, שמרוסיה התאהבה בו בשנתה התשע עשרה. ההורים לא ראו עצמם אנטישמיים, אבל זה היה אסון עבורם לדמיין את נכדיהם כיהודים. במאמצים מדהימים, הם "העבירו" את מארוסיה לבנו של הגנרל פדורוב, שגם בו התאהבה. הצעירים התחתנו. דימה פדורוב היה פדנט והתעייף מהר ממרוסיה. מתוך שעמום, היא החלה לבגוד בו ללא הבחנה וללא הבחנה. עד מהרה הזוג הצעיר התגרש. מרוסיה שוב הפכה לכלה, ילדה ממשפחה טובה. היא התאהבה במנצח המפורסם קז'דן, אחר כך באמן המפורסם שרפוטדינוב, ואז באיש האשליות המפורסם מאביס. כולם עזבו את מארוסיה. במקביל, רק קז'דה אחד עזב את חייה בעדינות: הוא מת לאחר שהורעל על ידי מנורות. התנהגותם של האחרים הזכירה מעט מעוף.

בשלב זה, מארוסה היה מתחת לשלושים. היא הפכה מודאגת, הבינה שעוד שנתיים או שלוש, וזה יהיה מאוחר מדי ללדת. ואז הופיע באופק שלה זמר הפופ המפורסם ברוניסלב רזודלוב. למרוסיה היה משהו כמו נישואים אזרחיים איתו. הם יצאו לסיבוב הופעות יחד, מארוסיה הובילה קונצרטים. עד מהרה, לא בלי סיבה, היא החלה לחשוד ברזודלוב בניאוף. חברים התבדחו: "רזודלוב רוצה לזיין כל מה שזז..." מארוסיה חשבה בפעם הראשונה: איך לחיות? הנאה מוליד אשמה. מעשים חסרי אנוכיות זכו בהשפלה. זה התברר מעגל קסמים... שנה לאחר מכן נולד לה ילד. רזודלוב יצא לסיור. הורשע בבגידה נוספת, הוא הצדיק את עצמו: "תבין, כאמן, אני צריך דחף..." מארוסיה הייתה בייאוש מוחלט.

כאן, כמו באגדה, הופיע צחנוביצר. הוא נתן למרוסה את "ארכיפלג הגולאג" לקרוא והמליץ ​​לה בחום להגר. אנשים רבים עזבו בזמן הזה. לאחר שעברה הסבר דרמטי עם הוריה, נרשמה מרוסיה באופן פיקטיבי אצל טשכנוביצר. שלושה חודשים לאחר מכן הם היו באוסטריה. "הבעל" עזב לישראל. לאחר שהמתינו לויזה אמריקאית, שישה עשר ימים לאחר מכן נחתה מרוסיה בנמל התעופה קנדי. הבן לבושקה, שראה שני שחורים, פרץ בבכי בקול רם. את פניה של מארוסיה קיבלו בת דודתה מצד אמה לורה ובעלה פימה. מארוסיה ובנה התיישבו איתם. לבושקה נשלחה לגן. בהתחלה הוא בכה. שבוע לאחר מכן דיברתי אנגלית. מארוסיה החלה לחפש עבודה. פרסומת לקורסי צורפות משכה את תשומת לבה; ידיעת אנגלית לא הייתה תנאי מוקדם. ומרוסיה ידעה על תכשיטים.

ניו יורק נטעה במרוסה תחושה של רוגז ופחד. היא רצתה להיות בטוחה בעצמה, כמו כל מי שסביבה, אבל היא קינאה רק בילדים, בקבצנים, בשוטרים – כל מי שהרגיש שהם חלק מהעיר הזו. הקורסים הפסיקו במהרה. מארוסיה הפילה צלחת פליז לוהטת לתוך המגף שלה, ולאחר מכן הלכה הביתה והחליטה לא לחזור. אז היא הפכה לעקרת בית.

החלק הגברי של המושבה הרוסית נמשך אליה כמו זבובים לדבש. הדיסידנט קאראבייב הזמין אותה להילחם במשותף למען רוסיה חדשה. מארוסיה סירבה. גם המו"ל דרוקר קרא למאבק - לאחדות ההגירה. נהגי מוניות פעלו בצורה נחרצת יותר: פרטסוביץ' קרא להסעה אי שם בפלורידה. Eselevsky הציע אפשרות זולה יותר - מוטל. לאחר שנדחו, נראה שהם נושמים לרווחה... ברנוב התנהג הכי טוב מכולם. כשהרוויח שבע מאות דולר בשבוע, הוא הציע לתת מאה מהם למרוסיה סתם כך. זה אפילו הועיל לו: הוא ישתה פחות. המנהיג הדתי למקוס נתן את התנ"ך באנגלית, והבטיח תנאים טובים בחיים שלאחר המוות. הבעלים של חנות Dnepr, זימה פיבובארוב, לחשה: "התקבלו לחמניות טריות. עותק מדויק זה אתה..." הימים נמשכו באותה הדרך, כמו שקיות מסופרמרקט...

בשלב זה, מחבר הסיפור כבר מכיר את מארוסיה טטרוביץ'. היא גרה בדירה ריקה שכורה, כמעט תמיד בלי כסף. יום אחד מתקשרת מארוסיה לסופרת ומבקשת לבוא, מתלוננת שהוכה על ידי מעריץ חדש, לטינו רפאל, רפא. הם התחילו לחיות חיים מוזרים וסוערים: רפא נעלם והופיע, מהיכן קיבל את הכסף לא היה ברור, כי כל פרויקטי ההעשרה שלו היו שטות טהורה. מארוסיה החשיבה אותו כטיפש גמור, שרק מיטה על דעתו. נכון, הוא העריץ את בנה לבושקה, איתו הרגיש שווה. כשהמחבר מגיע למרוסיה, הוא מוצא אותה עם עין שחורה ושפה שבורה. מארוסיה מתלוננת על החבר שלה, ועד מהרה הוא עצמו מגיע - כולו חבוש, מדיף ריח של יוד. נסיבות המריבה עולות בבירור: רפא הגן על עצמו ממרוסיה הזועם. מעורר, אם לא רחמים, אז הזדהות, הוא מביט במרוסיה בעיניים מסורות ומבריקות. על בקבוק רום, בנוכחות המחבר ועל פי עצתו, מארוסיה ורפא משלימים.

נשים מהמושבה הרוסית האמינו שבמצבה של מארוסיה יש צורך להיות מעורר רחמים ותלותיים. ואז יזדהו איתה. אבל מארוסיה לא יצרה רושם של מדוכאת ומושפלת: היא נהגה בג'יפ ובילה כסף בחנויות יקרות. ליום הולדתה נתנה לה רפא תוכי, לולו, שאכל סרדינים. "שוכנעתי מאה פעמים שעוני הוא תכונה מולדת. עושר גם. כל אחד בוחר מה שהוא הכי אוהב. ובאופן מוזר, רבים מעדיפים עוני. רפאל ומוסיה העדיפו עושר".

מרוסיה מחליטה לפתע לחזור למולדתה. אבל התקשורת עם פקידי הקונסוליה הסובייטית מצננת את הלהט שלה. הגעתו של רזודלוב לאמריקה לסיבוב הופעות מציבה את הנקודה האחרונה בספקותיה: שליח העבר הזה מפחד לפגוש את בנו שלו.

כל המושבה הרוסית מתאספת לחתונתם של מארוסיה ורפא. קרובי משפחה רבים של רפא מתגלגלים בלימוזינה המיועדת לחתן במתנה. סרנדה הוכנה לכלה. המתנות כוללות מיטה זוגית לבנה וכלוב ברזל יצוק מרותך ללולו. כולם מחכים לסופר החי, למראהו בוכה מארוסיה...

והנה המחבר משתתק. כי הוא לא מסוגל לדבר על דברים טובים. הוא ימצא רק משהו מצחיק, משפיל, טיפשי ופתטי בכל מקום. לשון הרע וקללות. וזה חטא.

V. M. Sotnikov

רומן (1973, פרסום 1979)

ביום ראשון הזה, ריאבוב חוזר הביתה באיחור חריג, בשעה שתיים לפנות בוקר. האישה ישנה בשלווה כי הוא לא אחד מאותם בעלים שהמוסר שלהם אפוי. עם זאת, הוא בן למופת ועובד מצוין. כלכלן שהגן בצורה מבריקה על הדוקטורט שלו בגיל עשרים ושבע הוא מקרה נדיר מאוד, חברים!

אבל האם, שיצאה למטבח, היום לא מזהה אותה למופת, תמיד בן אירוני מאופק כל כך. הוא אפילו לא שותה את הקפיר המסורתי שלו. באופן כללי, הוא השתנה איכשהו לאחר טיולו בן היומיים בטיול לאדג'רה.

חמישה ימים עד שבת. ובשבת בבוקר, ריאבוב יהיה בז'הרוב - שם הילדה שהוא פגש בטיול וזה עתה נפרד ממנה אחרי החלוקה עובדת. ז'ברובו. שמונים קילומטרים מסווטופול, המרכז האזורי בו חי ופועל הגיבור שלנו.

בבוקר, תרגילים עם משקולות, ואז ארוחת בוקר שלווה עם אשתי לריסה. "ביצים בשקית" - "מינייב התקשר." - "זה האדם הנכון, הוא יכול לעשות דירה שיתופית". - "דירה?"

בזמן שהם גרים עם הוריו של סטניסלב, לריסה החכמה אפילו לא רוצה לשמוע על הילד. לריסה היא אישה כל כך יפה! גברים בוהים ברחוב!

לפני ההרצאות, יש עוד זמן ללכת לדודה תמרה, אחות של אמא. זה היה לה שריאבוב סידר אתמול בחורה מזוברוב ללילה (היא פספסה את האוטובוס האחרון). אבל הדודה לא אומרת מילה על אורחת הלילה שלה. מוכיחה לאחיינה שהיא לא סקרנית. אבל הוא דן ברצון ביום הולדתו הקרוב של אנדריי, אחיו של סטניסלב.

אח הוא הורס. חנון במשפחה שהמוטו שלו הוא יצירה. זו המילה הרשומה על דגל המשפחה, המוחזקת בידיה הבלתי פוסקות של אמם, מנהלת מפעל ממתקים, כבר שלושה עשורים. אבל לאח לא אכפת מתחושת החובה של הפרוש, המוטו שלו הוא "אני רוצה". עד שלושים, אנדריי עמד להפוך לאמן. כל הזמן מדבר על איזה כישרון יש. האם כישרון הוא באמת פינוק מכל החטאים, תעודה על קיום ריק ורופף? אולם במקרה זה, סטניסלב אינו תובע אותו, בדיוק כמו אמו.

מחר אנדריי יהיה בן שלושים. האח הצעיר לא יזכיר לו בשמחה את תהילתו שלא הושגה (ואנדריי לא ייכשל - הוא מגנה כל הזמן את סטניסלב על היובש, הרציונליות וחוסר ההתפתחות הרגשי שלו). אנדריי הוא לוזר, הוא עושה קצת עבודות פריצה, כרזות פרסום, אבל הוא מתעב את המזל של אחיו הצעיר, חושד כמעט בשקרים וברשעות סודית מאחורי זה. החגיגה תתקיים אצל דודה תמרה, מאחר שאנדריי איבד את ביתו לאחר הגירושים. לא אבא ולא אמא יבואו ליום ההולדת של בנם. הם לא מתקשרים איתו כי לדברי אמו, אנדריי פעל בחוסר אחריות בכך שעזב את המשפחה ועזב את הילד.

יש חדשות במחלקה של ריאבוב - הבוס, מרגריטה הורצייבנה שטקאיאן, עזבה לאחר מחלה. זה לא סוד לאף אחד, כולל שטקאיאן, שריאבוב יהפוך ליורשו. למעשה, מנהל המכון, פניושקין, מספר לו על כך. מחמיא לתפקוד של כפוף. הרי מרגריטה הוראטייבנה, למעשה, חולה כל הזמן וריאבוב למעשה אחראי על המחלקה. ההנהלה מעריכה את צניעותו של סטניסלב מקסימוביץ' ואת יחסו האצילי כלפי מורו. ההנהלה מבינה שלא קל לפרופסור שטקייאן להיפרד מהצוות. אבל דברים לא צריכים לסבול. אם העבודה המתוכננת של המחלקה לא תושלם בזמן ("אם אתה, סטניסלב מקסימוביץ', תחזיק את זה עד מאי, אתה רוצה לנהל את המחלקה?"), השיחה עם מרגריטה הוראטייבנה תהיה הבסיסית ביותר.

"בראשון באפריל תימסר העבודה", עונה ריאבוב המאופק בשווה. סביר להניח שכעת ריאבוב לא יראה את ראש המחלקה כאוזניו שלו.

ארבעה ימים לאחר מכן - נסיעה לז'ברובו. בינתיים ארוחת צהריים עם Minaev שיכול לעזור בדירה. ריאבוב מאוד רוצה לקשור קשתות. פריק באחווה הגברית, הוא מעדיף שתהיה לו בת.

השפתיים השמנות של מינייב יונקות עצם עוף בהתלהבות. הוא טוען שצריך להניח את הבסיס מגיל צעיר, ואז יהיה מאוחר מדי, הם ימחצו. באופן אישי, לו, Minaev, הכל מסודר עם הקרן. הוא בוס די גדול, יש לו חמי בדרגה גבוהה.

"אגב," שואל מינייב ומסיים את החדקן, "אולי יש לך עסק איתי?" "כלום. רק רציתי לדבר על העבר." עיניו של ריאבוב טהורות ותמימות.

במסיבת יום ההולדת של אנדריי דודה תמרה אלגנטית להפליא, השולחן ערוך בלי שום דבר בורגני. חברו של אחיו, האמן טאריגין, מדבר בלהט על רנואר. בין האינטליגנציה היצירתית ששולטת כאן (נניח, הדודה היא רק קופאית תיאטרון, אבל מסורה לחלוטין לתיאטרון), אולי רק ריאבוב, תועלתני גס רוח, מייצג מקצוע ארצי. מתנה מדודה שלי, אלבום של טולוז-לוטרק, זוכה להצלחה מסחררת. יש לנו עוד לפחות שעתיים של כיף...

בסמוך, איש יום ההולדת מענה אישה אהובה אחרת, ורה: "למה תמיד הכל קשה לי?"

הוא עוצר נשימה מהסתירות ומרחבי נשמתו שלו. אבל עם סטניסלב הכל פשוט. לבצע את כל הטקסים שלהם - להיאנח, לסבול, להשתחוות לפני טולוז-לוטרק - למה? להיכנס לז'ברובו הלא נודע, לבור במרחק שמונים קילומטרים, רק כדי להוכיח לעצמו שהלב שלו נוטה לאקסטזה... לא, הוא לא ילך. תן לאנדריי לקבל את ההנאות האלה. הסנטימנטליות זרה לסטניסלב; הוא בא לעולם הזה כדי לעבוד, לא כדי להיאנח. הוא כמו אמו, למרות שהוא לא עומד בה. אבל, אלוהים, כמה הידיים שלה קטנות, כמה מסוכנות, כמה לא בריאים הופיעו עליהן הוורידים הכחולים...

I. N. Slyusareva

רומן (1976)

המשורר הרוסי הצעיר אדוארד לימונוב מהגר עם אשתו אלנה לאמריקה. אלנה היא יפיפייה וטבע רומנטי, היא התאהבה באדי על נפשו האלמותית, כפי שזה נראה לו, ועל יכולותיו המיניות. אדי ואלנה מאוד אוהבים לקיים יחסי מין; הם עושים את זה בכל מצב, למשל, במהלך הופעתו של סולז'ניצין בטלוויזיה.

עם זאת, מהר מאוד אלנה משתעממת מחיי המהגרים העניים, היא מתחילה להפוך את עצמה לאוהבים עשירים ממינים שונים ולא לוקחת את אדי המסכן לבידור שלה. אדי ממשיך לאהוב את אלנה, הוא אפילו לא נגד אוהביה, כל עוד היא ממשיכה לשכב איתו. אלנה עושה זאת פחות ופחות, ואדי, בייאוש מוחלט, מנסה לחתוך את הוורידים שלה, מנסה לחנוק את אלנה, ועד מהרה בני הזוג מתחילים לחיות בנפרד.

אדי מקבל גמלת רווחה בסך מאתיים שבעים ושמונה דולר, מתגורר בחדר קטנטן בבית מלון מלוכלך, שבכל זאת נמצא באחד הרחובות המרכזיים. מעגל התקשורת הכפויה שלו מורכב ממהגרים - חלשים, אבודים, אנשים מרוסקים מהחיים, שהאמינו לתעמולה האמריקאית ומצאו עצמם בעמדה מושפלת באמריקה. אדי בולט מהאנשים האלה באהבתו לבגדים יקרים ומצוצצים (נעלי עקב, חולצות תחרה, וסטים לבנים), עליהם הוא מוציא כמעט את כל כספו.

הוא מנסה לעבוד במסעדה בתור נער, עוזר מלצר - בקרב אנשים במקצוע זה נהוג לסיים לשתות אחרי לקוחות מכוסות ולאכול שאריות בשר מהצלחות. גם אדי עושה זאת, אך עד מהרה משאיר יצירה שאינה ראויה למשורר רוסי. בעתיד, לפעמים הוא מאיר אור ירח בתור מעמיס.

כל מחשבותיו ממשיכות להעסיק את אלנה. "אמנם כלבות, אפילו הרפתקנים, אפילו שודדים, אבל ביחד כל החיים שלי. למה היא עזבה אותי?" פה ושם הוא פוגש עקבות של אהבתו בניו יורק הענקית: למשל, האותיות "E" ו-"E", שנשרטו עם מפתח על דלת המעלית באיזה מלון.

אדי עושה כמה ניסיונות לשנות את חייה, ודי מסורתיים עבור סופרת רוסייה: לקבל עבודה כמורה באחד מאינספור מוסדות החינוך באמריקה (ואפילו מקבל הזמנה לעבוד בעיירה בנינגטון, אבל מבין איך משעמם זה, ולא הולך), והניסיונות שלו די פנטסטיים: הוא מציע את עצמו כבן לוויה לגברת עשירה שפרסמה מודעה בעיתון על חיפוש אחר שותף לטיול.

אדי הוא איש שמאל, מזדהה עם כל התנועות האנרכיסטיות, הקומוניסטיות והטרוריסטיות, מאמין שהעולם לא הוגן, שזה לא נורמלי כשחלק מהאנשים נולדים עניים ואחרים עשירים, ומקווה להצטרף בסופו של דבר לאחד הארגונים המיליטנטיים ולקחת חלק בכמה כל מהפכה. דיוקן של מאו תלוי על קיר חדרו. בינתיים הוא הולך לישיבות של מפלגת הפועלים הצנועה, אבל הן נראות לו משעממות מדי.

בחיפוש אחר בני זוג מיניים חדשים, אדי מבין שמכיוון ש"נשים מגעילות", הגיע הזמן לשלוט באהבה גברית. הוא פוגש רימון הומוסקסואל קשיש עשיר, הם נמשכים הדדית, אבל לרימון יש לאחרונה מאהב חדש, ואדיצ'קה לא בטוח שהוא יכול לתת לרימון את מה שהוא רוצה, תחושה גדולה עדינה. עם זאת, רצונו של אדי לאבד את הסוג הזה של תמימות מתגשם די מהר. מתנדנד בלילה באזורים חשודים, הוא פוגש בחור שחור ישן בהריסות, כמעט בוודאות פושע, זורק את עצמו לזרועותיו. ולמחרת בבוקר, שוכב במלון שלו, אדיצ'קה חושב שהוא "המשורר הרוסי היחיד שהצליח... לבלות עם בחור שחור בשממה בניו יורק".

לאדי יש גם מאהבים אחרים: עוד ג'וני שחור, סוניה יהודייה ורוסאנה אמריקאית (שמערכת היחסים בינהם התרחשה ב-4 ביולי 1976, ביום העצמאות), אבל הוא עדיין לא יכול לשכוח את אלנה. לפעמים הוא נפגש איתה (פעם אחת, למשל, היא קוראת לו לתצוגת אופנה, שם היא פועלת כדוגמנית אופנה - אלנה מנסה להשתלט על הפודיום ללא כל הצלחה), וכל פגישה מהדהדת בנפשו בכאב גיהנום. ביום של יום השנה החמישי להיכרותו עם אלנה, הוא מוצא את עצמו בבית שבו בגדה בו, וצירוף מקרים מר זה גורם לו להטביע את עצמו באופן לא מודע עם בירה ומריחואנה.

החבר הכי טוב של אדי הוא ניו יורק. בנעלי העקב שלו הוא יכול ללכת שלוש מאות רחובות ניו יורק ביום. הוא רוחץ במזרקות, שוכב על ספסלים, הולך בחום בצד שטוף השמש, משוחח עם קבצנים ונגני רחוב, צופה בילדים, מבקר בגלריות: הוא נהנה מהקצב של העיר הגדולה. אבל לא לשנייה אדי שוכח שאלנה שלו גרה אי שם בעיר הזאת.

רצונות אגרסיביים מתלקחים בו מעת לעת: לגנוב את אלנה, לבקש מחברת רופאה להסיר סליל שמונע הריון מרחמה, לאנוס אותה ולהשאיר אותה סגורה לתשעה חודשים עד שילדה את ילדו. ואז לגדל ילד שנולד על ידי אישה אהובה.

במחשבותיה חסרות המנוחה על אלנה, אדי מגיעה למסקנה שהיא עצמה עדיין ילדה, לא יודעת מה היא עושה, לא מבינה את הכאב שהיא יכולה לגרום לאנשים. ושיום אחד היא - שמעולם לא אהבה באמת - תבין מה זה, ומי שתשפוך עליו את כל האהבה המצטברת הזו יהיה מאושר.

אבל במקרה, יומנה של אלנה נופל לידיה של אדיצ'קה, ממנו הוא לומד שהיא מבינה הרבה, שהיא מרחמת עליו ונוזפת בעצמה על התנהגות אכזרית כזו, ומסתבר שהיא מבינה משהו, אבל זה לא העניין, אלא השטן יודע מה.

ו.נ. קוריצין

סיפור (1988)

יורי איליץ', חוקר במכון מחקר אקדמי, הופך במהלך שנות הפרסטרויקה ליעד גיוס של ארגון מסוים הקורא לעצמו "צוות העורכים". "העורכים" איגור ואסילביץ' וסרגיי איבנוביץ', שהגיעו היישר לעבודתו, דרשו ממנו להשתמש ביכולותיו יוצאות הדופן לפי הוראותיהם: יורי איליץ' הוא אקסטרפולטור שיכול להעביר את עצמו אל העתיד.

עובר בזמן, יורי איליץ' מוצא את עצמו ב-1993 - בעידן שנקרא השחזור הגדול. במוסקבה החשוכה, זרועה ברוחות קפואות, מסוכן לנוע ללא נשק; למעילו של הגיבור, כמו של עוברי אורח אחרים, בולט קלצ'ניקוב. מדי פעם טנקים שועטים באמצע טברסקאיה, פיצוצים שואגים ליד כיכר סטרסטניה, ועל הרחובות פושטות חוליות ההשמדה של לוחמי אוגלובצי למען פיכחון. מדי פעם, הגיבור מדליק את הטרנזיסטור וחוסך סוללות יקרות. ברדיו יש חדשות על קונגרס בקרמלין של אינספור מפלגות, ששמותיהן נשמעים פנטסטיים - כמו המפלגה החוקתית של איחוד האמירויות של בוכרה וסמרקנד, מידע מדווח גם מעיתון הקומוניסטים האמריקאים, הוושינגטון פוסט. ..

נמלט מפשיטה נוספת, יורי איליץ' מוצא את עצמו בכניסה חשוכה לבית בו בילה את ילדותו. כאן הוא פוגש אישה מיקטרינוסלב (לשעבר דנייפרופטרובסק), שהגיעה למוסקבה בשביל מגפיים. דרך הדלת האחורית הם מצליחים להימלט הן מיחידה של "אפגנים" שהורגים נוסעים של "מרצדס" ישנה והן מפשיטה של ​​ועדת הביטחון העממית, שמנקה את בתי מוסקבה מבירוקרטים. הם חולפים על פני ההריסות השחורות של מלון בייג'ינג, המאוכלס על ידי אנרכיסטים מוסקבה. לאחרונה, באחד החלונות, נתלתה על שרשרת גופתו של בחור "עובד מתכת", שהוצא להורג על ידי תליינים מליוברצי. ליד הבית עם "הדירה הרעה" שתיאר בולגקוב, כלונסאות של "פמליית השטן" במסכות חתולים נמצאים בתפקיד.

לאחר שנודע ליורי איליץ' יש קופונים יקרי ערך שעבורם מונפקים מצרכים בסיסיים, האישה לא מפגרת אחריו צעד אחד. היא מספרת לחברתה הבלתי צפויה על חיים עשירים שהיו לה בעבר - עד שבעלה, שעבד במרכז שירות לרכב, נהרג על ידי שכניו. האשה תחילה מזדהה עם בעל התלושים, ואז מתמסרת לו על הספסל המכוסה כפור, ואז, נשבעת משנאת מעמדות כלפי "העיתונאי מוסקבה", מנסה לירות בו במקלע משלו - הכל. למען אותם קופונים. רק פשיטה נוספת של הנציבות לביטחון לאומי, שממנה שניהם נאלצים לברוח, מאפשרת לגיבור להימנע ממוות.

את כל המקרים הללו הוא מתאר בפני "עורכיו", לאחר שחזר להווה. לבסוף הם מסבירים ליורי איליץ' מהי המטרה העיקרית של הגיוס: בעתיד יש אקסטרפולטור "מהצד השני", אותו הם מנסים לזהות.

הגיבור צולל שוב לתוך 1993. לאחר שנמלט מהפשיטה של ​​הנציבות (הנתפסים "תושבי בית העוול החברתי" נשלחים לבניין התיאטרון האמנותי של מוסקבה בשדרות טברסקוי, שם הם נהרסים), יורי איליץ' וחברתו מיד. להיות בני ערובה של הוועדה המהפכנית של הפונדמנטליסטים של צפון פרס. הם מזהים את אויביהם על ידי נוכחות צלב על החזה שלהם - בניגוד, למשל, ל"אבירים" האנטישמים בגלימות שחורות, שסימן הטבילה עבורם הוא לדעת בעל פה את "סיפור הקמפיין של איגור".

לאחר שעזבו בנס את הפונדמנטליסטים, בני לוויה שלא מדעתם מגיעים לבית מרזח לילה אופנתי לחברו של יורי איליץ', ולנטין יהודי צעיר. מוזיקה מתנגנת בטברנה, מטעמים מוגשים למבקרים: לחם אמיתי, בשר חזיר אמריקאי מפוסטר, מלפפונים צרפתיים בכבישה, moonshine מאפונה הונגרית ירוקה... כאן סוף סוף לומד יורי איליץ' ששמו של בת לוויתו הוא יוליה. שוב בכיכר סטרסטניה הם צופים בשיקום האנדרטה לפושקין, שפוצצה על ידי טרוריסטים סטליניסטים בשל מוצאו הלא-סלבי של המשורר.

במטרו יורי איליץ' מצליח לקנות אקדח מקרוב כדי להחליף את המקלע שאבד בפשיטות. במכוניות של רכבות הלילה רוקדות נערות עירומות, אנשים בשלשלאות, במעילים, במדי קרב מנומרים של צנחנים שניצחו בחזרה בטרנסילבניה; בני נוער מרחרחים בנזין; ragamuffins ישנים מוולדימיר וירוסלב המורעבים.

לאחר שיצא מהמטרו, יורי איליץ' מבריח לבסוף את יוליה, שמוכנה לעשות הכל למען המגפיים. מיד ניגש אליו אדם מוזר, לבוש יוקרתי, מפנק אותו בסיגריות של גאלואז ומתחיל בשיחה על הנעשה בארץ. במחוות החופשיות שלו, לפי ההרגל המיושן לבנות ביטוי, יורי איליץ' מבין מאיזו שעה הגיע בן שיחו הבלתי צפוי... הוא מאמין שסיוט הדמים והדיקטטורה הם תוצאה של ניתוח חברתי מופרך, בעזרתו האנומליה של הכוח הסובייטי נהרסה. יורי איליץ' מתנגד: לא הייתה דרך אחרת להתאושש, וכעת המדינה נמצאת בטיפול נמרץ ומוקדם מדי לתת תחזית סופית. בן השיח נותן ליורי איליץ' את מספר הטלפון והכתובת שלו, ומציע עזרה אם הוא רוצה לשנות את חייו.

בשובו להווה, יורי איליץ' שוב נופל בציפורני ה"עורכים" הנמצאים בכל מקום. הם בטוחים שהמלווה הלילי של הגיבור הוא האקסטרפולטור המבוקש, ודורשים למסור את כתובתו ומספר הטלפון שלו. בטיול הבא ב-1993, הגיבור יוצא לדרך עם אשתו. בשערי ספאסקי הם רואים את הטנק הלבן של הרודן גנרל פאנאיב ממהר לקרמלין, מלווה ברוכבים על סוסים לבנים. בכיכר האדומה מחלקים מוצרים על גבי קופונים: בשר יאק, גריסים סאגו, לחם תוצרת השוק המשותף וכו'.

יורי איליץ' ואשתו הולכים הביתה. הם נתפסים על ידי נמלטים מזמושבורצ'יה, ושניאקוב ואיזמאילובו, מאזורי מעמד הפועלים שבהם חמושים של מפלגת ההפצה החברתית לוקחים הכל מאנשים ועד לחולצות שלהם ונותנים להם מדי מגן. יורי איליץ' זורק את הכרטיס עם מספר הטלפון של בן שיחו הלילה, שהציע לו לשנות את חייו, למרות שהוא מבין: אשתו תהיה שם רק היכן ש"מאסטר הלילה" התקשר - שם "שותים תה עם חלב, קורא רומנים משפחתיים ולא מזהה תשוקות פתוחות". ברגע זה, יורי איליץ' רואה את "עורכיו" מאיימים עליו באקדח של ז'יגולי חולף. אבל בזמן הסיוט העתידי שבו החליט להישאר מרצונו החופשי, הגיבור לא מפחד מהאנשים האלה.

ט א סוטניקובה

סיפור (1976)

הגיבור הולך לבית ספר מיוחד לילדים עם פיגור שכלי. אבל מחלתו שונה מהמצב שבו נמצאים רוב חבריו לכיתה. בניגוד אליהם, הוא לא תולה חתולים על מדרגת האש, מתנהג טיפשי ופרוע, יורק לאף אחד בפרצוף בהפסקות, או משתין בכיסו. לגיבור יש, על פי מורה לספרות שזכה לכינוי משאבת המים, זיכרון סלקטיבי: הוא זוכר רק את מה שמפעים את דמיונו, ולכן חי כמו שהוא רוצה, ולא כמו שאחרים רוצים שהוא יעשה. הרעיונות שלו על המציאות והמציאות ככאלה מתערבבים כל הזמן, עולים זה על גדותיו.

הגיבור מאמין שמחלתו תורשתית, בירושה מסבתו המנוחה. לעתים קרובות היא איבדה את זכרונה כשהיא הסתכלה על משהו יפה. הגיבור חי תקופה ארוכה בארץ עם הוריו, ויופי הטבע מקיף אותו כל הזמן. הרופא המטפל, ד"ר סאוז, אף מייעץ לו לא לצאת מהעיר, כדי לא להחמיר את המחלה, אבל הגיבור לא יכול לחיות בלי יופי.

הביטוי החמור ביותר של מחלתו הוא פיצול אישיות, דיאלוג מתמיד עם "האני האחר". הוא מרגיש את היחסיות של הזמן, אינו יכול לפרק את החיים ל"אתמול", "היום", "מחר" - בדיוק כפי שהוא בדרך כלל לא יכול לפרק את החיים ליסודות, להרוס אותם על ידי ניתוחם. לפעמים הוא מרגיש מומס לחלוטין בסביבתו, וד"ר זאוז מסביר שזהו גם ביטוי למחלתו.

מנהל בית הספר המיוחד, פרילו, מציג "מערכת כפכפים" משפילה: כל תלמיד חייב להביא נעלי בית בתיק, שעליו יש לציין באותיות גדולות שהוא לומד בבית ספר לחלשי נפש. והמורה האהוב על הגיבור, הגיאוגרף פאבל פטרוביץ' נורבוב, לרוב הולך בלי נעליים בכלל - לפחות בדאצ'ה, שם הוא גר לא רחוק מהגיבור. Norvegov מוגבל על ידי הבגדים המוצקים המוכרים לאנשים רגילים. כשהוא עומד יחף על רציף הרכבת, נראה שהוא מרחף מעל הקרשים הסדוקים והרוק בגדלים שונים.

הגיבור רוצה להיות ישר כמו נורבוב - "פול, הלא הוא שאול." נורבוב מכנה אותו חבר צעיר, סטודנט וחבר, מדבר על שולח הרוח וצוחק על ספרה של איזו קלאסיקה סובייטית, שאביו, התובע, נתן לגיבור. במקום זה, נורבוב נותן לו ספר נוסף, והגיבור נזכר מיד במילים ממנו: "ואנחנו אוהבים את זה - למען ישו, האור שלנו, לסבול." נורבגוב אומר שבכל דבר: במרבצים מרים של חוכמה עממית, באמירות ובנאומים מתוקים, באפר של דחויים ובפחד של הקרובים להם, בשקיות נדודים ובסכומים של יהודה, במלחמה ובשלום, ב. האובך ובנמלה, בבושה ובסבל, בחושך ובאור, בשנאה וברחמים, בחיים ומחוצה להם - בכל זה יש משהו, אולי קצת, אבל יש. האב-תובע מתרגז על השטות המטופשת הזו.

הגיבור מאוהב במורה לבוטניקה בת שלושים, וטה אקאטובה. אביה, האקדמאי אקטוב, נעצר פעם על רעיונות חייזרים בביולוגיה, אחר כך שוחרר אחרי הרבה בריונות וכיום גם הוא חי באזור דאצ'ה. הגיבור חולם לסיים את בית הספר, ללמוד במהירות להיות מהנדס ולהתחתן עם וטה, ובמקביל הוא מבין את חוסר הביצוע של החלומות הללו. וטה, כמו נשים בכלל, נותרה בגדר תעלומה עבורו. הוא יודע מנורבוב שמערכת יחסים עם אישה היא משהו שונה לחלוטין ממה שאומרים על כך השלטים הציניים בשירותים בבית הספר.

המנהל, ביוזמתה של המורה הראשית שיינה טרכטנברג-טינברגן, מפטר את נורבוב מעבודתו בשל המרדה. הגיבור מנסה למחות, אך פרילו מאיים לשלוח אותו לבית חולים. במהלך השיעור האחרון שלו, בפרידה מתלמידיו, אומר נורווגוב שהוא לא חושש מפיטורים, אבל כואב לו עד מאוד להיפרד מהם, הבנות והנערים של העידן הגרנדיוזי של העשייה ההנדסית והספרותית, עם אלה אשר בא ויעזוב, לוקחים איתם את השופט הימני הגדול מבלי שיישפטו. במקום צוואה, הוא מספר להם את סיפורו של הנגר במדבר. הנגר הזה מאוד רצה לעבוד - לבנות בית, סירה, קרוסלה או נדנדה. אבל במדבר לא היו מסמרים או לוחות. יום אחד, אנשים הגיעו למדבר והבטיחו לנגר גם מסמרים וגם לוחות אם יעזור להם לתקוע את המסמרים לידיו של האיש הנצלב על הצלב. הנגר היסס זמן רב, אך בכל זאת הסכים, כי הוא באמת רצה להשיג את כל מה שהוא צריך לעבודה האהובה עליו, כדי לא למות מהבטלה. לאחר שקיבל את מה שהובטח, עבד הנגר קשה ובהנאה. צלוב גוסס התקשר אליו פעם ואמר לו שהוא עצמו נגר, וגם הסכים לתקוע כמה מסמרים לידיו של הצלוב... "האם עדיין לא הבנת שאין בינינו הבדל? שאתה ואני אותו אדם? אותו אדם, לא הבנת שעל הצלב שיצרת בשם מיומנות הנגרות הגבוהה שלך, אתה עצמך נצלבת, וכאשר נצלבת, אתה עצמך פגעת את מסמרים."

עד מהרה נפטר נורבוב. הוא מונח בארון קבורה בבגדים לא נוחים וסולידיים שנקנו במועדונים.

הגיבור מסיים את בית הספר ונאלץ לצלול לתוך החיים, שבהם המוני אנשים חכמים שואפים לכוח, נשים, מכוניות ותעודות הנדסה. הוא מספר על איך הוא חידד עפרונות במשרד התובע של אביו, אחר כך היה שוער במשרד החרדה, ואז חניך בבית המלאכה של לאונרדו בחפיר של מבצר מילאנו. פעם לאונרדו שאל איך צריכים להיות הפנים של דיוקן של אישה, והגיבור ענה: זה צריך להיות הפנים של וטה אקאטובה. אחר כך עבד כבקר, מנצח, מצמד, נושא על הנהר... ובכל מקום הרגיש כמו חובב אמת אמיץ, יורשו של שאול.

המחבר צריך להפריע לגיבור: נגמר לו הנייר. "מפטפטים בעליזות וסופרים חילוף כיס, טופחים אחד על השני בכתף ​​ושורקים שירים מטופשים, אנחנו יוצאים לרחוב בן אלף המטר והופכים בנס לעוברים ושבים".

ט א סוטניקובה

סיפור (1980)

בקיץ ה-XNUMX מהמצאת הסיכה, כשהחודש ברור ואי אפשר לעקוב אחר המספרים, כותב איליה פטריקיביץ' דז'ינזירלה לחוקר המקרים המיוחדים, סידור פומיץ' פוז'יליך, על חייו. הוא מתלונן על הסיירים הקטנים-פלסובסקיים, שגנבו לו את הקביים והשאירו אותו ללא תמיכות.

איליה פטריקיץ' עובד כמטחנה בארטל של נכים על שם ד' זאטוצ'ניק. הוא גר, כמו עובדי ארטל אחרים, בזבולצ'יה - באזור שמעבר לנהר הוולצ'יה. שם נוסף לנהר הוא איטיל, ולכן ניתן לקרוא לאזור זהה לסיפורו של איליה פטריקיץ' - זייטילשצ'ינה.

איליה גר עם סוסה שהוא קשור אליה מחמת נכותו: אין לו רגל . אבל הוא אוהב אישה אחרת לגמרי - אורינה נקלינה. האהבה לאורינה לא הביאה לו אושר. בזמן העבודה בתחנת הרכבת, אורינה הסתובבה עם כל "בורי התיקון". היא הייתה ככה הרבה זמן - אפילו כשנערה צעירה באנאפה היא התעלסה עם כל המלחים של מריופול. וכל מי שהיה הבעלים של האישה הזאת לא יכול לשכוח אותה בדיוק כמו איליה פטריקיץ'. הוא לא יודע איפה אורינה עכשיו: או שהיא מתה מתחת לגלגלי רכבת, או שהיא עזבה עם בנם לכיוון לא ידוע. דמותה של אורינה מהבהבת ומכפילה במוחו (לעיתים הוא קורא לה מריה) - בדיוק כפי שתמונותיהם של הטרנס-וולף היליד שלו ותושביו מרצדים ומתרבים. אבל הזאב והכלב מופיעים ביניהם כל הזמן, הופכים זה לזה. עם יצור "אמצעי" מוזר כזה - דמקה - איוון פטריקיץ' נכנס יום אחד לקרב על הקרח, על הכביש מעבר לנהר הזאב.

ב-Zavolchye יש את הכפרים Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomukomolovo. לאחר העבודה, תושבי Zavolchye - מטחנות, נבלות, דייגים, ציידים - הולכים ל"בית ההקאה", שכונה על ידי מבקר כלשהו "קובאר", כדי לשתות "סיבולדייה". הם זוכרים את האמת הפשוטה של ​​החיים: "אם אתה לא יוצא עם החברים שלך, אז למה למשוך את הנטל?"

ההיסטוריה של זבולצ'יה נכתבת לא רק על ידי איוון פטריקיץ', אלא גם על ידי הצייד השיכור. כמו דז'ינזירלה, הוא אוהב את השעה בין הזאב לכלב - דמדומים, שבה "חיבה מהולה במלנכוליה". אבל בניגוד לדז'ינזירלה, שמתבטא בצורה מורכבת, הצייד כותב את "סיפורי הלוכד" שלו בפסוק פשוט קלאסי. הוא מתאר את גורלם של תושבי זבולצ'יה.

בכרוניקה שלו - סיפורו של "קליקי מקליק", עובד ההצלה חירש-עיוור-אילם ניקולאי אוגודניקוב. אשתו של ניקולאי הסתדרה עם קוטל הזאבים והוציאה את אוגודניקוב מהחצר. ניקולאי לא התקבל לא במקלטים ולא בבית המנוחה, רק צוות ההצלה חימם אותו. פעם הלך הארטל לחייט לחכות. הנבלות לקחו את היין ו"נשאבו לסמרטוטים". כשהתעוררו בבוקר, הם ראו את ניקולאי אוגודניקוב עף. מעל ראשו, כמו שתי כנפיים, הונפו קביים. איש לא ראה אותו שוב.

גיבור נוסף של הכרוניקה של הצייד השיכור הוא הטטרי אלאדין בטרוטדינוב. אלדין החליק פעם על פני נהר קפוא אל הקולנוע ונפל לתוך גיא. הוא שחה החוצה רק שנה לאחר מכן - "צ'ק ודומינו בכיסים, והפה שלו נאכל על ידי דגים". סבא פיטר וסבא פאבל, שתפסו את אלאדין, שתו צ'קושקה, שיחקו דומינו והתקשרו למי שצריך.

רבים מאלה שתוארו על ידי הצייד השיכור שוכבים בחצר הכנסייה Bydogoshchensky. שם שוכן פיטר, המכונה בגור, שכולם קראו לו פדור, והוא עצמו קרא לעצמו יגור. על העז, הוא תלה את עצמו על צריף גנוב. מוביל הגיבן פאבל שוכן בבית הקברות. הוא חשב שהקבר יציל אותו מהגבנון, ולכן הטביע את עצמו. וגורי הצייד שתה ברדנקה ומת מצער.

הצייד השיכור אוהב את בני ארצו ואת זבולצ'י שלו. במבט מבעד לחלון ביתו, הוא רואה את אותה תמונה שראה פיטר ברויגל, וקורא: "הנה היא, מולדתי, / לא אכפת לה מעוני, / והחיים שלנו יפים / יהירות ידועה לשמצה!"

בזמן שבין הכלב לזאב, קשה להבחין בין דימויים של אנשים לבין גורלות אנושיים. נראה שאיליה פטריקוביץ' הולך ונעלם אל תוך השכחה, ​​אבל הסיפור שלו ממשיך. עם זאת, ייתכן שהוא לא ימות. הרי גם שמו משתנה: עכשיו הוא Dzynzyrela, ואז Zynzyrella... כן, הוא עצמו לא יודע היכן, לאחר שגרף "אדי דלק של יצרים אנושיים", הוא קלט שם צועני כזה! בדיוק כפי שהוא מסביר בדרכים שונות את הנסיבות שבהן הפך לנכה.

"או שמא דברי נסתרים לך?" – שואל איליה פטריקביץ' בשורות האחרונות של ה"זייטילשצ'ינה" שלו.

ט א סוטניקובה

עורך: Novikov V.I.

אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות:

▪ הַנהָלָה. עריסה

▪ יסודות העבודה הסוציאלית. עריסה

▪ טיפול בבית חולים. הערות הרצאה

ראה מאמרים אחרים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות.

תקרא ותכתוב שימושי הערות על מאמר זה.

<< חזרה

חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:

התמצקות של חומרים בתפזורת 30.04.2024

יש לא מעט תעלומות בעולם המדע, ואחת מהן היא ההתנהגות המוזרה של חומרים בתפזורת. הם עשויים להתנהג כמו מוצק אבל פתאום הופכים לנוזל זורם. תופעה זו משכה את תשומת לבם של חוקרים רבים, ואולי סוף סוף נתקרב לפתרון התעלומה הזו. דמיינו חול בשעון חול. בדרך כלל הוא זורם בחופשיות, אך במקרים מסוימים החלקיקים שלו מתחילים להיתקע, והופכים מנוזל למוצק. למעבר הזה יש השלכות חשובות על תחומים רבים, מייצור תרופות ועד בנייה. חוקרים מארה"ב ניסו לתאר תופעה זו ולהתקרב להבנתה. במחקר ערכו המדענים סימולציות במעבדה באמצעות נתונים משקיות של חרוזי פוליסטירן. הם גילו שלרעידות בתוך קבוצות אלה יש תדרים ספציפיים, כלומר רק סוגים מסוימים של רעידות יכלו לעבור דרך החומר. קיבלו ... >>

ממריץ מוח מושתל 30.04.2024

בשנים האחרונות התקדם המחקר המדעי בתחום הנוירוטכנולוגיה ופותח אופקים חדשים לטיפול בהפרעות פסיכיאטריות ונוירולוגיות שונות. אחד ההישגים המשמעותיים היה יצירת ממריץ המוח המושתל הקטן ביותר, שהוצג על ידי מעבדה באוניברסיטת רייס. מכשיר חדשני זה, הנקרא Digitally Programmable Over-brain Therapeutic (DOT), מבטיח לחולל מהפכה בטיפולים על ידי מתן יותר אוטונומיה ונגישות למטופלים. השתל, שפותח בשיתוף מוטיב נוירוטק ורופאים, מציג גישה חדשנית לגירוי מוחי. הוא מופעל באמצעות משדר חיצוני באמצעות העברת כוח מגנו-אלקטרי, ומבטל את הצורך בחוטים ובסוללות גדולות האופייניות לטכנולוגיות קיימות. זה הופך את ההליך לפחות פולשני ומספק יותר הזדמנויות לשיפור איכות החיים של המטופלים. בנוסף לשימוש בטיפול, להתנגד ... >>

תפיסת הזמן תלויה במה מסתכלים 29.04.2024

המחקר בתחום הפסיכולוגיה של הזמן ממשיך להפתיע אותנו בתוצאותיו. התגליות האחרונות של מדענים מאוניברסיטת ג'ורג' מייסון (ארה"ב) התבררו כמדהימות למדי: הם גילו שמה שאנו מסתכלים עליו יכול להשפיע רבות על תחושת הזמן שלנו. במהלך הניסוי, 52 משתתפים עברו סדרה של מבחנים, העריכו את משך הצפייה בתמונות שונות. התוצאות היו מפתיעות: לגודל ולפרטי התמונות הייתה השפעה משמעותית על תפיסת הזמן. סצנות גדולות יותר ופחות עמוסות יצרו אשליה של זמן מאט, בעוד שתמונות קטנות ועמוסות יותר נתנו תחושה שהזמן מואץ. חוקרים מציעים שעומס חזותי או עומס יתר על הפרטים עלולים להקשות על תפיסת העולם סביבנו, מה שבתורו יכול להוביל לתפיסה מהירה יותר של זמן. לפיכך, הוכח שתפיסת הזמן שלנו קשורה קשר הדוק למה שאנו מסתכלים עליו. יותר ויותר קטן ... >>

חדשות אקראיות מהארכיון מכשיר נייד Samsung SPH-P9000 15.12.2006 סמסונג הציגה מכשיר סלולרי חדש SPH-P9000 Deluxe. יש לו לא רק עיצוב יוצא דופן, אלא גם תומך בטכנולוגיות הניידות WiMAX ו-CDMA EV-DO העדכניות ביותר. למעשה, למכשיר יש פורמט PDA, פועל תחת Microsoft Windows XP ומצויד במקלדת QWERTY מתקפלת בגודל כמעט מלא. ה-SPH-P9000 מצויד במסך WVGA בגודל 30 אינץ', כונן קשיח בנפח 1,3 ג'יגה-בייט, מצלמת XNUMX מגה-פיקסל ויציאת Mini-USB. מידות המכשיר הן 43x92x29 מ"מ, והמשקל הוא 7 גרם.

עדכון חדשות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה

חומרים מעניינים של הספרייה הטכנית החופשית:

▪ מדור האתר כלי חשמלאי. בחירת מאמרים

▪ מאמר מושג המפץ הגדול. היסטוריה ומהות הגילוי המדעי

▪ מאמר מה היו המילים האחרונות של אדמירל נלסון? תשובה מפורטת

▪ מאמר מד נתונים פיזיים אנושיים. תיאור משרה

▪ מאמר מדחס אות על מגבר תפעולי. אנציקלופדיה של רדיו אלקטרוניקה והנדסת חשמל

▪ מאמר מעכבים הם חומרים שמאטים תגובה כימית. ניסיון כימי

השאר את תגובתך למאמר זה:

כל השפות של דף זה

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר

www.diagram.com.ua
2000-2024