|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese|
הערות הרצאה, דפי רמאות
ספרות רוסית של המאה ה-XNUMX בקצרה. דף רמאות: בקצרה, החשוב ביותר
מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות תוכן העניינים
ואסילי טרופימוביץ' נארז'ני (1780-1825) ז'ילבלז הרוסי, או הרפתקאותיו של הנסיך גברילה סימונוביץ' צ'יסטיאקוב רומן (1812, הוצאה פרק 1-3 - 1814; פרק 4-6 - 1938) בכפר קטן במפנה של מחוזות אוריול וקורסק שוכנת אחוזתו של איבן אפרמוביץ' פרוסטקוב, המתגורר עם אשתו ובנותיו, קתרינה ואליזבטה. זה המקום שבו המחבר מציג לנו את הדמות הראשית. הנסיך גברילו סימונוביץ' צ'יסטיאקוב נמצא במצב האומלל ביותר והתקבל לבית רק מתוך רחמים. אבל עד מהרה הוא זוכה לאהבת המשפחה כולה ולבידור, כמו גם לחיזוק, מספר את סיפור חייו המלמד. לאחר מות אביו, בעל שדה וגן מטבח בלבד, הוא, ברשלנותו, התיר לראשון לצמוח ורמס את השני. הוא התחתן עם הנסיכה פקלושה, ועכשיו לשלושתם (עם בנם הרך ניקנדר) לא הייתה פרוסת לחם, ואף אחד מהנסיכים של מולדתם פאלייבקה לא רצה לעזור להם. נדיב לא צפוי היה בעל הפונדק יאנקה, שבהתחלה האכיל את המשפחה. אך עד מהרה עצר סוחר מבקר בבקתתם, "התפתה" על ידי בנו של הנסיך וקנה כמה ספרים ישנים במחיר גבוה להפליא, שהבטיח את המשך קיומה של המשפחה. עם הזמן, הכלכלה השתפרה, השדה שוב נתן יבול, שום דבר לא הפריע לאושר השליו של הנסיך. הכל השתנה ברגע עם בריחתה של הנסיכה פקלושה, שהלכה "לראות <...> את האור הגדול". הנסיך מצא נחמה רק בניקנדר הקטן והחליט לחיות למען בנו, אך אסון חדש חיכה לו: יום אחד, כשחזר הביתה, גילה שבנו נחטף. לאחר שבילה את שארית היום בחיפושים והתייאש ממציאת בנו, הוא עזב את הכפר. בזמן שגברילו סימונוביץ' סיפר את הסיפור העצוב הזה, הבדידות של הפרוסטקובים הופרה על ידי שני זרים נוספים. אחד מהם, פרינס ("עדיין נסיך!") סבטלוזרוב, הופיע במפתיע לא פחות מאשר לפני צ'יסטיאקוב, ועד מהרה זכה בחסד של כל המשפחה, ובמיוחד קתרינה. הנסיך גברילו סימונוביץ', בשמו של הנסיך החדש, היה נבוך ורצה לא לחשוף את שלו, אלא להיות מיוצג על ידי קרוב משפחה רחוק, קרקאלוב. החברות הקרובה בין הנסיך סבטלוזרוב לקתרינה מדאיגה אותו, והוא חולק את ספקותיו עם חברו האדיב פרוסטקוב. עם עזיבתו של סבטלוזרוב לחג המולד, נמצא כי לקתרינה יש מכתב שבו, עם זאת, הנסיך מבטיח לבקש את ידה ותו לא. בינתיים, הזר השני זכה ליחס לא פחות חביב. זהו צייר צעיר בשם ניקנדר, שהובא על ידי פרוסטקוב מהעיר לצייר פורטרטים של בני משפחה ולתת שיעורים לבנותיו. כולם שמחו לגלות את כישרונו, ואליזבת שמחה לזהות בו את מושא אהבתה, שגורשה מהפנימייה במשך שלוש שנים בגלל נשיקה תמימה שהוטבעה בה. במשך זמן מה, שום דבר לא מפריע לאושרם של הצעירים, אבל... בהיעדר בעלה, גברת פרוסטקובה מגלה על הכל. ניקנדר זכה לשתי סטירות וגורש בבושת פנים, בליווי וזוהה רק על ידי הנסיך גברילה סימונוביץ'. פרוסטקוב, שחזר מהעיר, מצווה למצוא בחשאי את ניקנדר, ולאחר שסיפק לו סכום כסף מספיק ומכתב לסוחר האוריול פריכודין, מלווה אותו לאורול. טיפולו של הצעיר מופקד בידי הנסיך צ'יסטיאקוב, שהתיידד איתו. הנסיך מבקש מניקנדר לספר את סיפור חייו. הצעיר לא ידע את שמו המלא ומוצאו. הוא היה בן גילו של בנו הנעדר של הנסיך, ולרגע היה לגברילה סימונוביץ' שביב של תקווה. אבל האלמנה שגידלה את ניקנדר בשנים הראשונות ראתה בו בנו הממזר של איזה ג'נטלמן אציל. אחר כך היה הפנסיון של מאדאם דלוואן, שממנו כבר ידע הנסיך על גירושו. כך מצא את עצמו ניקנדר ברחוב בפעם הראשונה. יכולתו לצייר הבטיחה לו מקום כשוליית אמן. אך עד מהרה מת הנדיב שלו, ולאחר שהפך לנושא למחלוקת בין אשתו ובתו, הוא נאלץ לברוח באמצע הלילה. במקרה, הוא היה עד לשוד של בתו של הסוחר נטליה. כאדם אציל ואמיץ, הוא לא יכול היה שלא להתערב והציל את הילדה. הורים אסירי תודה הכניסו אותו לבית והיו מוכנים לתת עבורו את בתם, אך מכיוון שלבו לא היה חופשי ודמותה של אליזבת ליוותה אותו לכל מקום, הוא נאלץ לעזוב את הבית הזה והפך למזכירו של הבעל המלומד טריס-מגלוס. . התשוקה המוגזמת שלו לשפה הסלאבית ולמטפיזיקה הפכה אותו לנושא ללעג מצד אחרים. דרמטית עוד יותר הייתה הקשר שלו לאניסיה, אחייניתה של שכנתו גורלני. לאחר שלמד על בגידת הנושא שלו, הוא היה בהלם ורצה לוותר על חייו, וקרא לעזרה על אהבתו האחרונה - אגרוף. אבל יום אחד הגיע לבית פקיד עם המון קרובי משפחה, וטריס-מגאלוס הושלך לבית משוגעים, וניקנדר המסכן נותר שוב ללא פרנסה ובמצב אסון זה סיים עם הפרוסטקובים. הנסיך ידע מה קרה אחר כך. זמן קצר לאחר הגעתו לאורל, ניקנדר מוקצה לשירות. לאחר זמן מה, מגיע מכתב מפרוסטקוב, המודיע שהנסיך סבטלוזרוב הציע הצעה לקתרינה. בינתיים, אחד השכנים, אדם מבוגר אך אמיד, מחזר אחרי אליזבת, והיא אפילו לא רוצה לשמוע על כך. לסיכום, פרוסטקוב מבקש עצה מהנסיך. במכתב התגובה שלו, הנסיך צ'יסטיאקוב ממליץ לא למהר לשתי החתונות, באומרו שהנסיך סבטלוזרוב הוא לא מי שהוא מתיימר להיות, כלומר לא הנסיך ולא סבטלוזרוב, ומבטיח להסביר הכל בעתיד. בעקבות המכתב מגיע הנסיך עצמו. בנוכחותו מתחילה שיחה שפרוסטקוב עצמו לא העז להתחיל. על שמו של הנסיך צ'יסטיאקוב, סבטלוזרוב הופך חיוור מוות. "הסתגרתי בבית של שודדים, נוודים ומתחזים!" - במילים אלה, הנסיך סבטלוזרוב עוזב את משפחת פרוסטקוב, מותיר אותם בבלבול. הנסיך צ'יסטיאקוב ממשיך את סיפורו. הוא נסע למוסקבה והלך זמן מה, ועצר בכפרים שונים. אבל אחת מהלינות הללו נקטעה באופן מוזר. אורחים חדשים הגיעו - הנסיך סבטלוזרוב ואשתו. הנסיך הנדהם זיהה את הנסיכה פקל'ה סידורובנה בנסיכה סבטלוזרובה, אך מיד הובל החוצה מהשער. הוא מצא חבר למטייל, בנו של כומר פתז', שברח מאביו האכזר והקמצן עם כספו. עד מהרה עקפה אותם עגלה, שבה ראה סילבסטר את רודפי הפטז' שלו ונעלם, והנסיך הלא כל כך נבון נלקח במקום לפטז', שם חווה את כוחו של הצדק: הטעות הודתה, אך נשלל ממנו כל שלו. תכונה. סיפורה המרתק של גברילה סימונוביץ' נקטע: ערב בהיר אחד יוצא הנסיך לטייל בשטח ולא חוזר עד רדת הלילה. למחרת מגיע לבית שוטר עם צוות ומדווח שהנסיך הוא שודד נורא. בינתיים באוראל, בביתו של הסוחר פריכודין, זורמים חיים רגועים ומדודים. ניקנדר עולה בשירות, ועסקיו של הסוחר לא כל כך גרועים. באופן בלתי צפוי, מר קרקאלוב, כלומר, צ'יסטיאקוב (שהרי כאן הוא נודע בדיוק בשם זה), מופיע במצב לא טוב יותר מאשר כשהופיע לראשונה אצל הפרוסטקובים. לדבריו, הוא נחטף על ידי כנופיית סבטלוזרוב. לאחר מנוחה, הוא הולך ללכת לפרוסטקובים כדי להגן עליהם מפני הטריקים החדשים של הנבל. אבל ממש ביום העזיבה, ניקנדר מקבל מכתב מפרוסטקוב המתאר את כל מה שקרה ומבקש, אם יימצא הנסיך, להודיע על כך למשטרה. ניקנדר, בבהלה, מוסר את המכתב לנסיך. גברילו סימונוביץ' המסכן מזועזע מאי האמון וקלות הדעת של חברו. הוא מחליט לחשוף לפריצ'ודין את הסיפור ואת שמו שלו, גם אם מושמיץ, מה שמוביל לתוצאות בלתי צפויות. מתברר שזה היה פריכודין שחטף פעם את בנו של הנסיך, ניקנדר. אבותיו של Prichudin השתייכו לאותה משפחה של Chistyakovs. בהיותו עשיר ואין לו יורשים גברים, הוא החליט לגרום לקרוב משפחה עני "להשתתף בעושרו" וחטף אותו. דמעות של שמחה מתערבבות בדמעות המתחרט של הזקן כשמתברר שזהו ניקנדר שלהם שהוא עדיין בנו של הנסיך צ'יסטיאקוב. כשההתרגשות שככה, פריכודין כבר ביקש מהנסיך לספר לו על הרפתקאותיו, וגברילו סימונוביץ' הגיע למקום שעצרנו כעבור כמה ערבים. לאחר שורה של תקריות, הנסיך סוף סוף הגיע למוסקבה. תקופה מסוימת עבד כפקיד במרתף יינות, אך לאחר מכן הפך לשוליה של המטפיזיקאי ביבריוס, שם קיבל בתום קורס בן שלוש שנים תעודת הצלחה במדעי הרוח. בסיוע מדען קיבל תפקיד כמזכיר של אציל אציל, אך לא הצליח בתחום זה בשל להט יתר: ברצונו לשרת את אדונו, הרשיע את אשתו בבגידה וגורש. תאונה משמחת הובילה אותו לאלמנה גנרל ביבלובה, שם חיכתה לו תפקיד מזכיר, משכורת טובה ו...אהבתו של זר שהסתיר את פניה. בעקבות סקרנות, "כמו הנפש של אפוליוס", החליט הנסיך לחשוף את פניה של אהובתו וגילה את אשתו של הגנרל. הוא נאלץ לעזוב את הבית, שכר דירה והתמכר לתיאטרון. תשוקה זו הפכה לסיבה להרפתקאות נוספות שלו, שכן יום אחד הוא זיהה את אשתו, פקלה סידורובנה, בשחקנית פיונה שהגיעה מסנט פטרבורג. הצמא לנקמה השתלט עליו. בטברנה התיידד עם שני צעירים. אחד מהם התברר כסילבסטר, בנו של הכומר אוקסנטיוס. השני הוא לא אחר מאשר המפתה של פקלושי, הנסיך סבטלוזרוב (עם זאת, שמו האמיתי היה גולובורזוב, שהוא מודה, מבלי לדעת מי עומד מולו). כשראה את פקלושה "בתיאטרון", הוא שוב שכנע אותה לברוח והזמין את צ'יסטיאקוב להיות עוזרו. הנה היא, הנקמה המיוחלת. לאחר שלמד את כל הפרטים, הנסיך הלך לנסיך לטרון וחשף בפניו את הקונספירציה. הפושעים נתפסו והוצאו להורג, אך גמולו של הנסיך היה מאסר. לאחר שנמלט, הוא שוב מצא את עצמו במצב מצער כשנאסף על ידי מר דוברוסלאבוב. תפקידו החדש היה לברר תלונות ולערוך בירורים, שכן דוברוסלבוב לא היה רק חובב צדקה, אלא ביקש לבצעה בחוכמה, כדי לתמוך בסגולה, אך לא לעודד רשעות. לאחר ששירת במשך שנה, זכה צ'יסטיאקוב להתקבל ל"חברת נדיבי האור", או פשוט לשכת הבונים החופשיים. המטרה הייתה אותו שירות עד טוב. הנסיך נאלץ להנהיג בסתר את האחים העשירים אך הקמצנים, ולכוון, אם כי ללא ידיעתם, את הוצאותיהם לכיוון ישר של צדקה. בפגישות סודיות בין הנימפות המקסימות ששמחו את האחים, הוא ראה שוב את הנסיכה פקלושה. הפעם הפגישה שלהם הייתה ידידותית יותר, ופקלושה אפילו קידם את הנסיך באהבתו לשוש היפה. הסיפור נקטע על ידי עזיבתו של Prichudin, ולאחר מכן על ידי Nikandr, אשר, בשם המושל, חושף סוף סוף את הנסיך סבטלוזרוב, לאחר שהצליח לעשות זאת בדיוק ביום חתונתו עם קתרינה. המשפחה נמצאת באבל, אשר מחמיר במהרה בעקבות מותו של איבן אפרמוביץ'. קתרינה מתחתנת, והפרוסטקובים עוברים לעיר, שעליה לומדים הנסיך גברילו וניקנדר בצער. עם שובו של פריכודין, הנסיך ממשיך בסיפור. הרוס, לא בלי עזרתו של הנסיך, הוביל האיכר קורומוב את המשטרה לפגישה. הצדק לא העדיף נדיבים, אבל הנסיך הצליח להימלט עם ליקוריץ' היפה שלו. זמן מה לאחר מכן קיבל מכתב מפקלושה. היה לה פחות מזל, והיא הגיעה לידי הצדק. אבל בשופט העליון היא זיהתה את הנסיך לטרון, שסלח לה, ובמקביל את אחיה, לו קראה הנסיך. רחמיו התרחבו עוד יותר. הוא מזמין את הנסיך ללכת בעקבותיו לפולין. בדרך עבר הנסיך הרפתקאות רבות, אך לבסוף הגיע לפולין. הנסיך לטרון נתן לו מקום כשומר סף, אך עם הזמן, תוך שימוש בכל ערמומיותו, אכזריותו ותושייתו, הוא הפך למזכיר והשיג עושר. אנשים רבים נהרגו במאמציו. שוש מת. פקלושה, שהתוודה בפני הנסיך בתשוקה שהתלקחה לאחרונה וסירבה, פרש למנזר. וכוחו ויתירותיו של הנסיך כולם התרבו. אבל גם הם הגיעו לסיומם. לאחר מותו של הנסיך לטרון, גברילו סימונוביץ' מסתיים בכלא, ואז שוב מוצא את עצמו על הכביש. הפעם, הגורל הביא אותו לאדם שכולם פשוט קוראים לו איבן. חייו הצדיקים זיכו אותו בכבוד אוניברסלי. עם בן לוויה כזה, הנסיך גברילו התקדם לעבר ארצות מולדתו. במנזר, בדרך, פגש אישה חוזרת בתשובה. כמה חודשים לאחר מכן קיבלתי את הבשורה על מותה. בפאלייבקה היה צפוי להיפגש עם יאנקה, שהובא על ידי נסיכי פלאייב ו"צדק רחום" למצב אומלל. הנסיך הצליח לרפא את חברו הוותיק ולדחות את מותו לזמן מה. אבל אז הם הציתו את הצריף שבו התגוררו גברילו סימונוביץ' ויאנקה. ינקה, שראה את עצמו אשם, מת מצער, והנסיך שוב עזב את כפר הולדתו. בינתיים, ניקנדר הופך למשתתף באירועים כמעט רומנטיים. פעם הוא עזר במקרה לאישה ענייה שלא רצתה לנקוב בשמות האנשים להם היא, בתורה, עזרה. מסוקרן, הוא, יחד עם אביו, מתבונן בה, וקולה מזכיר לנסיך את קולה של אשתו האחרונה, שאליה התחתן בנסיבות חריגות: לאחר שעזב את פאלייבקה, הוכנס הנסיך לכרכרה על ידי רודף לא ידוע לבוש עשיר ונלקח לאחוזה, שם הבעלים, גברת צעירה ביקשה ממנו להינשא לה. אבל מיד לאחר הטקס הוא שוב הולבש בבגדיו הישנים והושלך ליער. משיחות המשרתים, הוא הבין שאשתו החדשה היא המאהבת של הנסיך סבטלוזרוב הנסיך מספר את הסיפור הזה לניקנדר ולפריכודין, ומשלים את הביוגרפיה שלו. יחד עם זאת, מתברר שאשתו היא בתו הנמלטת של פריכודין, נאדז'דה. ניקנדר מחפש זר, ולאחר שהגיע לבית הקברות שבו הם נפגשו לראשונה, שוב מראה את עצמו כאביר. הוא שוב מצליח למנוע את חטיפת הילדה, שמתברר שהיא קתרינה, אחותו אליזבת. למחרת, הוא פוגש בטעות את בעלה של קתרינה, פירסוב, ביער ומציל אותו מלהתאבד. הוא לומד על הנסיבות המוגבלות של המשפחה. ניקנדר שוב רואה את אליזבת הנערצת שלו, ועכשיו הנסיבות מאפשרות לו לחשוב עליה. אבל חריטינה, אשתו של הנסיך גברילה, נעלמה כבר שבוע. E. S. Ostrovskaya שני איוואנים, או תשוקה לליטיגציה רומן (1825) אחר הצהריים של קיץ. שני פילוסופים צעירים ניקנור צובר וקורונת חמרה, שלמדו עשר שנים בסמינר פולטבה ו"מיצו את כל מחסן החכמה במקדש ההוא", עושים את דרכם הביתה דרך היער הצפוף. הסערה מאלצת אותם לחפש מחסה, והם יוצאים אל העגלה, שבעליה מתגלים כאבותיהם. האדון האציל איוון צובר ואיבן חמרה היו חברים בלתי נפרדים מאז שנות העשרה שלהם, ולכן הסובבים אותם מכנים אותם איבן האב ואיבן הצעיר. דרכם של שני האיוואנים מצויה במירגורוד, אך הפגישה עם בניהם משנה את תוכניותיהם, וכולם חוזרים יחדיו ללוחות מולדתם. בדרך הביתה, איוון הצעיר מספר לניקנור וקורונט על הסיבה המניעה לטיול היום במירגורוד - זוהי תביעה כה עיקשת ובלתי ניתנת לגישור שאיש באזור זה לא זוכר. הכל התחיל עם זוג ארנבות, שניתנו לאחיו הצעיר של ניקנור לפני כעשר שנים. הארנבים התרבו במהירות והחלו לבקר בגן של חריטון זנוזה, שנמצא בסמוך. יום בהיר אחד, כששני איוואנים ומשפחותיהם נרגעו מתחת לעצים פורחים, נשמעו יריות אקדח. לאחר מכן הופיע פאן ספלינטר עם חצי תריסר ארנבות מומתות, מאיים במשפט והשמדה של כל החיות הארורות שנותרו. הוא לא רק דיבר בחוצפה, אלא גם העז לא להוריד את הכובע, מה שהכעיס לחלוטין את איבן האב, איש צבא. האחרון ניסה להסיר את הכובע של חריטון עם יתד שנשלף מהגדר, אך עשה זאת בצורה מביכה עד כדי כך שהוא היכה את שכנו על האוזן, מה שגרם לו לעוף על הדשא. התקרית הזו החלה בהתדיינות של עשר שנים, שבמהלכה נהרסו ונשרפו הרבה דברים משני הצדדים. למחרת, שתי המשפחות החביבות הולכות ליריד, שם הן עומדות פנים אל פנים עם מר חריטון, עם כל בני ביתו ואורחים רבים, שביניהם הסופר אנוריה נבדל מהמשרד המאה. לאחר שהחליפו עלבונות, האויבים עוברים לטיעונים כבדי משקל יותר: לאחר היריקה של איוון האב, שפגעה במצחו של חריטון, מלווה את המקל של ספלינטר, "כמו חץ ברק" נוחת על ראשו של האויב. הטבח הופסק על ידי הסופר אנוריה, שקרא לקאריטון לא לשפוך דם אדם, אלא "להתקשר" (כאן - לתבוע, לפתוח בתביעה), בה הציע את שירותיו כמנסח עתירה ל- המשרד של מאה. הפילוסופים הצעירים לא נשבו בתשוקה של אבותיהם לקריאות אינסופיות; ליבם נשבו על ידי בנותיו המקסימות של חריטון זנוזה. כן, ולידיה וראיזה לא נשארות אדישות לנימוסים האדיבים ולמראה הטוב של הדנדי פולטבה. ובעוד שני האיוואנים וחאריטון נקראים שוב למירגורוד, ילדיהם מתחילים להיפגש בסתר ועד מהרה מבינים שהם לא יכולים לחיות אחד בלעדיו. בפגישות היומיות על המגדל חלפו עשרה ימים בלי משים. ממירגורוד, עם החלטת משרד המאה, מגיעים אבות, ופגישות האוהבים הצעירים מופסקות זמנית. התיק, המבוסס על תלונות הדדיות של השניים איבנוב וחאריטון, הוכרע לטובתם של האחרונים. ולמרות שהוא, כמו האיוואנים, הוציא הרבה כסף על הטיול הזה, המחשבה שזנוזה ניצח, מרגיזה את ליבם של יריביו. "חכה, חריטון!", קורא איוון בכיר בלהט, "אתה תחזור בתשובה על הניצחון שלך ותחזור בתשובה בקרוב!" האצילים הצעירים, שמבינים שנוכחותו של חריטון ספלינטר בגורבילי הופכת את ההיכרויות עם מינם לבלתי אפשרי, מחליטים להקל על הטיול הבא שלו לעיר. כשהוא חולף על פני שומה של חריטון, ניקאנור נותן השראה לאביו לירות ביונים כנקמה על הטריקים המלוכלכים שחריטון גרם. הוצאתם להורג של היצורים המסכנים מסתיימת בשריפה של חור היונים. אבל האיוואנים לא שמחו זמן רב - כנקמה על חור היוונים שלו, חריטון שרף את המכוורת של איבן האב. ושוב ממהרים האויבים למירגורוד בטענות הדדיות. בזמן שההורים נקראים במשרד המאה, ילדיהם, נשואים בסתר, מבלים חודש שלם בהתלהבות ובהתלהבות של אהבה. אבל הם לא יכולים להסתיר את אהבתם ללא הגבלת זמן, וניקאנור נשבע לפייס את הוריו בכל מחיר. חברים מתחילים לפעול. הם שולחים מכתב לפאן זנוזה בשם אשתו אנפיזה, בו מדווח שביתו בגורבילי נשרף, וקרוביו, שנשרפו במהלך השריפה, נאלצים לעבור לחווה. לאחר שקיבל את המכתב, חאריטון ממהר לחווה, ולא מצא שם איש, הולך לגורבילי. בבית, לאחר שיצר מהומה נוראה והפחיד את קרוביו עד מוות, מר זנוזה מגלה שהמכתב שקיבל הוא זיוף. ובכן, כמובן, זו המצאה חדשה של האדונים הרשעים איבנוב, שרצו לסלק אותו מהעיר, כדי שבהיעדרו יהיה נוח יותר לפעול לטובתם! למחרת, פאן אנוריה מופיעה בביתו של חריטון עם מכתב ממשרד המאה בנוגע לשיחה האחרונה. ההחלטה של משרד המאה לטובת איוון האב, לפיה על זנוזה לשלם לעבריין שלו רובל, מביאה את חריטון לזעם בל יתואר. לאחר שניצח את פאן אנורי, חריטון מודיע על החלטתו - הוא נוסע לפולטבה למשרד הגדוד כדי להתקשר עם המאה הטיפש והשופשפים שלו! אבל משרד הגדוד מחליט שלא לטובת חריטון, יתר על כן, הוא מעניק את חוות זנוזה להינתן לסופר המוכה לשימוש נצחי ותורשתי. כעת דרכו של ספלינטר נמצאת בבטורין, במשרד הצבאי, כדי להיקרא עם אויבים חדשים. ההתדיינות של חריטון עם משרדי הגדוד ומאה מסתיימת בכך שאנפיזה וילדיה מגורשים מבית גורבילב, המועבר לגורב"ל ולאנשי לשכת המאה, וחריטון עצמו נכלא בכלא בטורין למשך שישה שבועות בגין מעשיו. "מזג אלים". העזרה למשפחתו האומללה של פאן זנוזה מגיעה מכיוון בלתי צפוי: דודו של איוון ארטמון צובר, זקן עשיר ומכובד, מציע לאנפיזה ולילדים לחיות "עד הזמן" בביתו. הוא עצמו מגנה את התשוקה המרושעת של אחייניו בגין "ליטיגציה הרת אסון" (לאיוון הבן יש את אשתו כדודה). תקווה אחת לנכדים האהובים, ניקנור וקורונת, שחייבים ליישב את הלחימה. בינתיים, איוואנס וכל בני ביתם מגיעים במפתיע לביתו של ארטמון. על פי החלטת המשרד הצבאי ל"אלימות, זעם, תבערה" המיטלטלין והמקרקעין שלהם מיוחסים לעיזבון המאה. רק עכשיו הבינו שני האיוואנים את הצדק המלא של פסקי הדין של ארטמון לגבי השיחה המקוללת. הם מבקשים מ"דודם הנדיב" עזרה והגנה. ארטמון מוכן לעזור לאחיינים שלו, אבל מציב להם שני תנאים הכרחיים: ראשית, לעולם אל תזמין אף אחד אחר; השני הוא להתחשב בבנותיו של חריטון, שהפכו לנשות בניהם הגדולים, יחד עם בנותיהן, ולכבד את אמם כאם חביבה וראויה למשפחה, וכן, אם חריטון מביע רצון להתפייס איתן. , לקבל אותו בזרועותיה כאח. שני האיוואנים עם "הנאה שאין לתאר" מסכימים לתנאים של דודם טוב המזג. אבל מי יאלף את מזגו הבלתי נלווה של השדכן של איבנוב, פאן חריטון? מה קורה לו עכשיו? ופאן חריטון יושב בכלא בטורין. והוא היה לועס לחם מעופש, שוטף אותו במים, לולא שני שכניו - הקוזקים הצעירים דובונוס ונכוס, שכמו אחים חולקים איתו את ארוחות הבוקר, הצהריים והערב שלהם. חריטון נקשר לצעירים הנדיבים באהבת אב, וכאשר בתום עונשו הם מזמינים אותו ללכת יחד לזפורוז'יה סיץ', הוא מסכים בשמחה - הרי רק בושה מחכה לו בבית. שינויים מועילים מתרחשים בדמותו של חריטון בהשפעת צעירים. כשהוא זוכר את חייו הקודמים, הוא חש חרטה עמוקה. פאן זנוזה מודאג מגורל משפחתו, אך אינו מעז לבוא אליהם. "מה אציע להם כשאני עצמי קיים ממתנות הידידות והנדיבות". בראותם את ייסוריו של חריטון, דובונוס ונכוס מציעים לו הצעה בלתי צפויה: הם מבקשים מזאנוזה להכיר להם את בנותיהם. אולי הם יאהבו זה את זה, ואז, לאחר שהרכיב משפחה אחת, חריטון יחזור לעצמו את השלווה האבודה שלו. אז, הוחלט: הקוזקים עם חריטון הולכים לסיץ דרך גורבילי כדי לקבל מידע מלא על מקום הימצאה של משפחת זנוזה שם. בסלבס מתברר שארטמון קנה את האחוזות של זנוזה, צובר וחמרה והפך לבעליהם הבלעדי. ארטמון נפגש עם חריטון ומציע, בזמן שהם מחפשים את משפחתו, לגור בחווה, שעד לא מזמן הייתה שייכת לו, חריטון. כמה ימים לאחר מכן, ארטמון מביא את אנפיזה עם הילדים לחווה, ולחריטון ההמום נודע שאשתו וילדיו, מהיום שגורשו מבית הכפר, ביקרו בחווה של ארטמון, אצל דוד אויביו המושבעים. . ארטמון מקבל הבטחה מקאריטון להתפייס בכנות עם שכניו איוון, ואז עוזב לראות את אחייניו. מעיניו החודרות של פאן חריטון, לא הוסתר כי ראיסה ולידיה כבשו את לבם של הקוזקים ממבט ראשון, ולכן, כאשר הצעירים מבקשים ממנו לקיים את הבטחתו, הוא מברך בשמחה את הזוגות הצעירים. יומיים עוברים כמו דקה שמחה אחת. ביום השלישי, שני האיוואנים מגיעים לקאריטון בחווה, ומשלימים את הפיוס הסופי, מציעים לפאן זנוזה להתחתן עם הילדים. השבר נוגע, אבל לבנותיו כבר יש מחזרים. פרידה, פאנס איוונה מבטיחה שהם ישתתפו בחגיגת החתונה. סוף סוף מגיע היום שכולם חיכו לו. אורחים רבים מגיעים לחווה של חריטון, ביניהם ארטמון ושני אחייניו עם משפחותיהם. כולם מחכים שהכלות יצאו. ואז מופיעות בנותיו של חריטונוב, כל אחת מחזיקה בזרועותיה תינוק מקסים. ארטמון החביב חושף בפני חריטון ההמום את האמת: בנותיו נשואות זמן רב, ובעליהן הם בניהם של האדונים איבנוב, ניקנור וקורונט, שהם גם הקוזקים האהובים עליו. שמח חריטון מברך את הילדים ומחבק את נכדיו לחזה. במשך מספר ימים ברציפות נמשכות החגיגות באחוזות האדונים חריטון, איבן האב ואיבן הצעיר. ומעתה, רק שלום, ידידות ואהבה שוררים בבתיהם. מ"ה סרבול וסילי אנדרייביץ' ז'וקובסקי (1783-1852) שתים עשרה עלמות ישנות סיפור ישן ב-6 שתי בלדות (חלק 1 - 1810; חלק 2 - 1814-1817) לקריינות המסתורית קודמת פנייה למכה, "חברת ימי הנעורים האוורירית", שנוכחותו מבטיחה זיכרון מתוק. בלדה אחת. GROMOBOYבימי קדם, ת'אנדרבולט ישב מסתובב מעל הדנייפר הקצף. הוא מקלל את חלקו העצוב, חיים עניים וחסרי בית, שאיתם הוא מוכן לסגור נקודות. אבל אסמודאוס מופיע לו בדמותו של זקן חמור סבר, המבטיח עושר, כיף, ידידות של נסיכים וחיבה של עלמות. בתמורה הוא דורש נשמה. הוא משכנע את ת'אנדרבולט שהגיהנום לא מפחיד בכלל ("הגיהנום שלנו לא יותר גרוע מהגן עדן"), והוא מחכה לת'אנדרבולט בכל מקרה - במוקדם או במאוחר. לאחר שחשב על זה, הוא חותם על החוזה, מקבל ארנק ובו זהב בלתי ניתן לתרגום ועשר שנים של חיים חסרי דאגות. "ורעם יצא בין האנשים": עושר, שגשוג, מזל - הכל היה איתו. הוא חוטף שתים עשרה בתולות, לא נבוך מהפצרותיהן, והן יולדות שתים עשרה בנות. אבל ת'אנדרבולט לא מכיר את הרגשות האבהיים, והבנות גדלות בין כותלי המנזר, נטושות על ידי דאגותיו של אביהן. יחד עם אמותיהם הרכות, הם מתפללים להצלת נפשם ולסליחת רעם בולט. אבל השנים חולפות מהר, והיום האחרון של החיים הנוחים שהעניק Thunderbolt מגיע. כשהוא מתגבר על מלנכוליה, הוא מבקש את הישועה מסמל המושיע, אך אין אמונה בנפשו, וקורא לבנותיו, הוא רוצה לקנות את סליחתו בתפילתן התמימה. והבנות מתפללות עליו בענווה, אבל עם רדת הלילה הן נרדמות. באישון חצות, כשנדמה היה שכל הטבע מאיים על Thunderbolt, השד מופיע, ולא משנה כמה האדם האומלל מתחנן לדחייה, מתכוון לקרוע את נשמתו ולהשליכה לגיהנום. את זוועותיהן אין צורך להסתיר כעת. אבל המראה של תינוקות ישנים מלבה את השד ברעיון חדש, והוא מציע לת'אנדרבולט לקנות עוד עשר שנות חיים עם נשמות בתו. נבהל מהתהומות שנפערו בפניו, ת'אנדרבולט מעיר את הילדים, כותב אותם בידיו - וזוכה לדחייה. אבל, לאחר שהרס את בנותיו, הוא נגעל מהחיים, אין בהם שמחה או נחמה, רק ציפייה עצובה אחת לסוף. והמראה של ילדים פורחים נוטע ייסורים נוראים בנפשו. גרמובוי, שכל תקוותו כעת בתשובה, פותח את דלתות הבית לעניים, יתומים ואלמנות, בונה מקדש, קורא לאדון לצייר את האיקונות, ובאחד מהם מביט הקדוש באהבה על גרמובוי ו בנותיו מתפללות. בולט רעם, כבד בשלשלאות, מתפלל לפני הסמל הזה. אבל הזמן אוזל, וזמן נורא מתקרב. שבור ממחלה, ת'אנדרבולט אינו מסוגל עוד לבקר במקדש ורק מרים את עיניו לשמים, מלא ענווה ותפילה. ועתה הגיע היום הנורא, והחוטא הסובל פוגש אותו "בגניחה ובדמעות", מוקף בבנות מתפללות שאינן יודעות את מנת חלקן. עם כניסת הלילה, הטבע ה"מבוהל" נרגע. ופתאום נושבת רוח שקטה, בית המקדש של אלוהים נפתח, ומוקף בזוהר, הזקן המופלא מתקרב לגרומובוי ולבתולות. הוא נוגע בהם בחצאית בגדיהם, והבתולות נופלות בחלום. מבועת, ת'אנדרבולט פוגש את מבטו מלא תוכחה, שואל מי הוא ולמה לצפות, והבכור עונה שהם כיבדו את פניו במקדש, ויש לקוות ולפחד. יחד עם סופת הרעמים מגיעה חצות, ובלהבות ובקוד מופיע השד. אולם מראהו של זקן מבלבל אותו, הוא תובע את טרפו, אך מלאך נוקם מופיע במרומים ומודיע על רצון הבורא: עד שהטהור בנפשו יתלקח באהבה לאחת הבתולות, בלא. בראותה, ואינה באה לסלק ממנה את אחיותיה, לחש, ישנו בשקט, ונשמת אביהם נידונה לנמק בקבר דחוי, מחכה לגאולה ולהתעוררות ילדיהם. עם תחילת הבוקר, נמצאות עלמות ישנות ות'אנדרבול המנוח. וכשאחרי הקבורה הולכים האבלים ל"בית הצער", עולים לפניהם פתאום חומות גרניט מכוסות יער, שערי השערים נופלים בחריקה, ומפוחדים הם רצים. עד מהרה מגיעים המקומות שמסביב לשממה, גם אנשים וגם בעלי חיים עוזבים אותם. ובכל חצות יוצא צל מקבר בודד ומושיט את ידיו בתחינה אל הקירות הבלתי ניתנים לחדירה, ואחד הישנים קם ומסתובב בחומה הגבוהה, מביט למרחוק, מלא געגועים וציפייה ( "אין מושיע, אין מושיע!"). ועם הירח החדש מתחלפת העלמה. וכך עוברות המאות, ומועד הגאולה אינו ידוע. בלדה שתיים. ואדיםהצעיר היפה ואדים, שובה את נובגורוד ביופיו ובאומץ ליבו, מבלה את זמנו בציד, ללא פחד מחיות בר או מזג אוויר גרוע. יום אחד הוא רואה חלום שמשמעותו לא ברורה לו: אדם נפלא, לבוש בגלימות קלות, עם צלב מאיר על חזהו, הולך בלי לגעת באדמה, אוחז בידו פעמון כסף. הוא מנבא ואדים "מה הוא חפץ מרחוק" ומכונה המדריך שלו. באותו רגע, ואדים רואה עלמה, שתווי פניה מוסתרים על ידי צעיף, ועל מצחה מונח זר ריחני. היא קורצת לו לעברה. ואדים המתעורר עדיין שומע את צלצול הפעמון. ישנה תמונה מוכרת מסביב: המים המתגלגלים של הוולכוב, אחו רחב, גבעות, ובמרומים משהו מצלצל ומשתתק. שלוש פעמים ברציפות הוא רואה את אותו חלום, ולא מסוגל לעמוד בפני הדחף, נפרד מהוריו ועולה על סוסו. בצומת דרכים הוא נותן דרור לסוסו, והוא דוהר ישר דרומה, מבלי להבחין בדרך. ימים חולפים על גבי ימים, ואדים זוכה לקבלת פנים חמה בכל מקום; כאשר הוא צריך לבלות את הלילה בשדה או ביער, לא מפריע לו חיית בר או נחש. ואדים מגיע לדנייפר הרחב ובהבזקי סופת רעמים מתחילה, נכנס ליער עבות. הוא צריך לחתוך את דרכו עם החרב, לנוע עוד ועוד לתוך הקערה. לפתע הוא שומע צרחות - מתלוננות, מתחננות ואכזריות, פרועות. הוא שועט קדימה ולאחר שהגיע לקרחת היער, רואה ענק אדיר עם יופי בזרועותיו. מניף את חרבו, הוא כורת את היד עם מועדון נורא מורם לעברו. האויב המובס מת, ואדים ממהר אל השבוי. מסתבר שהיא בתו של נסיך קייב, שבשבילו נדלק הנסיך הליטאי ("אויב הכנסייה האורתודוקסית") בתשוקה ושלח שליח לחטוף אותה. הוא הסתתר בטבע זמן רב, מחכה, ועכשיו, כשהנסיכה וחברותיה קטפו פרחים, הוא תפס אותה וגרר אותה אל היער. ואדים, לאחר שהניח את הילדה מאחוריו על סוס, רוכב מהקרחת לטבע, ואז פורצת סופת רעמים חסרת תקדים, עצים קורסים, הרוח מייללת, ואדים המבולבל אינו רואה מחסה בשום מקום. אך לאורו של אשוח שהוצת בברק, הוא מבחין במערה אזוב ופונה לעברה. שם, לאחר שהדליק אש וקיפל את הדואר שלו, הוא סוחט את הלחות מתלתלי הזהב של הנסיכה ומחמם את שדיה הרועדים בנשימתו. הנסיכה היפה מעוררת רגשות אצל ואדים, והוא כבר מטביע את נשיקתה הלוהטת על שפתיו, כשלפתע הוא שומע מרחוק צלצול מוכר. והוא מדמיין מעוף בלתי נראה של מישהו, אנחה עצובה של מישהו. הנסיכה נרדמת בזרועותיו ומתעוררת בבוקר, והם הולכים לקייב. שם, במרפסת, עומד הנסיך, מרוסק בעצב, שצייד חוליה במרדף אחר היריב והבטיח את יד כסאו ובתו למציל. אבל עכשיו ואדים מופיע עם הנסיכה, והנסיך הצוהל מתגמל אותו. כאשר בערב כולם נהנים במשתה הנסיכי, ואדים, מוטרד מהצלצול הבלתי פוסק, הולך לדנייפר, רואה סירה עם מפרש, עם משוט חותרת, אבל ריקה ("ואדים לו <...> לואדים" הוא ..."). הסירה נושאת אותו מהר יותר ויותר, דממה מסביב, סלעים מתקרבים, היער השחור משתקף בגלים, הירח דועך - והסירה נצמדת לחוף. ואדים יוצא החוצה, ונמשך לכוח לא ברור, מטפס על הצוקים התלולים. מולו יער מת מכוסה אזוב ("וכך נראה, לא היו חיים בארץ ההיא / במשך מאות שנים"); כשהירח יוצא, הוא רואה מקדש עתיק על גבעה, גדרות ממוטטות, עמודים שנפלו, קמרונות פעורים ומצבה עם צלב הפוך. עורב מתעורר עף ממנו, ורוח רפאים עולה מהקבר, הולכת למקדש, דופקת. אבל הדלת לא נפתחת. והרוח הולכת הלאה בין ההריסות. ואדים עוקב אחריו, מבולבל מפחד, ורואה טירה אילמת מאחורי הגדר המשוננת. איזו ציפייה מעורפלת ממלאת את האביר. ערפל עף מהירח, היער מתכסף, רוח נושבת ממזרח, ולפתע נשמע צלצול מוכר מאחורי החומה. ואדים רואה עלמה צועדת לאורך החומה, מוסתרת בצעיף ערפילי, ועוד אחת מתקרבת לעברם, הם מתקרבים, לוחצים יד זה לזה, ואחת יורדת לטירה, בעוד השנייה ממשיכה בדרכה, מביטה אל תוך הטירה. מרחק, מלא ציפייה. ופתאום, לאור השמש העולה, היא רואה את האביר – והצעיף עף מעל מצחה, והשער מתמוסס. הם שואפים זה לזה. "הסכמנו... אה, נכון, חלום בטוח!" עלמות ערות מגיעות מהמגדל. הבשורה נשמעת, המקדש פתוח, אפשר לשמוע שם תפילות. ואדים והעלמה נמצאים בדלתות המלוכה, לפתע נשמע מזמור החתונה, ונרות בידיהם, ראשיהם מתחת לכתרים. קול שקט קורא להם ברוך, והנה הם מול הקבר, הוא בהיר, פנימה. פרחים, והצלב שלה שזור בשושן. ואחרי מאות שנים, כאשר גם הטירה וגם המנזר היו מוסתרים, במקום הזה היה יער ירוק ושופע ולחש מתוק של הרוח. היכן מסתתר אפר הנזירות שמתו בקבר אביהן, בשעות הבוקר הבהירות "קורים תעלומות וניסים": נשמעת מקהלת מתבודדים, הצלב זורח ובעטרת כוכבים מופיעות בתולות מתפללות. E. V. Kharitonova מיכאיל ניקולאביץ' זגוסקין (1789-1852) יורי מילוסלבסקי, או הרוסים ב-1612 רומן (1829) מעולם לא הייתה רוסיה במצב מצוקה כל כך כמו בתחילת המאה ה-XNUMX: אויבים חיצוניים, סכסוכים אזרחיים, תסיסה של הבויארים איימו בהשמדת הארץ הרוסית. מוסקבה נמצאת בכוחו של המלך הפולני זיגיסמונד, שחייליו מדכאים ושודדים את התושבים האומללים. הרצון העצמי והאכזריות של הפולנים אינם נחותים מהקוזאקים של זפוריז'יה, ההורסים הערים הרוסיות. ליד מוסקבה נמצאים חיילי המתחזה, גנב טושינו, השבדים אחראים בנובגורוד ובפסקוב. תחילת אפריל 1612. שני פרשים - הבויאר הצעיר יורי מילוסלבסקי עם משרתו אלכסיי - עושים את דרכם לאט לאורך גדות הוולגה. זה היום השביעי, יורי, עם מכתב מאת פאן גונסבסקי, ראש חיל המצב הפולני במוסקבה, בדרכו למולדת קרוכינה-שלונסקי. סופת שלגים הובילה אותם שולל, ותוך כדי ניסיון למצוא את דרכם, הם נתקלו באדם קפוא למחצה. התברר שהאדם שחולץ הוא הקוזק זפורוז'יה קירשה. הוא ניסה להגיע לניז'ני נובגורוד כדי לנסות את מזלו ולהצטרף לצבא, לפי השמועות הם גייסו שם חיילים לצעוד נגד הפולנים. מבלי שהבחינו בשיחה הגיעו המטיילים לכפר. כמה מטיילים כבר התאספו בפונדק, שם מיהרו לתפוס מחסה ממזג האוויר הגרוע. הופעתו של הבויאר הצעיר עוררה את התעניינותם. יורי נוסע ממוסקבה, ולכן השאלה הראשונה היא: "האם זה באמת נכון שהם נישקו את הצלב עבור הנסיך ולדיסלב שם?" "זה נכון", עונה יורי, "<...> כל מוסקבה נשבעה אמונים לנסיך; הוא לבדו יכול לעצור את האסון של מולדתנו הרעה." ולדיסלב הבטיח להיטבל לאמונה האורתודוקסית ולאחר שעלה על כס המלכות של מוסקבה, "לשמור על הארץ הרוסית בתפארתה ובעוצמתה לשעבר". "ואם יקיים את הבטחתו", ממשיך הצעיר, "אז אני אהיה הראשון להניח את ראשי למענו". למחרת בבוקר מופיע בפונדק פולני שמן, מלווה בשני קוזאקים. כשהיא מתארת אציל יהיר, החל הפולני בקול מאיים לגרש את ה"מוסקובים" מהצריף. קירשה מזהה בו את פאן קופיצ'ינסקי, אותו הוא מכיר משירותו בצבאו של הטמן סאפיה וידוע בפחדנותו. מחטט בתנור, קופיצ'ינסקי מגלה שם אווז צלוי, ולמרות אזהרת המארחת שהאווז הזה זר (אלכסי הכניס אותו לתנור לאדונו), הוא מתחיל לאכול אותו. יורי מחליט ללמד את הפולני החצוף לקח, ומכוון אליו אקדח, גורם לו לאכול את האווז לגמרי. לאחר שלימדו את קופיצ'ינסקי לקח, יורי ומשרתו עוזבים את הפונדק. עד מהרה משיגה אותם קירשה ומדווחת שרודפים אחריהם - שתי פלוגות סוסים של פולנים ניגשו לכפר, ופאן קופיצ'ינסקי הבטיח להם שיורי לוקח את האוצר לניז'ני נובגורוד. סוס נהרג ליד יורי, וקירשה, לאחר שמסרה את סוסתו לבויאר, מובילה את המרדף מאחוריו. כשהוא נמלט מהפולנים, מסתתר הקוזק בבקתה, שאליה הוא נקלע בסבך היער. זהו הצריף של המכשף המפורסם קודימיך. ועכשיו הגיעה אליו הזקנה גריגורייבנה מהכפר עם מתנות מהאומנת של העוזרר הצעיר. קבורה בארון, קירשה שומעת שיחה בין זקנה למכשף ולומדת שבתו של הבויאר, בעת ביקורה במוסקבה, שם הייתה נשואה למחבת פולנית, החלה לנבול. זה היה הבחור הבלונדיני, שהמשרת קרא לו יורי דמיטרייביץ', שהרגיז אותה. הבחור הזה לא הסיר את עיניו ממנה בכל יום, כשהקשיבה למיסה אצל הגואל בבור. והזקנה מבקשת מהמכשף שילמד אותה את ה"פנאי" שלו. קודימיץ' מלמד את גריגורייבנה כיצד לספר עתידות על בדי הבויאר שנעלמו ביום השלישי, ומשכנע את הזקנה להצביע בפומבי על פדקה חומיאק, שבאסם שלה הסתיר אותם קודימיץ'. לאחר שהצריף התרוקן, יצאה קירשה ולאורך השביל יצאה למולדת שלונסקי, שם קיווה לדברי אלכסיי לראות את יורי. מחוץ לכפר, לאחר ששמע רעש, הוא מתחבא בבור אסם, בו הוא מגלה בדים. נזכר בשיחה שנשמעה, הוא מחליט ללמד את המכשף ה"מזוייף" לקח ומסתיר את הקנבסים בקפלה. ביציאה לרחוב הרחב של הכפר, קירשה עולה על רכבת החתונה. לפני כולם קודימיך, מוקף בכבוד. בצריף שאליו נכנסו האורחים יושבת זקנה מכוערת וממלמלת "מילים ברבריות". גריגורייבנה היא זו שרוצה להתחרות בגילוי עתידות עם קודימיץ'. שניהם מתחלפים מספר עתידות ו"רואים" את הבדים באסם של פדקה חומיאק. אבל קירשה הוא מכשף חזק יותר - הוא טוען שהבדים קבורים בשלג מאחורי הקפלה, שם הם מתגלים על ידי איכרים נדהמים. בינתיים יורי ומשרתו כבר הגיעו לביתו של שלונסקי. נכנס לחדרי הבויאר, יורי ראה מולו אדם כבן חמישים בעל פנים חיוורות, "נושא חותם של יצרים עזים וחסרי רסן". שלונסקי נדהם כשפגש את הבויאר דימיטרי מילוסלבסקי, בנו של "שונא הפולנים הנצחי", כשליח מפאן גונסבסקי. ממכתבו של גונסבסקי לומד שלונסקי שאנשי ניז'ני נובגורוד מגייסים צבא, בכוונה להתנגד לפולנים, וכי עליו, קרוכין, לשלוח את יורי לניז'ני כדי "להניע את המסיתים העיקריים לציית, תוך הבטחה להם רחמים מלכותיים". הדוגמה של בנו של מושל ניז'ני נובגורוד לשעבר, שנשק את הצלב לולדיסלב, צריכה להאיר אותם. יורי שמח למלא את הוראותיו של גונסבסקי, שכן הוא בטוח ש"בחירתו של ולדיסלב תציל את מולדתנו מהרס מוחלט". אבל, לפי שלונסקי, אין להרגיע את המורדים במילים טובות, אלא באש וחרב. נאומיו הנועזים של יורי מקוממים אותו, והוא מחליט להקצות לו מרגל סודי - אומליאש הנלהב שלו. שלונסקי מודאג מבריאות בתו - אחרי הכל, היא אשתו לעתיד של פאן גונסבסקי, החביב על המלך הפולני. כשהוא שומע על המכשף שחיבר את קודימיץ' עצמו לחגורה, הוא דורש ממנו לבית המשפט בויאר לטפל באנסטסיה. קירשה, שיודעת מאלכסיי על שברון הלב של יורי, חושפת לאנסטסיה את שמו של הצעיר בהיר השיער, שעיניו הכחולות הטרידו אותה - זה יורי מילוסלבסקי, ורק הוא צריך להיות מאורס להאו צעיר. ההחלמה המופלאה של בתו שימחה והפתיעה את שלונסקי. המכשף חשוד בעיניו, ולכן, לכל מקרה, הוא מקצה לו שומרים. לאחר ששמרה בכבוד על המוניטין של מכשף מיומן, קירשה מחליטה למצוא את יורי, אך מגלה ששומרים עליו. ואז יש את השיחה שהוא שמע בלילה בין אומליאש לחברו: בהוראת הבויאר מחכה ליורי מארב בדרך לניז'ני נובגורוד ליד נקיק יער. קירשה מחליטה לברוח: באמתלה של בדיקת הארגמק, שנתן לו הבויאר על ריפוי בתו, הוא עולה על סוס - וכך היה. ביער, הקוזק משיג את יורי ואלכסיי. הוא מספר ליורי מילוסלבסקי כיצד התייחס לאנסטסיה, בתו של שלונסקי, אותו עוזרר שחור עיניים שריסק את ליבו של יורי, ואומר שגם היא אוהבת אותו. סיפורו של הקוזק מוביל את הצעיר לייאוש: אחרי הכל, אנסטסיה היא בתו של אדם מבוזה מאוד על ידו, בוגד במולדת. בינתיים, קירשה, מונעת מהרצון לאחד את האוהבים בכל מחיר, אפילו לא רמזה ליורי על הקונספירציה נגדו. עד מהרה נכפה עליהם בחור חסון כבן לוויה, שבו הקוזק זיהה את אומליאש בקולו. זמן קצר לפני המארב הצפוי, קירשה מהממת את אומליאש ומצביעה עליו כשודד. כשהתעורר, אומליאש מודה שיש מארב של שישה אנשים לפני יורי. לאחר שקשרו את השודד לעץ, המשיכו המטיילים הלאה ועד מהרה נסעו אל חומות ניז'ני נובגורוד, בניז'ני, יורי ומשרתו עוצרים אצל הבויאר איסטומה-טורנין, ידידו של שלונסקי. טורנין, כמו שלונסקי, שונא בחריפות את "העיר המרדנית" וחולם לתלות את כל המסיתים של ניז'ני נובגורוד, אך בניגוד לחברו הוא יודע להסתיר את רגשותיו ונחשב כאדם מכובד בנובגורוד. עליו להביא את יורי עם אזרחי הכבוד המקומיים כדי שישכנע אותם להיות כנועים ל"הצאר הרוסי" ולדיסלב. אבל בנשמתו של יורי במעורפל. לא משנה כמה הוא ינסה לשכנע את עצמו שמשימתו היא להציל את המולדת מ"אסונות האינטררגנום", הוא מרגיש שהוא יתן חצי מהחיים שלו רק כדי להופיע בפני הנובגורודיים כלוחם פשוט, מוכן למות. שורותיהם למען חירותה ועצמאותה של רוסיה. עוגמת הנפש שלו מחמירה כשהוא עד להתקוממות הפטריוטיות הגדולה ביותר של הנובגורודיאנים, לקריאתו של קוזמה מינין ה"אלמוות", מוותרת על רכושם "למען תחזוקת אנשי צבא", מוכנים לבוא לעזרת "מוסקבה היתומה". ". בכיכר שבה מתרחש האירוע המשמעותי הזה, דימיטרי פוז'רסקי נבחר לראש מיליציית זמסטבו, ומינין נבחר לשומר של אוצר ניז'ני נובגורוד. לאחר שמילא את חובתו כשליחו של גונסבסקי במועצת הבויארים, יורי אינו יכול עוד להכיל את רגשותיו: אילו היה אזרח נובגורוד, ולא היה מנשק את הצלב עבור ולדיסלב, הוא אומר לבויארים, הוא היה מחשיב את זה לאושר להניח את שלו. פנה לרוסיה הקדושה. עברו ארבעה חודשים. סמוך למולדתו של שלונסקי, ממנה נותר רק אפר, נפגשים בטעות אלכסיי וקירשה, בראשות מחלקת קוזקים. אלכסיי, רזה וחיוור, מספר לקוזק כיצד אדונו הותקף על ידי שודדים כאשר חזרו ממועצת הבויאר. הוא, אלכסיי, נדקר - במשך ארבעה שבועות הוא היה בין חיים למוות, וגופתו של יורי מעולם לא נמצאה. אבל קירשה לא מאמינה במותו של מילוסלבסקי. כשהוא זוכר את השיחה ששמע עם קרוכינה, הוא בטוח שיורי נתפס על ידי שלונסקי. קירשה ואלכסיי מחליטים למצוא אותו. קירשה מגלה מקודימיץ' שלונסקי וטורנין מסתתרים ביער מורום בחוות טפלי סטן, אך מיד נופלת לידיהם של אומליאש ומקורביו. ושוב, ההמצאה באה לעזרתו: תוך שימוש בתהילתו כמכשף, הוא מחפש אוצר הקבור ביער עבור שודדים עד שהקוזקים שלו נחלצים לעזרתו. כעת לקירשה ואלכסיי יש בידיהם מדריך לטפלי סטן. הם מגיעים לחווה בזמן - למחרת עמדו טורנין ושלונסקי לעזוב את החווה, ויורי, שהוחזק בשלשלאות בצינוק, עמד בפני מוות קרוב. בקושי חי, מותש מרעב, יורי משתחרר. הוא מתכוון ללכת לסרגיוס לברה: כבול בשבועה שהוא לא יכול להפר, יורי הולך להיות נזיר. בלברה, לאחר שנפגש עם האב המרתף אברהמי פליצין, יורי משחרר את נפשו בווידוי ונשבע להקדיש את חייו ל"תשובה, צום ותפילה". עתה הוא, טירונו של אברהמי המבוגר, המקיים את רצון רועה צאן שלו, צריך ללכת למחנה פוז'רסקי ולאחוז בנשק "בנשק ארצי נגד האויב המשותף" של הארץ הרוסית. בדרך למחנה של פוזהרסקי, יורי ואלכסיי מגיעים בין שודדים. המנהיג שלהם, האב ארמי, שהכיר ואהב היטב את דמיטרי מילוסלבסקי, הולך לשחרר את בנו בכבוד, אבל אחד הקוזקים מגיע עם הבשורה שלבת הבוגד שלונסקי, שהיא גם כלתו של פאן גונסבסקי. נתפסו. השודדים רוצים פעולות תגמול מיידיות נגד הכלה של "הכופר". יורי נואש. ואז האב ארמי נחלץ לעזרתו: כביכול הוא לוקח את הצעירים לכנסייה לווידוי ומתחתן איתם שם. עכשיו אנסטסיה היא אשתו החוקית של יורי מילוסלבסקי, ואף אחד לא מעז להרים יד נגדה. יורי לקח את אנסטסיה למנזר חוטקובסקי. הפרידה שלהם מלאה בצער ודמעות - יורי סיפר לאנסטסיה על הנדר שלו לקבל פקודות נזיריות, מה שאומר שהוא לא יכול להיות בעלה. הדבר היחיד שנותר ליורי הוא להטביע את געגועיו הכואבים בדם אויביו או בדם שלו. הוא משתתף בקרב המכריע עם הטמן חוצ'ביץ' ב-22 באוגוסט 1612, ומסייע לנובגורודיאנים, יחד עם חולייתו, להפוך את גל הקרב לטובת הרוסים. יחד איתו, אלכסיי וקירשה נלחמים זה לצד זה יורי פצוע. ההתאוששות שלו עולה בקנה אחד עם סיום המצור על הקרמלין, שם היה חיל המצב הפולני חגור במשך חודשיים. כמו כל הרוסים, הוא ממהר לקרמלין. בעצב וגעגוע חוצה יורי את סף כנסיית המושיע בבור - זיכרונות עצובים מייסרים אותו. אבל אברהם פליצין, אותו פוגש הצעיר בבית המקדש, משחרר אותו מנדר הנזירות שלו - מעשהו של יורי, שנישא לאנסטסיה, אינו עדות שקר, אלא הצלת שכנו ממוות. עברו שלושים שנה. בקירות מנזר השילוש נפגשו מנהל העבודה הקוזקי קירשה ואלכסיי - הוא כעת משרתו של הנער הצעיר ולדימיר מילוסלבסקי, בנם של יורי ואנסטסיה. ויורי ואנסטסיה קבורים כאן, בין חומות המנזר; הם מתו ב-1622 באותו יום. מ.נ. סרבול רוסללב, או הרוסים ב-1812 רומן (1831) בסוף מאי 1812, בסנט פטרבורג, בשדרות נייבסקי, נפגשו שני חברים - ולדימיר רוסללב ואלכסנדר זרצקי. רוסלבלב משתולל, וזרצקי העליז מודאג ממצבו של חברו. רוסללב מאוהב בפולינה לידינה. אבל האהבה אינה הסיבה למלנכוליה: לבקשת חמותו לעתיד הוא פרש, ובינתיים, כדבריו, "סערה <...> מתקבצת על מולדתנו", המלחמה עם נפוליאון. הוא בלתי נמנע, וכפטריוט רוסי, רוסללב מדאיג מאוד. הוא גם זועם על ההערצה הסלבית של החברה הרוסית לכל דבר צרפתי, וכתוצאה מכך, הזנחת המנהגים, השפה וההיסטוריה הרוסיים. המחשבה היחידה שמחממת את נפשו ומשמחת אותו היא דייט מהיר עם כלתו. רוסללב נוסע לכפר אוטשינו ליד מוסקבה כדי לבקר את הלידינס. הוא מלא בחוסר סבלנות - הרי יום החתונה כבר נקבע. אבל הציפייה ל"אושר שמימי" אינה הופכת אותו לחרש לסבלם של אחרים. אז, באחת מתחנות הדואר הוא לוקח כחבר לנסיעה שלו את הסוחר המוסקבה איבן ארכיפוביץ' סזומוב, שממהר הביתה אל אשתו הגוססת. בהתקרבות לכפר פוגש רוסלבלב ציידים, ביניהם דודה של פולינה ניקולאי סטפנוביץ' איזורסקי. הוא מדווח כי בני הזוג לידינס נסעו לעיר לביקור וצריכים לחזור בעוד שעה וחצי. על חזרתם של בני הזוג לידין מאפיל פרק שכמעט הסתיים בצורה טרגית: כשהצוות שלהם חצה את הנהר לאורך גשר צר, דלתות הלנדאו נפתחו, ואולנקה, אחותה הצעירה של פולינה, נפלה למים. אלמלא רוסלבלב, שמיהר ממש על סוסו לתוך המים אחרי האישה הטובעת, אז אולנקה בהחלט הייתה מתה. תאונה עם אחותה ומחלתה שלאחר מכן נתנה לפולינה סיבה לבקש מרוסללב לדחות את החתונה. ולדימיר מיואש, אך הוא מעריץ את כלתו ולכן אינו יכול שלא להיכנע לבקשתה. אולנקה לא מזהה את אחותה, ש"במשך זמן מה הפכה כל כך מוזרה, כל כך מוזרה", ואז יש את ההחלטה שלה לדחות את החתונה. פולינה כבר לא מסוגלת להסתיר את סודה. "רועדת כמו פושע", היא מתוודה בפני אולנקה שהיא אוהבת אחר, ואם הוא, כמו גורל בלתי נמנע, יבוא בינה לבין בעלה, אז היא רק תצטרך למות. יש התרגשות בביתו של איזורסקי. אורחים רבים הגיעו לארוחת צהריים. בין האורחים לידינה ובנותיה ורוסללב. נושא השיחה העיקרי הוא מלחמה קרובה עם נפוליאון. רוסלבלב בטוח שאם נפוליאון יחליט ללכת לרוסיה, המלחמה תהפוך בהכרח למלחמת עמים, ואז "כל רוסי יהיה מחויב להגן על מולדתו". אבל המלחמה, מסתבר, כבר בעיצומה. רוסלבלב לומד על כך ממכתבו של זרצקי, שמסר לו השוטר שהגיע ליזורא: ב-12 ביוני חצו כוחות צרפתים את נמן, וכבר השתתף ב-הוסאר קפטן זרצקי, שהגדוד שלו הוצב לא הרחק מביאליסטוק. קרב עם הצרפתים. בקרב זה, אומר אלכסנדר עוד לחברו, הוא הצליח ללכוד את הקולונל הצרפתי הרוזן סניקור, או ליתר דיוק, להציל אותו ממוות, שכן, פצוע קשה, סניקור לא ויתר, אלא "נלחם כמו אדם נואש". עבור רוסלבלב הכל נקבע - באחד הימים הוא ילך לצבא. חלפו חודשיים. לאחר הקרב הבא, השומר האחורי הרוסי אותר שני ווסטים מדרוגובוז'. בין הלוחמים המנוחים רוסלבלב וזרצקי. כשהוא מזכיר את הרושם הכבד שעשה מכתבו של זרצקי על פולינה, ולדימיר מספר שבדרך לצבא הפעיל פגש אסירים צרפתים, ביניהם אדולף סניקור, שנפצע בראשו. מצבו החמור של הקולונל הצרפתי אפשר לרוסלבלב לשכנע את קצין הליווי לשלוח את סנקור לכפר לטיפול אצל הלידינים, כפי שהתברר, הוא הכיר היטב את הקצין הפצוע, לפני שנתיים פגש את לידינה בפריז ולעתים קרובות הלך לבקר אותה. יומיים לאחר מכן, בקרב נוסף מול הצרפתים, נפצע רוסלבלב בזרועו. לאחר שקיבל חופשה לטיפול, הוא עוזב לאוטשינו לבקר את פולינה. הפצע מעכב את רוסלבלב בדרך, ורק שבועיים לאחר מכן הצליח לעזוב את סרפוצוב. הדרך לאוטשינו נשטפה בגשם. הייתי צריך לעשות מעקף דרך בית הקברות. מתחילה סופת רעמים. הכרכרה של רוסלבלב סוף סוף נתקעת בבוץ. מכנסיית בית הקברות נשמעת שירה, ולדימיר המסקרן הולך לשם, בסמוך על עזרתו של מישהו. במבט מבעד לחלון הוא רואה את טקס החתונה ולמרבה הזוועה מזהה את סנקור ופולינה בחתן והכלה. מההלם הגדול ביותר, הפצע של רוסלבלב נפתח, והוא, מכוסה בדם, מאבד את הכרתו ממש על סף הכנסייה. רוסלבלב התעורר למחרת בבוקר בביתו של איזורסקי. הרצון היחיד שלו הוא להתרחק מהמקומות האלה, למקום שבו הוא יכול "לטבוע בדם של הצרפתים הנבלים". לאחר שנודע שהצרפתים נמצאים לא רחוק ממוסקבה, ולדימיר מחליט לנסוע למוסקבה, כי "שם, על חורבותיה, יוכרע גורלה של רוסיה". משרת מביא את רוסללב למוסקבה, מחוסר הכרה, בחום. הסוחר סזיומוב מסתיר אותו בביתו, מעביר אותו כבנו - מיום ליום ייכנסו הצרפתים למוסקבה, ואז לא יהיה טוב לקצין הרוסי. בתחילת ספטמבר מגיע זרצקי למוסקבה יחד עם הכוחות הנסוגים. הוא מחליט לבקר תחילה את חברו בכפר, ולאחר מכן להדביק את הגדוד שלו. אבל בדרך לאוטשינו, בין המיליציה, פוגש אלכסנדר את איז'ורסקי, ממנו הוא לומד על הסיפור הטרגי של נישואיה של פולינה. ואז מדווח המשרת של איזורסקי שהוא פגש את משרתו של רוסלבלב במוסקבה - ולדימיר סרגייביץ' נמצא בקדחת ונמצא בביתו של הסוחר סזומוב. זרצקי ואיזורסקי המומים - זה עתה הגיעה ידיעה שמוסקבה, שהוצתה על ידי תושבים, נכנעה ללא קרב, הצרפתים נמצאים בקרמלין. "מוסקווה האומללה!", "רוסלבלב המסכן!" - הם צועקים כמעט בו זמנית. בחיפוש אחר הגדוד שלו מוצא עצמו זרצקי ביחידת פרטיזנים בפיקודו של קצין ארטילריה שהוא מכיר. עד סוף ספטמבר הוא מסתובב עם מחלקת פרטיזנים מעופפת, משתתף בפשיטות על עגלות צרפתיות. מוסקבה מוקפת, לא נותר אוכל בעיר, ולמרות כל אמצעי הזהירות הצבאיים של הצרפתים, מסיבות שלמות של מזפנים נעדרות. המלחמה עם נפוליאון מקבלת אופי כלל-ארצי. זרצקי מודאג מגורלו של חברו. לבוש במדי קצין צרפתי שנרצח, הוא נוסע למוסקבה בחיפוש אחר רוסלבלב. פגישה מקרית עם קפטן הז'נדרמים רינו מאיימת עליו בחשיפה: הצרפתי זיהה את הסוס והצבר של זרצקי, שהיו שייכים לארוס אחותו של רינו. קולונל סניקור מציל את זרצקי ממעצר קרוב - מחזיר את חוב הכבוד, הוא מאשר שהוא אכן הקפטן הצרפתי דנוויל. נותר לבדו עם הקולונל, אלכסנדר מגלה לו את הסיבה ל"מסכות" שלו: הוא בא בשביל חברו, אשר בהיותו פצוע לא היה מסוגל לעזוב את מוסקבה כאשר כוחות צרפתים נכנסו אליה. לאחר שנודע לו שהקצין הפצוע הזה הוא רוסלבלב, סניקור רואה בחובתו לעזור לזרצקי. נזכר ב"לילה הנורא" של החתונה, הוא מרגיש אשם לפני רוסללב. "לקחתי ממנו יותר מהחיים שלו", צועק סניקור. "לך אליו; אני מוכן לעשות הכל בשבילו <...> - ממשיך הצרפתי, - <...> אולי הוא לא מסוגל ללכת ברגל <...> האיש שלי עם הסוס ירצה תחכה לך ממש במוצב, תגיד לו שאתה קפטן דנוויל: הוא ייתן לך את זה..." זרצקי מצליח להבריח את רוסללב ממוסקבה. דרכם עוברת לגדוד הילידים שלהם, ולמרות כל מיני הרפתקאות דרכים - תחילה מפגש עם איכרים שחשבו אותם כצרפתים, ואחר כך התכתשות צבאית עם פטרנים צרפתיים, שבה רוסלבלב קיבל פיקוד על מחלקת איכרים - החברים. בסופו של דבר עזוב לביוואקים של הגדוד שלו. ב-10 באוקטובר עזבו הצרפתים את מוסקבה, "אחרי ששהו שם חודש ושמונה ימים". לאחר שעשה מספר ניסיונות לא מוצלחים לפרוץ למחוזות העשירים ביותר של רוסיה, נפוליאון נאלץ לסגת באותה הדרך שבה לקח למוסקבה, כשהוא מותיר אחריו אלפי חיילים מתים מקור ורעב. במעבר על הברזינה הובס החיל של ניי, התקווה האחרונה של הצבא הצרפתי, ולאחר הקרב ליד בוריסוב הפכה הנסיגה הצרפתית לטיסה של ממש. חברים נפרדים בגבול: הגנרל, שתחתיו היה רוסלבלב אדיוטנט, הצטרף עם הדיוויזיה שלו לכוחות המצורים על דנציג, והגדוד של זרצקי עדיין נשאר בחזית הצבא. המצור על דנציג, שם נמצא חיל המצב הצרפתי בפיקודו של הגנרל ראפ, נמשך. כבר בנובמבר 1813 שרר רעב בעיר הנצורה. המוצבים הרוסיים מוטרדים ללא הרף על ידי התקפות פרטיזנים של חיל המצב הצרפתי, ביניהם בולטת במיוחד "הפלוגה הגיהנומית" של קצין ההוסאר שמביור, אשר מדי לילה פושטת על אספקה בכפרים שבהם מצויות עמדות רוסיות. באחת מהגיחות הללו כבש שמביור את רוסלבלב. אז הוא מסיים בדנציג. עוברים שבועיים. באמתלה של דיכוי "שמועות לא חיוביות" על הצבא הצרפתי, שהקצין השבוי לכאורה מפיץ ברחבי העיר, נכלא רוסללב. למעשה, מדובר בטריק שהומצא על ידי הרמטכ"ל, גנרל דריק-ר. סוחר פלורנטיני מסוים נמצא בכלא, הוא חשוד כמרגל רוסי. רוסלבלב מרכיבים יחד עם הסוחר כדי לצותת לשיחות שלהם, כי זה יהיה כל כך טבעי עבורם לרצות לדבר בשפת האם שלהם. הסוחר מתגלה באמת כקצין רוסי. יתר על כן, הם מוכרים: זמן קצר לפני המלחמה הפך רוסלבלב לעד בלתי מודע לדו-קרב בין קצין זה לבין צרפתי שהרשה לעצמו אמירות מעליבות ביותר על רוסיה והעם הרוסי. בחשד ששומעים אותם, מזהיר ה"סוחר" את רוסללב על כך בפתק ובו מבקש מוולדימיר, מיד עם שחרורו מהכלא, למצוא אישה המתגוררת בכיכר התיאטרון בקומה החמישית של הבית האדום ב החדר השישי. היא חולה נואשות, ואם רוסלבלב מוצא אותה בחיים, יש לומר לה לשרוף את הניירות שהסוחר דולצ'יני נתן לה לשמור. רוסללב משתחרר ממש בקרוב (שמביור ערב לו), ולמחרת הוא הולך לכיכר התיאטרון. הקומה החמישית של הבית האדום התבררה כעליית גג עלובה, החדר בולט בעוני. באישה הגוססת, רוסללב נחרד לזהות את פולינה. הוא כבר סלח לה. יתר על כן, לאחר שנודע לה שהיא, לאחר שהקריבה הכל, הלכה אחרי בעלה כדי לחלוק את כל הקשיים והייסורים שלו, הוא החל לכבד אותה ביותר. פולינה הגוססת מספרת לוולדימיר את סיפור נדודיה הטרגי. השיירה, שבה עזבה פולינה את מוסקבה עם הצרפתים הנסוגים, הותקפה על ידי הקוזקים. היא ניצלה על ידי חבר של אדולף, שלקח על עצמו טיפול נוסף. לאחר התכתשות זו, היא כבר לא ראתה את בעלה פולינה, ורק לאחר מכן גילתה שאדולף כבר אינו בין החיים. ואז היא ילדה בן. הפטרון היחיד שלה, שטיפל בה ובילדה, לא יכול היה לשאת את תלאות הנסיגה, חלה בחום ומת. בזמן שהיה כסף, פולינה חיה בבדידות, לא תקשרה עם אף אחד. אחר כך הטילו הרוסים מצור על דנציג, הכסף אזל, והיא פנתה לעזרה של הגנרל הצרפתי. ואז פולינה גילתה לעצמה תגלית נוראה: היא עזבה את משפחתה, את מולדתה, הקריבה הכל כדי להיות אשתו של סנקור, וכל הסובבים אותה רואים בו את פילגשו. ואז, כדי להאכיל את בנה, היא התחננה לנדבה, אבל הילד שלה מת מרעב. היא עצמה ניצלה מרעב על ידי דולצ'יני, שלאחר שנודע לה שהיא רוסייה, לקחה חלק בגורלה. פולינה מתחילה להזיות. ולדימיר עוזב אותה לבקר שוב בעוד כמה שעות. בשלב זה, חיילים רוסים מתחילים להפגיז את העיר. רוסלבלב פצוע בראשו. כבר יותר משבועיים שהקצין הרוסי על קצה קברו. מתעורר, הוא מוצא את Chambure ליד מיטתו. ההוסאר ממהר לבשר לחברו האסיר את החדשות האחרונות: ראשית, ראפ עומד לחתום על הכניעה, שנית, התברר שדולצ'יני אינו סוחר, אלא פרטיזן רוסי. עד מהרה הוא הצליח לצאת מהכלא, ולאחר מכן הסתדר דולצ'יני כל כך טוב עם הגנרל דריקורט, עד שהוא הורה ל"סוחר" להעביר משלוחים חשובים לנפוליאון. כאשר "הסוחר" נלקח אל מחוץ למוצבים הצרפתיים, לעיני הקוזקים, הוא הציג את עצמו בשמו האמיתי ונפרד בנימוס מקצין הז'נדרמריה. שמביור, מסתבר, הכיר היטב את דולצ'יני, ולכן דרכו העביר ה"סוחר" את המכתב לרוסלבלב. זה היה מכתב מפולינה הגוססת. בה, בפרידה, היא הביעה את משאלתה האחרונה: היא מבקשת מרוסללב להינשא לאולנקה, שתמיד אהבה אותו בלהט. עברו כמה שנים. רוסללב פרש לפני זמן רב ומתגורר עם אשתו אולנקה ושני ילדיו באוטשינו, לשם מגיע זרצקי לאחר שש שנות פרידה. יש להם על מה לדבר. כשנזכר באירועי המלחמה, שאל זרצקי על גורלה של פולינה: "מה קרה לאישה האומללה הזו? <...> איפה היא עכשיו?" בתשובה לשאלה, הביט רוסלבלב בעצב באנדרטת השיש הלבן מתחת לדובדבן הציפור: תחתיה קבור תלתל פולינה, אותו מסרה לרוסלבלב במכתב פרידה ... מ.נ. סרבול סרגיי טימופייביץ' אקסאקוב (1791-1859) כרוניקה משפחתית סיפור אוטוביוגרפי (1856) בשנות ה-60. המאה ה XNUMX סטפן מיכאילוביץ' בגרוב, סבו של המספר (קל לנחש שאקסקוב מדבר על סבו שלו), "הפך צפוף" ב"מולדת" סימבירסק של יישובים שונים. סטפן מיכאילוביץ' לא קיבל חינוך, אבל "מוחו הטבעי היה בריא ובהיר", הוא בהחלט הוגן ואדון מעולה: האיכרים אהבו אותו. במשנה של אופא (לימים - מחוז אורנבורג) קיבלו רבים את האדמות העשירות ביותר ללא תמורה, על טיפול בזקני הבשקיר; בגרוב לא רצה לנצל את הפשטות של הבשקירים וקנה בכנות חמשת אלפים דונם אדמה בבוגורוסלן. אקסאקוב מתאר בהתלהבות ובפירוט את מחוז אורנבורג של אז, "לא מקומט" על ידי אנשים; כבר באמצע המאה ה-XNUMX. היא לא הייתה האחת. קשה לאיכרי בגרוב לעבור מקברי אביהם לצד בוסורמן; אבל הקציר הבלתי נשמע שנאסף במקום החדש ניחם אותם במהרה. מיד הקימו טחנה: כל הכפר לא ישן בלילה הקודם, "היה משהו <...> חגיגי על כל הפנים", עשרות אנשים יחד, ב"צרחות מתמשכות" כבשו את הצריף... גם בעל הקרקע וגם האיכרים התאהבו בניו בגרובו. טרויצקויה הישנה הייתה חסרת מים: אנשים כבר הצליחו להרוס את אגמי היער ואת נהר המאינה. ביד קלה של בגרוב גדל היישוב מחדש, הופיעו שכנים, שעבורם הפך בגרוב ל"נדיב אמיתי", עוזר בלחם בשנות רעב, פתרון מריבות. והאיש החביב הזה הפך לפעמים ל"חיית פרא" במהלך התפרצויות זעם, שנגרמו, עם זאת, מסיבות חמורות, כמו הונאה: לא ניתן היה לזהות אותו, כמעט משוגע, כאשר היכה קשות את אשתו ארינה וסילייבנה, חצרות ואפילו בנות. . פרק שלם מוקדש לחיי ביתם של בני הזוג בגרוב באחד מימיו הבהירים של סטפן מיכאילוביץ': אקסאקוב מתפעל מהפרטים הקטנים ביותר, מתאר את חדרו של סבו ואת סידור המסגרת הישנה, חריקת היתושים, שהמחבר אפילו אוהב, כי הם מזכירים לו את הילדות... אשתו ובנותיו שמחות שהבעלים התעוררו בעליזות: אהבתם לבגרוב מהולה בפחד, הן משרתות אותו ומיד מרמות אותו, לא כמו קרובי משפחה, אלא כמעט כמו משרתים. הבעלים מבלה את היום בשדה, בטחנה, ומרוצה; בערב, במרפסת, הוא מסתכל על השחר שלא דוהה זמן רב ונטבל לפני השינה בשמים זרועי הכוכבים. הקטע השני מתוך "כרוניקה המשפחתית" - "מיכאילה מקסימוביץ' קורולסוב" - מוקדש לסיפורה הדרמטי של פראסקוביה איבנובנה בגרובה, בת דודתו של סטפן מיכאילוביץ'. היתום העשיר בן הארבע עשרה טופל על ידי מייג'ור קורולסוב, "אווז כף היד, חית פסים", כפי שכינו אותו פקודיו. קורולסוב נאה, חכם, אדיב, והקסים את הילדה ואת קרוביה; סטפן מיכאילוביץ', האפוטרופוס של פרשה, איתו התגוררה, נבהל מהשמועות על התפוגגותו של הרס"ן: "למרות שהוא עצמו היה לוהט עד כדי זעם, הוא לא יכול היה לסבול אנשים לא נחמדים, מרושעים ואכזריים בלי כעס". בהיעדרו של סטפן מיכאילוביץ', פרשה ניתנת לקורולשוב, שנעזרה באשתו ובנותיו של בגרוב; הכעס של בגרוב החוזר הוא כזה ש"הבנות הגדולות היו חולות זמן רב, והסבתא איבדה את הצמה שלה ובמשך שנה שלמה היא הסתובבה עם פלסטר על הראש". בנישואין, פרסקוביה איבנובנה כמובן מאושרת, היא התבגרה לפתע ובין השאר התאהבה במפתיע בבן דודה; קורולשוב הפך לבעל קרקע למופת, אפשר היה רק לשמוע שהוא "קפדן". כשקורולשוב סידר לבסוף את משק ביתו והיה לו זמן פנוי, מתעוררות בו נטיותיו הרעות: עוזב את אשתו לכפרי אופה, הוא שותה והוללות; הגרוע מכל, זה הופך להיות הצורך שלו לייסר אנשים; רבים מתו מעינויו. עם אשתו, קורולסוב שקט וחביב; היא לא חושדת בכלום. לבסוף, קרובת משפחה אחת מספרת לה את האמת על בעלה ועל הצמיתים שעונו על ידו, שלפי החוק היו שייכים לפרסקוביה איבנובנה. אישה אמיצה, שלוקחת עמה רק משרתת, הולכת אל בעלה, רואה הכל ודורשת ממנו להחזיר את ייפוי הכוח שלה לנחלה ומעתה לא תסתכל על אף אחד מכפריה. בעל חיבה לאחרונה מכה אותה וזורק אותה למרתף, ברצונו להכריח אותה לחתום על שטר מכר עבור האחוזה. חצרות נאמנות בקושי להגיע לבגרוב; לאחר שחימש את האיכרים ומשרתי החצר, סטפן מיכאילוביץ' משחרר את אחותו; קורולסוב אפילו לא מנסה לשמור על הטרף. הוא מת כמה ימים לאחר מכן, מורעל על ידי המשרתים. להפתעת כולם, פראסקוביה איבנובנה עצובה עליו מאוד; לנצח נשארה אלמנה, היא ניהלה חיים "מקוריים" ועצמאיים; הוא מבטיח להשאיר את אחוזתו לילדיו של אחיו הקטע השלישי מתוך "כרוניקה משפחתית" הוא "נישואי בגרוב הצעיר". אמו של המספר, סופיה ניקולייבנה זובינה, הייתה אישה יוצאת דופן: היא איבדה את אמה בגיל ההתבגרות; האם החורגת שנאה את בתה החורגת, החכמה והיפה, ו"נשבעה שהילדה החצופה בת השלוש-עשרה, אליל אביה וכל העיר, תגור בחדר העלמה, תלבש שמלה מודפסת ותבצע טומאה מלמטה ילדיה; האב החביב אך החלש ציית לאשתו; הילדה הייתה קרובה להתאבדות. האם החורגת מתה צעירה, וסופיה ניקולייבנה בת השבע-עשרה הפכה למאהבת של הבית; היא נותרה עם חמישה אחים ואחיות ו- אבא שבור משיתוק; ניקולאי פדורוביץ' לא עזב את השירות - הוא היה חבר של המושל - והבת, בעצם, עשתה את העבודה עבור אביה. לאחר שמצאה מורים לאחיה, סופיה ניקולייבנה עצמה למדה בשקידה רבה; נוביקוב הוא עצמו שלח לה את "כל היצירות הנפלאות בספרות הרוסית"; חיה, מקסימה ועוצמתית, היא הייתה נשמתה של חברת אופא. אביו של המספר, אלכסיי, הוא בנו של סטפן מיכאילוביץ', שנכנס לצבא בשנות ה-1780. לכהן בבית המשפט זמסקי העליון של אופא, היה ההפך הגמור של סופיה ניקולייבנה - ביישן, חלש רצון ו"בור לחלוטין", למרות שהוא אדיב, ישר ואינטליגנטי, הוא התאהב בלהט בסופיה ניקולייבנה ממבט ראשון ולבסוף החליט לבקש את ידה בנישואין והלך לבגרובו כדי לקבל את הסכמת הוריו; בינתיים, אחיותיו של אלכסיי, ששמעו על אהבתו של אלכסיי ולא רצו לראות פילגש חדשה בבית, הצליחו להפנות את סטפן מיכאילוביץ' נגד נישואיו האפשריים של אלכסיי עם פאשניסטה עירונית, גאה, ענייה ובורה. סטפן מיכאילוביץ' דרש מאלכסיי לשכוח את זובינה; הבן הרך, שנכנע לרצון אביו, חלה בקדחת עצבים וכמעט מת; לאחר שחזר לאופה, הוא שלח להוריו מכתב באיומים בהתאבדות (כפי שהניח בנו, המכתב היה גם כן לגמרי וגם לקוח מאיזה רומן); הזקן המפוחד ויתר. העיר לא האמינה שסופיה ניקולייבנה המבריקה יכולה להפוך לאשתו של בגרוב, היא לא הייתה מאוהבת באלכסיי סטפנוביץ', אבל העריכה את טוב ליבו ואהבתו אליה; בציפייה למותו הקרוב של אביה, היא חשבה על העתיד בפחד והייתה זקוקה לתמיכה. את כל זה היא הביעה בכנות בפני הצעיר לפני שנתנה את הסכמתה. חוסר השוויון המוסרי בין החתן והכלה התגלה פעמים רבות עוד לפני החתונה, וסופיה ניקולייבנה הבינה במרירות שלא תוכל לכבד את בעלה; היא נתמכה רק על ידי התקווה הנשית הרגילה לחנך אותו מחדש לטעמה. שבוע לאחר החתונה, הלך הצעיר להורי בעלה. ב"בית הפשוט מדי של בעלי האדמות הכפריות" המתינו האורחים בחרדה, מחשש שכלת העיר "תגנה, תגנה". החותן והכלה חיבבו זה את זה מיד: הזקן אהב אנשים חכמים ועליזים, וסופיה ניקולייבנה מכל קרובי משפחתו של סטפן מיכאילוביץ' הייתה היחידה שיכולה להעריך אותו במלואו: בתו של אב חלש , היא לא פגשה לפני גבר שלא רק תמיד פעל ישירות, אלא תמיד דיבר אמת; היא התאהבה בבעלה עוד יותר, כשראתה בו את בנו של סטפן מיכאילוביץ'. בינתיים, התגלה ההבדל באופיים של אלכסיי סטפנוביץ' וסופיה ניקולייבנה: למשל, אהבתו של בעל לטבע, התשוקה לציד ולדיג מרגיזה את אשתו; נלהבת ותוססת, סופיה ניקולייבנה נופלת לעתים קרובות על בעלה בתוכחות בלתי הוגנות ובאותה נלהבות חוזרת בתשובה ומלטפת את בעלה; ועד מהרה הבעל מתחיל להפחיד גם התפרצויות זעם וגם דמעות של תשובה של אשתו; לבסוף, הקנאה, "עדיין בלי שם, בלי חפץ", מתחילה לייסר את סופיה ניקולייבנה. סטפן מיכאילוביץ' שם לב לכך ומנסה לעזור לשניהם בעצה. בשיבה לאופה, סופיה ניקולייבנה מבינה שהיא נכנסה להריון; זה מביא שמחה גדולה לסטפן מיכאילוביץ', שחולם להמשיך את המשפחה העתיקה של הבגרובים. סופיה ניקולייבנה סובלת הריון בכאב. במקביל, מחליטה הרגל קלמיק, שהלכה אחרי אביה המשותק, להוציא את המאהבת מהבית כדי לשדוד בחופשיות את הזקן החולה; קלמיק מעליב אותה בדם קר, סופיה ניקולייבנה דורשת מאביה: "תבחרי את מי לגרש: אני או אותו"; והאב מבקש לקנות בית אחר. האישה ההמומה מאבדת את הכרתה. כאן לראשונה מתברר שאלכסיי סטפנוביץ' החלש והפשוט, שבזמנים רגילים אינו מסוגל "לספק את דקויות הדרישות" של אשתו, יכול להיות משענת בזמנים קשים. נולדת בת. סופיה ניקולייבנה המאוהבת בה מגיעה לשיגעון; בחודש הרביעי הילד מת מקרוב משפחה, מצער האם עצמה גוססת: בקיץ בכפר הטטרי היא נרפאת בקומיס. שנה לאחר מכן, אישה שהחלימה נולדת בקלות כבן המיוחל - סרגיי, המספר של "כרוניקה המשפחתית" (אקסאקוב עצמו). אפילו משרתי הבגרובים "היו שיכורים משמחה, ואחר כך מיין"; אומר עליו הרופא הגרמני: "איזה ילד שמח! כמה שמחים כולם בשבילו!" הסבא סופר את הימים והשעות עד להולדת נכדו, השליח קופץ אליו על משתנים. לאחר שלמד את החדשות, הסבא מכניס חגיגית את שמו של סרגיי באילן היוחסין של בגרוב. הכרוניקה מסתיימת בהסבר על עקרונות היצירה של המחבר; הוא פונה לדמויות שלו: "אתם לא גיבורים גדולים <...> אבל הייתם אנשים <...> הייתם אותן דמויות במחזה העולמי הגדול <...>, כמו כל האנשים, ושווה לזכור באותה מידה ." G. V. Zykova שנות ילדות של בגרוב-נכד סיפור אוטוביוגרפי (1858) הספר, בעיקרו ספר זיכרונות, מתאר את עשר השנים הראשונות לחייו של ילד (1790) בילה באופה ובכפרי מחוז אורנבורג. המחבר משחזר את תפיסת הילדים, שעבורה הכל חדש והכל חשוב באותה מידה, האירועים אינם מחולקים למז'ורי ולמינורי: לכן, ב"שנות ילדים" העלילה כמעט נעדרת. הכל מתחיל בזיכרונות לא קוהרנטיים אך חיים של ינקות וילדות מוקדמת - אדם זוכר איך נלקח מהאחות שלו, זוכר מחלה ארוכה ממנה כמעט מת - בוקר שטוף שמש אחד כשהרגיש טוב יותר, בקבוק ריין בעל צורה מוזרה יין, תליונים שרף אורן בבית עץ חדש וכו' התמונה הנפוצה ביותר היא הדרך: נסיעות נחשבו לרפואה. (תיאור מפורט של מהלכים של מאות קילומטרים - לקרובים, לביקור וכו' - תופס את רוב "שנות הילדות".) סריוז'ה מחלים לאחר שהוא חולה במיוחד במסע ארוך והוריו נאלצו לעצור ב היער, נשכב נתן לו מיטה בדשא הגבוה, שם שכב שתים עשרה שעות, לא יכול לזוז, ו"פתאום התעורר כאילו". לאחר מחלה, הילד חווה "תחושת רחמים על כל מי שסובל". עם כל זיכרון של סריוז'ה, "מתמזגת הנוכחות המתמדת של האם", שיצאה ואהבה אותו, אולי מסיבה זו, יותר משאר ילדיה. זיכרונות עוקבים מתחילים בגיל ארבע. סרז'ה מתגורר באופה עם הוריו ואחותו הצעירה. המחלה "הביאה לרגישות קיצונית" את עצביו של הילד. לפי סיפוריה של המטפלת, הוא מפחד מהמתים, מהחושך וכו'. (פחדים שונים ימשיכו לייסר אותו). לימדו אותו לקרוא כל כך מוקדם שהוא אפילו לא זוכר את זה; היה לו רק ספר אחד, הוא ידע אותו בעל פה וקרא אותו בקול לאחותו כל יום; כך שכאשר השכן ש.י. אניצ'קוב הגיש לו את "קריאת ילדים ללב ולנפש" של נוביקוב, הילד, נסחף אחרי ספרים, היה "ממש כמו משוגע". הוא התרשם במיוחד מהמאמרים שהסבירו רעמים, שלג, מטמורפוזות של חרקים וכו'. האם, מותשת ממחלתה של סריוז'ה, חששה שהיא עצמה חלתה בצריכה, ההורים התאספו באורנבורג כדי לראות רופא טוב; הילדים נלקחו לבגרובו, להורי אביהם. הדרך הדהימה את הילד: חציית בלייה, אספה חלוקי נחל ומאובנים - "חפצים", עצים גדולים, לינת לילה בשדה ובעיקר - דיג בדמה, שמיד שיגע את הילד לא פחות מקריאה, אש שנכרה בצור. , ואש של לפיד, קפיצים וכו' הכל תמוה, אפילו "איך דבקה הארץ בגלגלים ואחר כך נפלה מהם בשכבות עבות". האב שמח על כל זה יחד עם סריוז'ה, אבל אמו האהובה, להיפך, אדישה ואפילו נגעלת. האנשים שנפגשו בדרך הם לא רק חדשים, אלא גם בלתי מובנים: השמחה של איכרי בגרוב המשפחתיים שפגשו את משפחתם בכפר פרשינו אינה מובנת, יחסי האיכרים עם המנהל "הנורא" אינם מובנים וכו'. ; הילד רואה, בין היתר, את הקציר בחום, וזה גורם ל"תחושת חמלה בלתי ניתנת לביטוי". הילד לא אוהב את בגרובו הפטריארכלי: הבית קטן ועצוב, הסבתא והדודה לבושות לא טוב יותר מהמשרתים באופה, הסבא חמור סבר ומפחיד (סריוז'ה היה עד לאחת מהתקפי הכעס המטורפים שלו; מאוחר יותר, כאשר הסבא ראה שה"סיסי" אוהב לא רק את אמא, אלא גם את אבא, מערכת היחסים שלהם עם הנכד שלהם השתנתה באופן פתאומי ודרמטי). ילדים של כלה גאה, ש"זלזלו" בבגרוב, אינם אהובים. בבגרובו, כל כך לא מסבירי פנים שאפילו האכילו את הילדים רע, חיו האח והאחות יותר מחודש. סריוז'ה משעשעת את עצמה בכך שהיא מפחידה את אחותה בסיפורים על הרפתקאות חסרות תקדים וקריאה בקול רם לה ול"דודה" האהוב שלה יבסייך. דודה נתנה לילד "פירוש חלום" וקצת וודוויל, שהשפיעו מאוד על דמיונו. אחרי בגרוב, החזרה הביתה השפיעה על הילד עד כדי כך שהוא, שוב מוקף באהבה משותפת, התבגר לפתע. אחים צעירים של האם, אנשי צבא, בוגרי הפנימייה האצילית של אוניברסיטת מוסקבה, מבקרים בבית: מהם לומד סרז'ה מהי שירה, אחד הדודים מצייר ומלמד את הסרז'ה הזו, מה שגורם לילד להיראות "ישות עליונה". ש.י.אניצ'קוב תורם ספרים חדשים: "אנאבסיס" מאת קסנופון ו"ספריית ילדים" מאת שישקוב (שהמחבר משבח מאוד). דודים וחברם אדיוטנט וולקוב, מנגנים, מקניטים את הילד, בין השאר, כי אינו יכול לכתוב; סריוז'ה נעלב קשות ויום אחד הוא ממהר להילחם; הוא נענש ודורש ממנו לבקש סליחה, אך הנער רואה עצמו צודק; לבד בחדר, ממוקם בפינה, הוא חולם ולבסוף, חולה מהתרגשות ועייפות. המבוגרים מתביישים, והעניין מסתיים בפיוס כללי. לבקשתו של Serezha, הם מתחילים ללמד אותו לכתוב, מזמינים מורה מבית ספר ציבורי. יום אחד, כנראה בעצת מישהו, סריוזה נשלח לשם לשיעור: גסות הרוח של התלמידים והמורה (שכל כך חיבה אליו בבית), מכות האשמים מפחידות את הילד מאוד. אביה של סרז'ה קונה שבעת אלפים דונם של אדמה עם אגמים ויערות וקורא לה "שממה של סרגייבסקיה", שהילד גאה בה מאוד. הורים הולכים לסרגייבקה לטפל באמם עם בשקיר קומיס באביב, כשבליה נפתחת. סריוז'ה לא מצליחה לחשוב על שום דבר אחר ומתבוננת במתח בסחף הקרח ובשיטפון הנהר. בסרגייבקה לא הושלם הבית לג'נטלמנים, אבל גם זה משעשע: "אין חלונות ודלתות, אבל החכות מוכנות". עד סוף יולי, סריוז'ה, האב והדוד אבסיץ' דגים באגם קיישקי, שהילד מחשיב לשלו; סרז'ה רואה בפעם הראשונה ציד רובים ומרגיש "איזושהי חמדנות, איזו שמחה לא ידועה". הקיץ מפונק רק על ידי אורחים, אם כי נדיר: זרים, אפילו בני גילם, מכבידים על סריוז'ה. אחרי סרגייבקה, אופה "נמאס מזה". סריוז'ה מתבדר רק מהמתנה החדשה של השכן: יצירותיו האסופות של סומרוקוב ושירו של חרסקוב "רוסיאדה", שאותו הוא מדקלם ומספר לקרוביו פרטים שונים שהמציא על הדמויות האהובות עליו. האם צוחקת, והאב דואג: "מאיפה כל זה בא? אתה לא הופך לשקרן". חדשות מגיעות על מותה של קתרין השנייה, האנשים נשבעים אמונים לפאבל פטרוביץ'; הילד מקשיב בתשומת לב לשיחות של מבוגרים מודאגים, שלא תמיד ברורות לו. מגיעות החדשות שהסבא גוסס, והמשפחה מיד מתאספת בבגרובו. סריוז'ה מפחד לראות את סבו גוסס, הוא מפחד שאמא שלו תחלה מכל זה, שבחורף הם יקפאו בדרך. בדרכים מתייסר הנער בסימנים עצובים, והאמונה בגילויי המבשר משתרשת בו מעתה ואילך לכל החיים. סבא נפטר יום לאחר הגעת קרובי משפחה, לילדים יש זמן להיפרד ממנו; "כל הרגשות" של סריוז'ה "מדוכאים על ידי פחד"; במיוחד נדהמים לו הסבריה של הפרשה המטפלת, מדוע הסב אינו בוכה ואינו צורח: הוא משותק, "נראה פעור עיניים ורק מזיז את השפתיים". "הרגשתי את כל אינסוף הייסורים, שאי אפשר לומר לאחרים." התנהגותם של קרובי משפחתו של בגרוב מפתיעה את הילד בצורה לא נעימה: ארבע דודות מייללות, נופלות לרגלי אח שלהן - "האדון האמיתי של הבית", הסבתא מוותרת בכובד ראש לאם, והאם נגעלת. ליד השולחן כולם חוץ מאמא בוכים ואוכלים בתיאבון רב. ואז, אחרי ארוחת הצהריים, בחדר הפינתי, מביט בבוגורוסלן נטולת הקרח, הילד מבין תחילה את יופיו של הטבע החורפי. בשובו לאופה, הילד שוב חווה הלם: בזמן שיולד בן נוסף, אמו כמעט מתה. בהיותו הבעלים של בגרוב לאחר מות סבו, אביו של סרז'ה פורש, והמשפחה עוברת לבגרובו למגורי קבע. העבודה הכפרית (דיש, כיסוח וכו') עמוסה מאוד בסריוז'ה; הוא לא מבין למה אמו ואחותו הקטנה אדישות לזה. הילד האדיב מנסה לרחם ולנחם את סבתו, שהפכה חיש קלה לאחר מות בעלה, שאותו לא הכיר קודם לכן, למעשה; אבל ההרגל שלה להכות את המשרתים, נפוץ מאוד בחיי בעלי הבית, מרחיק ממנה את נכדה במהירות. הוריה של סריוז'ה מוזמנים לביקור על ידי Praskovya Kurolesov; אביה של סריוז'ה נחשב ליורש שלה ולכן אינו סותר את האישה החכמה והחביבה הזו, אלא השתלטנית והגסה בכל דבר. ביתה העשיר, אם כי המגושם משהו, של האלמנה קורולסובה נראה לילד בתחילה ארמון מסיפורי שחרזדה. לאחר שהתיידדה עם אמה של סרז'ה, האלמנה במשך זמן רב לא מסכימה לאפשר למשפחתה לחזור לבגרובו; בינתיים, החיים הסואנים בבית זר, המלא תמיד באורחים, מעייפים את סריוז'ה, והוא חושב בקוצר רוח על בגרוב, שכבר יקר לו. בשובו לבגרובו, סריוז'ה באמת רואה את האביב בפעם הראשונה בחייו בכפר: "אני <...> עקבתי אחרי כל צעד באביב. בכל חדר, כמעט בכל חלון, הבחנתי בחפצים או מקומות מיוחדים שהכנתי. התצפיות שלו..." הילד מתחיל לחוות נדודי שינה מרוב התרגשות; כדי לעזור לו להירדם טוב יותר, עוזרת הבית פלאגיה מספרת לו אגדות, ודרך אגב - "הפרח הארגמן" (אגדה זו כלולה בנספח ל"שנות ילדות..."). בסתיו, לבקשת קורולסובה, מבקרים בני הזוג בגרוב בצ'ורסובו. אביה של סרז'ה הבטיח לסבתו לחזור לפוקרוב; קורולסובה לא נותן לאורחים ללכת; בליל ההשתדלות, האב חולם חלום נורא ובבוקר מקבל חדשות על מחלת סבתו. הדרך הסתיו חזרה קשה; בחציית הוולגה ליד סימבירסק, המשפחה כמעט טבעה. סבתא מתה על פוקרוב ממש; זה נורא מכה הן את אביה של סרז'ה והן את קורולסובה הגחמנית. בחורף שלאחר מכן, בני הזוג בגרוב נוסעים לקאזאן, להתפלל למחוללי הנס שם: לא רק סריוז'ה, אלא גם אמו מעולם לא הייתה שם. בקאזאן הם מתכננים לבלות לא יותר משבועיים, אבל הכל מתברר אחרת: סריוז'ה מחכה ל"תחילת האירוע החשוב ביותר" בחייו (אקסאקוב יישלח לגימנסיה). כאן מסתיימת ילדותו של בגרוב-הנכד ומתחילה גיל ההתבגרות. G. V. Zykova איבן איבנוביץ' לז'צ'ניקוב (1792-1869) בית קרח רומן (1835) פטרבורג בחורף 1739/40: תלוליות שלג, נטישה. הקיסרית אנה יואנובנה, למרות שהיא יוצאת ועושה עסקים, יוצאת באופן ניכר מדי יום. בירון, דוכס קורלנד, מפנה את מקומו כשליט. שר הקבינט והראש יגרמייסטר ארטמי פטרוביץ' וולינסקי, המושל פרוקין, חבר המועצה החסוי שצ'ורחוב והרוזן סומין-קופשין ממתינים להזדמנות להפיל את העובד הזמני. ביום חמישי בשבוע הקדוש, בביתו של שר הקבינט וולינסקי, מתנהלות ההכנות למשחקי מסלניצה, שאותם קיבל הוראה לארגן על ידי הקיסרית. מול בעל הבית ומזכירתו זודה עוברות שורות של זוגות של נציגי העמים החיים ברוסיה, שביניהם אין מספיק רוסי קטן. האישה מבני הזוג הצוענים מדהימה את הבעלים עם הדמיון שלה לעלמה האהובה על הקיסרית, הנסיכה המולדבית מריוריטסה ללמוביה. שמה של הצוענית הוא מריולה, היא אמה של מריוריטסה, שאינה יודעת על מוצאה. כשהיא נותרה לבדה עם וולינסקי, הצוענית מכחישה את יחסיה עם הנסיכה, אך מסכימה לסייע לבעלים להתקרב למריוטסה, ומחכה שהקיסרית תחליף לברון. מזכירתו זודה מזהירה את הבעלים להיכנס לריב עם הדוכס, והוא ומשרתו גונבים את גופתו של גורדנקה. עוזר אנונימי מעביר את ההוקעה המקורית של הרוסי הקטן, אם כי לפני כן, למען הצלחת גילוי העיתון, מונה אייכלר אחיינו של ליפמן על ידי ברון למזכירי הממשלה. תשוקה נוספת של וולינסקי הנשוי היא הנסיכה מריוריטסה ללמוניקו בת השמונה-עשרה. בתו של נסיך מולדבי, לאחר שאיבדה את אביה ואמה מגיל צעיר, היא נפלה בירושה של הפאשה של חוטין, אך לאחר לכידת חוטין על ידי הרוסים, הופקדה מריוריטסה בחסדי הקיסרית. הפטליזם שבו הייתה חדורת הנסיכה מילדותה מעיד על כך שבלידה היא נועדה לאהוב את וולינסקי. שר הקבינט בכל הדרכים האפשריות - באמצעות האישה הצוענית, הדורשת מהאלמן הדמיוני הבטחה להינשא ליתום, באמצעות המורה השווא מריוריטסה טרדיקובסקי - כותבת לנסיכה ללמומיקו, ומסתירה ממנה שהוא נשוי. הדוכס, מפיץ שמועות על מותה של אשתו של וולינסקי ועוצר אותה לזמן מה במוסקבה, מליץ רומן אהבה עם הנסיכה המולדבית. בירון מצא את העקב החלש של ה"אכילס" הזה, כי הקיסרית לא תנשום על הילדה. לכן, הדוכס מאפשר למגדת העתידות גישה לארמון הנסיכה, והתכתבות עם האוהבים. זרים בבית המשפט מתחילים לחשוש מהמפלגה הרוסית, שהקיסרית לוקחת יותר ויותר את הצד שלה. המחלוקת האחרונה של וולינסקי עם בירון מעוררת סערה בנוכחות הרוזן מינכן, המעדיף את שר הקבינט, וסגן-הקנצלר אוסטרמן, הממלא תפקיד מעורפל במאבק היריבות. ההבדלים העיקריים נובעים מתביעותיה של פולין לפיצוי על מעבר חיילים רוסים דרך רכושה: בירון רואה בהם הוגנים, ווולינסקאיה מאמין באומץ שרק וסאל מפולין יכול לחוות דעה כזו. "אני או הוא חייבים למות!" - חוזר על בירון הזועם לאחר עזיבת האויב. אבל אז הוא מגלה שגופתה של גורדנקה נגנבה. לאחר ריב, וולינסקוי ממהר לארמון בתקווה לראות את אהובתו, שם הוא מוצא אותה משחקת ביליארד עם אנה יואנובנה. הם נצורים על ידי שורה של ליצן, ביניהם יש מפלגה משלהם של זרים ורוסים. הקיסרית כועסת על בירון היום. בירון, שהגיע, דן בהלצנים: הוא מציע את פודצ'קין לקולקובסקי ככלה (זודה חושד בה) - וולינסקי מופתע מהתהילה של פילגשו האדונית. ואז הדוכס רומז להוד מלכותה על אנשים נשואים ומסתירים זאת. הלצן האיטלקי פדרילו נחלץ לעזרתו של בירון: הוא זה שפיתה את הילדה מהארמון. אנה יואנובנה מרוחקת מרוב כעס, הוא משלים את חזרתו בתשובה: היא אשתו, בת עז חצר, היא ילדה אתמול וכולם מוזמנים למולדתם. הקיסרית צוחקת מכל הלב. בינתיים, ליד האדמירליות וארמון החורף עמד ארמון קרח מופלא. בלילה, כשהיא מוארת, הולכת הקיסרית, ואיתה כל פטרבורג, לבדוק את הנס. היא מאוד מרוצה מוולינסקי, בירון נופל מהרווחה. המפלגה הרוסית מנצחת. כאשר, לאחר שבחנה את כל הבית, הקיסרית עוזבת, ערפל סמיך נופל על הקרקע. מבוהלת, היא מסתובבת לאחור, מחפשת את וולינסקי, אבל הוא לא נמצא בשום מקום. בירון מצליח לנצל את ההזדמנות הזו ושוב קם מהעבד הערמומי כמאסטר נועז. ארטמי פטרוביץ' היה באותו רגע ליד מריוריטסה. באותו לילה, הדוכס המנצח עושה הכל כדי שעדי הארמון ימצאו את שר הקבינט בחדרה של מריוריטסה. שירותיה של מריולה אינם נדרשים עוד על ידי הדוכס, והצועני אינו רשאי להיכנס לארמון. פודצ'קינה מודיע לאם האומללה שוולינסקי נשוי. מריולה ממהרת אל שר הקבינט ומתייפחת, מתחננת, מאשימה אותו. וולינסקי מתבייש בה, כותב מכתב לנסיכה בו הוא חושף את האמת על עצמו. מטורפת מצער, מריולה, שמנסה להגן על בתה, נאלצת גם היא לגלות את סודה למריורי-צה. בני בריתו של וולינסקי שצ'ורחוב, פרוקין וסומין-קופשין מגיעים למולדתו הליצנית של העז כדי לספר לקיסרית את האמת על הנטל שהטילה על רוסיה החביבה עליה קורלנד. הניסיון נכשל - הם נלקחו למעצר במצודה. זודה בטוח: מתוך אהבת מריוריטסה, אתה יכול לבנות גרם מדרגות אפילו לגן עדן. כדי להציל את ראשו של אהובה, הוא לוקח כשותפה את הנסיכה ללימיקו, שאנה יואנובנה מוקירה ללא כל מידה. היא מוסרת לקיסרית, בחשאי מבירון, את המסמכים של גורדנקה, ובכך מחזירה את האמון האוטוקרטי לידידיו של וולינסקי. הגיע הזמן לחתונתו המיועדת של הליצן בבית הקרח. ביום זה, הקיסרית עליזה מאוד, כאילו מתנחמת בניצחון על החביב עליה. הגיעה השעה: בעל בריתו הסודי של וולינסקי, אחיינו של ליפמן, אייכלר, חושף בפני הקיסרית עצמה על תכניותיו הערמומיות של בירון, והיא, משוכנעת ברהיטות ליבו, מורה על החלטה עם הפולנים על פי דעתו של שר הקבינט. עד הערב, כל העיר תדע על חרפתו של בירון. אשתו של וולינסקי חוזרת ממוסקבה בשמחה - היא נושאת את בנה לעתיד מתחת ללבה. אבל הקיסרית רוצה, לאחר שהרגיז את הנישואים האלה, לתת את מריוריטסה לארטמי פטרוביץ'. שר הקבינט מסרב, תוך שהוא גורם לעצמו קלון. מריוריטסה מחליטה להקריב את עצמה לטובת וולינסקי: היא מחברת מכתב לקיסרית, שבו היא חושפת את מוצאה הצועני – וולינסקי אינו יכול להינשא לה; עוד יותר היא משמיצה את בירון ועל עצמה. לאחר מכן, הנסיכה מחכה בקוצר רוח לארטמי היקר לדייט האחרון, ובהתרגשות מבקשת משקה. המשרתת מביאה לה משקה מורעל. מרוב התרגשות, מריוריטסה לא שם לב לכלום. הנה הארטמי שלה, הנה סף בית הקרח, שעתה מגיעה, שבשבילה היא באה לעולם: היא שייכת לו. כשהיא חוזרת מדייט, הנסיכה מתה. המכתב של מריוריטסה לקיסרית לא נמצא. וולינסקי נלקח למעצר. ענייני המדינה עלו. אוסטרמן ואחרים מסבירים לאנה יואנובנה שרק דוכס קורלנד יכול להציל את המדינה. בתום משפטו של וולינסקי, מביא בירון לקיסרית בחירה בין שני גזרי דין מוות: מפלגתו של וולינסקי והוא עצמו. הקיסרית הגוססת למחצה חותמת על צו המוות של שר הקבינט שלה. במקום ההוצאה להורג, ממתינים להוצאה להורג, נמצאים כל מקורביו של ארטמי פטרוביץ', כולל אייכלר - כמעט כל מה שהיה האציל ביותר בסנט פטרבורג. כולם מקבלים את המוות בתקיפות. בית הקרח קרס, והתושבים נשאו את גושי הקרח ששרדו אל המרתפים. M. G. Obizhaeva בסורמן רומן (1838) אירועי הרומן מתחילים בפרידה ממוסקובי של אנטון ארנשטיין, ברון מלידה, שהוזמן כרופא לדוכס הגדול ג'ון השלישי. אבל איך קרה שבנו של אציל הפך לרופא במאה ה-XNUMX, כאשר "האינקוויזיציה צלתה את הפרות העולמיות הללו באלפים"? הרבה לפני אותו יום, ברומא, במהלך טקס הנחת קתדרלת פטרוס הקדוש, השפיל הברון הגרמני ללא צדק את הרופא אנטוניו פיאובנטי. שלוש שנים מאוחר יותר, הגורל הביא רופא מוכשר לבית העבריין שלו בשעה שבה האדם הראשי של הסיפור, בנו של ברון, לא הצליח להיוולד, למרות שכבר הגיע הזמן. אובססיבי לנקמה, תבע האיטלקי מהברון ארנשטיין שבועה לקשור את גורלו של הבכור עם מלאכת הרופא, שהשפילה את האציל. הגאונות הרפואית של פיאובנטי הייתה התקווה האחרונה של הבעל האומלל, והחשש לאבד את אשתו היפה אילץ את הברון להישבע. כמה דקות לאחר מכן, לגברת ארנשטיין נולד בן, והיא, שלא חשדה בכלום, בהכרת תודה לרופא נתנה לו את השם אנטון. שנה לאחר מכן, ההורים מסרו את ילדם לפיורבנטי בדמעות. הברון השחצן, מתוך שאפתנות, נטש לחלוטין את בנו - הילד התבשר על מות אביו. האם, להיפך, הקדישה את כל חייה לגלות היקרה: הרי בכל מעשיו הוא הביע נשגבות רגשות וסוג של אומץ אבירי. אז, פעם אחת בפראג, תלמידי בית ספר צדו יהודי עם כלבים. משראה זאת, אנטון מיהר לעבר הכלבים הענקיים, הפיל אותם למוות עם פגיון והיכה את תלמידי בית הספר. בשנה העשרים וחמש סיים ארנשטיין הצעיר את קורס הרפואה שלו באוניברסיטת פדובה, ונקמתו של פיאובנטי הייתה מרוצה. אנטון טייל ברחבי איטליה, לקח שיעורי אנטומיה מליאונרדו דה וינצ'י. דיוקנו של הגיבור שלנו נשאר בתמונות של שליחים שמימיים על בדיו של האמן, שהזדעזע מהשילוב על פניו של צעיר בעל יופי רוחני עם יופי חיצוני. אבל באיטליה הנאורה, אנטון ראה "מדורות, פגיונות ורעל בכל צעד, בכל מקום התמרמרות, התעללות באנושות, ניצחון האספסוף המטופש והכוח המושחת". להיפך, במכתביו של אריסטו פיאוונטי, אחיו של מורהו, האדריכל המפורסם, שהיה בחצרו של הנסיך מוסקבה, תוארה רוסיה, ארץ פראית, אך מתחדשת. אולי סופיה פליאולוגוס ציינה בפני בעלה המלכותי את האמצעים לממש את רעיונות ההוד החיצוני של העיר, בעוד תוכניות לאיחוד ארצות רוסיה צפו בראשו ובלבו של יוחנן השלישי, והאדונים האירופים הלכו בהמון אל שיחה של מוסקבה. וארנשטיין הצעיר, לאחר שלמד על בקשתו של האדריכל למצוא רופא לנסיך, צייד במדינה מעט ידועה, החליט בלהט לנסוע למוסקוביה. בכניסה, בירת הדוכסות הגדולה מציגה לרופא ערימה מכוערת של בתים בזיפי היער ומקבלת את פניו של הזר עם שריפת הליטאים המוסכמים שתוכננה במקביל לבואו. התושבים מתביישים במכשף, ובתחילה אנטון, שבא להכניס כמה קרדית לאוצר המדעים, צריך להסיר את החפרן מהתוכי של הנסיך ולערוך סקירה ליצנית על שפות החצר. יתר על כן, הבויארים הערמומיים רוסלקה וממון יעצו לריבון ליישב את האיש הלטיני בביתו של הוויווד סימסקי, המכונה סמפל. הוא שונא את הגרמנים המזוהמים בכל עוז נפשו הקשה, אינו יכול לסלוח להם על המוות שכבש את בנו האהוב מול עיני אביו בקרב מול הליבונים. למושל יש גם בן נוסף, איוון ח'באר-סימסקוי, שמוציא אומץ מדהים וחיים פראיים, ובת יפהפייה מופלאה אנסטסיה, שהזקן מגן עליה מעין הרע במגדל. המדגם מקבל בברכה את אריסטו פיו-רוונטי ובנו אנדריושה, שהוטבל על פי הטקס האורתודוקסי, הנודד אתנסיוס ניקיטין, ומגודר מהאורח הכופר בחומה ריקה. אבל בתו, שהציצה פעם אחת מהחלון אל הכופר הנורא, חשה סוג של עונג של פחד שולל, שמעולם לא חוותה קודם לכן. אריסטו מקבל באהבה את בנו הנקרא של אחיו. החולם עצמו, שהחליט בקצה אירופה להקים מקדש בגודל עצום לאם האלוהים, הוא שופך תותחים ופעמונים לנסיך מוסקבה, ושרוף לבנים עד העת. האדריכל עוזר לאנטון לא לאבד את הלב בין התינוקות. אנטון הרופא בכל יום נכנס יותר ויותר לחסדיו של הדוכס הגדול. על הבשורה, בחלון מול ארנשטיין, הבזיקו קווי מתאר נפלאים של פניה של אנסטסיה ומבט לוהט. מאז אותה תקופה, בשמה, הוא מהלל את הטבע, האנושות, אלוהים. יוחנן השלישי מרכז את כוחות רוסיה. טבר מפריד בינו לבין האזורים הצפוניים. על ידי ערמומיות פוליטית וכוח צבאי, ג'ון מתכונן להרוס את המחסום הזה. הוא מציע להפקיד את הצבא בידי כובש נובגורוד, הנסיך חולמסקי. אבל בלילה, חברו של אנטון אובראצטסיה בורח מהכלא, כלומר הנסיך חולמסקי, שסירב לצאת נגד מולדתו. אירוע זה מפר את הגבול בבית, שהפריד בין החצי האורתודוקסי לבין הכופרים. עד מהרה מבקש ח'באר מאנטון לעזור לאהובתו, שיריבתה ניסתה להרעיל. גאידה היפה, פילגשו של אנדריי פליאולוג החלש והרברבן, ניצלת בכוחן של תרופות מרפא. בשביל זה, אחיה של הדוכסית הגדולה מעניק לרופא שרשרת זהב. נזכר באמו המסכנה, אנטון מקבל את המתנה. אבל במשתה שלאחר מכן, הפליאלוגוס השיכור מכפיש את הארץ הרוסית. ח'באר מטיח בו; אנטון זורק את המתנה בחזרה לרגליו של הביזנטי האחרון. לאחר שנודע על התקרית, איוואן ואסילביץ' מצווה על הבויאר ממון לתת לח'באר מאה רובל ולהשתחוות שלוש פעמים לרגליו. ממון שונא את המדגם ואת בני ביתו בגלל סירוב ארוך שנים לשאת את אנסטסיה לבנו. לאחר שהגיע לח'באר, הבויאר, הנורא בנקמתו, נותן את כספו של הנסיך ומעליב את האויב. סוואג גורם לממון להילחם עד מוות. ג'ון ציווה על ה"שדה" לא להיות לפני שהגדודים יחזרו מטבר. בואו נקדים אירועים: הקרב, כמו משפטו של אלוהים, יתקיים, ממון יובס, אבל ח'באר לא ייקח את חיי האויב. אנסטסיה כבר לא מגנה על עצמה מפני מה שחשבה בעבר לקסם. עם אנדריושה היא נותנת למכשף את הדבר היקר ביותר שיש לה - צלב חזה: אם תלבש אותו, היא תינצל בעולם הבא משריפת זפת. המתנה היקרה משמחת לאנטון, אבל מחשש להרוס את נשמתה של אהובתו בשמצה, הוא מחזיר בעדינות את האפוד. ערב המערכה מגיע למוסקבה השגריר של פרידריך השלישי, ניקולאי פופל, בנו המאומץ של הברון ארנשטיין. הוא הביא הצעה מאדונו להזמין את איבן השלישי למלכים. אבל שווה לא מעדיף שווה. לאביר פופל יש משימה מאביו: להבטיח לריבון כי אנטון הרופא ניכס לעצמו את התואר האוטוקרטי של אצולה, המפורסם כל כך בגרמניה. הגיע היום שהצבא יצעד לטבר. Voivode Khabar מוביל מחלקת צופים. כלי נשק נשלטים על ידי אריסטו. מספר הסיפורים אפאנאסי ניקיטין מובל בשלשלאות - הוא, יליד טבר, מכיר שם כל שיח. ורופא החצר נצטווה לעלות על סוסו וללוות את הכובש. באותה מסע, הוא, יחד עם ח'באר, יצליח להבחין בלכידת הנסיך טבר. הגיחה שלהם תציל את העיר מחורבן - גיסו של איבן ואסילביץ', נסיך טבר, יפתח את שערי העיר בשלום. גרמני יחזור ממסע בלבוש רוסי - הוא רוצה לזכות באמונם של הרוסים . הצבא חוזר למוסקבה עם ניצחון. אנטון עולה לחצי שלו, שומע רשרוש מחוץ לדלת. אנסטסיה!.. היא עצמה באה אליו להתחנן לשחרר אותה מהכישוף ולהיטבל. הוא נשבע שהוא נוצרי, שהוא רואה בקסם חטא. לאחר עזיבתה, אנטון חוזר על נדר בנשמתו: לא מתוך אינטרס אישי, אלא מתוך אהבה, עליו לקבל את הווידוי הרוסי, ולא לוותר על ישו, ואז לבקש את ידה של בת הבויאר. אבל השמועה של אנשים גורמת לו למהר. אנטון הולך ברגל לכפר אל אתוס ניקיטין. הבכור מקשיב לעתירת האורח, מביע את נכונותו להיות איש עצוב ושדכן, וממלא את שליחותו כראוי: האב נותן את אנסטסיה לגרמני. כעבור שעה, אנטון הרופא יוצא לדרכו חזרה. במחסה ביצתי הוא ניצל משודדים על ידי היהודי זכרי, שפעם עזר לו להימנע ממוות בפראג. למחרת בבוקר, האפיקורסים נענשים. תקרית אחת מאפילה על המחזה הזה עבור האנשים: באופן בלתי צפוי, סוסו של הנסיך קראקצ'ה זורק את הרוכב, בנו היחיד של הנסיך דניאר. הדוכס הגדול מצווה על הרופא שלו לרפא את בנו של חברו הטטרי. אנטון מעיד שאם הוא יתחיל לטפל ולא יפריעו לו, הנסיך יהיה בריא. בתגובה לדעות הקדומות של דניאר, הריבון דורש את ראשו של הרופא כמשכון. המטרה לחלץ את רוסיה מידי הבורות משתלטת, והרופא הישר נשבע, אך בתנאי שכל דרישותיו יתקיימו בדיוק, ואחד מהבויארים המהימנים של ג'ון יקיים זאת בהיעדר רופא, קראצ'ה מתאושש במהירות. הטטר הקפריזי כבר מציב דרישות מאנסטסיה בפני הרופא שלו - היא הובטחה לו קודם. לאחר ויכוח, אנטון שולח לנסיך תרופה חדשה. בלילה, הבויאר רוסלקה, שצפה במילוי הוראות הרופא, מחליף את הבקבוק. למחרת בבוקר, הנסיך הזקן בעצמו נותן לבנו לשתות, ורבע שעה לאחר מכן קראצ'ה מת. אנטון נזרק לבקתת כלא. הדוכס הגדול ממוסקבה עמד במילתו לדניאר: למרות הפצרותיהם של חבריו של אנטון, הוא נותן לרופא להיקרע לגזרים על ידי הטטרים. על האושר של החתן, התמים משלם במוות כואב. אנסטסיה, שנותרה ללא מארוסה, לא יכולה לעמוד בזה ושמה ידיים על עצמה. M. G. Obizhaeva אלכסנדר סרגייביץ' גריבויידוב (1790 או 1795-1829) אבוי מוויט קומדיה בפסוק (1822-1825, פרסום 1833) מוקדם בבוקר, המשרתת ליסה דופקת בדלת לחדר השינה של העלמה. סופיה לא מגיבה מיד: היא שוחחה כל הלילה עם אהובה, מזכירתו של אביה מולכלין, המתגורר באותו בית. אביה של סופיה, פאבל אפאנסייביץ' פמוסוב, שהופיע באופן בלתי נשמע, מפלרטט עם ליסה, שבקושי מצליחה להדוף את המאסטר. מחשש שהם ישמעו אותו, פאמוסוב נעלם. ביציאה מסופיה, מולכלין נתקל בפמוסוב בדלת, את מי מעניין מה המזכירה עושה כאן בשעה כה מוקדמת? פאמוסוב, שמביא את "ההתנהגות הנזירית" שלו כדוגמה, נרגע איכשהו. נותרה לבדה עם ליסה, סופיה נזכרת בחולמניות בלילה שעבר כל כך מהר, כשהיא ומולכלין "נשכחו מהמוזיקה, והזמן עבר כל כך חלק", והמשרתת בקושי הצליחה להכיל את צחוקה. ליסה מזכירה לפילגש שלה את נטיית הלב הקודמת שלה, אלכסנדר אנדרייביץ' צ'צקי, שמסתובבת בארצות זרות כבר שלוש שנים. סופיה מספרת שהיחסים שלה עם צ'צקי לא חרגו מחברות ילדות. היא משווה את צ'צקי למולכלין ומוצאת באחרונים סגולות (רגישות, ביישנות, אלטרואיזם) שאין לצ'צקי. לפתע, צ'צקי עצמו מופיע. הוא מפציץ את סופיה בשאלות: מה חדש במוסקבה? מה שלום המכרים המשותפים שלהם, שנראים לצ'צקי מצחיקים ומגוחכים? בלי שום מניע נסתר, הוא מדבר בצורה לא מחמיאה על מולכלין, שכנראה עשה קריירה ("כי עכשיו אוהבים את המטומטמים"). סופיה פגועה עד כדי כך שהיא לוחשת לעצמה: "לא גבר, נחש!" פאמוסוב נכנס, גם הוא לא מרוצה מדי מביקורו של צ'צקי, ושואל היכן נעלם צ'צקי ומה עשה. צ'צקי מבטיח לספר על הכל בערב, מכיוון שעדיין לא הספיק להתקשר הביתה. אחר הצהריים, צ'צקי מופיע שוב בביתו של פאמוסוב ושואל את פאבל אפאנסייביץ' על בתו. פאמוסוב מודאג, האם צ'צקי מכוון למחזרים? ואיך פאמוסוב יגיב לזה? - בתורו שואל הצעיר. פאמוסוב מתחמק מתשובה ישירה, מייעץ לאורח לעשות תחילה סדר ולהשיג הצלחה בשירות. "הייתי שמח לשרת, זה מחליא לשרת", אומר צ'צקי. פאמוסוב נוזף בו ב"גאווה" מוגזמת ומביא כדוגמה את דודו המנוח, שהשיג דרגה ועושר על ידי שירות עבדי של הקיסרית. צ'צקי אינו מרוצה מהמדגם הזה. הוא מגלה ש"עידן הענווה והפחד" הוא נחלת העבר, ופמוסוב מתקומם על "נאומי החשיבה החופשית" הללו, והוא לא רוצה להקשיב להתקפות כאלה על "תור הזהב". המשרת מדווח על הגעתו של אורח חדש, קולונל סקאלוזוב, שפמוסוב מחזר אחריו בכל דרך אפשרית, ורואה בו ארוס רווחי. סקאלוזוב מתגאה בהצלחותיו הרשמיות, שלא הושגו בשום אופן על ידי מעללי צבא. פאמוסוב מבטא פאנגיריה ממושכת בפני האצולה המוסקבה עם הכנסת האורחים שלה, אצילים זקנים שמרנים, מטרוניות תאבי כוח ונערות שיודעות להציג את עצמן. הוא ממליץ על צ'צקי סקאלוזוב, והשבחים של פאמוסוב לצ'צקי נשמעים כמעט כמו עלבון. כשהוא לא מסוגל לעמוד בכך, פורץ צ'צקי במונולוג שבו הוא נופל על אותם חנפנים ובעלי צמיתים המשמחים את בעל הבית, ומוקיעים את "חולשתם, דלות ההיגיון". סקאלוזוב, שלא הבין מעט מנאומיו של צ'צקי, מסכים איתו בהערכת השומרים המפונפנים. הצבא, לפי הקמפיין האמיץ, לא יותר גרוע מה"שומרים". סופיה רצה פנימה וממהרת אל החלון בזעקה: "אוי, אלוהים, הוא נפל, הוא התאבד!" מסתבר שמולכלין הוא ש"נסדק" מהסוס (ביטויו של סקאלוזוב). צ'צקי תוהה: למה סופיה כל כך מפחדת? עד מהרה מגיע מולכלין ומרגיע את הנוכחים - שום דבר נורא לא קרה. סופיה מנסה להצדיק את הדחף הרשלני שלה, אבל רק מחזקת את החשדות שעלו בצ'צקי. סופיה, שנותרה לבדה עם מולכלין, דואגת לבריאותו, והוא מודאג מחוסר המתינות שלה ("לשונות רעות גרועות מאקדח"). לאחר שיחה עם סופיה, צ'צקי מגיעה למסקנה שהיא לא יכולה לאהוב אדם כל כך חסר חשיבות, אבל בכל זאת היא נאבקת בחידה: מי המאהב שלה? צ'צקי פותח בשיחה עם מולכלין ומתחזק עוד יותר לדעתו: אי אפשר לאהוב את מי שסגולותיו מסתכמות ב"מתינות ודיוק", מי שלא מעז להיות בעל דעה משלו ומשתחווה בפני אצילות וכוח. האורחים ממשיכים להגיע לפמוסוב לערב. הראשונים שהגיעו הם בני הזוג גוריצ'ב, מכרים ותיקים של צ'צקי, איתם הוא מדבר בחביבות, מזכיר בחום את העבר. גם אנשים אחרים מופיעים (הנסיכה עם שש בנות, הנסיך טוגוחובסקי וכו') ומנהלים את השיחות הריקות ביותר. הרוזנת-הנכדה מנסה לדקור את צ'צקי, אבל הוא מתנגד בקלות ושנון להתקפה שלה. גוריק מציג בפני זגורצקי את צ'צקי, ומאפיין את האחרון כ"נוכל" ו"נוכל", ישר בפרצוף, אך הוא מעמיד פנים שהוא לא נפגע כלל. חלסטובה מגיעה, אשה זקנה קשוחה שאינה סובלת שום התנגדות. צ'צקי, סקאלוז'וב ומולכלין עוברים לפניה. חלסטוב מביע חסד רק עם מזכירתו של פאמוסוב, כשהוא משבח את כלבה. אם פונה לסופיה, צ'צקי אירוני לגבי זה. הנאום העוקצני של צ'צקי מכעיס את סופיה, והיא מחליטה לנקום ב"סילנט". כשהיא עוברת מקבוצת אורחים אחת לאחרת, היא רומזת בהדרגה שנראה שצ'צקי יצא מדעתו. השמועה הזו מתפשטת מיד בסלון, וזגורצקי מוסיף פרטים חדשים: "תפסו אותו, לקחו אותו לבית הצהוב והרכיבו אותו על שרשרת". את פסק הדין הסופי גוזרת הרוזנת-סבתא, חירשת וכמעט יוצאת מדעתה: צ'צקי הוא כופר ווולטאירי. במקהלה הכללית של הקולות הממורמרים מקבלים גם כל שאר חושבי החופש את חלקם - פרופסורים, כימאים, פאבוליסטים... צ'צקי, הנודד אבוד בתוך המון אנשים זרים לו ברוחו, נתקל בסופיה ונופל בכעס על האצולה המוסקבה, המשתחווה לחוסר החשיבות רק בגלל שהיה להם המזל להיוולד בצרפת. צ'צקי עצמו משוכנע שהעם הרוסי "הנבון" וה"נמרץ" והמנהגים שלו הם במובנים רבים גבוהים וטובים יותר מהזרים, אך איש אינו רוצה להקשיב לו. כולם וולסים בקנאות הכי גדולה. האורחים כבר מתחילים להתפזר כאשר מכר ותיק נוסף של צ'צקי, רפטילוב, ממהר פנימה. הוא ממהר לצ'צקי בזרועות פתוחות, מיד מתחיל להתחרט על חטאים שונים ומזמין את צ'צקי לבקר ב"איחוד הסודי" המורכב מ"אנשים החלטיים" המדברים ללא חת על "אמהות חשובות". אולם צ'צקי, שיודע את ערכו של רפטילוב, מאפיין בקצרה את פעילותם של רפטילוב וחבריו: "אתם רק עושים רעש!" רפטילוב עובר לסקאלוזוב ומספר לו את סיפור נישואיו העצוב, אבל גם כאן הוא לא מוצא הבנה הדדית. רפטילוב מצליח להיכנס לשיחה רק עם זגורצקי אחד, וכבר אז נושא הדיון שלהם הופך לטירוף של צ'צקי. רפטילוב לא מאמין לשמועה בהתחלה, אבל האחרים משכנעים אותו בהתמדה שצ'צקי הוא משוגע אמיתי. צ'צקי, שהתעכב בחדרו של השוער, שומע את כל זה ומתמרמר על המשמיצים. הוא מודאג רק מדבר אחד - האם סופיה יודעת על ה"טירוף" שלו? זה אפילו לא יכול להעלות על דעתו שזאת היא שהתחילה את השמועה הזו. ליסה מופיעה בלובי, ואחריה מולכלין מנומנם. המשרתת מזכירה למולכלין שהגברת הצעירה מחכה לו. מולכלין מודה בפניה שהוא מחזר אחרי סופיה כדי לא לאבד את חיבתה ובכך לחזק את מעמדו, אבל הוא באמת אוהב רק את ליסה. את זה שומעים סופיה, שהתקרבה בשקט, וצ'צקי, שמסתתר מאחורי עמוד. סופיה הכועסת צועדת קדימה: "אדם נורא! אני מתביישת בעצמי, אני מתביישת בקירות". מולכלין מנסה להכחיש את הנאמר, אך סופיה חרשה לדבריו ודורשת ממנו לעזוב היום את בית נדיבו. צ'צקי גם נותן פורקן לרגשות ומוקיע את הונאה של סופיה. קהל משרתים, ובראשם פמוסוב, רץ אל הרעש. הוא מאיים לשלוח את בתו אל דודתה, במדבר סרטוב, ולהקצות את ליסה לבית העופות. צ'צקי צוחק במרירות על העיוורון שלו, ועל סופיה ועל כל האנשים הדומים של פאמוסוב, שבחברתם באמת קשה לשמור על שפיות. קרא: "אני אלך לחפש מסביב לעולם, / היכן שיש פינה לתחושה הנעלבת!" – הוא עוזב לנצח את הבית שהיה לו פעם כה יקר. פאמוסוב עצמו הכי מודאג ב"מה תגיד / הנסיכה מריה אלכסבנה!" V. P. Meshcheryakov אלכסנדר אלכסנדרוביץ' בסטוז'ב (מרלינסקי) (1793-1837) רומן ואולגה סיפור ישן (1823) (מהלך הסיפור הוא בין 1396 ל-1398. כל האירועים ההיסטוריים והאנשים המוזכרים בו מוצגים בדיוק בלתי פוסק. הקוראים יכולים לקחת את הפרק ב' של הכרך ה' של "תולדות המדינה הרוסית" של קרמזין לאימות. - מתוך הערות המחבר.) "זה לא יקרה!" – אמר שמעון ווסלב, האורח המובהק של נובגורוד, אל אחיו, המאה המונים של נובגורוד, יורי גוסטיני. אל תאיר שתי שמשות בשמיים! לא קורה שזרקתי את הפנינה הכי טובה שלי לוולכוב הבוצי, כדי שאתן את אולגה, בתי, למישהי שאינה דומה לה. בלי מסרק זהב אי אפשר לסרק את צמותיה הנערות, עני לא יכול להיות חתני! "אחי! אולגה אוהבת את רומן. ולבו שווה את שקיות הזהב שלך. בעורקיו הדם האציל של ילדי בויאר. הוא משרת נאמנה את נובוגורוד." אבל זה מאוחר מדי עבור האח הגדול לחיות עם המוח של הצעיר. ורומן יסנסקי נאלץ להקשיב לגזר דינו. דמעות זלגו מעיניו של הצעיר לשני קפיצים, והוא, מתייפף, נפל על חזהו של משרתו הנדיב יורי. באותם ימים, אנשים טובים עדיין לא התביישו בדמעותיהם, הם לא הסתירו את ליבם מתחת לחיוך ידידותי, ברור שהם היו חברים ואויבים. אולגה אהבה זה מכבר את רומן, מתפעלת מהיכולת שלו לשיר, לנגן בנבל קולני, אבל יותר מזה, הסיפורים שלו על מסעות, קרבות, על טמרלן שנלכד על ידי לוחמיו הפרועים, על ישועה מופלאה. לכן, אולגה, למרות מעלתה וכבודה להוריה, לאחר היסוס ניכר, מחליטה לברוח עם רומן כדי למצוא את אושרו הרחק מעיר הולדתה. אבל בלילה המיועד לא בא אהובה הנלהב, ואיש בעיר לא ראה אותו עוד. הנה מה שקרה יום קודם. זה היה חג. תושבי נובגורוד צפו בדו-קרב האבירים הגרמנים מרבל וריגה, אמנות הפרשים הליטאים, והתמסרו לבילוי האהוב עליהם - קרבות אגרוף: הצד של טורגובאיה מול הצד של סופיה! קול פעמון מזמן לפתע את תושבי נובגורוד ל-veche. שני שגרירים פונים אליהם: הראשון - מהנסיך מוסקבה ואסילי דימיטרייביץ', בנו של דמטריוס המפואר מדונסקוי, השני - מהנסיך הליטאי ויטובט, בנו של קסטוטיס. שני שליטים רבי עוצמה דורשים להפר את השלום עם מסדר החרב הגרמני ולהרוס הסכמים עם סוחרי הנזה. תושבי נובגורוד רוצים רק שלום עם כולם, שמירה על חירויותיהם ויתרונות המסחר. על זה הם מדברים בפגישה. ואלה שוחרי שלום ומרגיעים מציעים להיכנע כדי למנוע אסונות המלחמה. אבל רומן יאסנסקי האמיץ זועם על הנאומים האלה. דבריו מרגשים גם אנשים רגילים, אזרחים בולטים וגם את ראש העיר טימותי עצמו. ואחרי ערב רועש, בלילה חשוך, רומן כבר עוזב את חומת העיר על הסוס האהוב עליו. מצפה לו דרך ארוכה. ביער הלילה, רומן נופל לידיהם של שודדים אכזריים. הם מקבלים שלל רב - הזהב והכסף שנשא עמו. אתאמאן של השודדים ברקוט, אזרח אציל לשעבר של נובגורוד, גורש לאחר אחת המריבות, חולם לשרת שוב את עיר הולדתו. לאחר שלמד ממנדט המכתב שרומן נושא תכשיטים כדי לשחד את הבויארים של מוסקבה לטובת נובוגורוד, הוא משחרר בכבוד את השליח. וכך רומן נכנס לבירה מוסקבה. הוא שואף למלא את הוראות הערב בדייקנות. מתוך חובה, אבל נגד לבו, הוא נראה עליז וידידותי, מוצא חברים בין נכבדי החצר, מזהה את מחשבותיו של הדוכס הגדול. והמחשבות הללו עוינות לנובגורוד. רומן מודיע על כך לבני ארצו. סוחרי נובגורוד הזהירו עוזבים את מוסקבה. אבל יום גורלי אחד, השומרים תופסים את רומן וזורקים אותו לתוך צינוק צפוף ולח. ההוצאה להורג מחכה לו. רק פעם אחת הבזיקה קרן של תקווה - מכר ותיק, בויאר אבסטפי סיטה, חופשי לפרגן לפושע, אך בתמורה דורש ממנו לוותר על נובגורוד ולהישאר במוסקבה לנצח. אבל רחמי המוות מעדיפים את רומן על פני רחמים נסיכיים כאלה. בזמן שרומן ממתין להוצאה להורג, חוליות מוסקבה פולשות לארץ נובוגורודסקיה. הדווינים הבוגדנים מוסרים להם כמה מבצרים. בוכה, אולגה מלווה את אביה בקמפיין. שמעון ווסלב, היוצא לדרך עם מיליציית נובוגורוד, מבטיח לבתו, לאחר שהביס את המוסקבים השפלים, למצוא לה את המחזר הטוב ביותר מבין הנובגורודיים. בכך הוא מכניס אותה לייאוש גדול עוד יותר, שכן אולגה זוכרת רק את רומן ורק רוצה לראות בו את בעלה. מי נכנס לצינוק העמוק? מי, ביד מיומנת, ניסר בשקט את מוטות הברזל? עם מי דוהר עכשיו רומן יסנסקי על סוס מהיר במגרש חופשי? שני הפרשים השקטים והקודרים הללו הם שליחיו של עתאמן ברקוט. והנה המנהיג עצמו פוגש את בן ארצו. לאן נלך - לעיר הולדתנו? לאולגה היקרה? או למקום הקרב, למקום שבו מצוררים הנובגורודיים על מבצר אורלטס שנכבש על ידי האויב המושבע? "איפה שיש חרבות ואויבים!" – קורא הצעיר הנלהב. עד מהרה הם מגיעים לקרחת יער שבה שומרים על אסיר מנובוגורוד כמה מוסקבים שיכורים. חברים ממהרים להציל, אויבים בורחים בפחדנות, ורומן מזהה באיש שניצל את אביה של אולגה, שמעון ווסלב, שהיה כה קפדן כלפיו. כעת חברים ומקורבים בצבא נובגורוד, שמעון ויורי אורלטס מצור. אתאמן ברקוט הוא הראשון לטפס על המגדל, אך נופל, מנוקב בחץ. הרומן עוקב אחריו, בחרב מנצחת הוא כורת את מטה הדגל של מוסקבה, אך לאחר מכן, המעוז העטוף בלהבות קורס בן רגע, ומסתיר את האביר האמיץ בעשן ובפסולת. האם הוא חי? הצבא המנצח חוזר לנובוגורוד. שמעון ווס-לב נכנס לביתו. בתו אולגה זורקת את עצמה על צווארו. "מילאתי את הבטחתי - יש חתן בשבילך, הטוב מבין הנובוגורודצי!" אולגה מכסה את פניה בידיה, אבל ברגע שהיא מעזה להסתכל דרך הרווח הקטן שבין אצבעותיה, היא רואה את רומן האהוב שלה. הצעירים חיו באושר. ושמעון ווסלב, שמח באושרם, איבד סוסים ובישופים בשחמט לאחיו הצעיר יורי, הזיל דמעה של רגשות, ואמר: "אז! אתה צודק, אבל אני הייתי אשם!" ל"ב שמשין מבחן סיפור (1830) "תקשיב, ולריאן," אמר ההוסר סגן אלוף גרמין לחברו מייג'ור סטרלינסקי, "אתה עדיין זוכר את הגברת שחורת העיניים ההיא ששיגעה את כל הנוער בנשף השליח הצרפתי לפני שלוש שנים?" שיחה זו התקיימה בשנת 182 ... ביום החורף ניקולה, לא הרחק מקייב, שם חגגו קציני גדוד ההוסרים ** את יום השם של מפקד הטייסת האהוב שלהם, חם מזג ועקשן, אך אדיב ונדיב. ניקולאי פטרוביץ' גרמין. כמובן, סטרלינסקי זוכר את היופי הלא נודע, הוא אפילו חלם עליה שני לילות שלמים, אבל תשוקתו, כיאה להוסר אציל, חלפה תוך שבוע; אבל נראה שגרמין מאוהב? כן, לפני שלוש שנים אלינה כבשה את ליבו. היא הגיבה לרגשותיו, אבל האוהבים נאלצו להאכיל רק מ"ניצוצות מבטים ועשן של תקווה", שכן, למרבה הצער, על פי זהירותם של קרוביה, אלינה הייתה אשתו של הרוזן זבזדיך בן השבעים. הרופאים יעצו לזקן לצאת לחו"ל, למים, ואשתו צריכה להתלוות אליו. לאחר שהחליפו טבעות ונדרים של נאמנות בלתי מעורערת, נפרדו הצעירים. מהתחנה הראשונה היא שלחה לגרמין מכתב, אחר כך מכתב אחר - מאז לא היו חדשות ממנה או עליה. ורק אתמול, בדואר מסנט פטרבורג, נודע לסגן-אלוף שחזרה הרוזנת זבזדיך לבירה, שנעשתה עוד יותר יפה ומתוקה, שרק העולם הגדול מדבר עליה. התשוקה שהתקררה עם הזמן התלקחה שוב בלב, ולצידה היו קנאה וחוסר אמון: האם היא נשארה נאמנה לאהבתה הקודמת? גרמין מבקש מחברו לבדוק את רגשותיה של אלינה: "אהבה חסרת ניסיון היא מתוקה, אבל אהבה מנוסה היא לא יסולא בפז!" אם אלינה תתאהב בסטרלינסקי, ובכן, זה הגורל! לא קל לסטרלינסקי להסכים לבדוק לא רק אהבה, אלא גם חברות, ורק הבטחותיו של גרמין ששום דבר לא מאיים על ידידותם מאלצות אותו לומר "כן". אבל יכולת השינוי של הטבע האנושי היא כזו שצלצול הפעמון עבור סטרלינסקי שנפטר טרם הספיק להיפסק, כאשר הספק והקנאה חדרו לנפשו של גרמין. וכבר בבוקר הוא שולח סדרן למח"ט בבקשה להדיח אותו לחופשה, בכוונה לעקוף את סטרלינסקי ולראות את אלינה היפה לפניו. בערב חג המולד עצמו, כאשר ההמולה וההמולה העליזה שלפני החג שוררת ברחובות סנט פטרבורג, כאשר כיכר סנאיה מלאה בכל מיני אוכל, ונראה כי נייבסקי בוער מכרכרות ומזחלות, בהן שומרים קציני שומרים. דוהרים לקנות אייג'ילטים חדשים, כותפות, כובעים ומדים, וגברות לובשות ביקורים נמהרים בחנויות אופנתיות, אצל תופרות וצורפים - בערב החג נכנסה טרויקה לסנט פטרסבורג דרך המוצב במוסקבה, שבו אחד מההוסרים שלנו. ישב. מי זה - גרמין או סטרלינסקי? נשף המסכות המבריק שנתן הנסיך או*** שלושה ימים לאחר חג המולד היה בעיצומו כאשר מסכה בתחפושת ספרדית מרהיבה ניגשה לרוזנת זבזדיך והזמינה אותה לרקוד. בצלילי הקול ובברק השנינות של דון אלונזו א פואנטס א קוליבראדוס, כשהזר הציג את עצמו, הרגישה הרוזנת משהו מוכר. וכשהסיר את הכפפה מידו השמאלית, "אה!" פרצה ממנה - הטבעת הנוצצת הייתה אותה הטבעת שנתנה לגרמין לפני שלוש שנים! כשהבטיח להופיע בפניה כדי להסביר את החידה למחרת, הזר נעלם כמו חלום. בהתרגשות מוזרה הרוזנת ממתינה לביקור - נראה שאהבה כמעט נשכחת חזרה ללבה. הנה הם מדווחים על הגעתו של קצין שומרים! עכשיו היא תראה אותו שוב! אלינה נכנסת לסלון... אבל מולה לא הנסיך גרמין בכלל, אלא הוסר בלונדיני לא מוכר! תעלומת הטבעת נחשפה בפשטות: לפני שנתיים, לאחר שראה טבעת שמצאה חן בעיני חבר, הזמין סטרלינסקי טבעת דומה. אבל איך נוכל להסביר עוד סוד: מהדקות הראשונות של פגישתם, סטרלינסקי ואלינה היו גלויים ואמונים, כמו חברים ותיקים, ואולי יותר מחברים. ומאותו יום, בתיאטרון, בנשף, בערבים מוזיקליים ובארוחות ערב, בארוחות בוקר החלקה וריקודים - בכל מקום אלינה, כאילו במקרה, פוגשת את ולריאן. אלינה מאוהבת, אין ספק! והגיבור שלנו? האם הוא רק ממלא את בקשתו של גרמין? בכלל לא! והראיה לכך היא השינויים שקרו לו. הוא, לדברי חבריו, אדם עוף, עכשיו הוא חושב ברצינות על העתיד, על נישואים, והאושר המשפחתי של אהבה עם חבר יקר משולב במחשבותיו עם חובת האזרח: הוא יפרוש, ללכת לכפר ולדאוג לרווחת האיכרים ולשיפור משק הבית יבלה את חייו בצורה מועילה ובשמחה. אבל האם אלינה תסכים לכך? היציאה לכפר היא הקרבה לאישה צעירה, יפה ועשירה! בעוד שלושה ימים היא תיתן את התשובה הסופית. ובעוד ולריאן העצוב והמודאג מחכה להכרעת גורלו, ניקולאי גרמין חוזר לסנט פטרסבורג. ענייני השירות שהחזיקו אותו בגדוד השכיחו ממנו את תכניותיו ותקוותיו הקודמות, ובהתלהבות של היום, הוא לא זכר את המבחן שהופקד בידי חברו, ואולי לא היה מגיע לסנט. פטרבורג בכלל אם מותו של סבו לא היה קורא לו לקבל ירושה. אבל הידיעות על נישואיהם הקרובים של סטרלינסקי והרוזנת זבזדיך, המתרוצצות עליו כמו מפל, עוררו את הקנאה שנרדמה בנפשו, ורועש נקמה הוא ממהר אל בית חברו לשעבר לשפוך הכל. זעם זעמו. איך יכול היה סטרלינסקי להתמודד עם תוכחותיו הבלתי הוגנות של חברו? הוא מנסה להזכיר לו שהוא שכנע את גרמין לנטוש את התוכנית המטורפת שלו, שהוא חזה כל מה שיכול לקרות - לשווא! טינה אינה סובלת היגיון. ירייה היא התגובה האפשרית היחידה לעלבון, כדור הוא הפרס הטוב ביותר עבור הונאה! אחותו של ולריאן, אולגה סטרלינסקאיה, נערה צעירה ששוחררה לאחרונה לאחר שלמדה במנזר סמולני, מיוסרת בתחושות מוקדמות על גורל אחיה, מחליטה לצותת לשיחת גברים המתקיימת בביתם. השניות דנות באיכות אבק השריפה "הדק ביותר", עיצוב אקדחים, בעיית הזמנת רופא. המשרת הזקן של ולריאן עוזר להטיל את הכדורים. אתה יכול להיות בטוח ששום דבר לא יתפספס. אולגה נואשת. איך להציל אח? דקות יקרות רצות על השעון! היא כל כך אוהבת את גרמין, ועכשיו הוא יהפוך לרוצח של ולריאן! אולגה פונה לאלוהים, וזה עוזר לה להחליט... בית מרזח רגיל בוורסט השני בדרך לפרגולובו, מקום בו מתאספים כל הזמן משתתפי הדו-קרב בחורף. לפתע, גרמין מתבשר שגברת מתחת לצעיף רוצה לראות אותו. "אולגה! את כאן?!" "נסיך, דע כי לא תוכל להגיע לאחי, אלא על ידי ניקוב ליבי!" גרמין, שהצטער זמן רב על עוצמתו חסרת התוחלת, מוכן כעת לאלף התנצלויות. לבו הנלהב והמתרשם כבר כבוש לחלוטין על ידי אחר: "אולגה! תהיה אשתי!" התרחש פיוס. מיד סטרלינסקי מקבל מכתב מאלינה. כמה מטופשים היו הספקות! אלינה שייכת לו ללא אנוכיות. מצב רוחו הקודר התפוגג. הוא מברך את אולגה וגרמין: "אני נותן לך, ניקולאי, את הפנינה הטובה בחיי!" רבותי השניות מוזמנים לשתות שטויות מהעבר ובעתיד לשנות את תפקידיהם הכושלים לתפקידי הטוב בשתי חתונות. "אפילו הטיפשות של אדם היא לפעמים מוצלחת בצורה יוצאת דופן!" - נימק הרופא הספקן שנכח באותו זמן. T. I. Voznesenskaya לטניק סיפור קצין פרטיזנים (1832) "רדפנו אחרי נפוליאון במרדף לוהט. ב-22 בנובמבר שלח אותי ססלבין לפנות את הצד השמאלי של כביש וילנה, עם מאה הוסרים של סומי, מחלקה של דרקונים של גדוד טבר ותריסר דוניטים". אז קפטן הדרקון מתחיל את הסיפור שלו. הגזרה נעה לאורך הדרך, שלצדיה יש גופות סוסים ואדם כקישוט נורא. צופי קוזקים מבחינים עד מהרה באויב. החיילים הצרפתים לבושים בצורה המגוחכת ביותר, חלקם אפילו לובשים עורות כבשים על בגדיהם, כאשר בשביל חום אמיתי יש ללבוש אותם מתחת למדים. הפרטיזנים הרוסים, לעומת זאת, לבושים מעט טוב יותר והם צרורים נגד הקור במגוון דרכים. לאחר שהדפו את ההתקפות הראשונות, נסוגו הצרפתים לכפר קטן. הרוסים מיד רודפים אחריהם. מוקפים ב"טירתו" של האדון, הצרפתים מגנים על עצמם נואשות, והמיליציה הפולנית - האצילים המקומיים, הרואים ברוסים אויבים מושבעים של חירותם - נלחמות ביתר שאת. אפשר לשבור את ההתנגדות רק כשלפתע מופיע בין הנצורים רב סרן לא ידוע בשריון שחור. לא אכפת לו שכדורים יורדים בברד, איש נשק בקסדה עם נוצות מדממות שהופלו לצד אחד ובגלימה שחורה, קורע את הדלת מהצירים, כמו שד אדיר, פורץ אל הבית. הדרקונים וההוסרים שועטים אחריו, ועד מהרה מסתיים קרב היד בניצחון בניצחון. גניחות הגוססים משתתקות, והבית הרעוע, רצוף כדורים רוסיים, מלאים בגופות קצוצות מכוסות בדם, הופך למקום מנוחה קצרה עבור הפרטיזנים. רס"ן השריון המסתורי, שהקפטן מבקש להביע את הערצתו, נעלם. בינתיים החיילים מביאים את המשרת שהסתתר בעליית הגג. המשרת מספר ברצון את הסיפור שקרה לאחרונה במאיונטה, ברוסית לומר, באחוזה. לבעליו, הנסיך גלינסקי, הייתה בת יפה, פלישיה. האהבה הנלהבת שהתעוררה בינה לבין הקצין הרוסי של גדוד התותחנים המוצב בסמוך, באושמיאני, נגעה ללבו של הזקן. נקבעה חתונה. אבל צורך דחוף פתאומי, שהיה מחלת האם, אילץ את הרוסי לעזוב. מכתבים ממנו הגיעו לעתים רחוקות, ואז הפסיקו לחלוטין. קרוב משפחה של הנסיך, הרוזן אוסטרולנסקי, חיפש באותה עת את ידה של בתו בכל המיומנות האפשרית. פלישיה המדוכאת התפטרה. אולם הרוזן לא התעניין באשתו הצעירה, אלא רק בנדוניה מוצקה, ולאחר מותו של הנסיך הוא השתולל לחלוטין. הרוזנת התפוגגה. פעם אחת הבחין בה משרת בגן, מדבר עם גבר זר וגדול בגלימה שחורה שהגיע משום מקום. הרוזנת בכתה וסחטה את ידיה. האיש הזה נעלם אז, כאילו לא היה מעולם, והרוזנת מאותה תקופה חלתה ומתה פחות מחודש לאחר מכן. עד מהרה מצא את עצמו הרוזן אוסטרולנסקי למשפט על אי תשלום מסים ויחס אכזרי לצמיתים וברח לחו"ל. הוא חזר עם הצרפתים והנהיג את מיליציית האדון במחוז. הסיפור הזה הכניס את סגן זרניצקי למחשבה עמוקה, והוא מחליט לספר סיפור טרגי שכבר ידוע לו. סבו מצד אמו, הנסיך X..., היה עריץ אמיתי, וכשהחליט לשאת את בתו ליסה לחתן שבחר, הוא הופתע מאוד מסירובה להיכנע לצוואתו. ליסה התאהבה במורה שלה, שסיימה לאחרונה את לימודיה באוניברסיטה, נספח באיאנוב. הנסיך כלא את בתו בביתו. יום אחד, כשהנסיך צד, באיאנוב חטף את אהובתו ומיד הלך איתה לכנסייה. כשהצעירים כבר עמדו מול המזבח, פרץ מרדף לתוך הכנסייה. אף אחד לא שמע שוב מביאנוב, ו-X... עכשיו החזיק את בתו מאחורי דלת ברזל. היא הוכרזה משוגעת ולא האריכה ימים. ככל שחלף הזמן, הם החלו להבחין במוזרויות גדולות לגבי הנסיך - פחד עלה עליו. ויום אחד פתאום הורה לכולם לצאת מהבית, לסגור את הדלתות ולא לחזור אליו לעולם. לאחר שהשתקע באחוזה אחרת, הנסיך מעולם לא התעשת ומת במהרה. זרניצקי שמע את הסיפור הזה מגיל צעיר, ובביקור במקום הולדתו, לאחר שכבר הועלה לקצונה, החליט לבדוק את הבית הארור ההוא שכל כך הלהיב את דמיונו בילדותו. כשהוא עבר בקלות את המנעולים הרעועים, הוא, מסתובב בבית, נתקל בחדר, שדלתות הברזל שלו אמרו לו שכאן נמק אסיר מסכן. כשפתח אותם, הוא גילה לעיניו מראה ש"הפך את גופו מיד לפיסת קרח": היפהפייה שאת פניה ראה פעמים רבות בדיוקן היו זהות... סיפורו של זרניצקי נקטע בקול צעדים כבדים. זה משוריין שחור. המראה שלו חולני ומוזר. כמו בהזיות, הוא מסתובב בבית הרעוע. לפתע הוא נעצר, נדהם, למראה דמותה של אישה יפהפייה, המוצבת בין דיוקנאות אבותיו, שלפי המנהג בפולין מקשטים תמיד את בית האדון. "הבטחת להופיע בפני לפני המוות! תודה, מילאת את הבטחתך!" – הוא קורא. ואז הוא נתקל באחת הגופות. "הנה האויב שלי! ואחרי המוות הוא חוסם את דרכי!" לאחר ששלף חרב רחבה כבדה, הקוראסייר מחלק מהלומות איומות על הגופה. הקפטן והסגן זרניצקי מתקשים להרגיע אותו. למחרת בבוקר, רב-סרן, לאחר שקיבל הקלה משינה, מספר את סיפורו לקצינים. כמובן, הוא היה אותו תותחן שהתאהב בפלישיה גלינסקאיה היפהפייה והיה אהוב עליה. בהגיעו לאמו החולה, הוא רק הצליח ללוות אותה לקבר ולאחר מכן התמוטט מיד בחום קשה. בהיותו חולה שמונה חודשים ולא קיבל מכתבים מפליסיה, שנשבעה לכתוב כל יום, הוא לא יכול היה לדמיין שום דבר מלבד מות אהובתו. כשנודע לו על נישואיה, התעורר בנפשו צימאון בלתי נשלט לנקמה. לאחר שהצטרף לגדוד הקוארסי, שהיה מוצב באושמיאני, הגיע עד מהרה אל הרוזנת ומצא אותה במצב העגום ביותר. שניהם הבינו שהם הפכו לקורבנות של בוגדנותו של הרוזן, שיירט והשמיד את מכתביהם. התערערו על ידי מחלה, חייה של הרוזנת התפוגגו במהרה. כל השנאה שהצטברה תחת הקיסר השחור של הרס"ן הופנתה כעת כלפי הרוזן אוסטרולנסקי. ולאחרונה התקיימה נקמה. הפגישה המיסטית האחרונה של האוהבים - ההבטחה הגוססת של הרוזנת להופיע בפניו לפני מותו - עמדה בסימן סצנה בדיוקן של פלישיה, וכעת חייו הסתיימו. לאחר שהשלים את סיפורו ומבלי לומר מילה נוספת, האיש בנשק קופץ על סוסו ונסחף. והקברניט משתוקק לשמוע את סוף סיפורו של זרניצקי, שנקטע במקום יוצא דופן ומסתורי ביותר. זרניצקי שוב צולל לתוך זיכרונות מרגשים. בחדר שבו עברו ימיו האחרונים של קרוב משפחתו האומלל, הוא ראה ילדה שיפיה שיחזר לחלוטין את תווי המנוחה. הוא התאהב בלי זיכרון. במי? זו הייתה בתה הלגיטימית של ליסה ה.אוי, גם בשם ליסה לכבודה. היא נולדה בכלא חשאי, חונכה על ידי אנשים אדיבים וכעת הגיעה לכאן כדי לראות את המקום הקשור לזכרה היקר של אמה. זרניצקי עשתה כל מאמץ להבטיח שאליזבטה באיאנובה תוחזר בזכויותיה ותקבל חלק לגיטימי בירושה. זה הצליח, אבל לשווא הוא הוקיר את התקווה לסוף טוב לרגשותיו, לליסה כבר היה חתן אוהב ומצליח. עכשיו היא נשואה באושר. וזרניצקי... אבוי! הוא יכול רק להיות עצוב, לחלום ולשכוח את עצמו בקרבות, שבהם האומץ שלו עולה בהרבה על התגמולים שנפלו לו. יום לאחר מכן, לאחר הקרב על אושמיאני, עוזבים פרטיזנים רוסים את העיירה, ועושים את דרכם בין הגופות הרבות. פתאום קופץ זרניצקי מסוסו: – תראה, ז'ורז', זה המשוריין שלנו! על פניו של המת לא היה זכר לתשוקות שהכריעו את חייו לאחרונה. - איש נפלא! אומר זרניצקי. - האם פלישיה הייתה באמת מבשרת מותו, או שמא היו אלו הנסיבות? הנה חידה! "כדור צרפתי כנראה יפתור את החידה הזו לאחד מאיתנו בעוד שעה", עונה הקפטן. קול החצוצרה קורא להם מתוך שכחה. קופצים על סוסיהם, הם דוהרים בשקט קדימה. ל"ב שמשין אמלת-ביי סיפור קווקזי. סיפור (1831) ליד הדרך מדרבנט לטארקי, שמשמאלה יורדות פסגות הקווקז, מנוצות היער, ומימין חופו של הים הכספי, רוטן נצח, כמו האנושות עצמה, שוכן כפר דאגסטן. היה שם חג במאי 1819. הטבע הקווקזי מקסים באביב, וכל התושבים, שניצלו את השלווה של הארץ השלווה הזו, התיישבו בעמק ולאורך המדרונות כדי להתפעל מהמשחקים הנועזים של נוער הרים. הפרש, שהובדל מכולם ביופי פניו, גזרה דקיקה, סוס גזע, עושר בגדים וכלי נשק, היה אחיינו של השליט טרקובסקי (שמח'ל) אמלאט-בק. לאומנותו בדז'יגיטובקה, בהחזקת חרב וירי לא היה אח ורע. מי שראה פעם איך הוא ירה בפרסה של סוסו מאקדח בדהירה לא ישכח זאת לעולם. באותו יום בערב, הבק הצעיר מקבל אורח מכובד אך גם מסוכן. איש הרמה בעל מראה גאה ואימתני, הסולטאן אחמט חאן מאוור היה פעם גנרל בשירות הרוסי, אבל הנטייה המתנשאת ואופיו הבוגדני של האסייתי אילצו אותו לבצע בגידה, ועכשיו, לא רק בגלל הטבח שביצע. , הרוסים חיפשו אותו כדי לסגור איתו תוצאות . לתוכחות החאן על כך שנועז שכזה לא צריך לשחק בצעצועים כשהרי מולדתו עד פסגות היו מכוסים בשיטפון של מלחמת הקודש עם הכופרים, הגיבה עמלת בזהירות הראויה, אבל כאשר הופיע קצין רוסי כדי ללכוד את המורדים. חאן, חובת האירוח אילצה אותו למנוע זאת. הסולטאן אחמט דקר את הרוסי בפגיון - כעת אמלאט אשם בפני השלטונות ועליו לברוח כדי להשתתף בפשיטות בצד השליו עם החאן. אולם עד מהרה, מפעלם, שבוצע בברית עם הצ'צ'נים האימתניים, הסתיים בכישלון, ועתה שהה עמלת הפצוע בביתו של חאן אוואר. פצעיו קשים, ובחזרתו הראשונה מהשכחה, נדמה לו שהוא כבר לא על פני האדמה, קרוע באיבה ושפיכות דמים, אלא בגן עדן, המיועד למאמינים, כי מי עוד החוריה הצעירה מיישרת את שלו. צָעִיף? בינתיים, זו סלטנטה, בתו של החאן, שהתאהבה בצעיר הפצוע. אמלט מגיבה לה באהבה עמוקה ונלהבת, שלעתים קרובות תופסת בעוצמה את ליבו הבתולי של אסייתי. אבל היכן שהאהבה מנצחת, מגיעה הפרידה - עד מהרה החאן שולח את הצעיר שהחלים לפשיטה חדשה... מזה זמן רב, קוזקים רוסים מהקו הקווקזי המבוצר, לא רק בבגדיהם ובמראהם, אלא גם בכישוריהם הצבאיים, הפכו למטפסי הרים וכעת נותנים להם דחיה מפוארת, למרות המיומנות והייאוש של התוקפים. Abreks-dzhigits, שודדים שודדים ללא מעצורים, הצליחו הפעם ללכוד שוב גם את השבויים וגם עדר גדול של סוסים, אך במעבר מעל הטרק עקפו אותם הקוזקים, כדי לעזור להם פגע התותח הרוסי בזריקת ענבים מהגבעה. . כאן נכנסים האברקים לקרב האחרון, שרים "שיר מוות" (מתורגם מטטר): "בכי יפהפיות בכפר ההררי. / תקנו לנו את ההתעוררות. / יחד עם סימן הקליע האחרון / אנו עוזבים את הקווקז". מכה עם קת רובה בראשו הפילה את הצעיר האמיץ אמלט ארצה. קולונל אבסטפי ורחובסקי, ששירת במפקדת המפקד העליון של הכוחות הרוסיים בקווקז, כתב לארוסתו בסמולנסק: "... לנוער ולנטיות המצוינות של השבוי דאגסטן בק שהביא לנו היו כאלה. השפעה חזקה עליי שהחלטתי לבקש מאלכסיי פטרוביץ' להציל אותו מהגרדום הבלתי נמנע. הגנרל ארמולוב (מי שלא ראה אותו בחיים לא יוכל לדמיין את כוחו של קסמו מדיוקנאות בלבד) לא רק ביטל את ההוצאה להורג , אבל גם, בהתאם לטבעו (להוציא להורג זה להוציא להורג - לרחם זה לרחם) העניק לו חופש מוחלט, והותיר אותו איתי ". הידידות שלנו עם עמלת נוגעת ללב, הצלחותיו בשפה הרוסית ובחינוך הם מדהימים. יחד עם זאת, הוא נשאר אסייתי אמיתי ברגשותיו ואותו תעוזה שהוא הראה את עצמו כשודד. הוא הצליח להביע את חיבתו העמוקה אליי בציד בצורה ההירואית ביותר, והצלה חיי מהחטים של חזיר אכזרי. באמת, הוא יקר לי לא פחות מאחי הצעיר - טוב כל כך אסיר תודה לנו אם תהיה לנו ההזדמנות לעשות זאת במלחמה הברברית והאכזרית הזו. מוחמא לי לחשוב שהתברר לי שאני מסוגל לזה, בהשראת האהבה והחלום שלך..." אמלת למד בתאווה לחשוב, וזה תפס אותו. אבל הוא לא יכול היה לשכוח את הסלטנטה שלו לעולם, והכמיהה אליה התמזגה עם הכמיהה לאותה חירות, שבניגוד לקודמתה, עדיין נשללה ממנה, ולו רק מתוך חיבה לוורכובסקי האציל. לאחר שקיבל חדשות פתאומיות על מחלתו של אהובתו, הוא מיהר אליה, למרות העובדה שאביה היה עוין לו כעת. לבואו של אמלת הייתה השפעה מועילה, אבל סולטן-אחמט היה נחרץ: עזבו אותו לשרת את הכופרים, אויבינו הנצחיים, - רק בכך תרוויחו את הזכות להיות חתני, ותניחו לראשו של הקולונל. מתנת החתונה. "איזה קולונל?" - "ורכובסקי, ורק הוא!" - "איך אני יכול להרים את ידי על הנדיב שלי?" - "הוא רמאי, כמו כל הרוסים. יש דבש על שפתיו, רעל בנשמתו. הוא ייקח אותך לרוסיה, ואתה תאבד שם." והחאן הערמומי לא הסתפק במילים מלאות איום. בהוראתו, האחות הזקנה של אמלטה אמרה לצעיר שהיא שמעה את דבריו של ורקובסקי שהוא הולך לקחת את אמלאט לרוסיה ולהעמידו שם למשפט. בלב עמלת מתנהל מאבק רגשות לא פחות אכזרי ממלחמת הקווקז עצמה. שנאה לצביעות לכאורה של ורחובסקי, משיכה לסלטנט ותקווה לאושר עתידי נכנסו לקרב קטלני עם הרגשה של אהבת אחים ויראת כבוד לאינטליגנציה והטוב לב של הקצין הרוסי. מוצף בתשוקה ומתעורר ממרמה, הוא החליט. שניהם רכבו הרחק לפני המחלקה. לפתע דהר אמלאט קדימה, ואז הסתובב אחורה והרים את אקדחו המכוון היטב. "מה המטרה שלך, אמלת?" – שאל הקולונל, נהנה בתמימות ממשחקיו של חברו הצעיר. "חזה של האויב!" - הייתה התשובה. נשמעה ירייה. אמלת מתחבאת מהמרדף. שוטטות בהרים. הוא עשה רק חלק מהעבודה. אבל אין לו ראש של קולונל. בלילה הוא מבצע את המעשה הנורא של חפירת קברים. עם ראש הנדיב שלו בשק, הוא ממהר כעת אל חאן האוואר, מיוסר על ידי מצפונו, אך מקווה להשתלט על הסלטנטה שלו. לא בשעה טובה, הוא הגיע לביתו של החאן. הסולטן-אחמט חאן מאוואר היה בנשימתו האחרונה ממחלה מהירה. אבל שום דבר לא יכול לעצור את אמלאט עכשיו. הוא השליך את מתנתו המדממת על מיטת הגוססים. אבל זה רק זירז את מותו של החאן, שנוכח חוסר הוודאות של המוות השתוקק לשלום, ולא למראות עקובים מדם. החאנשה הקיסרית שחררה את כעסה על אמלת האומללה. "לעולם, אתה, פושע שפל כמו רצח, אתה תהיה חתני! שכח את הדרך לביתי, אחרת הבנים שלי יגרמו לך לזכור את הדרך לגיהנום!" "סלנט, אהובי!" – לחש, אבל היא אמרה רק: "להתראות לנצח!" עברו שנים. מאז הסתובבה עמלת ברחבי הקווקז, הייתה בטורקיה, מחפשת מוות ושכחה בקרבות אינסופיים. מצפון פגום ושמצה ליוו אותו לכל מקום. בשנת 1828, במהלך המצור על אנאפה, כיוון קצין ארטילריה רוסי בזריזות תותח כדי להפיל פרש ממלכתי על סוס לבן, אשר בז באומץ לאש מעמדותינו. הזריקה הצליחה. לאחר מכן ניגש התותחנים ועמד מעל הפצוע הקשה. אימה שאין לעמוד בפניה השתקפה בעיניו של לוחם ההרים. "ורכובסקי!" – הוא לחש בקושי נשמע, והשם הזה היה ברכתו הנוראה האחרונה לעולם הזה. פגיון עם חריץ זהב הוסר מהמת. "איטי עד טינה, מהיר לנקום", קרא המתרגם. "אחי יוסטתיוס הפך לקורבן של אלה שביצעו את שלטון השודדים הזה", אמר קפטן הארטילריה ורחובסקי בדמעות בקולו. "הנה שמו," ציין המתרגם, "אמלת-בק." מתוך הערות המחבר. האירוע הוא אמיתי. בהיותי כל הזמן בקווקז, נאלצתי לשמוע אותו מאנשים רבים שהכירו היטב גם את ורקובסקי וגם את אמלאט. הסיפור אינו חורג באופן משמעותי מדבריהם האמיתיים. ל"ב שמשין פריגטה "תקווה" סיפור (1832) קפטן-סגן איליה פטרוביץ' פראווין היה מאוהב בפעם הראשונה ובכל התשוקה האפשרית. לשווא החששות והאזהרות של חברים, ובעיקר של חברו לחיל הים, וכעת הסגן הראשון של הפריגטה שלו, ניל פבלוביץ' קאקורין. העצה הרפואית המורכבת של רופא הספינה היא לשווא. כל יום הקפטן בנשף או קבלת פנים, כל יום הוא מבקש לראות את הנסיכה ורה**. הערה רשלנית של זר בנוכחותה - ועכשיו יש דו-קרב שבו פרווין עדיף פי מאה על יריבו באצילות ובאומץ לב. חשד שתשומת הלב שלה שייכת לאחר - וייסורי גיהנום מרעידים את לבו, כמו הרוחות הזועמות של האוקיינוס האטלנטי. משוכנע שהוא הועדף על פני הדיפלומט הצעיר, פראווין פונה אל ההרמיטאז' כדי לאבד את עצמו בין יצירות המופת מרימות הנשמה של אמנות אמיתית. כאן, ליד הפסל של פסיכה - היצירה המופלאה של קנובה, הוא פוגש את ורה. לאחר מכן, וידוי נואש ובתגובה... וידוי כנה, בלתי רצוני ובלתי נשלט באותה מידה. האושר מכסה את הקפטן כמו אש בוהקת. הוא אהוב! אבל מעלת האמונה... כדי לזעזע אותה, דרושים מאמצים יוצאי דופן. ויום אחד הוא מגיע לדאצ'ה שלה במדים שלמים. "מה זה אומר, קפטן?" פראווין, בינתיים, חיבר סיפור שלם על איך, מתוך שתי משימות - ביקור שליח קצר בחופי יוון וטיול של ארבע שנים מסביב לעולם לפורט רוס האמריקאי ובחזרה (המציאות הציעה רק את הראשונה) - הוא בחר בשני, כי חוסר התקווה במצבו לא משאיר לו אפשרות אחרת. "לא, שר אמי! עכשיו החלטתי. רק תסכימי לשייט לים התיכון החם. אני אעשה הכל!" פראווין בכה מבושה והתוודה על הכל. אבל ורה עצמה כבר הייתה מרוצה מפתרון המתח הזה. בינתיים, הגורל הידק את מערכת היחסים ביניהם כמו קשר ימי. עשרה ימים לאחר מכן עוגנת בקרונשטאדט ספינה, בירכתיה ניתן לראות קבוצה של שלושה אנשים: קצין מטה דקיק בחיל הים, איש גוץ עם כותפות גנרל וגברת מקסימה. אישה מאוהבת מתגברת על גבולות האפשרי. הכל מסודר בצורה הטובה ביותר, כדי לשפר את בריאותו, הנסיך פיטר *** ואשתו יוצאים לחו"ל, והוא רשאי להפליג לאנגליה על סיפון הפריגטה נדז'דה. הנסיך פיטר התעניין מאוד במטבח האנייה המעולה. פראווין תפס את חשכת הלילה בעיניה השחורות של הנסיכה ורה, היא טבעה בעיניו הכחולות. הם התברכו. עברנו דרך רבל ופינלנד, סחפנו את שוודיה, דנמרק, נורבגיה, מיצרים הבזיקים, איים, מגדלורים נפלאים של הגאון הבריטי במעשים. הנסיך ירד בפורטסמות', הנסיכה נלקחה לאחד הכפרים בדרום האי, שם הייתה אמורה להמתין לשובו של בעלה מלונדון. האוהבים נפרדו. הפריגטה עגנה לעין החוף. מזג האוויר הלך והחמיר. פראווין לא הצליח למצוא לעצמו מקום. פתאום הוא החליט לרדת לחוף - לראות אותה רק עוד פעם אחת! סגן קקורין מתנגד בצורה ידידותית אך נחרצת: לאחרונה הקפטן כמובן מזניח את חובותיו, סערה מתקרבת, כעת אין צורך לנטוש את הספינה. מתעוררת מריבה. הקפטן מוציא את קאקורין, בן זוגו הראשון, מהפקודה ומורה לחברו להיכנס למעצר. אז הוא מגשים את כוונתו: לצאת או למות! האוהבים חווים לילה סוער. טורנדו מסתובבות בים, גלים ענקיים מעלים את פני המים. רב החובל מבין שהוא חייב להיות על הספינה, ברור לו שהוא מבצע בגידה על ידי דחיית חזרתו לבוקר. אבל הוא לא מסוגל לעזוב. בבוקר, הנסיך פיטר מופיע באופן בלתי צפוי בפני האוהבים. הסברים אינם מתאימים - הנסיך דוחה את אשתו וחוזר ללונדון. עכשיו הם חופשיים, האושר נפתח בפניהם. אבל מעבר לחלונות המלון בים הסוער, כמו רוח רפאים, נעה ספינה שחוקה בסערה. זו "תקווה". עכשיו ורה כבר לא יכולה להחזיק את הקפטן. סירה בעלת עשר גלגלים שועטת אל לב הסערה. הסירה פגעה בצד הספינה בכוח נורא. שישה חותרים נהרגו. בשל חוסר הניסיון של הסגן השני על הספינה, מתו חמישה אנשים נוספים מתחת להריסות התורן. קפטן פראווין פצוע קשה ואיבד הרבה דם. מסמר נחושת מגוף הספינה בפגיעה חדר בו בין הצלעות. מדוכא מאשמתו, הוא סבל בצורה יוצאת דופן. כל הצוות, כולל רופא הספינה, התפלל לאלוהים לישועתו. הנסיכה בילתה יום ולילה ליד חלון המלון עם משקפת איתור, ולא הרפתה מהפריגטה בעיניה. כל התקווה שלה הייתה שם. התבוננות ממושכת באמצעות טלסקופ מייצרת אפקט יוצא דופן, והופכת אותנו להתרגשות הדומה להשפעה של מחזה בשפה לא ידועה. הנסיכה ראתה הכל, אבל לא הצליחה להבין כלום. הכל זז, הפריגטה נסוגה לאחור, חזרה למראה הדק הקודם שלה. לפתע, התותח התלקח בלהבות. משהו אדום הבזיק ונעלם מעל הסיפון. הדגל שקע עד התחתית, ואז התנוסס שוב אל התורן. האם הוא יחזור היום? אבל צעדים נשמעו בדמדומים. נכנס אדם בגלימה סקוטית. בלב צוהל מיהרה אליו ורה. אבל ידו של גבר משכה אותה משם. "נסיכה, את טועה. אני לא פראווין," אמר קול מוזר. סגן קאקורין עמד מולה. "הקפטן מת, הוא איבד יותר מדי דם." "הדם שלו עדיין כאן," הוסיף במרירות... הם לא התחילו את ההופעה, הם חיכו לריבון. קצין השומרים הצעיר הצביע על אחת הקופסאות המרובע האופנתי שלו, ואז רכן לעבר שכנו: "מי זאת הגברת היפה הזו שליד הגנרל השמן?" - "זו אשתו של הנסיך פיטר ***" - "איך? האם זו באמת אותה ורה ***, שעל אהבתה הטראגית לקפטן פראווין דיברו כל כך הרבה בעולם?" - "אוי ואבוי, זו אשתו השנייה. הנסיכה ורה מתה באנגליה בעקבות מותו של הקפטן." האם המוות אינו נורא? האהבה לא יפה? והאם יש דברים בעולם שבהם טוב ורע לא מתערבבים? ל"ב שמשין אלכסנדר סרגייביץ' פושקין (1799-1837) רוסלן ולודמילה שיר (1817-1820) הנסיך ולדימיר השמש חוגג ברשת עם בניו וקהל חברים, חוגג את חתונת בתו הצעירה לודמילה עם הנסיך רוסלן. לכבוד הזוג הטרי, נגן הנבל באיאן שר. רק שלושה אורחים אינם מרוצים מאושרם של רוסלן ולודמילה, שלושה אבירים אינם מקשיבים לזמר הנבואי. אלו שלושת יריביו של רוסלן: האביר רוגדאי, הרחבן פרלף והחאן הכוזר רטמיר. החגיגה הסתיימה, וכולם מתפזרים. הנסיך מברך את הצעירים, הם נלקחים לחדר המיטה, וחתן השמחה כבר מצפה לתענוגות אהבה. פתאום נשמע רעם, הבזק של אור, הכל החשיך, ובדממה שלאחר מכן נשמע קול מוזר ומישהו נסק ונעלם בחושך. רוסלן, שהתעורר, מחפש את לודמילה, אבל היא לא שם, היא "נחטפת על ידי כוח לא ידוע". מוכה הבשורה הנוראה על היעלמות בתו, הדוכס הגדול, כועס על רוסלן, פונה אל האבירים הצעירים בקריאה ללכת לחפש את לודמילה ומבטיח למי שמוצא ומחזיר את בתו לתת לה לאשה. כתוכחה לרוסלן, ובנוסף - חצי הממלכה. רוגדאי, רטמיר, פרלף ורוסלן עצמו מיד מתנדבים ללכת לחפש את לודמילה ולאוכף את סוסיהם, ומבטיחים לנסיך לא להאריך את הפרידה. הם עוזבים את הארמון ודוהרים לאורך גדות הדנייפר, והנסיך הזקן משגיח עליהם זמן רב ומחשבותיו עפות אחריהם. אבירים רוכבים יחד. רוסלן נמק מגעגועים, פרלף מתגאה במעלליו העתידיים בשם לודמילה, רטמיר חולמת על חיבוקיה, רוגדאי קודר ושותק. היום מתקרב לסיומו, הפרשים נוסעים עד לצומת ומחליטים לעזוב, כל אחד סומך על גורלו. רוסלן, המסור למחשבות קודרות, רוכב בקצב ולפתע רואה מולו מערה, שבה אש זוהרת. האביר נכנס למערה ורואה בה זקן בעל זקן אפור ועיניים צלולות, קורא ספר עתיק מול מנורה. הבכור פונה לרוסלן בברכה ואומר שהוא מחכה לו הרבה זמן. הוא מרגיע את הצעיר, מודיע לו כי יצליח להחזיר את לודמילה, שנחטפה על ידי הקוסם הנורא צ'רנומור, גנב יופי ותיק שחי בהרי הצפון, לשם איש טרם הצליח לחדור. אבל רוסלן מיועד למצוא את ביתו של צ'רנומור ולהביס אותו בקרב. הבכור אומר שעתידו של רוסלן הוא ברצונו שלו. בשמחה, רוסלן נופל לרגליו של הזקן ומנשק את ידו, אך לפתע מופיע שוב ייסורים על פניו. הזקן החכם מבין את סיבת עצבותו של הצעיר ומרגיע אותו באומרו כי צ'רנומור הוא קוסם רב עוצמה, המסוגל לעשות זאת. להביא את הכוכבים מהשמיים, אבל חסר אונים במאבק נגד הזמן הבלתי נמנע, ולכן אהבתו הסנילית אינה נוראה ללודמילה. הבכור משכנע את רוסלן ללכת לישון, אך רוסלן נמק בייסורים ואינו מצליח להירדם. הוא מבקש מהבכור שיגיד לו מי הוא ואיך הגיע לארץ הזו. והזקן בחיוך עצוב מספר את סיפורו המופלא. נולד בעמקים הפיניים, הוא היה רועה צאן שליו וחסר דאגות במולדתו, אך לרוע מזלו התאהב בניינה היפה, אך קשוחת הלב והעקשנית. במשך שישה חודשים הוא נמק באהבה ולבסוף נפתח בפני נאינה. אבל היפהפייה הגאה השיבה באדישות שהיא לא אוהבת את הרועה. כשהוא חש סלידה מחייו ומעיסוקיו הרגילים, החליט הצעיר לעזוב את שדות הולדתו ולצאת עם חוליה נאמנה למסע אמיץ בחיפוש אחר קרבות כדי לזכות באהבתה של נאינה הגאה עם תהילה נשבעה. הוא בילה עשר שנים בקרבות, אבל לבו, מלא אהבה לניינה, השתוקק לשוב. וכך חזר לזרוק גביעים עשירים לרגלי היפהפייה המתנשאת בתקווה לאהבתה, אך שוב העלמה האדישה סירבה לגיבור. אבל המבחן הזה לא עצר את המאהב. הוא החליט לנסות את מזלו בעזרת כוחות מאגיים, לאחר שלמד חוכמה רבת עוצמה מהמכשפים החיים באזור שלו, שהכל נתון לרצונם. לאחר שהחליט למשוך את אהבתה של נאינה בעזרת כישוף, הוא בילה שנים בלתי מורגשות בלימוד עם מכשפים ולבסוף הבין את הסוד הנורא של הטבע, למד את סוד הלחשים. אבל הגורל הרע רדף אחריו. נאינה, שנקראה בכישוף שלו, הופיעה לפניו כזקנה מרושעת, גיבן, אפורת שיער, עם ראש רועד. המכשף הנורא לומד ממנה שחלפו ארבעים שנה והיום מלאו לה שבעים. למרבה הזוועה, המכשף היה משוכנע שהכישופים שלו עבדו וניינה אהבה אותו. בחשש, הוא הקשיב לווידויים באהבה של זקנה אפורה ומכוערת, ולסיום, הוא למד שהיא הפכה למכשפה. פין ההמום ברח, ואחריו נשמעו קללותיה של המכשפה הזקנה, גנזו בו על בוגד ברגשותיו. לאחר שנמלט מנינה, התיישב הפיני במערה זו וחי בה בבדידות מוחלטת. פין צופה שגם נאינה תשנא את רוסלן, אבל הוא יוכל להתגבר על המכשול הזה. כל הלילה הקשיב רוסלן לסיפוריו של הבכור, ובבוקר, עם נשמה מלאה בתקווה, מחבק אותו בהכרת תודה ונפרד מברכת הקוסם, הוא יוצא לדרכו לחפש את לודמילה. בינתיים, רוגדאי מטייל "בין מדבריות היער". הוא מוקיר מחשבה איומה - להרוג את רוסלן ובכך לשחרר את דרכו לליבה של לודמילה. הוא מסובב בהחלטיות את סוסו ודוהר לאחור. פרלף, שישן כל הבוקר, סעד בדממת היער ליד הנחל. לפתע הבחין שרוכב דוהר ישר לעברו במלוא המהירות. משליך ארוחת צהריים, כלי נשק, דואר שרשרת, פרלף הפחדן קופץ על סוסו ונמלט מבלי להביט לאחור. הרוכב ממהר אחריו ומאיץ בו לעצור, מאיים "לקרוע" את ראשו. הסוס של פרלף קופץ מעל החפיר, ופרלף עצמו נופל לתוך הבוץ. רוגדאי, שעף למעלה, כבר מוכן להביס את היריבה, אבל הוא רואה שזה לא רוסלן, ובמטרד וכעס הוא רוכב. מתחת להר הוא פוגש זקנה בקושי חיה, שמצביעה במקלה צפונה ואומרת שהיא תמצא שם את האביר של אויבה. רוגדאי עוזב, והזקנה ניגשת לפרלף, השוכב בבוץ ורועד מפחד, וממליצה לו לחזור הביתה, לא לסכן את עצמו יותר, כי ממילא לודמילה תהיה שלו. לאחר שאמרתי זאת, הזקנה נעלמה, ופרלף ממלא אחר עצתה. בינתיים, רוסלן מחפש את אהובתו, תוהה לגבי גורלה. ערב אחד, לפעמים, הוא רכב על הנהר ושמע זמזום של חץ, צלצול דואר שרשרת ושכנות של סוס. מישהו צעק עליו שיפסיק. במבט לאחור, ראה רוסלן רוכב ממהר לעברו עם חנית מורמת. רוסלן זיהה אותו ונרעד מכעס... באותו זמן, לודמילה, נסחפת ממיטת חתונתה על ידי צ'רנומור הקודרת, התעוררה בבוקר, נתפסת באימה מעורפלת. היא שכבה במיטה מפוארת מתחת לחופה, הכל היה כמו באגדות שהה-רזדה. עלמות יפות בבגדים בהירים ניגשו אליה והשתחוו. האחת קלעה את צמתה במיומנות וקישטה אותה בכתר פנינה, השנייה לבשה עליה שמלת קיץ תכלת והחליפה אותה, השלישית נתנה לה חגורת פנינים. הזמר הבלתי נראה שר שירים עליזים כל הזמן הזה. אבל כל זה לא שעשע את נפשה של לודמילה. נותרה לבדה, לודמילה ניגשת אל החלון ורואה רק מישורים מושלגים וראשי הרים קודרים, הכל ריק ומת מסביב, רק מערבולת שועטת בשריקה עמומה, מרעידה את היער הנראה באופק. בייאוש, לודמילה רצה אל הדלת הנפתחת מולה אוטומטית, ולודמילה יוצאת לגן מדהים בו צומחים עצי דקל, דפנה, ארזים, תפוזים המשתקפים במראה האגמים. ניחוח אביב מסתובב וקולו של הזמיר הסיני נשמע. מזרקות מפעימות בגן ויש פסלים יפים שנראים חיים. אבל לודמילה עצובה, ושום דבר לא משעשע אותה. היא מתיישבת על הדשא, ולפתע נפרש מעליה אוהל, ולפניה ארוחת ערב מפנקת. מוזיקה יפה משמחת את אוזניה. בכוונה לדחות את הפינוק, ליודמילה התחילה לאכול. ברגע שהיא קמה, האוהל נעלם מעצמו, ולודמילה שוב מצאה את עצמה לבד ושוטטה בגן עד הערב. לודמילה מרגישה שהיא נרדמת, ולפתע כוח לא ידוע מרים אותה ונושא אותה בעדינות באוויר על מיטתה. שלוש העלמות הופיעו שוב ולאחר שהשכיבה את לודמילה לישון, נעלמו. בפחד, לודמילה שוכבת במיטה ומחכה למשהו נורא. לפתע נשמע רעש, האולם מואר, ולודמילה רואה כיצד שורה ארוכה של ארפים נושאת זקן אפור על כריות בזוגות, מאחוריו גמד גבן עם ראש מגולח, מכוסה כיפה גבוהה, נובע חשוב. לודמילה קופצת ממקומה, תופסת אותו בכיפה, הגמד נבהל, נופל, מסתבך בזקנו, ולקול צווחתה של לודמילה הערבים נושאים אותו משם, משאירים את כובעו מאחור. בינתיים, רוסלן, שעקף האביר, נלחם איתו בקרב עז. הוא תולש את האויב מהאוכף, מרים אותו וזורק אותו מהחוף אל הגלים. הגיבור הזה היה לא אחר מאשר רוגדאי, שמצא את מותו במימי הדנייפר. בוקר קר זורח על ראשי הרי הצפון. צ'רנומור שוכב במיטה, והעבדים מסרקים את זקנו ומשמנים את שפמו. לפתע, נחש מכונף עף דרך החלון והופך לנינה. היא מברכת את צ'רנומור ומודיעה לו על הסכנה המתקרבת. צ'רנומור עונה לניינה שהוא לא מפחד מהאביר כל עוד זקנו שלם. נאינה, שהופכת לנחש, עפה שוב משם, וצ'רנומור שוב הולכת לחדרי לודמילה, אך אינה יכולה למצוא אותה לא בארמון ולא בגן. לודמילה איננה. צ'רנומור בכעס שולח עבדים לחפש את הנסיכה שנעלמה, ומאיים עליהם בעונשים נוראים. לודמילה לא ברחה לשום מקום, היא פשוט גילתה בטעות את סוד כובע אי הנראות של הים השחור וניצלה את תכונותיו הקסומות. אבל מה עם רוסלן? לאחר שהביס את רוגדאי, הוא הרחיק לכת וסיים בשדה הקרב עם שריון וכלי נשק מפוזרים מסביב, ועצמות הלוחמים מצהיבות. למרבה הצער, רוסלן מביט סביב שדה הקרב ומוצא בין כלי הנשק הנטושים לעצמו שריון, חנית פלדה, אך אינו מוצא חרב. רוסלן נוסע בערבות הלילה ומבחין בגבעה ענקית מרחוק. כשהוא רוכב קרוב יותר, לאור הירח, הוא רואה שזו לא גבעה, אלא ראש חי בקסדה הרואית עם נוצות רועדות מנחירותיה. רוסלן דגדג את נחירי ראשו בחנית, היא התעטשה והתעוררה. הראש הזועם מאיים על רוסלן, אך משראה שהאביר אינו נבהל, הוא כועס ומתחיל לנשוף עליו בכל הכוח. לא מסוגל לעמוד בפני המערבולת הזו, סוסו של רוסלן עף הרחק אל השדה, וראשו צוחק על האביר. זועם מהלעג שלה, רוסלן זורק חנית ומחורר את ראשו בלשונו. מנצל את הבלבול בראשו, רוסלן ממהר אליה ומכה אותה על הלחי בכפפה כבדה. הראש רעד, התהפך והתגלגל. במקום שבו היא עמדה, רוסלן רואה חרב שמתאימה לו. הוא מתכוון לחתוך את האף והאוזניים של הראש עם החרב הזו, אבל הוא שומע אותה נאנקת וחוזר. הראש המשתטח מספר לרוסלן את סיפורו. פעם היא הייתה אביר ענק אמיץ, אבל לאסונה היה לה אח גמד צעיר יותר, צ'רנומור המרושע, שקנא באחיה הגדול. יום אחד חשף צ'רנומור את הסוד שמצא בספרים השחורים, שמאחורי ההרים המזרחיים במרתף יש חרב שמסוכנת לשני האחים. צ'רנומור שכנע את אחיו ללכת לחפש את החרב הזו, ומשנמצא, השתלט עליה במרמה וכרת את ראשו של אחיו, העביר אותה לאזור מדברי זה וגזר עליה לשמור על החרב לנצח. הראש מציע לרוסלן לקחת את החרב ולנקום בצ'רנומור הערמומי. חאן רטמיר יצא דרומה בחיפוש אחר לודמילה ובדרך הוא רואה טירה על סלע, שלאורך חומה צועדת עלמה שרה לאור הירח. בשירתה היא קורצת לאביר, הוא נוסע למעלה, מתחת לחומה פוגש אותו קהל של עלמות אדומות שמעניקות לאביר קבלת פנים יוקרתית. ורוסלן מבלה את הלילה הזה ליד ראשו, ובבוקר הוא יוצא לחיפושים נוספים. הסתיו חולף, והחורף מגיע, אבל רוסלן נע בעקשנות צפונה, מתגבר על כל המכשולים. לודמילה, נסתרת מעיני המכשף עם כובע קסמים, צועדת לבדה בגנים היפים ומקניטה את משרתי צ'רנומור. אבל צ'רנומור הערמומי, לאחר שלקח צורה של רוסלן פצוע, מפתה את לודמילה לרשת. הוא מוכן לקטוף את פרי האהבה, אבל קול קרן נשמע, ומישהו קורא לו. לאחר שחבש כובע אי-נראות על ליודמילה, צ'רנומור עף לעבר הקריאה. רוסלן קרא למכשף להילחם, הוא מחכה לו. אבל הקוסם הערמומי, לאחר שהפך לבלתי נראה, מכה את האביר על הקסדה. לאחר שהצליח, רוסלן תופס את צ'רנומור בזקן, והקוסם ממריא איתו מתחת לעננים. במשך יומיים הוא נשא את האביר באוויר ולבסוף ביקש רחמים ונשא את רוסלן ללודמילה. על הקרקע, רוסלן כורת את זקנו בחרב וקושר אותו לקסדה. אבל, לאחר שנכנס לרשותו של צ'רנומור, הוא לא רואה את לודמילה בשום מקום, ובכעס, מתחיל להרוס את הכל מסביב עם חרבו. במכה מקרית הוא מוריד את כובע ההיעלמות מראשה של לודמילה ומוצא כלה. אבל לודמילה ישנה בשקט. ברגע זה שומע רוסלן את קולו של הפיני, אשר מייעץ לו לנסוע לקייב, שם לודמילה תתעורר. כשהיא מגיעה בדרך חזרה לראש, רוסלן משמח אותה בהודעה על הניצחון על צ'רנומור. על גדת הנהר רואה רוסלן דייג עני ואשתו הצעירה והיפה. הוא מופתע לזהות את רטמיר בדייג. רטמיר מספר שמצא את אושרו ועזב את עולם ההבל. הוא נפרד מרוסלן ומאחל לו אושר ואהבה. בינתיים, נאינה מופיעה לפארלף, שמחכה בכנפיים, ומלמדת כיצד להשמיד את רוסלן. כשהוא זוחל אל רוסלן הישן, פארלף צולל את חרבו בחזהו שלוש פעמים ומתחבא עם לודמילה. רוסלן הנרצח שוכב בשטח, ופרלף עם לודמילה הישנה שואף לקייב. הוא נכנס לאחוזה עם לודמילה בזרועותיו, אך לודמילה לא מתעוררת, וכל הניסיונות להעיר אותה הם עקרים. ואז פוקד אסון חדש על קייב: היא מוקפת בפצ'נגים המורדים. בזמן שפארלף נוסע לקייב, הפיני מגיע לרוסלן עם מים חיים ומתים. לאחר שהקים לתחייה את האביר, הוא מספר לו מה קרה ונותן לו טבעת קסם שתסיר את הלחש מלודמילה. מעודד רוסלן ממהר לקייב. בינתיים הפצ'נגים מצוררים על העיר, ועם עלות השחר מתחיל קרב, שאינו מביא ניצחון לאיש. ולמחרת בבוקר, בין המוני הפצ'נגים, מופיע לפתע רוכב בשריון נוצץ. הוא מכה ימינה ושמאלה ומעלה את הפצ'נגים לעוף. זה היה רוסלן. לאחר שנכנס לקייב, הוא הולך למגדל, שם ולדימיר ופרלף היו ליד לודמילה. כשהוא רואה את רוסלן, פרלף נופל על ברכיו, ורוסלן שואף ללודמילה, ונוגע בפניה בטבעת, מעיר אותה. ולדימיר המאושר, לודמילה ורוסלן סולחים לפרלף, שהתוודה על הכל, וצ'רנומור, משולל כוחות קסם, מתקבל לארמון. E. L. Beznosov אסיר הקווקז שיר (1821-1822) בכפר, שבו בערב יושבים צ'רקסים על המפתנים ומדברים על קרבותיהם, מופיע רוכב הגורר שבוי רוסי על לאסו, שנראה כי מת מפצעים. אבל בצהריים האסיר מתעשת, נזכר שאיתו, איפה שהוא נמצא, ומגלה את האזיקים על רגליו. הוא עבד! עם חלום הוא טס לרוסיה, שם בילה את נעוריו ושאותה עזב למען החופש. הוא חלם למצוא אותה בקווקז, אבל הוא מצא עבדות. עכשיו הוא רוצה רק מוות. בלילה, כשהאולם נרגע, צעירה צ'רקסית מגיעה אל האסיר ומביאה לו קומיס קריר כדי להרוות את צימאונו. הנערה יושבת עם האסיר זמן רב, בוכה ואינה יכולה לספר על רגשותיה. ימים רבים ברציפות השבוי הכבול רועה את העדר בהרים, ובכל לילה מגיעה אליו אישה צ'רקסית, מביאה קומיס, יין, דבש ודוחן, חולקת עמו ארוחה ושרה שירי הרים, מלמדת את השבוי. שפת האם שלו. היא התאהבה באסיר באהבתה הראשונה, אך הוא אינו מסוגל להשיב לה, מחשש להפריע לחלום האהבה הנשכחת. בהדרגה התרגל האסיר לחיים משעממים, ממיס געגועים בנפשו. את עיניו הבדרו ההרים המלכותיים של הקווקז והאלברוס בכתר קפוא. לעתים קרובות הוא מצא שמחה מיוחדת בסערות שהשתוללו על מדרונות ההרים, לא הגיעו לגבהים שבהם היה. תשומת לבו מופנית למנהגים ומנהגים של תושבי הרמה, הוא אוהב את פשטות חייהם, הכנסת אורחים, לוחמנות. הוא יכול היה לבלות שעות בהתפעלות מאיך שהצ'רקסים מתרוצצים, מרגילים את עצמם למלחמה; הוא אהב את התלבושת שלהם, ואת כלי הנשק המעטרים את הצ'רקסי, ואת הסוסים, שהם העושר העיקרי של הלוחמים הצ'רקסים. הוא מעריץ את התעוזה הצבאית של הצ'רקסים ואת הפשיטות האימתניות שלהם על כפרי הקוזקים. בבתיהם, במוקדים, הצ'רקסים מסבירי פנים ומקבלים בברכה מטיילים עייפים שנלכדו בהרים בלילה או במזג אוויר גרוע. האסיר גם צופה במשחקים המלחמתיים של צעירים צ'צ'נים, מתפעל מיכולתם ועוצמתם, הוא אפילו לא נבוך משעשועיהם העקובים מדם, כשהם כורתים את ראשיהם של עבדים בלהט המשחק. לאחר שחווה תענוגות צבאיים בעצמו, מביט בעיני המוות, הוא מסתיר את תנועות ליבו מהצ'רקסים ומכה אותם באומץ ובשוויון נפש רשלניים. הצ'רקסים אפילו גאים בו כטרף שלהם. האישה הצ'רקסית המאוהבת, לאחר שזיהתה את תענוגות הלב, משכנעת את השבוי לשכוח את מולדתו וחירותו. היא מוכנה לבוז לרצונם של אביה ואחיה, שרוצים למכור את הבלתי אהוב שלה לכפר אחר, לשכנע אותם או להתאבד. היא אוהבת רק את האסיר. אך דבריה וליטופיה אינם מעוררים את נשמת השבוי. הוא מתרפק על זיכרונות ויום אחד, בוכה, פותח בפניה את נשמתו, הוא מתחנן בפני האישה הצ'רקסית שתשכח ממנו, שהפך לקורבן של יצרים שמנעו ממנו התלהבויות ותשוקות. הוא מקונן על שזיהה אותה מאוחר כל כך, כשאין עוד תקווה וחלומות והוא אינו מסוגל לענות לה על אהבתה, נפשו קרה וחסרת רגישות, וחיה בה תמונה אחרת, מתוקה לנצח, אך בלתי ניתנת להשגה. בתגובה לווידויים של השבוי, האישה הצ'רקסית נוזפת בו ואומרת שהוא יכול, לפחות מתוך רחמים, לרמות את חוסר ניסיונה. היא מבקשת ממנו להתמסר לעוגמת הנפש שלה. האסיר עונה לה שגורלם דומה, שגם הוא לא ידע הדדיות באהבה וסבל לבד. עם עלות השחר, עצובים ושקטים, הם נפרדים, ומכאן ואילך השבוי מבלה לבד בחלומות של חופש. יום אחד הוא שומע רעש ורואה שהצ'רקסים יוצאים לפשיטה. רק נשים, ילדים וזקנים נשארו בכפר. האסיר חולם על בריחה, אבל השרשרת הכבדה והנהר העמוק הם מכשולים בלתי עבירים. וכשהחשיך הגיעה אל האסיר, אוחזת בידיה מסור ופגיון. היא חותכת את השרשרת בעצמה. הצעיר הנרגש מזמין אותה לברוח איתו, אך האישה הצ'רקסית מסרבת, בידיעה שהוא אוהב מישהו אחר. היא נפרדת ממנו, והאסיר זורק את עצמו לנהר ושוחה לגדה הנגדית. לפתע הוא שומע קול גלים וגניחה רחוקה מאחוריו. לאחר שהגיע לחוף, הוא מסתובב ולא מוצא את האישה הצ'רקסית על החוף הנטוש. האסיר מבין מה משמעות ההתזה והגניחה הזו. הוא מביט במבט פרידה אל האול הנטוש, בשדה שבו רעה את העדר, והולך למקום שבו מבזיקים הכידונים הרוסים והקוזאקים המתקדמים קוראים. E. L. Beznosov מזרקת בחצ'יסראי שיר (1821-1823) חאן ג'יראי האימתני יושב בארמונו, כועס ועצוב. למה גיראי עצוב, על מה הוא חושב? הוא לא חושב על המלחמה עם רוסיה, הוא לא מפחד ממזימותיהם של אויבים, ונשותיו נאמנות לו, הן נשמרות על ידי סריס מסור ורע. Giray העצוב הולך למשכן נשותיו, שם העבדים שרים שיר בשבחו של זרמה היפה, יופיו של ההרמון. אבל זארמה עצמה, חיוורת ועצובה, לא מקשיבה לשבחים והיא עצובה כי ג'ירי הפסיק לאהוב אותה; הוא התאהב במריה הצעירה, תושבת ההרמון לאחרונה, שהגיעה לכאן מפולין מולדתה, שם הייתה עיטור של בית הוריה וכלה מעוררת קנאה עבור אצילים עשירים רבים שחיפשו את ידה. המוני הטטרים שמיהרו לפולין הרסו את בית אביה של מרי, והיא בעצמה הפכה לשפחה של גיראי. בשבי, מרים קמלה ומוצאת נחמה רק בתפילה מול סמל הבתולה הקדושה, שבה בוערת מנורה בלתי ניתנת לכיבוי. ואפילו גיראי עצמו חוסך ממנה את מנוחתה ואינו מטריד את בדידותה. ליל קרים המתוק מגיע, הארמון נרגע, ההרמון ישן, אבל רק אחת מנשותיו של גיריי לא ישנה. היא קמה ומתגנבת על פני הסריס הישן. אז היא פותחת את הדלת ומוצאת את עצמה בחדר שבו מנורה בוערת לפני פניה של הבתולה הטהורה ביותר ושקט בלתי מופרע. משהו שנשכח מזמן התעורר בחזה של זרמה. היא רואה את הנסיכה הישנה וכורעת לפניה בתחינה. מריה שהתעוררה שואלת את זארמה למה היא הייתה כאן כאורחת מאוחרת. זרמה מספר לה את סיפורו העצוב. היא לא זוכרת איך הגיעה לארמון של Giray, אבל היא נהנתה מאהבתו ללא חלוקה עד שמריה הופיעה בהרמון. זרמה מתחנן בפני מריה שתחזיר לה את ליבו של ג'ירי, בגידתו תהרוג אותה. היא מאיימת על מריה... לאחר ששפכה את הווידויים שלה, זארמה נעלמת ומשאירה את מריה בבלבול ובחלומות מוות, היקר לה יותר מגורל פילגשו של גיריי. משאלותיה של מריה התגשמו, והיא מתה, אך גיריי לא חזר לזארמה. הוא עזב את הארמון ושוב התמכר לתענוגות המלחמה, אבל גיראי לא יכול לשכוח את מריה היפה בקרבות. ההרמון נטוש ונשכח על ידי ג'ירי, וזרמה נזרק לתהום המים על ידי שומרי ההרמון באותו לילה שבו מתה מריה. בשובו לבאצ'יסראיי לאחר פשיטה הרת אסון על כפרי רוסיה, הקים ג'יראי מזרקה לזכרה של מרי, אשר עלמותיה הצעירות של טאורידה, לאחר שלמדו את האגדה העצובה הזו, כינו את מעיין הדמעות. E. L. Beznosov צוענים שיר (1824, פרסום 1827) מחנה הצוענים משוטט בערבות בסרביה. משפחה צוענית מכינה ארוחת ערב ליד המדורה, סוסים רועים בקרבת מקום, ודוב מאולף שוכב מאחורי האוהל. בהדרגה הכל משתתק ונופל לתוך חלום. רק באוהל אחד הזקן לא ישן, מחכה לבתו זמפירה שיצאה לטייל בשדה. ואז זמפירה מופיעה יחד עם בחור צעיר שלא מוכר לזקן. זמפירה מסבירה שפגשה אותו מאחורי המריחה והזמינה אותו למחנה, שהוא רודף אחרי החוק ורוצה להיות צועני. קוראים לו אלקו. הזקן מזמין בלבביות את הצעיר להישאר כמה שירצה, ואומר שהוא מוכן לחלוק עמו לחם ומחסה. בבוקר, הזקן מעיר את זמפירה ואלקו, המחנה מתעורר ויוצא לדרך בהמון ציורי. לבו של הצעיר כואב בייסורים למראה המישור הנטוש. אבל למה הוא משתוקק? זמפירה רוצה לדעת את זה. נוצרת ביניהם שיחה. זמפירה חוששת שהוא מתחרט על החיים שהשאיר מאחור, אבל אלקו מרגיע אותה ואומר שהוא עזב את "השעבוד של הערים המחניקות" ללא חרטה. בחיים שהוא נטש, אין אהבה, מה שאומר שאין כיף, ועכשיו הרצון שלו הוא להיות תמיד עם זמפירה. הזקן, השומע את שיחתם, מספר להם אגדה ישנה על משורר שפעם הוגלה על ידי המלך לארצות אלו והשתוקק בנפשו למולדתו, למרות אהבתם ואכפתם של תושבי המקום. אלקו מזהה את אובידיוס בגיבור האגדה הזו ונדהם מתהפוכות הגורל ומהארעיות של התהילה. במשך שנתיים אלקו מסתובב עם המחנה, חופשי, כמו הצוענים עצמם, לא מתחרט על הנטישה. הוא מוביל דוב דרך הכפרים וכך מתפרנס. שום דבר לא מטריד את שלוות נפשו, אבל יום אחד הוא שומע את זמפירה שר שיר שמבלבל אותו. בשיר הזה, זמפירה מודה שהיא התאהבה בו. אלקו מבקש ממנה להפסיק לשיר, אך זמפירה ממשיכה, ואז אלקו מבין שזפירה בוגדת בו. זמפירה מאשרת את ההנחות הנוראיות ביותר של אלקו. בלילה, זמפירה מעירה את אביה ואומרת שאלקו בוכה וגונחת בשנתה, קורא לה, אבל זמפירה חולה על אהבתו, הלב שלה מבקש חופש. אלקו מתעורר, וזפירה הולכת אליו. אלקו רוצה לדעת היכן הייתה זמפירה. היא עונה שהיא ישבה עם אביה כי לא יכלה לשאת את מראה עוגמת הנפש של אלקו שחווה בחלום. אלקו מודה שראה את הבגידה של זמפירה בחלום, אבל זמפירה משכנע אותו לא להאמין בחלומות ערמומיים. הצועני הזקן מבקש מאלקו לא להיות עצוב ומבטיח שהעצב יהרוס אותו. אלקו מודה שהסיבה לעצב שלו היא האדישות של זמפירה כלפיו. הזקן מנחם את אלקו, אומר שזמפירה היא ילדה, שלבה של אישה אוהבים בצחוק, שאף אחד אינו חופשי לצוות ללב של אישה לאהוב אותה, כמו מצווה על הירח לקפוא במקום. אבל אלקו, זוכר את שעות האהבה שבילה עם זמפירה, הוא בלתי ניחם. הוא מקונן על כך ש"זמפירה התקררה", ש"זמפירה לא נאמנה". לשם חיזוק, הזקן מספר לאלקו על עצמו, על איך הוא היה צעיר, איך הוא אהב את מריולה היפה ואיך השיג סוף סוף הדדיות. אבל הנעורים חלפו מהר, ואהבתה של מריולה חלפה עוד יותר מהר. יום אחד היא עזבה עם מחנה אחר, והשאירה את בתה הקטנה, אותה זמפירה. ומאז, "כל עלמות העולם" שנאה לזקן. אלקו שואל איך הזקן לא יכול היה לנקום בעבריינים, איך הוא יכול לא לצלול פגיון בלב החוטף והאישה הבוגדת. הזקן עונה ששום דבר לא יכול לעצור את האהבה, שום דבר לא ניתן להחזיר, "מה שהיה, לא ישוב". אלקו מבטיח לזקן שהוא עצמו אינו כזה, שאינו יכול לוותר על זכויותיו או אפילו ליהנות מנקמה. בינתיים, זמפירה בדייט עם צועני צעיר. הם מסכימים על תאריך חדש בלילה לאחר שקיעת הירח. אלקו ישן בדאגה, ומתעורר, אינו מוצא את זמפירה בקרבת מקום. הוא קם, עוזב את האוהל, הוא נתפס בחשדנות ופחד, הוא מסתובב באוהל ורואה שביל, בקושי נראה באור הכוכבים, המוביל אל מעבר לתלים, ואלקו יוצא לשביל זה. לפתע הוא רואה שני צללים ושומע קולות של שני אוהבים שאינם יכולים להיפרד זה מזה. הוא מזהה את זמפירה, שמבקשת מאהובה לברוח, אך אלקו דוקר אותו בסכין... מבועתת, זמפירה אומרת שהיא מתעבת את האיומים של אלקו ומקללת אותו. גם אלקו הורג אותה. שחר מצא את אלקו יושב מאחורי גבעה עם סכין עקוב מדם בידו. לפניו שתי גופות. בני השבט נפרדים מהמתים וחופרים עבורם קברים. צועני זקן יושב במחשבה. לאחר שגופות האוהבים נקברו, הוא ניגש אל אלקו ואומר: "עזוב אותנו, איש גאה!" הוא אומר שהצוענים לא רוצים לחיות ליד רוצח, עם אדם ש"רק לעצמו" רוצה חופש. הזקן אמר זאת, והמחנה התרחק עד מהרה ונעלם למרחק הערבה. רק עגלה אחת נותרה בשדה הקטלני. הלילה ירד, אבל איש לא הקים אש מולה ואיש לא בילה את הלילה מתחת לגג שלה. E. L. Beznosov פולטבה שיר (1828) "קוצ'ובי הוא עשיר ומפורסם,/כרעי הדשא שלו חסרי גבולות", יש לו אוצרות רבים, אבל העושר העיקרי של קוצ'ובי הוא בתו מריה, שאין לה אח ורע בכל פולטבה. מרי מפורסמת לא רק ביופייה, אלא כולם מכירים את נטייתה הענווה. מחזרים רבים מחזרים אחריה, אבל לא ניתן לגשת ללבה של מרי. והנה הטמן מאזפה עצמו שולח אחריה שדכנים. ההטמן כבר זקן, אבל רותחים בו רגשות, לא רגשות הנעורים המתחלפים, אלא חום אחיד שאינו מתקרר עד מותו. הוריה של מריה ממורמרים, הם זועמים על התנהגותו של הבכור, כי מריה היא בת הסנדק של ההטמן. אמה של מריה אומרת שמאזפה הוא אדם מרושע ושנישואים אינם באים בחשבון. כששומעת את כל זה, מריה נופלת מחוסרת הכרה. מריה לא יכולה להתעשת במשך יומיים, וביום השלישי היא נעלמת. אף אחד לא שם לב איך היא נעלמה, רק דייג אחד שמע את צקשוקו של סוס בלילה, ובבוקר "עקבות שמונה פרסות / נראו בטל כרי הדשא". עד מהרה הגיעה הידיעה הנוראה לקוצ'ובי שבתו ברחה למאזפה. רק עכשיו הבינו הזקנים את הסיבה לבלבול הרוחני של בתם. וקוצ'ובי הגה תוכנית נקמה בהטמן. "היתה אותה תקופה מעורפלת, / כשרוסיה צעירה, / מתאמצת את כוחה במאבקים, / היא גדלה עם הגאונות של פיטר." במאבק עם המלך השבדי צ'ארלס ה-XNUMX התחזקה רוסיה. אוקראינה הייתה מודאגת, היו תומכים רבים של חירות עתיקה, שדרשו מההטמן שיפר את ההסכם עם רוסיה ויהפוך לבעל ברית של צ'ארלס, אבל מאזפה "נראה שלא הקשיב לשמועה" ו"נשאר/נתינים צייתנים של פיטר ." הנוער רטן נגד ההטמן, חולם, לאחר שהתאחד עם קארל, "לפרוץ <...> במלחמה / נגד מוסקבה השנואה!". אבל איש לא ידע את התוכניות הסודיות של מאזפה הערמומי והנקמני. במשך זמן רב הוא רוקם תוכנית בגידה, מבלי לגלות אותה לאיש, אך קוצ'ובי הנעלב הבין את מחשבותיו הסודיות והחליט לנקום את העלבון לבית על ידי גילוי לפטר את תוכניותיו של הבוגד. פעם קוצ'ובי ומאזפה היו חברים ומסרו זה לזה את רגשותיהם, אז חשפה מאזפה את תוכניותיו, אבל עכשיו יש ביניהם עלבון שקוצ'ובי לא יכול לסלוח. רוח הנקמה נתמכת בו על ידי אשתו. עכשיו צריך רק אדם אמין, מוכן, בלי להתבייש, לשים את הוקעת ההטמן של קוצ'ובי לרגליו של פיטר. אדם כזה נמצא בקרב הקוזקים של פולטבה, שפעם נדחו על ידי מרי, אבל עדיין אוהבים אותה אפילו בבושה ושונאים את מפתה. הוא יוצא למסע כשההוקעה של קוצ'ובי את ההטמן הבוגד תפורה בכובעו. מאזפה, שלא מודע לסכנה הנוראה, טווה תככים פוליטיים, מנהל משא ומתן עם שליח הישועים, מרד את הקוזקים על הדון, מעלה את קרים, פולין וטורקיה נגד מוסקבה. ובתוך הדאגות הערמומיות הללו, אצילים רוסים שלחו לו הוקעה נגדו, שנכתבה בפולטבה ונותרה ללא תשומת לב על ידי פיטר. מצדיק את עצמו בפני פיטר ומשכנע אותו בנאמנותו, מזפה דורש הוצאה להורג של מלשינים, הוצאה להורג של אביו של אהובתו, "... אבל אהבת ראש האב לא תגאל את הבת". מריה אוהבת את Mazepa ללא אנוכיות ומתעבת שמועות. רק לפעמים העצב מציף אותה מהמחשבה על הוריה. אבל היא עדיין לא יודעת מה שכל אוקראינה כבר יודעת, סוד נורא נסתר ממנה. מאזפה קודר, ו"מוחו / מבולבל מחלומות אכזריים." אפילו הליטופים של מריה אינם מסוגלים להפיג את מחשבותיו הנוראות; הוא נשאר קר כלפיהן. מריה הנעלבת נוזפת בו, ואומרת שלמענו הרסה את האושר שלה וביזה את עצמה. מאזפה מנסה להרגיע את מריה במילות אהבה, אך היא מאשימה אותו בערמומיות והעמדת פנים. היא אפילו מקנאה בדולסקאיה מסוימת. מריה רוצה לדעת את הסיבה לקור של מאזפה. ומאזפה חושף בפניה את תוכניותיו להתקוממות של אוקראינה נגד שלטון מוסקבה. מרי מרוצה ומשתוקקת לראות את אהובה עם הכתר המלכותי על ראשה. היא תישאר נאמנה לו גם בחוסר מזל ואף תלך איתו לחתוך. ומאזפה מעמיד את מריה במבחן נורא: הוא שואל מי יקר לה יותר - אביה או בעלה? הוא מנסה להכריח אותה לתת תשובה חד משמעית, מעמיד אותה בפני בחירה איומה: את מותו היא תעדיף אם ייגזר עליה לבחור את מי לשלוח להוצאה להורג. והתשובה הרצויה התקבלה. "לילה אוקראיני שקט". בטירה הישנה בבילה צרקווה יושב כוכבי הכבול במגדל ומחכה להוצאה להורג, שממנה הוא לא חושש - הוא מדוכא בבושה, אובדן כבוד. הוא נמסר על ידי המלך לחילול על ידי האויב, ללא יכולת להוריש לאיש את נקמתו בעבריין. דלת הצינוק שלו נפתחת ואורליק צמא הדם נכנס. מאזפה יודע שקוצ'ובי החביא אוצרות, ואורליק באה לברר היכן הם הוחבאו. קוצ'ובי משיב שאוצרותיו היו כבודו, כבוד בתו, אך אוצרות אלו נלקחו בעינויים ומאזפה, ואת האוצר השלישי - נקמת הקודש - הוא מתכונן להרוס לאלוהים, אורליק שואל היכן מסתתר הכסף, אך ללא הועיל, וקוצ'ובי ניתן לידיו של התליין. מריה, המלטפת על ידי מאזפה, עדיין לא יודעת על גורלו הנורא של אביה, ומאזפה נרעדת מהמחשבה על מה יקרה לה כשהכל יתגלה. הוא מתחרט על כך שהונה אותה, שניסה לרתום "סוס ואיילה רועדת" לעגלה אחת. משאיר את מרי יושבת בבורות, מיוסרת ספקות, מאזפה עוזב את הארמון. עם עלות השחר, אמה התגנבה לחדר שבו ישנה מרי וחשפה את החדשות הנוראיות לבתה. האם לא מאמינה שבתה לא יודעת כלום, היא מבקשת ממרי ליפול לרגלי מאזפה ולהתחנן שיחוס על אביה. לא מסוגלת לסבול עוגמת נפש, מריה מאבדת את חושיה. קהל עצום נאסף באתר ההוצאה להורג. המורשעים קוצ'ובי ואיסקרה הובאו על עגלה. הקדושים עולים על גוש החיתוך, התליין כורת את ראשיהם, אוחז אותם באבות, מראה אותם לקהל. כשמקום ההוצאה להורג כבר ריק, שתי נשים מגיעות בריצה, אבל, אבוי, הן מאוחרות מדי. כששב הביתה לאחר הוצאה להורג נוראית, מאזפה מוצא את החדר של מרי ריק. הוא שולח את הקוזקים לחפש, אבל הכל לשווא: איש לא ראה את מריה בשום מקום. עצב נפשי אינו מונע מההטמן לבצע את תוכניותיו הפוליטיות. המשך היחסים עם המלך השוודי, מאזפה מעמיד פנים שהוא חולה מוות, אך קם במהירות מערש דווי כאשר קארל מעביר פעולות צבאיות לאוקראינה. עכשיו מאזפה מוביל גדודים נגד פיטר. פיטר עצמו מוביל את החוליות לפולטבה, וכעת שני הצבאות עומדים זה מול זה, מוכנים לקרב הבוקר. בלילה שלפני הקרב, מאזפה משוחח עם אורליק ומספר על אכזבתו מקארל, שלא נראה לו מדינאי שיכול להתחרות בענק האוטוקרטי. אורליק עונה שלא מאוחר מדי לעבור לצדו של פיטר, אבל מאזפה דוחה הצעה זו וחושף את הסיבה לשנאתו לצאר הרוסי. פעם אחת במשתה, בתגובה למילה שנאמרה באומץ, פיטר תפס את מאזפה בשפם. על העלבון הזה, מאזפה נשבע לנקום בפיטר. בבוקר מתחיל קרב פולטבה, בו משרת האושר הצבאי את הכוחות הרוסים. מעודדים מהופעתו של פיטר, הגדודים הרוסיים דוחפים את השוודים. מאזפה מתבונן בשתיקה בקרב, ולפתע נשמעת ירייה מאחוריו. ויינרובסקי היה זה שהכה קוזאק צעיר שמיהר עם צבר במאזפה, אשר, גוסס, לחש את שמה של מרי. הקרב הסתיים, פיטר חוגג באוהלו "ולמוריו / הוא מרים כוס ברכה", אבל קארל ומאזפה אינם בין המשתהים. הם רוכבים על סוסים כדי להימלט מהרדיפות. לפתע, החווה, שחלפה בה ממהרים הנמלטים, מפחידה את מאזפה: הוא מזהה את המקום שבו סעד פעם וממנו הוציא את מריה אל הערבה בלילה חשוך. הנמלטים מבלים את הלילה בערבות שעל גדות הדנייפר, כשלפתע מישהו קורא למאזפה בדממת הלילה. הוא פוקח את עיניו ורואה את מרי. היא לבושה בשק, עם שיער גולש, עיניים שקועות נוצצות. מרי איבדה את דעתה. היא לא מזהה את מאזפה, אומרת שזה מישהו אחר, ומתחבאת בחשכת הלילה. בבוקר, קארל ומאזפה דוהרים הלאה. מאה שנים חלפו, ורק פיטר נשאר בהיסטוריה, אבל לא היה אפילו זיכרון של מאזפה ומרי. E. A. Beznosov פרש הברונזה סיפור פטרבורג. שיר (1833) "על גדת גלי המדבר" של הנבה, פטר עומד וחושב על העיר שתקום כאן ואשר תהפוך לחלון של רוסיה לאירופה. חלפו מאה שנים, והעיר "מחושך היערות, מביצת בלאט / עלתה להפליא, בגאווה". היצירה של פיטר יפהפייה, היא ניצחון של הרמוניה ואור שהחליף את הכאוס והחושך. נובמבר בסנט פטרסבורג נשף קר, הנבה ניתזה ורשרש. בשעת ערב מאוחרת, פקיד זעיר בשם יבגני חוזר הביתה לארון שלו ברובע עני של סנט פטרסבורג בשם קולומנה. פעם משפחתו הייתה אצילה, אבל עכשיו אפילו הזיכרון של זה נמחק, ויוג'ין עצמו ביישן מאנשים אצילים. הוא שוכב, אבל לא יכול להירדם, משועשע ממחשבות על מצבו, שהוסרו גשרים מהנהר הגואה ושזה יפריד בינו ליומיים-שלושה מאהובתו, פרשה, שגרה בצד השני. המחשבה על פרשה מולידה חלומות על נישואין וחיים עתידיים מאושרים וצנועים במעגל המשפחתי, יחד עם אישה וילדים אוהבים ואהובים. לבסוף, רגוע במחשבות מתוקות, יוג'ין נרדם. "ערפל של לילה גשום מתדלדל / והיום החיוור כבר בא..." היום הקרוב מביא אי-מזל נורא. הנבה, שלא הצליחה להתגבר על עוצמת הרוח שחסמה את דרכה אל המפרץ, מיהרה מעל העיר והציפה אותה. מזג האוויר נעשה קשה יותר ויותר, ועד מהרה הייתה כל פטרבורג מתחת למים. הגלים המשתוללים מתנהגים כמו חיילי צבא אויב שכבש את העיר בסערה. העם רואה בכך את זעמו של אלוהים ומחכה להורג. הצאר, ששלט ברוסיה באותה שנה, יוצא למרפסת הארמון ואומר כי "אי אפשר לשלוט באלמנטים של אלוהים/צארים". בזמן הזה, בכיכר פטרובסקיה, רוכב על פסל שיש של אריה במרפסת של בית מפואר חדש, יושב יבגני חסר התנועה, לא מרגיש איך הרוח קורעת את כובעו, איך המים העולים מרטיבים את סוליותיו, איך גשם מצליף בפניו. הוא מסתכל על הגדה הנגדית של נווה, שם מתגוררים אהובתו ואמה בבית העני שלהם קרוב מאוד למים. כאילו מכשף מחשבות קודרות, יוג'ין לא יכול לזוז, ובגבו אליו, מתנשא מעל אלמנטים, "האליל על סוס ברונזה עומד ביד מושטת". אבל לבסוף, הנבה נכנסה לגדות, המים שככו, ויוג'ין, בנפש שוקעת, ממהר לנהר, מוצא סירה וחוצה לצד השני. הוא רץ ברחוב ולא יכול לזהות מקומות מוכרים. הכל נהרס במבול, הכל מסביב דומה לשדה קרב, גופות מונחות מסביב. יוג'ין ממהר למקום בו עמד הבית המוכר, אך אינו מוצא אותו. הוא רואה ערבה צומחת בשער, אבל אין שער עצמו. לא היה מסוגל לסבול את ההלם, יוג'ין צחק, איבד את דעתו. יום חדש, העולה מעל סנט פטרבורג, אינו מוצא עוד עקבות של החורבן הקודם, הכל מסודר, העיר החלה לחיות את חייה הרגילים. רק יוג'ין לא יכול היה לעמוד בפני הזעזועים. הוא משוטט בעיר, מלא מחשבות קודרות, וקול סערה נשמע כל הזמן באוזניו. אז הוא מבלה שבוע, חודש בשיטוטים, משוטט, אוכל נדבה, ישן על המזח. ילדים זועמים זורקים אחריו אבנים, והעגלונים מוצלפים, אבל נראה שהוא לא שם לב לכל זה. הוא עדיין חרש חרדה פנימית. יום אחד קרוב יותר לסתיו, במזג אוויר סוער, יוג'ין מתעורר ונזכר בבהירות באימה של השנה שעברה. הוא קם ממקומו, מסתובב בחיפזון ורואה לפתע בית, מול מרפסתו ניצבים פסלי שיש של אריות עם כפות מורמות, ו"מעל הסלע המגודר" על סוס ברונזה יושב רוכב ביד מושטת. מחשבותיו של יוג'ין מתבהרות לפתע, הוא מזהה את המקום הזה ואת זה "שברצונו הגורלי / מתחת לים נוסדה העיר...". יוג'ין מסתובב למרגלות האנדרטה, מביט בפראות בפסל, הוא חש התרגשות וכעס יוצאי דופן ומאיים על האנדרטה בכעס, אך לפתע נדמה היה לו שפניו של המלך האימתני מופנות אליו, והכעס נוצץ פנימה. עיניו, ויוג'ין מיהר לדרכו, שומע צקשוק כבד של פרסות נחושת. וכל הלילה ממהר האיש האומלל ברחבי העיר ונדמה לו שהפרש בדריסה כבדה דוהר אחריו לכל עבר. ומאותו זמן ואילך, אם עבר במקרה בכיכר שעליה ניצב הפסל, הוריד בפניו במבוכה את כובעו והצמיד את ידו אל לבו, כמו מבקש סליחה מהאליל האימתני. אי קטן נטוש נראה על חוף הים, שבו דייגים לפעמים עוגנים. המבול הביא לכאן בית רעוע ריק, שבסףו מצאו את גופתו של יוג'ין המסכן ומיד "נקברו למען השם". E. L. Beznosov יוג'ין אונייגין רומן בפסוק (1823-1831) האציל הצעיר יוג'ין אונייגין נוסע מסנט פטרסבורג לכפר כדי לבקר את דודו העשיר הגוסס, עצבני על השעמום המתקרב. יבגני בן העשרים וארבע התחנך בבית בילדותו; הוא גדל על ידי מורים צרפתיים. הוא דיבר צרפתית שוטפת, רקד בקלות, ידע קצת לטינית, ובשיחה ידע לשתוק בזמן הנכון או להבהב אפיגרמה - זה הספיק כדי שהעולם יתייחס אליו בחיוב. אוניגין מנהל חיים מלאים בכיף חברתי והרפתקאות אהבה. מדי יום הוא מקבל מספר הזמנות לערב, יוצא לטייל בשדרה, אחר כך אוכל ארוחת צהריים עם מסעדן, ומשם הולך לתיאטרון. בבית, יבגני מבלה הרבה זמן מול המראה מאחורי השירותים. במשרד שלו יש את כל הקישוטים והאביזרים האופנתיים: בשמים, מסרקים, קבצים, מספריים, מברשות. "אתה יכול להיות אדם יעיל / ולחשוב על היופי של הציפורניים שלך." אונייגין שוב ממהר - עכשיו לנשף. החג בעיצומו, מוזיקה מתנגנת, "הרגליים של נשים מקסימות עפות"... חוזר מהכדור, יבגני הולך לישון מוקדם בבוקר, כשפטרבורג כבר מתעורר. "ומחר הוא כמו אתמול." אבל האם יבגני מאושר? לא, הוא השתעמם מהכל: חברים, יפות, אור, הופעות. כמו הילד הרולד של ביירון, הוא קודר ומאוכזב.אונייגין, נעול בבית, מנסה לקרוא הרבה, מנסה לכתוב בעצמו - אך ללא הועיל. הבלוז משתלטים עליו שוב. לאחר מותו של אביו, שחי בחובות ובסופו של דבר פשט את הרגל, אונייגין, שלא רצה לעסוק בליטיגציה, נותן את הון המשפחה למלווים. הוא מקווה לרשת את רכושו של דודו. ואכן, לאחר שהגיע לקרוב משפחה, יוג'ין לומד שהוא מת, והשאיר לאחיין שלו אחוזה, מפעלים, יערות ואדמות. יוג'ין מתיישב בכפר - החיים השתנו איכשהו. בתחילה, התפקיד החדש משעשע אותו, אך עד מהרה הוא משתכנע שמשעמם כאן בדיוק כמו בסנט פטרסבורג. בהקלה על גורלם של האיכרים, יוג'ין החליף את הקורווי בתשלום. בגלל חידושים כאלה, כמו גם אדיבות לא מספקת, אונייגין נודע בקרב השכנים כ"האקסצנטרי המסוכן ביותר". במקביל, ולדימיר לנסקי בן השבע-עשרה, "מעריץ של קאנט ומשורר", חוזר מגרמניה לאחוזה שכנה. הנשמה שלו עדיין לא מושחתת על ידי האור, הוא מאמין באהבה, תהילה, המטרה הגבוהה והמסתורית של החיים. בתמימות מתוקה הוא שר על "משהו, ומרחק ערפילי" בפסוקים נשגבים. חתן נאה ורווחי, לנסקי לא רוצה להביך את עצמו לא בנישואים, או אפילו בהשתתפות בשיחות יומיומיות של שכנים. אנשים שונים לחלוטין, לנסקי ואונייגין בכל זאת מתכנסים ולעתים קרובות מבלים יחד. יוג'ין מקשיב בחיוך ל"שטויות הצעירות" של לנסקי. מתוך אמונה שעם השנים ההזיות עצמן ייעלמו, אונייגין לא ממהר לאכזב את המשורר, להט רגשותיו של לנסקי בכל זאת מעורר בו כבוד. לנסקי מספר לחבר על אהבתו יוצאת הדופן לאולגה, שאותה הוא מכיר מילדות ואשר כבר זמן רב ניבאו לו להיות כלה. אחותה הגדולה, טטיאנה, בכלל לא דומה לאולגה האדמומית, הבלונדינית, העליזה תמיד. מהורהרת ועצובה, היא מעדיפה בדידות וקריאת רומנים זרים על פני משחקים רועשים. אמם של טטיאנה ואולגה נישאה פעם בניגוד לרצונה. בכפר שאליו נלקחה, בהתחלה היא בכתה, אבל אחר כך היא התרגלה, התרגלה, התחילה לנהל "אוטוקרטית" את משק הבית ואת בעלה. דמיטרי לרין אהב בכנות את אשתו, בוטח בה בכל דבר. המשפחה כיבדה את המנהגים והטקסים הישנים: צום היה צום, פנקייק נאפו ביום שלישי. חייהם התנהלו כל כך ברוגע עד שמת "האדון הפשוט והחביב". לנסקי מבקר בקברה של לרין. החיים ממשיכים, דור אחד מוחלף בדור אחר. תבוא העת, "... נכדינו בשעה טובה / גם יוציאו אותנו מהעולם!". ערב אחד לנסקי הולך לבקר את משפחת לרינים. אונייגין מוצא בילוי כזה משעמם, אבל אז הוא מחליט להצטרף לחבר כדי להסתכל על מושא אהבתו. בדרך חזרה, יוג'ין חולק בכנות את רשמיו: אולגה, לדעתו, היא רגילה, במקום משורר צעיר, הוא מעדיף לבחור אחות גדולה. בינתיים, ביקור בלתי צפוי של חברים הוליד רכילות על החתונה העתידית של יבגני וטטיאנה. טטיאנה עצמה חושבת בסתר על אונייגין: "הגיע הזמן, היא התאהבה." שקועה בקריאת רומנים, טטיאנה מדמיינת את עצמה כגיבורה שלהם, ואת אוניגין כגיבורה. בלילה היא לא יכולה לישון ומתחילה לדבר על אהבה עם המטפלת. היא מספרת כיצד התחתנה בגיל שלוש עשרה, ואינה יכולה להבין את הגברת הצעירה. לפתע טטיאנה מבקשת עט ונייר ומתחילה לכתוב מכתב לאוניגין. בו, בוטחת, צייתנית למשיכת הרגשות, טטיאנה היא גלויה. היא, בפשטותה המתוקה, אינה מודעת לסכנה, אינה מקפידה על הזהירות הטמונה ביופיים הקרים "הבלתי נגישים" של סנט פטרסבורג והקוקטים הערמומיים שמפתים מעריצים לרשתות שלהם. המכתב נכתב בצרפתית, מכיוון שגברות באותה תקופה היו רגילות הרבה יותר להתבטא בשפה זו. טטיאנה מאמינה שיבגני "נשלח מאלוהים" אליה, שהיא לא יכולה להפקיד את גורלה לאף אחד אחר. היא מחכה להחלטה ותשובה מאוניגין. בבוקר, טטיאנה, בהתרגשות, מבקשת מהאומנת פיליפבנה לשלוח מכתב לשכנתה. נוצרת המתנה מייגעת. לבסוף מגיע לנסקי, ואחריו אונייגין. טטיאנה רצה במהירות אל הגן, שם שרות המשרתות תוך כדי קטיף פירות יער. טטיאנה פשוט לא יכולה להירגע, ופתאום יבגני מופיעה מולה... הכנות והפשטות של מכתבה של טטיאנה נגעו באוניגין. לא רוצה לרמות את טניה הפתי, יוג'ין פונה אליה ב"וידוי": לו היה מחפש חיי משפחה שקטים, הוא היה בוחר בטטיאנה כחברה שלו, אבל הוא לא נברא לאושר. בהדרגה, "וידוי" הופך ל"דרשה": אונייגין מייעץ לטטיאנה לרסן את רגשותיה, אחרת חוסר הניסיון יביא אותה לצרות. הילדה מקשיבה לו בדמעות. אנחנו חייבים להודות שאוניגין התייחס לטניה בצורה אצילית למדי, לא משנה כמה כיבדו את אויביו וחבריו. בחיינו איננו יכולים לסמוך על חברים, קרובי משפחה או אהובים. מה נותר? "תאהב את עצמך..." לאחר הסבר עם אונייגין, טטיאנה "דוהה, מחווירה, יוצאת ושותקת". לנסקי ואולגה, להיפך, עליזים. הם ביחד כל הזמן. לנסקי מעטר את האלבום של הולגווין בציורים ובאלגיות. בינתיים, אונייגין מתמכר לחיי כפר שקטים: "הליכה, קריאה, שינה עמוקה". הקיץ הצפוני עובר במהירות, מגיע זמן הסתיו המשעמם, ואז הכפור. בימי החורף, אונייגין יושב בבית, לנסקי בא לבקר אותו. חברים שותים יין, מדברים ליד האח וזוכרים את שכניהם. לנסקי נותן ליבגני הזמנה ליום השם של טטיאנה, מדבר בהתלהבות על אולגה. החתונה כבר תוכננה, ללנסקי אין ספק שאוהבים אותו, אז הוא מאושר. אמונתו נאיבית, אבל האם היא טובה יותר למי ש"ליבו התקרר מניסיון"? טטיאנה אוהבת את החורף הרוסי: טיולי מזחלות, ימי כפור שטופי שמש וערבים חשוכים. זמן חג המולד מגיע. סיפור עתידות, אגדות עתיקות, חלומות ואותות - טטיאנה מאמינה בכל זה. בלילה היא הולכת להטיל כישוף, אבל היא מפחדת. טטיאנה הולכת לישון, מורידה את חגורת המשי. יש לה חלום מוזר. היא הולכת לבד בשלג, נחל מרשרש לפניו, ומעליו יש גשר דק. לפתע מופיע דוב ענק, שעוזר לטטיאנה לעבור לצד השני, ואז רודף אחריה. טטיאנה מנסה לרוץ, אבל נופלת מותשת. הדוב מביא אותה לאיזה בקתה ונעלם. לאחר שהתעשתה, טטיאנה שומעת צרחות ורעש, ודרך המשי שבדלת היא רואה מפלצות מדהימות, ביניהן כבעלים - אונייגין! לפתע נפתחת הדלת בנשימה של רוח, וכל כנופיית רוחות הגיהינום, צוחקת בפראות, מתקרבת אליה. כששומעים את המילה המאיימת של אוניגין, כולם נעלמים. יבגני מושך אליו את טטיאנה, אבל אז מופיעים אולגה ולנסקי. פורץ ויכוח. אונייגין, שלא מרוצה מהאורחים הלא קרואים, תופס סכין והורג את לנסקי. חושך, צרחות... טטיאנה מתעוררת ומיד מנסה לפרום את החלום, מדפדפת בספר החלומות של מרטין זאדקה. יום השם מגיע. אורחים מגיעים: Pustyakov, Skotinins, Buyanov, Monsieur Triquet ועוד דמויות מצחיקות. הגעתו של אונייגין גורמת לטניה להתרגש, וזה מעצבן את יוג'ין. הוא כועס על לנסקי, שקרא לו לכאן. לאחר ארוחת הערב, הכדור מתחיל. אונייגין מוצא תירוץ לנקום בלנסקי: הוא נחמד לאולגה, רוקד איתה כל הזמן. לנסקי נדהם. הוא רוצה להזמין את אולגה לריקוד הבא, אבל ארוסתו כבר נתנה את רשות הדיבור לאוניגין. נעלבו, לנסקי פורש: רק דו-קרב יכול כעת להכריע את גורלו. למחרת בבוקר, אוניגין מקבל פתק מלנסקי המאתגר אותו לדו-קרב. את המכתב מביא זרצקי השני, אדם ציני אך לא טיפש, בעבר קטלן, גנב קלפים, דו-קרב נלהב שידע לריב ולפייס חברים. עכשיו הוא בעל קרקע שליו. אונייגין מקבל את האתגר בשלווה, אבל בליבו הוא נותר לא מרוצה מעצמו: לא היה צורך להתבדח כל כך מרושעת על אהבתו של חבר. לנסקי מצפה לתשובה, הוא שמח שאוניגין לא נמנע מהדו-קרב. לאחר היסוס, ולדימיר בכל זאת הולך למשפחת לרינים. אולגה מברכת אותו בעליזות כאילו כלום לא קרה. לנסקי נבוך, נגע, שמח, כבר אינו מקנא, אבל הוא עדיין מחויב להציל את אהובתו מה"משחית". אם טטיאנה הייתה יודעת על הכל, אולי היא הייתה מונעת את הדו-קרב הקרוב. אבל גם אונייגין וגם לנסקי שותקים. בערב מלחין המשורר הצעיר בקדחת לירי פסוקי פרידה. לנסקי, שקצת מנמנם, מעיר שכן. יוג'ין, לאחר ששינה יתר על המידה, מאחר לפגישה. הרבה זמן חיכו לו בטחנה. אונייגין מציג את משרתו גיליו כשנייה, מה שגורם למורת רוחו של זרצקי. כאילו בסיוט, "האויבים" מכינים ברוגע זה את מותו של זה. הם יכולים לעשות שלום, אבל הם צריכים לחלוק כבוד למנהגים חילוניים: דחף כנה ייחשב בטעות כפחדנות. ההכנות הושלמו. לפי פקודה, היריבים מתכנסים, מכוונים - יבגני מצליח לירות ראשון. לנסקי נהרג. אונייגין רץ וקורא לו - הכל לשווא. אולי תהילה נצחית חיכתה למשורר הצעיר, או אולי חיים משעממים רגילים. אבל כך או כך, החולם הצעיר מת. זרצקי לוקח את הגופה הקפואה הביתה. האביב הגיע. ליד הנחל, בצל שני אורנים, יש אנדרטה פשוטה: כאן נח המשורר ולדימיר לנסקי. פעם אחיותיה של לרינה הגיעו לכאן לעתים קרובות כדי להתאבל, עכשיו המקום הזה נשכח על ידי אנשים. לאחר מותו של לנסקי, אולגה לא בכתה זמן רב - לאחר שהתאהבה בלנסר, היא נישאה, ועד מהרה עזבה איתו. טטיאנה נשארה לבד. היא עדיין חושבת על אונייגין, למרות שהיא הייתה צריכה לשנוא אותו על שהרג את לנסקי. בטיול ערב אחד, טטיאנה מגיעה לאחוזה הנטושה של אונייגין. עוזרת הבית מובילה אותה לתוך הבית. טטיאנה מביטה ב"תא האופנתי" ברגש. מאז היא באה לכאן לעתים קרובות כדי לקרוא ספרים מספרייתו של יבגני. טטיאנה בוחנת בקפידה את הסימנים בשוליים, בעזרתם היא מתחילה להבין בצורה ברורה יותר את מי שהיא כל כך העריצה. מי הוא: מלאך או שד, "זה לא פרודיה"? אמה של טטיאנה מודאגת: בתה מסרבת לכל המחזרים. בעקבות עצת שכניה, היא מחליטה לנסוע למוסקבה, "ליריד הכלות". טטיאנה נפרדת מהיערות האהובים שלה, כרי הדשא, מהחופש, שהיא תצטרך להחליף ביהירות העולם. בחורף, בני הזוג לרינים סוף סוף מסיימים את התכנסויותיהם הרועשות, נפרדים מהמשרתים, נכנסים לעגלה ויוצאים לדרך ארוכה. במוסקבה הם מתארחים עם בת דודה זקנה, אלינה. כל הימים עמוסים בביקורים אצל קרובי משפחה רבים. הבנות מקיפות את טניה, מסירות לה את סודות ליבן, אבל היא לא מספרת להן דבר על אהבתה. שטויות וולגריות, נאומים אדישים, טטיאנה שומעת רכילות בחדרי מגורים חילוניים. בפגישה, בין הרעש, שאגת המוזיקה, נסחפת טטיאנה בחלום אל הכפר שלה, אל פרחים וסמטאות, אל זיכרונות ממנו. היא לא רואה אף אחד בסביבה, אבל איזה גנרל חשוב לא מוריד ממנה את העיניים... לאחר יותר משנתיים בסנט פטרבורג, אונייגין הבודד והשתק מופיע באירוע חברתי. שוב, הוא נשאר זר לחברה. אנשים מוכנים לגנות כל דבר מוזר ויוצא דופן, רק הבינוניות תלויה בהם. ואת מי, שנפטר מחלומות מיותרים, משיג תהילה, כסף ודרגות בזמן, כולם מזהים כ"אדם יפה". אבל זה עצוב להסתכל על החיים כטקס ולעקוב בצייתנות אחרי כולם. אונייגין, שחי "בלי שירות, בלי אישה, בלי עבודה" עד גיל עשרים ושש, לא יודע מה לעשות. הוא עזב את הכפר, אבל נמאס לו לנסוע. ועכשיו, לאחר שחזר, הוא מגיע "מהספינה לנשף". את תשומת הלב של כולם מושכת הגברת שהופיעה, מלווה בגנרל חשוב. למרות שאי אפשר לקרוא לה יפה, הכל בה מתוק ופשוט, בלי שמץ של וולגריות. הניחושים המעורפלים של יבגני מאושרים: זו אותה טטיאנה, עכשיו נסיכה. הנסיך מציג את חברו אונייגין לאשתו. יוג'ין נבוך, טטיאנה רגועה לחלוטין. למחרת, לאחר שקיבל הזמנה מהנסיך, אונייגין מצפה לערב על מנת לראות את טטיאנה בהקדם האפשרי. אבל לבד איתה, הוא שוב מרגיש מביך. אורחים מגיעים. אונייגין תפוס רק על ידי טטיאנה. כל האנשים הם כאלה: הם נמשכים רק מהפרי האסור. יוג'ין, לא מעריך בזמנו את קסמה של "הילדה העדינה", מתאהב ב"מחוקק" הבלתי חדיר והמלכותי של החברה הגבוהה. הוא עוקב אחרי הנסיכה ללא הפוגה, אך אינו יכול לקבל ממנה תשומת לב. בייאוש, הוא כותב מסר נלהב לטטיאנה, שם הוא מצדיק את עצמו על הקור הקודם שלו ומתחנן להדדיות. אבל אונייגין אינו מקבל תשובה לא על זה או למכתבים אחרים. כשהם נפגשים, לטטיאנה קר ולא שמה לב אליו. אונייגין מסתגר במשרדו ומתחיל לקרוא, אך מחשבותיו לוקחות אותו ללא הרף אל העבר. בוקר אביבי אחד, אונייגין עוזב את מאסרו והולך לטטיאנה. הנסיכה לבד קוראת מכתב ובוכה בשקט. עכשיו אתה יכול לזהות אותה כטניה המסכנה הזקנה. אונייגין נופל לרגליה. לאחר שתיקה ארוכה, טטיאנה פונה אל יבגני: תורו להקשיב. פעם הוא דחה את אהבתה של בחורה צנועה. למה לרדוף אחריה עכשיו? האם בגלל שהיא עשירה ואצילה, הבושה שלה תביא לאוניגין "כבוד מפתה"? טטיאנה זרה לפאר והדר של החיים החברתיים. היא תשמח לתת את כל זה עבור בית עני, עבור הגן שבו פגשה לראשונה את אונייגין. אבל גורלה נחרץ. היא נאלצה להיכנע להפצרות אמה ולהתחתן. טטיאנה מודה שהיא אוהבת את אונייגין. ובכל זאת הוא חייב לעזוב אותה. "אבל אני ניתנה לאחר, אהיה נאמנה לו לנצח" - במילים אלה היא עוזבת. יבגני נדהם. לפתע מופיע בעלה של טטיאנה... E. V. Novikova בוריס גודונוב טרגדיה (1824-1825, פרסום 1831) 20 בפברואר 1598 עבר חודש מאז שבוריס גודונוב הסתגר עם אחותו במנזר, השאיר את "הכל עולמי" ומסרב לקבל את כס המלכות של מוסקבה. האנשים מסבירים את סירובו של גודונוב להתחתן עם הממלכה ברוח הדרושה לבוריס: "הוא מפחד מזוהר הכס". המשחק של גודונוב מובן בצורה מושלמת על ידי הנער "חצר החצר הערמומי" שיסקי, המנחש את המשך התפתחות האירועים: "האנשים עדיין ייללו ויבכו, / בוריס עדיין יתכווץ מעט, <...> דם של נסיך תינוק, " שבמותו שויסקי מאשים ישירות את בוריס. האירועים מתפתחים כפי ששיסקי חזה. האנשים, "כמו גלים, ליד שורה", נופלים על ברכיהם וב"יללה" ו"בכי" מתחננים לבוריס להיות מלך. בוריס מהסס, אם כן, תוך שהוא קוטע את הסתגרותו הנזירית, מקבל את "הכוח הגדול (כפי שהוא אומר בנאום כס המלכות שלו) בפחד ובענווה". ארבע שנים חלפו. לַיְלָה. בתא של מנזר חודוב מתכונן האב פימן להשלמת הכרוניקה עם "הסיפור האחרון". הנזיר הצעיר גרגורי מתעורר, ישן ממש שם, בתא של פימן. הוא מתלונן על החיים הנזיריים שעליו לנהל מגיל ההתבגרות, ומקנא ב"נוער" העליז של פימן: "שיקפת את צבא ליטא תחת שויסקי, / ראית את החצר ואת המותרות של יוחנן! שמח!" נזיפה לנזיר הצעיר ("חייתי זמן רב ונהניתי הרבה; / אבל מאז אני יודע רק אושר / איך ה' הביא אותי למנזר"), מביא פימן את הדוגמה של המלכים יוחנן ותיאודור, שחיפשו שלום "בדמותו של עבודת נזירים". גרגורי שואל את פימן על מותו של צארביץ' דמטריוס, בן גילו של הנזיר הצעיר - באותה תקופה פימן היה על צייתנות באוגליץ', שם הוביל אותו אלוהים לראות את "המעשה הרע", "חטא הדמים". בחירתו של הרוצח לכס המלכות נתפסת בעיני הזקן כ"אבל נורא, חסר תקדים". "עם הסיפור העצוב הזה," הוא הולך להשלים את הכרוניקה שלו ולהעביר את התנהלותה הנוספת לגרגורי. גרגורי בורח מהמנזר, מכריז שהוא יהיה "הצאר במוסקבה". אב המנזר של מנזר צ'ודוב מדווח על כך לפטריארך. הפטריארך נותן פקודה לתפוס את הנמלט ולהגליו למנזר סולובצקי להסדר נצחי. חדרים מלכותיים. המלך נכנס לאחר "שיחתו האהובה" עם המכשף. הוא זועף. בשנה השישית הוא שולט "ברוגע", אבל החזקת כס המלכות של מוסקבה לא שימחה אותו. אבל מחשבותיו ומעשיו של גודונוב היו נשגבים: "חשבתי שעמי מרוצה, רגועים בתפארת <...>, פתחתי להם אסמים, פיזרתי זהב / פיזרתי אותם <...> בניתי להם מגורים חדשים...". ככל שהאכזבה שפקדה אותו חזקה יותר: "לא כוח ולא חיים משעשעים אותי <...>, אין לי אושר". ועם זאת, מקור המשבר הרוחני הקשה של הצאר טמון לא רק במודעותו לחוסר התוחלת של כל עמלו, אלא גם בייסוריו של מצפון טמא ("כן, רחמים הוא מי שהמצפון טמא בו"). . בית מרזח על גבול ליטא. גריגורי אוטרפייב, לבוש בשמלה ארצית, יושב ליד שולחן עם הנוודים השחורים מיסייל ו-ורלם. הוא מגלה מהמארחת את הדרך לליטא. בית הדין נכנס. הם מחפשים את אוטרפייב, בידיהם יש צו מלכותי עם הסימנים שלו. גרגורי מתנדב לקרוא את הגזירה, ובקריאתו מחליף את הסימנים שלו באלו של מיסייל. כשהתרמית מתגלה, הוא חומק בזריזות מידיהם של השומרים המבולבלים. ביתו של וסילי שויסקי. בין האורחים של שויסקי נמצא אפנסי פושקין. יש לו חדשות מקרקוב מאחיין שלו גברילה פושקין, שאותן הוא חולק עם המארח לאחר יציאת האורחים: דמטריוס הופיע בחצרו של המלך הפולני, "נער ריבוני, נהרג בשיגעון של בוריס...". דמטריוס הוא "חכם, ידידותי, מיומן, לטעמם של כולם", המלך קירב אותו אליו ו"אומרים, הוא הבטיח לעזור". עבור שויסקי, הידיעה הזו היא "חדשות חשובות! ואם היא תגיע לעם, אז תהיה סופת רעמים גדולה". חדרים מלכותיים. בוריס לומד משוסקי על המתחזה שהופיע בקרקוב, ו"שהמלך והאדונים הם בשבילו". כששמע שהמתחזה מתחזה לצרביץ' דימיטרי, גודונוב מתחיל לחקור בהתרגשות את שויסקי, שחקר את המקרה הזה באוגליץ' לפני XNUMX שנים. מרגיע את בוריס, שויסקי מאשר שראה את הנסיך שנרצח, אך בין היתר מזכיר את חוסר השחיתות של גופתו - במשך שלושה ימים, שויסקי "ביקר את גופתו של דימיטרי בקתדרלה <...>, אבל פניו הילדותיות של הנסיך היו ברורות , / ורענן, ושקט, כאילו מורדים." קרקוב. בביתו של וישנבצקי, גריגורי (כיום הוא המעמיד פנים) מפתה את תומכיו העתידיים, ומבטיח לכל אחד מהם את מה שהוא מצפה מהמתיימר: הישועי צ'רניקובסקי מבטיח להכניע את רוס לוותיקן, מבטיח חופש לקוזקים הנמלטים, ו גמול למשרתיו המושפלים של בוריס. בטירת מחוז מנישקה שבסמביר, בה שוהה המתחזה שלושה ימים, הוא "נלכד" על ידי בתו המקסימה מרינה. לאחר שהתאהב, הוא מודה במחזה שלה, שכן הוא אינו רוצה "לחלוק את פילגשו עם המת". אבל מרינה לא זקוקה לאהבתו של נזיר בורח, כל מחשבותיה מופנות לכס המלכות של מוסקבה. היא מעריכה את "התרמית החצופה" של המתחזה, היא מעליבה אותו עד שההערכה העצמית שלו מתעוררת בו והוא נותן לה דחייה גאה, וקורא לעצמו דמטריוס. 16 באוקטובר 1604. המתחזה עם הגדודים שלו מתקרב לגבול ליטא. הוא מתייסר מהמחשבה שהוא "קרא לאויביו לרוס", אבל מיד מוצא לעצמו תירוץ: "אבל תן חטא שלי לא ליפול עלי - אלא עליך, בוריס הרוצח!" בפגישה של הדומא של הצאר, נדון בכך שהמחזה כבר הטיל מצור על צ'רניגוב. הצאר נותן לשצ'לקלוב פקודה לשלוח "גזירות למושלים בכל מקום" כדי ש"אנשים יישלחו לשרת". אבל הדבר המסוכן ביותר הוא שהשמועה על הפרטנדר גרמה ל"חרדה וספק", "לחישה מרדנית מסתובבת בכיכרות". שויסקי מתנדב באופן אישי להרגיע את האנשים על ידי חשיפת "הונאה המרושעת של הנווד". ב-21 בדצמבר 1604 מביס צבא הפרטנדר את הצבא הרוסי ליד נובגורוד-סברסקי. הכיכר מול הקתדרלה במוסקבה. המיסה בקתדרלה הסתיימה זה עתה, שם הוכרזה חרדה לגרגורי, ועכשיו הם שרים "זיכרון נצחי" לצארביץ' דמטריוס. יש המון אנשים בכיכר, השוטה הקדוש ניקולקה יושב ליד הקתדרלה. הבנים מקניטים אותו ולוקחים לו את כספו. המלך יוצא מהקתדרלה. ניקולקה פונה אליו במילים: "ילדים קטנים פוגעים בניקולקה <...> מצווים לשחוט אותם, בדיוק כפי שדקרתם את הנסיך הקטן". ואז, בתגובה לבקשת המלך להתפלל עבורו, הוא זורק אחריו: "לא, לא! אתה לא יכול להתפלל עבור המלך הורדוס - אם האלוהים לא מצווה". בסבסק, צבאו של דמיטרי השקר הובס "בצורה נקייה", אבל התבוסה הקטסטרופלית כלל לא מכניסה את המתחזה לייאוש. "ההשגחה שומרת עליו, כמובן", מסכמת גברילה פושקין, מקורבת של המתחזה. אבל הניצחון הזה של החיילים הרוסים הוא "שווא". "הוא שוב אסף את הצבא המפוזר", אומר בוריס לבסמנוב, "והוא מאיים עלינו מהחומות של פוטיבל". לא מרוצה מהבויארים, בוריס רוצה למנות את בסמנוב שטרם נולד, אך הנבון והמוכשר, כמושל. אבל כמה דקות לאחר השיחה עם בסמנוב, הצאר "חלה", "הוא ישב על כס המלכות ונפל לפתע - / דם זלג משפתיו ואוזניו." בוריס הגוסס מבקש ממנו להישאר לבד עם הנסיך. בוריס אוהב בחום את בנו ומברך אותו למלוך, שואף לקחת אחריות מלאה על מה שעשה: "עכשיו אתה תמלוך בצדק. אני, אני לבד אענה לאלוהים על הכל..." לאחר דברי הפרידה של המלך לבנו נכנסים הפטריארך, הבויארים, המלכה עם הנסיכה. גודונוב נשבע על הצלב מבסמנוב והבויארים לשרת את הפיאודור "בחריצות ובאמת", ולאחר מכן מבוצע טקס הטונסורה על הגוססים. הצעת מחיר. בסמנוב, המרומם מאוד על ידי תיאודור (הוא "מפקד על הצבא"), משוחח עם גברילה פושקין. הוא מציע לבסמנוב, בשם דמטריוס, "ידידות" ו"הדרגה הראשונה שלו בממלכה המוסקובית", אם הוויווד נותן "דוגמה נבונה להכריז על דמטריוס כמלך". המחשבה על בגידה אפשרית מחרידה את בסמנוב, ובכל זאת הוא מתחיל להסס אחרי דבריו של פושקין: "אבל אתה יודע במה אנחנו חזקים, בסמנוב? לא עם הצבא, לא, לא בעזרת הפולנים, אלא עם הדעה; כן! לפי דעת העם." מוסקבה. פושקין בשטח ההוצאה להורג פונה ל"אזרחי מוסקבה" מצארביץ' דימיטרי, ש"רוסיה נכנעה להם", ו"בסמנוב עצמו, בתשובה קנאית, נשבע לו את גדודיו". הוא קורא לעם לנשק את הצלב של "השליט החוקי", להכות את "מצחו של האב והריבון". אחריו קם אדם לדוכן, זורק צעקה לתוך הקהל: "אנשים, אנשים! לקרמלין! לחדרי המלוכה! / לך! סרוג את הגור של בוריסוב!" האנשים, התומכים בזעקה, "מזהרים בהמון" במילים: "סרוגים! טבעו! יחי דימיטרי! / תמות משפחתו של בוריס גודונוב!" קרמלין. ביתו של בוריס נלקח למעצר. ליד החלון, ילדיו של בוריס - פדור וקסניה. מהקהל נשמעות הערות, שבהן ניכרת הרחמים על ילדי המלך: "ילדים עניים הם כמו ציפורים בכלוב", "האב היה נבל, והילדים חפים מפשע". על אחת כמה וכמה ההלם המוסרי של אנשים כשאחרי רעש, ריב, צווחה נשית בבית, מופיע הבויאר מוסלסקי במרפסת עם המסר: "אנשים! מריה גודונובה ובנה תיאודור הרעילו את עצמם ברעל. ראינו את גופותיהם המתות. (העם שותק באימה.) למה אתה שותק? צועק: יחי הצאר דימיטרי איבנוביץ'! העם שותק". מ.נ. סרבול אביר קמצן (סצנות מהטרגיקומדיה של צ'נסטון: Thecovetousknight) טרגדיה (1830) האביר הצעיר אלברט עומד להופיע בטורניר ומבקש ממשרתו איוון להראות לו את הקסדה שלו. הקסדה נקבה בדו-קרב האחרון עם האביר דלורג'. אי אפשר לשים את זה. המשרת מנחם את אלברט בעובדה שהוא גמל לדלורג' במלואו, והפיל אותו מהאוכף במכה חזקה, ממנה שכב העבריין של אלברט מת במשך יום וכמעט ולא התאושש עד היום. אלברט אומר שהסיבה לאומץ הלב והכוח שלו הייתה הזעם שלו על הקסדה הפגועה שלו. אשמת הגבורה היא הקמצנות. אלברט מתלונן על עוני, על המבוכה שמנעה ממנו להסיר את הקסדה מאויב מובס, אומר שהוא צריך שמלה חדשה, שהוא לבדו נאלץ לשבת בשולחן הדוכס בשריון, בעוד אבירים אחרים מתהדרים בסאטן וקטיפה. . אבל אין כסף לבגדים ולנשק, ואביו של אלברט, הברון הזקן, קמצן. אין כסף לקנות סוס חדש, והנושה הקבוע של אלברט, היהודי סולומון, לדברי איוון, מסרב להמשיך ולהאמין בחובות ללא משכנתא. אבל לאביר אין מה למשכן. המלווה לא נכנע לשום שכנוע, ואפילו הטענה שאביו של אלברט זקן, ימות בקרוב וישאיר את כל הונו הענק לבנו לא משכנעת את המלווה. בזמן הזה, שלמה עצמו מופיע. אלברט מנסה ללוות ממנו כסף, אך סולומון, למרות בעדינות, מסרב בכל זאת בנחישות לתת כסף אפילו על מילה אבירית כנה. אלברט, נסער, לא מאמין שאביו יכול לשרוד אותו, סולומון אומר שהכל קורה בחיים, ש"ימינו לא ספורים על ידינו", והברון חזק ויכול לחיות עוד שלושים שנה. בייאוש אומר אלברט שבעוד שלושים שנה הוא כבר יהיה בן חמישים, ואז הוא בקושי יזדקק לכסף. שלמה מתנגד כי יש צורך בכסף בכל גיל, רק "הצעיר מחפש בהם משרתים זריזים", "הזקן רואה בהם חברים אמינים". אלברט טוען שאביו עצמו משרת את הכסף, כמו עבד אלג'יראי, "כמו כלב כבול". הוא מכחיש מעצמו הכל וחי גרוע מקבצן, ו"הזהב שוכב בשקט בחזה". אלברט עדיין מקווה שיום אחד זה ישרת אותו, אלברט. כשהוא רואה את הייאוש של אלברט ואת נכונותו לעשות הכל, סולומון נותן לו רמזים שאפשר לקרב את מותו של אביו בעזרת רעל. בתחילה, אלברט אינו מבין את הרמזים הללו. אבל, לאחר שהבהיר את העניין, הוא רוצה לתלות מיד את שלמה על שערי הטירה. סולומון, שהבין שהאביר לא מתלוצץ, רוצה להשתלם, אבל אלברט מגרש אותו. כאשר הוא מתעשת, הוא מתכוון לשלוח משרת כדי שהמלווה יקבל את הכסף המוצע, אך משנה את דעתו, כי נראה לו שיריח רעל. הוא דורש יין, אבל מסתבר שאין טיפת יין בבית. מקלל חיים כאלה, אלברט מחליט לחפש צדק עבור אביו מהדוכס, שעליו להכריח את הזקן לפרנס את בנו, כיאה לאביר. הברון יורד למרתפו, שם הוא שומר שידות זהב, על מנת לשפוך חופן מטבעות לתוך החזה השישי, שעדיין לא מלא. מתבונן באוצרותיו, הוא נזכר באגדת המלך שהורה לחייליו להניח חופנים של אדמה, וכתוצאה מכך צמחה גבעה ענקית ממנה יכול המלך להשקיף על מרחבים עצומים. הברון מדמה את אוצרותיו, שנאספו טיפין טיפין, לגבעה הזו, שהופכת אותו לאדון העולם כולו. הוא נזכר בהיסטוריה של כל מטבע, שמאחוריה יש דמעות וצער של אנשים, עוני ומוות. נדמה לו שאם כל הדמעות, הדם והזיעה שנשפכו עבור הכסף הזה יצאו עכשיו מבטן האדמה, אז יתרחש מבול. הוא שופך חופן כסף לתוך החזה, ואז פותח את כל השידות, שם מולם נרות דולקים ומתפעל מנצנוץ הזהב, מרגיש כמו אדון כוח אדיר. אבל הרעיון שאחרי מותו יבוא לכאן יורש ויבזבז את הונו, מקומם את הברון ומקומם. הוא סבור שאין לו זכות לכך, שאם הוא עצמו היה צובר את האוצרות הללו טיפין טיפין בעבודה הקשה ביותר, אז ודאי לא היה זורק זהב ימינה ושמאלה. בארמון, אלברט מתלונן בפני הדוכס על אביו, והדוכס מבטיח לעזור לאביר, לשכנע את הברון לתמוך בבנו, כפי שצריך. הוא מקווה לעורר רגשות אבהיים אצל הברון, כי הברון היה חבר של סבו ושיחק עם הדוכס כשהיה עדיין ילד. הברון מתקרב לארמון, והדוכס מבקש מאלברט להתחבא בחדר הסמוך בזמן שהוא מדבר עם אביו. הברון מופיע, הדוכס מברך אותו ומנסה להעלות זיכרונות מנעוריו. הוא רוצה שהברון יופיע בבית המשפט, אך הברון נרתע מזקנה וחולשה, אך מבטיח שבמקרה של מלחמה יהיה לו כוח לשלוף את חרבו למען הדוכס שלו. הדוכס שואל מדוע אינו רואה את בנו של הברון בבית המשפט, והברון עונה לו כי נטייתו הקודרת של בנו מהווה מכשול. הדוכס מבקש מהברון לשלוח את בנו לארמון ומבטיח ללמד אותו ליהנות. הוא דורש מהברון להקצות לבנו משכורת כיאה לאביר. לאחר שהפך קודר, אומר הברון כי בנו אינו ראוי לטיפולו ותשומת הלב של הדוכס, כי "הוא מרושע", ומסרב למלא את בקשתו של הדוכס. הוא אומר שהוא כועס על בנו על תכנון רצח. הדוכס מאיים להעמיד את אלברט למשפט על כך. הברון מדווח שבנו מתכוון לשדוד אותו. כשהוא שומע את ההשמצות הללו, אלברט מתפרץ לחדר ומאשים את אביו בשקר. הברון הזועם זורק את הכפפה לבנו. במילים "תודה. זו המתנה הראשונה של אבי", אלברט נענה לאתגר של הברון. תקרית זו מכניסה את הדוכס לתדהמה וכעס, הוא לוקח מאלברט את הכפפה של הברון ומגרש את אביו ובנו. באותו רגע, עם מילים על המפתחות על שפתיו, הברון מת, והדוכס מתלונן על "נורא גיל, לבבות נוראים." E. L. Beznosov מוצרט וסליירי טרגדיה (1830) המלחין סליירי יושב בחדרו. הוא מתלונן על עוול הגורל. כשהוא נזכר בשנות ילדותו, הוא אומר שהוא נולד עם אהבה לאמנות גבוהה, שבילדותו הוא בכה דמעות בלתי רצוניות ומתוקות לצלילי עוגב בכנסייה. הוא דחה מוקדם את המשחקים והכיף של ילדים, הוא התמכר ללא אנוכיות ללימודי מוזיקה. בז לכל מה שהיה זר לה, הוא התגבר על קשיי הצעדים הראשונים ועל הקשיים המוקדמים. הוא שלט לשלמות במלאכתו של מוזיקאי, "לאצבעות / נבגד צייתני, שטף יבש / ונאמנות לאוזן". לאחר שהקהה את הצלילים, הוא פירק את המוזיקה, "האמין להרמוניה על ידי אלגברה". רק אז הוא החליט ליצור, להתמכר לחלום יצירתי, בלי לחשוב על תהילה. לעתים קרובות הוא השמיד את הפירות של ימים רבים של עבודה, שנולדו בדמעות של השראה, ומצא אותם לא מושלמים. אבל אפילו לאחר שהבין את המוזיקה, הוא עזב את כל הידע שלו כשגלוק הגדול גילה סודות חדשים של אמנות. ולבסוף, כשהגיע לדרגה גבוהה באמנות ללא גבולות, חייכה אליו תהילה, הוא מצא בלב האנשים תגובה לעיצורים שלו. וסליירי נהנה בשלווה מתהילתו, לא מקנא באיש ולא מכיר את התחושה הזו כלל. להיפך, הוא נהנה מ"עמלם והצלחותיהם של חבריו". סליירי מאמין שלאף אחד לא הייתה הזכות לכנות אותו "קנאה בזוי". כעת נשמתו של סליירי מדוכאת על ידי התודעה שהוא מקנא, בכאב, עמוק, במוצרט. אבל גרועה מקנאה הטינה על עוול הגורל, הנותנת מתנה קדושה לא לסגפן כגמול על עבודה ארוכה ומאומצת, אלא ל"חובב סרק", קשה יותר מקנאה להבין שהמתנה הזו איננה. ניתן כפרס על אהבה חסרת אנוכיות לאמנות, אבל "מאיר את ראשו של משוגע". הסליירי הזה לא מסוגל להבין. בייאוש הוא מבטא את שמו של מוצרט, ובאותו רגע מופיע מוצרט עצמו, שנדמה לו שסליירי אמר את שמו כי הבחין בגישה שלו, והוא רצה להופיע פתאום, כדי שסליירי "יתיחס אליו בבדיחה בלתי צפויה ." כשהלך לסליירי, מוצרט שמע את צלילי הכינור בבית המרזח וראה כנר עיוור מנגן מנגינה ידועה, זה נראה משעשע למוצרט. הוא הביא איתו את הכנר הזה ומבקש ממנו לנגן משהו ממוצרט. חסר רחמים, הכנר מנגן אריה מדון חואן. מוצרט צוחק בעליצות, אבל סליירי רציני ואפילו דוחה את מוצרט. לא מובן לו איך מוצרט יכול לצחוק ממה שנראה לו חילול אמנות גבוהה, סליירי מבריח את הזקן, ומוצרט נותן לו כסף ומבקש ממנו לשתות לבריאותו, מוצרט. נראה למוצרט שסליירי לא במצב רוח טוב עכשיו, והוא הולך לבוא אליו בפעם אחרת, אבל סליירי שואל את מוצרט מה הוא הביא לו. מוצרט מתנצל, ורואה ביצירה החדשה שלו זוטות. הוא שרטט אותו בלילה בזמן נדודי שינה, ולא כדאי להטריד את סליירי כשהוא במצב רוח רע. אבל סליירי מבקש ממוצרט לנגן את היצירה הזו. מוצרט מנסה לספר מחדש את מה שחווה כשהלחין ומנגן. סליירי נבוך, איך יכול היה מוצרט, שהלך אליו עם זה, לעצור בטברנה ולהקשיב למוזיקאי רחוב.הוא אומר שמוצרט לא ראוי לעצמו, שהלחן שלו יוצא דופן בעומק, באומץ ובהרמוניה. הוא קורא למוצרט אל שאינו מודע לאלוהותו. נבוך, מוצרט מתבדח שהאל שלו רעב. סליירי מזמין את מוצרט לסעוד יחד בטברנת אריה הזהב. מוצרט מסכים בשמחה, אבל רוצה ללכת הביתה ולהזהיר את אשתו שלא תצפה ממנו לארוחת ערב. כשהוא נשאר לבד, אומר סליירי שהוא לא מסוגל עוד להתנגד לגורל, שבחר בו ככלי שלו. הוא מאמין שהוא נקרא לעצור את מוצרט, שבהתנהגותו אינו מעלה אמנות, שהיא תיפול שוב ברגע שייעלם. סליירי מאמין שמוצרט חי הוא איום על האמנות. מוצרט בעיני סליירי הוא כמו כרוב שמימי שטס לעולם למטה כדי לעורר תשוקה חסרת כנפיים באנשים, ילדי העפר, ולכן יהיה חכם יותר אם מוצרט יעוף שוב, וכמה שיותר מוקדם יותר טוב. סליירי מוציא את הרעל שהוריש לו על ידי אהובתו איזורה, רעל ששמר במשך שמונה עשרה שנים ומעולם לא פנה לעזרתו, למרות שלא פעם החיים נראו לו בלתי נסבלים. הוא מעולם לא השתמש בו כדי להתמודד עם אויב, תמיד גבר על הפיתוי. כעת, מאמין סליירי, הגיע הזמן להשתמש ברעל, ומתנת האהבה חייבת להיכנס לכוס הידידות. בחדר נפרד של הטברנה, שבו יש פיאנופורטה, יושבים סליירי ומוצרט. נדמה לסאליירי שמוצרט מעונן, שהוא כועס על משהו. מוצרט מודה שהוא מודאג מהרקוויאם, אותו הוא מלחין כבר שלושה שבועות בפקודת איזה זר מסתורי. מוצרט רדוף מהמחשבה על האיש הזה שהיה בשחור, נדמה לו שהוא עוקב אחריו לכל מקום ואפילו עכשיו יושב בחדר הזה. סליירי מנסה להרגיע את מוצרט ואומר שכל זה פחדים ילדותיים. הוא נזכר בחברו בומרשה, שיעץ לו להיפטר ממחשבות שחורות עם בקבוק שמפניה או לקרוא את נישואי פיגארו. מוצרט, ביודעו שבומרשה היה חבר של סליירי, שואל אם זה נכון שהוא הרעיל מישהו. סליירי משיב שבומרשה היה מגוחך מדי "למלאכה כזו", ומוצרט, שמתנגד לו, אומר שבאומארשה היה גאון, כמו הוא וסליירי, "וגאון ונבל הם שני דברים שאינם עולים בקנה אחד". מוצרט משוכנע שסליירי חולק את מחשבותיו. ובאותו רגע סליירי זורק רעל לכוס של מוצרט. מוצרט מעלה כוסית לבני ההרמוניה ולאיחוד הקושר אותם. סליירי עושה ניסיון לעצור את מוצרט, אבל זה מאוחר מדי, הוא כבר שתה את היין. כעת מוצרט מתכוון לנגן את הרקוויאם שלו לסאליירי. בהאזנה למוזיקה בוכה סליירי, אבל אלו לא דמעות של חרטה, אלו דמעות מתודעת חובה שמילאה. מוצרט מרגיש לא טוב ועוזב את הטברנה. סליירי, שנותר לבדו, מהרהר בדבריו של מוצרט על חוסר ההתאמה בין גאונות לנבל; כטיעון לטובתו, הוא נזכר באגדה לפיה בונרוטי הקריב את חייו של אדם לאמנות. אבל פתאום נוקבת בו המחשבה שזו רק המצאה של "ההמון המטופש וחסר היגיון". E. L. Beznosov אורח אבן טרגדיה (1830) דון חואן ומשרתו לפורלו יושבים בשערי מדרית. הם עומדים להמתין כאן ללילה, כדי שבחסותו יוכלו להיכנס לעיר. דון חואן הנונשלנטי חושב שלא יזהו אותו בעיר, אבל לפורלו המפוכח סרקסטי בעניין. עם זאת, שום סכנה לא יכולה לעצור את דון חואן. הוא בטוח שהמלך, לאחר שנודע לו על חזרתו הבלתי מורשית מהגלות, לא יוציא אותו להורג, שהמלך שלח אותו לגלות כדי להציל את משפחת האציל שהרג מנקמה. אבל הוא אינו יכול להישאר בגלות זמן רב, ובעיקר אינו מרוצה מהנשים שם, הנראות לו כבובות שעווה. מסתכל מסביב, דון חואן מזהה את האזור. זהו מנזר אנטונייב, שם נפגש עם אהובתו אינזה, שהתברר שיש לה בעל קנאי. דון חואן בהשראה פואטית מתאר את תווי פניה ואת מבטה העצוב. לפורלו מרגיע אותו שלדון חואן היו ועוד יהיו לו מאהבים. מעניין אותו מי הפעם יחפש אדונו במדרית. דון חואן מתכוון לחפש את לורה. בזמן שדון ז'ואן חולם, מופיע נזיר שבראותו את המבקרים תוהה אם הם האנשים של דונה אנה, שעומדת לבוא לכאן לקברו של בעלה, קומודור דה סולבה, שנהרג בדו-קרב על ידי " דון חואן חסר הבושה והאלים", כפי שמכנה אותו הנזיר, מבלי לדעת שהוא מדבר עם דון חואן עצמו. הוא מספר שהאלמנה הקימה אנדרטה לבעלה ובכל יום היא באה להתפלל למנוחת נפשו. דון חואן חושב שההתנהגות הזו של האלמנה מוזרה, והוא תוהה אם היא טובה. הוא מבקש רשות לדבר איתה, אך הנזיר עונה שדונה אנה לא מדברת עם גברים. ובשעה זו, דונה אנה מופיעה, הנזיר פותח את הסבכה, והיא עוברת, כך שלדון חואן אין זמן לבחון אותה, אבל דמיונו, שלפי לפורלו, "מהיר יותר מצייר", הוא מסוגלת לצייר את הדיוקן שלה. דון חואן מחליט להכיר את דונה אנה, לפורלו מבייש אותו על חילול השם. כשהשיחה מחשיכה, נכנסים האדון ומשרתו למדרית. האורחים סועדים בחדרה של לורה ומתפעלים מהכישרון והמשחק מעורר ההשראה שלה. הם מבקשים מלורה לשיר. נראה שאפילו קרלוס הקודר נגעה בשירתה, אבל כשנודע לו שמילות השיר הזה נכתבו על ידי דון חואן, שהיה אהובה של לורה, דון קרלוס מכנה אותו אתאיסט ונבל. כועסת, לורה צורחת שהיא מצווה כעת על המשרתים שלה להרוג את קרלוס, אפילו את הגדול הספרדי הזה. דון קרלוס חסר הפחד מוכן, אבל האורחים מרגיעים אותם. לורה מאמינה שהסיבה לתעלוליו הגסים של קרלוס היא שדון חואן הרג את אחיו של דון קרלוס בדו-קרב הוגן. דון קרלוס מודה שטעה והם מתפייסים. לאחר ששרה שיר אחד נוסף על פי הבקשה הכללית, לורה נפרדת מהאורחים, אך מבקשת מדון קרלוס להישאר. היא מספרת שבטמפרמנט שלו הוא הזכיר לה את דון חואן. לורה ודון קרלוס מדברים, ובשעה זו נשמעת דפיקה ומישהו מתקשר ללורה. לורה פותחת את הנעילה ודון חואן נכנס. קרלוס, ששומע את השם הזה, קורא לעצמו ודורש דו-קרב מיידי. למרות המחאות של לורה, הגדולים נלחמים ודון חואן הורג את דון קרלוס. לורה מבולבלת, אבל לאחר שנודע לה שדון חואן בדיוק חזר בחשאי למדרית ומיד מיהר אליה, היא מתרככת. לאחר שהרג את דון קרלוס, דון חואן, במסווה נזירי, מסתתר במנזר אנטונייב, ובעמידה ליד האנדרטה למפקד, מודה לגורל בכך שהיא נתנה לו כך את ההזדמנות לראות את דון אנה המקסימה מדי יום. הוא מתכוון לדבר איתה היום ומקווה שיצליח למשוך את תשומת לבה. בהסתכלות על הפסל של המפקד, דון חואן אירוני שכאן מיוצג הקורבן על ידי ענק, למרות שהיה שברירי בחיים. דונה אנה נכנסת ומבחינה בנזיר. היא מבקשת סליחה על כך שמנעה ממנו להתפלל, ועל כך משיב הנזיר כי הוא האשם לפניה, שכן הוא מונע מעצבותה "לזרום בחופשיות"; הוא מעריץ את יופיה ואת ענווה המלאכית שלה. נאומים כאלה מפתיעים ומביישים את דונה אנה, והנזיר מודה במפתיע שמתחת לשמלה הזו מסתתר האציל דייגו דה קלוודה, קורבן של תשוקה אומללה אליה. בנאומים נלהבים משכנע דון חואן את דון אנה שלא לרדוף אותו, ודון אנה הנבוך מזמין אותו לבוא לביתה למחרת, בתנאי שיהיה צנוע. דונה אנה עוזבת, ודון חואן דורש מלפורלו להזמין את פסל המפקד לתאריך של מחר. נדמה ללפורלו הביישני שהפסל מהנהן בתגובה להצעה מגעילה זו. דון חואן עצמו חוזר על הזמנתו, והפסל מהנהן שוב. נבהלים, דון חואן ולפורלו עוזבים. דונה אנה מדברת עם דון דייגו בביתה. היא מודה שדון אלבר לא היה הנבחר שלה, שאמה הכריחה אותה להיכנס לנישואים האלה. דון דייגו מקנא במפקד, שבתמורה לעושר ריק, קיבל אושר אמיתי. נאומים כאלה מבלבלים את דון אנה. היא זוכה למחשבה על בעל מת שלעולם לא היה מקבל גברת מאוהבת אילו היה אלמן. דון דייגו מבקש ממנה לא לייסר את לבו בתזכורות נצחיות לבעלה, למרות שמגיע לו להוציא להורג. דונה אנה מתעניינת במה בדיוק דון דייגו עשה לה רע, ובתגובה לבקשותיה העיקשות, דון חואן מגלה לה את שמו האמיתי, שמו של רוצח בעלה. דונה אנה נדהמת, ובהשפעת מה שקרה, מאבדת את חושיה. משחזרת את עצמה, היא רודפת אחרי דון חואן. דון חואן מסכים שהשמועה לא לשווא מציירת אותו כנבל, אבל הוא מבטיח שהוא נולד מחדש, לאחר שחווה אהבה כלפיה. כהבטחת פרידה לפני הפרידה, הוא מבקש לתת לו נשיקה שלווה קרה. דונה אנה מנשקת אותו, ודון חואן עוזב, אבל מיד רץ בחזרה פנימה. מאחוריו נכנס פסלו של המפקד, שהגיע לקריאה. המפקד מאשים את דון חואן בפחדנות, אך הוא מושיט את ידו באומץ כדי ללחוץ ידיים עם פסל אבן, ממנו הוא מת עם שמה של דונה אנה על שפתיו. E. A. Beznosov חג בזמן מגיפה (מתוך הטרגדיה של ווילסון: Thecityoftheplague) טרגדיה (1830) יש שולחן ערוך בחוץ, בו חוגגים כמה צעירים וצעירות. אחד המשתהים, בחור צעיר, הפונה ליושב ראש המשתה, נזכר בחברם המשותף, ג'קסון העליז, שבדיחותיו ושנונותיו שעשעו את כולם, החיו את המשתה ופיזרו את החושך שמגיפה אכזרית שולחת כעת לעיר. ג'קסון מת, הכיסא שלו ליד השולחן ריק, והצעיר מציע משקה לזכרו. היו"ר מסכים, אבל מאמין ששתייה צריכה להיעשות בשתיקה, וכולם שותים בשקט לזכרו של ג'קסון. יו"ר המשתה פונה לאישה צעירה בשם מרי ומבקש ממנה לשיר שיר משעמם וממושך של סקוטלנד מולדתה, כדי שבהמשך תוכל לחזור לכיף. מרי שרה על הצד המולד שלה, שפרח בשביעות רצון, עד שאסון נפל עליה והצד של הכיף והעבודה הפך לארץ של מוות ועצב. גיבורת השיר מבקשת מיקירתה לא לגעת בג'ני שלה ולעזוב את כפר הולדתה עד שהזיהום ייעלם, ונשבעה לא לעזוב את אדמונד אהובה אפילו בגן עדן. היושב-ראש מודה למרי על השיר הנוגה ומציע שפעם פקדה את אזורה אותה מגפה כמו זו המכסחת את כל היצורים החיים כאן. מרי נזכרת איך שרה בבקתת הוריה, איך הם אהבו להקשיב לבתם... אבל לפתע פורצת לשיחה לואיז הקוסטית והחצופה במילים ששירים כאלה לא באופנה עכשיו, למרות שיש עדיין פשוטים נשמות מוכנות להתמוסס מדמעותיהן של נשים ולהאמין להן בעיוורון. לואיז צורחת שהיא שונאת את הצהבהב של השיער הסקוטי הזה. היו"ר מתערב במחלוקת, הוא קורא לסועדים להאזין לקול הגלגלים. מתקרבת עגלה עמוסה בגופות. הכושי שולט בעגלה. למראה המראה הזה, לואיז חולה, והיושב-ראש מבקש ממרי להתיז מים על פניה כדי להחזיר אותה לעשתונות. עם התעלפותה, מבטיח היו"ר, לואיז הוכיחה ש"העדין חלש יותר מהאכזר". מרי מרגיעה את לואיז, ולואיז, שמתעשתת בהדרגה, מספרת שחלמה על שד שחור ולבן עיניים שקרא לה אליו, בעגלה הנוראה שלו, שם שכבו המתים וקישטו את "דיבורם הנורא והלא ידוע". לואיז לא יודעת אם זה היה בחלום או במציאות. הצעיר מסביר ללואיז שלעגלה השחורה יש את הזכות לנסוע לכל מקום, ומבקש מוולסינגם להפסיק את המחלוקות ואת "ההשלכות של התעלפות נשים" כדי לשיר שיר, אבל לא סקוטי עצוב, "אלא מתפרע, בקנאלי. שיר", והיו"ר, במקום שיר בכונלי, שר מזמור בהשראה קודרת לכבוד המגיפה. מזמור זה מכיל הלל למגפה, שיכולה להעניק התלהבות לא ידועה שאדם בעל רצון חזק מסוגל להרגיש מול המוות הממשמש ובא, וההנאה הזו בקרב היא "אלמוות, אולי ערובה!" שמח הוא, שר היו"ר, שניתנת לו ההזדמנות להרגיש את העונג הזה. בזמן שוולסינגאם שר, נכנס כומר זקן. הוא דוחה את המסעדים על משתה החילול שלהם, מכנה אותם אתאיסטים, הכומר מאמין שעם המשתה שלהם הם מבצעים חילול "אימת הלוויות הקדושות", ובתענוגות שלהם "מבלבלים את שתיקת הקברים". המסעדים צוחקים למילותיו הקודרות של הכומר, והוא מעלה אותם באוב בדם המושיע להפסיק את המשתה המפלצתי אם ירצו לפגוש את נפשם של יקיריהם שהלכו לעולמם בגן עדן וללכת הביתה. היו"ר מתנגד לכומר שבתיהם עצובים, והנוער אוהב שמחה. הכומר נוזף בוולסינגם ומזכיר לו כיצד רק לפני שלושה שבועות חיבק את גופת אמו על ברכיו "ויילל על קברה". הוא מבטיח שעכשיו האישה המסכנה בוכה בגן עדן, מביטה בבנה המשתה. הוא מצווה על ואלסינגאם ללכת אחריו, אך ואלסינגאם מסרב לעשות זאת, כי הוא שמור כאן על ידי ייאוש וזיכרון נורא, כמו גם על ידי תודעת הפקרות שלו עצמו, הוא שמור כאן על ידי אימת הריקנות המתה שלו. בבית, אפילו הצל של אמו אינו מסוגל לקחת אותו מכאן, והוא מבקש מהכומר לעזוב. רבים מעריצים את התוכחה הנועזת של וולסינגהם לכומר, שמעלה באוב את הרשעים ברוחה הטהורה של מטילדה. השם הזה מכניס את היו"ר לבלבול נפשי, הוא אומר שהוא רואה אותה לאן רוחו שנפלה כבר לא תגיע. אישה שמה לב שוולסינגאם השתגע ו"מתלהבת מאשתו הקבורה". הכומר משכנע את וולסינגאם לעזוב, אך וולסינגאם, בשם האל, מתחנן בפני הכומר שיעזוב אותו ויסתלק. לאחר שקרא את השם הקדוש, הכומר עוזב, המשתה נמשך, אך וולסינגם "נשאר במחשבה עמוקה". E. A. Beznosov סיפורי איבן פטרוביץ' בלקין המנוח (1830) בְּעִיטָהגדוד הצבא מוצב בעיירה ***. החיים עוברים על פי שגרת הצבא, ורק ההיכרות של הקצינים עם פלוני בשם סילביו, המתגורר במקום הזה, מפיגה את השעמום של חיל המצב. הוא מבוגר מרוב קציני הגדוד, זועף, בעל מזג קשוח ולשון רעה. יש איזה סוד בחייו שסילביו לא מגלה לאיש. זה ידוע שסילביו שירת פעם בגדוד הוסרים, אבל איש אינו יודע את הסיבה להתפטרותו, כמו גם את הסיבה לחיות באאובק זה. לא ידוע על הכנסתו ולא על הונו, אבל הוא שומר שולחן פתוח לקציני הגדוד, ובארוחת הערב זורמת שמפניה כמו מים. בשביל זה כולם מוכנים לסלוח לו. המסתורין של דמותו של סילביו מתחיל את מיומנותו הכמעט על טבעית בירי באקדח. הוא לא משתתף בשיחות של קצינים על דו-קרב, וכשנשאל אם נלחם אי פעם הוא עונה ביובש שכן. בינם לבין עצמם, השוטרים מאמינים כי איזה קורבן אומלל של האמנות הבלתי אנושית שלו טמון על מצפונו של סילביו. יום אחד, כרגיל, התאספו כמה קצינים אצל סילביו. לאחר שתו הרבה, הם התחילו משחק קלפים וביקשו מסילביו לטאטא את הבנק. במשחק הוא שתק כהרגלו וללא מילה תיקן את טעויות המהמרים ברשומות. קצין צעיר אחד, שהצטרף לאחרונה לגדוד ולא הכיר את הרגלי סילביו, נראה היה שהוא טעה. כועס על עקשנותו השקטה של סילביו, הקצין זרק שנדל על ראשו. סילביו, חיוור מכעס, ביקש מהקצין לעזוב. כולם חשבו שהדו-קרב הוא בלתי נמנע ולא פקפקו בתוצאתו, אך סילביו לא התקשר לקצין, ונסיבות אלו הרסו לו את המוניטין בעיני השוטרים, אך בהדרגה הכל חזר לקדמותו והאירוע נשכח. רק קצין אחד, שסילביו אהד יותר מאחרים, לא הצליח להשלים עם הרעיון שסילביו לא שטף את העלבון. פעם אחת במשרד הגדוד, לשם הגיע הדואר, קיבל סילביו חבילה שתכולתה ריגשה אותו מאוד. הוא הודיע על עזיבתו הבלתי צפויה לקצינים שהתאספו והזמין את כולם לארוחת פרידה. בשעת ערב מאוחרת, כשכולם יצאו מביתו של סילביו, ביקש הבעלים מהקצין הכי סימפטי להתעכב וגילה לו את סודו. לפני כמה שנים סילביו קיבל סטירת לחי, והעבריין שלו עדיין בחיים. זה קרה במהלך שנות שירותו, כאשר לסילביו היה מזג אלים. הוא הצטיין בגדוד ונהנה מתפקיד זה עד שנקבע בגדוד "בחור ממשפחה עשירה ואצילה". הוא היה איש המזל המבריק ביותר, שתמיד היה בר מזל מדהים בכל דבר. בתחילה, הוא ניסה לזכות בידידותו ובחסדו של סילביו, אך, לאחר שלא הצליח בכך, התרחק ממנו ללא חרטה. הבכורה של סילביו התערערה, והוא החל לשנוא את המזל המועדף הזה. פעם אחת, בנשף עם בעל קרקע פולני, הם רבו, וסילביו קיבל סטירת לחי מאויבו. עם עלות השחר היה דו-קרב, אליו הופיע העבריין סילביו עם כיפה מלאה בדובדבנים בשלים. בהגרלה, הוא קיבל את הירייה הראשונה, ירה בה וירה מבעד לכובעו של סילביו, הוא עמד בשלווה ליד לוע האקדח שלו ונהנה לאכול דובדבנים בהנאה, לירוק את העצמות, שהגיעו לפעמים ליריבו. אדישותו ושוויון נפשו עוררו את חמתו של סילביו, והוא סירב לירות. יריבו אמר באדישות שלסילביו תהיה הזכות להשתמש בזריקה שלו מתי שירצה. עד מהרה סילביו פרש ופרש למקום הזה, אבל לא עבר יום שהוא לא חלם על נקמה. ולבסוף, הגיע זמנו. מודיעים לו כי "אדם מפורסם ייכנס בקרוב לנישואים חוקיים עם בחורה צעירה ויפה". וסילביו החליט לראות אם הוא יקבל את המוות באדישות כזו לפני חתונתו, שכן פעם חיכה לה מאחורי הדובדבנים! חברים נפרדו, וסילביו הלך. כמה שנים לאחר מכן, הנסיבות אילצו את הקצין להתפטר ולהשתקע בכפר העני שלו, שם מת משעמום עד שהגיע הרוזן ב*** לאחוזה שכנה עם אשתו הצעירה. המספר הולך לבקר אותם. הרוזן והרוזנת הקסימו אותו בנימוסיהם החברתיים. על קיר הסלון מופנית תשומת הלב של המספר לציור רצוף "שני כדורים משובצים זה בזה". הוא שיבח את הזריקה המוצלחת ואמר שהוא מכיר בחייו אדם שמיומנות הירי שלו הייתה באמת מדהימה. כאשר נשאל על ידי הרוזן מה שמו של היורה, המספר קרא בשם סילביו. בשם זה, הרוזן והרוזנת היו נבוכים. הרוזן שואל אם סילביו סיפר לחברו על סיפור מוזר, והמספר מנחש שהרוזן הוא אותו עבריין זקן של חברו. מסתבר שלסיפור הזה היה המשך, והתמונה המצולמת היא מעין אנדרטה לפגישתם האחרונה. זה קרה לפני חמש שנים בבית הזה בדיוק, שבו בילו הרוזן והרוזנת את ירח הדבש שלהם. יום אחד התבשר הרוזן שממתין לו פלוני, שלא רצה למסור את שמו. בכניסה לסלון מצא שם הרוזן את סילביו, שאותו לא זיהה מיד ושהזכיר לו את הירייה שנותרה אחריו ואמר כי בא לפרוק את אקדחו. הרוזנת יכולה להגיע בכל רגע. הרוזן היה עצבני ומיהר, סילביו היסס ולבסוף הכריח את הרוזן להגרל שוב. ושוב קיבל הרוזן את הזריקה הראשונה. בניגוד לכל הכללים, הוא ירה וירה דרך התמונה התלויה על הקיר. באותו רגע הרוזנת המבוהלת רצה פנימה. הבעל התחיל להבטיח לה שהם סתם מתבדחים עם חבר ותיק. אבל מה שקרה לא נראה יותר מדי כמו בדיחה. הרוזנת הייתה על סף התעלפות, והרוזן הזועם צעק על סילביו לירות במהירות, אבל סילביו ענה שהוא לא יעשה זאת, שהוא ראה את העיקר - הפחד והבלבול של הרוזן, ונמאס לו. השאר זה עניין של מצפון עבור הרוזן עצמו. הוא הסתובב והלך לכיוון היציאה, אבל עצר ממש ליד הדלת וכמעט בלי לכוון, ירה ופגע בדיוק במקום בציור שנורה על ידי הרוזן. המספר לא פגש שוב את סילביו, אך שמע שהוא מת בעת שהשתתף במרד היווני בראשות אלכסנדר איפסילנטי. סוּפַת שֶׁלֶגבשנת 1811 התגורר באחוזתו גברילה גברילוביץ' ר' עם אשתו ובתו מאשה, הוא היה מסביר פנים, ורבים נהנו מהכנסת אורחים, ויש שבאו בשביל מריה גברילובנה. אבל מריה גברילובנה הייתה מאוהבת בקצין צבאי עני בשם ולדימיר, שהיה בחופשה בכפר הסמוך שלו. אוהבים צעירים, שהאמינו שרצון הוריהם מעכב את אושרם, החליטו להסתדר ללא ברכה, כלומר להתחתן בסתר, ואז להשליך את עצמם לרגלי הוריהם, שכמובן יגעו בהם. קביעות ילדיהם, סלחו וברכו אותם. תוכנית זו הייתה שייכת לוולדימיר, אך מריה גברילובנה נכנעה לבסוף לשכנועו לברוח. מזחלת הייתה אמורה להגיע עבורה כדי לקחת אותה לכפר השכן ז'דרינו, בו הוחלט להתחתן ושם ולדימיר כבר היה צריך לחכות לה. בערב שנקבע לבריחה, הייתה מריה גברילובנה בתסיסה גדולה, סירבה לארוחת ערב, בטענה לכאב ראש, והלכה מוקדם לחדרה. בשעה היעודה היא יצאה לגן. בדרך חיכה לה העגלון של ולדימיר עם מזחלת. סופת שלגים השתוללה בחוץ. ולדימיר עצמו בילה את כל היום בצרות: הוא היה צריך לשכנע את הכומר, כמו גם למצוא עדים. לאחר שהסדיר את העניינים הללו, הוא עצמו, כשהוא נוהג במזחלת קטנה בעלת סוס אחד, נסע לז'דרינו, אך ברגע שיצא מהפאתי, התעוררה סופת שלג, שבגללה איבד ולדימיר את דרכו והסתובב כל הלילה בחיפוש אחר כביש. . עם עלות השחר הוא בדיוק הגיע לז'דרין ומצא את הכנסייה נעולה. ומריה גברילובנה יצאה בבוקר מחדרה, כאילו כלום, וענתה בשלווה לשאלות הוריה באשר לשלומה, אך בערב פיתחה חום קשה. בהזיות חזרה על שמו של ולדימיר, דיברה. על הסוד שלה, אבל דבריה היו כל כך לא קוהרנטיים עד שהאם לא הבינה כלום, פרט לכך שהבת הייתה מאוהבת בבעל הקרקע השכן ושאהבה כנראה הייתה הסיבה למחלה. וההורים החליטו לתת את מאשה עבור ולדימיר. ולדימיר ענה להזמנה במכתב כאוטי ובלתי מובן, שבו כתב שרגליו לא יהיו בביתם, וביקש מהם לשכוח ממנו. כמה ימים לאחר מכן יצא לצבא. זה קרה ב-1812, ולאחר זמן מה פורסם שמו בקרב אלו שהצטיינו ונפצעו ליד בורודינו. אתנווויטי העציב את מאשה, ועד מהרה מתה גברילה גברילוביץ', והשאירה אותה כיורשת שלו. מחזרים חגו סביבה, אבל נראה היה שהיא נאמנה לוולדימיר, שמת במוסקבה מפצעים. "בינתיים, המלחמה בתהילה הסתיימה". הגדודים היו חוזרים מחו"ל. באחוזת מריה גברילובנה הופיע הוסאר קולונל בורמין פצוע, שהגיע לחופשה לאחוזתו, שהייתה בסמוך. מריה גברילובנה ובורמין הרגישו שהם מחבבים זה את זה, אבל משהו מנע כל אחד מלעשות צעד מכריע. יום אחד בא בורמין לביקור ומצא את מריה גברילובנה בגן. הוא הודיע למריה גברילובנה שהוא אוהב אותה, אך אינו יכול להפוך לבעלה, כיון שכבר היה נשוי, אך לא ידע מי אשתו, היכן היא והאם היא בחיים. והוא סיפר לה סיפור מדהים, איך בתחילת 1812 הוא יוצא מחופשה לגדוד ובזמן סופת שלגים כבדה איבד את דרכו. ראה אור מרחוק, ניגש אליו ורץ לתוך כנסייה פתוחה, שלידה עמדה מזחלת ואנשים הלכו בקוצר רוח. הם התנהגו כאילו חיכו לו. בכנסייה ישבה עלמה צעירה, איתה הוצב בורמין מול הדוכן. הם הונעו על ידי קלות דעת בלתי נסלחת. כשהסתיים טקס החתונה, הציעו לצעירים להתנשק, והילדה, שהביטה בבורמין, בזעקת "לא הוא, לא הוא" ירדה מחוסר הכרה. בורמין יצא בחופשיות מהכנסייה ועזב. ועכשיו הוא לא יודע מה קרה לאשתו, איך קוראים לה, ואפילו לא יודע איפה נערכה החתונה. המשרת שהיה איתו באותה עת מת, ולכן אין דרך למצוא את האישה הזו. "אלוהים שלי, אלוהים שלי!" אמרה מריה גברילובנה, תפסה את ידו, "אז זה היית אתה! ואתה לא מזהה אותי? בורמין החוויר... והשליך את עצמו לרגליה..." קַבְּלָן קְבוּרָההקברן אדריאן פרוחורוב עובר מרחוב בסמניה לרחוב ניקיצקאיה לבית שבחר זה זמן רב, אך הוא אינו חש שמחה, שכן החידוש מפחיד אותו מעט. אבל עד מהרה נוצר סדר במעון החדש, שלט מוצמד מעל השער, אדריאן מתיישב ליד החלון ומורה להגיש את הסמובר. תוך כדי שתיית תה, הוא צלל לתוך מחשבה עצובה, מכיוון שבאופן טבעי היה לו נטייה קודרת. דאגות החיים בלבלו אותו. החשש העיקרי היה שיורשיו של הסוחר העשיר טריוחינה, שגוסס ברזגולאי, יזכרו אותו ברגע האחרון, ולא יסכימו עם הקבלן הקרוב. בעוד אדריאן מתמסר להרהורים הללו, ביקר אצלו שכן, בעל מלאכה גרמני. הוא קרא לעצמו הסנדלר גוטליב שולץ, הודיע שהוא גר ממול, והזמין למחרת את אדריאן למקומו לרגל חתונת הכסף שלו. נענה להזמנה, אדריאן הציע לשולץ תה. השכנים שוחחו והתיידדו במהירות. בצהריים למחרת הלכו אדריאן ושתי בנותיו לבקר את הסנדלר. בבית התאספו חבריו של גוטליב שולץ, בעלי מלאכה גרמנים עם נשותיהם. המשתה החל, המארח הכריז על בריאות אשתו לואיז, ולאחר מכן על בריאות אורחיו. כולם שתו הרבה, הכיף נעשה רועש יותר, כשלפתע אחד האורחים, אופה שמן, הציע לשתות לבריאותם של מי שהם עובדים עבורם. וכל האורחים התחילו להשתחוות זה לזה, כי כולם היו לקוחות זה של זה: החייט, הסנדלר, האופה... האופה יורקו הציע לאדריאן לשתות לבריאות מתיו. נשמע צחוק כללי, שפגע בקברן. נפרדנו מאוחר. אדריאן חזר הביתה שיכור וכועס. נדמה היה לו שהאירוע הוא לעג מכוון לגרמנים על מלאכתו, שלדעתו אינה גרועה מאחרות, כי הקברן אינו אחיו של התליין. אדריאן אף החליט שהוא יזמין לא את מכריו החדשים למסיבת חנוכת הבית, אלא את אלו שבשבילם הוא עובד. בתגובה לכך הציע העובד שלו להצטלב. אבל אדריאן אהב את הרעיון. עדיין היה חשוך כשהעירו את אדריאן, כי הפקיד של הסוחר טריוחינה רכב עם ההודעה שהיא מתה באותו לילה. אדריאן הלך לרזגולאי, החלו צרות ומשא ומתן עם קרובי משפחתו של המנוח. לאחר שסיים את עסקיו, הלך הביתה ברגל בערב. כשהתקרב לבית הבחין שמישהו פתח את שערו ונכנס אליו. בעוד אדריאן תהה מי זה יכול להיות, אדם אחר ניגש. פניו נראו לאדריאן. מכרים. בכניסה לבית ראה הקברן שהחדר מלא מתים, מואר על ידי הירח הזורח מבעד לחלון. באימה, הקברן זיהה אותם כלקוחותיו לשעבר. הם בירכו אותו, ואחד מהם אפילו ניסה לחבק את אדריאן, אבל פרוחורוב דחף אותו, הוא נפל והתפורר. שאר האורחים הקיפו אותו באיומים, ואדריאן נפל והתעלף. פתח את עיניו בבוקר, אדריאן נזכר באירועי אתמול. העובדת סיפרה כי השכנים הגיעו לברר את מצבו הבריאותי, אך היא לא העירה אותו. אדריאן שאל אם הגיעו מטריוחינה המנוחה, אך העובד התפלא על דברי מות אשת הסוחר ואמר כי הקברן, כשחזר מהסנדלר שתה ונרדם, וישן עד אותה דקה ממש. רק אז הבין הקברן שכל האירועים הנוראים שכל כך הפחידו אותו קרו בחלום, והוא ציווה להקים את הסמובר ולקרוא לבנות. קצין התחנהאין אנשים אומללים יותר ממנהלי תחנות, שכן מטיילים מאשימים תמיד את מנהלי התחנות בכל צרותיהם ומבקשים להוציא עליהם את כעסם על כבישים רעים, מזג אוויר בלתי נסבל, סוסים רעים וכדומה. בינתיים, המטפלים הם לרוב אנשים ענווים ולא מגיבים, "קדושים אמיתיים מהמעמד הארבעה עשר, מוגנים בדרגתם רק ממכות, וגם אז לא תמיד". חייו של המטפל מלאים בדאגות וצרות, הוא לא רואה הכרת תודה מאף אחד, להיפך, הוא שומע איומים וצרחות ומרגיש דחיפות של אורחים נרגזים. בינתיים, "אפשר ללקט הרבה דברים מעניינים ומלמדים מהשיחות שלהם." בשנת 1816 נסע המספר במקרה במחוז ***, ובדרך נתפס בגשם. בתחנה מיהר להחליף בגדים ולשתות תה. בתו של המטפל, ילדה כבת ארבע עשרה בשם דוניה, שהדהימה את המספר ביופיה, שמה את הסמובר וערכה את השולחן. בזמן שדוניא היה עסוק, המטייל בחן את עיטור הצריף. על הקיר הבחין בתמונות המתארות את סיפורו של הבן האובד, על החלונות היו גרניום, בחדר הייתה מיטה מאחורי וילון צבעוני. המטייל הזמין את שמשון וירין - כך היה שמו של המטפל - ואת בתו לחלוק עמו ארוחה, ונוצרה אווירה נינוחה שהייתה תורמת לאהדה. הסוסים כבר סופקו, אבל הנוסע עדיין לא רצה להיפרד ממכריו החדשים. עברו כמה שנים, ושוב הייתה לו הזדמנות ללכת בדרך הזו. הוא ציפה לפגוש חברים ותיקים. "נכנס לחדר", הוא זיהה את המצב הקודם, אבל "הכל מסביב הראה רעוע והזנחה". גם דוניה לא היה בבית. המטפל הקשיש היה קודר ושתק, רק כוס אגרוף עוררה אותו, והמטייל שמע את הסיפור העצוב על היעלמותו של דוניה. זה קרה לפני שלוש שנים. לתחנה הגיע קצין צעיר, שמיהר וכעס על כך שהסוסים לא משרתים זמן רב, אך כשראה את דוניה התרכך ואף נשאר לארוחת ערב. כשהגיעו הסוסים, השוטר הרגיש לפתע מאוד לא טוב. הרופא שהגיע גילה שיש לו חום ורשם לו מנוחה מוחלטת. ביום השלישי הקצין כבר היה בריא ועמד לעזוב. היום היה יום ראשון, והוא הציע לדוניה לקחת אותה לכנסייה. האב הרשה לבתו ללכת, בלי להניח שמשהו רע, אבל בכל זאת הוא נתפס בחרדה, והוא רץ לכנסייה. המיסה כבר הסתיימה, התפילות התפזרו, ומדברי הדיאקון נודע לשרת שדוניה לא בכנסייה. העגלון שחזר בערב, נושא את הקצין, אמר שדוניא הלך איתו לתחנה הבאה. המטפל הבין שמחלתו של הקצין מדומה, והוא עצמו חלה בחום גבוה. לאחר שהתאושש, התחנן שמשון לחופשה ויצא ברגל לפטרבורג, לשם, כפי שידע מהדרך, הולך סרן מינסקי. בסנט פטרבורג מצא את מינסקי והופיע אליו. מינסקי לא זיהה אותו מיד, אבל עם היוודע, הוא החל להבטיח לשמשון שהוא אוהב את דוניה, לעולם לא יעזוב אותה וישמח אותה. הוא נתן למטפל כסף וליווה אותו החוצה לרחוב. שמשון מאוד רצה לראות שוב את בתו. המקרה עזר לו. בלייטנאיה הבחין במינסקי בדרושקי חכם, שעצר בכניסה לבניין בן שלוש קומות. מינסקי נכנס לבית, והשומר נודע משיחה עם העגלון שכאן גר דוניא, ונכנס לכניסה. פעם אחת בדירה, מבעד לדלת הפתוחה של החדר, ראה את מינסקי ודוניה שלו, לבושים יפה ומסתכלים במעורפל על מינסקי. כשהבחינה באביה, דניה צרחה ונפלה מחוסרת הכרה על השטיח. בזעם דחף מינסקי את הזקן על המדרגות, והוא הלך הביתה. וכעת זו השנה השלישית הוא לא יודע דבר על דוניה וחושש שגורלה כגורלם של שוטים צעירים רבים. לאחר זמן מה, שוב עבר המספר במקומות הללו. התחנה כבר לא הייתה קיימת, ושמשון "נפטר לפני שנה". הילד, בנו של מבשל שהתיישב בצריף של שמשון, ליווה את המספר אל קברו של שמשון ואמר שבקיץ הגיעה גברת יפהפייה עם שלוש ברכות ושכבה שעה ארוכה על קברו של המטפלת, והגברת הטובה נתנה לו. ניקל בכסף. איכרה צעירהבאחד המחוזות הנידחים, באחוזתו טוגילוב, מתגורר שומר בדימוס איבן פטרוביץ' ברסטוב, שכבר מזמן אלמנה ולא נוסע לשום מקום. הוא דואג למשק הבית ורואה את עצמו "האיש הכי חכם בכל השכונה", למרות שהוא לא קורא שום דבר מלבד העיתון של הסנאט. השכנים אוהבים אותו, למרות שהם רואים בו גאה. רק שכנו הקרוב, גריגורי איבנוביץ' מורומסקי, לא מסתדר איתו. מורומסקי הקים בית ומשק בית באופן אנגלי באחוזתו פרילוצ'ינו, בעוד שברסטוב השמרני אינו אוהב חידושים ומבקר את האנגלומניה של שכנו. בנו של ברסטוב, אלכסיי, לאחר שסיים את הקורס באוניברסיטה, מגיע לכפר לבקר את אביו. הצעירות המחוזיות מתעניינות בו, ויותר מכל - בתו של מורומסקי ליזה, אבל אלכסיי נשאר קר עד לסימני תשומת לב, וכולם הסבירו זאת באהבתו הסודית. אשת סודה של ליסה, הצמית נסטיה, הולכת לטוגילובו לבקר את מכריה, בני הזוג ברסטוב, וליסה מבקשת ממנה להסתכל היטב על ברסטוב הצעיר. בשיבה הביתה, נסטיה מספרת לגברת הצעירה איך ברסטוב הצעיר שיחק מבערים עם בנות החצר ואיך הוא נישק את זו שתפס בכל פעם, כמה הוא היה נאה, ממלכתי וורוד. ליסה נתפסת הרצון לראות את אלכסיי ברסטוב, אבל זה פשוט בלתי אפשרי לעשות זאת, וליסה עולה על הרעיון להתחפש לאישה איכרה. כבר למחרת היא ממשיכה ליישם את התוכנית, מזמינה לתפור לעצמה שמלת איכרים, ולאחר שניסתה את התלבושת, מגלה שהיא מתאימה לה מאוד. עם עלות השחר למחרת עוזבת ליזה, לבושה בלבוש איכרים, את הבית ופונה לכיוון טוגילוב. בחורשה, כלב מגדיר שועט לעברה נביחות, צייד צעיר נחלץ לעזרה ומשחזר את הכלב ומרגיע את הילדה. ליזה ממלאת את תפקידה בצורה מושלמת, הצעיר מתנדב לעזוב אותה וקורא לעצמו המשרת של ברסטוב הצעיר, אבל ליזה מזהה את אלכסיי עצמו בו ומרשיעה אותו. היא מעמידה פנים שהיא אקולינה, בתו של הנפח מפרילוצ'ינסקי. אלכסיי ברסטוב מאוד אוהב את האיכרה חדת השכל, הוא רוצה לראות אותה שוב והולך לבקר את אביה הנפח. הסיכוי להיתפס מפחיד את ליסה, והיא מזמינה את הצעיר להיפגש למחרת באותו מקום. כשהיא חוזרת הביתה, ליזה כמעט חוזרת בתשובה שהבטיחה לברטוב הבטחה נמהרת, אבל החשש שגבר צעיר נחוש יגיע לנפח וימצא את בתו אקולינה, ילדה שמנה ומטומטמת, מפחיד עוד יותר. בהשראת מכר חדש ואלכס. לפני השעה היעודה הוא מגיע למקום המפגש ומצפה לאקולינה המדוכאת ומנסה לשכנע את אלכסיי שצריך להפסיק את ההיכרות. אבל אלכסיי, המוקסם מהאיכרה, אינו רוצה בכך. ליסה לוקחת את דברו שהוא לא יחפש אותה בכפר ויחפש איתה פגישות אחרות, מלבד אלו שהיא בעצמה ממנה. הפגישות שלהם נמשכות במשך חודשיים, עד שנסיבות אחדות כמעט הרסו את האידיליה הזו. לאחר שיצא לסיבוב, מורומסקי פוגש את ברסטוב הזקן, צד במקומות אלה. נזרק על ידי סוס בורח, מורומסקי מוצא את עצמו בביתו של ברסטוב. אבות הצעירים נפרדו באהדה הדדית ובהבטחתו של ברסטוב לבקר את המורומסקיים עם אלכסיי. עם היוודע הדבר, ליסה נחרדת, אך יחד עם נסטיה היא מפתחת תוכנית שלדעתה אמורה להציל אותה מחשיפה. לאחר שלקחה מאביה הבטחה לא להיות מופתעת מכלום, ליזה יוצאת לאורחים מלובנת בכבדות ומזועפת, מסורקת בצורה מגוחכת ולבושה בצורה אקסטרווגנטית. אלכסיי לא מזהה את אקולינה הפשוטה והטבעית בגברת הצעירה החמודה הזו. למחרת, ליסה ממהרת למקום המפגש. היא לא יכולה לחכות כדי לגלות איזה רושם עשתה הגברת הצעירה של Priluchinskaya על אלכסיי. אבל אלכסיי אומר שהגברת הצעירה, בהשוואה אליה, היא פריק. בינתיים, ההיכרות של הזקנים ברטוב ומורומסקי מתפתחת לידידות, והם מחליטים לשאת את ילדיהם. אלכסיי מברך את הודעת אביו על כך ברעד רוחני. חלום רומנטי להתחתן עם איכרה פשוטה מתעורר בנשמתו. הוא הולך לבני הזוג מורומסקים כדי להסביר להם בנחישות. נכנס לבית, הוא פוגש את ליזאבטה גריגורייבנה ומאמין שזו האקולינה שלו. אי ההבנה נפתרת לשביעות רצונם של כולם. E. A. Beznosov דוברובסקי רומן (1832, פרסום 1841) המאסטר העשיר והאצילי קירי-לה פטרוביץ' טרוקורוב גר באחוזתו פוקרובסקויה. מתוך ידיעת מזגו הקשה, כל השכנים מפחדים ממנו, מלבד בעל הקרקע המסכן אנדריי גברילוביץ' דוברובסקי, סגן המשמר בדימוס ועמיתו לשעבר של טרוקורוב. שניהם אלמנות. לדוברובסקי יש בן, ולדימיר, שעובד בסנט פטרסבורג, ולטרוקורוב יש בת, מאשה, שגרה עם אביה, וטרוקורוב מרבה לדבר על רצונו להתחתן עם ילדיו. מריבה בלתי צפויה מריבה חברים, והתנהגותו הגאה והעצמאית של דוברובסקי מרחיקה אותם עוד יותר זה מזה. טרוקורוב האוטוקרטי והכל יכול, כדי לפרוק את רוגזו, מחליט לשלול את אחוזת דוברובסקי ומצווה על השמאי שבשקין למצוא דרך "חוקית" להפקרות זו. השימפנזים של השופט ממלאים את רצונו של טרוקורוב, ודוברובסקי זומן לשופט זמסטבו כדי להכריע בתיק. בישיבת השיפוט, בנוכחות בעלי הדין, מוקראת החלטה מלאה באירועים משפטיים, לפיה עזבונו של דוברובסקי קיסטנבקה הופך לרכושו של טרוקורוב, ולדוברובסקי יש התקף אי שפיות. מצבו הבריאותי של דוברובסקי מידרדר, והזקנה הצמית יגורובנה, שהלכה בעקבותיו, כותבת מכתב לוולדימיר דוברובסקי בסנט פטרבורג עם הודעה על מה שקרה. לאחר שקיבל את המכתב, ולדימיר דוברובסקי לוקח חופשה והולך הביתה. העגלון היקר מספר לו על נסיבות המקרה. בבית הוא מוצא אב חולה ורעוע. אנדריי גברילוביץ' דוברובסקי גוסס אט אט. טרוקורוב, מיוסר במצפון, הולך לעשות שלום עם דוברובסקי, שלמראה האויב הוא משותק. ולדימיר מצווה לומר לטרוקורוב לצאת החוצה, ובאותו רגע דוברובסקי הזקן מת. לאחר הלווייתו של דוברובסקי, פקידי משפט וקצין משטרה מגיעים לקיסטנבקה כדי להכניס את טרוקורוב לרשותו. האיכרים מסרבים לציית ורוצים להתמודד עם הפקידים. דוברובסקי עוצר אותם. בלילה, בבית, דוברובסקי מוצא את הנפח ארכיפ, שהחליט להרוג את הפקידים, ומניא אותו מכוונה זו. הוא מחליט לעזוב את האחוזה ומצווה להוציא את כל האנשים כדי להצית את הבית. הוא שולח את ארקיפ לפתוח את הדלתות כדי שהפקידים יוכלו לצאת מהבית, אבל ארקיפ מפר את פקודת המאסטר ונועל את הדלת. דוברובסקי מצית את הבית ועוזב במהירות את החצר, ובשריפה שהחלה מתים הפקידים. דוברובסקי חשוד בהצתה ורצח פקידים. טרוקורוב שולח דוח למושל, ומתחיל תיק חדש. אבל אז אירוע נוסף מסיח את תשומת הלב של כולם מדוברובסקי: במחוז הופיעו שודדים ששדדו את כל בעלי האדמות של המחוז, אבל לא נגעו רק ברכושו של טרוקורוב. כולם בטוחים שמנהיג השודדים הוא דוברובסקי. לבנו הלא חוקי סשה טרוקורוב כותב ממוסקבה מורה לצרפתית, מסייה דפורג', שמתרשם מאוד מיופיה של מריה קירילובנה טרוקורובה בת השבע-עשרה, אך היא אינה שמה לב למורה השכירה. Deforge עומד למבחן על ידי דחיפה לחדר עם דוב רעב (בדיחה נפוצה עם אורחים בביתו של טרויקרוב). המורה הבלתי מעורער הורג את החיה. הנחישות והאומץ שלו עושים רושם רב על מאשה. ביניהם יש התקרבות ידידותית, שהופכת למקור אהבה. ביום סעודת המקדש מגיעים אורחים לביתו של טרוקורוב. בארוחת הערב הם מדברים על דוברובסקי. אחד האורחים, בעל קרקע בשם אנטון פפנוטיץ' ספיצין, מודה שמסר פעם עדות שווא בבית המשפט נגד דוברובסקי לטובת קירילה פטרוביץ'. גברת אחת מדווחת שדוברובסקי סעד איתה לפני שבוע, ומספרת שהיא הפקידה, נשלחה לסניף הדואר עם מכתב ו-2000 רובל עבור בנה, קצין שמירה, חזרה ואמרה כי הוא נשדד על ידי דוברובסקי, אך הורשע בשקר על ידי אדם שבא לבקר אותה והזדהה כקולגה לשעבר של בעלה המנוח. הפקיד שזומן מספר שדוברובסקי באמת עצר אותו בדרך לסניף הדואר, אבל לאחר שקרא את מכתב האם לבנו, הוא לא שדד. הכסף נמצא בחזהו של הפקיד. הגברת מאמינה שמי שהתחזה לחבר של בעלה היה דוברובסקי עצמו. אבל לפי תיאוריה היה לה גבר כבן 35, וטרוקורוב יודע בוודאות שדוברובסקי בן 23. עובדה זו מאושרת גם על ידי השוטר החדש שסועד אצל טרוקורוב. החג בביתו של טרוקורוב מסתיים בנשף, בו גם המורה רוקדת. לאחר ארוחת הערב מביע אנטון פפנוטיץ', שיש עמו סכום כסף גדול, רצון לבלות את הלילה באותו חדר עם דפורג', שכן הוא כבר יודע על אומץ ליבו של הצרפתי ומקווה להגנתו במקרה של תקיפה של שודדים. המורה נעתר לבקשתו של אנטון פפנוטיץ'. בלילות מרגיש בעל הקרקע שמישהו מנסה לקחת ממנו כסף, חבוי בתיק על החזה. פותח את עיניו, הוא רואה שדפורג' עומד מעליו עם אקדח. המורה מודיע לאנטון פפנוטיץ' שהוא דוברובסקי. איך נכנס דוברובסקי לביתו של טרוקורוב במסווה של מורה? בתחנת הדואר פגש בצרפתי בדרכו לטרוקורוב, נתן לו 10 רובל ובתמורה קיבל את המסמכים של המורה. עם המסמכים הללו הוא הגיע לטרוקורוב והתיישב בבית שבו כולם התאהבו בו ולא חשדו במי הוא באמת. כשהוא מצא את עצמו באותו חדר עם אדם אשר, לא בכדי, יכול היה להתחשב באויבו, דוברובסקי לא יכול היה לעמוד בפיתוי לנקום. בבוקר, ספיצין עוזב את ביתו של טרוקורוב מבלי לומר מילה על אירוע הלילה. עד מהרה עזבו שאר האורחים. החיים בפוקרובסקי זורמים כרגיל. מריה קירילובנה מרגישה אהבה לדפורג' ומתעצבנת על עצמה. דספורגס מתייחס אליה בכבוד, וזה מרגיע את גאוותה. אבל יום אחד, דפורג' מוסר לה בחשאי פתק שבו הוא מבקש דייט. בשעה היעודה, מאשה מגיעה למקום המיועד, ודפורג' מודיע לה שהוא נאלץ לעזוב בקרוב, אך לפני כן עליו לומר לה משהו חשוב. לפתע, הוא מגלה למאשה מי הוא באמת. מרגיע את מאשה המבוהלת, הוא אומר שהוא סלח לאביה. שהיא היא שהצילה את קירילה פטרוביץ', שהבית שבו מתגוררת מריה קירילובנה קדוש לו. במהלך הווידויים של דוברובסקי נשמעת שריקה נמוכה. דוברובסקי מבקש מאשה לתת לו הבטחה שבמקרה של חוסר מזל היא תפנה לעזרתו, ונעלמת. חוזרת לבית, מאשה מוצאת שם אזעקה, ואביה מודיע לה שדפורג', לדברי השוטר שהגיע, הוא לא אחר מאשר דוברובסקי. היעלמותו של המורה מאשרת את אמיתות המילים הללו. בקיץ שלאחר מכן, הנסיך ורייסקי חוזר מארצות זרות לאחוזתו ארבאטוב, הממוקמת 30 ווסט מפוקרובסקי. הוא מבקר בטרוקורוב, ומאשה מדהימה אותו ביופיה. טרוקורוב ובתו מגיעים לביקור חוזר. ורייסקי נותן להם קבלת פנים נפלאה. מאשה יושבת בחדרה ורוקמת. יד מושטת מבעד לחלון הפתוח ומניחה מכתב על חישוקה, אבל בזמן הזה מאשה נקראת לאביה. היא מסתירה את המכתב והולכת. היא מוצאת את ורייסקי עם אביה, וקירילה פטרוביץ' מודיעה לה שהנסיך מחזר אחריה. מאשה קופאת בהפתעה ומחווירה, אבל אביה לא שם לב לדמעותיה. בחדרה מאשה חושבת באימה על נישואים עם ורייסקי ומאמינה שעדיף להתחתן עם דוברובסקי. היא נזכרת לפתע במכתב ומוצאת בו רק משפט אחד: "בערב בשעה 10 באותו מקום". במהלך פגישה לילית, דוברובסקי משכנע את מאשה לפנות לחסותו. מאשה מקווה לגעת בליבו של אביה בתפילות ובבקשות. אבל אם יתברר שהוא בלתי נמנע ומכריח אותה להתחתן, היא מזמינה את דוברובסקי לבוא אליה ומבטיחה להפוך לאשתו. בפרידה, דוברובסקי נותן למאשה טבעת ואומר שאם קורות צרות, יספיק לה להוריד את הטבעת לשקע העץ שצוין, אז הוא יידע מה לעשות. מכינים חתונה, ומאשה מחליטה לפעול. היא כותבת מכתב לווריסקי, מתחננת שיוותר על ידה. אבל זה פוגע. עם היוודע המכתב של מאשה, קירילה פטרוביץ', זועמת, קובעת את החתונה למחרת. מאשה עם דמעות מבקשת ממנו לא להציג אותה בתור וריסקי, אבל קירילה פטרוביץ' היא חסרת רחמים, ואז מאשה מצהירה שהיא תפנה להגנתו של דוברובסקי. לאחר שנעלה את מאשה, קירילה פטרוביץ' עוזבת, מצווה עליה לא לתת לה לצאת מהחדר. סשה נחלצת לעזרתה של מריה קירילובנה. מאשה מורה לו לקחת את הטבעת לשקע. סשה ממלאת את הפקודה שלה, אבל איזה ילד מרופט שרואה זאת מנסה להשתלט על הטבעת. בין הנערים פורצת קטטה, גנן נחלץ לעזרתו של סשה, והילד נלקח לחצר האחוזה. לפתע הם פוגשים את קירילה פטרוביץ', וסשה, באיומים, מספרת לו על המשימה שאחותו נתנה לו. קירילה פטרוביץ' מנחשת לגבי יחסיה של מאשה עם דוברובסקי. הוא מצווה לנעול את הילד שנתפס ושולח את השוטר. השוטר וטרוקורוב מסכימים על משהו ושחררו את הילד. הוא רץ לקיסטנבקה, ומשם מתגנב בחשאי אל חורשת קיסטנבסקיה. בביתו של טרוייקורוב מתנהלות ההכנות לחתונה. מאשה נלקחת לכנסייה, שם ממתין לה ארוסה. החתונה מתחילה. תקוותיה של מאשה להופעתו של דוברובסקי מתאדות. הצעירים נוסעים לארבטובו, כשלפתע, בדרך כפרית, הכרכרה מוקפת בגברים חמושים, ואדם במסכה למחצה פותח את הדלתות. הוא אומר למאשה שהיא חופשיה. כששמע שזה דוברובסקי, הנסיך יורה ופצע אותו. הם תופסים את הנסיך ומתכוונים להרוג אותו, אך דוברובסקי אינו מצווה לגעת בו. דוברובסקי שוב אומר למאשה שהיא חופשיה, אבל מאשה עונה שזה מאוחר מדי. בגלל כאב והתרגשות דוברובסקי מאבד את הכרתו, ושותפים לוקחים אותו משם. ביער, ביצור צבאי של להקת שודדים, מאחורי סוללה קטנה - כמה צריפים. אישה זקנה יוצאת מבקתה אחת ומבקשת מהשומר, ששר שיר שודד, לשתוק, כי האדון נח. דוברובסקי שוכב בבקתה. פתאום המחנה סוער. השודדים בפיקודו של דוברובסקי תופסים מקומות מסוימים לכל אחד. השומרים שהגיעו בריצה מדווחים שיש חיילים ביער. מתפתח קרב, בו הניצחון הוא לצד השודדים. כמה ימים לאחר מכן, דוברובסקי אוסף את מקורביו ומודיע על כוונתו לעזוב אותם. דוברובסקי נעלם. השמועות אומרות שהוא ברח לחו"ל. E. L. Beznosov מלכת האביב סיפור (1833) "פעם שיחקנו קלפים עם נארמוב, שומר סוסים". לאחר המשחק, טומסקי סיפר את סיפורה המדהים של סבתו, שיודעת את סודם של שלושה קלפים, שנחשף לה לכאורה על ידי סן ז'רמן המפורסם, שבוודאי ינצח אם תהמרו עליהם ברציפות. לאחר שדנו בסיפור הזה, השחקנים הלכו הביתה. הסיפור הזה נראה בלתי סביר לכולם, כולל הרמן, קצין צעיר שמעולם לא שיחק, אבל בלי להרים את מבטו, עקב אחרי המשחק עד הבוקר. סבתו של טומסקי, הרוזנת הזקנה, יושבת בחדר ההלבשה שלה, מוקפת במשרתות. הנה, מאחורי החישוק, האישון שלה. טומסקי נכנס, הוא מתחיל בשיחות חולין עם הרוזנת, אבל עוזב במהירות. ליזבטה איבנובנה, תלמידה של הרוזנת, שנותרה לבדה, מביטה מבעד לחלון ורואה קצין צעיר, שמראהו גורם לה להסמיק. דעתה מוסחת מהעיסוק הזה על ידי הרוזנת, שנותנת את הפקודות הסותרות ביותר ובמקביל דורשת את הוצאתן להורג מיידית. חייה של ליזנקה בביתה של זקנה סוררת ואנוכית בלתי נסבלים. היא אשמה ממש בכל מה שמעצבן את הרוזנת. קטיפות וגחמות אינסופיות הרגיזו את הילדה הגאה, שציפתה בקוצר רוח למצילה. לכן הופעתו של קצין צעיר, שראתה זה כמה ימים עומד ברחוב ומסתכל על חלונה, גרמה לה להסמיק. הצעיר הזה היה לא אחר מאשר הרמן. הוא היה איש בעל יצרים עזים ודמיון לוהט, שרק איתנות אופי הצילה אותו מאשליות הנעורים. האנקדוטה של טומסקי הציתה את דמיונו, והוא רצה לדעת את סוד שלושת הקלפים. הרצון הזה הפך לאובססיה, שהובילה אותו בעל כורחו לביתה של הרוזנת הזקנה, שבאחד מחלונותיו הבחין בליזאוגה איבנובנה. הרגע הזה הפך לקטלני. הרמן מתחיל להראות סימני תשומת לב לליסה על מנת לחדור לביתה של הרוזנת. הוא נותן לה בסתר מכתב עם הצהרת אהבה. ליסה עונה. הרמן במכתב חדש דורש פגישה. הוא כותב לליזבטה איבנובנה כל יום ולבסוף מקבל את דרכו: ליזה קובעת איתו בבית בזמן שהמארחת שלה בנשף, ומסבירה איך להיכנס הביתה בלי לשים לב. בקושי מחכה לשעה היעודה, הרמן נכנס לבית ומתגנב למשרדו של הרוזנת. לאחר שחיכתה שהרוזנת תחזור, הרמן הולך לחדר השינה שלה. הוא מתחיל להתחנן בפני הרוזנת שתגלה לו את סוד שלושת הקלפים; כשהוא רואה את התנגדותה של הזקנה, הוא מתחיל לדרוש, פונה לאיומים, ולבסוף מוציא אקדח. כשהיא רואה את האקדח, האישה הזקנה נופלת בפחד מכיסאה ומתה. ליזבטה איבנובנה, שחוזרת מהנשף עם הרוזנת, חוששת לפגוש את הרמן בחדרה ואף חווה הקלה מסוימת כשאין בו איש. היא מתמכרת להרהור כאשר הרמן נכנס לפתע ומדווח על מותה של הזקנה. ליסה לומדת שלא אהבתה היא המטרה של הרמן ושהיא הפכה לאשמה שלא מדעת במותה של הרוזנת. חרטה מייסר אותה. עם עלות השחר, הרמן עוזב את ביתה של הרוזנת. שלושה ימים לאחר מכן, הרמן נוכח בהלוויה של הרוזנת. בעת הפרידה מהמנוח נדמה היה לו שהזקנה הביטה בו בלעג. הוא מבלה את היום ברגשות מתוסכלים, שותה הרבה יין ונרדם בבית. מתעורר מאוחר בלילה, הוא שומע מישהו נכנס לחדרו ומזהה את הרוזנת הזקנה. היא מגלה לו את סודם של שלושה קלפים, שלושה, שבעה ואס, ודורשת ממנו להינשא לליזאבטה איבנובנה, ולאחר מכן היא נעלמת. השלוש, השבע והאס רדפו את דמיונו של הרמן. לא מסוגל לעמוד בפיתוי, הוא הולך לחברתו של השחקן המפורסם צ'קלינסקי ומהמר סכום עצום על שלושת הראשונים. הקלף שלו מנצח. למחרת, הוא הימר על השבע, ושוב ניצח. למחרת בערב, הרמן שוב ליד השולחן. הוא הימר קלף, אבל במקום האס הצפוי בידו הייתה מלכת העלים. נדמה לו שהגברת צמצמה את עיניה וחייכה... התמונה על המפה מכה בו בדמיונה לרוזנת הזקנה. הרמן השתגע. ליזבטה איבנובנה התחתנה. E. A. Beznosov בתו של הקפטן רומן (1836) הרומן מבוסס על זיכרונותיו של האציל פיוטר אנדרייביץ' גריניב בן החמישים, שנכתבו על ידו בתקופת שלטונו של הקיסר אלכסנדר והוקדשו ל"פוגאצ'בשצ'ינה", שבה הקצין פיוטר גריניב, בן השבע-עשרה, בשל "שרשרת מוזרה של נסיבות", לקחה חלק בלתי רצוני. פיוטר אנדרייביץ' נזכר בילדותו, ילדותו של סבך אצילי, באירוניה קלה. אביו אנדריי פטרוביץ' גריניב בצעירותו "שירת תחת הרוזן מיניך ופרש מתפקיד ראש ממשלה בשנת 17.... מאז התגורר בכפר סימבירסק שלו, שם נשא לאישה את הילדה אבדוטיה ואסילבנה יו., בתו של אציל מקומי עני. ." במשפחת גריניב היו תשעה ילדים, אבל כל אחיו ואחיותיו של פטרושה "מתו בינקותם". "אמא עדיין הייתה הבטן שלי", משחזר גריניב, "כבר נרשמתי לגדוד סמנובסקי כסמל". מגיל חמש, פטרושה מטופל על ידי המדרגה סבאליך, שזכה לתואר דוד "על התנהגותו המפוכחת". "תחת פיקוחו, בשנתי השתים עשרה, למדתי אוריינות רוסית ויכולתי לשפוט בצורה נבונה את תכונותיו של כלב גרייהאונד." ואז הופיע מורה - הצרפתי בופרה, שלא הבין את "משמעות המילה הזו", שכן במולדתו הוא היה מספרה, ובפרוסיה היה חייל. גרינב הצעיר ובופרה הצרפתי הסתדרו במהירות, ולמרות שבופרה היה מחויב חוזית ללמד את פטרושה "צרפתית, גרמנית וכל המדעים", הוא העדיף ללמוד בקרוב מתלמידו "לפטפט ברוסית". חינוכו של גריניב מסתיים בגירוש של בופרה, שהורשע בפיזור, שכרות והזנחה של חובות מורה. עד גיל שש עשרה, גריניב חי "בגודל קטן, רודף אחר יונים ומשחק בקפיצה עם נערי חצר". בשנה השבע עשרה מחליט האב לשלוח את בנו לשירות, אבל לא לסנט פטרבורג, אלא לצבא "להריח אבק שריפה" ו"למשוך את הרצועה". הוא שולח אותו לאורנבורג, מורה לו לשרת נאמנה "למי אתה נשבע", ולזכור את הפתגם: "תדאג שוב ללבוש, ותכבד מנעור". כל "התקוות המבריקות" של גריניב הצעיר לחיים עליזים בסנט פטרבורג קרסו, לפניו היה "השעמום בצד החירש והרחוק". כשהם התקרבו לאורנבורג, נפלו גריניב וסבאליך לסופת שלגים. אדם אקראי שנפגש על הכביש מוביל עגלה שאבדה בסופת שלגים אל ההמלטה. בזמן שהעגלה "נעה בשקט" לעבר הדירה, פיוטר אנדרייביץ' חלם חלום נורא שבו גריניב בן החמישים רואה משהו נבואי, המקשר אותו עם "הנסיבות המוזרות" של חייו המאוחרים יותר. אדם עם זקן שחור שוכב במיטתו של אביו של גריניב, ואמא, שמכנה אותו אנדריי פטרוביץ' ו"אב נטוע", רוצה שפטרושה "תנשק את ידו" ויבקש ברכה. אדם מניף גרזן, החדר מתמלא בגופות; גרינב מועד עליהם, מחליק בשלוליות עקובות מדם, אבל "האיש הנורא" שלו "קורא בחיבה", ואומר: "אל תפחד, בוא תחת ברכתי". כהכרת תודה על החילוץ, גרינב נותן ל"יועץ", לבוש קלות מדי, את מעיל הארנבת שלו ומביא כוס יין, עליה הוא מודה לו בקשת נמוכה: "תודה לך, כבודך! ה' ישלם לך על מעלתך. ." הופעתו של "היועץ" נראתה לגרינב "נפלאה": "הוא היה כבן ארבעים, גובהו בינוני, דק ורחב כתפיים. שיער אפור נראה בזקנו השחור; עיניים גדולות ומלאות התרוצצו. בפניו היו ביטוי נעים למדי, אבל פיקרסקי." מבצר בלוגורסק, שאליו נשלח גרינייב מאורנבורג לשרת, מקבל את פניו של הצעיר לא עם מעוזים אדירים, מגדלים וסוללות, אלא מסתבר שהוא כפר מוקף בגדר עץ. במקום חיל מצב אמיץ יש נכים שלא יודעים איפה שמאל ואיפה צד ימין, במקום ארטילריה קטלנית יש תותח ישן מלא בזבל. מפקד המבצר, איבן קוזמיץ' מירונוב, הוא קצין "ילדי חיילים", איש חסר השכלה, אך ישר ואדיב. אשתו, וסיליסה אגורובנה, מנהלת אותו לחלוטין ומסתכלת על ענייני השירות כאילו הם עסקיה. עד מהרה הופך גריניב ל"יליד" בני הזוג מירונוב, והוא עצמו "באופן בלתי נראה <...> נקשר למשפחה טובה". בבתם של בני הזוג מירונוב, מאשה, גרינב "מצא ילדה זהירה ורגישה". השירות אינו מכביד על גרינב, הוא מתעניין בקריאת ספרים, תרגול תרגומים וכתיבת שירה. בתחילה הוא מתקרב לסגן שבברין, האדם היחיד במבצר המקורב לגרינב בהשכלה, בגיל ובעיסוק. אבל עד מהרה הם רבים - שברין ביקר בלעג את "שיר האהבה" שכתב גריניב, וגם הרשה לעצמו רמזים מלוכלכים לגבי "דמותה ומנהגיה" של מאשה מירונובה, לה הוקדש השיר הזה. בהמשך, בשיחה עם מאשה, תגלה גרינב את הסיבות להשמצה העיקשת שבה רדף אחריה שבארין: הסגן חיזר אחריה, אך נענה בסירוב. "אני לא אוהב את אלכסיי איבנוביץ'. הוא מאוד מגעיל אותי", מודה מאשה בפני גריניב. המריבה נפתרת בדו-קרב ובפציעתו של גריניב. מאשה מטפלת בגרינב הפצוע. הצעירים מודים זה בפני זה "בנטיית ליבם", וגרינב כותב מכתב לכומר, "מבקש ברכת הורים". אבל מאשה היא חסרת בית. למירונובים יש "רק נשמה אחת, הילדה פאלאשקה", בעוד לגרינבים יש שלוש מאות נשמות של איכרים. האב אוסר על גריניב להתחתן ומבטיח להעביר אותו ממצודת בלוגורסק "אי שם רחוק" כדי שה"שטויות" ייעלמו. לאחר המכתב הזה, החיים הפכו לבלתי נסבלים עבור גריניב, הוא נופל במחשבה קודרת, מחפש בדידות. "פחדתי או להשתגע, או ליפול להוללות". ורק "תקריות בלתי צפויות", כותב גרינב, "שהשפיעו חשובה על כל חיי, נתנו פתאום לנפשי זעזוע חזק וטוב". בתחילת אוקטובר 1773, קיבל מפקד המבצר הודעה סודית על הדון קוזאק ימליאן פוגצ'וב, שהתחזה ל"קיסר פיטר השלישי המנוח", "אסף כנופיית נבלים, עורר סערה בכפרים יייק ו כבר כבשו והרסו כמה מבצרים." הקומנדנט התבקש "לנקוט באמצעים מתאימים להדוף הנבל והמתחזה הנ"ל. עד מהרה כולם דיברו על פוגצ'וב. במבצר נלכד בשקיר עם "סדינים שערורייתיים". אבל לא ניתן היה לחקור אותו - לשונו של הבשקיר נתלשה החוצה. בכל יום מצפים תושבי מבצר בלוגורסק להתקפה של פוגצ'וב, המורדים מופיעים באופן בלתי צפוי - בני הזוג מירונובים אפילו לא הספיקו לשלוח את מאשה לאורנבורג. בהתקפה הראשונה נכבשה המצודה. התושבים מברכים את הפוגאצ'וויטים בלחם ומלח. האסירים, ביניהם היה גריניב, מובלים לכיכר כדי להישבע אמונים לפוגאצ'וב. הראשון שמת על הגרדום הוא הקומנדנט, שסירב להישבע אמונים ל"גנב ולמתחזה". ואסיליסה אגורובנה נופלת מתה תחת מכת חרב. גרינב גם מתמודד עם המוות על הגרדום, אבל פוגצ'וב מרחם עליו. קצת מאוחר יותר, גרינב לומד מסבאליך את "סיבה לרחמים" - התברר שהאטמן של השודדים הוא הנווד שקיבל ממנו מעיל מעור כבש של ארנבת, גריניב. בערב, גריניב מוזמן ל"ריבון הגדול". "סלחתי לך על מעלתך," אומר פוגצ'וב לגרינב, "<...> האם אתה מבטיח לשרת אותי בקנאות?" אבל גריניב הוא "אציל טבעי" ו"נשבע אמונים לקיסרית". הוא אפילו לא יכול להבטיח לפוגאצ'וב לא לשרת נגדו. "הראש שלי בכוחך", הוא אומר לפוגאצ'ב, "אם תשחרר אותי, תודה, אם תוציא אותי להורג, אלוהים יהיה השופט שלך". כנותו של גריניב מפליאה את פוגצ'וב, והוא משחרר את הקצין "מכל ארבעת הצדדים". גרינב מחליט ללכת לאורנבורג לעזרה - אחרי הכל, מאשה, שהכומר העביר כאחיינית שלה, נשארה במבצר בקדחת קשה. הוא מודאג במיוחד מכך ששברין, שנשבע אמונים לפוגאצ'וב, מונה למפקד המבצר. אך באורנבורג נדחתה עזרה מגרינב, וכעבור מספר ימים כיתרו חיילי המורדים את העיר. ימים ארוכים של מצור נמשכו. עד מהרה, במקרה, נופל לידיו של גריניב מכתב מאשה, ממנו נודע לו ששברין מאלץ אותה להינשא לו, ומאיים אחרת להסגיר אותה לפוגאצ'וויטים. שוב, גרינב פונה למפקד הצבאי בבקשת עזרה, ושוב מסורבים. גריניב וסאבליץ' עוזבים למצודת בלוגורסק, אך הם נתפסים על ידי המורדים ליד ברדסקאיה סלובודה. ושוב, ההשגחה מפגישה את גריניב ופוגאצ'ב, נותנת לקצין הזדמנות להגשים את כוונתו: לאחר שלמד מגרינב את מהות העניין בו הוא נוסע למבצר בלוגורסק, פוגצ'וב עצמו מחליט לשחרר את היתום ולהעניש את העבריין. . בדרך למצודה מתקיימת שיחה סודית בין פוגצ'וב לגרינב. פוגצ'וב מודע בבירור לאבדון שלו, מצפה לבגידה, קודם כל, מצד חבריו, הוא יודע שהוא גם לא יצפה ל"חסד הקיסרית". עבור פוגצ'וב, באשר לנשר מתוך אגדה קלמיקית, שאותו הוא מספר לגרינייב ב"השראה פראית", "במקום לאכול נבלות במשך שלוש מאות שנה, עדיף לשתות דם חי פעם אחת; ואז מה שאלוהים יתן!" גריניב מסיק מסקנה מוסרית שונה מהסיפור, שמפתיעה את פוגצ'בה: "לחיות מרצח ושוד פירושו עבורי לנקר נבלות". במבצר בלוגורסק, גרינב, בעזרתו של פוגצ'וב, משחרר את מאשה. ולמרות ששברין הזועם חושף בפני פוגצ'וב את ההונאה, הוא מלא בנדיבות: "תוציא להורג, תעשה ככה, טובה, טובה ככה: כך מנהגי". גריניב ופוגאצ'וב נפרדים "ידידותיים". גרינב שולח את מאשה ככלה להוריו, בזמן שהוא נשאר בצבא מתוך "חובת כבוד". מלחמה "בשודדים ועם פראים" היא "משעממת וקטנונית". תצפיותיו של גריניב מלאות מרירות: "חס וחלילה יראה מרד רוסי, חסר טעם ורחמים". סיום המערכה הצבאית במקביל למעצרו של גריניב. כשהוא מופיע בפני בית המשפט, הוא רגוע בביטחונו שניתן להצדיק אותו, אך שברין משמיץ אותו, וחושף את גריניב כמרגל שנשלח מפוגאצ'ב לאורנבורג. גריניב מורשע, בושה מצפה לו, גלות לסיביר להסדר נצחי. גריניב ניצל מבושה וגלות על ידי מאשה, שהולכת למלכה "לבקש רחמים". בהליכה בגן של צארסקויה סלו, מאשה פגשה גברת בגיל העמידה. אצל הגברת הזו, הכל "משך את הלב באופן לא רצוני ועורר ביטחון". לאחר שלמדה מי זאת מאשה, היא הציעה את עזרתה, ומאשה סיפרה לגברת בכנות את כל הסיפור. התברר שהגברת היא הקיסרית, שחנינה לגרינב באותו אופן שפוגאצ'וב חנן בזמנו גם את מאשה וגם את גריניב. מ.נ. סרבול יבגני אברמוביץ' בארטינסקי (1800-1844) עדה שיר (1824, פרסום 1826) פעולת השיר מתרחשת בפינלנד בסביבות 1807-1808. באביב, בשקיעה, שני אנשים משוחחים מול הצריף: פינית צעירה, "אדה חביבה" עם "שיער זהוב" ו"עיניים כחולות חיוורות" ורוסייה, "הוסרית צעירה", אורחת בביתה. . הם מוקפים בתמונות מלכותיות: הרים, מפלים, יער אורנים: "האין עולם הישן שוכב / <...> ההריסות קודרות?" ההוסאר מבטיח לילדה שהיא כמו אחותו האהובה, שנותרה מאחור במולדתה, ומבקש מאדה אהבת אחות. אדה מקשיבה לו בביטחון; כשההוסאר מצמיד את ידה אל ליבו, היא מנסה לכעוס, אך לא מצליחה: "עליצות ברורה זרחה / בעיני התינוקות שלה." אדה עונה להוסאר שהוא רואה את אהבתו ועונה לו באהבה כבר הרבה זמן: "האם זה לא תמיד / אני ממהר לרצות אותך?" - מזכירה לו שהיא נתנה לו טבעת, שהיא מביאה פרחים כל בוקר, שהיא משתתפת בשמחה ובעצב שלו. לאדה נאמר שגברים בוגדים: "אתה עלול להשמיד אותי." כאן ההוסאר, שמניא את אדה, מנשק אותה בפעם הראשונה באמנות למדה: "איך הוא שלט בעצמו!" הנשיקה הזו מונעת מאדה את הנונשלנטיות הרגילה שלו. בפנייתו לגיבורתו אומר המשורר: "על אבנייך הורודות / האביב התבהר בשובבות, / והאזוב ירוק עז עליהם <...> ברכותו הוא נורא / אתה מעיין קסום ..." היחסים הפשוטים והידידותיים לשעבר עם ההוסאר, כששיחקה איתו ושמחה על מתנות זולות, כבר לא אפשריים: הילדה כמעט אף פעם לא מדברת איתו בפומבי, אבל היא לא מסירה ממנו את העיניים, ובפרטיות " מלאת תשוקה הרת אסון, / עצם פיה / פונה לנשיקותיו, "ואז סובלת מתשובה ובכי. אביה החמור של אדה, שחושש שהוסאר יפתה וינטוש אותה, מזהיר: "הזוזה היא לא הבת שלי". למחרת בערב, אדה קוראת בתנ"ך בחדרה הקטן, נזכרת ב"מלנכוליה רגילה" ב"טוהר הלב" האבוד. הוסאר-"ערמומי" בפנים קודרות מופיע, מתיישב, משלב את זרועותיו על חזהו, ואומר שהוא מוכן להיפרד מאדה, בציות לחובה ולא רוצה להביא את זעמו של אבא על בתו. הפרידה בוודאי תהרוג אותו. לבסוף, ההוסאר מבקש לפגישה לילית אחת בחדרה. אדה חשה במעורפל את חוסר כנותו של המפתה, כשהיא צמודה את התנ"ך לחזה, תחילה צועקת: "עזוב אותי, רוח רעה!" - עם זאת, הוא מודה במהרה: "האם אני שולט בעצמי! / ומה אני יודע!" בערב, הילדה מהססת ועדיין נועלת את הדלת. לאחר שסלסלה את שערה והתפשטה, היא חושבת להירדם, אך היא לא יכולה, גוערת בעצמה על "רצונותה" ולבסוף פותחת את הדלת; ההוסרים כבר מחכים מחוץ לדלת. "אוי ואבוי! הלילה הזה הוא קיבל / הוא חפץ בניצחון..." בבוקר, הגיבורה, המופתעת ממה שקרה, בוכה ואינה מקשיבה לשבועותיו של ההוסאר. אולם עד מהרה היא סולחת לפתיין ולא נפרדה ממנו עוד: "היא הולכת אחריו, כמו איילה מאולפת, / הולכת לכל מקום". במהלך דייטים שלווים, הגיבורה רדופה על ידי תחושות מוקדמות: היא מבינה שההוסאר יעזוב אותה בקרוב. אדה מנסה לא לעצבן את ההוסאר בגעגועיה, אבל "אהבתה המשמימה" והרוך כבר מכבידים עליו. לשמחתו של ההוסאר, מתחילה המלחמה הרוסית-שוודית, והגדוד יוצא למסע. הפרידה מאדה, ההוסאר מתבייש להביט בה; היא שותקת, לא בוכה, "מתה בפנים, מתה בנפש". חורף בפינלנד. קמלה מצער, אדה ממתינה למוות: "מתי, מתי תטאטא, סופת שלגים, / מעל פני האדמה עקבות האור שלי?" השיר מסתיים בתיאור קברה הנטוש של אדה. G. V. Zykova כדור שיר (1828) השיר מתחיל בתיאור של נשף במוסקבה. האורחים הגיעו, נשים מבוגרות בשמלות מפוארות יושבות ליד הקירות ומסתכלות על הקהל ב"תשומת לב משעממת". אצילים בסרטים ובכוכבים יושבים בקלפים ולפעמים באים להסתכל על הרקדנים. יפהפיות צעירות מסתובבות, "ההוסאר מסובב את שפמו, / הסופר עושה בעיקר חכמים." פתאום כולם נהיו נבוכים; שאלות התחילו לזרום. הנסיכה נינה עזבה לפתע את הכדור. "מסתובב בעליצות בקוודריל, / פתאום היא מתה! - מה הסיבה? / אלוהים אדירים! ספר לי, נסיך, / ספר לי, מה קרה לנסיכה נינה, / אשתך?" "אלוהים יודע", עונה הנסיך, העסוק בבוסטון שלו, באדישות של בני הזוג. המשורר עונה במקום הנסיך. התשובה מרכיבה את השיר. יש הרבה השמצות על היפהפייה כהת העיניים הנסיכה נינה, ולא בכדי: ביתה היה עד לא מזמן מלא בניירת וגברים צעירים ויפים, קשרים מפתים החליפו זה את זה; נראה כי נינה אינה מסוגלת לאהבת אמת: "יש לה חום של באצ'נטה שיכורה, / חום קדחתני אינו חום האהבה." במאהביה היא לא רואה אותם עצמם, אלא "פנים סוררות" שנוצרו בחלומותיה; הקסם מתפוגג והיא עוזבת אותם בקרירות וללא חרטה. אבל לאחרונה השתנו חייה של נינה: "שליח הגורל הופיע לה". ארסני חזר לאחרונה מארצות זרות. אין בו יופי מפנק של מבקרים רגילים בביתה של נינה; יש על פניו עקבות של ניסיון קשה, "חוסר זהירות קודרת" בעיניו, לא חיוך, אלא חיוך על שפתיו. בשיחות, ארסני חושף את הידע של אנשים, הבדיחות שלו ערמומיות וחדות, ברור שהוא שופט אמנות; הוא מאופק וקר כלפי חוץ, אבל ברור שהוא מסוגל לחוות רגשות עזים. מנוסה מספיק, ארסני לא נכנע מיד לקסמה של נינה, למרות שהיא משתמשת בכל האמצעים הידועים לה כדי למשוך אותו; לבסוף, "הרגע הכל יכול" מקרב אותם. נינה "מלאה באושר של חיים חדשים"; אבל ארסני, כעבור יומיים או שלושה, שוב זהה לקודם: קשוח, משעמם וחסר נפש. כל הניסיונות של נינה לבדר אותו חסרי תועלת. לבסוף היא דורשת הסבר: "תגיד לי, למה הבוז שלך?" נינה חוששת שארסני נרתעת מהמחשבה על עברה הסוער; גם לה הזיכרונות קשים. היא מבקשת מארסני לברוח איתה - לפחות לאיטליה, שאותה הוא כל כך אוהב - ושם, באפלולית ובשלווה, לבלות את שארית חייו. ארסני שותק, ונינה לא יכולה שלא להבחין ב"קור העיקש" של נפשו; נינה הנואשת בוכה וקוראת לה אהבה אומללה להורג מלמעלה על חטאיה. כאן, עם הבטחות של אהבה, ארסני מרגיע זמנית את נינה. למחרת בערב יושבים האוהבים בשלווה בביתה של נינה; נינה מנמנמת, ארסני, מהורהר, מציירת כלאחר יד משהו על כרטיס ביקור ופתאום קורא בטעות: "כמה דומה!" נינה בטוחה שארסני ציירה את הדיוקן שלה; מסתכלת - ורואה אישה שלא דומה לה בכלל: "ילדה חמודה / עם טיפשות מתוקה בעיניים, / בתלתלים מדובללים, כמו כלב חיה, / עם חיוך מנומנם על השפתיים!" בתחילה, נינה מצהירה בגאווה שאינה מאמינה שאדם כזה יכול להיות יריב עבורה; אבל הקנאה מייסרת אותה: פניה חיוורות עד מוות ומכוסות זיעה קרה, היא בקושי נושמת, שפתיה כחולות, ולמשך "רגע ארוך" היא כמעט חסרת מילים. לבסוף, נינה מתחננת מארסני שיספר לה הכל, מודה שהקנאה הורגת אותה ואומרת, בין היתר, שיש לה טבעת עם רעל - קמע של המזרח. ארסני לוקח את נינה ביד ומספר שהיתה לו כלה, אולגה, כחולת עיניים ומתולתלת; הוא גדל איתה. לאחר האירוסין הכניס ארסני את חברו לביתה של אולגה ועד מהרה קנא בו; אולגה משיבה לתוכחותיו של ארסני ב"צחוק של ילדים"; ארסני הזועם עוזב אותה, מתחיל ריב עם יריב, הם יורים, ארסני נפצע קשה. לאחר שהחלים, ארסני יוצא לחו"ל. לראשונה הוא הצליח להתנחם, לדבריו, רק עם נינה. נינה לא עונה דבר להודאה של ארסני; רואים רק שהיא מותשת. עברו עוד כמה שבועות במריבות ובפיוסים "אומללים". יום אחד - ארסני לא היה אצל נינה כמה ימים - הם הביאו מכתב לנינה, שבו ארסני נפרד ממנה: הוא פגש את אולגה והבין שהקנאה שלו "שגויה ומגוחכת". נינה לא יוצאת ולא מקבלת אף אחד, מסרבת לאוכל ו"חסרת תנועה, מטומטמת, / יושבת ולא מסירה את מבטה ממקומה". לפתע מגיע אליה בעלה: נבוך מהתנהגותה המוזרה של נינה, הוא נוזף בה על ה"מוזרויות" שלה ומזמין אותה לנשף, שם, אגב, צריכות להיות שם ארסני הצעירות ואולגה. "התחדשה בצורה מוזרה", מסכימה נינה, מתחילה ללבוש את התלבושות שנשכחו מזמן, ובראותה איך היא הפכה מכוערת, מחליטה ללבוש אודם בפעם הראשונה כדי למנוע מיריבתה הצעירה לנצח עליה. עם זאת, לא היה לה כוח לעמוד בכדור: היא חשה ברע והלכה הביתה. לילה עמוק. בחדר השינה של נינה, מנורה בוערת קלות מול האייקון. "מסביב יש חלום עמוק ומת!" הנסיכה יושבת "בלתי ניתנת להזזה", בשמלת נשף. המטפלת הזקנה של נינה מופיעה, מתאימה את המנורה, "והאור בלתי צפוי וחי/ פתאום מאיר את השלווה כולה". לאחר שהתפללה, המטפלת עומדת לעזוב, פתאום מבחינה בנינה ומתחילה לרחם ולנזוף בה: "ומה רע בגורלך? <...> שכחת את אלוהים..." מנשקת את ידה של נינה בפרידה, המטפלת מרגישה. שהיא "קרה כקרח", מעיף מבט בפנים, הוא רואה: "יש עליה מהלך מוות נמהר: / עיניה עומדות, ופיה קצף..." נינה מילאה את הבטחתה לארסני והורעילה. עַצמָה. השיר מסתיים בתיאור סאטירי של הלוויה מפוארת: כרכרה אחת אחרי השנייה מגיעה לבית הנסיך; השתיקה החשובה של ההמון מתחלפת בשיחה רועשת, והאלמן עצמו עסוק במהרה ב"וויכוח תיאולוגי לוהט" עם איזה צבוע. נינה קבורה בשלווה, כנוצרייה: העולם לא ידע על התאבדותה. המשוררת, שסעדה איתה בימי חמישי, משוללת ארוחות ערב, כיבדה את זכרה בשירים; הם הודפסו במגזין הנשים. G. V. Zykova צועני שיר (1831, מתוקן 1842) פעולת ה"סיפור" (כפי שהמחבר מכנה "צועני") מתרחשת במוסקבה. אורחים שיכורים מתפזרים מוקדם בבוקר קיץ. הבעלים, Yeletskoy, עם "עין השמנה" מביט על עקבות "הילולה אלימה" בבית האחוזה המפואר שלו פעם, אך מוזנח. פותח את החלון, ילצקוי "בעויבה רוחנית" מביט ב"הבירה המפוארת" העולה משינה; כל דבר בחייו קשור למוסקבה, אבל הוא זר לה יותר מכל אחד אחר. ילצקוי התייתם בצעירותו. חיי החברה נראו לו עד מהרה משעממים וטיפשים, והוא "הבריא בשטח פתוח" "בין המתקוטטים והמגרפה". בהילולה של ילצקי הייתה יותר "אלימות מחשבתית" מאשר קלקול לבבי; ככל שהוא החזיר את הדעה הכללית נגדו מוקדם יותר. לאחר שבזבז בחוץ לארץ, התיישב ילצקי במוסקבה ולקח לביתו אישה צוענייה; זה הרס לבסוף את הקשר שלו עם האור. יום אחד במהלך השבוע הקדוש, במהלך חגיגות ליד נובינסקי (להלן תיאור מפורט של היריד), פוגש ילצקוי עלמה יפה וצנועה, והיא הזכירה לו את "החזון" של "האביב המבחין שלו". ילצקוי לומדת שהיא נערה מחברה בעלת דעות קדומות כלפיו. מבלי להציג את עצמו בפני ורה, ילצקאיה, "אחרי שהתאהב בסבלה", מנסה כל הזמן לראות אותה - בטיולים ובתיאטרון. בשדרות טברסקוי, הוא מרים את הכפפה שהפילה, ומדאיג את דמיונה של הילדה. אבל "האושר המפוקפק / של הפגישות המיידיות והעניות האלה" נקטע על ידי מזג אוויר גרוע בסתיו ובחורף. ורה חייבת להיות במסווה מפורסמת אחת, לשם אלצקאיה הולכת בתקווה. האורחים "מתייסרים בשד המתיחה", אבל לאיש, מלבד ילצקי, לא חסר דמיון למתיחה: ילצקי מסקרן את ורה, לאחר שהצליח לגלות עליה את הדברים הקטנים האלה "שבהם רואות סודות קטלניים / נערות צעירות". בשיחה עם ורה, אלצקאיה מכנה את עצמו "רוח" שתמיד מלווה את ורה, ונזכר באותו ערב קיץ בטברסקוי, כאשר בין הערביים אפשרה לו ללבוש צורה של בן תמותה. כבר ביציאה מהאולם, ילצקאיה, נענית לבקשתה העיקשת של ורה, מסירה את המסכה. ברגע זה, "פרצוף אחר" מוצג ליד הכדור, עיניים מהבהבות בכעס ומאיימות על ורה. למחרת בבוקר, ילצקי חסר מנוחה ושמח בצורה יוצאת דופן. לפתע, הוא מבחין בייסורים ובכעס של חברתו, שרה הצוענית, ושואל על הסיבה. שרה מצהירה שהיא יודעת על אהבתו של ילצקי ל"גברת האצילה", טוענת ילצקי. ילצקוי מזכיר לה שכשהם נפגשו, הם הבטיחו לא לפגוע זה בחופש של זה, שרה מתלוננת על גורל הצוענים: "נולדנו להעלבות! / לשעשע את גחמותיהם של אחרים / כדי לחיות, אנחנו חייבים". אלצקוי מנסה לנחם אותה: הוא, דחוי על ידי העולם, בכך הוא עצמו נראה כמו צועני, וככל שהקשר שלו עם שרה חזק יותר. בינתיים הקשר עם שרה כבר מזמן לא מספק את ילצקי: היא משתעממת בשיחות איתו, מפהקת, קוטעת את ילצקי ב"בדיחה צדדית" וכו'. נכון, לא מבינה את "הנאומים הלא מובנים", את שפת ה"הרגשה המשכילה" של ילצקי. ," הצועני עדיין מבין ש"הקול" שלהם "נוגע בו במעורפל" ומתחבר יותר ויותר לילצקי - בזמן שהוא מתקרר כלפיה. אלצקוי נפגש לעתים קרובות עם ורה בנשפים ועד מהרה, בעידוד תשומת הלב שלה, הוא מספר לה בגלוי על אהבתו. ורה, שראתה את שרה במסכת המסכות, שואלת עליה את ילצקי. ילצקוי מסביר לוורה את התקרבותו לצוענית כשגיאה: "לא הייתי מיודד איתה! / אני לא נחוץ לנפשה - / אני צריך אחרת בשבילי". ורה לא עונה לילצקי, אבל דבריו חשובים לה מאוד. מסוגלת לתשוקות עזות ולהתאהב בפעם הראשונה, היא מאושרת מאהבתו של ילצקי, "מאוד נפש" ואינה חושדת ב"סופת הרעם הקטלנית" המתקרבת. התענית מתקרבת, כאשר ילצקיה לא תוכל עוד לראות את ורה בבתי הקולנוע ובנשפים; המחשבה על הפרידה הממשמשת ובאה קשה לשניהם, למרות שורה מנסה, אך ללא הצלחה, להסתיר את רגשותיה. Yeletskaya מחליטה להתחתן מיד עם ורה. כדי להסביר, ילצקיה בוחרת זמן שבו ורה נשארת לבד בבית. הגעתו הבלתי צפויה של הגיבור מפחידה את הילדה; היא מגרשת אותו; הוא גוער בה על יצירתיות. תוכחה זו מפרקת את ורה מנשקה; היא מייעצת לילצקי לבקש מדודה, שהחליף את אביה, את ידה בנישואין. ילצקוי מבטיח לה שהזקן הקפדני לא יסכים לשאת אותה לאדם בעל שם רע כל כך; הדרך היחידה לצאת היא לברוח ולהתחתן ללא הסכמת קרוביך. אמונה לא יכולה להחליט על כך מיד; ילצקוי מבטיח שהפרידה תהרוג אותו ומאיים שהוא יקטע את היכרותו עם ורה; סוף סוף היא מסכימה. ילצקי חוזר הביתה עליז, אבל בפתח משתנה מצב רוחו: הוא נזכר בשרה. הוא חשב על הכל מראש: כדי לא להעליב את ורה במפגש עם שרה שוב, הוא יעזוב את מוסקבה באותו לילה ויתחתן בכפר מרוחק. ילצקי לא מצטער על שרה ואהבתה - "מחושבת", מושחתת. ופתאום "עלתה חרפה בנפשו"... ערב אחד, שרה מרגישה רע במיוחד. צוענייה זקנה הביאה לה שיקוי אהבה. ילצקוי בא ואומר לה שהוא מתחתן, שהם חייבים להיפרד היום ושהוא יפרנס את עתידה. שרה עונה לו ברוגע לכאורה, מסרבת ל"טובות שנאה" ומבקשת ממנו לשתות לבריאותה בפעם האחרונה. השלווה של שרה מפתיעה לטובה את ילצקי, הוא שוב חביב ועליז ושותה עד הפה. שרה הופכת גלויה יותר: היא מפקפקת בחיי המשפחה המאושרים של ילצקי - "תהיה חולה על חיים הגונים" - ולבסוף מודה שהיא מקווה להחזיר את אהבתו. ילצקוי מופתע; הצוענית שואלת למה הכלה טובה ממנה, מתלוננת שילצקוי עינה אותה: "ככה השגת אותי? / עיניי עמומות מדמעות; / הפנים שלי קמלות, החזה שלי קמל; / פשוט לא הצלחתי לָמוּת!" כאן אומר ילצקוי שהוא מרגיש ברע - שרה מחליטה ששיקוי האהבה הוא שפועל, מנצחת ומקללת את ורה, מחבקת את ילצקוי - ולבסוף מבחינה שהוא מת. ורה חיכתה לשווא לילצקי ברחוב בלילה. לאחר מכן, היא עזבה את מוסקבה וחזרה רק כעבור שנתיים, קרה לכל דבר; הוא נאמן לזיכרון העבר, אדיש להווה, או מתחרט על קלות הדעת שלו. שרה השתגעה וחיה במחנה; נדמה שהתודעה חוזרת אליה רק כשהיא שרה עם מקהלת צוענים. G. V. Zykova אלכסנדר פומיץ' ולטמן (1800-1870) נודד מסע רומי (1831-1832) מסע ספרותי הוא, מטבעו, דו-ממדי: הוא גם מסע אמיתי וגם מסע של דמיון (זיכרונות, הגיון וכו'). מצד אחד, החומר של הרומן הוא מסעו הממשי של הקצין א. ולטמן דרך בסרביה, מולדובה, ולצ'יה, דוברוג'ה במשך כמעט עשר שנות שירות, והמערכה הרוסית-טורקית של 1828. אבל, על מצד שני, מסעו של הגיבור הוא מסע דמיוני על המפה: "קחו את אירופה בקצוות והניחו אותה על השולחן"; המחבר משוטט, "מבלי לעזוב את הספה שנפטרה שלו". הקורא אינו רשאי להתבסס על אף נקודת מבט אחת: מספרים לו על המפה והספה, אך תיאורי השטח, המנהגים וכו'. כל כך מפורטים עד שהם אינם עולים בקנה אחד עם מסע דמיוני - למשל, תיאורים של מנזר גורודישצ'ה, החצוב בסלע מעל הדניסטר, ריקודים מולדביים, ציפורים על אגם רקוב ליד קישינב, חגיגות ביאסי (שמלות נשים אופנתיות). , כמו סעודות, הם נושא מועדף בחינם ו"פטפטת" רומנטית לא קוהרנטית. המחבר נמנע מלדבר על מראות מפורסמים - הוא מפחד להיות בנאלי. על פי העיקרון הכללי של ה"גיוון" הסגנוני של "הנודד", התיאורים בו יכולים להיות גם פיוטיים (במיוחד לעתים קרובות מתוארת אורח החיים ה"נמוך" באופן מובהק כך - למשל, נדנדות שגוררות כרכרה וינה. (פרק 47), שיחה (בשפות שונות!) במלון בבוקרשט עם משרתים וסוחרים (פרק 157), בדומה לקטע מקומדיה, או יבשה באופן נחרץ, כמו רפרנס: "אם מדברים על נהר פרוט. גלים נולדים בהרי הקרפטים, הם מתים בדנובה. באופן כללי רוחב הנהר הוא מ-5 עד 10 אמות. המים עכורים בגלל המהירות, אך בריאים ויש להם תכונה של מים מחזקים מינרלים". המחבר מתייסר מההבנה ש"הכל כבר הומצא, הכל נאמר, הכל נכתב (פרק 171), לכן אפשר רק לערבב בדרך שלך - כמו בקליידוסקופ - את מה שהומצא ע"י. אחרים לפניך." "הנודד" מחולק ל-3 חלקים, 45 "ימים", 325 פרקים (דוגמאות מהפרקים הקצרים ביותר: "CXLI: היא לא שם"; "אל תכעס שבפרק הזה אתה לא יכול לשמוע את השריטה של העט שלי. זו הפסקה. הנה המחשבה שלי באה לידי ביטוי בשתיקה" (פרק 304); "שבר" כזה מאפשר לך לעבור פתאום מנושא ומאינטונציה אחת לאחרת. באופן כללי, ולטמן בכל דרך אפשרית מדגיש את האימפולסיביות , שרירותיות ואפילו "מקריות" של יצירתו, חוסר השלמות היסודי של הרומן ("הכותרת נתלשה, אין התחלה" ); ההבדל בין הנייר הלבן לטיוטה נמחק ("ואז היא נמחקה" ; "הייתה כאן דוגמה; אבל מחקתי חצי מהדוגמה וגירדתי את השנייה. לא אהבתי אותה בגלל האופי הרגיל שלה..."). ברומנים, הנרטיב נקטע לעתים קרובות על ידי סיפורים קצרים שהוכנסו; ב"הנודד" הטקסט המרכזי, אירוני כמעט לחלוטין, נקטע על ידי שירים דרמטיים הכתובים בפרוזה קצבית פתטית מאוד - שיר על אובידיוס והקיסר אוגוסטוס (פרק 290) ו"אסקנדר"; אסקנדר הוא גיבור חובב חופש: "אני מרגיש מחניק מתחת לשמיים! <...> והשמים מגבילים את נשימתי; הייתי זורק אותם ממני כדי לנשום בחופשיות במרחב חסר הגבולות!..."; יופיטר עצמו נושף לאסקנדר ("יופיטר! <...> ואתה יודע קנאה <...> כלפי בן המזל!.."); מה שהורס את הגיבור הוא אהבתו לעלמה הדמונית. בנוסף, מסע המשחק נקטע על ידי שירי אהבה ליריים; מאחורי הפטפוט הבלתי קוהרנטי בעליל של "הנודד" מסתתרת התוכנית השנייה של הרומן: סיפור דרמטי על אהבתה של המחבר לאישה נשואה; הסיפור הזה חייב להיות משוחזר על ידי הקורא טיפין טיפין. החלק השלישי מכיל מילים בפסוקים ובפרוזה, דיונים רציניים למדי של המחבר על משמעות החיים, אושר וכו'. כבר דוחקים בצורה ניכרת את תחילת המשחק, "הנודד" כמעט הופך ליומן לירי - ופתאום הוא מסתיים בפתאומיות עבור הקורא, נקטע כמעט באמצע המשפט לפי גחמת המחבר. G. V. Zykova ולדימיר פדורוביץ' אודויבסקי (1803-1869) הנסיכה מימי סיפור (1834) כל הסיפורים המסתוריים מתחילים לפעמים בשיחה סתמית, מילה שנזרקה בטעות, פגישה חולפת. איפה פגישה כזו יכולה להיות, אם לא בנשף? הנסיכה מימי לא אהבה את הברונית דאורטל. הנסיכה כבר הייתה בת שלושים. היא עדיין לא יכלה להתחתן, אבל המשיכה להשתתף בנשפים. היא למדה בצורה מושלמת להשמיץ, לעורר חשד, לסקרן, ובהשארה בלתי נראית, לרכוש סוג של כוח על אחרים. הברונית דאורטל, להיפך, נישאה בפעם השנייה. בעלה הראשון מת, והשני, ברון זקן צרוד, עורר רחמים בכולם וחשדות שאשתו רק מסתתרת מאחוריו. עם זאת, הברון עצמו בהחלט האמין לאשתו ולא פקפק בחיבתה. ולא משנה איך הגבירות בעולם השמיזו על אלייזה דאורטל, הן עדיין לא הצליחו לגלות עם מי היא מנהלת רומן. והאור השאיר אותה לבד... אבל לא את הנסיכה. מימי חשבה שבעלה הראשון של הברונית עד נישואיו היה מעריץ שלה, הנסיכה. אבל אז הופיעה ציפור האהבה אליזה וכישפה אותו. אי אפשר היה לסלוח... אז, יום אחד, במהלך נשף, לאחר אחד הריקודים, שאלה הנסיכה בקצרה את הברונית עם מי בדיוק היא רוקדת. הברונית השיבה שבן זוגה שירת פעם עם אחיה. השאלה של הנסיכה העמידה אותה במצב קשה. גרניצקי, הצעיר שאיתו רקדה, אכן היה חבר של אחיה, או יותר נכון, אחיו של בעלה. ואחיה גר עתה בביתה. וגרניצקי עם אחיה. הוא לא הכיר אף אחד בעיר, הוא נסע כל הזמן עם הברונית. כשמסתכלים על הצעיר הממלכתי הזה עם פיאות הלחיים השחורות והעבות, שליווה לעתים קרובות כל כך את הברונית, היה קל לחשוב שהם קשורים באיזושהי תחושה. למעשה, גרניצקי היה מאוהב ארוכות וחסרות תקנה ברוזנת לידיה מריפאוס. הוא הכיר והתאהב בה בתור ילדה, היא הגיבה. אבל, כמו שקורה תמיד, התערבו חישובים משפחתיים, שיקולים מהותיים. אמא לקחה את לידיה לצרפת והתחתנה איתה עם הרוזן מריפה. לאחר שנפגשו שוב בסנט פטרסבורג, האוהבים זכרו את העבר והחליטו לרמות את העולם. כעת, במהלך הנשף, הצליחה לידיה להזהיר את גרניצקי שלא יזמין אותה לריקוד יותר מפעם אחת. לכן, כשהברונית חיפשה אותו כדי להכיר לו את הרקדן, גרניצקי הסכים בקלות. הברונית רצתה להכיר לו את הנסיכה מימי כדי להסיר את חשדתה ולזכות בהכרת תודה. החישוב לא התגשם: הנסיכה אמרה שהיא לא טובה ודחתה את הצעתו של גרניצקי. הברונית הנבוכה נאלצה לעזוב. הנסיכה באמת רצתה להראות שהיא לא רוצה לרקוד רק עם גרניצקי. לרוע המזל, אף אחד אחר לא הזמין אותה כל הערב. היא חזרה הביתה עם תוכניות לנקמה הקשה ביותר. אל תמהרו לגנות את הנסיכה עבורם: אלא גנינו את המוסר המושחת של החברה! החברה ההיא שאומרת לילדה שהמטרה היחידה שלה היא להתחתן, ואם היא לא יכולה לעשות זאת, בז לה ולועגת לה. למחרת בבוקר הנסיכה התעוררה במצב רוח רע. בארוחת הבוקר היא שמעה הרבה התגרויות מאמה, הנסיכה הזקנה, שהתלוננה על אותו דבר, שבתה לא התחתנה, אלא המשיכה ללכת לנשפים ושלא היה לה, אמה, כוח יותר. לתמוך בנסיכה מימי. ועוד לפני כן, היא כמעט הסתכסכה עם אחותה הצעירה מריה, שהגנה על הברונית. המריבה הבטיחה להתלקח ברצינות, אך אל הבית החלו להגיע אורחים ומכרים. לאט לאט פנתה השיחה אל הברונית וגרניצקי. האורחים הסכימו שהברון והברונית נראים מוזר ביחד, ואלייזה התנהגה בצורה מגונה וגררה איתה את גרניצקי. שמועה חילונית כבר קשרה את שמותיהם של אלייזה וגרניצקי, בהתחשב בהם באוהבים. כל פעולה, כל מילה רק אימתה את החשדות. יום אחד נפגשו הנסיכה והברונית בבית חבריהם המשותפים. גרניצקי גם היה שם, לאחר שחיפש ללא הצלחה את הרוזנת ריפייסקאיה כל היום. עד מהרה אמר גרניצקי שהוא צריך ללכת לאופרה ונעלם. הנסיכה החליטה מיד שהיא זו שהרגיזה את הפגישה הבאה של הברונית עם המאהב שלה. אבל אז הופיע משרת ודיווח שהכרכרה של הברונית הגיעה. הנסיכה מימי חשדה במשהו, אבל אפילו היא עצמה לא ידעה מה זה. היא החליטה שהיא בהחלט חייבת ללכת עם הברונית, וביקשה ללכת איתה בכרכרה באמתלה של מיגרנה. ועכשיו מימי חוצה את החצר, בגלימה, נשבה מכל עבר ברוח, המסנוורת ומעיפה את הפנסים. היא נתמכת על ידי שני רגלים, שעוזרים לה לעלות במדרגת הכרכרה. בזמן הזה, ידו של גבר יוצאת מהכרכרה כדי לעזור לה לשבת. מימי מיהרה לאחור וצרחה - כמעט משמחה! סוף סוף היא מצאה רמז! היא אמרה לאחותה מריה בלחש רם שגרניצקי מחכה לברונית בכרכרה. הברונית, שהופיעה אחרי הנסיכה, לא הצליחה להבין מה קרה. באותו רגע נפתחה הדלת - והברון נכנס. כן, זה היה הוא שחיכה לאשתו בכרכרה. זעקתה של הנסיכה מימי, שהוא חשב שהיא אלייזה, אילצה אותו לצאת מהכרכרה. אם אתה חושב שהכל התבהר ואלייזה זכתה לצדק בעיני החברה, אז אתה לא מכיר אותו. אין דבר נעים יותר לחברה מאשר להאשים איזו אישה בבגידה, להאמין בעצמך ולרדוף אחריה. לנסיכה מימי הייתה מגנטיות כלשהי - כך שהנוכחים לא האמינו למראה עיניהם. היה להם קל יותר לחשוב שזו תעתוע, אובססיה שטנית, מאשר שהנסיכה הוטעתה בכך שטעתה שהברון הזקן הוא גרניצקי. ואז נולד רעיון מעורפל, אבסורדי במהותו, לפיו הברון משחק כאן את תפקיד הסנדק. בהדרגה השתכנעו כולם באמיתות ההנחה הזו. עד כדי כך שהברון הצעיר, גיסה של אלייזה ואחיו של הברון הזקן, חברו של גרניצקי, כבר נאלץ להקשיב להוראות מהמרקיזה דה קריקי, דודתו. היא מצאה היכרות זו מוזרה, ראויה לגינוי, וגרניצקי עצמו, שמעולם לא שירת בשום מקום, חשוד. היא הבטיחה בנחישות לאחיינה שלמען אחיו הוא יעיף את גרניצקי מהבית. היא סיפרה לו על התככים הערמומי שפתח גרניצקי עם הברונית. באותו זמן שהמרקיזה ייסרה את אחיינה, גבריאל גרניצקי פגש את לידיה בחדר קטן מאחורי חנות נוצצת. לידיה הגיעה לכאן בפעם האחרונה כדי לבשר את החדשות: בעלה עבר אירוע מוחי שני, והרופאים הכריזו עליו חסר תקווה. לפני שהאוהבים פתחו את שחר החופש, מעליהם, כך נראה, ריחפה רוח הרפאים של האושר. אבל הרוזנת התייסרה שלמען האושר הזה היא נאלצה לדרוך על מות חברתה. והיא נשבעה בכל דקה לדאוג לבעלה, את מילוי חובתה הזוגית לכפר על הונאה ואושרה העתידי... בשובו הביתה, הברון דאורטל הצעיר חיכה לגרניצקי בקוצר רוח. הוא הרגיש כאילו הוא בחלום והרגיש שהוא חייב לעשות משהו. הוא דאג לאחיו, שאותו אהב וכיבד, וחש את הטינה שלו כמו שלו. מעורב בזה הרצון להשוויץ בפני חבריו, להראות שהוא כבר לא ילד. הוא היה רגיל לכך שרצח מכפר על כל העלבונות וכל הפשעים. הוא לא חשב לשאול בית משפט גבוה יותר, אמיתי, בלתי תלוי בדעות אנושיות. ואיך יוכל לשאול אם שכח גידולו לספר לו על המשפט הזה, והחיים לא לימדו אותו לשאול כלל. אפילו עצם לשון המשפט לא הייתה מובנת לברון... פלא שהופעתו של גרניצקי הובילה למריבה מיידית, המריבה הובילה לעלבון... ועכשיו חברים אחרונים יורים זה על זה... גרניצקי עדיין מנסה לברר את הסיבה לכעס הבלתי צפוי של חברו. הטעות התבררה... אבל לאף אחד מהם לא היה כוח לסרב לדו-קרב. היריבים לא רוצים זה את זה למות, אבל נאלצים להעמיד פנים שהם נלחמים ברצינות... "ננסה לגרד אחד את השני", החליטו הדו-קרביים והלכו כל אחד לדרכו. ואכן: הכדור של גרניצקי שרט את ידו של הברון, וגרניצקי נפל מת. לאחר שלמדו על הדו-קרב, הגברות המוסריות ביותר הבינו מיד הכל. כל הספקות נדחו, האשמים נמצאו. האשמות שווא השכיבו את הברונית לישון - היא לא קמה שוב. הברון הצעיר ושתיים מהשניות שלו הוגלו לדו-קרב. הרוזנת מריפאוס נותרה אלמנה. אז אמור לי אחרי זה, אילו עוולות רודפות את החברה, אם גם האשמים וגם החפים מפשע ימותו מזה. למה יש אנשים שכל ייעודם, כל ההנאה שלהם הוא לזרוע אסון, לעורר בנשמות גבוהות סלידה מהאנושות. החברה למדה על מותה של הברונית דאורטל מאדם צעיר שלמרות נוכחותה של הנסיכה מימי, האשים את נשות החברה בפשע זה. הנסיכה מימי התנגדה לחצוף: "לא אנשים הורגים, אלא יצרים חסרי חוק". V. N. Grekov סילף (מתוך הערותיו של אדם נבון) סיפור (1836) חברי פלטון מיכאילוביץ' החליט לעבור לכפר. הוא התיישב בבית דודו המנוח ובהתחלה היה די מאושר. עצם המראה של כורסאות הכפר הענקיות של דודו, שבהן אפשר לטבוע בקלות, כמעט גרם למלנכוליה שלו להיעלם. למען האמת, נדהמתי כשקראתי את הווידויים האלה. לדמיין את פלטון מיכאילוביץ' בלבוש כפר, מבקר בעלי קרקעות שכנים - זה היה מעבר לכוחותי. יחד עם חברים חדשים, פלטון מיכאילוביץ' רכש פילוסופיה חדשה. השכנים אהבו אותו כי הוא הראה את עצמו כבחור חביב שחושב שעדיף לא לדעת כלום מאשר לדעת הרבה כמו המדענים שלנו, ושהדבר החשוב ביותר הוא עיכול טוב. ידוע כי חשיבה מוגזמת פוגעת בתהליך זה. חודשיים לאחר מכן, פלטון מיכאילוביץ' הפך שוב עצוב. הוא השתכנע בטעות שבורות היא לא ישועה. בקרב האנשים הפשוטים, הטבעיים כביכול, משתוללות גם יצרים. זה היה מחליא עבורו לראות איך כל מוחם של האנשים המעשיים האלה מושקע על ניצחון בתיק לא צודק, קבלת שוחד ונקמה באויבם. הפעילות התמימה ביותר שלהם הייתה משחק קלפים, שכרות, הוללות... משועמם משכניו, הסתגר פלטון מיכאילוביץ' בבית ולא ציווה לקבל איש. מבטו פנה אל הארונות האטומים העתיקים שהותיר אחריו דודו. המנהל אמר שהספרים של דודי היו שם. לאחר מותו של דודי, הורתה דודתי לאטום את הארונות הללו ולא לגעת בהם שוב. בקושי רב התחנן פלטון מיכאילוביץ' בפני המשרת הזקן שיפתח אותם. הוא סירב, נאנח ואמר שזה יהיה חטא. עם זאת, הוא נאלץ לבצע את פקודתו של המאסטר. לאחר שעלה לקומת הביניים, משך לאחור את חותמי השעווה, פתח את הדלתות, ופלאטון מיכאילוביץ' גילה שאינו מכיר כלל את דודו. התברר שהארונות מלאים ביצירותיהם של פארצלסוס, ארנולד וילאנובה ומיסטיקנים אחרים, אלכימאים ומקובלים. אם לשפוט לפי מבחר הספרים, תשוקותיו של הדוד היו אלכימיה וקבלה. אני חושש שגם פלטון מיכאילוביץ' חלה בזה. הוא התחיל לקרוא ספרים בקנאות על העניין הראשון, על נשמת השמש, על רוחות כוכבים. והוא לא רק קרא, אלא גם סיפר לי על זה בפירוט. בין שאר הספרים הוא נתקל בכתב יד מוזר אחד. מה לדעתך היה בו? לא יותר ולא פחות - מתכונים לזימון רוחות. אולי אחר היה צוחק מזה, אבל פלאטון מיכאילוביץ' כבר נשבה במחשבתו. הוא הניח כלי זכוכית עם מים והחל לאסוף בו את קרני השמש, כפי שמוצג בכתב היד. הוא שתה את המים האלה כל יום. הוא האמין שבדרך זו בא במגע עם רוח השמש, שפקחה את עיניו לעולם הבלתי נראה והלא נודע. יתר על כן. חבר שלי החליט להתארס עם סילפיד - ולשם כך הוא זרק את טבעת הטורקיז שלו למים. לאחר זמן רב, הוא הבחין בתנועה מסוימת בזירה. אפלטון ראה כיצד הטבעת מתפוררת והופכת לניצוצות קטנים... חוטי כחול וזהב דקים מילאו את כל פני האגרטל, החווירו בהדרגה, נעלמו וצבעו את המים בזהב בגוונים כחולים. ברגע שהאגרטל הוחזר למקומו, הטבעת הופיעה שוב בתחתית. חברי היה משוכנע שמה שנסתר משאר העולם התגלה לו, שהוא היה עד לתעלומה גדולה של הטבע ופשוט היה חייב להבין אותו ולספר על כך לאנשים. במהלך הניסויים, פלטון מיכאילוביץ' שכח לחלוטין את עבודתו. עניין זה היה אמנם לא צפוי במקצת עבור פלטון מיכאילוביץ', אבל די מובן בעמדתו ואף הייתי אומר מועיל למצבו הנפשי, אצל אחד השכנים פגש, בין השאר, את בתו קטיה. במשך זמן רב ניסה פלטון מיכאילוביץ' לגרום לילדה לדבר ולהתגבר על ביישנותה הטבעית, מה שגרם לה להסמיק בכל מילה שהופנתה אליה. כשהכיר אותה טוב יותר, הוא גילה שלקטנקה (כפי שכבר כינה אותה במכתבים) יש לא רק שכל ולב טבעיים, אלא גם מאוהבת בו... אביה רמז לפלאטון מיכאילוביץ' שהוא לא סולד. לראות בו חתנו והיה מוכן במקרה זה לשים קץ להתדיינות של שלושים שנה על כמה אלפי דונמים של יער, שהיוו את ההכנסה העיקרית של איכרי פלטון מיכאילוביץ'. אז הוא חשב: האם הוא צריך להתחתן עם הקטנקה הזו. הוא חיבב את קטיה, הוא מצא אותה ילדה צייתנית ושקטה. במילה אחת, הוא ביקש כעת את ברכתי ולא את עצתי. כמובן שכתבתי בנחישות לאפלטון שאני מאשר לחלוטין את נישואיו, אני שמח בשבילו ובעד קטיה. אני חייב לומר שלפעמים חבר שלי חווה התקפי פעילות. זה היה ככה גם באותה תקופה. הוא דהר מיד אל הרז'נסקים, הציע הצעה רשמית וקבע יום חתונה - מיד לאחר הצום. הוא שמח שיעשה מעשה טוב לאיכרים, הוא היה גאה בכך שהוא מבין את כלתו יותר מאביה. פלאטון מיכאילוביץ', בהתלהבות האופיינית לו, כבר מצא עולם שלם של מחשבות בכל מילה של קטנקה. אני לא יודע אם הוא צדק, אבל לא הנחתי אותו. החלטתו נראתה סופית. ובכל זאת, אני מודה, הרגשתי אי נוחות. התחלתי לקבל מכתבים ממש מוזרים. כבר סיפרתי איך פלטון מיכאילוביץ' השתכנע שהטבעת שלו באגרטל מתפוררת לניצוצות נפרדים. ואז הוא חלם שהטבעת הפכה לשושנה. לבסוף הוא ראה בין עלי הוורדים, בין האבקנים, יצור מיניאטורי - אישה שבקושי נראתה לעין. חברתי הוקסמה מהתלתלים החומים הבהירים שלה, הקימורים המושלמים והקסמים הטבעיים שלה. כל מה שהוא עשה היה לצפות בשינה הנפלאה שלה. זה לא יהיה כל כך נורא. במכתבו האחרון, הוא הודיע כי הוא מפסיק את היחסים עם העולם ומתמסר לחלוטין לחקר העולם המופלא של הסילפידה. תוך זמן קצר בכל זאת קיבלתי מכתב, רק לא מפלאטון מיכאילוביץ', אלא מגברילה סופרונוביץ' רז'נסקי, אביה של קטנקה. הזקן נורא נעלב מכך שפלאטון מיכאילוביץ' הפסיק לפתע לבקר אותו, נראה היה שהוא שכח לגמרי מהחתונה. לבסוף נודע לו שחבר שלי נעל את עצמו, לא הכניס אף אחד, וכל האוכל הוגש לו דרך חלון הדלת. כאן הפכה גברילה סופרונוביץ' לדאגה רצינית. הוא זכר שדוד פלטון מיכאילוביץ', כשגר בבית, נקרא קוסם. למרות שגברילה סופרונוביץ' בעצמו לא האמין בספר השחור, כששמע שפלטון מיכאילוביץ' בוחן קנקן מים כל היום, החליט שחבר שלי חולה. במכתב זה ובמכתבים מפלאטון מיכאילוביץ' עצמו הלכתי לבקש עצה לרופא שהכרתי. לאחר שהקשיב לכל, הרופא הבטיח לי בחיוב שפלטון מיכאילוביץ' פשוט השתגע, ובמשך זמן רב הסביר לי איך זה קרה. החלטתי והזמנתי אותו לחבר שלי. מצאנו את החבר שלי במיטה. הוא לא אכל כלום במשך כמה ימים, לא זיהה אותנו, לא ענה על שאלותינו. הייתה אש בעיניים שלו. לידו היו דפי נייר. זה היה תיעוד של שיחותיו הדמיוניות עם סילפיד. היא קראה לו איתה, אל עולמה שטוף השמש, הפורח והריחני. העולם הארצי הקר הקטלני הכביד עליה, הוא גרם לה לסבל בל יתואר. יחד הוצאנו את פלטון מיכאילוביץ' מהקהות. קודם אמבטיה, אחר כך כף מהתערובת, אחר כך כף מרק וכל פעם מחדש. בהדרגה החולה קיבל תיאבון והחל להתאושש. ניסיתי לדבר עם פלטון מיכאילוביץ' על דברים מעשיים וחיוביים: על מצב האחוזה, על איך להעביר איכרים מ-quitrent ל-corvee. חבר שלי הקשיב להכל בקפידה רבה. הוא לא סתר, הוא אכל, שתה, אבל הוא לא לקח חלק בכלום. מוצלחות יותר היו השיחות שלי על הנעורים הפרועים שלנו, כמה בקבוקי לאפיט שלקחתי איתי וצלי בקר בלאדי. פלטון מיכאילוביץ' התחזק עד כדי כך שאפילו הזכרתי לו את כלתו. הוא הסכים איתי. דהרתי אל חמי לעתיד, קבעתי את העניין השנוי במחלוקת, הלבשתי את אפלטון בעצמו במדים ולבסוף חיכיתי לחתונה. כמה חודשים לאחר מכן ביקרתי את הזוג הטרי. פלטון מיכאילוביץ' ישב בחלוק, עם מקטרת בפה. קטנקה מזגה תה, השמש זרחה, אגס עסיסי ובשל הסתכל פנימה דרך החלון. פלטון מיכאילוביץ' נראה אפילו שמח, אבל שתק בדרך כלל. לאחר שלקחתי רגע כשאשתי יצאה מהחדר, שאלתי אותו: "ובכן, אחי, אתה לא מרוצה?" לא ציפיתי לתגובה ארוכה או להכרת תודה. ומה אני יכול להגיד? כן, חבר שלי רק התחיל לדבר. אבל כמה מוזרה הייתה הטיראדה שלו! הוא הסביר שעלי להסתפק בשבחיהם של דודים, דודות ושאר אנשים סבירים. "קטיה אוהבת אותי, העיזבון מסודר, ההכנסה נגבית באופן קבוע. כולם יגידו שעשית לי אושר - וזה בטוח. אבל לא האושר שלי: השגת את המספר הלא נכון. מי יודע, אולי אני אמן של אמנות שעדיין לא קיימת. זו לא שירה, לא ציור, לא מוזיקה <…>. הייתי צריך לגלות את האמנות הזאת, אבל עכשיו אני לא יכול - והכל יקפא לאלף שנים <...>. הרי צריך להסביר הכל, לפרק הכל לחלקים...” – אמר פלטון מיכאילוביץ’. עם זאת, זה היה ההתקף האחרון של מחלתו. עם הזמן הכל חזר לקדמותו. חבר שלי עסק בניקיון הבית וזנח את השטויות הקודמות שלו. נכון, אומרים שעכשיו הוא שותה בכבדות - לא רק עם שכניו, אלא גם לבד, והוא לא מאפשר גישה לעוזרת אחת. אבל זה כך, דברים קטנים. אבל עכשיו הוא גבר, כמו כולם. V. N. Grekov הנסיכה זיזי סיפור (1836, פורסם ב-1839) הנסיכה זיזי זוכה ליחס של דעות קדומות בחברה. שמה חזר על עצמו לעתים קרובות בסלון של האפוטרופוס שלי. בת לוויה של הדודה, אלמנה ענייה מריה איבנובנה, סיפרה את סיפורה. הנסיכה זיזי גרה עם אמה ואחותה הגדולה לידיה. הנסיכה הזקנה הייתה חולה כל הזמן, והנסיכה התלוננה כל הזמן על שעמום במכתביה למאשה. בקיץ עוד הלכנו למנזר סימונוב, ובחורף חבל. לנסיכה הייתה נחמה אחת - קריאת ספרים. היא קראה את כל קרמזין, קראה את קלריסה, שאמה סגרה היטב בארון, את כל וסטניק אורופי... יותר מכל, היא אהבה את השירים הנפלאים של ז'וקובסקי ופושקין. בינתיים, הנסיכה הזקנה פגשה בטעות בחור צעיר, מאוד נעים ואדיב. ולדימיר לוקיאנוביץ' גורודקוב החל לבקר בבית, אפילו עודד את הנסיכה, והיא הלכה עם בנותיה לגוסטיני דבור. אבל אז הנסיכה נאלצה לסבול שוב. אמא שלחה אותה ללא הרף מהסלון באמתלות שונות ברגע שגורודקוב הופיע. כמה מר היה לנסיכה לשבת למעלה בפקודת אמה, בעוד גורודקוב, עליז וצחוק, מעסיק את אמו ולידיה. לבסוף, זיזי הבינה: אמה רוצה שלידיה, בתור הבכורה, תתחתן מוקדם יותר. ועוד משהו: שהיא עצמה התאהבה בלהט בוולדימיר לוקיאנוביץ'. ביום האירוסין, הנסיכה חשה ברע, ואף נאלצה להתקשר לרופא.וזמן קצר לאחר החתונה נפטרה אמה, לאחר שקיבלה את המילה של זיזי לטפל בלידיה ובילדיה. וכך זה קרה. זיזי היה אחראי על כל מטלות הבית בבית. היא דאגה לכל הדברים הקטנים בחיים, על נוחות הבית, על הנוחות של גורודקוב. היא ניהלה כמעט באופן אוטוקרטי את משק הבית והמשרתים - אחותה לא התעמקה בזה. אבל הבית היה מסודר, וגרודקוב היה מרוצה מהכל. בערבים אף דיווח לזינאידה על ניהול האחוזה. מיום ליום גברה חיבתו של זיזי לגרודקוב. בלב פועם ובנחישות קרה הלכה זיזי לחדרה לאחר שיחות ערב והשליכה את עצמה על מיטתה. כשנולדה בתה של לידיה, זיזי התמסרה לשרת את אחייניתה. אבל אז יום אחד שלחה לה חברתה הוותיקה של זיזי, מריה איבנובנה, מכתב מקאזאן עם מכרה רדצקי, שנסע למוסקבה. הוא היה צעיר הגון, לא רע למראה, לא חסר הון, כתב שירה והיה לו אופי רומנטי. רדצקי התאהב בטירוף בזיניידה. הוא התחיל לבקר בבית כמעט כל יום, מדבר עם הנסיכה הרבה זמן ועל הכל. אבל איכשהו במקרה ראדצקי הסתכסך עם גורודקוב, והוא קיבל סירוב לבית. בכל פעם שהגיע, הבעלים נעלמו. צ'אנס עזר לו: הנסיכה הלכה לכנסייה, והמשרתים, פייסו בחמישים דולר, אמרו לו היכן לחפש אותה. רדצקי למעשה מצא את זיזי בכנסייה חשוכה מאחורי עמוד. היא כרעה על ברכיה והתפללה בלהט. על פניה היו דמעות. וקשה היה להאמין שזה רק מתוך אדיקות בלבד. לא, צער סודי ללא ספק התבטא בה. הצעיר המאוהב עצר את הנסיכה לאחר השירות, דיבר איתה והתוודה על רגשותיו. נראה היה שהערב עצמו, שקט, שליו, קרני השמש האחרונות המאירות את פניה של הנסיכה, מסייע לכנות. הנסיכה חשבה על דבריו של הצעיר, על הוידוי שלו. כנראה, עמוק בפנים, היא עצמה הרגישה אומללה. הנסיכה לא נתנה תשובה נחרצת, אך הבטיחה לשלוח פתק לביתו בעוד מספר שעות. לא חלפה חצי שעה כאשר קיבל מכתב עם הסכמה ורצון לסיים את הנישואין בהקדם האפשרי. רדצקי כבר רצה להתחיל להתחתן מוקדם בבוקר כדי שיוכל לסיים את הנישואים מחר. אבל פתאום מגיע מכתב חדש מהנסיכה עם התנצלות שהיא לא אוהבת אותו ולא יכולה להפוך לאשתו. רדצקי עזב מיד. אבל הוא חשד שהחלטתה של הנסיכה התקבלה לא בלי השתתפותו של גורודקוב, שאותו העריצה, והוא נחשב לגאון המרושע של אהובתו. זה היה ככה. כשהנסיכה, חיוורת ורועדת, החליטה להודיע ללידיה ולבעלה שהיא מתחתנת, אחותה צחקה וגרודקוב החוויר. לאחר מכן, הוא הגיע לזינאידה, כאילו כדי לדאוג לאחוזתה, לנדוניה. הנסיכה החלה לסרב בכל תוקף... גורודקוב אמר במאמץ שזה יהיה מגונה, שהנסיכה בעצמה תתחרט על כך... ואז תחליף התקשרות חדשה את הישנים... זה היה רמז ל- מערכת יחסים חמה בין גורודקוב לנסיכה שנוצרה לאחרונה. גורודקוב קרא לה לחברה היחידה שלו, אמה האמיתית של פשנקה. להיזכר בכל זה באותו רגע שבו החליטה להתחתן, לעזוב את הבית הזה, האיש הזה - היחיד שאהבה - ולא היה לו זכות לאהוב... כל זה היה מעל לכוחותיה. למחרת בבוקר היא סירבה לרדצקי. אבל כאן תקרית חדשה דרשה את כל הכוח ואת כל האומץ של הנסיכה. לידיה הייתה שוב בהריון. אבל היא המשיכה, למרות עצת הרופאים, ללכת לנשפים ולרקוד. לבסוף היא חלתה. הרופאים כינסו מועצה. לידיה זרקה אותו, ומצבה נעשה מסוכן מאוד. היא הרגישה שאין לה הרבה זמן לחיות. לפעמים היא ביקשה מזינאידה להפוך לאשתו של גורודקוב לאחר מותה. לפעמים עלתה עליה קנאה, והיא האשימה את בעלה ואת זיניידה שרק חיכו למותה. ובזמן זה, מריה איבנובנה בקאזאן למדה משהו על כוונותיו הסודיות של גורודקוב ועל המצב הנוכחי של אחוזת זיזי ולידיה. היא שלחה לחברתה את המכתב המקורי מגורודקוב, ממנו נובע שהוא מוכר את האחוזה בחלקים, בזול, רק כדי לקבל כסף במזומן. הוא רוצה להשיג דבר משלו, נפרד - ובמקביל לנצל את החצי השני של האחוזה ששייכת לזיזי... במילה אחת, הוא חושב על עצמו, ולא על לידיה ולא על בתו. .. לאחר שלמדה על הכל, הנסיכה הולכת ישירות עם מכתב למרשל האצולה. ואז, כשגורודקוב לא הייתה בבית, יחד עם המנהיג ושני עדים, היא הופיעה בחדרה של לידיה הגוססת. לידיה חתמה על צוואה שבה מונה המנהיג למוציא לפועל ואפוטרופוס לסייע לוולדימיר לוקיאנוביץ', והילדים, יתרה מכך, נמסרו לזינאידה בטיפולה המיוחד. הבלתי נמנע קרה - לידיה מתה. גורודקוב אילץ את זיניידה לצאת מהבית, ואז השפיל אותה בעיני אחרים. עם הקראת הצוואה הוא קבע שאשתו חייבת לו יותר ממה ששווה העיזבון. הוא אפילו הציג מכתבי הלוואה, והסביר שהוא עושה את זה רק כדי להציל את האחוזה לילדים מהנהלה של מישהו אחר... ושוב כולם בכו ונאנחו רק על הבגידה של התככים זיניידה. האפוטרופוס נזף בנסיכה על שעשתה אותו טיפש. אבל זיניידה ידעה בוודאות שאחותה לא יכולה לקחת כסף מבעלה: לוולדימיר לוקיאנוביץ' לא היה מה לתת לה. אבל לא היו לה הוכחות. היא אפילו מסרה את המכתב שפקח את עיניה לגרודקוב. המנהיג סירב לנהל את התיק. אבל זיניידה עצמה הגישה תביעה על מחסור בכסף מהמכתבים המושאלים של לידיה. היא ראתה שגורודקוב התחיל מערכת יחסים עם אישה לא מוסרית שחולצת ממנו כסף ומאלצת אותו להתחתן. תהליך זה דרש כסף, ולכן היא נאלצה להגיש בקשה שנייה לחלוקת העיזבון. ולבסוף השלישי - על ההרס שעשה גורודקוב באחוזה. כל האמצעים מוצו, הנסיכה נאלצה להישבע בפומבי בכנסייה את אמיתות עדותה... אבל אז שוב התערבה ההשגחה. גורודקוב נהרג על ידי סוסים. לאחר מותו, חזרה הילדה לזכויותיה על האחוזה ועל גידול אחייניתה. V. N. Grekov לילות רוסיים רומן (1844; מהדורה שנייה - 2, הוצאה 1862) לילה אחד. לילה שניהשעה הייתה כבר ארבע לפנות בוקר כאשר קהל של חברים צעירים פרץ לחדרו של פאוסט - פילוסופים או פליימייקרים. נדמה היה להם שפאוסט יודע הכל. לא בכדי הפתיע את כולם בנימוסיו והתעלם מהגינות החילונית ומהדעות הקדומות. פאוסט פגש את חבריו, כהרגלו, לא מגולחים, בכורסה, עם חתול שחור בידיו. עם זאת, הוא סירב לדבר על משמעות החיים ועל מטרת האדם בזמן כזה. הייתי צריך להמשיך את השיחה בחצות הבאות. פאוסט זכר את משל הקבצן העיוור, החרש והאילם שאיבד פיסת זהב. לאחר שחיפש אותו לשווא, חזר הקבצן הביתה ונשכב על מיטת האבן שלו. ואז המטבע חמק פתאום מחיקו והתגלגל למטה מאחורי האבנים. אז לפעמים אנחנו, המשיך פאוסט, כמו העיוור הזה, כי אנחנו לא רק לא מבינים את העולם, אלא אפילו זה את זה, אנחנו לא מבחינים בין אמת לשקר, בין גאונות של אמן למשוגע. לילה שלושהעולם מלא בתמהונים, שכל אחד מהם מסוגל לספר סיפור מדהים. ביום חם בנאפולי, צעיר בחנות של סוחר עתיקות פגש באדם זר בפאה אבקת, בקפטן ישן, מתבונן בחריטות אדריכליות. כדי להכיר אותו, הוא יעץ לו להסתכל על הפרויקטים של האדריכל פירנסי: ארמונות קיקלופיים, מערות שהפכו לטירות, קמרונות אינסופיים, מבוכים... כשראה את הספר, הזקן קפץ אחורה באימה: "קרוב, סגור הספר הארור הזה!" זה היה האדריכל פירנסי. הוא יצר פרויקטים גרנדיוזיים, אך לא הצליח לממש אותם ופרסם רק את רישומיו. אבל כל כרך, כל ציור מתייסר ודרש להתגלם בבניינים, לא מאפשר לנפשו של האמן למצוא שלווה. פירנסי מבקש מהצעיר עשרה מיליון צ'רבונים כדי לחבר את אטנה עם וזוב עם קשת. רחם על המשוגע, הוא נתן לו חתיכת זהב. פירנסי נאנח והחליט להוסיף אותו לסכום שנאסף לרכישת מון בלאן ... לילה ארבעיום אחד הופיעה לי רוח רפאים של מכר - פקיד מכובד שלא עשה לא טוב ולא רע. אבל הוא עלה לדרגת חבר מועצת המדינה. כשמת קברו אותו בקור, קברו אותו בקור והלכו כל אחד לדרכו. אבל המשכתי לחשוב על המנוח, ורוחו הופיעה מולי, נזפת בי בדמעות על אדישות ובוז. כמו צללים סיניים על הקיר, הופיעו מולי פרקים שונים בחייו. הנה הוא ילד, בבית אביו. אבל הוא גדל לא על ידי אביו, אלא על ידי משרתיו; היא מלמדת אותו בורות, הוללות ואכזריות. כאן נמשך הילד למדים, ועכשיו האור הורג ומשחית את נפשו. חבר טוב צריך לשתות ולשחק קלפים. לבעל טוב צריכה להיות קריירה. ככל שהדרגה גבוהה יותר, כך השעמום והטינה חזקים יותר - כלפי עצמו, כלפי אנשים, כלפי החיים. שעמום וטינה הובילו למחלה, מחלה הובילה למוות... והאדם הנורא הזה כאן. היא עוצמת את עיני - אך פוקחת את עיני הרוחניות, כדי שהאדם הגוסס יוכל לראות את מערומי חייו... בעיר מתקיים נשף. כל הפעולה מנוהלת על ידי הקפלמייסטר. נראה שהוא אסף את כל המוזר ביצירותיהם של מוזיקאים מפוארים. קולן החמור של הקרניים הצרפתיות נשמע, צחוק הטימפני צוחקים על תקוותיך. הנה דון חואן לועג לדונה אנה. כאן נוטל אותלו הרמה את תפקיד השופט והתליין. כל העינויים והייסורים התמזגו לסולם אחד, ענן כהה תלוי מעל התזמורת... טיפות דמים ודמעות נטפו ממנה על הפרקט. נעלי הסאטן של היפות החליקו בקלילות על הרצפה, ואיזה טירוף הכניע את הרקדנים. נרות בוערים בצורה לא אחידה, צללים מתנדנדים בערפל חונק... נראה שלא אנשים רוקדים, אלא שלדים. בבוקר, לאחר ששמעתי את הבשורה, הלכתי למקדש. הכומר דיבר על אהבה, התפלל לאחדות האחווה של האנושות... מיהרתי להעיר את לבם של המשוגעים העליזים, אבל הכרכרות כבר חלפו על פני הכנסייה. העיר הצפופה התרוקנה בהדרגה, סערת הסתיו הביאה את כולם מתחת לגגות. העיר היא מפלצת חיה, נושמת וקשה עוד יותר לחשוב. השמיים לבדם היו בהירים, מאיימים, חסרי תנועה, אבל מבטו של איש לא עלה אליהם. כאן התגלגלה מהגשר כרכרה, בה ישבה אישה צעירה עם חברתה. היא עצרה מול בניין מואר. שירה מתמשכת מילאה את הרחוב. כמה נושאי לפידים ליוו את הארון כשהוא נישא באיטיות אל מעבר לרחוב. פגישה מוזרה! היפהפייה הביטה מבעד לחלון. ברגע זה הרוח התכופפה והרימה את קצה הכריכה. המת חייך בלעג לא נחמד. היופי התנשף - פעם אחת אהב אותה הצעיר הזה והיא הגיבה לו בחשש והבינה כל תנועה בנפשו... אבל הדעה הרווחת הציבה ביניהם מחסום בלתי עביר, והילדה נכנעה לאור. בקושי בחיים, היא נאבקת במעלה מדרגות השיש ורוקדת. אבל המוזיקה הכוזבת חסרת ההיגיון הזו של הנשף פוגעת בה, מהדהדת בלבה בתפילתו של הצעיר המת, תפילה שדחתה בקור רוח. אבל היה רעש, צעקות בכניסה: "מים, מים!" המים כבר ערערו את הקירות, פרצו את החלונות ונשפכו אל המסדרון... משהו ענק, שחור הופיע במרווח... זהו ארון קבורה שחור, סמל לבלתי נמנע... הארון הפתוח שועט דרך מים, מאחוריהם הגלים גוררים את היופי... המת מרים את ראשו, הוא נוגע בראש היפה וצוחק בלי לפתוח את שפתיה: "שלום, ליסה! ליסה החכמה!" בכוח, ליסה התעוררה מהתעלפות. הבעל כועס שהיא הרסה את הכדור והפחידה את כולם. הוא לא יכול היה לסלוח בשום צורה על כך שבגלל התנהגות נשית, הוא הפסיד ניצחון גדול. ועכשיו הגיעו הזמנים והמועדים. תושבי העיר ברחו לשדות כדי להאכיל את עצמם. שדות הפכו לכפרים, כפרים הפכו לערים. מלאכת יד, אומנויות ודת נעלמו. אנשים הרגישו כמו אויבים. התאבדויות נחשבו לגיבורים. חוקים אסרו נישואין. אנשים הרגו אחד את השני, ואף אחד לא הגן על ההרוגים. נביאי ייאוש הופיעו בכל מקום והחדירו את שנאת האהבה הדחויה ואת קהות המוות. משיח הייאוש בא בשבילם. מבטו היה קר, קולו היה חזק, קורא לאנשים לחוות יחד את האקסטזה של המוות... וכאשר הופיע לפתע זוג צעיר מהחורבות, וביקש לעכב את מותה של האנושות, נענו בצחוק. זה היה סימן קונבנציונלי - כדור הארץ התפוצץ. בפעם הראשונה חיי נצח חזרו בתשובה... לילה חמשכמה מוחות ניסו לבנות חברה חדשה. חסידיו של בנת'ם מצאו אי בודד ויצרו שם תחילה עיר, אחר כך מדינה שלמה - בנתמיה - כדי ליישם את עקרון התועלת הציבורית. הם האמינו שתועלת ומוסר הם אותו דבר. כולם עבדו. בגיל שתים עשרה, הילד כבר חסך כסף, אסף הון. הילדה קראה חיבור על טווייה. וכולם היו מרוצים עד שגדלה האוכלוסייה. אז כבר לא הייתה מספיק אדמה. בתקופה זו קמו יישובים גם באיים הסמוכים. בני הזוג בנת'ם הרסו את שכניהם ותפסו את אדמותיהם. אבל התגלעה מחלוקת בין ערי הגבול לאלו הפנימיות: הראשונות רצו לסחור, האחרונות להילחם. איש לא ידע ליישב את התועלת שלו עם טובתו של שכנו. המחלוקות הפכו למהומה, המהומה להתקוממות. ואז פנה הנביא אל האנשים הקשוחים, וביקש מהם להפנות את מבטם אל מזבחות האהבה חסרת האנוכיות. איש לא שמע אותו – והוא קילל את העיר. כמה ימים לאחר מכן, התפרצות געשית, סערה ורעידת אדמה הרסו את העיר, והותירו רק אבן אחת ללא רוח חיים. לילה ששאדם זר ביקר בבית קטן בפאתי וינה באביב 1827. הוא היה לבוש במעיל שמלת שחור, שערו היה פרוע, עיניו בערו, ולא הייתה עניבה. הוא רצה לשכור דירה. ככל הנראה, הוא למד פעם מוזיקה, כי הוא משך תשומת לב למוזיקאים החובבים שהתאספו כאן כדי לבצע את הרביעייה האחרונה של בטהובן. הזר, לעומת זאת, לא שמע את המוזיקה: הוא רק הטה את ראשו לכיוונים שונים, ודמעות זלגו על פניו. רק כשהכנר ניגן צליל אקראי, הרים הזקן את ראשו: הוא שמע. הקולות שקרעו את אוזני הנוכחים גרמו לו הנאה. בכוח הצליחה הנערה שהגיעה עמו לקחת אותו משם. בטהובן עזב מבלי שאף אחד יזהה אותו. הוא מאוד מונפש, אומר שזה עתה הלחין את הסימפוניה הטובה ביותר - ורוצה לחגוג אותה. אבל ללואיז, שתומכת בו, אין מה לתת לו - יש מספיק כסף רק ללחם, אין אפילו יין. בטהובן שותה מים, בטעות ליין. הוא מבטיח למצוא חוקים חדשים של הרמוניה, לשלב את כל גווני הסולם הכרומטי בקונסוננס אחד. "בשבילי, הרמוניה נשמעת כשהעולם כולו הופך לקונסוננס," אומר בטהובן ללואיז. "הנה זה בא! הנה באה הסימפוניה של אגמונט! אני שומע אותה. הצלילים הפרועים של הקרב, סערת התשוקות - בדממה! ושוב החצוצרה נשמעת, הצליל שלה הכל חזק יותר, הרמוני יותר!" אחד מאנשי החצר הצטער על מותו של בטהובן. אבל קולו אבד: הקהל הקשיב לשיחתם של שני דיפלומטים ... לילה שבעהאורחים נכנעו לאמנותו של האלתר צ'פריאנו. הוא הכניס את הנושא לצורה פואטית ופיתח את הנושא הנתון. הוא כתב בו זמנית שיר, הכתיב שיר אחר ואילתר שלישי. רק לאחרונה הוא רכש את היכולת לאלתר. הוא קיבל במתנה ד"ר סגליאל. אחרי הכל, ציפריאנו גדל בעוני והיה לו קשה לדאוג איך העולם מרגיש אבל לא יכול לבטא זאת. הוא כתב שירים לפי הזמנה - אך ללא הצלחה. ציפריאנו חשב שהמחלה אשמה בכישלונו. סגליאל טיפל בכל מי שפנה אליו, גם אם המחלה הייתה קטלנית. הוא לא לקח כסף לטיפול, אלא הציב תנאים מוזרים: לזרוק כמות גדולה של כסף לים, להרוס את הבית שלך, לעזוב את המולדת שלך. אלה שסירבו למלא את התנאים הללו מתו עד מהרה. אנשי הרע שלו האשימו אותו ברציחות רבות, אך בית המשפט זיכה אותו. סגליאל הסכים לעזור לצ'פריאנו והציב את התנאי: "בכל רגע תדע הכל, תראה הכל, תבין הכל". ציפריאנו הסכים. סגליאל שם את ידו על לבו של הצעיר והטיל כישוף. באותו רגע כבר הרגיש, שמע והבין ציפריאנו את כל הטבע - איך מנתח רואה ומרגיש גופה של אישה צעירה, נוגע בה בסכין... הוא רצה לשתות כוס מים - וראה אינספור של ריסים בּוֹ. הוא נשכב על הדשא הירוק ושומע אלפי פטישים... ציפריאנו ואנשים, ציפריאנו והטבע נחלקו על ידי תהום... ציפריאנו השתגע. הוא ברח ממולדתו ונדד. לבסוף, הוא פעל כליץ לבעל אדמת ערבות. הוא לובש מעיל אפריז, חגור בצעיף אדום, וכותב שירה בשפה כלשהי המורכבת מכל שפות העולם... לילה שמונהסבסטיאן באך גדל בבית אחיו הגדול, נגן העוגב של כנסיית אוהרדרוף, כריסטופר. הוא היה מוזיקאי מכובד אבל קצת ראשוני שחי בדרך המיושנת וגידל את אחיו באותה צורה. רק באישור באייזנאך שמע סבסטיאן לראשונה עוגב אמיתי. המוזיקה כבשה אותו לגמרי! הוא לא הבין איפה הוא נמצא, למה, הוא לא שמע את שאלות הכומר, הוא ענה באקראי, מקשיב למנגינה העל-ארצית. כריסטופר לא הבין אותו והיה מוטרד מאוד מהקלות הדעת של אחיו. באותו יום, סבסטיאן נכנס בחשאי לכנסייה כדי להבין את מבנה העוגב ואז ביקר אותו חזון. הוא ראה את הצינורות של העוגב עולים ומתחברים עם העמודים הגותיים. זה נראה כאילו מלאכי אור מרחפים בעננים. כל צליל נשמע, ואולם רק השלם התבהר - מנגינה אהובה שבה התמזגו דת ואמנות... כריסטופר לא האמין לאחיו. במצוקה מהתנהגותו, הוא חלה ומת. סבסטיאן הפך לתלמידו של מאסטר העוגב בנדלר, חבר וקרוב משפחה של כריסטופר. סבסטיאן סובב מפתחות, מדד צינורות, כופף חוטים וכל הזמן חשב על החזון שלו. ועד מהרה הוא הפך לעוזר של מאסטר אחר - אלברכט מלונבורג. אלברכט הפתיע את כולם עם המצאותיו. ועתה בא אל בנדלר לומר לו שהמציא עוגב חדש, וכבר ציווה לו הקיסר את הכלי הזה. משהבחין ביכולותיו של הצעיר, שלח אותו אלברכט ללמוד עם בתו מגדלנה. לבסוף, המורה השיג לו מקום ככנר חצר בווימאר. לפני שעזב, התחתן עם מגדלנה. סבסטיאן ידע רק את האמנות שלו. בבוקר כתב ולמד עם תלמידיו, והסביר הרמוניה. הוא ניגן את נוגה ושר יחד עם מגדלנה על הקלאביקורד. שום דבר לא יכול היה להפריע לו. יום אחד במהלך השירות הצטרף קול אחר למקהלה, שנשמע או כזעקת סבל או כזעקה של קהל עליז. סבסטיאן ציחקק לשמע שירתה של פרנצ'סקה הוונציאנית, אבל מגדלנה נסחפה - הן על ידי השירה והן על ידי הזמרת. היא זיהתה את שירי מולדתה. כשפרנצ'סקו עזב, מגדלנה השתנתה: היא נסוגה, הפסיקה לעבוד ורק ביקשה מבעלה לחבר קנזונטה. אהבה אומללה ודאגות לגבי בעלה הביאו אותה לקבר. הילדים ניחמו את אביהם בצערו. אבל הוא הבין שחצי מהנשמה שלו מתה בטרם עת. הוא ניסה לשווא להיזכר איך שרה מגדלנה - הוא שמע רק את המנגינה הטמאה והמפתה של האיטלקי. לילה תשעכאשר דרכו של כל אחד מהגיבורים המתוארים הושלמה, כולם הופיעו בפני כיסא המשפט. כל אחד נידון או על מה שעשה לעצמו או על מה שלא עשה. רק שגליאל לא הכיר בסמכות העליונה על עצמו. בית המשפט דרש מהנאשם להתייצב בפניו, אך רק קול מרוחק מהתהום ענה לו: "אין לי ביטוי שלם!" V. N. Grekov אלכסנדר איבנוביץ' פולז'ייב (1804 או 1805-1832) סשה שיר (1825, פרסום 1861) השיר כתוב בגוף ראשון. סטודנט של אוניברסיטת מוסקבה סשקה פולז'ייב, חבר, נוסע לסנט פטרסבורג לבקר את דודו. אתה זוכר איך הגיבור של פושקין הולך גם לדודו בתחילת הרומן "יוג'ין אונייגין"? זה נראה כמו זה. הוא נולד בכפר קטן ליד סרנסק, מורה הבית הראשון שלו היה רודף מבית אביו. הילד למד מוקדם לקלל ברוסית ובצרפתית, לנגן בבלליקה. כשהיה בן עשר שלח אותו אביו ללמוד במוסקבה. קודם פנימייה, אחר כך אוניברסיטה. הו האוניברסיטה! פיגרנו אחרי אירופה: אנשים ראויים מקבלים שם חינוך, בעוד שיש לנו הרבה טיפשים ובקר. מולדת מטופשת, פראית, מתי תתעורר ותפיל את התליינים שלך? אבל איפה הגיבור עכשיו? הנה הוא, בטברנה נהנה עם יפהפיות. רעש, שירה, צרחות, קנקנים וכוסות משקשקות, וודקה, יין ובירה זורמים כמו נהר. כך מבלים תלמידי מוסקבה את זמנם. אז, האם זה הדבר היחיד שהם מסוגלים? לא, סשקה יודע לדבר צרפתית וגרמנית, ואפילו מחבר שירים ברוסית. אני לא נוטה למתמטיקה, אבל אני מוכן להילחם בחרבות עם הוסאר נוצץ. הוא אתאיסט נואש, אינו יכול לסבול כמרים ואינו מאמין בישוע המשיח. שיכור מתפרע ורוצח נשים בלתי נלאה. היינו הולכים עם כל החברה שלנו אל הבנות בבית אחד עליז במריינה רושצ'ה, עוברי אורח מציקים, מציקים בנות יפות, כולם נרתעים מאיתנו... לא, בוא נלך לסרטנקה! היי נהג מונית! והנה מקום מפגש מוכר. פרצנו את המנעול בשער, אנחנו הולכים, נשבעים. "טנקה בשבילי, אניוטה בשבילך!" – אומר סשקה. אנחנו רוקדים וקופצים כמו עז עם הבנות. ואז אנחנו מזנות. אני זוכר שהיה ריב במאורה כזו. המשטרה התערבה, היו יותר מהם מאיתנו. לפני כן, סשקה לא חלק בחורה אחת עם מישהו, הוא קינא בה, הוא היכה אותה קשות, ועכשיו הם תפסו אותו וקשרו את ידיו. הוא קורא לעזרה ומתנשף: "הנה! אני לא אהרוג את כולם כאן!" אחד מהחבר'ה שלנו, הכי בריא, נחלץ לעזרה: הוא פיזר את כל השוטרים. בואו לחגוג את הניצחון שלנו - להשתכר ולשיר שיר מרהיב. לעוף, עצב ועצב... פה ושם! רקדו בנות ותשבחו את סשה! ואני, מסיים את הפרק הראשון, אגיד עליו: כל הכבוד! אחרי הכל, סשה היה צריך ללכת לסנט פטרבורג לדודו העשיר: הוא היה חסר כסף לחלוטין, הוא היה זקוק לתמיכה. הוא שתה את כוס הוודקה האחרונה שלו במאחז, נכנס לבירה הצפונית. לילה, נבה. אנדרטה לפיטר I. עצוב בלי חברים ובנות מוסקבה! אל תהיי עצובה, סשה, חבל לאבד את הלב ככה, הכל יסתדר. הדוד כעס בהתחלה, צעק על אחיינו, אבל אחר כך התרכך, באדיבות, נתן כסף: הוא נגעה עמוקות מהחרטה ה"כנה" של סשקה. והוא שמח: הוא התחיל שוב להתענג. הוא שותה וודקה והולך אל הבנות. אבל לא רק זה: התיאטרון מבקר! ושם הוא לא נראה כמו חוגג-סטודנט מלוכלך, כמו במוסקבה, אלא גבר בירה, משועמם ומאוכזב כמו יוג'ין אונייגין הנ"ל. יש לו מערכת יחסים מצוינת עם דודו: סשה הצליח להתחזות לאדם מתנהג ודתי, שמתעניין בכל מיני עניינים גבוהים, אמנות וכו'. הוא נהג להשתעשע בהנאתו עם יפהפיות, וכשהיה חוזר הביתה, היה מספר לדודו שהיה בהרמיטאז'. הנה הרמאי! היי סשה! אני מניח ששכחת את החברים הישנים שלך? הוא הפך לאריסטוקרט כזה... אתה חוזר למוסקבה? תחזור, אתה לא הולך לשום מקום... ומה? הלכתי בגן הקרמלין יום אחד, הסתכלתי מסביב, הסתכלתי על הקהל, במיוחד הגברות, ו- הו, את מי אני רואה! אבל זו סשקה! זה אתה, חבר יקר? התחבקנו, בכינו מרוב שמחה וכמובן הלכנו לטברנה. ושם כולם שלנו! לסשקה יש כסף והיא מטפלת בו. הוא סיפר שדודו שלח אותו לאוניברסיטה לשנה נוספת. חיים גדולים וישנים שוב. מצחיק להיזכר איך אחד משלנו השתכר, הקיא את עצמו והלך לחבק את סשקה - החליפה האופנתית שלו בסנט פטרסבורג התלכלכה; זה שימח את חבר שלי! והוא עצמו השתכר באותו יום. והנה באה בחורה שאני מכירה, מתחילה רוך... אני זוכר שחגגנו את פגישתנו המשמחת בטברנה עד שעות הלילה המאוחרות, וגן הקרמלין מואר באורות צבעוניים. חברים, כאן סיפרתי לכם משהו על סשה שלי. אולי ירעיפו עליו קללות מרושעות, ויחד איתי, ששרה על הכיעור שלו. אבל אני מתעב אנשים רעים, ואם אגלה משהו על סשה, אני בהחלט אספר לך. א.א.איליושין ניקולאי ואסילביץ' גוגול (1809-1852) ערבים בחווה ליד דיקנקה סיפורים שפורסמו על ידי הכוורן רודי פאנק (1831-1832) "ערבים...", המורכב מ-8 סיפורים, מחולקים ל-2 חלקים בדיוק, ולכל אחד מקדימה הקדמה של הוצאה דמיונית. בראשון, בתיאור החווה שלו, הוא נותן מאפיינים לכמה, צבעוניים במיוחד מתושבי דיקנקה, הנכנסים בערבים ל"צריף הכוורנים" ומספרים את אותם סיפורים מוזרים, שאספניתם החרוצה היא רודה פנקו. חלק ראשוןיריד סורוצ'י הסיפור הזה מתחיל בתיאור המותרות המענגות של יום קיץ ברוסיה הקטנה. בין היפות של אחר הצהריים של אוגוסט נעות עגלות מלאות בסחורה, והולכי רגל עוברים ליריד בעיירה סורוצ'ינטס. מאחורי אחת הקרונות, עמוסים לא רק בקנבוס ושקי חיטה (כי נוסף על כך יושבות כאן עלמה שחורת מצח ואמה החורגת המרושעת), מסתובבת הבעלים, סולופי צ'רביק, מותשת מהחום. ברגע שנכנס לגשר שנזרק מעל פסל, הוא משך את תשומת לבם של בחורים מקומיים, ואחד מהם, "לבוש ראוותני יותר מהאחרים", מתפעל מהפאראסקה החתיך, מתחיל לריב עם אם חורגת דוברת רשע. אולם, לאחר שהגיעו אל הסנדק, הצ'יבולה הקוזק, שוכחים המטיילים את ההרפתקה הזו לזמן מה, וצ'רביק ובתו יצאו עד מהרה ליריד. כאן, כשהוא דוחף בין הקרונות, הוא לומד כי ליריד נקבע "מקום ארור", הם חוששים מהופעה של מגילה אדומה, והיו סימנים בטוחים לכך. אבל לא משנה עד כמה צ'רוויק מודאג מגורל החיטה שלו, המראה של פאראסקה מחבקת את הבחור הזקן מחזיר אותו ל"חוסר זהירות לשעבר". עם זאת, הנער בעל התושייה, הקורא לעצמו בנו של גולופופנקו ומשתמש בחברותו הישנה, מוביל את צ'רביק אל האוהל, ולאחר מספר ספלים החתונה כבר מוסכם. עם זאת, כאשר צ'רביק חוזר הביתה, אשתו האדירה אינה מאשרת את השתלשלות העניינים הזו, וצ'רבייק נסוג. צועני מסויים, שסוחר עם שוורי גריצקו העצובים, מתחייב לעזור לו. עד מהרה, "קרה מקרה מוזר ביריד": מגילה אדומה הופיעה, ורבים ראו אותה. לכן צ'רביק עם הסנדק ובתו, שתכננו בעבר לבלות את הלילה מתחת לעגלות, חוזרים בחיפזון הביתה בחברת אורחים מבוהלים, וחברוניה ניקיפורובנה, אשתו המתגוררת האימתנית, שעד כה שימחה את הכומר אפאנאסי. איבנוביץ' באירוח שלה, נאלצת להחביא אותו על קרשים ממש מתחת לתקרה בין כל כלי הבית ולשבת ליד השולחן המשותף על קרסים. לבקשת צ'רביק, הסנדק מספר את סיפור המגילה האדומה - כיצד גורש השטן מהגיהנום על עבירה כלשהי, איך שתה מתוך יגון, התמקם ברפת מתחת להר, שתה כל מה שהיה לו בבית מרזח, ומשכן. המגילה האדומה שלו, מאיימת לבוא אחריה בעוד שנה. מכשיר הגילוח החמדן שכח מהמועד האחרון ומכר מגילה בולטת לאיזה ג'נטלמן חולף, וכשהשטן הופיע, העמיד פנים שלא ראה אותו מעולם. השטן עזב, אבל תפילת הערב של הטברנה נקטעה על ידי חוטמי חזירים שהופיעו לפתע בכל החלונות. חזירים איומים, "עם רגליים ארוכות כמו כלונסאות", התייחסו אליו בשוטים עד שהודה בהונאה. אולם את המגילות לא ניתן היה להחזיר: האדון שדד בדרך את הצוענים, מכר את המגילה למשווק, והיא שוב הביאה אותה ליריד סורוצ'ינסקי, אך המסחר לא צלח לה. כשהבינה שזו המגילה, היא זרקה אותה לאש, אך המגילה לא נשרפה, והמציע החליק את "המתנה הארורה" על העגלה של מישהו אחר. הבעלים החדש נפטר מהמגילה רק לאחר שהצליב את עצמו, חתך אותה לחתיכות, פיזר אותה ועזב. אבל מכאן ואילך, מדי שנה במהלך היריד, השטן "בפנים של חזיר" מחפש חתיכות מהמגילה שלו, ועכשיו רק השרוול השמאלי שלו חסר. בשלב זה של הסיפור, שנקטע שוב ושוב על ידי צלילים מוזרים, חלון נשבר, "ופנים של חזיר נוראי בצבצו החוצה". הכל התערבב בצריף: הכומר "ברעם וברעם" נפל, הסנדק זחל מתחת לשולי אשתו, וצ'רביק, תפס סיר במקום כובע, מיהר החוצה ועד מהרה נפל מותש באמצע הצריף. כְּבִישׁ. בבוקר, היריד, למרות שהוא מלא בשמועות איומות על המגילה האדומה, עדיין רועש, וצ'רביק, שכבר בבוקר נתקל בחפת האדום של המגילה, רוטן, מוביל את הסוסה למכירה. אבל, מששים לב שחתכת שרוול אדום נקשרה לרסן ומיהר לרוץ באימה, צ'רוויק, שלפתע נתפס על ידי הבחורים, מואשם בגניבת סוסה משלו ויחד עם הסנדק שהגיע, שברח ממנו השטן שדמיין, נקשר והושלך על הקש לאסם. כאן שני הסנדקים, אבלים על גורלם, נמצאים על ידי בנו של גולופופנקוב. לאחר שנזף בפאראסקה לעצמו, הוא משחרר את העבדים ושולח את סולופי הביתה, שם מחכים לו לא רק הסוסה שנמצאה בנס, אלא גם הקונים שלה ושל החיטה. ולמרות שהאם החורגת התזזיתית מנסה להפריע לחתונה העליזה, עד מהרה כולם רוקדים, ואפילו הזקנים הרעועים, שעם זאת לא נסחפות בשמחה כללית, אלא רק בהכשות. הערב בערב איבן קופל הסיפור האמיתי שסיפר הדיאקון של הכנסייה ה***. הסקסטון פומה גריגורייביץ' סיפר פעם את הסיפור הזה, ו"בהלה בקפה אפונה" כבר פרסמה אותו בספר, אבל הסיפור הזה לא סיפק את המחבר עד כדי כך שהוא התחייב לספר את הסיפור הזה שוב, כפי שצריך, והדבוראי המצפוני - להעביר אותו במדויק מילים. הסיפור ששמע הסקסטון מסבו שלו (הנודע בעובדה שמעולם לא שיקר בחייו) ורבים מפרטיו היו שייכים לדודה של סבו, שניהלה אז בית מרזח, התרחש מאה שנים קודם לכן. , באתר דיקנקה, שהייתה אז "החווה הענייה ביותר". כל מיני אנשים הסתובבו, רבים בטלים, וביניהם בסבריוק, "השטן בדמות אדם". הוא לא הלך לכנסייה אפילו ביום ראשון של חג הפסחא, ונתן לבנות אדומות מתנות שריסקו אותן, נשכו אותן והביאו כל מיני זוועות בלילה. בינתיים, בכפר חי קוזאק קורז' עם בת יפה, והיה לו פועל פטרוס, שכונה בזרודני. לאחר שפעם אחת הבחין שצעירים אוהבים זה את זה, קורז' הזקן כמעט היכה את פטרוס, ורק הדמעות של אחיו בן השש של פידורקין איוואס הצילו את הילד המסכן: פטרוס גורש. ועד מהרה התרגל קורז' לבקר אצל פול מסוים, "מכוסה זהב", ועכשיו הכל הולך לקראת החתונה. פידורקה שולחת לאיווס לומר לפיטר שהוא מעדיף למות מאשר להתחתן עם הפולנים, וכאשר פטרוס ההמום שופך את צערו בבית המרזח, באסבריוק ניגש אליו ומציע עושר בלתי נספר תמורת זוטת, עבור פרח שרך. הם מסכימים להיפגש בדוב גולי, כי רק בלילה אחד זה, ערב איבן קופלה, הפריחה של השרך. בחצות הם עושים את דרכם דרך ביצה ביצות, ובסאבריוק מראה לפטרוס שלוש גבעות, שבהן יהיו פרחים רבים ושונים, ורק את השרך יש לקטוף ולהחזיק מבלי להביט לאחור. פטרו עושה הכל כצפוי, למרות שהוא חושש שמאות ידיים פרוותיות מגיעות לפרח, ומאחוריו משהו זז כל הזמן. אבל הפרח נקטף, ובסבריוק מופיע על הגדם, חסר תנועה וכחול, כמו אדם מת, המתעורר לחיים רק משרוקית איומה. הוא אומר לפטרוס לציית בכל דבר למי שעומד מולם. פתאום מופיעה בקתה על רגלי תרנגולת, והכלב שקופץ ממנה הופך לחתול, ואחר כך למכשפה מכוערת. היא לוחשת משהו מעל הפרח ואומרת לפיטר לזרוק אותו - הפרח צף כמו כדור אש בחושך ונופל ארצה מרחוק. כאן, לבקשת הזקנה, פטרוס מתחיל לחפור ומוצא חזה, אך צחוק נשמע מאחוריה, והחזה נכנס לאדמה, עמוק יותר ויותר. לאחר שאמרה כי יש צורך לקבל דם אנושי, המכשפה מביאה ילד כבן שש מתחת לסדין לבן ודורשת לכרות את ראשו. פטרוס קורע את הסדין מהילד, ובראותו את איוואס הקטן, ממהר לעבר הזקנה ומרים את ידו. אבל בסבריוק זכר את פידורקה, והמכשפה רקעה ברגלה, וכל מה שהיה באדמה מתחת למקום שבו הם עמדו נגלה לעין. ומוחו של פטרוס התערפל, "ודם תמים ניתז לתוך עיניו." ואז התחילה שבת אמיתית, פטרוס רץ, הכל סביבו נראה באור אדום, הוא מתמוטט בביתו וישן יומיים ושני לילות בלי להתעורר. לאחר שהתעורר, פטרוס לא זוכר כלום, אפילו מצא שני שקי זהב לרגליו. הוא נושא את התיקים לקורז', והוא עורך חתונה כזו שאפילו הזקנים לא יזכרו דבר כזה. רק איוואסיה לא בחתונה ההיא: הוא נגנב על ידי צוענים שעברו במקום. זה נפלא לפידורקה שפטרוס לא זוכר אותו. פניו של אחיה הקטן. אבל פטרוס לא יכול לזכור משהו חשוב, ויום אחרי יום הוא יושב ונזכר. לא משנה לאילו מרפאים פנתה פידורקה, הכל היה ללא הועיל. והקיץ עבר, והסתיו, והחורף - פטרוס הוא נורא, והתפרע, וכועס, והכל מתייסר בזכירתו חסרת התוחלת. ופידורקה האומללה מחליטה על מוצא אחרון - להביא מגולי הדובים קוסמת שיכולה לרפא את כל המחלות - ומביאה אותה ערב לפני קופלה. ואחרי שהביט היטב, נזכר פטרוס בהכל, צחק וזרק גרזן לעבר הזקנה. ובמקום הזקנה הופיע ילד מכוסה בסדין. פידורקה מזהה את איוואסיה, אבל, מכוסה בדם, הוא מאיר את הצריף, ופידורקה בורחת בפחד. כשהאנשים שבאו בריצה פותחים את הדלת, אין איש בצריף, רק קומץ אפר במקום פטרוס, ושברים שבורים בשקיות. פידורקה עולה לרגל לקייב, אל הלברה. בסבריוק הופיע עד מהרה, אבל כולם התנערו ממנו (שהרי הבינו שהוא לבש דמות אנושית כדי לקרוע אוצרות, ופיתה צעירים, שכן אוצרות לא ניתנים לידיים טמאות), והדודה של סבו של הסקסטון ממשיכה לעזוב את הטברנה הקודמת שלה בכביש Oposhnnyanskaya כדי לעבור לכפר. מסיבה זו, בסבריוק מוציא את כעסו עליה ועל אנשים טובים אחרים במשך שנים רבות, כך שגם אביו של הסקסטון זכר את תחבולותיו. לילה במאי, או טבע בערב שקט ובהיר, כשנערות ונערים מתאספים במעגל ושרים שירים, הקוזק הצעיר לבקו, בן ראש כפר, העולה לאחת הצריפים, קורא לחנה צלולת העין בשיר. אבל חנה הביישנית לא יוצאת מיד החוצה, היא מפחדת מקנאת בנות, ומחוצפה של בחורים, ומחומרה אימהית, ועוד משהו לא ברור. לבקה לא היה דבר שינחם את היופי: אביו שוב העמיד פנים שהוא חירש כשדיבר על נישואים. יושב על סף הצריף, הוא שואל את גאן על הבית עם התריסים התריסים, שמשתקף במים הכהים של הבריכה. לבקו מספר כיצד התחתן המאה שגר שם עם בתו, "גברת צלולה", אך האם החורגת לא אהבה את הגברת, התנכלה לה, ייסרה אותה ואילצה את המאה להבריח את בתה מהבית. הגברת מיהרה מהגדה הגבוהה למים, הפכה לראשן של הנשים הטובעות, ופעם אחת גררה את אמה החורגת-מכשפה למים, אך היא עצמה הפכה לאישה טבעה וכך ניצלה מעונש. ובמקום של הבית ההוא הולכים לבנות את ויניצה, שבשבילו הגיע המזקק היום. כאן נפרד לבקו מגאנה, שומע את הבחורים החוזרים. לאחר התיאור הידוע של הלילה האוקראיני, קלניק, שנהנה לא מעט, מתפרץ לנרטיב וחותך את ראשו של הכפרי, "בעקיפין", לא בלי עזרה של בנות ערמומיות, מחפש את הצריף שלו. . לבקו, לאחר שנפרד מחבריו, חוזר ורואה את חנה מדברת עליו, לבקה, עם מישהו שלא ניתן להבחין בו בחושך. הזר נוזף בלבקה ומציע לחנה את אהבתו הרצינית יותר. המראה הבלתי צפוי של הנערים השובבים והירח הצלול מגלה לבקה הזועם שהזר הזה הוא אביו. לאחר שהפחיד את ראשו, הוא משכנע את הבנים ללמד אותו לקח. הראש עצמו (עליו ידוע שהוא ליווה פעם את צרינה קתרין לחצי האי קרים, שאותו הוא אוהב להזכיר מדי פעם, הוא עכשיו עקום, חמור סבר, חשוב ואלמן, חי קצת מתחת לאגודלה של גיסתו) הוא כבר מדבר בבקתה עם המזקק כשקלניק נקלע פנימה, מקלל כל הזמן את ראשו, נרדם על הספסל. מאכיל את הכעס ההולך וגובר של הבעלים, אבן מתעופפת לבקתה, שוברת את הכוס, והמזקק, עם סיפור מתאים על חמותו, עוצר את הקללות הרותחת על שפתי הראש. אבל המילים הפוגעניות של השיר מחוץ לחלון מאלצות את ראשי לפעול. המסית במעיל עור כבש שחור, נתפס ונזרק לחדר חשוך, והראש עם המזקק והדייר נשלחים לפקיד, כך שלאחר שתפסו את המתקוטטים, ממש בשעה זו "מקבלים החלטה הקניון." עם זאת, הפקיד עצמו כבר תפס את אותו נער והכניס אותו לרפת. מתווכחים זה עם זה על כבוד הלכידה הזו, הפקיד והראש, תחילה בארון, ואחר כך ברפת, מוצאים גיסתה, שהם כבר רוצים לשרוף, רואים בה שטן. כשמסתבר שהאסיר החדש במעיל מעור הכבש הוא קלניק, הראש משתולל, מצייד את העשיריות הביישנות בלי להיכשל לתפוס את המסית, ומבטיח עונש חסר רחמים על רשלנות. בערך בזמן הזה ניגש לבקו, במעיל עור הכבש השחור שלו ובפניו מרוחות פיח, אל הבית הישן שליד הבריכה, נאבק בנמנום שהשתלט עליו. בהסתכל על השתקפות בית האחוזה, הוא מבחין שהחלון בו נפתח, ואין תריסים קודרים כלל. הוא שר שיר, והחלון, שהיה סגור, נפתח שוב, וגברת מבריקה הופיעה בו. בוכה, היא מתלוננת על כך שאמה החורגת מסתתרת ומבטיחה לבק פרס אם ימצא את המכשפה בין הנשים המוטבעות. לבקו מסתכל על הבנות הרוקדות במעגלים, כולן חיוורות ושקופות, אבל הן מתחילות משחק של עורב, ומי שהתנדב להיות העורב נראה לו לא מבריק כמו האחרים. וכשהיא תופסת את הקורבן וכעס מבזיק בעיניה, "מכשפה!" – אומר לבקו, והגברת צוחקת נותנת לו פתק לראשו. כאן תופסים את לבקה שהתעורר, אוחז בידו פיסת נייר ומקלל את האנאלפביתיות שלו, בראשו של העשרה. לבקו מגיש פתק שמסתבר שנכתב על ידי "הקומיסר, סגן קוזמה דרגך-דרישפנובסקי בדימוס" ובו, בין האיסורים לראש, הוראה לשאת את לבקה מקוגונוק לגנה פטריצ'נקובה, "וגם לתקן גשרים לאורך כביש ראשי" והנחיות חשובות נוספות. בתשובה לשאלותיו של לבקו ההמום, הוא מעלה את סיפור הפגישה עם הקומיסר, שלכאורה הבטיח לעצור בראש לארוחת צהריים. מעודד מכבוד כזה, ראשו מבטיח ללבקה, בנוסף לשוט, חתונה למחרת, מתחילה את סיפוריו הנצחיים על המלכה קתרין, ולבקו בורח לבקתה מפורסמת ולאחר שחצתה את חנה הישנה בחלון, חוזר הביתה, בניגוד לקלניק השיכור, שעדיין מחפש ולא מוצא את הצריף שלך. מכתב חסר הסיפור האמיתי שסיפר הדיאקון של הכנסייה ה*** הסיפור הזה מתחיל בתלונות של פומה גריגורייביץ' על אותם מאזינים שסוחטים ממנו "משהו כמו קוזק קטן ומפחיד", ואז רועדים מתחת לשמיכות כל הלילה. אולם אז הוא ממשיך לסיפור מה קרה לסבו, שהטמן האציל שלח עם איזה מכתב למלכה. סבא, לאחר שנפרד מאשתו ומילדיו הקטנים, היה למחרת בבוקר בקונוטופ, שם התקיים באותה עת יריד. סבא, כשמכתב תפור בכובעו, הלך לחפש צור וטבק, והתוודע ל-Kosack חוגג, והתלקח ביניהם "אלכוהול" כזה, שסבא שכח עד מהרה את עסקיו. לאחר שהשתעממו במהרה מהיריד, הם יצאו לדרך יחד עם חוגג נוסף שהצטרף אליהם. בני הזוג זפורוז'ט, ששילמו את חבריו בסיפורים מוזרים כל הערב, נעשו שקט עם רדת הלילה, נעשו ביישנים, ולבסוף גילו שהוא מכר את נשמתו לרוח הרעה, ובאותו לילה היה הזמן לעשות חשבון נפש. סבא הבטיח להישאר ער כל הלילה כדי לעזור לקוזק. הכל היה עטוף בחושך, והמטיילים נאלצו לעצור בטברנה הקרובה, שם הכל כבר ישן. עד מהרה שני חבריו של סבי נרדמו, אז הוא נאלץ לעמוד על המשמר לבדו. הסבא נאבק בשינה כמיטב יכולתו: הוא הסתכל על כל העגלות, ובדק את הסוסים, והדליק עריסה - אבל שום דבר, אפילו לא הקרניים שדמיין מתחת לעגלה הבאה, לא הצליח לעודד אותו. הוא התעורר בשעת בוקר מאוחרת ולא מצא את הקוזק, גם הסוסים נעדרו, אבל החמור מכל, הכובע של סבו עם המכתב והכסף, שהסב החליף עם הקוזק במשך זמן מה, נעלם אתמול . והסבא גער בשטן, וביקש עצה מהצ'ומקים שהיו בבית המרזח - הכל ללא הועיל. הודות לבית המרזח, עבור חמישה זלוטי הוא הראה לסבא שלי היכן למצוא את השטן כדי לקבל ממנו את המכתב בחזרה. באישון לילה נכנס הסבא לתוך היער והלך בשביל בקושי מורגש שסימן מכונת הגילוח. כפי שהזהיר, הכל ביער דופק, כי הצוענים, שיצאו מהחורים שלהם, חישלו ברזל. לאחר שעבר את כל השלטים המצוינים, יצא הסבא למדורה, שסביבה ישבו פרצופים נוראים. גם סבא התיישב. הם שתקו זמן רב, עד שהסב החל לספר באקראי את סיפורו. "הם הרימו את פניהם ואת אוזניהם, ופשטו את כפותיהם." סבא זרק את כל כספו, האדמה רעדה, והוא מצא את עצמו כמעט בעובי. מכשפות, מפלצות, שדים - כולם מסביב רקדו "איזה דבר ארור". לפתע הוא מצא את עצמו ליד שולחן עמוס באוכל, אבל כל החתיכות שלקח הגיעו לפה של אחרים. הסבא הנרגז, ששכח את פחדו, החל לנזוף. כולם צחקו, ואחת המכשפות הזמינה אותו לשחק טיפש שלוש פעמים: אם הוא מנצח, זה הכובע שלו, אם הוא מפסיד, הוא לא יראה את אור האל. בשתי הפעמים הסבא נשאר טיפש, למרות שבפעם השנייה הוא חילק את הקלפים בעצמו ובהתחלה הם לא היו רעים בכלל. הוא ניחש לחצות את הקלפים בשקט מתחת לשולחן בפעם השלישית - וניצח. לאחר שקיבל את הכובע, הסבא נעשה אמיץ ודרש את סוסו, מאיים לחצות את כל האסיפה השדנית עם הצלב הקדוש. רק עצמות סוס קישקשו לפניו. הסבא התחיל לבכות, אבל השדים נתנו לו סוס אחר, שנשא אותו דרך הפערים והביצות, על פני התהומות והתלולות הנוראה. הסב לא יכול היה להתאפק ונפל, והתעורר על גג הצריף שלו, מכוסה בדם, אך שלם. בבית מיהרו אליו ילדים מבוהלים כשהם מצביעים על אמם שקפצה מעלה ומטה כשהיא יושבת על הספסל. הסבא העיר את אשתו, שחלמה על שטן טהור, ולאחר שהחליט לקדש בקרוב את הצריף, הוא הלך מיד למלכה. שם, לאחר שראה מספיק פלאים, הוא שכח לזמן מה את השדים. כן, כנראה, כנקמה על כך שהוא עיכב את קידוש הצריף, זמן רב לאחר מכן, "בדיוק בכל שנה, ודווקא באותה שעה", החלה אשתו לרקוד בניגוד לרצונה. חלק שניבהקדמה, בציפייה לסיפורים נוספים, מספר הדבוראי על ריב עם "פאניק" מפולטבה, שהוזכרה קודם לכן. האורחים שהגיעו אל הכוורן החלו לדון בכללי כבישת תפוחים, אך הפאניץ' היומרני הכריז שקודם כל יש צורך לפזר על התפוחים קנופר, ובהערה מגונה זו עוררה תמיהה כללית, כך שהדבוראי היה נאלץ לקחת אותו בשקט הצידה ולהסביר את האבסורד שבפסק דין כזה. אבל הפאניץ' נעלבה ועזבה. מאז הוא לא הגיע, מה שעם זאת לא הזיק לספר שהוציא הדבוראי רודי פאנק. ערב חג המולד היום האחרון לפני חג המולד מוחלף בלילה כפור בהיר. העלמות והבחורים עדיין לא יצאו למזמור, ואיש לא ראה איך עשן יוצא מארובה של צריף אחד ומכשפה עלתה על מקל מטאטא. היא מהבהבת כמו כתם שחור בשמים, קולטת כוכבים בשרוול, והשטן עף לעברה, שאליו "הלילה האחרון נותר להתנודד בעולם הלבן". לאחר שגנב את החודש, השטן מחביא אותו בכיסו, בהנחה שהחושך שהגיע ישמור בבית את צ'אב העשיר העשיר, המוזמן לפקיד בקוטיה, ואת הנפח השטן השנוא ואקולה (שצייר תמונה של האחרון שיפוט והשטן המבייש על חומת הכנסייה) לא יעזו לבוא אל צ'ובובה בת אוקסנה. בזמן שהשטן בונה תרנגולות למכשפה, צ'אב והסנדק שלו, שיצאו מהצריף, לא מעזים ללכת לסקטון, שם תתכנס חברה נעימה לוורנוחה, או, לאור חשכה כזו, לחזור הביתה, ו הם עוזבים, משאירים את אוקסנה היפה בבית, מתלבשים מול מראה, בשביל זה ומוצאים את Vakula שלה. היופי החמור מתגרה בו, לא נוגע מנאומיו העדינים. הנפח המתוסכל הולך לפתוח את הדלת, שעליה דופק צ'אב, שהלך שולל ואיבד את הסנדק שלו, מחליט לחזור הביתה לרגל סופת השלגים שהעלה השטן. אולם קולו של הנפח מוביל אותו לחשוב שהוא לא הגיע לבקתה שלו (אלא לבצ'נקו דומה, צולע, שאשתו הצעירה הגיעה כנראה הנפח), צ'אב משנה את קולו, ואקולה כועסת, מחטטת, בועטת. אותו החוצה. צ'אב המוכה, בהתחשב בכך שהנפח, לפיכך, עזב את ביתו שלו, הולך אל אמו, סולוחה. סולוחה, שהייתה מכשפה, חזרה ממסעה, והשטן עף איתה, והפיל חודש בארובה. זה נעשה אור, סופת השלגים שככה, והמוני קרירים זרמו לרחובות. הבנות רצות לאוקסנה, ומבחינה באחת מהן בשרוכים חדשים רקומים בזהב, אוקסנה מצהירה שהיא תינשא לוואקולה אם יביא לה את השרוכים "שהמלכה לובשת". בינתיים, השטן, שנעשה רך אצל סולוחה, נבהל מהראש, שלא הלך לפקיד בקוטיה. השטן נכנס במהירות לאחד התיקים שהשאיר הנפח באמצע הצריף, אבל הראש נאלץ בקרוב לטפס לתוך השני, כשהפקיד דופק על סולוחה. הפקיד משבח את סגולותיו של סולוחה שאין דומה לו, נאלץ לטפס לתיק השלישי, מאחר שצ'אב מופיע. עם זאת, גם צ'אב מטפס לשם, נמנע מפגישה עם וואקולה שהוחזרה. בזמן שסולוחה מסבירה את עצמה בגן עם הקוזק סברביגוז שבא אחריו, וואקולה סוחבת את התיקים שנזרקו באמצע הצריף, ועצובה מהריב עם אוקסנה, לא שמה לב למשקל שלהם. ברחוב הוא מוקף בהמון מזמרים, וכאן חוזרת אוקסנה על מצבה המלגלג. משאיר את כולם מלבד השקים הקטנים ביותר באמצע הדרך, ואקולה רץ, וכבר זוחלות שמועות מאחוריו שהוא או איבד את דעתו או תלה את עצמו. ואקולה מגיעה אל פטסיוק עציץ הקוזק, שכפי שאומרים, הוא "קצת כמו השטן". לאחר שתפס את הבעלים אוכל כופתאות, ולאחר מכן כופתאות, שבעצמן טיפסו לפיו של פטסיוק, וקולה מבקשת בביישנות הנחיות לגיהנום, תוך שהיא מסתמכת על עזרתו באסון. לאחר שקיבל תשובה מעורפלת שהשטן מאחוריו, ואקולה בורח מהכופתה המהירה שמטפסת לתוך פיו. בציפייה לטרף קל, השטן קופץ מהתיק ויושב על צווארו של הנפח, מבטיח לו אוקסנה באותו לילה. הנפח הערמומי, תופס את השטן בזנב וחוצה אותו, הופך לאדון המצב ומצווה על השטן לקחת את עצמו "לפטמבורג, ישר למלכה". לאחר שמצאו את התיקים של קוזנצוב בערך באותה תקופה, הבנות רוצות לקחת אותן לאוקסנה כדי לראות מה וקולה מזמרת. הם הולכים אחרי המזחלת, והסנדק של צ'ובוב, לאחר שקרא לעזרה מהאורג, גורר את אחד השקים לתוך הצריף שלו. שם, על התוכן המעורפל, אך המפתה, של התיק, יש ריב עם אשתו של הסנדק. צ'אב והפקידה בתיק. כשצ'אב, שחזר הביתה, מוצא ראש בתיק השני, נטייתו כלפי סולוחה מצטמצמת מאוד. הנפח, לאחר שדהר לסנט פטרבורג, מגיע אל הקוזקים, העוברים בדיקנקה בסתיו, ודוחף את השטן בכיסו, מבקש להילקח אל קבלת הפנים של הצארינה. מתפעל מהפאר של הארמון ומהציורים הנפלאים על הקירות, הנפח מוצא את עצמו מול המלכה, וכשהיא שואלת את הקוזקים שבאו לבקש את הסצ' שלהם, "מה אתה רוצה?", הנפח שואל. אותה על הנעליים המלכותיות שלה. נגעה בתמימות כזו, קתרין מושכת את תשומת הלב לקטע הזה של פונביזין עומד מרחוק, ווקולה נותנת נעליים, לאחר שקיבלה מהן בעיניו טוב ללכת הביתה. בכפר בזמן הזה, הנשים הדיקאן באמצע הרחוב מתווכחות על איך בדיוק וקולה שם ידיים על עצמו, והשמועות שהגיעו מביכות את אוקסנה, היא לא ישנה טוב בלילה, ולא מצאה נפח אדוקה בכנסייה בבוקר, היא מוכנה לבכות. הנפח, לעומת זאת, פשוט ישן יתר על המידה מאטינס ומיסה, ומתעורר, מוציא כובע וחגורה חדשים מהחזה והולך לצ'אב לחזר. צ'אב, שנפצע מהבוגדנות של סולחה, אבל מפתה על ידי מתנות, מסכים. מהדהדת לו אוקסנה, שנכנסה, מוכנה להתחתן עם הנפח "וללא הכפכפים". לאחר שהקים משפחה, ואקולה צבע את הצריף שלו בצבעים, ובכנסייה הוא צייר שטן, אבל "כל כך מגעיל שכולם ירקו כשהם עברו במקום". נקמה איומה יסול גורובץ חגג פעם את חתונת בנו בקייב, בה השתתפו אנשים רבים, ובין היתר, אחיו הנקוב של ישאול דנילו בורולבאש עם אשתו הצעירה, קתרינה היפה, ובנו בן שנה. רק אביה של קתרין הזקנה, שחזר לאחרונה אחרי היעדרות של עשרים שנה, לא בא איתם. הכל רקד כשהקפטן הוציא שני אייקונים נפלאים כדי לברך את הצעירים. ואז מכשף נפתח בקהל ונעלם, מבוהל מהתמונות. דנילו חוזר בלילה לאורך הדנייפר עם משפחתו לחווה. קתרינה מפוחדת, אבל בעלה לא מפחד מהמכשף, אבל הפולנים, שהולכים לחתוך את השביל לקוזקים, הוא חושב על זה, מפליג על פני טירת המכשף הזקן ובית הקברות עם עצמות הסבים שלו. . עם זאת, צלבים מתנודדים בבית הקברות, ואחד נורא מהשני, המתים מופיעים, מושכים את עצמותיהם עד החודש. מנחם את בנו הער, פאן דנילו מגיע אל הצריף. הצריף שלו קטן, לא מרווח למשפחתו ולעשרה עמיתים נבחרים. למחרת בבוקר פרצה ריב בין דנילו לבין חמו הקודר והאבסורדי. זה הגיע לסברס, ואחר כך למוסקטים. דנילו נפצע, אבל אלמלא התחנונים והתוכחות של קתרינה, שאגב זכרה את בנה הקטן, הוא היה נלחם עוד יותר. הקוזקים התפייסו. עד מהרה מספרת קתרינה לבעלה את חלומה המעורפל, כאילו אביה הוא מכשף נורא, ודנילו נוזף בהרגלי הבוסורמנים של חמו, חושד שלא ישו בו, אבל הוא מודאג יותר מהפולנים, לגבי שגורובץ הזהיר אותו שוב. לאחר ארוחת הערב, שבמהלכה החותן מזלזל בכופתאות, ובבשר חזיר ומבער, בערב עוזב דנילו לתור את טירת המכשף הזקן. מטפס על עץ אלון כדי להביט מבעד לחלון, הוא רואה חדר של מכשפה, מואר באלוהים יודע מה, עם כלי נשק נפלאים על הקירות ועטלפים מרצדים. החותן שנכנס מתחיל לספר עתידות, וכל המראה שלו משתנה: הוא כבר מכשף בלבוש טורקי מטונף. הוא מזמן את נשמתה של קתרינה, מאיים עליה ודורש מקתרינה לאהוב אותו. הנשמה לא נכנעת, ובהלם ממה שנפתח, דנילו חוזר הביתה, מעיר את קתרינה ומספר לה הכל. קתרינה מוותרת על אביה הכופר. במרתף של דנילה יושב מכשף בשלשלאות ברזל, טירתו הדמונית בוערת; לא בגלל כישוף, אלא בגלל קנוניה עם הפולנים, הוצאתו להורג ממתינה למחרת. אבל, כשהיא מבטיחה להתחיל חיים צדיקים, לפרוש למערות, לפרגן את אלוהים בצום ובתפילה, הקוסמת קתרינה מבקשת לשחרר אותו ובכך להציל את נשמתו. מפחד המעשה שלה, קתרינה משחררת אותו, אך מסתירה את האמת מבעלה. מרגיש את מותו, דנילו העצוב מבקש מאשתו לטפל בבנה. כצפוי, פולנים רצים בעננים רבים מספור, מציתים צריפים וגונבים בקר. פאן דנילו נלחם באומץ, אך הכדור של המכשף המופיע על ההר עוקף אותו. ולמרות שגורובץ קופץ להצלה, קתרינה היא חסרת נחמה. הפולנים מובסים, הדנייפר הנפלא משתולל, ובשליטת הקאנו ללא חת, המפליג המכשף אל חורבותיו. בחפירה הוא מטיל כישופים, אך לא נראית לו נשמתה של קתרינה, אלא מישהו לא מוזמן; למרות שהוא לא נורא, אבל מפחיד. קתרינה, המתגוררת עם גורובץ, רואה את חלומותיה הקודמים ורועדת עבור בנה. כשהיא מתעוררת בבקתה מוקפת בשומרים ערניים, היא מוצאת אותו מת ומשתגעת. בינתיים, מהמערב, דוהר רוכב ענק עם תינוק, על סוס שחור. עיניו עצומות. הוא נכנס להרי הקרפטים ועצר כאן. קתרינה המטורפת מחפשת בכל מקום את אביה כדי להרוג אותו. אורח מסוים מגיע, שואל את דנילה, מתאבל עליו, רוצה לראות את קתרינה, מדבר איתה זמן רב על בעלה, ונראה שהוא מציג אותה במוחה. אבל כשהוא מדבר על העובדה שדנילו, במקרה של מוות, ביקש ממנו לקחת לעצמו את קתרינה, היא מזהה את אביה וממהרת אליו עם סכין. המכשף עצמו הורג את בתו. מעבר לקייב, "הופיע נס שלא נשמע": "פתאום זה נראה רחוק לכל קצוות העולם" - חצי האי קרים, וסיווש הביצות, וארץ גליץ', והרי הקרפטים עם פרש ענק על החוף. פסגות. המכשף, שהיה בין האנשים, בורח בפחד, כי הוא זיהה בפרש אדם לא קרוא שהתגלה אליו במהלך כישוף. פחדי לילה רודפים את המכשף, והוא פונה אל קייב, אל המקומות הקדושים. שם הוא הורג את הסכימה-הנזיר הקדושה, שלא התחייבה להתפלל על חוטא בלתי נלמד שכזה. כעת, לאן שהוא מנווט את סוסו, הוא נע לעבר הרי הקרפטים. ואז הפרש חסר התנועה פקח את עיניו וצחק. וימות המכשף, ומת, ראה את המתים עולים מקייב, מהקרפטים, מארץ גליך, והושלך על ידי פרש לתהום, והמתים שקעו בו שיניהם. עוד אחד, גבוה ומפחיד מכולם, רצה להתרומם מהאדמה וטלטל אותה ללא רחם, אך לא הצליח לקום. הסיפור הזה מסתיים בשיר ישן ומופלא של נגן בנדורה ותיק בעיר גלוכוב. הוא שר על המלחמה בין המלך סטפן וטורצ'ין ואחיו, הקוזקים איוון ופיטר. איוון תפס את הפאשה הטורקית וחלק את הפרס המלכותי עם אחיו. אבל פיטר הקנאי דחף את איבן עם בנו התינוק לתהום ולקח לעצמו את כל הטוב. לאחר מותו של פיטר, אלוהים איפשר לאיוון לבחור את ההוצאה להורג עבור אחיו. והוא קילל את כל צאצאיו וחזה שהאחרון מסוגו יהיה נבל חסר תקדים, וכשיגיע סופו, יופיע איבן מהכשלון על סוס ויפלו אותו לתהום, וכל סביו יימשכו ממנו. חלקים שונים של כדור הארץ לכרסם אותו, ופטרו לא יוכל לקום ויכרסם בעצמו, רוצה לנקום ולא יודע איך לנקום. אלוהים התפלא על אכזריות ההוצאה להורג, אבל החליט מה לעשות לפי זה. IVAN FEDOROVICH SHPONKA ודודה שלו "היה סיפור עם הסיפור הזה": סיפר סטפן איבנוביץ' קורוצ'קה מגדיאך, הוא הועתק למחברת, המחברת הונחה על שולחן קטן ומשם היא נגררה בחלקה על ידי הג'ינקה של הכוורן לעוגות. אז הסוף חסר. עם זאת, אם תרצו, תמיד תוכלו לשאול את סטפן איבנוביץ' בעצמו, ולמען הנוחות מצורף תיאור מפורט שלו. איבן פיודורוביץ' שפונקה, המתגורר כיום בחווה שלו ויטרבנקי, התבלט בחריצות בבית הספר ולא הציק לחבריו. בזכותו, הוא משך את תשומת ליבו של מורה נורא לשפה הלטינית והועלה על ידו לדרגת אודיטורים, אשר עם זאת, לא נמנע מאירוע לא נעים, כתוצאה מכך הוא הוכה על ידי אותו. מורה ושמר על ביישנות בנפשו עד כדי כך שמעולם לא היה לו חשק ללכת לשירות המדינה. לכן, שנתיים לאחר הידיעה על מות האב, הוא הצטרף לגדוד חיל הרגלים P ***, שאף על פי שהוצב בכפרים, לא היה נחות משאר הפרשים; לדוגמה, כמה אנשים בה רקדו מזורה, ושניים מהשוטרים שיחקו בנק. איוון פיודורוביץ', לעומת זאת, שמר על עצמו, והעדיף לנקות כפתורים, לקרוא ספר עתידות ולשים מלכודות עכברים בפינות. לשם שירות, אחת עשרה שנים לאחר קבלת הסמל, הועלה לדרגת סגן משנה. אמו נפטרה, דודתו השתלטה על האחוזה, ואיבן פדורוביץ' המשיך לשרת. לבסוף, הוא קיבל מכתב מדודתו, שבו היא מקוננת על זקנתה וחולשתה, ביקשה ממנו להשתלט על משק הבית. איבן פדורוביץ' קיבל את התפטרותו בדרגת סגן ושכר עגלה ממוגילב לגדיאך, בדרך, שנמשכה קצת יותר משבועיים, "לא קרה שום דבר מיוחד מדי", ורק בטברנה ליד גדיאך התוודע אליו גריגורי גריגורייביץ' סטורצ'נקו, שאמר שהוא שכן מהכפר הורטישה ובוודאי יזמין. אותו לבקר. זמן קצר לאחר התקרית הזו, איבן פיודורוביץ' כבר היה בבית, בזרועותיה של הדודה ואסיליסה קשפורובנה, שגופתה וקומתה הענקית לא ממש תואמים את תלונותיה במכתב. הדודה מנהלת בקביעות את משק הבית, והאחיין נמצא כל הזמן בשטח עם קוצרים ומכסחות, וכך, פעם היה מרותק ליפי הטבע, שהוא שוכח לטעום את הכיסונים האהובים עליו. בדרך אגב, הדודה מבחינה שכל האדמה מאחורי החווה שלהם, והכפר הורטישה עצמו, מתועדת על ידי הבעלים לשעבר סטפן קוזמיץ' על איבן פדורוביץ' (הסיבה שביקר את אמו של איבן פדורוביץ' הרבה לפני לידתו), יש איפשהו תרומה, בשבילה נוסע איבן פיודורוביץ' לח'ורטיש ופוגש שם את מכר שלו סטורצ'נקו, המארח מסביר הפנים נועל את השערים, פורש את סוסי איבן פדורוביץ', אך למשמע דברי מתנה מחריש לפתע ונזכר בג'וק שישב לו פעם באוזנו. הוא מבטיח שאין שטר מתנה ומעולם לא היה, ובהצגתו בפני אמו ואחיותיו, הוא מושך את איבן פדורוביץ' לשולחן, שם הוא מתוודע לאיוון איבנוביץ', שראשו יושב בצווארון גבוה, "כמו אם בבריצקה." במהלך ארוחת הערב מתכבד האורח בתרנגול הודו בהתלהבות כזו שהמלצר נאלץ לכרוע ברך, מתחנן ש"יקח את הכפתור". לאחר ארוחת הערב המארחת האימתנית הולכת לישון, ושיחה ערה על הכנת מרשמלו, ייבוש אגסים, על מלפפונים וזריעת תפוחי אדמה מעסיקה את החברה כולה, ואפילו שתי גברות צעירות, אחיותיו של סטורצ'נקו, משתתפות בה. כשחזרה, איוון פדורוביץ' מספר את הרפתקאתו לדודתו, ומוטרדת מאוד מההתחמקות של שכנתה, על אזכור של גברות צעירות (ובמיוחד זו הבלונדינית), היא נרגשת על ידי תוכנית חדשה. כשהיא חושבת על אחיינה "היא עדיין צעירה", היא מניקה נפשית את נכדיה ונופלת לחלומות בהקיץ נפקדים. לבסוף, הם הולכים לשכנה ביחד. מתחילה שיחה על כוסמת ולוקחת את הזקנה משם, היא משאירה את איבן פדורוביץ' לבד עם הגברת הצעירה. לאחר שהחליפו, לאחר שתיקה ארוכה, שיקולים בנוגע למספר הזבובים בקיץ, שניהם שותקים ללא תקנה, והנאום על הצורך בנישואין, שהעלתה הדודה בדרך חזרה, מביך בצורה יוצאת דופן את איבן פיודורוביץ'. יש לו חלומות נפלאים: אשה בעלת פרצוף אווז, ולא אחת, אלא כמה, אשה בכובע, אשה בכיסה, אשה באוזן, אשה שמעלה אותו למגדל הפעמונים, כי הוא פעמון. , אישה שהיא בכלל לא אדם, אלא עניין אופנתי ("קח אישה <...> כולם עכשיו תופרים ממנה מעילים"). ספר עתידות לא יכול לעזור בשום צורה לאיוון פדורוביץ' הביישן, והדודה כבר "הבשילה רעיון חדש לגמרי", שלא נגזר עלינו להכיר, שכן כתב היד מתנתק כאן. מקום קסום הסיפור האמיתי שסיפר הדיאקון של הכנסייה ה*** הסיפור האמיתי הזה מתוארך לתקופה שבה המספר היה עדיין ילד. האב ואחד מבניו נסעו לחצי האי קרים למכור טבק, השאירו את אשתו בבית, עוד שלושה בנים וסבו לשמור על המגדל - עסק רווחי, היו הרבה מטיילים, והכי טוב - צ'ומקס ש סיפר סיפורים מוזרים. ערב אחד מגיעות כמה עגלות של צ'ומקים, כולם מכרים ותיקים של סבא שלהם. התנשקנו, הדלקנו סיגריה, התחלנו לדבר, ואז היה פינוק. הסב דרש מהנכדים לרקוד ולשעשע את האורחים, אך הוא לא סבל זאת לאורך זמן והלך בעצמו. הסבא רקד לתפארת, מכין בייגלה כאלה שהיה פלא, עד שהגיע למקום אחד ליד מיטה עם מלפפונים. כאן הפכו הרגליים שלו. ניסיתי שוב - אותו דבר. הוא גער והתחיל שוב - ללא הועיל. מישהו צחק מאחור. הסבא הסתכל מסביב, אבל לא זיהה את המקום: גם הבשטן וגם הצ'ומקים - הכל נעלם, היה רק שדה אחד חלק מסביב. ובכל זאת, הבנתי איפה הוא נמצא, מאחורי הגן של הכומר, מאחורי הגורן של פקיד הוולוסט. "זה המקום שבו הרוחות הרעות גררו אותי!" התחלתי לצאת, זה לא היה חודש, מצאתי שביל בחושך. אור הבזיק על קבר סמוך, ואחר קצת יותר רחוק. "אוֹצָר!" – החליט הסבא וערם ענף גדול לשלט, כיון שלא היה עמו כף. הוא חזר מאוחר לבשטן, לא היו צ'ומקים, הילדים ישנו. למחרת בערב, תפס כף ואתת, הוא פנה לגן של הכומר. אז, לפי כל הסימנים, הוא יצא לשדה למקומו הקודם: השער בולט החוצה, אבל הגורן אינו נראה. התקרבתי אל הגורן - נעל היונים. ואז התחיל לרדת גשם, והסבא, שלא הצליח למצוא מקום, רץ בחזרה מקלל. למחרת בערב הוא הלך עם כף לחפור מיטה חדשה, ובעבר את המקום הארור שבו לא יכול היה לרקוד, הוא היכה את האת בלבו, וגמר בשדה הזה ממש. הוא זיהה הכל: את הגורן, את השער, ואת הקבר עם ענף נערם. על הקבר הייתה אבן. לאחר שחפר מסביב, הסבא גילגל אותו ועמד לרחרח את הטבק, כשמישהו התעטש מעל ראשו. הסתכלתי מסביב - לא היה אף אחד. הסבא התחיל לחפור ומצא דוד. "אה, יקירתי, זה המקום שבו אתה נמצא!" – קרא הסבא. האף של הציפור אמר אותו הדבר, וראש האיל מראש העץ, והדוב. "מפחיד להגיד פה מילה", מלמל הסבא ואחריו אף הציפור, ראש האיל והדוב. סבא רוצה לרוץ - יש מדרון תלול ללא תחתית מתחת לרגליו, הר מתנשא מעל ראשו. סבא זרק את הדוד, והכל הפך להיות אותו דבר. הוא החליט שרוחות רעות רק מפחידות, הוא תפס את הקדירה והחל לרוץ. בערך בזמן הזה על עץ הערמון, גם הילדים וגם האם שהגיעה היו מבולבלים לאן נעלם הסבא. לאחר ארוחת הערב הלכה האם לשפוך את הסלופ הלוהט, וחבית זחלה לעברה: היה ברור שאחד הילדים, מרושע, דוחף אותה מאחור. אמא התיזה עליה סלופ. התברר שזה היה סבא שלי. הם פתחו את הקדירה של סבא, ובה היה זבל, מריבות ו"אני מתבייש להגיד מה זה". מאותו זמן, סבי נשבע להאמין לשטן, הוא חסם את המקום הארור בגדר ואטלה, וכשהקוזקים השכנים שכרו שדה למגדל, תמיד קם משהו "השטן יודע מה זה" במקום המכושף. . E. V. Kharitonova יומנו של משוגע סיפור (1833) יועץ הטיטול אקסנטי איבנוביץ' פופרישין, בן ארבעים ושתיים, שומר את רישומי היומן שלו כבר יותר מארבעה חודשים. ביום גשום ביום שלישי, 1933 באוקטובר XNUMX, פופרישין, במעילו הגדול המיושן, יוצא באיחור לשירות לא אהוב באחת המחלקות של מחלקת סנט פטרסבורג, בתקווה רק לקבל קצת כסף מהמשכורת מראש. מהגזבר. בדרך הוא מבחין בכרכרה מתקרבת לחנות, ממנה קופצת בתו המקסימה של מנהל המחלקה בה הוא משרת. הגיבור שומע בלי משים שיחה בין הכלב של בתו מדז'י לבין הכלב פידלקה, השייך לשתי גברות שעוברות במקום. מופתע מהעובדה הזו, במקום לשרת, פופרישצ'ין הולך על הגברות ומגלה שהן מתגוררות בקומה החמישית בביתו של זברקוב, ליד גשר קוקושקין. למחרת, בעודו משחיז נוצות במשרד המנהל, פופרישצ'ין פוגש בטעות את בתו, שאותה הוא הופך להיות מוקסם יותר ויותר. הוא אפילו נותן לה מטפחת שנפלה על הרצפה. תוך חודש, התנהגותו וחלומותיו הלא דיסקרטיים על הגברת הצעירה הזו הופכים בולטים לאחרים. ראש המחלקה אף נוזף בו. אף על פי כן, פופרישצ'ין נכנס בחשאי לביתו של הוד מעלתו וברצונו לברר משהו על הגברת הצעירה, נכנס לשיחה עם הכלב הקטן מדז'י. האחרון מתחמק מהשיחה. אחר כך פופרישצ'ין הולך לביתו של זברקוב, עולה לקומה השישית (טעות גוגול!), שם גר הכלב פידלקה עם אהובותיו, וגונב מפינתה ערימה של פיסות נייר קטנות. מסתבר שזו, כפי שחשב פופרישצ'ין, התכתבות בין שתי חברות-כלבים, שממנה הוא לומד בעצמו הרבה דברים חשובים: על הענקת פקודה נוספת למנהל המחלקה, על חיזור בתו, אשר, מסתבר, נקראת סופי, ג'אנקרית קאמרית מסוימת טפלוב, ואפילו על עצמה, פריקית הצב-בתיק המושלמת שסופי לא יכולה שלא לצחוק עליה. התווים האלה של כלבים קטנים, כמו כל הפרוזה של גוגול, מלאים בהתייחסויות לדמויות אקראיות רבות, כמו בובוב מסוים, שנראה כמו חסידה בסלסול שלו, או לידינה, שבטוחה שיש לה עיניים כחולות, בעוד שהיא יש ירוקים, או הכלב של טרזור מחצר שכנה, היקר ללבו של מדג'י שכותב את המכתבים האלה. לבסוף, פופרישצ'ין לומד מהם שהרומן של סופי עם הג'אנקר הקאמרי טפלוב הולך בבירור לקראת החתונה. אהבה אומללה, יחד עם דיווחים מטרידים בעיתונים, פוגעים לבסוף במוחו של פופרישצ'ין. הוא מודאג מהניסיון לבטל את כס המלכות הספרדי בקשר למותו של המלך. אבל איך הוא, פופרישצ'ין, היורש הסודי, כלומר אדם אציל, מאלה שאחרים אוהבים ומעריצים? האפרוח של מאברה, שמגיש את פופרישצ'ין, יהיה הראשון לדעת את הבשורה המדהימה הזו. לאחר יותר משלושה שבועות של היעדרות, "המלך הספרדי" פופרישצ'ין מגיע ללשכתו, לא קם מול הבמאי, חותם על הנייר "פרדיננד השמיני", ולאחר מכן הוא מתגנב לדירת הבמאי, מנסה להסביר את עצמו. לסופי, תוך כדי התגלית שנשים מתאהבות באותו דבר. המתיחות של הצירים הספרדים, משום מה, נפתרת לבסוף עם הגעתם. אבל "ספרד", שאליה הוא נלקח, היא ארץ מוזרה מאוד. יש הרבה ענקים עם ראש מגולח, מכים אותם במקלות, מים קרים מטפטפים על ראשם. ברור שהאינקוויזיציה הגדולה שולטת כאן, מה שמונע מפופרישצ'ין לגלות תגליות גדולות הראויות לתפקידו. הוא כותב מכתב דומע לאמו בתחינה לעזרה, אבל הבליטה מתחת לאפו של ביי האלג'יראי שוב מסיטה את תשומת הלב העלובה שלו. י.ל. שבלב נייבסקי פרוספקט סיפור (1834) שני צעירים - סגן פירוגוב והאמן פיסקרייב - רודפים אחר גברות בודדות המטיילות בערב בשדרת נייבסקי. האמן עוקב אחר הברונטית, מוקיר את האהבה הרומנטית ביותר על חשבונה. הם מגיעים ליציקה ועולים לקומה העליונה של בניין בן ארבע קומות מואר, מוצאים את עצמם בחדר שבו יש עוד שלוש נשים, שלמראה פיסקארב מבין באימה שהוא הגיע לבית בושת. המראה השמימי של הנבחר שלו אינו מתכתב בשום אופן במוחו לא עם המקום הזה ולא עם שיחתה המטופשת והוולגרית. פיסקרב רץ החוצה לרחוב בייאוש. בהגיעו הביתה, הוא לא הצליח להירגע זמן רב, אלא רק נמנם, כאשר רגלית בלבוש עשיר דופק בדלת ואומר שהגברת שאיתה נשלחה לו זה עתה כרכרה עבורו ומבקשת להיות ב- ביתה מיד. פיסקארב הנדהם מובא לנשף, שם בין הגברות הרוקדות הנבחר שלו הוא היפה ביותר. הם מתחילים לדבר, אבל הם גוררים אותה לאנשהו, פיסקרב מחפש אותה לשווא בחדרים ו... מתעורר בבית. זה היה חלום! מעתה ואילך, הוא מאבד את השלווה, רוצה לראות אותה לפחות בחלום. האופיום מאפשר לו למצוא את אהובתו בחלומותיו. יום אחד הוא מדמיין את הסדנה שלו, הוא עם פלטה בידיו והיא, אשתו, לידו. למה לא? - הוא חושב, מתעורר. הוא ימצא אותה ויתחתן איתה! פיסקרב מתקשה למצוא את הבית המתאים, והנה! - היא זו שפותחת לו את הדלת ומודיעה לו במתיקות, שלמרות השעה שתיים בצהריים, היא רק התעוררה, כיון שהובאה לכאן שיכורה לגמרי רק בשבע בבוקר. פיסקרב מספרת ליפהפייה בת השבע עשרה על תהום ההוללות שבה היא שקועה, מציירת איתו תמונות של חיי משפחה עובדים מאושרים, אבל היא מסרבת בבוז, היא צוחקת עליו! פיסקרב ממהר החוצה, משוטט לאנשהו, וכשחזר הביתה, מסתגר בחדרו. שבוע לאחר מכן, לאחר שפרצו את הדלת, הם מוצאים אותו כשגרונו חתוך בסכין גילוח. העני קבור בבית הקברות אוכטינסקי, ואפילו חברו פירוגוב לא נמצא בהלוויה, שכן הסגן עצמו, בתורו, הגיע בסופו של דבר להיסטוריה. הבחור לא פספס, הוא רודף אחרי הבלונדינית שלו, מגיע לדירתו של פחח פלוני שילר, שבאותו רגע, בהיותו שיכור מאוד, מבקש מהסנדלר השיכור הופמן לחתוך לו את האף בסכין נעל. סגן פירוגוב, שמנע מהם לעשות זאת, נתקל בגסות ונסוג. אבל רק כדי לחזור למחרת בבוקר להמשיך את הרפתקת האהבה שלו עם הבלונדינית, שהתבררה כאשתו של שילר. הוא מצווה על הפחח להכין לעצמו דורבנים ובהזדמנות זו ממשיך במצור, אולם מעורר קנאה בבעלה. ביום ראשון, כששילר לא בבית, פירוגוב מגיע לאשתו, רוקד איתה, מנשק אותה, ובדיוק באותו רגע מופיע שילר עם חברו הופמן והנגר קונץ, גם הוא, אגב, גרמני. אומנים כועסים שיכורים תופסים את סגן פירוגוב בידיים וברגליים ועושים לו משהו כל כך גס ולא מנומס עד שהמחבר לא יכול למצוא מילים לתאר את הפעולה הזו. רק טיוטת כתב היד של גוגול, שלא עברה בשלב זה על ידי הצנזורה, מאפשרת לנו לקטוע את הניחושים שלנו ולגלות שפירוגוב הולקו! בזעם, הסגן עף מהבית, מבטיח לפחות לשוטים של הפחחים ולסיביר. עם זאת, בדרך, כשהוא הולך לקונדיטוריה, אוכל כמה פשטידות וקורא עיתון, פירוגוב התקרר, ולאחר שהבדל את עצמו במזורקה עם חבריו בערב, הוא נרגע לחלוטין. זה מקרה כל כך מוזר, לא מובן. עם זאת, ב-Nevsky Prospekt, תחת האור המתעתע והשגוי של פנסי הרחוב, המחבר מבטיח לנו, הכל בדיוק ככה... י.ל. שבלב אף סיפור (1835) האירוע המתואר, על פי המסופר, אירע בסנט פטרסבורג ב-25 במרץ. הספר איבן יעקובלביץ', אוכל לחם טרי שאפתה אשתו פראסקוביה אוסיפובנה בבוקר, מוצא בו את אפו. נבוך מהאירוע הלא מציאותי הזה, לאחר שזיהה את אפו של שמאי המכללה קובלב, הוא מחפש לשווא דרך להיפטר מהממצא שלו. לבסוף הוא משליך אותו מגשר איסקייבסקי וכנגד כל הציפיות, נעצר על ידי סוהר מחוז עם פיאות גדולות. השמאי המכללה קובלב (שאהב יותר להיקרא רס"ן), שהתעורר באותו בוקר בדיוק בכוונה לבדוק פצעון שזה עתה קפץ לו על האף, אפילו לא מצא את האף עצמו. רב סרן קובלב, שזקוק להופעה הגונה, כי מטרת הגעתו לבירה היא למצוא מקום באיזו מחלקה בולטת ואולי להינשא (ברגל זה הוא מכיר נשים בבתים רבים: צ'חטירב, חבר מועצת המדינה, פלג'יה גריגורייבנה פודטוצ'ינה, קצינת מטה), - הולך למפקד המשטרה הראשי, אבל בדרך הוא פוגש את אפו שלו (עם זאת, לבוש במדים רקומים בזהב וכובע עם פלומה, מגנה אותו כאדם יועץ המדינה). אף נכנס לכרכרה והולך לקתדרלת קאזאן, שם הוא מתפלל באווירה של אדיקות גדולה ביותר. רס"ן קובלב, בהתחלה ביישן, ואחר כך קורא ישירות לאפו בשמו הנכון, לא מצליח בכוונותיו, ומוסח דעתו על ידי גברת בכובע קלה כמו עוגה, מאבד את בן שיחו הבלתי מתפשר. לא מצא את מפקד המשטרה הראשי בבית, קובלב יוצא למסע עיתון, רוצה לפרסם את האובדן, אבל הפקיד האפור מסרב לו ("העיתון עלול לאבד את המוניטין שלו") ומלא חמלה מציע לרחרח טבק , מה שמרגיז לחלוטין את רס"ן קובלב. הוא הולך לפקיד פקיד פרטי, אבל מוצא אותו במצב שינה אחרי ארוחת הערב ומאזין להערות נרגזות על "כל מיני רב-סרנים" שנגררים השטן יודע לאן, ושאף הגון לא ייקרע לאדם הגון. בהגיעו הביתה, קובלב העצוב מהרהר בסיבות לאובדן המוזר ומחליט שקצינת המטה פודטוצ'ינה, שבתה הוא לא מיהר להתחתן, אשמה בכל, והיא, ממש מתוך נקמה, שכרה כמה קופסאות כסף. . הופעתו הפתאומית של קצין משטרה, שהביא אף עטוף בדף נייר והודיע כי יורט בדרך לריגה עם דרכון מזויף, צולל את קובלב לאובדן הכרה משמח. אולם שמחתו מוקדמת: האף אינו נצמד למקומו הקודם. הרופא שנקרא לא מתחייב לשים את האף, מבטיח שזה יהיה אפילו יותר גרוע, ומעודד את קובלב לשים את האף שלו בצנצנת אלכוהול ולמכור אותו בכסף הגון. קובליב האומלל כותב לקצין המטה פודטוצ'ינה, נוזף, מאיים ודורש להחזיר מיד את האף למקומו. תגובתו של קצין המטה מגלה את חפותה המוחלטת, שכן היא מלמדת על מידה כזו של אי הבנה שאי אפשר להעלות על הדעת בכוונה. בינתיים, שמועות נפוצו ברחבי הבירה ורוכשות פרטים רבים: הם אומרים שבדיוק בשלוש האף של השמאי המכללה קובלב הולך לאורך נבסקי, ואז שהוא בחנות של יונקר, ואז בגן טאוריד; אנשים רבים נוהרים לכל המקומות הללו, וספקולנטים יוזמים בונים ספסלים כדי להקל על התצפית. כך או אחרת, ב-7 באפריל האף חזר למקומו. הספר איוון יעקובלביץ' מופיע לקובליב המאושר ומגלח אותו בזהירות ובמבוכה הגדולה ביותר. יום אחד מצליח רס"ן קובלב להגיע לכל מקום: לקונדיטוריה, למחלקה בה חיפש תפקיד ולחברו, גם כן שמאי או רב סרן, ובדרך הוא פוגש את קצינת המטה פודטוכינה ואיתה. בת, בשיחה איתה הוא מרחרח ביסודיות טבק. תיאור מצב רוחו השמח נקטע על ידי הודאתו הפתאומית של הסופר שיש הרבה דברים בלתי סבירים בסיפור הזה ושמפתיע במיוחד שיש סופרים שלוקחים עלילות כאלה. לאחר הרהור, הסופר בכל זאת מצהיר כי מקרים כאלה הם נדירים, אבל הם קורים. E. V. Kharitonova בעלי אדמות מהעולם הישן סיפור (1835) הזקנים אפאנאסי איבנוביץ' טובסטוגוב ורעייתו פולצ'ריה איבנובנה חיים בהתבודדות באחד הכפרים הנידחים, הנקראים כפרי העולם הישן ברוסיה הקטנה. החיים שלהם כל כך שקטים שלאורח שנסע בטעות לבית אחוזה נמוך, מוקף בירק של גן, נראה שהתשוקות והתסיסה המטרידה של העולם החיצון לא קיימים כלל. החדרים הקטנים של הבית עמוסים בכל מיני גיזמואים, הדלתות שרות באופנים שונים, המזווה מלאים באספקה, שהכנתו עסוקה כל הזמן בחצרות בהנחייתה של פולצ'ריה איבנובנה. למרות העובדה שהמשק נשדד על ידי הפקיד והלקים, הארץ המבורכת מייצרת הכל בכמות כזו, עד שאפנסי איבנוביץ' ופולצ'ריה איבנובנה לא מבחינים כלל בגניבה. לזקנים מעולם לא היו ילדים, וכל חיבתם הייתה ממוקדת בעצמם. אי אפשר להסתכל ללא הזדהות על אהבתם ההדדית, כשבתשומת לב יוצאת דופן בקולות הם פונים זה לזה כ"אתם", מנסים כל רצון ואפילו מילת חיבה שטרם נאמרה. הם אוהבים לטפל – ואלמלא התכונות המיוחדות של האוויר הרוסי הקטן, שעוזר לעיכול, אז האורח, ללא ספק, היה מוצא את עצמו שוכב על השולחן לאחר ארוחת הערב במקום מיטה. זקנים אוהבים לאכול בעצמם - ומהבוקר המוקדמות עד הערב המאוחרות אפשר לשמוע את פולצ'ריה איבנובנה מנחשת את רצונותיו של בעלה, מציעה תחילה מנה כזו או אחרת בקול עדין. לפעמים אפאנאסי איבנוביץ' אוהב לצחוק על פולצ'ריה איבנובנה ופתאום יתחיל לדבר על שריפה או מלחמה, מה שגורם לאשתו להיות מפוחדת ברצינות ולהצטלב, כך שמילותיו של בעלה לעולם לא יתגשמו. אבל אחרי דקה, המחשבות הלא נעימות נשכחות, הזקנים מחליטים שהגיע הזמן לנשנש, ופתאום מופיעות על השולחן מפת שולחן והמנות האלה שאפנסי איבנוביץ' בוחר בהנחיית אשתו. ובשקט, ברוגע, בהרמוניה יוצאת דופן של שני לבבות אוהבים, ימים חולפים. אירוע עצוב משנה את חיי הפינה השלווה הזו לנצח. החתולה האהובה על פולצ'ריה איבנובנה, לרוב שוכבת לרגליה, נעלמת ביער גדול מאחורי הגן, שם חתולי בר מושכים אותה. שלושה ימים לאחר מכן, לאחר שהופלה בחיפוש אחר חתול, פולצ'ריה איבנובנה פוגשת בגינה את חיית המחמד שלה, שיצאה עם מיאו עלוב מהעשבים. פולצ'ריה איבנובנה מאכילה נמלטת ורזה, רוצה ללטף אותה, אבל כפוי טובה. יצור ממהר החוצה מהחלון ונעלם לנצח. מאותו יום והלאה, הזקנה הופכת מהורהרת, משועממת, ולפתע מכריזה בפני אפנסי איבנוביץ' כי המוות הוא שבא לה וכי בקרוב נגזר עליהם להיפגש בעולם הבא. הדבר היחיד שהזקנה מתחרטת עליו הוא שלא יהיה מי שישמור על בעלה. היא מבקשת מעוזרת הבית יבדוקה לטפל באפנסי איבנוביץ', מאיימת על כל משפחתה בעונשו של אלוהים אם לא תמלא את פקודת המאהבת. פולצ'ריה איבנובנה מתה. בהלוויה, אפנסי איבנוביץ' נראה מוזר, כאילו הוא לא מבין את כל הפראות של מה שקרה. כשהוא חוזר לביתו ורואה עד כמה חדרו התרוקן, הוא מתייפח בקול רם ובחוסר נחמה, ודמעות, כמו נהר, זולגות מעיניו העמומות. חמש שנים חלפו מאז. הבית מידרדר בלי המאהבת שלו, אפנסי איבנוביץ' נחלשת ומכפילה את הראשונה. אבל געגועיו לא נחלשים עם הזמן. בכל החפצים הסובבים אותו הוא רואה את המתה, מנסה לבטא את שמה, אבל באמצע המילה, פרכוסים מעוותים את פניו, ובכי של ילד פורץ מתוך לב מתקרר ממילא. זה מוזר, אבל נסיבות מותו של אפנסי איבנוביץ' דומות למותו. אשתו האהובה. כשהוא הולך לאט בשביל הגן, הוא שומע לפתע מישהו מאחוריו אומר בקול צלול: "אפנסי איבנוביץ'!" לרגע פניו מתרוממת, והוא אומר: "זו פולצ'ריה איבנובנה שקוראת לי!" הוא נכנע להרשעה זו ברצונו של ילד צייתן. "הצב אותי ליד פולצ'ריה איבנובנה" - זה כל מה שהוא אומר לפני מותו. משאלתו התגשמה. בית האחוזה היה ריק, הסחורה נקרעה על ידי האיכרים ולבסוף הרפו לרוח על ידי קרוב משפחה רחוק שהגיע. V. M. Sotnikov טאראס בולבה סיפור (1835 - מתוקן 1842) לאחר שסיים את לימודיו באקדמיה של קייב, שני בניו, אוסטאפ ואנדריי, מגיעים לקוזק הקולונל טאראס בולבה. שני צעירים איתנים, שסכין גילוח טרם נגע בפניהם הבריאים והחזקים, נבוכים מפגישתם עם אביהם, שלועג לבגדיהם כסמינרים אחרונים. הבכור, אוסטאפ, לא יכול לסבול את הלעג של אביו: "למרות שאתה אבא שלי, אם אתה צוחק, אז, באלוהים, אני אנצח אותך!" ואב ובנו, במקום לברך זה את זה לאחר היעדרות ארוכה, הכו זה את זה ברצינות במכות. אמא חיוורת, רזה וחביבה מנסה לנמק עם בעלה האלים, שבעצמו מפסיק, שמח שבדק את בנו. בולבה רוצה "לברך" את הצעיר באותו אופן, אבל אמו כבר מחבקת אותו, מגנה עליו מאביו. לרגל הגעתם של בניו, טאראס בולבה מכנס את כל הcenturions ואת כל הדרגה הרגימנטלית ומודיע על החלטתו לשלוח את אוסטאפ ואנדריי לסיץ', כי אין מדע טוב יותר לקוזק צעיר מזה של זפורוז'יאן סיץ'. למראה כוחם הצעיר של בניו מתלקחת רוחו הצבאית של טאראס עצמו, והוא מחליט ללכת איתם להכיר אותם לכל חבריו הוותיקים. האם המסכנה יושבת כל הלילה מעל הילדים הישנים, לא עוצמת עיניים, מייחלת שהלילה יימשך כמה שיותר זמן. בניה היקרים נלקחים ממנה; הם לוקחים את זה כדי שהיא לעולם לא תראה אותם! בבוקר, לאחר הברכה, האם, מיואשת מצער, בקושי נתלשת מהילדים ומובלת לצריף. שלושה פרשים רוכבים בשתיקה. טאראס הזקן זוכר את חייו הפרועים, דמעה קופאת בעיניו, ראשו האפור תלוי למטה. אוסטאפ, בעל אופי קשוח ואיתן, למרות שהתקשח במהלך שנות לימודיו בבורסה, שמר על טוב לבו הטבעי והדמעות של אמו המסכנה נגעו בו. זה לבדו מבלבל אותו וגורם לו להוריד את ראשו מהורהר. גם אנדריי מתקשה להיפרד מאמו ומביתו, אבל מחשבותיו עסוקות בזיכרונות של הפולנייה היפהפייה אותה פגש רגע לפני שעזב את קייב. ואז הצליח אנדרי להיכנס לחדר השינה של היפהפייה דרך ארובת האח; דפיקה בדלת אילצה את הפולני להחביא את הקוזק הצעיר מתחת למיטה. טטרקה, משרתה של הגברת, ברגע שהחרדה חלפה, הוציא את אנדריי אל הגן, שם נמלט בקושי מהמשרתים שהתעוררו. הוא ראה שוב את הנערה הפולניה היפה בכנסייה, עד מהרה היא עזבה - ועכשיו, כשעיניו מושלכות ברעמת סוסו, חושב עליה אנדרי. לאחר מסע ארוך, הסיץ' פוגש את טאראס ובניו בחייו הפרועים - סימן לצוואה זפורוז'יה. קוזקים לא אוהבים לבזבז זמן על תרגילים צבאיים, ולאסוף ניסיון צבאי רק בלהט הקרב. אוסטאפ ואנדריי ממהרים בכל הלהט של צעירים אל הים הפורע הזה. אבל טאראס הזקן לא אוהב חיי סרק - זה לא סוג הפעילות שהוא רוצה להכין את בניו אליה. לאחר שפגש את כל חבריו, הוא עדיין מגלה כיצד לעורר את הקוזקים בקמפיין, כדי לא לבזבז את כישורי הקוזקים על משתה מתמשך וכיף שיכור. הוא משכנע את הקוזקים לבחור מחדש את הקושבוי, ששומר על שלום עם אויבי הקוזקים. הקושיבוי החדש, בלחץ הקוזקים הלוחמים ביותר, ובעיקר טאראס, מחליט לנסוע לפולין כדי לחגוג את כל הרוע והחרפה של האמונה ותפארת הקוזקים. ועד מהרה כל דרום מערב פולין הופך לטרף של פחד, השמועה רצה קדימה: "קוזקים! הקוזקים הופיעו!" תוך חודש אחד, הקוזקים הצעירים התבגרו בקרב, וטאראס הזקן אוהב לראות ששני בניו הם בין הראשונים. צבא הקוזקים מנסה לכבוש את העיר דובנר, שבה יש הרבה אוצר ותושבים עשירים, אך הם נתקלים בהתנגדות נואשת מצד חיל המצב והתושבים. הקוזקים מצוררים על העיר וממתינים שיתחיל הרעב בה. בלי שום דבר לעשות, הקוזקים הורסים את האזור שמסביב, שורפים כפרים חסרי הגנה ותבואה שלא נקצרה. הצעירים, במיוחד הבנים של טאראס, לא אוהבים את החיים האלה. בולבה הזקן מרגיע אותם, ומבטיח קרבות לוהטים בקרוב. לילה אפל אחד, אנדריה מתעוררת משינה על ידי יצור מוזר שנראה כמו רוח רפאים. מדובר בטטר, משרתת של אותה פולנייה שאנדריי מאוהב בה. הטטרית לוחשת שהגברת נמצאת בעיר, היא ראתה את אנדרי מסוללת העיר ומבקשת ממנו לבוא אליה או לפחות לתת פרוסת לחם לאמו הגוססת. אנדריי מעמיס את התיקים בלחם, כמה שהוא יכול לסחוב, והאישה הטטרית מובילה אותו לאורך המעבר התת-קרקעי לעיר. לאחר שפגש את אהובתו, הוא מוותר על אביו ואחיו, חבריו ומולדתו: "ארץ המולדת היא מה שהנשמה שלנו מחפשת, מה שיקר לה מכל דבר אחר. ארץ המולדת שלי היא אתה". אנדריי נשאר עם הגברת כדי להגן עליה עד נשימתו האחרונה מחבריו לשעבר. כוחות פולנים, שנשלחו לתגבר את הנצורים, עוברים לתוך העיר על פני הקוזקים השיכורים, הורגים רבים תוך כדי שינה, ולוכדים רבים. אירוע זה מקשה על הקוזקים, שמחליטים להמשיך במצור עד הסוף. טאראס, שמחפש את בנו הנעדר, מקבל אישור נורא על בגידתו של אנדרי. הפולנים מארגנים גיחות, אבל הקוזקים עדיין מצליחים להדוף אותם. מהסיץ' מגיעות ידיעות שבהיעדר הכוח העיקרי, הטטרים תקפו את הקוזקים הנותרים ולכדו אותם, תוך שהם תפסו את האוצר. צבא הקוזקים ליד דובנו מחולק לשניים - חצי הולך להצלת האוצר והחברים, חצי נשאר להמשך המצור. טאראס, המוביל את צבא המצור, נואם נאום נלהב בשבחה של החברות. הפולנים לומדים על היחלשות האויב ויוצאים מהעיר לקרב מכריע. אנדריי הוא ביניהם. טאראס בולבה מצווה על הקוזקים לפתות אותו ליער ושם, בפוגש את אנדרי פנים אל פנים, הוא הורג את בנו, שעוד לפני מותו מוציא מילה אחת - שמה של הגברת היפה. תגבורת מגיעה לפולנים, והם מביסים את הקוזקים. אוסטאפ נתפס, טאראס הפצוע, שניצל מרדף, מובא לסיץ'. לאחר שהחלים מפצעיו, טאראס, בכסף רב ובאיומים, מאלץ את יענקל היהודי להעבירו בחשאי לוורשה כדי לנסות לפדות שם את אוסטאפ. טאראס נוכח בהוצאה להורג הנוראה של בנו בכיכר העיר. אף גניחה אחת לא בורחת מחזהו של אוסטאפ בעינויים, רק לפני המוות הוא זועק: "אבא! איפה אתה! אתה שומע את כל זה?" - "אני שומע!" – עונה טאראס מעל הקהל. הם ממהרים לתפוס אותו, אבל טאראס כבר איננו. מאה ועשרים אלף קוזקים, כולל הגדוד של טאראס בולבה, קמים למסע נגד הפולנים. אפילו הקוזקים עצמם מבחינים בפראות ובאכזריות המוגזמת של טאראס כלפי האויב. כך הוא נוקם על מות בנו. ההטמן הפולני המובס ניקולאי פוטוצקי נשבע שלא להטיל שום עבירה על צבא הקוזקים בעתיד. רק קולונל בולבה אינו מסכים לשלום כזה, מבטיח לחבריו שהפולנים הנשאלים לא יעמדו במילה שלהם. והוא מוביל את הגדוד שלו משם. התחזית שלו מתגשמת - לאחר שאספו כוחם, הפולנים תוקפים את הקוזקים בבוגדנות ומביסים אותם. וטאראס מסתובב בכל רחבי פולין עם הגדוד שלו, ממשיך לנקום את מותם של אוסטאפ וחבריו, הורס את כל החיים ללא רחמים. חמישה גדודים בהנהגתו של אותו פוטוצקי עוקפים לבסוף את הגדוד של טאראס, שבא למנוחות במבצר ישן הרוס על גדות הדנייסטר. הקרב נמשך ארבעה ימים. הקוזקים שנותרו בחיים עושים את דרכם, אך האטאמאן הזקן עוצר לחפש את עריסתו בעשב, וההיידוקים עוקפים אותו. טאראס קשור לעץ אלון בשרשראות ברזל, ידיו ממוסמרות ומתחתיו מונחת אש. לפני מותו, טאראס מצליח לצעוק לחבריו לרדת אל הקאנו, אותם הוא רואה מלמעלה, ולעזוב את המרדף לאורך הנהר. וברגע הנורא האחרון חושב המפקד הזקן על חבריו, על ניצחונותיהם העתידיים, כשטאראס הזקן כבר לא יהיה איתם. הקוזקים עוזבים את המרדף, חותרים יחד עם משוטים ומדברים על המפקד שלהם. V. M. Sotnikov Wii סיפור (1835, מתוקן 1842) האירוע המיוחל ביותר לסמינר הוא מקומות פנויים, כאשר הבורסקים (הסמינרים הממשלתיים) הולכים הביתה. בקבוצות הם נשלחים מקייב לאורך הכביש הגדול, מתפרנסים בקריאות רוחניות בחוות עשירות. שלושה תלמידים: התיאולוג חליאווה, הפילוסוף חומה ברוט והרטוריקאי טיבריוס גורובץ, שאיבדו את דרכם בלילה, הולכים לחווה. עקרת הבית הזקנה מאפשרת לתלמידים ללון בתנאי שתשים את כולם במקומות שונים. חומה ברוט עומד להירדם מת ברפת הצאן הריקה, כשלפתע נכנסת אישה זקנה. בעיניים נוצצות היא תופסת את חומה וקופצת על כתפיו. "היי, זו מכשפה," מנחש התלמיד, אבל הוא כבר ממהר על פני האדמה, הזיעה מתגלגלת ממנו כמו ברד. הוא מתחיל להיזכר בכל התפילות ומרגיש שהמכשפה נחלשת. במהירות הברק, חומה מצליחה לקפוץ מתחת לזקנה, קופצת על גבה, מרימה את בול העץ ומתחילה לחזר אחר המכשפה. צרחות פרא נשמעות, הזקנה נופלת מותשת ארצה - ועכשיו יפהפייה צעירה שוכבת מול חומה בגניחותיה האחרונות. בפחד, התלמיד מתחיל לרוץ במלוא המהירות וחוזר לקייב. הרקטור קורא אליו את חומו ומצווה עליו ללכת לחווה רחוקה אל המאה העשיר ביותר - לקרוא תפילות עבור בתו, שחזרה מטיול מוכה. משאלת הגסיסה של הגברת: הסמינר חומה ברוט חייב לקרוא את טקס האשכבה עבורה במשך שלושה לילות. כדי למנוע ממנו לברוח לאורך הכביש, נשלחו עגלה ושישה קוזקים בריאים. כשהתלמיד מובא, שואל אותו הcenturion היכן פגש את בתו. אבל חומה עצמו אינו יודע זאת. כשהם מובילים אותו לארון המתים, הוא מזהה את אותה מכשפה ממש בגברת. בארוחת הערב, התלמיד מקשיב לסיפורים של הזוג קוזקוב על תחבולותיה של הגברת-מכשפה. עם רדת הלילה, הוא ננעל בכנסייה שבה עומד הארון. חומה הולך לקלירוס ומתחיל לקרוא תפילות. המכשפה קמה מהארון, אך נתקלת במעגל שמתווה חומה סביב עצמה. היא חוזרת לארון המתים, עפה בו מסביב לכנסייה, אבל תפילות רמות ומעגל מגינים על חומה. הארון נופל, גופה ירוקה עולה ממנו, אך נשמע עורב תרנגול מרוחק. המכשפה נופלת לארון המתים והמכסה נסגר. במהלך היום הבורסק ישן, שותה וודקה, מסתובב בכפר, ובערב הוא נעשה יותר ויותר מהורהר. הם מחזירים אותו לכנסייה. הוא משרטט חבל הצלה, קורא בקול ומרים את ראשו. הגופה כבר עומדת בקרבת מקום, בוהה בו בעיניים מתות וירוקות. הרוח נושאת את המילים האיומות של כישופי מכשפות דרך הכנסייה, אינספור רוחות רעות פורצות את הדלתות. קריעת תרנגול שוב עוצרת את הפעולה הדמונית. הומה, שהפך לאפור שיער, נמצא בקושי חי בבוקר. הוא מבקש מהסנטריון לשחרר אותו, אך הוא מאיים בעונש נורא על אי ציות. הומה מנסה לברוח, אבל הוא נתפס. הדממה של הלילה הגיהנום השלישי בתוך הכנסייה מתפוצצת עם הסדק של מכסה ארון הקבורה. שיניה של המכשפה מקשקשות, קסמים זועקים, דלתות נתלשות מהצירים, וכוחן הבלתי נספר של מפלצות ממלא את החדר ברעש כנפיים ובשריטות של טפרים. חומה כבר שרה תפילות בכל כוחה. "תביא את וי!" - צורחת המכשפה. מפלצת סקוואט, מקולקלת עם פרצוף ברזל, מנהיג הרוחות הרעות, נכנסת לכנסייה בצעדים כבדים. הוא מצווה להרים את עפעפיו. "אל תסתכל!" - חומה שומע את הקול הפנימי, אבל לא יכול להתאפק להסתכל. "הנה הוא!" – ויצביע עליו באצבע ברזל. רוח רעה ממהרת אל הפילוסוף, והרוח עפה ממנו. זו הפעם השנייה שהתרנגול קורע, הפעם הראשונה שהרוחות האזינו. הם ממהרים, אבל לא מגיעים בזמן. אז הכנסייה נשארת לנצח עומדת עם מפלצות תקועות בדלתות ובחלונות, מגודלות בעשבים שוטים, ואיש לא ימצא עכשיו את הדרך אליה. לאחר שלמדו על גורלו של חומה, טיבריוס גורובץ ופרייבי מנציחים את נשמתו בקייב, ומסכמים לאחר הסיבוב השלישי: הפילוסוף נעלם כי הוא פחד. V. M. Sotnikov הסיפור על איך איבן איבנוביץ' הסתכסך עם איבן ניקיפורוביץ' סיפור (1835) אדם נפלא, איבן איבנוביץ'! איזה בקשה נחמדה יש לו! כשמתחמם, איבן איבנוביץ' מוריד את הבקשה שלו, נח רק בחולצה ומסתכל על הנעשה בחצר וברחוב. מלונים הם האוכל האהוב עליו. איבן איבנוביץ' אוכל את המלון, ואוסף את הגרעינים בדף נייר מיוחד וכותב עליו: "המלון הזה נאכל בתאריך כזה ואחר". ואיזה בית יש לאיוון איבנוביץ'! עם הרחבות וגגונים, כך שהגגות של המבנה כולו נראים כמו ספוגים הגדלים על עץ. והגן! מה אין! יש כל מיני עצים וכל סוג של גן ירק בגן הזה! יותר מעשר שנים חלפו מאז הפך איבן איבנוביץ' לאלמן. לא היו לו ילדים. לילדה לגאפקה יש ילדים, הם מתרוצצים בחצר ושואלים לעתים קרובות את איבן איבנוביץ': "אבא, תן לי לחם ג'ינג'ר!" - והם מקבלים או בייגל, או חתיכת מלון, או אגס. ואיזה איש אדוק הוא איוון איבנוביץ'! בכל יום ראשון הוא הולך לכנסייה ואחרי השירות הוא מסתובב ושואל את כל הקבצנים, וכשהוא שואל את הנכה אם היא רוצה בשר או לחם, הזקנה מושיטה אליו יד. "טוב, לך עם אלוהים," אומר איבן איבנוביץ', "למה אתה עומד שם? אחרי הכל, אני לא מרביץ לך!" הוא אוהב ללכת לשתות כוס וודקה עם שכנו איוון ניקיפורוביץ', או עם השופט, או עם ראש העיר, והוא מאוד אוהב אם מישהו נותן לו מתנה או פינוק. איבן ניקיפורוביץ' הוא גם אדם טוב מאוד. החצר שלו נמצאת ליד החצר של איבן איבנוביץ'. והם חברים כאלה שהעולם לא יצר מעולם. איבן ניקיפורוביץ' מעולם לא התחתן ולא התכוון להתחתן. יש לו הרגל לשכב כל היום על המרפסת, ואם יעבור בחצר כדי לבדוק את משק הבית, הוא ישוב במהרה שוב לנוח. בחום, איבן ניקיפורוביץ' אוהב לשחות, מתיישב עד הצוואר במים, מזמין שולחן וסמובר לשים למים ושותה תה בקרירות כזו. למרות חיבתם הרבה, איבן איבנוביץ' ואיבן ניקיפורוביץ' לא לגמרי דומים זה לזה. איבן איבנוביץ' רזה וגבוה, איבן ניקיפורוביץ' נמוך יותר, אבל מתפשט לרוחבו. לאיוון איבנוביץ' יש את הכישרון לדבר בצורה נעימה במיוחד, איוון ניקיפורוביץ', להיפך, שותק יותר, אבל אם הוא מוציא מילה, אז רק תחזיק מעמד. ראשו של איבן איבנוביץ' נראה כמו צנון עם הזנב כלפי מטה, ראשו של איבן ניקיפורוביץ' נראה כמו צנון עם הזנב למעלה. איבן איבנוביץ' אוהב ללכת למקום כלשהו, איבן ניקיפורוביץ' לא רוצה ללכת לשום מקום. איבן איבנוביץ' הוא סקרן מאוד, ואם הוא לא מרוצה ממשהו, הוא נותן לזה מיד לשים לב. לפי מבטו של איבן ניקיפורוביץ', תמיד קשה לדעת אם הוא כועס או שמח על משהו. חברים באותה מידה סולדים מפרעושים ולעולם לא יתנו לסוחר עם סחורה לעבור כדי לא לקנות ממנו סם נגד חרקים אלה, נוזפים בו מבעוד מועד על כך שהוא מודה באמונה היהודית. עם זאת, למרות כמה הבדלים, גם איבן איבנוביץ' וגם איבן ניקיפורוביץ' הם אנשים נפלאים. בוקר אחד, שוכב מתחת לחופה, מעיף איוון איבנוביץ' מבט ארוך בבני ביתו וחושב: "אלוהים אדירים, איזה אדון אני! מה עוד אין לי?" לאחר ששאל את עצמו שאלה כה מהורהרת, איבן איבנוביץ' מתחיל להסתכל לתוך החצר של איבן ניקיפורוביץ'. שם, אישה רזה מוציאה ותולה פריטים מעופשים לאוויר, בין המספר האינסופי שבהם מושך את תשומת לבו של איבן איבנוביץ' על ידי אקדח ישן. הוא בוחן את האקדח, מתלבש והולך לאיוון ניקיפורוביץ' כדי להתחנן למשהו שהוא אוהב או להחליף במשהו. איוון ניקיפורוביץ' נח על שטיח הפרוס על הרצפה ללא בגדים. החברים מפנקים את עצמם בוודקה ופשטידות עם שמנת חמוצה, איוון איבנוביץ' משבח את מזג האוויר, איוון ניקיפורוביץ' אומר לחום ללכת לעזאזל. איבן איבנוביץ' נעלב מהמילים המרושעות, אבל בכל זאת מתעסק ומבקש לתת לו את האקדח או להחליף אותו בחזיר חום עם שתי שקיות שיבולת שועל בנוסף. איוון ניקיפורוביץ' לא מסכים, ויכוח על הצורך באקדח במשק הבית רק מעורר את שכנו. איבן איבנוביץ' אומר בעצבנות: "אתה, איבן ניקיפורוביץ', ברחת עם האקדח שלך כמו טיפש עם תיק כתוב". על כך השכן, שיודע להתגלח טוב יותר מכל סכין גילוח, עונה: "ואתה, איבן איבנוביץ', ממש גנדר". המילה הזו פוגעת באיבן איבנוביץ' עד כדי כך שהוא לא יכול לשלוט בעצמו. חברים לא רק רבים - איוון ניקיפורוביץ' אפילו קורא לאישה ולילד לקחת ולזרוק את השכן שלו מהדלת.בנוסף, איוון ניקיפורוביץ' מבטיח להכות את איבן איבנוביץ' בפרצוף, הוא מגיב בבריחה ומראה את התאנה. אז שני אנשים מכובדים, כבודו ועיטורו של מירגורוד, רבו ביניהם! ובשביל מה? על שטויות, על זה שאחד קרא לשני גנדר. בהתחלה החברים לשעבר עדיין נמשכים להתפייס, אבל אגפיה פדוסייבנה מגיעה לאיוון ניקיפורוביץ', שלא היה לא גיסתו ולא הסנדק, אבל עדיין הלכה אליו לעתים קרובות - היא לוחשת לאיוון ניקיפורוביץ' שהוא מעולם לא סבל. לא יכול היה לסלוח לשכן שלך. לסיום, כאילו מתוך כוונה מיוחדת לפגוע בחבר אחרון, איוון ניקיפורוביץ' בונה אסם אווזים ממש במקום בו טיפס מעל גדר הוואטל. בלילה מתגנב איבן איבנוביץ' עם מסור בידו וכורת את עמודי האסם, והוא נופל בהתרסקות איומה. כל היום שלמחרת, איבן איבנוביץ' מדמיין שהשכן השנוא יתנקם בו ולפחות יצית את ביתו. כדי להקדים את איבן ניקיפורוביץ', הוא ממהר לבית המשפט המחוזי במירגורוד להגיש תלונה נגד שכנו. אחריו, באותה מטרה, מופיע איבן ניקיפורוביץ' בבית המשפט. השופט משכנע בתורו את השכנים להתפייס, אך הם נחושים בדעתם. הבלבול הכללי בבית המשפט מסתיים במקרה חירום: החזיר החום של איבן איבנוביץ' רץ לחדר, תופס את העתירה של איבן ניקיפורוביץ' ובורח עם נייר. ראש העיר הולך לאיוון איבנוביץ', מאשים את הבעלים במעשה החזיר שלו ובמקביל מנסה לשכנע אותו להתפייס עם שכנו. ביקור ראש העיר לא מביא הצלחה. איוון ניקיפורוביץ' כותב תלונה חדשה, הנייר מונח בארון, והוא שוכב שם שנה, שנתיים, שלוש. איבן ניקיפורוביץ' בונה רפת אווזים חדשה, והאיבה של השכנים מתחזקת. כל העיר חיה ברצון אחד - לפייס אויבים, אבל זה מתברר כבלתי אפשרי. איפה איבן איבנוביץ' מופיע, איבן ניקיפורוביץ' לא יכול להיות שם, ולהיפך. בעצרת שנתן ראש העיר, חברה הגונה מטעה אף לאף של שכנים לוחמים. כולם משכנעים אותם להושיט ידיים זה לזה לאות פיוס. כשהוא זוכר את סיבת המריבה, אומר איוון ניקיפורוביץ': "תן לי לומר לך בצורה ידידותית, איבן איבנוביץ'! נעלבת כי השטן יודע מה זה: כי קראתי לך אווז..." המילה המעליבה נאמרה. שוב, איוון איבנוביץ' זעם, הפיוס, שכבר כמעט הושלם, עף לאבק! שתים עשרה שנים מאוחר יותר, בחג, בכנסייה בין האנשים, במרחק זה מזה, עומדים שני זקנים - איבן איבנוביץ' ואיבן ניקיפורוביץ'. איך הם השתנו והזדקנו! אבל כל מחשבותיהם עסוקות במאבק המשפטי, שכבר מתנהל בפולטבה, וגם במזג אוויר גרוע יוצא לשם איבן ניקיפורוביץ' בתקווה לפתור את התיק לטובתו. גם איבן איבנוביץ' מחכה לחדשות חיוביות... במירגורוד סתיו עם מזג האוויר המלנכולי שלו: בוץ וערפל, גשם מונוטוני, שמיים דומעים ללא אור. משעמם בעולם הזה, רבותיי! V. M. Sotnikov מבקר קומדיה (1836) בעיירת מחוז, שממנה "תצטרך לקפוץ לשלוש שנים ולעולם לא להגיע לשום מדינה", אוסף ראש העיר, אנטון אנטונוביץ' סקבוזניק-דמוחנובסקי, פקידים כדי למסור חדשות לא נעימות: מכתב ממכר הודיע לו כי "מבקר מסנט פטרבורג" הגיע לעיר שלהם, בסתר. וגם עם התחייבות סודית." לראש העיר - כל הלילה הוא חלם על שתי עכברושים בגודל לא טבעי - הייתה תחושה של דברים רעים. מחפשים את הסיבות להגעתו של המבקר, והשופט, עמוס פדורוביץ' ליאפקין-טיאפקין (שקרא "חמישה או שישה ספרים, ולכן הוא קצת חושב חופשי"), מציע לפתוח במלחמה על ידי רוסיה. בינתיים, מייעץ ראש העיר לארטמי פיליפוביץ' זמליאניקה, הנאמן למוסדות צדקה, לשים כיפות נקיות על החולים, לעשות סידורים לחוזק הטבק שהם מעשנים ובאופן כללי, אם אפשר, לצמצם את מספרם - ונפגש עם הגורמים המלאים. אהדה של זמליאניקה, שמאמין ש"אדם פשוט: אם הוא ימות, אז הוא ימות; אם הוא יחלים, אז הוא יחלים." ראש העיר מציין בפני השופט את "אווזי בית עם אווזים קטנים" שמתרוצצים מתחת לרגליים באולם עבור העותרים; על השמאי, שממנו הוא "מריח קצת וודקה" מילדות; על רובה הציד שתלוי ממש מעל הארון עם ניירות. בדיון על שוחד (ובפרט גורי כלבים), פונה ראש העיר ללוקה לוקיץ' כלופוב, המפקח על בתי הספר, ומקונן על ההרגלים המוזרים "בלתי נפרדים מתואר אקדמי": מורה אחד עושה פרצופים כל הזמן, אחר מסביר בכאלה. להט שהוא לא זוכר את עצמו ("כמובן, אלכסנדר מוקדון הוא גיבור, אבל למה לשבור את הכיסאות? זה הפסד לאוצר.") מופיע מנהל הדואר איוון קוזמיץ' שפקין, "איש פשוט נפש עד כדי נאיביות". ראש העיר, מחשש להוקעה, מבקש ממנו לעיין במכתבים, אך מנהל הדואר, לאחר שכבר מזמן קורא אותם מתוך סקרנות צרופה ("תקרא עוד מכתב בהנאה"), עדיין לא נתקל בשום דבר על ה-St. פקיד פטרבורג. חסרי נשימה נכנסים בעלי הקרקע בובצ'ינסקי ודובצ'ינסקי ומפריעים זה לזה מדי דקה, מספרים על ביקור בבית מלון ועל בחור צעיר, שומר מצוות ("והביט לתוך הצלחות שלנו"), עם הבעה כזו על פניו - במילה אחת, דווקא המבקר: "והוא לא משלם כסף, והוא לא הולך, מי יהיה אם לא הוא? הפקידים מתפזרים בדאגה, ראש העיר מחליט "לצאת למצעד למלון" ונותן הנחיות נמהרות לרבעון לגבי הרחוב המוביל לבית המרזח ובניית כנסייה במוסד צדקה (אל תשכח שזה התחיל " נבנה, אבל נשרף", אחרת מישהו יפלוט מה ולא נבנה בכלל). ראש העיר עם דובצ'ינסקי יוצא בהתרגשות גדולה, בובצ'ינסקי רץ אחרי הדרושקי כמו תרנגול. מופיעות אנה אנדרייבנה, אשת ראש העיר, ומריה אנטונובנה, בתו. הראשון נוזף בבתה על אטימותה ושואל את הבעל העוזב דרך החלון אם לעולה החדש יש שפם ואיזה שפם. מוטרדת מהכישלון, היא שולחת את עבדותיה לדרושקי. בחדר מלון קטן שוכב המשרת אוסיפ על מיטת האדון. הוא רעב, מתלונן על הבעלים שהפסיד כסף, על הבזבזנות חסרת המחשבה שלו ונזכר בשמחות החיים בסנט פטרסבורג. מופיע איבן אלכסנדרוביץ' חלסטקוב, צעיר טיפש למדי. לאחר מריבה, בביישנות גוברת, הוא שולח את אוסיפ לארוחת ערב - ואם הם לא נותנים, הוא שולח לבעלים. הסברים עם משרת הטברנה מלווה בארוחת ערב מחורבן. לאחר שרוקנו את הצלחות, חלסטקוב נוזף, ובשעה זו ראש העיר שואל אודותיו. בחדר החשוך מתחת למדרגות שבו מתגורר חלסטקוב, מתקיימת פגישתם. מילים כנות על מטרת הטיול, על האב האימתני שקרא לאיוון אלכסנדרוביץ' מסנט פטרבורג, נתפסות כהמצאה מיומנת בסתר, וראש העיר מבין את זעקותיו על חוסר רצונו ללכת לכלא במובן זה שהמבקר יעשה זאת. לא לכסות את מעשיו. ראש העיר, אבוד מפחד, מציע למבקר כסף ומבקש ממנו לעבור לגור בביתו, וגם לבדוק, למען הסקרנות, כמה מפעלים בעיר, "משהו נעים לאלוהים ואחרים". המבקר מסכים במפתיע, ולאחר שכתב שני פתקים על חשבון הטברנה, לסטרוברי ולאשתו, ראש העיר שולח איתם את דובצ'ינסקי (בובצ'ינסקי, שציתת בשקידה לדלת, נופל איתה על הרצפה), והוא עצמו. הולך עם חלסטקוב. אנה אנדרייבנה, מחכה בקוצר רוח ובדאגה לחדשות, עדיין עצבנית על בתה. דובצ'ינסקי מגיע בריצה עם פתק וסיפור על הפקיד ש"הוא לא גנרל, אבל לא ייכנע לגנרל", על האיומים שלו בהתחלה והתרככות לאחר מכן. אנה אנדרייבנה קוראת פתק שבו מניין החמוצים והקוויאר רצוף בבקשה להכין חדר לאורח ולקחת יין מהסוחר עבדו-לין. שתי הנשים, מתווכחות, מחליטות איזו שמלה ללבוש למי. ראש העיר וח'לסטקוב חוזרים, מלווים בתות (שהלברדן שלו נאכל זה עתה בבית החולים), חלופוב ודובצ'ינסקי ובובצ'ינסקי הכרחיים. השיחה נוגעת להצלחותיו של ארטמי פיליפוביץ': מרגע כניסתו לתפקיד, כל החולים "מחלימים כמו זבובים". ראש העיר נושא נאום על להט חסר העניין שלו. חלסטקוב הנרגז מתעניין אם אפשר לשחק קלפים איפשהו בעיר, וראש העיר, שמבין את הטריק בשאלה, מתבטא בחריפות נגד הקלפים (לא נבוך כלל מהניצחון האחרון שלו על חלופוב). חלסטקוב, משוחרר לחלוטין מהופעת הגברות, מספר כיצד בפטרבורג לקחו אותו למפקד העליון, שהוא ופושקין נמצאים על בסיס ידידותי, כיצד ניהל פעם את המחלקה, שקדמו לה שכנוע ושלושים. -חמשת אלפים אחד שליחים אליו; הוא מצייר את חומרתו שאין שני לו, מנבא את עבודתו הקרובה כשדה מרשל, מה שמעורר פחד בהלה בראש העיר ובסביבתו, שבו הפחד מתפזר כולם כשכלסטקוב פורש לישון. אנה אנדרייבנה ומריה אנטונובנה, מתווכחים על מי העולה החדש הסתכל יותר, יחד עם ראש העיר, המתחרים זה עם זה, שואלים את אוסיפ על הבעלים. הוא עונה בצורה כה מעורפלת ומתחמקת, עד כי בהנחה שהוא אדם חשוב בח'לסטקוב, הם מאשרים את עצמם רק בכך. ראש העיר מורה לשוטרים לעמוד במרפסת על מנת להרחיק סוחרים, עותרים וכל מי שיכול להתלונן. הפקידים בבית ראש העיר מתוועדים מה לעשות, מחליטים לתת למבקר שוחד ולשכנע את ליאפקין-טיאפקין, המפורסם ברהיטותו ("כל מילה, קיקרו התגלגל מהלשון"), להיות הראשון. חלסטקוב מתעורר ומפחיד אותם. ליאפקין-טיאפקין המבוהל לחלוטין, לאחר שנכנס בכוונה לתת כסף, אינו יכול אפילו לענות באופן קוהרנטי כמה זמן שירת ומה שירת; הוא זורק את הכסף ורואה את עצמו כמעט עצור. חלסטקוב, שגייס את הכסף, מבקש ללוות אותו, כי "הוא בזבז כסף על הכביש". מדבר עם מנהל הדואר על הנאות החיים בעיר המחוז, מציע למפקח על בתי הספר סיגר והשאלה מי עדיף בטעמו - ברונטיות או בלונדיניות, מבלבל את תות עם ההערה שאתמול הוא היה נמוך יותר, הוא לוקח מכולם בתורו "הלוואה" באותה אמתלה. תות מגוון את המצב בכך שהוא מודיע לכולם ומציע להביע את מחשבותיו בכתב. חלסטקוב מבקש מיד מבוצ'ינסקי ודובצ'ינסקי אלף רובל או לפחות מאה (עם זאת, הוא מסתפק בשישים וחמישה). דובצ'ינסקי מטפל בבכורו, שנולד לפני הנישואין, רוצה להפוך אותו לבן לגיטימי, והוא מלא תקווה. בובצ'ינסקי מבקש, מדי פעם, לומר לכל האצילים בסנט פטרסבורג: סנאטורים, אדמירלים ("ואם הריבון צריך לעשות זאת, ספר גם לריבון") ש"פיטר איבנוביץ' בובצ'ינסקי חי בעיר כזו ואחרת". לאחר ששלח את בעלי הקרקעות, התיישב חלסטקוב לכתוב מכתב לחברו טריאפיצ'קין בסנט פטרבורג כדי לתאר מקרה מצחיק, כיצד לקחו אותו ל"מדינאי". בזמן שהבעלים כותב, אוסיפ משכנע אותו לעזוב בהקדם האפשרי ומצליח בטענותיו. לאחר ששלח את אוסיפ משם עם מכתב ועבור סוסים, קלסטקוב מקבל את הסוחרים, שנמנעים בקול רם על ידי הרבעון דרז'ימורדה. הם מתלוננים על "העלבונות" של ראש העיר, מלווים את חמש מאות הרובלים המבוקשים (אוסיפ לוקח כיכר סוכר ועוד הרבה יותר: "חבל יועיל בכביש"). את הסוחרים מלאי התקווה מחליפים מנעולן ואשת תת-ניצב עם תלונות על אותו ראש עיר. אוסיפ מוציא את יתר העותרים. הפגישה עם מריה אנטונובנה, שבאמת לא הלכה לשום מקום, אלא רק חשבה אם אמה כאן, מסתיימת בהצהרת אהבה, נשיקה של חלסטקוב השקר וחזרה בתשובה על ברכיו. אנה אנדרייבנה, שהופיעה לפתע בכעס, חושפת את בתה, וחלסטאקוב, שמצא אותה עדיין מאוד "מעוררת תיאבון", נופל על ברכיו ומבקש את ידה. הוא לא נבוך מהווידוי המבולבל של אנה אנדרייבנה שהיא "נשואה בדרך כלשהי", הוא מציע "לפרוש מתחת לחופה של הסילונים", שכן "בשביל אהבה אין הבדל". לפתע רצה פנימה, מריה אנטונובנה זוכה לנזיפה מאמה והצעת נישואין מחלסטקוב, שעדיין כורע על ברכיו. ראש העיר נכנס, מבוהל מתלונות הסוחרים שפרצו לחלסטקוב, ומתחנן לא להאמין לרמאים. הוא לא מבין את דבריה של אשתו על שידוכים עד שחלסטקוב מאיים לירות בעצמו. לא ממש מבין מה קורה, ראש העיר מברך את הצעירים. אוסיפ מדווח שהסוסים מוכנים, וח'לסטקוב מודיע למשפחתו האבודה לחלוטין של ראש העיר שהוא הולך לדודו העשיר ליום אחד בלבד, לווה שוב כסף, מתיישב בכרכרה, מלווה בראש העיר ובמשק ביתו. אוסיפ לוקח בזהירות את השטיח הפרסי על המחצלת. לאחר שראו את חלסטקוב, אנה אנדרייבנה וראש העיר מתמכרים לחלומות על חיי פטרבורג. הסוחרים הנקראים מופיעים, וראש העיר המנצח, לאחר שעקף אותם בפחד גדול, משחרר בשמחה את כולם עם אלוהים. בזה אחר זה מגיעים "פקידים בדימוס, נכבדים בעיר", מוקפים במשפחותיהם, על מנת לברך את משפחת ראש העיר. בעיצומן של ברכות, כאשר ראש העיר עם אנה אנדרייבנה, בין האורחים הנמקים מקנאה, מחשיבים עצמם כזוג של גנרל, מנהל הדואר רץ פנימה עם ההודעה ש"הפקיד שלקחנו למבקר לא היה המבקר". מכתבו המודפס של קלסטקוב לטריאפיצ'קין נקרא בקול רם ובתורו, שכן כל קורא חדש, שהגיע למאפיינים של האדם שלו, מתעוור, מחליק ומורח. ראש העיר המרוסק מוסר דיבור לא כל כך למסוק חלסטקוב, אלא ל"קליק, מרק נייר", שהוא בהחלט יכניס לקומדיה. הכעס הכללי מופנה לבובצ'ינסקי ודובצ'ינסקי, שהתחילו בשמועה שקרית כשהופעתו הפתאומית של ז'נדרם שהודיע כי "פקיד שהגיע מסנט. הסצנה האילמת נמשכת יותר מדקה, ובמהלכה אף אחד לא משנה את עמדתו. "המסך נופל". E. V. Kharitonova מעיל סיפור (1842) הסיפור שקרה לאקאקי אקייביץ' בשמצצ'קין מתחיל בסיפור על הולדתו ושמו המוזר ומתקדם לסיפור על שירותו כיועץ טיטולרי. פקידים צעירים רבים, מצחקקים, מתקנים לו דוקוקי, מרעיפים עליו ניירות, דוחפים אותו מתחת לזרוע - ורק כשהוא בלתי נסבל לחלוטין, הוא אומר: "עזוב אותי, למה אתה פוגע בי?" - בקול משתחווה לרחמים. . אקאקי אקקייביץ', שתפקידו להעתיק ניירות, עושה זאת באהבה, ואף יוצא מנוכחותו ולאחר שלגם את שלו בחופזה, מוציא צנצנת דיו ומעתיק את הניירות שהובאו הביתה, ואם אין, הוא בכוונה עושה עותק לעצמו ממסמך כלשהו עם כתובת מורכבת. בידור, הנאות החברות לא קיימות עבורו, "לאחר שכתב כאוות נפשו, הוא הלך לישון", בחיוך צופה את השכתוב של מחר. עם זאת, תקינות חיים זו מופרת על ידי אירוע בלתי צפוי. בוקר אחד, לאחר הצעות חוזרות ונשנות של הכפור של פטרבורג, אקאקי אקייביץ', לאחר שלמד את המעיל הגדול שלו (כל כך אבוד במראהו עד שהמחלקה קראה לו מזמן מצנפת), שם לב שהוא שקוף לחלוטין על הכתפיים והגב. הוא מחליט לשאת אותה לחייט פטרוביץ', שהרגליו והביוגרפיה שלו מתוארים בקצרה, אך לא חסרת פירוט. פטרוביץ' בוחן את מכסה המנוע ומצהיר שאי אפשר לתקן שום דבר, אבל יהיה צורך להכין מעיל חדש. מזועזע מהמחיר שפטרוביץ' ציין, אקאקי אקייביץ' מחליט שבחר בזמן רע, ומגיע כאשר, לפי החישובים, פטרוביץ' הוא הנגאבר, ולכן יותר מפרגן. אבל פטרוביץ' עומד על שלו. בראותו שאי אפשר בלי מעיל חדש, אקאקי אקקייביץ' מחפש איך להשיג את שמונים רובל, שבשבילם, לדעתו, פטרוביץ' יכנס לעניינים. הוא מחליט להוזיל את ה"עלויות הרגילות": לא לשתות תה בערבים, לא להדליק נרות, ללכת על קצות האצבעות כדי לא לשחוק את הסוליות בטרם עת, לתת לכובסת בתדירות נמוכה יותר, וכדי לא ללבוש. לצאת, להישאר בבית בחלוק אחד. חייו משתנים לחלוטין: החלום על מעיל מלווה אותו כמו חבר נעים לחיים. מדי חודש הוא מבקר את פטרוביץ' כדי לדבר על המעיל. התגמול הצפוי לחג, בניגוד למצופה, מסתבר כעשרים רובל נוספים, ויום אחד הולכים אקאקי אקייביץ' ופטרוביץ' לחנויות. והבד, והקליק לבטנה, והחתול לצווארון, והעבודה של פטרוביץ' - הכל מתברר ללא שבח, ולנוכח הכפור שהחל, אקקי אקקייביץ' הולך יום אחד למחלקה ב- מעיל חדש. האירוע הזה לא עובר מעיניהם, כולם משבחים את המעיל ודורשים מאקאקי אקייביץ' לקבוע את הערב בהזדמנות זו, ורק התערבותו של פקיד מסוים (כאילו בכוונה ילד יום ההולדת), שהזמין את כולם לתה, מצילה את הנבוכים. אקאקי אקקייביץ'. אחרי יום שהיה כמו חג חגיגי גדול עבורו, חוזר אקאקי אקקייביץ' הביתה, אוכל ארוחת ערב שמחה, ולאחר שישב בחוסר עבודה, הולך לפקיד בחלק מרוחק של העיר. שוב כולם משבחים את המעיל שלו, אבל עד מהרה הם פונים לשיסט, ארוחת ערב, שמפניה. נאלץ לעשות את אותו הדבר, אקאקי אקייביץ' חש שמחה יוצאת דופן, אבל, בהתחשב בשעה המאוחרת, חוזר לאט הביתה. נרגש בהתחלה, הוא אפילו ממהר אחרי איזו גברת ("שכל חלק בגופה היה מלא בתנועה יוצאת דופן"), אבל הרחובות הנטושים שנמתחים עד מהרה מעוררים בו פחד לא רצוני. באמצע כיכר ענקית נטושה, כמה אנשים עם שפם עוצרים אותו ומורידים את מעילו. הרפתקאותיו של אקאקי אקקייביץ' מתחילות. הוא לא מוצא עזרה מעורך דין פרטי. בנוכחות שבו הוא מגיע כעבור יום במכסה המנוע הישן שלו, הם מרחמים עליו ואף חושבים לתרום, אבל לאחר שאספו דבר של מה בכך, הם נותנים עצות ללכת לאדם משמעותי, שעשוי לתרום חיפוש מוצלח יותר אחר המעיל. להלן מתארים את שיטותיו ומנהגיו של אדם משמעותי שהפך למשמעותי רק לאחרונה, ולכן עסוק באיך לתת לעצמו משמעות גדולה יותר: "חומרה, חומרה ו- חומרה", נהג לומר. "רוצה להרשים את שלו. חבר, אותו לא ראה שנים רבות, הוא נוזף באכזריות באקאקיי אקייביץ', שלדעתו פנה אליו בחוסר צורה. לא יכול להרגיש את רגליו, הוא מגיע הביתה ומתמוטט עם חום חזק. מספר ימים של חוסר הכרה ו דליריום - ואקאקיי אקייביץ' מת, על כך רק ברביעי לאחר ההלוויה, המחלקה מזהה את היום. עד מהרה נודע כי בלילה מופיע מת ליד גשר קלינקין, תולש את המעיל של כולם, מבלי להבחין בדרגה ובתואר. מישהו מזהה אותו כאקאקי אקייביץ' המאמצים שעשתה המשטרה לתפוס את המת מבוזבזים. באותו זמן, אדם משמעותי אחד, שאינו זר לחמלה, לאחר שנודע שבשמצ'קין מת בפתאומיות, נותר מזועזע מאוד מכך, וכדי ליהנות, הולך למסיבה ידידותית, ממנה הוא לא הולך הביתה, אבל לגברת המוכרת קרולינה איבנובנה, ובאמצע מזג האוויר הנורא, הוא מרגיש פתאום שמישהו תפס אותו בצווארון. באימה הוא מזהה את אקאקי אקקייביץ', שמושט בניצחון את מעילו. חיוור ומפוחד, אדם משמעותי חוזר הביתה ואינו נוזף יותר בפקודיו בחומרה. הופעתו של הפקיד המת פסקה מאז לחלוטין, ורוח הרפאים שנפגשה מעט מאוחר יותר, השומר של קולומנה, כבר הייתה הרבה יותר גבוהה וענדה שפם עצום. E. V. Kharitonova נישואים אירוע מדהים לחלוטין בשני מערכות. קומדיה (1842) יועץ בית המשפט פודקולסין, שוכב על הספה עם מקטרת וחושב שלא יזיק להתחתן, קורא למשרת סטפן, שאותו הוא שואל גם אם השדכן נכנס, וגם לגבי ביקורו אצל החייט, בערך. איכות הבד שהולבשה על המעיל ולא שאל החייט מדוע מעילו של המאסטר מבד כל כך עדין והאם, אומרים, המאסטר רוצה להתחתן. לאחר מכן פונה לשעווה ולדון בו באותו פרט, פודקולסין מקונן שנישואים הם דבר כל כך בעייתי. מופיעה השדכנית פיוקלה איבנובנה ומדברת על הכלה אגפיה טיכונובנה, בת סוחר, על המראה שלה ("כמו סוכר מזוקק!"), חוסר נכונותה להתחתן עם סוחר, אלא רק אציל ("אדם גדול כזה"). פודקולסין המרוצה אומרת לשדכנית לבוא מחרתיים ("אני אשכב, ואתה תספר"), היא נוזפת בו על עצלות ואומרת שבקרוב הוא לא יהיה כשיר לנישואין. חברו קוצ'קרב רץ פנימה, נוזף בתקלה על שהתחתנה איתו, אבל, בהבין שפודקולסין חושב להתחתן, הוא לוקח את החלק הפעיל ביותר בכך. לאחר ששאל את השדכן היכן מתגוררת הכלה, הוא רואה את תקלה, מתכוון להתחתן עם Podcolsin בעצמו. הוא מצייר את קסמי חיי המשפחה לחבר חסר ביטחון וכבר שכנע אותו, אבל פודקולסין שוב חושב על המוזרות שבעובדה ש"כולם היו לא נשואים, ועכשיו פתאום נשואים". קוצ'קרב מסביר שעכשיו פודקולסין הוא רק בול עץ ולא משנה, אחרת יהיו "תעלות קטנות כאלה" סביבו, וכולם נראים כמוהו. כבר די מוכן לצאת לדרך, פודקולסין אומר שמחר עדיף. בהתעללות, קוצ'קרב לוקח אותו משם. אגפיה טיכונובנה ודודתה, ארינה פנטלימונובנה, מספרות עתידות בקלפים; היא זוכרת את אביה המנוח של אגפיה, את גדולתו ומוצקותו, ובכך מנסה למשוך את תשומת לבה של אחייניתה לסוחר "קו הבד" אלכסיי דמיטרייביץ' סטאריקוב. אבל אגפיה עקשן: הוא סוחר, וזקנו גדל, ואציל תמיד טוב יותר. תקלה באה ומתלוננת על הטרחה של העסק שלה: היא המשיכה ללכת הביתה, נמאס לה ללכת למשרדים, אבל היא מצאה כשישה מחזרים. היא מתארת את המחזרים, אבל הדודה הלא מרוצה מסתכסכת עם תקלה מי עדיף - סוחר או אציל. פעמון הדלת מצלצל. כולם בורחים בבלבול נוראי, דוניאשה רץ לפתוח את הדלת. נכנס איוון פבלוביץ' יאיכניצה, מנהל ההוצאה לפועל, קורא מחדש את רשימת הנדוניה ומשווה אותה למה שיש. ניקאנור איבנוביץ' אנוצ'קין מופיע, רזה ו"ענק", מחפש ידע בשפה הצרפתית בכלתו. מסתירים הדדית את הסיבה האמיתית להופעתם, שני המחזרים מחכים עוד יותר. בלטזר בלטזרוביץ' ז'באקין, סגן בדימוס של השירות הימי, מגיע ומהפתח מזכיר את סיציליה, שמתחיל שיחה כללית. אנוצ'קין מתעניין בחינוך של נשים סיציליאניות ומזדעזע מהצהרה של ז'באקין שכולם, כולל גברים, דוברים צרפתית. ביצה מקושקשת סקרן לגבי מבנה הגברים שם והרגלים שלהם. דיונים על המוזרויות של כמה שמות משפחה נקטעים על ידי הופעתם של קוצ'קרב ופודקולסין. קוצ'קה-רואר, שרוצה להעריך מיד את הכלה, נופל לחור המנעול וגורם לאימה של תקלה. הכלה, מלווה בדודתה, יוצאת החוצה, החתנים מציגים את עצמם, קוצ'קרב מומלצת על ידי קרובת משפחה בעלת אופי מעורפל במקצת, ופודקוליוסין מוצגת כמעט כראש המחלקה. גם סטאריקוב מופיע. השיחה הכללית על מזג האוויר, שנקטעה על ידי שאלה ישירה של יאיכניצה באיזה שירות אגפיה טיכונובנה הייתה רוצה לראות את בעלה, נקטעת על ידי טיסתה הנבוכה של הכלה. החתנים, המאמינים לבוא בערב "לכוס תה" ודנים אם האף של הכלה אינו גדול, מתפזרים. פודקולסין, לאחר שכבר החליטה שהאף שלה גדול מדי, והיא בקושי יודעת צרפתית, אומרת לחברה שהוא לא אוהב את הכלה. קוצ'קרב משכנע אותו בקלות בסגולות שאין דומה לה של הכלה, ולאחר שלקח את המילה שפודקולסין לא תיסוג, הוא מתחייב לשלוח את שאר המחזרים. אגפיה טיכונובנה לא יכולה להחליט באיזה מהמחזרים היא תבחר ("אם שפתיו של ניקנור איבנוביץ' היו מוצמדות לאפו של איבן קוזמיץ'..."), היא רוצה להטיל גורל. קוצ'קרב מופיע, דוחף בו לקחת את פודקולסין, ובאופן נחרץ רק אותו, כי הוא איש נס, והשאר כולם זבל. אחרי שהסביר איך לסרב למחזרים (באומר שהיא עדיין לא נשואה, או פשוט: צאו החוצה, טיפשים), קוצ'קרב בורח אחרי פודקולסין. ביצים מטוגנות מגיעות ודורשות תשובה ישירה של כן או לא. ז'באקין ואנוצ'קין הם הבאים. מבולבלת, אגפיה טיכונובנה פולטת "בואי נצא החוצה" ונבהלת למראה ביצים מטוגנות ("וואו, יהרגו אותך!...") בורחת. קוצ'קרב נכנס, משאיר את פודקולסין במסדרון כדי לתקן את המדרגה שלו, ומסביר למחזרים המופתעים שהכלה טיפשה, אין לה כמעט נדוניה, ובצרפתית היא לא בלמס. המחזרים נוזפים בתקלה ועוזבים, עוזבים את ז'באקין, שלא היסס להינשא. קוצ'קרב גם שולח אותו משם, מבטיח את השתתפותו והצלחתו ללא ספק בשידוך. לכלה הנבוכה, קוצ'קרב מאשר את ז'באקין כטיפש ושיכור. ז'באקין צותת ונדהם מהתנהגותו המוזרה של משרתו. אגפיה טיכונובנה לא רוצה לדבר איתו, מכפילה את תמיהתו: הכלה השבע עשרה מסרבת, אבל למה? קוצ'קרב מביא את פודקולסין ומאלץ אותו, שנותר לבדו עם הכלה, לפתוח את ליבו בפניה. השיחה על הנאות הרכיבה בסירה, הרצוי לקיץ טוב והקרבה לחגיגות יקטרינינג מסתיימת בלא כלום: פודקולסין יוצא לחופשה. עם זאת, הוא הוחזר על ידי קוצ'קרב, שכבר הזמין ארוחת ערב, הסכים ללכת לכנסייה בעוד שעה והתחנן לחברו להתחתן ללא דיחוי. אבל פודקולסין עוזב. לאחר שפרס את חברו בכינויים רבים לא מחמיאים, קוצ'קרב ממהר להחזירו. אגפיה טיכונובנה, חושבת שהיא לא בילתה עשרים ושבע שנים בבנות, מחכה לחתן. נבעט לחדר, פודקוליוזין לא מצליח להיכנס לעניינים, ולבסוף קוצ'קרב עצמו מבקש את ידה של אגפיה טיכונובנה במקומו. הכל מסודר, והכלה ממהרת להתלבש. פודקולסין, כבר מרוצה ואסיר תודה, נותר לבדו, שכן קוצ'קרב עוזב לראות אם השולחן מוכן (את הכובע של פודקלסין, לעומת זאת, הוא מנקה בזהירות), ומשקף שהוא היה עד עכשיו והאם הוא הבין את משמעות החיים . הוא מופתע מכך שאנשים רבים חיים בעיוורון שכזה, ואם היה במקרה ריבון, הוא היה מצווה על כולם להתחתן. המחשבה על חוסר התיקון של מה שיקרה עכשיו היא קצת מביכה, ואז היא מפחידה אותו ברצינות. הוא מחליט לברוח, גם אם דרך החלון, אם אי אפשר להיכנס לדלת, גם בלי כובע, מכיוון שהוא לא שם, הוא קופץ מהחלון ויוצא במונית. אגפיה טיכונובנה, פקל'ה, ארינה פנטלימונובנה וקוצ'קרב, המופיעות בזה אחר זה, נמצאות בתמיהה, מה שנפתר על ידי הזימן דוניאשקה, שראה את הקטע כולו. ארינה פנטלימונובנה מרעיפה התעללות על קוצ'קרב ("אחרי זה אתה נבל, אם אתה אדם ישר!"), הוא בורח אחרי החתן, אבל פיוקלה רואה בעניין אבוד: "אם החתן מיהר החוצה מהחלון , אז זה רק הכבוד שלי!" E. V. Kharitonova שחקנים קומדיה (1842) איחרב, שהופיע בטברנה העירונית, שואל בקפדנות את משרת הטברנה אלכסיי על האורחים: מי הם, הם משחקים, רק בינם לבין עצמם ואיפה הם לוקחים קלפים; מתגמל בנדיבות על הבנתו והולך לחדר המשותף כדי לערוך היכרות. קרוגל ושבוחניב מופיעים ושואלים את גברושקה, משרתו של המבקר, מאיפה האדון, האם הוא משחק והאם הוא מנצח כעת. לאחר שנודע כי איחרב זכה לאחרונה בשמונים אלף, הם חושדים בו ברמאי ומתעניינים במה שהמאסטר עושה, נשאר לבד. "הוא כבר ג'נטלמן, הוא מתנהג כל כך טוב: הוא לא עושה כלום", באה בעקבות התשובה. גבריושקה זכתה אף היא לתגמול. איחרב נותן לאלכסיי תריסר חפיסות קלפים כדי להכניס אותם במהלך המשחק. שבוכנוב, קרוגל ונחמה מגיעים, חולקים כבוד ל"ליטופים הידידותיים של הבעלים". הוויכוח אם אדם שייך לחלוטין לחברה מעורר השראה ב-Uteshitelny, ומביא אותו, אולי, לא עד דמעות, אשר איקארב, לעומת זאת, אינו סומך עליו יותר מדי. לאחר שהתפנקו במתאבן ודנו בתכונות המדהימות של גבינה, הם מתיישבים ליד שולחן הקלפים, והאורחים משוכנעים שאיחרב הוא רמאי ממדרגה ראשונה. מנחם, לאחר ששכנע את האחרים, מעריץ את אמנות הבעלים, ולאחר שהתחרט על כוונתו הקודמת להכות את איחרב, מציע לכרות ברית ידידותית. החברה הקרובה מחליפה סיפורים מדהימים (על ילד בן אחת עשרה שמתעוות באמנות שאין לה חיקוי, על אדם מכובד מסוים שלומד את המפתח לשרטוט כל מפה ועל כך מקבל חמשת אלפים בשנה). נחמה חושפת את האפשרויות הגאוניות ביותר להעיף קלפים מסומנים מבלי לעורר שמץ של חשד. איחרב, סומך על חבריו, מדבר על ה"אדלאידה איבנובנה" שלו, חפיסה מאוחדת, שכל קלף שלה ניתן לנחש על ידו ללא ספק, ומדגים את אמנותו לחברה המעריצה. בחיפוש אחר נושא לפעולות איבה, מכרים חדשים מספרים לאיחרב על בעל הקרקע המבקר מיכאיל אלכסנדרוביץ' גלוב, שהניח אחוזה בעיר לרגל חתונת בתו בת השבע-עשרה וכעת ממתין לכסף. הבעיה היא שהוא לא משחק בכלל. Uteishitelny הולך על גלוב ועד מהרה מביא אותו. בעקבות ההיכרות תלונות של גלוב על חוסר האפשרות להישאר בעיר וכן דיון על הסכנות של משחק הקלפים, שנגרמו ממראה קרוגל ושבוחניב משחקים בפינה. אלכסי, שנכנס, מדווח שהסוסים של גלוב כבר עברו שירות. בחופשתו, הזקן מבקש מהמנחם לשמור על בנו, שאותו הוא עוזב כדי לסיים עסקים בעיר, שכן בנו, סשה בן העשרים ושתיים, הוא כמעט ילד ועדיין חולם על הוסרים. לאחר שהסגיר את גלוב, נחמה הולך על בנו, מתוך אמונה לשחק על נטיות ההוסאר שלו ולפתות כסף, מאתיים אלף, עבור האחוזה הממושכנת. ההוסאר שהוטבע זה עתה מקבל שמפניה לשתות, הם מציעים לקחת את אחותו ולשבת לקלפים. מפתה את ה"הוסאר" ורואה משהו "ברקלי-דה-טולייבסקי" באומץ לבו, נחמה מאלצת אותו להוציא את כל הכסף. המשחק נעצר, סשה חותם על החשבון. עם זאת, אסור לו להחזיר. הוא רץ לירות, הם מחזירים אותו, הם משכנעים אותו ללכת ישר לגדוד, ולאחר שנתנו מאתיים רובל, הם מלווים אותו ל"שחור השיער". מגיע זמוחרישקין הרשמי מהצו ומודיע שכספו של גלוב לא יהיה זמין מוקדם יותר משבועיים. נחמה שוברת את זה עד ארבעה ימים. החיפזון שהדהים את איחרב מוסבר: מניז'ני נובגורוד התקבל מידע נכון שהסוחרים שלחו את הסחורה, העסקה הסופית כבר עלתה על האף, ובמקום הסוחרים הגיעו הבנים. בהנחה שבוודאי ינצח אותם, נותן המנחם את השטר של איחרב גלוב, מתחנן שלא יהסס ומיד לאחר קבלת מאתיים אלף לנסוע לניז'ני, לוקח ממנו שמונים אלף ויוצא, בעקבות קרוגל, בחיפזון לארוז. שבוכנוב עוזב, נזכר במשהו חשוב. הבדידות המאושרת של איחרב, במחשבה שמאז הבוקר היו לו שמונים אלף, ועכשיו מאתיים, נקטעת על ידי הופעתו של גלוב הצעיר. לאחר שלמד מאלכסיי שהג'נטלמנים כבר עזבו, הוא מודיע לאיחרב שהוא בוצע, "כמו גדם וולגרי". האב הזקן אינו אב, גם פקיד מהמסדר הוא מהחברה שלהם, והוא אינו גלוב, אלא "היה איש אציל, הפך בעל כורחו לנוכל", התחייב להשתתף בהונאה ולהנהיג את איחרב, ועל כך. הם הבטיחו לו, שהוכה בעבר לתשע, שלושת אלפים, אבל הם לא נתנו את זה, ולכן הם עזבו. איחרב רוצה לגרור אותו לבית המשפט, אבל, כנראה, הוא אפילו לא יכול להתלונן: אחרי הכל, הקלפים היו שלו, והוא השתתף בתיק לא חוקי. הייאוש שלו גדול עד כדי כך, שאי אפשר לנחם אותו אפילו על ידי אדלייד איבנובנה, שאותה הוא משליך על הדלת ומקוננת, שתמיד יימצא לצידו נוכל, "אשר ישטה אותך". E. V. Kharitonova נשמות מתות שיר כרך ראשון (1835-1842)ההיסטוריה המוצעת, כפי שיתברר מההמשך, התרחשה מעט זמן קצר לאחר "הגירוש המפואר של הצרפתים". יועץ המכללות פאבל איבנוביץ' צ'יצ'יקוב מגיע לעיירת המחוז NN (הוא לא מבוגר ולא צעיר מדי, לא שמן ולא רזה, די נעים למראה וקצת עגול) ועושה צ'ק לתוך מלון. הוא מעלה הרבה שאלות למשרת הטברנה - גם לגבי הבעלים וההכנסה של הטברנה, וגם חושף את יסודיותו: לגבי פקידי העירייה, בעלי האדמות המשמעותיים ביותר, שואל לגבי מצב האזור והאם היו "מחלות כלשהן במחוז שלהם, קדחת מגיפה" ועוד דברים דומים אסונות. לאחר שיצא לביקורים, מגלה המבקר פעילות יוצאת דופן (מבקר את כולם, מהנגיד ועד המפקח של הוועד הרפואי) ואדיבות, שכן הוא יודע לומר משהו נעים לכולם. על עצמו הוא מדבר בצורה מעורפלת איכשהו (שהוא "חווה הרבה בחייו, סבל בשירות האמת, היו לו אויבים רבים שאפילו ניסו את חייו", ועכשיו הוא מחפש מקום לגור בו). במסיבת בית המושל הוא מצליח להשיג חסד כללי ובין השאר לערוך היכרות עם בעלי הקרקע מנילוב וסובקוביץ'. בימים הבאים הוא סועד עם מפקד המשטרה (שם הוא פוגש את בעל הקרקע נוזדריוב), מבקר את יושב ראש הלשכה ואת סגן הנגיד, את החקלאי והתובע, והולך לאחוזת מנילוב (שאולם, קודמת לה סטייה הוגנת של מחבר, שבה, המצדיק את אהבתו לפרטים, מאשר המחבר בפירוט את פטרושקה, משרתו של המבקר: תשוקתו ל"תהליך הקריאה עצמו" והיכולת לשאת עמו ריח מיוחד, "מגיב". קצת לשלום מגורים"). לאחר שנסע, כפי שהובטח, לא חמישה עשר, אלא כל שלושים הקילומטרים, צ'יצ'יקוב מוצא את עצמו במנילובקה, בזרועותיו של בעלים אדיב. ביתו של מנילוב, הניצב בדרום, מוקף בכמה ערוגות אנגליות פזורות ובביתן עם הכתובת "מקדש ההשתקפות הבודדת", יכול לאפיין את הבעלים, ש"לא זה ולא זה", לא היה עמוס כל יצרים, רק יתר על המידה. cloying. לאחר הווידוי של מנילוב שביקורו של צ'יצ'יקוב הוא "יום במאי, יום השם של הלב", וארוחת ערב בחברת המארחת ושני הבנים, תמיסטוקלוס ואלסידס, צ'יצ'יקוב מגלה את הסיבה לביקורו: הוא רוצה לרכוש איכרים. שנפטרו, אך טרם הוכרזו ככאלה בתעודת התיקון, תוך רישום הכל בצורה חוקית, כאילו למען החיים ("החוק - אני אלם בפני החוק"). הפחד והתמיהה הראשונים מוחלפים בנטייה המושלמת של הבעלים האדיב, ולאחר שהשלים את העסקה, צ'יצ'יקוב עוזב לסובקוביץ', ומנילוב מתמכר לחלומות על חייו של צ'יצ'יקוב בשכונה שמעבר לנהר, על בניית גשר, על בית עם ביתן כזה שאפשר לראות משם את מוסקבה, ועל ידידותם, אילו ידע על כך הריבון, הוא היה נותן להם גנרלים. העגלון של צ'יצ'יקוב, סליפאן, המועדף על משרתיו של מנלוב, מחטיא בשיחות עם סוסיו את הפנייה הדרושה ובקול גשם שוטף מפיל את האדון לתוך הבוץ. בחושך הם מוצאים לינה ללילה אצל נסטסיה פטרובנה קורובוצ'קה, בעלת קרקע ביישנית משהו, שבבוקר מתחיל צ'יצ'יקוב לסחור איתה גם בנשמות מתות. לאחר שהסביר שהוא עצמו יתחיל לשלם עבורם את המס, מקלל את טיפשותה של הזקנה, מבטיח לקנות גם קנבוס וגם שומן חזיר, אבל בפעם אחרת, צ'יצ'יקוב קונה ממנה נשמות בחמישה עשר רובל, מקבל רשימה מפורטת שלהם (ב אשר פיוטר סאבלייב נפגע במיוחד מחוסר כבוד - שוקת) ולאחר שאכל פשטידת ביצים מצות, פנקייקים, פשטידות ודברים אחרים, עוזב, מותיר את המארחת בדאגה רבה אם היא מכרה בזול מדי. לאחר שהגיע לכביש הראשי לטברנה, צ'יצ'יקוב עוצר לאכול חטיף, אותו מספק המחבר בדיון ארוך על תכונות התיאבון של ג'נטלמנים ממעמד הביניים. כאן פוגש אותו נוזדריוב, חוזר מהיריד בכסאות של חתנו מיז'וב, כי איבד הכל על סוסיו ואפילו שרשרת השעונים שלו. כשתיאר את תענוגות היריד, את איכויות השתייה של קציני הדרקון, קובשיניקוב מסוים, מעריץ גדול של "ניצול תותים" ולבסוף, הצגת גור, "פנים אמיתיות", נוזדריוב לוקח את צ'יצ'יקוב (חושב להכין כסף גם כאן) לביתו, לוקח גם את חתנו הסרבן. לאחר שתיאר את נוזדריוב, "במובנים מסוימים איש היסטורי" (בכל מקום אליו הגיע הייתה היסטוריה), את רכושו, את חוסר היומרה של ארוחת הערב עם שפע של משקאות באיכות מפוקפקת, שולח המחבר את בנו המום- החותן לאשתו (נוזדריוב מזהיר אותו בהתעללות ובמילים "פטיוק"), וצ'יצ'יקוב נאלץ לפנות לנושא שלו; אבל הוא לא מצליח להתחנן או לקנות נשמה: נוזדריוב מציע להחליף אותם, לקחת אותם בנוסף לסוס, או להמר אותם במשחק קלפים, לבסוף נוזף, רב, והם נפרדים ללילה. בבוקר, השכנוע מתחדש, ולאחר שהסכים לשחק דמקה, צ'יצ'יקוב שם לב שנוזדריוב בוגד ללא בושה. צ'יצ'יקוב, אותו הבעלים והבני תערובת כבר מנסים להכות, מצליח להימלט עקב הופעתו של קפטן המשטרה, שמודיע כי נוזדריוב עומד למשפט. על הכביש, הכרכרה של צ'יצ'יקוב מתנגשת בכרכרה מסוימת, ובזמן שהצופים שבאים בריצה מגדלים סוסים סבוכים, צ'יצ'יקוב מעריץ את העלמה בת השש-עשרה, מתרפק על נימוקים לגביה וחולם על חיי משפחה. ביקור אצל סובקוביץ' באחוזתו החזקה, כמותו, מלווה בארוחת ערב יסודית, דיון של פקידי העירייה, שלדברי הבעלים הם כולם רמאים (תובע אחד הוא אדם הגון, "ואפילו זה, כדי תגיד את האמת, הוא חזיר"), ומוכתר בעסקת אורחים מעניינת. לא נבהל כלל מהמוזרות של החפץ, סובקוביץ' מתמקח, מאפיין את התכונות החיוביות של כל צמית, מספק לצ'יצ'יקוב רשימה מפורטת ומאלץ אותו לתת פיקדון. דרכו של צ'יצ'יקוב אל בעל הקרקע השכן פליושקין, שהוזכר על ידי סובקוביץ', נקטעת בשיחה עם איכר שהעניק לפליושקין כינוי מתאים, אך לא מודפס מדי, ובהרהור הלירי של המחבר על אהבתו לשעבר למקומות לא מוכרים והאדישות שיש. כעת הופיע. פליושקין, את ה"חור באנושות" הזה, צ'יצ'יקוב לוקח בהתחלה עבור עוזרת בית או קבצן, שמקומו במרפסת. התכונה החשובה ביותר שלו היא הקמצנות המדהימה שלו, והוא אפילו נושא את סוליית המגף הישנה שלו לערימה גדושה בחדרי המאסטר. לאחר שהראה את הרווחיות של הצעתו (כלומר, שהוא ישתלט על המסים עבור האיכרים המתים והבורחים), צ'יצ'יקוב מצליח במלוא מפעלו, ומסרב תה עם קרקר, מסופק במכתב ליו"ר הלשכה, עוזב. במצב הרוח הכי עליז. בזמן שצ'יצ'יקוב ישן במלון, המחבר מהרהר בעצב על רשעות החפצים שהוא מצייר. בינתיים, צ'יצ'יקוב המרוצה, מתעורר, מרכיב את מבצרי הסוחר, בוחן את רשימות האיכרים הנרכשים, מהרהר על גורלם לכאורה, ולבסוף הולך לחדר האזרחי כדי לסיים את התיק בהקדם האפשרי. מנילוב, שנפגש בשערי המלון, מלווה אותו. אחר כך מגיע תיאור התפקיד הציבורי, נסיונותיו הראשונים של צ'יצ'יקוב ושוחד לחרטום כד מסוים, עד שהוא נכנס לדירת היושב-ראש, שם, אגב, הוא מוצא גם את סובקוביץ'. היו"ר מסכים להיות פרקליטו של פליושקין, ובמקביל מזרז עסקאות אחרות. רכישת צ'יצ'יקוב נידונה, עם אדמה או למשיכה הוא קנה איכרים ובאילו מקומות. לאחר שנודע שהם נשלחו למחוז חרסון, לאחר שדנו ברכושם של האיכרים הנמכרים (כאן נזכר היושב-ראש שנראה שהעגלון מיכאיב מת, אך סובקוביץ' הבטיח שהוא חי ו"נעשה בריא מבעבר"), הם מסיימים עם שמפניה, הולכים למפקד המשטרה, "אבא ומיטיב בעיר" (שהרגליו מתוארים מיד), שם הם שותים לבריאותו של בעל הקרקע החדש של חרסון, מתרגשים לגמרי, מאלצים את צ'יצ'יקוב להישאר ומנסים. להינשא לו. הרכישות של צ'יצ'יקוב עושות רעש בעיר, שמועה מסתובבת שהוא מיליונר. בנות מטורפות עליו. מספר פעמים בניסיון לתאר את הנשים, המחברת מתביישת ונסוגה. ערב נשף המושל, צ'יצ'יקוב אפילו מקבל מכתב אהבה, אם כי לא חתום. לאחר שהשתמש, כרגיל, זמן רב בשירותים והיה מרוצה מהתוצאה, צ'יצ'יקוב הולך לנשף, שם הוא עובר לחיבוק אחד לאחר. הגברות, שביניהן הוא מנסה למצוא את שולח המכתב, אפילו מתקוטטות ומאתגרות את תשומת לבו. אבל כשאשתו של המושל ניגשת אליו, הוא שוכח הכל, שכן היא מלווה בבתה ("מכון, זה עתה סיימה"), בלונדינית בת שש-עשרה, שאת הכרכרה שלה הוא נתקל בכביש. הוא מאבד את חסד הנשים, כי הוא מתחיל בשיחה עם בלונדינית מרתקת, ומזניח באופן שערורייתי את השאר. כדי להשלים את הצרה, נוזדריוב מופיע ושואל בקול אם צ'יצ'יקוב קנה הרבה מהמתים. ולמרות שנוזדריוב ברור שיכור והחברה הנבוכה מוסחת בהדרגה, לצ'יצ'יקוב לא נותנים ווסט או ארוחת הערב שלאחר מכן, והוא יוצא נסער. בערך בזמן הזה נכנסת לעיר כרכרה עם בעלת הקרקע קורובוצ'קה, שחרדתה הגוברת אילצה אותה לבוא על מנת לברר מה מחירן של נשמות מתות. למחרת בבוקר, הידיעה הזו הופכת לנחלתה של גברת נעימה מסוימת, והיא ממהרת לספר אותה לאחר, נעים מכל הבחינות, הסיפור צובר פרטים מדהימים (צ'יצ'יקוב, חמוש עד השיניים, מתפרץ לקורובוצ'קה באישון חצות. , דורשת את הנשמות שמתו, מעוררת פחד נוראי - "כל הכפר בא בריצה, הילדים בכו, כולם צרחו". חברתה מסיקה שהנשמות המתות הן רק כיסוי, וצ'יצ'יקוב רוצה לקחת את בתו של המושל. לאחר שדנו בפרטי המפעל הזה, על השתתפותו ללא ספק של נוזדריוב בו ועל תכונות בתו של המושל, שתי הגבירות הודיעו לתובע הכל ויצאו להתפרע בעיר. תוך זמן קצר רועדת העיר, אליה מתווספות הידיעה על מינוי מושל כללי חדש, וכן מידע על הניירות שהתקבלו: על יצרן השטרות המזויף שהופיע במחוז ועל השודד. שברח מרדיפות משפטיות. בניסיון להבין מיהו צ'יצ'יקוב, הם נזכרים שהוא אושר בצורה מעורפלת מאוד ואפילו דיבר על אלה שניסו את חייו. אמירתו של מנהל הדואר כי צ'יצ'יקוב, לדעתו, הוא סרן קופייקין, אשר נטל נשק נגד עוול העולם והפך לשודד, נדחית, שכן מסיפורו של מנהל הדואר המשעשע עולה כי לקפטן חסרה יד ורגל. וצ'יצ'יקוב שלם. עולה הנחה האם צ'יצ'יקוב הוא נפוליאון בתחפושת, ורבים מתחילים למצוא דמיון מסוים, במיוחד בפרופיל. שאלות של קורובוצ'קה, מנילוב וסובקוביץ' לא הניבו תוצאות, ונוזדריוב רק הכפיל את הבלבול כשהכריז שצ'יצ'יקוב הוא בהחלט מרגל, יצרן שטרות מזויפים, ובעל כוונה ללא ספק לקחת משם את בתו של המושל, שבה נוזדריוב. התחייב לעזור לו (לכל אחת מהגרסאות צורפו פרטים מפורטים עד לשם הכומר שערך את החתונה). לכל השמועות הללו יש השפעה עצומה על התובע, הוא לוקה בשבץ, והוא מת. צ'יצ'יקוב עצמו, היושב במלון עם קור קל, מופתע מכך שאף אחד מהפקידים לא מבקר אותו. לבסוף, לאחר שיצא לביקורים, הוא מגלה שלא מקבלים אותו אצל המושל, ובמקומות אחרים מתנערים ממנו בפחד. נוזדריוב, המבקר אותו במלון, בין הרעש הכללי שהשמיע, מבהיר חלקית את המצב בכך שהוא מודיע שהוא מסכים לזרז את חטיפת בתו של המושל. למחרת מיהר צ'יצ'יקוב לעזוב, אך נעצר על ידי מסע הלוויה ונאלץ להרהר בכל עולם הבירוקרטיה הזורם מאחורי ארונו של התובע בריצ'קה עוזב את העיר, והשטחים הפתוחים משני צידיה מעוררים מחשבות עצובות ומעודדות. על רוסיה, על הדרך, ואז רק עצוב על הגיבור הנבחר שלהם. בסיכומו של דבר שהגיע הזמן שהגיבור האדיב ייתן מנוחה, ולהיפך, להסתיר את הנבלה, המחבר מציג את סיפור חייו של פאבל איבנוביץ', ילדותו, הכשרה בשיעורים שבהם כבר הראה שכל מעשי, שלו. מערכת היחסים עם חבריו ומורו, שירותו מאוחר יותר בלשכת המדינה, איזושהי ועדה לבניית בניין ממשלתי, שם לראשונה הוא נתן פורקן לחלק מחולשותיו, לאחר מכן עזיבתו לאחרות, לא כל כך רווחיות. מקומות, העברה לשירות המכס, שם, תוך גילוי יושר וחוסר שחיתות כמעט בלתי טבעי, הוא הרוויח הרבה כסף בקנוניה עם מבריחים, פשט רגל, אך התחמק מבית המשפט הפלילי, למרות שנאלץ להתפטר. הוא הפך לאיש סוד, ובמהלך המהומה על המשכון של האיכרים, הוא הרכיב תוכנית בראשו, החל להסתובב במרחבי רוסיה, כך, לאחר שקנה נשמות מתות ומשכן אותן באוצר כחיות, הוא יקבל כסף, יקנה, אולי, כפר ויבטיח צאצאים עתידיים. לאחר שהתלונן שוב על תכונות טבעו של גיבורו והצדיק אותו בחלקו, לאחר שמצא לו את שמו של "בעלים, רוכש", דעתו של המחבר מוסחת על ידי ריצת סוסים דחופה, הדמיון של הטרויקה המעופפת עם רוסיה הממהרת והצלצול. של פעמון משלים את הכרך הראשון. כרך שני(1842-1852, פורסם לאחר מותו) הוא נפתח בתיאור הטבע המרכיב את אחוזתו של אנדריי איבנוביץ' טנטטניקוב, אותו מכנה המחבר "מעשן השמים". סיפור הטיפשות של הבילוי שלו מלווה בסיפור חיים שהשראתם של תקוות כבר בראשיתם, בצל קטנוניות השירות והצרות שלאחר מכן; הוא פורש, מתכוון לשפר את האחוזה, קורא ספרים, דואג לאיכר, אבל ללא ניסיון, לפעמים רק אנושי, זה לא נותן את התוצאות הצפויות, האיכר בטל, טנטניקוב מוותר. הוא מנתק היכרות עם שכניו, נעלב מהיחס לגנרל בטרישצ'וב, מפסיק לבקר אותו, אם כי אינו יכול לשכוח את בתו אולינקה. במילה אחת, בלי מישהו שיגיד לו "קדימה!" ממריץ, הוא נהיה חמוץ לגמרי. צ'יצ'יקוב מגיע אליו, מתנצל על תקלה בכרכרה, סקרנות ורצון לתת כבוד. לאחר שזכה בחסדו של הבעלים ביכולת המדהימה שלו להסתגל לכל אחד, צ'יצ'יקוב, לאחר שחי איתו זמן מה, הולך לגנרל, לו הוא מסובב סיפור על דוד אבסורדי וכרגיל מתחנן למתים . על הגנרל הצחוק, השיר נכשל, ואנו מוצאים את צ'יצ'יקוב פונה לעבר קולונל קושקרב. בניגוד לציפיות, הוא מגיע לפיוטר פטרוביץ' פטוך, אותו הוא מוצא בתחילה עירום לחלוטין, נסחף על ידי הציד אחר חדקן. בתרנגול, שאין לו מה להשיג, כי האחוזה ממושכנת, הוא רק אוכל יותר מדי, מתוודע לבעל הקרקע המשועמם פלטונוב ולאחר שהסית אותו לטייל יחד ברוסיה, הולך לקונסטנטין פדורוביץ' קוטנצ'וגלו, נשוי לאחותו של פלטונוב. . הוא מדבר על דרכי הניהול, שבאמצעותן הגדיל את ההכנסה מהעיזבון עשרות מונים, וצ'יצ'יקוב שואב השראה נוראית. מהר מאוד הוא מבקר את קולונל קושקרב, שחילק את הכפר שלו לוועדות, משלחות ומחלקות וארגן ייצור נייר מושלם באחוזה הממושכנת, כפי שמתברר. בשובו, הוא מקשיב לקללותיו של קוסטניוגלו המרה למפעלים ולמפעלים המשחיתים את האיכר, לרצון האבסורדי של האיכר להאיר ולשכנו חלובייב, שניהל אחוזה כבדה וכעת מוריד אותה לחינם. לאחר שחווה רוך ואפילו כמיהה לעבודה כנה, לאחר שהאזין לסיפורו של האיכר מורזוב, שהרוויח ארבעים מיליונים בצורה ללא דופי, צ'יצ'יקוב למחרת, מלווה בקוסטנצ'וגלו ופלטונוב, הולך לחלובייב, צופה בתסיסה וההוללות. של משק ביתו בשכונה של אומנת לילדים, אופנה של אישה לבושה ושאר עקבות של מותרות מגוחכת. לאחר שלווה כסף מקוסטנצ'וגלו ומפלטונוב, הוא נותן פיקדון עבור האחוזה, בכוונתו לקנות אותה, והולך לאחוזת פלטונוב, שם הוא פוגש את אחיו וסילי, המנהל למעשה את הכלכלה. ואז הוא מופיע לפתע אצל שכנם לניצין, נוכל בעליל, זוכה באהדה שלו עם דגדוג המיומנות שלו לילד ומקבל נשמות מתות. לאחר התקפים רבים בכתב היד, צ'יצ'יקוב נמצא כבר בעיר ביריד, שם הוא קונה בד בצבע ציפורן כל כך יקר לו עם ניצוץ. הוא נתקל בחלובייב, שכנראה הוא רימה אותו, או שלל אותו, או כמעט שלל ממנו את הירושה שלו על ידי סוג של זיוף. חלובייב, שהתגעגע אליו, נלקח משם על ידי מוראזוב, שמשכנע את כלובייב בצורך לעבוד וקובע עבורו לגייס כספים לכנסייה. בינתיים, גינויים נגד צ'יצ'יקוב מתגלים הן על זיוף והן על נשמות מתות. החייט מביא מעיל חדש. לפתע מופיע ז'נדרם שגורר את צ'יצ'יקוב החכם אל המושל הכללי, "כועס כמו הכעס עצמו". כאן מתגלים כל הזוועות שלו, והוא, מנשק את המגף של הגנרל, צולל לתוך הכלא. בארון חשוך, קורע את שערותיו ואת זנבות המעיל, מתאבל על אובדן קופסת ניירות, מוצא מורזוב את צ'יצ'יקוב, מעורר בו במילות סגולה פשוטות את הרצון לחיות ביושר והולך לרכך את המושל הכללי. באותה תקופה פקידים שרוצים לפגוע בממונים החכמים שלהם ולקבל שוחד מצ'יצ'יקוב מוסרים לו תיבה, חוטפים עד חשוב וכותבים גינויים רבים כדי לבלבל לגמרי את העניין. אי שקט פורץ במחוז עצמו, ומדאיג מאוד את המושל הכללי. עם זאת, מוראזוב יודע לחוש את מיתרי נפשו הרגישים ולתת לו עצות טובות, שהמושל הכללי, לאחר ששחרר את צ'יצ'יקוב, הולך לנצל אותן, שכן "כתב היד מתנתק". E. V. Kharitonova דיוקן סיפור (מהדורה ראשונה - 1, מהדורה שנייה - 1835) סיפורו הטראגי של האמן צ'רטקוב החל מול חנות בחצר שצ'וקינסקי, שבה בין שלל הציורים המתארים איכרים או נופים, הוא ראה אחד, ולאחר ששילם עבורו את שתי הקופיקות האחרונות, הביא אותו הביתה. זהו דיוקן של איש זקן בבגדים אסיאתיים, הוא נראה לא גמור, אבל נלכד במכחול כל כך חזק שהעיניים בדיוקן נראו כאילו הן בחיים. בבית נודע לצ'רטקוב שהבעלים הגיע עם רבעון, ודורש תשלום עבור הדירה. רוגזו של צ'רטקוב, שכבר התחרט על שתי הקופיקות ויושב בעוני, בלי נר, מתרבה. הוא משקף, לא בלי חריפות, את גורלו של אמן צעיר ומוכשר, שנאלץ להתלמד צנועה, בעוד ציירים מבקרים "בדרך רגילה אחת בלבד" עושים מהומה ואוספים סכום לא מבוטל של הון. בזמן הזה, מבטו נופל על הדיוקן, שכבר נשכח ממנו - וחי לגמרי, אפילו הורס את ההרמוניה של הדיוקן עצמו, העיניים מפחידות אותו, מעניקות לו איזושהי תחושה לא נעימה. לאחר שהלך לישון מאחורי המסך, הוא רואה מבעד לסדקים דיוקן מואר על ידי הירח, גם בוהה בו. בפחד, צ'רטקוב סוגר אותו בסדין, אבל או שהוא רואה עיניים מאירות מבעד לקנבס, או שנדמה שהסדין נתלש, ולבסוף הוא רואה שהסדין באמת נעלם, והזקן התערער וזחל החוצה. של המסגרות. הזקן בא אליו מאחורי המסך, מתיישב לרגליו ומתחיל לספור את הכסף שהוא מוציא מהתיק שהביא איתו. צרור אחד עם הכיתוב "1000 chervonets" מגולגל הצידה, וצ'רטקוב אוחז בו באופן בלתי מורגש. אוחז נואשות בכסף, הוא מתעורר; היד מרגישה את הכובד שזה עתה היה בה. לאחר רצף של סיוטים חוזרים, הוא מתעורר מאוחר וכבד. הרבעון שהגיע עם הבעלים, לאחר שנודע שאין כסף, מציע לשלם בעבודה. דיוקנו של הזקן מושך את תשומת לבו, ובהסתכלות על הבד, הוא לוחץ בלי משים את המסגרות - צרור המוכר לצ'רטקוב עם הכתובת "1000 chervonets" נופל על הרצפה. באותו יום, צ'רטקוב משתלם עם הבעלים, ומתנחם בסיפורים על אוצרות, מטביע את התנועה הראשונה לקניית צבעים ולהסתגר בסטודיו לשלוש שנים, שוכר דירה מפוארת בניבסקי, מתלבש בדנדי, מפרסם בעיתון מהלך, וכבר למחרת הוא מקבל לקוח. גברת חשובה, לאחר שתיארה את הפרטים הרצויים של הדיוקן העתידי של בתה, לוקחת אותה משם כאשר נראה היה שצ'רטקוב זה עתה חתם והיה מוכן לתפוס משהו חשוב בפניה. בפעם הבאה היא נותרת לא מרוצה מהדמיון שהופיע, מהצהבהבות של הפנים ומהצללים מתחת לעיניים, ולבסוף, היא לוקחת לפורטרט את יצירתו הישנה של צ'רטקוב, פסיכה, שעודכנה מעט על ידי האמן הרוגז. תוך זמן קצר, צ'רטקוב נכנס לאופנה; כשהוא תופס הבעה כללית אחת, הוא מצייר דיוקנאות רבים, עונה על מגוון טענות. הוא עשיר, מקובל בבתי אצולה, מדבר בחריפות וביהירות על אמנים. רבים שהכירו את צ'רטקוב לפני כן נדהמים כיצד הכישרון, כל כך בולט בהתחלה, יכול להיעלם בו. הוא חשוב, הוא דוחה את הנוער על חוסר מוסריות, הופך לקמצן, ויום אחד, בהזמנת האקדמיה לאמנויות, לאחר שבא להסתכל בציור שנשלח מאיטליה על ידי אחד מחבריו לשעבר, הוא רואה שלמות ומבין כל תהום נפילתו. הוא מסתגר בבית המלאכה וצולל לעבודה, אך נאלץ להפסיק מדי דקה בגלל בורות באמיתות היסודיות, שאת לימודן הזניח בתחילת דרכו. עד מהרה תופסת אותו קנאה נוראה, הוא מתחיל לקנות את מיטב יצירות האמנות, ורק לאחר מותו המהיר מחום בשילוב עם צריכה, מתברר כי יצירות המופת, שלצורך רכישתן השתמש בכל הונו העצום, הושמדו באכזריות על ידו. מותו נורא: עיניו האיומות של הזקן נראו לו בכל מקום. היסטוריה לצ'רטקובה היה קצת הסבר לאחר זמן קצר באחת המכירות הפומביות בסנט פטרסבורג. בין אגרטלים, רהיטים וציורים סיניים, תשומת לבם של רבים נמשכת על ידי דיוקן מדהים של אסייתי מסוים, שעיניו נכתבות במיומנות כזו שהן נראות חיות. המחיר עולה פי ארבעה, וכאן מופיע האמן ב' המצהיר על זכויותיו המיוחדות על הבד הזה. לתמיכה בדברים הללו הוא מספר סיפור שקרה לאביו. לאחר שתיאר מלכתחילה חלק מהעיר שנקרא קולומנה, הוא מתאר רבית שחי שם פעם, ענק בעל מראה אסיאתי, המסוגל להלוות כל סכום לכל מי שרוצה בו, מגומחה של אישה זקנה ועד אצילים בזבזניים. הריבית שלו נראתה קטנה ותנאי התשלום נוחים מאוד, אבל לפי חישובים אריתמטיים מוזרים, הסכום שיש להחזיר גדל מאוד. הגרוע מכולם היה גורלם של אלה שקיבלו כסף מידיו של האסייתי המרושע. סיפורו של אציל צעיר מבריק, ששינוי אופיו ההרסני הביא עליו את זעמה של הקיסרית, הסתיים בשיגעונו ובמותו. חייה של יפיפייה מופלאה, למען נישואיה אשר נבחרה העניק לו הלוואה מרבית (שהורי הכלה ראו מכשול לנישואין במצב העניינים המתוסכל של החתן), חיים מורעלים באחד שנה על ידי רעל הקנאה, חוסר הסובלנות והגחמות שהופיעו לפתע בדמותו האצילית בעבר של בעלה. לאחר שפלש אפילו לחיי אשתו, האיש האומלל התאבד. סיפורים רבים פחות בולטים, מאז קרו במעמדות הנמוכים, נקשרו גם עם שמו של המשכון. אביו של המספר, אמן אוטודידקט, המתכוון לתאר את רוח החושך, חשב לא פעם על שכנו הנורא, ויום אחד הוא עצמו בא אליו ודרש ממנו לצייר דיוקן של עצמו כדי להישאר בתמונה " בדיוק כמו בחיים." האב מתעסק בשמחה, אבל ככל שהוא מצליח לתפוס טוב יותר את מראהו של הזקן, כך עיניו נראות על הבד בצורה חיה יותר, כך משתלטת עליו תחושה כואבת יותר. לא מסוגל עוד לשאת את הגועל הגוברת מהעבודה, הוא מסרב להמשיך, ותחנוניו של הזקן, המסביר שאחרי המוות חייו ישמרו בדיוקן בכוח על טבעי, מפחידות אותו לחלוטין. הוא בורח, המשרתת של הזקן מביאה לו את הדיוקן הלא גמור, והמלווה עצמו מת למחרת. עם הזמן, האמן מבחין בשינויים בעצמו: חש קנאה בתלמידו, הוא פוגע בו, עיניו של מלווה כספים מופיעות בציוריו. כשהוא עומד לשרוף דיוקן נורא, חבר מתחנן בפניו. אבל גם הוא נאלץ עד מהרה למכור אותו לאחיינו; גם אחיינו נפטר ממנו. האמן מבין שחלק מנשמתו של מלווה הכספים נכנס לתוך הדיוקן הנורא, ומותם של אשתו, בתו ובנו הצעיר מבטיח לו סוף סוף זאת. הוא מציב את הבכור באקדמיה לאמנויות והולך למנזר, שם הוא מנהל חיים קפדניים, מחפש את כל הדרגות האפשריות של חוסר אנוכיות. לבסוף, הוא לוקח את המכחול שלו ומצייר את מולד ישו במשך שנה שלמה. עבודתו היא נס, מלאת קדושה. לבנו, שהגיע להיפרד לפני הנסיעה לאיטליה, הוא מעביר הרבה ממחשבותיו על אמנות, ובין כמה הנחיות, מספר את סיפורו של מלווה הכספים, הוא מעלה באוב למצוא דיוקן שעובר מיד ליד ולהרוס אותו. ועתה, לאחר חמש עשרה שנים של חיפושים חסרי תוחלת, סוף סוף מצא המספר את הדיוקן הזה – וכשהוא, ועמו קהל המאזינים, פונה אל הקיר, הדיוקן כבר לא נמצא עליו. מישהו אומר, "גנוב". אולי אתה צודק. E. V. Kharitonova אלכסנדר איבנוביץ' הרזן (1812-1870) מי אשם? רומן (1841-1846) הפעולה מתחילה במחוז הרוסי, באחוזתו של בעל האדמות העשיר אלכסיי אברמוביץ' נגרוב. המשפחה פוגשת את המורה של בנו של נגרוב, מישה, דמיטרי יעקובלביץ' קרוטסיפרסקי, מועמד שסיים את לימודיו באוניברסיטת מוסקבה. השחורים חסרי טקט, המורה ביישן. הכושי הועלה לדרגת קולונל כבר בגיל העמידה, לאחר המערכה של 1812, הוא פרש במהרה בדרגת מייג'ור גנרל; בפנסיה, הוא היה משועמם, הוא היה שולט בטיפשות, הוא לקח את בתו הצעירה של האיכר שלו לפילגשו, שממנה נולדה בתו ליובונקה, ולבסוף במוסקבה התחתן עם גברת צעירה נעלה. בת נגרוב בת השלוש, יחד עם אמה, הוגלתה אל האדם; אבל נגרובה, זמן קצר לאחר החתונה, מצהירה בפני בעלה שהיא רוצה לגדל את ליובונקה בתור בתה. קרוציפרסקי הוא בן להורים ישרים: רופא מחוזי וגרמנייה שאהבה את בעלה כל חייה כמו בצעירותה. ההזדמנות לקבל השכלה ניתנה לו על ידי נכבד שביקר בגימנסיה של עיר המחוז והבחין בנער. עם זאת, בהיותו לא מסוגל במיוחד, קרוציפרסקי אהב מדע והשיג תואר בחריצות. בתום הקורס קיבל מכתב מאביו: מחלתה ועוניה של אשתו אילצו את הזקן לבקש עזרה. לקרוסיפרסקי אין כסף; הקיצוניות מאלצת אותו לקבל בהכרת תודה את הצעתו של ד"ר קרופוב, מפקח המועצה הרפואית של העיר NN, להיות מורה בביתו של הכושי. חייו הוולגריים והמחוספסים של הכושי מכבידים על קרוציפרסקי, אבל לא רק עליו לבדו: העמדה המעורפלת והקשה של בתו של הכושי תרמה להתפתחותה המוקדמת של ילדה מוכשרת עשירה. גינוני בית הכושי זרים באותה מידה לשני הצעירים, הם מושיטים יד זה אל זה בעל כורחו ועד מהרה מתאהבים זה בזה, וקרוציפרסקי חושף את רגשותיו בקריאה בקול רם לבלדה של ליובונקה ז'וקובסקי "אלינה ואלסים". בינתיים, גם גלפירה לבובנה נגרובה המשועממת מתחילה להימשך אל הצעיר; המורה הצרפתי הזקן מנסה להפגיש בין המאהבת לבין קרוציפרסקי, ומתרחש בלבול מצחיק: קרוציפרסקי, מרוב התרגשות, לא רואה מי מולו, מצהיר על אהבתו לכושי ואף מנשק אותה; גלפירה לבובנה מקבלת מכתב אהבה נלהב מקרוסיפרסקי ליובונקה. משהבין את טעותו, קרוציפרסקי בורח באימה; נגרובה הנעלבת מודיעה לבעלה על התנהגותה המושחתת לכאורה של בתה; הכושי, מנצל את ההזדמנות, רוצה להכריח את קרוציפרסקי לקחת את ליובונקה ללא נדוניה, ומופתע מאוד כשהוא מסכים בהשלמה. כדי לפרנס את משפחתו תופס קרוציפרסקי את מקומו של מורה בגימנסיה. עם היוודע דבר האירוסין מזהיר המיזנתרופ ד"ר קרופוב את קרוציפרסקי: "כלתך אינה שידוך עבורך... היא גור נמר שעדיין לא יודע את כוחה". עם זאת, הסיפור הזה לא מסתיים בחתונה שמחה. כעבור ארבע שנים מגיע ל-NN אדם חדש - הבעלים של אחוזת השדה הלבן, ולדימיר בלטוב. להלן תיאור של העיר, המתקיימת ברוחו של גוגול. בלטוב צעיר ועשיר, אם כי אינו בירוקרט; עבור תושבי נ"ן הוא תעלומה; אמרו שאחרי שסיים את לימודיו באוניברסיטה הוא נפל לטובת השר, אחר כך הסתכסך איתו והתפטר למרות פטרונו, אחר כך יצא לחו"ל, נכנס ללשכת הבונים החופשיים וכו'. הופעתו של בלטוב עצמה עושה רושם מורכב וסותר. : "בפנים המראה הטוב שלו היה איכשהו משולב בצורה מוזרה עם שפתיים לועגות, הבעה של אדם הגון עם הבעה של מיניון, עקבות של מחשבות ארוכות ונוגות עם עקבות של יצרים..." האקסצנטריות של בלטוב מואשמת בגידולו. אביו נפטר מוקדם, ואמו, אישה יוצאת דופן, נולדה צמית, במקרה קיבלה חינוך וחוותה הרבה סבל והשפלה בצעירותה; החוויה הנוראה שעברה לפני נישואיה באה לידי ביטוי בעצבנות כואבת ובאהבה עוויתית לבנה. כמורה לבנה, היא לקחה ז'נבה, "חולמת קרה" ומעריצה של רוסו; בחוסר רצון עצמן, המורה והאם עשו הכל כדי שבלטוב "לא יבין את המציאות". לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת מוסקבה בחלק האתי והפוליטי, עזב בלטוב, עם חלומות על פעילות אזרחית, לסנט פטרבורג; על ידי היכרות הוא קיבל מקום טוב; אבל עבודת הפקידות שיעממה אותו מהר מאוד, והוא פרש רק בדרגת מזכיר מחוז. עשר שנים חלפו מאז; בלטוב ניסה ללא הצלחה ללמוד גם רפואה וגם ציור, היה בטיול, הסתובב באירופה, השתעמם, ולבסוף, לאחר שפגש את המורה הזקן שלו בשווייץ ונפגע מהתוכחות שלו, החליט לחזור הביתה לתפקיד בחירה ב- פרובינציה ולשרת את רוסיה. העיר עשתה רושם כבד על בלטוב: "הכל היה כל כך שמנוני <...> לא מעוני, אלא מטומאה, וכל זה הלך ביומרה כזו, כל כך לא נוח..."; חברת העיר הציגה את עצמה בפניו כ"פנים פנטסטיות של איזה פקיד אדיר", והוא נבהל כשראה ש"הוא לא יכול להתמודד עם הגוליית הזה". כאן מנסה המחבר להסביר את הסיבות לכישלונותיו המתמידים של בלטוב ומצדיק אותו: "יש אשמה לאנשים יותר טוב מכל צדק". החברה גם לא אהבה אדם מוזר ובלתי מובן. בינתיים, משפחת קרוציפרסקי חיה בשלווה רבה, יש להם בן. נכון, לפעמים קרוצ'יפרסקי נתפסת בחרדה בלתי סבירה: "אני מפחד מהאושר שלי; אני, כבעלים של עושר עצום, מתחיל לרעוד לפני העתיד". ידיד הבית, החומרני המפוכח ד"ר קרופוב, לועג לקרוסיפרסקי גם בגלל הפחדים האלה וגם בכלל, בגלל נטייתו ל"פנטזיות" ול"מיסטיקה". פעם אחת Krupov מציג את קרוציפרסקי בלטוב לתוך הבית. בזמן הזה, אשתו של מנהיג המחוז, מריה סטפנובנה, אישה טיפשה וגסה, עושה ניסיון לא מוצלח להשיג את בלטוב כחתן לבתה - ילדה מפותחת ומקסימה, שונה לחלוטין מהוריה. נקרא אל הבית, בלטוב מזניח את ההזמנה, מה שמקומם את הבעלים; כאן מספרת רכילות העיירה למנהיג על הידידות הקרובה והמפוקפקת מדי של בלטוב. מ Krutsiferskaya. מרוצה מההזדמנות לנקום, מריה סטפנובנה מפיצה רכילות. בלטוב התאהב למעשה בקרוסיפרסקאיה: עד עכשיו הוא לא נאלץ לפגוש טבע כה חזק. קרוציפרסקאיה, לעומת זאת, רואה בבלטוב אדם גדול. אהבתו הנלהבת של בעלה, רומנטיקן נאיבי, לא יכלה לספק אותה. לבסוף, בלטוב מתוודה בפני קרוציפרסקאיה מאוהב, אומר שהוא יודע על אהבתה אליו; קרוציפרסקאיה עונה שהיא שייכת לבעלה ואוהבת את בעלה. בלטוב חסר אמון ולגלג; קרוציפרסקאיה סובלת: "מה האיש הגאה הזה רצה ממנה? הוא רצה ניצחון..." לא מסוגלת לעמוד בזה, קרוציפרסקאיה משליכה את עצמה אל זרועותיו; הפגישה נקטעת על ידי הופעתו של קרופוב. מזועזעת, קרוטסיפרסקאיה חולה; הבעל עצמו כמעט חולה מפחד עבורה. להלן יומנה של קרוטסיפרסקאיה, המתאר את אירועי החודש הבא - מחלתו הקשה של בנה הקטן, סבלם של קרוטסיפרסקאיה ובעלה כאחד. פתרון השאלה: מי אשם? - המחבר מספק לקורא. האהבה לאשתו תמיד הייתה עבור קרוציפרסקי התוכן היחיד בחייו; בתחילה הוא מנסה להסתיר את צערו מאשתו על ידי הקרבת עצמו למען שלוות הנפש שלה; אבל "סגולה אנטי-טבעית אינה כלל בטבע האדם". יום אחד במסיבה, הוא לומד מחברים שיכורים לעבודה שהדרמה המשפחתית שלו הפכה לרכילות אורבנית; קרוציפרסקי משתכר בפעם הראשונה בחייו ולאחר שחזר הביתה, כמעט זועם. למחרת, הוא מסביר עם אשתו, ו"היא שוב עלתה כל כך גבוה בעיניו, כל כך גבוה ללא השגה", הוא מאמין שהיא עדיין אוהבת אותו, אבל קרוציפרסקי לא נהיה יותר מאושר מזה, בטוח שהוא מונע את אהובה אישה מחיה. קרופוב הזועם מאשים את בלטוב בהרס המשפחה ודורש לעזוב את העיר; בלטוב מצהיר כי הוא "אינו מכיר בשיפוט על עצמו", למעט שיקול דעתו של מצפונו, שמה שקרה היה בלתי נמנע וכי הוא עצמו עומד לעזוב מיד. באותו יום היכה בלטוב פקיד במקל ברחוב, שרמז לו בגסות על יחסיו עם קרוציפרסקאיה. לאחר שביקר את אמו באחוזתה, עוזב בלטוב בעוד שבועיים, שם - לא נאמר. Kruciferskaya טמונה בצריכה; בעלה שותה. אמו של בלטוב עוברת לעיר כדי לטפל באישה החולה שאהבה את בנה ולדבר איתה עליו. G. V. Zykova גנב מגפי סיפור (1846) שלושה אנשים מדברים על התיאטרון: "סלאבי" עם גזרת באז, "אירופאי" ללא תספורת כלל", וצעיר שעומד מחוץ למסיבה, עם גזרת באזז (כמו הרזן), שמציע נושא לדיון: מדוע אין אנשים טובים ברוסיה שחקניות כולם מסכימים שאין שחקניות טובות, אבל כל אחד מסביר זאת על פי משנתו: הסלאבי מדבר על הצניעות הפטריארכלית של האישה הרוסית, האירופאי מדבר על חוסר ההתפתחות הרגשי של הרוסיות, ולמען הגבר עם הגזרה. שיער, הסיבות אינן ברורות. אחרי שכולם הספיקו לדבר, מופיעה דמות חדשה - איש אמנות ומפריכה את החישובים התיאורטיים עם דוגמה: הוא ראה שחקנית רוסית גדולה, וזה מפתיע את כולם, לא במוסקבה או בסנט פטרסבורג, אלא ב עיר פרובינציאלית קטנה. בעקבות סיפורו של האמן (אב הטיפוס שלו הוא מ.ס. שצ'פקין, לו מוקדש הסיפור). פעם בצעירותו (בתחילת המאה ה-XNUMX) הגיע לעיר נ' בתקווה להיכנס לתיאטרון של הנסיך העשיר סקאלינסקי. מדברים על ההצגה הראשונה שנראתה בתיאטרון סקאלינסקי, האמן כמעט מהדהד את ה"אירופאי", אם כי הוא מעביר את הדגש בצורה משמעותית: "היה משהו מתאמץ, לא טבעי בדרך שבה הציגו אנשי החצר <...> את האדונים. ונסיכות." הגיבורה מופיעה על הבמה בהופעה השניה - במלודרמה הצרפתית "הגנוב" היא מגלמת את המשרתת אניטה, שהואשמה שלא בצדק בגניבה, וכאן בהצגה של השחקנית הצמית רואה המספרת את "הגאווה הבלתי מובנת המתפתחת על קצה של השפלה". השופט המושחת מציע לה "לקנות חופש עם אובדן הכבוד". הביצוע, "האירוניה העמוקה של הפנים" של הגיבורה מדהים במיוחד את המתבונן; הוא גם מבחין בהתרגשות יוצאת הדופן של הנסיך. למחזה יש סוף טוב - מתגלה שהילדה חפה מפשע והגנב הוא מגפי, אבל השחקנית בגמר מגלמת יצור מעונה למוות. הקהל לא קורא לשחקנית ומכעיס את המספרת המזועזעת והכמעט מאוהבת באמירות גסות. מאחורי הקלעים, שם מיהר לספר לה על הערצתו, מסבירים לו שאפשר לראות אותה רק באישור הנסיך. למחרת בבוקר, המספר הולך לקבל רשות ובמשרדו של הנסיך פוגש, אגב, את האמן, שגילם את האדון ביום השלישי, כמעט בכתונת נצר. הנסיך חביב כלפי המספר, כי הוא רוצה להכניס אותו ללהקתו, ומסביר את חומרת הסדר בתיאטרון ביהירות יתר של האמנים הרגילים לתפקיד האצילים על הבמה. "אנתה" פוגשת אמן עמית כאדם יליד ומתוודה בפניו. למספר, היא נראית כ"פסל של סבל חינני", הוא כמעט מתפעל כיצד היא "נכחדת בעדינות". בעלת הקרקע, לה השתייכה מלידה, רואה ביכולותיה, סיפקה כל הזדמנות לפתח אותן והתייחסה אליהן כאילו הן חופשיות; הוא מת בפתאומיות, ולא דאג לרשום מראש דמי חופשה לאמניו; הם נמכרו במכירה פומבית לנסיך. הנסיך החל להציק לגיבורה, היא התחמקה; לבסוף התרחש הסבר (הגיבורה קראה בעבר בקול את התככים והאהבה של שילר), והנסיך הנעלב אמר: "אתה צמית שלי, לא שחקנית". למילים האלה הייתה השפעה כל כך עליה עד שעד מהרה היא כבר הייתה בצריכה. הנסיך, מבלי לנקוט באלימות אכזרית, הרגיז את הגיבורה קטנונית: הוא לקח את התפקידים הטובים ביותר וכו'. חודשיים לפני הפגישה עם המספר, אסור היה לה להיכנס לחנויות מהחצר ונעלבה, והציעה שהיא הייתה ממהרת לאוהביה. העלבון היה מכוון: התנהגותה הייתה ללא דופי. "אז כדי להציל את כבודנו אתה נועל אותנו? ובכן, נסיך, הנה ידי, דבר הכבוד שלי, שבקרוב לשנה אוכיח לך שהאמצעים שבחרת אינם מספיקים!" ברומן זה של הגיבורה, ככל הנראה, הראשון והאחרון, לא הייתה אהבה, אלא רק ייאוש; היא לא אמרה עליו כמעט כלום. היא נכנסה להריון, יותר מכל היא התייסרה מהעובדה שהילד ייוולד צמית; היא מקווה רק למוות מהיר שלה ושל ילדה, בחסדי אלוהים. המספר עוזב בדמעות, ולאחר שמצא בביתו את הצעתו של הנסיך להצטרף ללהקתו בתנאים נוחים, הוא עוזב את העיר ומותיר את ההזמנה ללא מענה. לאחר שנודע לו ש"אנטה" מתה חודשיים לאחר הלידה. המאזינים הנרגשים שותקים; המחבר משווה אותם עם "קבוצת קברים יפה" לגיבורה. "זה בסדר," אמר הסלאבי וקם, "אבל למה היא לא התחתנה בסתר?..." G. V. Zykova עבר ומחשבות ספר אוטוביוגרפי (1852-1868) ספרו של הרזן מתחיל בסיפוריה של המטפלת שלו על מצוקותיה של משפחת הרזן במוסקבה ב-1812, שנכבשה על ידי הצרפתים (א.י. עצמו היה אז ילד קטן); מסתיים עם רשמים אירופיים של 1865-1868. למעשה, "העבר והמחשבות" לא יכול להיקרא זיכרונות במובן המדויק של המילה: אנו מוצאים נרטיב עקבי, כך נראה, רק בחמשת החלקים הראשונים מתוך שמונה (לפני המעבר ללונדון ב-1852); בהמשך - סדרה של מאמרים, מאמרים עיתונאיים, מסודרים, עם זאת, בסדר כרונולוגי. חלק מהפרקים של "עבר ומחשבות" פורסמו במקור כפריטים עצמאיים ("ערבסקות מערביות", "רוברט אוון"). הרזן עצמו השווה את "העבר והמחשבות" עם בית שהושלם ללא הרף: עם "סט של הרחבות, מבני על, מבני חוץ". חלק ראשון - "חדר ילדים ואוניברסיטה (1812-1834)" - מתאר בעיקר את החיים בבית אביו - היפוכונדר אינטליגנטי, הנראה לבנו (כמו דודו, כמו חברי הנוער של אביו - למשל, או.א. ז'רבצוב) כ מוצר טיפוסי של המאה ה-XNUMX. לאירועי ה-14 בדצמבר 1825 הייתה השפעה יוצאת דופן על דמיונו של הילד. ב-1827 פגש הרזן את קרוב משפחתו הרחוק נ' אוגרב, משורר לעתיד, אהוב מאוד על הקוראים הרוסים בשנות ה-1840-1860; יחד איתו ינהל הרזן לימים בית דפוס רוסי בלונדון. שני הבנים אוהבים את שילר מאוד; בין היתר, זה מפגיש אותם במהירות; הבנים מסתכלים על ידידותם כעל ברית של קושרים פוליטיים, וערב אחד ב-Sparrow Hills, "מחבקים זה את זה, הם נשבעו, לאור כל מוסקבה, להקריב <...> את חייהם למען המאבק שבחרתם. ." הרזן המשיך להטיף את דעותיו הפוליטיות הרדיקליות גם בהיותו מבוגר - סטודנט במחלקה לפיזיקה ומתמטיקה של אוניברסיטת מוסקבה. חלק שני - "כלא וגלות" (1834-1838)": על מקרה מפוברק של העלבת הוד מלכותו, הרזן, אוגרב ואחרים מחוג האוניברסיטאות שלהם נעצרו והוגלו; הרזן בוויאטקה מכהן במשרד ממשלת המחוז, האחראי של המחלקה הסטטיסטית; בפרקים הרלוונטיים "עבר ומחשבות" אסף אוסף שלם של מקרים עצובים ואנקדוטליים מתולדות ממשלת המחוז. כאן, א.ל. ויטברג, שהרזן פגש בגלות, והפרויקט המוכשר והפנטסטי שלו של כנסייה לזכר 1812 על גבעות הדרור מתוארים בצורה מאוד אקספרסיבית. ב-1838 הועבר הרזן לוולדימיר. חלק שלישי - "ולדימיר-על-קליאזמה" (1838-1839) "- סיפור אהבה רומנטי של הרזן ונטליה אלכסנדרובנה זכרינה, בתו הבלתי לגיטימית של הדוד הרזן, שגודלה על ידי דודה חצי מטורפת ומרושעת. קרובי משפחה לא נותנים הסכמה לנישואיהם; בשנת 1838 מגיע הרזן למוסקבה, שם נאסר עליו להיכנס, לוקח את הכלה ומתחתן בסתר. בחלק רביעי - "מוסקבה, סנט פטרבורג ונובגורוד" (1840-1847)" מתאר את האווירה האינטלקטואלית של התקופה במוסקבה. הרזן ואוגרב, שחזרו מהגלות, התקרבו להגליאנים הצעירים - חוג סטנקביץ' (בעיקר עם בלינסקי ובקונין). ). בפרק "לא שלנו" (על חומיאקוב, קירייבסקי, ק' אקסאקוב, צ'אדייב) מדבר הרזן קודם כל על מה שהפגיש בין מערביים וסלאבופילים בשנות ה-40 (ואחריו הסברים מדוע אי אפשר לבלבל את הסלאבופיליזם עם הלאומיות הרשמית, וכן דיונים על הקהילה הרוסית והסוציאליזם). בשנת 1846, מסיבות אידיאולוגיות, אוגרב והרצן התרחקו מרבים, בעיקר מגרנובסקי (מריבה אישית בין גרנובסקי להרצן בשל העובדה שהאחד האמין והשני לא האמין באלמותיות הנפש היא תכונה מאוד אופיינית. של התקופה); לאחר מכן, הרזן מחליט לעזוב את רוסיה. חלק חמישי ("פריז - איטליה - פריז (1847-1852): לפני המהפכה ואחריה") מספר על השנים הראשונות שבילה הרזן באירופה: על יומו הראשון של הרוסי, שמצא את עצמו לבסוף בפריז, העיר שבה הרבה ממה שהוא בבית קראתי בכזו חמדנות: "אז אני באמת בפריז, לא בחלום, אלא במציאות: אחרי הכל, זה עמוד ונדום ורחוב דה לה פאס"; על תנועת השחרור הלאומי ברומא, על "איטליה הצעירה", על מהפכת פברואר 1848 בצרפת (כל זה מתואר בקצרה למדי: הרזן מפנה את הקורא ל"מכתביו מצרפת ואיטליה"), על ההגירה בפריז - בעיקר פולנית, עם הפאתוס המשיחי המיסטי שלה, הקתולי (אגב, על מיצ'יביץ'), על ימי יוני, על הטיסה שלו לשוויץ וכו'. כבר ב חמישי ההצגה הרציפה של אירועים נקטעת על ידי חיבורים ומאמרים עצמאיים. בהפסקה "ערבסקות מערביות" הרזן - שהתרשם בבירור ממשטרו של נפוליאון השלישי - מדבר בייאוש על מותה של הציוויליזציה המערבית, היקרה כל כך לכל סוציאליסט או ליברל רוסי. אירופה נהרסת על ידי הפלשתינות שהשתלטה על הכל עם פולחן הרווחה החומרית שלה: הנשמה הולכת ופוחתת. (נושא זה הופך למוטיב של "עבר ומחשבות": ראה, למשל, פרק "ג'ון סטיוארט מיל וספרו "על החירות" בחלק השישי.) הרזן רואה את המוצא היחיד ברעיון של חברה חברתית מדינה. בפרקים על פרודון כותב הרזן על התרשמויות ההיכרות שלו (עדינותו הבלתי צפויה של פרודון בתקשורת אישית) ועל ספרו "על צדק בכנסייה ובמהפכה". הרזן אינו מסכים עם פרודון, שמקריב את אישיות האדם ל"אל בלתי אנושי" של מדינה צודקת; הרזן מתווכח כל הזמן עם מודלים כאלה של מדינה חברתית - בין האידיאולוגים של מהפכת 1891 כמו בא-בוף או בין שנות השישים הרוסיות, ומקרב מהפכנים כאלה לארקצ'ייב (ראה, למשל, פרק "רוברט אוון" בחלק השישי). לא מקובל במיוחד על הרזן יחסו של פרודון לאישה - יחסו הרכושני של האיכר הצרפתי; על דברים מורכבים וכואבים כמו בגידה וקנאה, שופט פרודון באופן פרימיטיבי מדי. ברור מהטון של הרזן שהנושא הזה קרוב וכואב עבורו. את החלק החמישי משלימה ההיסטוריה הדרמטית של משפחת הרזן בשנות חייה האחרונות של נטליה אלכסנדרובנה: חלק זה של "העבר והמחשבות" יצא לאור שנים רבות לאחר מותם של האנשים המתוארים בו. לאירועי יוני 1848 בפריז (התבוסה העקובת מדם של המרד והצטרפותו של נפוליאון השלישי), ולאחר מכן למחלתה הקשה של בתה הקטנה, הייתה השפעה קטלנית על נטליה אלכסנדרובנה המורגשת, שהייתה נוטה בדרך כלל להתקפי דיכאון. העצבים שלה מתוחים, והיא, כפי שניתן להבין מסיפורו המאופק של הרזן, נכנסת למערכת יחסים קרובה מדי עם הרווג (המשורר והסוציאליסט הגרמני המפורסם, ידידו הקרוב ביותר של הרזן באותה תקופה), נגעה מתלונות על הבדידות של חוסר ההבנה שלו. נֶפֶשׁ. נטליה אלכסנדרובנה ממשיכה לאהוב את בעלה, מצב העניינים הנוכחי מייסר אותה, והיא, לבסוף מבינה את הצורך בבחירה, מסבירה לבעלה; הרזן מביעה את נכונותה להתגרש אם זה רצונה; אבל נטליה אלכסנדרובנה נשארת עם בעלה ונפרדת מהרווג. (כאן מצייר הרזן בצבעים סאטיריים את חיי המשפחה של הרווג, אשתו אמה - בתו של בנקאי, שהיתה נשואה בשביל כספה, גרמנייה נלהבת שדואגת באובססיביות לבעלה, שהוא מבריק, לדעתה. אמה דרשה לכאורה מהרזן להקריב את האושר המשפחתי שלו למען שלוות הנפש של הרווג.) לאחר הפיוס מבלים בני הזוג הרצנ כמה חודשים מאושרים באיטליה. בשנת 1851, אמו ובנו הקטן של הרזן קוליה מתו בספינה טרופה. בינתיים, Herweg, שלא רוצה להשלים עם תבוסתו, רודף את ההרצנים בטענות, מאיים להרוג אותם או להתאבד, ולבסוף, מודיע למכרים משותפים על מה שקרה. חברים מתערבים למען הרזן; סצנות לא נעימות עוקבות עם זיכרון של חובות כספיים ישנים, עם תקיפה, פרסומים בכתבי עת וכו'. נטליה אלכסנדרובנה לא יכולה לסבול את כל זה ומתה ב-1852 לאחר לידה נוספת (כנראה מצריכה). חלק חמישי מסתיים קטע "צללים רוסים" - מאמרים על מהגרים רוסים שאיתם הרזן דיבר הרבה באותה תקופה. נ.י. סזונוב, חברו של הרזן באוניברסיטה, הסתובב הרבה וקצת חסר טעם ברחבי אירופה, נסחף לפרויקטים פוליטיים עד כדי כך שהוא לא חשב הרבה על הפעילות ה"ספרותית" של בלינסקי, למשל, עבור הרזן זה סזונוב הוא סוג של אדם רוסי של אותה תקופה, לשווא הרס את "תהום הכוחות" שלא נטען על ידי רוסיה. והנה, נזכר בני גילו, הרזן, מול הדור החדש והיהיר - "שנות השישים" - "דורש הכרה וצדק" עבור האנשים האלה ש"הקריבו את כל מה ש<...> שהחיים המסורתיים הציעו להם, <.. .> בגלל האמונות שלהם <...> אי אפשר פשוט לאחסן אנשים כאלה...". א.ו. אנגלסון להרצן הוא איש דור הפטרשבים עם "התמוטטות כואבת", "גאווה עצומה", שהתפתחה בהשפעת אנשים "זבלים וקטנוניים" שהיוו אז את הרוב, עם "תשוקה להתבוננות פנימית". , מחקר עצמי, האשמה עצמית” – ויותר מכך, בעקרות מחפירה ובחוסר יכולת לעבוד קשה, בעצבנות ואף באכזריות. לאחר מות אשתו, עבר הרזן לאנגליה: לאחר שהרווג פרסם את הדרמה המשפחתית של הרזן ברבים, נזקק הרזן לבית המשפט לבוררות של הדמוקרטיה האירופית כדי לסדר את יחסיו עם הרווג ולהכיר בצדקתו של הרזן. אבל הרזן מצא נחמה לא ב"בית משפט" כזה (זה לא היה קיים), אלא בעבודתו: הוא "קבע ל<...> העבר והמחשבות ולארגון בית דפוס רוסי". המחבר כותב על הבדידות המועילה בחייו הלונדוניים דאז ("לשוטט לבד ברחבי לונדון, לאורך קרחות האבן שלה, <...> לפעמים לא רואה צעד אחד קדימה מערפל אופל מוצק ודוחף עם סוג של צללים זורמים, חייתי הרבה"); זו הייתה בדידות בקרב הקהל: אנגליה, גאה ב"זכות המקלט" שלה, התמלאה אז במהגרים; החלק השישי ("אנגליה (1852-1864)") מספר עליהם בעיקר. ממנהיגי תנועת השחרור הסוציאליסטית והלאומית האירופית, שהרזן הכיר, חלקם היו קרובים (פרק "פסגות ההר" - על מאציני, לדרו-רולין, קוסות' וכו'; פרק "קמיסיה רוסה" < "חולצה אדומה" ">על האופן שבו אירחה אנגליה את גריבלדי - על התענוג הלאומי והתככים של הממשלה, שלא רצתה לריב עם צרפת) - אצל מרגלים, פושעים שהתחננו להטבות במסווה של גולים פוליטיים (פרק "בני חורין בלונדון של שנות החמישים" ). משוכנע בקיומו של דמות לאומית, הרזן מקדיש חיבורים נפרדים להגירה של לאומים שונים ("מהגרים פולנים", "גרמנים בהגירה" (ראה כאן, במיוחד, את תיאורם של מרקס וה"מרקסידים" - ה"גופרית". כנופיה"; הרזן ראה בהם אנשים מאוד לא ישרים המסוגלים לעשות הכל כדי להרוס יריב פוליטי; מרקס גמל להרצן בעין. הרזן היה סקרן במיוחד לראות כיצד דמויות לאומיות מתבטאות בעימות ביניהן (ראה תיאור ההומוריסטי של איך המקרה של דו-קרב הצרפתים נשקל בבית משפט אנגלי - פרק "שני תהליכים"). חלק שביעי מוקדש להגירה הרוסית עצמה (ראה, למשל, חיבורים נפרדים על מ' באקונין ו-ו' פצ'רין), תולדות בית הדפוס הרוסי החופשי והפעמונים (1858-1862). המחבר פותח בתיאור ביקור בלתי צפוי אצלו של איזה קולונל, אדם, ככל הנראה, בור ובלתי ליברלי לחלוטין, אך הרואה מחובתו להופיע בפני הרזן כמו לממונים עליו: "מיד הרגשתי כמו גנרל". ראשון Ch. - "אפוג'י ופריג'י": הפופולריות וההשפעה העצומה של "קולוקול" ברוסיה מתפוגגת לאחר השריפות הידועות במוסקבה, ובמיוחד לאחר שהרזן העז לתמוך בפולנים בדפוס במהלך מרדם ב-1862. חלק שמיני (1865-1868) אין כותרת או נושא כללי (לא פלא שהפרק הראשון שלו הוא "ללא תקשורת"); זה מתאר את הרשמים שנעשו על המחבר בסוף שנות ה-60. מדינות שונות באירופה, והרזן עדיין רואה באירופה את ממלכת המתים (ראה את הפרק על ונציה וה"נביאים" - "דניאלס", בהוקעת צרפת האימפריאלית, אגב, על פ. לרו); לא פלא שפרק שלם - "מהעולם האחר" - מוקדש לזקנים, פעם אנשים מצליחים ומפורסמים. שווייץ נראית להרצן כמקום היחיד באירופה שבו אפשר עדיין לחיות. "העבר והמחשבות" מסתיים ב"מכתבים ישנים" (טקסטים של מכתבים להרצן מנ. פולבוי, בלינסקי, גרנובסקי, Chaadaev, Proudhon, Carlyle). בהקדמה להן, הרזן מעמת מכתבים עם "ספר": במכתבים העבר "אינו לוחץ בכל כוחו, כפי שהוא עושה בספר. התוכן האקראי של המכתבים, הקלות שלהם, הדאגות היומיומיות שלהם מביאים אותנו. קרוב יותר לסופר". כך מובן, המכתבים דומים לכל ספר זיכרונותיו של הרזן, שבו, יחד עם שיפוטים על הציוויליזציה האירופית, הוא ניסה לשמר את ה"אקראי" וה"יומיום" מאוד. כאמור בפרק כ"ד. החלק החמישי, "מהן, באופן כללי, מכתבים, אם לא הערות על זמן קצר?" G. V. Zykova איבן אלכסנדרוביץ' גונצ'רוב (1812-1891) סיפור רגיל רומן (1847) הבוקר הקיץ הזה בכפר גראצ'י התחיל בצורה יוצאת דופן: עם עלות השחר, כבר עמדו כל תושבי ביתה של בעלת הקרקע הענייה אנה פבלובנה אדויבה. רק האשם ברעש הזה, בנו של אדווה, אלכסנדר, ישן, "כמו שנער בן עשרים צריך לישון, עם חלום גבורה". המהומה שלטה בגראצ'י משום שאלכסנדר נסע לסנט פטרסבורג לשרת: את הידע שקיבל באוניברסיטה, לדברי הצעיר, יש ליישם בפועל בשירות המולדת. צערה של אנה פבלובנה, הפרידה מבנה יחידה, דומה לעצב של "השר הראשון בבית" של בעל הקרקע אגרפנה - יחד עם אלכסנדר, עוזרו יבסי, חברו היקר של אגרפנה, נוסע לסנט פטרסבורג - איך הרבה ערבים נעימים בילו הזוג העדין הזה במשחק קלפים! גם אהובתה של אלכסנדרה, סונצ'קה, סובלת - הדחפים הראשונים של נשמתו הנשגבת הוקדשו לה. חברו הטוב של אדוב, פוספלוב, מתפרץ לגראצ'י ברגע האחרון כדי לחבק סוף סוף את מי שאיתו בילו את השעות הטובות ביותר בחיי האוניברסיטה בשיחות על כבוד וכבוד, על שירות המולדת ותענוגות האהבה... כן, ואלכסנדר עצמו מצטער להיפרד מאורח חייו הרגיל. אילו מטרות נעלות ותחושת יעדו לא היו דוחפים אותו למסע ארוך, הוא כמובן היה נשאר בגראצ'י, עם אמו ואחותו, שאהבו אותו עד אין קץ, המשרתת הזקנה מריה גורבטובה, בין מסבירי פנים ומסבירי פנים. שכנים, לצד אהבתו הראשונה. אבל חלומות שאפתניים מסיעים את הצעיר לבירה, קרוב יותר לתהילה. בסנט פטרסבורג, אלכסנדר הולך מיד לקרוב משפחתו, פיוטר איבנוביץ' אדוב, שבזמנו, כמו אלכסנדר, "נשלח לסנט פטרסבורג בגיל עשרים על ידי אחיו הבכור, אביו של אלכסנדר, וחי שם ללא הפסקה. במשך שבע עשרה שנים". לא שמר על קשר עם אלמנתו ובנו, שנשארו לאחר מות אחיו בגראצ'י, פיוטר איבנוביץ' הופתע והתעצבן מאוד מהופעתו של צעיר נלהב המצפה לטיפול, תשומת לב ובעיקר, לפרידה המוגברת שלו. רגישות מצד דודו. כבר מהדקות הראשונות של היכרותם, פיוטר איבנוביץ' נאלץ לרסן את אלכסנדר כמעט בכוח מהתפרצויות של רגשות בניסיון לחבק קרוב משפחה. יחד עם אלכסנדר מגיע מכתב מאנה פבלובנה, ממנו נודע לפיוטר איבנוביץ' שתולים בו תקוות גדולות: לא רק על ידי כלה כמעט נשכחת, המקווה שפיוטר איבנוביץ' ישכב עם אלכסנדר באותו חדר ועם אלכסנדר. לכסות את פיו של הצעיר מזבובים. המכתב מכיל בקשות רבות של שכנים, שפיוטר איבנוביץ' שכח לחשוב עליהן כבר כמעט שני עשורים. אחד המכתבים הללו נכתב על ידי מריה גורבטובה, אחותה של אנה פבלובנה, שזכרה עד סוף חייה את היום שבו פיוטר איבנוביץ' הצעיר, הסתובב איתה באזור הכפרי, טיפס עד ברכיים לתוך האגם וקטף פרח צהוב עבור הזיכרון שלה... כבר בפגישה הראשונה, פיוטר איבנוביץ', אדם יבש וענייני למדי, מתחיל לגדל את אחיינו הנלהב: הוא שוכר לאלכסנדר דירה באותו בניין שבו הוא גר, מייעץ איפה ואיך לאכול ועם מי לתקשר. בהמשך הוא מוצא דבר מאוד ספציפי לעשות: שירות ו- לנשמה! - תרגומים של מאמרים המוקדשים לבעיות חקלאיות. כשהוא מגחך, לפעמים בצורה די אכזרית, את נטייתו של אלכסנדר לכל דבר "לא ארצי" ונשגב, פיוטר איבנוביץ' מנסה בהדרגה להרוס את העולם הבדיוני שבו חי אחיינו הרומנטי. שנתיים חולפות ככה. לאחר זמן זה, אנו פוגשים את אלכסנדר כבר קצת רגיל לקשיי החיים בסנט פטרבורג. וגם - מאוהב בטירוף עם Nadenka Lyubetskaya. במהלך תקופה זו, אלכסנדר הצליח להתקדם בקריירה שלו והשיג הצלחה מסוימת בתרגומים. כעת הוא הפך לאדם חשוב למדי במגזין: "הוא היה מעורב בבחירה, בתרגום ובתיקון של מאמרים של אנשים אחרים, והוא עצמו כתב דעות תיאורטיות שונות על חקלאות". הוא המשיך לכתוב שירה ופרוזה. אבל נראה שההתאהבות בנדנקה ליובצקיה סוגרת את כל העולם לפני אלכסנדר אדוב - כעת הוא חי מפגישה לפגישה, שיכור מאותו "האושר המתוק שעליו כעס פיוטר איבנוביץ'". נדנקה מאוהבת גם באלכסנדר, אבל אולי רק ב"אהבה הקטנה בציפייה לאהבה גדולה" שאלכסנדר עצמו חש כלפי סופיה, שאותה שכח כעת. אושרו של אלכסנדר שביר - הרוזן נובינסקי, שכנם של בני הזוג ליובצקי בדאצ'ה, עומד בדרכו של אושר נצחי. פיוטר איבנוביץ' אינו מסוגל לרפא את אלכסנדר מתשוקות משתוללות: אדוב הבן מוכן לאתגר את הרוזן לדו-קרב, לנקום בנערה כפוי טובה שאינה מסוגלת להעריך את רגשותיו הגבוהים, הוא מתייפח ונשרף מכעס ... אשתו של פיוטר איבנוביץ', ליזבטה אלכסנדרובנה, באה לעזרתו של הצעיר המבולבל; היא מגיעה לאלכסנדר כשפיוטר איבנוביץ' מתגלה כחסר אונים, ואנחנו לא יודעים בדיוק מה, באילו מילים, באיזו השתתפות, הצעירה מצליחה במה שבעלה החכם והסביר לא הצליח. "שעה לאחר מכן הוא (אלכסנדר) יצא מהורהר, אבל עם חיוך, ונרדם לראשונה ברוגע אחרי לילות רבים ללא שינה". ועוד שנה חלפה מאז אותו לילה בלתי נשכח. מהייאוש הקודר שהצליחה ליזבטה אלכסנדרובנה להמיס, פנה אדוב הבן לדכדוך ולאדישות. "הוא איכשהו אהב לשחק את התפקיד של סובל. הוא היה שקט, חשוב, מעורפל, כמו אדם שלדבריו עמד במכת הגורל..." והמכה לא איחרה לחזור על עצמה: פגישה בלתי צפויה עם חבר ותיק פוספלוב ב-Nevsky Prospekt, פגישה שהעובדה המקרית יותר שאלכסנדר אפילו לא ידע על המעבר של הנפש התאומה שלו לבירה מביאה בלבול ללבו המופרע ממילא של אדוב הבן. החבר מתגלה כשונה לחלוטין ממה שהוא זוכר מהשנים שבילה באוניברסיטה: הוא דומה להפליא לפיוטר איבנוביץ' אדוב - הוא לא מעריך את פצעי הלב שחווה אלכסנדר, מדבר על הקריירה שלו, על כסף, מברך בחום חברו הוותיק בביתו, אבל שום סימנים מיוחדים של תשומת לב לא מראים לו זאת. מסתבר שכמעט בלתי אפשרי לרפא את אלכסנדר הרגיש מהמכה הזו - ומי יודע לאן היה מגיע גיבורנו הפעם אם דודו לא היה נוקט עליו "אמצעים קיצוניים"!.. משוחח עם אלכסנדר על קשרי האהבה והאהבה. ידידות, פיוטר איבנוביץ' דוחה באכזריות אלכסנדר את העובדה שהוא הסתגר רק ברגשותיו שלו, בלי לדעת להעריך מישהו שנאמן לו. הוא אינו מחשיב את דודו ודודתו לחבריו, הוא לא כתב לאמו זמן רב, שחיה רק במחשבות על בנה היחיד. "תרופה" זו מתבררת כיעילה - אלכסנדר שוב פונה ליצירתיות ספרותית. הפעם הוא כותב סיפור ומקריא אותו לפיוטר איבנוביץ' וליזבטה אלכסנדרובנה. אדוב האב מזמין את אלכסנדר לשלוח את הסיפור למגזין כדי לגלות את הערך האמיתי של עבודתו של אחיינו. פיוטר איבנוביץ' עושה זאת בשמו שלו, מתוך אמונה שזה יהיה משפט הוגן יותר וטוב יותר לגורל העבודה. התשובה לא איחרה להופיע - היא שמה את הסיום בתקוותיו של אדוב ג'וניור השאפתן.... ובדיוק באותה תקופה, פיוטר איבנוביץ' נזקק לשירותו של אחיין: שותפו למפעל סורקוב מתאהב לפתע באלמנתו הצעירה של חברו לשעבר של פיוטר איבנוביץ', יוליה פבלובנה טפאיבה, ונוטש את הדברים לחלוטין. מעל לכל השאר, בהערכת הסיבה, פיוטר איבנוביץ' מבקש מאלכסנדר "להתאהב" בטפאיבה, ולהדיח את סורקוב מביתה ומלבה. כפרס, פיטר איבנוביץ' מציע לאלכסנדר שני אגרטלים שאדויב הבן כל כך אהב. אולם המקרה מקבל תפנית בלתי צפויה: אלכסנדר מתאהב באלמנה צעירה ומעורר בה תחושה הדדית. יתרה מכך, התחושה כל כך חזקה, כל כך רומנטית ונשגבת עד שה"אשם" עצמו לא מסוגל לעמוד בדחפי התשוקה והקנאה שמפילה עליו טפאיבה. גדלה על סיפורי אהבה, נישאה מוקדם מדי לאדם עשיר ולא אהוב, יוליה פבלובנה, לאחר שפגשה את אלכסנדר, נראית כאילו היא משליכה את עצמה למערבולת: כל מה שנקרא וחולם עליו נופל כעת על הנבחר שלה. ואלכסנדר לא עומד במבחן... לאחר שפיוטר איבנוביץ' הצליח להביא את טפאיב לעשתונות באמצעות ויכוחים לא ידועים לנו, עברו עוד שלושה חודשים בהם חייו של אלכסנדר לאחר ההלם שחווה אינם ידועים לנו. אנחנו פוגשים אותו שוב כשהוא, מאוכזב מכל מה שחי לפני כן, "משחק דמקה עם כמה תמהונים או דגים". האדישות שלו עמוקה ובלתי נמנעת, נראה ששום דבר לא יכול להוציא את אדוב הבן מתוך אדישות משעממת. אלכסנדר כבר לא מאמין באהבה או בידידות. הוא מתחיל ללכת לקוסטיקוב, שעליו כתב פעם שכנו ב-Grachi Za-ezzalov במכתב לפיוטר איבנוביץ', ברצונו להציג את אדוב האב לחברו הוותיק. האיש הזה התברר כמבורך ביותר עבור אלכסנדר: הוא "לא יכול היה לעורר אי שקט רוחני" אצל צעיר. ויום אחד על החוף, שם הם דיג, הופיעו צופים בלתי צפויים - איש זקן וילדה צעירה ויפה. הם הופיעו לעתים קרובות יותר ויותר. ליסה (זה היה שמה של הילדה) החלה לנסות לרתק את אלכסנדר המשתוקק בטריקים נשיים שונים. באופן חלקי הילדה מצליחה, אך האב הנעלב מגיע לפגישה בביתן במקומה. לאחר שהסביר איתו, לאלכסנדר אין ברירה אלא לשנות את מקום הדיג. עם זאת, הוא לא זוכר את ליסה זמן רב ... עדיין רוצה להעיר את אלכסנדר משנת הנפש, הדודה מבקשת ממנו יום אחד להתלוות אליה לקונצרט: "איזה אמן, סלבריטי אירופאי, הגיע". ההלם שחווה אלכסנדר מהמפגש עם מוזיקה יפה מחזקת את ההחלטה שהבשילה עוד קודם לוותר על הכל ולחזור לאמו, בגראצ'י. אלכסנדר פדורוביץ' אדוב עוזב את הבירה באותו כביש שנכנס לסנט פטרסבורג לפני מספר שנים, מתוך כוונה לכבוש אותה בכשרונותיו ובמינוי הגבוה... ובכפר נדמה היה שהחיים עצרו את ריצתם: אותם שכנים מסבירי פנים, רק מבוגרים יותר, אותה אם אוהבת עד אין קץ, אנה פבלובנה; היא בדיוק התחתנה בלי לחכות לסשנקה שלה, סופיה, אבל דודתה, מריה גורבטובה, עדיין זוכרת את הפרח הצהוב. מזועזעת מהשינויים שחלו עם בנה, אנה פבלובנה שואלת את יבס במשך תקופה ארוכה איך אלכסנדר חי בסנט פטרסבורג, ומגיעה למסקנה שהחיים עצמם בבירה כל כך לא בריאים שהזדקנו את בנה והקהימו את בנה. רגשות. ימים חולפים אחרי ימים, אנה פבלובנה עדיין מקווה ששיערו של אלכסנדר יצמח שוב ועיניו יבריקו, והוא חושב איך לחזור לסנט פטרסבורג, שם כל כך הרבה נחוותה ואבדה ללא תקנה. מותה של אמו משחרר את אלכסנדר מייסורי המצפון, שאינם מאפשרים לאנה פבלובנה להודות ששוב תכנן לברוח מהכפר, ולאחר שכתב לפיוטר איבנוביץ', אלכסנדר אדוב חוזר שוב לסנט פטרסבורג ... ארבע שנים חולפות לאחר הגעתו מחדש של אלכסנדר לבירה. שינויים רבים חלו עם הדמויות הראשיות של הרומן. ליזבטה אלכסנדרובנה נמאס להילחם בקרירותו של בעלה והפכה לאישה רגועה, סבירה, נטולת כל שאיפות ותשוקות. פיוטר איבנוביץ', מוטרד מהשינוי באופי אשתו וחושד בה במחלה מסוכנת, מוכן לוותר על הקריירה שלו כיועץ בית המשפט ולהתפטר כדי לקחת את ליזבטה אלכסנדרובנה מסנט פטרסבורג לפחות לזמן מה. , תחזוקה טובה של המדינה, עבודה זרה "מרוויחה הרבה כסף וגם מתכוננת להתחתן, לוקחת שלוש מאות אלף וחמש מאות נפש עבור הכלה ... על כך נפרדים מגיבורי הרומן. איזה סיפור רגיל באמת! N. D. Staroselskaya אובלומוב רומן (1849-1857, פורסם ב-1859) בסנט פטרסבורג, ברחוב גורוכובאיה, באותו בוקר כמו תמיד, שוכב איליה איליץ' אובלומוב, בחור צעיר כבן שלושים ושתיים עד שלושים ושלוש, במיטה, ולא מעמיס על עצמו בשום פעילות מיוחדת. השכיבה שלו היא דרך חיים מסוימת, מעין מחאה נגד מוסכמות מבוססות, ולכן איליה איליץ' מתנגד כל כך בלהט, פילוסופי ומשמעותי מכל הניסיונות להוריד אותו מהספה. משרתו, זכר, זהה, לא מגלה לא הפתעה ולא מורת רוח - הוא רגיל לחיות כמו אדוניו: איך הוא חי... הבוקר מגיעים באובלומוב מבקרים בזה אחר זה: בראשון במאי מתאספת כל החברה בסנט פטרבורג ביקטרינגהוף, אז החברים מנסים להדוף את איליה איליץ', לעורר אותו, ומאלצים אותו לקחת חלק באירוע. חגיגות חברתיות. אבל לא וולקוב, לא סודבינסקי ולא פנקין מצליחים. עם כל אחד מהם מנסה אובלומוב לדון בחששותיו - מכתב מהמנהל מאובלומובקה והמעבר המאיים לדירה אחרת; אבל לאף אחד לא אכפת מהדאגות של איליה איליץ'. אבל הוא מוכן להתמודד עם הבעיות של המאסטר העצלן מיהי אנדרייביץ' טרנטייב, בן ארצו של אובלומוב, "אדם בעל מוח חכם וערמומי". ביודעו שלאחר מות הוריו, אובלומוב נותר היורש היחיד לשלוש מאות וחמישים נפש, טרנטייב כלל לא מתנגד להצטרפות למנה טעימה מאוד, במיוחד מכיוון שהוא חושד בצדק שראשו של אובלומוב גונב ומשקר הרבה יותר ממה שהוא. נדרש בגבולות סבירים. ואובלומוב מחכה לחבר ילדות שלו, אנדריי שטולץ, שלדעתו הוא היחיד שיכול לעזור לו לפתור את הקשיים הכלכליים. בתחילה, לאחר שהגיע לסנט פטרסבורג, ניסה אובלומוב איכשהו להשתלב בחיי הבירה, אך הבין בהדרגה את חוסר התוחלת שבמאמציו: לא היה זקוק לאיש, ולא היה איש קרוב אליו. וכך איליה איליץ' נשכב על ספתו... וכך נשכב על ספתו המשרת המסור בצורה יוצאת דופן זכר, שלא פיגר אחרי אדונו בכלום. הוא מרגיש אינטואיטיבית מי באמת יכול לעזור לאדונו, ומי, כמו מיחי אנדרייביץ', רק מעמיד פנים שהוא חבר של אובלומוב. אבל רק חלום יכול להציל מעימות מפורט עם עלבונות הדדיים, שבו האדון צולל, בעוד שזכר הולך לרכל ולוקח את נשמתו מהמשרתים השכנים. אובלומוב רואה בחלום מתוק את עברו, את חייו שעברו מזמן באובלומובקה מולדתו, שבה אין שום דבר פראי או גרנדיוזי, שבה הכל נושם שינה רגועה ושלווה. כאן הם רק אוכלים, ישנים, דנים בחדשות שמגיעות לאזור זה מאוחר מאוד; החיים זורמים בצורה חלקה, זורמים מהסתיו לחורף, מהאביב לקיץ, כדי להשלים שוב את מעגליהם הנצחיים. כאן כמעט ולא ניתן להבחין בין אגדות לחיים האמיתיים, וחלומות הם המשך של המציאות. הכל שליו, שקט, רגוע בארץ המבורכת הזו - אין יצרים, אין דאגות מטרידות את תושבי אובלומובקה המנומנמת, שביניהם בילה איליה איליץ' את ילדותו. החלום הזה יכול היה להימשך, כך נראה, לנצח, אלמלא נקטע על ידי הופעתו של חברו המיוחל של אובלומוב, אנדריי איבנוביץ' סטולץ, שזכר מודיע בשמחה לאדונו... אנדריי סטולטס גדל בכפר ורקלבו, שהיה פעם חלק מאובלומובקה; כאן עכשיו אביו משמש כמנהל. שטולץ התפתחה לאישיות, מבחינות רבות יוצאת דופן, הודות לחינוך הכפול שקיבלה מאב גרמני בעל רצון חזק, חזק וקר רוח ואימא רוסייה, אישה רגישה שאיבדה את עצמה בסערות החיים ליד הפסנתר. בגילו של אובלומוב, הוא ההפך הגמור מחברו: "הוא כל הזמן בתנועה: אם החברה צריכה לשלוח סוכן לבלגיה או לאנגליה, הם שולחים אותו; אם הם צריכים לכתוב איזה פרויקט או להתאים פרויקט חדש. רעיון לעסק, הם בוחרים בו. בינתיים הוא יוצא לאור וקורא; כשיש לו זמן, אלוהים יודע". הדבר הראשון ששטולץ מתחיל איתו הוא לשלוף את אובלומוב מהמיטה ולקחת אותו לביקור בבתים שונים.כך מתחילים חייו החדשים של איליה איליץ' נדמה ששטולץ שופך חלק מאנרגיה שופעת שלו לתוך אובלומוב, כעת אובלומוב קם בבוקר ומתחיל לכתוב, לקרוא, להתעניין במתרחש סביבו, ואי אפשר להפתיע את מכריו: “תארו לעצמכם, אובלומוב זז! ” אבל אובלומוב לא רק זז - כל נשמתו התערזעה עד היסוד: איליה איליץ' התאהב. שטולץ הכניס אותו לביתם של אילינסקים, ובאובלומוב מתעורר אדם, ניחן מטבעו ברגשות עזים בצורה יוצאת דופן - מאזין לאולגה שרה, איליה איליץ' חווה הלם אמיתי, סוף סוף הוא התעורר. אבל עבור אולגה וסטולץ, שתכננו סוג של ניסוי על איליה איליץ' הרדום לנצח, זה לא מספיק - יש צורך להעיר אותו לפעילות רציונלית. בינתיים גם זכר מצא את האושר שלו - לאחר שהתחתן עם אניסיה, אישה פשוטה וחביבה, הבין לפתע שכדאי לו להילחם באבק, בלכלוך ובג'וקים, ולא להשלים עם זה. תוך זמן קצר, אניסיה עושה סדר בביתו של איליה איליץ', ומרחיבה את כוחה לא רק למטבח, כפי שהיה אמור בתחילה, אלא בכל הבית. אבל ההתעוררות הכללית הזו לא נמשכה זמן רב: המכשול הראשון, המעבר מהדאצ'ה לעיר, הפך בהדרגה לאותה ביצה היונקת לאט אך בהתמדה את איליה איליץ' אובלומוב, שאינו מותאם לקבלת החלטות, ליוזמה. חיים ארוכים בחלום לא יכולים להסתיים מיד ... אולגה, שמרגישה את כוחה על אובלומוב, לא יכולה להבין בו יותר מדי. בהיותו נכנע לתככים של טרנטייב ברגע שבו עזב שטולץ שוב את סנט פטרבורג, עבר אובלומוב לדירה ששכר לו מיכי אנדרייביץ', בצד ויבורג. לא מסוגל להתמודד עם החיים, לא מסוגל להתמודד עם חובות, לא לנהל את האחוזה ולחשוף את הנוכלים הסובבים אותו, אובלומוב מגיע לביתה של אגפיה מטבייבנה פשניצינה, שאחיה, איוון מטבייביץ' מוחוירוב, מיודד עם מיכי אנדרייביץ', לא נחות לו, אלא מתעלה על האחרון בערמומיות ובערמומיות. בביתו של אגפיה מטבייבנה מול אובלומוב, באופן בלתי מורגש בתחילה, ואחר כך יותר ויותר ברור, מתגלה האווירה של מולדתו אובלומובקה, דבר שאיליה איליץ' מוקיר יותר מכל בנפשו. בהדרגה, כל משק הבית של אובלומוב עובר לידיה של פשניצינה. אישה פשוטה, מתוחכמת, היא מתחילה לנהל את ביתו של אובלומוב, מכינה לו מנות טעימות, מארגנת את חייו, ושוב נשמתו של איליה איליץ' צוללת לתוך שינה מתוקה. למרות שמדי פעם השקט והשלווה של החלום הזה מתפוצצים עם פגישות עם אולגה איליינסקאיה, שמתפכחת בהדרגה מהבחירה שלה. שמועות על חתונתם של אובלומוב ואולגה איליינסקאיה כבר מתרוצצות בין משרתי שני הבתים - לאחר שנודע על כך, איליה איליץ' נחרד: שום דבר עדיין לא הוחלט, לדעתו, ואנשים כבר עוברים משיחות בית לבית. לגבי מה שסביר להניח שזה לא יקרה. "זה הכל אנדריי: הוא החדיר אהבה, כמו אבעבועות שחורות, לשנינו. ואיזה מין חיים אלה, כל ההתרגשות והחרדה! מתי יהיה אושר שליו, שלווה?" – מהרהר אובלומוב, מבין שכל מה שקורה לו אינו אלא פרכוסים אחרונים של נפש חיה, מוכנה לשינה האחרונה, המתמשכת כבר. ימים חולפים על גבי ימים, ועכשיו אולגה, שאינה מסוגלת לשאת זאת, מגיעה אל איליה איליץ' בצד ויבורג. הוא בא לוודא ששום דבר לא יעיר את אובלומוב מירידתו האיטית אל השינה האחרונה. בינתיים, איוון מטבייביץ' מוחוירוב משתלט על ענייני העזבון של אובלומוב, וסבך את איליה איליץ' בצורה כל כך יסודית ועמוק בתחבולותיו החכמות, עד שספק אם הבעלים של אובלומובקה המבורכת יצליח לצאת מהם. וברגע זה אגפיה מטווייבנה גם מתקן את הגלימה של אובלומוב, אשר, כך נראה, איש לא יכול לתקן. זה הופך לקש האחרון בהתנגדותו של איליה איליץ' - הוא חולה בחום. שנה לאחר מחלתו של אובלומוב, החיים זרמו במהלכם המדוד: העונות התחלפו, אגפיה מטווייבנה הכינה מנות טעימות לחגים, אפתה פשטידות עבור אובלומוב, רקחה לו קפה במו ידיה, חגגה את יום אילין בהתלהבות... ופתאום Agafya Matveevna הבינה שהיא התאהבה במאסטר. היא התמסרה לו עד כדי כך שברגע שבו אנדריי סטולץ, שהגיע לסנט פטרבורג בצד ויבורג, חושף את מעשיו האפלים של מוחוירוב, מתנערת פשניצינה מאחיה, שממנו כל כך ערצה ואף חששה עד לאחרונה. לאחר שחוותה אכזבה באהבתה הראשונה, אולגה איליינסקאיה מתרגלת בהדרגה לסטולץ, כשהיא מבינה שהיחס שלה אליו הוא הרבה יותר מסתם ידידות. ואולגה מסכימה להצעתו של שטולץ... כמה שנים לאחר מכן, סטולץ מופיע שוב בצד ויבורג. הוא מוצא את איליה איליץ', שהפך ל"השתקפות וביטוי שלם וטבעי <...> של שלווה, נחת ושקט שלווה. בהסתכל, מהרהר בחייו ועוד ועוד משתקע בהם, החליט לבסוף שאין לו מקום אחר. ללכת, אין מה לחפש..." אובלומוב מצא את האושר השקט שלו עם אגפיה מטווייבנה, שילדה את בנו אנדריושה. הגעתו של סטולץ אינה מטרידה את אובלומוב: הוא רק מבקש מחברו הוותיק לא לעזוב את אנדריושה ... וחמש שנים לאחר מכן, כשאובלומוב כבר לא היה בחיים, ביתה של אגפיה מטווייבנה נפל למוות ואשתו של מוחויארוב פושט הרגל, אירינה פנטלייבנה, החלה לשחק את התפקיד הראשון בו. אנדריושה התבקשה לגדל על ידי הסטולטסי. חיה לזכרו של אובלומוב ז"ל, אגפיה מטבייבנה ריכזה את כל רגשותיה בבנה: "היא הבינה שהיא איבדה וחייה זרחו, שאלוהים הכניס נשמה לחייה והוציא אותה שוב; שהשמש זרחה פנימה. אותה וחושך לנצח..." וזיכרון גבוה לעד חיבר אותה עם אנדריי ואולגה סטולטס - "זיכרון נשמתו של הנפטר, טהור כמו קריסטל." וזכר הנאמן באותו מקום, בצד ויבורג, שבו התגורר עם אדונו, מבקש כעת נדבה... N. D. Staroselskaya לשבור רומן (1849-1869) יום סנט פטרסבורג מתקרב לערב, וכל מי שמתאסף בדרך כלל ליד שולחן הקלפים מתחיל להכניס את עצמו לכושר הולם עד שעה זו. שני חברים - בוריס פבלוביץ' רייסקי ואיבן איבנוביץ' איאנוב - הולכים לבלות את הערב הזה שוב בבית פאחוטין, שבו מתגוררים הבעלים עצמו, ניקולאי וסילייביץ', שתי אחיותיו, המשרתות הזקנה אנה וסילייבנה ונדז'דה וסילייבנה, כמו גם צעירה. אלמנה, בתו של פאחוטין, היפהפייה סופיה בלובודובה, שהיא העניין העיקרי בבית הזה עבור בוריס פבלוביץ'. איבן איבנוביץ' הוא אדם פשוט, חסר יומרות, הוא הולך לפחותינים רק כדי לשחק קלפים עם מהמרים נלהבים, עוזרות זקנות. דבר נוסף הוא גן העדן; הוא צריך לעורר את סופיה, קרובת משפחתו הרחוקה, ולהפוך אותה מפסל שיש קר לאישה חיה מלאת יצרים. בוריס פבלוביץ' רייסקי אובססיבי לתשוקות: הוא מצייר מעט, כותב מעט, מנגן מוזיקה, מכניס את הכוח והתשוקה של נשמתו לכל פעילותו. אבל זה לא מספיק - רייסקי צריך לעורר את היצרים סביבו כדי להרגיש את עצמו כל הזמן במים הרותחים של החיים, באותה נקודת מגע של הכל עם הכל, שאותה הוא מכנה איאנוב: "החיים הם רומן, ו רומן הוא החיים." אנו מתוודעים אליו ברגע שבו "רייסקי הוא בן למעלה משלושים, והוא עדיין לא זרע, קצר או הלך על אף אחד מהחריצים שעולים מרוסיה". לאחר שהגיע פעם לסנט פטרסבורג מאחוזה משפחתית, רייסקי, לאחר שלמד מעט מכל דבר, לא מצא את ייעודו בכלום. הוא הבין רק דבר אחד: העיקר מבחינתו הוא האמנות; משהו שנוגע במיוחד בנשמה, וגורם לה לבעור באש נלהבת. במצב הרוח הזה יוצא בוריס פבלוביץ' לחופשה באחוזה, שאחרי מות הוריו מנוהלת על ידי דודה רבתא טטיאנה מרקובנה ברז'קובה, עוזרת זקנה, שהוריה מימים ימימה לא אפשרו לה להינשא לבחיר. , טיט ניקונוביץ' וטוטין. הוא נשאר רווק, והוא נוסע כל חייו לטטיאנה מרקובנה, לעולם לא שוכח מתנות לה ולשתי הבנות הקרובות שהיא מגדלת, היתומות ורוצ'קה ומרפנקה. מלינובקה, אחוזת רייסקי, פינה מבורכת שיש בה מקום לכל מה שנעים לעין. רק עכשיו המצוק הנורא שמסיים את הגן מפחיד את תושבי הבית: על פי האגדה, בתחתיתו בימי קדם "הרג את אשתו ואת יריבו על בגידה, ואז הוא עצמו דקר את עצמו, בעל קנאי אחד, א חייט מהעיר. ההתאבדות נקברה כאן, בזירת הפשע". טטיאנה מרקובנה בירכה בשמחה את נכדה שהגיע לחגים - היא ניסתה לעדכן אותו, להראות לו את הכלכלה, לגרום לו להתמכר, אבל בוריס פבלוביץ' נשאר אדיש לכלכלה ולביקורים הנדרשים. רק רשמים פואטיים יכלו לגעת בנשמתו, ולא היה להם שום קשר לסופת הרעמים של העיר, ניל אנדרייביץ', שסבתו בהחלט רצתה להציג, או עם הקוקט הפרובינציאלי פולינה קרפובנה קריצקאיה, או למשפחת לובוק של מולוצ'קובים הוותיקים. , כמו פילמון ובאוסיס שחיו בגילך הוא בלתי נפרד... החגים חלפו, וריסקי חזר לסנט פטרבורג. כאן, באוניברסיטה, הוא התקרב לליאונטי קוזלוב, בנו של דיאקון, "שדכא בעוני ובביישנות". לא ברור מה יכול להפגיש בין צעירים כל כך שונים: צעיר שחולם להיות מורה אי שם בפינה רוסית נידחת, ומשורר חסר מנוחה, אמן, אובססיבי לתשוקותיו של צעיר רומנטי. עם זאת, הם הפכו ממש קרובים זה לזה. אבל החיים באוניברסיטה הסתיימו, לאונטי עזב למחוזות, וריסקי עדיין לא יכול למצוא עבודה אמיתית בחיים, ממשיך להיות חובבן. ובת דודתו השיש הלבן סופיה עדיין נראית בעיני בוריס פבלוביץ' כמטרה החשובה ביותר בחיים: להעיר בה אש, לגרום לה לחוות מהי "סופת הרעם של החיים", לכתוב עליה רומן, לצייר את דיוקן. .. הוא מבלה את כל הערבים עם הפחותינים, מטיף לסופיה את אמת החיים. באחד מהערבים הללו מביא אביה של סופיה, ניקולאי ואסילביץ', לבית את הרוזן מילארי, "מוזיקאי מעולה ובחור חביב ביותר". בשובו הביתה באותו ערב בלתי נשכח, בוריס פבלוביץ' לא יכול למצוא לעצמו מקום: הוא מציץ בדיוקן של סופיה שהחל, ואז קורא שוב את החיבור שפתח פעם על אישה צעירה שבה הצליח לעורר תשוקה ואף להוביל. אותה ל"נפילה" - אבוי, נטשה כבר לא בחיים, והדפים שכתב לא הטביעו תחושה אמיתית. "הפרק, שהפך לזיכרון, נראה לו אירוע מוזר". בינתיים הגיע הקיץ, רייסקי קיבלה מכתב מטטיאנה מרקובנה, שבו היא קראה לנכדה למלינובקה המבורכת, וגם מכתב הגיע מלאונטי קוזלוב, שגר ליד אחוזת משפחתה של רייסקי. "זה הגורל ששולח אותי..." החליט בוריס פבלוביץ', כבר משועמם מתשוקות מתעוררות בסופיה בלובודובה. בנוסף, הייתה מבוכה קלה - רייסקי החליט להראות לאייאנוב את הדיוקן שצייר של סופיה, והוא, כשהביט בעבודתו של בוריס פבלוביץ', גזר את פסק דינו: "היא נראית כאילו היא שיכורה כאן". האמן סמיון סמנוביץ' קירילוב לא העריך את הדיוקן, אבל סופיה עצמה גילתה שרייסקי החמיאה לה - היא לא כזו... האדם הראשון שרייסקי פוגש באחוזה היא בחורה צעירה מקסימה שלא מבחינה בו, עסוקה בהאכלת עופות. כל המראה שלה נושם כל כך רעננות, טוהר וחן, עד שרייסקי מבין שכאן, במלינובקה, הוא נועד למצוא את היופי שבחיפושיו נמק בפטרבורג הקרה. רייסקי מתקבלת בשמחה על ידי טטיאנה מרקובנה, מרפנקה (התברר שהיא אותה ילדה), והמשרתים. רק בת דודה ורה מבקרת את חברתה הכומר מעבר לוולגה. ושוב, הסבתא מנסה לרתק את רייסקי במטלות הבית, שעדיין לא מעניינות את בוריס פבלוביץ' בכלל - הוא מוכן לתת את האחוזה לורה ולמרפנקה, מה שמכעיס את טטיאנה מרקובנה... במלינובקה, למרות המטלות המשמחות הקשורות לבואו של רייסקי, חיי היומיום נמשכים: המשרת סבלי נקרא לתת דין וחשבון על הכל לבעל הקרקע שהגיע, לאונטי קוזלוב מלמד ילדים. אבל הנה הפתעה: קוזלוב התברר כנשוי, ולמי! על אולנקה, בתו הפלרטטנית של "עוזרת הבית של איזו ממסד ממשלתי במוסקבה", שם שמרו שולחן לסטודנטים נכנסים. כולם היו אז לאט לאט מאוהבים באולנקה, רק קוזלוב לא שם לב לפרופיל הקמיע שלה, אבל זה הוא לו היא התחתנה בסופו של דבר והלכה לפינה הרחוקה של רוסיה, לוולגה. שמועות שונות מסתובבות עליה ברחבי העיר, אולנקה מזהירה את רייסקי ממה שהוא עלול לשמוע, ומבקשת מראש לא להאמין לכלום - ברור בתקווה שהוא, בוריס פבלוביץ', לא יישאר אדיש לקסמיה... חוזר הביתה, רייסקי מוצא אחוזה מלאה של אורחים - טיט ניקונוביץ', פולינה קרפובנה, כולם התאספו להסתכל על הבעלים הבוגרים של האחוזה, גאוותה של סבתא. ורבים שלחו ברכות על בואם. וחיי הכפר הרגילים על כל תענוגותיהם ושמחותיהם התגלגלו לאורך התלם השחוק. רייסקי מתוודע לסביבה, מתעמק בחייהם של אנשים קרובים אליו. החצרות מסדרות את מערכת היחסים ביניהם, וריסקי הופך לעד לקנאתו הפרועה של סאבלי לאשתו הבוגדת מרינה, המשרתת האמינה של ורה. כאן מתבשלות התשוקות האמיתיות! .. ופולינה קרפובנה קריצקאיה? מי ייכנע ברצון לדרשותיו של רייסקי, אם יעלה בדעתו לרתק את הקוקט המזדקן הזה! היא ממש מטפסת מעורה כדי למשוך את תשומת לבו, ואז נושאת את החדשות ברחבי העיר שבוריס פבלוביץ' לא יכול היה לעמוד בפניה. אבל רייסקי נרתע באימה מהגברת שהייתה אובססיבית לאהבה. בשקט, ברוגע, הימים נמשכים במלינובקה. רק ורה עדיין לא חוזרת מהכהונה; בוריס פבלוביץ' לא מבזבז את זמנו - הוא מנסה "לחנך" את מרפנקה, לאט לאט מגלה את טעמיה ותשוקותיה בספרות ובציור, כדי שיוכל להתחיל לעורר בה חיים אמיתיים. לפעמים הוא הולך לביתו של קוזלוב. ויום אחד הוא פוגש שם את מארק וולוחוב: "כיתה ט"ו, פקיד בפיקוח משטרתי, אזרח בלתי רצוני של העיר המקומית", כפי שהוא עצמו ממליץ. מארק נראה לרייסקי אדם מצחיק - הוא כבר שמע עליו הרבה זוועות מסבתו, אבל עכשיו, לאחר שנפגש, הוא מזמין אותו לארוחת ערב. ארוחת הערב המאולתרת שלהם עם האשה הבוערת הבלתי נמנעת בחדרו של בוריס פבלוביץ' מעירה את טטיאנה מרקובנה, החוששת משריפות, והיא נחרדת מנוכחותו של האיש הזה בבית, שנרדם כמו כלב, בלי כרית. , מכורבל. גם מארק וולוחוב רואה בחובתו להעיר אנשים - רק, בניגוד לרייסקי, לא אישה ספציפית משנת הנפש לסערת החיים, אלא אנשים מופשטים - לדאגות, סכנות, קריאת ספרים אסורים. הוא לא חושב להסתיר את הפילוסופיה הפשוטה והצינית שלו, שכמעט כולה מסתכמת ברווח האישי שלו, ואפילו מקסים בדרכו בפתיחות ילדותית שכזו. וריסקי נסחף אחרי מארק - הערפילית שלו, המסתורין שלו, אבל ברגע זה חוזרת ורה המיוחלת מעבר לוולגה. מסתבר שהיא שונה לחלוטין ממה שבוריס פבלוביץ' ציפה לראות אותה - סגורה, לא הולכת לווידויים ושיחות גלויות, עם סודות קטנים וגדולים משלה, חידות. רייסקי מבין עד כמה נחוץ לו לפרום את בת דודתו, להכיר את חייה הנסתרים, שבקיומם הוא אינו מפקפק לרגע... ובהדרגה מתעורר סאבלי הפראי בגן העדן המעודן: כשם ששומר החצר הזה משגיח על אשתו מרינה, כך פרדייז ידע בכל רגע היכן היא נמצאת, מה היא עושה. באופן כללי, יכולותיו, המכוונות לנושא אחד המעסיק אותו, היו מעודנים לעדינות מדהימה ועכשיו, בהתבוננות השקטה הזו באמונה, הם הגיעו לדרגה של ראיית רוח." בינתיים, סבתא טטיאנה מרקובנה חולמת לשאת את בוריס פבלוביץ' לבתו של איכר מס, כדי שיוכל להתיישב בארץ הולדתו לנצח. רייסקי מסרב לכבוד כזה - יש כל כך הרבה דברים מסתוריים מסביב, דברים שצריך לפרום, והוא פתאום נופל לפרוזה כזו לפי רצונה של סבתו!.. יתרה מכך, אכן יש הרבה אירועים שמתרחשים סביב בוריס פבלוביץ'. גבר צעיר, ויקנטייב, מופיע, וריסקי רואה מיד את תחילת הרומן שלו עם מרפנקה, המשיכה ההדדית שלהם. ורה עדיין הורגת את רייסקי באדישות שלה, מארק וולוחוב נעלם איפשהו, ובוריס פבלוביץ' הולך לחפש אותו. עם זאת, הפעם מארק לא מצליח לבדר את בוריס פבלוביץ' - הוא כל הזמן רומז שהוא יודע היטב על יחסה של רייסקי לורה, על אדישותה ועל הניסיונות העקרים של בן דודה של הבירה להעיר נפש חיה בנערת המחוז. לבסוף, ורה עצמה לא יכולה לעמוד בזה: היא מבקשת מרייסקי בנחישות לא לרגל אחריה בכל מקום, להשאיר אותה בשקט. השיחה מסתיימת כאילו בפיוס: כעת רייסקי ורה יכולים לדבר בשלווה וברצינות על ספרים, על אנשים, על הבנת החיים של כל אחד מהם. אבל זה לא מספיק לרייסקי... טטיאנה מרקובנה ברז'קובה בכל זאת התעקשה על משהו, ויום בהיר אחד כל חברת העיר הוזמנה למלינובקה לארוחת ערב חגיגית לכבוד בוריס פבלוביץ'. אבל היכרות הגונה לא מצליחה - שערורייה פורצת בבית, בוריס פבלוביץ' מספר בגלוי לניל אנדרייביץ' טיצ'קוב הנכבד כל מה שהוא חושב עליו, וטטיאנה מרקובנה עצמה, באופן בלתי צפוי עבור עצמה, תופסת את הצד של נכדה: "מנופחת. בגאווה, וגאווה היא סגן שיכור ", מביאה לשכחה. תתפכח, קום והשתחוה: טטיאנה מרקובנה ברז'קובה עומדת לפניך!" טיצ'קוב גורש ממלינובקה בבושת פנים, וורה, שנכבשה על ידי היושרה של גן עדן, מנשקת אותו בפעם הראשונה. אבל הנשיקה הזו, אבוי, לא אומרת כלום, וריסקי הולך לחזור לסנט פטרבורג, לחייו הרגילים, לסביבתו הרגילה. נכון, לא ורה ולא מארק וולוחוב מאמינים בעזיבתו הקרובה, וריסקי עצמו לא יכול לעזוב, מרגיש סביבו תנועה של חיים בלתי נגישים לו. יתר על כן, ורה שוב עוזבת לוולגה לחברתה. בהיעדרה, רייסקי מנסה לברר מטטיאנה מרקובנה: איזה סוג של אדם היא ורה, מה בדיוק התכונות הנסתרות של דמותה. והוא לומד שהסבתא מחשיבה את עצמה קרובה בצורה יוצאת דופן לורה, אוהבת אותה באהבה עמוקה, מכבדת וחומלת, רואה בה, במובן מסוים, את החזרה שלה. ממנה, רייסקי לומדת גם על גבר שלא יודע "איך לגשת, איך לחזר" ורה. זה היערן איבן איבנוביץ' טושין. לא יודע איך להיפטר מהמחשבות על ורה, בוריס פבלוביץ' מאפשר לקריצקאיה לקחת אותו לביתה, משם הוא הולך לקוזלוב, שם אולנקה פוגשת אותו בזרועות פתוחות. וריסקי לא יכלה לעמוד בקסמיה... בלילה סוער, טושין מעלה את ורה על סוסיו - לבסוף, לרייסקי יש הזדמנות לראות את האדם עליו סיפרה לו טטיאנה מרקובנה. ושוב הוא אובססיבי לקנאה ונוסע לפטרבורג. ושוב הוא נשאר, לא מסוגל לעזוב מבלי לפענח את סודה של ורה. רייסקי אפילו מצליחה להבהיל את טטיאנה מרקובנה במחשבות ובוויכוחים מתמשכים על כך שורה מאוהבת, והסבתא הוגה ניסוי: קריאה משפחתית של ספר מגבש על קוניגונדה, שהתאהבה בניגוד לרצון הוריה וסיימה את ימיה בשנת מנזר. האפקט מתברר כבלתי צפוי לחלוטין: ורה נשארת אדישה וכמעט נרדמת על הספר, ומרפנקה וויקנטייב, הודות לרומן המאלף, מצהירים על אהבתם לשירת הזמיר. למחרת, אמו של ויקנטייב, מריה יגורובנה, מגיעה למלינובקה - שידוך וקנוניה רשמית מתרחשת. מרפנקה הופכת לכלה. וורה?.. הנבחר שלה הוא מארק וולוחוב. זה הוא שיוצא לדייטים אל הצוק שבו קבור מתאבד קנאי; זה אותו היא חולמת לקרוא לבעלה, קודם כל ליצור אותו מחדש בדמותה ובדמותה. ורה ומארק מופרדים יותר מדי: כל המושגים של מוסר, טוב, הגינות, אבל ורה מקווה לשכנע את הנבחר שלה למה שנכון ב"אמת הישנה". אהבה וכבוד הן לא מילים ריקות עבורה. האהבה שלהם דומה יותר לדו-קרב של שתי אמונות, שתי אמיתות, אבל בדו-קרב הזה הדמויות של מארק ורה מתגלות יותר ויותר בבירור. רייסקי עדיין לא יודע מי נבחר כבן דודו. הוא עדיין שקוע במסתורין, עדיין מביט בעגמומיות על סביבתו. בינתיים, רוגע העיירה מתערער בטיסתה של אולנקה מקוזלוב עם המורה מסייה צ'ארלס. הייאוש של לאונטי הוא חסר גבולות, רייסקי, יחד עם מארק, מנסים להביא את קוזלוב לעשתונותיו. כן, התשוקות באמת רותחות סביב בוריס פבלוביץ'! מכתב מאיאנוב כבר התקבל מסנט פטרבורג, בו ידידה ותיקה מדברת על הרומן של סופיה עם הרוזן מילארי - במובן המוחלט, מה שקרה ביניהם אינו רומן כלל, אבל העולם ראה "שקר" מסוים צעד" של בלובודובה כפשרה עליה, וכך הסתיימה היחסים בין בית פאחוטין והרוזן. המכתב, שיכול היה לפגוע ברייסקי ממש לאחרונה, לא עושה עליו רושם חזק במיוחד: כל מחשבותיו של בוריס פבלוביץ', כל רגשותיו עסוקים לחלוטין בורה. הערב לא מורגש ערב אירוסיו של מרפניסי. ורה שוב נכנסת לצוק, וריסקי מחכה לה ממש בקצה, מבינה למה, לאן ולמי הלך בן דודו האומלל, אובססיבי לאהבה. זר כתום, שהוזמן למרפנקה לרגל חגיגתה, שחלפה במקביל ליום הולדתה, נזרק באכזריות מהחלון על ידי רייסקי אל ורה, הנופלת מחוסרת הכרה למראה המתנה הזו... למחרת, ורה חולה - האימה שלה נעוצה בעובדה שהיא צריכה לספר לסבתה על נפילתה, אבל היא לא מסוגלת לעשות זאת, במיוחד שהבית מלא אורחים, ומרפנקה מלווה לבני הזוג ויקנטייב. . לאחר שגילתה הכל לרייסקי ולאחר מכן לטושין, ורה נרגעת לזמן מה - בוריס פבלוביץ', לבקשתה של ורה, מספר לטטיאנה מרקובנה על מה שקרה. יום וליל, טטיאנה מרקובנה מטפלת באסון שלה - היא מסתובבת ללא הפסקה בבית, בגינה, בשדות סביב מלינובקה, ואיש לא מסוגל לעצור בעדה: "אלוהים ביקר, אני לא הולכת בעצמי. .הכוח שלו נושא אותי - אני צריך לסבול את זה עד הסוף. אם אני נופל - הרם אותי..." - אומרת טטיאנה מרקובנה לנכדה. לאחר משמרת ארוכה, טטיאנה מרקובנה מגיעה אל ורה, השוכבת בקדחת. כשורה עוזבת, טטיאנה מרקובנה מבינה עד כמה נחוץ לשניהם להקל על נפשם: ואז שומעת ורה את הווידוי הנורא של סבתה על חטאה רב השנים. פעם בצעירותה, גבר לא אהוב שחיזר אחריה מצא את טטיאנה מרקובנה בחממה עם טיט ניקונוביץ' ונדר ממנה שבועה לא להתחתן... N. D. Staroselskaya ולדימיר אלכסנדרוביץ' סולוגוב (1813-1882) טרנטות רשמי מסע. סיפור (1845) פגישתו של בעל הקרקעות של קאזאן וסילי איבנוביץ', מנומס, מוצק ובעל גיל העמידה, עם איבן וסיליביץ', רזה, מטופחת, בקושי הגיעה מחו"ל - הפגישה הזו, שהתרחשה בשדרות טברסקוי, התבררה כפוריה מאוד. ואסילי איבנוביץ', החוזר לאחוזתו בקזאן, מציע לאיוון ואסילביץ' לקחת אותו לכפר של אביו, מה שעבור איבן ואסילביץ', שבילה הרבה כסף בחו"ל, מתגלה כמבורך ביותר. הם יוצאים לדרך בטרנטאס, מבנה מוזר, מגושם, אך נוח למדי, ואיבן וסיליביץ', בהנחה שלימוד רוסיה הוא המטרה, לוקח איתו מחברת מוצקה, שאותה הוא הולך למלא ברשמי מסע. ואסילי איבנוביץ', בטוח שהם לא נוסעים, אלא פשוט נוסעים ממוסקבה למורדסי דרך קאזאן, נבוך במקצת מהכוונות הנלהבות של חברו הצעיר לנוסע, שבדרך לתחנה הראשונה מתאר את משימותיו, ונוגע בקצרה ב העבר, העתיד וההווה של רוסיה, מגנה את הבירוקרטיה, צמיתי החצר והאצולה הרוסית. עם זאת, התחנה מחליפה את התחנה, מבלי להעניק לאיוון ואסילביץ' רשמים טריים. על כל אחד אין סוסים, בכל מקום ואסילי איבנוביץ' מתענג על תה, בכל מקום צריך לחכות שעות. בדרך מנותקים כמה מזוודות וכמה קופסאות עם מתנות לאשתו של וסילי איבנוביץ' ממטיילים רדומים. עצובים, עייפים מהרעידות, הם מקווים לנוח במלון ולדימיר הגון (איבן ואסילביץ' מציע וולדימיר יפתח את רשימות הנסיעה שלו), אבל בוולדימיר הם יזכו לארוחת ערב גרועה, חדר ללא מיטות, כדי שוסילי איבנוביץ' ישן על שלו. מיטת נוצות, ואיבן ואסילביץ' על חציר מובא, שממנו קופץ חתול ממורמר. כשהוא סובל מפרעושים, איוון ואסילביץ' מפרש בפני חברו בחוסר מזל את דעותיו על ארגון בתי המלון בכלל ועל התועלת הציבורית שלהם, וגם מספר איזה סוג של מלון ברוח הרוסית הוא היה חולם לבנות, אבל וסילי איבנוביץ' לא שם לב, כי הוא ישן. מוקדם בבוקר, משאיר את ואסילי איבנוביץ' הישן במלון, איבן ואסילביץ' יוצא לעיר. מוכר הספרים הנשאל מוכן לתת לו "נוף של העיר המחוזית", וכמעט לחינם, אבל לא ולדימיר, אלא צארגראד. ההיכרות העצמאית של איבן וסיליביץ' עם המראות מספרת לו מעט, ופגישה בלתי צפויה עם חבר פנסיון ותיק פדיה מסיחה את דעתו מלחשוב על העת העתיקה האמיתית. פדיה מספר את "הסיפור הפשוט והמטופש" של חייו: איך הלך לשרת בפטרבורג, איך, ללא הרגל של קנאות, לא יכול היה להתקדם בשירות, ולכן עד מהרה השתעמם ממנו, איך, נאלץ להנהיג. חיים האופייניים לחוג שלו, הוא פשט את הרגל, איך השתוקק, התחתן, גילה שמצבה של אשתו מוטרד עוד יותר, ולא יכול היה לעזוב את פטרבורג, כי אשתו הייתה רגילה ללכת לאורך הנייבסקי, כפי שהחלו מכרים לשעבר להזניח אותו, לאחר שהרחרח את הקשיים שלו. הוא עזב למוסקבה ומחברה של יהירות נפל לחברה של בטלה, שיחק, הפסיד, היה עד, ואחר כך קורבן של תככים, עמד על אשתו, רצה לירות בעצמו, ועכשיו הוא גורש לוולדימיר. . האישה חזרה לאביה בפטרבורג. עצוב מהסיפור, ממהר איבן ואסילביץ' למלון, שם וסילי איבנוביץ' כבר מחכה לו בקוצר רוח. באחת התחנות, בציפייה הרגילה שלו, הוא מהרהר היכן לחפש את רוסיה, אם אין עתיקות, אין חברות פרובינציאליות, וחיי הון מושאלים. בעל הפונדק מדווח שיש צוענים מחוץ לעיר, ושני המטיילים, בהשראתם, הולכים למחנה. הצוענים לבושים בשמלות מלוכלכות אירופאיות ובמקום שירי הנוודים שלהם הם שרים רומנים רוסים וודווילים - ספר רשמי המסע נופל מידיו של איבן ואסילביץ'. חוזר ומספר בעל הפונדק שליווה אותם מדוע נאלץ פעם לשבת בכלא - ממש שם מתואר סיפור אהבתו לאשת פקיד פקיד פרטי. בהמשך תנועתם, המטיילים משתעממים, מפהקים ומדברים על ספרות, שמצבה הנוכחי אינו מתאים לאיוון וסיליביץ', והוא מגנה את הנאמנות שלה, חיקויה, שכחתה משורשיה העממיים, ובהשראת איבן וסיליביץ' מעניק לספרות מספר מעשי ומעשיות. מתכונים פשוטים להתאוששות, הוא מוצא את המאזין שלו ישן. עד מהרה, באמצע הדרך, הם פוגשים כרכרה עם קפיץ שבור, ובאדון הנוזף מזהה אדון ואסילביץ' בפליאה את מכר הפריזאי שלו, נסיך מסוים. הוא, כל עוד אנשיו של וסילי איבנוביץ' מעורבים בתיקון הצוות שלו, מודיע שהוא נוסע לכפר בשל פיגורים, נוזף ברוסיה, מדווח על הרכילות האחרונה מחיי פריז, רומא ואחרים, ועוזב מיד. הנוסעים שלנו, שחושבים על המוזרויות של האצולה הרוסית, מגיעים למסקנה שהעבר נפלא בחו"ל, והעתיד הוא ברוסיה - בינתיים, הטרנטאס מתקרב לניז'ני נובגורוד. מאחר ואסילי איבנוביץ', הממהר למורדסי, לא יעצור כאן, המחבר מקבל על עצמו את תיאור התחתון, ובמיוחד את מנזר פצ'ורה שלו. וסילי איבנוביץ', בתגובה לשאלותיו של שותפו על קשיי חיי בעלי הבית, מתאר זאת בפירוט, מפרט את דעותיו על חקלאות איכרים וניהול בעלי קרקעות, ובו בזמן מראה אינטליגנציה, חריצות והשתתפות אבהית באמת עד שאיוון ואסילביץ'. מלא כבוד כלפיו. בהגיעם בערב למחרת לעיירת פרובינציה מסוימת, המטיילים נדהמים לגלות תקלה בטרנטאס, ומשאירים אותו בטיפולו של הנפח, הולכים לטברנה, שם, לאחר הזמנת תה, הם מאזינים ל שיחתם של שלושה סוחרים, אפור שיער, שחור ואדום. רביעי מופיע ומוסר למעלה מחמשת אלפים לאיש אפור שיער בבקשה להעביר את הכסף למישהו בריבנה, לשם הוא הולך. איוון ואסילביץ', שנכנס לבירורים, לומד בתדהמה שהערב אינו קרוב משפחה של האיש האפור, הוא אפילו לא ממש מכיר אותו, אבל בינתיים הוא לא לקח קבלות. מסתבר שבביצוע מעשים של מיליון דולר, סוחרים מבצעים את חישוביהם על גזרים, בדרך הם נושאים את כל הכסף איתם, בכיסם. איבן ואסילביץ', בעל רעיון סחר משלו, מדבר על הצורך במדע ובמערכת בעניין חשוב זה, על יתרונות החינוך, על החשיבות של שילוב מאמצים הדדיים לטובת המולדת. הסוחרים, לעומת זאת, לא ממש מבינים את משמעות הטיראדה הרהוטה שלו. לאחר הפרידה מהסוחרים, ממהר המחבר להכיר סוף סוף את הקורא עם ואסילי איבנוביץ' ומספר את סיפור חייו: ילדות שעברה על חור היונים, האב השיכור איוון פדורוביץ', שהקיף את עצמו בטיפשים וליצנים, אמא ארינה אניקימובנה, רצינית. וקמצן, לומד מדאקון, אחר כך ממורה בית, שירות בקאזאן, היכרות בנשף עם עבדותיה פטרובנה, סירוב הורים חמורי סבר לברך נישואים אלו, המתנה סבלנית שלוש שנים, עוד שנת אבל על האב המנוח ולבסוף. הנישואים המיוחלים, מעבר לכפר, הקמת משק בית, לידת ילדים. ואסילי איבנוביץ' אוכל הרבה וברצון והוא מרוצה לחלוטין מהכל: גם מאשתו וגם מהחיים. עוזב את ואסילי איבנוביץ', המחבר ממשיך לאיוון ואסילביץ', מספר על אמו, נסיכה מוסקבה, מאהב צרפתי תזזיתי שהחליפה את מוסקבה בקאזאן במהלך בוא הצרפתים. עם הזמן, היא נישאה לאיזה בעל קרקע מטומטם שנראה כמו עפר, ומנישואים אלה נולד איבן ואסילביץ', שגדל בהדרכתו של מורה צרפתי בור לחלוטין. נשאר בחוסר ידיעה מוחלטת של המתרחש סביבו, אך בידיעה נחרצת שהמשורר הראשון ראסין, איבן וסילייביץ', לאחר מות אמו, נשלח לפנימייה פרטית בסנט פטרבורג, שם הפך למגרפה, איבד כל ידע ונכשל בבחינה הסופית. איוון ואסילביץ' מיהר לשרת, מחקה את חבריו הקנאים יותר, אבל העבודה שהתחילה בלהט שיעממה אותו עד מהרה. הוא התאהב, והנבחר שלו, אפילו הגומלין, התחתן פתאום עם פריק עשיר. איבן ואסילביץ' צלל לחיים החילוניים, אבל הוא השתעמם מהם, הוא חיפש נחמה בעולם השירה, המדע נראה לו מפתה, אבל בורות וחוסר שקט תמיד התבררו כמכשול. הוא יצא לחוץ לארץ, רצה להתפזר ולהאיר בו זמנית, ושם, כשהבחין שרבים שמים לב אליו רק בגלל היותו רוסי, ושכל העיניים הופנו בעל כורחו לרוסיה, חשב פתאום על רוסיה עצמו ומיהר. לתוכו מתוך כוונה שכבר ידועה לקורא. חושב על הצורך למצוא את הלאום, איוון Vasilyevich נכנס לכפר. פסטיבל כרום בכפר. הוא מתבונן בתמונות שונות של שכרות, מנשים צעירות הוא מקבל את הכינוי המעליב "גרמנית מלוקקת", לאחר שגילה סכיזמטית, הוא מנסה לברר מה יחסם של תושבי הכפר לכפירות, ונתקל באי הבנה מוחלטת. למחרת, בצריף של מנהל התחנה, מגלה איבן וסיליביץ' בשאט נפש פקיד שפועל כשוטר וכעת ממתין למושל, המסייר במחוז. וסילי איבנוביץ', אוהב מכרים חדשים, יושב איתו לשחפים. לאחר מכן מתקיימת שיחה, שבמהלכה מנסה איבן וסיליביץ' להרשיע את הפקיד בסחיטה ושוחד, אך מסתבר שעכשיו הזמן הוא לא שעמדת הפקיד היא הרת אסון, הוא זקן, חלש. להשלמת התמונה העצובה, איבן ואסילביץ' מגלה מאחורי וילון מטפל משותק, מוקף בשלושה ילדים, הבכור מבצע את תפקידיו של אביו, והמטפל מכתיב לו מה לכתוב למטייל. מתקרב לקאזאן, איוון וסילייביץ' מתעשת מעט, כי הוא מחליט לכתוב כרוניקה קצרה אך אקספרסיבית של מזרח רוסיה; אולם הלהט שלו, בקרוב, כצפוי, שוכך: החיפוש אחר מקורות מפחיד אותו. הוא שוקל אם לכתוב מאמר סטטיסטי או מאמר על האוניברסיטה המקומית (ועל כל האוניברסיטאות בכלל), או על כתבי היד בספרייה המקומית, או לחקור את השפעת המזרח על רוסיה, המוסרית, המסחרית והפוליטית. בזמן הזה, חדר המלון, שבו איבן ואסילביץ' מתמכר לחלומות, מלא בטטרים המציעים גלימת חאן, טורקיז, פנינים סיניות ודיו סיני. וסילי איבנוביץ', שהתעורר במהרה, בודק את הרכישות, מכריז על המחיר האמיתי של כל דבר שנקנה במחירים מופקעים, ולמרבה הזוועה של איבן ואסילביץ', מורה על הנחת הטרנטאס. בעיצומו של הלילה המתעבה, נע לאורך הערבה החשופה בטרנטאס ללא שינוי, איוון ואסילביץ' רואה חלום. הוא חולם על הפיכתו המדהימה של הטרנטאס לציפור ועל המעוף דרך איזו מערה מחניקה וקודרת מלאה בצללים איומים של מתים; חזיונות גיהנום נוראים מוחלפים זה בזה, מאיימים על איבן ואסילביץ' המפוחד. לבסוף, הטרנטאס עף החוצה לאוויר הצח, ונפתחות תמונות של חיים עתידיים נפלאים: גם ערים שעברו שינוי וגם כרכרות מעופפות מוזרות. הטרנטאס יורד אל הקרקע, מאבד את תמצית הציפור שלו, וממהר דרך כפרים מופלאים אל מוסקבה מחודשת ובלתי מזוהה. כאן רואה איבן ואסילביץ' את הנסיך, שנפגש לאחרונה בדרכים - הוא בחליפה רוסית, משקף את דרכה העצמאית של רוסיה, בחירתה באלוהים וחובתה האזרחית. אז פוגש איבן ואסילביץ' את פדיה, בן שיחו האחרון בוולדימיר, ומוביל אותו למשכנו הצנוע. שם רואה איבן וסיליביץ' את אשתו השלווה והיפה עם שני תינוקות מקסימים, ולפתע נגעה בנפשו מוצא את עצמו ואת וסילי איבנוביץ' יחד, בבוץ, תחת טרנטס שהתהפך. E. V. Kharitonova מיכאיל יורייביץ' לרמונטוב (1814-1841) שיר על הצאר איבן וסיליביץ', שומר צעיר וסוחר נועז קלצ'ניקוב שיר (1838) מוסקבה. קרמלין. כבר אבן לבנה. בית האוכל המלכותי. בארוחה איוון הרביעי האיום. מאחור, מאחורי גבו של המלך, נמצאים הדייל. ממול נסיכים ובוארים. בצדדים שומרים ושומרים. הצאר איוון ואסילביץ' במצב רוח מעולה. ובכן, מהי לא סיבה להפוך ארוחה יומיומית לחופשה קטנה עבור האנשים שלך? בפתיחת המשתה "להנאתו ושמחתו", איוון האיום מצווה על הדייל לשאוב מעבר לים יין מתוק משמורות הצאר עבור האופריצ'נינה. הוא עצמו מתבונן בדריכות כיצד שותים משרתיו הנאמנים, כי שתיית יין היא גם מבחן לנאמנות. עם זאת, גם הלוחמים האמיצים אינם נולדים עם באסט: הם שותים כצפוי, הם שותים - הם מהללים את המלך, יין מתוק זורם על שפתיהם. איוון מרוצה, אבל פתאום שם לב שאחד מהם, אחד השומרים, לא נוגע במצקת הזהב ביין זהוב. לאחר שזיהה את מפר נימוסי הארמון כקיריביץ' החביב עליו, הוא נוזף בו באיום: "זה מגונה עבורך, קיריביץ', / לזלזל בשמחה המלכותית; / אבל אתה ממשפחת סקורטוב, / וגדלת על ידי משפחתה של מליוטינה. !..” קיריביץ', ערמומי ומיומן כשד, מגלם סצנה קורעת לב מול הצאר, עבורו באופן אישי. כי, אומרים, אני לא שותה - אני לא מרטיב את השפם שלי במצקת מוזהבת - כי התאהבתי בלהט ביופי, והיא פונה ממני, לא ראויה, כמו כופרת, ומתכסה בעצמה. צעיף מפוספס. לאחר שנודע שאהובתו של המועמדת שלו היא רק בת של סוחר, איוון ואסילביץ' צוחק: הם אומרים, קח את טבעת היאכטה שלי, קנה שרשרת פנינים ושלח מתנות יקרות לאלנה דמיטרייבנה שלך. אם הבנת נכון, מזמינים אותך לחתונה, אבל קודם קד קידה לשדכן... מליוטין התעלה על איוון הרביעי בעצמו! ונראה שהוא לא שיקר לו, הוא סיפר לו הכל, כמו שהוא, ברוחו, רק את האמת האחרונה הוא שמר לעצמו: הוא לא סיפר שהיפהפייה "נישאה בשנית בכנסיית האלוהים, / נשוי בשנית עם סוחר צעיר / לפי החוק הנוצרי שלנו". להשתחוות לשדכן? נסתדר בלי תקלות! העיקר שהמלך בצד שלו. כן, והוא עצמו לא בלי סיבה באופריקנינה, אין לעורכי הדין מה לעשות כאן! חצר גוסטינית. חנות משי של הסוחר קלצ'ניקוב. מאחורי הדלפק עומד הבעלים. סופר את הכסף, מחליק את הסחורה. דברים הולכים טוב עבור סטפן פרמונוביץ'. והעובדה שהיום העשירים בבר לא מסתכלים על הקמתו, אל תשאלו מחיר של מוצר עדין, כי זה לא קורה מיום ליום. אבל כבר ערב, חורף, מחשיך מוקדם, הסלון כבר מזמן נטוש, הגיע הזמן שילך הביתה, אל אשתו הצעירה, אל ילדיו היקרים. לקלצ'ניקובים יש בית טוב - גבוה, בנוי היטב, שיתאים לבעלים. כן, אם אין לך מזל בבוקר, אז זה בהחלט יקרה עד הלילה. חשבתי: הילדים ישנים, אבל הם בוכים! חשבתי: אשתו האהובה תפגוש אותו עם ארוחת ערב על מפה לבנה, אבל היא אפילו לא הייתה בבית! סטפן פרמונוביץ' מודאג מאוד, הוא אדם רגוע, בעל שליטה עצמית, אבל הוא מודאג: שלג, סופת שלגים, כפור, חושך - האם קרה משהו לאלנה דמיטריבנה? הו, זה קרה, זה קרה, ומשהו נורא קרה! קיריביץ' ביזה אותה! ולא סתם איפשהו, באמצע הרחוב, כמו גנב, כמו בהמה, הוא התנפל, נישק, פרגן, שכנע! הוא ביצע שוד לעיני שכניו. הם צחקו והצביעו באצבעותיהם: הם אומרים, מה קורה, איזה חוסר בושה! כשהוא מאמין, אם כי לא מיד, שאשתו מספרת לו את האמת, סטפן פרמונוביץ' מחליט שלא להשהות את העניין, מאחר שהנסיבות מסתדרות. מחר יתקיימו קרבות אגרוף על נהר מוסקבה, ולרגל החג - מול הצאר עצמו. והיכן שהמלך נמצא, יש את מלונה אופריקנינה. ואז הוא ייצא אל השומר. הוא יילחם עד המוות - עד הכוח האחרון. הוא לא יוכל להתגבר על זה, אז אולי האחים הקטנים, אולי אלוהים ירחם על הצעירים יותר ויעזור להם להתגבר על הארור. והם, הצעירים, לא מאכזבים את "אביהם השני". בהתחלה, מעט, בצורה עולמית, לא מרוצים מדי שסטפן משך אותם ממיטותיהם המתות, לאחר שנודע להם מה קרה לכלתם היקרה, הם נותנים מילה של סוחר ישר: "לא נבגוד בך יקירי." גדת נהר מוסקבה. מוקדם בבוקר. הצופים עדיין מושכים, אבל הצאר עם פמלייתו (בויארים, פמליה, אופריצ'נינה) כבר כאן. הראשון, כפי שחזה קלצ'ניקוב, נכנס לזירה היה קיריביץ'. נרגש מה"ניצחון של אתמול", הוא כל כך אגרסיבי וכל כך בטוח בעצמו שאף אחד מיריביו הרגילים לא זז. כאן, לאחר שהפריד את ההמון, מופיע סטפן פרמונוביץ'. קיריביץ', מופתע קלות (מיד הבין שמולו עולה חדש), מזמין את הפשוט להציג את עצמו כדי לדעת למי לשרת אזכרה. כמובן שזו בדיחה: ברור שאין לו שום כוונה להילחם עד מוות. לא המקרה. והצאר-ריבון אינו מאשר מקרי מוות ברשימות האגרוף. ורק כשהבין שהאויב הוא בעלה החוקי של אלנה דמיטרייבנה, הוא מאבד את שלוותו. לא נותרו עקבות מהאומץ האחרון. ובכל זאת - הוא, האגרוף הראשון של צוות אופריצ'נינה של הצאר, שכמעט הרג את סטפן פרמונוביץ', הטיל את המכה בין הצלעות, נבזה בצורה בוגדנית, בין הצלעות. לאחר שקם בקושי, אך אסף את עצמו מיד (לפני דקה - סוחר מכובד, וברגע המכה לוחם נועז), קלצ'ניקוב מפיל את אויבו. גרוזני, כמעריץ מנוסה, רואה ששני הלוחמים לא עובדים לפי כללי משחק טוב: לפי הכללים, לא הגחון ולא המקדש אמורים להיות מכוונים (באופן ספציפי), וכשופט הוא שואל את רוצח: שלא ברצונו או ברצונו, הוא הרג את עבדו הנאמן, ואם בצוואה, אז על מה ועל מה. כמובן, סטפן פרמונוביץ' קלצ'ניקוב לא יכול לענות על השאלה השנייה, אבל הוא עונה על הראשונה מיד: "הרגתי אותו מרצוני החופשי". המום מהכנות שלו (הוא יכול להתייחס לחוסר ניסיון, כולם יכולים לראות שהוא טירון), איוון ואסילביץ', משחק את מיטב תפקידיו - הצאר נורא אבל הוגן, למרות שהוא שולח את קלצ'ניקוב לחתוך, מבטיח למלא את גסיסתו. בקשה: לא לעזוב את מה שהתייתם ממשפחת הרחמים המלכותית. ובאופן מוזר, זה מקיים את הבטחתו! לאלנה דמיטרייבנה והיתומים ניתנת תמיכה ממשלתית, ולאחים קלצ'ניקוב ניתנת זכות חסרת תקדים: "לסחור בחופשיות, ללא מכס" "בכל הממלכה הרוסית הרחבה". א.מ. מרצ'נקו גזבר טמבוב שיר (1838) בפיקודו של הצאר אלכסיי מיכאילוביץ' הוגלו נוודים וזייפים לאדמות הערבות הללו, וכשגברילה דרז'בין הפכה למושל חבל טמבוב המושחת, מבוזה למחצה באותה תקופה, הפך טמבוב לכבוד, סומן בעיגול במפות אימפריאליות רבות. מדרכות נרכשות. חצי מאה חלפה, ושלושת הרחובות הראשיים, שיישרו על ידי הזמר פליצה, לא התעקלו, והשומרים, כמו בזמנו, בולטים בתאים שלהם, והטברנות, עם מספרים, משגשגות: האחת היא "מוסקבה", והשנייה היא "ברלין". הבעיה היחידה היא השעמום: יש יותר מדי כלות ואין מספיק חתנים. ואם מישהו מתחתן, כמו אבדוטיה ניקולייבנה היפה - למר בובקובסקי, הגזבר - זה באמת מזל? האיש הנאמן הוא קירח, זקן וקודר, והוא גם שטן: מהמר – ומצליח. הוא משחק - ובקנה מידה גדול - בביתו שלו, החפיסות, לפי השמועות, מסומנות, מהמרים מכל רחבי המחוז נוהרים לבובקובסקי, אחרים מסתכלים על המארחת: "מנה טעימה"! הגזבר אינו מתערב בפלירטוט "קרוב", הוא מתבונן באשתו בשניהם, בקנאות, והוא עצמו מלמד אותה "איך להטיל אנחה או מבט עצבני"; ככל ש"המליץ המאוהב" יתאהב בתקיפות רבה יותר, כך הוא יפסיד מוקדם יותר. בינתיים, הקמצנות בלתי נסבלת! מגיל צעיר הוא נמצא באוצר, והוא תומך באשתו "בפשטות": בלי כובעים ממוסקבה, בלי כובעים מסנט פטרסבורג. אבל האוצר, יקירי, הוא נס במחרוזת העצמית של טמבוב, ולא נראה שהיא מתלוננת על הגורל: היא הולכת חלק, מחזיקה את עצמה בגאווה ונראית בשלווה. אפילו חדשות יוצאות דופן שהדאיגו את כל "מעגל האצולה" - "גדוד אוהלאן יבלה את החורף בטמבוב" - אינן מטרידות את שלוות הנפש של "היפהפייה בגיל שמונה עשרה". אפילו כניסתם לעיירה המפוארת של הלונסרים המיוחלים לא תרים את העצלן ממיטות הנוצות הלוהטות. ברחבי טמבוב רועמת מוזיקת גדוד, סוסים שחורים צונחים, עלמות פרובינציאליות דבוקות לחלונות המאובקים, ולאבדוטיה ניקולאבה יש "שעת שנת הבוקר הטובה ביותר". גם בת דודתה של מאדאם בובקובסקאיה, נציין, נשואה, בוערת ובוערת בתשוקה לא ארצית לאוהלאן החתיך; ברגע שאור, מגפן מתפצפץ: והסוס שלו כמו תמונה!.. חבל שזה רק קורנט... האוצר מזדהה בשקט עם סוד אחותה, בלי להרים את עיניה שכחו ממני. המתווה הנצחי... עם זאת, דונצ'קה, לא דיאנה, חיזקה את עצמה והתחזקה, אך לא יכלה להתאפק. הבעל, בעודם שותים תה, בא אל הנוכחות, והאישה עם מלאכותיה ניגשה אל החלון, ורק אל זה המשקיף על בית המרזח מוסקובסקי. הוא מסתכל ו- הו, אדוני! - "מחלון לחלון" עם חדר המיטה שלה - לאנסרית, גבר ובלי... לא, לא, הלונסרית, כלומר סרן המטה גרין, לבוש לגמרי. והוא אפילו התחפש: ארכלוק פרסי, כובע גולגולת בצבע דובדבן בשל "עם שוליים וציצית זהב", וצ'יבוק מיוחד - בדוגמת חרוזים. לפחות להצטלם לצייר. אבל - אבוי! לנשות טמבוב, ובמיוחד ליפות שבהן, יש תפיסות טמבוביות משלהן של הגינות. איש במספר - ובלי מדים?! איזו בושה וחרפה! חלון - לדפוק! - נסגר, המסך נופל. עם זאת, הלאנסר מאושר: יש התחלה! הוא גבר רווק, חופשי, שראה את העולם, לא סרט בידוק, אבל גם לא טעות, הוא מבין את נשמת הנשים לא יותר גרוע מסוסים. ומתברר שהוא צודק: יומיים לאחר מכן, הגזבר הורוד-לבן מופיע שוב בחלון, הפעם "בלבוש מתחשב". גרעין, כדי ללמד את נערת הפרובינציה לקח, קם ויוצא מהחצר, ולא חוזר עד הבוקר. וכך - שלושה ימים ברציפות. ותארו לעצמכם - הגוזה לא זזה, למרות שהייתה אלימה, - להיפך, היא נרגעה, ועד מהרה הפכה נועזת יותר. הגיבורים שלנו מנהלים רומן בשקט וממול, בעוד טמבוב ישן, והגזבר באוצר חי עם הסכום הממשלתי כאילו זה האוצר שלו! בינתיים, הזמן זורם וזורם, נראה שדונה הספיקה להתכנסויות מאוהבות ליד החלון, אבל גארין ממש חסר סבלנות - הוא לא דמות נהדרת להיאנח בשקט - "הגיע הזמן להתנתקות." סוף סוף התמזל מזלו. בחגיגות יום ההולדת של מנהיג המחוז, האולנים והגזבר יושבים זה לצד זה ליד שולחן האוכל על ידי הבעלים התמימים. וכאן קברניט המטה אינו אובד עצות, שכן חצוצרני הגדוד מנגנים בעוצמה ובעיקר במרפסת, והשכנים לשולחן מרעישים נואשות את סכינים, מזלגות וצלחות. דוניה מאושרת בשקט, אבל בכל זאת, תמורת וידוי נלהב, היא מבטיחה רק ידידות עדינה (זה מנהג הכפר). לאולנים שלנו נמאס מחברות עדינה, ואיזה גבר אמיתי שם לב לקשקוש של נשים? במיוחד אם הוא רואה שליבו של היפה דופק ורועד, שבוי במבטו העוצמתי, בלהט הבוגר, בן השלושים והתלתלים הרכים שלו. לאחר שאיכשהו עבר את הלילה, בבוקר, בקושי חיכה שהבעל הקנאי הזקן יעזוב לנוכחות, מדווח קפטן המטה לבובקובסקי. המשרתים ישנים. אבדוטיה ניקולייבנה עדיין בחדר השינה שלה. מה עושה אישה כשבעלה לא בבית? בלי להתלבש ובלי להסתרק, בחלוק, מקומטת בשינה חסרת מנוחה (אוהלנס... סברס... דורבנים), יקירי לוקחת עבודת רקמה ומתמכרת לחלומות. גרין קוטעת את הפעילות הנעימה הזו, פותחת את הדלת ומיד בפתח, בסגנון אוהלאן, מסבירה את המצב: או שדוניה מתמסרת לו כאן ועכשיו, או שהוא - וגם כאן ועכשיו - "ימות מאקדח". ," כלומר, לירות בעצמו מול אכזרי. מבולבלת בהתחלה (גרין עמד להאמין בזה: "בתוך דקה של אהבה יבוא לו הניצחון"), אבדוטיה ניקולייבנה מתרחפת לפתע מבושה ודוחקת את האיש חסר הסבלנות: צא החוצה, הם אומרים, או שאני אתקשר. המשרתים! כשהם מבינים שלא מדובר בהעמדת פנים, אלא בעקשנות, ושלא ניתן לקחת את מעוז טמבוב בהתקפת סיבוב, הלונסרים הם שיא כל ההשפלות! - צונח על ברכיו ואינו דורש יותר, אינו מאיים יותר - "מתחנן מעורר רחמים". ומי יודע, אולי דוניא היה מרחם על המסכן, אבל הדלת נפתחת שוב לרווחה: הגזבר! לאחר שהביטו קודרים זה בעיני זה, היריבים מתפזרים מבלי להוציא מילה. בשובו לחדרו, קברניט המטה מצייד בדחיפות כדורים ואקדח. לא משנה איך זה! במקום אתגר הגון לדו-קרב, הגזבר שולח לעבריין הזמנה מגונה "לשרוק". גארין חושב: האם יש כאן איזשהו מלכוד? אבל הערב מגיע, ומביט מבעד לחלון הוא רואה שלשכן באמת יש אורחים: "הבית מלא, איזו תאורה!" המארחת בעצמה מברכת את האוהלאן - בקרירות, כמו זר, אף מילה על סצנת הבוקר. מיואש, גארין הולך הלאה למשרד, שם מחכה לו הפתעה נוספת: הגזבר, באדיבותו, מפנק את העבריין בריבה, ומביא שמפניה במו ידיו. בינתיים, המשחק תופס תאוצה, מהתבונה להימורים. המפסידים חיוורים, קורעים קלפים, צורחים, בני המזל מצלצלים במשקפיים בקול רם, והבנקאי-הגזבר קודר יותר מענן: לראשונה בחייו, המזל חומק מידיו, ובזעם הוא נותן. הכל מתנקה: הבית שלו ו"כל מה שיש בו או איתו" (רהיטים, עגלה, סוסים, קולרים ואפילו עגילים של דוניה). השעה, לעומת זאת, מאוחרת, הנרות בוערים, בקרוב יתחיל להאיר, המהמרים מותשים - האם לא כדאי להם ללכת הביתה? - ובנקאי אבוד בטראנס. הגיע הזמן, הגיע הזמן לקרוא לזה יום! ופתאום הגזבר, כאילו מתעורר, מבקש מהשחקנים לא להתפזר ולאפשר לו עוד "טליה" אחרונה כדי לזכות בחזרה באחוזה - "או לאבד גם את אשתו". המהמרים נחרדים - איזה פשע! - רק גרין מקבל את המצב הנבל. אבדוטיה ניקולייבנה, מצטופפת בכיסא, אינה חיה ואינה מתה, אך לנאספים אין זמן לדאוג מהיופי האומלל, כי מתנהל קרב רציני. אולן משחק נואש, והגורל, לאחר שצחק פעם אחרונה, פונה לבסוף מבובקובסקי הזקן - "נפלה הגורל <...> הגיעה השעה." בשתיקה, בלי להוציא מילה אחת, ניגש הגזבר האבוד "לאט וחלק" לשולחן ההימורים - בלי דמעות, בלי היסטריה, בלי תוכחות! היא מביטה בשקט בבעלה וזורקת בשקט את טבעת הנישואין שלה בפניו. וגם - התעלף. אולן, אל תהיה טיפש, ללא היסוס, תופס את הזכייה בזרועותיו והולך הביתה, למרבה המזל זה לא רחוק לסחוב, והנטל לא נגרר אם הוא שלו. ואז מה, אתם שואלים? אבל כלום. הם הסתכסכו במשך שבוע, נסיכות המחוז גינו את העלמות, הגזבר ניסה למצוא מגינים, ולכאורה מצא כמה, אך לאחר מכן לא דו-קרב ולא מריבה טובה. טמבוב, אדונים יקרים, זה טמבוב. הכל רגוע בטמבוב. א.מ. מרצ'נקו שֵׁד. סיפור מזרחי שיר (1829-1839, פורסם ב-1860) מגובה קוסמי, "השד העצוב" סוקר את העולם הפראי והמופלא של מרכז הקווקז: קזבק נוצץ כמו פני יהלום, הטרק מזנק כמו לביאה, ערוץ דריאל מתפתל כמו נחש - ואינו חש אלא בוז . הרוע אפילו שיעמם את רוח הרוע. הכל נטל: בדידות בלתי מוגבלת, אלמוות וכוח בלתי מוגבל על אדמה חסרת חשיבות. בינתיים הנוף משתנה. מתחת לכנף של השד המעופף לא נמצא עוד אוסף של סלעים ותהומות, אלא העמקים השופעים של גאורגיה השמחה: ברק ונשימתם של אלף צמחים, חום הצהריים החושני וניחוחות הטל של לילות בהירים. למרבה הצער, הציורים המפוארים הללו אינם מעוררים מחשבות חדשות בתושבי האזורים העל-כוכביים. רק לרגע תשומת הלב המוסחת של השד תופסת את התחייה החגיגית בתחום השקט בדרך כלל של האדון הפיאודלי הגאורגי: בעל האחוזה, הנסיך גודאל, חיזר אחרי יורשתו היחידה, ובביתו הגבוה מתכוננים לחתונה. חֲגִיגָה. קרובי המשפחה התאספו מבעוד מועד, היין כבר זורם, לקראת השקיעה יגיע חתנה של הנסיכה תמרה, השליט המהולל של הסינודל, ובעוד המשרתים פורסים שטיחים עתיקים: כמנהג, על הגג המכוסה שטיחים. הכלה, עוד לפני שהחתן מופיע, חייבת לבצע ריקוד מסורתי עם טמבורין. הנסיכה תמרה רוקדת! הו, איך היא רוקדת! עכשיו הוא ממהר כמו ציפור, מקיף טמבורין קטן מעל ראשו, עכשיו הוא קופא כמו איילה מבוהלת, וענן קל של עצב עובר על פניו המוארות עיניו המקסימות. אחרי הכל, זה היום האחרון של הנסיכה בבית אביה! איך משפחה של מישהו אחר תקבל את פניה? לא, לא, את תמרה לא מחתנים בניגוד לרצונה. היא אוהבת את החתן שבחר אביה: מאוהבת, צעירה, נאה - מה עוד! אבל כאן אף אחד לא הגביל את החופש שלה, אבל שם... לאחר שהרחיקה את "הספק הסודי", תמרה מחייכת שוב. חיוכים וריקודים. גודאל אפור השיער גאה בבתה, האורחים מתפעלים, מרימים קרניים, משמיעים כוסית כוסית מפוארת: "נשבע, יופי כזה / תחת השמש של הדרום לא פרח!" השד אפילו התאהב בכלה של מישהו אחר. הוא מסתובב ומסתובב מעל החצר הרחבה של טירה גאורגית, כאילו כבולה לדמות ילדותית רוקדת בשרשרת בלתי נראית. יש התרגשות בלתי מוסברת במדבר נשמתו. האם באמת קרה נס? באמת זה קרה: "התחושה פתאום התחילה לדבר בו / בשפת האם שלו פעם!" ובכן, מה יעשה בן האתר החופשי, מוקסם מתשוקה עוצמתית לאישה ארצית? למרבה הצער, הרוח האלמותית עושה כמו עריץ אכזר וחזק היה עושה במצבו: הוא הורג את יריבו. ארוסה של תמרה, ביוזמת השד, מותקף על ידי שודדים. לאחר ששדד את מתנות החתונה, הרג את השומרים ופיזר את נהגי הגמלים הביישנים, האברקים נעלמים. הנסיך הפצוע מובל מהקרב על ידי סוס נאמן (בצבע יקר מפז, זהוב), אך הוא, כבר בחושך, נכבש, בקצה רוח רעה, על ידי כדור תועה מרושע. עם הבעלים המת באוכף רקום במשי צבעוניים, הסוס ממשיך לדהור במלוא המהירות: הרוכב, אשר באחיזה התזזית האחרונה של רעמת הזהב, חייב לקיים את דבר הנסיך: לרכוב למשתה החתונה, חי או מת. , ורק לאחר שהגיע לשער, נופל מת. יש גניחות ובכי במשפחת הכלה. שחור יותר מענן, גודאל רואה את עונשו של אלוהים במה שקרה. נופלת על המיטה כשהייתה - פנינים וברוקד, תמרה מתייפחת. ופתאום: קול. זָר. קֶסֶם. היא מנחמת, נרגעת, מרפאה, מספרת אגדות ומבטיחה לטוס אליה כל ערב - ברגע שפרחי הלילה יפרחו - כדי ש"על ריסי משי / להביא חלומות זהובים...". תמרה מסתכלת סביבה: אף אחד!!! האם זה באמת היה הדמיון שלך? אבל אז מאיפה הבלבול? שאין לו שם! בבוקר, הנסיכה בכל זאת נרדמת ורואה דבר מוזר - האם זה לא הראשון מבין הזהב המובטח? - חולם. זוהרת ביופי לא-ארצי, "חייזרית" מסוימת רוכנת לעבר ראשה. זה לא מלאך שומר, אין הילה זוהרת מסביב לתלתלים שלו, אבל נראה שהוא גם לא נראה כמו שטן מהגיהנום: הוא עצוב מדי, הוא מסתכל עליו באהבה! וכך בכל לילה: ברגע שפרחי הלילה מתעוררים, הוא מופיע. מניחה שזה לא מישהו שמבלבל אותה עם החלום שאי אפשר לעמוד בפניו, אלא "הרוח הרעה" עצמו, תמרה מבקשת מאביה שיאפשר לה ללכת למנזר. גודאל כועס - מחזרים, אחד מעורר קנאה מהשני, מצור על ביתם, ותמרה מסרבת לכולם. מאבד סבלנות, הוא מאיים בקללה פזיזה. גם את תמרה לא עוצרת האיום הזה; גודאל סוף סוף נכנע. והנה היא במנזר מבודד, אבל כאן, במנזר הקדוש, בשעות התפילה החגיגיות, מבעד לשירת הכנסייה היא שומעת את אותו קול קסום, בערפל הקטורת העולה אל קשתות המקדש הקודר, תמרה. רואה את אותה תמונה ואותן עיניים - שאי אפשר לעמוד בפניו, כמו פגיון. יורדת על ברכיה מול האייקון האלוהי, הבתולה המסכנה רוצה להתפלל לקדושים, ולבה הסורר "מתפלל אליו". החוטאת היפה כבר לא שוללת לגבי עצמה: היא לא רק מבולבלת מחלום מעורפל של אהבה, היא מאוהבת: בלהט, חוטא, כאילו אורח הלילה שכבש אותה ביופיה העל-ארצי לא היה זר מהבלתי נראה. , עולם לא חומרי, אבל נוער ארצי. השד, כמובן, מבין הכל, אבל, בניגוד לנסיכה האומללה, הוא יודע מה שהיא לא יודעת: היופי הארצי ישלם על רגע של אינטימיות פיזית איתו, יצור לא ארצי, עם המוות. לכן הוא מהסס; הוא אפילו מוכן לוותר על התוכנית הפלילית שלו. לפחות, הוא חושב כך. לילה אחד, לאחר שכבר התקרב לתא הגנוז, הוא מנסה לצאת, ובפחד הוא מרגיש שאינו יכול לנפנף בכנפו: הכנף לא זזה! ואז הוא מזיל דמעה אחת - דמעה לא אנושית בוערת באבן. כשהבין שאפילו הוא, לכאורה כל יכול, אינו יכול לשנות דבר, השד נראה לתמרה כבר לא בצורת ערפילית לא ברורה, אלא בהתגלמותו, כלומר בדמותו של אדם יפהפה ואמיץ, אם כי בעל כנף. עם זאת, הדרך לישון במיטתה של תמרה חסומה על ידי המלאך השומר שלה ודורשת שהרוח המרושעת לא תיגע במקדש המלאכי שלו. השד, מחייך בערמומיות, מסביר לשליח השמים שהוא הופיע מאוחר מדי ושבתחום שלו, של השד, - שבו הוא הבעלים והאוהב - אין לכרובים מה לעשות. תמרה, עם היקיצה, לא מזהה את צעיר חלומותיה באורח האקראי. היא גם לא אוהבת את הנאומים שלו - מקסים בחלום, במציאות הם נראים לה מסוכנים. אבל השד פותח בפניה את נשמתו - תמרה נגעה בעצומה של צערו של הזר המסתורי, כעת הוא נראה לה כמו סובל. ובכל זאת, משהו מפריע לה הן במראה החייזרי והן בהנמקה המורכבת מדי עבור מוחה שנחלש. והיא, הו נאיביות קדושה, מבקשת ממנו שישבע שהוא לא משקר, שהוא לא מרמה את פתיחותה. והשד נשבע. הוא נשבע בכל - גן עדן, שהוא שונא, וגיהנום, שהוא מתעב, ואפילו היכל שאין לו. שבועת השד היא דוגמה מבריקה לאהבת רהיטות גברית - משהו שגבר לא מבטיח לאישה כאשר "אש התשוקה בוערת בדמו!" ב"חוסר הסבלנות של התשוקה", הוא אפילו לא שם לב שהוא סותר את עצמו: או שהוא מבטיח לקחת את תמרה לאזורי העל-כוכבים ולהפוך אותה למלכת העולם, או שהוא מבטיח שזה כאן, בלא משמעותי אדמה, שהוא יבנה לה ארמונות מפוארים - עשויים טורקיז וענבר. ועדיין, התוצאה של הדייט הגורלי נקבעת לא במילים, אלא במגע ראשון - משפתיים גבריות לוהטות - ועד לשפתיים נשיות רועדות. שומר הלילה של המנזר, עושה סיבוב מתוכנן, מאט את צעדיו: בתא של הנזירה החדשה נשמעים צלילים יוצאי דופן, משהו כמו "שתי שפתיים מתנשקות בהסכמה". מבולבל הוא עוצר ושומע: תחילה גניחה, ואחר כך נוראה, אם כי חלשה - כמו בכי גוסס. הודעה על מותה של היורשת, גודל לוקח את גופת המנוח מהמנזר. הוא החליט בתקיפות לקבור את בתו בבית קברות משפחתי בהר גבוה, שם הקים אחד מאבותיו, ככפרה על חטאים רבים, מקדש קטן. יתר על כן, הוא לא רוצה לראות את תמרה שלו, אפילו בארון מתים, בחולצת שיער גסה. בפקודתו, נשות האח שלו מלבישות את הנסיכה בצורה שלא התלבשו בימי כיף. במשך שלושה ימים ושלושה לילות, גבוה יותר ויותר, נעה הרכבת הנוגה, לפני גודאל על סוס לבן כשלג. הוא שותק, והאחרים שותקים. כל כך הרבה ימים חלפו מאז מותה של הנסיכה, אבל הריקבון לא נוגע בה – צבע הגבה שלה, כמו בחיים, לבן וטהור יותר מהצעיף? והחיוך הזה, כאילו קפוא על השפתיים?! מסתורי כמו המוות שלה עצמו!!! לאחר שנתן את הפרי שלו לאדמה הקודרת, שיירת הלוויה יוצאת לדרך חזרה... גודאל החכם עשה הכל נכון! נהר הזמן שטף מעל פני האדמה גם את ביתו הגבוה, שבו ילדה לו אשתו בת יפה, וגם את החצר הרחבה שבה שיחקה תמרה עם ילדיה. אבל המקדש ובית הקברות איתו שלמים, הם עדיין נראים כעת - שם, גבוה, על קו הסלעים המשוננים, שכן הטבע, בכוחו העליון, הפך את קברו של אהובת השד לבלתי נגיש לבני אדם. א.מ. מרצ'נקו מצירי שיר (1840) מצחטה היא הבירה העתיקה של גאורגיה, שנוסדה שם "שם, בהתמזגות, הם עושים רעש, / מתחבקים כמו שתי אחיות, / את הנחלים של ארגבה וקורה". כאן, במצחטה, נמצאת קתדרלת סווטיצחוולי עם קברי המלכים האחרונים של גאורגיה העצמאית, ש"מסרו" את "אנשיהם" לרוסיה המאוחדת. מאז (סוף המאה ה-XNUMX) נפל חסד אלוהים על הארץ ארוכת הסבל - היא שגשגה ושגשגה, "לא מפחדת מאויבים, / מעבר לכידונים ידידותיים". "פעם גנרל רוסי / נסע מההרים לטיפליס; הוא נשא ילד שבוי./הוא חלה..." כשהבין שבמצב כזה הוא לא יביא את הילד לטיפליס בחיים, הגנרל עוזב את השבוי במצחטה, במנזר המקומי. נזירי מצחתה, צדיקים, סגפנים, מחנכים, לאחר שריפאו והטבלו את האציל, מגדלים אותו ברוח נוצרית אמיתית. ונראה שעבודה קשה וחסרת אנוכיות משיגה את המטרה. לאחר ששכח את שפת האם שלו והתרגל בשבי, מצירי מדבר שוטפת בגאורגית. הפרא של אתמול "מוכן לנדר נדר נזירי בשיא חייו". ופתאום, ערב המאורע החגיגי, הילד המאומץ נעלם, חומק באופן בלתי מורגש ממצודת המנזר באותה שעה איומה שבה האבות הקדושים, מפוחדים מסופת רעמים, התגודדו ככבשים סביב המזבח. את הנמלט, מטבע הדברים, מחפשים כל צבא המנזר וכצפוי שלושה ימים תמימים. לשווא. עם זאת, לאחר זמן מה, מצירי עדיין נמצא לגמרי במקרה על ידי כמה זרים - ולא במעמקי הרי הקווקז, אלא בסביבה הקרובה של מצחתה. כשהם מזהים את הצעיר מחוסר ההכרה שוכב על האדמה החשופה שנצרבה מהחום כמשרת מנזר, הם מביאים אותו למנזר. כשמצירי מתעשת, הנזירים חוקרים אותו. הוא שותק. הם מנסים להאכיל אותו בכפייה, כי הנמלט מותש, כאילו סבל ממחלה ארוכה או צירים מתישים. מצירי מסרב לאכול. לאחר שניחשו שהאיש העקשן מזרז את "סופו" בכוונה, הם שולחים אל מצירי את אותו נזיר שפעם יצא והטביל אותו. הזקן האדיב קשור באמת ובתמים למחלקה שלו ורוצה מאוד את תלמידו, מאחר והוא עתיד למות כל כך צעיר, למלא את חובתו הנוצרית, להצניע את עצמו, לחזור בתשובה ולקבל סליחה לפני מותו. אבל מצירי כלל אינו מתחרט על מעשהו הנועז. להיפך! הוא גאה בזה כעל הישג! כי בחופש הוא חי וחי כפי שחיו כל אבותיו - באיחוד עם הטבע הפראי - ערני כמו נשרים, חכם כמו נחשים, חזקים כמו נמרי הרים. ללא נשק, מצירי נכנס לקרב יחיד עם החיה המלכותית הזו, הבעלים של היערות המקומיים הצפופים. ולאחר שהביס אותו ביושר, הוא מוכיח (לעצמו!) שהוא יכול "להיות בארץ אבותיו / לא אחד מהנועזים האחרונים". תחושת הרצון מחזירה לצעיר גם את מה שנראה היה שהשבי לקח לנצח: זיכרון הילדות. הוא זוכר את נאום הולדתו, את כפר הולדתו ואת פניהם של יקיריו - אביו, אחיותיו, אחיו. יתרה מכך, ולו רק לרגע קצר, החיים באיחוד עם הטבע הפראי הופכים אותו למשורר גדול. מצירי מספר לנזיר על מה שראה, על מה שחווה תוך כדי שיטוט בהרים, בוחר מילים הדומות להפליא לאופי הבתולי של הטבע האדיר של אדמת אביו. ורק חטא אחד מכביד על נפשו. החטא הזה הוא עדות שקר. הרי פעם, מזמן, בצעירותו, נשבע הנמלט שבועה נוראה שיברח מהמנזר וימצא דרך לאדמות הולדתו. וכך נראה שהוא הולך בכיוון הנכון: הוא הולך, רץ, ממהר, זוחל, מטפס - מזרחה, מזרחה, מזרחה. כל הזמן, גם ביום וגם בלילה, לפי השמש, לפי הכוכבים - מזרחית למצחתה! ופתאום הוא מגלה, כי לאחר שעשה מעגל, חזר למקום עצמו שבו החלה בריחתו, הישג הבריחה, אל הסביבה הקרובה של מצחתה; מכאן יש יידוי אבן אל המנזר שהגן עליו! וזו, בהבנתו של מצירי, שגגה לא פשוטה ומרגיזה. השנים שבילה ב"כלא", בצינוקים, וכך בדיוק תופס הבן המאומץ את המנזר, לא רק החלישו את גופו פיזית. החיים בשבי כיבו בנשמתו את ה"מנחה-קורה", כלומר את אותה תחושה אמיתית, כמעט בהמית כמעט, של דרכו, אשר לכל אדם גבוה מלידה ובלעדיה לא אדם ולא בהמה יכולים לשרוד בתהום הפראי של המרכז. קווקז. כן, מצירי ברח ממצודת המנזר, אבל הוא לא יכול עוד להרוס את הכלא הפנימי הזה, את האילוץ הזה שהאזרחים בנו בנפשו! הגילוי הטרגי הנורא הזה, ולא הפצעים הקרועים שסב לו הנמר, הוא זה שהורג את יצר החיים במצרי, אותו צמא לחיים שאיתו מגיעים לעולם ילדי הטבע האמיתיים, ולא מאומצים. אוהב חופש מלידה, הוא, כדי לא לחיות כעבד, מת כמו עבד: בענווה, בלי לקלל אף אחד. הדבר היחיד שהוא מבקש מהסוהרים שלו הוא להיקבר באותה פינה של גן המנזר, משם "גם הקווקז נראה". תקוותו היחידה היא בחסדי רוח קרירה הנושבת מההרים, ולפתע יעביר אל קברו של היתום צליל חלש של דיבור מולדתו או קטע משירת הר... א.מ. מרצ'נקו נֶשֶׁף מַסֵכוֹת דרמה בפסוק (1835-1836, פרסום 1842) יבגני אלכסנדרוביץ' ארבנין, איש צעירות מאוחרת, מהמר מטבעו ובמקצועו, לאחר שהתעשר בקלפים, מחליט לשנות את גורלו: להיכנס ל"ברית עם סגולה", להתחתן ולחיות כמאסטר. מתוכנן - נעשה. החיים, לעומת זאת, עושים תיקון משמעותי לתוכנית היפה ביותר הזו. לאחר שעשה התאמה לא רק מתוך חישוב ישיר, אלא "מתוך השתקפות בוגרת", יבגני, באופן בלתי צפוי לעצמו, מתאהב, וברצינות, באשתו הצעירה. וזה, בהתחשב בקודרותו ובמזגו - כמו לבה, "שופעת" - אינו מבטיח נחמה רוחנית. נראה שהוא "נרגע", עגן למזח המשפחתי, אבל מרגיש כמו "מעבורת שבורה", שנזרקת שוב לים הפתוח והסוער. אשתו, ללא ספק, היא מלאך, אבל היא ילדה, ובנפשה, ובמשך שנים, ומעריצה בילדותיות את כל מה שמנצנץ, ובעיקר את "הנוצץ, והרעש, ודיבורי הביצים". הנה זה היום: חגים, סנט פטרסבורג נהנית, רוקדת, נסטסיה פבלובנה ארבנינה (בבית - נינה) נהנית איפשהו. הבטחתי להיות שם לפני חצות, עכשיו השעה כבר שתיים... סוף סוף מופיע. הוא זוחל על קצות האצבעות ומנשק אותו על מצחו, כמו דוד חביב. ארבנין עושה לה סצנה, אבל היקרים נוזפים - סתם בשביל הכיף! יתר על כן, יבגני אלכסנדרוביץ' עצמו אינו חף כעת: הוא הפר את הנדר שלו - "לא לשחק קלפים יותר". התיישב! והוא זכה בגדול. נכון, העילה סבירה: אנחנו צריכים לעזור לנסיך זבזדיך האבוד לצאת מצרות! עם זבזדיך הוא עובר מבית ההימורים לבית המסכות - לאנגלהרדט. כדי להתפוגג. אי אפשר להתפזר: בקהל הבטלן ארבנין זר לכולם, אבל זבזדיך, שומר צעיר ונאה מאוד, באלמנט שלו וכמובן חולם על הרפתקה מאוהבת. החלום מתגשם. גברת מסתורית במסכה, מסקרנת, מתוודה בפניו על תשוקתה הבלתי רצונית. הנסיך מבקש איזה "חפץ" סמלי כדי לזכור את פגישת המסכות. המסכה, מבלי להסתכן במתן הטבעת שלו, מעניקה לגבר החתיך צמיד שאבד על ידי מישהו: זהב, עם אמייל, יפה (חפשו את הרוחות בשטח!). הנסיך מראה את "גביע" המסכות לארבנין. הוא ראה משהו דומה איפשהו, אבל הוא לא זוכר איפה. ואין לו זמן לזבזדיך, מישהו אלמוני, לאחר שדיבר בחוצפה, זה עתה חזה חוסר מזל לאיבגני, ולא באופן כללי, אלא דווקא בליל החורף החגיגי הזה!.. מסכים שאחרי יום סוער שכזה, יש למר ארבנין סיבה להיות עצבני, מחכה לאשתו המנוחה! אבל סופת הרעמים, מבלי להפוך לסערה, מיהרה משם. אז מה אם נינה אוהבת אחרת ממנו - בלי הכרה, משחקת ברגשותיה, אבל היא אוהבת! נגע, בהתקף של רוך, יבגני מנשק את אצבעותיה של אשתו ומסב את תשומת הלב אל הצמיד שלה בעל כורחו: לפני כמה שעות, זבזדיך התהדר בדיוק באותו אחד, זהב ועם אמייל! והנה לך! אין צמיד על פרק כף יד ימין שלה, אבל הם מזווגים, ונינה, בעקבות האופנה, עונדת אותם על שתי הידיים! לא, זה לא יכול להיות! "איפה, נינה, הצמיד השני שלך?" - "אבודים." אָבֵד? בפקודת ארבנין מחפשים את כל הבית כמובן לא מוצאים, אבל בתהליך החיפושים מתברר: נינה נשארה עד השעה שתיים לפנות בוקר לא בנשף ביתי בכבוד. משפחה, אבל במסכת מסכות פומבית אצל אנגלהרדט, שבה אישה הגונה, לבדה, בלי לוויה, נהיגה היא בושה. המום מהמעשה המוזר, הבלתי מוסבר (האם זה באמת רק סקרנות ילדותית?) של אשתו, מתחיל ארבנין לחשוד שנינה מנהלת רומן עם הנסיך. החשד, לעומת זאת, עדיין אינו בטוח. מלאך נינה לא יכולה לבחור ילד ריק וחמוד על פניו, בעל בוגר! ארבנין זועם הרבה יותר (בינתיים) על הנסיך - אילו תעלולים מאוהבים היה עושה ל"קופידון" הזה אם הוא, ארבנין, לא היה מנצח בנדיבות את אובדן הקלפים שלו! עייפים חצי עד מוות מהעימות, בני הזוג ארבנינה, במצב הרוח הגרוע ביותר, הולכים לחדריהם. למחרת, נינה הולכת לחנות תכשיטים; היא מקווה בתמימות שבעלה ישנה את כעסו לרחמים אם היא תצליח למצוא בדיוק את אותו תכשיט שיחליף את התכשיט האבוד. לאחר שלא קנתה דבר (הצמידים עשויים בעבודת יד), מאדאם ארבנינה מבקרת את חברתה החברתית, האלמנה הצעירה הברונית שטראל, ובפגישה עם זבזדיך בסלון, מספרת לו בתמימות על צרותיה. לאחר שהחליטה שהגברת המסתורית במסכה ונינה ארבנינה הן אותו אדם, ו"האגדה" על הצמיד שכביכול אבוד היא רמז, זבזדיך הופך מיידית מבעל חיים משועמם למאהב נלהב. לאחר שצינן את הלהט שלו ב"קור ההתגלות", נינה עוזבת בחיפזון, והנסיך הרוגז פורש את "כל הסיפור" בפני הברונית. האלמנה נחרדת, כי זו היא, לא מזוהה מתחת למסכת המסכות, שמצאה ונתנה לנינה צמיד! מצילה את המוניטין שלה, היא עוזבת את זבזדיך בטעות, והוא, בתקווה לבלבל את נינה ובכך להשיג את מטרתו, שולח לה מכתב חצוף לכתובת ביתה: הם אומרים, אני מעדיף למות מאשר לסרב לך, לאחר שהודיע קודם לכן על חצי של העולם החילוני על תוכנו. סנט פטרבורג. כתוצאה מתככים רב-שלביים, המסר השערורייתי נופל לידיו של ארבנין. עכשיו יבגני לא רק משוכנע שהוא הונה באכזריות. עכשיו הוא גם רואה במה שקרה סימן נבואי מסוים: הם אומרים, זה לא עבור אלה שחוו את "כל הממתקים של רע ונבל" לחלום על שלום וחוסר זהירות! ובכן, איזה שחקן הוא הבעל? ועוד יותר אב משפחה סגולה! עם זאת, ארבנין אינו יכול לנקום ב"פתיין" הערמומי כפי ש"גאון הנבל" והסגנו היו עושים, כלומר לחנוק את זבזדיך כמו חתלתול קטן ישן: "ברית עם סגולה", גם אם קצרה, ככל הנראה, היא עדיין משהו שינה את עצם היותו. בינתיים הברונית שטראל, החוששת לחייו של הנסיך, שאותו היא, למרות הכל, אוהבת, בגלל מה - בלי לדעת, "אולי, מתוך שעמום, מתוך רוגז, מתוך קנאה", מחליטה לחשוף את האמת. לארבנין ובכך למנוע את הבלתי נמנע, לדעתה, ד"ר. ארבנין, מפנה בראשו אפשרויות לנקמה, לא מקשיב לה, או ליתר דיוק, תוך כדי הקשבה, הוא לא שומע. גברת שטראל מיואשת, אם כי היא דואגת לשווא: הדו-קרב אינו נכלל בתוכניותיו של יוג'ין; הוא רוצה לקחת מבן המזל ויקיר הגורל לא את חייו - למה הוא צריך את חיי "הבידוק בשטח", אלא משהו נוסף: כבוד וכבוד לחברה. המפעל הערמומי מצליח לחלוטין. לאחר שמשך את הנסיך חסר עמוד השדרה לקרב קלפים, הוא מוצא פגם בזוטות, מאשים אותו בפומבי בהונאה: "אתה רמאי ונוכל", ומטיח בפניו. אז, זבזדיך נענש. הגיע תורה של נינה. אבל נינה אינה נסיך לא מוסרי וחסר אלוהים; נינה היא נינה, וארבנין, אמונות תפלות כמו כל השחקנים, מהסס, מחכה לומר מה יאמר לו הגורל, עבדה הזקן והנאמן. הגורל "מתנהג" בצורה ערמומית ביותר: תוך כדי פירוק התככים, הוא מבלבל אותה מיד! גברת שטראל, לאחר ניסיון לא מוצלח ליצור הבנה ברורה עם בעלה של חברתה והבינה שבכל מצב הקריירה החילונית שלה נהרסה ללא תקנה, מחליטה לפרוש לאחוזת הכפר שלה, ולפני העזיבה היא מסבירה לזבזדיך "את פתרון למצמרר הזה". הנסיך, שכבר הועבר, על פי בקשתו, לקווקז, מתעכב בסנט פטרסבורג כדי להחזיר את התכשיט החמור לבעליו האמיתי, ובעיקר, להזהיר את נינה, המושכת אותו: היזהרו, הם אומרים. , בעלך הוא נבל! לאחר שלא המציא דרך אחרת לדבר עם גברת ארבנינה בפרטיות, הוא ניגש אליה ברשלנות רבה בנשף ההיי-society הבא. הנסיך לא מעז לקרוא לדברים בשמם, ונינה לחלוטין לא מבינה את רמזיו. האם יוג'ין שלה הוא הנבל? האם בעלה מתכוון לנקום בה? איזה שטויות? אין לה מושג גם לאיזו החלטה מגיעה ארבנין, שצופה בסצנה הזו מרחוק ("אני אמצא את ההוצאה להורג... היא תמות, אני לא יכול לחיות איתה הרבה זמן"). נרגשת מהריקודים, לאחר ששכחה מזמן מהקצין המצחיק, נינה מבקשת מבעלה להביא לה גלידה. יבגני פוסע בצייתנות אל המזווה, ולפני שמגיש צלוחית גלידה לאשתו, שופך לתוכו רעל. הרעל פועל במהירות, בטוח, ובאותו לילה, בייסורים נוראים, נינה מתה. חברים ומכרים מגיעים להיפרד מגופת הנפטר. לאחר שהותיר את מבקרי הצער למשרתים, ארבנין משוטט בבית הריק בבדידות קודרת. באחד החדרים הרחוקים הוא נמצא על ידי זבזדיך ואותו ג'נטלמן אלמוני שלפני כמה ימים, במסכת המסכות של אנגלהרדט, חזה לארבנין "אסון". זהו המכר הוותיק שלו, שיבגני אלכסנדרוביץ' היכה אותו פעם ושלח, כמו שאומרים, ברחבי העולם. לאחר שלמד מניסיונו המר למה האיש הזה מסוגל, אלמוני, בטוח שמאדאם ארבנינה לא מתה מוות טבעי, מכריז בגלוי, מול זבזדיך: "הרגת את אשתך". ארבנין נחרד: במשך זמן מה ההלם גוזל ממנו את יכולת הדיבור. תוך ניצול ההפוגה שנוצרה, מפרט זבזדיך בפירוט את ההיסטוריה האמיתית של הצמיד הקטלני, וכהוכחה נותן לאבגני את העדות הכתובה של הברונית. ארבנין משתגע. אבל לפני שהוא צולל לנצח אל האפלה המצילה של הטירוף, המוח ה"גאה" הזה מצליח להטיל האשמה באלוהים עצמו: "אמרתי לך שאתה אכזר!" הזר מנצח: הוא נקם לחלוטין. אבל זבזדיך הוא בלתי ניחם: דו-קרב במצב ארבנין הנוכחי הוא בלתי אפשרי, ולכן, הוא, גבר צעיר ונאה ומלא כוח ותקווה, משולל לנצח גם שלום וגם כבוד. א.מ. מרצ'נקו גיבור זמננו רומן (1839-1840) שנות ה-30 של המאה הקודמת. כיבוש הקווקז, שידע הרבה יותר "ימים סוערים" בפיקודו של אלכסיי פטרוביץ' ירמולוב, נמצא לקראת סיום. "כוחות זרים", כמובן, מכבידים על "קצה חירותו של הקדוש", והוא, כמובן, מתמרמר, אבל לא כל כך חוסם את הכביש הצבאי הגיאורגי. עליו נפגש המחבר, קצין הכוחות הקולוניאליים הרוסיים, עם ותיק המלחמה הקווקזית, קפטן המטה מקסים מקסימיך. זה לא כל כך רחוק לוולדיקאבקז, לשם אנשי הצבא שלנו בדרכם, אבל קרח וסופת שלגים פתאומית מאלצים אותם לעצור פעמיים למשך הלילה. מתחת לשחפים מקומקום מברזל יצוק, מקסים מקסימיך מספר לחקרן, כמו כל האנשים שכותבים וכותבים, למטייל, אירוע אמיתי מחייו. כעת רשום קפטן המטה בן החמישים כמשהו כמו רב-מסטר, אבל לפני חמש שנים הוא עדיין היה קצין קרבי - מפקד מבצר משמר ועמד עם הפלוגה שלו בצ'צ'ניה שזה עתה השתחררה. כמובן שהכל קורה - "בכל יום יש סכנה" ("האנשים פרועים מסביב") - אבל באופן כללי, עם "הפראים" המנוחים שוכני השלום חיים כמו שכנים, עד שגריגורי אלכסנדרוביץ' פצ'ורין, שומר מבריק, העביר למבצר ה"משעמם", מופיע לצבא וחצי גלות לקווקז על איזו עבירה חילונית שערורייתית. לאחר ששירת תחת מקסים מקסימיץ' במשך כשנה, האנס בן העשרים וחמש, כל כך רזה ולבן למראה, מצליח להעמיד את עיניו על בתו היפה של הנסיך "השלו" המקומי, בעזרת הצעירה של בלה. אח, אזמת, לחטוף אותה מבית אביה, לאלף אותה ולגרום לה להתאהב בעצמך עד תשוקה, ואחרי ארבעה חודשים אתה מבין: אהבתה של פראית אינה טובה יותר מאהבתה של גברת אצילה. מקסים מקסימיך כל כך פשוט, אבל הוא מבין: המפעל הרומנטי שפתח פצ'ורין (מתוך שעמום!) לא יסתיים בטוב. זה באמת נגמר רע: חלוקה מחדש של סחורה גנובה. העובדה היא שפצ'ורין משלם לעזאמאת לא עם הזהב שלו, אלא עם הסוס - היקר - של מישהו אחר, הנכס היחיד של קזביץ' הנועז. קזביץ', כנקמה, חוטף את בלה, ומבין שהוא לא יכול להימלט מהמרדף, דוקר אותה למוות. ה"היסטוריה" שסיפר קפטן הצוות הייתה נשארת פרק מסע ב"הערות על גאורגיה", שעליה עובד המחבר, אלמלא הפתעת הדרך: לאחר שהתעכב בוולדיקאבקז, הוא הופך לעד ראייה לפגישה מקרית בין מקסים מקסימיך ופצ'ורין, שפרש ופונה לפרס. לאחר שצפה בכפוף לשעבר של קפטן המטה, המחבר, פיזיוגנום יוצא דופן, משוכנע שניתן לשפוט את אופיו של אדם על פי תווי פנים, מגיע למסקנה: פצ'ורין הוא פנים טיפוסי, אולי אפילו דיוקן של גיבור באותה תקופה , המורכב מהחיים עצמם ממידותיו של דור עקר. בקיצור: זה נראה כמו רומן פסיכולוגי אולטרה-מודרני, מעניין לא פחות מ"היסטוריה של עם שלם". בנוסף, הוא מקבל מסמך ייחודי לרשותו המלאה. לאחר שכעס על גריגורי אלכסנדרוביץ', מקסים מקסימיץ' מוסר בפזיזות לחברו הנוסע את "ניירות פצ'ורינו" - יומן ששכח במבצר במהלך יציאתו המהירה אל מעבר לרכס לג'ורג'יה. קטעים ממאמרים אלו הם החלק המרכזי של "גיבור של זמננו" ("כתב העת של פצ'ורין"). הפרק הראשון של הרומן הזה ברומן - סיפור ההרפתקאות הקצר "תמן" - מאשר: קפטן המטה, עם כל תמימותו, חש נכון את דמותו של המשחתת בלה: פצ'ורין הוא צייד הרפתקאות, אחד מאותם טבע יעיל חסר היגיון שמוכנים להקריב את חייהם מאה פעמים, רק כדי לקבל את המפתח לחידה שסקרנה את מוחם חסר המנוחה. תשפטו בעצמכם: שלושה ימים בדרכים, מגיע לתמן בשעת לילה מאוחרת, מתקשה להשיג בילט - הסדרן נוחר, ולאדון אין זמן לישון. יצר הציד והאינטואיציה השטנית לוחשים: הילד העיוור שנתן לו ללכת "לוואטרה" אינו עיוור כמו שאומרים, והוואטרה - למרות שמדובר בבקתת בוץ הפוך - לא נראית כמו בקתה משפחתית. העיוור באמת מתנהג בצורה מוזרה עבור עיוור: הוא יורד לים לאורך מדרון תלול ב"צעד בטוח", ואפילו גורר סוג של צרור. פצ'ורין מתגנב מאחוריו ומסתתר מאחורי צוק חוף ממשיך בתצפית. דמות נשית נראית בערפל. לאחר שהאזין, הוא מנחש: שני אנשים על החוף ממתינים ליאנקו פלוני, שסירתו חייבת לחמוק על פני ספינות הסיור בלי לשים לב. הילדה בלבן מודאגת - יש סערה חזקה בים - אבל החותר האמיץ נוחת בשלום. לאחר שנטלה את החבילות שהובאו, השלישייה עוזבת. החידה, שנראתה מסובכת לפצ'ורין, נפתרת בקלות: ינקו מביא סחורות חבורות (סרטים, חרוזים וברוקד) מעבר לים, והילדה והעיוור עוזרים להסתיר ולמכור אותם. מרוב תסכול, פצ'ורין נוקט צעד נמהר: נקודתית, מול עקרת הבית הזקנה, הוא שואל את הילד לאן הוא הולך בלילה. מפוחדת שהאורח "תדווח" למפקד הצבאי, חברתו של ינקו (פצ'ורין מכנה אותה באופן פרטי אנדין - עלמת מים, בתולת ים) מחליטה להיפטר מהעד הסקרן מדי. כשהבחינה שהיא תפסה את עינו של ג'נטלמן חולף, בת הים הקטנה מציעה לו שיט לילי, טייט-א-ט, שייט בסירה על הים הגועש. פצ'ורין, שאינו יודע לשחות, מהסס, אך נסיגה אל מול סכנה אינה בכלליו. ברגע שהסירה מפליגה למרחק מספיק, הנערה, לאחר שהרפה את ערנותו של האדון בחיבוק לוהט, משליכה בזריזות את אקדחו מעל הסיפון. נוצר קרב. הסירה עומדת להתהפך. פצ'ורין חזק יותר, אבל עלמת הים גמישה, כמו חתול בר; זריקת חתול נוספת אחת - והסופרמן שלנו יעקוב אחרי האקדח שלו אל הגל המתקרב. אבל עדיין, ה-undine בסופו של דבר נגמר. פצ'ורין חותר איכשהו עד החוף ורואה שבתולת הים הקטנה כבר שם. ינקו מופיע, לבוש למחנה, ואז עיוור. המבריחים, בטוחים שכעת, לאחר הניסיון הלא מוצלח, הקצין האדון כנראה יודיע לרשויות, יודיעו לנער שהם עוזבים את תמן סופית. הוא מבקש בדמעות לקחת גם אותו, אבל ינקו מסרב בגסות: "בשביל מה אני צריך אותך!" פצ'ורין נעשה עצוב, הוא עדיין מרחם על "המסכן המסכן". אבוי, לא להרבה זמן. לאחר שגילה שהעיוור המסכן שדד אותו, לאחר שבחר במדויק את הדברים היקרים ביותר (קופסה עם כסף, פגיון ייחודי וכו'), הוא מכנה את הגנב "העיוור הארור". אנו למדים על מה שקרה לפצ'ורין לאחר שעזבתי את תמן מהסיפור "הנסיכה מרי" (הפרגמנט השני של "היומן של פצ'ורין"). במסע עונשין נגד מטפסי הים השחור, הוא פוגש כלאחר יד את הצוער גרושניצקי, צעיר פרובינציאלי שנכנס לשירות צבאי מסיבות רומנטיות: הוא מבלה את החורף בש' (סטברופול), שם הוא פוגש לזמן קצר את ד"ר ורנר, בחור חכם. וספקן. ובמאי כבר היו בפיאטגורסק פצ'ורין, ורנר וגרושניצקי, שנפצעו ברגלו וזכו בצלב ג'ורג' הקדוש על אומץ לב. פיאטגורסק, כמו קיסלובודסק השכנה, מפורסמת במים המרפאים שלה; מאי הוא תחילת העונה, וכל "חברת המים" מורכבת. החברה היא בעיקר גברים, קצינים - אחרי הכל, ויש מלחמה מסביב, גבירותיי (ובמיוחד לא מבוגרות ויפות) - במחסום. המעניינת ביותר מבין "בנות הנופש", על פי פסק הדין הכללי, היא הנסיכה מרי, בתה היחידה של גברת עשירה ממוסקבה. הנסיכה ליגובסקאיה היא אנגלומנית, אז מרי שלה יודעת אנגלית וקוראת את ביירון במקור. למרות המלגה שלה, מרי היא ספונטנית ודמוקרטית בסגנון מוסקבה. ברגע שמבחינה שהפצע מונע מגרושניצקי להתכופף, היא מרימה את כוס המים החמוצים והמרפאים שהפיל הצוער. פצ'ורין תופס את עצמו חושב שהוא מקנא בגרושניצקי. ולא בגלל שהוא כל כך אהב את העלמה המוסקבה - אם כי, כידען, הוא העריך לחלוטין את המראה הבלתי רגיל שלה ואת אופן הלבוש המסוגנן שלה. אבל בגלל שהוא מאמין: כל הטוב בעולם הזה צריך להיות לו. בקיצור, מכלום הוא מתחיל בקמפיין, שמטרתו לכבוש את ליבה של מרי ובכך לפגוע בגאוותו של האדון השחצן והנרקיסיסט מסנט ג'ורג' שני הדברים האלה מסתדרים די טוב. הסצנה באביב "החמוץ" מתוארכת ל-11 במאי, ואחד עשר ימים לאחר מכן ב"מסעדה" של קיסלובודסק בנשף ציבורי הוא כבר רוקד את הוואלס שהופך לאופנתי עם ליטובסקיה הבן. תוך ניצול החופש של מוסר הנופש, קפטן הדרקון, סמוי ווולגרי, מנסה להזמין את הנסיכה למזורה. מרי המומה, פצ'ורין דוחה בזריזות את הקול ומקבל אותה מאמו אסירת התודה - כמובן! הציל את הבת שלי מהתעלפות בנשף! - הזמנה לבקר בביתה היא קלה. בינתיים, הנסיבות הופכות מסובכות יותר. קרוב משפחה רחוק של הנסיכה מגיע למים, שבו פצ'ורין מזהה את "ורה שלו", האישה שפעם אהב באמת. ורה עדיין אוהבת את המאהב הבוגד שלה, אבל היא נשואה, ובעלה, זקן עשיר, מתמיד כמו צל: הסלון של הנסיכה הוא המקום היחיד שבו הם יכולים לראות אחד את השני מבלי לעורר חשד. מחוסר חברים, מרי חולקת את סודות ליבה עם בת דודתה (שהיתה לו ראיית הנולד לשכור בית שכן עם גינה צפופה משותפת); ורה מעבירה אותם לפצ'ורין - "היא מאוהבת בך, מסכנה," - הוא מעמיד פנים שזה לא מפריע לו בכלל. אבל הניסיון של נשים אומר לורה: חברתה היקרה לא לגמרי אדישה לקסמה של המוסקובית המקסימה. מקנאה, היא גורמת לגריגורי אלכסנדרוביץ' להבטיח שהוא לא יתחתן עם מרי. וכפרס על ההקרבה, הוא מבטיח דייט נאמן (לילה, לבד, בבודואר שלו). לאוהבים חסרי סבלנות יש מזל: קוסם וקוסם מפורסם מגיע לקיסלובודסק, לשם עברה "חברת המים" לסבב הבא של הליכים רפואיים. כל העיר, למעט מרי וורה, כמובן, נמצאת שם. אפילו הנסיכה, למרות מחלת בתה, לוקחת כרטיס. פצ'ורין רוכב יחד עם כולם, אבל בלי לחכות לסוף, הוא נעלם "באנגלית". גרושניצקי וחברו הדרקון רודפים אחריו ומשם לב שפצ'ורין מסתתר בגן ליגובסקי, הציבו מארב (בלי לדעת דבר על ורה, הם מדמיינים שהנבל נפגש בחשאי עם הנסיכה). נכון, הם לא מצליחים לתפוס את רוצח הנשים על חם, אבל הם עושים לא מעט רעש - עצור את הגנב, הם אומרים! מחלקת קוזקים נקראת בדחיפות לקיסלובודסק כדי לחפש שודדים, כלומר צ'רקסים. אבל הגרסה הזו מיועדת לפשוטי העם. החלק הגברי של "חברת המים" מתענג בהנאה מההשמצות הערמומיות נגד הנסיכה שמפיצים גרושניצקי ובת זוגו. לפצ'ורין, שמוצא את עצמו בעמדת שווא, אין ברירה אלא לאתגר את המשמיץ לדו-קרב. גרושניצקי, בעצת השני שלו (אותו דרקון שיכור), מציע לירות "בשש מדרגות". וכדי להגן על עצמו (כמעט בלתי אפשרי לפספס בשישה צעדים, במיוחד עבור איש צבא מקצועי), הוא מאפשר לדרקון להשאיר את אקדח האויב פנוי. ורנר, שבמקרה טהור גילה על הקונספירציה הלא ישרה, נחרד. עם זאת, פצ'ורין מסכל בשלווה - ובקפדנות על פי כללי קוד הדו-קרב - את תוכנית ההונאה. בהגרלה, גרושניצקי יורה ראשון, אבל הוא כל כך נרגש שהכדור ה"בטוח" פוגע רק במעט ביריב המזל שלו. לפני שיורה ירייה חוזרת - קטלנית, פצ'ורין מציע לחברו לשעבר שלום. הוא, במצב כמעט מטורף, מסרב בתוקף: "תירה! אני מתעב את עצמי, אבל אני שונא אותך! אם לא תהרוג אותי, אני אדקור אותך מעבר לפינה!" מותו של מעריצה חסר המזל של הנסיכה אינו מפיג את המתח בתוך מרובע האהבה. ורה, לאחר ששמעה על הדו-קרב בשישה צעדים, מפסיקה לשלוט בעצמה, בעלה מנחש על מצב העניינים האמיתי ומורה לה להניח בדחיפות את העגלה. לאחר קריאת מכתב הפרידה שלה, פצ'ורין קופץ על הצ'רקסי שלו. המחשבה על פרידה לנצח מחרידה אותו: רק עכשיו הוא מבין שוורה יקרה לו יותר מכל דבר בעולם. אבל הסוס לא יכול לעמוד במרוץ המטורף - המרוץ חסר היגיון אחר אושר אבוד והרוס. פצ'ורין חוזר ברגל לקיסלובודסק, שם מחכות לו חדשות לא נעימות: השלטונות לא מאמינים שמותו של גרושניצקי היה פרי עבודתם של הצ'רקסים, ולמקרה, מחליט לשלוח את ה"לוחם" שנותר לגיהנום. לפני היציאה, פצ'ורין מגיע לזוג ליגוסקי להיפרד. הנסיכה, שוכחת מהגינות, מושיטה לו את ידה של בתה. הוא מבקש רשות לדבר עם מרי לבד, ונזכר בשבועה שניתנה לורה - "לא תתחתן עם מרי?!", הוא מודיע לילדה המסכנה שהוא עקב אחריה מתוך שעמום כדי לצחוק. כמובן שרגשותיו כלפי מרי אינם משתלבים בנוסחה הוולגרית הזו של חוסר חיבה, המתאימה רק לסיפורים זעירים-בורגניים. אבל הוא שחקן, והדבר הכי חשוב לשחקן הוא לשמור על פרצוף טוב כשהוא משחק גרוע. ועם זה - אבוי! - זה שום דבר שאתה יכול לעשות! סטייל הוא אדם, ואורח החיים של הגיבור שלנו הוא כזה שהוא, לכאורה בחוסר רצון, הורס את כל היצורים החיים, לא משנה היכן נמצא היצור החי הזה - בבקתת הרים, בבקתת בוץ עלובה או בקן אצילים עשיר. פצ'ורין מופיע גם כתליין בעל כורחו בסיפור הקצר עמוס האקשן "פטליסט" (הפרק האחרון של הרומן). ויכוח פילוסופי מתחולל בפלוגת הימורים של קצין שנאספה בדירתו של ראש חיל המצב הקדמי. יש הרואים באמונה המוסלמית - "כאילו גורלו של אדם כתוב בשמיים" - שטות גרידא, אחרים, להיפך, משוכנעים: לכולם יש רגע גורלי שהוקצה מלמעלה. סגן ווליץ', סרבי מלידה, אך פטליסט בנטיית נפשו, מזמין את המתדיינים לקחת חלק בניסוי מיסטי. אומרים שאם עדיין לא חלה שעת מותו, אזי ההשגחה לא תאפשר לאקדח, שהוא, ווליץ', שם בפומבי את הלוע על מצחו, לירות. מי, רבותי, היה רוצה לשלם מספר N של צ'רוונטים עבור מחזה נדיר? כמובן שאף אחד לא רוצה את זה. חוץ מפצ'ורין. זה לא רק מוציא את כל תכולת הארנק שלו על שולחן המשחקים, אלא גם אומר לווליץ' - בקול רם, מביט בעיניו: "אתה תמות היום!" ה"סיבוב" הראשון של ההימור המסוכן ניצח על ידי הסרבי: האקדח למעשה נופל לא נכון, למרות שהוא מתאים לחלוטין, ועם הירייה הבאה סגן חודר דרך כובע הבעלים התלוי על הקיר. אבל פצ'ורין, שמתבונן איך הפטליסט מכניס את מטבעות הזהב שלו לכיסו, מתעקש: על פניו של ווליץ' סימן למוות קרוב. ווליץ', בהתחלה נבוך ואחר כך התלקח, עוזב. אחד. בלי לחכות לחבריו המתעכבים. והוא מת לפני שהגיע לבית: הוא נחתך בצבר - מהכתף ועד המותניים - על ידי קוזאק שיכור. עכשיו גם מי שלא האמין בגזרה מוקדמת האמין. לא עולה בדעתו של איש לדמיין כיצד היה מתגלגל גורלו של הסגן האומלל אלמלא המקרה העיוור ותאוות הנדודים היו מביאים את גריגורי פצ'ורין ממבצר משעמם, מפיקוחו של מקסים מקסימיך, לכפר קוזקים בחזית. ובכן, האדונים הקצינים היו עושים קצת רעש, הסרבי האפלולי היה מפחיד אותם, והם היו חוזרים לקלפים שנזרקו מתחת לשולחן, לסטוס ולוויסט, וישבו עד אור הבוקר - ואז, אתה מבין, היה איש הכפר השיכור. להתפכח. אפילו מקסים מקסימיץ', לאחר שהקשיב לסיפורו של פצ'ורין על מותו הנורא של ווליץ' המסכן, למרות שהוא ניסה להסתדר בלי מטפיזיקה (הם אומרים, הטריגרים האסיאתים האלה לא פועלים לעתים קרובות), אבל בסופו של דבר הסכים עם הדעה הכללית: "כנראה שזה נכתב במשפחה שלו". רק פצ'ורין נשאר עם דעה מיוחדת משלו, למרות שהוא לא מביע אותה בקול: מי מכם, רבותי, בטח יודע אם הוא משוכנע במשהו או לא? יאללה, תחשוב על זה - באיזו תדירות כל אחד מכם טועה בהונאה של רגשות או בהימנעות של סיבה לאמונה? ובאמת - מי? אחרי הכל, גריגורי אלכסנדרוביץ' היה משוכנע שמוות מאישה רעה נועד לו. והוא מת בדרכים, חזר מפרס, בנסיבות שנותרו לא ברורות (לבקשת המחבר). א.מ. מרצ'נקו פיוטר פבלוביץ' ארשוב (1815-1869) הסוס הקטן הגבן אגדה רוסית בשלושה חלקים. (1834) איכר גר בכפר אחד. יש לו שלושה בנים: הבכור - דנילו - חכם, האמצעי - גברילו - "לכאן וככה", הצעיר - איוון - טיפש. האחים מתפרנסים מגידול חיטה, מלקחת אותה לבירה ומכירתה שם. פתאום קורה משהו רע: מישהו מתחיל לרמוס את היבול בלילה. האחים מחליטים להתחרות בתורנות בשטח כדי לברר במי מדובר. האחים הגדולים והבינוניים, נבהלים ממזג האוויר הקר ומזג האוויר הגרוע, יוצאים מהשירות בלי לגלות דבר. כשמגיע תורו של האח הצעיר, הוא נכנס לשדה ורואה סוסה לבנה עם רעמת זהב ארוכה מופיעה בחצות. איוון מצליח לקפוץ על גבה של הסוסה, והיא מתחילה לדהור. לבסוף, עייפה, הסוסה מבקשת מאיוון לשחרר אותה, כשהיא מבטיחה ללדת שלושה סוסים: שניים יפים, שאיוון, אם ירצה, יכול למכור, והשלישי, סוס "בגובה שלושה סנטימטרים בלבד, עם שתי גבנוניות. על הגב ועל אוזני ארשין." - אסור לתת את איבן לאף אחד תמורת שום אוצר, כי הוא יהיה החבר הטוב ביותר של איבן, עוזרו ומגןו. איוון מסכים ולוקח את הסוסה לדוכן של רועים, שם שלושה ימים לאחר מכן יולדת הסוסה את שלושת הסוסים המובטחים. לאחר זמן מה, דנילו, שנכנס בטעות לתא, רואה שם שני סוסים מוזהבים יפהפיים. יחד עם גברילה, הם מחליטים לקחת אותם בחשאי מאיבן לבירה ולמכור אותם שם. בערב של אותו יום, איוון, שהגיע, כרגיל, לדוכן, מגלה את האובדן. הסוס הקטן מגבן מסביר לאיוון מה קרה ומציע להדביק את האחים. איוון עולה על הסוס הגבן, והם עוקפים אותם מיד. האחים, המצדיקים עצמם, מסבירים את מעשהם בעוני; איוון מסכים למכור את הסוסים, ויחד הם הולכים לבירה. לאחר שעצרו בשדה ללילה, האחים מבחינים לפתע באור מרחוק. דנילו שולח את איבן להביא אור, "להדליק עשן". איוון יושב על הסוס הקטן הגבן, רוכב אל המדורה ורואה משהו מוזר: "אור נפלא זורם מסביב, אבל לא מתחמם, לא מעשן". הסוס הקטן הגבן מסביר לו שזו הנוצה של ציפור האש, ולא מייעץ לאיוון להרים אותה, כי זה יביא לו הרבה צרות. איוון אינו מקשיב לעצה, מרים את הנוצה, מניח אותה בכובע, ובחזרה לאחיו, שותק על הנוצה. בהגיעם לבירה בבוקר, העמידו האחים את סוסיהם למכירה בשורה של סוסים. ראש העיר רואה את הסוסים ומיד הולך עם דיווח למלך. ראש העיר משבח את הסוסים הנפלאים עד כדי כך שהמלך הולך מיד לשוק וקונה אותם מאחיו. החתנים המלכותיים מובילים את הסוסים משם, אבל הסוסים היקרים מפילים אותם מהרגליים וחוזרים לאיוון. משראה זאת, מציע המלך לאיוון שירות בארמון - הוא ממנה אותו לראש האורוות המלכותיות; איוון מסכים והולך לארמון. האחים, לאחר שקיבלו את הכסף וחילקו אותו שווה בשווה, הולכים הביתה, שניהם מתחתנים וחיים בשלווה, זוכרים את איבן. ואיבן משרת באורווה המלכותית. אולם לאחר זמן מה, שק השינה המלכותי - הבויאר, שהיה ראש האורוות לפני איוון וכעת החליט לגרש אותו מהארמון בכל מחיר - שם לב שאיוון אינו מנקה או מטפל בסוסים, אך אף על פי כן תמיד מאכילים אותם ומשקים אותם ומנקים אותם. מחליטים לברר מה קורה, שק השינה מתגנב לאורווה בלילה ומתחבא בדוכן. בחצות נכנס איוון לאורווה, מוציא מכובעו נוצה של ציפור אש עטופה בסמרטוט, ולאורה מתחיל לנקות ולשטוף את הסוסים. לאחר שסיים את עבודתו, האכיל אותם ונתן להם משהו לשתות, איוון הולך מיד לאורווה ונרדם. שק השינה הולך אל הצאר ומדווח לו שאיוון לא רק מסתיר ממנו את הנוצה היקרה של ציפור האש, אלא גם מתגאה לכאורה בכך שהוא יכול להשיג את ציפור האש עצמה. הצאר שולח מיד את איוון ודורש ממנו להשיג לו את ציפור האש. איוון טוען שהוא לא אמר דבר כזה, עם זאת, כשהוא רואה את כעסו של המלך, הוא הולך אל הסוס הקטן הגבן ומספר לו על צערו. הסוס מתנדב לעזור לאיוון. למחרת, בעצת הגיבן, לאחר שקיבל מהצאר "שתי שקתות של דוחן בלואר ויין מעבר לים", עולה איבן על סוסו ויוצא להביא את ציפור האש. הם נוסעים שבוע שלם ולבסוף מגיעים ליער עבות. באמצע היער יש קרחת יער, ובקרחת היער יש הר עשוי כסף טהור. הסוס מסביר לאיוון שציפורי האש עפות לנחל כאן בלילה, ואומר לו לשפוך דוחן לתוך שוקת אחת ולמלא אותה ביין, ולטפס מתחת לשוקת השנייה, וכשהציפורים עפות פנימה ומתחילות לנקר על השוקת. דגן ויין, תפוס אחד מהם. איוון עושה הכל בצייתנות, והוא מצליח לתפוס את ציפור האש. הוא מביא אותו לצאר, שכדי לחגוג, מתגמל אותו בתפקיד חדש: עכשיו איוון הוא המדרגה של הצאר. עם זאת, שק השינה לא עוזב את המחשבה להרוג את איבן. לאחר זמן מה, אחד המשרתים מספר לאחרים סיפור אגדה על עלמת הצאר היפהפייה, שחיה על חוף האוקיינוס, רוכבת בסירת זהב, שרה שירים ומנגנת בנבל, וחוץ מזה היא בתו של הירח. ואחות השמש. שק השינה הולך מיד אל הצאר ומדווח לו שלכאורה שמע את איבן מתגאה שהוא יכול להשיג את עלמת הצאר. הצאר שולח את איבן להביא לו את עלמת הצאר. איבן הולך אל הסוס, והוא שוב מתנדב לעזור לו. כדי לעשות זאת, אתה צריך לבקש מהמלך שתי מגבות, אוהל רקום זהב, ערכת ארוחת ערב וממתקים שונים. למחרת בבוקר, לאחר שקיבל את כל מה שהיה צריך, איוון עולה על הסוס הקטן הגבן ויוצא לדרך אל עלמת הצאר. הם נוסעים שבוע שלם ולבסוף מגיעים לים. הסוס אומר לאיוון להקים את האוהל, להניח את ערכת ארוחת הערב על מגבת, להניח את הממתקים ולהתחבא מאחורי האוהל, ומחכה שהנסיכה תיכנס לאוהל, לאכול, לשתות ולהתחיל לנגן בנבל, לרוץ לתוך האוהל. אוהל ותפוס אותה. איוון עושה בהצלחה את כל מה שהסוס שלו אמר לו לעשות. כשכולם חוזרים לבירה, הצאר, כשהוא רואה את עלמת הצאר, מזמין אותה להתחתן מחר. עם זאת, הנסיכה דורשת שהטבעת שלה תוחזר מקרקעית האוקיינוס. הצאר שולח מיד את איוון ושולח אותו לאוקיינוס בשביל הטבעת, ועלמת הצאר מבקשת ממנו בדרך לעצור כדי להשתחוות לאמה, הירח, ולאחיה, השמש. ולמחרת שוב יצאו לדרך איבן והסוס הקטן הגבן. כשהם מתקרבים לאוקיינוס, הם רואים שלויתן ענק שוכב לעברו, כש"כפר עומד על גבו ורעש מרעיש על זנבו". לאחר שנודע שהנוסעים הולכים לארמון השמש, הלוויתן מבקש מהם לברר על אילו חטאים הוא סובל כל כך. איוון מבטיח לו זאת, והמטיילים ממשיכים הלאה. עד מהרה הם מגיעים למגדל של עלמת הצאר, שבו ישנה השמש בלילה, והירח נח במהלך היום. איוון נכנס לארמון ומעביר ברכות לירח מאת עלמת הצאר. חודש שמח מאוד לקבל את החדשות על בתו הנעדרת, אך לאחר שנודע לו שהצאר עומד להתחתן איתה, הוא מתרגז ומבקש מאיוון להעביר לה את דבריו: לא זקן, אלא צעיר נאה יהפוך לה. בַּעַל. לשאלתו של איבן לגבי גורל הלוויתן, משיב החודש כי לפני עשר שנים בלע הלוויתן הזה שלוש תריסר ספינות, ואם ישחרר אותן, הוא יסלח וישוחרר לים. איוואן והגיבן רוכבים חזרה, נוסעים עד ללווייתן ונותנים לו את דברי החודש. התושבים מיהרו לעזוב את הכפר, והלוויתן משחרר את הספינות. הנה הוא סוף סוף חופשי ושואל את איבן איך הוא יכול לשרת אותו. איוון מבקש ממנו להביא את הטבעת של עלמת הצאר מקרקעית האוקיינוס. קיט שולחת חידקנים לחפש בכל הימים ולמצוא את הטבעת. לבסוף, לאחר חיפוש ארוך, החזה עם הטבעת נמצא, ואיבן מוסר אותו לבירה. הצאר מגיש לעלמת הצאר טבעת, אבל היא שוב מסרבת להתחתן איתו, ואמרה שהוא מבוגר מדי בשבילה, ומציעה לו אמצעי שבאמצעותו יוכל להיראות צעיר יותר: הוא צריך לשים שלוש קדרות גדולות: האחד עם מים קרים, השני - עם חם, והשלישי - עם חלב רותח - ותתרחץ בתורו בכל שלוש הקדרות. הצאר שוב קורא לאיוון ודורש ממנו לעשות את כל זה קודם. והנה הסוס הקטן הגבן מבטיח לאיוון את עזרתו: הוא ינופף בזנבו, יטבול את לוע שלו בקדרות, יצחק על איבן פעמיים, ישרוק בקול רם - ואחרי זה איבן יכול אפילו לקפוץ למים רותחים. איוון עושה בדיוק את זה - והופך לגבר חתיך. כשראה זאת, קופץ המלך גם אל החלב הרותח, אך עם תוצאה שונה: "הוא נשפך לקלחת ונבשל שם". האנשים מזהים מיד את עלמת הצאר כמלכה שלהם, והיא אוחזת בידו של איוון שעבר שינוי ומובילה אותו במורד המעבר. האנשים מברכים את המלך והמלכה, ומשתה חתונה רועמת בארמון. N V. Soboleva אלכסיי קונסטנטינוביץ' טולסטוי (1817-1875) הנסיך סילבר סיפור הזמנים של איבן האיום (סוף שנות ה-1840 - 1861) בתחילת הנרטיב מצהיר המחבר שמטרתו העיקרית היא להראות את אופיו הכללי של התקופה, מנהגיה, מושגיה, אמונותיו, ולכן הוא התיר סטיות מההיסטוריה לפרטי פרטים, ומגיע למסקנה שתחושתו החשובה ביותר הייתה התמרמרות: לא כן. הרבה עם ג'ון כמו על חברה שאינה כועסת עליו. בקיץ 1565, הנסיך הצעיר ניקיטה רומנוביץ' סרבריאני, חזר מליטא, שם בילה חמש שנים בחתימת שלום קפדנית במשך שנים רבות ולא הצליח לעשות זאת בגלל התחמקותם של הדיפלומטים הליטאים והישרותו שלו, נסע לכפר מדבדבקה ומצא שם כיף חגיגי. פתאום באים שומרים בריצה, כורתים את האיכרים, תופסים את הבנות ושורפים את הכפר. הנסיך לוקח אותם בתור שודדים, קושר אותם ומצליף בהם, למרות איומיו של המפקד שלהם, מטווי חומיאק. כשהוא מורה לחייליו לקחת את השודדים אל ראש השפתיים, הוא ממשיך עם המדרגה מיכאיך, שני שבויים שלכד מחדש מהשומרים מתחייבים להתלוות אליו. ביער, שמתגלים כשודדים, הם מגנים על הנסיך ומיכהך מפני חבריהם, מביאים אותם לטוחן ללינת לילה, ובאומרים טבעת ווניוקה אחת, השני עפיפון, הם עוזבים. הנסיך אתנסיוס ויאזמסקי מגיע לטחנה, ובהתחשב באורחיו של מלניקוב ישנים, מקלל את אהבתו הנכזבת, דורש עשבי אהבה, מאיים על הטוחן, מאלץ אותו לברר אם יש לו יריב מאושר, ולאחר שקיבל תשובה ברורה מדי, יוצא פנימה. יאוש. אהובתו אלנה דמיטרייבנה, בתו של האוקולניצ'יק פלשצ'יב-אוצ'ין, לאחר שהתייתמה כדי להימנע מהטרדותיו של ויאזמסקי, מצאה את הישועה בנישואים לילד הזקן דרוז'ינה אדרייביץ' מורוזוב, למרות שלא הייתה לה נטייה אליו, ואוהבת את סרבריאני. ואפילו נתן לו מילה - אבל סרבריאני היה בליטא. ג'ון, מתנשא על ויאזמסקי, כועס על מורוזוב, מבזה אותו, מציע לשבת מתחת לגודונוב במשתה, ולאחר שקיבל סירוב, מכריז עליו מבוזה. בינתיים, במוסקבה, רואה סרבריאני שחזר שומרים רבים, חצופים, שיכורים ושודדים, המכנים את עצמם בעקשנות "משרתיו של הצאר". ואסיה המבורכת, אותה פגש, מכנה אותו אח, גם הוא שוטה קדוש, וחוזה רוע מהבויאר מורוזוב. הנסיך הולך אליו, חברו הוותיק והורי. הוא רואה את אלנה בגן בקוקושניק נשוי. מורוזוב מדבר על האופריצ'נינה, ההכפשות, ההוצאות להורג והמעבר של הצאר לאלכסנדרובסקיה סלובודה, שם, לפי מורוזוב, סרבריאני הולך למוות בטוח. אבל, לא רוצה להסתתר מהמלך שלו, הנסיך עוזב, לאחר שהסביר את עצמו לאלנה בגן וסבל נפשית. כשהוא מתבונן בתמונות של שינויים איומים בדרך, מגיע הנסיך לסלובודה, שם בין החדרים והכנסיות המפוארים הוא רואה פיגומים וגרדום. בזמן שסרבריאני מחכה בחצר לאישור כניסה, פיודור בסמנוב הצעיר מרעיל אותו, בשביל הכיף, עם דוב. הנסיך הלא חמוש ניצל על ידי מקסים סקורטוב, בנו של מליוטה. במהלך המשתה, הנסיך המוזמן תוהה האם הצאר יודע על מדבדבקה, כיצד יראה את כעסו, ומתפעל מסביבתו הנוראה של ג'ון. המלך מתגמל את אחד משכניו של הנסיך בכוס יין, והוא מת, מורעל. גם הנסיך מועדף, והוא שותה ללא מורא יין טוב, למרבה המזל. באמצע משתה מפואר, הצאר מספר לוויאזמסקי סיפור אגדה, שבאלגוריות שלו הוא רואה את סיפור אהבתו ומנחש את רשותו של הצאר לקחת את אלנה משם. חומיאק המוכה מופיע, מספר את סיפור התקרית במדבדבקה ומצביע על סרבריאני, הנגרר להוצאה להורג, אך מקסים סקורטוב קם למענו, והנסיך שחזר, לאחר שסיפר על הזוועות של חומיאק בכפר, הוא נסלח - עד אשמתו הבאה, לעומת זאת, ונשבע שלא להסתתר מהצאר במקרה של כעסו, ולחכות בענווה לעונש. בלילה, מקסים סקורטוב, לאחר שהסביר את עצמו לאביו ולא מצא הבנה, בורח בחשאי, והצאר, מבוהל מסיפורי אמו אונופרבנה על חום הגיהנום וסופת הרעמים שהחלה, זוכה לביקור בתמונות של ההרוגים על ידי אוֹתוֹ. לאחר שגידל את השומרים עם הבשורה, לבוש בצריף נזירי, הוא מגיש מאטין. צארביץ' ג'ון, שלקח מאביו את תכונותיו הגרועות ביותר, לועג ללא הרף למליוטה כדי לעורר את נקמתו: מליוטה מציג אותו בפני הצאר כקושר, והוא מצווה, לאחר שחטף את הנסיך תוך כדי ציד, להרוג אותו ולהשליכו כהסחה. ביער ליד Poganaya Luzha. כנופיית השודדים שמתאספת שם בזמן הזה, ביניהם רינג וקורשון, זוכה לתגבורת: בחור סמוך למוסקבה ושני, מיטקה, טיפש מגושם ובעל כוח הירואי באמת, מקרבת קולומנה. הטבעת מספרת על מכר שלו, שודד הוולגה Ermak Timofeevich. השומרים מדווחים על התקרבות השומרים. הנסיך סרבריאני בסלובודה מדבר עם גודונוב, לא מסוגל להבין את הדקויות של התנהגותו: איך הוא יכול, כשהוא רואה את הטעויות של הצאר, לא לספר לו על כך? מיכאיץ' בא בריצה, לאחר שראה את הנסיך נלכד על ידי מליוטה וחומיאק, וסרבריאני רודף אחריו. יתר על כן, שיר ישן שזור בנרטיב, המפרש את אותו אירוע. לאחר שעקף את מאליוטה, סרבריאני נותן לו סטירת לחי ונכנס לקרב עם השומרים, והשודדים נחלצים לעזרה. השומרים הוכו, הנסיך היה בטוח, אבל מליוטה וחומיאק ברחו. עד מהרה, ויאזמסקי מגיע למורוזוב עם שומרים, כביכול כדי להודיע שהוא הוסר מבושת פנים, אבל למעשה כדי לקחת את אלנה משם. גם כסף, המוזמן למען שמחה כזו, מגיע. מורוזוב, ששמע את נאומי האהבה של אשתו בגן, אך לא ראה את בן השיח, מאמין שמדובר בוויאזמסקי או סילבר, ומתחיל "טקס נשיקות", מתוך אמונה שהמבוכה של אלנה תבגוד בה. סילבר חודר לתוכניתו, אך אינו חופשי להימנע מהטקס. מנשקת את סילבר, אלנה מאבדת את חושיה. עד הערב, בחדר המיטה של אלנה, מורוזוב נוזף בה בבגידה, אך ויאזמסקי מתפרץ פנימה עם עושיניו ולוקח אותה משם, פצוע קשה על ידי סרבריאני. ביער, נחלש מפצעיו, ויאזמסקי מאבד את הכרתו, והסוס המבולבל מביא את אלנה אל הטוחן, והוא, לאחר שניחש מי היא, מסתיר אותה, לא כל כך מונחה על ידי לבו אלא על ידי חישוב. עד מהרה מביאים השומרים את ויאזמסקי העקוב מדם, הטוחן מדבר אליו דם, אך לאחר שהפחיד את השומרים בכל מיני שטן, הוא מסיט אותם מהלילה. למחרת מגיע מיכאיץ', מחפש טבעת מווניוקה שתפורה עבור הנסיך, שנזרקה לכלא על ידי שומרים. הטוחן מראה את הדרך לטבעת, מבטיח למיכאיך עם שובו סוג של ציפור אש. לאחר האזנה למיכאיך, רינג עם הדוד קורשון ומיטקה יצאו לדרך לסלובודה. בכלא, מליוטה וגודונוב מגיעים לסרבריאני כדי לנהל חקירה. מליוטה, רומזת וחיבה, לאחר שהתענגה על מיאוסו של הנסיך, רוצה להחזיר לו את הסטירה, אך גודונוב מעכבת אותו. המלך, מנסה להסיח את דעתו ממחשבות על סילבר, יוצא לצוד. שם הוא ג'ירפלקון אדרגן, שהבדל את עצמו בהתחלה, נופל בזעם, מועך את הבזים עצמם ועף משם; טרישקה מצוידת לחיפוש באיומים כיאה לאירוע. בדרך, המלך פוגש כותבי שירים עיוורים, ובציפייה לכיף ומשעמם עם מספרי הסיפורים הישנים, מצווה עליהם לבוא לחדריהם. זו הטבעת עם העפיפון. בדרך לסלובודה, קורשון מספר את סיפור הנבל שלו, שמונע ממנו שינה כבר עשרים שנה, ומבשר על מותו הקרוב. בערב, אונופרבנה מזהיר את הצאר שמספרי הסיפורים החדשים חשדניים, ולאחר שהציב שומרים בדלת, הוא מתקשר אליהם. הטבעת, לעתים קרובות מופרעת על ידי ג'ון, מתחילה שירים וסיפורים חדשים, ולאחר שהחלה את סיפורו של ספר היונים, מבחינה שהמלך נרדם. בראש מפתחות הכלא. עם זאת, המלך כביכול ישן קורא לשומרים, אשר לאחר שתפס את העפיפון, מתגעגע לטבעת. הוא, בורח, נתקל במיטקה, שפתח את הכלא ללא מפתחות. הנסיך, שהוצאתו להורג מתוכננת בבוקר, מסרב לרוץ, נזכר בשבועתו למלך. הוא נלקח בכוח. בערך בזמן הזה, מקסים סקורטוב, משוטט, מגיע למנזר, מבקש להתוודות, אשם בסלידה מהריבון, בחוסר כבוד לאביו ומקבל מחילה. עד מהרה הוא עוזב, מתוך כוונה להדוף את הפשיטות של הטטרים, ופוגש את טריפון עם אדרגן השבוי. הוא מבקש ממנו להשתחוות לאמו ולא לספר לאיש על פגישתם. שודדים לוכדים את מקסים ביער. חצי טוב מהם מורדים, לא מרוצים מאובדנו של קורשון ורכישת סילבר, ודורשים נסיעה לסלובודה בשל שוד - הנסיך מסית לכך. הנסיך משחרר את מקסים, לוקח אחריות על תושבי הכפר ומשכנע אותם ללכת לא לסלובודה, אלא לטטרים. הטטר השבוי מוביל אותם למחנה. עם המצאה ערמומית של הטבעת, הם מצליחים למחוץ את האויב בהתחלה, אבל הכוחות לא שווים מדי, ורק הופעתו של פיודור בסמנוב עם צבא ססגוני מצילה את חייו של סילבר. מקסים, איתו התאגדו, מת. בסעודה באוהלו של בסמנוב, סרבריאני מגלה את כל הכפילות של פיודור, לוחם אמיץ, לשון הרע ערמומי, עבד צאר יהיר ושפל. לאחר תבוסת הטטרים, חבורת השודדים מחולקת לשניים: חלקה נכנסת ליערות, חלקה, יחד עם סרבריאני, יוצאת לסלובודה לסליחה מלכותית, והטבעת עם מיטקה, דרך אותה סלובודה, אל הוולגה, לירמק. בסלובודה, בסמנוב הקנאי משמיץ את ויאזמסקי ומאשים אותו בכישוף. מורוזוב מופיע, מתלונן על ויאזמסקי. בעימות, הוא מצהיר שמורוזוב עצמו תקף אותו, ואלנה עזבה מרצונה החופשי. הצאר, המבקש למורוזוב למות, ממנה אותם ל"משפט האל": להילחם בסלובודה בתנאי שהמובסים יוצאו להורג. ויאזמסקי, מחשש שאלוהים ייתן ניצחון למורוזוב הזקן, הולך אל הטוחן לדבר חרב ומוצא, בלי לשים לב, שם את בסמנוב, שבא לעשב כטירליך להיכנס לרחמים המלכותיים. לאחר שדיבר בצבר, הטוחן מספר עתידות כדי לגלות, לבקשת ויאזמסקי, את גורלו, ורואה תמונות של הוצאות להורג איומות ומותו המתקרב. יום הקרב מגיע. בין הקהל טבעת עם מיטקה. לאחר שרכב נגד מורוזוב, ויאזמסקי נופל מסוסו, פצעיו הקודמים נפתחים, והוא תולש את הקמיע של מלניקוב, שאמור להבטיח את הניצחון על מורוזוב. הוא חושף במקום את מטווי חומיאק. מורוזוב מסרב להילחם בשכיר ומחפש מחליף. מיטקה זומנת, לאחר שזיהתה את חוטף הכלה בחומיאק. הוא מסרב לצבר והורג את האוגר עם הפיר שניתן לו על צחוק. קורא לו ויאזמסקי, הצאר מראה לו את הקמע ומאשים אותו בכישוף נגד עצמו. בכלא, ויאזמסקי אומר שראה אותה אצל המכשף בסמנוב, שתכנן את מותו של ג'ון. לא מחכה לבסמנוב הרע, פותח את הקמע על חזהו, הצאר צולל אותו לכלא. למורוזוב, המוזמן לשולחן המלכותי, ג'ון מציע שוב מקום אחרי גודונוב, ולאחר שהאזין לתוכחתו, הוא מעדיף את מורוזוב עם קפטן ליצני. את הקפטן לובשים בכוח, והבויאר, בתור ליצן, מספר לצאר כל מה שהוא חושב עליו, ומזהיר איזה נזק למדינה, לדעתו, יתברר שלטונו של יוחנן. יום ההוצאה להורג מגיע, נשק נורא גדל בכיכר האדומה ואנשים מתאספים. מורוזוב, ויאזמסקי, בסמנוב, האב, שעליו הצביע בעינויים, הטוחן, קורשון ועוד רבים אחרים הוצאו להורג. השוטה הקדוש ואסיה, שהופיע בין ההמון, קורא להוציא גם אותו להורג וסואב את זעם המלכותי. העם אינו מאפשר להרוג את המבורכים. לאחר ההוצאות להורג, הנסיך סרבריאני מגיע לסלובודה עם מחלקת כפריים ובתחילה מגיע לגודונוב. הוא, ביישן חלקית מיחסיו עם האופל המלכותי, אך מציין כי לאחר ההוצאה להורג המלך התרכך, מכריז על שובו מרצון של הנסיך ומביא אותו. הנסיך מספר שהוציאו אותו מהכלא בניגוד לרצונו, מדבר על הקרב עם הטטרים ומבקש רחמים על תושבי הכפר, ומצהיר עליהם את הזכות לשרת היכן שהם מציינים, אך לא באופריחנינה, בקרב ה"קרומשניקים". . גם הוא עצמו מסרב להשתלב באופריכנינה, הצאר ממנה אותו למושל בגדוד המשמר, בו הוא ממנה את השודדים שלו, ומאבד בו עניין. הנסיך שולח את מיכאיץ' למנזר שבו אלנה פרשה כדי למנוע ממנה להיות מטונפת, ומודיע לה על הגעתו הקרובה. בעוד הנסיך ותושבי הכפר נשבעים אמונים לצאר, מיכאיך דוהר אל המנזר, שם חילץ את אלנה מהטוחן. כשהוא חושב על האושר המתקרב, Serebryany הולך אחריו, אבל Mikheich בפגישה מדווח שאלנה חתכה את שערה. הנסיך הולך למנזר כדי להיפרד, ואלנה, שהפכה לאחות אבדוקיה, מכריזה שדמו של מורוזוב ביניהם והם לא יכלו להיות מאושרים. לאחר שנפרד, Serebryany עם הגזרה שלו יוצא לבצע סיורים, ורק התודעה של החובה המבוצעת ומצפון לא מעונן שומרים עבורו סוג של אור בחיים. שנים חולפות, ורבות מנבואותיו של מורוזוב מתגשמות, ג'ון סופג תבוסות בגבולותיו, ורק במזרח רכושו מתרחב באמצעות מאמצי החוליה של ירמק ואיבן הטבעת. לאחר שקיבלו מתנות ומכתב מסוחרי סטרוגנוב, הם מגיעים לאוב. שגרירות מגיעה לג'ון ארמקוב. איבן קולטסו, שהביא אותו, מתגלה כטבעת, ועל ידי חברתו מיטקה, הצאר מזהה אותו ומעניק לו מחילה. כאילו רוצה לפייס את הטבעת, המלך קורא לחברו לשעבר, סילבר. אבל המושלים עונים שהוא מת לפני שבע עשרה שנים. במשתה של גודונוב, שנכנס לשלטון גדול, הטבעת מספרת דברים נפלאים רבים על סיביר הכבושה, החוזרת בלב עצוב אל הנסיך המנוח, שותה לזכרו. בסיום הסיפור, המחבר קורא לסלוח לצאר ג'ון על זוועותיו, שכן הוא אינו היחיד שאחראי להן, ומבחין שגם אנשים כמו מורוזוב וסרבריאני הופיעו לא פעם והצליחו לעמוד בטוב בין הרוע שאפף אותם. ללכת בדרך הישר. E. V. Kharitonova מותו של איוון האיום טרגדיה (1862-1864) הפעולה מתרחשת במוסקבה ב-1584 ומתחילה במריבה בדומא הבויאר: מיכאיל נגוי, אחיה של צארית מריה פיודורובנה, מתווכח על מקום עם סאלטיקוב וגורר את שאר הבויארים לריב. זכרין-יורייב, אחיה של אשתו של הצאר הראשון, קוטע את הוויכוח בדיבור על חשיבות העניין שהפגיש ביניהם: יוחנן, המתייסר בחרטה לאחר רצח בנו, החליט לקבל פקודות נזירות והורה לדומא לבחור יורש לעצמו. בינתיים, "אויבים נלחמים מכל הצדדים ברוס", ויש בו מגיפה ורעב. הנסיך מסטיסלבסקי מדבר על חוסר הגמישות של הצאר בהחלטתו. נאגוי מציע לצארביץ' דמיטרי הצעיר עם המלכה ובמידת הצורך "שליט", שהוא עצמו מוכן להיות; סיצקי - זכרין, שלא הכתים את עצמו בכלום. זכרין מדבר בשם איבן פטרוביץ' שויסקי, היושב כעת בפסקוב הנצורה. עם זאת, המלך נחוץ מיד. זכרין מבקש עצה מגודונוב, שלא אכפת לו ממקומות ומתיישב בצניעות מתחת לכולם. הוא, לאחר שתיאר בפירוט את עמדתה חסרת הקנאה של המדינה, מדבר על חוסר האפשרות לשנות את המלך בזמן כזה וקורא לבויארים לבקש מג'ון להישאר על כס המלכות. סיצקי, נזכר בזוועות הצאר, מנסה לשווא לעצור את הבויארים. הם הולכים אל המלך, מחליטים בדרך מי ידבר, ומתביישים מכעסו של הריבון. גודונוב לוקח את הסיכון. ג'ון, שכבר לבוש במארז שחור, לאחר שהסיר את כובע המונומאך שלו, מחכה בחדר המיטה להחלטת הבנים ומקונן על זכר הנבל האחרון. מגיע שליח מפסקוב, שהצאר מתייחס אליו בתחילה ל"אדון החדש", אך לאחר מכן, לאחר ששמע שהידיעה משמחת, הוא מאזין לסיפור הדחת ההסתערויות ונסיגתו של בטור מפסקוב. מוגש לו מכתב מקורבסקי, שבו הוא גוער בצאר בסגנון מביך, מאיים לקחת את פסקוב בקרוב, קורא לרבים ממעשיו הרעים של ג'ון כגורם לתבוסותיו הנוכחיות ומנציח באופן מזיד את סילוקו מהעסקים. ג'ון נופל לזעם, שכן לאחר שהרג את כל קרובי משפחתו של קורבסקי, אין לו כוח להוציא את הרוגז שלו על אף אחד. מגיעים הבויארים, אותם פוגש הצאר בעצבנות רבה. לאחר שהאזין לנאומו הקצר של גודונוב, הוא חובש את כיפה של מונומאך, נזף בבויארים שהכריחו אותו לעשות זאת, ומנשק את גודונוב, שנשא נאומים נועזים ונועזים "לטובת המדינה". היעדרו של סיצקי אינו נעלם מעיניהם, והצאר, שלא רוצה להקשיב למשתינים, פוקד על ההוצאה להורג. בחדרי המלוכה מחכים גודונוב וזכרין לג'ון, וגודונוב אומר שהצאר, שרוצה להתגרש מהצארינה, מחזר אחרי אחייניתה של המלכה האנגלית. זכרין זועם שואל כיצד ניסה גודונוב להניא את ג'ון, ומקבל תשובה שאפשר להשפיע על ג'ון רק בסיבוב. ג'ון נכנס ומדווח על מהומה בכוחות הפולנים ליד פסקוב ועל ציפייה של שגריר מוורשה, שנשלח לדעתו לבקש שלום. הוא מצווה על זכרין לספר את המסר הזה לאנשים. גודונוב, הוא מצווה לדון עם השגריר הבריטי בתנאי הנישואים הקרובים. הוא מנסה להתערב למען המלכה וזוכה לתוכחה זועמת מלאת איומים. כשהוא נותר לבדו, גודונוב דוחה את עצמו על טוב ליבו לכאורה ונשבע להעדיף את המצפון על טובת המטרה. בביתו של וסילי איבנוביץ' שויסקי, הבויארים מסטיסלבסקי, בלסקי והאחים נאגי זוממים להרוס את גודונוב. הם מחליטים, תוך ניצול רוגז העם, להאשים את כל הצרות בגודונוב, ושייסקי מציע למיכאיל ביטיאגובסקי להגשים את התוכנית. הוא מתחייב למרוד באנשים ולהסית אותם לרצח. בלסקי מציע לשלוח את פרוקופי קיקין עבור אותו הדבר. גודונוב מגיע. האורחים מתפזרים במהירות. גודונוב מתלונן בפני שויסקי שהוא לא אהוב בדומא, שויסקי מבטיח לו את נטייתו ותמיכתו ועוזב, לפתע נקרא על ידי הצאר. גודונוב, שנותר לבדו עם ביטיאגובסקי, מגלה את היכרותו המושלמת עם כוונותיו, ומאיים עליו בהוצאות להורג חסרות תקדים, שולח אותו לאותן כיכרות להסית את העם נגד שויסקי ובלסקי, שרוצים "להרעיל את המלך בסיד". בינתיים, הצארינה לא מצווה על אמו של הצרביץ' לתת לאף אחד להתקרב אליו, ובמיוחד בגודונוב, היא סומכת רק על ניקיטה רומנוביץ' זכרין. זכרין מגיע. המלכה מספרת לו על השמועות בארמון ושואלת אם החשד שלה שהמלך רוצה להשאיר אותה אצל דמטריוס אינו נכון. זכרין מבקש ממנה להיות מוכנה לכל דבר, לא להתווכח עם הצאר ולסמוך על גודונוב. ג'ון מגיע עם גודונוב ובציפייה למלכה שיצאה להתחפש, מקשיב לתנאי השגריר האנגלי ושואל על השגריר הפולני שהגיע אחרי גאראבורד, תוהה אילו ארצות מבטיחה פולין לשלום, ולא רוצה הקשיבו לפחדים לגבי מטרת השגרירות הזו, הוא מבטיח לדמטריוס את גורלם של האוגלישים, ולאחר שהקשיב להשתדלות זכרין, מאיים עליו בהוצאה להורג. בחדר הכס, ג'ון מקבל את השגריר הפולני גארבורדה. דרישותיו של בטור משפילות כל כך (להסיג את סמולנסק, פולוצק, נובגורוד ופסקוב מאדמת הגדוד הליבוני ולתת את פולין לפולין), עד שבמרמור כללי, הצאר נופל בזעם ולאחר שהאזין להזמנת המלך הפולני לקרב יחידים, הולך לפתות את השגריר שלו עם כלבים וזרוק עליו גרזן. גארבורדה שם לב שג'ון אינו יודע את החדשות על ריסוק הגדודים הרוסיים על הגבול, על לכידת נארובה על ידי השבדים ועל המערכה המשותפת שלהם נגד נובגורוד עם באטור, ולאחר שהבטיח לג'ון פגישה עם המלך במוסקבה. , משאיר. גודונוב, שרץ פנימה, מאשר את כל הדיווחים על גראבורדה, אך הצאר מצווה לתלות את שליחי השקר ולהגיש תפילות מנצחות בכל הכנסיות. בכיכר בזמושבורצ'יה הקהל נרגש מול המחסן, מתקומם על מחיר הלחם, פקידי בית דין שלוקחים שוחד והעובדה שהצאר אינו מוציא להורג עבריינים. קיקין מופיע, לבוש כמו נודד, מאשים את גודונוב ומתייחס לאות האל, "כוכב עקוב מדם עם זנב". הוא מספר שראה נס בקייב: צלב סופיה הקדוש בוער וקול הקורא להתקוממות נגד גודונוב נשמעים קולות להגנתו של גודונוב, קולות הקוראים להכות את המגינים ולבסוף הקול של ביטיאגובסקי, המופיע בקפטן משוחרר עם שיר נועז על שפתיו. הוא אומר ששויסקי ובלסקי התכוונו להרעיל את הצאר, אבל גודונוב זרק את הפאי המורעל לכלב. כאשר מצביעים על ביטיאגובסקי, בתמיהה, בפני נודד שראה נס, הוא קורא לו בשמו ואומר שנשלח בכוונה. גריגורי גודונוב מופיע, מודיע שבוריס גודונוב קונה את כל הרזרבות מהאוצר שלו ויחלק אותן ללא תשלום מחר. האנשים ממהרים לקיקין. בחדרי המלוכה, המלכה, אחותו של גודונוב אירינה ואשתו מריה מביטים בכוכב השביט. המלך מביט בה מהמרפסת. חכמים וגידי עתידות הובאו כדי לפענח מדוע הופיע השביט. ג'ון מופיע ומצהיר כי הבין את הסימן: השביט מבשר את מותו. הוא מבקש סליחה מהמלכה, וברצונו לדעת בדיוק את שעת המוות, כדי לא למות ללא תשובה, קורא לאג'י. הם קוראים ליום קירילין. לבקשת הצאר, גודונוב קורא את הסינוד, המפרט את קורבנותיו, ג'ון משלים את הרשימה. משרת מסלובודה מגיע עם הודעה שביום חורף נשרף הארמון מפגיעת ברק. המום, ג'ון מבקש מכולם סליחה, מתפלל בטירוף ושואל את פדור איך הוא עומד לשלוט, אבל פדור מבקש להכניס מישהו אחר לממלכה. הם מביאים שני מכתבים: על התקרבות החאן למוסקבה ועל המרד סביב קאזאן. הם מביאים נזיר שחי בהסתגרות כבר שלושים שנה. ג'ון, שנותר איתו לבד, מדבר על האסונות שפקדו את רוס ומבקש עצה. השמניק מונה אנשים רבים המסוגלים להתנגד לאויב - כולם נהרגים על ידי המלך. הוא מדבר על הנסיך, אבל גם הנסיך מת. לאחר שראה את השמניק, ג'ון מאלץ את הבויארים של מסטיסלבסקי, בלסקי, זכרין וגודונוב לנשק את הצלב שהם ישרתו את פדור, וממנה את איבן פטרוביץ' שויסקי כחמישי, אם ישרוד ליד פסקוב. הוא שולח שגרירים לליטא כדי לסכם שלום עם באטור בתנאים המשפילים ביותר, מתוך אמונה שאחרי מותו ידרוש בטור עוד יותר, וברצונו לכפר על חטאים בהשפלתו הבלתי נשמעת. בקירילין היום טוב יותר לצאר. גודונוב קורא בסתר למכשפים, והם אומרים שהיום עדיין לא נגמר. כס המלוכה צפוי לגודונוב, שלושת הכוכבים המפרידים בינו לבין גדולתו ויריבו המסתורי העיקרי נזכרים ("חלש, אבל חזק - חף מפשע, אבל אשם - הוא עצמו ולא הוא", "הרוג, אבל חי"). דוקטור יעקובי מגיע, עונה לגודונוב שיש להגן על הצאר מפני עצבנות, ולצורך כך קרא בלסקי לבופונים. גודונוב מקבל את ביטיאגובסקי ולומד שהעם ממורמר נגד שויסקי ובלסקי. בינתיים, ג'ון בוחן את האוצרות, מחפש מתנות למלכה ולכלה האנגלית, ליצן מרחף ליד המלך, ובחדרים הסמוכים ממתינים הבופונים לאות. למחרת מתזמן הצאר את הוצאתם להורג של המאגי ושולח את בוריס להודיע להם על כך. הוא מנצח, אבל חשדן ונוטה לעצבנות; מתיישב לשחק שח עם בלסקי, הוא מפיל את המלך. גודונוב חוזר, ומכניס את הצאר לטירוף בשתיקה משמעותית, מכריז על תשובת האמגנים שהמדע שלהם אמין ושיומו של קירילין עדיין לא חלף. בכעס, ג'ון מכנה את גודונוב בוגד, מאשים אותו בניסיון לחייו, קורא לתליינים ונופל. בלבול כללי. הצאר קורא למודה שלו, הבויארים קורא לרופאים, ומבלים רצים בטעות. ג'ון מת. האנשים בכיכר צועקים שהצאר הורעל על ידי שויסקי ובלסקי, ופיודור המבולבל מפקיד את ההסברים בידי גודונוב. גודונוב שולח את הבויארים לגלות, את מסטיסלבסקי, אותו מאשים ביטיאגובסקי יחד עם נג'ימי בתסיסה, למנזר, את נאג'יך לאוגליך יחד עם המלכה ודמטריוס. פיודור, מתייפח, מחבק את גודונוב. האנשים בכיכר משבחים את שניהם. E. V. Kharitonova הצאר פדור יואנוביץ' טרגדיה (1864-1868) בביתו של איבן פטרוביץ' שויסקי, בנוכחות אנשי דת רבים וכמה בויארים, הם מחליטים להתגרש מפיודור יואנוביץ' מהמלכה, אחותו של גודונוב, שבזכותה, על פי הדעה הכללית, בוריס מוחזק. הם ממציאים נייר, שבו, לזכור את עקרותה של המלכה ואת הינקות של דמטריוס, הם מבקשים מהמלך להיכנס לנישואים חדשים. גולובין רומז לשויסקי על האפשרות להציב את דימיטרי במקום פדור, אך זוכה לדחייה קשה. הנסיכה מסטיסלבסקאיה סוחבת את האורחים, הם שותים את בריאותו של פיודור. שחובסקי, ארוסה של מסטיסלבסקאיה, השדכן של וולוחוב מציין את מקום הפגישה הסודית. איוון פטרוביץ' שולח עצומה למטרופולין, ומקונן על הצורך להשמיד את המלכה. פדיוק סטארקוב, המשרת שלו, מדווח לגודונוב על מה שראה. הוא, לאחר שקיבל מידע מאוגליץ' על יחסיו של גולובין עם נגימי וראה איום על כוחו, מודיע לתומכיו, לופ-קלשנין והנסיך טורנין, על ההחלטה להתפייס עם שויסקי. פיודור בא, מתלונן על הסוס המתפרץ. מופיעה הקיסרית אירינה, לה פיודור מודיע בערמומיות על מסטיסלבסקאיה היפה, אותה ראה בכנסייה, ומיד מבטיחה למלכה שהיא היפה ביותר עבורו. גודונוב מדבר על רצונו להתפייס עם שויסקי, והצאר מתחייב בשמחה להסדיר את העניין. פיודור מודיע על כוונתו לפייס את גודונוב עם שויסקי ומבקש עזרה ממטרופוליטן דיוניסיוס ואנשי דת אחרים. דיוניסיוס גוער בגודונוב על רדיפת הכנסייה, התמכר לכופרים וחידוש גביית המסים מהם השתחררה הכנסייה. גודונוב מגיש לו מכתבי הגנה ודיווחים על רדיפת הכפירה שבוצעה. המלך מבקש תמיכה מאירינה והבויארים. מלווה בהתלהבות עממית מגיע איוון פטרוביץ' שויסקי. פיודור דוחה אותו בכך שהוא לא השתתף בדומא, שויסקי מתרץ בחוסר האפשרות להסכים לגודונוב. פיודור, זוכר את כתבי הקודש וקורא לאנשי דת לעדות, מדבר על טובת הפיוס, וגודונוב, צייתן לו, מציע את הסכמת שויסקי. שויסקי גוער בו על חוסר נכונותו לחלוק את ניהול המדינה, אותו הוריש ג'ון לחמישה בויארים: זכרין (נפטר), מסטיסלבסקי (טונסר בכפייה), בלסקי (גולה), גודונוב ושייסקי. גודונוב, המצדיק את עצמו, מדבר על יהירותו של שויסקי, שהשתמש בכוח הבלעדי לטובתו של רוס, ועל כך גם עדות; הוא מוסיף שרק בני הזוג שויסקי לא אהבו את המשימה הקשה של לעשות סדר במצב מופרע. וכשאיבן פטרוביץ' קורא למטרופולין התומך שלו, הוא מדווח על פעולותיו של גודונוב לטובת הכנסייה ומשכנע את שויסקי לשלום. אירינה, מציגה את הכריכה שרקמה עבור היכל פסקוב, מודה שזהו נדרי התפילה שלה להצלת שויסקי, שהיה נצור פעם על ידי הליטאים בפסקוב. נרגש, שיסקי מוכן לשכוח את איבה העבר, אבל הוא דורש מגודונוב ערבויות לבטיחות למקורביו. גודונוב מקלל ומנשק את הצלב. הם מזמינים נבחרים מהקהל שהביא שיסקי. פיודור מדבר אל הזקן ואינו יודע לעצור אותו, מזהה באחיינו את הסוחר קרסילניקוב, ששעשע אותו לאחרונה בקרב דובים, נזכר באחיו גולוב, שניצח את שחובסקי בקרב אגרוף - לא מיד מסתדרים גודונוב ושייסקי. להחזיר את הצאר למה שנקראו הנבחרים. שויסקי מכריז על פיוס עם גודונוב, הסוחרים מודאגים ("אתם משלימים את ראשנו"), שויסקי מתעצבן מחוסר האמון באדם שזה עתה נשבע על הצלב. הסוחרים מבקשים הגנה מהצאר גודונוב, אך הוא שולח אותם לבוריס. בוריס מורה בשקט לרשום את שמות הסוחרים. בלילה, בגן של שויסקי, מחכות לשחובסקי הנסיכה מסטיסלבסקאיה ווסיליסה וולוחובה. הוא בא, מדבר על אהבה, על חוסר הסבלנות שבו הוא מחכה לחתונה, מצחיק אותה ומתבדח איתה. קרסילניקוב בא בריצה, נותן לו להיכנס, שחובסקוי מתחבא, קורא לאיוון פטרוביץ' ומדווח שכל מי שהיה עם הצאר נתפס בהוראת גודונוב. שויסקי ההמום מצווה להעלות את מוסקבה נגד גודונוב. הוא מנתק בפתאומיות את דימיטרי גולובין, שרמז על כך, וכשהוא מכריז שבוריס הרס את עצמו במרמה, הולך אל הצאר. הבויארים הנותרים, בינתיים, דנים בעצומה, מחפשים מלכה חדשה. ואסילי שויסקי קורא לנסיכה מסטיסלבסקאיה. אחיה לא מחליט מיד, רוצה למצוא לפחות סיבה לריב עם שחובסקי. בעודו מהסס, גולובין מכניס את שמה של הנסיכה בעצומה. שחובסקוי מופיע, מכריז שהוא לא יוותר על כלתו. הנסיכה נמצאת גם עם וולוחובה. עם זעקה כללית, איומים הדדיים ותוכחות, שאחובסקאיה תופסת מכתב ובורחת. גודונוב מגיש לצאר ניירות מדינה, שעל תוכנם הוא אינו נכנס, אך מסכים עם החלטותיו של בוריס. צרינה אירינה מדברת על מכתב מאוגליץ' מהצארינה האלמנה ובו בקשה לחזור עם דמטריוס למוסקבה. פיודור הפקיד את העניין בידי בוריס, אך אירינה דורשת ממנו את החלטת "עניין המשפחה"; פדור מתווכח עם בוריס ומתעצבן מהעקשנות שלו. שיסקי בא ומתלונן על גודונוב. הוא אינו מכחיש, ומסביר שהסוחרים נלקחים לא על העבר, אלא על ניסיון להפר את השלום בינו לבין שויסקי. הצאר מוכן לסלוח לגודונוב, מתוך אמונה שהם פשוט לא הבינו זה את זה, אבל הדרישה הנמרצת להשאיר את הצארביץ' באוגליץ' מכעיסה לבסוף את הצאר. גודונוב אומר שהוא מפנה את מקומו לשויסקי, פיודור מתחנן שיישאר, שויסקי, שנעקץ מהתנהגות הצאר, עוזב. קלשנין מביא את מכתבו של גולובין שהועבר מאוגליץ' נגים, גודונוב מראה אותו לצאר בדרישה לקחת את שויסקי למעצר ואולי להוציא אותו להורג. אם הוא מסרב, הוא מאיים לעזוב. בהלם, פדור, לאחר היסוס ממושך, מסרב לשירותיו של גודונוב. איוואן פטרוביץ' שויסקי מנחם את הנסיכה מסטיסלבסקאיה: הוא לא יאפשר את נישואיה לצאר ומקווה ששחובסקוי לא יגנה אותם. לאחר ששלח את הנסיכה משם, הוא מקבל את הבויארים ואת קרסילניקוב וגולוב הנמלטים, ובהנחה שסילוקו של פיודור משעמם השכל וההסמכה של דימיטרי, קובע את המשימות לכל אחד. הגודונוב המנוכר, היושב בבית, שואל את קלשנין על וולוחובה וחוזר פעמים רבות, "כדי שתפוצץ את הצרביץ'". קלשנין שולחת את וולוחובה לאוגליך כאם טרייה, מצווה עליו לטפל בו ורומזת שאם הנסיך הסובל מאפילפסיה ישמיד את עצמו, לא ישאלו אותה. בינתיים, פדור לא יכול להבין את המסמכים שהוצגו לו. קלשנין מגיע ומדווח שבוריס חלה מהפרעות, ועל שויסקי להיכלא מיד על כוונתו להמליך את דימיטרי. פדור לא מאמין. שויסקי נכנס, לו מספר פיודור על ההוקעה ומבקש ממנו להצדיק את עצמו. הנסיך מסרב, הצאר מתעקש, קלשנין מתגרה. שויסקי מתוודה על מרד. פיודור, החושש שגודונוב יעניש את שויסקי על בגידה, מצהיר שהוא עצמו הורה להעמיד את הנסיך על כס המלכות, ומאלץ את שויסקי ההמום לצאת מהחדר. שחובסקוי מתפרץ לחדרי המלוכה ומבקש להחזיר לו את כלתו. פיודור, כשהוא רואה את חתימתו של איבן פטרוביץ' שויסקי, בוכה ואינו מקשיב לטיעונים של אירינה על האבסורד של העיתון. מגן על אירינה מפני עלבונות, הוא חותם על הפקודה של בוריסוב, ומפחיד גם אותה וגם את שחובסקי. על הגשר שמעבר לנהר, הזקן מורד למען שויסקי, הגוסלר שר על גבורתו. שליח עובר עם הידיעה על התקדמות הטטרים. הנסיך טורנין עם קשתים מוביל את שויסקי לכלא. העם, המוסית על ידי הזקן, רוצה לשחרר את שויסקי, אך הוא מדבר על אשמתו בפני הצאר ה"קדוש" ושמגיע לו העונש. קלשנין מדווח לגודונוב שהשואיקים ותומכיהם נכלאו, ומציג את ואסילי איבנוביץ' שויסקי. הוא הופך את הדברים כאילו פתח עצומה לטובת גודונוב. כשהבין ששויסקי בידיו, גודונוב נותן לו ללכת. צארינה אירינה באה להתערב עבור איבן פטרוביץ'. גודונוב, שהבין ששויסקי לא יפסיק להתווכח איתו, נחוש בדעתו. בכיכר מול הקתדרלה מדברים הקבצנים על שינוי המטרופולין, המתנגד לגודונוב, על הוצאתם להורג של הסוחרים שעמדו למען שויסקי. המלכה אירינה מביאה את מסטיסלבסקאיה לבקש את שויסקי. פיודור יוצא מהקתדרלה, לאחר שערך טקס אזכרה לצאר איוון. הנסיכה משליכה את עצמה לרגליו. פיודור שולח את הנסיך טורנין לשייסקי. אבל טורנין מדווח ששויסקי חנק את עצמו בלילה, הוא אשם בהתעלמות ממנו (מכיוון שנלחם בקהל שהובא לכלא על ידי שחובסקי, והדף אותו, רק על ידי ירי בשחובסקי). פיודור ממהר לטורנין, מאשים אותו בהריגת שויסקי, ומאיים עליו בהוצאה להורג. השליח מביא מכתב מאוגליץ' על מות הנסיך. המלך ההמום רוצה לגלות את האמת בעצמו. מגיעה הודעה על התקרבות החאן והמצור הממשמש ובא על מוסקבה. גודונוב מציע לשלוח את קלשנין ואת ואסילי שויסקי, ופיודור משוכנע בחפותו של גודונוב. הנסיכה מסטיסלבסקאיה מדברת על כוונתה להסתפר. פיודור, בעצת אשתו, הולך להעביר את כל נטל השלטון על בוריס, וזוכר את כוונתו "להסכים לכולם, להחליק הכל", מבכה את גורלו וחובתו המלכותית. E. V. Kharitonova הצאר בוריס טרגדיה (1868-1869) ביום הכתרתו של בוריס, הבויארים סופרים את פירות מלכותו: המגפה המדוכאת, המלחמות שהושלמו והיבול. הם מתפלאים כמה זמן לקח לשכנע את גודונוב לקבל את השלטון, ורק איום הנידוי אילץ אותו לעשות זאת. בוריס חוזר מהקתדרלה, מתכונן לקבל שגרירים. וויקוב מדווח על הניצחון על החאן הסיבירי. השגריר האנגלי מציע כלה לצארביץ' פיודור; נונציו האפיפיור - הסכם על איחוד הכנסיות; שגרירים אוסטריים, ליטאים, שוודים, פלורנטין מבקשים בכבוד עזרה עם כסף או חיילים, או הכרה ברכושם. השגרירים הפרסיים והטורקים מאשימים זה את זה בפלישה לאיבריה; שגריר המלך האיברי מבקש הגנה. הצאר נותן לכולם תשובה הולמת, מלאת כבוד ועוצמה, ומצווה להכניס את כולם לחדרי הצאר ("אין מחסום בין העם הרוסי לצאר!"). נותר לבדו, בוריס מנצח, ובזכר מותו של הנסיך מחליט: זה המחיר הבלתי נמנע לגדולת המדינה. זמן קצר לאחר מכן, בעודו ממתין בתא המנזר שאירינה תיקח את שערה, בוריס מקשיב לדיווחים של סמיון גודונוב על הרומנובים, לא מרוצה מביטול יום ג'ורג' הקדוש; נגד ואסילי שויסקי, משרת ערמומי ולא אמין, אבל, בטוח בכוחו, לא רוצה להעניש אף אחד. אירינה מופיעה, ובוריס, שמזכיר לה את התלבטויותיו בדרך לשלטון, מבקש להצדיק אותו ולהודות ששגשוגה של רוסיה שווה את חוסר האמת שבאמצעותו הפך למלך. אירינה, המאשרת את ממלכתו, דורשת ממנו לא לשכוח את אשמתו ולא לסלוח לעצמו. נשארים כל אחד לעצמו, הם נפרדים. בארמון, ילדיו של בוריס, פדור וקסניה, מאזינים לסיפוריו של כריסטיאן, דוכס דנמרק, ארוסה של קסניה, על ילדות קשה, על חזרה לבית המשפט, על קרבות בפלנדריה עם החיילים הספרדים, אבל כשפדור מתלונן על בטלנותו, כריסטיאן שם לב שתפקידו, המאפשר לו ללמוד ממשל תחת ריבון חכם, ראוי הרבה יותר. כריסטיאן מספר כיצד התאהב בקסניה על פי סיפוריהם של שגרירים, סוחרים ושבויים, שיחד עם גדולתה של רוסיה היללו את יופייה, תבונתה וענוות הנסיכה. הם מדברים על בוריס, וכולם מסכימים באהבה לצאר, ששוכח את עצמו למען תהילת המדינה ורווחתה. שלושתם נשבעים לעזור אחד לשני. כריסטיאן מבקש מבוריס, שנכנס, במקרה של מלחמה, לאפשר לכוחות הרוסים להנהיג, אך הצאר מניא אותו בשל השלום שהגיע במשך שנים רבות. הילדים עוזבים, וסמיון גודונוב, שהגיע, מכריז על שמועה על צארביץ' דימיטרי שניצל בנס. בחדריה, צאריצה מריה גריגורייבנה שואלת את הדיאקון ולסייב על כריסטיאן, ולא משנה כמה ולאסייב גס רוח, היא מגלה שהיו שמועות שאביו לא היה המלך, והאח הבכור, שכיום שולט, אינו אוהב אותו. . לאחר שלא הצליחה לקבל הבטחה מהדיקון להעיד על בוריס, היא מתקשרת לדמנטיבנה ולומדת בעצבנות גוברת שקסניה ישבה עם אחיה וארוסה, והצאר מברך על המנהגים החדשים. כשוולוחובה הגיעה, התלוננה הצארית על כך שבוריס אירס את קסניה לגרמני מבלי לשאול אותה, והגרמנים, כנראה, הוליכו את הנסיכה שולל. וולוחובה מתחייבת לספר עתידות, מה כוחה של כריסטיאן, ולרסק אותה ("יש שורש כזה"). ביער, במחנה השודדים, אתאמאן חלופקו מקבל חידוש חדש של האיכרים, מקלל את בוריס וביטול יום ג'ורג' הקדוש. מופיע איש עיר, אשר ללא כל חשש, דורש לשחרר את מלוויו, שנתפסו בכביש מוסקבה על ידי זקיף שודד, ומדווח על החדשות הנכונות על הופעתו של צארביץ' דימיטרי. פוסדסקי מסית את חלופוק לנסוע לבריאנסק ושם, לאחר שהתחבר לחיילי הנסיך, לקבל מחילה ולהילחם בגודונוב. מיטקה מופיעה, גוררת שני נזירים נמלטים, מיכאיל פובדין וגרישקה אוטרפייב, המבקשים להצטרף לצבא חלופקוב. כאשר בן העיירה, לאחר ששעשע את השודדים במאבק במיטקה והורה לגלגל חביות יין, נעלם לפתע, מתברר שהנזירים שהלכו עמו אינם יודעים מי הוא. בוריס נאלץ להודות שהופעתו של אויב חדש דחפה אותו לנתיב עקוב מדם. סמיון גודונוב, שנצטווה לברר מי מסתתר מאחורי שמו של דימיטרי, אומר שגם במחיר עינויים הוא לא גילה דבר. הם מחפשים את שמו של גרישקה אוטרפייב, הנזיר הנמלט של הניסים, כדי לשנות איכשהו את שמו של האויב. בוריס מצווה להרבות מרגלים ולמצוא עדויות על הרומנובים ובנוסף, בשל הרעב המתמשך, לחלק את האוצר לאנשים, וציווה עליהם לא להקשיב לאגדות על הנסיך. צארביץ' פדור מבקש להישלח אל הכוחות, הנסיכה קסניה מקוננת על השינוי בבוריס ואכזריותו; כריסטיאן שואל אם בוריס בטוח במותו של הנסיך, ומספר את השמועות מחדש. הילדים עוזבים, מופיעה המלכה, מלאת אכזריות ורוגז על כריסטיאן, שמדבר עם הילדים על ה"מלך". המלך נותר חירש לדרישתה לשלוח את כריסטיאן. סמיון גודונוב מדווח על התקדמותם המהירה של הבוגדים, על העברת הכוחות אליהם ועל התנגדותו העיקשת של בסמנוב. ואסילי שויסקי מציע שבוריס ילך בעצמו לכוחות או שישלח למלכה האלמנה להעיד על מות בנה. לאחר שהורה לשויסקי לקרוע את לשונותיהם של מי שמפיצים שמועות, בוריס שולח לבקש את אמו של דימיטרי. בביתו של פיודור ניקיץ' רומנוב שותים לנסיך הבויארים רומנובס, סיצקי, רפנין וצ'רקסקי. שיסקי מגיע, מודיע על הפקודה של בוריס, הוא נחקר על החיפוש שביצע באוגליץ', הוא עונה במעורפל. סמיון גודונוב עם קשתים, מאשים את הנאספים ברצון להרעיל את הריבון בסיד, לוקח את כולם למעצר, מלביש את וסילי שויסקי כדי לנהל חקירה. בוריס, לבדו מהרהר על התחזית המושלמת ("הרוג, אבל חי"), מצווה על שויסקי להודיע משטח ההוצאה להורג שהוא עצמו ראה את גופת הנסיך באוגליץ'. בינתיים, יועצים לוחצים על כריסטיאן, ומפרשים שהוא חייב לסרב לנישואין לקסניה, שבוריס בגד בעצמו בפחד, שקסניה היא בתו של נבל ומשרת. כריסטיאן, מרגיש עילפון מתקרב, מאמין באשמת בוריס, לא יודע על מה להחליט. קסניה מגיעה, והוא, מבולבל במילים ובמחשבות, מדבר על הפרידה הבלתי נמנעת, ואז קורא לה לברוח איתו מאביו הרצחני. פיודור, שנכנס בשקט, קם על אביו, הם הולכים להילחם, קסניה, בוכה, נזכרת בשבועה שניתנה זה לזה. כריסטיאן משתולל, ובהתחשב בו שהוא חולה, קסניה ופדור לוקחים אותו משם. בכיכר האדומה מאזינים הבלשים לשיחות של האנשים ההולכים מטקס האזכרה לצארביץ' דימיטרי (שם הוכרזה חרדה לגרישקה). מעוררים, מפרשים נאומים בצורה המתאימה להם, הבלשים תופסים כמעט את כולם ברצף. וסילי שויסקי משטח ההוצאה להורג נואם נאום דו משמעי על האויב המתקדם ומדבר על החיפוש באוגליץ' בצורה כזו שלא ברור מי היה התינוק שנרצח. בערך בזמן הזה, אמו של הנסיך, שהובאה מהמנזר, כעת הנזירה מרתה, המחכה לבוריס ורוצה לנקום בו, מחליטה להכיר במתחזה כבנה; היא מספרת שלא ראתה את בנה המת, לאחר שאיבדה את חושיה, ובטקס האזכרה כיסו דמעות את עיניה. כעת, לאחר ששמע על הסימנים של הנסיך שהופיע, הוא מודה שהוא ברח בנס והוא בחיים. צארינה מריה גריגורייבנה, המבקשת לחשוף את ההונאה, מציגה את וולוחוב. הצער שאחז במרתה למראה רוצח בנה בוגד בה, אך היא מסרבת להכיר בפומבי במותו של דמטריוס. עד מהרה הרופא מודיע לבוריס על ההידרדרות בבריאותו של כריסטיאן ועל האימפוטנציה שלו. סמיון גודונוב מביא מכתב מ"דימיטרי יואנוביץ'", שבו בוריס מדוכא ביותר על ידי הרחמים המובטחים במקרה של ויתור מרצון על כס המלכות, ולכן, אמון ה"גנב" בתמיכה אוניברסלית. בוריס דורש להביא את קלשנין החולה כדי להבטיח לעצמו את מותו של הנסיך. הוא נקרא לכריסטיאן, ועד מהרה הוא מודיע לקסניה ופדור על מותו. שני זקיפים, הנושאים את שומר הלילה בחדר הכס, מסתתרים בפחד כשבוריס חסר השינה מופיע. טום מדמיין תמונה של מישהו על כס המלכות, וכשהוא מוצא זקיפים, הוא שולח אותם לבדוק מי יושב שם. סמיון גודונוב מביא את קלשנין, שמאשר את מותו של דמטריוס, נזכר שתקופת שלטונו של בוריסוב, שחזו החכמים, מגיעה לקיצה, קורא לו לחזור בתשובה ולפרוש למנזר. בבוקר, לאחר שקיבל מידע מבסמנוב שהגיע על ניצחון חלקי על "הגנב", בוריס מספר לפדור על הצורך בהכתרת כס המלכות ועל השבועה שאליה יובאו הבויארים. פדור מוותר על כס המלכות, כי הוא לא בטוח ש"הגנב" אינו דמטריוס. בוריס מציע באופן נוקב להראות לפיודור את העדות הבלתי מעורערת למותו של הנסיך, והוא, לאחר שהבין את פשע אביו, מסרב לראיות באימה ומצהיר שהוא יקבל את הכתר. בחדר האוכל, מחכים לבסמנוב ולצאר, הבויארים מקללים את שניהם ומחליפים ידיעות על ה"צרביץ'". בסמנוב נכנס, מתלונן על הנידוי הבלתי הולם שלו מהחיילים. בוריס מופיע עם הילדים. בוריס מתגמל את בסמנוב. הבויארים, מציינים את העצב של קסניה, מרחמים עליה ומתלבטים מה לעשות איתה, "כשהוא יעניק את המלכות". בוריס דורש שבועת אמונים לפיודור ואת אישורה של שבועה זו בקתדרלה, מאבד כוח ונופל. בבלבול כללי, הוא מצהיר שסיבת מותו אינה רעל, אלא צער, מוריש את הבנים לקיים את השבועה, נזכר ש"רק רוע נולד מהרע", ובהכרזה על פדור כמלך, עוזב. E. V. Kharitonova אלכסנדר ואסילביץ' סוחובו-קובילין (1817-1903) תמונות של פעם טרילוגיה דרמטית (1852-1869, פרסום 1869) חתונה קרצ'ינסקיקומדיה בשלוש מערכות (1852-1854, פרסום 1856) כבר כמה חודשים שבעל הקרקע פיוטר קונסטנטינוביץ' מורומסקי, לאחר שהפקיד את חוות הכפר בידי המנהל, מתגורר עם בתו לידוצ'קה ועם דודתה הקשישה אנה אנטונובנה אטויבה במוסקבה. יש לו אדמות עצומות במחוז ירוסלב וכאלף וחצי נפשות צמיתות - הון רציני. כמובן, הילדה לידוצ'קה בת העשרים היא "מזדמן" לחתני-דנדי מוסקבה. אבל דודתה לא מבינה את זה. היא מאמינה שצריך להראות את לידה לעולם, להזמין אורחים לבית: "אי אפשר להתחתן עם בחורה בלי הוצאות". אבל פתאום מתברר שכבר אין צורך בהוצאות. לידוצ'קה מודה בסתר בפני דודתה שכבר יש לה חתן! אתמול בנשף היא רקדה מזורה עם מיכאיל ואסילביץ' קרצ'ינסקי. והוא – הו, אלוהים אדירים! הציע לה הצעה. אבל מה שמעצבן זה שאין זמן לחשוב! יש לתת את התשובה מיד. "מישל" עוזבת את מוסקבה לא היום ולא מחר ורוצה לדעת לפני עזיבתה אם זה "כן" או "לא". מה עלי לעשות? אחרי הכל, אבא לא יברך במהירות. הוא חייב להכיר היטב את חתנו לעתיד. ומי זה קרצ'ינסקי הזה - דמות מסתורית ביותר. הוא הלך לביתו של מורומסקי במשך כל החורף, אבל מעט ידוע עליו, אם כי מספיק כדי שדודתו ואחייניתיו ישתגעו עליו. הוא מתחת לארבעים. סטטן, חתיך. פאות שופעות. רוקדת בזריזות. מדבר צרפתית מעולה. יש לו מעגל מכרים רחב בחברה הגבוהה! נראה שגם לו יש אחוזה אי שם במחוז סימבירסק... ואיזה נימוסים אריסטוקרטים יש לו! איזו גבורה מקסימה! איזה טעם משובח בכל דבר - אחרי הכל, כך הוא "חתך" בצורה מקסימה את הסוליטר של לידוצ'קה (יהלום גדול), כלומר, הוא הציב אותו אצל התכשיטן בסיכה שנעשתה לפי הדגם שלו... אבל אי אפשר לנצח את מורומסקי בדיבורים כאלה. מה מצבו של קרצ'ינסקי? כמה אדמה יש לו, כמה נשמות - אף אחד לא יודע. אבל אומרים שהוא מסתובב במועדונים, משחק קלפים ויש לו "חובות". אבל צעיר אחר, ולדימיר דמיטרייביץ' נליסין, "חבר הבית" ותיק, נמצא בעין מלאה. צנוע, אפילו ביישן. לא מרים קלפים. נכון, היא רוקדת גרוע ואין לה את הנימוסים הטובים ביותר. אבל הוא שכן - האחוזה שלו זה ליד זה, "תלם לתלם". והוא גם כאן, במוסקבה, וגם מבקר בביתו של מורומסקי: מאוהב בשקט בלידוצ'קה. מורומסקי רואה אותו בעיני רוחו כבעל על "אהובתו" ו"ילדה הקטנה". אולם במאמציהם של הדודה וקרצ'ינסקי עצמו, העניין מוסדר באופן שמורומסקי בורך באותו יום את בתו לנישואין עם "איש נפלא" ש"נסיכים ורוזנים חברים לו". נ-לקין מיואש. לא, הוא לא יאפשר לחתונה הזו להתקיים! הוא יודע משהו על ה"חטאים" של קרצ'ינסקי. אבל עכשיו הוא "יודע את כל הדקויות" וגם אז יציג את ה"שנינות" וה"נהג הפזיז" הזה בפני הזקן באור אמיתי. אבל יש "השפל". ואיזה אחד! קרצ'ינסקי לא רק משחק קלפים - הוא "שחקן נורא". הוא משתולל לגבי המשחק. ולידוצ'קה עם הנדוניה שלה היא רק קופה עבורו, איתו הוא יכול להיכנס למשחק גדול. "יש לי אלף וחמש מאות נשמות בידיים", הוא חושב, "וזה מיליון וחצי, ומאתיים אלף בהון טהור. הרי עם הסכום הזה אתה יכול לזכות בשני מיליון! ואם אני זוכה, אני אנצח בוודאות". כן, אבל אתה עדיין צריך לקבל את הקופה הזו. ברכת הורה היא רק הון רעוע, שנחטף מהגורל הודות לבלוף מלא השראה. הבלוף חייב להימשך עד הסוף! אבל איך, איך?! מצבו של קרצ'ינסקי הוא קטסטרופלי. הוא הסתבך עם "ריפרף", מחדד קלפים זעיר, איבן אנטונוביץ' רספלייויב, שזכיותיו הטמאות והחסרות בקושי תומכות בקיומו. הדירה שבה הוא מתגורר עם הנבל הפתטי הזה נצורה כל הזמן על ידי נושים. אין כסף אפילו לנהג מונית! ואז מופיע הסוחר השפל הזה ששבנב, דורש לפרוע את חוב ההימורים ממש ברגע זה, מאיים לרשום את שמו במועדון ב"ספר" החובות המביש היום, כלומר להוקיע אותו ברחבי העיר כפושט רגל! וזה בדיוק ברגע שבו קרצ'ינסקי "מקבל מיליון בידו"... כן, מצד אחד מיליון, אבל מצד שני, צריך איזה אלפיים או שלושת אלפים כדי לשלם חובות, לשלם חשבונות ו מהר - תוך שלושה ימים - לארגן חתונה. בלי ההימורים הקטנים האלה, כל המשחק יתמוטט! מה יש שם! - זה כבר קורס: ששבנב מסכים לחכות רק עד הערב, הנושים משתוללים באיום מחוץ לדלת. עם זאת, עדיין יש תקווה. קרצ'ינסקי שולח את רספליויב למלווי כספים, ומצווה עליו ללוות מהם כסף בכל ריבית. יתנו אותו, ודאי יתנו אותו, כי הם יודעים את קרצ'ינסקי: יחזירו אותו במלואו. אבל רספלייויב מגיע עם חדשות רעות. הריבית כבר לא יכולה לסמוך על קרצ'ינסקי: "צריך להריח!..." הם דורשים התחייבות מהימנה. ומה נשאר מהשחקן המסכן! שום דבר מלבד שעון זהב בשווי שבעים וחמישה רובל. הסוף שלו! המשחק אבוד! וכאן, ברגע של חוסר תקווה מוחלט, מתעורר רעיון מבריק לקרצ'ינסקי. עם זאת, לא Rasplyuev ולא המשרת פיודור עדיין יכולים להעריך את הזוהר שלה. הם אפילו מאמינים שקרצ'ינסקי איבד את דעתו. ואכן, נראה שהוא יצא מדעתו. הוא מוציא סיכת פרוטה מהלשכה, אותה אחת ששימש כדוגמן, "עובדת" על תולעת הסרט של לידוצ'קין, מביט בה בתדהמה נלהבת וקוראת: "בראבו!. הורה! נמצא..." מה הוא מצא. ? סוג של "תכשיט". האבן בסיכה היא סטראס, עשויה זכוכית עופרת! מבלי להסביר דבר, קרצ'ינסקי אומר לרספלייוייב למשכן את שעון הזהב שלו ולהשתמש בכסף כדי לקנות זר פרחים יוקרתי, "כדי שהכל קמליות לבנות". בינתיים הוא מתיישב לחבר מכתב ללידוצ'קה. הוא ממלא אותו ברוך, תשוקה, חלומות על אושר משפחתי - "השטן יודע איזה שטויות." וכאילו אגב, הוא מבקש ממנה לשלוח לו תולעת סרט באמצעות שליח – הוא התערב על גודלה עם נסיך פלוני בלסקי. ברגע שמופיע רספלייב, קרצ'ינסקי שולח אותו עם פרחים ופתק ללידוצ'קה, ומסביר לו שעליו לקבל ממנה תולעת סרט ולהביא את הדבר "בצורה הזהירה ביותר". רספלייב הבין הכל - קרצ'ינסקי מתכוון לגנוב את היהלום ולברוח איתו מהעיר. אבל לא! קרצ'ינסקי אינו גנב, הוא עדיין מעריך את כבודו ולא מתכוון לברוח לשום מקום. מול. בעוד רספלייוייב מבצע את הוראותיו, הוא מצווה על פיודור להכין את הדירה לקבלת פנים מפוארת של משפחת מורומסקי. "הרגע המכריע" מגיע - האם Rasplyuev יביא את תולעת הסרט או לא? הביא את זה! "ויקטוריה! הרוביקון נחצה!" קרצ'ינסקי לוקח את שתי הסיכות - מזויפות ואמיתיות - וממהר איתן לחנות של מלווה הכספים ניקנור סביץ' בק. מבקש כסף כערבות, הוא מציג למלווה סיכה אמיתית - "הוא התרגש והפה שלו היה אפור". זה דבר יקר מאוד, שווה עשרת אלפים! בק מוכן לתת ארבע. קרצ'ינסקי מתמקח - מבקש שבעה. בק לא נכנע. ואז קרצ'ינסקי לוקח את הסיכה: הוא ילך למלווה כספים אחר... לא, לא, למה - לאחר... בק נותן שש! קרצ'ינסקי מסכים. עם זאת, זה מחייב לשים את הסיכה בקופסה נפרדת ולאטום. ברגע שבק הולך להביא את הקופסה, קרצ'ינסקי מחליף את הסיכה האמיתית בסיכה מזויפת. בק מכניס אותו ברוגע לקופסה - היהלום כבר נבדק גם בזכוכית מגדלת וגם על המאזניים. זה נעשה! המשחק ניצח! קרצ'ינסקי חוזר הביתה עם כסף ותולעת סרט. שולמו חובות, חשבונות שולמו, בגדים יקרים קנו, משרתים במעילים שחורים וחזייה לבנים נשכרו, ארוחת ערב ראויה הוזמנה. יש קבלת פנים של הכלה ומשפחתה. אבק שנזרק לעיניים, אבק זהב, יהלום! הכל מצויין! אבל לפתע מופיע נלקין בדירתו של קרצ'ינסקי. הנה זה, הגילוי! נלקין כבר גילה הכל: הו, אלוהים! מי יצר קשר עם פיטר קונסטנטינוביץ' המכובד ביותר? כן, אלו נוכלים, מהמרים, גנבים!! הם גנבו את תולעת הסרט של לידוצ'קה... מה ההימור?! איזה נסיך בלסקי?! לקרצ'ינסקי אין את תולעת הסרט - הוא משכן אותה למלווה הכספים בק!.. כולם מבולבלים, כולם נחרדים. כולם חוץ מקרצ'ינסקי, שכן ברגע זה הוא בשיא ההשראה שלו - הבלוף שלו מקבל מרשים במיוחד. כשהוא מגלם בצורה מעולה אדם אציל שכבודו פגע בהשמצה ערמומית, הוא גורם למורומסקי להבטיח "להעיף" את העבריין אם תולעת הסרט תוצג מיד לצפייה ציבורית. הזקן נאלץ להבטיח הבטחה כזו. קרצ'ינסקי מציג את היהלום בהתמרמרות חגיגית! נלקין מבוזה. הקלף שלו מוכה מורומסקי עצמו מראה לו את הדלת. אבל זה לא מספיק לקרצ'ינסקי. צריך לגבש את ההצלחה. כעת השחקן המיומן מציג תחושה אחרת: הוא המום מכך שהמשפחה האמינה כל כך בקלות לרכילות השפלה על חתנם לעתיד, בעלה!! אוי לא! עכשיו הוא לא יכול להיות בעלה של לידוצ'קה. הוא מחזיר אליה את לבה, ואת מורומסקי ברכתו. כל המשפחה מבקשת את סליחתו. ובכן, הוא מוכן לסלוח. אבל בתנאי אחד: החתונה חייבת להתקיים מחר כדי לשים קץ לכל הרכילות והשמועות! כולם מסכימים בשמחה. עכשיו המשחק באמת זכה! כל שנותר הוא להרוויח זמן, כלומר לשלוח את האורחים היקרים שלנו בהקדם האפשרי. נלקין לא יירגע. הוא יכול להופיע כאן בכל רגע עם בק, סיכה מזויפת והאשמות בהונאה. אנחנו צריכים להגיע בזמן... האורחים כבר קמו וצעדו לכיוון היציאה. אבל לא! פעמון הדלת מצלצל... הם דופקים, הם פורצים פנימה. נלקין עשה את זה! הוא הופיע עם בק, וסיכה, והמשטרה! רק לדקה מאבד קרצ'ינסקי את שלוותו; כשהוא מורה לא לפתוח את הדלת, הוא אוחז בידית הכיסא ומאיים "לפוצץ את הראש" של כל מי שזז! אבל זה כבר לא משחק - זה שוד! אבל קרצ'ינסקי הוא עדיין שחקן, "לא נטול אצילות אמיתית". ברגע הבא קרצ'ינסקי "זורק את זרוע הכיסא לפינה" וכמו מהמר אמיתי, מודה בתבוסתו בקריאה האופיינית לשחקן קלפים: "זה שבור!!!" כעת הוא עומד מול "דרך ולדמיר" ו"אס היהלומים על גבו". אבל מה זה?! לידוצ'קה מציל את "מישל" מהדרך העצובה לסיביר ובגדי הכלא. "הנה סיכה... שאמורה להיות בטחונות", היא אומרת למלווה, "קח את זה... זו הייתה טעות!" בשביל זה, כל המשפחה, "בורחת מבושה", עוזבת את דירתו של השחקן. עסקדרמה בחמש מערכות (1856-1861, פורסם לראשונה ב-1861 בלייפציג, פורסם ברוסיה - 1869) שש שנים חלפו מאז חתונתו הנסערת של קרצ'ינסקי. נראה שבעל הקרקע מורומסקי, אחותו אטויבה ובתו לידוצ'קה צריכות לחיות בשלווה בכפר, לשכוח מהסיפור "העליב" עם יהלום מזויף. אבל למה הם שוב בבירה, הפעם בסנט פטרבורג? למה הכסף האחרון חי כאן, מוכר ומשכן עיזבונות? למה לידוצ'קה מתייפחת ומתייבשת? אסון אירע. והשם של האסון הזה הוא ביזנס. זה נחקר כבר חמש שנים. זה כבר עקף את כל הערכאות השיפוטיות והערעור - מהלשכות האזרחיות והפליליות ועד הסנאט הממשלתי. וכל כך הרבה ניירות הצטברו בעניין זה שהם "נישאים מנוכחות לנוכחות על גבי מגש"! אבל מה הקטע? האם קרצ'ינסקי באמת נפל לזכותו של השופט? אוי לא! התיק - למרבה הפלא - נקרא מקרה מורומסקי. החקירה מתנהלת נגד לידוצ'קה. היא חשודה! ומה?! ראשית, היא ידעה על כוונתו של קרצ'ינסקי לשדוד את מורומסקי. שנית, היא עזרה לו בזה. ושלישית, היא סיפקה לו את הסיוע הפלילי הזה משום שהייתה איתו ברומן אהבה בלתי חוקי. אבל זה שטויות!.. באמת, פקידים רוסיים - "עליונים", "כוח" ו"כפיפות", כפי שמחבר המחזה סיווג אותם בסעיף "דמויות" - לא רואים עד כמה החשדות הללו רחוקים מה מהות העניין? או שהם אידיוטים גמורים?! אבל לא - ראשים בהירים! והשחקן האציל הקשוח, אך בדרכו שלו, מבין זאת יותר מאחרים. "הם רוצים לקחת ממך שוחד - תן אותו; ההשלכות של הסירוב שלך יכולות להיות אכזריות", הוא מזהיר את מורומסקי במכתב שנשלח בתחילת החקירה. ההזדמנות לחטוף שוחד גדול היא כל העניין עבור תחבולות משפט. לשם כך הם מפנים את החקירה נגד בתו של מורומסקי. אין מה לקחת מקרצ'ינסקי. עם זאת, ניסו "לקחת" ממנו: "הוצעה לו הצעה למסור עדות כלשהי לגבי כבודו" של לידוצ'קה. אבל קרצ'ינסקי לא הסכים. עם זאת, זה לא הציל את לידה. העדות ה"הכרחית" ניתנה על ידי רספלייויב והטבח של בני הזוג מורומסקי. ועכשיו מגיעות "ההשלכות האכזריות" שמהן הזהיר קרצ'ינסקי. לידוצ'קה כבר נגררה לעניין - כבר רוצים לתת לה עימותים. ועם מי! עם הטבחית פטרושקה, עם הרמאי רספליויב, ואפילו בנושא יחסיה הנואפים עם קרצ'ינסקי! מכל עבר קורא מורומסקי להשתחוות ל"אליל הבעל" - הפקיד - להקריב לו קורבן, לתת שוחד! מנהל האחוזות של מורומסקי, איבן סידורוב רזובייב, אדם שמסור למשפחה, מתעקש במיוחד על כך. מניסיונו האישי, הוא יודע שאין דרך אחרת להימלט מציפורני הציפורניים של השבט הבירוקרטי השטני. אתה יכול לרמוז על שוחד באמצעות אדם מהימן. ויש אדם כזה. זהו יועץ קולגיאלי (מהקטגוריה של "סיל") קנדיד קסטורוביץ' טרלקין. נראה שהוא מנסה לעזור לבני הזוג מורומסקי, מבקר בדירתם, נותן עצות. והכי חשוב, הוא מכהן תחת יועצת המדינה האמיתית מקסים קוזמיץ' וארבין, שבידיו התיק. בעל כורחו, מורומסקי מסכים לפעול באמצעות טארל-קין. Razuvaev, עם מיומנות איכרים, מבהיר לטרלקין שאדונו רוצה להיפגש עם Varravin. ובאותה מיומנות הוא נותן לטרלקין שוחד - "משמן את הגלגלים". טרלקין מבטיח לארגן קבלת פנים למורומסקי בוואראבין. עכשיו הדברים יוסדרו. יתר על כן, טרלקין, כפי שמבטיח רזובייב למורומסקי, לא עשה היכרות עם המשפחה בטעות: "זו הייתה הונאה", אומר האיש הנבון. והוא צודק. טרלקין הוא לא רק כפוף - הוא "אדם קרוב לוארווין". הוא מדווח מיד לבוס על הצלחת המיזם, ובמקביל על הנסיבות הכלכליות של המשפחה - אילו עזבונות נמכרו, אילו שועבדו, כלומר, כמה כסף ניתן כעת לקחת מהמבקש. . "אתה לא יכול לעשות מסה מיוחדת!" - טרלקין מזהיר, למרות שהוא עצמו מעוניין מאוד ב"מסה המיוחדת": ראשית, הוא סידר את העניין למחצה, ולכן הבוס צריך לחלוק את זה איתו, ושנית, עמדתו של טרלקין היא הרת אסון - יש לו עמדה ראויה ודרגה, ולא פרוטה לנפשו כאשר "כוח וסיכוי" יגיע, טרלקין עצמו יפשיט כל אדם "עד אפיסת כוחות, עירום!" אבל זה לא המצב כעת. הנסיבות של בני הזוג מורומסקי קשות. Varravin להוט לתפוס הון - עד 30 אלף! ובכן, לא - "זה מספיק." העותר בקושי יכול לגרד יחד 25. ובכן, זה יעזור! לא, העותר עדיין צריך לשלם את חובותיו... בקושי רב מצליח טרלקין למתן את להט הבוס ל-20 אלף. ועכשיו מורומסקי כבר במשרדו של וארווין. יש מסחר. מורומסקי, בתמימות האופיינית לו, מבטיח שהסחורה שבה סוחרת אלת הצדק תמיס בדמותו של וארווין על מאזניה היא, במהותה, פשוטה. המקרה הוא רק "מההליך המשפטי קיבל בלבול כזה". אבל וראווין מראה למורומסקי עד כמה הסחורה עדינה וערמומית, ולכן יקרה. הרי הענין הוא "מתנדנד ודו צדדי" - הוא כזה ש"אם תוביל לשם, אז הכל ילך לשם <...> ואם יוליך לכאן, אז הכל <...> ילך לכאן. ” ככה? והנה: שני עדים - רספלייב ופקיד המשטרה לאפה - העידו בחקירה כי לידוצ'קה, שנתנה את היהלום האמיתי למלווה, קראה: "זו הייתה טעות שלי!", עדים אחרים - מורומסקי עצמו ואטויבה - טוענים שהיא פשוט אמר: "זו הייתה טעות." שם נמצא הטריק! אם זו רק "טעות", אז לידוצ'קה לא אשמה בכלום, ואם היא "השתמשה בכינוי "שלי", אז זה אומר שלידוצ'קה היא שותפה ישירה בפשע, המאהבת של קרצ'ינסקי וכו'. חומר עצום נשען עליו, שמירה על "תנופה ופיפיות" - הנכסים החשובים ביותר המאפשרים לקחת באומץ והרבה "מתחת לחופה ולצלו של יער החוקים הצפוף", ללא חשש מהרשויות הגבוהות. לא ישאל מדוע העניין הלך פתאום "לשם, ולא לכאן" "? האם זה לא ריח שוחד? לא, החוק מאפשר לוורווין להסתמך על עדותו של כל אחד מצמד העדים. אז בידיו. לא רק המאזניים של תמיס, אלא גם החרב המענישה. והיכן החרב הזו תפגע תלוי, כמובן, בכמות השוחד. אבל עם הכמות, ל-Varravin פשוט "די" - הוא לא הקשיב לטא-relkin! בהשראת בלבולו של העותר הוא דורש לא 20, אלא 24 אלף, ובכסף! וזה 84 אלף בשטרות - עלות אחוזת משפחת מורומסקי! ובכן, האם למכור אותו ולצאת מסביב לעולם?! אבל לא!! הוא לא ייתן לסטרשנבו הרשמי - "אפר האבות" ו"רכוש הסבים"! כעת הוא ילך לא ל"כוחות", אלא ל"ממונים" - לאדם החשוב, "חבר המועצה החסאי בשירות" ו"הנסיך מלידה", שבשליטתם נמצאת כל המחלקה. הוא יעזור לאחיו, אציל, והוא לא צריך כסף - הוא עשיר! את המחשבות הללו של מורומסקי, המובעות בפרטיות, שומע טרלקין. הוא מדווח מיד ל-Varravin על כוונתו של העותר לחפש את האמת לעיל. המלכוד צף מהידיים שלך! הנסיך באמת יכול להשתגע בשטויות כאלה - להתנשא על צערו של בעל הקרקע: הוא איש מצב רוח. הנסיבות האחרונות הן בדיוק מה ש-Varravin לוקח בחשבון, ולכן הוא רגוע. הוא מצווה על טרלקין לארגן למורומסקי פגישה עם הוד מעלתו "בשעת הסודה ממש", כלומר בבוקר כשהנסיך, הסובל מבעיות קיבה, לוקח מי סודה והוא במצב הרוח הגרוע ביותר. וטרלקין בסדר עם זה. פונה בקבלה. והכל הולך מצוין. בעוד מורומסקי האומלל, מבולבל ומבולבל, מסביר שהעניין "התגבש יש מאין, התעטף סביב עצמו", הנסיך, סובל מהתכווצויות בבטן, מתנפח ומשפשף את הבטן - כמובן, אין לו שום קשר לכלום. ! Varravin, נוכח ממש שם, כבר חוגג את הניצחון בנשמתו. אבל מה זה?! לאן הולכת השיחה?! לגיהינום! כועס על אדישותו המעליבה של הפקיד המהולל לעניין ואליו, אציל וקצין זקן שנלחם עם בונפרטה למען הצאר והמולדת, מורומסקי חצוף כלפי הנסיך! מאשימה את החוקים!!! בתי משפט!!! סקנדל! הִתפָּרְעוּת! גררו אותו למשטרה!.. או לבית הצהוב! – הוא נפצע בראשו ליד מוז'איסק... מורומסקי נזרק החוצה. ועכשיו לנסיך כבר אכפת ממקרה מורומסקי. הוא מורה לוארווין לבחור מתוך מסמכי החקירה את אותן "עובדות משמעותיות" המעוררות חשד לקשר פלילי בין "הילדה" ל"כל הכבוד" קרצ'ינסקי, ו"לפנות את כל התיק לחקירה מחדש ולמחמירה ביותר. . המחמיר ביותר" - נגד בני הזוג מורומסקים. וראווין מיואש. הנסיך "פישל" הכל. העניין מאבד את הקצה הכפול שלו. השוחד נכשל! אחרי הכל, מורומסקי "מסוכן. אם תיקח אותו והוא לא יעשה את העבודה, הוא כנראה יעשה סקנדל". אבל כבר אי אפשר להפוך את העניין "לכאן ולכאן" - זה כבר הפך על ידי "הממונים". מה לעשות?! אומר לו טרלקין - הוא חייב לקחת את זה! הנסיך היה משוכנע שהעותר יצא מדעתו - "אין לו אמונה", תן לו לעשות שערורייה... רעיון מצוין! וארווין מעמיד פנים שהוא מקבל אותה לחלוטין. כן, הוא ייקח את זה. אבל טרלקין אפילו לא חושד שלבוס יש רעיון אחר, הרבה יותר עדין, מלא בערמומיות בירוקרטית מתוחכמת! המשפחה, סוף סוף נהרגה מהעובדה שלידוצ'קה עומדת בפני קלון מוחלט - בדיקה רפואית לבתוליה (זה התפנית שהעניין קיבל כעת בהוראת "הממונים" וקנאות ה"כוחות"), מוכנה לתת כל שוחד. וראווין מבקש כעת 30 אלף. נו! הכסף מצטבר - אפילו רזובייב תורם את חלקו, ויהלומים משפחתיים נמכרים. הסכום נערך ומונח בחבילה. וראווין מחכה למורומסקי עם החבילה הזו במשרדו. מתכוננים לקחת. עם זאת, מוזר נותן פקודות. משום מה, הוא מצווה על טרלקין להתקשר למוציא לפועל איבן אנדרייביץ' ז'יווץ ולהכניס אותו לחדר ההמתנה. מה להלן מדהים אפילו יותר. העותר מופיע. וארווין מסתגר איתו במשרד. מורומסקי עוזב את המשרד בהשראת תקווה: הוא נתן את שק הכסף לוארווין, והוא, תודה לאל, הבטיח להסדיר את העניין! מורומסקי עוזב. Varravin מופיע מיד בדלת המשרד. בידיו שקית כסף - אותו אחד שקיבל ממורומסקי. הוא מצווה על מנהל ההוצאה לפועל להישאר במקומו. הוא מתקשר לשליח ודורש ממנו להדביק מיד ולהחזיר את הפונה. מורומסקי מובא. וארווין, במחווה דרמטית, זורק לו שקית כסף: וארווין לא לוקח שוחד! אתה לא יכול לקנות את זה!! תן למורומסקי לקחת את הכסף ולצאת מהעסק המוציא שלו! אחרת, וארווין "יעמיד לדין" אותו "במלוא היקף החוקים" בגין מתן שוחד לפקיד ממשלתי - המוציא לפועל הוא עד... שטויות גמורות! וראווין לא לקח את זה! האם הוא אידיוט, או מה?! לא, ראש בהיר! הכסף בחבילה הוא כבר לא 30 אלף. זה רק 1350 רובל! וראווין לקח את זה. אבל הוא לקח זאת כך שהאדם החשוב והאדם החשוב מאוד - האבות-הבוסים שהגיעו לרעש, וכן אנשים אחרים, הפכו לעדים לבלתי-שחיתותו. וארווין ניצח את כולם, כולל טרלקין, שלא קיבל דבר, למרות שהוא הבין באיחור את התוכנית של הבוס. באשר למורומסקי הזקן, הוא ספג מכה במחלקה. הוא נלקח הביתה. שם הוא נתן את נשמתו לאלוהים. כעת הוא לא יגיד דבר במהלך החקירה. עם זאת, לפני מותו, באותו רגע, כשמורומסקי עדיין היה במחלקה, באחד המקומות הרשמיים הגבוהים ביותר של המדינה בין הוורמינים, הפיתיון החי והצלחות, הוא כבר אמר כל מה שהוא יכול לומר: "הנה... .הם שודדים!.. אני אומר בקול - הם שודדים!!!" מותו של טרליקיןבדיחה קומדיה בשלוש מערכות (1857-1869, פרסום 1869) טרלקין לא קיבל אגורה מהבוס שלו Varravin - לא רק עבור תיק מורומסקי, אלא גם עבור מקרים רבים לאחר מכן. עם זאת, הוא המשיך לחיות בגדול. ועכשיו מצבו כבר לא אסון, אלא קטסטרופלי. אין ספור נושים לוקחים בגרון. הוא אינו יכול להימלט מההפטר מהשירות ומכלא החייב. וזה בזמן שהוא יכול לשבור קופה ענקית מ-Varravin! בידיו "כל ההתכתבויות האינטימיות ביותר של וארווין", כלומר, מסמכים החושפים את וארווין לגבי שוחד ועוולות אחרות - טרלקין גנב אותם מהבוס. אבל וראבין, שטראלקין כבר רמז לו על הניירות, יטחן אותו לאבקה. בכל מקרה זה יעזור לנושים להכניס אותו מיד לסיביר. מה עלי לעשות? הנה איך לזייף את המוות שלך! אתה לא יכול לקחת כסף מאדם מת. אבל מוארווין, טרלקין "יקבל כסף בהנאה, רובל אחר רובל, קופה אחר קופה", הוא ימתין שנה או שנתיים, ואז, "שהשתקע במקום בטוח", הוא יתחיל לסחוט ברשעות ובאומץ את הוד מעלתו. ! יתר על כן, המקרה של "מוות" הוא המתאים ביותר. טרלקין חזר זה עתה מבית הקברות. "קברתי את העצמות" של השותף שלי לחדר, יועץ בית המשפט של סילה, סיליך קופילוב. והוא, יקירתי, כפי שכתוב בטופס שלו (דרכון), הוא "רווק. אין קרובי משפחה, אין ילדים, אין לו משפחה". לכן אף אחד לא ידאג לו, גם לא נושים – גם אין חובות! והצורה שלו - הנה היא! אצל טרלקין! מסמכים וחפצים נוספים של סילה סיליך ז"ל נמצאים כאן בדירה. גדול! טרלקין יהיה כעת "נפטר", וקופילוב יהיה "חי"! טרלקין ממציא את עצמו כדי להיראות כמו קופילוב, גבר בן שישים. לבוש בבגדיו. חלקים מהפאה שלו, שהוא לבש ללא הרף, מסתיר את הקרחת שלו. הוא מוציא את שיניו המלאכות ומתכופף. הוא מדביק את הפאות שלו... זה כמו קופילוב! כן, אבל עכשיו יש צורך לקבור את טרלקין - "לארגן מוות ודאי רשמי". על כך, למשטרה כבר נמסרה הודעה על מותו. עמיתים מוזמנים לדירת המנוח. יש גם נפטר. בארון קבורה באמצע חדר חשוך אבל מונחת בובת כותנה במדי טרלקין. כדי שלא יתקרבו אליה ולא יסתכלו עליה באמת, מצווה טרלקין על המשרתת מברושה לקנות דגים רקובים ולהכניסם לארון, וכשבאים עמיתים ליילל ולקונן: כי, אומרים, טרלקין. מסריח כל כך שהוא משקר הרבה זמן, אין כסף לקבור. תנו להם לנבלות לקבור את חברם על חשבונם! בדירה, המלאה סירחון בלתי נסבל, מופיעים פקידים בראשות וארווין. מברושה מנגן את הביצוע מצוין. גם הסירחון ממלא את תפקידו, ומניע את הקולגות לתת במהירות למברושה כסף להלוויה ולצאת מהדירה המסריחה. כולם יוצאים בהקלה. רק וארווין מודאג נורא: מברושה (ביוזמתו של טרלקין) הודיע לו שהמנוח מסתיר כמה מסמכים סודיים, ואיפה? אלוהים יודע, המשטרה תבוא לתאר את הנכס ולמצוא אותו. עבור Varravin זה מוות! הוא חייב למצוא את המסמכים האלה לפני שייפלו לידי הרשויות. וכך הוא חוזר שוב לדירתו של טרלקין. Varravin מצווה בחומרה למברושה להראות את המסמכים הללו של המנוח. אבל, כמובן, הוא לא יכול למצוא את מכתביו ביניהם. הם נמצאים בחיקו של טרלקין, שמצחקק מסתתר כאן, בדירה, על חצי קופילובסקי, מופרד במסך. לבסוף המשטרה מופיעה - סוהר המחוז Rasplyuev. כן, כן, אותו רספליויב, נוכל ורמאי! עכשיו הוא בתפקיד. וראווין מבחין מיד בכל התכונות של המשגיח הרבעוני - עוזרות טיפשית, רפיון נפש ותוקפנות. הם טובים עבורו. הוא מצווה על רספליויב "לראיין" את מברושה לגבי מסמכים חסרים מסוימים של המנוח. Rasplyuev "חוקר" את המשרתת, דוחף את אפה באגרופו. אבל אין תוצאה. וראווין מיואש. אצל טרלקין, להיפך, הכל הולך מצוין. הוא כבר מסתובב בגלוי בדירה במסווה של קופילוב. את הארון עם "גופו" כבר מוציאים. וטרלקין אף נואם נאום זיכרון ל"נפטר" בנוכחות וארווין וגורמים נוספים. האקסטרווגנזה האפלה-קומית בעיצומה! טרלקין אורז מזוודות - הוא ייסע מסנט פטרבורג למוסקבה ושם ימתין בכנפיים. בעודו מתכונן, מוצא אותו רספלייויב, לאחר שחזר לדירה מההלוויה. גם נושים מצטופפים כאן, להוטים להשתלט על החייב. טרלקין שולח אותם בשמחה - החייב מת, והרכוש מתואר! אבל הנה עוד נושה - איזה קפטן של הפולוטטרינים... מוזר! - לטרלקין לא היה נושה כזה... ומה הוא, הנבל, טווה?! על פי החשד הוא השאיל למנוח שעון זהב. ועכשיו הוא צריך לחפש אותם - בכל מקום! אפילו בעיתונים... טרלקין עדיין לא מבין שהנושה הוא הבוס הערמומי שלו, שהלביש את עצמו במעיל צבאי בלוי, הדביק על שפם עבה, שם פאה ומשקפיים ירוקים. עם זאת, גם וארווין אינו מזהה את טרלקין. מדבר עם רספליויב ומבטיח לקופילוב הדמיוני שהמת הוא נבל ונוכל ידוע לשמצה, הוא מחטט בארונות ובשידות, מחפש את מכתביו. טרלקין, שוכח מהטינה והכעס, מגן על "הנפטר" בלהט מוגזם. מילה במילה, השיחה הופכת לשערורייה. קפטן פולוטטרינוב, הלא הוא ורווין, שם לב לפתע שקופילוב דומה מאוד לטרלקין - רק שיער ושיניים חסרים. ואז הפאה והשיניים של טרלקין נמצאות בשידה!! בעזרתו של Rasplyuev, שקשר את "המת" במגבת, "Polutatarinov" מניח בכוח פאה על ראשו של "קופילוב", מחדיר את שיניו... כן, זה טרלקין! בלי ספק! "פולוטטרינוב" הכיר אותו היטב! Rasplyuev מאמין שיש כאן דמיון מקרי - אחרי הכל, הוא קבר באופן אישי את טרלקין. עם זאת, וארווין, שנותר קפטן פולוטטרינוב עבור רספלייויב (טארלקין כבר זיהה את הבוס שלו), מייעץ למפקח הרבעוני "לא לשחרר את הנושא הזה ולהכפיף אותו למעצר". רספלייב בוחן את הדרכון של קופילוב - נראה שהוא בסדר. ברגע זה, המוסקטר הכפוף של רספלייב, קצ'אלה, מופיע מתחנת המשטרה עם מסמכים, מהם ברור כי יועצת בית המשפט סילה סיליץ' קופילוב מתה. אה! Rasplyuev עכשיו מבולבל לחלוטין, לא - מבועת! קופילוב מת... טרלקין מת... ומיהו אם כן האדון הפנטסטי הזה שהוא קופילוב בדרכון, אבל טרלקין במראה החיצוני?! וכאן וראווין, שממשיך לשחק בתפקיד קפטן בעל כוונות טובות, לוקח את המצב לידיים. הוא נותן השראה ל-Raspyuev שלפניו יש גבול, איש זאב! יש לסובב אותו בחבלים, לגרור אותו לתחנת המשטרה ולהכניס אותו ל"סוד", כלומר לתא ענישה. עכשיו הכל הולך כשורה עבור וארווין. קשור טרלקין יושב ב"סוד". רספלייויב מדווח בהתלהבות לפקיד הפקיד הפרטי אוך כי "בדירתם של המנוח טרלקין וקופילוב המנוח" הוא לכד איש זאב. זה עניין רציני. הפקיד מנסה לדווח עליו לממונים עליו. פתאום מופיע וארווין - כבר בצורתו שלו. "לאחר שהתעמק" בעניין, הוא מצהיר שזה חמור ביותר - "על טבעי". לחקירתו כנראה יינתנו דרגות ופקודות! ואם תדווח לרשויות, הם ישחררו את החוקר שלהם - כל הכבוד יגיע לזר. עדיף לקדם את העניין בעצמך. כדי להאיץ את התקדמות המקרה, יש לענות את איש הזאב בצמא, מבלי לתת לו מים כלל: מכאן, אנשי זאב אינם מתים, אלא רק הופכים ל"נרפים קשות". באמצעות מאמציו של וארווין, רספליויב מונה לחוקר ראשי בתיק איש הזאב. עוזר לו הו, המוסקטרים קצ'אלה ושטאלה. והדברים מתקדמים במלוא הקיטור! כל מי שבא לידי נעצר, מוכה, נחקר, מוכנס לתא "סודי" או נתון למחווה - מהשוער והכובסת ועד לסוחר ולבעל הקרקע, מפחד החוקרים, עדים נותנים כל עדות נדרשת. ולמה לא לתת את זה! העניין כבר לא רק "על טבעי". זה עניין בעל חשיבות לאומית! איש הזאב הראשי, מתייסר בצמא, מגלה בגילוי לב שאנשי זאב הם "חבורה שלמה". שותפיו הם "כל סנט פטרבורג וכל מוסקבה". מה יש שם! ל- Rasplyuev "יש הדעה" ש"כל המולדת שלנו" כפופה לאנשי זאב. ולכן "צריך לקבוע כלל: צריך לעצור את כולם", "לחשוד" ו"לתפוס" את כולם!! "הכל שלנו!" רספלייב ואוך צועקים, "נדרוש את כל רוסיה". אבל, בעצם, רק טרלקין נדרש. כאשר "איש הזאב" מעינויים בצמא מגיע אל ערש דווי "לנגוור", וארווין מופיע. כעת הוא חוקר. הוא מצווה לקצ'אלה להביא כוס מים זורמים אל "הסוד", ובידיו לנגד עיניו של הנאשם, משבח בתאווה את התוכן - הו, כמה המים טובים! טרלקין יכול לשתות את זה עכשיו! אבל רק אם הוא יחזיר לווארבין את המסמכים הסודיים שלו. טרלקין מוסר אותם. זה נעשה. הפקיד היכה את כולם שוב. טרלקין יכול רק להתחנן בפני וראווין שייתן לו לפחות את הדרכון של קופילוב - אי אפשר לחיות בלי דרכון! לאחר שקיבל את הטופס והתעודות של קופילוב, טרלקין מודה לבוס - "אביו שלו" - על רחמיו ועזיבתו. V. O. Otroshenko איבן סרגייביץ' טורגנייב (1818-1883) יומן של אדם מיותר סיפור (1848-1850) הרעיון לפתוח יומן הגיע לצ'לקטורין ב-20 במרץ. הרופא הודה לבסוף שהמטופל שלו יחיה שבועיים. הנהרות ייפתחו בקרוב. יחד עם השלג האחרון הם ישאו את חייו. למי לספר את המחשבות העצובות שלך בשעה האחרונה? ליד טרנטייבנה הזקנה וצר האופקים בלבד. יש צורך לספר לפחות לעצמך את חייך, לנסות להבין מדוע חיו שלושים שנה. הוריו של צ'לקטורין היו בעלי אדמות עשירים למדי. אבל האב, מהמר נלהב, איבד הכל במהירות, והם נשארו רק עם הכפר כבשים ווטרס, שבו עכשיו בנם מת מצריכה בבית עלוב. אמא הייתה גברת בעלת אופי וסגולה גאה סוחפת. היא סבלה את המזל המשפחתי בצורה סטואית, אבל בענווה שלה הייתה איזושהי מכוון ותוכחה כלפי הסובבים אותה. הילד התרחק ממנה, אהב בלהט את אביו, גדל "רע ועצוב". שנות ילדות לא הותירו כמעט זיכרונות בהירים. מוסקבה, אליה עברו לאחר מות אביהם, לא הוסיפה רשמים. בית הורים, אוניברסיטה, חיי פקיד זעיר, מעט מכרים, "עוני טהור, לימודים צנועים, רצונות מתונים". האם כדאי לספר חיים כאלה? חייו של אדם מיותר לחלוטין בעולם. צ'לקטורין עצמו אוהב את המילה הזו. אף אחד אחר לא מעביר בצורה כה מלאה את המהות של זה. והכי חשוב, ניתן לאשר את הדיוק של ההגדרה שנבחרה של אישיותו וגורלו שלו על ידי פרק אחד בחייו. איכשהו הוא נאלץ לבלות שישה חודשים בעיירת המחוז או', שם נפגש עם אחד הפקידים הראשיים של המחוז, קיריל מטווייביץ' אוז'וגין, שהיה לו ארבע מאות מקלחות ואירח את החברה הטובה בעיר. הוא היה נשוי, והייתה לו בת, אליזבטה קירילובנה, שהיתה יפה מאוד, תוססת וענווה ברוחבה. בחור צעיר התאהב בה, בדרך כלל מאוד מביך בנשים, אבל איכשהו נמצא כאן ו"פרח בנשמה". במשך שלושה שבועות הוא היה מאושר מאהבתו, מההזדמנות להיות בבית שבו הרגיש את החום של יחסים משפחתיים רגילים. ליסה לא הייתה מאוהבת במעריצה שלה, אבל קיבלה את החברה שלו. יום אחד, אמה של ליסה, הפקיד הזעיר בזמנקוב, ליסה עצמה וצ'לקטורין הלכו לחורשה מחוץ לעיר. הצעירים נהנו מהערב השקט, מהמרחקים הנפתחים מהמצוק ומהשקיעה הארגמנית. קרבתו של הגבר המאוהב בה, היופי של הסביבה ותחושת המלאות של התעוררות בילדה בת השבע-עשרה "התסיסה השקטה שלפני הפיכתו של ילד לאישה". וצ'לקטורין היה עד לשינוי הזה. כשעמדה מעל הצוק, נדהמת ונוגעת עמוקות מהיופי שגילה את עצמו אליה, היא החלה לפתע לבכות, ואז הייתה נבוכה זמן רב ובעיקר שתקה. חלה בה נקודת מפנה, "היא גם התחילה לחכות למשהו". הצעיר המאוהב ייחס את השינוי הזה לחשבונו שלו: "אסון המזל של אנשים בודדים וביישניים - מגאווה ביישנית - טמון בדיוק בעובדה שהם, בעלי עיניים... לא רואים כלום..." בינתיים, בעיר, ולאחר מכן אצל האוז'וג'ינים, הופיע איש צבא דק וגבוה - הנסיך נ. הוא בא מסנט פטרבורג כדי לקבל טירונים. צ'לקטורין חש את התחושה העוינת של המוסקובי האפל והביישני כלפי קצין המטרופולין המבריק, נאה למראה, מיומן ובטוח בעצמו. עוינות חסרת דין וחשבון גדלה לחרדה, ולאחר מכן ליאוש, כאשר נותר לבדו במסדרון ביתו של אוז'וגין, הצעיר החל להסתכל על אפו הבלתי מוגדר במראה ופתאום ראה בכוס באיזו שקט ליזה נכנסה, אבל כשראה אותה. מעריץ, חמק בזהירות החוצה. ברור שהיא לא רצתה לפגוש אותו. צ'לקטורין חזר למחרת לאוז'וגינים, אותו אדם חשוד ומתוח שהיה מאז ילדותו וממנו החל להיפטר בהשפעת הרגשות. המשפחה שהתאספה בסלון הייתה במיטב הרוח. הנסיך נ' שהה איתם כל הערב אתמול. כששמע זאת, הגיבור שלנו השתולל והסתכל על פניו על מנת להעניש את ליסה בחסרונו. אבל אז הופיע הנסיך שוב, ומהסומק, מהאופן שבו עיניה של ליסה נצצו, התברר שהיא התאהבה בו בלהט. עד עכשיו, אפילו בחלומותיה, הנערה מעולם לא ראתה דבר שדומה במידה מרחוק לאריסטוקרט המבריק, החכם והעליז. והוא התאהב בה - חלקו מתוך שום דבר, חלקו מתוך הרגל לגרום לנשים לסחרחורת. על ידי חיוך מתוח מתמיד, שתיקה מתנשאת, שמאחוריה אפשר לראות קנאה, קנאה, תחושת חוסר החשיבות שלו, כעס חסר אונים, הבין הנסיך שיש לו עסק עם יריב מחוסל. לכן, הוא היה מנומס ועדין כלפיו. המשמעות של המתרחש הייתה ברורה גם לסובבים אותו, וצ'לקטורין נחסך כמו חולה. התנהגותו הפכה יותר ויותר לא טבעית ומתוחה. הנסיך הקסים את כולם ביכולתו לא להתעלם מאיש, ובאומנות השיחה החילונית, והנגינה בפסנתר, ובכישרון של שרטט. בינתיים, ביום קיץ אחד נתן מנהיג המחוז נשף. "כל המחוז" התכנס. והכל, אבוי, סובב סביב השמש שלו - הנסיך. ליסה הרגישה כמו מלכת הנשף ואהבה. איש לא שם לב לצ'לקטורין, דחוי ובלתי מורגש אפילו על ידי ילדות בנות ארבעים ושמונה עם פצעונים אדומים על המצח. והוא התבונן בזוג המאושר, מת מקנאה, מבדידות, השפלה והתפוצץ, קורא לנסיך יונק סנט פטרסבורג ריק. הדו-קרב התרחש באותה חורשה, כמעט באותו צוק. צ'לקטורין פצע קלות את הנסיך. הוא ירה באוויר, ולבסוף רומס את יריבו באדמה. ביתם של האוז'וגינים היה סגור בפניו. הם התחילו להסתכל על הנסיך כעל חתן. אבל הוא עזב עד מהרה בלי להציע הצעה. ליסה סבלה את המכה בצורה סטואית. צ'לקטורין השתכנעה בכך כששמעה בטעות את שיחתה עם בזמנקוב. כן, היא יודעת שכולם זורקים עליה אבנים עכשיו, אבל היא לא תחליף את המזל שלה באושר שלהם. הנסיך לא אהב אותה הרבה זמן, אבל הוא אהב אותה! ועכשיו היא נשארת עם זיכרונות, חייה עשירים בהם, היא מאושרת כי היא הייתה אהובה ואוהבת. צ'לקטורין מגעיל אותה. שבועיים לאחר מכן נישאה ליזבטה קירילובנה בזמנקוב. "טוב, תגיד לי עכשיו, אני לא אדם נוסף?" – שואל כותב היומן. הוא מריר שהוא מת חירש, בטיפשות. פרידה מהכל ולתמיד, פרידה, ליסה! ג.ג. ז'יווטובסקי חודש בכפר קומדיה (1850, פרסום 1855) הופעת פנים חדשות בכפר היא תמיד אירוע. כאשר בקיץ 184 ... הופיע מורה בית חדש באחוזה העשירה של בני האיסלאיב, התברר שהאיזון שכבר נוצר היה מופר איכשהו או, בכל מקרה, מזועזע. כבר מהיום הראשון, תלמידו, קוליה איסלאיב בן העשר, התאהב באלכסיי ניקולאביץ'. המורה עשתה לו קידה, מסתדרת עם עפיפון, מבטיחה ללמד אותו לשחות. ואיזה חכם הוא מטפס על עצים! זה. אתה לא רוצה שאאף הזקן והמשעמם ילמד אותו גרמנית. זה היה קל ומהנה עם המורה החדשה והתלמידה בת השבע-עשרה של בני האיסלייב, ורה: הם הלכו לראות את הסכר, תפסו סנאי, הלכו הרבה זמן, השתטו הרבה. גם המשרתת קטיה בת העשרים הבחינה בצעיר ואיכשהו הפכה למאטווי, שחיזר אחריה. אבל התהליכים העדינים ביותר התרחשו בנשמתה של המארחת - נטליה פטרובנה איסלייבה. ארקדי סרגייביץ' שלה עסוק כל הזמן, תמיד לבנות משהו, לשפר אותו, לעשות בו סדר. נטליה פטרובנה, לעומת זאת, זרה ומשועממת במטלות הבית של בעלה. גם השיחות של חברו של רקיטין בבית משעממות. ובכלל, הוא תמיד בהישג יד, לא צריך לכבוש אותו, הוא מאולף לגמרי, לא מזיק: "היחסים שלנו כל כך טהורים, כל כך כנים <...> אתה ויש לי את הזכות לא רק לארקדיה, אלא לכולם להסתכל ישירות בעיניים... "ועם זאת מערכת יחסים כזו אינה טבעית לחלוטין. ההרגשה שלו כל כך שלווה, שלא אכפת לה מזה.... רקיטין מודאגת שלאחרונה נטליה פטרובנה הייתה כל הזמן לא בסדר, איזה שינוי מתרחש בה. זה לא כלפיו? בהופעתו של אלכסיי ניקולאביץ', היא כמובן משתפרת. לכך הבחין גם שפיגלסקי, רופא המחוז, שבא לעזור לבולשינצוב להתחתן עם ורה. המבקש הוא בן ארבעים ושמונה, מגושם, חסר אינטליגנציה, חסר השכלה. נטליה פטרובנה מופתעת מההצעה: ורה עדיין כל כך צעירה... אולם כשהיא רואה את ורה לוחשת משהו לבליייב ושניהם צוחקים, היא בכל זאת חוזרת לשיחה על שידוכים. רקיטין נהיה יותר ויותר מודאג: האם הוא מתחיל לשעמם אותה? אין דבר מעייף יותר ממוח חסר עליזות. אין לו אשליות, אבל הוא קיווה שהתחושה השלווה שלה לאורך זמן... כן, עכשיו המצב שלו די מצחיק. אז נטליה פטרובנה דיברה עם בליאייב, ומיד הייתה חיה ועליזות בפניה, מה שמעולם לא קרה לאחר שדיברה איתו. היא אפילו מודה בצורה ידידותית: בליאייב הזה עשה עליה רושם חזק למדי. אבל אין צורך להגזים. האיש הזה הדביק אותה בצעירותו - וזה הכל. לבד עם עצמה, נראה שהיא זוכרת: הגיע הזמן להפסיק את כל זה. נראה היה שהדמעות של ורינה בתגובה להצעתו של בולשינצוב החזירו לה את היכולת לראות את עצמה באור האמיתי. אל תתנו לילדה לבכות. בולשינצוב לא בא בחשבון. אבל הקנאה מתלקחת שוב כאשר ורה מודה שהיא מחבבת את בליאייב. כעת ברור לנטליה פטרובנה מי היריבה. "אבל רגע, זה עוד לא נגמר." ואז היא נחרדת: מה היא עושה? הוא רוצה להתחתן עם הילדה המסכנה לזקן. האם היא מקנאה בורה? מה היא מאוהבת או מה? כן, אני מאוהב! ראשון. אבל הגיע הזמן להתעורר. מישל (רקיטין) חייב לעזור לה. רקיטין סבור שיש להמליץ למורה לעזוב. וכן, הוא יעזוב. לפתע מופיע איסלאיב. מדוע האשה הזאת, נשענת על כתפו של רקיטין, מצמידה מטפחת לעיניה? מיכאיל אלכסנדרוביץ' מוכן להסביר את עצמו, אבל קצת מאוחר יותר. נטליה פטרובנה עצמה הולכת להודיע לבליייב על הצורך לעזוב. במקביל, הוא מגלה (אי אפשר לעמוד בפניו) האם הוא באמת אוהב את הבחורה הזו? אבל משיחה עם המורה מתברר שהוא לא אוהב את ורה בכלל ומוכן לספר לה על זה בעצמו, רק שלא סביר שאחרי זה יהיה לו נוח להישאר בבית. בינתיים, אנה סמיונובנה, אמו של איסלייב, הייתה גם עדה לזירה שעוררה את קנאתו של בנה, ליזבטה בוגדנובנה מספרת את החדשות הללו לשפיגלסקי, אבל הוא מרגיע: מיכאילו אלכסנדרוביץ' מעולם לא היה אדם מסוכן, האנשים החכמים האלה יוצאים כולם עם לשון, פטפוט. הוא עצמו לא כזה. הצעתו לליזבטה בוגדנובנה נראית כמו הצעה עסקית, והאזינו לה בחיוב. בליאייב הציג לעצמו במהירות הזדמנות להסביר את עצמו לורה. ברור לוורה שהוא לא אוהב אותה ושנטליה פטרובנה בגדה בסוד שלה. הסיבה ברורה: נטליה פטרובנה עצמה מאוהבת במורה. מכאן ניסיונות להעביר אותה כבולשינצוב. בנוסף, בליאייב נשאר בבית. ניתן לראות שנטליה פטרובנה עצמה עדיין מקווה למשהו, כי ורה לא מסוכנת לה. כן, ואלכסיי ניקולאביץ', אולי הוא אוהב אותה. המורה מסמיקה, ולורה ברור שהיא לא טעתה. הנערה מציגה את הגילוי הזה לנטליה פטרובנה. היא כבר לא תלמידה צעירה צנועה, אלא אישה שעלובה ברגשותיה. היריבה שוב מתביישת במעשיה. הגיע הזמן להפסיק לבגוד. החליטו: הם רואים את בליאייב בפעם האחרונה. היא מודיעה לו על כך, אבל במקביל היא מודה שהיא אוהבת אותו, שהיא קינאה בורה, העבירה אותה נפשית כבולשינצוב, ובעורמה גילתה את סודה. בליאייב נדהם מהווידוי של אישה שאותה כיבד כיצור גבוה יותר, כך שעכשיו הוא לא יכול להכריח את עצמו לעזוב. לא, נטליה פטרובנה נחושה: הם נפרדים לנצח. בליאייב מציית: כן, הוא חייב לעזוב, ומחר. הוא נפרד ורוצה לעזוב, אבל כששמע "שהייה" שקטה, הוא מושיט אליה את זרועותיו, אבל אז מופיע רקיטין: מה החליטה נטליה פטרובנה לגבי בליייב? שום דבר. צריך לשכוח את השיחה שלהם, זה נגמר, זה נגמר. נעלם? רקיטין ראה איך בליאייב התבלבל, ברח... הופעתו של איסלאיב הופכת את המצב לפיקנטי עוד יותר: "מה זה? המשך להסבר של היום?" הוא לא מסתיר חוסר שביעות רצון וחרדה. תן למישל לספר על השיחה שלהם עם נטשה. הבלבול של רקיטין מוביל אותו לשאול ישירות אם הוא אוהב את אשתו? אוהב? אז מה לעשות? מישל הולך לעזוב... ובכן, זה רעיון טוב. אבל הוא יעזוב לזמן קצר, כי אין כאן מי שיחליף אותו. ברגע זה, בליייב מופיע, ומיכאיל אלכסנדרוביץ' מודיע לו שהוא עוזב: למען שלום חבריו, אדם הגון חייב להקריב משהו. ואלכסיי ניקולאביץ' היה עושה את אותו הדבר, לא? בינתיים, נטליה פטרובנה מתחננת בפני ורה שתסלח לה, כורעת לפניה. אבל קשה לה להתגבר על הסלידה מיריבה שהיא אדיבה ועדינה רק בגלל שהיא מרגישה אהובה. וורה צריכה להישאר בבית שלה! אין מצב, היא לא יכולה לשאת את החיוך שלה, היא לא יכולה לראות איך נטליה פטרובנה מתחממת באושרה. הילדה פונה לשפיגלסקי: האם בולשינצוב הוא באמת אדם טוב ואדיב? הרופא מעיד שהוא הכי מעולה, ישר ואדיב. (ברהיטותו מובנת. להסכמתו של ורינו, הובטחו לו שלושה סוסים.) ובכן, אז ורה מבקשת ממני לשדר שהוא מקבל את ההצעה. כשבליייב בא להיפרד, ורה, בתגובה להסבר שלו מדוע אסור לו להישאר בבית, אומרת שהיא עצמה לא תישאר כאן זמן רב ולא תפריע לאף אחד. דקה לאחר עזיבתו של בליייב, היא הופכת לעדה לייאוש ולכעס של יריבתה: הוא אפילו לא רצה להיפרד... מי הרשה לו להפריע כל כך בטיפשות... הבוז הזה, סוף סוף... למה הוא יודע שהיא לעולם לא הייתה מעזה... עכשיו שניהם שווים עם ורה... יש שנאה בקולה ובמבטה של נטליה פטרובנה, ורה מנסה להרגיע אותה, אומרת שהיא לא תטריד את הנדיב בנוכחותה לאורך זמן. הם לא יכולים לחיות ביחד. נטליה פטרובנה, לעומת זאת, חזרה לעצמה. האם ווצ'קה באמת רוצה לעזוב אותה? אבל שניהם ניצלו עכשיו... הכל שוב מסודר. איסלאיב, שמוצא את אשתו נסערת, גוער ברקיטין על כך שלא הכין את נטשה. לא הייתי צריך להודיע על עזיבתי כל כך בפתאומיות. האם נטשה מבינה שמיכאיל אלכסנדרוביץ' הוא אחד האנשים הטובים ביותר? כן, היא יודעת שהוא אדם נפלא וכולם אנשים נפלאים... ובינתיים... בלי לסיים, נטליה פטרובנה בורחת החוצה, מכסה את פניה בידיה. רקיטין מרירה במיוחד על הפרידה הזו, אבל היא משרתת את הפטפטן כמו שצריך, והכל לטובה - הגיע הזמן לסיים את מערכת היחסים הכואבת הזו, המכילה הזו. עם זאת, הגיע הזמן ללכת. לאיסלאיב יש דמעות בעיניים: "אבל בכל זאת... תודה! אתה חבר, בטוח!" אבל נראה שאין סוף להפתעות באופק. אלכסיי ניקולאביץ' נעלם איפשהו. רקיטין מסביר את הסיבה: ווצ'קה התאהב במורה, והוא, כאדם ישר... איסלאיב, כמובן, מסוחרר. כולם בורחים, והכל בגלל אנשים ישרים. אנה סמיונובנה מבולבלת עוד יותר. בליייב עזב, רקיטין עזב, אפילו הרופא, אפילו שפיגלסקי, מיהר לחולים. שוב, רק שאף וליזבטה בוגדנובנה יישארו בקרבת מקום. מה היא חושבת על כל הסיפור הזה, אגב? המלווה נאנחת, משפילה את עיניה: "... אולי לא אצטרך להישאר כאן הרבה זמן... ואני הולכת". ג.ג. ז'יווטובסקי רודין רומן (1855) בבית הכפר של דריה מיכאילובנה לסונסקאיה, בעלת אדמות אצילית ועשיר, יפהפייה לשעבר ולביאה מטרופולין, שעדיין מארגנת סלון רחוק מהציוויליזציה, הם מחכים לברון מסוים, מלומד ובעל ידע בפילוסופיה, שהבטיח להכיר. אותם עם המחקר המדעי שלו. Lasunskaya מעסיקה את הנאספים בשיחה. זהו פיגאסוב, איש עני ובעל נטייה צינית (הצד החזק שלו הוא התקפות על נשים), מזכירה של בעלת הבית פנדלבסקי, מורה הבית של ילדיה הקטנים של לסונסקאיה בסיסטוב, שזה עתה סיים את לימודיו באוניברסיטה, הקפטן בדימוס וולינטסב עם אחותו, עשירה. האלמנה הצעירה ליפינה, ובתה של לסונסקאיה, נטליה עדיין צעירה מאוד. במקום הסלבריטאי הצפוי מגיע דמיטרי ניקולאביץ' רודין, שקיבל הוראה מהברון להעביר את מאמרו. רודין בן שלושים וחמש, הוא לבוש די רגיל; יש לו פנים לא סדיר, אבל אקספרסיבי ואינטליגנטי. בהתחלה כולם מרגישים מוגבלים במקצת, השיחה הכללית לא משתפרת. פיגאסוב מחייה את השיחה, כדרכו תוקף "עניינים גבוהים", אמיתות מופשטות שמבוססות על אמונות, והאחרונות, סבור פיגאסוב, אינן קיימות כלל. רודין שואל את פיגאסוב אם הוא משוכנע שאמונות לא קיימות? פיגאסוב עומד על שלו. ואז האורח החדש שואל: "איך אתה אומר שהם לא קיימים? הנה אחד בשבילך בפעם הראשונה". רודין שובה את כולם בחכמתו, במקוריות ובחשיבה הלוגית שלו. נגני בס ונטליה מקשיבים לרודין בנשימה עצורה. דריה מיכאילובנה מתחילה לחשוב איך היא תביא לאור את ה"רכישה" החדשה שלה. רק פיגאסוב לא מרוצה וזועף. רודין מתבקש לדבר על שנות לימודיו בהיידלברג. הנרטיב שלו חסר צבע, ורודין, ככל הנראה מודע לכך, עובר עד מהרה לסתירות כלליות - וכאן הוא שוב כובש את הקהל, שכן הוא "שלט כמעט במוזיקה הגבוהה ביותר של רהיטות". דריה מיכאילובנה משכנעת את רודין להישאר ללון. השאר גרים בקרבת מקום והולכים הביתה, דנים בכישרונות הבולטים של מכר חדש, וביסטוב ונטליה, בהתרשמות נאומיו, לא יכולים להירדם עד הבוקר. בבוקר, לסונסקאיה מתחילה לדאוג לרודין בכל דרך אפשרית, שאותו החליטה בתקיפות לעצב את הסלון שלה, דנה איתו ביתרונות ובחסרונות של הסביבה הכפרית שלה, בעוד שמתברר שמיכאילו מיכאיליץ' לז'נייב, שכנו של לסונסקאיה. , ידוע מזמן גם לרודין. וברגע זה מדווח המשרת על הגעתו של לז'נייב, שביקר בלסונסקאיה באירוע כלכלי חסר חשיבות. הפגישה של חברים ותיקים מתנהלת בצורה קרה למדי. לאחר שלז'נייב יוצא לחופשה, רודין אומרת ללסונסקאיה ששכנתה לובשת רק מסכה של מקוריות כדי להסתיר את חוסר הכישרון והרצון שלו. יורד לגן, רודין פוגש את נטליה ומתחיל איתה שיחה; הוא מדבר בלהט, משכנע, מדבר על הבושה של הפחדנות והעצלות, על הצורך של כולם לעשות עסקים. אנימציה של רודינסקי משפיעה על הילדה, אבל וולינטסב, שאינו אדיש לנטליה, לא אוהב את זה. לז'נייב, בחברת וולינטסב ואחותו, נזכר בשנות הלימוד שלו, כשהיה מקורב לרודין. בחירת העובדות מהביוגרפיות של רודין אינה לרוחה של ליפינה, ולז'נייב לא מסיים את הסיפור, ומבטיח לספר עוד על רודין בפעם אחרת. בחודשיים שרודין מבלה עם לסונסקאיה, הוא פשוט נחוץ עבורה. רגילה להסתובב במעגל של אנשים שנונים ומעודנים, דריה מיכאילובנה מגלה שרודין יכול להעלות על כל אורגיה מטרופולינית. היא מתפעלת מהנאומים שלו, אבל בעניינים מעשיים היא עדיין מונחית על ידי העצה של המנהל שלה. כולם בבית מנסים להגשים את הגחמה הקלה ביותר של רודין; בסיסטוב מתפעל ממנו במיוחד, בעוד שהפייבוריט המשותף כמעט ולא שם לב לצעיר. פעמיים מביע רודין את כוונתו לעזוב את הבית מסבירי הפנים של לסונסקאיה, תוך ציון העובדה שכל כספו הלך, אבל... הוא לווה מהמארחת ומוולינטסב - ונשאר. לרוב, רודין מדבר עם נטליה, שמקשיבה בשקיקה למונולוגים שלו. בהשפעת הרעיונות של רודין, יש לה בעצמה מחשבות בוהקות חדשות, "ניצוץ קדוש של עונג" מתלקח בה. נוגע ברודין ובנושא האהבה. לדבריו, נכון לעכשיו אין אנשים שמעזים לאהוב חזק ותשוקה. רודין, במילותיו שלו, חודר אל תוך נפשה של הילדה, והיא מהרהרת זמן רב במה ששמעה, ואז פורצת לפתע בבכי מר. ליפינה שואלת שוב את לז'נייב מה זה רודין: בלי הרבה חשק הוא מאפיין את חברו לשעבר, והאפיון הזה רחוק מלהחמיא. רודין, אומר לז'נייב, אינו בקיא במיוחד, אוהב לשחק את התפקיד של אורקל ולחיות על חשבון מישהו אחר, אבל הבעיה העיקרית שלו היא, כשהוא מדליק אחרים, הוא עצמו נשאר קר כמו קרח, בלי לחשוב כלל על דבריו. "עלול לבלבל, להרוס לב צעיר. ואמנם, רודין ממשיך לגדל את פרחי רהיטותו מול נטליה. לא בלי קוקיות, הוא מדבר על עצמו כאדם שאהבה כבר לא קיימת עבורו, ומציין לילדה שהיא צריכה לבחור בוולינצב. כמזל, וולינטסב הוא זה שהופך לעד בלתי צפוי לשיחתם התוססת - וזה קשה מאוד ולא נעים עבורו. בינתיים, רודין, כמו צעיר חסר ניסיון, מבקש לכפות דברים. הוא מתוודה על אהבתו בפני נטליה ומבקש ממנה את אותה הכרה. לאחר ההסבר, רודין מתחיל לעורר את עצמו שעכשיו הוא סוף סוף מאושר. בלי לדעת מה לעשות, וולינטסב, במצב הנפשי העגום ביותר, פורש למקום משלו. באופן די בלתי צפוי, רודין מופיע לפניו ומודיע שהוא אוהב את נטליה ואהוב עליה. עצבני ומבולבל, וולינצב שואל את האורח: למה הוא מספר את כל זה? כאן מתמסר רודין להסברים ארוכים ופורחים על המניעים לביקורו. הוא רצה להגיע להבנה הדדית, הוא רצה להיות גלוי לב... וולינטסב, שמאבד שליטה על עצמו, משיב בחריפות כי לא ביקש כלל אמון וכי הכנות המוגזמת של רודין מטרידה אותו. גם היוזם של הסצנה הזו נסער ומאשים את עצמו בפזיזות, שלא הביאה אלא חוצפה מצד וולינטסב. נטליה מזמינה את רודין לדייט במקום מבודד שאף אחד לא יכול היה לראות אותם. הילדה מספרת שהיא התוודתה על הכל בפני אמה, והיא הסבירה בהתנשאות לבתה שנישואיה לרודין בלתי אפשריים לחלוטין. מה בכוונת הנבחר שלה לעשות עכשיו? רודין המבולבל, בתורו, שואל: מה נטליה עצמה חושבת על כל זה וכיצד היא מתכוונת לפעול? וכמעט מיד הוא מגיע למסקנה: יש צורך להיכנע לגורל. גם אם הוא עשיר, טוען רודין, האם נטליה תוכל לסבול את "הסיום הכפוי" של משפחתה, לסדר את חייה בניגוד לרצונה של אמה? פחדנות כזו מכה את הילדה בלב. היא התכוונה להקריב כל קורבן בשם אהבתה, ואהובה ירד במכשול הראשון! רודין מנסה איכשהו לרכך את המכה בעזרת קריאות חדשות, אבל נטליה כבר לא שומעת אותו והולכת. ואז רודין צועק אחריה: "את פחדנית, לא אני!" נותר לבדו, רודין עומד במקום זמן רב ועובר על תחושותיו, מודה בפני עצמו שבסצנה הזו הוא היה חסר חשיבות. נעלב מהגילויים של רודין, וולינטסב מחליט שבנסיבות כאלה הוא פשוט מחויב לאתגר את רודין לדו-קרב, אבל כוונתו לא נתונה להתגשם, שכן מגיע מכתב מרודין. רודין אומר במילים שאין בכוונתו לתרץ (תוכן המכתב רק משכנע את ההיפך), ומודיע על עזיבתו "לנצח". עם עזיבתו, רודין מרגיש רע: נראה כאילו מעיפים אותו החוצה, למרות שכל העיצוב נשמר. לבסיסטוב, שראה אותו, רודין, מתוך הרגל, מתחיל להביע את מחשבותיו על חופש וכבוד, ומדבר בצורה כל כך פיגורטיבית עד שדמעות מופיעות בעיניו של הצעיר. רודין עצמו בוכה, אבל אלו "דמעות גאות". שנתיים חולפות. לז'נייב וליפינה הפכו לזוג נשוי מאושר, הם קיבלו תינוק אדום לחיים. הם מארחים את פיגסוב וביסטוב. בסיסטוי מכריז על חדשות טובות: נטליה הסכימה להינשא לוולינטסב. לאחר מכן, השיחה עוברת לרודין. מעט ידוע עליו. רודין התגורר לאחרונה בסימבירסק, אבל כבר עבר משם למקום אחר. ובאותו יום בחודש מאי, רודין נגרר בדרך כפרית בעגלה מסכנה. בתחנת הדואר מודיעים לו שאין סוסים בכיוון שרודין צריך ולא ידוע מתי הם יהיו, עם זאת, אפשר ללכת לכיוון השני. לאחר מחשבה, רודין מסכים בעצב: "לא אכפת לי: אני אלך לטמבוב". כמה שנים לאחר מכן, פגישה בלתי צפויה בין רודין לז'נייב מתרחשת במלון הפרובינציאלי. רודין מדבר על עצמו. הוא שינה מקומות ועיסוקים רבים. הוא היה משהו כמו מזכיר בית של בעל קרקע עשיר, עסק בטיוב קרקעות, לימד ספרות רוסית בגימנסיה... ובכל מקום שנכשל, הוא אפילו התחיל לפחד מגורלו המצער. כשהוא משקף את חייו של רודין, לז'נייב לא מנחם אותו. הוא מדבר על כבודו לחבר הזקן, שבנאומיו הנלהבים, אהבת האמת, עשוי למלא "משימה עליונה". ב-26 ביולי 1848, בפריז, כאשר כבר דוכא המרד של "הסדנאות הלאומיות", הופיעה על המתרס דמות של גבר אפור שיער גבוה עם צבר וכרזה אדומה בידיו. כדור קוטע את שיחתו. "הפולני נהרג!" - כזו היא הכתובה שנאמרה בזמן ריצה על ידי אחד ממגיני המתרס האחרונים. "לעזאזל!" – עונה לו השני. ה"פולני" הזה היה דמיטרי רודין. V. P. Meshcheryakov אסיה סיפור (1858) נ.נ., אשת חברה בגיל העמידה, נזכר בסיפור שקרה כשהיה בן עשרים וחמש. נ.נ נסע אז בלי מטרה ובלי תוכנית, ובדרכו עצר בעיירה גרמנית שקטה 3. יום אחד, נ.נ, שהגיע למסיבת סטודנטים, פגש שני רוסים בקהל - אמן צעיר שקרא לעצמו Gagin, ואחותו אנה, שגאגין קרא לה אסיה. נ.נ נמנע מרוסים בחו"ל, אך מיד אהב את היכרותו החדשה. גאגין הזמין את נ.נ לביתו, לדירה בה הוא ואחותו שהו. נ.נ. הוקסם מחבריו החדשים. אסיה הייתה ביישנית בהתחלה לגבי נ.נ., אבל עד מהרה היא דיברה איתו בעצמה. הגיע הערב, הגיע הזמן ללכת הביתה. כשעזב את הגאגינס, N.N. הרגיש מאושר. עברו ימים רבים. התעלולים של אסיה היו מגוונים, כל יום היא נראתה חדשה, שונה - עכשיו עלמה מגודלת, עכשיו ילדה שובבה, עכשיו ילדה פשוטה. N.N ביקר בקביעות ב-Gagins. זמן מה לאחר מכן, אסיה הפסיקה לעשות קונדס, נראתה עצובה, נמנעה מ-N.N. Gagin התייחס אליה באדיבות ובמתנשא, והחשד של N.N. התחזק שגאגין אינו אחיה של אסיה. אירוע מוזר אישר את חשדותיו. יום אחד שמע נ.נ בטעות שיחה בין הגאגינים, שבה אסיה אמרה לגאגין שהיא אוהבת אותו ולא רוצה לאהוב אף אחד אחר. נ.נ. היה מריר מאוד. נ.נ. בילה את הימים הבאים בטבע, והתחמק מהגאגינים. אבל כעבור כמה ימים הוא מצא בבית פתק מגאגין, שביקש ממנו לבוא. גאגין פגש את נ' נ' בצורה ידידותית, אבל אסיה, כשראה את האורח, פרץ בצחוק וברח. ואז גאגין סיפר לחברו את סיפור אחותו. הוריו של גאגין גרו בכפר שלהם. לאחר מות אמו של גאגין, אביו גידל את בנו בעצמו. אבל יום אחד הגיע הדוד גאגינה, שהחליט שהילד צריך ללמוד בסנט פטרבורג. אביו התנגד, אבל נכנע, וגאגין הלך לבית הספר, ואחר כך לגדוד השומרים. גאגין בא לעתים קרובות ופעם, כבר בגיל עשרים, ראה בביתו ילדה קטנה אסיה, אך לא שם לב אליה, לאחר ששמע מאביה שהיא יתומה ונלקחה על ידו "להאכיל" . גאגין לא ביקר את אביו זמן רב ורק קיבל ממנו מכתבים, כשלפתע הגיעה יום אחד ידיעות על מחלתו הקטלנית. גאגין הגיע ומצא את אביו גוסס. הוא הורה לבנו לטפל בבתו, אחותו של גאגין אסיה. עד מהרה מת האב, והמשרת אמר לגגין שאסיה היא בתם של אביו של גאגין ושל המשרתת טטיאנה. אביה של גאגין נקשר מאוד לטטיאנה ואף רצה להתחתן איתה, אך טטיאנה לא ראתה את עצמה כגברת וחיה עם אחותה יחד עם אסיה. כשאסיה הייתה בת תשע, היא איבדה את אמה. אביה לקח אותה הביתה וגידל אותה בעצמו. היא התביישה במוצאה ובהתחלה פחדה מגאגין, אבל אז היא התאהבה בו. הוא גם נקשר אליה, הביא אותה לסנט פטרבורג, ולא משנה כמה מר היה לו לעשות זאת, שלח אותה לפנימייה. לא היו לה שם חברים, הצעירות לא אהבו אותה, אבל עכשיו היא בת שבע עשרה, היא סיימה ללמוד, והן נסעו יחד לחו"ל. וכך... היא עושה קונדס ומשטה כמו קודם... אחרי הסיפור של Gagin, N.N. זה נעשה קל. אסיה, שפגשה אותם בחדר, ביקשה פתאום מגאגין לנגן להם ואלס, ונ.נ. ואסיה רקדו הרבה זמן. אסיה וולסה יפה, ולימים נזכר נ.נ בריקוד הזה במשך זמן רב. כל היום למחרת, גאגין, נ.נ ואסיה היו ביחד ונהנו כמו ילדים, אבל למחרת אסיה הייתה חיוורת, היא אמרה שהיא חושבת על מותה. כולם חוץ מגאגין היו עצובים. פעם אחת הביאה נ.נ פתק מאסיה, ובו ביקשה שיבוא. עד מהרה באה גאגין לנ"ן ואמרה שאסיה מאוהבת בנ"ן. אתמול היה לה חום כל הערב, היא לא אכלה כלום, היא בכתה והתוודתה שהיא אוהבת את נ"ן. היא רוצה לעזוב ... נ.נ סיפר לחברו על הפתק שאסיה שלח לו. גאגין הבין שחברו לא יתחתן עם אסא, ולכן הסכימו שנ"ן יסביר לה ביושר, וגגין ישב בבית ולא יעמיד פנים שהוא יודע על הפתק. גאגין עזב, וראשו של נ.נ. הסתובב. פתק נוסף הודיע לנ.נ על השינוי במקום פגישתם עם אסיה. בהגיעו למקום המיועד, הוא ראה את המארחת, פראו לואיז, שהובילה אותו לחדר בו חיכתה אסיה. אסיה רעד. נ.נ חיבקה אותה, אך מיד נזכרה בגאגינה והחלה להאשים את אסיה שסיפרה הכל לאחיה. אסיה הקשיבה לנאומיו ולפתע פרצה בבכי. נ'נ' הייתה אובדת עצות, והיא מיהרה אל הדלת ונעלמה. נ.נ מיהר ברחבי העיר בחיפוש אחר אסיה. הוא כרסם בעצמו. לאחר חשיבה, הוא פנה לביתם של הגיגינס. גאגין יצא לקראתו, מודאג שאסיה עדיין לא שם. נ"ן חיפש את אסיה בכל העיר, הוא חזר מאה פעמים שהוא אוהב אותה, אבל לא מצא אותה בשום מקום. עם זאת, כשהתקרב לביתם של הגיגינס, הוא ראה אור בחדרה של אסיה ונרגע. הוא קיבל החלטה נחרצת - מחר ללכת ולבקש את ידה של אסיה. נ.נ שוב שמח. למחרת ראה נ"ן עוזרת בבית, שסיפרה שהבעלים עזבו, ונתנה לו פתק מגגין, שם כתב שהוא משוכנע בצורך בהפרדה. כאשר נ.נ חלפה על פני ביתה של פראו לואיז, היא נתנה לו פתק מאסיה, שבו כתבה שאם נ.נ הייתה אומרת מילה אחת, היא הייתה נשארת. אבל כנראה שעדיף ככה... נ.נ חיפשה בכל מקום את הגאגינים, אך לא מצאה אותם. הוא הכיר נשים רבות, אך ההרגשה שהתעוררה בו ע"י אסיה לא חזרה על עצמה. נ"ן הגעגועים אליה נשארו עם נ"ן לכל החיים. M. L. Soboleva קן אצילים רומן (1858) כרגיל, גדונובסקי היה הראשון שהביא את הבשורה על שובו של לברצקי לביתם של קליטין. מריה דמיטרייבנה, אלמנתו של תובע פרובינציאלי לשעבר, שבגיל חמישים שמרה על נועם מסוים בתווי פניה, מעדיפה אותו, וביתה הוא אחד היפים בעיר או... אבל מרפה טימופייבנה פסטובה, אחותו בת השבעים של אביה של מריה דמיטרייבנה, אינה מעדיפה את גדונובסקי בשל נטייתו להמציא דברים ולדברנותו למה, פופוביץ', למרות שהוא חבר מועצת מדינה. עם זאת, בדרך כלל קשה לרצות את מרפה טימופייבנה. אחרי הכל, היא גם לא מעדיפה את פאנשין - החתן האהוב על כולם, הג'נטלמן הראשון. ולדימיר ניקולאביץ' מנגן בפסנתר, מלחין רומנים על פי מילותיו שלו, מצייר היטב ומדקלם. הוא אדם חילוני לחלוטין, משכיל ומיומן. בכלל, הוא פקיד סנט פטרבורג במשימות מיוחדות, צוער קאמרי שהגיע לאו... עם איזושהי משימה. הוא מבקר את הקליטינים למען ליסה, בתה בת ה-XNUMX של מריה דמיטרייבנה. ונראה שכוונותיו רציניות. אבל מרפה טימופייבנה בטוחה: האהוב עליה לא שווה בעל כזה. פאנשין וליזין מדורגים נמוך על ידי המורה למוזיקה כריסטופר פדורוביץ' לם, גרמני בגיל העמידה, לא מושך ולא מצליח במיוחד, מאוהב בסתר בתלמידו. הגעתו של פיודור איבנוביץ' לברצקי מחו"ל היא אירוע בולט לעיר. ההיסטוריה שלו עוברת מפה לפה. בפריז הוא הרשיע בטעות את אשתו בבגידה. יתר על כן, לאחר הפרידה, ורווארה פבלובנה היפה קיבלה תהילה אירופית שערורייתית. תושבי בית קליטינסקי, לעומת זאת, לא חשבו שהוא נראה כמו קורבן. זה עדיין משדר בריאות ערבות, כוח לאורך זמן. רק בעיניים נראית עייפות. למעשה, פדור איבנוביץ' הוא זן חזק. סבא רבא שלו היה אדם קשוח, נועז, חכם וערמומי. הסבתא-רבתא, צוענייה זריזת מזג ונקמנית, לא הייתה נחותה בשום אופן מבעלה. סבא פיטר, לעומת זאת, כבר היה ג'נטלמן ערבות פשוט. בנו איבן (אביו של פיודור איבנוביץ') חונך, לעומת זאת, על ידי צרפתי, מעריץ של ז'אן ז'אק רוסו: זה היה הסדר של הדודה איתה הוא חי. (אחותו גלפירה גדלה עם הוריה.) חוכמת המאה ה-XNUMX. המורה שפך לתוך ראשו לגמרי, שם היא נשארה, בלי להתערבב בדם, בלי לחדור לתוך הנשמה. כשחזר להוריו, איבן הרגיש מלוכלך ופרוע בביתו שלו. זה לא מנע ממנו להפנות את תשומת ליבו למשרתת של מתושקה מלניה, בחורה יפה מאוד, אינטליגנטית וענווה. פרצה שערורייה: אביו של איוון נישל אותו בירושה, והורה לשלוח את הילדה לכפר מרוחק. איבן פטרוביץ' כבש מחדש את מלניה בדרך והתחתן איתה. לאחר שהצמיד אשה צעירה לקרוביהם של משפחת פסטוב, דמיטרי טימופייביץ' ומרפה טימופייבנה, הוא עצמו נסע לסנט פטרסבורג, ולאחר מכן לחו"ל. בכפר פסטוביך נולד פדור ב-20 באוגוסט 1807. כמעט שנה חלפה עד שמלניה סרגייבנה הצליחה להופיע עם בנה במשפחת לברצקי. וגם אז רק בגלל שאמו של איבן, לפני מותה, ביקשה את פטר אנדרייביץ' החמור לבנה וכלתה. אביו המאושר של התינוק חזר לבסוף לרוסיה רק לאחר שתים עשרה שנים. מלניה סרגייבנה מתה בשלב זה, והילד גדל על ידי דודתו גלפירה אנדרייבנה, מכוערת, מקנאה, לא נחמדה ושתלטנית. פדיה נלקח מאמו וניתנה לגלפירה במהלך חייה. הוא לא ראה את אמו כל יום ואהב אותה בלהט, אבל הרגיש במעורפל שבינו לבינה קיים מחסום בלתי ניתן להריסה. דודה פדיה פחדה, הוא לא העז להוציא מילה מולה. כשחזר, איבן פטרוביץ' עצמו עסק בגידול בנו. הלבשתי אותו באופנה סקוטית ושכרתי לו סבל. התעמלות, מדעי הטבע, משפט בינלאומי, מתמטיקה, נגרות והרלדיקה היוו את הליבה של מערכת החינוך. הם העירו את הילד בארבע לפנות בוקר; ספוג במים קרים, נאלץ לרוץ סביב המוט על חבל; ניזון פעם ביום; לימדו לרכוב ולירות עם קשת. כשפדיה היה בן שש עשרה, אביו החל להחדיר בו בוז לנשים. כמה שנים לאחר מכן, לאחר שקבר את אביו, נסע לברצקי למוסקבה ונכנס לאוניברסיטה בגיל עשרים ושלוש. חינוך מוזר השתלם. הוא לא ידע להסתדר עם אנשים, הוא לא העז להסתכל לאישה אחת בעיניים. הוא הסתדר רק עם מיכאלביץ', חובב ומשורר. מיכלביץ' זה היה זה שהכיר את חברו למשפחתה של ורווארה פבלובנה קורוביינה היפה. ילד בן עשרים ושש הבין רק עכשיו בשביל מה כדאי לחיות. ורנקה הייתה מקסימה, אינטליגנטית ומשכילה היטב, היא יכלה לדבר על תיאטרון וניגנה בפסנתר. שישה חודשים לאחר מכן, הצעירים הגיעו ללבריקי. האוניברסיטה ננטשה (לא להינשא לסטודנט), והחלו חיים מאושרים. גלפירה הורחק, והגנרל קורובין, אביו של וארורה פבלובנה, הגיע למקום הדייל; ובני הזוג נסעו לפטרבורג, שם נולד להם בן, שמת עד מהרה. בעצת רופאים הם יצאו לחו"ל והתיישבו בפריז. ורווארה פבלובנה התיישב כאן מיד והחל לזרוח בחברה. אולם עד מהרה נפל לידיו של לברצקי פתק אהבה, המופנה לאשתו, שעליה בטח בצורה עיוורת כל כך. תחילה הוא נתפס בזעם, רצון להרוג את שניהם ("סבא רבא שלי תלה גברים בצלעות"), אך לאחר מכן, לאחר שנפטר ממכתב על הקצבה השנתית לאשתו ועל עזיבתו של האלוף קורובין מ. האחוזה, הוא נסע לאיטליה. עיתונים הפיצו שמועות רעות על אשתו. מהם נודע לו שיש לו בת. הייתה אדישות לכל דבר. ובכל זאת, אחרי ארבע שנים, הוא רצה לחזור הביתה, לעיר או..., אבל הוא לא רצה להתיישב בלבריקי, שם בילו הוא ו-וריה את ימיהם המאושרים הראשונים. ליסה מהפגישה הראשונה משכה את תשומת לבו. הוא גם הבחין בפנשין בקרבתה. מריה דמיטרייבנה לא הסתירה את העובדה שהג'ונקר הקאמרי השתגע על בתה. עם זאת, מרפה טימופייבנה עדיין האמינה שליסה לא תהיה עם פאנשין. בוואסילבסקי בחן לברצקי את הבית, את הגן עם הבריכה: האחוזה הצליחה להשתולל. הדממה של חיי בדידות נינוחה הקיפה אותו. ואיזה כוח, איזו בריאות הייתה בשקט הבלתי פעיל הזה. הימים עברו בצורה מונוטונית, אבל הוא לא השתעמם: הוא עשה עבודות בית, רכב על סוסים, קרא. שלושה שבועות אחר כך הלכתי לאו ... לקליטין. למה מצאה אותם. בערב, כשהלכתי לראות אותו, נשארתי איתו. הזקן נגע והודה שהוא כותב מוזיקה, ניגן ושר משהו. אצל וסילייבסקי השיחה על שירה ומוזיקה הפכה באופן בלתי מורגש לשיחה על ליסה ופנשין. לם היה קטגורי: היא לא אוהבת אותו, היא פשוט מצייתת לאמה. ליסה יכולה לאהוב רק משהו יפה, אבל הוא לא יפה, כלומר, הנשמה שלו לא יפה ליסה ולברצקי סמכו זה על זה יותר ויותר. לא בלי מבוכה, היא שאלה פעם על הסיבות לניתוק שלו מאשתו: איך אפשר לקרוע את מה שאלוהים איחד? אתה חייב לסלוח. היא בטוחה שיש צורך לסלוח ולהיכנע. את זה לימדה אותה בילדותה המטפלת שלה אגפיה, שסיפרה על חייה של הבתולה הטהורה ביותר, חייהם של קדושים ומתבודדים, שלקחו אותה לכנסייה. הדוגמה שלה העלתה ענווה, ענווה ותחושת חובה. לפתע הופיע מיכאלביץ' בווסילייבסקי. הוא הזדקן, היה ברור שהוא לא מצליח, אבל הוא דיבר בלהט כמו בצעירותו, קרא את שיריו שלו: "...ושרפתי את כל אשר סגדתי, / השתחווה לכל אשר שרפתי". אחר כך התווכחו החברים ארוכות וקולניות, והפריעו ללם, שהמשיך לבקר. אתה לא יכול לרצות רק אושר בחיים. זה אומר לבנות על חול. אתה צריך אמונה, ובלעדיה לברצקי הוא וולטאיר מעורר רחמים. בלי אמונה - בלי התגלות, בלי הבנה מה לעשות. הוא זקוק להוויה טהורה, לא ארצית, שתקרע אותו מאדישותו. אחרי מיכאלביץ' הגיעו בני הזוג קליטין לווסילייבסקויה. הימים עברו בשמחה וללא דאגות. "אני מדבר אליה כאילו לא הייתי אדם מיושן," חשב לברצקי על ליזה. כשראה את כרכרתם על סוס, שאל: "אחרי הכל, אנחנו חברים עכשיו?..." היא הינהנה בתגובה. למחרת בערב, בעודו עיין במגזינים ובעיתונים צרפתיים, נתקל פיודור איבנוביץ' בהודעה על מותה הפתאומי של מלכת הסלונים הפריזאיים האופנתיים, מאדאם לאברצקיה. למחרת בבוקר הוא כבר היה אצל הקליטין. "מה לא בסדר איתך?" – שאלה ליסה. הוא נתן לה את הטקסט של ההודעה. עכשיו הוא חופשי. "את לא צריכה לחשוב על זה עכשיו, אלא על הסליחה..." היא התנגדה ובתום השיחה היא חזרה באותו אמון: פאנשין מבקשת את ידה. היא בכלל לא מאוהבת בו, אבל היא מוכנה להקשיב לאמה. לברצקי הפציר בליזה לחשוב על זה, לא להתחתן בלי אהבה, מתוך תחושת חובה. באותו ערב ביקשה ליסה מפנשין לא להאיץ בתשובה והודיעה על כך ללברצקי. כל הימים הבאים הורגשה בה חרדה סודית, כאילו אפילו נמנעה מלברצקי. והוא גם נבהל מהיעדר אישור למותה של אשתו. וליסה, כשנשאלה אם החליטה לתת תשובה לפנשין, אמרה שהיא לא יודעת כלום. היא לא מכירה את עצמה. ערב קיץ אחד בסלון, פנשין החל לנזוף בדור החדש ביותר, ואמר שרוסיה פיגרה אחרי אירופה (אפילו לא המצאנו מלכודות עכברים). הוא דיבר יפה, אבל במרירות סודית. לברצקי החל במפתיע להתנגד והביס את האויב, הוכיח את חוסר האפשרות של קפיצות ושינויים יהירים, דרש הכרה באמת ובענווה של העם לפניו. קרא פאנשין הנרגז; מה הוא מתכוון לעשות תחרוש את האדמה ונסו לחרוש אותה הכי טוב שאפשר. ליזה הייתה בצד של לברצקי לאורך כל הוויכוח. הבוז של הפקיד החילוני ברוסיה פגע בה. שניהם הבינו שהם אוהבים ולא אוהבים את אותו הדבר, אלא נבדלים רק בדבר אחד, אבל ליסה קיוותה בסתר להוביל אותו לאלוהים. נעלמה המבוכה של הימים האחרונים. כולם התפזרו לאט לאט, ולברצקי יצא בשקט אל גן הלילה והתיישב על ספסל. היה אור בחלונות התחתונים. זו הייתה ליסה שהלכה עם נר בידה. הוא קרא לה בשקט, והושיב אותה מתחת לטיליה ואמר: "... זה הביא אותי לכאן... אני אוהב אותך." כשחזר ברחובות השינה, מלא תחושת שמחה, הוא שמע את צלילי המוזיקה המופלאים. הוא פנה למקום שממנו באו וקרא: לאמי! הזקן הופיע בחלון, וזיהה אותו, זרק את המפתח. לברצקי לא שמע דבר כזה הרבה זמן. הוא ניגש וחיבק את הזקן. הוא עצר, ואז חייך ובכה: "עשיתי את זה, כי אני מוזיקאי גדול." למחרת הלך לברצקי לווסילייבסקויה וחזר לעיר בערב.במסדרון קיבל את פניו ריח של בשמים חזקים, גזעים עמדו ממש שם. הוא חוצה את סף הסלון וראה את אשתו. בחוסר עקביות ובמילוליות החלה להתחנן שתסלח לה, ולו למען בתה, שלא אשמה בדבר לפניו: עדה, שאל את אביך אתי. הוא הזמין אותה להתיישב בלבריקי, אך לעולם לא סומך על חידוש היחסים. ורווארה פבלובנה הייתה ענווה בעצמה, אבל באותו יום היא ביקרה את הקאליטין. ההסבר הסופי של ליסה ופנשין כבר התרחש שם. מריה דמיטרייבנה הייתה מיואשת. ורווארה פבלובנה הצליחה לכבוש, ואז לזכות בה לטובתה, רמז שפיודור איבנוביץ' לא שלל ממנה סופית את "נוכחותו". ליסה קיבלה פתק מלברצקי, והפגישה עם אשתו לא הפתיעה אותה ("זה משרת אותי נכון"). היא הייתה סטואית בנוכחות אישה ש"הוא" אהב פעם. פאנשין הופיע. ורווארה פבלובנה מצאה איתו מיד נימה. היא שרה רומן, דיברה על ספרות, על פריז, עסקה בפטפוט חצי חברתי, חצי אמנותי. פרידה, מריה דמיטרייבנה הביעה את נכונותה לנסות לפייס אותה עם בעלה. לברצקי הופיע שוב בבית קליטנסקי כשקיבל פתק מליזה עם הזמנה לבקר אותם. הוא עלה מיד למרפה טימופייבנה. היא מצאה תירוץ להשאיר אותם לבד עם ליסה. הילדה באה לומר שהם צריכים לעשות את המוטל עליהם. פיודור איבנוביץ' חייב לעשות שלום עם אשתו. האם הוא לא רואה בעצמו עכשיו: האושר אינו תלוי באנשים, אלא באלוהים. כשלברצקי ירד למטה, הזמין אותו הרגל אל מריה דמיטריבנה. היא דיברה על חרטה של אשתו, ביקשה לסלוח לה, ואז, כשהיא מציעה לקחת אותה מיד ליד, הובילה את וארווארה פבלובנה מאחורי המסך. בקשות וסצנות מוכרות כבר חזרו על עצמם. לבברצקי הבטיח לבסוף שהוא יחיה איתה תחת אותה קורת גג, אך יראה שהחוזה מופר אם היא מרשה לעצמה לעזוב את לבריקוב. למחרת בבוקר לקח את אשתו ובתו ללבריקי ויצא למוסקבה כעבור שבוע. יום לאחר מכן, פנשין ביקר בווארורה פבלובנה ונשאר שלושה ימים. שנה לאחר מכן הגיעה ללברצקי ידיעות שליסה נדרה נדרים נזירים במנזר באחד מהאזורים הנידחים של רוסיה. לאחר זמן מה, הוא ביקר במנזר זה. ליסה התקרבה אליו ולא הסתכלה, רק ריסיה רעדו קלות ואצבעותיה שהחזיקו את מחרוזת התפילה קמוצות עוד יותר חזק. וווארורה פבלובנה עבר מהר מאוד לסנט פטרסבורג, ואז לפריז. מחזר חדש הופיע לצדה, שומר בעל עוצמה יוצאת דופן. היא אף פעם לא מזמינה אותו לערבים האופנתיים שלה, אבל חוץ מזה הוא נהנה מחסותה לחלוטין. חלפו שמונה שנים. לברצקי שוב ביקר את או... תושבי בית קליטנסקי המבוגרים כבר מתו, והנוער שלט כאן: אחותה הצעירה של ליזה, לנוצ'קה, וארוסה. היה כיף ורועש. פיודור איבנוביץ' עבר בכל החדרים. אותו פסנתר עמד בסלון, אותו חישוק עמד ליד החלון כמו אז. רק הטפט היה שונה. בגן הוא ראה את אותו ספסל והלך באותה סמטה. העצב שלו היה מייסר, למרות שהוא כבר עשה את נקודת המפנה ההיא, שבלעדיה אי אפשר להישאר אדם הגון: הוא הפסיק לחשוב על האושר שלו. ג.ג. ז'יווטובסקי בערב רומן (1859) באחד הימים החמים של 1853 שכבו שני צעירים על גדות נהר מוסקבה בצל עץ טיליה פורח. אנדריי פטרוביץ' ברסנב בן העשרים ושלוש סיים זה עתה את לימודיו כמועמד השלישי באוניברסיטת מוסקבה, וחיכתה לו קריירה אקדמית. פאבל יעקובלביץ' שובין היה פסל שהראה הבטחה. המחלוקת, השלווה למדי, נגעה לטבע ולמקום שלנו בו. ברסנב נפגע מהשלמות וההסתפקות העצמית של הטבע, שעל רקע חוסר השלמות שלנו נראה בצורה ברורה יותר, מה שמעורר חרדה, אפילו עצב. שובין מציע לא לשקף, אלא לחיות. הצטיידו בחבר לבכם, והמלנכוליה תעבור. אנו מונעים על ידי צימאון לאהבה, אושר - ותו לא. "כאילו אין דבר גבוה יותר מאושר?" - מתנגד ברסנב. האם זו לא מילה אנוכית ומפלגת? אמנות, מולדת, מדע, חופש יכולים לאחד. ואהבה, כמובן, אבל לא אהבה-הנאה, אלא אהבה-הקרבה. עם זאת, שובין לא מסכים להיות מספר שתיים. הוא רוצה לאהוב את עצמו. לא, מתעקש חברו, לשים את עצמנו במקום השני הוא כל מטרת חיינו. הצעירים בזאת הפסיקו את חג הנפש ולאחר הפסקה המשיכו לדבר על הרגיל. ברסנב ראה את אינסרוב לאחרונה. עלינו להכיר לו את שובין ואת משפחת סטחוב. אינסרוב? האם זה הסרבי או הבולגרי שאנדריי פטרוביץ' כבר דיבר עליו? פַּטרִיוֹט? האם הוא לא עורר בו השראה במחשבות שזה עתה הביע? עם זאת, הגיע הזמן לחזור לארץ: אסור לאחר לארוחת ערב. אנה ואסילייבנה סטחובה, בת דודתו השנייה של שובין, לא תהיה מרוצה, ובכל זאת פאבל ואסילביץ' חייב לה את עצם ההזדמנות לפסל. היא אפילו נתנה כסף עבור טיול לאיטליה, ופאבל (פול, כפי שכינה אותו) בילה אותו על רוסיה הקטנה. באופן כללי, המשפחה מדהימה. ואיך יכלה בת כה יוצאת דופן כמו אלנה להופיע בהורים כאלה? נסו לפתור את חידת הטבע הזו. ראש המשפחה, ניקולאי ארטמייביץ' סטחוב, בנו של קפטן בדימוס, חלם על נישואים רווחיים מנעוריו. בגיל עשרים וחמש הוא הגשים את חלומו - הוא התחתן עם אנה וסילייבנה שובינה, אך עד מהרה השתעמם, התיידד עם האלמנה אוגוסטינה כריסטיאנובנה וכבר היה משועמם בחברתה. "הם בוהים אחד בשני, זה כל כך טיפשי..." אומר שובין. עם זאת, לפעמים ניקולאי ארטמייביץ' מתחיל איתה ויכוחים: האם זה אפשרי לאדם לטייל בכל העולם, או לדעת מה קורה בקרקעית הים, או לחזות את מזג האוויר? ותמיד הגעתי למסקנה שזה בלתי אפשרי. אנה ואסילבנה סובלת את בגידתו של בעלה, ובכל זאת כואב לה שהונה את הגרמנייה לתת ממנה, אנה ואסילבנה, מפעל זוג סוסים אפורים. שובין מתגורר במשפחה זו כבר חמש שנים, מאז מות אמו, צרפתייה אינטליגנטית וחביבה (אביה נפטר כמה שנים קודם לכן). הוא התמסר כולו לייעוד שלו, אבל הוא עובד קשה, אבל בהתקפים, הוא לא רוצה לשמוע על האקדמיה והפרופסורים. במוסקבה, הוא ידוע כאדם מבטיח, אבל בגיל עשרים ושש הוא נשאר באותו תפקיד. הוא מאוד אוהב את בתם של הסטחובים, אלנה ניקולייבנה, אבל הוא לא מחמיץ את ההזדמנות לפלרטט עם זויה השמנמנה בת השבע-עשרה, שנלקחה לבית כבת לוויה של אלנה, שאין לה על מה לדבר איתה. פאבל קורא לה גרמנייה קטנה ומתוקה. למרבה הצער, אלנה לא מבינה את "כל הטבעיות של סתירות כאלה" של האמן. חוסר האופי באדם תמיד התקומם בה, הטיפשות הכעיסה אותה, היא לא סלחה לשקרים. ברגע שמישהו איבד את הכבוד שלה, והוא הפסיק להתקיים בשבילה. אלנה ניקולייבנה היא אדם יוצא מן הכלל. זה עתה מלאו לה עשרים, היא מושכת: גבוהה, עם עיניים אפורות גדולות וצמה בלונדינית כהה. בכל המראה שלה, לעומת זאת, יש משהו נמרץ, עצבני, שלא כולם אוהבים. שום דבר לא יכול היה לספק אותה: היא השתוקקה לטוב פעיל. מילדות, קבצנים, רעבים, חולים וחיות הפריעו והעסיקו אותה. כשהייתה כבת עשר, הפכה הילדה המסכנה קטיה לנושא דאגותיה ואף סגידה. הוריה לא אישרו את התחביב הזה. נכון, הילדה מתה במהרה. עם זאת, עקבות הפגישה הזו בנשמתה של אלנה נשארו לנצח. מגיל שש עשרה היא כבר חיה חיים משלה, אבל חיים בודדים. אף אחד לא הכריח אותה, אבל היא נקרעה ונמקה: "איך לחיות בלי אהבה, אבל אין את מי לאהוב!" שובין הודח במהירות בשל הפכפכותו האמנותית. ברסנב, לעומת זאת, מעסיק אותה כאדם אינטליגנטי, משכיל, בדרכו שלו אמיתי, עמוק. אבל למה הוא כל כך מתמיד בסיפוריו על אינסרוב? סיפורים אלה עוררו את העניין הרב ביותר של אלנה באישיותו של הבולגרי, אובססיבי לרעיון לשחרר את מולדתו. נראה שכל אזכור לכך מצית בו אש חירשת ובלתי ניתנת לכיבוי. מרגישים את ההתלבטות המרוכזת של תשוקה אחת וארוכת שנים. וזה הסיפור שלו. הוא היה עדיין ילד כשאמו נחטפה ונהרגה על ידי אאג טורקית. האב ניסה לנקום, אך נורה. בגיל שמונה, הותיר יתום, דמיטרי הגיע לרוסיה לגור עם דודתו, וכעבור שתים עשרה שנים חזר לבולגריה ובתוך שנתיים נסע לאורכה ולרוחבה. הוא נרדף ונמצא בסכנה. ברסנב עצמו ראה את הצלקת - זכר לפצע. לא, אינסרוב לא נקם באגה. המטרה שלו רחבה יותר. הוא עני כסטודנט, אבל גאה, קפדן ולא תובעני, חרוץ להפליא. כבר ביום הראשון לאחר המעבר לדאצ'ה של ברסנב, הוא קם בארבע בבוקר, התרוצץ בשכונת קונצבו, שחה, ולאחר ששתה כוס חלב קר, יצא לעבודה. הוא לומד היסטוריה רוסית, משפטים, כלכלה פוליטית, מתרגם שירים וכרוניקות בולגריות, מחבר דקדוק רוסי לבולגרים ובולגרית לרוסים: הרוסים מתביישים לא לדעת שפות סלאביות. בביקורו הראשון, דמיטרי ניקנורוביץ' עשה על אלנה רושם פחות ממה שציפתה לאחר סיפוריו של ברסנב. אבל המקרה אישר את נכונות ההערכות של ברסנב. אנה ואסילבנה החליטה איכשהו להראות לבתה ולזויה את היופי של צאריצין. הלכנו לשם עם קבוצה גדולה. הבריכות וההריסות של הארמון, הפארק – הכל עשה רושם נפלא. זויה שרה היטב כשהם שטים על סירה בין הצמחייה השופעת של החופים הציוריים. קבוצת גרמנים שנהנתה אפילו צעקה הדרן! הם לא שמו לב, אבל כבר על החוף, אחרי הפיקניק, פגשנו אותם שוב. אדם בעל שיעור קומה עצום, עם צוואר שורי, נפרד מהחברה והחל לדרוש סיפוק בצורת נשיקה כי זויה לא הגיבה להדרנים ולמחיאות הכפיים שלהם. שובין החל להזהיר את האיש החצוף השיכור, ביומרה של אירוניה, מה שרק התגרה בו. ואז אינסרוב צעד קדימה ופשוט דרש ממנו ללכת. הפגר דמוי השור רכן קדימה בצורה מאיימת, אבל באותו רגע התנודד, התרומם מהקרקע, הועלה לאוויר על ידי אינסרוב, וצנח לתוך הבריכה, נעלם מתחת למים. "הוא יטבע!" – צעקה אנה ואסילבנה. "זה יצוף החוצה," אמר אינסרוב כלאחר יד. משהו לא נחמד ומסוכן הופיע על פניו. ביומנה של אלנה הופיע ערך: "... כן, אתה לא יכול להתבדח איתו, והוא יודע להתערב. אבל למה הכעס הזה? .. או <...> אתה לא יכול להיות גבר, א לוחם, ולהישאר עניו ועדין? החיים הם דבר גס, אמר לאחרונה". מיד היא הודתה בפני עצמה שהיא אוהבת אותו. החדשות מזעזעות על אחת כמה וכמה עבור אלנה: אינסרוב יוצא מהדאצ'ה. בינתיים רק ברסנב מבין מה העניין. חבר הודה פעם שאם היה מתאהב, הוא בהחלט היה עוזב: למען הרגשה אישית, הוא לא היה בוגד בחובתו ("... אני לא צריך אהבה רוסית..."). כששמעה את כל זה, אלנה עצמה הולכת לאינסרוב. הוא אישר: כן, הוא חייב לעזוב. אז אלנה תצטרך להיות אמיצה יותר ממנו. הוא כנראה רוצה להכריח אותה להתוודות תחילה על אהבתו. ובכן, זה מה שהיא אמרה. אינסרוב חיבק אותה: "אז תלכי אחריי לכל מקום?" כן, היא תלך, ולא הכעס של הוריה, גם הצורך לעזוב את מולדתה, וגם הסכנה לא יעצרו אותה. ואז הם בעל ואישה, מסכם הבולגרי. בינתיים, אחד קורנאטובסקי, מזכיר ראשי בסנאט, החל להופיע אצל הסטחובים. סטחוב שלו נקרא כבעלה של אלנה. וזו לא הסכנה היחידה לאוהבים. המכתבים מבולגריה הולכים ומדאיגים. אנחנו חייבים ללכת כל עוד זה אפשרי, ודמיטרי מתחיל להתכונן לעזיבה. פעם אחת, אחרי שעבד כל היום, הוא נקלע לגשם שוטף, ספוג עד העצם. למחרת בבוקר, למרות כאב הראש, המשיכו במטלות. אבל לקראת ארוחת הערב הוא פיתח חום חזק, ובערב היה חולה לחלוטין. שמונה ימים אינסרוב הוא בין חיים למוות. ברסנב טיפל בחולה כל הזמן הזה ומודיע לאלנה על מצבו. סוף סוף המשבר נגמר. עם זאת, התאוששות אמיתית רחוקה, ודמיטרי לא עוזב את ביתו במשך זמן רב. אלנה חסרת סבלנות לראות אותו, היא מבקשת מברסנב יום אחד לא לבוא לחברה ומגיעה לאינסרוב בשמלת משי קלילה, רעננה, צעירה ומאושרת. הם מדברים הרבה זמן בלהט על הבעיות שלהם, על לב הזהב של אלנה ברסנב, שאוהבת את אלנה, על הצורך למהר עם העזיבה. באותו יום, הם כבר לא הופכים מילולית לבעל ואישה. הדייט שלהם לא נשאר סוד עבור ההורים. ניקולאי ארטמייביץ' דורש מבתו לענות. כן, היא מודה, אינסרוב הוא בעלה, ובשבוע הבא הם עוזבים לבולגריה. "לטורקים!" – אנה ואסילבנה מתעלפת. ניקולאי ארטמייביץ' תופס את בתו בידו, אבל בשעה זו שובין צועק: "ניקולאי ארטמייביץ'! אוגוסטינה כריסטיאנובנה הגיעה וקוראת לך!" דקה לאחר מכן הוא כבר משוחח עם אובר איבנוביץ', קורנט בדימוס בן שישים שחי עם בני הזוג סטחוב, לא עושה כלום, אוכל לעתים קרובות והרבה, תמיד לא מוטרד ומתבטא כך: "אני צריך... איכשהו, ש..." במקביל, הוא עוזר לעצמו נואשות בתנועות. שובין מכנה אותו נציג של עקרון המקהלה וכוח האדמה השחורה. פאבל יעקובלביץ' מביע בפניו את הערצתו לאלנה. היא לא מפחדת מכלום או מאף אחד. הוא מבין אותה. את מי היא משאירה כאן? קורנאטובסקיס, וברסנבס, ואנשים כמוהו. ואלה אפילו יותר טובים. עדיין אין לנו אנשים. הכל הוא או דגיגים קטנים, כפרים, או חושך ושממה, או נשפך מריק לריק. אם היו בינינו אנשים טובים, הנשמה הרגישה הזו לא הייתה עוזבת אותנו. "מתי יהיו לנו אנשים, איבן איבנוביץ'?" "תן לזה זמן, הם יעשו זאת", הוא עונה. והנה הצעירים בוונציה. מאחורי מהלך קשה וחודשיים של מחלה בווינה. מוונציה הדרך לסרביה ואז לבולגריה. נותר לחכות לכלב הים הזקן רנדיך, שיעבור את הים. ונציה הייתה הדרך הטובה ביותר לעזור לשכוח את קשיי הנסיעות וההתרגשות שבפוליטיקה לזמן מה. כל מה שהעיר הייחודית הזו יכלה לתת, לקחו האוהבים במלואם. רק בתיאטרון, כשהם מאזינים ל"לה טרוויאטה", הם נבוכים מסצנת הפרידה של ויולטה ואלפרדו מתים מצריכה, תחינתה: "תן לי לחיות... למות כל כך צעיר!" תחושת אושר משאירה את אלנה: "האם באמת אי אפשר להתחנן, להתרחק, להציל <...> שמחתי... ובאיזה זכות? .. ואם זה לא ניתן לחינם?" למחרת, אינסרוב נעשה גרוע יותר. החום עלה, הוא נפל לשכחה. מותשת, אלנה נרדמת וחולמת חלום: סירה על בריכת צאריצינו, ואז מצאה את עצמה בים חסר מנוחה, אבל מערבולת שלג עולה, והיא כבר לא בסירה, אלא בעגלה. ליד קטיה. לפתע העגלה עפה לתהום מושלגת, קטיה צוחקת וקוראת לה מהתהום: "אלנה!" היא מרימה את ראשה ורואה אינסרוב חיוור: "אלנה, אני גוססת!" רנדיך כבר לא מוצא אותו בחיים. אלנה התחננה בפני המלח החמור לקחת את הארון עם גופת בעלה ושלה למולדתו. שלושה שבועות לאחר מכן, אנה ואסילבנה קיבלה מכתב מוונציה. הבת נוסעת לבולגריה. אין לה עכשיו מולדת אחרת. "חיפשתי אושר - והייתי מוצא, אולי, מוות. כנראה... הייתה אשמה." באופן אמין, גורלה הנוסף של אלנה נותר לא ברור. היו שאמרו שלימים ראו בה בהרצגובינה אחות רחמים עם הצבא בלבוש שחור ללא שינוי. ואז אבדו העקבות שלה. שובין, מתכתב מדי פעם עם אובר איבנוביץ', הזכיר לו את השאלה הישנה: "אז האם יהיו לנו אנשים?" אובר איבנוביץ' שיחק באצבעותיו והרים את מבטו האניגמטי למרחקים. ג.ג. ז'יווטובסקי האהבה הראשונה סיפור (1860) הסיפור מתרחש בשנת 1833 במוסקבה. הדמות הראשית, וולודיה, היא בת שש עשרה, חי עם הוריו בארץ ומתכונן ללימודים באוניברסיטה. עד מהרה עוברת משפחתה של הנסיכה זסקינה לבניין החוץ העני הסמוך. וולודיה רואה בטעות את הנסיכה ומאוד רוצה לפגוש אותה. למחרת, אמו מקבלת מכתב אנאלפביתי מהנסיכה זסקינה המבקשת את הגנתה. אמא שולחת את וולודיה לנסיכה וולודיה עם הזמנה מילולית לבוא לביתה. שם פוגש וולודיה את הנסיכה, זיניידה אלכסנדרובנה, המבוגרת ממנו בחמש שנים. הנסיכה קוראת לו מיד לחדרה כדי להתיר את הצמר, מפלרטטת איתו, אבל מהר מאוד מאבדת בו עניין. באותו יום, הנסיכה זסקינה מבקרת אצל אמו ועושה עליה רושם שלילי ביותר. אולם למרות זאת האם מזמינה אותה ואת בתה לארוחת ערב. במהלך ארוחת הצהריים, הנסיכה מרחרחת טבק ברעש, מתעסקת בכיסאה, מסתובבת, מתלוננת על עוני ומדברת על החשבונות האינסופיים שלה, אבל הנסיכה, להיפך, מכובדת - כל הארוחה מדברת עם אביו של וולודין בצרפתית, אבל מסתכלת אליו בעוינות. היא לא שמה לב לוולודיה, עם זאת, כשהיא עוזבת, היא לוחשת לו שיבוא אליהם בערב. בהופעה לבני הזוג זסקינים פוגשת וולודיה את מעריציה של הנסיכה: ד"ר לושין, המשורר מידנוב, הרוזן מלבסקי, הקפטן בדימוס נירמצקי והוסאר בלובזורוב. הערב קצבי ומהנה. וולודיה מרגיש מאושר: הוא מקבל הרבה לנשק את ידה של זיניידה, כל הערב זיניידה לא מרפה ממנו ונותנת לו עדיפות על פני אחרים. למחרת, אביו שואל אותו על הזאסקינים, ואז הוא הולך אליהם בעצמו. לאחר ארוחת הערב, וולודיה הולכת לבקר את זיניידה, אך היא לא יוצאת אליו. מאותו יום מתחילים הייסורים של וולודיה. בהיעדר זיניידה הוא נמק, אבל גם בנוכחותה הוא לא מרגיש טוב יותר, הוא מקנא, נעלב, אבל לא יכול לחיות בלעדיה. זיניידה מנחשת בקלות שהוא מאוהב בה. זינאידה ממעטת ללכת לבית הוריה של וולודיה: אמה לא אוהבת אותה, אביה מדבר אליה מעט, אבל איכשהו בצורה חכמה ומשמעותית במיוחד. באופן בלתי צפוי, זיניידה משתנה הרבה. היא יוצאת לטייל לבד ומטיילת הרבה זמן, לפעמים היא בכלל לא מראה את עצמה לאורחים: היא יושבת בחדרה במשך שעות. וולודיה מנחשת שהיא מאוהבת, אבל לא מבינה במי. פעם וולודיה יושבת על קיר של חממה רעועה. זיניידה מופיעה על הכביש למטה, כשהיא רואה אותו, היא מצווה עליו לקפוץ לכביש אם הוא באמת אוהב אותה. וולודיה מיד קופץ ומתעלף לרגע. זיניידה המודאגת מתעסקת סביבו ולפתע מתחילה לנשק אותו, אולם מנחשת שהוא התעשת, קמה, ואוסרת עליו ללכת אחריו, עוזבת. וולודיה מאושרת, אבל למחרת, כשהוא נפגש עם זיניידה, היא שומרת על עצמה מאוד פשוטה, כאילו כלום לא קרה. יום אחד הם נפגשים בגן: וולודיה רוצה לעבור, אבל זיניידה עצמה עוצרת אותו. היא מתוקה, שקטה ואדיבה אליו, מזמינה אותו להיות חבר שלה ומעניקה את כותרת העמוד שלה. מתנהלת שיחה בין וולודיה לרוזן מלבסקי, שבה אומר מלבסקי שהדפים צריכים לדעת הכל על המלכות שלהם ולעקוב אחריהם ללא הפוגה יומם וליל. לא ידוע אם מלבסקי ייחס חשיבות מיוחדת לדברים שאמר, אבל וולודיה מחליט ללכת לגן בלילה לשמור, לוקח איתו סכין אנגלית. הוא רואה את אביו בגינה, נבהל מאוד, מאבד את הסכין ומיד חוזר הביתה. למחרת, וולודיה מנסה לדבר על הכל עם זיניידה, אך אחיה הצוער בן ה-XNUMX מגיע אליה, וזינאידה מורה לוולודיה לבדר אותו. בערב של אותו יום, זיניידה, שמצאה את וולודיה בגן, שואלת אותו בלי משים מדוע הוא כל כך עצוב. וולודיה בוכה ומתוכחת בה על ששיחקה איתם. זיניידה מבקשת סליחה, מנחמת אותו, ורבע שעה לאחר מכן הוא כבר מתרוצץ עם זיניידה והצוער וצוחק. במשך שבוע, וולודיה ממשיך לתקשר עם זיניידה, ומבריח את כל המחשבות והזיכרונות מעצמו. לבסוף, כששב יום אחד לארוחת ערב, הוא נודע לו שהתרחשה סצנה בין אביו לאמו, שאמו נזפה באביו בקשר עם זיניידה, וכי נודע לה ממכתב אנונימי. למחרת, אמא מודיעה שהיא עוברת לעיר. לפני היציאה, וולודיה מחליטה להיפרד מזיניידה ואומרת לה שהוא יאהב ויעריץ אותה עד סוף ימיה. וולודיה שוב רואה בטעות את זיניידה. הם רוכבים עם אביהם לרכיבה, ולפתע האב, יורד ונותן לו את מושכות סוסו, נעלם בסמטה. זמן מה לאחר מכן, וולודיה עוקב אחריו ורואה שהוא מדבר דרך החלון עם זיניידה. האב מתעקש על משהו, זיניידה לא מסכימה, לבסוף היא מושיטה לו את ידה, ואז האב מרים את השוט ומכה בחדות בזרועה החשופה. זיניידה רועדת, ובשתיקה מרימה את ידה אל שפתיה, מנשקת את הצלקת. וולודיה בורחת. זמן מה לאחר מכן עבר וולודיה עם הוריו לסנט פטרבורג, נכנס לאוניברסיטה, וכעבור שישה חודשים מת אביו משבץ, לאחר שקיבל מכתב ממוסקבה ימים ספורים לפני מותו, שהלהיב אותו מאוד. לאחר מותו, אשתו שולחת סכום כסף משמעותי למדי למוסקבה. ארבע שנים לאחר מכן, וולודיה פוגש את מיידאנוב בתיאטרון, שמספר לו שזינאידה נמצאת כעת בסנט פטרסבורג, היא נשואה באושר ונוסעת לחו"ל. אם כי, מוסיפה מידנוב, לאחר הסיפור ההוא לא היה לה קל להקים לעצמה מפלגה; היו השלכות... אבל עם המוח שלה הכל אפשרי. מידנוב מוסרת את כתובתה של וולודיה זיניידה, אך הוא הולך לראות אותה רק כמה שבועות לאחר מכן ומגלה שהיא מתה בפתאומיות מהלידה לפני ארבעה ימים. N.N. Soboleva אבות ובנים רומן (1862) ב-20 במאי 1859, ניקולאי פטרוביץ' קירסנוב, בן ארבעים ושלוש, אך כבר לא בעל קרקע צעיר למראה, חיכה בפונדק בדאגה לבנו ארקדי, שזה עתה סיים את לימודיו באוניברסיטה. ניקולאי פטרוביץ' היה בנו של גנרל, אך הקריירה הצבאית המיועדת לו לא התקיימה (הוא שבר את רגלו בצעירותו ונשאר "צולע" עד סוף חייו). ניקולאי פטרוביץ' התחתן מוקדם עם בתו של פקיד לא ברור והיה נשוי באושר. לצערו העמוק, אשתו מתה ב-1847. הוא הקדיש את כל כוחו וזמנו לגידול בנו, אפילו בסנט פטרבורג התגורר עמו וניסה להתקרב לחבריו של בנו, התלמידים. לאחרונה הוא עסוק באינטנסיביות בשינוי עזבונו. מגיע רגע שמח של פגישה. עם זאת, ארקדי לא מופיע לבד: איתו יש צעיר גבוה, מכוער ובטוח בעצמו, רופא שאפתן שהסכים להישאר עם בני הזוג קירסנובים. שמו הוא, כפי שהוא מאשר את עצמו, יבגני ואסילביץ' בזרוב. השיחה בין אב לבן בהתחלה לא נדבקת. ניקולאי פטרוביץ' נבוך מפנצ'קה, ילדה שהוא שומר אצלו ושכבר יש לו ילד ממנה. ארקדי בנימה מתנשאת (זה מעט מצנצנת את אביו) מנסה להחליק את הסרבול שנוצר. פאבל פטרוביץ', אחיו הבכור של אביו, מחכה להם בבית. פאבל פטרוביץ' ובזרוב מתחילים מיד להרגיש אנטיפתיה הדדית. אבל נערי החצר והמשרתים מצייתים ברצון לאורח, למרות שהוא אפילו לא חושב לבקש את חסדם. כבר למחרת מתרחשת התכתשות מילולית בין בזרוב לפאבל פטרוביץ', והיא יזמה על ידי קירסנוב האב. בזרוב לא רוצה לעשות פולמוס, אבל עדיין מדבר על עיקרי אמונותיו. אנשים, על פי רעיונותיו, שואפים למטרה כזו או אחרת מכיוון שהם חווים "תחושות" שונות ורוצים להשיג "יתרונות". בזרוב בטוח שהכימיה חשובה יותר מאמנות, ובמדע התוצאה המעשית היא החשובה ביותר. הוא אפילו גאה בחוסר ה"חוש האמנותי" שלו ומאמין שאין צורך ללמוד את הפסיכולוגיה של אדם: "מספיקה דגימה אנושית אחת כדי לשפוט את כל האחרים". עבור בזרוב, אין "החלטה אחת בחיינו המודרניים... שלא תגרום להכחשה מוחלטת וחסרת רחמים". יש לו דעה גבוהה על היכולות שלו, אבל מקצה תפקיד לא יצירתי לדור שלו - "קודם כל צריך לפנות את המקום". בעיני פאבל פטרוביץ', ה"ניהיליזם" שעליהם מכריזים בזרוב וארקדי, המחקה אותו, נראה כדוקטרינה נועזת ומופרכת שקיימת "בריק". ארקדי מנסה איכשהו להחליק את המתח שנוצר ומספר לחברו את סיפור חייו של פאבל פטרוביץ'. הוא היה קצין מבריק ומבטיח, חביב הנשים, עד שפגש את אשת החברה הנסיכה ר*. תשוקה זו שינתה לחלוטין את קיומו של פאבל פטרוביץ', וכשהרומן שלהם הסתיים, הוא היה הרוס לחלוטין. מהעבר, הוא שומר רק על תחכום התלבושות והנימוסים והעדפה לכל מה שנוגע לאנגלית. דעותיו והתנהגותו של בזרוב מרגיזים את פאבל פטרוביץ' עד כדי כך שהוא שוב תוקף את האורח, אבל הוא די בקלות ואפילו מתנשא שובר את כל ה"סילוגיזם" של האויב שמטרתם להגן על מסורות. ניקולאי פטרוביץ' מבקש לרכך את המחלוקת, אבל הוא לא יכול להסכים עם הצהרותיו הרדיקליות של בזרוב בכל, אם כי הוא משכנע את עצמו שהוא ואחיו כבר מאחורי הזמן. צעירים הולכים לעיר המחוז, שם הם נפגשים עם "תלמידו של בזרוב", צאצאיו של האיכר, סיטניקוב. סיטניקוב לוקח אותם לבקר את הגברת ה"משוחררת", קוקשינה. סיטניקוב וקוקשינה משתייכים לקטגוריה של "מתקדמים" הדוחים כל סמכות, רודפים אחר האופנה ל"חשיבה חופשית". הם לא באמת יודעים כלום ואינם יודעים כיצד, עם זאת, ב"ניהיליזם" שלהם הם משאירים את ארקדי ובזרוב הרחק מאחור. האחרון מתעב בכנות את סיטניקובה, ואילו אצל קוקשינה הוא "מכין עוד שמפניה". ארקדי מציג לחבר עם אודינצובה, אלמנה צעירה, יפה ועשירה, שבזרוב מתעניין בה מיד. עניין זה אינו אפלטוני בשום פנים ואופן. בזרוב אומר בציניות לארקדי: "יש חיים..." נדמה לארקדי שהוא מאוהב באודינצובה, אך תחושה זו מדומה, בעוד שבין בזרוב ואודינצובה נוצרת משיכה הדדית, והיא מזמינה צעירים להתארח אצלה. בביתה של אנה סרגייבנה, האורחים מתוודעים לאחותה הצעירה קטיה, המוגבלת. ובזארוב לא מרגיש בנוח, הוא התחיל להתעצבן במקום חדש ו"נראה בכעס". גם לארקדי לא נוח, והוא מחפש נחמה בחברתה של קטיה. התחושה בהשראת בזארוב מאת אנה סרגייבנה חדשה לו; הוא, שכל כך תיעב את כל גילויי ה"רומנטיקה", מגלה לפתע את "הרומנטיקה בעצמו". באזרוב מסבירה עם אודינצובה, ולמרות שהיא לא השתחררה מיד מהחיבוק שלו, אולם לאחר חשיבה היא מגיעה למסקנה ש"רוגע <...> הוא הדבר הכי טוב בעולם". מאחר שהוא לא רוצה להיות עבד לתשוקה שלו, באזרוב עוזב לאביו, רופא מחוזי שגר בסמוך, ואודינצובה לא מעכבת את האורח. בדרך מסכם בזרוב את מה שקרה ואומר: "... עדיף להכות אבנים על המדרכה מאשר לתת לאישה להשתלט על קצה האצבע שלה לפחות. זה הכל <...> שטויות ." אביו ואמו של בזרוב אינם יכולים לנשום את ה"אניושה" האהובה שלהם, והוא משועמם בחברתם. לאחר מספר ימים הוא עוזב את בית הוריו וחוזר לאחוזת בני הזוג קירסנובים. מהחום והשעמום, בזרוב מושך את תשומת הלב לפנצ'קה, ומצא אותה לבדה, מנשק את הצעירה בחוזקה. עד מקרי לנשיקה הוא פאבל פטרוביץ', שמתקומם עד עמקי נשמתו ממעשה "השעיר הזה". הוא מתקומם במיוחד גם בגלל שנדמה לו שלפנצ'קה יש משהו משותף עם הנסיכה ר*. על פי אמונתו המוסרית, פאבל פטרוביץ' מאתגר את באזרוב לדו-קרב. כשהוא מרגיש מביך ומבין שהוא מתפשר על העקרונות שלו, באזארוב מסכים לירות עם קירסנוב האב ("מנקודת מבט תיאורטית, דו קרב הוא אבסורדי; ובכן, מבחינה מעשית זה עניין אחר"). בזרוב פצע קלות את האויב ונותן לו עזרה ראשונה בעצמו. פאבל פטרוביץ' מתנהג יפה, אפילו צוחק על עצמו, אבל במקביל גם הוא וגם בזרוב נבוכים. ניקולאי פטרוביץ', שהסיבה האמיתית לדו-קרב הוסתרה ממנו, מתנהג גם הוא בצורה האצילית ביותר, ומוצא תירוץ למעשיהם של שני היריבים. התוצאה של הדו-קרב היא שפאבל פטרוביץ', שבעבר התנגד נחרצות לנישואי אחיו לפנצ'קה, משכנע כעת בעצמו את ניקולאי פטרוביץ' לנקוט בצעד זה. וארקדי וקטיה מבססים הבנה הרמונית. הנערה מציינת בחכמה שבזרוב זר להם, כי "הוא טורף, ואני ואתה מאולפים". לאחר שאיבדה לחלוטין תקווה להדדיות, אודינצובה בזרוב שובר את עצמו ונפרד ממנה ומארקדי. בפרידה הוא אומר לחברו לשעבר: "אתה בחור נחמד, אבל אתה עדיין ג'נטלמן רך וליברלי..." ארקדי מתעצבן, אבל די מהר הוא מתנחם בחברתה של קטיה, מצהיר על אהבתו כלפיה. בטוח שגם הוא אהוב. בזארוב, לעומת זאת, חוזר לחדרים של הוריו ומנסה לשכוח את עצמו בעבודה, אבל אחרי כמה ימים "קדחת העבודה קפצה ממנו והתחלפה בשעמום קודר וחרדת חירשים". הוא מנסה לדבר עם האיכרים, אך לא מוצא בראשם אלא טיפשות. נכון, אפילו האיכרים רואים בבזארוב משהו "כמו ליצן אפונה". מתאמן על גופת חולה טיפוס, בזרוב פוצע באצבעו ומקבל הרעלת דם. כמה ימים לאחר מכן, הוא מודיע לאביו שלפי כל הסימנים, ימיו ספורים. לפני מותו מבקש בזרוב מאודינצובה לבוא ולהיפרד ממנו. הוא מזכיר לה את אהבתו ומודה שכל מחשבותיו הגאות, כמו אהבה, הלכו לפח. "ועכשיו כל המשימה של הענק היא למות בכבוד, למרות שלאף אחד לא אכפת מזה... בכל זאת: אני לא אכשכש בזנב." הוא אומר במרירות שרוסיה לא צריכה אותו. "ומי צריך? צריך סנדלר, צריך חייט, קצב..." כשבאזרוב, בהתעקשות הוריו, נותנים התייחדות, "משהו הדומה לצמרמורת של אימה השתתקף מיד על פני המתים". עוברים שישה חודשים. שני זוגות מתחתנים בכנסייה קטנה בכפר: ארקדי עם קטיה וניקולאי פטרוביץ' עם פנצ'קה. כולם היו מרוצים, אבל משהו בסיפוק הזה הורגש גם מלאכותי, "כאילו כולם הסכימו לשחק איזושהי קומדיה מתוחכמת". עם הזמן הופך ארקדי לאב ולבעלים קנאי, ובעקבות מאמציו מתחילה האחוזה להניב הכנסה משמעותית. ניקולאי פטרוביץ' לוקח על עצמו את תפקידו של פייס ועובד קשה בזירה הציבורית. פאבל פטרוביץ' גר בדרזדן, ולמרות שהוא עדיין נראה כמו ג'נטלמן, "קשה לו לחיות". קוקשינה מתגוררת בהיידלברג ומסתובבת עם סטודנטים, לומדת אדריכלות, שבה, לדבריה, גילתה חוקים חדשים. סיטניקוב התחתן עם נסיכה שהשתלטה עליו, וכפי שהוא מבטיח, הוא ממשיך ב"מקרה של בזרוב", עובד כיחצן באיזה מגזין אפל. זקנים מרושלים מגיעים לעתים קרובות לקברו של בזרוב ובוכים במרירות ומתפללים למנוחת נפשו של בנם שנפטר בטרם עת. הפרחים על תל הקבר מזכירים לנו לא רק את השלווה של הטבע ה"אדיש"; הם גם מדברים על פיוס נצחי וחיים אינסופיים... V. P. Meshcheryakov עשן רומן (1867) החיים בבאדן-באדן, אתר נופש גרמני אופנתי, ב-10 באוגוסט 1862 לא היו שונים בהרבה מהחיים בימי העונה האחרים. הקהל היה עליז וצבעוני. עם זאת, לא היה קשה לייחד בו את בני ארצנו, במיוחד ליד "העץ הרוסי". כאן, בבית הקפה של ובר, התגלה ליטבינוב על ידי מכרו במוסקבה במבאייב, שכינה אותו בקול "אתה". וורושילוב היה איתו, בחור צעיר עם פרצוף רציני. במבאייב הציע מיד לסעוד אם לגריגורי מיכאילוביץ' יהיה כסף לשלם על כך. לאחר ארוחת הערב הוא גרר את ליטבינוב למלון של גובארב ("זה הוא, אותו אחד"). גברת גבוהה ודקה בכובע עם רעלה כהה, ירדה במדרגות המלון, הסתובבה להסתכל על ליטבינוב, הסמיקה, עקבה אחרי עיניה, ואז החווירה. בנוסף לגוברב, היו בחדר סוחנצ'יקובה וגבר חסון, בגיל העמידה, ששתק בפינה כל הערב. השיחות היו רצופות ברכילות, דיונים וגינוי של מכרים וחברים. וורושילוב, כמו במהלך ארוחת הערב, שפך מידע מדעי עבה. טיט בינדאסוב בא עם חבר, טרוריסט במראה החיצוני, רבעון לפי ייעוד, והמהומה בטיפשות גברה כך שלליטבינוב כאב ראש בעשר והוא חזר לוובר. לאחר זמן מה, האיש השקט שישב בפינתו של גובארב הופיע בקרבת מקום. הציג את עצמו: פוטוגין סוזונט איבנוביץ', חבר מועצת בית המשפט. והוא שאל איך הוא אוהב את מגפת בבל. אם עשרה רוסים יתאחדו, שאלת המשמעות, עתידה של רוסיה, תעלה מיד, אבל הכל יהיה במונחים כלליים ביותר, ללא ראיות. גם המערב הרקוב מקבל את זה. רק הוא מכה אותנו בכל הסעיפים, גם אם רקובים. ושימו לב: אנו נוזפים ומתעבים, אך מעריכים רק את דעתו. סוד השפעתו ללא ספק של גוברב הוא הרצון, ואנחנו נכנעים לו. אנחנו צריכים מאסטר בכל מקום. אנשים רואים: לאדם יש דעה גדולה על עצמו, הוא נותן פקודות. לכן, הוא צודק ויש לציית לו. כולם מיואשים, מסתובבים ותולים את האף, ובו בזמן חיים בתקווה. הכל, הם אומרים, בהחלט יקרה. יהיה, אבל אין שום דבר במזומן. בעוד עשר מאות שנים שום דבר לא פותח, אבל... זה יהיה. להיות סבלני. והכל יבוא מהאיש. אז הם עומדים זה מול זה: המשכיל משתחווה לאיכר (רפא את נשמתי), והאיכר משתחווה למשכיל (למד אותי: אני נעלם מהחושך). ושניהם לא זזים, אבל הגיע הזמן לאמץ את מה שאחרים הגיעו אליו יותר טוב מאיתנו. ליטבינוב התנגד לכך שלא ניתן לאמץ אותו מבלי להיות בהתאם למאפיינים הלאומיים. אבל לא קל להפיל את סוזונט איבנוביץ': פשוט תציעו אוכל טוב, והבטן של האנשים תעכל אותו בדרכה. פיטר אני הציף את הנאום שלנו במילים של אנשים אחרים. בהתחלה זה התברר בצורה מפלצתית, ואז המושגים השתרשו והוטמעו, הצורות החייזריות התאדו. כך יקרה בתחומים אחרים. רק מדינות חלשות יכולות לחשוש לעצמאותן. כן, פוטוגין הוא מערבי ומסור לציוויליזציה. המילה הזו טהורה, מובנת וקדושה, אבל לאום ותהילה יש ריח של דם! הוא אוהב את מולדתו ו... שונא אותה. עם זאת, בקרוב הוא ילך הביתה: אדמת גינה טובה, אבל עננים לא צריכים לגדול עליה. פרידה ביקש ליטבינוב מפוטוגין את כתובתו. התברר שאי אפשר לבקר אותו: הוא לא היה לבד. לא, לא עם אשתי. (ליטבינוב השפיל את עיניו בהבנה.) לא, זה לא זה: היא רק בת שש, היא יתומה, בת של גברת מסוימת. במלון גילה ליטבינוב זר גדול של הליוטרופים. המשרת אמר שגברת גבוהה ולבושה יפה הביאה אותם. "באמת היא?" קריאה זו לא התייחסה כלל לכלתו טטיאנה, שליטבינוב חיכתה לה בבאדן יחד עם דודתה. הוא הבין שזו אירינה, בתם הבכורה של נסיכי אוסינין העניים. בזמן שהם נפגשו, היא הייתה יפהפייה בת שבע עשרה עם תווי פנים קבועים להפליא, עיניים נפלאות ושיער בלונדיני עבה. ליטבינוב התאהב בה, אבל במשך זמן רב לא הצליח להתגבר על עוינותה. ואז יום אחד הכל השתנה, והם כבר הכינו תוכניות לעתיד: לעבוד, לקרוא, אבל הכי חשוב, לטייל. למרבה הצער, שום דבר לא היה מיועד להתגשם. באותו חורף ביקר בית המשפט במוסקבה. היה נשף באסיפת האצולה. אוסינין חשב שצריך להוציא את אירינה. היא, לעומת זאת, התנגדה. ליטבינוב התבטא בעד כוונתו. היא הסכימה, אבל אסרה עליו להיות בנשף והוסיפה: "אני אלך, אבל תזכור, אתה בעצמך רצית את זה". כשהגיע עם זר הליוטרופים לפני יציאתה לנשף, הוא הופתע מהיופי והיציבה המלכותית שלה ("מה זאת אומרת גזע!"). הניצחון של אירינה בכדור היה שלם ומהמם. אדם חשוב משך אליה תשומת לב. קרוב משפחה של האוסינינים, הרוזן רייזנבך, נכבד וחצר חשוב, החליט מיד לנצל זאת. הוא לקח אותה לסנט פטרבורג, יישב אותה בביתו, הפך אותה ליורשת. ליטבינוב עזב את האוניברסיטה, הלך לאביו בכפר, התמכר לחקלאות ונסע לחו"ל ללמוד אגרונומיה. ארבע שנים אחר כך מצאנו אותו בבאדן בדרכו לרוסיה. למחרת בבוקר נתקל ליטבינוב בפיקניק של גנרלים צעירים. "גריגורי מיכאיליץ', אתה לא מזהה אותי?" - הגיע מקבוצת האנשים נהנים. הוא זיהה את אירינה. כעת היא הייתה אישה פורחת במלואה, מזכירה אלות רומיות. אבל העיניים נשארו אותו הדבר. היא הציגה אותו בפני בעלה, הגנרל ולריאן ולדימירוביץ' רטמירוב. השיחה שנקטעה התחדשה: אנחנו, בעלי קרקעות גדולים, הרוסים, מושפלים, חייבים לחזור; אתה חושב שהצוואה הזו מתוקה לאנשים? "ואתה מנסה לקחת ממנו את הרצון הזה..." ליטבינוב לא יכול היה להתאפק. עם זאת, המשיך הדובר: מי מבקש שלטון עצמי? זה עדיף בדרך הישנה. סמוך על האריסטוקרטיה, אל תיתן לאספסוף להתחכם... הנאומים של ליטבינוב נראו יותר ויותר פראיים, יותר ויותר אנשים מוזרים, ואירינה נפלה לעולם הזה! בערב הוא קיבל מכתב מהכלה. טטיאנה ודודתה מאחרות ויגיעו בעוד שישה ימים. למחרת בבוקר פוטוגין דפק בחדר: הוא מאירינה פבלובנה, היא הייתה רוצה לחדש היכרות. גב' רטמירובה בירכה אותם בהנאה גלויה. כשפוטוג'ין עזב אותם, ללא הקדמה, היא הציעה לשכוח את הנזק שהם גרמו ולהיות חברים. היו לה דמעות בעיניים. הוא הבטיח לה שהוא שמח על האושר שלה. לאחר שהודתה לו, היא רצתה לשמוע איך הוא חי בשנים האלה. ליטבינוב הגשימה את משאלתה. הביקור כבר נמשך יותר משעתיים, כאשר ולריאן ולדימירוביץ' חזר לפתע. הוא לא גילה שום מורת רוח, אבל הוא לא יכול היה להסתיר דאגה כלשהי. בפרידה, אירינה נזפה: והעיקר שהסתרת הוא שאומרים שאתה מתחתן. ליטבינוב לא היה מרוצה מעצמו: הוא חיכה לכלה, והוא לא היה צריך לרוץ בשיחה הראשונה של אישה שהוא לא יכול אלא לבוז. הרגליים שלו לא יהיו לה יותר. לכן, כשפגש אותה, העמיד פנים שהוא לא מבחין בה. אולם, שעתיים לאחר מכן, בסמטה המובילה למלון, ראיתי שוב את אירינה. "למה אתה מתחמק ממני?" היה משהו עגום בקולה. ליטבינוב אמר בכנות שדרכיהם התפצלו עד כדי כך שאי אפשר היה להם להבין זה את זה. מעמדה המעורר קנאה בעולם... לא, גריגורי מיכאילוביץ' טועה. לפני מספר ימים, הוא עצמו ראה דוגמאות לבובות המתות הללו המרכיבות את החברה הנוכחית שלה. היא אשמה לפניו, אבל עוד יותר לפני עצמה, היא מבקשת נדבה... בואו נהיה חברים, או לפחות מכרים טובים. והיא הושיטה את ידה: מבטיחה. ליטבינוב הבטיח. בדרך למלון פגש את פוטוגין, אבל לשאלותיו על מאדאם רטמירובה ענה רק שהיא גאה כשטן ומפונקת עד לשד עצמותיה, אבל לא בלי תכונות טובות. כשחזר ליטבינוב לחדרו, הביא המלצר פתק. אירינה אמרה שיהיו לה אורחים, והזמינה אותה להתבונן מקרוב באלה שביניהם היא חיה כעת. ליטבינוב הקומי, הוולגרי, הטיפש והפומפוזי מצא במסיבה אפילו יותר מהפעם הקודמת. רק עכשיו, כמעט כמו אצל גובארב, התעוררה מהומה אבסורדית, אולי היה עשן בירה וטבק. ו... בורות בולטת. לאחר שהאורחים עזבו הרשה לעצמו רטמירוב לדבר על ההיכרות החדשה של אירינין: הסתייגותו, נטיותיו הרפובליקניות הברורות וכו', ועל כך שהוא, כנראה, מאוד מעוניין בה. הבוז המופלא של האישה האינטליגנטית והצחוק הקמל היו התשובה. טינה נטמעה בליבו של הגנרל, עיניו נדדו בטיפשות ובאכזריות. ביטוי זה היה דומה לזה כאשר בתחילת דרכו הבחין באיכרים בלארוסיים סוררים (עלייתו החלה מכאן). בחדרו הוציא ליטבינוב דיוקן של טטיאנה, הביט ארוכות בפנים, שהביעו טוב לב, ענווה ואינטליגנציה, ולבסוף לחש: "הכל נגמר". רק עכשיו הוא הבין שהוא לא הפסיק לאהוב את אירינה. אבל, לאחר שסבל ללא שינה כל הלילה, הוא החליט להיפרד ממנה ולעזוב לפגוש את טטיאנה: עליו למלא את חובתו, ואז לפחות למות. בחולצת בוקר עם שרוולים פתוחים לרווחה, אירינה הייתה מקסימה. במקום להיפרד, ליטבינוב דיבר על אהבתו ועל החלטתו לעזוב. היא חשבה שזה סביר, אבל היא גרמה לו להבטיח לא לעזוב בלי להיפרד ממנה. כעבור כמה שעות חזר לקיים את הבטחתו ומצא אותה באותה עמדה ובאותו מקום. מתי הוא הולך? היום בשבע. היא מאשרת את רצונו להסתיים בקרוב, כי אתה לא יכול להסס. היא אוהבת אותו. במילים אלו היא פרשה למשרדה. ליטבינוב עמד ללכת בעקבותיה, אבל אז נשמע קולו של רטמירוב... בחדרו הוא נותר לבד עם מחשבות אומללות. לפתע, בשבע ורבע, הדלת נפתחה. זו הייתה אירינה. רכבת הערב יצאה ללא ליטבינוב, ובבוקר הוא קיבל פתק: "... איני רוצה לפגוע בחופש שלך, אבל <...> במידת הצורך, אוריד הכל ואלך אחריך..." מאותו רגע נעלמו השלווה והכבוד העצמי, ועם בואה של הכלה ודודתה קפיטולינה מרקובנה, האימה והכיעור שבמצבו הפכו עבורו לבלתי נסבלים עוד יותר. הדייטים עם אירינה נמשכו, וטטיאנה הרגישה לא יכלה שלא להבחין בשינוי בארוסה. היא עצמה טרחה להסביר לו את עצמה. היא התנהגה בכבוד ובסטואיות אמיתית. התקיימה שיחה גלויה עם פוטוגין, שניסה להזהיר אותו. סוזונט איבנוביץ' עצמו נהרס מזמן, נהרס בגלל האהבה לאירינה פבלובנה (גם זה מחכה לליטבינוב). הוא בקושי הכיר את בלסקיה, והילד לא היה שלו, הוא פשוט לקח הכל על עצמו כי אירינה הייתה צריכה את זה. סיפור מפחיד ואפל. ועוד דבר: לטטיאנה פטרובנה יש לב זהב, נשמה מלאכית, וגורלו של מי שהופך לבעלה מעורר קנאה. גם עם אירינה הכל לא היה קל. היא לא מסוגלת לצאת מהמעגל שלה, אבל גם היא לא יכולה לחיות בו ומבקשת לא לעזוב אותה. ובכן, אהבה בשלושה אינה מקובלת על גריגורי מיכאילוביץ': הכל או כלום. ועכשיו הוא כבר בכרכרה, דקה - והכל יישאר מאחור. "גרגורי!" - קולה של אירינה נשמע מאחוריה. ליטבינוב כמעט מיהר אליה. כבר מחלון הכרכרה הצביע על המושב שלידו. בזמן שהיא היססה, נשמעה השריקה והרכבת החלה לנוע. ליטבינוב נסע לרוסיה. עננים לבנים של אדים ועשן כהה חלפו על פני החלונות. הוא התבונן בהם, והכל נראה לו כמו עשן: גם חייו שלו וגם חיי רוסיה. לאן שהרוח נושבת, היא תשא אותה לשם. בבית הוא לקח את משק הבית, הצליח לעשות כאן משהו ופירע את חובותיו של אביו. יום אחד עצר דודו וסיפר לו על טטיאנה. כתב לה ליטבינוב וקיבל בתגובה מכתב ידידותי המסתיים בהזמנה. כעבור שבועיים הוא היה בדרכו. כשראתה אותו, נתנה לו טטיאנה את ידה, אך הוא לא לקח אותה, אלא נפל על ברכיו לפניה. היא ניסתה להרים אותו. "אל תטרידי אותו, טניה," אמרה קפיטולינה מרקובנה, שעמדה ממש שם, "הביאה את הראש האשם." ג.ג. ז'יווטובסקי נובמבר רומן (1876) נז'דנוב מקבל עבודה כמורה בית אצל בני הזוג סיפיאג'ין בתקופה שבה הוא באמת זקוק לכסף, ואפילו יותר, לשינוי נוף. עכשיו הוא יכול לנוח ולאסוף את כוחותיו, העיקר שהוא "נפל מתחת להדרכת חבריו בסנט פטרבורג". בסנט פטרסבורג הוא גר בחדר חשוך עם מיטת ברזל, כוננית מלאה בספרים ושני חלונות לא שטופים. יום אחד הופיע בחדר הזה ג'נטלמן מכובד, בעל בטחון רב מדי, בוריס אנדרייביץ' סיפיאגין, המוכר היטב לפקידי סנט פטרבורג. לקיץ הוא צריך מורה לבנו, והעוזר-דה-קאמפ הנסיך ג' ("זה נראה כמו קרוב משפחתך") המליץ על אלכסיי דמיטרייביץ'. במילה "קרוב משפחה" נג'דנוב מסמיק מיד. הנסיך ג' הוא אחד מאחיו, שאינם מכירים בו כלא לגיטימי, אלא משלמים לו "פנסיה" שנתית בהוראת אביו המנוח. אלכסי סובל כל חייו מהעמימות של עמדתו. מסיבה זו, הוא כל כך גאה עד כאב, כל כך עצבני וסותר מבחינה פנימית. זו לא הסיבה שאתה כל כך לבד? לז'דנוב יש הרבה סיבות להיות נבוכה. בארון המעושן של "קרוב משפחתו הנסיך" מצא סיפיאגין את "חבריו בפטרבורג": אוסטרודומוב, משורינה ופקלין. דמויות מרושלות, עודף משקל ומגושם; בגדים רשלניים וישנים; תווי פנים גס, פניו של אוסטרודומוב עדיין מכוסות באבעבועות שחורות; קולות רמים וידיים אדומות גדולות. אולם בהופעתם "היה משהו ישר, איתן וחרוצה", אבל זה כבר לא יכול היה לתקן את הרושם. פאקלין היה גבר קטן במיוחד, חסר כושר, שסבל מכך מאוד בגלל אהבתו הנלהבת לנשים. עם צמיחה זעומה, הוא עדיין היה כוח (!) Sam-sonych (!!). עם זאת, התלמידים חיבבו אותו במרה העליזה ובזריזותו הצינית (המפיסטופלס הרוסי, כפי שנז'דנוב כינה אותו המלט הרוסי). פקלין גם נעלב מחוסר האמון הבלתי מוסתר של המהפכנים כלפיו. עכשיו נח נג'דנוב מכל זה. הוא לא היה זר לאסתטיקה, כתב שירה והסתיר אותה בזהירות כדי "להיות כמו כולם". למשפחת סיפיאג'ין בית אבן גדול, עם עמודים וגולם יווני. מאחורי הבית גינה ישנה יפה ומטופחת. הפנים נושא את חותם הטעם העדין והעדין: ולנטינה מיכאילובנה חולקת באופן מלא לא רק את ההרשעות, אלא גם את תשוקותיו של בעלה, דמות ליברלית ובעלת קרקע אנושית. היא עצמה גבוהה ורזה, פניה מזכירים את המדונה הסיסטינית. היא הייתה רגילה לשקט נפשי מביך, וכלל לא כדי ליצור קשר מיוחד עם מושא תשומת הלב המעודדת שלה. נג'דנוב לא נמלט ממנו, אבל הוא הבין במהירות את היעדר, כביכול, של תוכן בפנייה העדינה ובהפגנת חוסר המרחק לכאורה ביניהם. הנטייה להכניע ולשלוט בה בולטת במיוחד ביחסים עם מריאן, אחייניתו של בעלה. אביה, גנרל, הורשע במעילה ונשלח לסיביר, ואז נסלח, חזר, אך מת בעוני קיצוני. עד מהרה נפטרה גם אמה, ומריאנה נקלטה על ידי דודה בוריס אנדרייביץ'. הילדה חיה בעמדה של קרובת משפחה ענייה, נותנת שיעורי צרפתית לבנם של הסיפיאג'ים והיא כבדה מאוד מהתלות שלה ב"דודה" הקיסרית. היא גם סובלת מהתודעה שאחרים יודעים על קלון משפחתה. "דודה" יודעת להזכיר זאת כלאחר יד בפני חברים. באופן כללי, היא מחשיבה אותה ניהיליסטית ואתאיסטית. מריאן היא לא יפהפייה, אבל היא מושכת, ובמבנה היפה שלה היא מזכירה צלמית פלורנטינית מהמאה ה-XNUMX. בנוסף, "משהו חזק ונועז, נמרץ ומלא תשוקה" נשף מכל ישותה. האם זה מפתיע שנז'דנוב רואה בה רוח קרובה ומפנה את תשומת לבו אליה, שאינה נשארת נכזבת. אבל אחיה של ולנטינה מיכאילובנה, סרגיי מיכאילוביץ' מרקלוב, איש מכוער, קודר ומרווה, מאוהב בלהט וחסר תקווה במריאנה. כקרוב משפחה הוא מבקר בבית שבו העקרונות המרכזיים הם חופש הדעה והסובלנות, וליד השולחן, נניח, נז'דנוב והשמרן הקיצוני קלומייצב, שאינו מסתיר את סלידתו לניהיליסטים ולרפורמות. באופן בלתי צפוי, מתברר שמרקלוב הגיע להיפגש עם נז'דנוב, אליו הביא מכתב מ"עצמו" ואסילי ניקולאביץ', הממליץ לשניהם לשתף פעולה "בהפצת כללים ידועים". אבל עדיף לדבר באחוזת מרקלוב, אחרת לאחיות ולקירות יש אוזניים בבית. סרגיי מיכאילוביץ' נז'דנוב צפויה להפתעה. בסלון, לאור מנורת נפט, אוסטרודומוב ומשורינה שותים בירה ומעשנים. עד ארבע לפנות בוקר מדברים על מי אפשר לסמוך. מרקלוב סבור כי יש צורך לערב את "המכונאי-מנהל" של המפעל המקומי לטוויית הנייר, סולומין, ואת הסוחר הסכיזמטי גולושקין. בחדרו, נג'דנוב שוב חש עייפות רוחנית נוראית. שוב, נאמר רבות שצריך לפעול, שהגיע הזמן להתחיל, אבל אף אחד לא יודע מה. "חבריו בפטרבורג" מוגבלים, אם כי כנים וחזקים. אולם בבוקר הבחין על פניו של מרקלוב עקבות של אותה עייפות רוחנית של אדם אומלל, אומלל. בינתיים, לאחר סירובו של מרקלוב, מריאנה ונז'דנוב מרגישים יותר ויותר אהדה הדדית. אלכסיי דמיטריביץ' מוצא שאפשר אפילו לספר לילדה על המכתב של וסילי ניקולאביץ'. ולנטינה מיכאילובנה מבינה שהצעיר התרחק ממנה לחלוטין ושמריאן אשמה: "אנחנו חייבים לפעול". וצעירים כבר עוברים ל"אתה", הסבר בקרוב. זה לא נשאר סוד עבור גב' סיפיאגינה. היא שמעה את זה ליד הדלת. סולומין, שאליו נשלחים נג'דנוב ומרקלוב, עבד פעם שנתיים באנגליה ומכיר היטב את הייצור המודרני. המהפכה ברוסיה סקפטית (האנשים לא מוכנים). הוא הקים בית ספר ובית חולים במפעל. אלו המקרים הספציפיים שלו. באופן כללי, יש שתי דרכים לחכות: לחכות ולא לעשות כלום, ולהמתין ולהתקדם. הוא בחר בשני. בדרך לגולושקין הם נתקלים בפקלין ומזמינים אותם ל"נווה מדבר", לזקנים - בני הזוג פימושקה ופומושקה, שממשיכים לחיות כמו בחצר של המאה ה-XNUMX. באיזה אורח חיים הם נולדו, גדלו והתחתנו, כך הם נשארו. "מים עומדים, אבל לא רקובים", הוא אומר. יש כאן גם משרתים, יש משרת זקן קליופיץ', שבטוח שלטורקים יש רצונם. יש גם את הגמד פופקה, לבידור. ארוחת הצהריים שאל גלושקין "בכוח". באומץ לב שיכור תורם הסוחר סכומים גבוהים למטרה: "זכור את קפיטון!" בדרך חזרה מרקלוב דוחה את נז'דנוב על כך שלא האמין בסיבה והתקרר כלפיו. זה לא בלי סיבה, אבל הסאבטקסט שונה ומוכתב על ידי קנאה. הוא יודע הכל: ועם מי שוחח נג'דנוב החתיך, ועם מי, אחרי עשר בערב, הוא היה בחדר. (מרקלוב קיבל פתק מאחותו ובאמת ידע הכל.) רק כאן אין שום הכשר, אלא האושר הידוע של כל הילדים הלא חוקיים, כולכם...קוב! נג'דנוב מבטיח לשלוח שניות עם שובו. אבל מרקלוב כבר התעשת ומתחנן לסליחה: הוא אומלל, גם בצעירותו "אחד שולל". הנה דיוקן של מריאן, פעם הוא צייר את עצמו, עכשיו הוא נותן אותו לזוכה. נג'דנוב מרגיש פתאום שאין לו זכות לקחת אותו. כל מה שנאמר ונעשה הרגיש כמו שקר. עם זאת, ברגע שהוא רואה את גג בית סיפיאגין, הוא אומר לעצמו שהוא אוהב את מריאן. באותו יום היה דייט. מריאן מתעניינת בכל דבר: ומתי זה יתחיל סוף סוף; ואיזה מין שלומין הוא? ואיך הוא וסילי ניקולאביץ'? נז'דנוב מציין לעצמו שהתשובות שלו אינן בדיוק מה שהוא באמת חושב. עם זאת, כשמריאן אומרת: היא צריכה לרוץ, הוא קורא שהוא ילך איתה עד קצה העולם. הסיפיאגינים, בינתיים, עושים ניסיון לפתות את סולומין לצדם. הוא נענה להזמנה לבקר אותם ולבדוק את המפעל, אך סירב ללכת. עסקים במפעל לעולם לא יעבדו עבור אציל, אלה זרים. ואין עתיד לבעלות הקרקע עצמה. הסוחר ישתלט על האדמה. מריאנה, מקשיבה לדבריו של סולומין, חדורה יותר ויותר בביטחון במוצקות של אדם שאינו יכול לשקר או להתרברב, שלא יבגוד, אלא יבין ויתמוך. היא תופסת את עצמה משווה בינו לבין נז'דנוב, ולא בעד האחרון. אז הרעיון להשאיר את שניהם מהסיפיאג'ינים סולומין הפך מיד למציאות כשהציע מקלט במפעל שלו. ועכשיו נעשה הצעד הראשון לקראת העם. הם נמצאים במפעל בבניין חוץ לא בולט. חסידו של סולומין פאבל ורעייתו טטיאנה נשלחים לעזור, שהוא מבולבל: צעירים גרים בחדרים שונים, האם הם אוהבים זה את זה? הם מתאספים לדבר ולקרוא יחד. כולל שיריו של אלכסיי, אותם מעריכה מריאנה בחומרה רבה. נג'דנוב נעלב: "קברת אותם - ודרך אגב, גם אני!" מגיע היום "ללכת בין האנשים". נז'דנוב, בקפטן, מגפיים, כובע עם מצחייה שבור. ריצת המבחן שלו לא נמשכת זמן רב: הגברים עוינים בצורה עמומה או לא מבינים על מה הם מדברים, למרות שהם לא מרוצים מחייהם. במכתב לחברו סילין, אלכסיי מדווח כי לא סביר שהזמן לפעול. הוא גם מפקפק בזכותו להצטרף סוף סוף לחיים של מריאן לחיים שלו, ליצור חצי מת. ואיך הוא "הולך בין האנשים" - אי אפשר לדמיין משהו טיפשי יותר. או לקחת גרזן. רק חייל הורג אותך מיד עם אקדח. עדיף להתאבד. האנשים ישנים, ומה שאנחנו חושבים שיעיר אותם זה לא מה שאנחנו חושבים. עד מהרה מגיעה הודעה: חסר מנוחה במחוז השכן - חייב להיות פרי עבודתו של מרקלוב. אני צריך ללכת לברר ולעזור. נג'דנוב עוזב, בלבושו המשותף. בהיעדרו מופיעה משורינה: הכל מוכן? כן, יש לה מכתב נוסף עבור נז'דנוב. אבל איפה זה? היא הסתובבה והחליקה את הנייר לתוך פיה. לא, היא כנראה הפילה את זה. תגיד לו להיזהר. לבסוף, פאבל חוזר עם נז'דנוב, שממנו הוא מסריח אדים ושבקושי עומד על רגליו. פעם אחת בקהל של איכרים, הוא התחיל לדבר בלהט, אבל איזה בחור גרר אותו לבית מרזח: כפית יבשה קורעת את פיו. פאבל בקושי הציל אותו והביא הביתה כבר שיכור. באופן בלתי צפוי, פקלין הופיע עם חדשות: מרקלוב נתפס על ידי האיכרים, והפקיד של גולושקין בגד בבעלים, והוא נתן עדות גלויה. המשטרה עומדת לפשוט על המפעל. הוא ילך לסיפיאגין לבקש את מרקלוב. (יש גם חישוב סודי שהמכובד יעריך את שירותו.) למחרת בבוקר מתקיים ההסבר הסופי. נז'דנוב ברור: מריאנה זקוקה לאדם אחר, לא כמוהו, אלא כמו סולומין... או סולומין עצמו. יש בו שני אנשים - והאחד לא נותן לשני לחיות. עדיף לשנינו להפסיק לחיות. הניסיון האחרון לתעמולה הוכיח את חוסר העקביות של נז'דנוב. הוא כבר לא מאמין במטרה שמאחדת אותו עם מריאן. היא מאמינה ותקדיש את כל חייה למטרה. הפוליטיקה איחדה אותם, אבל עכשיו הבסיס הזה של האיחוד שלהם קרס. "אבל אין ביניהם אהבה." סולומין, בינתיים, ממהר לצאת: בקרוב תופיע המשטרה. והכל מוכן לחתונה, כפי שסוכם. כאשר מריאנה הולכת לארוז דברים, נג'דנוב, שנותר לבדו, מניח שתי פיסות נייר חתומות על השולחן, נכנס לחדר של מריאנה, ומנשק את מיטתה לרגליו, הולך לחצר המפעל. ליד עץ תפוח ישן, הוא עוצר, ומביט סביבו יורה לעצמו בלב. בעודו בחיים, הוא מועבר לחדר שבו, לפני מותו, הוא מנסה לשלב את ידיהם של מריאנה וסולומין. מכתב אחד מופנה לסולומין ומריאנה, שם הוא מפקיד את הכלה בידי סולומין, כאילו "מחבר אותם ביד שלאחר המוות", ושולח דרישת שלום למשורינה. המשטרה פשטה על המפעל ומצאה רק את גופתו של נז'דנוב. סולומין ומריאנה עזבו מבעוד מועד וכעבור יומיים מילאו את צוואתו של נז'דנוב - הם התחתנו. מרקלוב נשפט, אוסטרודומוב נהרג על ידי סוחר, שהסית למרד. משורינה נעלמה. גולושקין נענש בקלילות על "חזרה בתשובה כנה". סולומין, מחוסר ראיות, נותר לבדו. לא דיברו על מריאן: סיפיאגין אכן דיברה עם המושל. פאקלין, כמי שנתן שירות לחקירה (באופן בלתי רצוני לחלוטין: בהסתמך על כבודו של סיפיאגין, הוא ציין היכן הסתתרו נז'דנוב ומריאנה), הם שחררו אותו. בחורף 1870 בסנט פטרבורג פגש את משורינה. בתגובה לפנייה היא השיבה באיטלקית במבטא רוסי ברור להפתיע שהיא הרוזנת מסנטו פיומה. אז היא בכל זאת הלכה לפקלין, שתתה איתו תה וסיפרה לו איך בגבול מישהו במדים גילה בה עניין, והיא אמרה ברוסית: "תוריד אותך ממני". הוא נפל מאחור. "מפיסטופלס הרוסי" מספר את ה"קונטסה" על סולומין, שהוא העתיד האמיתי של רוסיה: "אדם עם אידיאל - וללא ביטוי, משכיל - ומהעם"... מתכונן לעזוב, משורינה מבקש משהו לזכרו של נז'דנוב, ולאחר שקיבל תמונה, עוזב בלי לענות על השאלה של סילה סמסונוביץ', מי מוביל אותה עכשיו: כולם וסילי ניקולאביץ', או סידור סידוריץ', או מישהו חסר שם? כבר מהסף היא אמרה: "אולי חסר השם!" "רוס חסר השם!" חזר פאקלין, עומד מול הדלת הסגורה. ג.ג. ז'יווטובסקי קלרה מיליץ' (לאחר המוות) סיפור (1883) יעקב ארטוב התגורר בשבולובקה בבית עץ קטן עם דודתו פלטונידה איבנובנה, פלטושה, כפי שכינה אותה אביו. הוא היה כבן 25, אבל הוא חי חיים מבודדים, עסק בצילום והיה מיודד רק עם קופפר, גרמני רוסי שהיה קשור בכנות לאראטוב. על כך, פלטושה סלח לו על קצת חוסר טקס ועליזות רועשת. יעקב לקח את אביו באופיו. הוא גם חי בבדידות, למד כימיה, מינרלוגיה, אנטומולוגיה, בוטניקה ורפואה, נודע בתור קוסם, מחשיב את עצמו לנין של ברוס, שלכבודו קרא לבנו, והיה נוטה לכל דבר מסתורי ומיסטי. יעקב ירש את התכונה הזו שלו, הוא האמין בסודות שלפעמים ניתן לראות, אך בלתי אפשרי להבין אותם. במקביל, הוא האמין במדע. בעוד אביו היה בחיים, הוא למד בפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה, אך נשר. ובכל זאת, קופפר גרר פעם את ארטוב להופעה בביתה של נסיכה גרוזינית שהכיר. אבל הוא לא נשאר הרבה באותו ערב. למרות זאת, קופפר פיתה אותו אל הנסיכה בפעם הבאה, תוך שהוא משבח את הכישרון מהמעלה הראשונה של קלרה מיליץ' פלונית, שעדיין לא החליטו לגביה: היא ויארדוט או רייצ'ל. "יש לה עיניים שחורות?" – שאל ארטוב. "כן, כמו פחם!" התברר שהוא כבר ראה את הבחורה הזו עם הנסיכה. היא הייתה כבת תשע-עשרה, גבוהה, בנויה להפליא, עם פנים כהות ויפות, מהורהרת וכמעט חמורה. היא התקבלה יפה ומוחאה כפיים בקול רם וארוך. במהלך השירה נדמה היה לאראטוב שעיניה השחורות היו כל הזמן מופנות אליו. זה המשיך מאוחר יותר, כשהיא קראה מיוג'ין אונייגין. קריאתה, בתחילה מעט נמהרת, במילים "כל חיי היו ערובה לפגישה נאמנה איתך", הפכה לאקספרסיבית ומלאה ברגשות. עיניה הביטו באומץ וישיר אל ארטוב. זמן קצר לאחר הקונצרט הביא השליח לאראטוב פתק עם הזמנה להגיע לשדרות טברסקוי בערך בחמש. זה מאוד חשוב. בהתחלה הוא היה נחוש לא ללכת, אבל בארבע וחצי הוא הלך לשדרה. לאחר שישב זמן מה על ספסל עם מחשבות על זר מסתורי, הוא הרגיש פתאום שמישהו קם ועומד מאחוריו. קלרה מיליץ' הייתה נבוכה, התנצלה על תעוזה, אבל היה לה כל כך הרבה מה לומר לו. ארטוב הרגיש פתאום מתעצבן: על עצמו, איתה, על הפגישה האבסורדית ועל ההסבר הזה בציבור. הגירוי הכתיב תוכחה יבשה ומאומצת: "גברת אדיבה", "זה אפילו מפתיע אותי", "אני יכול להיות שימושי", "מוכנה להקשיב לך". קלרה הייתה מפוחדת, נבוכה ועצובה: "הוליכו בך שולל..." פניה הסמוקות לפתע קיבלו הבעה זועמת וחצופת: "כמה מטופשת הפגישה שלנו! כמה אני טיפשה!.. כן, ואתה... היא צחקה ונעלמה במהירות. עברו חודשיים שלושה. ואז יום אחד הוא קרא ב"Moskovskie Vedomosti" הודעה על התאבדותה בקאזאן של אמנית מחוננת וחביבת הציבור, קלרה מיליץ'. הסיבה, לפי השמועות, הייתה אהבה אומללה. קופפר אישר שזה נכון. אבל העיתון משקר, אין קופידונים: היא הייתה גאה ובלתי ניתנת לחדירה קשה כמו אבן. פשוט לא יכולתי לשאת את העלבון. הוא נסע לקאזאן, פגש את המשפחה. שמה האמיתי הוא קתרינה מילובידובה, בתו של מורה לאמנות, שיכור ועריץ ביתי. באותו לילה חלם ארטוב שהוא חוצה את הערבה החשופה. לפתע הופיע מולו ענן דק שהפך לאישה בגלימות לבנות. עיניה היו עצומות, פניה לבנים וידיה היו תלויות ללא ניע. בלי להתכופף מאחור היא נשכבה על אבן כמו קבר, וארטוב, שילב את זרועותיו על חזהו, נשכב לידה. אבל היא קמה והלכה, והוא אפילו לא יכול היה לזוז. היא הסתובבה, עיניה היו חיות, וגם פניה התעוררו לחיים. היא סימנה לו. זו הייתה קלרה: "אם את רוצה לדעת מי אני, לך לשם!" בבוקר הודיע לפלטושה שהוא נוסע לקאזאן. שם, משיחות עם האלמנה מילובידובה ואחותה של קלרה אנה, נודע לאראטוב שקטיה הייתה עקשנית, רצונית וגאה מילדותה. היא בז לאביה על שכרותו וחוסר כישרונו. היא הייתה כולה אש, תשוקה וסתירה. היא אמרה: "אני לא אפגוש מישהו כמו שאני רוצה... ואני לא צריכה אחרים!" - "נו, מה אם תפגוש אותי?" - "אני אפגש... אני אקח את זה." - "מה אם זה לא יצליח?" - "טוב, אז... אני אתאבד. זה אומר שאני לא טוב." אנה דחתה בנחישות אפילו את המחשבה על אהבה אומללה כגורם למותה של אחותה. הנה היומן שלה, האם יש שם שמץ של אהבה אומללה? אבוי, ארטוב נתקל ברמז כזה מיד. הוא הפציר באנה יומן ותצלום, הבטיח להחזיר אותו, ונסע למוסקבה. בבית, במשרדו, הוא הרגיש שהוא עכשיו בכוחה של קלרה. הוא צילם את התמונה שלה, הגדיל אותו והצמיד אותו לסטריאוסקופ: הדמות קיבלה קצת מראית עין של פיזיות, אבל לא לגמרי התעוררה לחיים, העיניים המשיכו להסתכל הצידה. זה היה כאילו היא לא ניתנה לו. הוא זכר מה אנה אמרה עליה: לא נגע. זה מה שנתן לה כוח עליו, גם בלי נגיעה. המחשבה על אלמוות הנשמה שוב ביקרה אותו. "מוות, איפה העוקץ שלך?" - כתוב בתנ"ך. בחשכת הערב החל עכשיו להיראות לו שהוא שמע את קולה של קלרה, חש בנוכחותה. פעם אחת, מזרם של צלילים, הוא הצליח לבודד את המילה "ורדים", פעם אחרת - המילה "אני"; נראה היה כאילו מערבולת רכה שטפה את החדר, דרכו, דרכו. נקודת הדלת, הלבנה בחושך, זזה, והופיעה דמות נשית לבנה - קלרה! יש לה זר של ורדים אדומים על הראש... הוא קם. מולו עמדה דודתו בכיפה ובז'קט לבן. היא הפכה מודאגת כששמעה אותו צורח בשנתו. מיד לאחר ארוחת הבוקר ניגש ארטוב לקופר, שסיפר לו שקלרה שתתה רעל כבר בתיאטרון, לפני המערכה הראשונה, והיא שיחקה כמו שלא היה מעולם. וברגע שהמסך נפל, היא מיד נפלה על הבמה... בלילה שלאחר ביקור אצל חבר חלם ארטוב שהוא הבעלים של אחוזה עשירה. הוא מלווה על ידי המנהל, איש קטן ועצבני. הנה הם מגיעים לאגם. יש סירה מוזהבת ליד החוף: אם אתה לא רוצה לרכוב, היא תצוף בעצמה. הוא נכנס לתוכו ורואה שם יצור דמוי קוף המחזיק בקבוקון של נוזל כהה בכף רגלו. "זה כלום!", צועק המנהל מהחוף, "זה מוות! נסיעה טובה!" פתאום מערבולת שחורה מפריעה להכל, וארטוב רואה איך קלרה, בתלבושת תיאטרלית, מרימה בקבוק על שפתיה לקול קריאות ה"בראבו", וקולו המחוספס של מישהו אומר: "אה! חשבת שהכל ייגמר ב" קומדיה? לא, זו טרגדיה!" ארטוב התעורר. תאורת הלילה דולקת. נוכחותה של קלרה מורגשת בחדר. הוא חזר לכוחה. "קלרה, את שם? - כן! - מופץ בתגובה. – אם אתה בהחלט כאן, אם אתה מבין עד כמה אני מצטער על כך שלא הבנתי, הדחקתי אותך, – תראה! אם אתה עכשיו בטוח שאני, שעד עכשיו לא אהבתי ולא הכרתי אף אישה אחת, התאהבתי בך לאחר מותך, אז תופיע! מישהו ניגש אליו במהירות מאחור והניח יד על כתפו. הוא הסתובב וראה אישה לבושה בשחור בכיסאו, כשראשה מופנה הצידה, כמו בסטריאוסקופ. – ... הסתובב אליי, הביטי בי, קלרה! – הראש הסתובב אליו בשקט, העפעפיים נפתחו, ההבעה החמורה התחלפה בחיוך. - נסלח לי! – במילים אלו נשק לה ארטוב על השפתיים "פלאטושה, שרץ אל הבכי, מצא אותו בהתעלפות. הוא חיכה בקוצר רוח ללילה הבא. היא וקלרה אוהבות זו את זו. הנשיקה הזו עדיין עברה קרה בגופה. בפעם אחרת, הוא יחזיק אותה... אבל הם לא יכולים לחיות ביחד. ובכן, אתה צריך למות כדי להיות איתה. בערב חלה עליו חום, ופלטונידה איבנובנה נותרה מנמנמת בכורסה. באמצע הלילה, צרחה נוקבת העירה אותה. יאשה שוב שכב על הרצפה. הרימו אותו והשכיבו אותו. בידו הימנית הייתה קווצת שיער נשית שחורה. הוא היה בהלם, דיבר על הנישואים המושלמים שהוא סיכם, שהוא יודע עכשיו מהי הנאה. הוא מתעשת לשנייה ואמר: "אל תבכי, דודה. את לא יודעת שאהבה חזקה מהמוות?" וחיוך מאושר עלה על פניו. ג.ג. ז'יווטובסקי פאבל איבנוביץ' מלניקוב (אנדריי פצ'רסקי) (1818-1883) ביערות רומן (1871-1875) אמצע המאה ה-XNUMX. אזור חופשי, עשיר ביערות ובעלי מלאכה, הוא אזור טרנס-וולגה העליון. הם חיים כאן בעמל ובשגשוג, מוצהרים באמונה הישנה. יש כאן הרבה גברים שהפכו לסוחרים, שנקראים אלפים. אחד מהעשירים האלו, פאטאפ מקסימיץ' צ'פורין, בן אלפי הנפשות, חי מעבר לוולגה בכפר אוסיפובקה. צ'פורין מנהל את ענייניו לפי מצפונו, ועל כך הוא זוכה לכבוד ומכובד על ידי כולם. משפחת צ'פורין קטנה. אשתו אקסיניה זכרובנה ושתי בנות: הבכורה, נסטיה בת השמונה-עשרה, החביבה על אביה, ופרסקוביה, צעירה ממנה בשנה. הבנות חזרו זה עתה לבית הוריהן ממנזר קומרובו, שם הייתה אמא מאנה, אחותו של פטאפ מקסימיך, המנזר, לצ'פורין יש עוד בת שניתנה מאלוהים, גרוניה היתומה שגידל, אבל היא כבר נשואה לסוחר עשיר ומתגוררת בכפר אחר. בחורף, לפעמים צ'פורין חוזר מנסיעת עסקים מוצלחת, שמח לפגוש את משפחתו, מעניק להם מתנות. כשהוא נותר לבדו עם אשתו לאחר ארוחת הערב, מודיע לה פטאפ מקסימיץ' כי באחד הימים יגיעו אורחים יקרים - הסוחר העשיר סניז'קוב ובנו, שאליו מתכוון צ'פורין לשאת את נסטיה. עבורו, נישואים אלה מכובדים ומועילים. לטריפון שאגי יש שלושה בנים ושתי בנות. המצליח מבין הילדים הוא הבכור, החתיך והמומחה הראשון בפנייה, אלכסיי. טריפון שמר על מחרטה, והכל היה בסדר, אבל חוסר מזל פקד את האיש - תחילה שריפה, ואחר כך נבלים אלמונים שדדו אותו לחלוטין. שאגי נאלץ לתת לשני בניו כאנשים כדי להרוויח כסף. אלכסיי סיים עם צ'פורין. צ'פורין התאהב בעובד החדש בשל צניעות, חריצות ומיומנות. הוא עומד להפוך אותו לפקיד, שיפטר מכל השאר, אך טרם הודיע על כוונותיו. אמה של מנפה מגיעה ליום השם של אקסיניה זכרובנה, מלווה בשני טירונים צעירים. אחת מהן, פלנושקה התוססת, מגלה את סוד הלב של חברתה - נסטיה מתוודה על אהבתה לאלכסיי. בדיונים עם המשפחה איך הכי טוב לארגן הכל לקבלת אורחים, Patap Maksimych שואל את נסטיה מה היא חושבת על נישואים, יש לו כבר חתן בשבילה. נסטיה מבקשת תחילה בדמעות מאביה שלא יציג אותה כלא אהובה, וכאשר היא מסרבת, היא מצהירה בתקיפות שבמקרה זה היא תקבל את הנזירות. פלנושקה התוססת והזריזה מביאה את נסטיה עם אלכסיי. כבר בפגישה הראשונה, נסטיה "הסתכלה בלהט לתוך עיניו של היקרה והשליכה את עצמה על חזהו...". גם אגרפנה פטרובנה (גרוניה) מגיעה לבקר את ההורים הנקראים ולברך את אקסיניה זכרובנה ביום המלאך. מגיעים עוד ועוד אורחים חדשים, ביניהם יקים פרוחוריך סטוקולוב, מכר ותיק של צ'פורין; הוא הסתובב ברחבי העולם במשך יותר מרבע מאה. יחד עם סטוקולוב מחזיק מעמד גם סוחר מהעיר דיוקוב. סטוקולוב מספר לקהל על נדודיו, רומז שהוא שליחו של הבישוף המאמין הזקן בלוקריניצקי, אבל כאן הוא עסוק בעניינים שאינם כנסייתיים. יש לו מידע על מרבצים ביערות הוולגה של "נפט טחון" (זהב) והוא מחפש שותפים להפקתו. אלכסיי שומע את השיחה הזו, ועיניו נדלקות מהמחשבה על התעשרות אפשרית בקרוב. השיחה שלאחר מכן נקטעת על ידי הגעתם של האב והבן סניז'קוב. הבכור סניז'קוב מתנהג בביטחון - הוא עשיר ואציל יותר מכולם כאן - ומתגאה במוסר החופשי של סוחרי מוסקבה. צ'פורין ואורחיו נבוכים מהסיפור הזה. נסטיה מנחשת מיד על כוונותיו של אביה ולוחשת לפלנושקה: "לא יהיה שידוך". כמעט עד חצות סעדו האורחים, לבסוף התפזרו לחדריהם, אך לא כולם נרדמו. גם אמו של מאנפ ערה, המומה מהפגישה עם גבר שמזמן היא ראתה למת. היה לה חטא בצעירותה, היא ילדה בת מסטוקולוב. סקיטניצי הסתיר את הילד, ובתמורה לקחו מהחוטא הבטחה "לקבל את דמות המלאך של הנזירות". ולמרות שאביה הסכים בסופו של דבר לנישואיה עם סטוקולוב, הילדה לא העזה להפר את השבועה שניתנה לאדון. עם השנים היא התפרסמה באדיקות וביכולתה לנהל את כל ענייני הכנסייה. את הילדה, שגדלה בכפר, לקחה האם מאנפ כטירונות שלה, ואיש לא ידע שפלנושקה היא בתה. לאחר שסירב לסנז'קוב, שלא מעט נעלב מתפנית כה בלתי צפויה, פטאפ מקסימיץ' חוזר לשיחה עם סטוקולוב על זהב. הזר מסביר: למרות שמכרות Vetluzh המקומיים עשירים אפילו יותר מהסיבירים, יידרש לפחות חמישים אלף כדי להפיק זהב. אבל אז הם יהפכו לחמישה, אם לא עשרה מיליון. צ'פורין זהיר, הוא לא מרוצה שמחצית מהרווחים יינתנו לבישוף סופרוני, בעל מפת מקומות. בסופו של דבר, הם עדיין מסכימים, מחליטים לשמור את כל המפעל בסוד. צ'פורין מחליט ללכת לווטלוגה בעצמו, כדי להבין מה יש במקום. וחלומות גאים על עושר עתידי משתלטים על Patap Maksimych, הוא גם חושב על בתו, תוהה מי יכול להפוך לבעלה הראוי. "ואלכסיי עלה במוחו. אם נסטיה ידעה ותדע מה הבזיק בראשו של הוריה, היא לא הייתה בוכה בלילה..." צ'פורין יצא על שתי מזחלות יחד עם סטוקולוב ודיוקוב. בערב יום האריה, 18 בפברואר, הם שסו. ואז התמזל מזלם - הם נתקלו בארטל של חוטבי עצים שהובילו אותם לכיוון הנכון. בזמן שנסענו, צ'פורין שאל את המדריכים על המקומות האלה, האם נמצא זהב איפשהו. היערן ענה שהוא שמע על זהב על הוולוגה, אבל הוא לא יודע היכן בדיוק הוא נמצא. סטוקולוב מעמיד פנים שהוא ישן, מקשיב לשיחה, השמועה הזו משחקת לידיו. צ'פורין מחליט לערוך בירורים עם חברו הטוב, פקיד הכרייה קולישקין. סטוקולוב, לעומת זאת, מציע תחילה לבקר את האב מיכאיל, הגומן של הסקיצה קרסנויארסק, שגם הוא מעורב בחיפוש אחר זהב, בעוד הוא עצמו מודיע בחשאי להגומן על הגעתו. הם התקבלו במערכון בכזו כבוד ולבביות, עד שפטאפ מקסימיץ' ספג מיד חיבה לכבדי משקל, כאילו נחצב מאלון ותיק, אבי מיכאיל. צ'פורין הזהיר, לנאמנות, עדיין הולך לבקר את קולישקין. סטוקולוב ודיוקוב נאלצים להחליף את החול הזהוב המזויף שניתן לו בחול האמיתי, כדי שהמומחה לא ירשיע אותם בתרמית. הנודד מברר גם על מכירת ייצור השטרות המזויפים שנקבעו במערכון, והאב מיכאיל מתלונן שהעסק מסוכן ולא כל כך משתלם. פקיד מכרות בדימוס, סרגיי אנדרייביץ' קולישקין, מסביר מיד לצ'פורין שהסוחר הנערץ נגרר להונאה. הוא גם מדווח על חברם המשותף, אשר, מפתה על ידי רווח מדהים, יצר קשר עם מכירת זיופים והוא כעת בכלא, ועל פי השמועות, הכסף הגיע מהסקיט קרסנויארסק. כשהוא נפגש שוב עם סטוקולוב ודיוקוב, צ'פורין אינו מעמיד פנים שראה את תוכניתם, ונותן להם שלושת אלפים על מנת לתפוס מאוחר יותר את הרמאים על חם. במנזר קומרובו, אמא מאנפ מתעמקת בכל פרטי הבית, מתעניינת בכל תושב הסקיצה. היא שמה לב במיוחד למריה גברילובנה מסליניקובה, אלמנה עשירה ועדיין צעירה שחיה כאן מרצונה החופשי. היא סבלה צער רב בנוכחות בעלה הזקן, ועכשיו היא מצאה בקומארוב מקלט שקט של לב. במהלך שהותה במערכון, מריה גברילובנה התחברה מאוד לנסטיה, היא העדיפה את בתה ואביה. פאטאפ מקסימיך לווה פעם עשרים אלף ממריה גברילובנה, אך לא הצליח להחזיר אותם בזמן, אז היא הסכימה להמתין כל עוד יזדקק. כמה ימים לאחר מכן, אדם מהימן של צ'פורין מגיע למערכון ומשתף את הנזירות במתחרה בניחושיו: סטוקולוב ודיוקוב, הוא מאמין, מסיתים את צ'פורין להרוויח כסף מזויף. כששמע את זה, מנפה מתעלף. זמן רב, עד חג הפסחא, היא שכבה במיטה. פלנושקה משכנעת את מריה גברילובנה לבקש מצ'פורין לתת לבנותיו להישאר במערכון. מריה גברילובנה, שהתגעגעה בעצמה לנסטיה, כותבת ברצון מכתב לפטאפ מקסימיך. ובבית של הצ'פורינים זה עצוב. המארחת לא יכולה. אחיה חסר המזל לקח לשתות שוב בהיעדרו של הבעלים. מרוב שעמום, פרשה ישנה בשינה עמוקה. נסטיה כמהה לאלכסיי. לאלכסיי יש מחשבות משלו. והוא רוצה להתחתן עם נסטיה, והוא מפחד מצ'פורין, וראשו מעונן על זהב. וכבר צל שחור עבר בינו לבין נסטיה, היא חשה במשהו ואיימה על אהובה: "אם תשיג עוד אחד, הורסת הבית לא יחיה... וגם אתה לא תהיה אנוכי..." לבסוף, בשבוע השישי של התענית הגדולה, חזר צ'פורין הביתה. לאחר שנודע על מחלתו של מנפה, הוא נותן אישור לבנותיו לבקר את המנזר. Patap Maksimych שולח את אלכסיי לסקייט קרסנויארסק כדי להזהיר את האב מיכאיל על התוכניות האפלות של סטוקול. במקביל, צ'פורין רומז לאלכסיי שיש לו תקוות גדולות בו. לפני שעזבה לקומרוב, נסטיה, שאינה מסוגלת לסבול עוגמת נפש, מתוודה בפני אמה: "איבדתי את עצמי! .. אין כבוד לילדה! ואסילי בוריסיץ', פקיד מוסקבה, מגיע לקומרוב, מטייל חסר חושים בגזרת הנשים. ממנו לומד מנאפה בטעות שסטוקולוב הצדיק, בנוסף לכל, הוא שכיר חרב מאוד. בהגיעו למנפה עם מכתב מאחיו, אלכסיי רואה גם את מריה גברילובנה, ומשיכה הדדית מתלקחת ביניהם. עבור האלמנה הצעירה, זה כאילו אהבתה הראשונה קמה לתחייה, ואצל אלכסיי, האינטרס האישי מעורבב עם החידוש של האהבה - למריה גברילובנה אין כסף. פלנושקה מבחינה שמשהו לא בסדר עם הבחור, אבל חושבת שגאוותו של נסטיה מצערת אותו. כן, ולא תלוי באחרים עכשיו פלנושקה. מנפה מזמינה אותה לחשוב ברצינות על העתיד. כשמנפה תיעלם, הנזירות יאכלו את האהוב עליה. האם לא עדיף לקבל את הנזירות עכשיו? אז מנפה הייתה הופכת את פלנושקה ליורשו. בעוד הפלנושקה מסרבת בתוקף. נסטיה, ששכבת מחוסרת הכרה מהיום שבו התוודתה בפני אמה, מתעשתת לבסוף ומבקשת סליחה מהוריה. הילדה יודעת שאין לה הרבה זמן לחיות, ומבקשת מאביה לסלוח ל"משחתה". נגע עד עמקי נשמתו, Patap Maksimych מבטיח לא לפגוע באלכסיי. כך, לאחר שחזר בתשובה, נרגע משרת האל אנסטסיה. אלכסיי חזר מהטיול בדיוק ברגע שבו מסע הלוויה עם הארון של נסטיה יצא מפאתי הכפר. פאטאפ מקסימיץ' נודר נדר שתיקה מאלכסיי. אלכסיי מדווח כי בכביש נתקל בסטוקולוב, דיוקוב ואבא מיכאיל - הם הוסעו לכלא באזיקים. מריה גברילובנה, כאילו פורחת לאחר פגישה עם אלכסיי, מודיעה למנאפה שהחליטה לעזוב את המנזר לעיר. באביב מתחילות מסיבות לצעירים באזור טרנס-וולגה. במערכונים אין מקום לחגיגות. כאן, בזמן הזה, התפילות והשירותים מתבצעים ביתר שאת. ואסון חדש נופל על Manefa, גרוע יותר מהקודמים. מסנט פטרסבורג, במכתב סודי, הם מדווחים כי מגיעה רדיפה של הסקיצות: האיקונות נאטמות ונלקחות משם, והנזירים נשלחים למקום הולדתם. המנזר מחליטה לשמור את המידע הזה בסוד לעת עתה, כדי לקנות בתים זולים יותר למשוטטים בעיר, וליידע רק את המעגל הצר ביותר של אמהות מהימנות על אירועים קרובים. פלנושקה מתחייבת לארגן את הקונגרס בקומארוב. לפני הפרידה מאלכסיי, הודיע לו צ'פורין שמריה גברילובנה מחפשת פקידה, והוא, צ'פורין, המליץ לה על אלכסיי. אלכסיי הולך לעיר המחוז ועומל שם מבטלה ומחוסר הוודאות של מעמדו, אבל עדיין אין חדשות ממריה גברילובנה. ביום הארבעים למותה של נסטיה, אורחים רבים מגיעים לפאטאפ מקסימיץ' להתעוררות. ביניהם נמצא בכל מקום ואסילי בוריסיץ', שמצליח לשיר סטיצ'רה ולראות את הפאר הפורח של פרשת צ'פורינה. צ'פורין מבלבל את הפקיד במוסקבה עם נאומיו הקלילים על מנהגי סקיצות. ואסילי בוריסיץ' הרשים את הנוכחים, וצ'פורין במיוחד, בהשקפתו ובהשקפתו הרעננה על הדברים. באזור חוצה וולגה, הוא אומר, צריך להתחיל במלאכות שונות, ומי שיהיה כאן ראשון יקבל אינספור רווחים. וצ'פורין מתחיל לפתות את החכם לפעילות המסחר שלו, ומציע לעזור בהתחלה גם בעצה וגם בכסף. לא משנה איך וסילי בוריסיץ' מסרב, צ'פורין עומד על שלו. לבסוף, הסוחר העקשן כמעט מקבל את דרכו. ואסילי בוריסיץ' מבטיח לו, לאחר שמילא את כל ההנחיות שניתנו לו במוסקבה בשישה שבועות, ללכת לצ'פורין כפקיד. "והוא על דעתו:" לו רק יכולתי לצאת החוצה בצורה טובה. מריה גברילובנה הפכה קודרת ושתקה, היא ישנה גרוע, והנר נמס כמו נר על האש. ואז יש חשש חדש: היא קיבלה מכתב מאחיה - הוא קנה ספינת קיטור בשמה ושואל למי לתת אותו. אבל לא שמעתי מילה מאלכסיי... לבסוף הוא הופיע. בלי מילים הם הבינו זה את זה ונפרדו רק עם עלות השחר. מריה גברילובנה עוזבת את המנזר בלי שמץ של חרטה. ואלכסיי משחק במיומנות על רגשותיה של מריה גברילובנה. היא כבר רשמה את הספינה על שמו, למרות שהם עדיין לא נשואים. מריה גברילובנה בעצמה מחליטה רק דבר אחד: הם יתחתנו באותה כנסייה אמונה (זה חטא, אבל הכל חזק יותר מהמאמין הזקן). לאלכסיי לא אכפת. העיקר מבחינתו הוא להשוויץ בפומבי. כעת הוא התלבש כדנדי, קלט כל מיני "מילים מסובכות", והיהירות שלו גוברת מיום ליום. הבדרן פלנושקה, שמשתעמם מהסבלנות של ואסילי בוריסיץ', מפגיש אותו עם פרשה צ'פורינה. האהבה החדשה נראית מתוקה לקורא, אבל הוא חושש מזעם של צ'פורין, ופרשה עצמה לא תאמר מילה (ומתחבקת ומתנשקת הרבה)... הוא שמח שיצא עם הנזירות הסקיצות למסע עלייה לרגל לעיר הנפלאה קיטז'. בקהל ססגוני של עולי רגל, וסילי בוריסיץ' פוגש את הסוחר הנערץ מארק דניליץ' סמולוקורוב ובתו היפה דוניה. הנזירות מזמינות את סמולוקורוב, הנדיב בתרומות, להתארח אצל דוניה בקומרוב. ואסילי בוריסיץ' מצטרף אליהם, כבר מקנא ביופיו של דונין. ועוד אורח אחד מופיע בקומארוב - סוחר צעיר פיטר סטפנוביץ' סמוקבסוב. נראה שהוא הגיע לעסקים, אבל יותר מכל הוא לא יכול לחכות לראות את פלנושקה, שמובילה אותו על חבל כבר שלוש שנים. והיא מציבה תנאי לפיוטר סטפניך: לפני שיתחתן, תן לו קודם כל לעזור לווסילי בוריסיץ' ולפרשה לעטוף. סמוקבסוב מסכים לכל דבר, רק כדי להחמיא לאהובתו. הגיע הזמן לקונגרס האמהות מכל המערכונים. כל היום היו מחלוקות וויכוחים במועצה הזו. "זה נגמר בלא כלום, שום דבר לא הוחלט על כתבה אחת". התקוות שנתלו בוויטיה במוסקבה ואסילי בוריסיץ' עלו לאבק. לא כנסייתי, אלא עולמי, מחשבותיו עסוקות. ממש בשיא הקתדרלה דהר שליח עם הבשורה שבימים הקרובים תתחיל חורבן המערכונים. אמהות החלו להתפזר לסקיצות שלהן כדי להסתיר אייקונים, ספרים ומה שיותר ערך מרכוש הסקיצות מ"משרתי השטן". ואסילי בוריסיץ' מקבל את הצעתו של צ'פורין, שיותר מתמיד רוצה לערב אותו בענייניו. הנשים והילדות ששהו בקומרוב מתאספות בחברתם ומתחילות לחקור את הרווקים כיצד הן עומדות לחיות עם בעלן. פלנושקה, לאחר שהתפזרה, אומרת שהיא בהחלט תהפוך לבעלה, אבל זה בלתי ניתן למימוש, היא לא תרגיז את אמה, היא לא תעזוב את הסקיצה. דוניה סמולוקרובה אחת הכריזה שהיא תתחתן רק מאהבה ותשתף את בעלה בשמחה ובצער עד הסוף, ושאר האדון ילמד אותה... את נאומיו של דוניה שומע פיוטר סטפניך סמוקבסוב, שנמצא מתחת לחלון החדר. פלנושקה, שמקיימת את ההבטחה שהבטיחה למאנפה, נפרדת מסמוקבסוב, אך עדיין דורשת ממנו לקיים את הבטחתו - לעזור "לסיים את עזיבתם" של וסילי בוריסיץ' ופרשה. הסוחר הצעיר לא היה רגיל לחזור על דבריו. הוא מגיע להסכמה עם הכומר והעגלונים - הכל מוכן לחתונה. צ'פורין, שהגיע לעיירת הפרובינציה בעסקים וביקר את קולישקין, הופתע לגלות שפקידו לשעבר נישא למריה גברילובנה, הפך לבעלים של הבית וספינת הקיטור, ונרשם לגילדה הראשונה. הוא לא אוהב את כל זה, אבל אין מה לעשות, הוא חייב ללכת למריה גברילובנה, לבקש הפוגה מהחוב. מריה גברילובנה בירכה את האורח באדיבות ובחביבות, אך אמרה שכעת בעלה היה אחראי על כל ענייניה, ואלכסיי, שהופיע בקרוב, סירב בתוקף לדחות את החוב. צ'פורין נחלץ על ידי אותו קולישקין, שאיפשהו השיג את עשרים אלף הדרושים. לאחר שקיבל את הכסף, אלכסיי בוחן כל פיסת נייר ומצהיר שהוא לא יגבה ריבית על השטר למען הסדר הטוב. צ'פורין בקושי מאופק. פיוטר סטפניך קיים את הבטחתו: ואסילי בוריסיץ' ופרשה היו דפוקים כך; לא יכול להיות טוב יותר. פאטאפ מקסימיך סלח לזוג הטרי והורה להכין את שולחנות החתונה. "אלף איש הזקן השתולל ובזקנתו חטא - הוא הלך לרקוד בשמחה". V. P. Meshcheryakov על ההרים רומן (1875-1881) משפך האוקה ועד סרטוב ומטה, הצד הימני של הוולגה נקרא "הרים". כאן הם עוסקים בחקלאות חקלאית ועבודה עונתית. מרקו דניליץ' סמולוקורוב בצעירותו עמד להתחתן באותו יום עם אחיו הבכור, אבל לפני כן נסע מוקי לאסטרחאן בעסקים דחופים. זה היה באביב, והוא נסחף עם דייגים אחרים (הם הכו את כלב הים) על משטח קרח לים הפתוח. מאז לא נשמעה מילה ממנו. לאחר שהמתין לתאריך היעד, חגג מרקו דניליץ' פאניקה לאחיו והתחתן עם אולנה פטרובנה, וחברתה, דריה סרגייבנה, כלת המנוחה, מבלי לראות את כתר הנישואין, התאלמנה. במשך ארבע שנים בלבד חי סמולוקורוב עם אשתו האהובה, נולדה להם בת, דוניושקה, ובמהלך הלידה השנייה, גם אולנה פטרובנה וגם הילד מתו. לפני מותה, היא ביקשה מדריה סרגייבנה להפוך לאשתו של מארק דניליץ', ולאמה של דונה. הילדה ההיא הסכימה לגדל, אבל סירבה להתחתן. לאחר שאיבד את האושר המשפחתי שלו, מרקו דניליץ' התמסר לחלוטין למסחר והשיג הצלחה גדולה: עשר שנים לאחר מכן כבר היו לו יותר ממיליון בשמו. עם זאת, באותו זמן הוא השתנה מאוד - הוא הפך לעוצמתי, קמצן, בלתי נגיש לכל הכפופים לו. היחיד שלא פחד ממנו ואהב אותו היה היפהפייה ההולכת וגדלה דוניה. סמולוקורוב מעולם לא סירב לה דבר, והילדה, מתוך טובת נפשה, הביאה הרבה טוב לאנשים. ודריה סרגייבנה החליפה את אמה של דוניה עצמה ומעולם לא השתמשה בשום דבר לעצמה, אם כי הלשונות הרעות טוו עליה רכילות. הגיע הזמן לתת לדוניה "למידה אמיתית". הם החליטו לשלוח אותה, כרגיל בבתים טובים, לסקיצה, למנזר מנפינה, ודריה סרגייבנה התנדבה לגור איתה, כדי שעם הזמן, כשהילדה תלמד, היא תוכל לקבל את הנזירות. לאחר שבע שנים, דוניה חוזר לבית הוריו. לדוניה לא הייתה חברה, והיא התמכרה לקריאת ספרים "אלוהיים". האב מתחיל לחשוב על מחזרים לבתו האהובה, אבל בעירו הוא לא רואה שידוך לדוניה ומחליט לנסוע איתה למקריה ליריד. שם פגש אותם הסוחר הצעיר פיוטר סטפניך סמוקבסוב, וכבר מהמילים הראשונות נוצרה אהדה הדדית בינו לבין דוניה. סמוקבסוב מציע לארגן, יחד עם מכר משותף דורונין, שהגיע ליריד עם אשתו ושתי בנותיו, טיול תענוגות לאורך הוולגה. דורונין מברר כלאחר יד מסמולוקורוב מהם המחירים העדכניים לשומן כלבי ים (הוא עצמו אינו סוחר במוצר זה, אלא מבקש מכר, סוחר סרטוב צעיר ניקיטה פדורוביץ' מרקולוב, שטרם הגיע ליריד). מרקו דניליך מתלונן שהיום אי אפשר להשיג רווח עבור כלב ים. דורונין מבכה זאת בכנות. בטברנה, שבה מעובדים כל העסקאות הקטנות והגדולות, נפגש סמולוקורוב עם אורושין, הדייג הראשון בעסק, ודייגים בולטים נוספים. מרקו דניליך מתלונן גם כאן שהוא לא יודע מה לעשות עם שומן כלבי ים, חבל על הכסף. אורושין מציע לקנות ממנו הכל ומעלה את המחיר בהדרגה. סמולוקורוב לא מבין את משמעות הצעתו, אבל אז מתערב הסוחר הצעיר מיטנקה ודנייב בשיחה, לאחר שזה עתה קיבל חדשות מסנט פטרסבורג כי מטען גדול של כותנה אמריקאית ממתין שם, לכן שמן חותם, המשמש לצביעת בדים , יהיה ביקוש. כועס על כך שהערמומיות שלו יצאה החוצה, אורושין, טורק את הדלת, עוזב את החברה הכנה. עכשיו סמולוקורוב הולך לדורונין מוקדם בבוקר ומתחיל לשאול בהדרגה: האם הוא הולך למכור את החותם, עם ייפוי כוח למכירה ממרקולוב? למרות שסמולוקורוב מנחש שחברו הוותיק קורא להתחתן עם בתו של מרקולוב, זה לא עוצר בעדו. "אני אעבוד על זה יותר נקי ממה שאורושין רצה אותי <...> חברים, אנחנו חברים של זינובי אלכסייך, אז מה הטעם? .. שדכן, אח אח, וכסף זה לא קרובי משפחה..." ואורחים מוקדמים מגיעים לסמולוקורוב עצמו - Vedeneev ו- Samokvasov. על תה נזכר סמוקבסוב בצער שפקד את אמו מנפה, שממנזרה פרשה צ'פורינה נישאה לווסילי בוריסיץ', ואפילו בכנסייה הרוסית הגדולה, הוא גם נזכר בהליכה המתוכננת לאורך הוולגה ומתחייב להכין הכל "בסדר הנכון ". אחר הצהריים יצאו סמולוקורוב עם דוניה, משפחת דורונין וסמוקבסוב עם ודינייב למים חופשיים בסירה מעוטרת בשפע. סמוקבסוב, שקיבל את תפקיד ה"קפטן", מפנק את כל משתתפי הפיקניק ב"וולגה קוואס", משקה של שמפניה קפואה עם מיץ של אפרסקים, משמשים ואננס. דוניה, שקיבלה כוס מפיוטר סטפניך, נדלקה באש מהתרגשות. וסמוקבסוב עצמו מרגיש שלבו רועד, אך בכל זאת הוא שם לב שמתעוררת אהדה גם בין ודינייב ובתו של דורונין נטשה. סמולוקורוב שוב מתחיל לדבר על מכירת החותם, אך דורונין מסכים לסיים את העסקה רק לאחר קבלת הסכמה ממרקולוב, והדבר ייקח שבועיים. סמולוקורוב רואה שהמפעל שלו, אולי, יכול להיכשל, אבל זה מעבר לכוחו לשנות משהו. זמן מה לאחר מכן, האם טאיף ממנזר קומרובסקאיה מגיעה לסמולוקורוב עם חדשות על החורבן הממשמש ובא של הסקיצות. במקביל, היא גם מספרת על ה"בושה" שהביאו נישואיה של פרשה לווסילי בוריסיץ' למנזר. סמוקבסוב, שהביט בסמולוקורוב באותה שעה, למראה הנזירות, מודאג: האם נודע להם בקומרוב על השתתפותו בחתונה זו? אבל לאמהות של קומרובו, תודה לאל, אין מושג. ועל החלק הנשי של הסמולוקורובים, האורחים שלהם - אגרפנה פטרובנה עם הילדים באו לראות את דוניה. הילדה עם הדמעות מתוודה בפני חברתה המבוגרת שאהבה התעוררה בליבה, פיוטר סטפניך יקר לה. ולמארק דניליך יש דאגה אחת, איך להקיף את דורונין סביב האצבע שלו. מרקולוב, לא חושד בכלום, מפליג על ספינת קיטור למקריו, לא יכול לחכות לפגוש את כלתו ומתבונן בנוסעים מכלום. אישה בגיל העמידה, לבושה בשמלה שחורה מסודרת, מושכת את תשומת לבו, על פי כל הסימנים, "לא רגילה". הוא גילה שזו הייתה בעלת הקרקע מריה איבנובנה אלימובה. אומרים עליה שהיא מה"פרמזונים". "ומה אמונתם, איש אינו יודע בוודאות, כי יש להם הכל בסודיות..." בעיר מרקולובה פוגשת את Vedeneev, סוף סוף משמח את בעל החותם במחיר טוב. הוא גם מדבר על הטריק הכושל של סמולוקורוב, ושני היזמים הצעירים מחליטים לעולם לא לעשות עסקים כאלה בעצמם. במקביל, ודינייב מבקש ממרקולוב לעזור לו לחזר אחרי נטשה. סמוקבסוב מגיע לקומרוב ושואל את המשוטטים שהוא מכיר על פלנושקה, שבמקביל מנהלת שיחה קשה עם מנפה. מנפה מודה שפלנושקה היא בתה. המנזר פלנושקה מגיבה לכנות באותו אופן, מדברת על אהבתה לסמוקבסוב, ובטוחה שהיא נפרדה ממנו לנצח, מקבלת את ההחלטה הסופית להיות נזירה. הפגישה האחרונה של פלנושקה עם פיוטר סטפניך היא אומללה; היא דוחה את אהבתו, למרות שהיא מוצאת להורג לעצמה, מייעצת לו להינשא לדונה סמולוקרובה ו... ממש שם, ביער, היא מתמסרת למאהב שלה. הם נפרדים, לדברי פלנושקה, לשלושה ימים - לתקופה זו היא קובעת את חתונתם להיעלם. כשפיוטר סטפניץ', מותש מההמתנה, מופיע בתאו בשעה היעודה, את פניו מקבלת אמו המלכותית והקפדנית פילגריה (פלנושקה אימצה את השם הזה כשהיא חוטפה) בכתר וחלוק שחור. מתוך ייאוש, פיוטר סטפניך משתולל, כאילו זורק את עצמו לבריכה. הידיעה על הקשר של סמוקבסוב עם פלנושקה הגיעה גם לדוניה. כבר לא היה לה עניין בדייט או בידור: דוניה ענתה על כל שאלותיו של אביה בבכי שקט. המקרה מפגיש את משפחת סמולוקורוב עם אותה מריה איבנובנה, שפגשה את מרקולוב על ספינת הקיטור. מארק דניליץ' מחמיא לתשומת הלב של אדם אציל, וגם דוניה חיבבה אותה. בהדרגה, מריה איבנובנה מתחילה לפתוח את הצעיף בפני הילדה על הסודות המיסטיים של האמונה ה"אמיתית". מדבריו של המנטור החדש שלו, דוניה מגיע יום אחד לטירוף של עונג וכמעט מאבד את ההכרה. מריה איבנובנה רק מרוצה. בכפר פטיאנקה, בבעלות אלימובה, יש כמה התכנסויות מוזרות. גברים ונשים בחולצות לבנות ארוכות קופצים ומסתחררים, הם שרים שירים כמו שירים ארציים. למריה איבנובנה יש כאן בית מיוחד. זה כמו מבצר, לא כולם יכולים להיכנס אליו. לאחר שהתגוררה זמן קצר בפטיאנקה, מריה איבנובנה הולכת לריאזאן, לבקר את קרוביה, בני הדודים של הלופוביצקים, ובדרך היא נופלת למשפחת סמולוקורוב. דוניה שמחה מאוד על ביקורה. היא מבקשת ממריה איבנובנה להסביר מקומות בלתי מובנים בספרים ישנים מיסטיים שאביה התמקח במקרה עם חסידי חליסט, אלימובה אומרת על אותם ספרים: "אלוהים בעצמו שלח אותם אליך... אני רואה את אצבע אלוהים..." בשעה זו ממש מקבל מרקו דניליץ' מכתב מהפקיד הנאמן שלו, ממנו עולה בבירור כי מרקולוב וודנייב, ברגע שנקשרו לדורונין, איחדו את כל שלוש הבירות וארגנו שותפות במניות. עוד מעט הם יוכלו לשים את ידם על כל עסקי הדייג בוולגה, והם כבר דחקו את אורושין לפינה, הוא קורע ודופק, אבל הוא לא מסוגל למחוץ אותם. האם זה רק לטובה? מרקולוב וודנייב מארגנים הכל בצורה חדשה, יהיה קשה יותר להתמודד איתם מאשר עם אורושין. ברגע שסיים סמולוקורוב לקרוא את המכתב, התלונן הפקיד עצמו ודרש לשוחח לבד עם הבעלים. אדם אחר הגיע עם הפקידה וסיפר שאחיו, מוקי דניליץ', שהיה זכור מזמן מהמתים, הגיע. הדייג הזקן התמוגג, ואז באה מחשבה קודרת: "חצי מהעושר יצטרך להינתן! .. דוניושקה תהיה חסרת כל! .." התברר שמוקי לא מת על משטח הקרח, אלא נמלט ולאחר הרפתקאות רבות הגיע למעצר מלא בח'אן הח'יווה. לחאן יש כעת קושי בכסף, אז תמורת אלף רובל ניתן לפדות אסיר. מרקו דניליץ' החליט לא לספר לאף אחד על שום דבר בינתיים. גם דריה סרגייבנה מודאגת - לא מעצמה, מדוניה. היא השתנתה, דריה סרגייבנה מדווחת לאביה, היא הפכה פחות קנאית בתפילה, והכי חשוב, הכל מבודד עם מריה איבנובנה הזו אבל מרקו דניליץ' הניף את ידו לנוכח האזהרות ואף הניח לדוניה ללכת עם מריה איבנובנה, שעמדה לבקר את קרוביה ליד ריאזאן. בשממה של הערבה, בשיפולי הדון השקט, שוכנת אחוזת לופוביצקי. תושבי האחוזה מצהירים על אמונת חליסט ומשכו אליה את בני ביתם. אחרת, לא ניתן לשמור על סודיות, וחשאיות נחוצה: האמונה הבלתי אלוהים הזו נרדפת על ידי הממשלה. בני הזוג לופוביצקי טיפלו בדוניה. אחייניתה המסכנה של מריה איבנובנה וארנקה, ילדה חכמה ומהירה, הייתה ידידותית אליה במיוחד. ורנקה "מאירה" בהדרגה את דוניה, מודיע לה שמריה איבנובנה "נאורה", רוח האלוהים חיה בה וניתנת לה לשדר "פעלי בטן". דוניה מצפה לשעה שבה היא עצמה תצטרף למסתורין של "עם האלוהים". ורנקה גם מגלה לדוניה שה"מזין" של הספינה לופוביצקי הוא בן דודה של מריה איבנובנה ניקולאי אלכסנדרוביץ', שכבר מזמן הודרך בכל דבר לא על ידי עצמו, אלא על ידי רצון הקודש של הרוח. דוניה נכנסת בהדרגה לכל הדקויות של טקסי החליסט, והם מושכים באופן בלתי מורגש את מוחה וליבה השבריריים. בלילה שבין שבת לראשון מתמנה "ספינה" (אספת כליסט). הלהט התזזיתי של "עם האלוהים" עושה רושם עז על דוניה, היא עצמה נופלת לאקסטזה. אבל כשהילדה מתעשתת ומתחילה לחשוב על מה שראתה, נשמתה מבולבלת. עם זאת, שבוע לאחר מכן מחליט דוניה לקבל את החניכה ל"עם האלוהים". שוב הספקות החלו להשתלט עליה. אולם טקס "הטבילה ברוח הקודש" עבר יפה, דוניה אף רקדה בחוג הנשים. למחרת, דוניה מקבל מכתב מאביו. מרקו דניליך הודיע לו שבעסקים הוא לא יוכל לחזור הביתה מוקדם יותר מחודש. בין החדשות הוזכרה במכתב פרשה צ'פורינה, שציפתה לילד, ומאמיניה, שהחותן תלה בהם כל כך הרבה תקוות והתברר שהם אינם מתאימים לכלום. ואביו הזכיר את סמוקבסוב, שעניניו לא מסתדרים עד כה. בני הזוג לופוביצקי קיבלו גם מכתב עם אותו דואר - מיגור סרגייביץ' דניסוב. הוא הודיע כי בכוונתו לבקר בעתיד הקרוב את בני הזוג לופוביצקי, שהיו קרוביו הרחוקים. דניסוב נהנה מהכבוד הגדול ביותר מבין השוטים, למרות נעוריו. לא על ידי להט, לא על ידי נבואות, הוא השיג תהילה ועוצמה, אלא על ידי יכולת השכנוע והידע שלו. הפעם מצפים בני הזוג לופוביצקי לבואו של דניסוב בקוצר רוח במיוחד, שכן הוא הבטיח להסביר לכולם סוד חדש, בלתי ידוע אפילו לחברי ה"ספינה" הנאורים ביותר - סוד "הזוגיות הרוחנית". כל הדייגים נדהמים ומתרגזים על הסדר החדש במסחר שהביאו מרקולוב וודנייב. המחירים שלהם הם הזולים ביותר, אבל רק שליש ממה שנקנה משתחרר באשראי, את השאר יש לפרוס מיד במזומן. ואז סמולוקורוב מחליט לרכוש באופן אישי הכל מוודנייב ומרקולוב. כן, זו הצרה, אין מספיק כסף. הוא לווה כמעט מכל מוכר דגים, אבל כל עשרים אלף חסרים. איכשהו הוא גרף את הסכום הזה מהרובית. מרקו דניליץ' השיג את מטרתו, ובעיקר היה מרוצה מכך ששוב אורושין נעקף. סמולוקורוב גם הסכים עם באי סובחנקולוב לפדות את אחיו. במילה אחת, הוא עשה הכל טוב. אבל בבית מחכות לו חדשות מדאיגות: דוניה עדיין לא חזר. מרקו דניליה מסכים עם דריה סרגייבנה שהיא תלך מיד עם אנשים לפטיאנקה. בדרך, דריה סרגייבנה לומדת שפטיאנקה היא מקום חירש ומעורפל, גרים בו פרמזונים, ועדיף שלא יהיה איתם קשר. בפטיאנקה עצמה, דריה סרגייבנה לא מצאה איש וחזרה בידיים ריקות. החדשות הללו העניקו למרקו דניליץ' שבץ. ומיד, בלי עין האדון בכלכלה מבוססת, הכל הלך באקראי. באותו יום שקרה צרות לסמולוקורוב, זכה צ'פורין לרגל הולדת נכדו הראשון. כעת Patap Maksimych תולה בו את כל תקוותיו, הוא סוף סוף איבד את האמון בחתנו. קולישקין סיפר על אליושקה שאגי. לממזר הזה יש עכשיו חמש ספינות קיטור ומפעל שומן חזיר, הוא סוחר בגילדה הראשונה. ומריה גברילובנה התבררה כתלויה לחלוטין בבעלה; יתרה מכך, היא סיימה כמשרתת של המאהבת של בעלה, אשר בעצמה הייתה בעבר המשרתת שלה. ואז הופיע שליח מדריה סרגייבנה עם מכתב. היא מבקשת מאגרפנה פטרובנה ללכת לדוניה ללופוביצי ולעזור לעשות סדר בבית, מאחר והבעלים היה משותק. צ'פורין מחליט שהוא צריך לעזור לחברו הוותיק "בדרך אנושית" ומורה לאגרפנה פטרובנה להתכונן לדרך. מרקו דניליץ' נגע בבואו של צ'פורין, למרות שלא הצליח להוציא מילה. הוא מצביע בעיניו על החזה שבו מסתתרים לו כסף וניירות ערך, אבל צ'פורין מסרב לפתוח אותו עד שדוניה יגיע, כדי שלאף אחד לא יהיו ספקות. פאטאפ מקסימיך עושה במהירות סדר בעניינים גם בבית וגם בשדות, הוא סומך על כל העובדים במצפון טוב. אגרפנה פטרובנה מגיעה ללופוביצי ולומדת מהאב פרוחור שדוניה אינה בכפר, היא ... נעלמה ללא עקבות. וזה מה שקרה לדוניה סמולוקרובה. לאחר שראתה מספיק מהלהט התזזיתי, היא החלה לחשוב יותר מתמיד, להבין שהאמונה הזו שגויה. לופוביצקי, לעומת זאת, לא רוצה להרפות מדוניה, ולא כל כך מעצמה, אלא מהבירה, שבמוקדם או במאוחר תעבור אליה. מריה איבנובנה מצליחה איכשהו לשכנע את הילדה לחכות לבואו של יגור דניסוב, שיצליח לחסל את כל הספקות של דוניה. הסקרנות גברה על דוניה, והיא החליטה לבקר ב"ספינה" בפעם האחרונה, אך בתנאי שלא תשתתף בחגיגות. בדורמיציון ליד הלופוביצקים חגגו "דוז'ינקי" לאיכרים. למשתה הוזמן גם האב פרוחור, שהאדונים, כדי שלא ייפול עליהם החשד לכפירה, שמרו כלפי חוץ על יחסים טובים. הכומר תפס רגע והזהיר את דוניה מפני היסחפות למיסטיקה, והוסיף שיותר מכל כאן נערה צעירה וחסרת ניסיון צריכה לפחד מדניסוב, שהרס את נשמתה של יותר מנערה אחת. דוניה האמין לכומר ה"ניקוניאני" והסכים איתו שבמקרה של סכנה תפנה אליו לעזרה. לבסוף, דניסוב המיוחל מופיע. כולם התחרו זה בזה כדי לשמור עליו, לתפוס כל מילה שלו. רק דוניה נפגש עמו בעל כורחו, אינו משתחווה, כמו אחרים, ל"מורה הגדול". דניסוב שואף לאלף אט אט את דוניה, רודף מטרה אנוכית ("זו בדיחה לומר - מיליון! אנחנו לא צריכים לשחרר אותה, אנחנו צריכים שהיא תישאר איתנו, מרצונו"). ב"ספינה" הבאה מבטיח דניסוב לגלות לדונה את הסוד הפנימי ביותר של "נישואים רוחניים". הכל התברר שדניסוב ניסה לאנוס את דוניה, אבל היא הצליחה להשתחרר ולברוח, כשהיא מסתתרת עם אביה פרוחור. הכומר מבין שהם יחפשו את הילדה, מורה לאנשים אמינים למסור את דוניה למקלט ההורים שלה, וחוזר הביתה בדיוק בזמן לבואה של אגרפנה פטרובנה. לאחר שווידא שהיא אדם קרוב לדוניה, הכומר מסביר לאגרפנה פטרובנה שתלמידה נמצא בעיר המחוז עם חבריו. הפגישה של דוני עם אביו הייתה קשה. פאטאפ מקסימיץ' אינו מסתיר ממנה שימיו של סמולוקורוב אוזלים, ומודיע על הצורך הדחוף להיפטר מכל הסעיפים של כלכלת סמולוקורובסקי הגדולה ליורשת העצר עצמה. דוניה מסתמך על צ'פורין לכל דבר. אגרפנה פטרובנה, בדרכה שלה, בדרך נשית, מתחייבת להקל על גורלו של דונין. היא מזכירה לילדה את סמוקבסוב, אומרת שהוא מקלל את התנהגותו ובוכה, נזכר בדוניה. ודוניא נזכר בו ברוך. למחרת נפטר מרקו דניליך. צ'פורין מוצא ליורשת פקיד ישר ולעיני עדים פותח את החזה עם הניירות של המנוח. שם, בנוסף למזומן, שטרות ואגרות חוב שונות, ישנה גם קבלה שהוציא סובחנקולוב לפיה הוא מתחייב להחזיר את מוקי דניליך מהחיה במלואו. דריה סרגייבנה, כשראתה את המסמך הזה, התעלפה. אגרפנה פטרובנה מארגנת לדוניה פגישה עם סמוקבסוב, ועד מהרה הצעירים מתארסים, ואז מתחתנים בדרך כנסייתית ונכנסים בשמחה לשלב חדש של החיים. לא מאפיל עליה מכתב מאת האב פרוחור, שדיווח כי בני הזוג לופוביצקי נעצרו כמעט כולם, ומריה איבנובנה נכלאה באיזה מנזר מרוחק. בפטאפ מקסימיך, הנסיבות בבית אינן כל כך נוחות. פראסקוביה פטפובנה, לאחר שהצטננה לאחר האמבטיה, הלכה למיטתה ולא קמה. האלמן וסילי בוריסיץ' צ'פורין מרפה, מוודא שהוא רק טוחן בלשונו, אבל אין לו חריצות לשום עסק. צ'פורין נותר לבדו בזקנתו. ואחותו, אמה של מאנת'ה, הפכה מדולדלת מאוד והעמידה את האם פילגריה במקומה כמנזר. אי אפשר היה לזהות את הקונדס לשעבר פלנושקה בנזירה המלכותית הבלתי פוסקת. עד מהרה חזר גם מוקי דניליץ' מאזור אסיה, ודוניה, ללא מחלוקת, הקצה לו את הונו. דריה סרגייבנה שמחה לראות את חברתה היקרה לשעבר, אבל היא סירבה להינשא לו, והצהירה שהיא מתכוונת להעביר את חייה באיזה מערכון רחוק. יום אחד, המקרה מביא את צ'פורין לספינה עם פקידו לשעבר אלכסיי שאגי, והוא שומע את אלכסיי מספר למטיילים אחרים על נסטיה, מתגאה בניצחונו. לאחר שחיכה לשאגי להישאר לבד, צ'פורין מופיע לפניו ושואל באיום: "ומי הבטיח לא להזכיר את העניין הזה לאיש?" אלכסיי נסוג ממנו בפחד, ושניהם נופלים למים. פאטאפ מקסימיץ' נגרר החוצה, ואלכסי, שמחשבתו האחרונה הייתה "המוות שלך מהאיש הזה", ירד לתחתית. והשרטוטים שעמדו ביערות קרז'נסקי במשך כמאתיים שנה נסגרו עד מהרה סופית. קרז'נטס וצ'רנורה-מנייר היו שוממים... דיילות החוליה המשיכו בחשאי בפעילותם בעיר. V. P. Meshcheryakov פיודור מיכאילוביץ' דוסטויבסקי (1821-1881) אנשים עניים רומן (1845) Makar Alekseevich Devushkin הוא חבר מועצה בת ארבעים ושבע, מעתיק ניירות תמורת משכורת קטנה באחת ממחלקות סנט פטרסבורג. הוא בדיוק עבר לדירה חדשה בבניין "ראשי" ליד פונטנקה. לאורך המסדרון הארוך דלתות חדרים לדיירים; הגיבור עצמו מצטופף מאחורי מחיצה במטבח המשותף. הדיור הקודם שלו היה "טוב מאין כמותו". עם זאת, עכשיו הדבר העיקרי עבור Devushkin הוא הזולות, כי באותה חצר הוא שוכר דירה נוחה ויקרה יותר עבור קרוב משפחתו הרחוקה Varvara Alekseevna Dobroselova. פקיד עני לוקח תחת חסותו יתום בן שבע עשרה, שאין מי חוץ ממנו להתערב עבורו. כשהם גרים בקרבת מקום, הם מתראים רק לעתים רחוקות, מכיוון שמקר אלכסייביץ' מפחד מרכילות. עם זאת, שניהם זקוקים לחום ולאהדה, אותם הם שואבים מהתכתבות כמעט יומיומית זה עם זה. ההיסטוריה של מערכת היחסים בין מקאר לוארנקה נחשפת בשלושים ואחד - שלו ועשרים וארבעה - מכתביה, שנכתבו מה-8 באפריל עד ה-30 בספטמבר 184... המכתב הראשון של מקאר ספוג באושר למצוא חיבה מכל הלב: "... אביב, וכל המחשבות כל כך נעימות, חדות, מורכבות, וחלומות רכים באים..." כשהוא מכחיש לעצמו אוכל ובגדים, הוא מרוויח פרחים וממתקים ל"מלאך" שלו. ורנקה כועס על הפטרון על הוצאות מופרזות, מצנן את הלהט באירוניה: "... חסרים רק פסוקים..." "חיבה אבהית החייה אותי, החיבה האבהית הטהורה היחידה..." - מקאר נבוך. וריה משכנעת את חברתה לבוא אליה לעתים קרובות יותר: "למי אכפת?" היא לוקחת עבודה הביתה - תפירה. במכתבים הבאים מתאר דבושקין בפירוט את ביתו - "תיבת נח" בשל שפע הקהל המנומר - עם "ריח רקוב ומתוק חריף" שבו "סיקים גוססים". הוא מצייר דיוקנאות של שכניו: משחקן הקלפים, הסופר הקטן רטזיאייב, הפקיד המסכן ללא עבודה, גורשקוב ומשפחתו. המארחת היא "מכשפה אמיתית". הוא מתבייש שהוא רע, הוא כותב בטיפשות - "אין הברה": אחרי הכל, הוא למד "אפילו לא בכסף נחושת". ורנקה חולקת את החרדה שלה: אנה פדורובנה, קרובת משפחה רחוקה, "מגלה" על כך. בעבר התגוררו וריה ואמה בביתה, ואז, לכאורה, כדי לכסות את הוצאותיהן, הציע "הנדיב" את הילדה היתומה עד אז לבעל האחוז העשיר בייקוב, שחילל אותה. רק העזרה של מקאר מצילה את חסרי ההגנה מה"מוות" הסופי. אילו רק הבווד וביקוב לא גילו את כתובתה! המסכן חולה מפחד, שוכב מחוסר הכרה כמעט חודש. מקאר היה בסביבה כל הזמן הזה. כדי להעמיד את ה"יאסוצ'קה" שלו על רגליו, הוא מוכר מדים חדשים. עד יוני, ורנקה מתאושש ושולח פתקים לחבר האכפתי שלו עם סיפור חייו. ילדותה המאושרת בילתה במשפחתה בחיק הטבע הכפרי. כשאבי איבד את תפקידו כמנהל האחוזה של הנסיך פ-גו, הם הגיעו לסנט פטרסבורג - "רקובים", "כועסים", "עצובים". כישלונות מתמידים הביאו את אבי לקבר. הבית נמכר תמורת חובות. וריה בת הארבע עשרה ואמה נותרו חסרות בית וחסרי בית. אז לקחה אותם אנה פדורובנה, ועד מהרה החלה לנזוף באלמנה. היא עבדה מעבר לכוחותיה, והרסה את בריאותה הלקועה למען חתיכת לחם. במשך שנה שלמה למדה וריה עם תלמיד לשעבר, פיוטר פוקרובסקי, שגר באותו בית. היא הופתעה ב"האדם החביב, הראוי ביותר, הטוב מכולם", מחוסר הכבוד המוזר לאב הזקן, שביקר לעתים קרובות את בנו הנערץ. הוא היה שיכור מר, פעם פקיד קטן. אמו של פיטר, יפהפייה צעירה, נישאה לו עם נדוניה עשירה מבעל הקרקע בייקוב. עד מהרה היא מתה. האלמן נישא בשנית. פיטר גדל בנפרד, תחת חסותו של בייקוב, שהציב את הצעיר, שעזב את האוניברסיטה מסיבות בריאותיות, "לחיות" עם "היכרותו הקצרה" אנה פדורובנה. משמרות משותפות ליד מיטתה של אמה החולה של וריה קירבו את הצעירים. חבר משכיל לימד את הילדה לקרוא, פיתח את טעמה. אולם פוקרובסקי חלה במהרה ומת מצריכה. המארחת, על רקע ההלוויה, לקחה משם את כל חפציו של המנוח. האב הזקן לקח ממנה כמה שיותר ספרים ותחב אותם לכיסים, כובע וכו'. התחיל לרדת גשם. הזקן רץ, בוכה, מאחורי העגלה עם הארון, וספרים נפלו מכיסיו לתוך הבוץ. הוא הרים אותם ושוב רץ במרדף... וריה חזרה הביתה בייסורים, אל אמה, שגם היא נהרגה עד מהרה במוות... דוושקין מגיב בסיפור על חייו שלו. הוא משרת כבר שלושים שנה. "סמירננקי", "שקט" ו"חביב", הוא הפך למושא ללעג מתמיד: "מקאר אלכסייביץ' הוכנס לפתגם בכל המחלקה שלנו", "...הם הגיעו למגפיים, למדים, ל- שיער, לדמות שלי: הכל לא לפיהם, צריך לעשות הכל מחדש!" הגיבור מתמרמר: "נו, מה רע ב<...> שאני משכתב! מה, זה חטא לשכתב, או מה?" השמחה היחידה היא ורנקה: "זה כאילו ה' בירך אותי עם בית ומשפחה!" ב-10 ביוני, דוושקין לוקח את המחלקה שלו לטיול לאיים. היא שמחה. מקאר הנאיבי מרוצה מיצירותיו של Ratazyaev. ורנקה, לעומת זאת, מציינת את הטעם הרע והנעלה של "תשוקות איטלקיות", "ארמק וזיולייקה" וכו'. כשהבין שהדאגות החומריות של דבושקין לגבי עצמו יותר מדי עבורו (הוא היה שקוע בעצמו עד כדי כך שהוא מעורר בוז אפילו בקרב המשרתים והשומרים), ורנקה החולה רוצה לקבל עבודה כמומנת. מקאר מתנגד: ה"שימושיות" שלו טמונה בהשפעתה ה"מיטיבה" על חייו. הוא מתייצב בעד Ratazyaev, אבל לאחר שקרא את "מנהל התחנות" של פושקין, שנשלח על ידי וריה, הוא בהלם: "אני מרגיש אותו דבר, בדיוק כמו בספר". וירינה מנסה את הגורל בעצמה ומבקשת מה"יליד" שלה לא לעזוב, לא "להרוס" אותו. 6 ביולי ורנקה שולחת את "המעיל" של גוגול למקר; באותו ערב הם מבקרים בתיאטרון. אם הסיפור של פושקין העלה את דבושקין בעיני עצמו, הרי שסיפורו של גוגול פגע בו. כשהוא מזדהה עם בשמצ'קין, הוא מאמין שהסופר ריגל אחר כל הפרטים הקטנים של חייו ופרסם אותם ללא טקס. כבודו של הגיבור נפגע: "אחרי זה אתה צריך להתלונן..." עד תחילת יולי, מקאר בילה הכל. יותר נורא מחוסר כסף הוא רק הלעג של הדיירים עליו ועל ורנקה. אבל הדבר הגרוע ביותר הוא ש"מחפשת" - קצין, משכנים לשעבר, מגיע אליה עם "הצעה לא ראויה". בייאוש, העני לקח לשתות, נעלם לארבעה ימים, החמיץ את השירות. הוא הלך לבייש את העבריין, אך נזרק במורד המדרגות. וריה מנחמת את המגן שלה, מבקשת, למרות הרכילות, לבוא אליה לארוחת ערב. מאז תחילת אוגוסט, דבושקין מנסה לשווא ללוות כסף בריבית, מה שדרוש במיוחד לנוכח חוסר מזל חדש: לפני כמה ימים הגיע לוורנקה "מחפש" נוסף, שנשלח על ידי אנה פדורובנה, שבעצמה תגיע בקרוב. לבקר את הילדה. אנחנו צריכים לעבור בדחיפות. מקאר מאין אונות שוב שותה. "למעני, יקירי, אל תהרוס את עצמך ואל תהרוס אותי," מתחננת אליו האישה האומללה, ושולחת את "שלושים הקופיקות האחרונות בכסף". העני המעודד מסביר את ה"נפילה" שלו: "איך הוא איבד את הכבוד לעצמו, איך הוא התמסר להתכחשות לתכונותיו הטובות ולכבודו, אז כאן הכל אבוד! התחיל לסעור את עצמו... ו<...> אתה <... > האיר את החושך כל חיי, <…> ואני <…> גיליתי ש<…> זה לא יותר גרוע מאחרים; שרק <...> אני לא זורח בכלום, אין ברק, אין טון אבל בכל זאת אני גבר, שבלב ובמחשבות אני גבר. בריאותה של ורנקה מתדרדרת, היא כבר לא מסוגלת לתפור. מודאג, מקאר יוצא בערב ספטמבר לסוללת פונטנקה. לכלוך, אי סדר, שיכורים - "משעממים"! וב-Gorohovaya השכנה יש חנויות עשירות, כרכרות מפוארות, נשים אלגנטיות. ההולך נופל ל"חשיבה חופשית": אם העבודה היא הבסיס לכבוד האדם, אז למה כל כך הרבה רפיונים ניזונים היטב? האושר אינו ניתן בזכות - לכן העשיר לא צריך להתחרש לתלונות העניים. מקאר קצת גאה בנימוקיו ומציין ש"ההברה שלו נוצרה לאחרונה". ב-9 בספטמבר התמזל מזלו של דבושקין: זומן על טעות בעיתון כדי "להטיל דופי" בפני הגנרל, פקיד צנוע ומעורר רחמים קיבל את אהדת "הוד מעלתו" וקיבל ממנו באופן אישי מאה רובל. זו ישועה אמיתית: בתשלום עבור דירה, שולחן, בגדים. דבושקין המום מנדיבותו של הממונה עליו ודוחה את עצמו על מחשבותיו ה"ליברליות" האחרונות. קורא "דבורה צפונית". מלא תקווה לעתיד. בינתיים, בייקוב מגלה על ורנקה וב-20 בספטמבר בא לחזר אחריה. המטרה שלו היא להביא ילדים לגיטימיים כדי לנשל את "האחיין חסר הערך" שלו. אם וריה מתנגד, הוא יתחתן עם אשת סוחר מוסקבה. למרות חוסר הטקסיות והגסות של ההצעה, הנערה מסכימה: "אם מישהו יכול <...> להחזיר את שמי הטוב, הסר את העוני ממני <...> זה רק הוא". מקאר מניא: "הלב שלך יהיה קר!" לאחר שחלה מצער, הוא עדיין שותף למאמציה להתכונן לטיול עד היום האחרון. 30 בספטמבר - חתונה. באותו יום, ערב היציאה לאחוזת בייקוב, כותבת ורנקה מכתב פרידה לחבר ותיק: "למי תישאר כאן, אדיב, יקר מפז, היחיד! .." התשובה מלאת ייאוש: "עבדתי, וכתבתי ניירות, והלכתי והלכתי, <...> הכל בגלל שאתה <...> כאן, להיפך, גרת בקרבת מקום". מי צריך עכשיו את ה"הברה" המעוצבת שלו, את האותיות שלו, את עצמו? "באיזו זכות" להרוס "חיי אדם"? או.א. בוגדנובה לילה לבן רומנטיקה סנטימנטלית (מזיכרונותיו של חולם) (1848) צעיר בן עשרים ושש הוא פקיד זעיר שחי כבר שמונה שנים בסנט פטרסבורג בשנות הארבעים של המאה ה-1840, באחד מבנייני הדירות שלאורך תעלת קתרין, בחדר עם קורי עכביש וקירות עשנים. לאחר השירות, הבילוי האהוב עליו הוא להסתובב בעיר. הוא מבחין בעוברים ושבים ובבתים, חלקם הופכים ל"חברים" שלו. עם זאת, אין לו כמעט מכרים בין אנשים. הוא עני ובודד. בעצב הוא צופה בתושבי סנט פטרסבורג מתאספים לדאצ'ה שלהם. אין לו לאן ללכת. ביציאה מהעיר הוא נהנה מהטבע האביבי הצפוני, שנראה כמו ילדה "חולה וחולה", שהופכת לרגע אחד "יפה להפליא". בשובו הביתה בעשר בערב, הגיבור רואה דמות נשית ליד סורג התעלה ושומע יבבות. סימפטיה מעוררת בו היכרות, אך הילדה בורחת בביישנות. גבר שיכור מנסה להציק לה, ורק "מקל ענף", שבסופו של דבר מגיע בידו של הגיבור, מציל את הזר היפה. הם מדברים אחד עם השני. הצעיר מודה שלפני כן הכיר רק "עקרות בית", אבל הוא מעולם לא דיבר עם "נשים" ולכן הוא ביישן מאוד. זה מרגיע את הנוסע הנוסע. היא מקשיבה לסיפור על ה"רומנים" שיצר המדריך בחלומותיו, על ההתאהבות בדימויים בדיוניים אידיאליים, על התקווה לפגוש מתישהו במציאות בחורה ראויה לאהבה. אבל עכשיו היא כמעט בבית ורוצה להיפרד. החולם מתחנן לפגישה חדשה. הילדה "צריכה להיות כאן לעצמה", ולא אכפת לה שנוכחות של מכר חדש מחר באותה שעה באותו מקום. המצב שלה הוא "חברות", "אבל אתה לא יכול להתאהב". כמו החולמת, היא זקוקה למישהו שהיא יכולה לסמוך עליה ולבקש עצה. בפעם השנייה שהם נפגשים, הם מחליטים להקשיב זה ל"סיפורים" של זה. הגיבור מתחיל. מסתבר שהוא "טיפוס": ב"פינות המוזרות של סנט פטרסבורג" חיים "יצורים מסורסים" כמוהו - "חולמים" - ש"חייהם הם תערובת של משהו פנטסטי טהור, אידיאלי נלהב ויחד עם זאת. זמן <...> פרוזאי עמום ורגיל." הם מפחדים מחברתם של אנשים חיים, שכן הם מבלים שעות ארוכות בין "רוחות רפאים קסומות", ב"חלומות אקסטטיים", ב"הרפתקאות" דמיוניות. "אתה מדבר כאילו אתה קורא ספר", מנחשת נסטנקה את מקור העלילות והתמונות של בן שיחו: יצירותיהם של הופמן, מרימי, וו. סקוט, פושקין. לאחר חלומות משכרים ו"חושניים", כואב להתעורר ב"בדידות", ב"חיים המעופשים והמיותרים" של האדם. הילדה מרחמת על חברתה, והוא עצמו מבין ש"חיים כאלה הם פשע וחטא". אחרי "הלילות הפנטסטיים" יש לו כבר "רגעי התפכחות נוראים". "חלומות שורדים", הנשמה רוצה "חיים אמיתיים". נסטנקה מבטיחה לחולם שעכשיו הם יהיו ביחד. והנה הוידוי שלה. היא יתומה. גרה עם סבתא עיוורת זקנה בבית קטן משלה. עד גיל חמש עשרה היא למדה אצל מורה, ובשנתיים האחרונות היא יושבת, "מוצמדת" לשמלה של סבתה עם סיכה, שאחרת לא יכולה לעקוב אחריה. לפני שנה היה להם דייר, צעיר בעל "מראה נעים". הוא נתן לפילגש הצעירה שלו ספרים מאת V. סקוט, פושקין ומחברים אחרים. הזמנתי אותם לתיאטרון עם סבתי. זכורה לי במיוחד האופרה "הספר מסביליה". כשהודיע שהוא עוזב, החליטה המתבודדת המסכנה על מעשה נואש: היא ארזה את חפציה לצרור, נכנסה לחדר אל הדייר, התיישבה ו"בכתה בשלושה נחלים". למרבה המזל, הוא הבין הכל, והכי חשוב, הוא הספיק להתאהב בנסטנקה לפני כן. אבל הוא היה עני וללא "מקום הגון", ולכן לא יכול היה להינשא מיד. הם הסכימו שבדיוק שנה לאחר מכן, בשובו ממוסקבה, שם קיווה "לסדר את ענייניו", יחכה הצעיר לכלתו על ספסל ליד התעלה בשעה עשר בערב. שנה עברה. הוא כבר שלושה ימים בפטרבורג. הוא לא במקום המוסכם... עכשיו הגיבור מבין את הסיבה לדמעות של הילדה בערב ההיכרות. מנסה לעזור, הוא מתנדב להעביר את מכתבה לחתן, דבר שהוא עושה למחרת. בגלל הגשם, המפגש השלישי של הגיבורים מתרחש רק במהלך הלילה. נסטנקה חוששת שהחתן לא יחזור, ואינה יכולה להסתיר את התרגשותה מחברתה. היא חולמת בקדחתנות על העתיד. הגיבור עצוב כי הוא עצמו אוהב את הילדה. ובכל זאת לחולם יש מספיק חוסר אנוכיות כדי לנחם ולהרגיע את נסטנקה המיואש. נגעה, הבחורה משווה את החתן לחבר חדש: "למה הוא לא אתה?.. הוא יותר גרוע ממך, למרות שאני אוהבת אותו יותר ממך". והוא ממשיך לחלום: "למה לא כולנו כמו אחים ואחים? למה תמיד נראה שהאדם הכי טוב מסתיר משהו מאחר ושותק ממנו? <...> כולם נראים ככה, כאילו הוא הוא קשוח יותר ממה שהוא למעשה..." בהכרת תודה על הקרבתו של החולם, נסטנקה גם מגלה דאגה כלפיו: "אתה משתפר", "אתה <...> תאהב..." "אלוהים יעניק לך אושר איתה! ” בנוסף, כעת החברות שלה עם הגיבור לנצח. ולבסוף הלילה הרביעי. הנערה לבסוף הרגישה נטושה "בצורה לא אנושית" ו"אכזרית". החולם שוב מציע עזרה: גש לעבריין וגרם לו "לכבד" את רגשותיו של נסטנקה. אולם, מתעוררת בה גאווה: היא כבר לא אוהבת את הרמאי ותנסה לשכוח אותו. המעשה ה"ברברי" של הדייר מניע את יופיו המוסרי של החבר היושב לידו: "לא היית עושה את זה? לא היית זורק את זה שיבוא אליך <...> בעיניו של חסר בושה לעג ללבה החלש והטיפש?" לחולם אין עוד את הזכות להסתיר את האמת שהילדה כבר ניחשה: "אני אוהבת אותך, נסטנקה!" הוא לא רוצה "לייסר" אותה ב"אנוכיות" שלו ברגע מר, אבל מה אם אהבתו תתברר ככרחית? ואכן, בתגובה, שומעים: "אני לא אוהב אותו, כי אני יכול לאהוב רק את הנדיב, את מה שמבין אותי, את מה שאציל..." אם החולם ימתין עד שהרגשות הקודמים ישככו לחלוטין, אזי הכרת תודה ואהבת הילדה ילכו אליו לבדו. צעירים חולמים בשמחה על עתיד משותף. ברגע הפרידה שלהם מופיע לפתע החתן. בזעקה, רועדת, נסטנקה משתחררת מידיו של הגיבור וממהרת לעברו. כבר, כך נראה, התקווה האמיתית לאושר, לחיים האמיתיים, עוזבת את החולם. הוא משגיח בשקט על האוהבים. למחרת בבוקר, הגיבור מקבל מכתב מהנערה המאושרת המבקש סליחה על ההונאה הבלתי רצונית ותודה על אהבתו ש"ריפאה" את "לבה השבור". באחד הימים האלה היא מתחתנת. אבל רגשותיה סותרים: "אוי אלוהים! אילו רק יכולתי לאהוב את שניכם בו זמנית!" ובכל זאת החולם חייב להישאר "לנצח חבר, אח...". שוב הוא לבד בחדר ה"מבוגר" פתאום. אבל אפילו חמש עשרה שנים מאוחר יותר, הוא נזכר בחיבה באהבתו קצרת המועד: "האם תתברך לדקה של אושר ואושר שנתת ללב אחר, בודד, אסיר תודה! <...> דקה שלמה של אושר! חיי אדם? " או.א. בוגדנובה נטוצ'קה נזבנובה סיפור (1848-1849) נטוצ'קה בת השמונה גרה בארון בעליית הגג של בית גדול בסנט פטרסבורג. אמה תופרת ומבשלת כדי להתפרנס לכל המשפחה. אב חורג, יגור אפימוב, איש מוזר. הוא כנר מוכשר, אבל נטש את המוזיקה כי אשתו "המנוולת" הרסה לכאורה את כישרונו. רק מותה "יתיר" אותו. גס רוח וחסר טקסים, הוא חי ללא בושה על חשבון האישה אותה השמיץ, שלמרות הכל ממשיכה לאהוב אותו. היא חולה מזמן בצורה מסוכנת. בצעירותו היה אפימוב נגן קלרינט חופשי לבעל קרקעות עשיר ואדיב, שמתזמורתו עזב לאחר מותו הפתאומי של חברו, כנר איטלקי. הוא היה "איש רע", אבל עם תכונות של על טבעי. "השטן כפה את עצמו עלי", נזכר עליו אפימוב מאוחר יותר. האיטלקי הוריש לו את הכינור שלו ולימד אותו לנגן בו. מאז, אפימוב ניחן בתודעה גאה של גאונותו, בלעדיותו, מתירנותו. מבלי שהרגיש כל הכרת תודה לאנשים שעזרו לו (בעל הקרקע והרוזן), הוא שתה את הכסף שניתן לו עבור טיול לסנט פטרבורג, שם יוכל לפתח את כישרונו. רק לאחר שבע שנים של נדודים אקראיים במחוזות, הוא סוף סוף מצא את עצמו בבירה. כאן התיידד הכנר בן ה-30 עם עמית צעיר, גרמני רוסי ב', שאיתו חלק מחסה ומזון. אצל חבר שאיבד את כישוריו הטכניים, ב' נתקף ב"הבנה העמוקה, ה<...> האינסטינקטיבית של האמנות", אבל הביטחון העצמי ו"החלום המתמשך של הגאונות שלו" היו מדכאים. ב' עבד קשה ולמרות הכישרון הצנוע יחסית, זכה בסופו של דבר להצלחה והפך למוזיקאי מפורסם. אפימוב המוכשר, שלא היה לו "לא סבלנות ולא אומץ", הפך בהדרגה לשיכור והתנהג בצורה לא מכובדת יותר ויותר. חברים נפרדו, אבל ב' שמרה לעד על אהדה וחמלה כלפי חבר הנוער. עד מהרה התחתן אפימוב עם אמו בת השנתיים של נטוצ'קה, חולם שהאמין בכישרונו והיה מוכן להקריב הכל למען בעלה. פעם ב' עזר לחבר ותיק להיכנס לתזמורת תיאטרון. הוא לא נתן אגורה משכורת לאשתו ול"בת", שתה בעצמו ושותה חברים. עד מהרה הוא פוטר בגלל אופי רע ויהיר. כשהיא לא מבינה את מערכת היחסים האמיתית בין אמה לאביה החורג, נטוצ'קה מתחברת בלהט ל"אביה". הוא "נרדף" על ידי אמו הקפדנית בדיוק כפי שהיא עצמה. הילדה שואבת השראה מחלומות בהשראת נאומיו של אפימוב: לאחר מות אמה, היא ו"אביה" יעזבו את עליית הגג האומללה וילכו לחיים חדשים ומאושרים - אל "הבית עם הווילונות האדומים", אחוזה עשירה. נראה מהחלון שלהם. כאשר הכנר המפורסם S-ts מגיע לסנט פטרסבורג לסיבוב הופעות, עבור אפימוב זה הופך למפעל חייו להשתתף בקונצרט שלו. הוא חייב להוכיח לעצמו ש-S-c הוא כלום לעומת הגאונות הגדולה שלו, לא מוכר בגלל אנשים "רשעים". איפה אני יכול להשיג כסף עבור כרטיס? תוך ניצול אהבתה העיוורת של נטוצ'קה לעצמו, אביה החורג מאלץ אותה לרמות את אמה החולה, ששלחה את בתה לקניות עם רובל אחרון שלה. לאחר שנתנה את הכסף ל"אביה", הילדה חייבת לומר שהיא איבדה אותו. לאחר שפירמה את התוכנית של בעלה, האם נופלת לייאוש. פתאום ב' מביאה לי כרטיס להופעה של ש'. אפימוב עוזב. האישה ההמומה מתה באותו ערב. בלילה חוזר המוזיקאי המסכן, נהרג מתודעת חוסר החשיבות שלו אל מול אמנות הש"צ. נטוצ'קה, בהתרגשות, ממהרת אל ה"אבא" המבולבל וגוררת אותו הרחק מהבית, אל עבר חלום ילדותה, אף כי ליבה כואב על האם המתה שהשאירה מאחור. ברחוב, אפימוב בורח מ"בתו", שצורחת ומנסה להדביק את המשוגע, אך נופלת מחוסרת הכרה. הוא עצמו מסתיים במהרה בבית החולים, שם הוא מת. עכשיו נטוצ'קה גר באותו "בית עם וילונות אדומים", ששייך לנסיך X, "אקסצנטרי" אינטליגנטי, אדיב ורחום. היא הייתה חולה זמן רב לאחר החוויה, אבל אז השתלטה על לבה תחושה חדשה. זוהי אהבה לילדה המקסימה והגאה בגילה של קטיה, בתו של הנסיך. בהתחלה, קטיה שובבה לא אהבה את ה"יתומה" העצובה והחולנית, כשהיא מקנאה באביה. עם זאת, היא עוררה כבוד לעצמה, בכבוד שדחה את הלעג של הנסיכה להוריה. יכולת הלמידה של נטוצ'קה פוגעת גם במינקס הגאה, שהקור שלו פוצע את הילדה עמוקות. יום אחד מחליטה קטיה לעשות תכסיס עם דודתו המרושעת והמריבה של הנסיך: היא נותנת לחדרה לבולדוג פלסטף, שמעורר אימה בנסיכה הזקנה. נטוצ'קה לוקחת את האשמה של קטיה ומרצה את עונשה, נעולה בחדר חשוך עד השעה ארבע לפנות בוקר כי שכחו ממנה. מוטרדת מהעוול, קטיה עושה רעש והילדה משתחררת. עכשיו יש ביניהם אהבה הדדית גלויה: הם בוכים וצוחקים, מנשקים זה את זה, שומרים סודות עד הבוקר. מסתבר שגם קטיה אהבה את חברתה כבר הרבה זמן, אבל רצתה "לענות" אותה בציפייה. כשהם מבחינים בהתרגשות הלא טבעית של הנסיכה, המבוגרים מפרידים בין הבנות. עד מהרה עוזבים קטיה והוריה למוסקבה לתקופה ארוכה. נטוצ'קה עוברת לגור בביתה של אלכסנדרה מיכאילובנה בת ה-22, אחותה הנשואה של קטיה. האישה "השקטה, העדינה, האוהבת" שמחה להחליף את האם ה"יתומה" ומקדישה הרבה אנרגיות לגידולה. על אושרה של הילדה מאפילה רק אנטיפתיה חסרת דין וחשבון לפיוטר אלכסנדרוביץ', בעלה של אלכסנדרה מיכאילובנה. היא מרגישה איזושהי מסתורין ביחסים הלא טבעיים ביניהם: הבעל תמיד קודר ו"חמלל באופן דו-משמעי", והאישה ביישנית, מתרשמת בלהט וכאילו אשמה במשהו. היא רזה וחיוורת, בריאותה מתדרדרת בהדרגה עקב כאב נפשי מתמיד. נטוצ'קה כבר בת שלוש עשרה. היא מסוגלת לנחש הרבה, אבל התשוקה המתעוררת לקריאה מסיחה את דעתה מהמציאות. במקרה, הילדה מוצאת גישה לספרייה הביתית, שם נשמרים רומנים אסורים לה. כעת היא חיה ב"פנטזיות", "תמונות קסומות" שמרחיקות אותה מ"המונוטוניות המשמימה" של החיים. במשך שלוש שנים היא מסתתרת אפילו מחברתה המבוגרת. כבר הרבה זמן שאין ביניהם אמון, למרות שאהבה הדדית חזקה באותה מידה. כשנטוצ'קה מגיעה לגיל שש עשרה, אלכסנדרה מיכאילובנה מבחינה ב"קול הנפלא" שלה: מאז, הילדה לומדת שירה בקונסרבטוריון. יום אחד בספרייה מוצא נטוצ'קה מכתב ישן שנשכח בספר. ס"ו מסוים כותב לאלכסנדרה מיכאילובנה. הילדה מגלה סוד שמייסר אותה במשך שמונה שנים: אלכסנדרה מיכאילובנה כבר נשואה, התאהבה ב"אישה לא שוויונית", פקיד קטן. לאחר אושר קצר ו"חסר חטא" לחלוטין, החלו "רכילות", "כעס וצחוק" - החברה התרחקה מה"פושע". הבעל, לעומת זאת, הגן עליה, אך הורה ל-S.O לעזוב בדחיפות. המאהב הפחדן נפרד לנצח מ"היופי העצוב" ה"נשכח". נטוצ'קה ההמומה חושפת את משמעות "הסבל הארוך חסר התקווה" של אלכסנדרה מיכאילובנה, "הקרבתה, שהונחה בהכנעה, בהשלמה ולשווא". הרי פיוטר אלכסנדרוביץ' "מתעב אותה וצוחק עליה": לפני שנכנס למשרדו של אשתו, הוא נוהג "לעשות מחדש" את פניו מול מראה. מאדם מזמזם וצוחק הוא הופך לאדם מדוכדך, שפוף ושבור לב. בראותו זאת, נטוצ'קה צוחקת מזעזעת מול "הפושע שסולח על חטאי הצדיק". עד מהרה פיוטר אלכסנדרוביץ', שאשתו חושדת באהבה לנטוצ'קה החבויה מאחורי שבויות בלתי סבירה, עוקב אחר הילדה בספרייה ורואה את המכתב היקר. ברצונו להצדיק את עצמו, הוא מאשים את נטוצ'קה בהתכתבות לא מוסרית עם אהוביו. במהלך סצנה סוערת במשרדה של אלכסנדרה מיכאילובנה, בעלה מאיים להעיף את אישונה מהבית. נטוצ'קה לא מפריכה לשון הרע, לפחד "להרוג" את חברתה עם האמת. היא מגינה על הילדה. המתחזה בכעס מזכיר לאשתו את "חטא" העבר, שמביא אותה להתעלפות. נטוצ'קה מוקיע את העריצות המוסרית שלו על אשתו כדי "להוכיח" שהוא "חף יותר ממנה"! לפני שתעזוב את ביתם לנצח, היא עדיין חייבת לדבר עם עוזרו של פיוטר אלכסנדרוביץ' אוברוב, שעוצר אותה באופן בלתי צפוי. או.א. בוגדנובה חלומו של דוד. מתוך דברי הימים של מורדס סיפור (1856-1859) מריה אלכסנדרובנה מוסקלווה, הודות ליכולתה הבלתי נדלית להשוויץ, "להרוג" את יריבתה עם מילה מכוונת היטב ורכילות חכמה, הוכרה כ"גברת הראשונה" של עיירת המחוז מורדאסוב. למרות ששונאים וחוששים, כולם מזהים את השפעתה. בעלה אפנסי מטבייץ', פשוט נפש ומאוים מאוד מאשתו, איבד פעם את עבודתו "בשל חוסר יכולת ודמנציה" וחי לבדו ב"כפר פרברי", מהביל בבית מרחץ ושותה תה. למוסקלבים יש רק מאה ועשרים נפשות אחוזה; מריה אלכסנדרובנה חולמת על חיים מבריקים ב"חברה הגבוהה", הדרך היחידה אליה היא הנישואים הרווחיים של בתה היפהפייה, זינה, בת העשרים ושלוש. לכן, לפני שנתיים היא התנגדה בחריפות לאהבתה של הילדה למורה הצנוע של אחיה הקטן שימות בקרוב. צעיר נאה ומשכיל היה רק בנו של סקסטון, קיבל משכורת פרוטה בבית הספר המחוזי, אבל ראה את עצמו כמשורר גדול עם עתיד גדול. זינה, למרות סירובה של אמה לאפשר להם להינשא, המשיכה לראות ולהתכתב עם ואסיה. לאחר כמה ריב, צעיר גאה, בהתקף נקמה, מסר את אחד ממכתבי האהבה שלה לרכלני העיר, מה שאיים בשערורייה. כשהצילה את המוניטין של בתה, שילמה מריה אלכסנדרובנה מאתיים רובל לקולבה שלה נסטסיה פטרובנה על גניבת מכתב מבעלי רצון רע. "כבודה" של זינה ניצל. ואסיה החוזרת בתשובה, מיואשת, שתה תערובת של טבק ויין, מה שגרם לצריכה. עכשיו הוא גוסס. זינה העליבה כל הזמן הזה, לעומת זאת, "מיוסרת" ועוזרת לאמו של החולה בכסף. לא רואה התאמה טובה יותר, מוסקלווה הבכורה לא נרתעת מלשאת את בתה "הבשלה מדי" עם פאבל אלכסנדרוביץ' מוזגליקוב בן העשרים וחמש. יש לו רק מאה וחמישים נשמות ו"קצת ריק בראש", אבל "נימוסים לא רעים", תחפושות מצוינות ו"תקוות גדולות" למקום בסנט פטרבורג. מוזגליאקוב "מאוהב בטירוף" וכבר הציע הצעה. זינה, אדישה אליו, לא עונה בסירוב סופי, אלא מבקשת שבועיים לחשוב. הצעיר חסר הסבלנות, לעומת זאת, מנצל את ההזדמנות להופיע במוסקלבס מוקדם יותר. בתקווה לרצות את מריה אלכסנדרובנה, שטוענת לתפקיד בעולם, הוא מביא לביתה את הנסיך העשיר והאצילי ק', שאותו "הציל" זה עתה מסחף שלג במהלך תאונת דרכים. לפני שבע שנים בילה ק' שישה חודשים ב"חברה" של מורדאסוב, כבש את הגברות באדיבותו הגבוהה ובזבז את שאריות הונו. כבר בלי אגורה קיבל הנסיך לפתע ידיעה על ירושה עשירה חדשה - אחוזת דוכנובו ליד מורדאסוב עם ארבעת אלפים נפש - ועזב לסנט פטרסבורג כדי למסד אותה. עם שובו המהיר, מבלי לבקר בעיר, התיישב דרך קבע בדוכאנובו בפיקוחה של פלונית סטפנידה מטווייבנה, המנהלת את האחוזה ואינה מאפשרת לקרובים לבקר את הזקן, כולל מוזגליאקוב, שקשור מאוד לנסיך. , אבל קורא לו דוד. הם אומרים שיורשים אחרים רצו לקחת את הנסיך חלש הנפש תחת אפוטרופסתם ואף להכניסו לבית משוגעים. ועכשיו, הודות להזדמנות "מאושרת", שש שנים לאחר מכן הוא חוזר עם "חבריו" למורדסוב. ה"אלוהים יודע איזה זקן" כל כך "שחוק" עד ש"הכל מורכב מ<...> חלקים": עם עין זכוכית, שיניים מלאות, שיער מלאכותי, במחוך, עם תותב במקום רגל אחת, עם קפיצים ליישור קמטים וכו' רוב היום הוא יושב בשירותים שלו, לבוש כמו צעיר אופנתי ומצמצם את כל השיחות לפרשיות אהבים. כבר חסר אונים, הוא שומר על הרגלים חושניים, מחמאות, מתפעל מ"צורות", "מתעלף בשקיקה" "מפתות" נשים. תמיד צר אופקים, בשנים האחרונות הוא איבד לגמרי את דעתו: הוא מבלבל אנשים ונסיבות, לא מזהה מכרים ומדבר שטויות. ועדיין, מריה אלכסנדרובנה גאה בחברה ה"אריסטוקרטית" שלו, שמעלים אותה מעל למתמודדים אחרים על האליפות בעיר. היא מחמיאה ומעמידה פנים שהיא מזדהה עם הזקן המתוחכם והעדין. בצחוק, מוזגליקוב מזמין את נסטסיה פטרובנה להתחתן עם "מת למחצה" כדי להפוך במהרה לאלמנה עשירה. אבל אל תסתלק. עם זאת, ה"רעיון" "התלקח... בראש" והמארחת עצמה. כאשר מוזגליקוב לוקח את "דוד" לביקורים, עם הבטחה הכרחית לחזור לארוחת ערב, מריה אלכסנדרובנה מתחילה בשיחה עם בתה. זינה, נערה של "רומנטיקה עיקשת" ו"אצילות חמורה", מסרבת תחילה בתוקף ל"שפלות": "להתחתן עם <...> עם נכה כדי להוציא ממנו את כספו ואז <...> כל שעה לייחל לו. מותו..!" אבל האם משתמשת בכל הרהיטות ה"מבריקה" שלה, באמנות הפיתוי יוצאת הדופן, עכשיו מציירת תמונות פיוטיות של טיול לספרד, עכשיו הישגים של צדקה נוצרית כלפי זקן חסר אונים, עכשיו ההזדמנות להשתמש בכספו של הנסיך כדי לרפא את אהובה ואסיה, ולאחר שהתאלמנה, להינשא לו. זינה, אם כי בבוז, מסכימה. אבל האם חייבת לקבל על עצמה את ה"לכלוך" וה"סירחון". עכשיו העיקר הוא הסוד, כדי שהתחבולות של נשים קנאיות לא יהרוס את התוכנית. בינתיים, נסטסיה פטרובנה, ששמעה אותם, נעלבת מביקורות לא מחמיאות על עצמה, מחליטה לנקום. עד מהרה לומדת מוסקלווה על "יירוט" הנסיך על ידי יריביה, שכמעט ניחשו את כוונותיה. היא ממהרת לכרכרה וכמעט בכוח מחזירה אליה את הזקן. לאחר ארוחת הערב, מוזגליאקוב מתכנס בנוחות רבה לתה עם הסנדק שלו. אבל נסטסיה פטרובנה שומרת אותו בסתר על הסף ומובילה אותו לצותת ל"קומדיה" של הפיתוי. ב"סלון" יש שלושה אנשים: הזקן, זינה ואמא. היא גורמת לבתה לשיר רומן פעמיים, מה שמעורר זיכרונות נלהבים אצל הנסיך. מודרך במיומנות על ידי המארחת, ברון חיים מושבע ואמוציונלי מציע נישואים לזינה. מריה אלכסנדרובנה המרוצה לוקחת את האורח ה"צלוע" למעלה כדי "לשכב". בהלם מה"בוגדנות" של המוסקלב מוזגליקוב, הוא רץ אל זינה ועושה לה סצנה. הילדה מרגיזה את הארוס לשעבר ביהירות. הוא מוכן לנקום, אבל מריה אלכסנדרובנה, שמגיעה בזמן, "מרגיעה" אותו באמצעות הדמגוגיה המתוחכמת ביותר. מוזגליאקוב עוזב, בטוח באהבתה של זינה ובחיים המבריקים העתידיים איתה לאחר מותו של הנסיך. מוסקלווה מחליט לקחת מיד את הזקן לכפר, שם יתחתן עם זינה. היא טסה עבור בעלה, שדרוש כעת ל"ייצוג" בפני הנסיך. Afanasy Matveevich מקבל הנחיות קפדניות לשתוק ולחייך "בציניות" בתגובה לכל שאלה. עם החזרה לעיר, מריה אלכסנדרובנה מוצאת אורחים לא קרואים ב"סלון" שלה - תריסר נשים שמשדרות קנאה, כעס ולעג באדיבות מעושה. המטרה שלהם היא לסכל את תוכניותיה של המאהבת. בינתיים, מוזגליקוב, לאחר שהבין בשכל ישר את ה"ישועיות" של מריה אלכסנדרובנה, חוזר לבני המוסקלבים, קם בשקט אל ה"דוד" החדש שהתעורר ומשכנע את המטורף שההצעה לזינה היא רק חלומו ה"מקסים". ב"סלון" מחליטה מריה אלכסנדרובנה לפרק את "האויבים" מנשקם ב"טריק" נועז: היא מכריזה בפומבי על הצעתו של הנסיך זינה. אולם, בתמיכת ה"אחיין", מכחיש הזקן בעקשנות שזה היה "במציאות", ולא בחלום. המארחת המושפלת, שוכחת מהגינות, נוזפת בגסות במוזגליאקוב, ש"שרף" אותו. כולם צוחקים ברשעות. זינה, מצידה, שופכת בוז על האורחים, ובכנות מדברת על התככים, מבקשת סליחה מהנסיך. שוב מוקסם ממנה, מוזגליקוב מתחרט על הונאה של "דודו". בינתיים מתלקחת מריבה מכוערת בין הגברות, שבה גם הנסיך מתקשה. מבועת, הוא יוצא למלון, שם הוא מת ביום השלישי. זינה, שזומנה על ידי אמו של ואסיה, מבלה את הימים הללו עם המורה הגוסס. המוניטין שלה נהרס לחלוטין. עם זאת, מוזגליאקוב "מחדש" את הצעתו. לאחר שקיבל סירוב, הוא עוזב לסנט פטרבורג. לאחר שמכרו את רכושם, הם עוזבים את מורדאסוב ומוסקלב. שנה לאחר מכן, זינה מתחתנת עם גנרל מבוגר, מושל "אזור מרוחק", שם היא הופכת לגברת הראשונה. מריה אלכסנדרובנה, יחד עם בתה, זוהרת ב"חברה הגבוהה". שניהם בקושי מזהים את מוזגליקוב, שנסע בטעות למקומותיהם. או.א. בוגדנובה הכפר סטפנצ'יקובו ותושביו מתוך רשימות של אלמוני. סיפור (1857-1859) הוסאר לשעבר, קולונל בדימוס יגור איליץ' רוסטנייב, הוא הבעלים של האחוזה העשירה והנוחה של סטפנצ'יקוב, שם הוא מתגורר עם אמו, אלמנתו של הגנרל קרחוטקין, אחותו הרווקה, בתו סשנקה, בת חמש עשרה, ובנו איליושה, בן שמונה. אשתו של רוסטנייב נפטרה לפני מספר שנים. הבית מלא בקולבים, ביניהם בולטת פומה פומיך אופיסקין, שהייתה בעבר ליצן "לחתיכת <...> לחם" בקרחוטקין, אך הצליחה להכפיף לחלוטין את אשת הגנרל ופמלייתה. של נערות "בשלות מדי" להשפעתו הודות לקריאת "ספרים מצילי נפש", פרשנות של "סגולות נוצריות", חלומות, גינוי "מופת" של שכנים, כמו גם שבחים עצמיים חסרי מעצורים. "האנשה של הגאווה חסרת הגבולות ביותר", "המתנשאת" עקב השפלות קודמות ו"סחיטת קנאה ורעל מעצמו בכל פגישה, בהצלחתו של כל אדם אחר", האי-היישות שאופסקין מוצא בביתו של רוסטאנב תנאים אידיאליים לביטוי של הטבע שלו. הבעלים החביב, המצפוני, הצייתני, הנוטה להאשמה עצמית, סטפנצ'יקוב, מטבעו, אינו מסוגל לטעון את כבודו, עצמאותו ואינטרסים משלו. שאיפתו העיקרית היא שלום ו"אושר אוניברסלי" בבית; סיפוקם של אחרים הוא צורך רוחני עמוק, שלמענו הוא מוכן להקריב כמעט הכל. משוכנע בטובו ובאצילותו של הטבע האנושי, הוא מצדיק בלי סוף אפילו את המעשים המרושעים והאנוכיים ביותר של אנשים, ואינו רוצה להאמין בתוכניות ובמניעים מרושעים. כתוצאה מכך, הקולונל מוצא את עצמו קורבן לעריצות המוסרית של המתלה שלו ושל אמו הרודנית, שמתייחסות אליו כאל ילד אשם. "נשמה נמוכה, היוצאת מתחת לדיכוי, מדכאת את עצמה." רוסטאנב רואה בשני האנשים החצופים אנשים "האיכויות הגבוהות ביותר" והן אצילות עילאית. כעת פומה ואשתו של הגנרל רוצים להכריח את הקולונל להתחתן עם נערה מבוגרת אך עשירה מאוד, טטיאנה איבנובנה, שהוזמנה למטרה זו להישאר בסטפנצ'יקובו. יצור חביב ופשוט אופקים זה הוא רק צעצוע בידיים של אינטרגריירים. היא הועלתה באופן בלתי צפוי על ידי ירושה עשירה מצמחייה משפילה, היא "התרגשה" מדעתה. "מאניה לענייני אהבה" הופכת את התנהגותה למצחיקה ומוזרה; כל נוכל בעזרת אפקטים "רומנטיים" זולים יכול לפתות, לשדוד ולנטוש אותה. עם זאת, מרחם על טטיאנה איבנובנה, רוסטאנב מתנגד לתוכניות להעשיר את משפחתו, מכיוון שהוא מאוהב במושלת הצעירה של ילדיו, נסטסיה אבגרובנה אזוויקינה. נערה ממשפחה ענייה, קיבלה את החינוך והחינוך שלה על חשבון הקולונל, שאהב אותה בעבר כמו בת. נסטיה עצמה קשורה בלב לאבים של סשנקה ואיליושה. אבל שניהם לא מודים באהבתם זה לעצמם וזה לזה: רוסטנב - בגלל ההבדל בגיל, נסטיה - בגלל ההבדל במעמד החברתי. אף על פי כן, כבר שישה חודשים האהדה ההדדית שלהם אינה סוד עבור המרגלים שחשו איום על הדומיננטיות שלהם. למעשה, נסטיה, בניגוד לחברה המבוגר שלה, מתקוממת בגלוי על העריצות והתעלולים של אופסקין וברור שלא תסבול זאת, לאחר שהפכה לפילגשו של סטפנצ'יקוב. החצופים דורשים את הגירוש המביש של הילדה מהבית, כשהם מסתתרים מאחורי דמגוגיה חסרת מצפון על "התאווה הפנומנלית" של רוסטנייב העדין והחסיד ודאגה למוסר של נסטיה, שלכאורה יש לה השפעה רעה על ילדים. מוכן לוויתורים אינסופיים, הקולונל מגלה תקיפות מסוימת בעניין זה: הוא מחליט לשאת את נסטנקה לאחיינו בן העשרים ושתיים סרגיי אלכסנדרוביץ', שסיים לאחרונה את לימודיו באוניברסיטה, ומזמן אותו במכתב מסנט פטרבורג. הצעיר למד גם על חשבון דודו האוהב, שחולם כעת על חיים מאושרים יחד בכפר עם שני תלמידיו. פטרבורגר שהגיע לסטפנצ'יקובו בשעות הבוקר המוקדמות של יולי מוצא כאן "בית משוגעים" אמיתי. הבעלים של העשיר רועד בפני המתלה העני, מחשש "להעליב" אותו בעליונותו. הוא נפגש בחשאי עם צמיתיו שלו, ששמעו על הכוונה "לתת" אותם לאופיסקין העריץ. בייאוש הם מתחננים למאסטר לא לתת להם "להעליב". הוא מסכים, תוהה מדוע תומס, הכריח את האיכרים ללמוד צרפתית ואסטרונומיה, "לא כל כך נחמד" אליהם. סרגיי אלכסנדרוביץ', כמו דודו, חושד באופסקין תחילה ב"טבע יוצא דופן", אך "ממרר" מהנסיבות, וחולם "לפייס אותו עם אדם" בכבוד ובטוב לב. לאחר שהחליף את בגדיו, הוא הולך לחדר התה, שם התכנסה כל החברה: אשת הגנרל עם בתה והקולבים, הצעיר העני אובנוסקין עם אמו, קרובת המשפחה העני מזינצ'יקוב, טטיאנה איבנובנה, נסטיה וילדים. . אין תומס, כי; הוא "כועס" על רוסטנייב על חוסר הפשר שלו בסוגיית הנישואים. "כועסים" ומשקי בית אחרים, מאשימים את הקולונל בקול "אנוכיות קודרת", "רצח אמא" ועוד שטויות. האיש טוב הלב מודאג ברצינות ומצדיק את עצמו בצורה מביכה. סשה לבדו מדבר את האמת על אופיסקין: "הוא טיפש, קפריזי, מלוכלך, כפוי טובה, קשוח לב, עריץ, רכלן, שקרן", "יאכל את כולנו". בטענה למוח יוצא דופן, כישרון וידע, אופיסקין מקנא גם באחיינו ה"מלומד" של רוסטנייב, וכתוצאה מכך המבקר המסכן נתון לקבלת פנים מרושעת ביותר מצד אשתו של הגנרל. לבסוף, פומה נכנס: הוא "איש קטן" "בן חמישים בערך", עם נימוסים קדושים ו"ביטחון עצמי חצוף" על פניו. כולם מתעלפים עליו. הוא מתחיל ללעוג לנער החצר פלאליי, שנפל עמו בגלל יופיו וחיבתו של הגנרל אליו. נואש ללמוד פלאלי בצרפתית, תומס מחליט "להאציל" את חלומותיו. פלאלי, שאינו יכול לשקר, חולם כל הזמן על חלום "גס, איכרי" "על שור לבן", שבו פומה רואה את ההשפעה ה"משחיתת" של רוסטאנב. יום קודם, אופיסקין הצליח לתפוס את קורבנו ב"פשע" נוסף - ביצוע ריקוד "הגונה" על איש קומרין. המענה רומס בהנאה את "בשר בקר חי" בטענה שהוא מכיר את "רוס" ו"רוס" "מכיר" אותו. הקולונל שמנסה להתערב בשיחה ה"מדעית" נקטע בגסות וננזף בפומבי: "עשה את עבודות הבית שלך, שתה תה, אבל <...> עזוב את הספרות בשקט". פומה עצמו מדמיין את עצמו כסופר ערב ה"תהילה" הכל-רוסית. לאחר מכן, הוא מתלבט על השרת גברילה, ומאלץ אותו לענות בצרפתית לפני כולם. זה מצחיק, וה"עורב" המסכן לא יכול לסבול את זה: "מעולם לא ראיתי בושה כמו עכשיו בכל חיי!" כועס על "המרד", תומס בורח, צווח. כולם הולכים לנחם אותו. בגן, סרגיי אלכסנדרוביץ' נפגש עם כלתו המיועדת, מקבל סירוב ונודע על כוונתה לעזוב את סטפנצ'יקובו באותו היום. קולות של שערורייה נשמעים מהחלונות. הקולונל לא רוצה להיכנע לנסטיה ומחליט להיפרד מאופיסקין "בדרך נאצלת, ללא כל השפלה" עבור האחרון. במהלך שיחה פרטית בחדר תה, הוא מציע לפומה בנדיבות חמישה עשר אלף ומבטיח לקנות לו בית בעיר. אופסקין, לעומת זאת, מפזר כסף, מעמיד פנים שהוא סגולה בלתי מושחתת. הקולונל, מסתבר, גוער בו בחתיכת לחם ומתנשא על עושרו. רוסטנייב המסכן חוזר בתשובה, מתחנן לסליחה. אפשר רק בתנאי שישפיל את "גאוותו" ויכנה את הרגיל "מעלתך", כלומר יכיר בו ראוי ל"דרגה כללית". האיש הטוב האומלל הולך להשפלה הזו. פומה המנוחה לזמן קצר "סולחת" לו ולגברילה. בשעת ערב מאוחרת, מיזנצ'יקוב מגיע לאגפו של סרגיי אלכסנדרוביץ' בתקווה שווא למצוא עוזר בשכר בצעיר. ה"רעיון" שלו הוא לקחת את טטיאנה איבנובנה, להתחתן איתה ולהשתלט על כספה. אגב, זה יציל את רוסטנייב מנישואים לא רצויים. מיזינצ'יקוב מבטיח לטפל באישה החולה בצורה אנושית, לתת לה חיים הגונים ושקט נפשי. נכון, הוא חושש שאובנוסקין, שאליו התגלה בשוגג, יקדים אותו. לאחר עזיבתו של מיזינצ'יקוב, מופיע דוד עם רוגל וידופליאסוב. מדובר ב"מזכירתו" של אופסקין, שוטה המבולבל על ידו, שמבין את "אצילות הנפש" כיומרה ובוז לכל מה שפופולרי, טבעי. כשהוא מתמשך בלעג מצד המשרתים על יהירותו, הוא מתחנן לשנות את שם משפחתו ה"דיסוננטי" לאוליאנדרוב, אולאנוב, אסבוקטוב וכו'. לשיריו הוא מכנה "בכי וידופליאסוב". רוסטנייב מודיע לאחיינו שהוא "סידר" הכל: נסטיה נשארת, מכיוון שסרגיי אלכסנדרוביץ' מוכרז כארוסה, והדוד עצמו מציע נישואים לטטיאנה איבנובנה למחרת. לאחר שנודע על עזיבתה הקרבה של נסטנקה, הקולונל ממהר לעצור אותה. האחיין עוקב אחריו דרך גן הלילה ורואה את טטיאנה איבנובנה בסוכת עם אובנוסקין, שגנב בבירור את ה"רעיון" של מיזינצ'יקוב. עד מהרה הוא פוגש גם דוד מבוהל: פומה בדיוק תפסה אותו ברגע של נשיקה עם נסטנקה, שהתוודתה על אהבתה בפניו. בכוונתו להציע נישואין לחברתו מחר, הקולונל בכל זאת חושש מהגינוי של אופיסקין ומה"צלצול" שהוא יכול להעלות. בלילות הוא כותב ל"אח וחבר", מתחנן לא לחשוף על הפגישה בגן ולהקל על הסכמתו של הגנרל לנישואיו עם נסטיה. עם עלות השחר מתגלה בריחתה של טטיאנה איבנובנה עם אובנוסקין. רוסטנייב רודף אחריו וחוטף את האישה המטורפת מידיו של הנוכל. היא חזרה לסטפנצ'יקובו. אחר הצהריים מתקיימת אסיפה כללית בחדרי פומה פומיץ' לרגל יום השם של איליושה. בשיא החג, אופיסקין, בטוח שלא ישוחרר בשום מקום, מגלם את קומדיה של "גירוש" מהאחוזה ב"עגלת איכרים פשוטה" עם "צרור". "סוף סוף", הוא קורע את מכתבו של יגור איליץ' ומודיע לנוכחים שראה אותו בלילה עם נסטיה "בגן, מתחת לשיחים". הקולונל הזועם זורק את הבור, שברור שלא ציפה לתוצאה כזו. גברילה לוקח אותו משם על עגלה. רוסטאנב מבקש מאמו ברכה לנישואים, אך היא לא מקשיבה לבנה ורק מתחננת להחזיר את פומה פומיץ'. הקולונל מסכים בתנאי שהוא יתנצל בפומבי בפני נסטיה. בינתיים, אופיסקין הפחדן והמאופק חוזר בכוחות עצמו - רוסטנב מוצא אותו "כבר בכפר". האיש הערמומי מבצע "טריק" חדש: מתברר שהוא רצונה של נסטיה, המגן על "חפותה", שאוים על ידי "תשוקותיו חסרות המעצורים" של הקולונל. רוסטנייב פשוט הלב מרגיש אשם, ופומה, באופן בלתי צפוי לכולם, מצטרפת לידיהם של האוהבים. הגנרלשה מברך אותם. הנוכחים בהנאה מודים לאופיסקין על ארגון "אושר אוניברסלי". "מורדים" לשעבר מבקשים ממנו סליחה. לאחר החתונה, תומס שלט ביתר תקיפות בבית: "הוא החמיץ, התפרץ, נשבר, כעס, נזף, אבל הכבוד כלפיו מצד ה"מאושר" לא <...> פחתה". אשתו של הגנרל מתה שלוש שנים מאוחר יותר, אופיסקין מתה אחרי שבע. הכתבים שנמצאו לאחר מותו התבררו כ"זבל יוצא דופן". לרוסטנייב ולנסטיה לא היו ילדים. או.א. בוגדנובה מושפל ונעלב רומן (1861) איבן פטרוביץ', סופר שאפתן בן עשרים וארבע, בזמן שהוא מחפש דירה חדשה, פוגש זקן מוזר עם כלב ברחוב בסנט פטרסבורג. רזה בצורה בלתי אפשרית, בסמרטוטים, נוהג לשבת שעות בקונדיטוריה של מילר ליד ווזנסנסקי פרוספקט, להתחמם ליד הכיריים ולהביט במבט מוות, שאינו רואה, באחד המבקרים. בערב מרץ זה, אחד מהם מתקומם על "חוסר הנימוס" של האיש המסכן. הוא עוזב בפחד ומת בקרבת מקום על המדרכה. בהגיעו לביתו של הזר, איוון פטרוביץ' מגלה את שמו - סמית - ומחליט לעבור לביתו הריק מתחת לגג ממש של בניין דירות, יתום מאז ילדותו, איבן פטרוביץ' גדל במשפחתו של ניקולאי סרגייביץ' איכמניב, אציל אחוזה קטן ממשפחה ותיקה, שניהל את האחוזה העשירה של הנסיך פיטר אלכסנדרוביץ' ולקובסקי. ידידות ואהבה קשרו אותו עם בתם של בני האחמנייב, נטשה, שהייתה צעירה ממנו בשלוש שנים. בצעירותו, הגיבור נסע לסנט פטרסבורג, לאוניברסיטה, וראה את "שלו" רק חמש שנים מאוחר יותר, כאשר עברו לבירה בגלל ריב עם ולקובסקי. האחרון גילה ידידות ואמון למנהלו במשך שנים רבות, אפילו עד כדי כך ששלח אליו את בנו אליושה אז בן התשע עשרה כדי "לחנך". בהאמינו לשמועות על רצונם של בני האחמנייב לשאת את הנסיך הצעיר לבתו, האשים ולקובסקי כנקמה את הזקן האדיב, הישר והתמים בגניבה ופתח בתביעה. איבן פטרוביץ' הוא כמעט אורח יומי במשפחת איכמניב, שם הוא מתקבל שוב כיד. כאן הוא קורא את הרומן הראשון שלו, שזה עתה פורסם ומוצלח ביותר. האהבה בינו לבין נטשה מתחזקת, אנחנו כבר מדברים על החתונה, עם זאת מחליטים להמתין שנה עד שיתחזק מעמדו הספרותי של החתן. זמן "נפלא" חולף כאשר אליושה מתחיל לבקר את האחמניבים. ולקובסקי, שיש לו תוכניות משלו לעתידו של בנו, חוזר על ההאשמה בשטף ואוסר על האחרון לראות את נטשה. אולם איחמניב הנעלב אינו חושד באהבת בתו והנסיך הצעיר עד שהיא עוזבת את בית הוריה למען אהובה. האוהבים שוכרים דירה ורוצים להתחתן בקרוב. מערכת היחסים שלהם מסובכת בגלל אופיו יוצא הדופן של אליושה. הנער החילוני החתיך והחינני הזה הוא ילד אמיתי במונחים של נאיביות, חוסר אנוכיות, פשטות, כנות, אבל גם אנוכיות, קלות דעת, חוסר אחריות וחוסר עמוד שדרה. אוהב את נטשה מאוד, הוא לא מנסה לפרנס אותה כלכלית, לעתים קרובות משאיר אותה לבד, ומאריך את מצבה הכואב של פילגשו עבורה. אליושה הנסחף, חלש הרצון, נכנע להשפעתו של אביו, שרוצה לשאת אותו לאישה עשירה. כדי לעשות זאת, יש צורך להפריד את בנו מנטאשה, והנסיך מכחיש את התמיכה הכספית של הצעיר. זהו מבחן רציני עבור הזוג הצעיר. אבל נטשה מוכנה לחיות בצניעות ולעבוד. בנוסף, הכלה שמצא הנסיך לאליושה, קטיה, היא ילדה יפהפייה, טהורה ותמימה, כמו החתן המיועד לה. אי אפשר שלא להיסחף אחריה, והאהבה החדשה, לפי חישוביו של הנסיך הנבון ומלא התובנה, תעקור בקרוב את הישנה מליבו הלא יציב של בנו. וקטיה עצמה כבר אוהבת את אליושה, בלי לדעת שהוא לא חופשי. כבר מההתחלה, נטשה ברורה לגבי אהובה: "אם אני לא איתו תמיד, כל הזמן, כל רגע, הוא יפסיק לאהוב אותי, ישכח אותי ויעזוב אותי". היא אוהבת "כמו מטורפת", "זה לא טוב", היא "אפילו הייסורים ממנו זה אושר". אופי חזק יותר, היא שואפת לשלוט ו"לענות עד שיכאב" - "ובגלל זה <...> היא מיהרה למסור את עצמה <...> להיות הקורבן הראשון". נטשה ממשיכה לאהוב את איבן פטרוביץ' - כידיד כנה ואמין, תמיכה, "לב זהב" המעניק לה ללא אנוכיות טיפול וחום. "שלושתנו נחיה ביחד". בדירתו לשעבר של סמית' מבקרת נכדתו בת ה-XNUMX, נלי. המום מהבידוד, הפראות והמראה הקבצני שלה, איוון פטרוביץ' מגלה את תנאי חייה: אמה של נלי מתה לאחרונה מצריכה, והילדה נפלה לידיו של סרסור אכזרי. כשהוא חושב על דרכים להציל את נלי, הגיבור נתקל ברחוב בחבר ותיק מבית הספר מסלובייב, בלש פרטי, שבעזרתו הוא חוטף את הילדה ממאורה מושחתת ומיישב אותה בדירתו. נלי חולה קשה, והכי חשוב, חוסר מזל ורוע לב אנושי גרמו לה לחוסר אמון ולגאה עד כאב. היא מקבלת טיפול בעצמה בחשדנות, מפשירה לאט, אך לבסוף מתחברת בלהט למושיע שלה. הוא אפילו מקנא בנטשה, שגורלה החבר המבוגר שלה כל כך עסוק בו. עברו שישה חודשים מאז שהאחרונה עזבה את הוריה חסרי הנחמה. האב סובל בשקט ובגאווה, מזיל דמעות על דיוקן בתו בלילה, ומגנה וכמעט מקלל אותה במהלך היום. האם לוקחת את נשמתה בשיחות עליה עם איבן פטרוביץ', שמדווח על כל החדשות. הם מאכזבים. אליושה מתקרב יותר ויותר לקטיה, לא מופיע אצל נטשה במשך כמה ימים. היא חושבת על הפרידה: "הוא לא יכול להתחתן איתי; הוא לא יכול ללכת נגד אביו." קשה "כשהוא עצמו, הראשון, שוכח" אותה ליד אחר - זו הסיבה שנטשה רוצה להקדים את "הבוגד". עם זאת, אליושה מודיע לקטיה שנישואיהם בלתי אפשריים בגלל אהבתו לנטשה ומחויבויותיו כלפיה. נדיבותה של "הכלה", שאישרה את "אצילותו" והראתה דאגה למצבו של יריבו "המאושר", משמחת את אליושה. הנסיך ולקובסקי, מודאג מ"תקיפותו" של בנו, עושה "מהלך" חדש. לאחר שהגיע לנטשה ואליושה, הוא נותן הסכמה מעושה לנישואיהם, בתקווה שמצפונו הרגוע של הצעיר לא יהווה עוד מכשול לאהבתו הגוברת לקטיה. אליושה "מרוצה" מהפעולה של אביו; איוון פטרוביץ', בהתבסס על מספר סימנים, שם לב שלנסיך לא אכפת מהאושר של בנו. נטשה גם מפרקת במהירות את "המשחק" של ולקובסקי, שתוכניתו, לעומת זאת, מוצלחת למדי. במהלך שיחה סוערת היא חושפת אותו מול אליושה. המתיימר מחליט לפעול אחרת: הוא מבקש להתיידד עם איבן פטרוביץ'. האחרון מופתע לגלות שהנסיך משתמש בשירותיו של מסלובייב במקרה מסוים הקשור לנלי ולאמה המתה. עם בלוף ורמזים, חבר לכיתה מקדיש את הגיבור למהותו: לפני שנים רבות, ולקובסקי "טיפס" למפעל עם מגדל אנגלי סמית'. מתוך רצון להשתלט על כספו "בחינם", הוא פיתה ולקח לחו"ל אידאליסט מאוהב בו בלהט, בתו של סמית', שנתנה לו אותו. הזקן פושט הרגל קילל את בתו. עד מהרה עזב הנוכל את הילדה, שאיתה, כנראה, הוא בכל זאת נאלץ להתחתן, עם נלי הקטנה בזרועותיה, ללא פרנסה. לאחר נדודים ארוכים חזרה האם החולה הסופנית עם נלי לפטרבורג בתקווה שאביה של הילדה ייקח חלק בגורלה. בייאוש היא ניסתה לא פעם לכתוב לבעלה הנבלה, תוך שהיא מתגברת על גאווה ובוז. ואלקובסקי עצמו, שמקפיד על תוכניות לנישואים רווחיים חדשים, פחד ממסמכים על נישואים חוקיים, שאולי נשמרו על ידי אמה של נלי. כדי לחפש אותם, מאסלובייב נשכר. ולקובסקי לוקח את הגיבור לקטיה לערב, שם גם אליושה נוכח. חברתה של נטשה יכולה להיות משוכנעת בחוסר התוחלת של תקוותיה לאהבתה של אליושה: ה"חתן" של נטשה לא יכול לקרוע את עצמו מחברתה של קטיה. ואז איבן פטרוביץ' והנסיך הולכים לארוחת ערב במסעדה. במהלך השיחה, ואלקובסקי שומט את המסכה שלו: הוא מזלזל בפתיחות ובאצילותו של איחמניב, מתפרץ בציניות על סגולותיה הנשיות של נטשה, חושף את תוכניות המסחר שלו לאליושה וקטיה, צוחק על רגשותיו של איוון פטרוביץ' כלפי נטשה ומציע לו כסף על שהתחתן איתה. מדובר באדם חזק, אבל לא מוסרי לחלוטין, שהאמונה שלו היא "תאהב את עצמך" והשתמש באחרים לטובתך. הנסיך משועשע במיוחד מהמשחק על רגשותיהם הנשגבים של קורבנותיו. הוא עצמו מעריך רק כסף והנאות גסות. הוא רוצה שהגיבור יכין את נטשה לפרידה הקרובה מאליושה (הוא חייב ללכת לכפר עם קטיה) בלי "סצנות, פסטורליות ושילריזם". המטרה שלו היא להישאר אב אוהב ואצילי בעיני בנו "לרכישה הנוחה ביותר לאחר מכן של כספה של קטיה". רחוק מהתוכניות של אביו, אליושה נקרע בין שתי בנות, כבר לא יודע איזו מהן הוא אוהב יותר. עם זאת, קטיה, מטבעו, היא יותר "זוג" עבורו. לפני היציאה, היריבים נפגשים ומכריעים את גורלו של אליושה בנוסף להשתתפותו: נטשה נכנעת בכאב לקטיה את אהובה, "בלי אופי" ו"קרוב נפש" בילדותי. באופן מוזר, "זה מה" היא "אהבה בו יותר מכל", ועכשיו קטיה אוהבת אותו דבר. ולקובסקי מציע לנטשה הנטושה כסף עבור מערכת יחסים עם זקן מושחת, הרוזן. איבן פטרוביץ' הגיע בזמן ומרביץ ובועט בגסות את העבריין. נטשה חייבת לחזור לבית הוריה. אבל איך לשכנע את איחמניב הזקן לסלוח, למרות שהוא אהוב מאוד, אבל מבזה את בתו? בנוסף לתלונות אחרות, הנסיך זה עתה זכה בתביעה ולוקח את כל הונו הקטן מהאב האומלל. במשך זמן רב החליטו בני הזוג איכמניב לקחת ילדה יתומה למקומם. הבחירה נפלה על נלי. אבל היא סירבה לחיות עם אנשים "אכזריים" כמו סבה סמית, שמעולם לא סלח לאמה במהלך חייה. מתחנן לנלי לספר לאיחמניב את סיפורה של אמה, איבן פטרוביץ' מקווה לרכך את לבו של הזקן. התוכנית שלו מצליחה: המשפחה מתאחדת, ונלי הופכת עד מהרה ל"אלילת הבית כולו" ומגיבה ל"אהבה אוניברסלית" לעצמה. בערבי יוני החמים, איבן פטרוביץ', מאסלובייב והרופא מתאספים לעתים קרובות בביתם מסביר הפנים של האיקמנייב באי ואסילייבסקי. בקרוב פרידה: הזקן קיבל מקום בפרם. נטשה עצובה בגלל החוויה. מחלת הלב הקשה של נלי מאפילה על האושר הזוגי, שממנה המסכן מת במהרה. לפני מותה, בתו הלגיטימית של הנסיך ולקובסקי אינה סולחת, בניגוד למצוות הבשורה, לאביה הבוגד, אלא להיפך, מקללת אותו. נטשה, המדוכאת מהפרידה העתידית מאיוון פטרוביץ', מתחרטת על כך שהיא הרסה את האושר המשותף האפשרי שלהם. הערות אלו חוברו על ידי הגיבור שנה לאחר האירועים המתוארים. עכשיו הוא לבד, בבית החולים, ונראה שהוא ימות בקרוב. או.א. בוגדנובה הערות מהמחתרת סיפור (1864) גיבור ה"מחתרת", מחבר הפתקים, הוא שמאי קולגיאלי שפרש לאחרונה לאחר שקיבל ירושה קטנה. עכשיו הוא בן ארבעים. הוא גר "בפינה" - חדר "זבל, מגעיל" בקצה סנט פטרסבורג. הוא גם "מחתרת" מבחינה פסיכולוגית: כמעט תמיד לבד, מתמכר ל"חלומות" חסרי רסן, שהמניעים והדימויים שלהם לקוחים מ"ספרים". בנוסף, הגיבור חסר השם, המגלה אינטליגנציה ואומץ יוצאי דופן, חוקר את התודעה שלו, את נשמתו. מטרת הודאתו היא "לבדוק: האם אפשר לפחות להיות כנה לחלוטין עם עצמך ולא לפחד מכל האמת?" הוא מאמין שהוא אדם חכם משנות ה-60. המאה XIX נידון להיות "חסר עמוד שדרה". פעילות היא מנת חלקם של אנשים טיפשים ומוגבלים. אבל האחרון הוא ה"נורמה", ותודעה מוגברת היא "מחלה אמיתית ושלמה". המוח נאלץ למרוד בחוקי הטבע שהתגלו על ידי המדע המודרני, ש"קיר האבן" שלו הוא "ודאות" רק עבור האדם הישיר "הטיפש". גיבור ה"מחתרת" אינו מסכים להשלים עם המובן מאליו וחווה "תחושת אשמה" על הסדר העולמי הלא מושלם שגורם לו סבל. המדע "שקר" שאפשר לצמצם אדם להיגיון, חלק לא משמעותי מה"יכולת לחיות", ו"לחשב" לפי "טאבלט". "רוצה" הוא "ההתגלות של כל החיים". בניגוד למסקנות ה"מדעיות" של הסוציאליזם לגבי טבע האדם וטובת האדם, הוא מגן על זכותו "לערבב זהירות חיובית <...> את הטמטום הוולגרי ביותר <...> אך ורק כדי לאשר לעצמו <...> שאנשים הם עדיין אנשים , ולא קלידים של נגני פסנתר שעליהם <...> חוקי הטבע עצמם מנגנים במו ידיהם..." "בעידן השלילי שלנו", ה"גיבור" משתוקק לאידיאל שיכול לספק את ה"רחבות" הפנימית שלו. זו לא תענוג, לא קריירה, ואפילו לא "ארמון הקריסטל" של הסוציאליסטים, שגוזל מאדם את ה"יתרונות" החשובים ביותר - ה"רצונות" שלו. הגיבור מוחה נגד הזיהוי של טוב וידע, נגד אמונה בלתי מותנית בהתקדמות המדע והציוויליזציה. האחרון "אינו מרכך בנו דבר", אלא רק מפתח את "רבגוניות התחושות", כך שההנאה נמצאת בהשפלה, וב"רעל התשוקה הלא מסופקת", ובדמם של אחרים... הרי , בטבע האנושי יש לא רק צורך בסדר, שגשוג ואושר, אלא גם כאוס, הרס, סבל. "ארמון הקריסטל", שבו אין מקום לאחרון, אינו בר קיימא כאידיאל, משום שהוא שולל מאדם את חופש הבחירה. ולכן עדיף - "לול תרנגולות" מודרני, "אינרציה מודעת", "מחתרת". אבל הכמיהה ל"מציאות" נהגה לגרש אותי מה"פינה". אחד מהניסיונות הללו מתואר בפירוט על ידי מחבר ההערות. בגיל עשרים וארבע הוא עדיין שירת במשרד ובהיותו "נורא גאה, חשדן ונוגע ללב", שנא ותעב, "ויחד עם זאת <...> פחד" מעמיתים "נורמליים". הוא ראה עצמו "פחדן ועבד", כמו כל "אדם מפותח והגון". התקשורת עם אנשים התחלפה בקריאה מוגברת, בלילה הוא "הולל" ב"מקומות אפלים". פעם אחת בטברנה, צופה במשחק ביליארד, הוא חסם בטעות את דרכו של קצין אחד. גבוה וחזק העביר בשקט את הגיבור "הנמוך והכחוש" למקום אחר. "מחתרת" רצה לפתוח במריבה "נכונה", "ספרותית", אך "העדיף את <...> להשתיק במרירות" מחשש שלא יתייחסו אליו ברצינות. במשך כמה שנים הוא חלם על נקמה, פעמים רבות הוא ניסה לא לפנות ראשון כשהם נפגשו על נבסקי. כאשר, לבסוף, הם "התנגשו מקרוב כתף אל כתף", הקצין לא שם לב לכך, והגיבור "היה מאושר": הוא "תמך בכבוד, לא נכנע ולו צעד אחד והעמיד את עצמו איתו בפומבי בשווה. בסיס חברתי". הצורך של האדם "המחתרת" מדי פעם "למהר לחברה" סיפקו כמה מכרים: ראש העיר סטוצ'קין וחבר לשעבר מבית הספר סימונוב. במהלך ביקור אצל האחרון, הגיבור לומד על ארוחת ערב שהוכנה לכבוד אחד מחבריו לתלמידים ו"חולק" עם האחרים. הפחד מפני עלבונות והשפלה אפשריים רודף את ה"מחתרת" הרבה לפני ארוחת הצהריים: אחרי הכל, "המציאות" אינה מצייתת לחוקי הספרות, וסביר שאנשים אמיתיים לא ימלאו את התפקידים שנקבעו להם בדמיונו של החולם, למשל, "לאהוב" אותו על עליונותו הנפשית. בארוחת הצהריים הוא מנסה להעליב ולהעליב את חבריו. בתגובה הם מפסיקים לשים לב אליו. "מחתרת" הולכת לקיצוניות השנייה - השפלה עצמית ציבורית. המלווים לארוחת הערב יוצאים לבית הבושת מבלי להזמין אותו איתם. כעת, למען "הספרותיות", הוא מחויב לנקום על הבושה שסבל. לשם כך הוא רודף אחרי כולם, אבל הם כבר הלכו לחדרי הזונות. הם מציעים לו את ליסה. לאחר "ההוללות" ה"חצופה וחסרת הבושה" הגיבור פותח בשיחה עם הילדה. היא בת 20, היא בורגנית מריגה ולאחרונה מסנט פטרסבורג. כשהוא מנחש רגישות בה, הוא מחליט להחזיר על מה שסבל מחבריו: הוא מצייר תמונות ציוריות מול ליסה, או של עתידה הנורא של זונה, או של אושר משפחתי שאינו נגיש לה, ונכנס ל"פתוס עד כדי כך ש <...> עווית הגרון התכוננה." והוא משיג את ה"אפקט": מיאוס מחיי השפל שלו מביא את הילדה להתייפחות ולעוויתות. עוזב, ה"מושיע" משאיר ל"אבודים" את כתובתו. עם זאת, רחמים אמיתיים על ליזה ובושה על ה"נוכלות" שלו עושים את דרכם דרך ה"ספרותיות" שבו. שלושה ימים אחר כך היא באה. הגיבור "הנבוך באופן מגעיל" חושף בפני הילדה בציניות את המניעים להתנהגותו, אך נתקל במפתיע באהבה ובאהדה ממנה. הוא גם נוגע ללב: "הם לא נותנים לי... אני לא יכול להיות... אדיב!" אבל עד מהרה, מתבייש ב"חולשתו", הוא משתלט על ליזה באופן נקמני, ובשביל "ניצחון" מוחלט הוא תוחב חמישה רובל לידיה, כמו זונה. כשהיא עוזבת, היא משאירה כסף בשקט. "מחתרת" מודה שכתב את זיכרונותיו בבושה, ובכל זאת הוא "הביא רק לקיצוניות ב<...> החיים" את מה שאחרים "לא העזו להביא לחצי". הוא הצליח לנטוש את המטרות הוולגריות של החברה הסובבת, אבל גם את ה"מחתרת" - "שחיתות מוסרית". יחסים עמוקים עם אנשים, "חיים את החיים", מעוררים בו פחד. או.א. בוגדנובה שחקן מרשימותיו של בחור צעיר רומן (1866) אלכסיי איבנוביץ', מורה בית בן 25, מתגורר עם משפחתו של הגנרל הקשיש זגוריאנסקי - הבת החורגת פולינה ושני ילדים קטנים - במלון יוקרה באתר הנופש הגרמני רולטנבורג. בעודו ברוסיה, מישכן הגנרל את אחוזתו למרקיז דה גרי, וכבר שישה חודשים הוא ממתין בקוצר רוח לחדשות ממוסקבה על מותה של דודתו החולה אנטונידה ואסילבנה טרסביצ'בה. אז יקבל דז גרי את רכושו של הגנרל, והאחרון יקבל ירושה גדולה ויתחתן עם צרפתייה צעירה ויפה, מדמואזל בלאנש, בה הוא מאוהב בטירוף. הצרפתים, בציפייה לכסף גדול, נמצאים כל הזמן ליד הגנרל, אדם צר אופקים ופשוט, שגם נתון לתשוקות עזות. כולם מתייחסים אל אלכסיי איבנוביץ' בהתנשאות, כמעט כמו משרת, מה שפוגע מאוד בגאוותו. ידידותו היחידה של המורה הרוסי היא עם האנגלי אסטלי, איש אריסטוקרט ועשיר, אדם ישר, אצילי וצנוע ביותר. שניהם מאוהבים בפולינה. לפני כחודשיים הבחורה היפה והגאה הזו ביקשה להפוך את אלכסיי איבנוביץ' לחבר שלה. נוצרו ביניהם מעין יחסי "עבד" ו"מענים". אציל משכיל, אך ללא כספים, נפצע אלכסיי איבנוביץ' ממעמדו התלותי - לכן, אהבתו לפולינה, יהירה ובלתי טקסית איתו, מהולה לעתים קרובות בשנאה. המורה הצעיר משוכנע שרק כסף יכול לזכות בו בכבוד של אחרים, כולל חברתו: "כסף זה הכל!" הדרך היחידה להשיג אותם היא לנצח ברולטה. גם פולינה צריכה כסף, אבל למטרות שעדיין לא ברורות לאלכסיי איבנוביץ'. היא לא מאמינה בחומרת אהבתו של הגיבור, אולי בגלל שגאוותו מפותחת מדי, לפעמים מגיעה לנקודה של רצון להרוג את הלועג האכזר. אף על פי כן, בגחמתה של המאהבת שלו, המורה מבצע מתיחה מגוחכת: הוא מעליב את הזוג הברוני הפרוסי של וורמרהלמים במהלך טיול. בערב פורצת שערורייה. הברון דרש מהגנרל לשלול את מקומו מה"משרת" החצוף. הוא נוזף בגסות באלכסיי איבנוביץ'. האחרון מצידו זועם על כך שהאלוף התחייב לענות על מעשהו: הוא עצמו "אדם כשיר משפטית". נלחם על כבוד האדם שלו, גם ב"עמדה מושפלת" של מורה, הוא מתנהג בהתרסה, והעניין מסתיים באמת בפיטוריו. אולם משום מה הגנרל נבהל מכוונתו של המורה לשעבר להסביר את עצמו לברון. הוא שולח כעת אל אלכסיי איבנוביץ' דה גרי עם בקשה לעזוב את הרעיון שלו. כשהוא רואה את עקשנותו של אלכסיי, הצרפתי פונה לאיומים, ואז שולח פתק מפולינה: "<...> עצור והירגע <...> אני צריך אותך <...>" "עבד" מציית, אך נבוך מהשפעתו של דה גרי על פולינה. אסטלי, שנפגשה ב"טיילת", לה הגיבור מספר על מה שקרה, מסבירה את העניין. מסתבר שלפני שנתיים מדמואזל בלאנש כבר בילתה עונה ברולנבורג. ננטשה על ידי מאהביה, ללא כסף, היא ניסתה את מזלה ברולטה ללא הצלחה. אחר כך החליטה להקסים את הברון, שבגללו, לפי תלונת הברונית במשטרה, היא גורשה מהעיר. כעת, בשאיפה להפוך לגנרל, בלאנש חייבת להימנע מתשומת הלב של בני הזוג וורמרהלם. המשך השערורייה אינו רצוי. בשובו למלון, אלכסיי איבנוביץ' נדהם לראות על המרפסת "סבתא" שזה עתה הגיעה מרוסיה, שהגנרל והצרפתים מחכים למותה לשווא. מדובר ב"בעלת אדמות וגברת מוסקבה אימתנית ועשירה" בת 75, בכורסה, עם רגליים משותקות, עם נימוסים גסים בצורה פיקודית. הגעתה היא "קטסטרופה לכולם": ישירה וכנה, הזקנה שוללת מיד את הכסף הכללי על יחסו כלפי עצמו. היא שופטת את "הסיפור" של אלכסיי איבנוביץ' עם הברון הפרוסי מנקודת המבט של הכבוד הלאומי הרוסי: "אתה לא יודע איך לתמוך במולדתך". היא מודאגת מגורלם חסר הקנאה של פולינה וילדיו של הגנרל; עבור גברת פטריארכלית, משרתת היא גם "אדם חי". למרות שהיא לא אהבה את הצרפתים, היא שיבחה מאוד את אסטלי. מתוך רצון לראות את המראות המקומיים, הסבתא אומרת לאלכסיי איבנוביץ' לקחת את עצמו לשולחן הרולטה, שם הוא מתחיל להמר "בטירוף" וזוכה בסכום משמעותי. הגנרל והצרפתים חוששים שהסבתא תאבד את הירושה העתידית שלהם: הם מתחננים אל אלכסיי איבנוביץ' להסיח את דעתה של הזקנה מהמשחק. עם זאת, באותו ערב היא שוב הייתה ב"ווקסל". הפעם "התמקצע" המוסקובי האקסצנטרי את כל המזומנים וחלק מניירות הערך. חוזרת בתשובה על קלות הדעת, היא מתכוונת לבנות כנסייה ב"אזור מוסקבה" ומצווה להתאסף מיד ברוסיה. אבל עשרים דקות לפני יציאת הרכבת הוא משנה את תוכניותיו: "אני לא רוצה להיות בחיים, אני אנצח בחזרה!" אלכסיי איבנוביץ' מסרב להתלוות אליה לשולחן הרולטה. במהלך הערב ולמחרת, הסבתא מפסידה כמעט את כל הונה. Des Grieux עוזב את העיר; בלאנש "זורקת" ממנה את הגנרל, מפסיקה אפילו לזהות אותו בפגישה. מרוב ייאוש, הוא כמעט מאבד את דעתו. לבסוף, הזקנה יוצאת לרוסיה עם הכסף שלווה מאסטלי. עדיין יש לה נדל"ן, והיא מתקשרת לפולינה עם ילדיה למוסקבה. משוכנע בכוחן של היצרים, הוא מדבר רך יותר על הגנרל: "כן, אפילו את ה<...> האומלל הזה, זה חטא עבורי עכשיו להאשים". בערב, בחושך, מוצא אלכסיי איבנוביץ' את פולינה בחדרו. היא מראה לו את מכתב הפרידה של דה גרי. היה קשר בינה לבין הצרפתי, אך ללא הירושה של סבתה, ה"מרקיז" הנבון סירב להתחתן. עם זאת, הוא החזיר את המשכנתאות בחמישים אלף פרנק לגנרל - כספה "שלה" של פולינה. גאה עד כדי תשוקה, היא חולמת לזרוק את חמישים אלף אלו על "הפנים המרושעות" של דה גרי. אלכסיי איבנוביץ' חייב להשיג אותם. הגיבור ממהר לתוך אולם ההימורים. האושר מחייך אליו, ועד מהרה הוא מביא סכום עתק למלון - מאתיים אלף פרנק. בעודו עדיין ב"וווקסל", המורה לשעבר חש "את העונג הנורא של מזל, ניצחון, כוח". עבורו, משחק מאמצעי של אישור עצמי ו"שירות" לאהובתו הופך לתשוקה עצמאית, המכילה הכל. אפילו בנוכחות פולינה, השחקן לא יכול להסיר את עיניו מ"ערימות הכרטיסים וחבילות הזהב" שהביא. הילדה פגועה מהעובדה שעבור אלכסיי איבנוביץ', כמו עבור דס גרי, תחומי עניין אחרים חשובים יותר מאהבה עבורה. האישה הגאה מסרבת לקבל חמישים אלף "בחינם" ומבלה את הלילה עם הגיבור. בבוקר, הוא זורק בשנאה שטרות על פניו של אהובתו ובורח. החבר חסר העניין אסטלי, לאחר שחיסנה על פולינה החולה, מאשים את אלכסיי איבנוביץ' על כך שלא הבין את הדרמה הפנימית שלה ואת חוסר היכולת לאהבת אמת. "אני נשבע, ריחמתי על פולינה", מהדהד לו הגיבור, "אבל <...> מ<...> ברגע שנגעתי אתמול בשולחן ההימורים והתחלתי לגרוף צרורות של כסף, אהבתי התרחקה, כביכול, אל הרקע." באותו יום, בלאנש מפתה בקלות את הרוסי העשיר ולוקחת אותו איתו לפריז. לאחר שהשתלטה על כספו, היא, כדי לרכוש שם ותואר, נשואה לגנרל שהגיע לכאן. הוא "אבוד" לחלוטין ומסכים לתפקיד האומלל ביותר עם צרפתייה נבונה ומרושעת. שלושה שבועות לאחר מכן, אלכסיי איבנוביץ', ללא חרטה על הכסף שהוצא, עוזב את פילגשו והולך לרולטה בהמבורג. במשך יותר משנה וחצי הוא מסתובב בערי ה"הימורים" של גרמניה, לפעמים יורד לשמש כרכר וכלא על חוב שלא שולם. הכל "מוקשה". ואז - פגישה בלתי צפויה בהמבורג עם אסטלי, שמצא את אלכסיי איבנוביץ' מטעם פולינה, המתגוררת בשוויץ עם קרובי משפחתו של האנגלי. הגיבור לומד על מותה של סבתו במוסקבה והגנרל בפריז, והכי חשוב, על אהבתה הנצחית של פולינה לעצמה. מתברר שהוא טעה כשחשב שהיא אוהבת את דה גרי. אסטלי מחשיב את חברו כ"אדם אבוד", שאינו מסוגל, בשל אופיו הרוסי, להתנגד לתשוקות הרסניות. "אתה לא הראשון שלא מבין מהי עבודה (אני לא מדבר על האנשים שלך). רולטה היא בעיקר משחק רוסי." "לא, הוא טועה!., הוא קשוח ומהיר לגבי הרוסים", חושב אלכסיי איבנוביץ', בתקווה "לקום לתחייה" מאוהב בפולינה. אתה רק צריך "לסבול את הדמות" ביחס למשחק. האם זה ייצא? או.א. בוגדנובה פשע ועונש רומן (1866) מחוז העני של סנט פטרסבורג בשנות ה-60. המאה ה-XNUMX, צמוד לכיכר סנאיה ולתעלת קתרין. ערב קיץ. הסטודנט לשעבר רודיון רומנוביץ' רסקולניקוב עוזב את הארון שלו בעליית הגג ולוקח את הדבר היקר האחרון כמשכון למשכונת הזקנה אלנה איבנובנה, אותה היא מתכוננת להרוג. בדרך חזרה הוא נכנס לאחד ממוסדות השתייה הזולים, שם הוא פוגש בטעות את מרמלדוב הרשמי, ששתה את עצמו ואיבד את עבודתו. הוא מספר כיצד הצריכה, העוני והשכרות של בעלה דחפו את אשתו קתרינה איבנובנה לפעולה אכזרית - לשלוח את בתו מנישואיה הראשונים, סוניה, לעבוד בפאנל כדי להרוויח כסף. למחרת בבוקר מקבל רסקולניקוב מכתב מאמו מהמחוזות המתאר את הצרות שסבלה אחותו הצעירה דוניה בביתו של בעל הקרקע המושחת סווידריגילוב. הוא לומד על הגעתם הקרובה של אמו ואחותו לסנט פטרסבורג בקשר לנישואיה הקרובים של דוניה. החתן הוא איש עסקים מחושב לוז'ין, שרוצה לבנות נישואים לא על אהבה, אלא על העוני והתלות של הכלה. האם מקווה שלוז'ין תעזור כלכלית לבנה לסיים את הקורס שלו באוניברסיטה. בההרהר על הקורבנות שסוניה ודוניה מקריבות למען יקיריהם, מחזק רסקולניקוב את כוונתו להרוג את המשכון - "כינה" רעה חסרת ערך. אחרי הכל, בזכות הכסף שלה, "מאות, אלפי" נערות ונערים יחסכו מסבל בלתי ראוי. עם זאת, שאט נפש מאלימות עקובה מדם עולה שוב בנפשו של הגיבור לאחר חלום שראה, זיכרון ילדותו: לבו של הילד נשבר מרחמים על הנדנוד שהוכה למוות. ובכל זאת, רסקולניקוב הורג בגרזן לא רק את "הזקנה המכוערת", אלא גם את אחותה החביבה והענווה, ליזאוגה, שחזרה במפתיע לדירה. לאחר שבאורח נס עזב מבלי לשים לב, הוא מחביא את הסחורה הגנובה במקום אקראי, מבלי אפילו להעריך את ערכה. עד מהרה נחרד רסקולניקוב לגלות ניכור בינו לבין אנשים אחרים. חולה מהניסיון, לעומת זאת, הוא אינו מסוגל לדחות את דאגותיו המכבידות של חברו לאוניברסיטה, רזומיחין. משיחתו של האחרון עם הרופא לומד רסקולניקוב שהצייר מיקולקה, נער כפר פשוט, נעצר בחשד לרצח זקנה. כשהוא מגיב בכאב לדבר על פשע, הוא עצמו גם מעורר חשד בין היתר. לוז'ין, שהגיעה לביקור, מזועזעת מעליבות הארון של הגיבור; השיחה שלהם הופכת למריבה ומסתיימת בפרידה. רסקולניקוב נפגע במיוחד מהסמיכות למסקנות מעשיות מ"אגואיזם סביר" של לוז'ין (שנראה לו וולגרי) ומה"תיאוריה" שלו עצמו: "אפשר לחתוך אנשים..." בשיטוט בסנט פטרסבורג, הצעיר החולה סובל מהתנכרותו מהעולם וכבר מוכן להודות בפשעו בפני השלטונות, כשהוא רואה אדם נמחץ על ידי כרכרה. זה מרמלדוב. מתוך חמלה, רסקולניקוב מוציא את הכסף האחרון על הגוסס: הוא מועבר לבית, הרופא נקרא. רודיון פוגשת את קתרינה איבנובנה וסוניה, שנפרדת מאביה בתלבושת זונה מבריקה בצורה לא הולמת. בזכות מעשה טוב, הגיבור חש לזמן קצר קהילה עם אנשים. אולם לאחר שפגש את אמו ואחותו שהגיעו לדירתו, הוא מבין לפתע שהוא "מת" על אהבתם ומרחיק אותן בגסות. הוא שוב לבד, אבל יש לו תקווה להתקרב לסוניה, שכמוהו "דרגה", הציווי המוחלט. קרובי משפחתו של רסקולניקוב מטופלים על ידי רזומיחין, שכמעט ממבט ראשון התאהב בדוניה היפה. בינתיים, לוז'ין הנעלב מעמיד את הכלה לפני בחירה: או הוא או אחיו. על מנת לברר על גורל הדברים שמשכנת הנרצחת, ולמעשה להפיג את חשדם של כמה מכרים, רודיון עצמו מבקש פגישה עם פורפירי פטרוביץ', החוקר בפרשת רצח המשכון הזקן. . האחרון נזכר במאמרו של רסקולניקוב שפורסם לאחרונה "על פשע", המזמין את המחבר להסביר את "התיאוריה" שלו על "שני כיתות של אנשים". מסתבר שהרוב ה"רגיל" ("הנמוך") הוא רק חומר לרבייה של מינם; הם אלה שזקוקים לחוק מוסרי נוקשה וחייבים להיות צייתנים. אלו הם "יצורים רועדים". ל"אנשים" ("הגבוהים") יש אופי שונה, בעלי המתנה של "מילה חדשה", הם הורסים את ההווה בשם הטובים יותר, גם אם יש צורך "לדרוך" על הנורמות המוסריות שנקבעו בעבר. עבור הרוב ה"נמוך", למשל, על ידי שפיכת דמו של מישהו אחר. ה"פושעים" הללו הופכים אז ל"מחוקקים החדשים". לפיכך, מבלי להכיר במצוות המקרא ("לא תרצח", "לא תגנוב" וכו'), רסקולניקוב "מתיר" "לבעלי הזכות" - "דם לפי מצפונם". פורפירי הנבון ובעל התובנה מבחין בגיבור ברוצח אידיאולוגי הטוען שהוא נפוליאון החדש. עם זאת, לחוקר אין ראיות נגד רודיון - והוא משחרר את הצעיר בתקווה שטבעו הטוב יתגבר על תעתועי מוחו ויוביל אותו בעצמו להודות בפשעו. ואכן, הגיבור יותר ויותר משוכנע שעשה טעות בעצמו: "השליט האמיתי <...> מרסק את טולון, טבח בפריז, שוכח את הצבא במצרים, מוציא חצי מיליון איש במערכה במוסקבה", והוא, רסקולניקוב, סובל בגלל "וולגריות ו"רשעות" של רצח בודד. ברור שהוא "יצור רועד": אפילו לאחר שהרג, הוא "לא חצה" את החוק המוסרי. עצם המניעים של הפשע הם כפולים במוחו של הגיבור: זהו גם מבחן של עצמו ל"קטגוריה הגבוהה ביותר", וגם מעשה של "צדק", על פי תורות סוציאליסטיות מהפכניות, העברת רכושם של "הטורפים". " לקורבנותיהם. סווידריגילוב, שהגיע אחרי דוניא לסנט פטרבורג, אשם ככל הנראה במותה האחרון של אשתו, פוגש את רסקולניקוב ומבחין שהם "מאותו תחום", אף על פי שהאחרון לא הביס לגמרי את "שילר" בעצמו. עם כל הגועל כלפי העבריין, אחותו של רודיון נמשכת ליכולתו לכאורה ליהנות מהחיים, למרות הפשעים שבוצעו. במהלך ארוחת הערב בחדרים זולים, שם לוז'ין יישב את דוניה ואת אמו מתוך חסכון, מתרחש הסבר מכריע. לוז'ין מורשע בהשמצת רסקולניקוב וסוניה, שלכאורה נתן להן כסף עבור שירותי בסיס שנאספו ללא אנוכיות על ידי אם ענייה לצורך לימודיו. קרובי משפחה משוכנעים בטוהר ובאצילות של הצעיר ומזדהים עם גורלה של סוניה. גולה בבושת פנים, לוז'ין מחפש דרך להכפיש את רסקולניקוב בעיני אחותו ואמו. האחרון, בינתיים, שוב מרגיש את הניכור הכואב מאהובים, מגיע אל סוניה. היא ש"חצתה" את מצוות "אל תנאף", הוא מחפש ישועה מבדידות בלתי נסבלת. אבל סוניה לא לבד. היא הקריבה את עצמה למען אחרים (אחים ואחיות רעבים), ולא אחרים למען עצמה, כבת שיחתה. אהבה וחמלה לאהובים, אמונה בחסדי אלוהים מעולם לא עזבה אותה. היא מקריאה לרודיון את שורות הבשורה על תחיית לזרוס על ידי ישו, בתקווה לנס בחייה. הגיבור לא מצליח לרתק את הילדה עם תוכנית הכוח "נפוליאון" על "כל נמלים". מעונה בעת ובעונה אחת מפחד ורצון להיחשף, רסקולניקוב מגיע שוב אל פורפירי, כאילו דואג למשכנתו. שיחה מופשטת לכאורה על פסיכולוגיה של פושעים מביאה בסופו של דבר את הצעיר להתמוטטות עצבים, והוא כמעט מסגיר את עצמו לחוקר. הוא ניצל על ידי וידוי בלתי צפוי בפני כולם ברצח הצייר המשכון מיקולקה. בחדר המעברים של בני הזוג מרמלדוב נערכה ערה לבעלה ואביה, שבמהלכה מעליבה קתרינה איבנובנה, בהתקף גאווה חולנית, את בעלת הבית של הדירה. היא אומרת לה ולילדיה לעזוב מיד. לפתע נכנס לוז'ין, המתגורר באותו בית, ומאשים את סוניה בגניבת שטר של מאה רובל. "אשמתה" של הילדה הוכחה: הכסף נמצא בכיס הסינר שלה. כעת, בעיני הסובבים אותה, היא גם גנבת. אבל באופן בלתי צפוי יש עד שלוז'ין עצמו החליק באופן בלתי מורגש לסוניה פיסת נייר. המוציא לשון הרע מבויש, ורסקולניקוב מסביר לנוכחים את הסיבות למעשהו: לאחר שהשפיל את אחיו ואת סוניה בעיני דוניא, קיווה להחזיר את חסד הכלה. רודיון וסוניה הולכים לדירתה, שם הגיבור מתוודה בפני הילדה ברצח הזקנה וליזבטה. היא מרחמת עליו על הייסורים המוסריים אליהם גזר את עצמו, ומציעה לכפר על אשמתו על ידי וידוי מרצון ועבודת פרך. רסקולניקוב מקונן רק על כך שהתגלה כ"יצור רועד", בעל מצפון וצורך באהבת אדם. "אני עדיין אלחם," הוא לא מסכים עם סוניה. בינתיים, קתרינה איבנובנה עם הילדים מוצאת את עצמה ברחוב. היא מתחילה לדמם מהגרון ומתה לאחר שסירבה לשירותיו של כומר. סווידריגילוב, שנוכח כאן, מתחייב לשלם עבור ההלוויה ולפרנס את הילדים ואת סוניה. בביתו מוצא רסקולניקוב את פורפירי, המשכנע את הצעיר להתוודות: "התיאוריה", השוללת את מוחלטות החוק המוסרי, קורעת ממקור החיים היחיד - אלוהים, בורא האנושות, המאוחד בטבע - ובכך דן את שבויו למוות. "עכשיו אתה <...> צריך אוויר, אוויר, אוויר!" פורפירי אינו מאמין באשמתו של מיקולקה, ש"קיבל סבל" מתוך צורך עממי קדמון: לכפר על החטא של אי התאמה לאידיאל - ישו. אבל רסקולניקוב עדיין מקווה "להתעלות" למוסר. לפניו דוגמת סווידריגילוב. פגישתם בטברנה חושפת בפני הגיבור אמת עצובה: חייו של "הנבל חסר החשיבות" הזה ריקים וכואבים עבור עצמו. ההדדיות של דוניה היא התקווה היחידה של סווידריגילוב לחזור למקור ההוויה. משוכנע בחוסר החיבה הבלתי הפיך שלה מעצמו במהלך שיחה סוערת בדירתו, הוא יורה בעצמו כמה שעות לאחר מכן. בינתיים, רסקולניקוב, מונע מחוסר "אוויר", נפרד ממשפחתו ומסוניה לפני שהוא מודה. הוא עדיין משוכנע בנכונות ה"תיאוריה" ומלא בוז כלפי עצמו. אולם, בהתעקשותה של סוניה, לנגד עיני העם, הוא נושק בתשובה לאדמה, שלפניה "חטא". במשטרה הוא לומד על התאבדותו של סווידריגילוב ומתוודה רשמית. רסקולניקוב מוצא את עצמו בסיביר, בכלא מורשע. האם מתה מצער, דוניה נישאה לרזומיחין. סוניה התיישבה ליד רסקולניקוב ומבקרת את הגיבור, סובלת בסבלנות את אפלוליותו ואדישותו. סיוט הניכור נמשך כאן: הנידונים הנפוצים שונאים אותו כ"אתאיסט". להיפך, סוניה מטופלת ברוך ובאהבה. פעם אחת בבית החולים בכלא, רודיון רואה חלום המזכיר תמונות מהאפוקליפסה: "טריכינות" מסתוריות, שנכנסות לתוך אנשים, מובילות לשכנוע פנאטי בצדקתו של כל אחד וחוסר סובלנות ל"אמיתות" של אחרים. "אנשים הרגו זה את זה בכעס חסר טעם", עד שכל המין האנושי הושמד, מלבד כמה "טהורים ונבחרים". לבסוף מתגלה לו שגאוות הנפש מובילה למחלוקת וחורבן, וענווה הלב מובילה לאחדות באהבה ולמלאות החיים. "אהבה אינסופית" לסוניה מתעוררת בו. על סף "תחיית המתים לחיים חדשים", רסקולניקוב קולט את הבשורה. או.א. בוגדנובה טיפש רומן (1868) פעולתו של הרומן מתרחשת בסנט פטרבורג ופבלובסק בסוף 1867 - תחילת 1868. הנסיך לב ניקולאביץ' מישקין מגיע לסנט פטרסבורג משוויץ. הוא בן עשרים ושש, הוא האחרון במשפחת אצולה, התייתם מוקדם, חלה בילדותו במחלת עצבים קשה והושם על ידי האפוטרופוס והנדיב שלו פבלישצ'וב בסנטוריום בשווייץ. הוא חי שם ארבע שנים וכעת הוא חוזר לרוסיה עם תוכניות מעורפלות אך גדולות לשרת אותה. ברכבת פוגש הנסיך את פרפיון רוגוז'ין, בנו של סוחר עשיר, שירש הון עתק לאחר מותו. ממנו שומע הנסיך לראשונה את שמה של נסטסיה פיליפובנה ברשקובה, פילגשו של אריסטוקרט עשיר מסוים טוטסקי, שרוגוז'ין מאוהב בה בלהט. בהגיעו, הנסיך עם צרורו הצנוע הולך לביתו של הגנרל אפאנצ'ין, שאשתו, אליזבטה פרוקופייבנה, היא קרובת משפחה רחוקה. למשפחת אפאנצ'ין שלוש בנות - אלכסנדרה הבכורה, אדלייד האמצעית והקטנה, האהובה והיפהפיה אגלייה. הנסיך מדהים את כולם בספונטניות שלו, באמון, בכנות ובנאיביות שלו, כל כך יוצאי דופן שבתחילה הוא מתקבל בזהירות רבה, אבל בסקרנות ואהדה גוברת. מסתבר שהנסיך, שנראה כמו פשוט אדם, ולחלקם אפילו ערמומי, הוא אינטליגנטי מאוד, ובחלק מהדברים הוא באמת מעמיק, למשל, כשהוא מדבר על עונש המוות שראה בחו"ל. כאן פוגש הנסיך גם את המזכירה הגאה ביותר של הגנרל, גניה איוולגין, ממנה הוא רואה דיוקן של נסטסיה פיליפובנה. פניה של יופי מסנוור, גאות, מלאות בוז וסבל נסתר, מכהות בו עד היסוד. הנסיך גם לומד כמה פרטים: המפתה של נסטסיה פיליפובנה טוטסקי, מנסה להיפטר ממנה ומרקם תוכניות להינשא לאחת מבנות האפאנצ'ינים, מחזר אחריה לגניה איוולגין, נותן שבעים וחמישה אלף כנדוניה. את גאניה מזכיר כסף. בעזרתם הוא חולם לפרוץ אל העם ובעתיד להגדיל משמעותית את הונו, אך יחד עם זאת הוא רדוף מההשפלה של המצב. הוא יעדיף נישואים לאגליה יפנצ'ינה, שבה אולי הוא אפילו קצת מאוהב (אם כי גם כאן מחכה לו אפשרות להתעשרות). הוא מצפה ממנה למילה נחרצת, מה שהופך את פעולותיו נוספות לתלויות בכך. הנסיך הופך למתווך בלתי רצוני בין אגלה, שבאופן בלתי צפוי הופכת אותו לאיש סודה, לבין גניה, מה שגורם לו לעצבנות וכעס. בינתיים, הנסיך מציע להתיישב לא סתם בכל מקום, אלא דווקא בדירת הוולגינים. לפני שהנסיך יספיק לכבוש את החדר שסופק לו ולהכיר את כל תושבי הדירה, החל מקרובי משפחתו של גניה וכלה בארוסה של אחותו, מלווה הכספים הצעיר פטיצין ואמן העיסוקים הבלתי מובנים פרדישצ'נקו, מתרחשים שני אירועים בלתי צפויים. . לא אחרת מאשר נסטסיה פיליפובנה מופיעה לפתע בבית, לאחר שבאה להזמין את גניה ואהוביו למקומה לערב. היא משעשעת את עצמה בהאזנה לפנטזיות של הגנרל איוולגין, שרק מחממות את האווירה. עד מהרה מופיעה חברה רועשת ובראשה רוגוז'ין, שפורש שמונה עשר אלף מול נסטסיה פיליפובנה. משהו כמו מיקוח מתרחש, כאילו בהשתתפותה הבוזית הלעגנית: האם זו היא, נסטסיה פיליפובנה, תמורת שמונה עשר אלף? רוגוז'ין לא מתכוון לסגת: לא, לא שמונה עשרה - ארבעים. לא, לא ארבעים - מאה אלף!.. עבור אחותה ואמה של גניה, מה שקורה הוא פוגעני בצורה בלתי נסבלת: נסטסיה פיליפובנה היא אישה מושחתת שאסור להכניס לבית הגון. עבור גניה היא תקווה להעשרה. פורצת שערורייה: אחותה הממורמרת של גניה ורווארה ארדליונובנה יורקת בפניו, הוא עומד להכות אותה, אך הנסיך קם לה במפתיע ומקבל סטירת לחי מגניה הזועם, "אוי, כמה תתביישי. של הפעולה שלך!" - הביטוי הזה מכיל את כל הנסיך מישקין, את כל הענווה שאין דומה לו. גם ברגע זה יש לו חמלה על אחר, אפילו על העבריין. המילה הבאה שלו, המופנית לנסטסיה פיליפובנה: "האם את באמת מה שנראית עכשיו", תהפוך למפתח לנשמתה של אישה גאה, הסובלת מאוד מבושה והתאהבה בנסיך על כך שזיהתה את טוהרתה. . נכבש על ידי יופיה של נסטסיה פיליפובנה, הנסיך מגיע אליה בערב. כאן התקבצה חברה ססגונית, החל מהגנרל יפנצ'ין, שגם הוא נסחף על ידי הגיבורה, אל הלצן פרדישנקו. לשאלה הפתאומית של נסטסיה פיליפובנה, האם עליה להתחתן עם גניה, הוא עונה בשלילה ובכך הורס את תוכניותיו של טוני, שנוכח כאן. באחת עשרה וחצי מצלצל הפעמון והחברה הוותיקה מופיעה, ובראשה רוגוז'ין, שפורש מאה אלף עטופים בנייר עיתון מול הנבחר שלו. ושוב מוצא את עצמו הנסיך במרכז, שנפצע בכאב ממה שקורה; הוא מתוודה על אהבתו לנסטסיה פיליפובנה ומביע את נכונותו לקחת אותה, "כנה" ולא "של רוגוז'ין", כאשתו. לפתע מתברר שהנסיך קיבל ירושה די משמעותית מדודתו המנוחה. אולם ההחלטה התקבלה - נסטסיה פיליפובנה הולכת עם רוגוז'ין, וזורקת את הצרור הקטלני עם מאה אלף לאח הבוער ומזמינה את גאנה להביא אותו משם. גניה מתאפק בכל כוחו כדי לא למהר אחרי הכסף המהבהב, הוא רוצה לעזוב, אבל נופל מחוסר הכרה. נסטסיה פיליפובנה בעצמה חוטפת את החבילה במלקחיים של אח ומשאירה את הכסף לגנה כפרס על הייסורים שלו (מאוחר יותר הוא יוחזר להם בגאווה). עוברים שישה חודשים. הנסיך, לאחר שטייל ברחבי רוסיה, במיוחד בענייני ירושה, ופשוט מתוך עניין במדינה, מגיע ממוסקבה לסנט פטרבורג. במהלך הזמן הזה, לפי השמועות, נסטסיה פיליפובנה נמלטה כמה פעמים, כמעט מהכתר, מרוגוז'ין לנסיך, נשארה איתו זמן מה, אבל אז ברחה מהנסיך. בתחנה חש הנסיך במבט לוהט של מישהו עליו, שמייסר אותו ברעיית אימה מעורפלת. הנסיך מבקר אצל רוגוז'ין בבית הירוק המלוכלך, הקודר, כמו בית סוהר, ברחוב גורוכובאיה, במהלך שיחתם, הנסיך רדוף על ידי סכין גן המונחת על השולחן, מדי פעם הוא מרים אותה בידיו. , עד שרוגוז'ין לבסוף, בעצבנות, לוקח את זה משם יש לו את זה (מאוחר יותר נסטסיה פיליפובנה תהרוג עם הסכין הזה). בבית רוגוז'ין, הנסיך רואה על הקיר עותק של הציור של הנס הולביין, המתאר את המושיע, שהורדו זה עתה מהצלב. רוגוז'ין אומר שהוא אוהב להסתכל בה, הנסיך קורא בפליאה ש"... מהתמונה הזו עוד עלול לאבד אמון", ורוגוז'ין מאשר זאת באופן בלתי צפוי. הם מחליפים צלבים, פרפיון מוביל את הנסיך לאמו לברכה, מכיוון שהם עכשיו כמו אחים. בשובו למלון שלו, הנסיך מבחין לפתע בדמות מוכרת בשער וממהר אחריה למדרגות הצרות האפלות. כאן הוא רואה אותו דבר כמו בתחנה, את עיניו הנוצצות של רוגוז'ין, את הסכין מורמת. באותו רגע מתרחש התקף אפילפטי עם הנסיך. רוגוז'ין בורח. שלושה ימים לאחר התפיסה, עובר הנסיך לדאצ'ה של לבדב בפבלובסק, שם נמצאים גם משפחת יפנצ'ין ולפי השמועות נסטסיה פיליפובנה. באותו ערב מתאספת איתו חברה גדולה של מכרים, ביניהם היפנצ'ינים, שהחליטו לבקר את הנסיך החולה. קוליה איוולגין, אחיה של גניה, מתגרה באגלייה כ"אביר מסכן", כשהוא רומז בבירור לאהדתה לנסיך ומעורר את התעניינותה הכואבת של אמה של אגלייה אליזבטה פרוקופייבנה, כך שבתה נאלצת להסביר שהשירים מתארים אדם שהוא מסוגל להיות בעל אידיאל, ולאחר שהאמין בו, לתת את חייו למען האידיאל הזה, ואז בהשראה הוא קורא את שירו של פושקין עצמו. מעט מאוחר יותר מופיעה חברה של צעירים, בראשות צעיר מסוים בורדובסקי, לכאורה "בנו של פבלישצ'וב". נראה שהם ניהיליסטים, אבל רק, לדבריו של לבדב, "הם המשיכו הלאה, אדוני, כי הם אנשי עסקים קודם כל". קוראים לשון הרע מעיתון על הנסיך, ואחר כך דורשים ממנו, כאדם אציל וישר, לגמול את בנו של נדיבו. עם זאת, גניה איוולגין, שהנסיך הורה לטפל בעניין זה, מוכיחה כי בורדובסקי אינו בנו של פבלישצ'וב כלל. החברה נסוגה במבוכה, רק אחת מהן נשארת באור הזרקורים - איפוליט טרנטייב הצרכני, שמתחיל לטעון את עצמו. הוא רוצה שירחמו עליו וישבחו אותו, אבל הוא גם מתבייש בפתיחות שלו: ההתלהבות שלו מפנה מקום לזעם, במיוחד נגד הנסיך. מישקין מקשיב לכולם בתשומת לב, מרחם על כולם ומרגיש אשמה לפני כולם. כמה ימים לאחר מכן, הנסיך מבקר את היפנצ'ינים, ואז יוצאים כל משפחת יפנצ'ין, יחד עם הנסיך יבגני פבלוביץ' רדומסקי, המטפל באגלאיה, והנסיך ש', ארוסה של אדלייד, לטייל. חברה נוספת מופיעה בתחנה לא הרחק מהם, ביניהן נסטסיה פיליפובנה. היא פונה באופן מוכר לרדומסקי, ומודיעה לו על התאבדותו של דודו, אשר בזבז סכום מדינה גדול. כולם זועמים מהפרובוקציה. הקצין, חברו של רדומסקי, מעיר בכעס ש"אתה רק צריך שוט כאן, אחרת לא תיקח כלום עם היצור הזה!" הקצין עומד להכות את נסטסיה פיליפובנה, אבל הנסיך מישקין מעכב אותו. בחגיגת יום הולדתו של הנסיך, איפוליט טרנטייב קורא את "ההסבר הנחוץ שלי" שנכתב על ידו - וידוי עמוק להפליא של צעיר שכמעט ולא חי, אבל שינה את דעתו הרבה, שנידון על ידי מחלה למוות בטרם עת. לאחר הקריאה, הוא מנסה להתאבד, אך אין פרימר באקדח. הנסיך מגן על היפוליטוס, שפוחד עד כאב להיראות מצחיק, מפני התקפות ולעג. בבוקר, בדייט בפארק, אגליה מזמינה את הנסיך להיות חבר שלה. הנסיך מרגיש שהוא באמת אוהב אותה. קצת מאוחר יותר, באותו פארק, הנסיך פוגש את נסטסיה פיליפובנה, הכורעת ברך לפניו ושואלת אותו אם הוא מרוצה מאגלייה, ואז נעלמת עם רוגוז'ין. ידוע שהיא כותבת מכתבים לאגלייה, שם היא משכנעת אותה להינשא לנסיך. שבוע לאחר מכן, הנסיך הוכרז רשמית כארוסה של אגלה. אורחים רמי דרג הוזמנו ליפאנצ'ינים למעין "כלה" של הנסיך. למרות שאגלייה סבורה שהנסיך גבוה מכולם לאין ערוך, הגיבורה, דווקא בגלל החלקיות וחוסר הסובלנות שלה, מפחדת לעשות מחווה שגויה, שותקת, אבל אז מקבלת השראה עד כאב, מדברת הרבה על הקתוליות כאנטי-נצרות. , מצהיר על אהבתו לכולם, שובר אגרטל סיני יקר ונופל בהתקף נוסף, עושה רושם כואב ומביך על הנוכחים. אגלייה קובעת פגישה עם נסטסיה פיליפובנה בפבלובסק, אליה היא מגיעה יחד עם הנסיך. מלבדם, רק רוגוז'ין נוכח. "הגברת הגאה" שואלת בחומרה ובעוינות איזו זכות יש לנסטסיה פיליפובנה לכתוב לה מכתבים ובאופן כללי להתערב בחייה האישיים שלה ושל הנסיך. נעלבת מהטון והגישה של יריבתה, נסטסיה פיליפובנה, בהתקף נקמה, קוראת לנסיך להישאר איתה ומרחיקה את רוגוז'ין. הנסיך נקרע בין שתי נשים. הוא אוהב את אגלה, אבל הוא אוהב גם את נסטסיה פיליפובנה - באהבה וברחמים. הוא קורא לה משוגע, אבל לא מסוגל לעזוב אותה. מצבו של הנסיך הולך ומחמיר, הוא צולל יותר ויותר לסערת נפש. החתונה של הנסיך ונסטסיה פיליפובנה מתוכננת. האירוע הזה מפוצץ בכל מיני שמועות, אבל נראה שנסטסיה פיליפובנה מתכוננת אליו בשמחה, כותבת תלבושות ונמצאת בהשראה או בעצב בלתי סביר. ביום החתונה, בדרך לכנסייה, היא ממהרת לפתע לרוגוז'ין, שעומדת בקהל, שמרים אותה בזרועותיו, נכנס לכרכרה ולוקח אותה משם. למחרת בבוקר לאחר בריחתה, הנסיך מגיע לפטרבורג ומיד נוסע לרוגוז'ין. טוגו לא בבית, אבל נראה לנסיך שרוגוז'ין מסתכל עליו מאחורי הווילונות. הנסיך מסתובב בין מכריה של נסטסיה פיליפובנה, מנסה לברר עליה משהו, חוזר מספר פעמים לביתו של רוגוז'ין, אך ללא הועיל: זה לא שם, אף אחד לא יודע כלום. כל היום מסתובב הנסיך בעיר הלוהטת, מתוך אמונה שפארפיון בהחלט יופיע. וכך קורה: רוגוז'ין פוגש אותו ברחוב ומבקש ממנו בלחש ללכת בעקבותיו. בבית הוא מוביל את הנסיך לחדר שבו, בגומחה על מיטה מתחת לסדין לבן, מרוהט בבקבוקי הנוזל של ז'דנוב כדי שריח הריקבון לא יורגש, שוכבת נסטסיה פיליפובנה המתה. הנסיך ורוגוז'ין מבלים יחד לילה ללא שינה מעל הגופה, וכשפותחים את הדלת למחרת בנוכחות המשטרה, הם מוצאים את רוגוז'ין מסתובב בהזיה ואת הנסיך מרגיע אותו, שכבר אינו מבין דבר ואינו מבין. לזהות מישהו. אירועים הורסים לחלוטין את נפשו של מישקין ולבסוף הופכים אותו לאידיוט. א.א שקלובסקי שדים רומן (1871-1872) הפעולה של הרומן מתרחשת בעיר פרובינציאלית בתחילת הסתיו. האירועים מסופרים על ידי כותב הכרוונים G-v, שגם הוא שותף לאירועים המתוארים. סיפורו מתחיל בסיפורו של סטפן טרופימוביץ' ורחובנסקי, אידיאליסט משנות הארבעים, ובתיאור יחסיו האפלטוניים המורכבים עם ורווארה פטרובנה סטברוגינה, גברת פרובינציאלית אצילית, שמחסותה הוא נהנה. סביב ורכובנסקי, שהתאהב ב"תפקיד האזרחי" וחי "תוכחה מגולמת" למולדת, מתקבצים בני נוער מקומיים בעלי תודעה ליברלית. יש בו הרבה "ביטוי" ויציבה, אבל יש גם מספיק אינטליגנציה ותובנה. הוא היה המורה של רבות מהדמויות ברומן. בעבר חתיך, עכשיו הוא צנח קצת, רפוי, משחק קלפים ולא מכחיש את עצמו שמפניה. הגעתו של ניקולאי סטברוגין, אישיות "מסתורית ורומנטית" ביותר, שעליה יש שמועות רבות, צפויה. הוא שירת בגדוד שומרים מובחר, נלחם בדו קרב, הורד בדרגה וקיסר. אז נודע שהוא התבלבל, יצא לדרכו אל חוסר הרסן הפרוע ביותר. לאחר שהיה בעיר הולדתו לפני ארבע שנים, הוא עשה הרבה טריקים, ועורר זעם כללי: הוא גרר את הגבר המכובד גגאנוב באף, נשך בכאב את האוזן של המושל דאז, נישק בפומבי את אשתו של מישהו אחר ... בסופו של דבר, נראה היה שהכל מוסבר על ידי דליריום טרמנס. לאחר שהתאושש, נסע סטברוגין לחו"ל. אמו ורווארה פטרובנה סטברוגינה, אישה נחושה ושתלטנית, מודאגת מתשומת הלב של בנה לתלמידתה דריה שטובה ומתעניינת בנישואיו לבתה של חברה ליזה טושינה, מחליטה לשאת את מחלקתה סטפן טרופימוביץ' לדריה. הוא, בכמה אימה, אם כי לא בלי התלהבות, מתכונן להציע נישואין. בקתדרלה, במיסה, מתקרבת במפתיע מריה טימופייבנה לביאדקינה, הידועה גם ככרומונוז'קה, לוורורה פטרובנה ומנשקת את ידה. גברת מסוקרנת, שקיבלה לאחרונה מכתב אנונימי המודיע לה שאישה צולעת תמלא תפקיד רציני בגורלה, מזמינה אותה למקומה, וגם ליזה טושינה נוסעת איתם. סטפן טרופימוביץ' הנרגש כבר מחכה שם, שכן ביום זה מתוכנן השידוך שלו עם דריה. עד מהרה מופיע כאן גם סרן לבידקין שהגיע לאחותו, שבנאומיו המעורפלים, משובצים בשירים משלו, מוזכר סוד נורא ונרמז על כמה זכויות מיוחדות. לפתע הם מודיעים על הגעתו של ניקולאי סטברוגין, שהיה צפוי רק כעבור חודש. תחילה מופיע פיוטר ורחובנסקי הקשוח, ואחריו סטברוגין החתיך החיוור והרומנטי בעצמו. ורווארה פטרובנה שואלת מיד את בנה אם מריה טימופייבנה היא אשתו החוקית. סטברוגין מנשק בשקט את ידה של אמו, ואז אוחז באצילות בזרועה של לבידקין ומוביל אותה החוצה. בהיעדרו, ורחובנסקי מספר סיפור יפהפה על איך סטברוגין העניק השראה לחלום יפה בטיפש קדוש מדוכא, כך שהיא אפילו דמיינה אותו כארוס שלה. מיד הוא שואל בחומרה את לבידקין אם זה נכון, והקפטן, רועד מפחד, מאשר הכל. ורווארה פטרובנה שמחה וכאשר בנה מופיע שוב, היא מבקשת את סליחתו. עם זאת, קורה הבלתי צפוי: שטוב ניגש לפתע אל סטברוגין ונותן לו סטירת לחי. סטברוגין חסר הפחד תופס אותו בכעס, אבל אז מסיר לפתע את ידיו מאחורי גבו. כפי שמתברר בהמשך, זוהי עדות נוספת לכוחו הרב, עוד מבחן. שטוב יוצא באין מפריע. ליזה טושינה, ברור שלא אדישה ל"הנסיך הארי", כפי שמכונה סטברוגין, מתעלפת. חולפים שמונה ימים. סטברוגין לא מקבל אף אחד, וכשההתבודדות שלו מסתיימת, פיוטר ורחובנסקי חומק אליו מיד. הוא מביע את נכונותו לעשות הכל למען סטברוגין ומודיע על אגודה סודית, במפגש שלה הם צריכים להופיע יחד. זמן קצר לאחר ביקורו, סטברוגין הולך לראות את המהנדס קירילוב. המהנדס, שסטברוגין אומר לו הרבה, מדווח שהוא עדיין מביע את הרעיון שלו. עיקרו הוא הצורך להיפטר מאלוהים, שהוא לא יותר מאשר; "הכאב של פחד המוות", ולהכריז על רצון עצמי על ידי הרג עצמו ובכך להפוך לאדם-אל. אחר כך עולה סטברוגין לשאטוב, המתגורר באותו בית, לו הוא מודיע שהוא באמת התחתן רשמית ללביאדקינה לפני זמן מה בסנט פטרבורג, וגם על כוונתו להודיע על כך בפומבי בזמן הקרוב. הוא מזהיר בנדיבות את שטוב שהם הולכים להרוג אותו. שאטוב, שסטברוגין השפיע עליו קודם לכן, חושף בפניו את הרעיון החדש שלו על עם נושא אלוהים, שהעם הרוסי מחשיב, מייעץ לו לוותר על עושר ולהשיג את אלוהים בעבודת איכרים. נכון, לשאלה נגדית, האם הוא עצמו מאמין באלוהים, שטוב עונה קצת באי ודאות שהוא מאמין באורתודוקסיה, ברוסיה, שהוא... יאמין באלוהים. עוד באותו לילה, סטברוגין נוסע ללביאדקין ובדרך פוגש את הנמלט פדקה קטורז'ני, שנשלח אליו על ידי פיוטר ורחובנסקי. הוא מביע את נכונותו למלא כל רצון של המאסטר תמורת תשלום, אך סטברוגין מבריח אותו. הוא מודיע ללביאדקין שהוא עומד להכריז על נישואיו למריה טימופייבנה, לה התחתן "...לאחר ארוחת ערב שיכורה, בגלל הימור על יין...". מריה טימופייבנה מברכת את סטברוגין בסיפור על חלום מבשר רעות. הוא שואל אותה אם היא מוכנה לנסוע איתו לשוויץ ולחיות שם את שארית חייה בבדידות. הרגל הצולעת הממורמרת צועקת שסטברוגין אינו נסיך, שהנסיך שלה, הבז הצלול, הוחלף, והוא מתחזה, יש לו סכין בכיס. מלווה בצווחות ובצחוק שלה, סטברוגין הזועם נסוג. בדרך חזרה הוא זורק כסף לפדקה קטורז'ני. למחרת מתקיים דו-קרב בין סטברוגין לבין האציל המקומי ארטמי גגנוב, שזימן אותו על העלבת אביו. רותח מכעס, גגאנוב יורה שלוש פעמים ומחטיא. סטברוגין, לעומת זאת, מודיע שהוא לא רוצה להרוג אף אחד אחר, ויורה בהתרסה לאוויר שלוש פעמים. הסיפור הזה מעלה מאוד את סטברוגין בעיני החברה. בינתיים צצו בעיר מצבי רוח קלילים ונטייה לכל מיני שעשועי חילול הקודש: לעג לנשואים טריים, חילול סמלים וכו'. המחוז חסר מנוחה, שריפות משתוללות, מעוררות שמועות על הצתות, כרוזים הקוראים למרד. נמצא במקומות שונים, הכולרה משתוללת איפשהו, עובדי המפעל הסגור של השפיגולים מגלים חוסר שביעות רצון, סגן משנה פלוני, שאינו מסוגל לשאת את נזיפה של המפקד, ממהר לעברו ונושך אותו בכתפו, ולפני כן הוא קצצו שתי תמונות והדליקו נרות כנסייה מול כתביהם של פוכט, מולשוטט ובוכנר... באווירה זו מכינים חג למנוי לטובת אומנות, שפתחה אשת המושל יוליה מיכאילובנה. ורווארה פטרובנה, שנפגעה מהרצון הברור מדי של סטפן טרופימוביץ' להתחתן ומכתביו הגלויים מדי לבנו פיטר המתלוננים שהם רוצים להתחתן איתו "על חטאי אחרים", ממנה לו פנסיה, אך במקביל מכריזה על הפסקה. Verkhovensky הצעיר בשלב זה מפתח פעילות נמרצת. הוא מתקבל לבית המושל ונהנה מחסותה של אשתו יוליה מיכאילובנה. היא מאמינה שהוא קשור לתנועה המהפכנית, וחולמת לחשוף בעזרתו מזימה ממלכתית. בפגישה עם המושל פון למקה, שעסוק מאוד במתרחש, ורכובנסקי נותן לו במיומנות כמה שמות, בעיקר שאטוב וקירילוב, אך במקביל מבקש ממנו שישה ימים כדי לחשוף את הארגון כולו. אחר כך הוא רץ לקירילוב ושאטוב, מודיע להם על הפגישה של "שלנו" ומבקש מהם להיות שם, ולאחר מכן הוא קורא לסטברוגין, שזה עתה ביקר אותו מאבריקי ניקולאביץ', ארוסה של ליסה טושינה, עם הצעה שניקולאי וסבולודוביץ' יתחתן איתה, שכן היא לפחות ושונאת אותו, אבל בו בזמן אוהבת אותו. סטברוגין מתוודה בפניו שהוא לא יכול לעשות זאת בשום אופן, מכיוון שהוא כבר נשוי. יחד עם Verkhovensky הם הולכים לפגישה סודית. שיגלב הקודר מדבר בפגישה עם תוכניתו למען "הפתרון האולטימטיבי של הנושא". המהות שלו היא חלוקת האנושות לשני חלקים לא שווים, מתוכם עשירית מקבלת חופש וזכויות בלתי מוגבלות על פני תשע העשיריות הנותרות, שהפכו לעדר. ואז מציע Verkhovensky את השאלה הפרובוקטיבית האם משתתפי הפגישה היו מדווחים אילו היו יודעים על הרצח הפוליטי הממשמש ובא. לפתע קם שטוב וקורא לוורכובנסקי נבל ומרגל, עוזב את הפגישה. זה מה שפיוטר סטפנוביץ' צריך, שכבר קבע את שאטוב כקורבן כדי למלט את הקבוצה המהפכנית שנוצרה "חמש" בדם. Verkhovensky מתייג יחד עם סטברוגין, שיצא עם קירילוב, ובקדחת, יוזם אותם לתוכניות המטורפות שלו. המטרה שלו היא לגרום לכאוס גדול. "תהיה הצטברות כזו, כמו שהעולם לא ראה מעולם... רוס' יהפוך לעונן, האדמה תבכה על האלים הישנים..." אז יהיה צורך בו, סטברוגין. נאה ואריסטוקרט. איבן צארביץ'. (סטברוגין מבקר את הבישוף טיכון במנזר ומתוודה בפני הקדוש שהוא נתון להזיות שבהן מופיע לו "איזה יצור מרושע", ושהוא מאמין בשד, הוא מאמין בקנוניות. הוא מקריא לו את הוידוי הנורא שלו על אודות הפיתוי של הילדה מטריושה, שזמן קצר לאחר מכן התאבד, ומצהיר כי הוא עומד להפיץ את הוידוי ובכך להתחרט בפומבי. טיכון מציע לו דרך אחרת - ענווה של גאוותו, כי הוידוי שלו, למרות שהוא מעיד על הצורך בתשובה והצימאון לקדושת קדושים, הוא בו-זמנית אתגר. טיכון גם מנבא: לפני פרסום הודאתו ברבים וכדי להימנע מכך, סטברוגין ישליך את עצמו "לפשע חדש, כאילו לתוצאה"). (1) האירועים גדלים כמו כדור שלג. סטפן טרופימוביץ' "מתואר" - פקידים באים ולוקחים את הניירות. עובדים ממפעל שפיגולין שולחים עותרים למושל, מה שגורם לפון למקה להתקף זעם ועובר כמעט כהתפרעות. גם סטפן טרופימוביץ' נופל תחת ידו החמה של ראש העיר. מיד לאחר מכן, בבית המושל, מתרחשת גם הודעתו של סטברוגין כי לביאדקינה היא אשתו, מה שגורם לבלבול במוח. היום המיוחל של החג מגיע. גולת הכותרת של החלק הראשון היא קריאתו של הסופר המפורסם קרמזינוב במאמר הפרידה שלו "מרסי", ולאחר מכן נאומו המאשים של סטפן טרופימוביץ'. הוא מגן בלהט על רפאל ושייקספיר מפני הניהיליסטים. שורקים לו בוז, והוא עוזב בגאווה את הבמה, מקלל את כולם. נודע כי ליזה טושינה, לאור יום, עברה לפתע מהכרכרה שלה, והשאירה שם את מאבריקי ניקולאביץ', לתוך הכרכרה של סטברוגין ונסעה לאחוזתו סקבורשניקי. גולת הכותרת של החלק השני של החג היא "קוודריל הספרות", מיצג אלגורי מכוער וקריקטורי. המושל ורעייתו לא מעצמם מרוב זעם. או אז דיווחו כי זרחיה נשרף, על פי החשד הוצת על ידי בני הזוג שפיגולינסקים, וקצת לאחר מכן נודע על רצח סרן לבידקין, אחותו ומשרתו. המושל הולך למדורה, שם נופל עליו בול עץ. בסקוורשניקי, בינתיים, סטברוגין וליזה טושינה מברכים את הבוקר ביחד. ליסה מתכוונת לעזוב ומנסה בכל דרך אפשרית לפגוע בסטברוגין, שלהפך, נמצא במצב רוח סנטימנטלי לא אופייני. הוא שואל מדוע ליסה הגיעה אליו ומדוע היה "כל כך הרבה אושר". הוא מזמין אותה לעזוב יחד, דבר שהיא קולטת בלעג, למרות שבשלב מסוים עיניה נדלקות לפתע. בעקיפין, נושא הרצח עולה בשיחתם - עד כה רק רמז. ברגע זה מופיע פיטר ורחובנסקי בכל מקום. הוא מספר לסטברוגין את פרטי הרצח והשריפה בזרחיה. ליזה סטברוגין אומרת שהוא לא הרג והיה נגד, אבל הוא ידע על הרצח הממשמש ובא ולא עצר אותו. בהיסטריה היא עוזבת את בית סטברוגין; בסמוך מחכה לה מבריקי ניקולאביץ' המסור, שישב כל הלילה בגשם. הם הולכים לזירת הרצח ופוגשים את סטפן טרופימוביץ' על הכביש, רץ, כדבריו, "מתוך הזיות, שינה קודחת, <...> לחפש את רוסיה <...>". בקהל ליד המדורה, ליסה מוכרת כ"של סטברוגין", מכיוון שכבר נפוצו שמועות שהעניין התחיל על ידי סטברוגין כדי להיפטר מאשתו ולקחת אחרת. מישהו מהקהל מכה אותה והיא נופלת. המפגר מאחור, מאבריקי ניקולאביץ', עושה את זה מאוחר מדי. ליסה נלקחת משם, עדיין בחיים, אבל מחוסרת הכרה. ופיוטר ורחובנסקי ממשיך לטרוח. הוא אוסף את החמישה ומודיע שמתכוננים הוקעה. המלשין הוא שטוב, בהחלט חייבים להרחיק אותו. לאחר כמה ספקות, הם מסכימים שהגורם המשותף הוא החשוב ביותר. ורכוונסקי, מלווה בליפוטין, הולך לקירילוב כדי להזכיר לו את ההסכם לפיו עליו, לפני שיתאבד בהתאם לרעיון שלו, לספוג דם של מישהו אחר. פדקה קטורז'ני יושבת במטבח של קירילוב, שותה ואוכלת. בכעס, ורכובנסקי חוטף אקדח: איך יכול היה לא לציית ולהופיע כאן? פדקה פוגע בוורכובנסקי באופן בלתי צפוי, הוא נופל מחוסר הכרה, פדקה בורח. לעד הסצנה הזו, ליפוטין, ורכובנסקי אומר שפדקה שתה וודקה בפעם האחרונה. בבוקר למעשה נודע שפדקה נמצאה עם ראש שבור שבעה קילומטרים מהעיר. לליפוטין, שכבר עמד לברוח, אין כעת ספק לגבי כוחו הסודי של פיטר ורחובנסקי ונשאר. אשתו של שאטוב מריה מגיעה לשטוב באותו ערב, לאחר שעזבה אותו לאחר שבועיים של נישואים. היא בהריון ומבקשת מחסה זמני. קצת אחר כך מגיע אליו קצין צעיר ארקל מ"שלנו" ומודיע לו על הפגישה מחר. בלילה אשתו של שטוב נכנסת ללידה. הוא רץ אחרי המיילדת וירגינסקאיה ואז עוזר לה. הוא שמח ומצפה לחיי עבודה חדשים עם אשתו וילדו. מותש, שטוב נרדם בבוקר ומתעורר כבר חשוך. ארקל נכנס מאחוריו, יחד הם הולכים לפארק סטברוגין. כבר מחכים שם ורכובנסקי, וירג'ינסקי, ליפוטין, ליאמשין, טולקצ'נקו ושיגלב, שמסרב לפתע בכל תוקף לקחת חלק ברצח, כי זה סותר את התוכנית שלו. שטוב מותקף. Verkhovensky הורג אותו בירייה נקודתית מאקדח. שתי אבנים גדולות קשורות לגוף ומושלכות לבריכה. Verkhovensky ממהר לקירילוב. למרות שהוא ממורמר, הוא מקיים את הבטחתו - הוא כותב פתק הכתבה ולוקח על עצמו את האשמה ברצח של שאטוב, ואז יורה בעצמו. Verkhovensky אורז את חפציו ויוצא לסנט פטרבורג, ומשם לחו"ל. לאחר שיצא לשיטוט האחרון, מת סטפן טרופימוביץ' בבקתת איכרים בזרועותיו של ורווארה פטרובנה, שמיהרה אחריו. לפני מותו, חבר נוסע אקראי, לו הוא מספר את כל חייו, קורא לו את הבשורה, והוא משווה את הדיבוק, שמהם גירש ישו את השדים שנכנסו לחזירים, לרוסיה. קטע זה מהבשורה נלקח על ידי הכרוניקה כאחת האפיגרף לרומן. כל המשתתפים בפשע, פרט לוורכוונסקי, נעצרו עד מהרה, והוסגרו על ידי לימשין. דריה שטובה מקבלת מכתב וידוי מסתורוגין, שמודה ש"<...> הכחשה אחת נשפכה ממנו, ללא כל נדיבות וללא כל כוח". הוא קורא את דריה איתו לשוויץ, שם קנה בית קטן בקנטון אורי כדי לגור שם לנצח. דריה נותנת את המכתב לווארורה פטרובנה לקריאה, אבל אז שניהם לומדים שסטברוגין הופיע באופן בלתי צפוי בסקוורשניקי. הם ממהרים לשם ומוצאים "אזרח קנטון אורי" תלוי בקומת הביניים. א.א שקלובסקי נער רומן (1875) ארקדי מקרוביץ' דולגורוקי, שהוא גם נער, מספר ברשימותיו על עצמו ועל אירועים אחרונים שבהם היה אחד המשתתפים המרכזיים. הוא בן עשרים, זה עתה סיים את לימודיו בגימנסיה במוסקבה, אך הוא החליט לדחות את הכניסה לאוניברסיטה כדי לא להסיח את דעתו מיישום הרעיון היקר, שבקע כמעט מכיתה ו'. הרעיון שלו הוא להפוך לרוטשילד, כלומר לצבור הרבה כסף, ועם הכסף לצבור כוח ופרטיות. ארקדי, כפי שהוא מודה, מתקשה עם אנשים, הוא הולך לאיבוד, נדמה לו שצוחקים עליו, הוא מתחיל לטעון את עצמו ומתרחב מדי. לא סתם התגנב הרעיון לנשמתו. ארקדי הוא בנו הבלתי חוקי של האציל הנולד אנדריי פטרוביץ' ורסילוב ומשרתו, מה שמוליד בו תסביך נחיתות, נער גאה וגאה. הוא נושא שם משפחה אחר - אביו הרשמי, גם הוא משרתו של ורסילוב, מאקר איבנוביץ' דולגורוקי, אבל זו רק סיבה נוספת להשפלה - כשפוגשים אותו, הם שואלים אותו שוב ושוב: הנסיך דולגורוקי? לפני הגימנסיה הוא חונך בפנימייה של הצרפתי טאצ'ארד, שם ספג השפלות רבות בגלל חוסר הלגיטימיות שלו. כל זה הפך אותו לרגיש ופגיע במיוחד. פעם אחת, לאחר שהגיע אל אחיו למחצה, בנו הלגיטימי של ורסילוב, כדי לקבל כסף ששלח אביו, הוא לא התקבל, למרות שאחיו היה בבית, הכסף הועבר באמצעות רגל, מה שגרם לסערת זעם. בארקדיה. ההערכה העצמית שלו נמצאת כל הזמן בכוננות ונפצעת בקלות, אבל, אדיב ונלהב מטבעו, עם יחס ידידותי ומיטיב כלפיו, הוא עובר במהירות ממרמור ועוינות לאהבה והערצה. הוא מגיע לסנט פטרבורג בהזמנת אביו להיכנס לשירות. בנוסף, גרים שם אמו, הענווה והחסודה סופיה אנדרייבנה, ואחותו ליזה, והכי חשוב, אביו, אנדריי פטרוביץ' ורסילוב, המשתייך לסוג התרבותי הרוסי הגבוה ביותר של "כאב עולמי לכולם". ורסילוב מצהיר על רעיון האצילות הרוחנית, האצולה הגבוהה ביותר של הרוח, ורואה ב"פיוס כל רעיונות" ו"אזרחות עולמית" את המחשבה התרבותית הרוסית הגבוהה ביותר. הוא תופס מקום ענק בליבו של הנער. ארקדי, שגדל על ידי זרים, ראה את אביו רק פעם אחת, והוא עשה עליו רושם בל יימחה. "כל חלום שלי, מילדות, הגיב לו: הוא ריחף סביבו, ירד אליו בתוצאה הסופית. אני לא יודע אם שנאתי או אהבתי אותו, אבל הוא מילא את כל העתיד שלי, את כל התוכניות שלי למען חַיִים." הוא חושב עליו הרבה, מנסה להבין איזה סוג של אדם הוא, הוא אוסף שמועות ודעות של אנשים שונים עליו. ורסילוב הוא אידיאל עבורו: יופי, אינטליגנציה, עומק, אצולה... ובעיקר אצילות, שבכל זאת מוטלת בספק מתמיד על ידי ארקדי. ארקדי מגיע לסנט פטרסבורג חושש ותוקפני כלפי ורסילוב. הוא רוצה למחוץ את לשון הרע נגדו, לרסק את אויביו, אך במקביל הוא חושד בו במעשים שפלים וחסרי כבוד. הוא רוצה לדעת את כל האמת עליו. הוא שמע הרבה על האדיקות והתשוקה שלו לקתוליות, משהו ידוע על הצעתו ללידיה אחמקובה, כמו גם על סטירת פניו של הנסיך סרגיי סוקולסקי, לה ורסילוב לא הגיב. לאחר מעשה שערורייתי כלשהו, ורסילוב גורש מהחברה הגבוהה, אך הכל עטוף בערפל ומסתורין. ארקדי מתמנה למזכירו של חברו לשעבר של ורסילוב, הנסיך הזקן ניקולאי איבנוביץ' סוקולסקי, שמתחבר לצעיר אינטליגנטי ואימפולסיבי. עם זאת, עד מהרה הוא מתפטר מתפקידו מתוך גאווה, במיוחד מאז שבתו של הנסיך, קתרינה ניקולייבנה אחמקובה היפהפייה, שכבר זמן רב עוינת את ורסילוב, מאשימה את ארקדי בריגול. במקרה, שני מכתבים חשובים מתבררים בידיו של ארקדי: מאחד עולה שניתן לתקן את התהליך בו זכה ורסילוב לגבי הירושה עם הנסיכים סוקולסקי שלא לטובתו. השני, שנכתב על ידי קתרינה ניקולייבנה, מדבר על הדמנציה של אביה, הנסיך הזקן סוקולסקי, ועל הצורך לקחת אותו למעצר. המכתב מסוגל לעורר את חמתו של הנסיך הזקן עם השלכות קשות על הבת, כלומר שלילת ירושה. ה"מסמך" הזה, שסביבו מסתובבת התככים העיקריים, תפור בבטנת המעיל של ארקדי, למרות שהוא מספר לכולם, כולל קתרינה ניקולייבנה, שהמכתב נשרף על ידי חברו קראפט (הוא נתן אותו לארקדי), שעד מהרה ירה בעצמו. ההסבר הראשון עם ורסילוב מוביל לפיוס זמני, אם כי יחסו של ארקדי לאביו נותר זהיר. הוא מתנהג כמפתה שדים, נותן לוורסילוב מכתב ירושה, מאמין שהוא יסתיר אותו, ומצדיק אותו מראש. בנוסף, כדי להגן על כבוד אביו, הוא מחליט לקרוא תיגר על אותו נסיך סרגיי סוקולסקי, שסטר פעם ורסילוב, לדו-קרב. ארקדי הולך למכר שלו ואסין כדי לבקש להיות שני, ושם הוא פוגש את אביו החורג, הרמאי סטבלקוב, ממנו הוא לומד על הילד התינוק של ורסילוב מלידיה אחמקובה. מיד בחדר הסמוך מתחוללת שערורייה, גם היא קשורה באופן מסתורי עם ורסילוב. בקרוב ארקדי ימצא את המשך השערורייה הזו בדירת אמו, לשם הוא מגיע בטעות במקביל לנערה צעירה, אוליה, שמאשימה בכעס את ורסילוב ברשעות וזורקת את הכסף שנתן לו, וקצת אחר כך מתאבדת. . יש סערה בנפשו של המתבגר. ורסילוב מופיע כמשחית סודי. אחרי הכל, ארקדי עצמו הוא פרי התשוקה החוטאת של ורסילוב לאשתו של מישהו אחר, שאותה הוא לוקח מבעלה החוקי. איפה הכבוד? איפה החוב? איפה האצולה?.. לבסוף מבטא ארקדי בפני אביו את כל מה שהצטבר בנפשו במהלך שנות ההשפלה, הסבל וההרהור, ומודיע על ניתוק מוורסילוב, כדי שיוכל אז לפרוש בגאווה לפינתו ולהסתתר שם. הוא לא עוזב את המחשבה על דו-קרב עם הנסיך סרגיי סוקולסקי ומאתגר אותו, אבל הוא מביע את חרטתו העמוקה וכבוד עמוק לא פחות לוורסילוב עצמו. הם נפרדים כידידים גדולים. מיד נודע כי ורסילוב ויתר על הירושה לטובת הנסיכים. מסתבר שזו לא הייתה אשמתו בהתאבדות של אוליה: הם נתנו לה כסף לחלוטין ללא עניין, כעזרה, אבל היא, שכבר הפכה למושא להתקפות מתועבות מספר פעמים, לא הבינה את מעשהו. עוברים חודשיים, ארקדי מתלבש כמו דנדי ומנהל את אורח החיים החילוני ביותר, לוקח כסף מהנסיך סרגיי סוקולסקי על מה שכביכול חייב לוורסילוב. התחביב העיקרי שלו הוא משחק רולטה. הוא מפסיד לעתים קרובות, אבל זה לא עוצר אותו. ורסילוב בא לדבר עם ארקדי מדי פעם. הקשר הקרוב והאמון ביותר נוצר בין אב ובנו. ארקדי מפתח גם יחסי ידידות עם קתרינה ניקולייבנה אחמקובה. בינתיים נודע כי בתו הלגיטימית של ורסילוב, אחותו למחצה של ארקדי אנה אנדרייבנה, מתכוונת להתחתן עם הנסיך הזקן סוקולסקי והיא טרודה ביותר בשאלת הירושה. עבורה, המסמך שמכפיש את בתו של הנסיך אחמקובה חשוב, והיא מתעניינת בו מאוד. יום אחד, קתרינה ניקולייבנה ממנה את ארקדי לפגישה עם דודתו טטיאנה פבלובנה פרוטקובה. הוא עף עם כנפיים, ומצא אותה לבד, הוא אפילו יותר מלא השראה, חולם שיש לו פגישה לדייט אהבה. כן, הוא חשד בה במרמה, ברצון לדעת על המסמך, אבל כעת, מוקסם מתמימותה ומלבבותה, הוא מחבר בהערצה שיר הלל ליופייה וצניעותה. היא דוחפת קלות את הצעיר שהתרגש מדי, למרות שהיא כלל לא מבקשת לכבות את האש שהתלקחה בו. במצב חצי קדחתני, ארקדי משחק ברולטה וזוכה בהרבה כסף. במהלך הסבר היסטרי עם הנסיך סרז'ה, שפגע בארקדי בכך שהתרחק ממנו באולם ההימורים, הוא לומד שאחותו ליסה בהריון מהנסיך. נדהם, ארקדי נותן לו את כל מה שהוא זכה. ארקדי מספר לורסילוב בכל פרט על פגישתו עם אחמקובה, והוא שולח לה מכתב כועס ומעליב. ארקדי, לאחר שלמד על המכתב, מבקש בייסורים להסביר את עצמו לקתרינה ניקולייבנה, אך היא מתחמקת ממנו. ארקדי משחק שוב ברולטה ומנצח שוב, אבל הוא מואשם שלא בצדק בגניבת כסף של אחרים ונדחק מאולם ההימורים. מתרשם מההשפלה שחווה, הוא נרדם בקור, הוא חולם על פנסיון, שם נעלב גם מטאצ'ארד וגם מחברו למברט, הוא מתעורר מהמכות של מישהו ורואה... למברט. חבר ותיק מביא אותו אליו, נותן לו יין לשתות, וארקדי, בהתקף כנות, מספר לו על המסמך הקטלני. מאותו רגע, הנבל למברט מתחיל לטוות את התככים השפלים שלו, מנסה להשתמש גם בארקדיה. בתורו, הנסיך סרגיי סוקולסקי, אדם אדיב אך חלש רצון, מתברר כמעורב איכשהו בזיוף מניות, שמתבצע על ידי הנוכל סטבלקוב, שגם טווה את הרשתות שלו סביב הגיבור. לא נטול מצפון וכבוד, הנסיך הולך למשטרה ומתוודה על הכל. עצור, אבל הוא עושה דבר רע נוסף - מתוך קנאה הוא מודיע על ואסין, שבבעלותו כתב יד מעורר מסויים, שנתן לליזה וממנה כבר הגיע לסוקולסקי. כתוצאה מכך נעצר גם ואסין. באותם ימים פוגש ארקדי החולה הקשה את אביו החוקי מקאר איבנוביץ' דולגורוקי, זקן נאה וחסוד שאסף במסעותיו כסף לבניית המקדש, וכעת עקב מחלה הוא עצר אצל אמו של ארקדי. במהלך שיחותיהם שופך הזקן החכם אור על נפשו. הגעתו של הנסיך הזקן סוקולסקי עם אנה אנדרייבנה צפויה, והם מתכוונים למקם את הנסיך באותה דירה שבה גר ארקדי, בתקווה שלא יעמוד בכך כשיראה את הנסיך במצב של פחד ודיכאון, ויראה לו את מכתב אחמקובה. בינתיים, מקאר איבנוביץ' מת, וכתוצאה מכך ורסילוב מקבל את ההזדמנות להינשא באופן חוקי לאמו של ארקדי. אבל תשוקה תזזיתית לאחמקובה מתלקחת בו שוב, ומביאה אותו לטירוף. לנגד עיני כל המשפחה, הוא מפצל את הסמל היקר במיוחד לסופיה אנדרייבנה, שהוריש לו מאקר איבנוביץ', ועוזב. ארקדי מחפש אותו ושומע את ההסבר של ורסילוב עם אחמקובה. הוא מזועזע מתשוקתו של אביו, שבה נלחמים אהבה ושנאה. אחמקובה מודה שפעם אהבה אותו, אבל עכשיו היא בהחלט לא אוהבת אותו, והיא מתחתנת עם הברון ביורינג כי היא תהיה רגועה בשבילו. כשהוא מרחם על אביו ורוצה להצילו, שונא ובו בזמן מקנא באחמקובה, מבולבל ברגשותיו שלו, ארקדי רץ אל למברט ודן עמו בפעולות נגד אחמקובה - כדי לבזות אותה. למברט משתכר את הנער ובלילה, בעזרתה של פילגשו אלפונסינקה, גונב את המסמך ותופר במקומו פיסת נייר ריקה. למחרת מגיע הנסיך הזקן סוקולסקי. אנה אנדרייבנה מנסה בכל דרך אפשרית להשפיע על אחיה, אבל ארקדי, לאחר שחזר בתשובה לאחר כנות נואשת עם למברט, מסרב בתוקף לפעול נגד אחמקובה. בינתיים, ביורינג פורץ לדירה ולוקח את הנסיך משם בכוח. כעת מגן על כבודה של אנה אנדרייבנה, ארקדי מנסה להילחם, אך ללא הועיל. הם לוקחים אותו לתחנה. עד מהרה הוא משתחרר, והוא לומד שלמברט ורסילוב פיתו את קתרינה ניקולייבנה אל דודתו של ארקדי, טטיאנה פבלובנה. הוא ממהר לשם ונמצא בזמן ברגעים הקריטיים ביותר: למברט, מאיים במסמך, ואחר כך באקדח, סוחט כסף מאחמקובה. ברגע זה ורסילוב שהסתתר בורח החוצה, לוקח ממנו את האקדח ומהמם איתו את למברט. קתרינה ניקולייבנה מתעלפת באימה. ורסילוב מרים אותה בזרועותיו ונושא אותה ללא היגיון בזרועותיו, ואז משכיב את קורבנו על המיטה, ולפתע נזכר באקדח, רוצה לירות קודם כל בה, ואחר כך בעצמו. במהלך המאבק עם ארקדי וטרישאטוב, שנחלצו לעזרתו, הוא מנסה להתאבד, אך הוא מכה לא בלב, אלא בכתף. לאחר המשבר, ורסילוב נשאר עם סופיה אנדרייבנה, אחמקוב נפרד מביורינג, והנער, שמעולם לא ויתר על הרעיון שלו, עם זאת, כעת, "בצורה אחרת לגמרי", משתכנע להיכנס לאוניברסיטה. הערות אלו, לדברי הגיבור, שימשו את החינוך מחדש שלו - "דווקא תהליך הזיכרון וההקלטה". א.א שקלובסקי האחים קרמזוב רומן (1879-1880) הפעולה מתרחשת בעיירת המחוז סקוטופיגונייבסק בשנות ה-1870 של המאה ה-XNUMX. במנזר, במנזר הזקן המפורסם זוסימה, סגפן ומרפא מפורסם, מתאספים הקרמזובים - האב פיודור פבלוביץ' ובניו - דמיטרי הבכור ואיבן האמצעי - לברר את ענייני רכוש משפחתם. באותה פגישה נוכחים האח הצעיר אליושה, טירון בתקופת זוסימה, וכן מספר אנשים נוספים - קרוב משפחה של הקרמזובים, בעל אדמות עשיר ומיוסוב ליברלי, סמינר רקיטין וכמה אנשי דת. הסיבה היא מחלוקת בין דמיטרי לאביו על יחסים תורשתיים. דמיטרי מאמין שאביו חייב לו סכום גדול, אם כי אין לו זכויות משפטיות ברורות. פיודור פבלוביץ', אציל, בעל קרקע קטן, מתלהם לשעבר, כועס ורגיש, לא מתכוון לתת לבנו כסף כלל, אלא מסכים לפגישה עם זוסימה מתוך סקרנות. יחסיו של דמיטרי עם אביו, שמעולם לא גילה דאגה רבה לבנו, מתוחים לא רק בגלל כסף, אלא גם בגלל האישה - גרושנקה, ששניהם מאוהבים בלהט. דמיטרי יודע שלזקן התאוותן יש כסף מוכן עבורה, שהוא אפילו מוכן להינשא אם היא תסכים. הפגישה במנזר מציגה כמעט את כל הדמויות הראשיות בבת אחת. דמיטרי הנלהב, הנמרץ מסוגל לבצע פעולות פזיזות, שלאחר מכן הוא חוזר בתשובה עמוקה. איוון החכם והמסתורי מתייסר בשאלת קיומו של אלוהים ובאלמוות של הנשמה, כמו גם בשאלת המפתח לרומן - האם הכל מותר או לא הכל? אם יש אלמוות, אז לא הכל, ואם לא, אז אדם אינטליגנטי יכול לסדר את עצמו בעולם הזה כרצונו - זו האלטרנטיבה. פיודור פבלוביץ' הוא ציניקן, חושן, ריב, קומיקאי, חוטפן כספים, עם כל חזותו ומעשיו הוא מעורר סלידה ומחאה בקרב הסובבים אותו, כולל בניו שלו. אליושה הוא צדיק צעיר, נשמה טהורה, שורשים לכולם, במיוחד לאחיו. שום דבר מהפגישה הזו, מלבד השערורייה, שאחריה יבואו עוד רבים, לא מתרחש. עם זאת, הזקן החכם ורב התובנה זוסימה, שחש בחריפות את כאבם של אחרים, מוצא מילה ומחווה לכל אחד מהמשתתפים במפגש. לפני דמיטרי, הוא כורע ומשתחווה לקרקע, כאילו צופה את סבלו העתידי, איבן עונה שהנושא עדיין לא נפתר בלבו, אבל אם זה לא ייפתר בכיוון החיובי, אז זה לא ייפתר ב הכיוון השלילי, ומברך אותו. הוא מעיר לפיודור פבלוביץ' שכל ההתלהמות שלו נובעת מהעובדה שהוא מתבייש בעצמו. מהזקן העייף, רוב משתתפי הפגישה, בהזמנת ההגומן, הולכים אל בית האוכל, אך פיודור פבלוביץ' מופיע שם לפתע בנאומים המגנים את הנזירים. אחרי עוד שערורייה כולם מתפזרים. לאחר עזיבת האורחים, מברך הבכור את אליושה קרמזוב על הציות הגדול בעולם, וציווה עליו להיות קרוב לאחיו. בעקבות הוראותיו של הקשיש, אליושה הולך לאביו ופוגש את אחיו דמיטרי, המסתתר בגן ליד אחוזת אביו, ששומר כאן על אהובתו גרושנקה אם היא, מפתה בכסף, בכל זאת תחליט לבוא לפיודור פבלוביץ'. כאן, בביתן ישן, דמיטרי מתוודה בהתלהבות בפני אליושה. הוא, דמיטרי, צלל במקרה לתוך הבושה העמוקה ביותר של השחתה, אבל בבושה הזו הוא מתחיל להרגיש קשר עם אלוהים, להרגיש את שמחת החיים הגדולה. הוא, דמיטרי, הוא חרק חושני, כמו כל הקרמזובים, וחושניות היא סערה, סערות גדולות. האידיאל של מדונה חי בו, ממש כמו האידיאל של סדום. יופי הוא דבר נורא, אומר דמיטרי, כאן השטן נלחם עם אלוהים, ושדה הקרב הוא לבבות האנשים. דמיטרי גם מספר לאליושה על מערכת היחסים שלו עם קתרינה איבנובנה, עלמה אצילית, שאת אביה הציל פעם מבושה בכך שהלווה לו את הכסף שהיה צריך כדי לתת דין וחשבון לסכום הממשלתי. הוא הציע לילדה הגאה בעצמה לבוא אליו בשביל כסף, היא הופיעה, מושפלת, מוכנה לכל דבר, אבל דמיטרי התנהג כמו גבר אציל, נתן לה את הכסף הזה בלי לדרוש שום דבר בתמורה. כעת הם נחשבים לחתן ולכלה, אך דמיטרי מאוהב בגרושנקה ואף בילה עמה שלושת אלפים בפונדק בכפר מוקרויה, שניתנה לו על ידי קתרינה איבנובנה לשלוח לאחותה במוסקבה. הוא רואה בכך בושה העיקרית שלו וכאדם ישר עליו להחזיר את כל הסכום. אם יבוא גרושנקה אל הזקן, אז דמיטרי, לדבריו, יתפרץ פנימה ויפריע, ואם... אז יהרוג את הזקן, אותו הוא שונא בעוז. דמיטרי מבקש מאחיו ללכת לקתרינה איבנובנה ולומר לה שהוא משתחווה, אבל לא יחזור שוב. בבית אביו, אליושה מוצא את פיודור פבלוביץ' ואת האח איבן על קוניאק, משועשעים מהוויכוחים של הלקי סמרדיאקוב, בנו של הנווד ליזבטה ולפי כמה הנחות, פיודור פבלוביץ'. ועד מהרה מתפרץ לפתע דמיטרי, שחשב שגרושנקה הגיעה. בזעם הוא מכה את אביו, אך לאחר שווידא שעשה טעות, הוא בורח. אליושה הולך לבקשתו לקתרינה איבנובנה, שם היא מוצאת את גרושנקה באופן בלתי צפוי. קתרינה איבנובנה מחזרת אחריה בחיבה, מראה שהיא טעתה, בהתחשב בה מושחתת, והיא עונה לה בקפדנות. בסופו של דבר, הכל שוב מסתיים בשערורייה: גרושנקה, העומדת לנשק את ידה של קתרינה איבנובנה, מסרבת לפתע לעשות זאת בהתרסה, מעליבה את יריבתה ומעוררת את זעמה. למחרת, אליושה, לאחר שבילה את הלילה במנזר, חוזר שוב בענייני עולם - תחילה לאביו, שם הוא מאזין לווידוי נוסף, כעת מפיודור פבלוביץ', שמתלונן בפניו על בניו, ואומר על הכסף. שהוא עצמו צריך את זה, כי הוא בכל זאת רוצה האיש להיות על הקו הזה עוד עשרים שנה, שהוא רוצה לחיות בזוהמתו עד הסוף ולא ייכנע לגרושנקה דמיטרי. הוא גם מרכל לאליושה על איבן, שהוא לוקח את הכלה של דמיטרי, כי הוא עצמו מאוהב בקתרינה איבנובנה. לאורך הדרך, אליושה רואה תלמידי בית ספר זורקים אבנים על ילד בודד. כאשר אליושה מתקרב אליו, הוא זורק עליו אבן ולאחר מכן נושך בכאב את אצבעו. הילד הזה הוא בנו של קפטן המטה סנגירב, שלאחרונה נגרר בזקנו בצורה משפילה מהבית מרזח והוכה על ידי דמיטרי קרמזוב בגלל שעסק בעסקאות שטרות עם פיודור פבלוביץ' וגרושנקה. אליושה מוצאת את איבן וקתרינה איבנובנה בביתו של חוחלקוב והופכת לעדה לזן אחר: קתרינה איבנובנה מסבירה שהיא תהיה נאמנה לדמיטרי, תהיה "אמצעי לאושרו", ושואלת לדעתו של אליושה, שמצהירה בתחכום שאינה עושה זאת. אוהב את דמיטרי בכלל, אבל פשוט שכנעתי את עצמי. איוון אומר שהוא עוזב להרבה זמן, כי הוא לא רוצה לשבת "ליד הייסורים", ומוסיף שהיא צריכה שדמיטרי יהרהר ללא הפרעה על הישג הנאמנות שלה ויגרוף אותו על בגידה. עם מאתיים רובל שנתנה לו קתרינה איבנובנה עבור קפטן הסגל סנגירב, שסבל מידיו של דמיטרי, אליושה הולך אליו. בתחילה, הקפטן, אב למשפחה גדולה החיה בעוני ובמחלות קיצוניות, משחק טיפש, ולאחר מכן, לאחר שנעשה רגשי, מתוודה בפני אליושה. הוא מקבל ממנו כסף ובהשראה מדמיין מה הוא יכול עכשיו להשיג. ואז אליושה שוב מבקרת את גברת חוכלקובה ומנהלת שיחה מכל הלב עם בתה ליסה, בחורה חולנית ומרחיבה שכתבה לו לאחרונה על אהבתה והחליטה שאליושה בהחלט צריך להתחתן איתה. לאחר זמן קצר היא מודה בפני אליושה שהייתה רוצה להתייסר - למשל להתחתן ואז להינטש. היא מתארת לו סצנה נוראה של עינוי ילד נצלב, מדמיינת שהיא בעצמה עשתה את זה, ואז התיישבה ממול והחלה לאכול קומפוט אננס, "האימפה" - איוון קרמזוב יקרא לה. אליושה הולך לטברנה, שם, כפי שנודע לו, נמצא אחיו איוון. אחת מסצנות המפתח של הרומן מתרחשת בטברנה - מפגש בין שני "נערים רוסים", שאם הם נפגשים, מתחילים מיד לדבר על סוגיות עולם נצחיות. אלוהים ואלמוות הוא אחד מהם. איוון מגלה את סודו, עונה על שאלה לא נשאלת אך מעניינת ביותר לאליושה, "במה אתה מאמין?" לו, איוון, יש את הצמא לחיים של קרמזוב, הוא אוהב את החיים בניגוד להיגיון, עלי אביב דביקים יקרים לו. והוא אינו מקבל את אלוהים, אלא את עולמו של אלוהים, מלא סבל לאין שיעור. הוא מסרב להסכים להרמוניה, המבוססת על דמעת ילד. הוא פורס בפני אליושה "עובדות" המעידות על אכזריות אנושית בוטה ועל סבלם של ילדים. איוון מספר לאליושה את שירו "האינקוויזיטור הגדול", המתרחש במאה השש עשרה בעיר סביליה הספרדית. הקרדינל בן התשעים כלא את ישו, שהגיע לארץ בפעם השנייה, ובמהלך פגישה לילית הוא מפרש בפניו את השקפתו על האנושות. הוא משוכנע שהמשיח עשה אותו אידיאלי ושהוא לא ראוי לחופש. הבחירה בין טוב לרע היא ייסורים עבור האדם. האינקוויזיטור הגדול וחבריו מחליטים לתקן את עבודתו של ישו - להתגבר על החופש וליצור אושר אנושי בעצמם, ולהפוך את האנושות לעדר צייתן. הם מקבלים על עצמם את הזכות להיפטר מחיי אדם. האינקוויזיטור מחכה לתשובה ממשיח, אבל הוא רק מנשק אותו בשקט. לאחר הפרידה מאליושה פוגש איבן את סמרדיאקוב בדרך הביתה, ומתקיימת ביניהם שיחה מכרעת. סמרדיאקוב מייעץ לאיוון ללכת לכפר צ'רמשניה, שם הזקן מוכר חורשה, הוא רומז שבהיעדרו הכל יכול לקרות לפיודור פבלוביץ'. איוון כועס על החוצפה של סמרדיאקוב, אבל במקביל הוא מסוקרן. הוא מנחש שעכשיו תלוי בהחלטה שלו. הוא מחליט ללכת, למרות שבדרך הוא משנה את המסלול ולא נוסע לצ'רמשניה, אלא למוסקבה. בינתיים, זוסימה הבכור מת. כולם מחכים לנס לאחר פטירתו של צדיק, אך במקום זאת, מהר מאוד מופיע ריח הריקבון, הגורם לבלבול בנשמות. גם אליושה נבוך. במצב רוח זה הוא עוזב את המנזר, מלווה בסמינר האתאיסט רקיטין, אדם מסקרן ומקנא, המוביל אותו לביתו של גרושנקה. הם מוצאים את המאהבת בציפייה מודאגת לחדשות. מרוצה מהגעתו של אליושה, היא בהתחלה מתנהגת כמו קוקוט, יושבת על ברכיו, אבל לאחר שלמדה על מותו של זוסימה, היא משתנה באופן דרמטי. בתגובה למילים הטובות של אליושה ולעובדה שהוא קורא לה אחות חוטאת, גרושנקה מפשיר בלבה ומקדישה אותו לייסוריה. היא מחכה לחדשות מה"אקס" שלה, שפעם פיתה אותה ועזב אותה. במשך שנים רבות היא הוקירה את המחשבה על נקמה, ועכשיו היא מוכנה לזחול כמו כלב קטן. ואכן מיד לאחר קבלת הבשורה היא ממהרת לקריאתו של ה"לשעבר" ברט, שם עצר. אליושה, רגוע, חוזר למנזר, מתפלל ליד קברו של זוסימה, מאזין לאב פייסיוס קורא את הבשורה על נישואים בקנא שבגליל, והוא, מנמנם, נראה כאדם זקן המשבח אותו על גרושנקה. לבו של אליושה מתמלא יותר ויותר בהנאה. מתעורר, הוא יוצא מהתא, רואה את הכוכבים, את כיפות הזהב של הקתדרלה, וצולל בטירוף על הקרקע, מחבק ומנשק אותה, נוגע בעולמות אחרים בנפשו. הוא רוצה לסלוח לכולם ולבקש מכולם סליחה. משהו מוצק ובלתי מעורער נכנס לליבו, הופך אותו. בזמן הזה, דמיטרי קרמזוב, מתייסר בקנאה לאביו בגלל גרושנקה, ממהר לחפש כסף. הוא רוצה לקחת אותה ולהתחיל חיי סגולה איפשהו איתה. הוא גם צריך כסף כדי להחזיר את החוב לקתרינה איבנובנה. הוא הולך אל פטרונו של גרושנקה, הסוחר העשיר קוזמה סמסונוב, ומציע את זכויותיו המפוקפקות בצ'רמשניה תמורת שלושת אלפים, והוא, בלגלוג, שולח אותו אל הסוחר גורסטקין (המכונה ליגאווי), שמוכר חורשה עם פיודור פבלוביץ'. דמיטרי ממהר לגורסטקין, מוצא אותו ישן, מטפל בו כל הלילה, כמעט כועס, ובבוקר, מתעורר לאחר שינה קצרה, הוא מוצא את האיכר שיכור חסר תקווה. בייאוש, דמיטרי הולך לחוכלקובה כדי ללוות כסף, אותו דבר מנסה לעורר בו את הרעיון של מכרות זהב. לאחר שאיבד זמן, דמיטרי מבין שאולי התגעגע לגרושנקה, ולא מוצא אותה בבית, מתגנב לבית אביו. הוא רואה את אביו לבדו ממתין, אבל הספק אינו עוזב אותו, אז הוא עושה דפיקה סודית קונבנציונלית, שסמרדיאקוב לימד אותו, ומוודא שגרושנקה לא שם, בורח. ברגע זה מבחין בו פקידו של פיודור פבלוביץ' גריגורי, שיצא למרפסת ביתו. הוא ממהר אחריו ומשיג כשהוא מטפס על הגדר. דמיטרי מכה אותו עם עלי שלכד בביתו של גרושנקה. גריגורי נופל, דמיטרי קופץ למטה לראות אם הוא חי, ומנגב את ראשו המגואל בדם במטפחת. ואז הוא שוב רץ לגרושנקה וכבר שם הוא מנסה לקבל את האמת מהמשרתת. דמיטרי, עם חבילה של מאה רובל קרדיטים לפתע בידיו, הולך לפרחוטין הרשמי, לו הוא משכן לאחרונה אקדחים בעשרה רובל כדי לקנות אותם בחזרה. כאן הוא עושה קצת סדר בעצמו, למרות שכל המראה שלו, דם על ידיו ובגדיו, כמו גם מילים מסתוריות, מעוררים את חשדותיו של פרחוטין. בחנות סמוכה, דמיטרי מזמין שמפניה ומנות אחרות, ומורה לשלוח אותן ל-Wet. והוא, בלי לחכות, קופץ לשם על טרויקה. בפונדק הוא מוצא את גרושנקה, שני פולנים, צעיר יפה תואר קלגנוב ובעל הקרקע מקסימוב, מבדרים את כולם עם הבלבול שלו. גרושנקה מברך את דמיטרי בפחד, אבל אז שמח על בואו. הוא ביישן ומתעלף עליה ועל כל הנוכחים. השיחה לא מסתדרת, ואז מתחיל משחק קלפים. דמיטרי מתחיל להפסיד, ואז, כשהוא רואה את עיניהם המוארות של האדונים שהתרגשו, הוא מציע כסף ל"אקס" שלו כדי שיוותר על גרושנקה. פתאום מתברר שהפולנים שינו את החפיסה והם בוגדים במהלך המשחק. מוציאים אותם וננעלים בחדר, החגיגות מתחילות - משתה, שירים, ריקודים... גרושנקה, שיכורה, מבינה לפתע שהיא אוהבת רק דמיטרי אחד וכעת קשורה אליו לנצח. עד מהרה מופיעים במוקרויה שוטר, חוקר ותובע. דמיטרי מואשם ברצח פאר. הוא נדהם - אחרי הכל, יש לו רק את הדם של משרתו של גרגורי על מצפונו, וכאשר מודיעים לו שהמשרת חי, הוא מקבל השראה רבה ועונה בקלות על שאלות. מסתבר שלא כל כספה של קתרינה איבנובנה התבזבז על ידו, אלא רק חלק ממנו, השאר נתפר לתיק שדמיטרי לבש על חזהו. זה היה "הסוד הגדול" שלו. זו הייתה בושה עבורו, רומנטיקן בנשמה, שגילה קצת זהירות ואפילו זהירות. ההכרה הזו היא שניתנת לו בקושי הגדול ביותר. החוקר אינו מסוגל כלל להבין זאת, ועובדות אחרות מעידות נגד דמיטרי. בחלום, מיטיה רואה ילד בוכה בערפל בזרועותיה של אישה כחושה, הוא כל הזמן מנסה לברר למה זה בוכה, למה הם לא מאכילים אותו, למה הערבה החשופה ולמה הם לא שרים שירים משמחים. עולה בו רוך גדול שלא נראתה עד כה, והוא רוצה לעשות משהו, הוא רוצה לחיות ולחיות, ולהמשיך בדרכו "לקראת אור קורא חדש". עד מהרה מתברר שפיודור פבלוביץ' נהרג על ידי הרודף סמרדיאקוב, שהעמיד פנים שהוא חולה אפילפסיה שבור. בדיוק ברגע שגריגורי הזקן שכב מחוסר הכרה, הוא יצא החוצה, וסימן לפיודור פבלוביץ' גרושנקה, אילץ אותו לפתוח את הדלת, היכה את משקל הנייר שלו מספר פעמים בראשו ולקח את שלושת האלפים הקטלניים ממקום המוכר רק לו. כעת, סמרדיאקוב החולה באמת מספר על הכל לאיוון קרמזוב שביקר אותו, המוח של הפשע. אחרי הכל, זה היה רעיון המתירנות שלו שעשה רושם בל יימחה על סמרדיאקוב. איבן לא רוצה להודות שהפשע בוצע בהסכמתו הסודית ובשיתוף שלו, אבל ייסורי המצפון כה חזקים שהוא משתגע. הוא מדמיין את השטן, מעין ג'נטלמן רוסי במכנסיים משובצים ועם לורגנט, שמביע בלעג את מחשבותיו שלו, ואיבן מענה אותו אם יש אלוהים או אין. במהלך הפגישה האחרונה עם סמרדיאקוב, איבן אומר שהוא יודה על הכל במשפט הקרוב, והוא, מבולבל, למראה מחלתו של איבן, שהיה לו כל כך משמעות עבורו, נותן לו את הכסף, ואז תולה את עצמו. קתרינה איבנובנה, יחד עם איבן פדורוביץ', מתכננים תוכניות לבריחתו של דמיטרי לאמריקה. עם זאת, היריבות נמשכת בינה לבין גרושנקה; קתרינה איבנובנה עדיין לא בטוחה כיצד תפעל במשפט - כמצילה או כהורסת של ארוסה לשעבר. דמיטרי, במהלך פגישה עם אליושה, מביע רצון ונכונות לסבול ולהיטהר בסבל. המשפט מתחיל בחקירת עדים. הראיות בעד ונגד בתחילה אינן יוצרות תמונה ברורה, אלא, הן עדיין בעד דמיטרי. כולם נדהמים מההופעה של איבן פדורוביץ', שלאחר היסוסים כואבים מודיע לבית המשפט כי סמרדיאקוב הוא שתלה את עצמו שהרג אותו, ובאישור, פורש צרור כסף שהתקבל ממנו. סמרדיאקוב הרג, הוא אומר, ואני לימדתי. הוא משתולל בקדחת, מאשים את כולם, הוא נלקח בכוח, אבל מיד אחרי זה קתרינה איבנובנה מתחילה להיות היסטרית. היא מציגה לבית המשפט מסמך בעל חשיבות "מתמטית" - מכתב מדמיטרי שהתקבל ערב הפשע, שבו הוא מאיים להרוג את אביו ולקחת את הכסף. עדות זו מתבררת כמכרעת. קתרינה איבנובנה הורסת את דמיטרי כדי להציל את איבן. לאחר מכן, התובע המקומי ועורך הדין המטרופולין המפורסם פטיוקוביץ' מדברים בבהירות, ברהיטות וביסודיות. שניהם מתווכחים בתבונה ובעדינות, מציירים תמונה של הקרמזוביזם הרוסי, מנתחים בתובנה את הסיבות החברתיות והפסיכולוגיות לפשע, ומשכנעים שהנסיבות, האווירה, הסביבה והאב הנמוך, שהוא יותר גרוע מהעבריין של מישהו אחר, לא יכלו לעזור. אבל לדחוף אותו אליו. שניהם מסיקים שדמיטרי הוא רוצח, אם כי לא מודע. חבר המושבעים מוצא את דמיטרי אשם. דמיטרי נידון. לאחר המשפט, דמיטרי חולה בחום עצבני. קתרינה איבנובנה באה אליו ומודה שדמיטרי יישאר לנצח כיב בלבה. ושלמרות שהיא אוהבת אחר, והוא אוהב אחר, היא עדיין תאהב אותו, דמיטרי, לנצח. והוא נענש לאהוב את עצמו כל חייו. עם גרושנקה, הם נשארים אויבים חסרי פשר, למרות שקתרינה איבנובנה מבקשת בחוסר רצון את סליחתה. הרומן מסתיים בהלוויה של איליושנקה סנגירב, בנו של קפטן סנגירב. אליושה קרמזוב קורא לנערים שנאספו ליד הקבר, שאיתם התיידד בביקורו באיליושה במהלך מחלתו, להיות אדיבים, ישרים, לעולם לא לשכוח זה את זה ולא לפחד מהחיים, כי החיים יפים כשדברים טובים ואמיתיים. נעשים. א.א שקלובסקי אלכסיי פיאופילקטוביץ' פיסמסקי (1821-1881) אלף נשמות רומן (1853-1858) הפעולה מתרחשת באמצע שנות ה-40. המאה ה XNUMX בעיר המחוז Zn-sk. המפקח על בית הספר, פיוטר מיכאילוביץ' גודנב, פרש בפנסיה, ובמקומו מונה פלוני קלינוביץ', צעיר שסיים את לימודיו בפקולטה למשפטים של אוניברסיטת מוסקבה. גודנב הוא זקן חביב וחברותי, אלמן, גר עם עוזרת הבית שלו פלגייה אוגרפונה, שאותה אסף פעם כחולה וענייה, ובתו נסטנקה, ילדה יפה, חכמה ורגישה בשנות העשרים לחייה. לאחר ניסיון בודד ולא מוצלח לצאת לחברה המחוזית הקטנה (בערב של הגנרל שבאלובה, בעלת האדמות העשירה במחוז), הקריאה הפכה לבידור היחיד שלה: "היא התחילה לחיות באיזה עולם מיוחד, מלא בהומרים, הוראס, אונגין, גיבורי המהפכה הצרפתית". מדי ערב, אחיו הצעיר של פיוטר מיכאילוביץ', קפטן בדימוס, מגיע לגודנבס עם הכלב שלו. כשהוא מציג את המורים למטפל החדש, גודנב נתקף בצורה לא נעימה מהיהירות שלו; אגב, קלינוביץ' מעמיד פנים שהוא לא מזהה את חברו לכיתה, המורה להיסטוריה. קלינוביץ' מחליט לערוך ביקורים אצל האצולה המקומית והפקידים הגבוהים, אבל מתברר שבמחוזות אין מנהג כזה - הוא לא מתקבל כלל או, כמו בבית של שבאלובה, מתקבל בקור; רק גודנב ראה בחור צעיר בקלינוביץ', לבדו בעיר זרה, והזמין אותו לארוחת ערב. קלינוביץ' נשאר עם בני הזוג גודנב עד מאוחר, שוחח עם נסטנקה על ספרות ולא השתעמם. לאחר שעזב, נסטנקה לא ישנה זמן רב וכתבה שיר חדש, שהתחיל כך: "מי שלא תהיה, הו איש גאה!.." מאז, קלינוביץ' נוסע לגודנבס כל יום. בבית הספר מנסה המפקחת החדשה לעשות סדר; הקורבן של חומרתו הופך בין השאר למורה להיסטוריה מוכשר וישר, אך שותה. יום אחד מקבל קלינוביץ' מכתב שמדהים אותו מאוד: "זה היה אחד מאותם קליקים בחיים שמוציאים את האמון בעצמו והופכים את האדם לסמרטוט, זבל, שרואה קדימה רק את הצורך לחיות, אבל למה ובשביל מה, הוא עצמו לא יודע". ביום זה מספר קלינוביץ' לבני הזוג גודנביץ' את סיפור חייו, "השפלה מוסרית מתמדת": יתום מוקדם, הוא גדל על לחמו של אדם שהרס פעם את אביו, והיה מורה דרך וצעצוע לילדיו הטיפשים; לאחר מותו של "הנדיב" שלו, כסטודנט, הוא כבר חי בעוני מוחלט ורעב; לאחר שסיים את הקורס בהצלחה, הוא קיבל את המקום הזה במחוז, שם הוא "חייב להסתבך ולהיחנק". המכה האחרונה הייתה שסיפורו של קלינוביץ', התנסותו הספרותית הראשונה, לא התקבל בכתב עת עבה. העולם נראה לא הוגן כלפי הצעיר, והוא מגן על זכותו לאכזריות בפני גודנב השאנן, שנוזף בו על חומרה מופרזת: "אני רוצה ואוציא על אנשים מרושעים את מה שאני עצמי נושא בתמימות". אחר כך מתקיימת שיחה בין קלינוביץ' לנסטנקה ביחידות: נסטנקה גוערת בקלינוביץ' על שקרא לעצמו אומלל, למרות שהוא יודע שהיא אוהבת אותו; קלינוביץ' מודה ש"אהבה לבדה לא יכולה למלא את הלב של גבר, על אחת כמה וכמה את הלב שלי, כי אני <...> שאפתנית נורא". כמה ימים לאחר מכן, קורא קלינוביץ' את סיפורו ממשפחת גודנבים; פיוטר מיכאילוביץ' זוכר את מכרו הוותיק, אדם משפיע, ושולח לו את החיבור של קלינוביץ'. הקפטן (דודה של נסטנקה), שאוהב אותה מאוד, מנחש שהצעירים נמצאים במערכת יחסים קרובה בלתי מותרת; לילה אחד, בניסיון לעקוב אחר קלינוביץ', הוא תופס בשערי גודנביה את מדיוקריצקי הרשמי, שמנסה למרוח אותם בזפת: מדיוקריצקי חיזר פעם אחר נסטנקה ללא הצלחה וקינא בה על קלינוביץ'. בהתעקשותו של קלינוביץ' מובא מעשה מדיוקריצקי לידיעת השלטונות; הוא גורש מהשירות, אבל מאז נפוצו רכילות על נסטנקה בעיר. לאחר זמן מה מופיע סיפורו של קלינוביץ' במגזין הבירה; בני הזוג גודנב גאים ומאושרים כמעט יותר מהסופר עצמו. קרובי משפחתה של נסטנקה רק מודאגים מכך שקלינוביץ' לא רק שלא ממהר להתחתן, אלא גם מצהיר בקול רם ש"להתחתן עם חישוב זה שפל, ולהתחתן עם עני לילדה מסכנה זה טיפשי". פרצופים חדשים מתחילים לקחת חלק בפעולת הרומן: גנרלית שבאלובה, אלמנה, זקנה חולה ועצבנית, בתה פולינה והנסיך איוון, גבר נאה בן חמישים, נוכל וכפי שאפשר לנחש. , המאהב של פולינה. פולינה מותשת מהקמצנות של אמה ומעמימות עמדתה; הנסיך איבן מייעץ לה להתחתן; קלינוביץ' נראה לו כחתן מתאים, האדם ההגון היחיד בעיר (על פעילותו הספרותית שמע הנסיך מגודנב). נסטנקה, לאחר שנודע לו שקלינוביץ' מוזמן לבקר את השבלובים, אותו בית שבו הושפלה פעם, מבקשת מקלינוביץ' לסרב להזמנה, מדברת על תחושות מוקדמות רעות; קלינוביץ' מאשים אותה באנוכיות. במשפחת שבאלוב, קלינוביץ' מושפעת מהנוחות ביותר: "עבור ילדי המאה הזו, תהילה... אהבה... רעיונות עולם... אלמוות היא כלום לעומת נוחות". עד מהרה קורא קלינוביץ' את סיפורו בערב במשפחת שבלוב; הם גם התקשרו לנסטנקה, סקרנית לראות את המאהבת של קלינוביץ'; הנוכחות של נסטנקה היא בלתי צפויה עבור קלינוביץ', הוא אפילו מתבייש בהופעתה הלא חילונית ובאהבתה "המגונה". בערב ראה קלינוביץ' את בתו של הנסיך איבן, יפהפייה מבריקה, ולאחר שלא הפסיק לאהוב את נסטנקה, הוא התאהב בנסיכה: "בנפשו של הגיבור חיו שתי אהבות, שכפי שאתה יודע, נמצאות ב אסור ברומנים, אבל בחיים <...> זה מתרחש בכל צעד." הנסיך מזמין את קלינוביץ' להתגורר מעט באחוזתו בקיץ; השבלובים הם שכניו. יום אחד, הנסיך מזמין בכנות את קלינוביץ' להתחתן עם כלה עשירה, פולינה, ומשכנע אותו שנישואים מוקדמים לעני יהרוס לו את הקריירה. הציניות של הנסיך מכה את הגיבור, הוא מסרב לפולינה. אולם השיחה השפיעה: קלינוביץ' מחליט לעזוב את נסטנקה ויוצא לפטרבורג; כדי להימנע מסצנות קשות, הוא, מתעתע בני הזוג גודנב, מכריז על אירוסיו לנסטנקה. ההחלטה שהתקבלה מייסרת את קלינוביץ' עד כדי כך שהוא רוצה למות. בדרך, מסתכל על חבר נוסע סוחר, חושב הגיבור בזעם: "בעבור עשרה רובל, הוא כנראה מוכן להשאיר עשר פילגשים, וכמובן, אפשר להסביר לאספן ולא לו שבמקרה זה האדם חייב לסבול". למרות עוגמת הנפש, קלינוביץ', לעומת זאת, כבר ברכבת הנוסעת ממוסקבה לסנט פטרסבורג, פוגש אישה יפה בעלת התנהגות חופשית, והמחבר כותב: "הנה שוב אני צריך להסביר את האמת, שהיא לגמרי לא מקובלת ב רומנים, האמת שלעולם איננו < ...> לא מסוגלים לשנות את האישה שאנו אוהבים כל כך כמו בפעם הראשונה של הפרידה ממנה, למרות שאנו עדיין אוהבים באותה תשוקה. פטרבורג - "עיר הקבר" - מחזקת עוד יותר את געגועיו של הגיבור: במערכת המגזין פוגשים אותו יותר מאדישות, לאחר פגישה עם אמלצ'ן הוא חש חרפה, מנהל המחלקה, שאליו יש לקלינוביץ' מכתב של המלצה מהנסיך איבן, לא נותנת לו מקום; לבסוף, חבר ותיק של קלינוביץ', מבקר מוביל של המגזין שבו פורסם סיפורו "יחסים מוזרים", זיקוב (בלינסקי), שגוסס מצריכה, אינו מזהה כישרון ספרותי בגיבור: קלינוביץ' סביר מדי. קלינוביץ' נפגש ואחר כך התיידד עם בלווין מסוים, אינטלקטואל וג'נטלמן ש"חשב ביושר ואכל טוב כל חייו". במחלוקות עם קלינוביץ' מגנה בלווין את הדור החדש, שאיבד סופית את ה"רומנטיקה", דור חסר אונים ואינו יודע לאהוב; עם זאת, המחבר מציין כי בחייו של בלווין הרומנטי, כך נראה, לא היו יצרים וסבלים עזים, בעוד שקלינוביץ', "עם כל השאיפות המעשיות האופייניות לו, אנו נמצאים בעמדה רומנטית אמיתית כבר כשלושה בערך. שנים <...> רומנטיקה, כמו אנשים <...> עם אידיאל קפדני יותר <...>, כאילו הם חיים פחות ומועדים פחות". אומלל, חולה וללא כסף, כותב קלינוביץ' לנסטנקה וחושף בין היתר את כוונתו בעבר לעזוב אותה. עד מהרה היא מגיעה אליו - לאחר שסלחה על הכל, בכסף שלווה. אביה משותק; נסטנקה עצמה, לאחר שקלינוביץ' לא כתבה לה במשך שישה חודשים, חשבה שהוא מת, רצתה להתאבד, ורק אמונתה הנוצרית הצילה אותה. לאחר הסיפור של נסטנקה, קלינוביץ', מהורהר ובעיניו, אומר: "לא, אי אפשר לאהוב ככה!" במשך זמן מה, בני הזוג חיים בשקט ובאושר; הם נתלים על ידי בלה-ווין, שהתיידד עם נסטנקה. אבל עד מהרה מתחיל קלינוביץ' להתייסר באמביציה, בצמא לנחמה ובוז לעצמו על הטפילות שלו. יום אחד פוגש קלינוביץ' את הנסיך איבן ברחוב; הנסיך שוב מתחיל לפתות את הגיבור: הוא לוקח אותו לסעוד אצל דוסו ואל הדאצ'ה המפוארת של פולינה. אמה של פולינה נפטרה, ופולינה עתה עשירה מאוד, מחליט קלינוביץ': הוא שואל את הנסיך אם הוא עדיין יכול לחזר אחרי פולינה; הנסיך מתחייב להבטיח את הסכמת הילדה עבורו ודורש חמישים אלף לתיווך. המחבר מגן על הגיבור מפני הקורא: "אם אתה מאשים מישהו, זה עדיף ממאה ..." מתוך חרטה, קלינוביץ' מתחצף במיוחד כלפי נסטנקה לפני שעזב אותה; במקביל היא מקבלת את הבשורה שאביה נפטר. בגיל העמידה ומכוערת, פולינה מתאהבת בלהט בארוס שלה, מה שגורם לו שאט נפש שאי אפשר לעמוד בפניו. לפני החתונה נודע לקלינוביץ' מהשף שבלובס שגם פולינה וגם אמה היו פילגשים של הנסיך, והוא משך מהן כסף. לאחר שרכש הון וקשרים בנישואין, קלינוביץ' מקבל סוף סוף את מה שתמיד שאף אליו: מקום טוב, הזדמנות להראות את יכולותיו. יצא ממנו חוקר מבריק; כמה שנים לאחר מכן הוא הופך לסגן המושל של המחוז שבו היה פעם מפקח בית ספר. קלינוביץ' "תמיד חש אהדה רבה ליישום הרעיון האפסי של המדינה, עם הדחייה אפשרית של כל הטרדה מעמדית ופרטית"; שוד בירוקרטי והפקרות שלטו במחוז, והמושל הוביל הכל. במאבק עז עם הבירוקרטיה והמושל, קלינוביץ' זוכה בניצחון זמני. הפשע הגדול האחרון שגילה קלינוביץ' הוא זיוף שביצע הנסיך איבן, אותו שונא קלינוביץ' למוות; מעצרו של הנסיך מחזיר את כל האצולה המקומית נגד קלינוביץ'. קלינוביץ' מקבל במפתיע מכתב מנסטנקה: היא הפכה לשחקנית, הציבור מעריך את כישרונה; להקתם תנגן ב-En-ske; היא נותנת את כתובתה ומחכה לפגישה: "עשר שנים מאוחר יותר <...> הגיבה שוב האישה הזו, שהייתה לה איזושהי חיבה כלפי כלב". קלינוביץ' מודה בשמחה לאלוהים: "עכשיו אני לא לבד: היא תציל אותי מהאויבים והנבלים שסביבי!" בינתיים, פולינה, ששונאת זמן רב את בעלה, מבקרת בסתר את הנסיך איבן שנעצר, נוסעת לפטרבורג; היא מתכוונת להשתמש באותם קשרים שפעם נתנו לבעלה מקום בשירות כדי להרוס את בעלה ולהציל את הנסיך איבן. קלינוביץ' רואה את גודנבה במלודרמה של קצבואה "שנאת אנשים וחזרה בתשובה", בתפקיד איילליה; תחת קלינוביץ' היא משחקת חזק במיוחד ומזעזעת את הקהל. באותו ערב נודע להם שהמושל הודח וקלינוביץ' מונה לממלא מקום ראש המחוז. בבית, גודנבה פוגשת את קלינוביץ' בפשטות, ידידותית ובאותה אהבה; מספרת איך היא חיה בלעדיו, איך התאהבה בבלאווין: "לכולנו אין את היכולת לאהוב בדיוק יצור אחד, אלא פשוט מסוגלים לאהוב או לא". בלווין נבהל מרומן אפשרי, לא רצה לקחת אחריות על אדם אחר: "אתה גם אגואיסט, אבל אתה אדם חי, אתה שואף למשהו בחיים שלך, אתה סובל, אתה סוף סוף מרגיש אהדה או סימפטיה כלפיו. אנשים ואמונותיהם הידועות. גועל נפש, ועכשיו אתה תביע זאת בחיים; אבל בלווין לעולם לא..." באפילוג מדווח כי התככים של פולינה זכו להצלחה: קלינוביץ' פוטר "בשל פעולות לא חוקיות"; הנסיך מוצדק. עד מהרה הנסיך הורס את פולינה לחלוטין; כשהיא לא מסוגלת לעמוד במכה האחרונה, היא מתה. קלינוביץ' פורש לגמלאות, מתחתן עם נסטנקה ומתיישב איתה ועם דודה הקפטן במוסקבה, "מצטרפת למפלגת המרוצים". המחבר מסרב לראות בחתונה של הדמויות הראשיות את הסוף הטוב של הרומן: קלינוביץ', "שבור מוסרית, חולה פיזית, החליט על נישואים חדשים אך ורק בגלל שהוא כבר לא קיווה לכלום ולא ציפה לשום דבר יותר מהחיים", ונסטנקה אהב אותו כבר "יותר בזיכרון". G. V. Zykova גורל מר דרמה (1859) בעודם ממתינים לאיכר הפושט אנניה יעקובלב, "איש גאה ומקורי מהנשמה", חרוץ וחסכוני, שיחזור מהעבודה בסנט פטרסבורג, בבקתה מעוטרת חגיגית, מביט בדאגה על הכביש הסוחף, שני זקנים. נשים מדברות - ספירידונייבנה ומטריונה, אמה של ליזבטה, אשתו של ענניה, בהיעדר בעלה, היא נכנסה לפרשיית אהבה עם בעל הקרקע הצעיר צ'גלוב-סוקובין והביאה עמו ילד לעולם. מבעד לחלון אפשר לראות איך העגלה נוסעת למעלה. אנאני, שעדיין לא יודעת כלום, מובילה בחיבה את ליזבטה, שפגשה אותו, בזרועה לתוך הבית ומחלקת מתנות לכולם. ליד השולחן, "נאומיו החכמים" של ענניה על בניית ברזל יצוק ובניית ספינות, על עליונותו של סוחר על פועל, מבטיחים לקחת את ליזבטה עמו לסנט פטרבורג השנה, מעמידים את הקהל על המשמר. ליזבטה מתלקחת, והדוד ניקון, איש קטן ריק ומזלזל, שנתן לאנניה טרמפ לרבעון, מתגאה בחייו הקודמים בסנט פטרסבורג, קורא לפתע את אנניה גיסו של אדונו. כשהוא שומע על הילד, אנני, בבהלה, ממהר אל אשתו, אל מטריונה. ליזבטה מסבירה תחילה את קלון כבודה בפחד, איומים, כפייה והרצון להציל את בעלה מגיוס. הכעס והייסורים של חנניה חזקים פי כמה משום שהוא עצמו לא חי יום או לילה בלי מחשבה על בית, שם את המשפחה והחובה הנוצרית מעל לכל. בסופו של דבר, לאחר שהשתלט על עצמו, הוא מחליט, כדי להימנע מבושה, לסלוח לליזאבטה, ולאמץ את הילד הקטן בן חודש וחצי, בתנאי של הפסקה מוחלטת של יחסי האהבה עם המאסטר... בינתיים, בביתו של בעל הקרקע, במשרד, צ'גלוב-סוקובין, שמוט, רזה ומותש, יושב על הספה בראש מורכן, ובעלה של אחותו, הדנדי הפורח זולוטילוב, מתרווח על כורסה. הוא מנחה את צ'גלוב בדרך הנכונה עם דוגמאות מחיי הסביבה המחוזית וניסיון משלו של מערכת יחסים מוצלחת עם אדם מהמעמד הנמוך. צ'גלוב מתנגד חלושות לציניות של זולוטילוב, ומנסה להוכיח שהנימוק שלו הוא בנימה של טאראס סקוטינין, ו"איכרים יודעים לאהוב". כשהאשה הזו עדיין הייתה בהריון, הציע צ'גלוב, כדי להצילה מבושה, לזרוק את התינוק לראש העיר. היא סירבה: "אני חוטאת בשבילם ואני צריכה לסבול בשביל זה". השיחה נקטעת על ידי הגעתו של ראש העיר Kalistrat Grigoriev עם דיווח על הגעתם של אנאניאס, "חרפותיו", "עריצות" וליזבטה, ש"חטפה" לאדון. באמצעות יבבות היא מודה שלענניה יש כעת כוונה אחת - לנדות ולקחת אותה ואת בנה לסנט פטרסבורג, ומבחינתה זה "גרוע ממוות", כי לפני כן, לאחר שהוסגרה בכוח, היא הסתכלה על הצעירים. אדון כשהגיע לכפר, ועכשיו ו"לא אשתו של בעלי" בכלל. צ'גלוב, שנכנע לשכנוע ראש העיר וליזבטה, מסכים לדבר בגלוי בתנאים שווים עם ענניה, מסביר כי מדובר באהבה, ומציע לו כופר או דו-קרב. השיחה בין שלושתם בפני עדים פוגעת ביתר שאת באנניה. הוא נזכר לראש העיר כיצד הונה את האדון עם מודד קרקעות שיכור ומכר את הלחם לגנבים. מתחוללת התכתשות, שבמהלכה נחשפים פרטי חיי משפחתו של אנאניאס, המועברים על ידי ליזבטה. אניאס, בזעם, מאיים עליה באלימות. צ'גלוב המבוהל מצווה על ראש העיר לוודא ש"שערה לא תיפול מראשה". ראש העיר, לאחר זמן רב שנטר טינה כלפי חנניה, זומם נקמה. כמו בהתחלה, מטריונה וספירידונייבנה דנים במה שקרה: צ'גלוב, לאחר הפגישה עם אנאניאס, יצא כמו מת, האגן "ירק הרבה דם", ליזבטה שוכבת בשקט, נעולה, רעבה ליום, רק חוסר היציבות עם הילד הועבר אליה מהמבער. למראה אנאניאס ספירידונייבנה, כאילו בשוגג, היא בורחת אל הדייל, המתפרץ עם האיכרים "על פי צו האדון" "לשמור על אשתו" בדיוק בזמן ההסבר החדש של אנאניאס עם ליזבטה, שכנועו. לעזוב את החטא, להתחיל לחיות כמו אל בסנט פטרבורג ולקנות חנות בכסף שנצבר. אנאני מזהיר שאם ליזבטה תגיד אפילו מילה מול ה"גזלת", הוא לא ייפרד ממנה בחיים. ראש העיר, מתקוטט, מעמיד את הגברים מול חנניה. בעיצומו של המריבה, ליזבטה מופיעה מאחורי המחיצה, פרוע, בשמלת קיץ דקה, מכריזה על עצמה בפומבי "המאהבת של המאסטר" ודורשת לקחת אותה לאדון - לפחות, ללא נעליים ובגדים, "הפרה האחרונה". , או כלב." השופט מנסה ללא הצלחה לקחת את מעילו ומגפיו של הבחור הצעיר בכוח - ליזבטה רק צריך לרוץ לאחוזה - ובסוף הוא זורק אליה את חולצתו הסיבירית. ליזבטה לוקחת אותה בחיפזון אל מאחורי המחיצה כדי לעטוף את התינוק. אנאניאס ממהר אחריו, לוקח את הילד, ובתגובה להתנגדות ולנזיפה של ליזבטה, הורג את התינוק מחוסר הכרה. נשמעת צעקה איומה. הגברים מבולבלים. אנאניה רץ דרך החלון השבור. בביתו של צ'גלוב מוצבים הפרקליט והשוטר, אוספים את האיכרים ומתכוננים לחקירה. ראש העיר, נותן פקודות ומצדיק את עצמו, "למה לא עצרו ועצרו אותו", מבזה את הנעדר, ובאמצעות שוחד של מאה וחמישים רובל, קושר קשר בחשאי עם המוציאים לפועל של רשויות המחוז להשתיק במהירות. העניין. סוצקי מביא את מטריונה. "רועדת בכל הגוף", היא חוזרת על דברי הפקיד: "לא הייתי... אני לא יודעת". מופיע פקיד משימות מיוחדות, צעיר עם לסת בולטת, במדים חכמים, עם ציפורניים ארוכות ויפות, שאפתן, אך לא חכם, מעיין בעיתונים, מגרש את כולם החוצה, דוחף את מטריונה, הפקיד, ומורה על הרוצח. אישה שעונתה. ליזבטה לא יכולה לעמוד על רגליה, נופלת ורק מתייפחת: "...אני חוטאת, חוטאת" - "איבדתי את דעתי". לבקשת הפקיד, ניקון מורשה לצאת מהפרוזדור ונרשמת עדותו השיכורה והבלתי קוהרנטית, שזולוטילוב מתנגד לה, תוך התערבות מתמדת בהליך בדרישה להתחשב ב"דעתו הנפרדת" לגבי האצולה. בשעה זו מכריז האיש דייוויד איבנוב על לכידתו של אנאניה, שאותה פגש ליד היער ברצועתו כאשר צרם. הוא נכנע מרצונו לשלטונות. חנניה כבול. הבעת פניו מותשת וכואבת לחלוטין. לשאלה - "למה הוא ויתר? אם הוא גר שם במדבר...", לשכנוע הבירוקרטי להוכיח שלאשתו נולד ילד לא חוקי, ובכך להקל לעצמו את העונש, - עונה חנניה: " לא הלכתי לחפש חיים... אלא לחפש מוות... אפשר לברוח ולהסתתר משיפוט אנושי, אבל אין איפה להתחבא משל אלוהים!", "זה לא בשבילי להיות השופט שלהם. ומוכיח: חטאי גדול משלהם..." הפקיד מאשים את הגברים, קודם כל ראש העיר, בקשירת קשר, בשביתה. הוא הולך אל המושל להביא את העניין לידי ביטוי, וזולוטילוב עמו להגן על כבודו של האציל. ראש העיר שוחרר. חנניה נאסף לכלא. הוא נפרד מכולם. הפקיד מנשק את הראשון ומשתחווה. מתאים לאמא ואישה. תחילה היא ממהרת אל זרועותיו. הוא מנשק אותה על הראש. היא נופלת ומחבקת את רגליו. מטריונה מטבילה אותו. אנאניאס משתחווה. כולם רואים אותו. הנשים מתחילות ליילל. G. V. Zykova ניקולאי אלכסייביץ' נקרסוב (1821-1877/78) סשה שיר (1856) במשפחה של בעלי אדמות ערבות, הבת סשה צומחת כמו פרח בר. הוריה הם זקנים נחמדים, כנים בלבביותם, "החנופה מגעילה אותם, והיהירות אינה ידועה". בילדותם ניסו ההורים לתת לבתם את כל מה שאפשרו אמצעים הקטנים; עם זאת, המדע והספרים נראו להם מיותרים. במדבר הערבות, סשה שומרת על רעננות עורה הכהה, ניצוץ עיניה השחורות והצוחקות ו"הצלילות המקורית של נשמתה". עד גיל שש עשרה, סשה אינה יודעת לא תשוקות ולא דאגות, היא נושמת בחופשיות במרחבי השדות, בין החופש והחופש בערבות. גם החרדות והספקות אינם מוכרים לסשה: שמחת החיים, הנשפכת בטבע עצמו, היא עבורה ערובה לחסדי ה'. השפחה היחידה שהיא צריכה לראות הוא הנהר הגועש ליד הטחנה ללא תקווה לפרוץ החוצה. ובהתבוננות בכעס העקר של הנהר, סשה חושב שלרטון נגד הגורל זה מטורף... הנערה מתפעלת מהעבודה הידידותית של תושבי הכפר, שבהם היא רואה את שומרי החיים הפשוטים. היא אוהבת לרוץ בין השדות, לקטוף פרחים ולשיר שירים פשוטים. כשהם מתפעלים איך ראשה של הבת מרצד בשיפון הבשל, ההורים מצפים לחתן טוב עבורה. בחורף, סשה מאזין לסיפורי האגדות של המטפלת שלו או, מלא אושר, טס במורד ההר על מזחלת. קורה שהיא גם יודעת עצב: "סשה בכה, כשהיער נכרת". היא לא זוכרת בלי דמעות איך גופות העצים מונחות ללא ניע, איך פעורי פה פעור הפה הצהובים של העורבנים שנשרו מהקן. אבל בענפים העליונים של האורנים שנותרו לאחר הכריתה, סשה מדמיין את הקנים של ציפורי האש, שבהם עומדים לבקוע אפרוחים חדשים. חלום הבוקר של סשה שקט וחזק. ולמרות ש"השחרים הראשונים של יצרי הצעירים" כבר מסמיקים לחייה, עדיין אין ייסורים בחרדות הלב המעורפלים שלה. עד מהרה מגיע הבעלים, לב אלכסייביץ' אגרין, לאחוזה הגדולה השכנה, שעמדה ריקה כבר ארבעים שנה. הוא רזה וחיוור, מביט לתוך הלורגנה שלו, מדבר בחביבות עם המשרתים וקורא לעצמו ציפור נודדת. אגרין הסתובב בכל העולם, ובשובו הביתה, כדבריו, חג מעליו נשר, כאילו מנבא גורל גדול. אגרין מבקר את שכניו לעתים קרובות יותר ויותר, לועג לטבע הערבות ומדבר הרבה עם סשה: הוא קורא לה ספרים, מלמד אותה צרפתית, מדבר על מדינות רחוקות ומדבר על הסיבה שבן אדם הוא עני, אומלל וכועס. על כוס רונברי תוצרת בית, הוא מודיע לסשה ולהוריה הזקנים והחכמים ששמש האמת עומדת לזרוח מעליהם. בתחילת החורף נפרד אגרין משכניו וביקש ברכה לעסק שלו, עוזב. עם עזיבתו של שכנו, סשה משתעמם מפעילויותיו הקודמות - שירים, אגדות, חיזוי עתידות. עכשיו הילדה קוראת ספרים, מאכילה ומטפלת בעניים. אבל במקביל, היא בוכה בסתר וחושבת איזו מחשבה לא מובנת, שמכניסה את הוריה לדכדוך. עם זאת, הם שמחים על האינטליגנציה המפותחת באופן בלתי צפוי של בתם ועל טוב ליבה המתמיד. ברגע שסשה מלאו תשע עשרה, אגרין חוזר לאחוזתו. הוא, שהפך חיוור וקירח יותר מבעבר, מזועזע מהיופי של סשה. הם עדיין מדברים, אבל עכשיו אגארין, כאילו חרף, סותר את הילדה. הוא כבר לא מדבר על שמש האמת הקרובה - להיפך, הוא מבטיח שהמין האנושי הוא שפל ורע. אגארין רואה בפעילות של סשה עם העניים צעצוע ריק. ביום השבע עשר לאחר הגעתו של השכן, סשה נראית כמו צל. היא דוחה את הספרים ששלח אגרין ואינה רוצה לראות אותו בעצמו. עד מהרה הוא שולח לסשה מכתב המציע נישואין. סשה מסרב לאגרין, ומסביר זאת בעובדה שהיא לא ראויה לו, או בעובדה שהוא לא ראוי לה כי הוא כעס ואיבד את הלב. הורים מתחכמים לא יכולים להבין איזה סוג של אדם בתם פגשה בדרך, וחושדים בו שהוא קוסם הורס. הם לא יודעים שאגרין שייך לשבט מוזר ומתוחכם של אנשים שנוצרו על ידי זמנים חדשים. הגיבור המודרני קורא ספרים ומסתכל על העולם בחיפוש אחר מפעל ענק - "למרבה המזל, נחלתם של אבות עשירים / שחררה אותי מעבודות קטנות, / מזל ללכת בדרך המכות / עצלות מנעה ממני ונפש מפותחת." הוא רוצה לשמח את העולם, אך יחד עם זאת הוא הורס כלאחר יד וללא כוונה את מה שנמצא מתחת לידיו. האהבה מדאיגה אותו לא בליבו ובדמו, אלא רק בראשו. לגיבור התקופה אין אמונה משלו, אלא בגלל "מה שהספר האחרון אומר לו / זה ישכב על נפשו". אם אדם כזה נכנס לעניינים, אז בכל רגע הוא מוכן להכריז על חוסר התוחלת שבמאמציו, וכל העולם אשם בכישלונותיו. ברכת סשה היא שניחשה בזמן שלא תתמסר לאגרין; "והזמן יעשה את השאר." יתר על כן, שיחותיו בכל זאת התעוררו בכוחותיה הבלתי נגועים, שרק יתחזקו תחת סופת רעמים וסערה; דגן שנופל על אדמה טובה ישא פרי. ט א סוטניקובה ג'ק פרוסט שיר (1863-1864) יש צער נורא בבקתת האיכר: הבעלים והמפרנס פרוקל סבסטיאניץ' מת. האם מביאה לבנה ארון קבורה, האב הולך לבית הקברות לחקור קבר באדמה הקפואה. אלמנתו של האיכר, דריה, תופרת תכריכים לבעלה המת. לגורל שלושה חלקים כבדים: להתחתן עם שפחה, להיות אם לבן של שפחה ולהיכנע לעבד לקבר; כולם נפלו על כתפיה של איכרה רוסייה. אבל למרות הסבל, "יש נשים בכפרים רוסים" שנדמה שהלכלוך של מצב עלוב לא נדבק אליהן. היפהפיות האלה פורחות בצורה מופלאה לעולם, בסבלנות ובאופן שווה הן ברעב והן בקור, נשארות יפות בכל הבגדים ומיומנות לכל עבודה. הם לא אוהבים בטלה בימי חול, אבל בחגים, כשחיוך של כיף מרחיק מעל פניהם את טביעת העמל, כסף לא יכול לקנות צחוק כל כך לבבי כמו שלהם. אישה רוסייה "עוצרת סוס דוהר, נכנסת לצריף בוער!" זה מרגיש גם חוזק פנימי וגם יעילות קפדנית. היא בטוחה שכל הישועה טמונה בעבודה, ולכן היא לא מרחמת על הקבצן האומלל ההולך בלי עבודה. היא מתוגמלת במלואה על עבודתה: משפחתה לא יודעת צורך, הילדים בריאים ואוכלים היטב, יש חתיכה נוספת לחג, הצריף תמיד חם. דריה, אלמנתו של פרוקלוס, הייתה אישה כזו. אבל עכשיו הצער קמל אותה, ולא משנה כמה היא מנסה לעצור את הדמעות, הן נופלות בעל כורחה על ידיה המהירות התופרות את התכריך. לאחר שהביאו את נכדיהם הקפואים, מאשה וגרישה, לשכנים, מלבישים האם והאב את בנם המנוח. בעניין העצוב הזה לא נאמרים מילים מיותרות, לא יורדות דמעות - כאילו יופיו הקשה של הנפטר, השוכב עם נר דולק בראשו, אינו מאפשר בכי. ורק אז, כשמסתיימים הטקסים האחרונים, מגיע הזמן לקינות. בבוקר חורפי קשה, הסברסקה לוקח את בעליו לדרכו האחרונה. הסוס שירת את בעליו הרבה: גם במהלך עבודת האיכרים וגם בחורף, הולך עם פרוקלוס כמנשא. תוך כדי נסיעה במונית, ממהר לספק את הסחורה בזמן, התקרר פרוקלוס. לא משנה איך המשפחה התייחסה למפרנס: הם שטפו בו מים מתשעה צירים, לקחו אותו לבית מרחץ, השחילו אותו דרך צווארון מיוזע שלוש פעמים, הורידו אותו לחור קרח, שמו אותו מתחת לתא תרנגולות, התפללו עבורו. לאייקון מופלא - פרוקלוס לא קם שוב. השכנים, כרגיל, בוכים במהלך ההלוויה, מרחמים על המשפחה, משבחים בנדיבות את הנפטר, ואז הולכים הביתה עם אלוהים. כשחזרה מהלוויה, דריה רוצה לרחם וללטף את הילדים היתומים, אבל אין לה זמן לליטופים. היא רואה שלא נשאר בול עצי הסקה בבית, ושוב לוקחת את הילדים לשכנה, היא הולכת ליער על אותה סברסקה. בדרך במישור בוהק משלג, דמעות מופיעות בעיניה של דריה - כנראה מהשמש... ורק כשהיא נכנסת לשלום הקבר של היער, פורצת "יללה עמומה, מוחצת" מחזהה. היער מקשיב באדישות לגניחות האלמנה, מסתיר אותן לנצח בשממה הבלתי מיושבת. מבלי לנגב את דמעותיה, דריה מתחילה לחתוך עצים "וממלאת מחשבות על בעלה, מתקשרת אליו, מדברת אליו...". היא נזכרת בחלומה לפני יומו של סטסוב. בחלום הקיף אותה צבאה אינספור, שהפך לפתע לאוזני שיפון; דריה פנתה לבעלה בבקשה לעזרה, אבל הוא לא יצא, השאיר אותה לבד לקצור שיפון בשל מדי. דריה מבינה שחלומה היה נבואי, ומבקשת מבעלה עזרה בעבודת שוברת הגב שמצפה לה כעת. היא מייצגת לילות חורף ללא קנבסים חמודים, אינסופיים שהיא תטווה לנישואי בנה. עם המחשבות על בנו מגיע החשש שגרישא יגויס שלא כדין, כי לא יהיה מי שיתערב עבורו. לאחר שערמה עצי הסקה על עצי הסקה, דריה הולכת הביתה. אבל אז, נוטל גרזן מכני ומיילל בשקט, לסירוגין, הוא מתקרב לעץ אורן וקופא תחתיו "בלי מחשבה, בלי לגנוח, בלי דמעות". ואז פרוסט המושל ניגש אליה, עוקף את רכושו. הוא מניף מקרח קרח מעל דריה, קורא לה להיכנס לממלכה שלו, מבטיח לנמנם ולחמם אותה... דריה מכוסה בכפור נוצץ, והיא חולמת על הקיץ החם האחרון. היא רואה את עצמה חופרת תפוחי אדמה ברצועות ליד הנהר. יש לה ילדים איתה, מרק אהוב, ילד פועם מתחת ללבה, שאמור להיוולד עד האביב. לאחר שהתגוננה מהשמש, דריה מתבוננת כיצד העגלה, בה יושבים פרוקל, מאשה, גרישה, הולכת רחוק יותר... בשנתה היא שומעת צלילים של שיר נפלא, ועקבות ייסורים אחרונים עוזבים את פניה. השיר מספק את ליבה, "יש גבול לאושר העמק". השכחה בשלווה עמוקה ומתוקה מגיעה אל האלמנה עם המוות, נשמתה מתה מצער ותשוקה. הסנאי מפיל עליה כדור שלג, ודריה קופאת "בחלומה המכושף...". ט א סוטניקובה נשים רוסיות שיר (1871-1872) הנסיכה TRUBETSKAYAשיר בשני חלקים (1826) בליל חורף בשנת 1826, הנסיכה יקטרינה טרובטסקיה עוזבת לסיביר עם בעלה הדקמבריסט. הרוזן הזקן, אביה של יקטרינה איבנובנה, מניח בדמעות את חלל הדוב לתוך העגלה, שאמורה לנצח לקחת את בתו מהבית. הנסיכה נפרדת נפשית לא רק ממשפחתה, אלא גם מפטרבורג מולדתה, שאותה אהבה יותר מכל הערים שראתה, בהן עברה נעוריה בשמחה. לאחר מעצר בעלה הפכה פטרבורג לעיר גורלית עבורה. למרות העובדה שבכל תחנה הנסיכה מתגמלת בנדיבות את משרתי ימסקאיה, המסע לטיומן נמשך עשרים יום. בדרך היא נזכרת בילדותה, נעוריה חסרי הדאגות, בנשף בבית אביה, שאסף את כל העולם האופנתי. את הזיכרונות הללו מחליפים תמונות של טיול ירח דבש לאיטליה, טיולים ושיחות עם בעלה האהוב. רשמים מהדרך יוצרים ניגוד קשה לזיכרונותיה המאושרים: במציאות הנסיכה רואה את ממלכת הקבצנים והעבדים. בסיביר, שלוש מאות קילומטרים משם, נתקלים בעיירה אחת אומללה, שתושביה יושבים בבית בגלל הכפור הנורא. "למה, מדינה ארורה, ארמק מצא אותך...?" – חושב טרובצקוי בייאוש. היא מבינה שהיא נידונה לסיים את ימיה בסיביר, ונזכרת באירועים שקדמו למסע שלה: מרד דצמבריסט, פגישה עם בעלה שנעצר. האימה מקפיאה את לבה כשהיא שומעת את גניחתו הנוקבת של זאב רעב, את שאגת הרוח לאורך גדות ה-Yenisei, את השיר ההיסטרי של זר, ומבינה שאולי לא תגיע ליעדה. עם זאת, לאחר חודשיים של נסיעות, לאחר שנפרדה מחברתה החולה, טרובצקיה בכל זאת מגיעה לאירקוטסק. מושל אירקוטסק, שממנו היא מבקשת סוסים לנרצ'ינסק, מבטיח לה בצביעות את מסירותה המושלמת, נזכר באביה של הנסיכה, שתחתיה שירת שבע שנים. הוא משכנע את הנסיכה לחזור, פונה לרגשותיה הילדותיים - היא מסרבת, מזכירה את קדושת החובה הזוגית. המושל מפחיד את טרובצקאיה עם הזוועות של סיביר, שבה "אנשים נדירים ללא סטיגמה, והם קשוחים בנפשם". הוא מסביר שהיא לא תצטרך לגור עם בעלה, אלא בצריף משותף, בין אסירים, אבל הנסיכה חוזרת ואומרת שהיא רוצה לחלוק את כל זוועות חייו של בעלה ולמות לידו. המושל דורש מהנסיכה לחתום על ויתור על כל זכויותיה - היא מסכימה ללא היסוס להיות בעמדת פשוטת משפחה ענייה. לאחר שהחזיק את טרובצקוי בנרצ'ינסק במשך שבוע, הכריז המושל שאינו יכול לתת לה סוסים: עליה להמשיך ברגל, עם מלווה, יחד עם אסירים. אבל, לשמוע את תשובתה: "אני הולכת! לא אכפת לי!..." - הגנרל הזקן עם הדמעות מסרב להעריץ את הנסיכה יותר. הוא מבטיח שעשה זאת בפקודתו האישית של המלך, ומצווה לרתום את הסוסים. הנסיכה מ.נ. וולקונסקאיההערות של סבתא (1826-1827) מתוך רצון להשאיר זיכרונות מחייה לנכדיה, הנסיכה הזקנה מריה ניקולייבנה וולקונסקאיה כותבת את סיפור חייה. היא נולדה ליד קייב, באחוזתו השקטה של אביה, גיבור המלחמה עם נפוליאון, הגנרל רייבסקי. מאשה הייתה יקירת המשפחה, היא למדה כל מה שאישה צעירה צריכה, ואחרי בית הספר שרה ללא דאגות בגן. הגנרל הזקן רייבסקי כתב זיכרונות, קרא כתבי עת ונתן נשפים, שבהם השתתפו חבריו לשעבר. מלכת הנשף הייתה תמיד מאשה - יפהפייה כחולת עיניים ושחורת שיער עם סומק עבה והליכה גאה. הילדה כבשה בקלות את לבם של ההוסרים והלאנסרים שעמדו עם גדודים ליד אחוזת רייבסקי, אך איש מהם לא נגע ללבה. מיד כשמלאו למאשה שמונה עשרה שנים, אביה מצא לה חתן - גיבור מלחמת 1812, פצוע ליד לייפציג, הגנרל סרגיי וולקונסקי, אהוב על הריבון. הילדה הייתה נבוכה מהעובדה שהחתן מבוגר ממנה בהרבה והיא לא הכירה אותו כלל. אבל האב אמר בחומרה: "אתה תהיה מאושר איתו!" – והיא לא העזה להתנגד. החתונה התקיימה שבועיים לאחר מכן. מאשה כמעט ולא ראתה את בעלה לאחר החתונה: הוא היה כל הזמן בנסיעות עסקים, ואפילו מאודסה, שם נסע סוף סוף לנוח עם אשתו ההרה, הנסיך וולקונסקי נאלץ במפתיע לקחת את מאשה לאביו. היציאה הייתה מדאיגה: בני הזוג וולקונסקי עזבו בלילה, שורפים כמה ניירות מראש. לוולקונסקי הייתה הזדמנות לראות את אשתו ובנו הבכור כבר לא תחת קורת גג שלו... הלידה הייתה קשה, מאשה לא הצליחה להתאושש במשך חודשיים. זמן קצר לאחר החלמתה, היא הבינה שמשפחתה מסתירה ממנה את גורלו של בעלה. למאשה נודע כי הנסיך וולקונסקי היה קושר ומכין את הפלת השלטונות רק מפסק הדין - ומיד החליטה שתלך בעקבות בעלה לסיביר. החלטתה התחזקה רק לאחר פגישה עם בעלה באולם הקודר של מבצר פיטר ופול, כשראתה את העצב השקט בעיניו של סרגיי שלה והרגישה כמה היא אוהבת אותו. כל המאמצים למתן את גורלו של וולקונסקי עלו בתוהו; הוא נשלח לסיביר. אבל כדי ללכת אחריו, מאשה הייתה צריכה לעמוד בהתנגדות של כל משפחתה. האב התחנן בפניה שתרחם על הילד וההורים האומללים, ותחשוב בשלווה על עתידה שלה. לאחר שבילתה את הלילה בתפילה, ללא שינה, הבינה מאשה שעד עכשיו היא מעולם לא הייתה צריכה לחשוב: אביה קיבל את כל ההחלטות עבורה, וכשהלכה במעבר בשמונה עשרה, היא "גם לא חשבה הרבה. ” כעת עמדה לפניה כל הזמן דמותו של בעלה, מותש מהכלא, ומעוררת בנפשה תשוקות שלא היו ידועות עד כה. היא חוותה תחושה אכזרית של חוסר האונים שלה, ייסורי הפרידה - ולבה אמר לה את הפתרון היחיד. כשהיא משאירה את הילד ללא תקווה לראות אותו אי פעם, הבינה מריה וולקונסקיה: עדיף לשכב בחיים בקבר מאשר לשלול מבעלה את הנחמה, ואז לספוג את הבוז של בנה על כך. היא מאמינה שהגנרל הזקן רייבסקי, שהוביל את בניו להתמודד עם כדורים במהלך המלחמה, יבין את החלטתה. עד מהרה קיבלה מריה ניקולייבנה מכתב מהצאר, שבו הוא העריץ בנימוס את נחישותה, נתן רשות לעזוב לבעלה ורמז שהחזרה חסרת סיכוי. בשלושה ימים, כשהיא הלכה על הכביש, בילתה וולקונסקאיה את הלילה האחרון בעריסה של בנה. כשהיא נפרדה, אביה, תחת איום קללה, הורה לה לחזור בעוד שנה. כששהתה במוסקבה שלושה ימים עם אחותה זיניידה, הנסיכה וולקונסקאיה הפכה ל"גיבורת היום"; היא זכתה להערצה על ידי משוררים, אמנים וכל אצולת מוסקבה. במסיבת הפרידה היא נפגשה עם פושקין, אותו הכירה מאז שהייתה ילדה. באותן שנים ראשונות הם נפגשו בגורצוף, ופושקין אפילו נראה מאוהב במשה ריבסקאיה - אם כי במי הוא לא מאוהב אז! לאחר מכן הקדיש לה שורות נפלאות באוניגין. כעת, כאשר נפגש ערב עזיבתה של מריה ניקולייבנה לסיביר, פושקין היה עצוב ומדוכא, אך העריץ את ההישג של וולקונסקיה ובירך אותה. בדרך פגשה הנסיכה שיירות, המוני גמל שלמה, עגלות ממשלתיות ומתגייסים; התבוננתי בסצנות הרגילות של קרבות תחנות. לאחר שעזבה את קאזאן לאחר העצירה הראשונה, היא מצאה את עצמה בסופת שלגים ובילתה את הלילה בבקתת היערנים, שדלתו נלחצה על ידי אבנים - של דובים. בנרצ'ינסק השיגה וולקונסקאיה, לשמחתה, את הנסיכה טרובצקוי ונודע לה כי בעליהן מוחזקים בבלגודצק. בדרך לשם סיפר העגלון לנשים שהוא לקח שבויים לעבודה, שהן התלוצצו, מצחיקות זו את זו - ברור שהן מרגישות בנוח. בזמן שחיכתה לאישור להיפגש עם בעלה, גילתה מריה ניקולייבנה לאן נלקחו אסירים לעבודה והלכה למכרה. הזקיף נכנע לייפחות האישה והכניס אותה למכרה. הגורל דאג לה: עברה את הבורות והכישלונות היא רצה אל המכרה, שם עבדו הדקמבריסטים, בין שאר הנידונים. טרובצקוי היה הראשון שראה אותה, אחר כך רצו ארטמון מוראביוב, בני הזוג בוריסוב והנסיך אובולנסקי; דמעות זלגו על פניהם. לבסוף ראתה הנסיכה את בעלה - ולמשמע קול מתוק, למראה האזיקים על ידיו, הבינה כמה הוא סבל. כורעת על ברכיה, הניחה את האזיקים על שפתיה - והמוקש כולו קפא, משתתפת בדממה קדושה בצער ובאושר של הפגישה עם בני הזוג וולקונסקי. הקצין שהמתין לוולקונסקאיה גער בה ברוסית, ובעלה אמר אחריה בצרפתית: "נתראה, מאשה, בכלא! .." ט א סוטניקובה בני זמננו שיר סאטירי (1875-1876) חלק 1. יום נישואין וניצחון"היו זמנים גרועים יותר, / אבל לא היו תקופות רעות יותר", קורא המחבר על שנות ה-70. המאה ה 1 כדי להשתכנע בכך, מספיק לו להסתכל על אחת המסעדות היקרות. מכובדים התכנסו באולם מס' XNUMX: חוגגים את יום השנה למנהל. בין היתרונות העיקריים של גיבור היום היא העובדה שלא הביא לאבדון את אוכלוסיית האזור שהופקדה בידו. ה"סגפן" לא גנב סחורה ממלכתית, ועל כך מביעים הנוכחים את תודתם העמוקה כלפיו. באולם מס' 2 מכבדים את המחנכת. הם מציגים לו את דיוקנו של מגניצקי, הנאמן המפורסם של מחוז החינוך של קאזאן, שהתפרסם כ"מדכא המדע" שהציע לסגור את אוניברסיטת קאזאן. באולם מס' 3 זוכה לכבוד הנסיך איבן. סבו של גיבור היום היה הלצן של המלכה אליזבת, "הוא עצמו הוא ממש כלום". הנסיך איבן מתלהב מוודוויל ואופרטה, השמחה היחידה שלו היא לבקר את באף. באולם מספר 4 אומרים משהו על הסנאט, אבל המקום המרכזי כאן שייך לחדקן. באולם מס' 5 משולבת עם המפגש "ארוחת הצהריים האגרונומית". גיבור היום הקדיש את שעות הפנאי שלו לגידול בקר, מתוך מחשבה להיות שימושי לאיכרים. אך כתוצאה מפעילותו רבת השנים, הוא החליט שיש להשאיר את העם הרוסי "לגורלו ולאלוהיו". לרגל יום השנה הוענק למגדל הבקר קולנוב אות "על קנאה ומאמץ", שהצגתה נחגגת כעת במסעדה. באולם מס' 6 זוכה לכבוד ממציא הארמדילים והרימונים. הנאספים יודעים היטב שהנשק הקטלני התברר כחסר ערך, והם אף מדברים על כך ישירות בנאומי הברכה שלהם. אבל איזה צורך יש להם בזה? הם חוגגים את יום השנה של הממציא... ביבליופילים התאספו באולם מס' 7, ומשם זה מיד "נסחף כמו דבר מת". מר הברית הישנה קורא קטע מתוך רשימות המסע שנמצאו לאחרונה של הצעיר טייאפושקין, ש"הגיע לאירביט, הוכה על ידי דודו". הקהל מתפעל מיצירת המופת, מתבונן בכתב היד דרך זכוכית מגדלת ומהרהר בעובדה שצריך לשחזר את המעי הגס מעל ה-i ברוסיה. זוסימוס הברית הישנה מודה שסופרים מתים יקרים לו הרבה יותר מאשר חיים. החגיגות באולם זה מזכירה את "חג הפותחים". נשיקות וקריאות "הורה!" נשמעות מאולם מס' 8. באולם מספר 9 קוראים לתלמידים לנהל חיים עצמאיים, ומזהירים אותם לא להתמכר לחלומות אנרכיסטיים, באולם מס' 10, הנסיך איבן בכל מקום מעלה כוסית ל"מלך היקום - קופה". באולם מס' 11 מתרגשים הנאספים מפעילותה של הפילנתרופית מריה לבובנה, שקריאתה "לשרת את העם". אבל השיחה המרתקת ביותר מתקיימת בחדר מס' 12: כאן התכנסה חברה של גסטרונומים, כאן "נותנים נקודות לחזיר כשדנים ביין", כאן תוכלו לתת את דעתכם על סלט ללא סיכון. חלק 2. גיבורי הזמןטרגיקומדיה בכל האולמות נמשכים החגיגה והכבוד האינסופיים, מקבלים אופי פנטזמגורי יותר ויותר. סאווה אנטיכריסטוב נושאת נאום לכבודו של פיודור שקורין, מנהל העבודה של החברה המשותפת. בצעירותו, "הנאגט-ארנבת" משך את זיפי החזירים, לאחר מכן קנה את הקרקע מבעל הקרקע "עד הדניס האחרון" ועבד קשה, הפך לאיל רכבת. לכבוד שקורין באו "אנשי כבוד" בדרגות ובפקודות, בעלי מניות בחברות מסחריות; "פלבאים" שקמו מלמטה והגיעו לכסף ולצלבים; אצילים עתירי חובות מוכנים לרשום את שמם על כל נייר; חלפני כספים, "אסים-זרים" ו"עמודים-גלגלי שיניים" שכונו זצפ וסאווה. הדובר החדש - חלפן הכספים - מבטא את הרעיון של הצורך בהקמת בית מרכזי לסובלנות ומקווה להעניק לרעיון זה התפתחות גרנדיוזית. עמוד הקרס מסכים עם מחשבתו של הדובר: "מה שנחשב היום מביש / יזכה בכתר מחר..." עד מהרה הנאומים הופכים פחות קוהרנטיים, והחגיגה הופכת למפגש שתייה מהשורה הראשונה. הנסיך איוון עוקב במבטו אחר אחד ה"מיטרופנים המודרניים", בו נראית רוח הזמן: "הוא קמצן דרך פחדנות, / מבורות הוא חסר בושה, / ובאמצעות טיפשות הוא נבל!" הנאספים מגנים את העיתונות, עורכי הדין, האוסטרים, החקירה השיפוטית... איש העסקים הברוטן משכנע בלהט את בעל האינטרסים היהודי שבעזרת החוברת "על ריבית" הוא הכריז על הקשר שלו עם ספרות וכעת עליו לכוון את כישרונו לשרת את ההון. המשכון מטיל ספק בכישרונו; הוא לא רוצה להיכר כ"מחליף בספרות". אבל איש העסקים בטוח ש"כיום יש ממלכה של זיופים" ו"ההון שולט בעיתונות". הנסיך איוון לועג לברקה, יהודי שהתעשר בחוזה רווחי. הוא משוכנע שה"יהודי" אדיש לנשמות הנוצריות כשהוא מחפש גנרל. בין ה"פלוטוקרטים", בולטים במיוחד פרופסורים עריקים. הסיפור שלהם פשוט: עד גיל שלושים הם היו פועלי מדע ישרים, ניפצו את הפלוטוקרטיה, ונראה היה שאי אפשר להוביל אותם שולל בשום כסף. לפתע הם פתחו בספקולציות בבורסה, תוך שימוש ביכולות הנואויות שלהם - "רהוט מכונה" בשביל זה. מדענים לשעבר הפכו למכונות מדברות, "העדיפו מתכת מפתה על פני תהילה מדעית"; הם יכולים לדבר מבלי להיות נבוכים מהסתירות שבביטויים שלהם. אנשים אלה הביאו את כוח הידע שלהם לעזרתם של נוכלים; הם מוכנים לטעון "כל תוכנית שהיא מטלטלת מיסודה", ורעיונות אנושיים לא הטרידו אותם במשך זמן רב. אדוארד איבניך גרוש בולט גם בקרב הנאספים, שבדרך כלל ניתן למצוא אותם בכל פגישה, שאין צורך איתם לא בטלגרף ולא בחדשות בעיתון. אדם זה יכול לסחוט שוחד בכל מקום ולקבל הכל: משכנתא, פאג, בעל, בית קיץ, בית, הון, אפילו צו פורטוגלי. בעיצומה של משתה עליז, הוק העמוד השיכור מתחיל לפתע להתייפח, וקורא לעצמו גנב. אבל בקרב הקהל, גילוייו מעוררים את אותה תחושה כמו זעקתה של הטירה, שבמדרון הימים האובדים סובלת מאובדן המידות הטובות. הנסיך איבן בטוח ש"עכשיו רק מי שלא גנב מיליון כמהים". הוא נזכר במורה האוניברסיטה שוואבס, שעורר בסטודנטים בוז בריבית ובהון, ולאחר מכן הפך למנהל משרד ההלוואות. הוא גם מזכיר את הרוזן טברדישוב, שתמיד סבל מאיכרים רעבים, ובסופו של דבר פתח דרך מיותרת דרך שממה, והעמיס על האיכרים מסים חדשים. היהודים גם מרגיעים את זצפה, ומשכנעים אותו שאם יש כסף, לא יכולות להיות צרות וסכנה. הם נקטעים על ידי פילוסוף נואם, שמרים כוסית ל"כבוד הרוסי הבלתי מעורער", שלדעתו הוא "לחתוך את כל העולם בבת אחת". לאחר שהתייפחו והתפלספו כאוות נפשם, מתיישבים גיבורי הזמן ליד שולחן הקלפים. ט א סוטניקובה מי שחי טוב ברוסיה שיר (1863-1877, לא גמור) יום אחד, שבעה גברים - צמיתים אחרונים, אך כעת קשורים באופן זמני "מהכפרים הסמוכים - זפלטובה, דיריאווינה, רזוטובה, זנובישינה, גוראלובה, נייולובה ונה-אורוז'איקה - מתכנסים על הכביש הראשי". במקום ללכת בדרכם, הגברים מתחילים בוויכוח מי חי באושר ובחופשיות ברוס. כל אחד מהם שופט בדרכו שלו מי הוא בר המזל העיקרי ברוס: בעל קרקע, פקיד, כומר, סוחר, בויאר אציל, שר ריבונים או צאר. תוך כדי ויכוח הם לא שמים לב שהם עשו מעקף של שלושים קילומטרים. בראותם שמאוחר מדי לחזור הביתה, הגברים עושים אש וממשיכים את הוויכוח על הוודקה - שכמובן לאט לאט מתפתח לריב. אבל ריב לא עוזר לפתור את הבעיה שמדאיגה את הגברים. הפתרון נמצא במפתיע: אחד הגברים, פחום, תופס גוזל צריף, וכדי לשחרר את הגוזל, הגוזל אומר לגברים היכן הם יכולים למצוא מפת שולחן בהרכבה עצמית. כעת מספקים לגברים לחם, וודקה, מלפפונים, קוואס, תה - במילה אחת, כל מה שהם צריכים למסע ארוך. וחוץ מזה, מפה בהרכבה עצמית תתקן ותכבס את הבגדים שלהם! לאחר שקיבלו את כל ההטבות הללו, הגברים נשבעים לגלות "מי חי באושר ובחופשיות ברוס". "בן המזל" האפשרי הראשון שהם פוגשים בדרך מתגלה ככומר. (לא היה מתאים לחיילים ולקבצנים שפגשו לשאול על אושר!) אבל תשובתו של הכומר לשאלה האם חייו מתוקים מאכזבת את הגברים. הם מסכימים עם הכומר שהאושר טמון בשלום, עושר וכבוד. אבל לכומר אין אף אחת מהיתרונות הללו. בהפקת חציר, בקציר, באישון ליל הסתיו, בכפור המר, עליו ללכת למקום שבו נמצאים החולים, הגוססים והנולדים. ובכל פעם כואבת נפשו למראה יבבות הלוויה ועצבות יתומה - עד כדי כך שידו לא קמה לקחת מטבעות נחושת - שכר מעורר רחמים על הדרישה. בעלי הקרקעות, שהתגוררו בעבר באחוזות משפחתיות והתחתנו כאן, הטבילו ילדים, קברו את המתים, מפוזרים כעת לא רק ברחבי רוס, אלא גם בארצות נכר רחוקות; אין תקווה לתגמולם. ובכן, הגברים עצמם יודעים כמה כבוד ראוי לכומר: הם מרגישים נבוכים כשהכומר נוזף בו על שירים מגונים ועלבונות כלפי כמרים. כשהבינו שהפופ הרוסי אינו בין ברי המזל, הולכים האיכרים ליריד החגיגי בכפר המסחר קוזמינסקויה כדי לשאול את האנשים על האושר שם. בכפר עשיר ומלוכלך יש שתי כנסיות, בית מכוסה בקפידה עם הכתובת "בית ספר", צריף של פרמדיק ומלון מלוכלך. אבל יותר מכל בכפר מפעלי השתייה, שבכל אחד מהם בקושי מצליחים להתמודד עם הצמאים. ואווילה הזקן לא יכול לקנות את הנעליים של נכדתו העז, כי הוא שתה את עצמו עד אגורה. טוב שפבלושה ורטניקוב, חובבת שירים רוסיים, שכולם מכנים אותה "מאסטר" משום מה, קונה עבורו מתנה יקרת ערך. הגברים הנודדים צופים בפטרושקה הפארסי, צופים איך הגברות מצטיידות בספרים - אבל לא בלינסקי וגוגול, אלא דיוקנאות של גנרלים שמנים עלומים ויצירות על "אדוני טיפש". הם גם רואים איך מסתיים יום מסחר עמוס: שכרות נרחבת, ריבים בדרך הביתה. עם זאת, הגברים זועמים על הניסיון של פבלושה ורטניקוב למדוד את האיכר מול תקן האדון. לדעתם, לא יתכן שאדם מפוכח יחיה ברוס: הוא לא יעמוד לא בעמל חוזר או בחוסר מזל של איכרים; בלי לשתות, גשם עקוב מדם היה נשפך מנפש האיכר הזועמת. דברים אלה מאושרים על ידי יקים נאגוי מהכפר בוסובו - אחד מאלה ש"עובדים עד שהם מתים, שותים עד שהם מתים". יקים מאמין שרק חזירים הולכים על פני האדמה ולעולם לא רואים את השמים. בזמן השריפה הוא עצמו לא הציל את הכסף שצבר במהלך חייו, אלא את התמונות חסרות התועלת והאהובות התלויות בצריף; הוא בטוח שעם הפסקת השכרות, עצב גדול יגיע לרוס'. איכרים נודדים לא מאבדים תקווה למצוא אנשים שחיים טוב ברוס. אבל אפילו על ההבטחה לתת מים לבני המזל בחינם, הם לא מצליחים למצוא אותם. למען משקאות קלים, גם עובד עמוס מדי, וגם חצר לשעבר משותקת, שבמשך ארבעים שנה ליקקה את הצלחות של האדון במיטב הכמהין הצרפתי, ואפילו קבצנים מרופטים מוכנים להכריז על עצמם ברי מזל. לבסוף, מישהו מספר להם את סיפורו של ארמיל גירין, דייל באחוזתו של הנסיך יורלוב, שזכה לכבוד אוניברסלי על הצדק והיושר שלו. כשגירין נזקק לכסף כדי לקנות את הטחנה, הלוו לו האיכרים אותו אפילו בלי לבקש קבלה. אבל ירמיל כעת אומלל: לאחר מרד האיכרים, הוא בכלא. בעל האדמות האדמדם בן השישים גברילה אובולט-אובולדויב מספר לאיכרים הנודדים על האסון שפקד את האצילים לאחר רפורמת האיכרים. הוא זוכר איך בימים עברו הכל שעשע את המאסטר: כפרים, יערות, שדות, שחקני צמית, מוזיקאים, ציידים, שהיו שייכים לו לחלוטין. אובולט-אובולדויב מדבר ברגש על כך שבשנים עשר החגים הזמין את צמיתיו להתפלל בבית האדון - למרות שאחרי זה נאלץ להבריח את הנשים מכל האחוזה כדי לשטוף את הרצפות. ולמרות שהאיכרים עצמם יודעים שהחיים בתקופת הצמיתים היו רחוקים מהאידיליה שצייר אובולדויב, הם בכל זאת מבינים: שרשרת הצמית הגדולה, לאחר שנשברה, פגעה הן באדון, שאיבד מיד את אורח חייו הרגיל, והן ב. אִכָּר. נואשים למצוא גבר מאושר בין הגברים, המשוטטים מחליטים לשאול את הנשים. האיכרים מסביב זוכרים שמטרנה טימופייבנה קורצ'גינה מתגוררת בכפר קלין, שכולם מחשיבים כבן מזל. אבל מטרונה עצמה חושבת אחרת. לאישוש היא מספרת למשוטטים את סיפור חייה. לפני נישואיה, מטריונה חיה במשפחת איכרים לא שותה ומשגשגת. היא נישאה לפיליפ קורצ'אגין, יצרן תנורים מכפר זר. אבל הלילה המאושר היחיד עבורה היה באותו לילה שבו שכנע החתן את מטריונה להינשא לו; ואז התחילו החיים חסרי התקווה הרגילים של אשת כפר. נכון, בעלה אהב אותה והיכה אותה רק פעם אחת, אבל עד מהרה הוא הלך לעבוד בסנט פטרבורג, ומטריונה נאלצה לסבול עלבונות במשפחתו של חמיה. היחיד שריחם על מטריונה היה סבא סאבלי, שחי את חייו במשפחה לאחר עבודת פרך, שם הגיע לרצח המנהל הגרמני השנוא. סאבלי אמר למטריונה מהי גבורה רוסית: אי אפשר להביס איכר, כי הוא "מתכופף, אבל לא נשבר". לידתו של דמושקה הבכור האירה את חייה של מטריונה. אבל עד מהרה חמותה אסרה עליה לקחת את הילד לשדה, וסבא הזקן סאבלי לא עקב אחרי התינוק והאכיל אותו לחזירים. מול מטריונה ביצעו השופטים שהגיעו מהעיר נתיחה של ילדה. מטריונה לא יכלה לשכוח את ילדה הראשון, אם כי לאחר שנולדו לה חמישה בנים. אחד מהם, הרועה פדו, איפשר פעם לזאב לסחוב כבשה. מטרנה לקחה על עצמה את העונש שהוטל על בנה. לאחר מכן, בהיותה בהריון עם בנה לידור, היא נאלצה ללכת לעיר לחפש צדק: בעלה, עוקף את החוקים, נלקח לחיילים. מטריונה נעזרה אז במושלת אלנה אלכסנדרובנה, שעבורה מתפללת כעת כל המשפחה. לפי כל אמות המידה של האיכרים, חייה של מטריונה קורצ'גינה יכולים להיחשב מאושרים. אבל אי אפשר לספר על הסערה הרוחנית הבלתי נראית שחלפה באישה הזו - ממש כמו על תלונות תמותה שלא שולמו, ועל דם הבכורים. מטרנה טימופייבנה משוכנעת שאישה איכרה רוסייה לא יכולה להיות מאושרת כלל, כי המפתחות לאושרה ולרצונה החופשי אובדים לאלוהים עצמו. בעיצומה של עשיית חציר מגיעים משוטטים לוולגה. כאן הם עדים לסצנה מוזרה. משפחת אצולה שוחה עד החוף בשלוש סירות. המכסחים, שזה עתה התיישבו לנוח, קופצים מיד כדי להראות לאדון הזקן את להטם. מסתבר שאיכרי הכפר וחלצ'ינה עוזרים ליורשים להסתיר את ביטול הצמיתות מבעל הקרקע אוטיאטין, שאיבד את דעתו. בשביל זה, קרובי המשפחה של הברווז האחרון מבטיחים לאיכרים כרי דשא. אבל לאחר המוות המיוחל של החיים שלאחר המוות, היורשים שוכחים את הבטחותיהם, וכל ההופעה של האיכרים מתבררת כשווא. כאן, ליד הכפר וחלצ'ינה, שומעים המשוטטים לשירי איכרים - שירי קורבי, שירי רעב, שירי חיילים, שירי מלח - וסיפורים על צמיתות. אחד מהסיפורים הללו הוא על העבד למופת יעקב הנאמן. השמחה היחידה של יעקב הייתה לרצות את אדונו, בעל הקרקע הקטן פוליוונוב. העריץ פוליוואנוב, בהכרת תודה, היכה את יעקב בשיניים בעקב, מה שעורר אהבה גדולה עוד יותר בנשמתו של הלק. כשפוליבנוב התבגר, רגליו נחלשו, ויעקב החל ללכת אחריו כמו ילד. אבל כאשר אחיינו של יעקב, גרישה, החליט להתחתן עם הצמית היפה ארישה, פולינוב, מתוך קנאה, נתן את הבחור כגיוס. יעקב התחיל לשתות, אך עד מהרה חזר לאדון. ובכל זאת הוא הצליח לנקום בפוליבנוב - הדרך היחידה שעומדת לרשותו, הלקאי. לאחר שלקח את המאסטר ליער, תלה את עצמו ממש מעליו על עץ אורן. פולבנוב בילה את הלילה מתחת לגופת משרתו הנאמן, כשהוא מגרש ציפורים וזאבים בגניחות אימה. סיפור נוסף - על שני חוטאים גדולים - מספר לאיכרים משוטטת האל איונה ליאפושקין. ה' העיר את מצפונו של אטמן השודדים קודיאר. השודד התפלל על חטאים במשך זמן רב, אך כולם שוחררו לו רק לאחר שהרג את פאן גלוחובסקי האכזר בנחשול של כעס. הגברים הנודדים מאזינים גם לסיפורו של חוטא אחר - גלב המנהל, שהסתיר תמורת כסף את צוואתו האחרונה של האדמירל המנוח, שהחליט לשחרר את איכריו. אבל לא רק איכרים נודדים חושבים על האושר של העם. בנו של סכריסטאן, הסמינר גרישה דוברוסקלונוב, גר בוכלאצ'ין. בלבו התמזגה האהבה לאם המנוחה עם האהבה לכל והלכינה. במשך חמש עשרה שנים ידע גרישה בוודאות את מי הוא מוכן לתת את נפשו, עבור מי הוא מוכן למות. הוא חושב על כל רוס המסתורי כעל אם אומללה, שופעת, חזקה וחסרת כוחות, ומצפה שהכוח הבלתי ניתן להריסה שהוא מרגיש בנפשו שלו עדיין ישתקף בה. נשמות חזקות כאלה, כמו אלה של גרישה דוברוסקלונוב, מלאך הרחמים עצמו קורא לדרך ישרה. הגורל מכין את גרישה "דרך מפוארת, שם רם של משתדל העם, צרכנות וסיביר". אילו ידעו אנשי המשוטטים מה מתרחש בנפשו של גרישה דוברוסקלונוב, הם ודאי היו מבינים שהם יכולים כבר לחזור לגג מולדתם, כי מטרת מסעם הושגה. ט א סוטניקובה דמיטרי ואסילביץ' גריגורוביץ' (1822-1899/1900) אנטון גורמיקה סיפור (1847) אנטון, איכר צמית בן חמישים, רזה ושפוף, מביט בעולמו של אלוהים בעיניים קהות, עסוק בהכנת דלק לחורף. בשובו לבקתתו, אנטון מוצא שם אורח, אשה זקנה קבצנת ארכרובנה, שאינה מתחננת כמו שמחפשת טוב מתושבי הכפר. אנטון צריך לאכול ארוחת ערב עם קוואס אחד ולחם, אבל הוא לא רוטן ועדיין מצליח לתת חצי מהחלק שלו לילדים. Rastabarivaya עם סבתו, אנטון זוכר את אחיו ובנו ארכרובנה, שנלקחו לחיילים - זמן רב אין מהם חדשות. נאומיו של האיכר מופנים לא כל כך אל האורח אלא אל עצמו: כמה פעמים הרהר בחייו המרים... המנהל הנבל תופס את חייו, הגיע הזמן לשלם את כובע הראש, אבל לא פרוטה; ניקיטה פדוריך מאיים למסור את אנטון כחייל, ואז מי יאכיל את אשתו וצעיריו? לפני שאנטון הספיק לעזוב את השולחן, הוא נקרא למנהל. ניקיטה פדוריץ', איש חסון וגוץ, הדומה לבולדוג, פוגש באיום את החייב, ומבלי להקשיב לתירוצים המתלוננים שלו, דורש למכור את הסוס האחרון כדי לשלם את האדון. לא משנה איך היא בוכה, לא משנה איך אשתו נהרגת, אנטון צריך ללכת ליריד בעיר ולמכור את האחות. לסיום, אנטון פוגש על הכביש טוחן, שממנו הוא נמנע מזה זמן רב (והוא חייב לטוחן על הטחינה). הטוחן, כמובן, דורש גם את שלו. ביריד, האיש הרגוע והמאוים כבר היה אובד עצות. ואז יש את צועני הסוסים והנוכלים שצדים סביב הסוסים (הם מעמידים פנים שהם רוצים לעזור לאנטון) משטים לחלוטין את ראשו של האיכר. היום עובר לשווא - אנטון עדיין לא מעז למכור את היתד, מפחד למכור אותה בזול מדי. ה"חברים" החדשים של אנטון לוקחים אותו ללון בפונדק, שם הם מלחמים איכר שהתיש מעייפות ורעב... בבוקר, המסכן מגלה את אובדן הסוס. בעל הפונדק, שהיה בשיתוף פעולה עם השודדים, דורש מאנטון לשלם עבור ארוחת הערב והוודקה. אנחנו חייבים לתת לו את מעיל עור הכבש האחרון. "אנשים מכירים" מייעצים לאנטון ללכת לחפש סוס באחד הכפרים הסמוכים, למרות שהם מבינים שבלי כופר הוא רק יפיל את רגליו לשווא. היועצים, יושבים בנוחות על הספסל, עדיין דנים באסון שקרה לאנטון במשך זמן רב. מאזינים להם אורחים שזה עתה הגיעו, שאחד מהם מכיר את האומללים. הוא מסביר את הסיבה העיקרית לאסונותיו של אנטון. הוא לא אהב את המנהל, שהיה בטוח שהתלונה לאדון על רצונו של ניקיטה פיודוריך הגיעה מאנטון. בעוד אנטון משוטט מי יודע לאן בבוץ הבלתי עביר, ניקיטה פדוריץ' מפנק את עצמו בתה, מאכיל את בנו השמן והמסורבל ממילא ומתקוטט עם אשתו. הוא נקרע מהפעילויות הנעימות הללו ע"י הטוחן, עמו עוסק המנהל בעניינים מפוקפקים. . הטוחן ממשיך להתלונן על אותו אנטון - הוא לא רוצה לשלם על הטחינה. ניקיטה פדוריץ' הסתדר עם הטוחן ועמד לחדש את שתיית התה, אבל אז תקפה אותו אשתו במרץ מחודש, וחשדה, לא בכדי, שהגברת שלה מסתירה את הכסף שהתקבל מהטוחן. אנטון משוטט במשך שלושה ימים בחיפוש אחר נדנוד גנוב לאורך כבישי סתיו טחובים. באבל, הוא אינו מבחין לא בגשם הקפוא, או עייפות, או רעב או קור. החיפוש, כפי שניתן לצפות, מתברר כחסר תועלת. כמעט מחוסר הכרה, אנטון חוזר לכפר שלו מוקדם בבוקר וקודם כל הולך לניקיטה פדוריך. השומרים לא נותנים לו להיכנס - המנהל עדיין ישן. האיש האומלל רץ הביתה כמו משוגע ונתקל בארחרובנה. הוא זוכר את השמועות שמסתובבות בכפר על עושרה החבוי, ואנטון מחליט שהיא יכולה לעזור לו. "עזרה, אם אתה רוצה להציל נשמה נוצרית מחטא, תן לי כסף!" – הוא צועק בייאוש גמור. הזקנה המבוהלת מובילה אותו לתוך נקיק, שבו, לדבריה, חבוי בקופסת הביצים שלה שבריר קטן של מטבעות רובל. עם זאת, בגיא אנטון נתפס על ידי שני צעירים חסונים. באחד מהם הוא מזהה את אחיו ארמולאי. השני מתברר כבן של זקנה - ושניהם חיילים נמלטים, שמתפרנסים כעת בגניבה ושוד. ירמולאי מספר איך שדדו את הסוחר אתמול ומבטיח לעזור לאחיו. אתה רק צריך ללכת קודם לטברנה כדי להיפגש. אסון חדש מחכה לאנטון בטברנה, גרוע יותר מהקודמים. בטברנה מזהים ומעצרים את ירמולי ובת זוגו, ויחד איתם אנטון סרוג כשותף. שבוע לאחר האירועים הללו, כמעט כל אנשי הכפר מתגודדים ברחוב. כולם רוצים לראות איך השודדים נלקחים לכלא. צופים מהצד מתעניינים במיוחד בקוביות ליבנה כבדות שיעמידו פושעים על רגליהם. ההמון דן בגורלו של אנטון ומאשים אותו בכל הגניבות שקרו במחוז. "אנחנו יודעים, חוץ משלך אין את מי לבקר, למי יש מה..." לבסוף, מופיעה תהלוכה המורכבת מניקיטה פדוריך, חיילים ואסירים מלווים. אנטון, שהולך אחרון, מלווה את אשתו וילדיו, שואגים בשיא קולם. כשהגיע התור למלא את מלאי אנטון, המסכן, "אשר ישב עד לרגע זה באווירה של קהות מוחלטת, הרים לאט את ראשו, ודמעות זלגו ממנו בברד". בנם של ירמולאי וארחרובנה מתלבט ומתבדח בפומבי, אבל בסופו של דבר, אחיו של אנטונוב צועק לבני הכפר בלי בדיחות: "אל תזכרו בזריזות! שלום, אחים, שלום, אל תשכחו אותנו!" עגלות עם אסירים מתקרבות לפאתי, וכאילו מסתירות אותן מעיני אדם, פתיתי שלג רכים מתחילים לכסות את האדמה הקפואה, והרוח הקרה מתחילה לנשב עוד יותר. וברגע שניקיטה פדוריך מלווה את היוצא בעיניו, מרוצה מכך שסיים סוף סוף עם ה"שודדים". V. P. Meshcheryakov ילד גוטה-פרחה סיפור (1883) מאחורי הקלעים של הקרקס יש קהל של אמנים, אנשים עליזים וחסרי דאגות. ביניהם בולט גבר קירח לא צעיר מדי, שפניו צבועות בעבותות בלבן ואדום. זהו הליצן אדוארדס, שנכנס ל"תקופה של מלנכוליה", ולאחריה תקופה של שתייה מרובה. אדוארד הוא הקישוט העיקרי של הקרקס, הפיתיון שלו, אבל ההתנהגות של הליצן לא אמינה, בכל יום שהוא יכול להישבר ולשתות. הבמאי מבקש מאדוארדס להחזיק מעמד לפחות יומיים נוספים, עד סוף יום שלישי, ואז הקרקס ייסגר לתענית. הליצן יורד במילים חסרות משמעות ומביט אל חדר ההלבשה של האקרובט בקר, ענק שרירי מחוספס. אדוארדס לא מתעניין בבקר, אלא בחיית המחמד שלו, "ילד גוטה-פרחה", עוזר לאקרובט. הליצן מבקש רשות לטייל איתו, ומוכיח לבקר שאחרי מנוחה ובידור, האמן הקטן יעבוד טוב יותר. בקר תמיד מתעצבן ממשהו ולא רוצה לשמוע עליו. ובלי זה, ילד שקט ואילם, הוא מאיים בשוט. הסיפור של "ילד גוטה-פרחה" היה פשוט ועצוב. הוא איבד את אמו, טבחית אקסצנטרית ואוהבת מדי, בשנה החמישית לחייו. ועם אמו, לפעמים הוא נאלץ לרעוב ולקפוא, אבל הוא עדיין לא הרגיש בודד. לאחר מות אמה סידרה בת ארצה, הכביסה ורווארה, את גורלו של היתום, לאחר שזיהתה אותו כשוליה של בקר. בפגישה הראשונה עם פטיה, קרל בוגדנוביץ' הרגיש בגסות ובכאב את הילד מפשיט אותו, קפוא מכאב ואימה. לא משנה כמה הוא בכה, לא משנה איך הוא נצמד לשולי הכובסת, ורווארה נתן לו את החזקה המלאה של האקרובט. הרושם הראשוני של פטיה מהקרקס, על הגיוון והרעש שבו, היו כל כך חזקות שהוא זעק כל הלילה והתעורר מספר פעמים. לימוד הטריקים האקרובטיים לא היה קל לנער השברירי. הוא נפל, פגע בעצמו, ולא פעם הענק החמור עודד את פטיה, ליטף אותו, והרי הילד היה רק בן שמונה. רק אדוארדס הראה לו איך לבצע תרגיל זה או אחר, ופטיה נמשכה אליו בכל ליבו. פעם ליצן נתן לפטיה גור, אבל האושר של הילד היה קצר מועד. בקר תפס את הכלב בקיר, והיא פג מיד. במקביל זכתה גם פטיה לסטירת לחי. במילה אחת, פטיה הייתה "לא כל כך גוטה-פרחה כמו ילד אומלל". ובחדרי הילדים של הרוזן ליסטומירוב שוררת אווירה אחרת לגמרי. הכל כאן מותאם לנוחות ולכיף של ילדים, שבריאותם ומצב רוחם מפוקחים בקפידה על ידי אומנת. באחד מימיו האחרונים של חג השבועות היו ילדי הרוזן תוססים במיוחד. עדיין היה! דודה סוניה, אחות אמם, הבטיחה לקחת אותם לקרקס ביום שישי. ווצ'קה בת השמונה, זינה בת השש ובוטוז שמנמן בן חמש המכונה פאף עושים כמיטב יכולתם להרוויח את הבידור המובטח בהתנהגות למופת, אבל הם לא יכולים לחשוב על שום דבר מלבד הקרקס. גרמוטייקה ווצ'קה מקריאה לאחותה ואחיה כרזת קרקס, שבה הם מסוקרנים במיוחד מנער הגוטה-פרחה. הזמן עובר לאט מאוד לילדים. סוף סוף מגיע יום שישי המיוחל. ועכשיו כל הדאגות והפחדים מאחורינו. ילדים מתיישבים זמן רב לפני תחילת המופע. כולם מתעניינים. בהנאה אמיתית, ילדים מסתכלים על הרוכב, הלהטוטן והליצנים, מצפים לפגוש את ילד הגוטה-פרחה. החלק השני של התוכנית מתחיל עם יציאתם של בקר ופטיט. האקרובט מהדק מוט מוזהב כבד עם מוט צולב קטן בחלקו העליון לחגורתו. קצה המוט שועט מתחת לכיפה עצמה. המוט מתנודד, הקהל רואה באיזה קושי מחזיק בו הענק בקר. פטיה מטפס במעלה המוט, עכשיו הוא כמעט בלתי נראה. הקהל מוחא כפיים ומתחיל לצעוק שצריך לעצור את המספר המסוכן. אבל הילד עדיין חייב להיאחז ברגליו למוט הצולתי ולתלות הפוך. הוא גם מבצע את החלק הזה של הטריק, כשלפתע "משהו הבזיק והסתחרר <...> באותה שנייה נשמע קול עמום של משהו שנפל לזירה". שרים ואמנים מרימים גופה קטנה ונושאים אותה במהירות. התזמורת מנגנת מניע עליז, הליצנים נגמרים, מסתלטים... הקהל המתוסכל מתחיל להצטופף אל היציאות. ורה צורחת בהיסטריה ומתייפחת: "איי, ילד! ילד!" בבית בקושי אפשר להרגיע ילדים ולהשכיב אותם. בלילה, דודה סוניה מסתכלת על ווצ'קה ורואה ששנתה חסרת מנוחה, ודמעה התייבשה על לחייה. ובקרקס נטוש חשוך על מזרון שוכב ילד קשור בסמרטוטים עם צלעות שבורות וחזה שבור. מדי פעם, אדוארדס מופיע מהחושך ורוכן על האקרובט הקטן. מרגישים שהליצן כבר נכנס לתקופה של שתייה קשה, לא בכדי נראה על השולחן קנקן כמעט ריק. הכל מסביב צולל בחושך ובדממה. למחרת בבוקר, הכרזה לא ציינה את המספר של "ילד גוטה-פרחה" - הוא כבר לא היה בעולם. V. P. Meshcheryakov אלכסנדר ניקולאייביץ' אוסטרובסקי (1823-1886) האנשים שלנו - בואו נספור קומדיה (1850) בתו של הסוחר בגיל נישואין, אולימפיאדה סמסונובנה (ליפוצ'קה) בולשובה, יושבת לבדה ליד החלון עם ספר, ומתווכחת, "איזה עיסוק נעים הריקודים האלה", מתחילה להכות ואלס: היא לא רקדה כבר שנה וחצי. ומפחד, אם בכלל, "להיות נבוך". רוקדת רע. האם, Agrafena Kondratyevna, נכנסת: "לא אור או שחר, אל תאכל את לחם אלוהים, ועל הריקוד מיד! <...> שמע, מצא לי חתן, מצא אותי בלי להיכשל! <...> אני כבר משתעל כמו זבוב! (בְּכִי.)" השדכנית אוסטיניה נאומובנה מגיעה. ליפוצ'קה רוצה חתן "אצילי", אביה עשיר, אמה סוחרת, "כדי שיוכל להטביל את מצחו בנוסח הישן". מגיעה סיסוי פסויך ריספוז'נסקי, עורך דין שגורש מבית המשפט בשל שכרות. הם צוחקים עליו. אבל הבעלים שזה עתה הגיע, בולשוב, זקוק לעורך דין ברצינות: הוא שוקל אם להכריז על עצמו כחייב חדל פירעון (הכותרת הראשונה של הקומדיה הייתה "פושט רגל"). הנשים עוזבות, והבעלים ועורך הדין מעמיקים בנושא זה. עורך הדין מייעץ להעביר את כל הרכוש לפקיד לזר אליזריך פודחליוזין. הוא גם נכנס ומספר כיצד הוא מלמד את הסוחרים כיצד להונות לקוחות "באופן טבעי יותר". בולשוב קורא עיתון. במוסקבה יש שרשרת של פשיטות רגל, לרוב, כנראה, "זדוניות", מכוונות; וכל סירוב לשלם חובות כרוך באופן טבעי בדברים הבאים. "מה, הגיעו להסכמה או משהו!.. אי אפשר לספור אותם כאן..." והסוחר מחליט. השאלה המרכזית היא: האם אתה יכול לסמוך על האדם שאליו אתה מעביר את הרכוש שלך כדי להסתיר אותו מהמלאי לחובות? פודקליוז'ין שולח את הילד טישקה להביא עצי ריספולו-נקבה, איתה יש לו עסקים, ומתמכר למחשבות בקול. "אני עני! אם אני משתמש במשהו מיותר בעניין הזה, אין חטא, כי הוא עצמו <...> נוגד את החוק!" לזר מאוהב בליפוצ'קה וכבר עושה תוכניות חדשות, כולל להתחתן איתה: "כן, אתה יכול לקפוץ מאיוון הגדול מהנאה כזו". וביחס לעורך הדין הוא שואל כמה הוא הבטיח בגדול עבור "כל המכונאים האלה", והוא עצמו מבטיח לא אלף, אלא שניים. מגיע השדכן, הוא מבטיח לה את אותה הכמות ובנוסף מעיל פרוות סייבל - "נעשה את זה מהחיים" - אם היא מרתיעה את החתן ה"אצילי" המתוכנן כבר: שתגיד לו שבולשוב הרוס. בולשוב עצמו חוזר הביתה, הבית נכנס לפאניקה בטעות: נראה היה שהוא "שיכור". לזר מתחיל איתו שיחה על נישואים - לא ישירות, אבל לאחר ששמע בפעם השלישית שליפוצ'קה היא "גברת צעירה שאין כמותה בעולם", בולשוב לוקח את השור בקרניו. לזרוס צנוע: "איפה אני עם חוטם בד, אדוני? - זה כלום בד. החוטם הוא כמו חוטם." כמובן, העברת סחורות נוספות לא לפקיד, אלא לחתן העתידי היא האינטרס של בולשוב. הבית מתכונן לחתונה. גם שמשון סיליך חגיגי בדרכו שלו, אבל אוסטיניה נאומובנה מופיעה עם חדשות רעות: כביכול החתן מתנהג בקפריזיות. "אה, תנקר את הצפרדע שלו, למה אנחנו לא יכולים למצוא עוד אחת? - טוב, אל תחפש אחר, אחרת זה יהיה שוב אותו דבר. אני אמצא לך אחרת בעצמי", אומר בולשוב בעצמו ויודע מה הוא אומר. עוזרת הבית פומינישנה, ריספוז'נסקי, לזר מצטרפות לחברה, ובולשוב מכריז חגיגית על לזר כחתן. רַחַשׁ. ליפוצ'קה רק עושה שערורייה. "אני מצווה עליך להתחתן עם השוער!" - בולשוב מציק לבתו. "אמא, אדוני! אתה צריך חתן שיכבד אותך, ולפיכך ישים את זקנתך - לא תמצא אף אחד מלבדי, אדוני. <...> את, אמא, תזכרי את המילה הזו שאמרתי זה עתה", אומר לזר אחרי המארחת, ונשאר פנים אל פנים עם ליפוצ'קה הזועם, הוא מודיע לה שהבית והחנויות הם עכשיו שלו, ו"אחיך הקטן: הוא פושט רגל, אדוני! <...> אבל מה הם עושים לי? ופשטו רגל!" וליפוצ'קה, לאחר הפסקה, מסכים עם התנאי: "נחיה לבד, והם יחיו בעצמם. ננהל הכל לפי האופנה, והם יעשו מה שהם רוצים". מיד קוראים להם "הם" והחגיגה המשפחתית מתחילה. ובולשוב מכריז: "הבית והחנויות ילכו אליך, לזר, במקום נדוניה, ואנחנו נספור את זה מהמזומן. <...> רק תאכיל את הזקנה ואותי, ותשלם לנושים עשר קופיקות כל אחת. ." - האם כדאי לדבר על זה, יקירי? <...> אנשינו - נספר!" החגיגה בעיצומה. השדכן מוזג יין על צווארון עורך הדין. הערות ראשוניות של המערכה האחרונה: "בבית Podkhalyuzin יש סלון מרוהט עשיר. אולימפיאדה סמסונובנה יושבת ליד החלון בעמדה יוקרתית, לבושה בחולצת משי וכובע בסגנון העדכני ביותר. Podkhalyuzin במעיל שמלת אופנתי עומד מול המראה." בני הזוג נהנים מאושר. ליפא מבקש לקנות את העגלה האלף. לזרוס מוכן. ליפא אומר מחמאה צרפתית. לזרוס מרוצה. אוסטיניה נאומובנה באה לקבל את מה שהבטיחה. "אתה אף פעם לא יודע מה הבטחתי!" – אומרת פודקליוזין ישירות לשדכנית, והיא יוצאת עם שטר של מאה דולר במקום האלפים המובטחים ושמלה חסרת חשיבות מליפוצ'קה במקום מעיל סייבל. "הם לא נתנו לתינוק לצאת מהחור," ליפוצ'קה הסתכל מהחלון. "טוב, לא, אדוני, הקטן לא ישוחרר מהבור בקרוב; אבל יש להניח ש<...> כך הוא ביקש ללכת הביתה" - ולזר מתקשר לחמותו. בולשוב התלונן על בריאותו בעבר; "כאילו הוא בא מהעולם האחר", מקוננת האישה. הוא רוצה לתת לנושים עשרים וחמש קופיקות לכל רובל חוב, כפי שהוא עצמו התכוון בהתחלה. הם מסכימים (בכלא החובות, "בור", הוחזקו החייבים הכלואים על חשבון הנושים). אבל בולשוב יושב, ופודחליוזין מחליט: עכשיו הכסף שלו. והוא מסרב בתמיכתו המלאה של לי. "-אני, יקירי, לא יכול, אדוני! אלוהים יודע, אני לא יכול, אדוני! <...> - תעזרו לי, ילדים, עזרו לי! <...> אני, יקירי, חייתי אתכם עד שאני היה בן עשרים - מעולם לא ראיתי את העולם. ובכן, האם תורות לי לתת לך את הכסף ולחזור ללבוש שמלות כותנה? - מה אתה אומר, מה אתה עושה! תתעשת! אחרי הכל, אני אני לא מבקש ממך נדבה, אלא על הרכוש שלי! - אנחנו, יקירי, אמרנו לך שאנחנו לא יכולים לתת לך יותר מעשר קופיקות "לכן, אין מה לדבר על זה." זו המילה האחרונה של ליפוצ'קינה. "אחרי הכל, אני זדוני - בכוונה... הם ישלחו אותי לסיביר. אדוני! אם אתה לא נותן לי כסף, תן לי למען השם!" – בולשוב כבר בוכה. אגרפנה קונדרטייבנה מקללת בקול גם את חתנה וגם את בתה. כל התוצאה: "אז שיהיה, אני אוסיף עוד חמש קופיקות", נאנח לזר. בולשוב הנואש קם ויוצא עם אגרפנה קונדרטייבנה. "זה מביך, אדוני! <...> טישקה! תן לי מעיל שמלה ישן, וזה יותר גרוע." Podkhalyuzin מחליט ללכת להתמקח עם הנושים בעצמו. ריספוז'נסקי מופיע, כמו השדכן, על הכסף המובטח, והוא זוכה ליחס של השדכן, ואף גרוע מכך: "הם חייבים! כמו כן, הם חייבים! כאילו יש לו מסמך! ועל מה - בשביל הונאה! - לא, רגע! אתה לא תיפטר ממני עם זה! - מה אתה הולך לעשות איתי? - הלשון שלי לא קנוי. - אז, אתה רוצה ללקק אותי, או מה? - לא, לא ללקק , אבל <...> - אני... זה מה שאני אעשה: קהל מכובד! - מה אתה עושה, מה אתה עושה, תתעורר! - תסתכל מעיניך השיכורות! ריספוז'נסקי מטפס היישר לאולם כשהוא צועק: "הוא שדד את חמיו! והוא שוד אותי... אישה, ארבעה ילדים, מגפיים דקות!" אבל המילה האחרונה כאן הולכת לפודחליוזין: "אל תאמין לו, מה שהוא אמר, אדוני, זה הכל שקרים. שום דבר מזה לא קרה. הוא בטח חלם על זה. אבל הנה אנחנו פותחים חנות: "אתה ברוך הבא! אם תשלח תינוק קטן, לא ניקח את זה כמובן מאליו." A. I. Zhuravleva שזיף קומדיה (1857) הפעולה של הקומדיה מתרחשת במוסקבה, בשנים הראשונות של שלטונו של אלכסנדר השני. הפקיד החשוב הזקן אריסטרך ולדימירוביץ וישנבסקי, היוצא אל "האולם המרוהט בעושר" הגדול יחד עם רעייתו הצעירה אנה פבלובנה (שתיהן בזלילת בוקר) מחדריה, גוער בה על כך שהיא קרה, מתלונן שאינו יכול להתגבר על אדישותה. וישנבסקי יוצא למשרד, והילד מביא לווישניבסקי מכתב, שמתגלה כמכתב אהבה של קשיש שיש לו אישה יפה. וישנבסקיה הממורמרת מתכנסת יחד עם מכריה לצחוק על המעריץ הלא נעים ועוזבת. פקיד ותיק מנוסה יוסוב, שהגיע לווישניבסקי עם עסקים במחלקתו, מופיע ונכנס למשרד. היכנסו לבלוגובוב, הכפוף הצעיר של יוסוב. מפונפנת בעליל, יוסוב יוצא מהצ'יף ומצווה על בלוגובוב לשכתב את מנקה הנייר, באומרו כי וישנבסקי עצמו, מרוצה מכתב ידו, בחר בו כמעתיק. זה מעורר את ההנאה של בלוגובוב. הוא רק מתלונן שהוא לא חזק באוריינות, ועל זה צוחק עליו ז'אדוב, אחיינו של וישנבסקי, שגר בביתו עם הכל מוכן וגם משרת בפיקודו של יוסוב. בלוגובוב מבקש לתפקיד פקיד ראשי, שיהיה עבורו "לשארית חייו", ומסביר את הבקשה ברצון להינשא. יוסוב מבטיח באדיבות וגם מדווח כי וישנבסקי, שאינו מרוצה מאחיינו, מתכוון להזמין אותו לעזוב את הבית ולנסות לחיות בכוחות עצמו בשכר של עשר רובל. ז'אדוב מופיע כדי לשוחח עם דודו, אך הוא נאלץ להמתין בחברת בלוגובוב ויוסוב, אשר רוטן עליו ונוזף בו על שאיפות מוגזמות וחוסר רצון לעשות עבודת פקידות מרושעת. ז'אדוב מספר לדודתו, איתה הוא מיודד, כי החליט להתחתן עם בחורה ענייה ולחיות איתה מעבודתו. דודה מביעה ספקות שהאישה הצעירה תרצה לחיות בעוני, אבל ז'דוב חושב לגדל אותה בדרכו שלו, מבטיח, שלא משנה כמה קשה לו, הוא לא יוותר אפילו "חלק מיליון מההרשעות הללו". ש<...> חייב לחינוך ". עם זאת, הוא אומר כי הוא רוצה לבקש מדודו תוספת שכר. וישנבסקי ויושוב, שהופיעו, מתחילים לנזוף בז'אדוב על יציאתו הלא מדויקת לתפקיד, על "הנאומים המטופשים" שהוא נואם מול עמיתיו, שצוחקים עליו מאחורי גבו. וישנבסקי מגנה בחריפות את כוונת אחיינו חסר הפרוטה להתחתן עם נדוניה, הם רבים, וישנבסקי, שהצהיר שהוא מסיים את מערכת היחסים עם ז'אדוב, עוזב. וישנבסקי שואל את יוסוב עם מי אחיינו עומד להתחתן, נודע שאחת מבנותיה של האלמנה הענייה של קוקושקינה הרשמית. וישנבסקי ומורה להזהיר את האלמנה כדי שלא תהרוס את בתה, לא מוותר "בשביל השוטה הזה". כשהוא נותר לבדו נוזף יוסוב בזמנים החדשים, שבהם "הבנים התחילו לדבר", ומתפעל מ"גאונותו" והיקפו של וישנבסקי. עם זאת, הוא מביע דאגה כי הוא "לא לגמרי איתן בחוק, ממחלקה אחרת". המערכה השנייה מתרחשת בסלון עני בביתה של האלמנה קוקושקינה. האחיות יולנקה ופולינה מדברות על המחזרים שלהן. מתברר שיולנקה לא מחבבת את בלוגובוב ("זבל נורא"), אבל היא שמחה, בשמחה, לפחות להינשא לו, כדי להיפטר מהרטינות והתוכחות של אמה. פולינה אומרת שהיא מאוהבת בז'אדוב. קוקושקינה המתהווה מתחילה לנדנד ליוליה על העובדה שבלוגובוב לא הציע הצעה הרבה זמן. מתברר שבלוגובוב מתכוון להתחתן ברגע שיקבל את מקום הפקיד הראשי. קוקושקינה מרוצה, אבל בסוף השיחה היא אומרת לבנותיה: "הנה העצה שלי אליכן: אל תתנו פינוקים לבעליכם, אז תחדדי אותם כל דקה כדי שיקבלו כסף". בלוגובוב ויושוב מגיעים. קוקושקינה, שנותרה לבדה עם יוסוב, מבקשת מקום לבלוגובוב, שמבטיח. יוסוב מזהיר את קוקושקינה מפני "חוסר האמינות" וה"חשיבה החופשית" של ארוסה של פולינה ז'אדוב. אבל קוקושקינה בטוח שכל ה"עוולות" של ז'אדוב מגיעות מחיי הרווקות שלו; אם הוא יתחתן, הוא ישתנה. ז'אדוב מופיע, הזקנים משאירים את הצעירים לבד עם הבנות. בלוגובוב משוחח עם יולנקה ומבטיח שהחתונה ממש מעבר לפינה. משיחה של פולינה עם ז'אדוב, ברור שבניגוד לאחותה, היא אוהבת את ז'אדוב בכנות, מדברת בכנות על העוני שלה, שבבית "הכל הונאה". עם זאת, הוא שואל את ז'אדוב אם יש לו חברים סוחרים שלפי בלוגובוב יעניקו להם מתנות. ז'אדוב מסביר שזה לא יקרה ושהוא יגלה לה את "האושר הנשגב של חיים בעמלו". ז'אדוב מצהיר על אהבתו ומבקש מקוקושינה את ידה של פולינה בנישואין. המערכה השלישית מתרחשת בבית מרזח, כשנה לאחר מכן. נכנסים לז'אדוב וחברו לאוניברסיטה מיקין, שותים תה ושואלים זה את זה על החיים. מיקין מלמד, חי "בהתאם לאמצעים", זה מספיק לרווק. "אח שלנו לא הולך להתחתן", הוא מורה לז'אדוב. ז'אדוב מצדיק את עצמו בכך שהוא התאהב בפולינה מאוד ו"התחתן מאהבה. הוא לקח ילדה לא מפותחת, חונך בדעות קדומות חברתיות", ואשתו סובלת מעוני, "מזלפת קצת, ולפעמים היא בוכה. " מופיעים יוסוב, בלוגובוב ושני פקידים צעירים, שהגיעו למסיבה לרגל עסק מצליח שהביא "ג'קפוט" לבלוגובוב, המטפל בחברה. הוא מנסה בטוב לב להזמין את "האח" ז'אדוב (עכשיו הם קרובי משפחה מאישה), אבל הוא מסרב בחריפות. יוסוב מנסח מעין אתיקה של מקבל שוחד: "חי על פי החוק, חי כך שגם הזאבים יוזנו וגם הכבשים בטוחות". מרוצה מנעוריו, יוסוב מתחיל לרקוד ונושא נאום על מעלותיו: אב המשפחה, חונך הנעורים, הנדבן, שאינו שוכח את העניים. לפני שעזב, בלוגובוב מציע כסף לז'אדוב, אך ז'אדוב מסרב בכעס. הפקידים עוזבים. עורך הדין דוסוז'ב מתיישב ליד ז'אדוב ומעיר באופן אירוני על הסצנה שראה. הם שותים. נותר לבדו, ז'אדוב השיכור שר "לוצ'ינושקה", קצין המין מרחיק אותו במילים: "בבקשה, אדוני! לא טוב, אדוני! מכוער, אדוני!" המערכה הרביעית מתרחשת ב"חדר עני מאוד" של ז'אדוב, שבו יושבת פולינה לבדה בחלון, מתלוננת על שעמום ושרה. באה אחות, מספרת כמה מצליח בעלה, איך בלוגובוב מפנק אותה, יוליה מרחמת על פולינה, נוזפת בז'אדוב, מתקוממת על כך שהוא "לא מכיר את הטון הנוכחי. הוא חייב לדעת שאדם נוצר עבור החברה". יוליה נותנת לאחותה כובע ואומרת לזאדוב להסביר שאשתו "לא תאהב לחינם". כשהיא נשארת לבד, פולינה מתפעלת מהמוח של אחותה, שמחה על הכובע. הנה מגיע קוקושקינה. היא נוזפת בפולינה על כך שלא דרשה כסף מז'אדוב, מחשיבה את בתה "חסרת בושה" כי יש לה "כל הרוך בראשה", משבחת את יוליה, ומדברת על הסכנות של חכמים שסבורים שלקיחת שוחד היא חוסר כבוד. "איזו מין מילה זו שוחד? הם עצמם המציאו אותה כדי לפגוע באנשים טובים. לא שוחד, אלא הכרת תודה!" ז'אדוב מופיע, קוקושקינה מתחילה לנזוף בו, ופולינה מסכימה איתה. יש ריב, ז'אדוב מבקש מחמותו לעזוב. הוא מתיישב לעבודה, אבל פולינה, נזכרת בשיעורי קרוביה, מתחילה לנדנד לו על המחסור בכסף להנאות ותלבושות, וחוזרת על דבריה של יוליה. הם רבים ופולינה עוזבת. ז'אדוב מרגיש שאינו מסוגל להיפרד מאשתו, ושולח משרתים להדביק את פולינה. פולינה המוחזרת דורשת ממנו ללכת לדודו לבקש מקום רווחי. ז'אדוב נכנע, מתייפח, הוא שר את שירם של מקבלי השוחד מהקומדיה של קפניסט "נחש". פולינה המבוהלת מוכנה לסגת, אבל ז'אדוב קורא לה ללכת יחד לווישניבסקי. הפעולה האחרונה מחזירה אותנו לביתו של וישנבסקי. וישנבסקאיה, לבדה, קוראת מכתב מאת מעריצה הלעג, שאומר לה כי כנקמה על התנהגותה איתו, הוא יעביר לבעלה את המכתבים מווישניבסקאיה לפקיד הצעיר ליובימוב שקיבל בטעות. היא אפילו לא מפחדת, היא הולכת לנזוף בבעלה על שקנה אותה מקרוביה והרס את חייה. בזמן הזה, יוסוב מופיע, ממלמל משפטים מעורפלים על תהפוכות הגורל וההרסנות של הגאווה. לבסוף מתברר כי וישנבסקי עומד לדין "על מחדלים" ו"נתגלו ליקויים בסכומים", ויוסוב הזהיר אומר כי הוא עצמו "אינו נתון באחריות גדולה", אם כי בהתחשב בחומרה הנוכחית, הוא כנראה יעשה להישלח לפנסיה. וישנבסקי מופיע. דוחף בכעס את אשתו, המביעה חמלה, הוא פונה ליוסוב: "יוסוב! למה מתתי?" "ריק... גורל, אדוני," הוא עונה. "שטויות! איזה גורל? אויבים חזקים הם הסיבה!" - חפצי וישנבסקי. ואז הוא נותן לווישניבסקאיה את המכתבים שנשלחו אליו לליובימוב וקורא לה "אישה מושחתת". במונולוג נרחב מכחישה וישנבסקיה את ההאשמות. כאן מופיעים הז'אדובים. בעל כורחו, ז'אדוב מבקש בענווה מקום רווחי לאשתו. שטרוק וישנבסקי מגלה עונג מרושע מהתפנית הזו. הוא ויושוב לועגים לז'אדוב ורואים את מהותו של הדור החדש בנפילתו. ז'אדוב התעשת, מדבר על חולשתו האישית ועל כך שיש אנשים ישרים בכל דור, מבטיח שלעולם לא ישוב שולל, ובפנותו לאשתו הוא נותן לה לצאת לחופשי אם קשה לה לחיות. בעוני, אבל פולינה מבטיחה שהיא לא מתכוונת לעזוב אותו, אלא רק פעלה לפי עצת קרוביה. בני הזוג Zhadov מתנשקים ועוזבים, וישנבסקיה מזמינה אותם במשאלת אושר. יוסוב רץ פנימה עם הודעה שלווישניבסקי יש שבץ מוחי. A. I. Zhuravleva סופת רעמים דרמה (1859) האירועים מתרחשים במחצית הראשונה של המאה ה-XNUMX, בעיר הוולגה הבדיונית קלינוב. הפעולה הראשונה מתרחשת בגן ציבורי על הגדה הגבוהה של הוולגה. מכונאי אוטודידקט מקומי, קוליגין, מדבר עם צעירים - קודריאש, פקידו של הסוחר העשיר דיקי, והסוחר שפקין - על התעלולים הגסים והעריצות של דיקי. ואז מופיע בוריס, אחיינו של דיקי, שבתגובה לשאלותיו של קוליגין אומר שהוריו גרו במוסקבה, חינכו אותו באקדמיה המסחרית ושניהם מתו במהלך המגיפה. הוא הגיע לדיקוי, והשאיר את אחותו אצל קרובי אמו, כדי לקבל חלק מהירושה של סבתו, שדיקוי חייב לתת לו על פי הצוואה, אם בוריס מכבד אותו. כולם מבטיחים לו: בתנאים כאלה, דיקוי לעולם לא ייתן לו את הכסף. בוריס מתלונן בפני קוליגין שהוא לא יכול להתרגל לחיים בביתו של דיקי, קוליגין מדבר על קאלינוב ומסיים את נאומו במילים: "מוסר אכזרי, אדוני, בעיר שלנו, אכזרי!" הקלינובים מתפזרים. יחד עם אישה נוספת, מופיע הנודד פקלושה, המשבח את העיר על ה"בלה-א-לפי" שלה, ואת ביתם של קבאנובים על נדיבותו המיוחדת למשוטטים. "קבאנובס?" - בוריס שואל: "גאון, אדוני, הוא נותן כסף לעניים, אבל אוכל לגמרי את המשפחה שלו", מסביר קוליגין. קבנובה יוצאת, מלווה בבתה ורווארה ובנה טיכון ואשתו קתרינה. היא רוטנת עליהם, אבל לבסוף עוזבת, ומאפשרת לילדים ללכת לאורך השדרה. ורווארה נותן לטיכון לצאת לשתות בסתר מאמו, וכשהוא נשאר לבד עם קתרינה, מדבר איתה על יחסים במשפחה ועל טיחון. קתרינה מספרת על ילדותה המאושרת בבית הוריה, על תפילותיה הנלהבות, על מה שהיא חווה בבית המקדש, מדמיינת מלאכים בקרן שמש נופלת מהכיפה, חולמת לפרוש את ידיה ולעוף, ולבסוף מודה ש" משהו לא בסדר" קורה לה. משהו". ורווארה מנחשת שקתרינה התאהבה במישהו ומבטיחה לארגן דייט אחרי שטיחון יעזוב. ההצעה הזו מחרידה את קתרינה. מופיעה גברת מטורפת, מאיימת ש"יופי מוביל אל הקצה העמוק", ומתנבאת ייסורי גיהנום. קתרינה מפחדת נורא, ואז "סופת רעמים מגיעה", היא ממהרת עם וארורה הביתה לאיקונות כדי להתפלל. המערכה השנייה, המתרחשת בביתם של קבאנובים, מתחילה בשיחה של פקלושה עם המשרתת גלשה. המשוטט שואל על ענייני הבית של הקבאנובים ומעביר סיפורים נפלאים על מדינות רחוקות, שבהן אנשים עם ראשי כלבים "על בגידה" וכו'. קתרינה וארווארה, שהופיעו, אוספים את טיכון על הדרך, ממשיכים בשיחה על התחביב של קתרינה. ורווארה קוראת בשמו של בוריס, מדווחת על קידה ממנו ומשכנעת את קתרינה לשכב איתה בביתן בגן לאחר עזיבתו של טיכון. Kabanikha ו-Tikhon יוצאים החוצה, האם אומרת לבנה להעניש בחומרה את אשתו, איך לחיות בלעדיו, קתרינה מושפלת מהפקודות הרשמיות הללו. אבל, כשהיא נשארת לבד עם בעלה, היא מתחננת שייקח אותה לטיול, לאחר סירובו היא מנסה להעניק לו שבועות נאמנות נוראיות, אבל גם טיכון לא רוצה להקשיב להן: "אתה אף פעם לא יודע מה עולה לך בראש. ...” רגליים. טיכון עוזב. ורווארה, יוצא לטיול, מודיע לקתרינה שהם יבלו את הלילה בגן, ונותן לה את המפתח לשער. קתרינה לא רוצה לקחת אותו, ואז, לאחר היסוס, היא מחביאה אותו בכיסה. הפעולה הבאה מתרחשת על ספסל בשער ביתו של החזיר. פקלושה וקבאניחה מדברים על "הזמנים האחרונים", פקלושה אומר ש"על חטאינו" "הזמן התחיל לזלזל", מדבר על מסילת הברזל ("החלו לרתום את הנחש הלוהט"), על ההמולה של החיים במוסקבה כאובססיה שטנית. שניהם מחכים לזמנים גרועים עוד יותר. דיקוי מופיע עם תלונות על משפחתו, קבאניחה נוזף בו על התנהגותו הפרועה, הוא מנסה להתחצף כלפיה, אך היא עוצרת זאת במהירות ולוקחת אותו לבית לשתות ולאכול. בזמן שדיקוי אוכל, בוריס, שנשלח על ידי משפחתו של דיקוי, מגיע לברר היכן נמצא ראש המשפחה. לאחר שסיים את המשימה, הוא קורא בגעגוע על קתרינה: "ולו רק בעין אחת להסתכל עליה!" וארווארה שחזר אומר לו לבוא בלילה אל השער בגיא שמאחורי גן החזירים. הסצנה השנייה מייצגת ליל נעורים, ורווארה יוצא לדייט עם קודריאש ואומר לבוריס לחכות - "אתה תחכה למשהו". יש דייט בין קתרינה לבוריס. לאחר היסוס ומחשבות על חטא, קתרינה אינה מסוגלת להתנגד לאהבה שהתעוררה. "למה לרחם עליי - אף אחד לא אשם - היא הלכה על זה בעצמה. אל תצטער, תהרוס אותי! תודיע לכולם, שכולם יראו מה אני עושה (מחבק את בוריס). אם לא פחדתי. חטא בשבילך, האם אפחד משיפוט אנושי?" המערכה הרביעית כולה, המתרחשת ברחובות קלינוב - בגלריה של בניין רעוע עם שרידי פרסקו המייצג את גיהנה לוהטת, ובשדרה - מתרחשת על רקע סופת רעמים מתקבצת ולבסוף מתפרצת. מתחיל לרדת גשם, ודיקוי וקוליגין נכנסים לגלריה, שמתחילים לשכנע את דיקוי לתת כסף כדי להתקין שעון שמש בשדרה. בתגובה, דיקוי נוזף בו בכל דרך אפשרית ואף מאיים להכריז עליו כשודד. לאחר שספג את הנזיפה, קוליגין מתחיל לבקש כסף עבור מטה ברק. בשלב זה, דיקוי מכריז בביטחון שזה חטא להתגונן מפני סופת רעמים שנשלחת כעונש "באיזשהו מוטות וקרניים, אלוהים יסלח לי. " הבמה ריקה, ואז וארווארה ובוריס נפגשים בגלריה. היא מדווחת על חזרתו של טיכון, על הדמעות של קתרינה, על חשדותיו של קבאניך, ומביעה חשש שקתרינה תתוודה בפני המרז'ו בבגידה. בוריס מתחנן להניא את קתרינה מלהודות ונעלם. שאר הקבאנובים נכנסים. קתרינה מחכה באימה שהיא, שלא חזרה בתשובה על חטאה, תהרוג מברק, מופיעה גברת מטורפת, מאיימת בלהבות גיהנום, קתרינה כבר לא יכולה לחזק את עצמה ומודה בפומבי בפני בעלה וחמותה שהיא "טייל" עם בוריס. החזיר מכריז בשמחה: "מה, בן! לאן יוביל הרצון; <...> אז חיכיתי!" הפעולה האחרונה היא שוב על הגדה הגבוהה של הוולגה. טיכון מתלונן בפני קוליגין על אבלו המשפחתי, על מה שאמו אומרת על קתרינה: "צריך לקבור אותה חיה באדמה כדי שהיא תוצא להורג!" "אבל אני אוהב אותה, אני מצטער לגעת בה עם האצבע שלי." קוליגין מייעץ לסלוח לקתרינה, אבל טיכהון מסביר שזה בלתי אפשרי תחת קבאניק. הוא מדבר לא בלי רחמים על בוריס, שדודו שולח לקיאחטה. המשרתת גלשה נכנסת ומדווחת שקתרינה נעלמה מהבית. טיכון חושש ש"היא תתאבד משעמום!", ויחד עם גלשה וקוליגין יוצא לחפש את אשתו. קתרינה מופיעה, היא מתלוננת על מצבה הנואש בבית, והכי חשוב, על געגועיה הנוראים לבוריס. המונולוג שלה מסתיים בכישוף נלהב: "שמחתי! חיי, נשמתי, אני אוהב אותך! תגיב!" בוריס נכנס. היא מבקשת ממנו לקחת אותה איתו לסיביר, אך מבינה שסירובו של בוריס נובע מחוסר האפשרות המוחלט באמת לעזוב איתה. היא מברכת אותו בדרכו, מתלוננת על החיים המעיקים בבית, על הסלידה מבעלה. לאחר שנפרדה מבוריס לנצח, קתרינה מתחילה לחלום לבדה על המוות, על קבר עם פרחים וציפורים ש"יעפו לעץ, ישירו ויולידו ילדים". "לחיות שוב?" – היא קוראת באימה. כשהיא מתקרבת לצוק, היא נפרדת מבוריס שהלך: "חבר שלי! שמחה שלי! פרידה!" ועלים. הסצנה מלאה באנשים מבוהלים, בקהל וטיחון עם אמו. צעקה נשמעת מאחורי הקלעים: "האישה השליכה את עצמה למים!" טיכון מנסה לרוץ אליה, אבל אמו לא נותנת לו להיכנס במילים: "אני אקלל אותך אם תלכי!" טיכון נופל על ברכיו. לאחר זמן מה, קוליגין מביא את גופתה של קתרינה. "הנה הקתרינה שלך. עשה איתה מה שאתה רוצה! גופה כאן, קח אותו; והנשמה כעת אינה שלך; היא עומדת כעת בפני שופט שרחום ממך!" טיכון ממהר לקתרינה ומאשים את אמו: "אמא, הרסת אותה!" ומבלי לשים לב לצעקות המאיימות של קבאניחה, נופל על גופתה של אשתו. "כל הכבוד לך, קטיה! למה נשארתי בעולם וסבלתי!" - במילים אלו מתיכון מסתיים המחזה. A. I. Zhuravleva מספיק פשטות לכל חכם קומדיה (1868) הפעולה מתרחשת במוסקבה, במהלך העשור הראשון של הרפורמות של אלכסנדר השני. המערכה הראשונה של ההצגה היא בדירה שבה מתגורר צעיר, יגור דמיטרייביץ' גלומוב, עם אמו האלמנה. לפי הערת המחבר, הוא מכיל חדר נקי ומרוהט היטב. גלומוב ואמו נכנסים לחדר, ממשיכים בשיחה שפתחו. גלומוב אומר לה: "אני הכל עלייך - חכם, כועס ומקנא" ומצהיר כי מעתה ואילך יעשה קריירה באמצעות היכרות בעולם: "אפגרמות בצד! שירה מהסוג הזה, חוץ מפגיעה, לא מביאה דבר המחבר. בוא נרד לפאנגיריקה!" כעת גלומוב ינהל לעצמו יומן ויכתוב בו בכנות מה הוא חושב על האנשים שהוא מבקש את חסדם. ההוסאר קורצ'ייב, מכר של גלומוב, מגיע איתו גולוטווין, אדם שאין לו עיסוק. הם הולכים לפרסם כתב עת ולבקש מגלומוב את האפיגרמות שלו או את היומן שלו, עליהם כבר שמעו משהו. גלומוב מסרב. קורצ'ייב, קרוב משפחה רחוק של גלומוב דרך המכובד ניל פדוסייביץ' ממאייב, מספר לגלומוב על ההרגל של ממאייב להסתכל על דירות ריקות להשכרה ובמקביל להדריך את כולם וכולם, ובמהלך השיחה הוא מצייר קריקטורה של ממאייב, ומייחס את "ה מדריך הוראות עצמי אחרון". גולוטווין רוצה לקחת אותה. קורצ'ייב לא נותן: "אחרי הכל, דוד". היא נשארת גלומוב. קורצ'ייב מודיע לגלומוב שאשתו של ממאייב "מאוהבת כמו חתול" בגלומוב. קורצ'ייב וגולוטווין עוזבים. בשיחה שלאחר מכן בין גלומוב לאמו, מתברר כי גלומוב כבר שיחד את משרתו של ממאייב, ומאמאייב היה מגיע כעת להסתכל על דירתם השכורה כביכול של בני הזוג גלומוב. מופיע משרת, ואחריו מאמאייב עצמו. ממאייב מאשים את המשרת: למה הוא הביא אותו לדירת מגורים. גלומוב מסביר שבזקוק לכסף הוא רוצה לעבור מהדירה הזו לדירה גדולה, ולשאלות תמוהות מצהירה מאמאיבה: "אני טיפשה". הוא נדהם בהתחלה, אבל מהר מאוד מתחיל להאמין שהוא מול בחור צעיר, צמא לעצות, לימוד והנחיות. גלומובה מראה למאמאייב קריקטורה של קורצ'ייב. מאמאייב עוזב. מאנפה מגיעה, "אישה מנבאת ומנחשת". גלומוב מקבל אותה בכבוד מעושה, נותן לה חמישה-עשר רובל, שולח אותה להתפנק בתה ובקפה, רושם ביומנה את ההוצאות: למנפה ושלושה רובל למשרתו של ממאייב. לפתע, קורצ'ייב חוזר, שמאמאייב, שפגש בדרך, הורה לא להראות את עצמו. קורצ'ייב חושד בגלומוב בתככים ומספר לו על כך. הם מתווכחים. קורצ'ייב עוזב. "הדוד הסיע אותו. הצעד הראשון נעשה." במילים אלו של גלומוב מסתיימת המערכה הראשונה של הקומדיה. בביתו של ממאייב מתלוננים הבעלים וקרוטיצקי, "איש זקן, ג'נטלמן חשוב מאוד", על הרסניות של רפורמות ושינויים ועל חוסר יכולתם להחזיק עט ו"סגנון מודרני". לקרוטיצקי יש יצירה מוכנה, כתובה בסגנון "קרוב לסגנון של לומונוסוב הגדול", וממאייב מציע לתת אותה לגלמוב לעיבוד. שניהם עוזבים. מאמאיבה וגלומובה מופיעות. גלומובה מתלוננת על המחסור בכספים. מאמאיבה מעודדת אותה, מבטיחה לגלמוב את חסותה. למאמאייב, שנכנסה, מתארת גלומובה את הערצתו של בנה לנפשו. Mamaev, עוזב, מבטיח לגלומובה לתת "לא כסף, אלא כסף טוב יותר: עצות כיצד לנהל את התקציב". מאמאיבה, גלומוב מתחילה לדבר על איך גלומוב מאוהב בה. גלומובה עוזבת. מאמאיבה מפלרטטת עם גלומוב, שנכנס. גורודולין מגיע, "ג'נטלמן צעיר וחשוב". מאמאיבה מבקשת מקום לגלומוב, "כמובן, טוב", מתקשרת לגלומוב ומשאירה אותו עם גורודולין. גלומוב מכריז על עצמו ליברל ומפגין כושר ביטוי שמשמח את גורודולין, שמיד מבקש לעזור לו להכין נאום. גלומוב מוכן לכתוב. את גורודולינה מחליף מאמאייב, שמתחיל ללמד את גלומוב איך לטפל באשתו. גלומוב נשאר עם מאמאיבה, מצהיר לה על אהבתו ועוזב. בדאצ'ה של טורוסינה, "אלמנה עשירה, גברת סוחר", מוקפת קולבים, מגידי עתידות, משוטטים, טורוסינה, שזה עתה יצאה לעיר, אך ציוותה לסובב את הכרכרה בגלל רע. סימן, נוזפת בבת לוויתה, האחיינית מאשה, על "חשיבה חופשית" ואהדה לקרצ'ייב. בנוסף, היא קיבלה שני מכתבים אנונימיים המזהירים מפני פגישה עם קורצ'ייב. משנקה עונה שהיא "גברת מוסקבה צעירה" ולא תתווכח, אבל אז תניח לדודה שלה למצוא לה חתן בעצמה. משנקה עוזבת. קרוטיצקי, שגר בשכנות, מגיע לבקר. טורוסינה חולקת דאגות עם קרוטיצקי: איך למצוא חתן טוב למשנקה. קרוטיצקי ממליץ על גלומוב ועוזב. גורודולין מגיע. כמו קרוטיצקי, הוא לועג להתמכרותו של טורוסינה למשוטטים ולמתלהמים ומדווח: אחד ממכרים כאלה של טורוסינה הורשע בהונאה והרעלת סוחר עשיר. אותה שיחה חוזרת על עצמה עם גורודולין עם אותה תוצאה. גורודולין ממליץ בחום על Turusina Glumov. ולבסוף, במקום גורודולין, מופיעה מנפה. היא אורחת רצויה כאן. היא מתקבלת בכבוד ולנאומיה נשמעים בחשש. היא משדרת, מאשימים מסכימים. הכל ביחד מנבא את גלומוב כמשהו כמעט על טבעי. עם הופעתו של גלומוב עם מאמאייב והבטחתה של טורוסינה לאהוב אותו כמו בנה שלה, הפעולה מסתיימת. גלומוב מביא לקרוטיצקי "מסה על סכנות הרפורמות בכלל" - עיבוד של מחשבותיו של קרוטיצקי. קרוטיצקי מאושר. "מסכת" היא פרודיה חדה על רטרוגרדיזם. גלומוב מבקש מקרוטיצקי לשבת על ידי אביו בחתונה ומגזים מעט בעבדותו, מה שמציין קרוטיצקי לאחר עזיבתו. קליאופטרה לבובנה מאמאיבה באה להכניס מילה נוספת לגלומוב. התעודד לאחר עזיבתו של גלומוב, הזקן מוריד על ציטוטים ארכאיים שלה מטרגדיות אהובות מנעוריה, ורואה במאמאיבה המזדקנת כמעט באותו גיל. אבל הרבה יותר לא נעימה עבורה היא הידיעה שמסר קרוטיצקי על השידוך של גלומוב עם משנקה לאהבה. "מה עקץ אותה. לך עם הנשים. יותר גרוע מלפקד על אוגדה", תוהה קרוטיצקי ומשגיח אחריה. בבית רושם גלומוב ביומנו הוצאות ורשמים ומלמד את אמו היוצאת לטורוסינה איך לפייס ולתגמל את חבריה. לפתע מופיעה מאמאיבה. זה יוצא דופן, וגלומוב על המשמר שלו. השיחה שלאחר מכן איתה מאשרת או מרגיעה את חששותיו של גלומוב. הוא מתחיל להסביר את רגשותיו למאמאיבה, מתעלל במקצת ברהיטות, אבל היא קוטעת אותו בשאלה: "אתה מתחתן?" גלומוב מאבד את ראשו, פותח בהסברים, וכפי שזה נראה לו, פחות או יותר מרגיע את מאמאיבה. התקשר לדלת. עלים של גלומוב. גולוטווין הגיע. גלומוב, לאחר שהחביא את מאמאיבה בחדר הסמוך, מקבל אותו. מסתבר שבמונחים מודרניים הוא אסף חומר על גלומוב וסוחט אותו: אם גלומוב לא ישלם, גולוטווין יפרסם הוצאת דיבה. כשהוא מסרב לגולוטווין בנימה נחרצת, גלומוב למעשה מהסס, לא רוצה צרות לאור נישואיו המועילים למשנקה. גולוטווין מטפס לחדר הסמוך, מנסה לגלות מי נמצא שם. גלומוב בקושי רואה אותו, אבל אז מחליט להתעדכן ועדיין לשלם. מאמאיבה נכנסת לחדר, מבחינה ביומן, קוראת משהו על עצמה שמקומם אותה ולוקחת אותה משם. בתחילה נראה לגלמוב שהוא "סידר הכל". אך לאחר שווידא שהיומן נלקח, הוא נופל בייאוש, נוזף בעצמו: "שעשעתי כעס מטופש. אז הוא הציג לציבור" הערות של נבל "שנכתב על ידו". בדאצ'ה, שם התכנסה כל החברה, קורצ'ייב, שוחח עם משנקה על מעלותיו והצלחותיו חסרות התקדים של גלומוב, אמר: "אם היה לי מישהו אחר, הייתי מתווכח, אבל מעולם לא עשיתי את זה לפני אדם טוב". בין שיחות טובות עם אשתו לעתיד וחמותו, גלומוב מסכים עם גורודולין "לסיים היטב" את חיבורו של קרוטיצקי (כלומר, גלומוב) שעליו חתום גורודולין ומשכנע את מאמאיבה שהוא מתחתן מטעמי נוחות. משרת מביא חבילה שנמסרה על ידי מישהו. הוא מכיל מאמר מודפס "איך לצאת בפומבי" עם דיוקן של גלומוב ויומן חסר. ממאייב קורא בקול את הפתקים, תעודות הוצאות על קולבים "על שראיתי אותי בחלום", מאפיינים חדים של קרוטיצקי, מנפה, טורוסינה (טורוסינה אומרת מיד "אני ארחיק את כולם" ונותנת למשנקה חופש בחירה מוחלט; ככל הנראה, הבחירה שלה היא קורצ'ייב). גלומוב מופיע. הם נותנים לו את היומן ומבקשים ממנו "לעזוב בלי לשים לב". אבל לגלומוב אין מה להפסיד. "למה זה לא מורגש", הוא עונה ומתחיל להוקיע את הנוכחים בעל פה. מהות ההאשמות: בכתבה שפורסמה אין חדש עבורן. קרוטיצקי וממאייב באמת לא כל כך טיפשים שהם באמת לא מרגישים את השקר בעבדות של גלומוב: זה פשוט נוח ונעים להם. זה אותו דבר עם מאמאיבה וגורודולין. אבל שניהם מפסיקים לפתע את רהיטותו של גלום, ומתחילים להסכים איתו מיד. גלומוב עלים. לאחר הפסקה, כולם מסכימים שאחרי זמן מה אנחנו צריכים "ללטף" אותו שוב. "ואני לוקח את זה על עצמי" - ההערה האחרונה של Mamaeva. A. I. Zhuravleva יער קומדיה (1871) באחוזה של ראיסה פבלובנה גורמיז'סקיה, "בעלת אדמות עשירה מאוד", נצמד בולאנוב, "איש צעיר שלא סיים את לימודיו בגימנסיה", לתלמידו של אקשיושה. אקשיושה עוזבת, וקארפ הלקי רומז לבולנוב: האם ישים לב לגברת עצמה. בשלב זה, גורמיז'סקיה עצמה מופיעה ויחד עם "שכניה העשירים בעלי האדמות": פרשים בדימוס בודהייב ומילונוב. המארחת אומרת שהיא רוצה לעשות "שלושה מעשים טובים בבת אחת" - להתחתן עם אקסיושה לבולאנוב ולטפל באחיין של בעלה המנוח; היא לא ראתה אותו חמש עשרה שנה, והוא היורש היחיד שלה והחוקי שלה. הוא שולח לה מתנות קטנות מכל רחבי רוסיה, אבל איפה הוא נמצא, מה לא בסדר איתו לא ידוע. הסוחר ווסמיברטוב בא לקנות את היער ולשאת את בנו פיטר לאקסיושה. עם זאת, הוא "לא לקח את הכסף עבור היער שכבר רכש". גורמיז'סקיה מסרב: "יש כבר חתן, הוא גר בבית. אולי הם מדברים שטויות בעיר, אז אתה יודע: זה החתן". "אתה רק עושה את אביך טיפש. חכה רגע איתי!" – מאיים הסוחר על בנו. אבל היער נקנה ברווח. הפעם, כאילו במקרה, הסוחר לא משאיר קבלה. אב ובנו עוזבים. קארפ מביא את אקסיושה וג'וליטה. בניסיון להשפיל את אקסיושה, ראיסה פבלובנה אומרת לה לשחק את התפקיד של הכלה של בולאנוב: "אני צריכה את זה ככה". אבל הבוז שגילתה אקשיושה לבולאנוב מקומם אותה. היא שואלת את ג'וליטה עליהם, היא משמחת אותה: "היא מאוד אוהבת אותו, אבל נראה שהוא... אני לא רוצה את זה." פיטר ואקסיושה נפגשים ביער. הם אוהבים זה את זה, אבל אביו של פיטר לא רוצה לשמוע על כלתו בלי נדוניה. הם הולכים. שסטליוצב ונשסטליוצב, שני שחקנים מוכרים, מופיעים מצדדים שונים: קומיקאי וטרגדי. הם נפגשים במקרה בדרך, אחד מוולוגדה לקרץ', השני מקרץ' לולוגדה. ועכשיו הם אומרים זה לזה שאין להקה לא בקרץ' ולא בוולוגדה, אין איפה לשחק. שניהם הולכים, בלי כסף. בתרמיל של גנאדי דמיאנוביץ' נשסטליבצב יש "זוג טוב של שמלות", "כובע מתקפל", משהו אחר ואקדח שבור. לארקדי שסטליוצב יש את כל רכושו - צרור על מקל והמעיל ה"קל ביותר", ובצרור יש "ספרייה", "שלושים מחזות" והזמנות מזויפות. "וקיבלת את כל זה?" (כלומר גנב, משך). "ואני לא רואה בזה חטא: המשכורת מעוכבת". הם חולמים על להקה משלהם: "אם רק היינו יכולים למצוא שחקנית דרמטית, צעירה, טובה <...> אם אישה זורקת את עצמה לבריכה מרוב אהבה - הנה שחקנית. כן, כדי שאוכל לראות בעצמי, אחרת אני לא אאמין לזה. אם אוציא אותה מהבריכה, אז אני אאמין לזה. ובכן, כנראה, בוא נלך." "איפה?" – שואל ארקדי. והוא קורא את הכתובת: "לאחוזת "פנקי" של גברת גורמיז'סקיה." הם "נעלמים לאט". בבוקר בגן אחוזת גורמיז'סקיה, מפלרטטת עם בולאנוב, היא מספרת לו חלום שאחיינה "בא והרג אותך עם אקדח מול העיניים שלי". היא טרודה: "... ופתאום הוא יופיע! <...> יהיה צורך לתת לו גם חלק! ואני אצטרך לקחת אותו ממי שאני אוהב". הם מחליטים יותר טוב ולא מדברים על האחיין. קרפ נכנס ומדווח: הסמובר מוכן, ובלילה "המאסטר הגיע". ועם המילים "אז אל תאמין בחלומות", גורמיז'סקיה ובולאנוב הולכים לשתות תה. השחקנים נכנסים. נשסטליוצב, "לבוש מאוד הגון", מחליט להכריז על ארקדי, שנמצא ב"אותה החליפה", כאן בתור הלקאי שלו, ועל עצמו כקצין בדימוס. ווסמיברטוב ופיטר מגיעים. קרפ לא רוצה לדווח עליהם לאדונית: "... עסוקה בקולונל. האחיין שלהם הגיע". "אלוף משנה?" "כמובן, קולונל." הסוחרים עוזבים. בולאנוב גלוי לב עם נסשטוויטצב: "אמא אומרת שהמוח שלי לא כזה, לא בשביל ללמוד, אדוני." "איזה מהם?" "מעשי-ים". "טוב, תודה ליוצר שלפחות" חלק "הוא. ולעתים קרובות קורה שאין כזה." "כן, וזה כלום, אדוני. תהיה רק עוד אדמה, אבל תבין את האינטרס שלך, בעל הקרקע; אחרת אתה יכול לחיות בלי שכל, אדוני!" "כן, אתה אחי, כל הכבוד בכלל!", קורא השחקן כשבולאנוב מבקש ללמד אותו קלף "וולט" כדי לרמות. האורחים ישבו בביתן. וכשנשסטליבצב הולך לשם עם בולאנוב, ווסמיברטוב מגיע מיד לגורמיז'סקיה ומתעתע בה בצורה הפשוטה ביותר, לוקח את הקבלה, מחמיץ אלף רובל ורומז על שידוך לא מוצלח. "שוד בשעות היום", אומרת ראיסה פבלובנה ומשתפת בצרות שלה עם בולאנוב שנכנס. נשסטליבצב נמצא איתו. הוא, בתגובה לדברי גורמיז'סקיה: "אין מה לעשות עכשיו", לפי ההערה "בלהט", קורא: "איך אין כלום? תחזירו אותו! (מרים את עיניו לשמיים.) מה אעשה. איתו! אלוהים, מה אעשה איתו! ארקשקה, תן לי את הפקודות שלי!" ווסמיברטוב ובנו מובאים, והטרגדיה משתמש במילים הקולניות ביותר כדי לתאר את המאסטר האימתני. המארחת פוחדת, הסוחרים לא כל כך פוחדים. אבל בסופו של דבר, השחקן מצליח לפגוע ב"כבודו" של הסוחר, והוא נותן את הכסף. "הנה הכסף שלך, קח אותו," אומר נסצלייבצב גורמיז'סקיה. ("הולך הצידה ועומד, משלב את זרועותיו ואחר כך את ראשו"). גורמיז'סקיה מודה ואומרת שהיא חייבת לו "בדיוק את הסכום הזה" (שנדונו עוד לפני שהגיע לנחלה). השחקן עונה: "אני לא מאמין בזה", הוא אומר משפטים פרחוניים על העדינות, האצילות של גורמיז'סקיה, ובדמעות ובמילים: "די לטובות! די לליטופים! אהיה עובד אלילים, אתפלל בשבילך !”, - מכסה את פניו בידיו ועלים. זועם, ארקדי מתחבא בין השיחים ומתבונן בגורמיז'סקיה, צוחקת על נשסטליוצב, נותן את הכסף לבולאנוב. ובלילה, בחלק אחר של הגן, הוא מתגאה בפני נשטליוצב: "אדם אינטליגנטי לא ייעלם לשום מקום". "חכם? על מי אתה מדבר?" "על עצמי, אדוני." "נו, מי אמר לך שאתה חכם? אל תאמין לי, אחי, הוליכו אותך שולל." אבל ארקדי די מרוצה מעצמו: הוא סעד משולחן האדון, "אמר שהוא כל כך רגיל אליך", "הסתדר עם עוזרת הבית ובהזדמנות זו<...> לווה ממנה כסף, וגם לי יש בקבוק משקאות חריפים בפינה ליד המיטה, כמו שעווה". והוא מאשים את חברו: "הנה אתה אומר שאתה חכם, אבל תלמיד בית הספר חכם יותר: הוא משחק כאן תפקיד טוב יותר ממך". "איזה תפקיד, אח? נו, מה הוא? ילד, שום דבר אחר." "איזה תפקיד? מאהב ראשון, אדוני." "מאהב? של מי?" "הדודות שלך! <...> הוא משחק מאהב, ואתה... פשטן!" ארקדי אומר את המילים האחרונות "מאחורי הסנה", בורח מהטרגדיה הזועם ברצינות. ארקדי בורח, אבל העבודה הסתיימה. "הוא שיקר, שיקר בלי בושה", מתחיל הטרגדיה את המונולוג. והוא ממשיך: "אבל אם דודתי החסודה...", ומסתיים כך: "תצחק על ההרגשה, על הדמעות החמות של האמן! לא, נשסטליבצב לא סולח על עלבון כזה!" קרפ, ג'וליטה ואז ארקדי מופיעים. קארפ צוחק על החילזון, שכנראה הגיע לדייט; רכילות על הרומנים ההורסים של הגברת: הוא עצמו לקח כסף לסניף הדואר עבור רופא צרפתי, טופוגרף, קצת איטלקי. ג'וליטה מתנשפת, ונשארת עם ארקדי, מתחילה לשפוך לו את נשמתה, מתלוננת על מעמדה התלותי. ארקדי מפחד מנשסטליבצב, שמסתובב בגן, ומרוב רוגז פולט לאוליתא שהוא לא קצין, הוא עצמו לא משרתו, שניהם שחקנים "ושניהם שיכורים". פיטר ואקסיניה מגיעים לגן. אביו של ווסמיברטוב שוב נזף בבנו במשך שעה, אבל עכשיו הוא מסכים לקחת נדוניה של אלפיים - אבל לא פחות. בני הזוג מגיעים לרעיון לבקש כסף "מאחיהם, מגנאדי דמיאנוביץ'" - אין אף אחד אחר. בינתיים, אקסיניה מתחילה להתייאש: "הכל נמשך למים, <...> אני ממשיך להסתכל על האגם." פיטר נבהל, היא מרגיעה אותו, הוא עוזב, ואקסיניה נפגשת לפתע עם נשסטלייבצב. הוא באקסטזה מסוימת ופועל מול עצמו ואקסיניה: "אישה, אישה יפה... את אישה או צל?.. אה! אני רואה שאת אישה. ובלילה היפה הזה הייתי רוצה לדבר עם תושבי העולם הבא... יש הרבה סודות, "הם לקחו איתם הרבה סבל לקבר. הנשמה שלי קודרת, אני לא צריך את החיים... תסתלק!" "אחי, סבלתי וסובל הרבה." נאומו התוסס והפתוח לחלוטין של אקסיושה נופל לפתע בטון אהבתו של נסשיושה - הוא כנראה משרה אמון מלא באקשיושה - והכי חשוב, לשניהם יש אסונות משלהם. הם מתבררים מיד: לבקשה נואשת של אלפיים, השחקן יכול רק לענות: "סלח לי, סלח לי! אני עני ממך <...> זה לא בשבילך לבקש ממני כסף, ותעשה" אל תסרב לי מטבע נחושת כשאני דופק על שלך." חלון ובקש הנגאובר. יהיה לי חזרזיר, חזרזיר! זה מי שאני." כאן הפאתוס הטרגי תואם לחלוטין את המציאות: אקסיניה רץ אל האגם. מאחוריה צעק נשסטליצב: "לא, לא, אחותי! מוקדם מדי בשבילך למות!" במילים: "טוב, הוא ברח לאנשהו. הוא לא צריך להטביע את עצמו? זה יהיה טוב. לשם הוא שייך..." - ארקדי הולך לביתן. כשהוא מתכונן לעזוב, הוא נתקל בחבר ובבחורה שהציל. הטרגדיה נמצאת בשיא התרוממות רוחו: הכל דומה לטון, מילותיו, דקלומים: אישה מאהבה השליכה את עצמה למים לנגד עיניו. והוא משכנע את אקסיושה ללכת לשחקנית: ממש, ממש עכשיו, ללהקה שלו. נואש, חצי קסום, נראה שאקסיושה מסכים: "זה לא יחמיר. <...> כרצונך. אני מוכן לכל דבר." "יש לי כמה תפקידים, אני אקרא לך. <...> הלילה הזה אני חונך אותך לשחקנית. <...> תפסיק, נמלט! אני נדיב, אני סולח לך. ניצחון, ארקשקה! יש לנו שחקנית; נסתובב איתך בכל בתי הקולנוע ונפתיע את כל רוסיה. שלושתם נכנסים לסוכת, מחליפה אותם ראיסה פבלובנה בחילזון, היא מעבירה את החדשות לפילגש; השתלשלות העניינים מתאימה לה. ג'וליטה מזמינה את בולאנוב ונעלמת. ראיסה פבלובנה מפלרטטת בפזיזות עם בולאנוב, ודורשת ממנו לנחש מה היא אוהבת. וכאשר, לאחר ששמע: "אתה, טיפש! אתה!", הוא, ממלמל: "כן, אדוני <...> היית צריך מזמן... זה עדיף, רייסינקה! אתה צריך להתנשק, דוחף אותו משם: "מה אתה, משוגע? לך מפה! אתה, בור, נבל, ילד!" ועלים. בולאנוב נחרד. "מה עשיתי בטיפשות! מחר אעשה... מכאן <...> בשלושה צווארים! אשם, אדוני! <...> נעלם, נעלם, נעלם!" אבל בולאנוב לא נעלם. למחרת בבוקר באולם הוא מתלבט על קרפ: "אני לא אסבול אי סדר בבית! אני לא ראיסה פבלובנה..." קרפ עוזב בענווה מודגשת בזדון. "שלום, מר נשטליצב!" - בולאנוב מברך את השחקן. "אתה יודע שאני נשסטליבצב?" "אני יודע". "אני שמח מאוד, אחי. אז אתה יודע עם מי יש לך עסק, ותתנהג בזהירות ובכבוד." בולאנוב חושש בבירור מהשחקן, והוא לועג לו כראוי; אבל בכל זאת, עכשיו הוא צריך לעזוב, כי כך הוא רצונה של המאהבת. כשהוא עוזב, הוא מבחין בקופסת כסף שהושארה בטעות על השולחן. גורמיז'סקיה נכנסת. בולאנוב נמצא איתה ביחסי ידידות, הוא מתכנן תוכניות. חבל על הנדוניה של אקסיושה. ראיסה פבלובנה ובולאנוב נמצאים בקשיים, ואז נכנסת אקסיושה עצמה. בולאנוב נשלח משם, וגורמיז'סקיה מתחילה לדבר עם אקסיושה עליו. הם רק מובילים לחילופי דוקרנים שלא לטובת המארחת, ובסוף היא מודה שהיא מקנאה בבולאנוב על אקשיושה. כשאקסיושה אומרת שהיא בעצמה החליטה לעזוב את פנקי, ראיסה פבלובנה כמעט מתרגשת. אקסיושה מוחלפת ב-Neschastlivtsev, ובאופן נחרץ מאוד. "הם לא מקשיבים לשום סיבה", אומר קארפ. השחקן שולח אותו משם: "אל תיתן לאף אחד להיכנס." הוא בחליפת המסע שלו. הוא לוקח את הפעמון מהגברת ומניח את האקדח ליד הקופסה. "אל תפחד, נדבר בשקט מאוד, אפילו בחביבות. אתה יודע מה? תן לי את זה (הקופסה) למזכרת." "אה, אתה לא יכול, ידידי, יש כאן מסמכים חשובים, מסמכים בעיזבון." "אתה טועה, יש פה כסף." אז, על ידי הפחדה, השחקן מצליח לשכנע את ראיסה פבלובנה לתת לו כסף מהקופסה. כתוצאה מכך, גורמיז'סקיה נותנת את האלף שהיא חייבת (שהיא מודה) ואומרת שהיא "לא כועסת" - אחרת האיש הטרגי מאיים לירות בעצמו ממש שם. השחקן מזמין שלישייה, צופה חוזים משתלמים והופעות טובות. ארקדי מאושר. אורחים מתאספים בבית. אקסיושה מחפשת את פיטר: להיפרד. מסתבר שהתנאי האחרון של האב היה: "לפחות נתנו לך אלף, טיפש". אקסיושה ממהרת אל הטרגדיה: "תשאל את הדודה, <...> עכשיו אתה צריך רק אלף רובל, רק אלף." "מה עם שחקנית, ילדה שלי? עם ההרגשה שלך..." "אחי... מרגיש... אני צריך את זה בבית." והשחקן, עם המילים "תן לי לעורר את עצמי טוב..." הולך לחדר האוכל. מילונוב, בודייב, המארחת ובולנוב נכנסים, והסיבה לחגיגה מתבררת: גורמיז'סקיה מתחתנת עם בולאנוב. נסצלייבצב מופיע. בדלת נמצאים ה-Vosmibratovs, Aksyusha, Arkady. "דודה, את מאושרת?" – שואלת את נשטליבצב ומשכנעת אותה לעשות מעשה טוב – לסדר לעצמה את אושרו של אחייניתה בסכום קטן: גורמיז'סקיה מסרבת. בולאנוב מסכים איתה. והשחקן, לזוועתו של ארקדי, נותן את הכסף לאקסיושה. ווסמיברטוב לוקח אותם וסופר אותם. אקסיושה מודה בחום ל-Neschastlivtsev. מילונוב רוצה "לפרסם את מעשהו בעיתונים", ובודהייב מזמין אותו לבוא אליו, אבל הם מסרבים לשתות משהו עם השחקן. "נראה שאתה מתכנן ללכת," מזכיר בולאנוב. "ובעצם, אח ארקדי, <...> איך הגענו ליער הצפוף הזה? הכל מסודר כאן, כמו שצריך להיות ביער. זקנות מתחתנות עם תלמידי תיכון, ילדות צעירות טובעות מהחיים המרים. עם קרוביהם: יער, אח", אומר הטרגדיה. "קומיקאים," ראיסה פבלובנה מושכת בכתפיה. "קומיקאים? לא, אנחנו אמנים, ואתם קומיקאים. <...> מה עשיתם? את מי האכלתם? את מי ניחמתם? <...> בחורה רצה להטביע את עצמה, שדוחפת אותה פנימה את המים? דודה. מי מציל? השחקן נשסטליבצב. "אנשים, אנשים! השרצים של התנינים!" והשחקן קורא את המונולוג של קארל מור מ"השודדים", ומסתיים במילים: "אוי, לו רק יכולתי להכעיס את כל תושבי היערות צמאי הדם נגד הדור הגיהנום הזה!" "אבל תסלח לי, אתה יכול לקחת אחריות על המילים האלה!" "כן, רק לשוטר. כולנו עדים!", מגיבים מילונוב ובולאנוב. "אני? אתה טועה. מצונזר. תראה: "אושר להצגה." הו, איש ממאיר! איפה אתה יכול לדבר איתי! אני מרגיש ומדבר כמו שילר, ואתה אוהב פקיד. טוב, זה מספיק. ב הדרך, ארקשקה. <...> שמע, קארפ! אם הטרויקה מגיעה, אתה מחזיר אותה, אחי, לעיר, ואומר שהאדונים הלכו ברגל. יד, חבר!" (נותן את ידו לשסטליבצב ולאט מתרחק.)" A. I. Zhuravleva עלמת שלג סיפור אביב בארבע מערכות עם פרולוג מחזה אגדות (1873) הפעולה מתרחשת בארצם של הברנדיים בתקופה מיתית. סוף החורף מגיע - הגובלין מסתתר בשקע. האביב עף לקרסניה גורקה שליד ברנדייב פוסאד, בירת הצאר ברנדי, ואיתו חוזרות הציפורים: עגורים, ברבורים - פמליית האביב. ארץ בני הזוג ברנדי מקדמת את אביב בקור, והכל בגלל הפלירטוטים של אביב עם פרוסט, הסבא הזקן, מודה ספרינג בעצמה. נולדה בתם - סנגורוצ'קה. אביב מפחדת לריב עם פרוסט למען בתה ונאלצת לסבול הכל. השמש ה"קנאית" עצמה כועסת. זו הסיבה שהאביב קורא לכל הציפורים להתחמם על ידי ריקוד, בדיוק כמו שאנשים עצמם עושים בקור. אבל בדיוק כשהכיף מתחיל - מקהלות הציפורים וריקודיהן - סופת שלגים עולה. האביב מחביא ציפורים בשיחים עד הבוקר החדש ומבטיח לחמם אותם. בינתיים, פרוסט יוצא מהיער ומזכיר לווסנה שיש להם ילד משותף. כל אחד מההורים דואג לעלמת השלג בדרכו שלו. פרוסט רוצה להסתיר אותה ביער כדי שתוכל לחיות בין חיות צייתניות בחדר יער. אביב רוצה עתיד אחר לבתה: שתחיה בין אנשים, בין חברים עליזים ונערים משחקים ורוקדים עד חצות. הפגישה השלווה הופכת לוויכוח. פרוסט יודע שאל השמש של בני הברנדיים, יארילו לוהט המזג, נשבע להשמיד את עלמת השלג. ברגע שאש האהבה תודלק בלבה, היא תמיס אותה. אביב לא מאמין בזה. לאחר מריבה, מורוז מציע לתת את בתם לגידול על ידי בובי חסר הילדים בהתנחלות, שם לא סביר שהבנים ישימו לב לעלמת השלג שלהם. אביב מסכים. פרוסט מתקשרת לסנו מיידן מהיער ושואלת אם היא רוצה לחיות עם אנשים. עלמת השלג מודה שהיא כמהה כבר זמן רב לשירים ילדותיים וריקודים עגולים, שהיא אוהבת את השירים של הרועה הצעירה ליליה. זה מפחיד במיוחד את האב, והוא אומר לעלמת השלג, יותר מכל דבר אחר, להיזהר מלל, שבו חיות "הקרניים הצורבות" של השמש. בהפרדה מבתו, מורוז מפקיד את הטיפול בה בידי "לשוטקי" היער שלו. ולבסוף מפנה את מקומו לאביב. חגיגות עממיות מתחילות - לראות את מסלניצה. בני הזוג ברנדי מברכים את בואו של האביב בשירים. בובי הלך ליער לחפש עצי הסקה ורואה את עלמת השלג לבושה כמו עוזרד. היא רצתה להישאר עם בובייל עם בתו המאומצת של בובי. לא קל לעלמת השלג לחיות עם בובייל ובוביליק: ההורים הנקובים כועסים על כך שהיא, בביישותה המוגזמת וצניעותה, הרתיעה את כל המחזרים והם לא מצליחים להתעשר בעזרת נישואים רווחיים של בתם המאומצת . לל בא להתארח עם הבוביליס כי הם לבדם מוכנים להכניס אותו לבית תמורת כסף שנאסף על ידי משפחות אחרות. השאר חוששים שנשותיהם ובנותיהם לא יתנגדו לקסמו של לל. עלמת השלג לא מבינה את הבקשות של לל לנשיקה לשיר, למתנה של פרח. היא קוטפת פרח בהפתעה ונותנת אותו ללליה, אבל הוא, לאחר ששר שיר וראה בנות אחרות מתקשרות אליו, זורק את הפרח הקמל כבר של עלמת השלג ובורח לכיף חדש. בנות רבות מסתכסכות עם בחורים שאינם קשובים להן בגלל התשוקה שלהן ליופי של עלמת השלג. רק קופבה, בתו של תושב סלובודה העשיר מוראש, מעוררת חיבה כלפי עלמת השלג. היא מספרת לה על האושר שלה: אורח מסחר עשיר מהיישוב המלכותי מזגיר חיזר אחריה. ואז מזגיר עצמו מופיע עם שתי שקיות מתנות - מחיר כלה לילדות ולבנים. קופבה, יחד עם מזגיר, ניגש אל עלמת השלג, המסתובבת מול הבית, וקורא לה להוביל את הריקודים העגולים של הבנות בפעם האחרונה. אבל כשראה את עלמת השלג, מזגיר התאהב בה בלהט ודחה את קופבה. הוא מורה לשאת את האוצר שלו לביתו של בובי. עלמת השלג מתנגדת לשינויים האלה, לא רוצה לפגוע בקופאבה, אבל בובייל ובוביליקה השוחדים מאלצים את עלמת השלג אפילו להבריח את לל, מה שמיזגיר דורש. קופבה ההמומה שואלת את מזגיר על הסיבות לבגידתו ושומעת בתגובה כי עלמת השלג כבשה את לבו בצניעותה ובביישותה, והאומץ של קופבה נראה לו כעת כמבשר לבגידה עתידית. קופאבה הפגועה מבקשת הגנה מהברנדיים ושולחת קללות למזגיר. היא רוצה להטביע את עצמה, אבל לל עוצרת אותה, והיא נופלת מחוסרת הכרה אל זרועותיו. בחדרי הצאר ברנדיי מתקיימת שיחה בינו לבין מקורבו ברמיאטה על הצרות בממלכה: כבר חמש עשרה שנה ירילו לא חביב על הברנדיים, החורפים מתקררים, המעיינות מתקררים, ו במקומות מסוימים יש שלג בקיץ. ברנדי בטוח שיארילו כועס על הברנדיים על כך שקיררו את ליבם, על "רגשות קרות". כדי להרוות את כעסו של השמש, ברנדי מחליט לפייס אותו בהקרבה: ביום של ירילין, למחרת, לקשור יחד כמה שיותר חתנים וכלות בנישואים. עם זאת, ברמיאטה מדווחת שבגלל איזו עלמת שלג שהופיעה ביישוב, כל הבנות הסתכסכו עם החבר'ה ואי אפשר למצוא חתנים וכלות לנישואין. ואז קופבה, שננטשה על ידי מזגיר, רצה פנימה וזועקת את כל צערה אל המלך. המלך מצווה למצוא את מזגיר ולכנס את בני הזוג ברנד למשפט. מיזגיר מובא, וברנדי שואל את ברמיאטה איך להעניש אותו על בוגד בכלתו. ברמיאטה מציע להכריח את מזגיר להינשא לקופאבה. אבל מזגיר מתנגד באומץ לכך שכלתו היא עלמת השלג. קופבה גם לא רוצה להתחתן עם בוגד. לבני הזוג ברנדי אין עונש מוות, ומיזגיר נידון לגלות. מזגיר רק מבקש מהמלך להסתכל על עלמת השלג בעצמו. כשהיא רואה את עלמת השלג מגיעה עם בוביל ובוביליקה, הצאר נדהם מהיופי והרוך שלה ורוצה למצוא לה בעל ראוי: "הקרבה" כזו בהחלט תפייס את ירילה. עלמת השלג מודה שלבה לא יודע אהבה. המלך פונה לאשתו לבקש עצה. אלנה היפה אומרת שהיחידה שיכולה להמיס את לבה של עלמת השלג היא לל. לל קורא לעלמת השלג להכין זרים לפני שמש הבוקר ומבטיח שעד הבוקר תתעורר אהבה בלבה. אבל מזגיר לא רוצה לוותר על עלמת השלג ליריבה ומבקשת רשות להיכנס למאבק על ליבה של עלמת השלג. ברנדי מאפשר ובטוח כי עם עלות השחר יפגשו בני הזוג ברנדי בשמחה את השמש, שתקבל את "קורבן" המכפר שלהם. העם מפאר את חוכמתו של מלכם ברנדי. עם שחר הערב, הבנות והנערים מתחילים לרקוד, במרכז - עלמת השלג עם לל, מזגיר או מופיעה או נעלמת ביער. מתמוגג מהשירה של לל, הצאר מזמין אותו לבחור בחורה שתגמל אותו בנשיקה. עלמת השלג רוצה שלל יבחר בה, אבל לל בוחרת בקופאבה. בנות אחרות משלימות עם אהובותיהן, וסולחות להן על בגידות בעבר. לל מחפשת את קופבה, שהלכה הביתה עם אביה, ופוגשת את עלמת השלג הבוכייה, אך הוא אינו מרחם עליה על "דמעות הקנאה" הללו שנגרמות לא מאהבה, אלא מקנאה בקופאבה. הוא מספר לה על התעלסות סודית, שהיא בעלת ערך רב יותר מנשיקה פומבית, ורק בשביל אהבת אמת הוא מוכן לקחת אותה לפגוש את השמש בבוקר. לל נזכר איך הוא בכה כשעלמת השלג לא ענתה קודם לכן לאהבתו, והולך לחבר'ה ומשאיר את עלמת השלג לחכות. ובכל זאת, בליבה של עלמת השלג, זו לא האהבה שעדיין חיה, אלא רק גאווה שלל יוביל אותה לפגוש את ירילה. אבל אז מזגיר מוצא את עלמת השלג, הוא שופך את נשמתו בפניה, מלא בתשוקה גברית בוערת, אמיתית. הוא, שמעולם לא התפלל לאהבה מבנות, כורע על ברכיו לפניה. אבל עלמת השלג מפחדת מהתשוקה שלו, וגם האיומים לנקום על ההשפלה נוראיים. היא גם דוחה את הפנינה שלא יסולא בפז שאיתה מנסה מזגיר לקנות את אהבתה, ואומרת שהיא תחליף את אהבתה באהבתה של לל. ואז מזגיר רוצה להשיג את עלמת השלג בכוח. היא קוראת לליליה, אך "לשוטקי" באים לעזרתה, שאבא פרוסט הורה לטפל בבתה. הם לוקחים את מזגיר ליער, מרמזים לו עם רוח הרפאים של עלמת השלג, והוא משוטט כל הלילה ביער, בתקווה לעקוף את רוח עלמת השלג. בינתיים, אפילו לבה של אשת הצאר נמס משירי לל. אבל הרועה מתחמק בזריזות הן מאלנה היפה ומשאיר אותה בטיפולה של ברמיאטה, והן מעלת השלג, ממנה הוא בורח כשהוא רואה את קופבה. לבו חיכה לסוג זה של אהבה פזיזה ונלהבת, והוא מייעץ לעלמת השלג " לצותת " לנאומים החמים של קופבינה כדי ללמוד לאהוב. עלמת השלג, בתקווה האחרונה שלה, רצה לאמא אביב ומבקשת ממנה ללמד את רגשותיה האמיתיים. ביום האחרון, כאשר אביב יכולה למלא את בקשתה של בתה, מאז למחרת יארילו וסאמר באים לידי ביטוי, אביב, העולה ממי האגם, מזכיר לעלמת השלג את אזהרת אביה. אבל עלמת השלג מוכנה לתת את חייה לרגע של אהבה אמיתית. אמה שמה עליה זר קסם של פרחים ועשבי תיבול ומבטיחה שהיא תאהב את הצעיר הראשון שתכיר. עלמת השלג פוגשת את מזגיר ומגיבה לתשוקתו. מזגיר המאושרת לא מאמין בסכנה ורואה ברצון של עלמת השלג להתחבא מקרני ירילה פחד ריק. הוא מוביל חגיגית את הכלה אל ירילינה גורה, שם התאספו כל בני הברנדי. בקרני השמש הראשונות, עלמת השלג נמסה, מברכת את האהבה שמביאה לה את המוות. נדמה למזגיר כי עלמת השלג רימתה אותו, שהאלים לעגו לו, ובייאוש הוא ממהר מהר ירילינה אל האגם. "מותה העצוב של עלמת השלג ומותה הנורא של מזגיר לא יכולים להפריע לנו", אומר הצאר, וכל בני הברנדה מקווים שכעסה של ירילה ייצא כעת, שהוא ייתן לברנדים כוח, קציר, חיים. E. P. Sudareva זאבים וכבשים קומדיה (1875) בבוקר התאספו בעלי מלאכה בביתה של מרופיה דוידובנה מורזבצקיה, "ילדה כבת שישים <...> בעלת כוח רב במחוז" - היא הייתה חייבת להם חוב. צ'וגונוב, חבר לשעבר בבית המשפט המחוזי, ניגש. מורזבצקאיה היא צבועה ומשמיצה, צ'וגונוב מנהלת את ענייניה ומנהלת את אחוזתה של האלמנה העשירה קופבינה, תוך שהיא מרוויחה כסף ללא מצפון. המארחת מגיעה ונכנסת לבית עם התלויים בה וקרובת משפחתה המסכנה גלפירה. המשרת פאבלין אומר לצ'וגונוב שאפולו של מורזבסקיה, שאחיינו, שאותו היא רוצה להתחתן עם קופבינה, הוא שיכור, "הם מתביישים בעיר, אז הם ייקחו אקדח כאילו הם צדים, ובראזוריצ'ה הם יבלו. חייהם בטברנה. והטברנה היא הכי אשפה, <...> על השלט "הנה הוא!" כתוב." משם מביאים את מורזבצקי: "יד ביד". הוא מנסה לחזר אחרי גלפירה, מתחנן למשקה מפיקוק, ואחרי השתייה הוא מיד גס רוח. הוא לא מקשיב להצעות של דודתו והוא עסוק לחלוטין בכלב טמרלן, שמכונה "קציצת זאב" - "על הטיפשות שלו". Murzavetskaya שולחת את אפולו למיטה: "אנחנו נלך אל הכלה בערב" ושולחת את צ'וגונוב. היא מפיצה שמועות ברחבי המחוז שבעלה המנוח של קופבינה חייב משהו לאביו המנוח של מורזבצקי: ליתר בטחון, כדי שקופאבינה תהיה יותר מפרגנת. צ'וגונוב מוכן לזייף שטר חוב. לכאורה היא לא יכולה למצוא את המכתב של קופבינה, שבו הוא מבטיח לה אלף "לעניים". צ'וגונוב שמע זאת, ה"מכתב" כבר מוכן; עבודתו, כפי שהוא מתגאה, של אחיינו, גורצקי. ליניאייב, "ג'נטלמן עשיר עם עודף משקל כבן חמישים, שופט שלום של כבוד", מגיע עם אנפוסה טיכונובנה, דודתה של קופבינה. הוא אומר ש"היה איזושהי מריבה <...>, השמצות והזדוניות ביותר, והזיופים החלו לגבות את שלהם". "אלוהים יתן לעגל ולזאב שלנו לתפוס", אומרת מרופיה דוידובנה בסרקזם. קופבינה מביאה את האלף שבעלה כביכול הבטיח למורזאבטסקיה. עם חלק מהכסף הזה, מרופיה דוידובנה משלמת את נושיה. והוא "נותן צייתנות" לגלפירה: ללכת לבקר את קופבינה ולמנוע ממנה להתקרב לליניאייב. בביתה של קופבינה, המארחת חותמת על שטר החליפין הריק של צ'וגונוב בכזו ביטחון ובבורות עד שהוא מזיל דמעה. הוא מוחלף על ידי Lynyaev. הוא הביא מכתב ממכר ותיק של ברקטוב, שעומד להגיע. כשהוא לומד על האלף וה"חובות", ליניאייב מתמרמר: קופווין "לא יכול היה לסבול את מורזבצקיה וקרא לה צבועה". קופבינה מראה את המכתב. לינאיב: "תעשה איתי מה שאתה רוצה, אבל זה זיוף. מי עובד בשבילה את הדברים האלה?" הוא מנסה להסביר לקופאווינה מה זה אומר לחתום על שטר חליפין. Murzavetskaya מגיע. ליניאייב נכנס לגן. Murzavetskaya מביאה את אחיינה ואת גלפירה. היא מנסה להפחיד את קופבינה: אפולו נמצא כאן "בשביל עסקי הדם שלו", "העסק הזה זועק לאלוהים", אבל לא מסביר מה זה. קופבינה נכנסת, ומורזבצקאיה עוזבת אותה עם אפולו. האלמנה צייתנית ביותר ורוצה להקשיב לכל הטענות נגד עצמה, אבל כל טענותיו של אפולו השיכור מסתפקות במלואן בחמישה רובל מקופאווינה, שלאחר שנפטרה ממנו, ממהרת "לגברות". בני הזוג מורזבצקי עוזבים. קופבינה נשארת עם גלפירה, שיש לה דעות רציניות על לינאייב העשיר, וברגע שהיא מגלה שקופאבינה לא מעוניינת בו, היא הופכת לנגד עיניה מיד מבחורה ל"צייתנות" לאדם מרהיב, מוכן, כנראה , לכל דבר. בגדר הגן של קופבינה אומר גורצקי, שסוחט כסף מצ'וגונוב: "אם יתנו לך יותר, אני אמכור אותך, אתה יודע את זה". הם הולכים. קופאבינה, גלפירה, אנפוסה, ליניייב יוצאים לטיול. ליניאייב עצלן מכדי להגיע רחוק, הוא נשאר. גלפירה איתו: "הרעש עושה לי סחרחורת". והוא מיד מתחיל לחזר אחרי לינאיב, כביכול מתוודה: "אין דרך להיסחף איתך". ליניאייב, שכל הזמן אמר: "אני חושש שהם מתחתנים", בכל זאת נפגע; גלפירה מדווחת שהיא הולכת למנזר ורוצה "להשאיר זיכרון טוב". Lynyaev מבקש לספק "טובה קטנה" - למצוא "סופר טוב". גלפירה הבין מיד: דיברנו על גורצקי. מסתבר שהוא כותב לה מכתבי אהבה. והיא תביא אותו מיד לליניאיבה, ותיתן לו להעמיד פנים שהוא מאוהב בה לערב. "זה קשה, אבל אין מה לעשות", אומר ליניייב. מן החגיגות, בורחים מהתנכלויותיו של מורזבצקי השיכור, הם ממהרים לביתם של אנפוס וקופבין. ליניאייב מסלק אותו. הוא עוזב, מאיים "לשדוד": "אבל חבל על מאדאם קופבינה, היא תבכה. אורבואר." גלפירה וגורצקי הולכים ברגל, וליניאייב "מכריע" על גורצקי, שמתוודה שכתב מכתב מזויף. גלפירה מזכירה לליניאייב את הבטחתו. והיא מספרת איך יכלה להכריח אותו להתחתן איתה, או ליתר דיוק, היא משחקת איתו את הסיפור שלה; ליניאייב מופתע בבירור. למחרת בבוקר, קופאבינה וגלאפירה ממתינות לבואם של ליניאייב וברקוטוב. גלפירה עסוקה - ליניאייב לא ממהר להסביר, ומורזבטסקיה עומדת לשלוח אליה. נכנס רגל: מכתב וטרנטס ממנה. קופבינה קורא את המכתב והולך לאיבוד: "אתמול לא רצית לקבל את האחיין שלי. <...> אני אגבה ממך סכום גדול מאוד, שכל עיזבונך אינו שווה, אעשה בכל החומרה ולא אעשה זאת. תרחם עליך <...> אני לא אעשה זאת." ליניאייב וברקוטוב מגיעים. ובזמן שהגברות מחליפות בגדים, הן מנהלות שיחה רצינית. ברקטוב מבקש מלינייב לא להתערב בענייניה של קופבינה ואומר שהוא בא להתחתן איתה. קופבינה וברקוטוב מברכים. Murzavetskaya שלח לגלאפירה; ליניאייב מגלה זאת באדישות מעושה ויוצא לטייל בגן, אחרת הוא נוטה "לישון". ברקטוב מודיע לקופאבינה שהוא בא לעסקים; ולאחר שהאזין לסיפורה של קופבינה, הוא מעריך את עמדתה כ"בלתי מעוררת קנאה". את ברקטוב שואל גורצקי. הוא כבר החזיר את חמישה עשר רובלים של ליניייב, מחר הוא יקבל חמישים מברקוטוב וייסע לוולוגדה לסקור את אחוזתו. ברקטוב מסיים את שיחתו עם קופבינה בעצה להתחתן עם מורזבצקי. ליניייב נכנס: "הוא הלך והסתובב בגן, אפילו גרוע מכך - הוא נרדם". הם משאירים אותו על הספה ויוצאים לכתוב מכתב למורזאבצקיה. גלפירה, יוצאת מאחורי הווילון, ממהרת אליו, מחבקת אותו ומציגה את סצינת האהבה הנלהבת בקול רם ככל האפשר. ליניאייב פשוט חסר אונים. בסופו של דבר מופיעים קופבינה, ברקטוב והשוטר: "גלפירה אלכסייבנה, הסוסים מוכנים". אבל זה מאוחר מדי. הסוסים של Murzavetskaya כבר לא מפחידים. "אה, והאנשים כאן! מה עשית לי? מה מרופיה דוידובנה עושה עכשיו?" גלפירה מדברת לאחר שלינייב אמר: "טוב, אני מתחתנת". בביתה של מורזבצקאיה, צ'וגונוב מסית את עקרת הבית הזועמת ממילא לנקום בכל דרך אפשרית. המטרה של צ'וגונוב היא לגרום למרופה דאווידובנה להיכנע לזיופים שלו. מכתב נוסף הוא לכאורה מכתב מקופאבין לאפולו המכיר ב"חוב" - המצורף ל"שטר". צ'וגונוב מראה גם את הטכניקה של העניין - ספר ישן, שבו המסמך דועך מיד. כל השאלה היא "להפחיד" או לתת משחק מלא? בא ברקטוב ואומר נעימות: הוא הביא ספרים של "תוכן רוחני" למרופיה דוידובנה, הוא רוצה להתמודד על התפקיד ונסמך על תמיכה ועצות. הוא משתחווה ומבין: יש גם "בקשה קטנה", "פקודה מהשכנה שלי, אב-למפיה ניקולייבנה". השיחה משנה אופי במהירות. "איזה נבלות הם, מה הם עושים לך!" - "מי זה, מי?" - "האחיין שלך, אפולו והחברה." - "אל תשכח, אדוני היקר!" - "מה הם? אין להם מה להפסיד. ולראות גברת מכובדת כזו בספסל! <...> זה יגיע לתובע, החקירה תתחיל. האשם העיקרי, גורצקי, לא מסתיר כלום. <...> נכתבו שטרות כוזבים <...> אני חושד באחיין שלך, זה ממש לא אתה לחשוד!" - "לא, לא, לא אני, לא אני!" ואחרי שביקש להתקשר לצ'וגונוב, ברקטוב מתחיל לעסוק כך: "הם מדברים על מסילת הרכבת הסיבירית <...>, ואם אין מכשולים פיזיים, הרים, למשל..." - "ישנם בלי מכשולים או הרים, אדוני, מחוז שטוח. רק מה אנחנו נספק לסיביר, אילו מוצרים?" - "יש מוצרי מזון, ווקול נאומיץ'!" "מוצרים" עבור סיביר הם Vukol Naumych והחברה. צ'וגונוב מודה על האזהרה והולך להשמיד את הראיות. אבל ברקטוב עוצר אותו: הוא צריך גם לקבל משהו עבור עבודתו, וקופאווינה צריך לקבל שיעור קטן. וצ'וגונוב עוזב, כולם חייבים. ואז השידוך של קופבינה מתנגן ללא תקלות, ואז הניצחון של גלפירה, שבאה לביקור כדי להראות ש"מישל" לגמרי מתחת לאגודל שלה. לא ניתן לסכם את הקומדיה של הסצנה. "כן, יש זאבים וכבשים בעולם", אומר ליניאייב. הברקוטובים העתידיים נוסעים לסנט פטרסבורג לחורף, הלינאייבים לפריז. לאחר שהם עוזבים, צ'וגונוב אומר למרופיה דוידובנה: "למה לינאיב קרא לנו זאבים? <...> אנחנו תרנגולות, יונים. <...> הנה הם, זאבים! אלה בולעים הרבה בבת אחת." קריאותיו של מורזבצקי נשמעות: "הזאבים אכלו את טמרלן!" "הטמרלן הזה", מנחם אותו צ'וגונוב, "הנה, בדיוק עכשיו, הזאבים אכלו" את הכלה שלך עם נדוניה "וליניייב. כן, ודודה שלך ואני נשארנו קצת בחיים. זה יהיה יותר מוזר." A. I. Zhuravleva נְדוּנִיָה דרמה (1879) הפעולה מתרחשת בעיר בדיונית גדולה על הוולגה - בריחימוב. שטח פתוח ליד בית קפה בשדרות פריבולז'סקי. קנורוב ("אחד מאנשי העסקים הגדולים של התקופה האחרונה, איש מבוגר עם הון עתק", כפי שאומרים עליו הוראות הבמה) וווז'בטוב ("איש צעיר מאוד, אחד מנציגיה של חברת סחר עשירה, אירופאית ב תחפושת), לאחר שהזמנתי שמפניה ממערכת תה, התחילו לדון בחדשות: לריסה אוגודלובה היפהפייה, נטולת הנדוניה, הידועה בחברה, מתחתנת עם פקיד עני קרנדישב. ווז'בטוב מסביר את הנישואים הצנועים ברצונה של לריסה, שחוותה התאהבות עזה ב"מאסטר המבריק" פארטוב, שסובבה את ראשה, היכתה את כל המחזרים ולפתע עזבה. לאחר השערורייה, כאשר החתן אחר נעצר על מעילה ממש בביתם של האוגודלובים, לריסה הודיעה שתתחתן עם תחילה אחד שחיזר, וקרנדישב - מעריץ ותיק וחסר מזל - "ואז סתם ככה." ווז'בטוב מדווח שהוא מחכה לפארטוב, שמכר לו את ספינת הקיטור שלו "סנונית", מה שגורם לתחייה משמחת של הבעלים של בית הקפה הרביעייה הכי טובה בעיר דהרה למזח עם הבעלים על קופסה וצוענים בבגדים רשמיים. מופיעים בני הזוג אוגודאלוב וקרנדישב. אוגודלובה מתכבדת בתה, קרנדישב מעלה שידורים וכשווה, פונה לקנורוב עם הזמנה לארוחת ערב. אוגודלובה מסבירה שהארוחה היא לכבוד לריסה, והיא מצטרפת להזמנה. קרנדישב נוזף בלריסה על כך שהיא מכירה יותר מדי את ווז'בטוב, ומספר פעמים מזכיר בגנות את ביתם של בני הזוג אוגודאלוב, מה שפוגע בלריסה. השיחה פונה לפרטוב, שקרנדישב מתייחס אליו בעוינות קנאה, ולריסה בהנאה. היא זועמת על ניסיונותיו של החתן להשוות את עצמו לפרטוב ומכריזה: "סרגיי סרגייץ' הוא האיש האידיאלי". במהלך השיחה נשמעות יריות תותחים, לריסה נבהלת, אך קרנדישב מסביר: "איזה סוחר עריץ יורד מהדוברה שלו", בינתיים, מהשיחה בין ווז'באטוב לקנורוב, ידוע כי הירי היה לכבוד הגעתו של פארטוב. . לריסה והחתן שלה עוזבים. פארטוב מופיע, מלווה בשחקן המחוז ארקדי שסטליבצב, שפארטוב קורא לו רובינסון, כי הוא לקח אותו מאי בודד, שבו הורד רובינסון בגלל הוללות. לשאלתו של קנורוב, האם חבל לו למכור את ה"סנונית", עונה פרטוב: "מה זה "סליחה", אני לא יודע את זה. על כלה עם מכרות זהב, בא להיפרד מצוואה של רווק. פארטוב מזמין אותו לפיקניק גברים מעבר לוולגה, עושה הזמנה עשירה למסעדן ומזמין אותו לעת עתה לסעוד אצלו. קנורוב וווז'בטוב מסרבים בצער ואומרים שהם סועדים עם ארוסה של לריסה. המערכה השנייה מתרחשת בביתם של האוגודאלובים, המאפיין העיקרי של הסלון הוא פסנתר ועליו גיטרה. קנורוב מגיע ודוחה באוגודאלובה שהיא נותנת לריסה בשביל עני, חוזה שלריסה לא תוכל לסבול חיים חצי-זעיר-בורגניים עלובים וככל הנראה תחזור לאמה. אז הם יצטרכו "חבר" מוצק ועשיר ויציעו את עצמם ל"חברים" כאלה. לאחר מכן, הוא מבקש מאוגודלובה, ללא התקדמות, להזמין נדוניה ושירותים לחתונה עבור לריסה, ולשלוח לו את החשבונות. ועוזב. לריסה מופיעה, אומרת לאמה שהיא רוצה לעזוב לכפר בהקדם האפשרי. אוגודלובה מציירת את חיי הכפר בצבעים קודרים. לריסה מנגנת בגיטרה ושרה את הרומנטיקה "אל תפתה אותי ללא צורך", אבל הגיטרה לא מכוונת. כשהיא רואה את הבעלים של מקהלת הצוענים איליה מבעד לחלון, היא קוראת לו לתקן את הגיטרה. איליה מספר שהג'נטלמן מגיע, ש"חיכינו לו כל השנה", ובורח לקריאת צוענים אחרים שהודיעו על הגעתו של לקוח מיוחל. אוגודלובה דואגת: האם הם מיהרו עם החתונה והאם פספסו משחק רווחי יותר? קרנדישב מופיע, אשר לריסה מבקשת לעזוב לכפר בהקדם האפשרי. אבל הוא לא רוצה למהר "להגדיל" (הביטוי של אוגודלובה) את לריסה, כדי לספק את יהירותו, שסבלה כל כך הרבה זמן מהזנחה שלו, קרנדישב. לריסה דוחה אותו על כך, בכלל לא מסתירה את העובדה שהיא לא אוהבת אותו, אלא רק מקווה לאהוב אותו. קרנדישב נוזף בעיר על תשומת לבה לחוגג המושחת והמבוזבז, שהגעתו שיגעה את כולם: מסעדנים ועובדי מין, מוניות, צוענים ותושבי העיר בכלל, וכששואלים אותו מי זה, הוא זורק בכעס: "סרגיי סרגייביץ' פארטוב שלך. "וכשהוא מסתכל לתוך החלון, אומר שהוא הגיע לאוגודלוב. מבוהלת, לריסה עוזבת עם ארוסה לחדרים אחרים. אוגודלובה מקבלת בחיבה ובמוכרות את פארטוב, שואלת מדוע נעלם פתאום מהעיר, מגלה שהלך להציל את שרידי האחוזה, וכעת הוא נאלץ להתחתן עם כלה עם נדוניה של חצי מיליון. אוגודלובה מתקשרת לריסה, בינה לבין פארטוב יש הסבר בפרטיות. פארטוב דוחה בלריסה ששכחה אותו במהרה, לריסה מודה שהיא ממשיכה לאהוב אותו ומתחתנת על מנת להיפטר מההשפלה מול "מחזרים בלתי אפשריים". גאוותו של פרטוב מרוצה. אוגודלובה מציגה לו את קרנדישב, מתרחשת ריב ביניהם, כאשר פארטוב מבקש לפגוע ולהשפיל את ארוסה של לריסה. אוגודלובה מיישבת את השערורייה ומאלצת את קרנדישב להזמין גם את פארטוב לארוחת ערב. ווז'באטוב מופיע, מלווה ברובינסון, מתחזה לאנגלי, ומציג אותו בפני הנוכחים, כולל פארטוב, שבעצמו נתן לו לאחרונה את רובינסון. ווז'בטוב ופארטוב זוממים להשתעשע בארוחת הערב של קרנדישב. המערכה השלישית היא במשרדו של קרנדישב, מעוטרת בצורה גרועה וחסרת טעם, אבל עם יומרות גדולות. דודה קרנדישבע על הבמה, מתלוננת בצורה מגוחכת על ההפסדים מארוחת הערב. לריסה מופיעה עם אמה. הם דנים בארוחת הערב הנוראה, באי ההבנה המשפילה של עמדתו של קרנדישב. אוגודלובה אומרת שהאורחים מלחמים את קרנדישב בכוונה וצוחקים עליו. אחרי שהנשים עוזבות מופיעים קנורוב, פארטוב וווז'בטוב, מתלוננים על ארוחת ערב מחורבן ויין נורא ושמחים שרובינסון, שיכול לשתות הכל, עזר להשתכר את קרנדישב. מופיע קרנדישב, שמעלה שידורים ומתגאה, לא שם לב שצוחקים עליו. הוא נשלח לקנות קוניאק. בשלב זה, הצועני איליה מדווח שהכל מוכן לטיול מעבר לוולגה. הגברים אומרים זה לזה שיהיה נחמד לקחת את לריסה, פארטוב מתחייב לשכנע אותה. לריסה, שהופיעה, מתבקשת לשיר, אבל קרנדישב מנסה לאסור עליה, ואז לריסה שרה "אל תפתה". האורחים מרוצים, קרנדישב, שעומד לומר טוסט שהוכן מזמן, יוצא לשמפניה, השאר משאירים את פארטוב לבד עם לריסה. הוא מסובב את ראשה, אומר לה שעוד כמה רגעים כאלה והוא יוותר על הכל כדי להפוך לשפחה שלה. לריסה מסכימה לצאת לפיקניק בתקווה להחזיר את פארטוב. קרנדישב, שהופיע, עושה כוסית לריסה, שבה הדבר היקר לו ביותר הוא שהיא "יודעת לפרק אנשים" ולכן בחרה בו. גם קרנדישב נשלח ליין. כשהוא חוזר, הוא לומד על יציאתה של לריסה לפיקניק, הוא סוף סוף מבין שצחקו עליו, ומאיים לנקום. תופס אקדח, הוא בורח. המערכה הרביעית שוב בבית הקפה. רובינסון, שלא נלקח לפיקניק, לומד משיחה עם משרת שראו את קרנדישב עם אקדח. הוא מופיע ושואל את רובינסון היכן נמצאים חבריו. רובינסון נפטר ממנו, ומסביר שהם היו מכרים מזדמנים. קרנדישב עוזב. קנורוב וווז'באטוב, שחזרו מפיקניק, מופיעים, מאמינים ש"הדרמה מתחילה". שניהם מבינים שפארטוב הבטיח לריסה הבטחות רציניות, שאין בכוונתו לקיים, ולכן היא נפגעת ומעמדה חסרת סיכוי. עכשיו החלום שלהם יכול להתגשם ללכת עם לריסה לפריז לתערוכה. כדי לא להפריע זה לזה, הם מחליטים לזרוק מטבע. הגורל נופל על קנורוב, וווז'בטוב נותן את המילה שלו לפרוש. לריסה מופיעה עם פארטוב. פארטוב מודה לריסה על התענוג, אבל היא רוצה לשמוע שעכשיו היא הפכה לאשתו. פארטוב עונה שהוא לא יכול להיפרד מכלה עשירה בגלל התשוקה של לריסה, ומורה לרובינסון לקחת אותה הביתה. לריסה מסרבת. ווז'בטוב וקנורוב מופיעים, לריסה ממהרת לווז'באטוב ומבקשת אהדה ועצה, אך הוא מתחמק בנחישות, ומשאיר אותה עם קנורוב, שמציע ללריסה טיול משותף לפריז ותחזוקה לכל החיים. לריסה שותקת, וקנורוב עוזב, מבקש ממנה לחשוב. בייאוש, לריסה מתקרבת לצוק, חולמת למות, אבל לא מעזה להתאבד וקוראת: "איך מישהו היה יהרוג אותי עכשיו..." קרנדישב מופיע, לריסה מנסה לגרש אותו, מדברת על הבוז שלה. הוא נוזף בה, אומר שקנורוב וווז'באטוב שיחקו אותה בטוסיק, כאילו דבר. לריסה מזועזעת, וקולטה את דבריו אומרת: "אם אתה דבר, זה כל כך יקר, מאוד יקר." היא מבקשת לשלוח אליה את קנורוב. קרנדישב מנסה לעצור אותה, צועק שהוא סולח לה ולוקח אותה מהעיר, אך לריסה דוחה את ההצעה ורוצה לעזוב. היא לא מאמינה למילות האהבה שלו אליה. כועס ומושפל, קרנדישב יורה בה. לריסה הגוססת מקבלת בהכרת תודה את הזריקה הזו, מניחה את האקדח לידה ואומרת למי שרצו לזריקה שאף אחד לא אשם: "זה אני". אפשר לשמוע שירת צוענים מחוץ לבמה. פארטוב צועק: "תגיד לי לשתוק!", אבל לריסה לא רוצה את זה ומתה למקהלת הצוענים הקולנית במילים: "... כולכם אנשים טובים... אני אוהב את כולכם... אני אוהב כולכם." A. I. Zhuravleva אשם ללא אשמה קומדיה (1884) הפעולה מתרחשת במחצית השנייה של המאה ה-XNUMX, בעיר פרובינציאלית, בדירה ענייה בפאתי. ליובוב איבנובנה אוטראדינה, "עלמה מלידה", שחיה מעבודתה, תופרת ומשוחחת עם המשרתת. מהשיחה מתברר שאהובה של הגיבורה, אבי ילדה, מורוב, לא יקבע את יום החתונה בשום צורה. הנשים דנות בשיבה לעיר של חברתה של אוטראדינה, She-avalanche, שקיבלה בצורה מפוקפקת ירושה ענקית מזקן עשיר ומתכוננת לחתונה. מורוב בא, אומר שאינו מעז לספר לאמו, בה הוא תלוי לחלוטין, על כוונתו להתחתן עם נדוניה, מדווח על הצורך לעזוב לענייני אמהות, מגלה אדישות לבנו, שכבר בן שלוש. וגר עם גלצ'יקה הבורגני, שלוקח ילדים לגדל. במהלך השיחה מגיעה שלוינה. מורוב, להפתעתה של אוטראדינה, מתחבא ממנה בחדר השינה. שלווינה משוחחת על החתונה, על השמלה ומראה לחברתה תמונה של החתן. אוטראדינה מזהה את מורוב. לאחר שחברתה עוזבת, היא מעיפה אותו בכעס. בזמן הזה, גלצ'יקה רץ פנימה עם החדשות שבנה גרישה גוסס. "טוב, עכשיו אתה חופשי לגמרי," אומר אוטראדינה למורוב ובורחת. "אני בא בשבילך", עונה מורוב. המערכה השנייה מתרחשת בבית מלון, שבע עשרה שנים מאוחר יותר. האדון העשיר דודוקין, פטרון השחקנים, מחכה לחזרתה של השחקנית המפורסמת אלנה איבנובנה קרוכינינה, שמסתובבת בעיר. ראש הממשלה של תיאטרון קורינקין המקומי מופיע. היא מדווחת על השערורייה שגרם השחקן הצעיר נזנמוב לעשיר המקומי מוחובויב. לדברי השחקנית, לנזנמוב יש "לשון חדה ומרושעת והדמות הגרועה ביותר". קורינקינה עוזבת, קרוכינינה חוזרת, מספרת לדודוקין שהיא ביקשה מהמושל לסלוח לנזנמוב ולא לגרש אותו מהעיר.לשאלותיה לגבי הצעיר עונה דודוקין שגריגורי נזנמוב לא לגיטימי, נלקח לאומנה והובל לסיביר , קיבל קצת חינוך, אבל לאחר מות אביו המאמץ ונישואיה מחדש של האלמנה, הוא החל להיעלב ולרדוף בבית. הוא ברח, הוחזר למחנה הכלא, התקשה לקבל אישור שהייה, נתקע עם הלהקה, וכעת הוא חושש כל הזמן שיישלח חזרה למחנה הכליאה. קרוכינינה מספרת את סיפורה, מספרת שכשראתה את ילדה הגוסס היא איבדה את הכרתה, היא עצמה חלתה בדיפתריה, וכשהחלימה נאמר לה שבנה נפטר. חולה, היא נלקחה על ידי קרובת משפחה רחוקה עשירה, שאיתה חיה עד מותה כבת לוויה, נסעה איתה, ואז ירשה קצת הון והחליטה להיות שחקנית. בגלל שהיא לא ראתה את בנה בארון, עדיין נראה לה שהוא חי, היא חושבת עליו, חולמת לפגוש אותו. דודוקין משכנע אותה לדאוג לעצמה, לוותר על הפנטזיות ועוזב. לפתע מופיעים בחדר נזנמוב ושמאגה, לאחר שחיכו לקרוכינין במזנון. בשם נזנמוב, שמגא דוחה את קרוכינינה על השתדלותה, שלא התבקשה. קרוכינינה מתנצלת. נזנמוב מספר על תלונותיו, על התוכחות שבהן יציקו לו חבריו ללהקה. מנימוקיו ניתן לראות את הכעס וחוסר האמון שלו בכל סוג של מניעים טובים של אנשים, שכן הוא "עבר את הכלא כילד ללא כל אשמה", רק בגלל היעדר ניירות. קרוצ'ינינה נסערת ואומרת בחום שהוא לא ראה מספיק בחייו; לדבריה, יש הרבה אנשים אדיבים בעולם, במיוחד נשים. היא לא תפסיק לעזור לאנשים, למרות שזה לא תמיד נגמר בטוב. נזנמוב נדהם ונרגש, ושמאגה דורש מקרוכינינה לשלם את החשבון שלהם במזנון ולתת להם "הלוואה". נבוך, נזנמוב מבריח אותו ומתנצל בפני קרוכינינה, שנותנת לו כסף עבור מעיל עבור שמגא. אומר שלום, הוא מנשק את ידה, והיא מנשקת את ראשו. מופיע "קבצן מטורף", שבו מכירה קרוכינינה את גלצ'יקה. היא מבקשת ממנה להראות את קברו של בנה, אבל הזקנה אומרת שהילד החלים, תוך כדי שיפור, הוא המשיך לקרוא "אמא, אמא", ואז היא נתנה אותו לזוג חשוך ילדים תמורת כסף, מורוב אישר זאת וגם נתן לה יותר כסף מעצמו. גלצ'יקה לא זוכר שום דבר אחר. קרוכינינה, מתייפחת, קוראת: "איזה פשע!" המערכה השלישית מתרחשת בחדר ההלבשה התיאטרוני של קורינקינה. היא מתלוננת בפני אהובה הראשון, מילובזורוב, שההופעה של קרוכינינה כבשה לא רק את הקהל, אלא גם את הלהקה, ולך "יש שחקנית משלך, אתה חייב לתמוך בה". היא מעבירה את סיפורו של דודוקין על חייה של קרוכינינה, ומפרשת בציניות את גורלה כסיפורה של אישה חופשית רוח. היא מציעה למילובזורוב להעמיד את נזנמוב על קרוצ'ינינה, להשתכר אותו ו"להפריך" את קרוצ'ינינה בעיניו. הוא מסכים. היא מייעצת לדודוקין, שביקר אותה, לארגן היום ערב לכבוד קרוכינינה. שמגה מופיע, מבטיח שנזנמוב "איבד את החוט בחיים", מסרב להנאות טברנה ומעריץ את קרוכינינה. לאחר עזיבתם של דודוקין ושמגי מופיע נזנמוב. קורינקינה מתחילה לפלרטט איתו ומשכנעת אותו ללכת איתה לדודוקין בערב. נזנמוב ומילובזורוב נשארים לבד ומדברים על קרוצ'ינינה, מילובזורוב מסכימה להכיר במתנת המשחק שלה, אך מספרת בהדרגה את גרסת חייה שהלחינה קורינקה. נזנמוב מתייאש, אבל עדיין יש ספק אם זה נכון, מחליט לבדוק הכל בערב ועוזב. קורינקינה משאירה את קרוכינינה, שהגיעה לחדר ההלבשה שלה, הטובה בתיאטרון, והולכת. מורוב מופיע, מביע את הערצתו מההופעה של קרוצ'ינינה ושואל אם היא אוטראדינה. היא מאשרת את ניחושו, מסרבת לדבר על עצמה ודורשת לדעת היכן בנה. מורוב, שקיוותה שלא ידעה על החלמתו, נאלצת לדווח שהוא אומץ על ידי סוחר עשיר. בסיפורו הוא מזכיר שהוא שם על התינוק מדליון זהב, שהוצג לו פעם על ידי אוטראדינה. לאחר מכן, הוא אומר שחיי משפחתו היו אומללים, אך לאחר שהתאלמן, הוא ירש את הונה העצום של אשתו, וכשראה את קרוכינינה, הבין איזה אוצר איבד, וכעת מבקש ממנה להפוך לגברת מורובה. . על כל זה משיבה קרוכינינה: "איפה הבן שלי? עד שלא אראה אותו, לא תהיה בינינו שיחה אחרת". נזנמוב ושמאגה מופיעים שוב, מדברים על הרכילות שסיפר מילובזורוב, שנזנמוב מאמין בה או מטיל ספק בה. הוא חושד כאן בתככים, אבל שמגא מחזק אותו בהדרגה בחוסר אמון בקרוכינינה. נזנמוב נרגש במיוחד יוצא עם שמגע לטברנת "מפגש חברים שמחים". הפעולה האחרונה מתרחשת בגן אחוזת דודוקין. קורינקינה קוראת לשחקנים לנשנש ומורה בשקט למילובזורוב "לחמם" את נזנמוב כמו שצריך. קרוכינינה מספרת לדודוקין על הוידוי של גלצ'יקה ומתלוננת שהיא לא מוצאת שום זכר לבנה. דודוקין מנסה להרגיע אותה ורואה בחיפוש חסר סיכוי. מורוב מופיע, דודוקין עוזב להושיב את האורחים ליד הקלפים, ומורוב מדווח שערך בירורים וגילה שבנם ואביו המאמץ חלו ומתו (בזמן שהוא מבלבל כל הזמן את שם ההורה המאמץ). קרוכינינה לא מאמינה. אז דורש מורוב ממנה לעזוב ובחיפושיה לא להטיל צל על המוניטין שלו בעיר, שם יש לו הכל לעשות ולכן הוא לא יכול לעזוב אותה בעצמו. אחרת, הוא מאיים עליה בצרות. קרוכינינה עונה שהיא לא מפחדת ממנו ותמשיך לחפש. דודוקין מזמין את כולם לארוחת ערב. קרוכינינה רוצה לחזור למלון, ואז היא מתבקשת לפחות לשתות שמפניה על הכביש. קורינקינה אומרת לנזנמוב ושמאגה לא לדבר על ילדים בשולחן עם קרוכינינה. נזנמוב רואה בכך אישור לסיפורים על קרוצ'ינינה ומבטיח לעשות טוסט "על מבוגרים". לאחר נאום חגיגי לכבוד קרוכינינה ונאום התגובה שלה, שבו היא חולקת הצלחה עם כל הלהקה, נזנמוב עושה לפתע כוסית "לאמהות הנוטשות את ילדיהן", ובמונולוג פתטי מתארת את חוסר המזל של ילדים שנמצאים ב צריך, והכי חשוב, לעג. במקביל, הוא מזכיר שחלקם עושים אפילו יותר גרוע, ונותנים לילד נטוש סוג של תכשיט זהב, שמזכיר לו כל הזמן את אמו שנטשה אותו. קרוכינינה הנדהמת ממהרת אליו ושולפת את המדליון שלה מחזהו, צועקת "הוא, הוא!" היא מאבדת את ההכרה. נזנמוב ההמום מבטיח לא לנקום באף אחד על התככים המרושעים, כי עכשיו הוא "ילד" ושואל את קרוכינינה, שהתעשתה, היכן נמצא אביו. כשהיא מסתכלת על מורוב המבוהלת, אומרת קרוכינינה לבנה: "אבא שלך לא שווה לחפש אותו", הוא מבטיח שנזנמוב ילמד ובעל כישרון ברור יהפוך לשחקן טוב, ושם המשפחה של אמו לא גרוע יותר מאשר כל אחר. A. I. Zhuravleva אלכסנדר ואסילביץ' דרוז'ינין (1824-1864) פולינקה זאקס סיפור (1847) כשקונסטנטין אלכסנדרוביץ' סאקס הודיע לאשתו שעליו לנסוע למחוזות למשך שלושה שבועות, פרצה פולינקה בבכי והחלה לבקש מבעלה לבטל את הטיול. היא עצובה, היא מתייסרת במסרים רעים. אבל סאקס הוא לא רק פקיד במשימות מיוחדות, אלא איש של חובה וכבוד. עליו להביא את פרשת הגועל פיסרנקו לסיום. אנחנו מדברים על מאות אלפי כספי ציבור. האוצר מתמלא מכיסו של האיכר. והוא, גבר בן שלושים ושתים, אינו מאמין למסרי הבמה של אשתו בת התשע-עשרה, דיירת לאחרונה. ילדותיות ונאיביות, כמובן, הם הקסם של פולינקה האהובה היקר, אבל הוא עדיין רוצה שהיא תהיה בוגרת יותר במעשיה ובמחשבותיה. בעוד השיחה הזו מתנהלת, מדווח המשרת שהנסיך גליצקי מבקש רשות לראות את שניהם: יש לו מכתבים עבור קונסטנטין אלכסנדרוביץ' ופולינה אלכסנדרובנה. הביקור הזה מאוד לא נעים עבור סאקס, אבל אשתו כבר הורתה לבקש מהנסיך לסלון. אבל גליצקי, לפני כשנתיים, חיזר אחרי פולינקה, אבל מתוך קלות דעת ויהירות הוא יצא לחו"ל, למים, בלי לדבר לא עם הורי הילדה ולא עם עצמה. שם הגיעה אליו הידיעה על נישואי מושא אהבתו הנלהבת. התחושה שלו חזקה, אבל אנוכית. הצלחה מוקדמת עם נשים הולידה אדישות, שניתן להתגבר עליה רק על ידי תשוקה יוצאת דופן ומוזרה. הוא התאהב לא באישה, אלא בילד. כמו סאקס, הוא מוקסם מהילדותיות, הנאיביות והספונטניות של פולינה החיננית והקטנטונת. זה רק שההופעה שלו בבית שלהם היא לא תאונה. המכתבים הם רק עילה שהומצאה על ידי אחותו אנט קרסינסקאיה, חברתה של פולינה מהפנימייה. היא גם הציעה לשכנה באחוזת זלעשינה לכתוב לסאקס, ולנצל את ההזדמנות לשלוח אותו עם אחיה, שעדיין ישא את מכתבה לפולינקה. היא מספרת לחברתה על הייאוש של אחיה, אפילו על מחלתו לאחר שנישאה לסאקס. הפקיד הזקן והמכוער הזה לא שווה את פולינקה. הוא אדם נורא. אחרי הכל, הוא הגיע לקווקז לאחר דו-קרב שהסתיים במותו של האויב. זלשין הוא חבר ותיק של סאקס, מתקופת השירות הקווקזי. ובמכתבו הוא מזהיר שהנסיך גליצקי מסוכן לאושר המשפחתי שלו. ההצלחה של הנסיך עם נשים ידועה, הוא צעיר, עשיר, מצליח וחתיך, הוא יודע לנצח כל אחד. בינתיים, הסכנה חמורה הרבה יותר ממה שזאלשין כותב. הנסיך הצליח לקשור קשר עם פיסרנקו לעצור את סאקס במהלך החקירה עד לרגע שבו הוא כותב ושולח לו פתק עם המילה "די". לוקח זמן לנצח את פולינקה. הנסיך מבין היטב שיכולת האהבה שלה עדיין לא התפתחה בה במלואה, אינה ממומשת על ידה, ומטרתו היא לרכז את הצורך הזה באהבה בעצמו. הוא בחר בטקטיקות של וידויים גלויים, התפרצויות אלימות של תשוקה או ייאוש. למרבה הצער, לאחר זמן מה זה הביא לו הצלחה וסבל לפולינקה, שהתייסרה על ידי תודעת החטא והפושע שלה. לאחר שלמד על כך, סאקס רצה לנקום בשניהם, אבל איך לנקום בילד שבעצמו לא מבין מה הוא בישל! כן, נראה שהצעירים התאהבו זה בזה, וזה עניין רציני. לא, סאקס לא יוסיף משהו חדש להשפלה שכבר קיימת. הוא יתנהג אחרת מכולם. במשך חודש הוא מחביא את אשתו בדאצ'ה מבודד (גליצקי איבד את דעתו לחלוטין ומסתובב מתחת לחלונות דירתם בסנט פטרסבורג), ואז בנוכחות שניהם הוא מודיע שהוא מוותר על זכויותיו, מוסר המסמכים המאשרים זאת, אך מזהירים כי לאחר שהתחתנו, פולינקה והנסיך חייבים לצאת לחו"ל. עם זאת, הוא, שאיבד את אשתו ואת בתו בפולינקה בבת אחת, יעקוב מקרוב שהילד שלו לא יהפוך לא מאושר. עם דמעתה הראשונה, הוא (הנסיך) אדם אבוד. צעירים מובסים בגדולת המעשה של האיש יוצא הדופן הזה ויוצאים לאיטליה. עם זאת, גם שם, פולינקה נזכרת לעתים קרובות במילים המוזרות של בעלה הראשון ברגע הפרידה, והם כל הזמן מוחצים את לבה בסוג של כבדות. בינתיים, הזעזועים שחוו סימנו את תחילת הצריכה. עם מחלה, עם איום המוות מגיעה מודעות לנפשו של האדם. מתברר שפולינקה אוהבת ותמיד אהבה את קונסטנטין סאקס, אבל היא לא הבינה אותו, את עצמה או את החיים. ופשוט ריחמתי על בעלי הנוכחי. פולינקה מבינה סוף סוף את כל זה כשסאקס מופיעה בביתם בהיעדרו של הנסיך ושואלת אותה למה היא כל הזמן חולה, האם יש לה צער? "סלח לי..." לוחשת המסכנה בתגובה. סאקס מנשק את ידה והולך. מאותו רגע, פולינקה כבר לא יכולה לאהוב את הנסיך: הוא לא גבר, הוא ילד, היא זקנה לאהבתו. הסאקס הזה הוא גבר, גבר: נשמתו גדולה ורגועה. היא אוהבת אותו. היא כתבה לו מכתב, שאחרי מותה צריכה העוזרת לשלוח בשמו. זה יגלה לו שהיא מעריכה אותו ואת הקורבן הגדול ביותר שלו וגומלת לו באהבה אינסופית. זקס, שעקב אחרי הנסיך ורעייתו שנה שלמה, לאחר ביקור בפולינקה יוצא לרוסיה ומתמקם באחוזת זלשינה, שם באחד מערבי הקיץ השקטים נמסר לו מכתב מאיטליה מהנסיכה פ.א. גליצקאיה. . ג.ג. ז'יווטובסקי מיכאיל אבגרפוביץ' סלטיקוב-שדרין (1826-1889) היסטוריה של עיר אחת על פי מסמכים מקוריים, שפורסם על ידי M. E. Saltykov (Shchedrin) סיפור (1869-1870) סיפור זה הוא כרוניקה "אמיתית" של העיר גלופוב, "כרוניקן גלופובסקי", החובקת את התקופה שבין 1731 ל-1825, אשר "חוברה ברציפות" על ידי ארבעה מארכיונים של סטופוב. בפרק "מן ההוצאה" המחבר מתעקש במיוחד על האותנטיות של "הכרוניקה" ומזמין את הקורא "לתפוס את הפיזיונומיה של העיר ולעקוב אחר כיצד שיקפה ההיסטוריה שלה את השינויים השונים שחלו במקביל בספירות הגבוהות. " "הכרוניקה" נפתח ב"כתובת לקורא מאת הארכיונאי-כרוניקל האחרון". הארכיונאי רואה את משימתו של הכרוניקן "להיות מתאר" של "התכתבות נוגעת ללב" - של השלטונות, "במידה הנועזת", ושל האנשים, "במידת הודיה". ההיסטוריה, אם כן, היא תולדות שלטונם של ראשי ערים שונים. ראשית, מובא פרק פרהיסטורי "על מוצאם של הפוולווויטים", המספר כיצד האנשים הקדומים של הבונגלר ניצחו את השבטים השכנים של אוכלי סוס ים, אוכלי בצל, קוסובריוכי וכו'. אבל, בלי לדעת מה לעשות זאת. שהיה סדר, הבונגלרים הלכו לחפש נסיך. הם פנו ליותר מנסיך אחד, אבל אפילו הנסיכים המטומטמים ביותר לא רצו "לשלוט בטיפשים", ולאחר שלימדו אותם במקל, נתנו להם ללכת בכבוד. אז הזעיקו הבנגלרים גנב-מחדש שעזר להם למצוא את הנסיך. הנסיך הסכים "לנדב" אותם, אבל לא הלך לגור איתם, שלח במקום גנב-חדשן. הנסיך עצמו כינה את הבנגלרים "טיפשים", ומכאן שמה של העיר. הפולוביטים היו עם כנוע, אבל הנובוטור נזקק להתפרעויות כדי להרגיע אותם. אבל עד מהרה הוא גנב כל כך הרבה שהנסיך "שלח לולאה לעבד הבוגד". אבל העולה החדש "ואז התחמק: <...> בלי לחכות ללופ, הוא דקר את עצמו במלפפון". הנסיך ושליטים אחרים שלחו אותו - אודויב, אורלוב, קליאזין - אבל כולם התבררו כגנבים צרופים. ואז הנסיך "הגיע בכבודו ובעצמו לפולוב וצעק:" אני אקלקל את זה. "עם המילים האלה התחילו זמנים היסטוריים". לאחר מכן, "מצאי ראשי הערים בזמנים שונים בעיר פולוב מהרשויות הגבוהות שמונו", ולאחר מכן ניתנות בפירוט הביוגרפיות של "ראשי הערים המדהימים ביותר". ב-1762 הגיע לפולוב דמנטי ורלמוביץ' ברודסטי. הוא היכה מיד את הפולאובים בזעפתו ובהסתייגותו. המילים היחידות שלו היו "אני לא אעמוד בזה!" ו"אני אשבור את זה!". העיר אבדה בהשערות, עד שיום אחד הפקיד, שנכנס עם דו"ח, ראה מראה מוזר: גופתו של ראש העיר, כרגיל, ישבה ליד השולחן, כשראשו ריק לגמרי על השולחן. פולוב היה בהלם. אבל אז הם נזכרו בענייני השעונים והעוברים של המאסטר בייבקוב, שביקר בחשאי את ראש העיר, ולאחר שהתקשרו אליו, הם גילו הכל. בראשו של ראש העיר, בפינה אחת, היה עוגב שיכול לנגן שני קטעי מוזיקה: "אני אהרוס!" ו"לא אעמוד בזה!". אבל בדרך, הראש נרטב והיה צריך תיקון. בייבקוב עצמו לא יכול היה להתמודד ופנה לסנט פטרבורג לעזרה, משם הבטיחו לשלוח ראש חדש, אבל משום מה הראש התעכב. התפתחה אנרכיה, שהסתיימה בהופעתם של שני ראשי ערים זהים בבת אחת. "המתחזים נפגשו ומדדו זה את זה בעיניים. הקהל לאט ובדממה התפזר". מיד הגיע שליח מהפרובינציה ולקח את שני המתחזים. והפולוביטים, שנותרו ללא ראש עיר, נפלו מיד לאנרכיה. האנרכיה נמשכה במהלך השבוע הבא, במהלכו החליפה העיר שישה ראשי ערים. התושבים מיהרו מאיראידה לוקיניצ'נה פליאולוגובה לקלמנטיין דה בורבון, וממנה לעמליה קרלובנה שטוקפיש. הטענות של הראשונה התבססו על פעילות ראש העיר קצרת המועד של בעלה, השני - של אביה, והשלישית הייתה בעצמה פומפדורה של ראש העיר. הטענות של נלקה ליאדוכובסקאיה, ולאחר מכן של דנקה עבת הרגליים ומטריונקה הנחיריים היו מוצדקות עוד פחות. בין פעולות האיבה השליכו הפולוביטים כמה אזרחים ממגדל הפעמונים והטביעו אחרים. אבל גם להם נמאס מאנרכיה. לבסוף הגיע לעיר ראש עיר חדש - סמיון קונסטנטינוביץ' דבוקורוב. פעילותו בפולוב הועילה. "הוא הכניס את הכנת וחליטת המד וקבע חובה להשתמש בחרדל ועלי דפנה", וגם רצה להקים אקדמיה בפולוב. תחת השליט הבא, פיטר פטרוביץ' פרדישצ'נקו, העיר פרחה במשך שש שנים. אבל בשנה השביעית, "פרדישצ'נקו היה נבוך מהשד". ראש העיר היה לוהט מאהבה לאשתו של העגלון אלנקה. אבל אלנקה סירבה לו. ואז, בעזרת שורה של צעדים עוקבים, בעלה של אלנקה, מיטקה, מותג ונשלח לסיביר, ואלנקה התעשתה. בצורת נפלה על הפולובים מחטאי ראש העיר, והרעב בא בעקבותיה. אנשים התחילו למות. ואז הגיעה קץ לסבלנותו של פולוב. תחילה שלחו הליכון לפרדישצ'נקו, אך ההליכון לא חזר. אחר כך שלחו עצומה, אבל גם זה לא עזר. ואז הם הגיעו לבסוף לאלנקה, והם זרקו אותה ממגדל הפעמונים. אלא שגם פרדישצ'נקו לא נמנם, אלא כתב דוחות לממונים עליו. לא נשלח אליו לחם, אבל הגיע צוות חיילים. דרך התחביב הבא של פרדישצ'נקו, הקשת דומשקה, הגיעו שריפות לעיר. פושקרסקאיה סלובודה עלתה באש, ואחריה בולוטניה סלובודה וסלובודה הנבלה. פרדישצ'נקו שוב נרתע, החזיר את דומשקה ל"אופטימיות" והתקשר לצוות. שלטונו של פרדישצ'נקו הסתיים במסע. ראש העיר הלך למרעה של העיר. במקומות שונים קיבלו את פניו תושבי העיר וארוחת הערב חיכתה לו. ביום השלישי למסע מת פרדישצ'נקו מאכילת יתר. יורשו של פרדישצ'נקו, ואסיליסק סמנוביץ' בורודבקין, נכנס לתפקידו בנחישות. לאחר שלמד את ההיסטוריה של פולוב, הוא מצא רק מודל לחיקוי אחד - דבוקורוב. אבל הישגיו כבר נשכחו, והפולוביטים אפילו הפסיקו לזרוע חרדל. וורטקין הורה לתקן את הטעות הזו, וכעונש הוסיף שמן פרובנס. אבל הפולוביטים לא נכנעו. ואז יצא ורטקין למסע צבאי לסטרלצקיה סלובודה. לא הכל בטיול בן תשעת הימים היה מוצלח. בחושך הם נלחמו עם שלהם. חיילים אמיתיים רבים פוטרו והוחלפו בחיילי פח. אבל וורטקין שרד. לאחר שהגיע ליישוב ולא מצא איש, החל לקרוע את הבתים לבולי עץ. ואז היישוב, ומאחוריו כל העיר, נכנע. לאחר מכן, היו עוד כמה מלחמות להארה. באופן כללי, השלטון הוביל להתרוששות העיר, שהסתיים לבסוף תחת השליט הבא, נגודיייב. במצב זה מצא פולוב את מייקלדזה הצ'רקסי. בתקופה זו לא נערכו אירועים. מייקלדזה התרחק מאמצעים מנהליים ועסק רק במין הנשי, לו היה צייד גדול. העיר נחה. "העובדות הנראות לעין היו מעטות, אבל ההשלכות אינספור". את מקומו של הצ'רקסי הוחלף בפאופילקט אירינרקוביץ' בנבולנסקי, ידידו וחברו של ספרנסקי בסמינר. הייתה לו תשוקה למשפטים. אך כיוון שלא הייתה לראש העיר זכות להוציא חוקים משלו, הוציא בנבולנסקי חוקים בחשאי, בבית הסוחר רספופובה, ופיזרם בלילה ברחבי העיר. עם זאת, הוא פוטר עד מהרה בגלל היחסים עם נפוליאון. הבא היה לוטננט קולונל פרישץ'. הוא לא עסק כלל בעסקים, אבל העיר פרחה. היבול היה עצום. השוטים היו מודאגים. וסוד הפצעון נחשף על ידי מנהיג האצולה. חובב גדול של בשר טחון, המנהיג חש שראשו של ראש העיר מדיף ריח כמהין, ומבלי לעמוד בכך, תקף ואכל את הראש הממולא. לאחר מכן הגיע לעיר חבר מועצת המדינה איבנוב, אך "התברר שהוא נמוך עד שלא יכול היה להכיל שום דבר מרווח", ומת. יורשו, המהגר ויקומטה דה צ'אריו, נהנה ללא הרף ונשלח לחו"ל בפקודת הממונים עליו. בבדיקה התברר כי מדובר בנערה. לבסוף הופיע בפולוב חבר מועצת המדינה ארסט אנדרייביץ' סדטילוב. בשלב זה כבר שכחו הפולאובים את האל האמיתי ונאחזו באלילים. תחתיו הייתה העיר שקועה לגמרי בהוללות ובעצלות. בתקווה לאושרם, הם הפסיקו לזרוע, והרעב הגיע לעיר. סדטילוב היה עסוק בביצים יומיים. אבל הכל השתנה פתאום כשהיא הופיעה אליו. אשתו של הרוקח פייפר הראתה לסדילוב את דרך הטוב. השוטים הקדושים והאומללים, שחוו ימים קשים במהלך עבודת האלילים, הפכו לאנשים המרכזיים בעיר. הפולאובים חזרו בתשובה, אבל השדות נותרו ריקים. ה-Glupovsky beau monde התכנס בלילות לקרוא את מר סטראכוב ו"הערצה", שעליה נודע לשלטונות עד מהרה, וסאדטילוב הודח. ראש עיריית פולוב האחרון, קודר-בורצ'ייב, היה אידיוט. הוא הציב מטרה - להפוך את פולוב ל"עיר נפרקלונסק, הראויה לנצח לזכרו של הדוכס הגדול סוויאטוסלב איגורביץ'," עם רחובות זהים ישרים, "חברות", בתים זהים למשפחות זהות וכו'. אוגריום-בורצ'ייב חשב על תכנן לפרטי פרטים והחל ליישם אותו. העיר נהרסה עד היסוד, והבנייה יכולה להתחיל, אבל הנהר הפריע. זה לא התאים לתוכניות של אוגריום-בורצ'ייב. ראש העיר הבלתי נלאה פתח בה במתקפה. השתמשו בכל האשפה, בכל מה שנותר מהעיר, אבל הנהר שטף את כל הסכרים. ואז קודר-בורצ'ייב הסתובב והתרחק מהנהר ולקח איתו את הפולוביטים. לעיר נבחרה שפלה שטוחה לחלוטין, והחלה הבנייה. אבל משהו השתנה. עם זאת, המחברות עם פרטי הסיפור הזה אבדו, וההוצאה מספקת רק את ההפרדה: "... האדמה רעדה, השמש החשיכה <...> היא באה". מבלי להסביר מה בדיוק, המחבר רק מדווח ש"הנבל נעלם מיד, כאילו הוא נעלם באוויר. ההיסטוריה הפסיקה לזרום". את הסיפור סוגרים "מסמכי זיכוי", כלומר כתביהם של מושלי ערים שונים, כמו: בורודבקין, מייקלדזה ובנבולנסקי, שנכתבו כאזהרה למושלי ערים אחרים. E. S. Ostrovskaya רבותי מטשקנט. תמונות של נימוסים מאמרים (1869-1872) הספר כולו בנוי על הגבול שבין חיבור אנליטי, גרוטסקי לנרטיב סאטירי. אז איזה מין יצור זה - אזרחית טשקנט - ובמה היא משתוקקת? והיא משתוקקת רק לדבר אחד - "לאכול!" בכל מחיר, בכל מחיר. וטשקנט הופכת למדינה בה מתגוררים תושבי טשקנט שעזבו את רוסיה כמיותרת. טשקנט ממוקמת במקום שבו אנשים בועטים בשיניים ושם לאגדה על מקאר, שאינו נוהג עגלים, יש זכות לאזרחות, כלומר בכל מקום. טשקנט קיימת גם בבית וגם מחוצה לה, וטשקנט אמיתית נמצאת במוסר ובלב של אדם. ולמרות שמצד אחד, בכל מקום שאתה יורק, יש לנו אזרחי טשקנט בכל מקום, מצד שני, להיות אזרח טשקנט זה לא כל כך קל. ברוב המקרים, אזרח טשקנט הוא בן אציל, השכלתו קלאסית, והיא מתאדה מיד עם עזיבת בית הספר, מה שלא מונע כלל לאזרח טשקנט להיות אדריכל ונועז, שהרי לא האלים ירו את כְּלֵי מִטְבָּח. כאן עובר המספר לחוויה האישית שלו, ונזכר בחינוכו באחד ממוסדות החינוך הצבאיים. יסודות החינוך מסתכמים בדברים הבאים: למדינה אין פירות ציוויליזציה משלה; עלינו לשדר אותם רק מבלי להסתכל על מה שאנו משדרים. כדי לבצע את המעשה האצילי הזה, הגיבור נוסע, כמובן, לסנט פטרסבורג, שם הוא מקבל פגישה עם פייר נקאטניקוב, חברו לספסל הלימודים לשעבר, איש עצלן וראש חסד שהגיע לרמות מפורסמות. כאן מובהרים העקרונות הבסיסיים של פעילות הציוויליזציה: קצין המשטרה הרוסי והעגלה הרוסית; והכי חשוב, תושבי טשקנט מקבלים כסף מהאוצר לצורכי חינוך ממשלתיים; עולה על הרכבת ו... מתעשת או בטולה או במחוז ריאזאן - בלי כסף, בלי דברים; לא זוכר כלום חוץ מדבר אחד: "שתיתי...". ובכן, כעת עלינו לפחות לתרבות את המחוזות הרוסיים שלנו, אם איננו יכולים לעשות זאת עם מחוזות זרים. לשם כך, לזעקת הגנרל: "חבר'ה! אלוהים איתנו!" - בקיץ סנט פטרבורג, מיוסרת מבול (מבצר פטר ופול, המעוז האחרון, נתלש ממקומו וכבר צף משם), התאספו מחפשי טשקנט. בחירת המתאימים התבססה על שיקולים לאומיים ודתיים: ארבע מאות רוסים, מאתיים גרמנים בעלי נפש רוסית, שלושים ושלושה זרים חסרי נשמה ושלושים ושלושה קתולים, שהצדיקו את עצמם בכך שהם לא הלכו. לכל כנסייה. עבודות הביוב מתחילות: הן מפחידות את הבנות קצרות השיער בנבסקי פרוספקט; בלילות הם פורצים לדירות של הלא מכוונים, שיש להם ספרים, נייר ועטים, וכולם חיים בנישואים אזרחיים. הכיף נקטע במפתיע כאשר אזרח טשקנט מלקות בטעות את חבר מועצת המדינה פרמולוב. המחבר מאפיין את הדוגמאות הבאות של תושבי טשקנט כשייכות לקטגוריית המכינות. אז, לאולגה סרגייבנה פרסיאנובה, אלמנה מעניינת שברחה לפריז, יש בן, ניקולא, "בובה" טהורה, שגדל על ידי דודתו ודודו במטרה להפוך אותו לאיש אציל. כשהאם משוכנעת, לאחר שחזרה הביתה ומצאה את "הבובה" שלה בגיל פחות או יותר בוגר, המטרה הושגה בהצלחה. אבל האמונה של הבן הצעיר מתגלה במלואה באחוזת פרקאלי, אליה הוא מגיע לחופשת הקיץ ושם הוא פוגש את שכנו, המבוגר ממנו מעט, פאבל דניסיך מנגושב. הצעיר מטשקנט ואמו כבר פורסים את הסיסמאות והכרזה שלהם: אני לא עושה מהפכות, אני לא עושה קונספירציות, אני לא מצטרף לאגודות חשאיות, השאירו לפחות את הנשים לחלקי!.. ניהיליסטים הם האנשים הכי ריקים ואפילו נבלות... בשום מקום כל כך רגוע אתה חי כמו ברוסיה, רק כדי לא לעשות כלום, ואף אחד לא יגע בך... בחברת תושב טשקנט בוגר, שמטיף שהם, בעלי האדמות, הם צריכים להישאר בתפקידם, הם מחדדים את עצמם, בארוחת ערב וארוחות ערב, תוך בדיקת האורוות וניסוחים אחרים: הרוסים שלנו מרגישים נוטים יותר לעבודת שטח, הם מלוכלכים, אבל מאחורי המחרשה - זה קסם... אבל החגים הסתיימו, הלימודים השנואים מסתיימים איכשהו, אמא קונה כרכרה, רהיטים, מסדרת דירה - "קן אמיתי", שממנו נשמעים הקולות של טשקנט מול אויב לא ידוע: "עכשיו בואו נלחם!..." וסוג חדש של אזרח טשקנט עם התווית "תליין" עף לבמה. אדם זה הוא אחד מתלמידי מוסד חינוכי סגור לילדים ממשפחות אצילות עניות, והפעולה מתרחשת בסוף שנות ה-30. חלינוב זכה לכינוי "תליין" מכיוון שנודע לו שהממונים עליו עומדים לגרש אותו בשל עצלות חסרת תקדים, הוא הגיש עתירה למנותו לתליין בכל מקום לפי שיקול דעתה של ממשלת המחוז. אכן, מידת האכזריות והכוח של האדם הטיפש האומלל הזה היא חסרת תקדים. חבריו לתלמידים נדהמים ונאלצים לחלוק עמו אספקה, בעוד המורים, מנצלים את העובדה שחלינוב עצמו מתפעל מכל הממונים, לועגים לו ללא רחמים. חברו היחיד של חלינוב הוא גולופיאטוב, המכונה "אגשקה". יחד הם סובלים באופן סטואי מלקות שבועיות, עורכים פעילויות פנאי ביחד, לפעמים מענים זה את זה ללא רחם, לפעמים חולקים את החוויה שלהם מי מהחבר'ה נלחם אחרת; או ליפול לחושך עצוב, או לשתות פוזל איפשהו בפינה חשוכה. קרובי משפחה זוכרים את חלינוב רק לפני תחילת חופשת הקיץ, ואז הם לוקחים אותו לאחוזה הממוקמת באמצע הכפר Vavilova. בנוסף לאביו ואמו של "התליין", מתגוררים שם פיוטר מטביץ' וארינה טימופייבנה, שני בניהם המתבגרים, הסבא הזקן מטווי ניקנוריץ' והאח סופרון מטביץ'. המשפחה חושדת שהסב מחביא את כספו איפשהו, פוקחת עליו עין, אך לא מצליחה לאתר אותו. פיוטר מטביץ' שומר על המוניטין של שוטר נועז, אבל הוא לא יודע איך להכניס שום דבר לבית מהפשיטות שלו. "דמעה!" – מורה חלינוב הזקן את חלינוב האב. "...אני מכיר היטב את האחריות שלי!" - עונה על זה פיוטר מאטבייך. "התליין" עזב בשמחה את הבית למוסד חינוכי: עדיף לתת לזרים להעריץ מאשר להעריץ את שלהם. אבל עכשיו הוא מוקיר תקווה אחת - לסיים את לימודיו השנואים ולהיכנס לשירות צבאי. על חשיבה חופשית וחוסר ציות שכזה, אבא מתייחס אליו כאל העז של סידורוב. ההוצאה להורג משפיעה על כל בני הבית. "התליין" מעמיד פנים שגם הוא מדוכא; למעשה, הוא כמו מים מהגב של ברווז. בשובו למוסד החינוכי, ל"התליין" נודע שהאפוטרופוס שולח את "אגשקה" לגדוד. למען החברות, "אגשקה" מחליט לעזור לחברו. יחד הם הופכים להיות כל כך סוערים שאחרי כמה שבועות הם מגורשים. שמחים ונרגשים, הם מעודדים זה את זה: "לא נלך לאיבוד!" איש טשקנט מהחיבור הבא, ככל הנראה, הוא בכל המובנים ההיפך מ"התליין" ו"אגשקה". מישה נגורנוב, בנם המנוח של יועץ המדינה סמיון פרוקופיביץ' ורעייתו אנה מיכאילובנה, מילדותו המוקדמת ועד כניסתו לחיים העצמאיים, תמיד, בכל דבר ובכל מקום, שימח וניחם את הוריו, חונכיו, מוריו וחבריו. ככל שמישה גדל יותר, כך הוא הפך ליותר התנהגותי ומבין. אדוק בילדותו, הוא תמיד היה התלמיד הראשון בבית הספר - ולא מסיבה כלשהי, אלא פשוט עבורו זה היה משמח וטבעי. הרפורמה השיפוטית חלה במקביל לשנים האחרונות ללימודיו של מיכאיל נגורנוב. לצעירים כיף לדמיין דיון בבית משפט עם חבר מושבעים, תובע, עורך דין ושופטים. נגורני מתפתה ללכת בדרכו של עורך הדין, כספית, מבריקה, אמנותית, אם כי הוא מבין שהקריירה של תובע מכובדת ואמינה יותר, מבחינת המדינה. בנוסף, האב דורש באופן מוחלט מבנו להפוך לפרקליט מדינה. הקלות והנגישות של קריירה, ארוחה בשפע ומשביעה - כל זה מעיב על ראשם של תושבי טשקנט שטרם סיימו את לימודיהם. הרובל המציץ מכיסו של פשטן נאיבי מונע מהם לישון. הבחינה הסופית עוברת לבסוף; עורכי דין ותובעים עתידיים, שלמדו את לקחי הדמגוגיה וחוסר העקרונות (רק כדי לתפוס את החתיכה השמנה שלהם), פזורים ברחובות סנט פטרסבורג. גיבור הביוגרפיה האחרונה, פורפישה ולנטייב, הוא אזרח טשקנט של המים הטהורים ביותר, כל ההיגיון של גידולו והשכלתו מוביל אותו ליכולת המושלמת לטבוע מטבעות יש מאין - הוא מחברו של פרויקט שכותרתו: "על מתן יועץ המכללה פורפירי מננדרוב ולנטייב בשיתוף עם הסוחר וילמנסטרנד מהמדרגה הראשונה ואסילי ווניפטייב פורטוכוב לניצול פטור ממכס במשך עשרים שנה של כל היערות השייכים לאוצר להרס הבלתי נמנע שלהם בתוך עשרים שנה." אביו של פורפירי, מננדר, קיבל חינוך רוחני מעולה, אך לא הפך לכומר, אלא הפך למחנך במשפחתו של הנסיך אובולדוי-שצ'טינה-פרלאקור. הודות לנסיכה הוא חתך את שיניו, ולאחר מכן קיבל תפקיד רווחי מאוד כמזקקת מיסוי רשמית. הוא התחתן עם בת דודה שנייה של נסיכה ממשפחה גאורגית-אוסטית מעורפלת של נסיכי קריקולידזב. הן לפני נישואיה והן לאחריה עסקה נינה אירקלייבנה בספקולציות בקנייה ומכירה של איכרים, ויתור עליהם כחיילים, מכירת קבלות גיוס וקניית נפשות לטרנספורט. אבל המורים העיקריים של פורפישה ולנטייב ברכישת כישורי מתן חיים היו קרובי משפחתה הדמיוניים של אמו, אזאמאת ועזאמאת טמרלנצב. הם כל כך משובצים בחיי היומיום של הבית והמשפחה שאי אפשר לטאטא אותם עם שום מטאטא. המשרתים מכבדים אותם כשלהם, הם מראים לפורפישה תחבולות עם הופעת מטבעות והיעלמות, הד קלוש ילדותי לרווחי ההימורים שלהם. זעזוע נוסף עבור ולנטייב הצעיר הוא השיעורים בכלכלה פוליטית שהוא מקבל במוסד החינוכי שלו. כל זה גורם לו להסתכל בבוז ובוז במאמצים הנאיביים, בעת המודרנית, של הוריו. וכבר מננדר סמיונוביץ' ולנטייב חש בבנו, בדרכיו הנאיביות ביותר לצבור עושר, רפורמטור שיחריב את בית המקדש הישן, לא יבנה חדש וייעלם. I. A. Pisarev יומן של פרובינציאל בסנט פטרבורג מחזור הסיפורים (1872) יומן? ובכן לא! ליתר דיוק, הערות, הערות, זיכרונות - או ליתר דיוק, פיזיולוגיה (ז'אנר נשכח שבו משולבים סיפורת עם עיתונות, סוציולוגיה, פסיכולוגיה כדי לתאר בצורה מלאה ובקלות יותר קטע חברתי מסוים). ועכשיו הגיבור כבר על הרכבת, מזרז אותו מהפרובינציה הרוסי לבירה הרוסית, המכונית מלאה בפרובינציאלים כמוהו, והפרובינציאל מתלונן שאין איפה להתחבא מהפרובינציה (גם כשהפרובינציה מתיישבת בו. אותו מלון ), מהרהר מה לעזאזל משך אותו להגר לסנט פטרסבורג, כי אין לו הנחות לבניית מסילות ברזל, או עניינים דחופים אחרים. עם זאת, הסביבה, כידוע, שואבת אותך: כולם מתרוצצים במשרדים ובמחלקות, והגיבור מתחיל לרוץ, אם לא שם, אז לפחות לאולם הצדפות של אליסייב, לבורסה המוזרה הזו, שבה התפוחים של אדם, גב הראשים, כובעים עם רצועות אדומות וקוקדות מהבהבים, כמה אישים זיתים - יוונים, או יהודים, או ארמנים - אנמפודיסטים טימופייצ'י, מנהל בית משפט ועסקים על קוניאק, באליק, וודקה. מעגל הבטלה העסקית המברחת שואב אותך פנימה: כולם ממהרים לתיאטרון להסתכל על השחקנית האורחת שניידר - וגם שלנו הולך לשם... הם לועסים, מפטפטים, וכולם מדוכאים מהמחשבה שעדיין יש משהו שצריך להשיג, אבל מה שהמשהו הזה מורכב ממנו זה זה בדיוק מה שהגיבור לא יכול לבטא. הוא נזכר בעל כורחו בסבו מטווי איבנוביץ', שרימה בחייו - הוא ניצח לחלוטין את המשטרה, ניפץ כלים בטברנות - ולא נפל למיזנטרופיה. נכון, הנכד מבין שהוא עצוב כי אין על מי ואין על מה לשלוט, למרות שהוא לא מרחם על הצמיתות, אלא על כך שלמרות ביטולה היא עדיין חיה בליבנו. חברו של הפרובינציאל פרוקופ לא נותן לו להירגע: הוא גורר את המסכן בכל החוגים והחברות שבהם נכתבים פרויקטים (הפרויקטים האלה באופנה בימים אלה, כולם כותבים אותם - אחד על צמצום, אחר על התרחבות, אחר על ירי, חלקם על פסולת, כי כולם אני רוצה פשטידה). "עם ללא דת הוא כמו גוף ללא נשמה <...> החקלאות נהרסה, התעשייה בקושי נושמת, המסחר עומד בקיפאון <...> ולמה לעמוד על טקס עם הספרות השפלה הזו? <...> תגיד לי, איפה אנחנו הולך?" - חוגים דמוקרטיים מודאגים ביותר מגורל מולדתם. באשר לביצוע, כדאי להכפיף לה את האנשים הבאים: כל החולקים; כל מי שבהתנהגותו מבחינים בחוסר כנות; כל אלה שהרגיזו את לבם של אנשים רגילים בעלי כוונות טובות עם קווי המתאר הקודרים של פניהם; מלגלגים ואנשי עיתונים - ותו לא. מקבלה לקבלת פנים, מחברה אחת של אנשים ליברלים-מבוהלים לאחרת, עד שהפרובינציאל ופרוקופ משתכרים לעזאזל ומעבירים את הלילה, למען הרחמים, בדירתו של עוזר מפקד המחוז. לא, ככל הנראה, אין מנוס מהמוסריות של סבא: הדרך היחידה להגן על חייך מפני גורמים לא נעימים היא לזרוק הצידה את הספקות ולהתחיל להכות שוב בשיניים. ובטירוף חושב הגיבור: האם באמת ייתכן שבתקופות פרוגרסיביות מודרניות תוחלף המפלגה ההרסנית-שמרנית מהחושך במפלגה שתצטרך להיקרא הכי הרסנית-שמרנית? אז, לאחר שקראתי את הפרויקטים, בעיקר את העבודות של פרוקופ (על הצורך בביזור, על הצורך בהחרשת אוזניים במובן של הרגעת החושים זמנית, על הרפורמה של האקדמיה), הפרובינציאל נופל למצב של חלק במיוחד. חלומות מדאיגים ונבואיים. הוא חולם שהוא מת לבד בחדרים מרוהטים, לאחר שהרוויח מיליון רובל מחקלאות מס. וכאן מתאר המחבר כיצד צופה נפשו של הנפטר בגזלת רכושו. כל מה שהיה יכול, מניירות ערך ועד צעיפים קמבריים, נגנב על ידי חברו לחיקו פרוקופ. ובאחוזה המשפחתית שליד הכפר פרופלוואנאיה, האחיות משנקה ודשנקה, האחיינים פופוצ'קה וליולצ'קה, זוכרות את המנוח בקולות לא נראים, חושבות כיצד לגנוב חלקים מהירושה זו מזו. שנים חלפו - ועכשיו פרוקופ הקשיש חי תחת עולו של הסוחט גבוריושקה, בעל רישיון לשעבר שראה כיצד האדון מכניס את ידו לרכוש של מישהו אחר. מגיע עורך דין, מתחיל תיק, שומר החוק מנסה לחטוף את זכויותיו המשפטיות מפרוקופ, ורק בגלל חוסר הפשרה של שניהם, הכל מגיע לבית המשפט. פרוקופ זוכה בתיק שלו, כי לשמאי הרוסים אין סיבה להפסיד את שלהם! כך בקרוב תסתובב ברחבי העולם! אחרי חלום כזה, הגיבור רוצה רק דבר אחד - לרוץ! איפה? הוא כבר ברח מהמחוזות לבירה, אין דרך לחזור... הפרובינציאל ממהר אל חברו הוותיק מננדר פרלסנוב, שבעודו באוניברסיטה כתב את החיבור "הומרוס, אדם ואזרח", תרגם עמוד מתוך ספר לימוד כלשהו, ובשל ההתרוששות הפך לליברל ופובליציסט בספרות היומיומית. , פרסום מדעי ועיתונאי "מסיר הקצף העתיק ביותר הכל-רוסי". למעשה, הגיבור שלנו לא יכול להיקרא זר לעבודה ספרותית: עותק של סיפור הנעורים "מלניה", מחיי האיכרים, משוכתב בצורה מושלמת ומאוגד להפליא, עדיין נשמר על ידי הפרובינציאל. החברים הסכימו שכיום קל לנשום, החיים בהירים, והכי חשוב, פרלסנוב מבטיח להכניס את חברו ל"איחוד מסירי הקצף" הכמעט סודי. הגיבור מתוודע לאמנת האיחוד, שהוקמה בהיעדר עסקים אמיתיים ובצורה של בילוי לא מזיק, ובקרוב עם חבריה עצמם, בעיקר עיתונאים, עובדי פרסומים שונים, כגון "מסיר הקצף הרוסי האמיתי" ", "מראה של מסיר הקצף", "מסיר קצף כל רוסי" ", שם, כך נראה, תחת שמות בדויים שונים אותו אדם מתווכח עם עצמו. וכך... מי מהרחפנים הללו עוסק באילן היוחסין של צ'ורילקה; המוכיח שהעלילה של "צ'יז'יק-פיז'יק" הושאלה; שפועלים באופן אקטיבי לשמירה על "ביטול". במילה אחת, אוזלת היד של רחפנים בענייני חיים היא מעבר לכל ספק; רק בספרות, שנמצאת במצב של מום, הם יכולים להעביר את הפטפטת התינוקת שלהם כתשובות לשאלות החיים ואפילו להרשים מישהו. יחד עם זאת, הספרות משוטטת בעצב בתלם עצור וממלמלת בחוסר קוהרנטיות על מה שבא לידי ביטוי ראשון. הסופר לא רוצה לכתוב, הקורא לא רוצה לקרוא. ואני שמח לרוץ, אבל אין לאן ללכת... עם זאת, האירוע החשוב ביותר עבור הפרובינציאל, לאחר ששקע בעולם הרחפנים, היה המתיחה של הקונגרס הסטטיסטי הבינלאומי השמיני, שאליו נוהרים חברים טרנס-אטלנטיים, זרים מוגזמים; צירים רוסים פתיים, כולל קירסנוב, ברסנב, רודין, לברצקי, וולוחוב, הם מוזנים ומשקים אותם, מארגנים טיולים, הולכים להראות את מוסקבה ואת השילוש-סרגיוס לברה. בינתיים, במפגשי העבודה מתברר על אילו מאמרים וכותרות אפשר בכלל לבצע מחקר סטטיסטי ברוסיה. לבסוף, אהבתם של הרוסים להיות גלויים עם זרים, להיות ליברליים מול האירופים, מובילה למסקנה בלתי נמנעת לכאורה: הקונגרס כולו התברר כמלכודת לגלות את הדעות הפוליטיות ומידת הנאמנות של האדונים של הנציגים הרוסים. הם משוכתבים ומחויבים להתייצב לחקירה באיזה מקום סודי. עתה מוכנים הנועזים והפרונדרים להשכיב זה את זה, וכל אחד מהם חושף את עצמו, ולו רק כדי להראות את אמינותו וכדי לפטור את עצמו משותפות, אלוהים יודע מה. הכל מסתיים במגעיל הרגיל: הם סוחטים מהנאשמים לפחות קצת כסף, ומבטיחים להפסיק מיד את התיק. אנחת רווחה מכולם... עם זאת, מהטעויות וההסתייגויות הרבות, הגיע הזמן לנחש שמדובר במתיחה גסה מטופשת במטרה להרוויח. הפרובינציאל הביישני יושב בבית ומתוך מלנכוליה גדולה מתחיל לכתוב מאמרים קטנים; לפיכך, העיתונות החופשית מועשרת בנושאים בלתי מתכלים: חיסון נגד אבעבועות שחורות; מי הייתה דיליה טיבולובה? האם טחורים היא מחלה רוסית? מנהגים ומנהגים של עטלפים; טקס הקבורה של הדוכס הגדול טרבור - וסדרה ארוכה של אחרים עם רמזים עדינים למודרניות הנוכחית. ושוב, כמו אובססיה, חלום מנומנם של מיליון, על מותו שלו, על משפט הגניבה פרוקופ, שעניינו, על פי החלטת הגזירה, הוחלט להיבחן בזה אחר זה בכל ערי הרוסי. אימפריה, מתקרבת לפרובינציאל. ושוב עפה הנפש חסרת המנוח על הארץ הארורה, על כל הערים, בסדר אלפביתי, בכל מקום מתבוננת בניצחון הצדק שלאחר הרפורמה ובתושייתו המרשימה של פרוקופ, שמחה על צלצול פעמונים בלתי פוסק, שאליהם נכתבים פרויקטים בקלות. , ורעיונות רפורמיסטיים משולבים בשמחה עם ריח של פוזל ויחס חיובי לבגידות. את האחיות מבקר בפרופלוואנה עורך הדין הצעיר אלכסנדר חלסטקוב, בנו של אותו איבן אלכסנדרוביץ'. הוא רוכש מחדש את הזכות על כל הירושה תמורת חמשת אלפים במזומן. נשמתו של פרובינציאלי מועברת לסנט פטרבורג. אלכסנדר איבנוביץ' חושב איפה למצוא עדי שקר אמינים לחלוטין כדי להפיל את פרוקופ? נמצאו עדי שקר, אך רק אלה שנשתלו על ידי פרוקופ עצמו כדי להונות את קרובי המחוז החדשים. נשמתו מועברת שוב לסוף המאה ה-70. פרוקופ עדיין בבית המשפט, לאחר שזכה בניצחון במאה עשרים וחמש ערים, כשהוא נותן כמעט את כל המיליון שנגנב. בינתיים, השינויים המתקדמים במדינה-מלכות הם יוצאי דופן: כרטיסים קטנים הוכנסו במקום דרכונים; אין חלוקה בין צבא לאזרחי; הקללות, שהיו היופי בפולמוס של שנות ה-XNUMX, בוטלו, למרות שהספרות חופשית לגמרי... הגיבור מתעורר ב... בית חולים לחולי נפש. איך הוא הגיע לשם, הוא לא זוכר ולא יודע. נחמה אחת היא ששני עורכי הדין פרוקופ ומננדר יושבים שם. בכך מסתיימת השנה שבילה הפרובינציאל בסנט פטרבורג. בבית הצהוב, בשעות הפנאי שלו, הגיבור מסכם את כל מה שראה ושמע, ובעיקר מגלה מי הם "האנשים החדשים" הללו, אותם הכיר בבירה. ואז מתברר לו ש"העם החדש" שייך למין יונקים שלפי המדינה לא אמורים להיות להם סגולות. אנשים המדמיינים את עצמם כמנהיגים אינם מסוגלים להשפיע על כיוון החיים הכללי בשום צורה, מהסיבה היחידה שבהיותם במחנה העוני הרוחני, הם מרושעים. גם מהאדם הממוצע אין מה לצפות, שכן הוא נציג המונים, חסר רגישות לאינטרסים ציבוריים, שמוכנים לוותר על זכותם הבכורה לחינם, אך לעולם לא יוותר על כף אחת מתבשיל העדשים שלהם. והפרובינציאל מאשים את עצמו כליברלי שזה עתה הוטבע, כי הוא המשיך לצעוק על צורות חדשות של פגעים ישנים: עוד! לשחק למעלה! אז, אחת התוצאות של היומן הפרובינציאלי היא המודעות לריקנות החיים ולחוסר האפשרות לבלות איפשהו, לשחק תפקיד פעיל איפשהו. ולשווא נוהרת האינטליגנציה המחוזית לסנט פטרבורג במחשבה: האם זה לא יהיה קל יותר? האם לא ניתן יהיה להיאחז בקצהו של איזשהו ויתור, ואז למכור את זכות היסוד שלך, ואז לנסוע לחו"ל, למים מינרליים... I. A. Pisarev פומפדורים ופמפדורים מאמרים (1863-1874) בהקדמה קצרה אומר המחבר שספר זה נכתב במטרה לשפוך אור על תחום פעילות חיים מוזר מאוד, שבו הכל כה אפל ובלתי מוגדר, עד שכל פומפדור מתחיל זקוק להסברים ופירושים. ובכן, למשל, בוס שמגיע למקום חדש צריך לדעת איך מארגנים הפגישות וההשגחה של אנשים אחרים, איך הם מתייחסים לכפופים, החוק, בחירת פומפדור וכו'. מחבר הספר, במקום הוראות לקוראים, בוחר בצורת סיפורים ארוכים. סביר להניח שהם ידגישו את כל הספקטרום של פעילויות פומפדור. בוסים מתחלפים לעתים קרובות למדי. לפני כן, הם נשארו במקום אחד כי שום דבר לא נדרש מהבוס מלבד לקרוא לו מנהל. כעת נדרש שהוא עדיין "יבין את המהות, כך שהוא אמין ומתנהג היטב מטבעו". פקיד, בהגדרתו, הוא בהחלט אדם נאמן; הוא מסתכל על כל הבוסים אותו הדבר, כי כולם בוסים. לכן, אתה צריך לברך את הבוסים שלך בלבביות מרבית, אבל לבטל אותם זה עניין אחר, הדורש מדיניות עדינה יותר. חגיגת הפרידה צריכה להיות בעלת אופי של דבקות יוצאת דופן. "הבנו", אומר האחראי לטוסטונים ולנאומים, "שאמנות השלטון האמיתית טמונה לא בחומרה, אלא באותה שאננות, שבשילוב עם ישרות, מחלצת מחווה של הכרת תודה מהלבבות האפלים והבלתי נכנעים ביותר. ” בזמן שהבוס החדש הופך לליברלי, יוצר עידן חדש וכל האנשים הכפופים לו בהתאמה, המנהל הוותיק מאזין לדיווחים מהאוזניות לשעבר על המעשים החדשים של "החלפת הבלתי ניתנת להחלפה" ומתיישב לזיכרונות, בעמודים הראשונים שלהם כבר מצוין כי "המילה הראשונה, שמנהל מנוסה צריך לפנות לקהל של לא מרוצים ממשהו, היא מילת קללה. משימה מספר שתיים: להשיג אחדות מינהלית כניגוד לאותו גיוון דעות. תמיד יש לשמור על התושב בקפדנות, בכל האמצעים להשפיע על רצונו המרושע. "צעיר! אם אתה חושב שהמדע הזה קל, - אל תאמין בו..." יחד עם הפומפדור, גם הפומפדורים נעלמים מהאופק, אם כי גורלם מתגלה לעיתים כמנחם למדי. נדז'דה פטרובנה בלמאנזה הצליחה להכניע את הפומדור החדש, ותקופת שלטונה החדשה התאפיינה באכזריות חסרת תועלת: היא גירשה מהעיר, הודחה מתפקידה והפרידה בין אהובים. כמובן, ביוגרפיות פומפדור מתפתחות אחרת. יש גם כאלה שהם די לא צפויים. איש מעולם לא חשב שדימיטרי פבלוביץ' קוזלקוב, שבני גילו כינו מיטנקה, קוזליק וקוזלנקו, יתחיל יום אחד לשלוט במחוז. המראה שלו משתנה מיד, מעין "חסימה מבריקה" מופיע בפניו. מנסה להקסים את פקידי המחוז, הוא אומר הרבה שטויות, אבל עם הזמן, כולם מתעייפים מהפטפוטים שלו בתחילה, וזרעי הספק נוטעים את עצמם בנשמתו הפומפדית ממילא. הוא הופך ל"מנהל משרה", שפירושו לא יותר מ"בלבול של מחשבות". מחשבות נודדות בראשו, "כמו זבובים על השולחן בקיץ. הם משוטטים ונודדים ועפים משם". מספק הוא עובר לנחישות, רצון נלהב לעשות משהו, רצוי על פי חוק, למשל, להלקות פקיד קטן מהמעורב כי הוא תמיד מסתובב שיכור... מעניין אותו לדעת מה אנשים רגילים חושבים על שלטונו, והוא, לבוש בשמלה פשוטה, הולך לכיכר העיר. עוברי אורח אקראיים ואנשים רגילים עונים לו שאין חוק לאנשים רגילים, רק "פלנידה". "החוק מיועד לאלה שבראש". המוציאים לפועל ומפרי החוק הראשונים הם רק פומפדורים שאפשר בקלות להחליף אותם אם הם כבר לא מתאימים למצב עניינים מסוים. ואם מישהו יחליט להתמרמר, או, אפילו גרוע מכך, להתחיל להילחם בחוק, אז "מלשינים ומלשינים יזחלו מתוך כל הסדקים, יסתכלו על פני המראה של הים המנהלי". במקרה זה, עשרות פומפדורים מתים. הפומפדור הישן והטוב מסיים לפתע את הריצה הניהולית שלו גורם לתמיהה. "איך אתה יכול, אדוני?" אחרי הכל, אין דוגמה לפומפדור, שפעם קמל, שוב פורח פתאום. לכן, ברגע שנשבות רוחות השינוי, חושב הפומדור שכל מה שהוא שותה ואוכל יקרה לו "בפעם האחרונה". בפעם האחרונה חולקים לו כיבודים, שירותים ניתנים, מוזיקה מצלצלת. וכשקבוצה של פומפדורים לשעבר מדברת על הנושא החשוב הזה, זוכרים את החיים החופשיים לשעבר, אוזן סטרלט, מחירי לוז והודו, גזירות הסנאט המוזרות ביותר. אף אחד מהפומפדורים לא מניח שגמול מצפה לו בעתיד. לשווא הם חושבים שהם תמיד יכולים להיות חצופים למען האינטרסים של המדינה; האופנה לבדיחות מסוימות מסתיימת, ורק פומפדורים עם אוזן קשבת לפוליטיקה מסירים את הקצף. כוח הוא דבר קשה; כשהרוח משתנה ל"בסיס מבצעי אחר של מחשבות", שום יתרונות בצורת דוחות, הנחיות, החלטות וגזירות לא יצילו. יבואו אנשים אחרים, שצורת החשיבה החדשה תהפוך למשהו כמו רעיון שנרכש בחלב אם. הם יהפכו לפומפדורים החדשים. ההתפתחות החברתית מתרחשת במהירות: משוחד פרוטה, תושבי העיר ממשיכים במהירות לאלף או עשרת אלפים. לפעמים יוצקים שוחד לצורה שאתה אפילו לא מנחש לגביה, יש לו מראה כל כך אצילי. "היום מה שחשוב באדם זה לא גבורה ויכולת לעמוד בקשיים, אלא השאננות, ההתאמה והנכונות". והנה לפומפדור, ספירת הפרוטות מתחילה שוב. "למען היכולת לנצל מטבע נוסף, הוא מוכן להסתדר עם כל פוליטיקה פנימית, להאמין בכל אל". עם זאת, במקביל, הצליחו להביע את היעדר כל פחד, לנהל, אם בוס חדש מגיע, כל רגע ולרעוד בקפדנות. אז רק אתה תלך לגברות. ובכן, מה עם החברה המשכילה ברגע זה? אדישות מתגברת עליו: "אין לאן ללכת, אין מה לקרוא, אין מה לכתוב. כל הגוף מוכה מעייפות ואדישות עמומה לכל מה שקורה. יהיה נחמד ללכת לישון. , אבל אני אפילו לא רוצה לישון." ספרות ועיתונות יגרמו ללואי פיליפ, לגיזוט ולבורגנות הצרפתית את היעדר האינטרסים הפוליטיים והציבוריים שלהם. אבל גם כאן נשמעים משפטים כלליים חסרי צורה: "זמנים משעממים, ספרות משעממת, חיים משעממים. קודם, לפחות שמעתם "נאומי עבדים", "נאומי עבדים" נלהבים, אלגוריים, אבל מובנים, עכשיו אפילו לא שומעים "נאומי עבדים". "כדי שאין תנועה, יש תנועה, אבל התנועה מעצבנת, מזכירה טלטלות מצד לצד". עם זאת, גם על רקע הקיפאון הכללי והקהות, לפעמים מופיעים אנשים ראויים, כמו למשל מייסד הקידמה, הרוזן סרגיי וסילייביץ' ביזטריצין, שהקים חווה בצ'כולום, ולאחר מכן ניסה לעשות זאת בקנה מידה רוסי. . בהסתכלות על הארץ ממעוף הציפור, הוא רואה בה "מאות אלפים, מיליונים, ים שלם של שהידים" ומבין שחטא להציק להם על ידי המצאת מדיניות פנימית אכזרית ואינרטית". גם ברור לו ש"קהילה ללא וודקה היא בלתי מתקבלת על הדעת.": "באקלים הקשה שלנו, קשה להסתדר בלי וודקה בדיוק כמו, למשל, לתושב איטליה הלוהטת להסתדר בלי פסטה ובלי החיים- נותן קרני שמש, ולתושב של אזור ממוזג יותר, גרמני, להסתדר בלי כוס בירה ונקניק". ביזטריצין מתחיל במלחמה עם החטיבות המשפחתיות והבעלות הקהילתית שלו. במעגל החברים שלו, ביזטריצין הולך עוד יותר מכך, הוא חולם על תחייה כללית, על העוף של הנרי הרביעי במרק, ואפילו יכול ללחוש באוזנו: "זה יהיה נחמד אם החיים היו כל כך מאורגנים שכולם מקבלים את מה שהם צריכים". עם זאת, אנשים כמו ביזטריצין פועלים בקרב רבים אחרים שמפריעים להתחייבויות כלשהן, שכן עיסוקם של פקידי המדינה הוא לא להתפלסף בצורה ערמומית, לא לבלבל מוחות, לא ליצור, אלא לפקח על שלמות מה שנוצר, להגן על מה שנברא. כבר נעשה, למשל, בתי משפט ציבוריים ו-zemstvos. אין כעת זירה ליצירתיות ניהולית, אבל מה אמורים לעשות פומפדורים, בעלי אנרגיה חיה, זה חייב להיות ממוקם איפשהו! בנובלה האוטופית המוכנסת "היחיד" מציג המחבר עוד פומפדור "חמוד", "הכי פשוט בעולם". כפילוסוף מינהל, הוא משוכנע שהממשל הטוב ביותר הוא היעדר ניהול. הפקידים משרבטים ניירות, אבל הוא לא רוצה לחתום עליהם: "למה, אדוני?" צריכים להיות רק חגים בעיר, אז לא יכולות להיות הוצאות להורג, מהפכות, מהומות: הבוסים אינם פעילים. הקושי הגדול ביותר לפומפדור זה הוא הבחירה בפומפדור, כי אין תקנות או תקנות בעניין זה. מאחורי הקלעים נראה שאישה נדרשת להיות גברת רמה, אבל לבוס יש טעם לבורגנות. לאחר חיפוש קצר, הוא מוצא אלמנה לבנה בפתח בית מרזח. במשך זמן רב הוא נאלץ אז להסביר לרבעים שאי אפשר לחכות לפומפדור בלילה. בעיר בעשר שנות השלטון לא היה מרד אחד, אף גניבה. תושבי העיר אכלו שובע, גם הרבעים, המנהיגה פשוט נחנקה משומן, הפומפדור התרחב על פני עצמה. פומפדור ניצח, השלטונות לא זכרו אותו. ובעיר הולדתו, לכולם היה רק דבר אחד בראש: "שים לו אנדרטה בחיים". בסיומו של הספר מביא המחבר את דעותיהם של זרים אצילים על פומפדורים. הדעה הרווחת היא שיש מעמד מיוחד ברוסיה - פומפדורים, ש"שוברים שתיקה ציבורית וזורעים מחלוקת" (הסרבי האוסטרי גלוצ'יץ'-ג'דריץ'). ו"הנסיך יאמוצקי, שדבריו תועדו על ידי מורו חביבולה, מתנגד לו: "אי-איי, טוב כאן ברוסיה: אין אנשים, יש פומפדור!" בוא נלך הביתה ונעשה רפורמה! הלכתי הביתה והתחלתי ברפורמה. האנשים נדחקו, הפומפדור נטוע; הרפורמה הסתיימה". עם הביטוי הזה, ההערות על פומפדורס מסתיימות. O. V. Timasheva נאומים עם כוונות טובות מאמרים (1872-1876) בפרק ההקדמה "לקורא" מוצג המחבר כאיש חזית הלוחץ ידיים לנציגי כל המפלגות והמחנות. יש לו הרבה אנשים שהוא מכיר, אבל הוא לא מחפש מהם כלום, חוץ מ"כוונות טובות", טוב יהיה להבין אותם. תן להם לשנוא זה את זה, אבל הם מדברים לעתים קרובות אותו דבר. כולם מודאגים לגבי דרכים ל"רסן". השקפתם של הרוב המכריע של האנשים נשענת אך ורק על רעיון זה, אם כי הוא לא נחקר מספיק ואף הושמצ על ידי קנאים וצבועים. ולכן, הצורך הדחוף של החברה המודרנית הוא שחרור משקרנים, כי הגיבורים האמיתיים של ה"ריסון" אינם תיאורטיקנים כלל, אלא פשוטים. כמו משוגעים, אלה האחרונים מחליטים להתגבר על כל מכשול ולפעמים אף לבצע הישגים מבלי להתכוון לבצע אותם. "למה הסיפור נכתב?" - שואל המחבר בפרק הראשון, שהוא סקיצות מסע. "אה, ולו רק אז, ריבונים אדיבים, כדי לברר מה הם נאומים עם כוונות טובות." העם הרוסי הפך לחלש בכל רמות החברה המודרנית. האיכר חלש, אבל האדון הנאור אינו טוב יותר, הגרמני מתגבר עליו בכל מקום. עד כאב אנחנו פשוטים! "אבל, כפי שקורה לא פעם, הרוסים נוכלים בקניה, לא בגלל שהם טיפשים, אלא בגלל שלא עולה בדעתם שבמדינה שבה יש משטרה בכל מקום, תיתכן הונאה. "אל תהיה טיפש!" זו רעה ומתנשאת, המילה "טיפש" רודפת במישרין ובעקיפין את המחבר, כפאנגיריה להונאה המנכסת את שם הנפש. מנהל רשמי טוב, שהבוסים הגדולים מסתמכים עליו, נבדל באמונותיו השמרניות המולדות ובנכונות הלחימה ללכת לכל מקום שהוא נשלח בקול הראשון של החצוצרה. ביורוקרט מהקליבר החדש ביותר הוא דרז'ימורדה, "ג'וקר מנוקה, מוחלק ומיושר, מוכן לאכול את אביו עם דייסה". אי אפשר לדמיין בוס רוסי יחיד שיתייחס לעצמו באירוניה, בהסתייגות; זהו פומפדור שהוא תמיד רציני או משעשע בפזיזות. רוסיה צריכה מרגלים כדי לנהל טוב. אבל משום מה המרגל הרוסי מת, נאמר עליו: "הוא מייבש אונוצ'י במים". הוא אף פעם לא יודע מה הוא צריך, ולכן צותת לשווא. וברגע ששמעו אותו, הכל נופל לערימה אחת. הוא בור, נדהם מזוטות ומפוחד מדברים רגילים, מעביר אותם דרך כור היתוך של דמיונו חסר המעצורים. הווידויים הגלויים של ניקולאי בטישצ'וב במכתבים לאמו מאפשרים לך ללמוד שבשירות הציבורי אתה צריך להיות קנאי, אבל לדעת מתי להפסיק. מתוך רצון להיות תובע, ששמו בלבד ירעדו פושעים, בתישב, כעוזר, מבשל בכנות תיקים נגד חפים מפשע ותומך באופן מוחלט בכל כתבי האישום הנוקשים. כאשר הוא מתבקש להתמודד עם "החברה לציפייה להרמוניה לעתיד", ברשימות שבהן ישנם חמישה עשר אנשים הקוראים לסבול בסבלנות את אסונות ההווה, בתישב מושך במקרה זה עד מאה איש. . להט שלו מבלבל אפילו גנרל מתוחכם. משהבין את חוסר התאמתו לתיק התובע, הצעיר, מקלל את הגורל ו"יושרו", מתפטר. באחריות המכתבים שהופנו לאמו, בטישצ'ב, במקביל לתולדות הכישלון המנהלי שלו, מדבר על הצלחותיו של חבר שהפך לעורך דין, פלוני אירופייב, שלמד איך לעשות כסף טוב ולהכניס אותו למחזור. . מי הם עמודי התווך של החברה המודרנית? איפה השורשים שלהם, מה מקורם, איך הצטבר הכסף שבבעלותם? הנה דוגמה, אוסיפ איבנוביץ' דרונוב, שהחזיק פונדק שדרכו עברו ועברו מאות אנשים. דרונוב צבר הון ניכר על גריבנה, על חמש קלטין, מה שאפשר לו לפתוח חווה גדולה משלו, לרכוש מפעל. בפגישה האחרונה עמו בסנט פטרבורג, המספר בקושי מזהה אותו במעיל פרווה גזוז פרוות סייבל בהירה. כשהוא מניח תנוחה גאה של אריסטוקרט, הוא מושיט שתי אצבעות בתנועה מטושטשת לאות ברכה. לאחר שהזמין סופר, שלמרבה הצער, אינו טורגנייב, הוא רוצה לרצות את אשתו המנומנמת, בעלת הגוף הלבן, השוכבת בסלון בזניחה יקרה של ארבעה "קלגווארדים". בהערכת החברה שבה הוא נמצא, דמיין הסופר "אירוע בהרי אבוזה", סיפור ראוי למדי לסופר רוסי שמקסים גברת בהרפתקאותיו. למרות היוקרה והעושר של הסביבה החדשה, המספר נזכר בצער שדרונוב, שלא פשט את מעיל השמלה הכחול המיושן, שעזר לו לשכנע את הסוחר הגרמני ביסודיותו. נכון, עם היעלמות המצב הקודם שאפף את דרונוב, נעלמת גם תעלומת סחיטת הפרוטה מאורח, בן זוג ובן שיח. עכשיו הוא חושק בחוצפה לשוד, ואי אפשר להסתיר זאת בשום אופן. הסופרת, המכונה גמבטה, כלומר "גבר מושמץ שאינו מכיר בשום דבר קדוש", נאלצת לדבר על סוגיית הנשים עם פקיד אחראי מחברות בית הספר לשעבר טבנקוב, המכנה את עצמו מערבי וליברל. עם זאת, הוא אפילו לא ליברל, אלא שמרן. הכי יקר לו באישה הבורות שלה, הוא רואה בזה כוונות טובות. האם אישה יכולה להפיק תועלת אמיתית מכל מיני הרשאות, הרשאות, ידע? הוא משוכנע שאישה לא יכולה לעשות עבודה טובה יותר מגבר. ובכן, אם נשים נכנסות לרפורמות ולמהפכה, אז הכל נעלם. כל ה"כבוד" שלהם, המוצג ברמה המשפחתית, ייצא החוצה. נצטרך לשנות את כל הרעיונות על מידות טובות, על הניצחונות המפוארים של נשים על ניאוף, על שמירה על קשרי משפחה, על גידול ילדים. "ומה יהיה עלינו, שלא יכולים להתקיים בלי לפנק אישה?" עמוד התווך של הליברליזם הרוסי, טבנקוב, מוכן לקבל לא סתם, אלא החלטת בוררות בעניינם. "המערכת שלי מאוד פשוטה: לעולם אל תאפשר באופן ישיר שום דבר ואף פעם לא אוסרת ישירות שום דבר", הוא אומר. מנקודת המבט שלו, לאישה, במיוחד יפה, יש את הפריבילגיה להיות קפריזית, חושקת בתכשיטי יהלומים ופרוות, אבל אסור לדבר על מי שפיר ותיאוריות של סצ'נוב, אחרת היא תיראה "חסרת כוונות". למריה פטרובנה וולוביטינובה שלושה בנים: סניצ'קה, מיטנקה ופדנקה. סניצ'קה הוא גנרל, מיטנקה הוא דיפלומט, ופדנקה לא משרת, הוא פשוט "בחור ריק ואדם חיובי". ורק האם אוהבת ילדים רוצה להשאיר ירושה גדולה לאחרון, כי ילדים וקרובי משפחה אחרים מעצבנים אותה. היא מאוד אוהבת את ה"שודד" שמתחיל בבנה האחרון, והיא סולחת לו על הכל ומוכנה למסור אותו, לפחד ואימת בנה הבכור, הגנרל, שחולם ללא הצלחה לקבל ממנה לפחות משהו בתור מתנה במהלך חייו. ההתכתבות של סרגיי פרוקזנין עם אמו נטלי דה פרוקזניק מעידה על כמה נשים יכולות להיות בעלות תובנה, איך להדריך נכון את בניהם ובאופן חיובי לא להיות טיפשות. לסרגיי פרוקזנין, המשוטט עם הגדוד שלו, בזמנו הפנוי מהאימונים, יש העונג להתאהב, להימשך, ואף להסתכל על גברת מבוגרת שלישית, אלמנה, שמגלה בו עניין מדהים. מתבוננת ופסיכולוגית מתוחכמת, האם, לא חסרת ידע בטבע הנשי, מדריכה את בנה בפוליטיקת הלב שלו, מספרת לו משהו על אוהביה הצרפתים. היא לא אוהבת במיוחד את הכוונה של בנה "לעשות 'פאק!' ולסיים את זה אחת ולתמיד" בלי הרבה דיונים. הסלון של אשת חברה אמיתית אינו לול או מקלט להנאות פתטיות. ההתכתבות בין הבן לאמו הייתה יכולה להימשך זמן רב מאוד אלמלא נפסק במכתב קצר מסמיון פרוקזנין, בו הוא מדווח כי קרא את כל מכתביו של בנו, מהם נודע לו כי הבן. היה "נוטה לנאוף", כמו אמו. שברחה עם צרפתי לפריז, ולכן אם הוא רוצה איכשהו להציל את חסד אביו, אז שיחזור לאחוזת הוריו ויתחיל לרעות חזירים. סיפורה של מריה פטרובנה פרומפטובה, בת דודתה של מאשה, מאפשר לנו להסיק מסקנה עצובה שנישואין של נערות צעירות עם בעלים קשישים איטיים אינם מועילים להן. מחכמים ויפים, נדיבים ומתעניינים, הם הופכים להיות נבונים ומנומנמים-פטריארכיים, סגורים לנאומים אדיבים. השמירה העיקשת על כל מרשמי הברית הישנה של בן הזוג, הטמעת התשוקה לאגירה הופכת את בן הדוד העליז פעם מאשה למפלצת, המשתקת את גורלו של בנו שלו. יצור האוויר הפך לצבוע, צבוע, קמצן. בחיפוש אחר אידיאל והזדמנות להניח את היסודות ל"חיים רוסים לא רשלניים" חדשים, יהיה טוב שלאזרחים אחרים יהיה מושג ברור לגבי המדינה ומדוע היא נחוצה בכלל. "לשאלה מהי המדינה? יש המבלבלים אותה עם המולדת, אחרים עם החוק, אחרים עם האוצר, ואחרים, רובם המכריע, עם הרשויות". רגשות חברתיים נעדרים לעתים קרובות, כל אחד עסוק בחיפוש אחר האינטרסים שלו, לטובתו, כך שספקים אחרים יכולים להלביש את הצבא הרוסי במגפיים עם סוליות קרטון, לשמור אותם רעבים ולשלוח אותם עם מפקד לא כשיר למקום שממנו יהיה. אין דרך חזרה. יש הרבה רעש בשיחות על שירות המולדת, אבל במציאות הפטריוטיות הופכת לבגידה גסה, והאחראים לה מועברים לעבודה אחרת. האנשים הם ילדים, אדיבים ואינטליגנטיים, אבל זה לא עולה כלום לרמות אותם, לשטות בהם סביב האצבע. רוסיה מוצפת בפקידים "בעלי כוונות טובות" שמערערות את כוחה ומשאביה. או.ו. טימושבה לורד גולובלב רומן (1875-1880) רוסיה, אמצע המאה ה-19. הצמיתות כבר בדרך החוצה. עם זאת, משפחת בעלי הקרקעות גולובלב עדיין משגשגת למדי והולכת ומרחיבה את גבולות האחוזות הנרחבות ממילא. הקרדיט לכך מגיע כולו לבעלים, ארינה פטרובנה גולובלבה. היא אישה נחרצת, עקשנית, עצמאית, רגילה להיעדר מוחלט של כל התנגדות. בעלה של ארינה פטרובנה, ולדימיר מיכאילוביץ' גולובלב, היה רשלני ובטלן מנעוריו, ונשאר כך. הוא מעביר את חייו בחיבור שירים ברוחו של ברקוב, מחקה את שירת הציפורים, שותה בסתר ועוקב אחר בנות החצר. לכן ארינה פטרובנה מיקדה את תשומת לבה אך ורק בעניינים כלכליים. הילדים, שכל המפעלים כאילו נוצרו עבורם, היו, בעצם, נטל עליה. היו ארבעה ילדים: שלושה בנים ובת. הבן הבכור סטפן ולדימירוביץ' נודע במשפחה כסטיופקה המטומה וסטיופקה השובב. מאביו הוא ירש קונדס בלתי נדלה, מאמו את היכולת לנחש במהירות את החולשות של אנשים; הוא השתמש בכישרונות אלה לחיקוי ולפרעות אחרות, שבגינן הוכה ללא רחם על ידי אמו. לאחר שנכנס לאוניברסיטה, לא חש דחף קטן לעבוד, אלא הפך לליץ בין הסטודנטים העשירים, שבזכותו, עם זאת, הוא לא רעב עם הקצבה הזעומה. לאחר שקיבל את התעודה שלו, סטפן הסתובב במחלקות עד שאיבד לחלוטין את האמון בכשרונות הביורוקרטיים שלו. האם "זרקה חתיכה" לבנה, שהייתה מורכבת מבית במוסקבה, אבל, למרבה הצער, אפילו עם האספקה הזו, סטיופקה, התקלקלה נשברה, בחלקה בזבזה את "החתיכה", בחלקה הפסידה. לאחר שמכר את הבית, הוא ניסה להתחנן או לטבק או לכסף מהאיכרים העשירים של אמו שגרו במוסקבה, אבל הוא נאלץ להודות שהוא לא מסוגל יותר לנדוד ונשארה לו רק דרך אחת - חזרה לגולובלבו לשביעות רצון בחינם. וסטפן ולדימירוביץ' הולך הביתה - לבית המשפט לענייני משפחה. גם הבת, אנה ולדימירובנה, לא עמדה בציפיות אמה: ארינה פטרובנה שלחה אותה למכון בתקווה להפוך אותה למזכירת בית חופשית ורואת חשבון, ואנושקה ברחה לילה אחד עם קורנט והתחתנה. אמה "זרקה לה חתיכה" בדמות כפר עוול וקפיטליסט, אבל שנתיים לאחר מכן חיה הבירה הצעירה והקורנט ברח, והשאיר את אשתו עם בנותיה התאומות, אנינקה וליובינקה. ואז אנה ולדימירובנה מתה, ולכן ארינה פטרובנה נאלצה לחסן יתומים. אולם אירועים מצערים אלו תרמו בעקיפין לעיגול אחוזת גולובלב, והקטינו את מספר בעלי המניות. הבן האמצעי, פורפירי ולדימירוביץ', קיבל בילדותו את הכינויים יהודה ושותה דם מסטיופקה המטיפה. מינקות הוא היה חיבה בצורה יוצאת דופן, וגם אהב לשחק קצת. ארינה פטרובנה נזהרה מהשבחים שלו, ונזכרה כיצד, לפני לידתו של פורפישה, הרואה הזקן מלמל: "התרנגול צועק, התרנגולת מאיימת; התרנגולת מנקרת, מנקרת, מנקרת, אבל זה יהיה מאוחר מדי!" - אבל היא תמיד נתנה את היצירה הטובה ביותר לבנה החיבה בגלל מסירותו. האח הצעיר, פאבל ולדימירוביץ', היה האנשה השלמה של אדם נטול כל מעשים. אולי הוא היה אדיב, אבל לא עשה טוב; אולי הוא לא היה טיפש, אבל הוא לא עשה שום דבר חכם. מילדותו הוא נשאר קודר ואדיש כלפי חוץ, במחשבותיו חווה אירועים פנטסטיים, בלתי ידועים לכל מי שסביבו. פלניסה סירב לקחת חלק במשפט המשפחתי של סטפן ולדימירוביץ', וחזה לבנו רק שהמכשפה "תאכל" אותו! האח הצעיר פאבל הכריז שממילא לא יקשיבו לדעותיו, וכבר ידוע מראש שסטיופקה האשם "להיקרע לגזרים...". עם חוסר התנגדות שכזה, שכנע פורפירי ולדימירוביץ' את אמו להשאיר את סטיופקה הסטוג' תחת פיקוח בגולובלב, לאחר שדרש ממנו בעבר מסמך עם ויתור על תביעות תורשתיות. אז הדבל נשאר בבית הוריו, בחדר חשוך מלוכלך, בהאכלה מועטה (רק כדי לא למות), משתעל על מקטרת של טבק זול ולוגמת מדמשק. הוא ניסה לבקש שישלחו לו מגפיים ומעיל פרווה קצר, אך לשווא. העולם שבחוץ חדל להתקיים עבורו; שום שיחות, מעשים, רשמים, רצונות, מלבד איך להשתכר ולשכוח... געגועים, גועל, שנאה אכלו אותו עד שהפכו לערפל עמוק של ייאוש, כאילו מכסה הארון נסגר. בבוקר דצמבר אפור, סטפן ולדימירוביץ' נמצא מת במיטה. עברו עשר שנים. ביטול הצמיתות, יחד עם ההכנות שקדמו לו, הטילו מכה איומה בסמכותה של ארינה פטרובנה. השמועות מיצו את הדמיון והטמיעו אימה: איך אפשר לקרוא לאגאשקה אגפיה פדורובנה? איך להאכיל את עדר הצמיתים לשעבר - או לשחרר אותם מכל ארבעת הצדדים? אבל איך אתה יכול לשחרר אותם אם החינוך שלך לא מאפשר לך לתת, לקבל או להתכונן לעצמך? בעיצומה של ההמולה מת ולדימיר מיכאילוביץ' גולובלב בשקט ובענווה, מודה לאל שלא אפשר לו להופיע מול פניו יחד עם העבדים. הדכדוך והבלבול השתלטו על ארינה פטרובנה, שפורפירי ניצל אותה במיומנות ערמומית, ממש כמו יהודה. ארינה פטרובנה חילקה את האחוזה, השאירה רק את הבירה לעצמה, והקצתה את החלק הטוב ביותר לפורפיריה, ואת החלק הגרוע יותר לפאבל. ארינה פטרובנה המשיכה לרכז את אחוזתה כרגיל (כיום של בנה), עד שהקטינה לחלוטין את ההון שלה ועברה, נעלבת מפורפישקה כפויה טובה, לבנה הצעיר, פאבל. פאבל ולדימירוביץ' התחייב להשקות ולהאכיל את אמו ואחייניותיו, אך אסר על איש להתערב בפקודותיו ולבקר אותו. האחוזה נשדדה לנגד עינינו, ופאבל שתה לבדו, מצא נחמה באדי פנטזיות שיכורים שסיפקו פורקן מנצח לשנאתו הכבדה לאחיו שותה דם. כך מצאה אותו מחלתו התמותה, מבלי לתת לו זמן ושיקולים לערוך צוואה לטובת היתומים או אמו. לפיכך הלכה אחוזתו של פאבל לידי פורפיש-יהודה השנואה, והאם והאחייניות עזבו לכפר, פעם "ננטשו" על ידי בתה של ארינה פטרובנה; יהודה ליווה אותם בחיבה, והזמין אותם לבקר אותם בדרך קרובה! עם זאת, ליובינקה ואנינקה התגברו במהירות בשתיקה חסרת התקווה של האחוזה הענייה. אחרי כמה שורות כדי לרצות את הסבתא, הצעירות עזבו. בלי יכולת לסבול את הריקנות של הבדידות חסרת האונים והבטלה המיואשת, ארינה פטרובנה חזרה בכל זאת לגולובלבו. כעת התוצאות המשפחתיות הן כדלקמן: רק הבעלים האלמנה פורפירי ולדימירוביץ', האם ובתו של הסקסטון Evprakseyushka (הנחמה הבלתי חוקית של האלמן) מתגוררות באחוזה שפעם פרחה. בנו של ג'ודושקה ולדימיר התאבד, מיואש מלקבל עזרה מאביו להאכיל את משפחתו; בן נוסף פיטר משרת כקצין. יהודה אפילו לא זוכר אותם, לא את החי ולא את הנפטר, חייו מלאים במסה אינסופית של מעשים ודברים ריקים. הוא חווה חרדה מסוימת, צופה את בקשותיהן של אחייניותיו או בנו, אך יחד עם זאת הוא בטוח שאף אחד ושום דבר לא יוציא אותו מהבילוי חסר המשמעות וחסר התועלת הזה. וכך קרה: לא הופעתו של פטר המיואש לחלוטין, שהפסיד כסף ממשלתי והתחנן לאביו לישועה מקללות ומוות, ולא "אני מקללת!" המאיים של האם, ואפילו לא מותה הקרובה של האם - כלום. שינה את קיומו של יהודה. בזמן שהיה עסוק ובספירת ירושת אמו, הדמדומים עטפו את הכרתו בעבותות רבה יותר. זה עתה התעורר בנשמתו עם בואה של אחייניתו אנינקה, תחושה חיה הופיעה בשיחת הסרק הרגילה שלו - אבל אנינקה עזבה, מפחדת מהחיים עם דודה יותר מגורלה של שחקנית פרובינציאלית, וג'ודושקה נותרה עם רק שמחות המשפחה הבלתי חוקיות עם Evprakseyushka. עם זאת, Evprakseyushka כבר לא נכזבת כפי שהיא הייתה. בעבר היא הייתה זקוקה למעט לשלום ולשמחה: קוואס, תפוחים ספוגים ובערב לשחק טיפש. ההיריון האיר את יופרקסה-יושקה בתחושה מוקדמת של התקף: למראה יהודה השתלט עליה פחד בלתי נתפס - ופתרון הציפייה עם לידת בנה הוכיח לחלוטין את נכונות האימה האינסטינקטיבית; יהודה שלח את הרך הנולד לבית יתומים, והפריד אותו לנצח מאמו. הגועל הרוע והבלתי מנוצח שהשתלט על Evprakseyushka הידרדר עד מהרה לשנאה של המאסטר הנמלט. החלה מלחמה של התפלפלויות קטנות, עלבונות ודברים נבזיים מכוונים - ורק מלחמה כזו יכולה להסתיים בניצחון על יהודה. עבור פורפירי ולדימירוביץ' אי אפשר היה לחשוב שהוא עצמו יצטרך לנמק בלידה במקום דיבורי הסרק הרגילים. הוא התפוגג לגמרי והתפרע לגמרי, בעוד אברקסיושקה נפעמת באדי התאווה הגשמית, בוחרת בין העגלון לפקיד. אבל במשרדו הוא חלם לענות, להרוס, לנשל, למצוץ דם, לנקום נפשית בחיים ובמתים. כל העולם, נגיש להרהוריו הדלים, עמד לרגליו... החשבון האחרון עבור יהודה הגיע עם חזרתה של אחייניתה של אנינקה לגולובלבו: היא לא באה כדי לחיות, אלא כדי למות, משתעלת עמומה ושופכת וודקה אל הזיכרון הנורא של השפלות העבר, של קהות שיכורה עם סוחרים וקצינים, של אבודים. נעורים, יופי, טוהר, תחילתו של כישרון, על התאבדותה של האחות ליובינקה, שנימקה בפיכחון שאין אפילו תקווה לחיות אם יהיו רק בושה, עוני והרחוב שלפניו. בערבים משמימים, דודי ואחיינית שלי שתו ונזכרו במותו ובמום של גולובלב, שעליהם האשימה אנינקה בזעם את יודושקה. כל מילה של אנינקה נשמה בשנאה צינית כזו, שפתאום החל להתעורר בג'ודושקה מצפון שלא היה ידוע קודם לכן. והבית, המלא ברוחות רפאים שיכורות, אובדות, מיוסרות, תרם לייסורים נפשיים אינסופיים וחסרי פרי. האמת הנוראה התגלתה ליהודה: הוא כבר היה זקן, ומסביב ראה רק אדישות ושנאה; למה הוא שיקר, דיבר בבטלה, דיכא, אגר? נקודת האור היחידה בחושך העתיד נותרה המחשבה על הרס עצמי - אבל המוות פיתה והקניט, אבל לא הלך... לקראת סוף השבוע הקדוש, בסופת שלגים רטובה במרץ, בלילה החליט פורפירי ולדימירוביץ' ללכת לפתע להיפרד מקבר אמו, אבל לא כמו שהם נוהגים להיפרד, אלא לבקש סליחה, ליפול ארצה ו לקפוא בקריאות ייסורי מוות. הוא חמק מהבית והסתובב לאורך הכביש, לא חש לא שלג ולא רוח. רק למחרת הגיעה הידיעה כי נמצאה גופתו הנוקשה של האדון גולובלב האחרון, אנינקה שוכבת בקדחת ולא שבה להכרה, על כן נשא הפרש את הבשורה לבן דודו השני, שעקב בדריכות אחר הכל. זה קרה בגולובלב מאז הסתיו האחרון. ר א חרלמובה העת העתיקה Poshekhonskaya. חייו של ניקנור שאבי, אציל פושכון רומן (1887-1889) מקדימה את סיפור עברו, ניקנור שבי, היורש למשפחת אצולה ותיקה פוסכהון, מודיע כי בעבודה זו לא ימצא הקורא הצגה רציפה של כל אירועי חייו, אלא רק סדרת פרקים שיש להם קשר. זה עם זה, אבל באותו הזמן מייצגים שלם נפרד. . במדבר פושחוניה בילה ניקנור את ילדותו ושנותיו הצעירות, שהיה עד לעצם השיא של הצמיתות, שקבעו את חייה ואורח החיים של משפחה אצילה. אדמת אזור זה, המכוסה ביערות ובביצות, נחשבת פרובינציאלית, ולכן גבם של האיכרים זוכה לתגמול עשיר על היעדרם. אדמה יקרת ערך. אחוזת הקרקע הקטנה והעלובה, אך דמי האגרות באחוזת מלינובץ מתקבלים באופן קבוע. המשפחה מתעשרת בהתמדה, אדמות ואחוזות חדשות נרכשות, רכוש גדל. אמו של ניקנור, אשת סוחר בירושה, צעירה בהרבה מאביה האציל הנאור, מה שמעורר בתחילה את מורת רוחם של קרוביה. עם זאת, הזהירות והאינטליגנציה הכלכלית הטבועה בה מובילים את המשפחה לשגשוג ומאפשרים לבלות חורפים אחרים במוסקבה או בסנט פטרבורג. לאחר שתים עשרה שנות נישואים, יש לה שמונה ילדים שנמצאים בטיפול של אומנות לפני הכניסה למכונים ולשירות הצבאי. לניקנור הצעירה, שהתגלתה כמחוננת בצורה יוצאת דופן, אין הרבה מזל עם מורים. בוגומז מלמד אותו את האלפבית, והוא ילמד לכתוב בעצמו. ניקנור קורא את הספרים הראשונים בעצמו, כמעט ללא שליטה, וקצת אחר כך, לפי הנחיות המורים, הוא ישלוט בתוכנית של כיתות הצעירות של הגימנסיה. זה גם סיכוי וגם נס שהוא יצליח לסלול בעצמו את הדרך לחינוך אמיתי. לדברי כותב ההערות, ילדים הם טרף קל מאוד לנזק ועיוות על ידי כל מערכת חינוך וחינוך או היעדרה. "לב השעווה של ילד יקבל כל התחייבות פדגוגית ללא התנגדות". אבל תקופות נתפסות בכאב רב כאשר המחשבה האנושית נידונה לחוסר מעש, והידע האנושי מוחלף במסה של חוסר תועלת ורשלנות. בגלריית הדיוקנאות של אנשים שנתקלו בבית השבבי תופסות מקום נכבד על ידי דודות-אחיות, המיוצגות תחילה על ידי קשישים, ולאחר מכן על ידי נשים מבוגרות מאוד. בתחילה, הדודות מתקבלות די לבביות בבית, הן מכינות להן חדרים, נפגשות ומטפלות בהן, אבל אז אמה הנקמנית של ניקנור מפגינה כלפיהן קמצנות מוחלטת וקמצנות. נשים זקנות וחסרות תועלת מגורשות תחילה לקומת הביניים, ואחר כך מוציאים אותן לגמרי מהחצר. פעם הם לקחו רע מאוד את הנישואים החדשים של אחיהם, ואין להם כסף בכלל, והאחוזות שלהם חסרות ערך, הם ניזונים רק מתוך רחמים. וברגע הנכון הם מגורשים לגמרי מהחצר אל אגף רחוק, שם הם, מורעבים למחצה, מתים בזה אחר זה בחדר קר. סיפורה של אחותו השלישית של אביו, אנפיסה, קשור לזיכרונות הנוראים ביותר של ניקנור מילדותו. לא משנה עד כמה אמו שלו הייתה קפדנית כלפי האיכרים, שלא חסו על הבנות ש"הרות בזמן הלא נכון" (התחתן אותן עם נער או לאדם יתר), אנפיסה פורפירייבנה היא חריפה ומכוערת אפילו יותר, עד כדי כך ש עָרִיצוּת. בביקורו הראשון אצל דודתו, בחצר שלה הוא רואה את בן גילו, קשורה במרפקיה לעמוד, יחפה בשפשוף מאכל, לא מסוגלת להגן על עצמה מפני צרעות וזבובי סוס. שני זקנים שיושבים מרחוק לא יאפשרו לצעיר לשחרר את הילדה הזו. כולם רק יחמירו. בעלה ובנה של אנפיסה פורפירייבנה לועגים בגלוי לאיכרים והכו נשים וילדים רבים למוות. זה לא מקרי שדודה אנפיסה תיחנק על ידי עוזרת הבית שלה ונערות חציר שהגיעו לעזרה. לניקנור יש דודה נוספת, ראיסה פורפירייבנה, המכונה מתוקה בגלל אדישותה למשהו. לכל חדרי ביתה יש "אופי מעורר תיאבון ומעוררים מחשבות מעוררות תיאבון". כל בני משפחתה אוכלים ושותים מהבוקר עד הערב, ובמקביל הם נעשים נחמדים יותר. זהו אחד מאותם בתים נדירים שבהם כולם חיים בחופשיות, גם אדונים וגם משרתים. כולם כאן אוהבים ומוקירים אחד את השני, מקבלים את פני האורחים ומגישים להם מנות רבות ומחושבות. הם מרדימים בחדרים נקיים, נוחים ורעננים "על מיטה שאינה מעוררת שמץ של פחד במובן של חרקים". עבור ניקנור זה חשוב, כי בביתו מכניסים את הילדים לכלביות צפופות, שם מנקים אותם לעתים רחוקות, ולכלוך וחרקים מצוררים לא רק אנשים, שם גם בריאים וגם חולים ישנים זה לצד זה על לבדים ישנים. . חוסר שביעות רצון, ענישה מתמדת לאיכרים ולנשים איכרים נולדים מעצמם. מום, ניוון, פחד וחוסר טעם נטועים בכל האמצעים המוכרים לעריצות. האצולה הרוסית המקומית שאינה משרתת, שביניהם נמנים בני הזוג זטרפסני, נמשכת לכיוון מוסקבה, שהיא עבורם מרכז הכל. שחקנים מוצאים בו מועדונים, חוגגים מוצאים טברנות, דתיים שמחים על שפע הכנסיות, בנות אצילות מוצאות לעצמן חתנים. על מנת להתחתן עם אחותו של ניקנור, בני הזוג זטרפז'נים הולכים לחורף לאם סי, שם הם שוכרים דירה מרוהטת באחת מסמטאות ארבאט. מוסקבה של גריבויידוב, המוכרת לכולם, שבה עם זאת שולט חוג מוסקבה הגבוה ביותר, אינה שונה בהרבה במובן המוסרי והנפשי ממוסקבה המיוצגת על ידי ניקנור. כמובן שקל ונעים יותר ללכת לנשפים ולערוך ביקורים אצל השבי מאשר לארח אותם בבית, אבל יש צורך לארגן כלה לעתיד. האחות הרעה ניקנורה כבר התיישבה בין הבנות, אז תרצו או לא תרצו לנקות את הרהיטים, לנגב את האבק, ליצור נוחות, כאילו זה תמיד ככה בבית. נאדין לובשת שמלות אופנתיות, מגיע לה אפילו סיכה עם יהלומים. פסנתר כנף נפתח באולם, תווים מונחים על דוכן הנגינה ומדליקים נרות, כאילו זה עתה ניגנו מוזיקה. השולחן ערוך בכל הטעם האפשרי, ופורש את הנדוניה: כפיות ופריטי כסף אחרים. עם זאת, מחזרים הם לרוב רק אוהבי אוכל ושתייה בחינם. קודם כל, הם ממהרים לשחרר את הקנקן, זה לא מגיע להצעות רציניות. אחותי ותתאהבי במשהו במיוחד שאף אחד לא. כשזה קורה, מתברר מיד שהנבחר בלבה הוא נוכל ומהמר, ואפילו בז עירום. בסופו של דבר, האם לוקחת את היהלומים והפנינים של בתה ולוקחת אותה חזרה לכפר. נדין המסכנה מוצאת את ייעודה רק במחוזות, לאחר שהתחתנה עם ראש עיר חסר זרועות. עם זאת, הוא גורף כסף ביד אחת כפי שהשנייה לא יכולה לגרוף בשתיים, ועל כך אחותו יולדת בקביעות את ילדיו וידועה כגברת הראשונה במחוז. כל השושבינות האלה, נשפים, ארוחות ערב, שידוכים כל כך צבעוניים שהם שוקעים עמוק בזיכרון של ניקנור. עם זאת, כעולה מהרשימות שלו, צמיתים ישאירו גם זיכרונות מעצמם, שחיים הרבה יותר גרוע מסתם צמיתים. הכלכלה מנוהלת, ככלל, על ידי מנהלים, אנשים מושחתים עד לשד עצמותיהם, שקורעים חסד בעזרת יתרונות מבישים שונים. על ידי גחמה בלבד, הם יכולים להביא איכר משגשג לקבצנות, על ידי הבזק של תאווה, לקחת את אשת הבעל, או לבזות נערת איכר. הם אכזריים להפליא, אבל מכיוון שהם שומרים על האינטרס האדוני, תלונות נגדם לא מתקבלות. האיכרים שונאים אותם ומחפשים את כל הדרכים האפשריות להשמידם. כאשר מתמודדים עם נקמה כזו, הסביבה בעלת האדמות בדרך כלל משתתקת, רק כדי לחזור לשיטה הישנה מאוחר יותר. מנשות החצר, ניקנור זוכרת את אנושקה ומברושה נובוטורקה. הראשון מכיר את הבשורה ואת חיי הקדושים ומטיף לכניעה מוחלטת לאדונים בחיים האלה. השנייה, בהיותה סוחרת חופשית שהצטרפה לגורלה עם צייר אייקונים צמיתים, מתקוממת נגד העבודה הקשה שנכפתה עליה. אהבתה הכנה לבעלה הופכת לשנאה, והיא מתאבדת. מבין איכרי החצר, ניקנור מזדהה עם ואנקה-קין המבודחת, ספר במקצועו, ולאחר מכן עוזרת בית. הוא מלטף בלי סוף מילים מטומטמות, אבל כולם אוהבים אותו בגלל הבדיחות שלו, למרות שהמארחת מרבה לקטר. "אוי, פרחח מטורף", היא אומרת. על כך הוא, כמו הד, עונה: "מרסי, בונז'ור. איזו סטירת לחי, אם לא קיבלת את האוזן. אני מאוד אסיר תודה על טוב הלב שלך". איבן ניתן למתגייסים, הוא לא חוזר מהצבא. בין בעלי הקרקעות מציין ניקנור זטרפסני שניים: המנהיג סטרוניקוב והאיכר למופת ולנטין בורמקין. מנהיג הסטרינג'רים גדל באחד ממוסדות ההשכלה הגבוהים, אך הוא מתאפיין בטיפשות ובעצלות שכזו, עד שלימים יוכל לא רק לארגן את החיים במחוז, אלא גם לבזבז את כל הונו.тמתנה לנשפים ותזמורות. שנים לאחר מכן, ניקנור פוגש אותו בז'נבה, שם הוא משמש כקצין מיני במסעדת מלון. "היה ג'נטלמן רוסי וכולם יצאו". ולנטין בורמקין הוא הנציג היחיד של חינוך אוניברסיטאי במחוז. אדם ללא רבב, מוסרי ביותר, תלמידו של גרנובסקי, מעריץ של בלינסקי, הוא חבר במעגל של צעירים הרוצים לזרוע סביבם טוב, אהבה ואנושיות. בחזית יש לו מוזיקה, ספרות, תיאטרון. הוא מודאג ממחלוקות על מוצ'לוב, קרטיגין, שצ'פקין, שכל מחווה שלה מעוררת בו הרבה הערות נלהבות. אפילו בבלט הוא רואה אמת ויופי, ולכן שמותיהם של סנקובסקיה וגוארינו נשמעים בדרך כלל בשיחותיו הידידותיות. מבחינתו, הם לא רק רקדן ורקדן, "אלא מסבירים פלסטיים של "המילה החדשה", המאלצים אותך לשמוח ולהתאבל כרצונך. אולם, בידוד מהאדמה האמיתית, אי הבנה מוחלטת שלה, מוביל בסופו של דבר את בורמקין ל נישואים לא מוצלחים למילוצ'קה הכפרי, שמתחיל במהרה לרמות חברים במוסקבה עוזרים לו למצוא מורה באחד מגני ההתעמלות הפרובינציאליים הנידחים ביותר. המוני התמונות והעובדות שעלו לזכרו של ניקנור העלוב השפיעו עליו כל כך, שלאחר שתיאר את חזיונות ילדותו, הוא מטיל ספק אם יוכל להמשיך ברשימותיו בעתיד. O. V. Timasheva ניקולאי גברילוביץ' צ'רנישבסקי (1828-1889) מה לעשות? רומן (1862-1863) ב-11 ביולי 1856, פתק שהשאיר אורח זר נמצא בחדרו של אחד מבתי המלון הגדולים בסנט פטרסבורג. הפתק אומר כי מחברו יישמע בקרוב על גשר Liteiny וכי אין לחשוד באיש. הנסיבות מתבררות בקרוב מאוד: בלילה, אדם יורה בגשר לייטיני. את כובע הזריקה שלו דג מחוץ למים. באותו בוקר, בדאצ'ה באי קמני, אישה צעירה יושבת ותופרת, שרה שיר צרפתי תוסס ונועז על אנשים עובדים שישתחררו מהידע. קוראים לה ורה פבלובנה. המשרתת מביאה לה מכתב, לאחר שקראה אותו ורה פבלובנה מתייפחת, מכסה את פניה בידיה. הצעיר שנכנס מנסה להרגיע אותה, אבל ורה פבלובנה לא נחמה. היא דוחפת את הצעיר משם במילים: "אתה מכוסה בדם! הדם שלו עליך! זו לא אשמתך - אני לבד..." המכתב שקיבלה ורה פבלובנה אומר שהאדם שכותב אותו עוזב הבמה כי הוא אוהב "את שניכם יותר מדי." לתוצאה הטרגית קדם סיפור חייה של ורה פבלובנה. היא בילתה את ילדותה בסנט פטרבורג, בבניין רב קומות בגורוכובאיה, בין סדובאיה לגשר סמנובסקי. אביה, פאבל קונסטנטינוביץ' רוזלסקי, הוא מנהל הבית, אמה נותנת כסף בערבות. הדאגה היחידה של האם, מריה אלכסייבנה, ביחס לוורוצ'קה: לשאת אותה במהירות לאיש עשיר. אישה צרת אופקים ומרושעת עושה כל מה שאפשר בשביל זה: היא מזמינה מורה למוזיקה לבתה, מלבישה אותה ואפילו לוקחת אותה לתיאטרון. עד מהרה הבחורה האפלה והיפה מובחנת על ידי בנו של הבעלים, השוטר סטורשניקוב, ומיד מחליטה לפתות אותה. בתקווה להכריח את סטרצ'ניקוב להתחתן, מריה אלכסייבנה דורשת שבתה תהיה טובה אליו, אבל ווצ'קה מסרבת לכך בכל דרך אפשרית, מבינה את הכוונות האמיתיות של רודף הנשים. היא מצליחה איכשהו לרמות את אמה, מעמידה פנים שהיא מפתה מחזר, אבל זה לא יכול להימשך זמן רב. מיקומה של ווצ'קה בבית הופך לבלתי נסבל לחלוטין. זה נפתר בצורה לא צפויה. מורה, סטודנט לרפואה לתואר שני, דמיטרי סרגייביץ' לופוחוב, הוזמן לאחיה של ווצ'קה פדיה. בהתחלה צעירים נזהרים זה מזה, אבל אז הם מתחילים לדבר על ספרים, על מוזיקה, על דרך חשיבה הוגנת, ועד מהרה הם מרגישים חיבה זה לזה. לאחר שלמד על מצבה של הילדה, לופכוב מנסה לעזור לה. הוא מחפש עבורה תפקיד אומנותי שייתן לווצ'קה את ההזדמנות לחיות בנפרד מהוריה. אבל החיפוש מתברר כלא צלח: אף אחד לא רוצה לקחת אחריות על גורלה של הילדה אם היא תברח מהבית. ואז הסטודנט המאוהב מוצא מוצא אחר: זמן קצר לפני סיום הקורס, כדי שיהיה לו מספיק כסף, הוא עוזב את לימודיו, ולוקח שיעורים פרטיים ומתרגם ספר גיאוגרפיה, מציע לוורוצ'קה הצעה. בשלב זה, לוורוצ'קה יש את החלום הראשון שלה: היא רואה את עצמה משוחררת ממרתף לח וחשוך ומדברת עם יפהפייה מדהימה שקוראת לעצמה אהבה לאנשים. ווצ'קה מבטיחה ליופי שהיא תמיד תיתן לבנות אחרות לצאת מהמרתפים, נעולות בדיוק כמו שהיא ננעלה. צעירים שוכרים דירה, והחיים שלהם מתנהלים כשורה. נכון, היחסים ביניהם נראים מוזרים לבעלת הבית: "חמודים" ו"חמודים" ישנים בחדרים שונים, נכנסים אחד לשני רק לאחר דפיקה, לא מראים אחד את השני מחופשים וכו'. ווצ'קה כמעט ולא מצליחה להסביר למארחת שהם צריכים להיות. מערכת יחסים בין בני זוג אם הם לא רוצים לעצבן אחד את השני. ורה פבלובנה קוראת ספרים, מעבירה שיעורים פרטיים ומנהלת את משק הבית. עד מהרה היא מקימה מפעל משלה - מתפרה. הבנות אינן עובדות בסדנה בשכר, אלא הן הבעלים שלה ומקבלות את חלקן בהכנסה, בדיוק כמו ורה פבלובנה. הם לא רק עובדים יחד, אלא מבלים את זמנם הפנוי ביחד: יוצאים לפיקניקים, מדברים. בחלומה השני, ורה פבלובנה רואה שדה בו צומחים אוזני תירס. היא רואה עפר בשדה הזה - או יותר נכון, שני עפר: פנטסטי ואמיתי. לכלוך אמיתי הוא הדאגה לדברים הנחוצים ביותר (מהסוג שבו אמה של ורה פבלובנה תמיד הייתה עמוסה), וממנו יכולים לצמוח אוזני תירס. לכלוך פנטסטי - טיפול במיותרים ומיותר; שום דבר שווה לא יוצא מזה. לזוג לופוחוב יש לעתים קרובות את חברו הטוב ביותר של דמיטרי סרגייביץ', חברו לכיתה לשעבר והאדם הקרוב אליו מבחינה רוחנית, אלכסנדר מאטבייץ' קירסנוב. שניהם "עשו את דרכם דרך השדיים, בלי קשרים, בלי מכרים". קירסנוב הוא אדם בעל רצון חזק, אמיץ, המסוגל לפעולה נחרצת וגם לתחושה עדינה. הוא מאיר את בדידותה של ורה פבלובנה בשיחות כשלופוחוב עסוק, לוקח אותה לאופרה, ששניהם אוהבים. עם זאת, בקרוב, מבלי להסביר את הסיבות, קירסנוב מפסיק לבקר את חברו, מה שפוגע מאוד גם בו וגם את ורה פבלובנה. הם לא יודעים את הסיבה האמיתית ל"התקררות" שלו: קירסנוב מאוהב באשתו של חברו. הוא מופיע שוב בבית רק כשלופחוב חולה: קירסנוב הוא רופא, הוא מטפל בלופחוב ועוזר לורה פבלובנה לטפל בו. ורה פבלובנה בבלבול מוחלט: היא מרגישה שהיא מאוהבת בחבר של בעלה. יש לה חלום שלישי. בחלום זה קוראת ורה פבלובנה, בעזרתה של אישה אלמונית, את דפי היומן שלה, שאומר שהיא מרגישה הכרת תודה לבעלה, ולא אותה תחושה שקטה ורכה, שהצורך בה כה גדול בה. . המצב בו נקלעים שלושה "אנשים חדשים" חכמים והגונים נראה בלתי פתיר. לבסוף מוצא לופוכוב מוצא - ירייה על גשר לייטיני. ביום שבו התקבלה הידיעה הזו, מגיע לוורה פבלובנה מכר ותיק של קירסנוב ולופכוב, רחמטוב, "אדם מיוחד". "הטבע הגבוה" התעורר בו פעם על ידי קירסנוב, שהכיר לתלמיד רחמטוב ספרים "שצריכים לקרוא". 11ממוצאו של משפחה עשירה, מכר רחמטוב את אחוזתו, חילק את הכסף למקבלי המלגות שלו וכעת מנהל אורח חיים קשה: בין השאר משום שהוא רואה בעצמו בלתי אפשרי שיהיה לאדם רגיל משהו שאין לאדם רגיל, בין השאר מתוך רצון לטפח את אופיו. אז, יום אחד הוא מחליט לישון על ציפורניים כדי לבדוק את היכולות הפיזיות שלו. הוא לא שותה יין, לא נוגע בנשים. Rahmetov נקרא לעתים קרובות Nikitushka Lomov - כי הוא הלך לאורך הוולגה עם מובילי דוברות כדי להתקרב לאנשים ולזכות באהבה וכבוד של אנשים רגילים. חייו של רחמטוב עטופים בצעיף של מסתורין בעל אופי מהפכני בעליל. יש לו הרבה מה לעשות, אבל זה לא עניינו האישי. הוא מטייל ברחבי אירופה, מתכנן לחזור לרוסיה בעוד שלוש שנים, כשהוא "צריך" להיות שם. "דוגמה זו לזן נדיר מאוד" שונה מ"אנשים ישרים ואדיבים" בכך שהיא "המנוע של המנועים, מלח הארץ". רחמטוב מביאה לורה פבלובנה פתק מלופוחוב, לאחר הקריאה שהיא הופכת רגועה ואפילו עליזה. בנוסף, רחמטוב מסבירה לורה פבלובנה שהשוני בין דמותה לדמותו של לופכוב היה גדול מדי, ולכן היא הגיעה לקירסנוב. לאחר שנרגעה לאחר שיחה עם Rahmetov, ורה פבלובנה עוזבת לנובגורוד, שם היא מתחתנת עם קירסנוב כמה שבועות לאחר מכן. השוני בין דמויותיהם של לופוחוב ורה פבלובנה מוזכר גם במכתב שהיא מקבלת בקרוב מברלין, הייתה לו נטייה לבדידות, דבר שלא התאפשר בשום אופן בחייו עם ורה פבלובנה החברותית. כך, פרשיות אהבים מסודרות להנאת הכלל. למשפחת קירסנוב יש בערך אותו אורח חיים כמו משפחת לופוחוב בעבר. אלכסנדר מטווייביץ' עובד קשה, ורה פבלובנה אוכלת שמנת, מתרחצת ועוסקת במתפרות: יש לה עכשיו שתיים מהן. באופן דומה, ישנם חדרים ניטרליים ולא ניטרליים בבית, ובני זוג יכולים להיכנס לחדרים שאינם ניטראליים רק לאחר דפיקה. אבל ורה פבלובנה שמה לב שקירסנוב לא רק מאפשר לה לנהל את אורח החיים שהיא אוהבת, והיא לא רק מוכנה לתת לה כתף בזמנים קשים, אלא גם מתעניינת מאוד בחייה. הוא מבין את רצונה לעסוק באיזה עסק, "שלא ניתן לדחות". בעזרת קירסנוב, ורה פבלובנה מתחילה ללמוד רפואה. בקרוב יש לה חלום רביעי. הטבע בחלום זה "שופך ניחוח ושיר, אהבה ואושר לתוך החזה". המשורר, שמצחו ומחשבתו מוארים בהשראה, שר שיר על משמעות ההיסטוריה. לפני ורה פבלובנה הן תמונות של חייהן של נשים באלפי שנים שונות. ראשית, השפחה מצייתת לאדונה בין אוהלי הנוודים, ואז האתונאים סוגדים לאישה, ועדיין לא מכירים בה כשווה להם. ואז עולה דמותה של גברת יפה, לשמה אביר נלחם בטורניר. אבל הוא אוהב אותה רק עד שתהפוך לאשתו, כלומר לשפחה. ואז ורה פבלובנה רואה את פניה שלה במקום את פני האלה. תכונותיו רחוקות מלהיות מושלמות, אבל היא מוארת בזוהר האהבה. האישה הגדולה, המוכרת לה מחלומה הראשון, מסבירה לורה פבלובנה מהי משמעות השוויון והחופש של נשים. אישה זו גם מציגה את ורה פבלובנה תמונות של העתיד: אזרחי רוסיה החדשה גרים בבית יפהפה עשוי ברזל יצוק, קריסטל ואלומיניום. בבוקר עובדים, בערב נהנים, ו"מי שלא עבד מספיק, הוא לא הכין את האומץ להרגיש את מלאות הכיף". המדריך מסביר לורה פבלובנה שצריך לאהוב את העתיד הזה, שכן צריך לעבוד ולהעביר ממנו להווה כל מה שאפשר להעביר. לבני קירסנובים יש הרבה צעירים, בעלי דעות דומות: "הסוג הזה הופיע לאחרונה ומתפשט במהירות". כל האנשים האלה הגונים, חרוצים, עם עקרונות חיים בלתי מעורערים ובעלי "מעשיות בדם קר". בקרוב מופיעה ביניהם משפחת בומונט. יקטרינה וסילייבנה בומונט, לבית פולוזובה, הייתה אחת הכלות העשירות בסנט פטרסבורג. קירסנוב עזר לה פעם בעצות חכמות: בעזרתו, פולוזובה הבינה שהאדם שהיא מאוהבת בו לא ראוי לה. ואז יקטרינה וסילייבנה מתחתנת עם אדם שקורא לעצמו סוכן של חברה אנגלית, צ'רלס בומונט. הוא מדבר רוסית מצוינת - כי הוא גר כביכול ברוסיה עד גיל עשרים. הרומן שלו עם פולוזובה מתפתח בשלווה: שניהם אנשים ש"לא כועסים בלי סיבה". כשבומונט פוגש את קירסנוב, מתברר שהאיש הזה הוא לופכוב. משפחות קירסנוב ובומונט חשות קרבה רוחנית כזו עד שהן מתיישבות במהרה באותו בית ומקבלות אורחים יחד. יקטרינה וסילייבנה גם מקימה מתפרה, והמעגל של "אנשים חדשים" כך הופך רחב יותר. ט א סוטניקובה פרולוג רומן מתחילת שנות השישים (1867-1870, לא גמור) בתחילת האביב של 1857, הלכו בני הזוג וולגינה לאורך כיכר ולדימירסקאיה בסנט פטרסבורג. העיתונאי אלכסיי איבנוביץ' וולגין בן העשרים ותשע הוא מכוער, מביך ונראה פלגמטי. אשתו, לידיה וסילייבנה וולגינה בת העשרים ושלוש, להיפך, מושכת, סקרנית ורגילה להשפיע. במהלך ההליכה, וולגינה נסחפת לא כל כך על ידי השיחה עם בעלה, אלא על ידי העובדה שהיא עוזרת לגברת צעירה בשם אנטונינה דמיטרייבנה סבלובה להיפטר מרדיפת בעלה הקנאי. סאבלוב מנסה לחפש את אשתו במהלך פגישתה הסודית עם אהובה, פאבל מיכאילוביץ' ניבלזין. ניבלזין הוא אריסטוקרט, בעל אדמות עשיר למדי, ובנוסף, מתמטיקאי ואסטרונום, שעבודותיו מתפרסמות בעלוני האקדמיה למדעים. כשהוא משאיר את אשתו להתמודד עם עניין מרגש - אהבה של מישהו אחר, וולגין משוחח עם סטודנט במכון הפדגוגי, ולדימיר אלכסייביץ' לויצקי: הוא מבטיח לעיתונאי המפורסם להביא איזו מאמר לסקירה. יתר על כן, מבלי לדעת שהגברת הצעירה האפלה היא אשתו של וולגין, לויצקי שואל אותו עליה בעניין ברור. במהלך השיחה, לויצקי מופתע מצחוקו המוזר של הידוען הליברלי: "הצווחה והשאגה שלו כל כך מחרישות אוזניים כשהוא פורץ בצחוק". עד מהרה מגיעה סאבלובה לוולגינים כדי להסביר את מצבה הנוכחי. היא לא אוהבת את בעלה, וגם אין לו רגשות כלפיה: הוא, פקיד ממשלתי מרכזי, זקוק לאישה רק כדי להתבסס בחברה אריסטוקרטית. וולגינה משכנעת את סבלובה לעזוב את בעלה ולרוץ לחו"ל עם ניבלזין. לאחר שנפלה לרוממות, היא מסכימה, וולגינה, בתשוקתה הרגילה, לוקחת על עצמה את סידור המקרה. אבל ברגע האחרון, כשהדרכונים הזרים כבר מוכנים, סבלוובה מסרבת לעזוב את בעלה, מה שמאכזב מאוד את וולגינה. וולגינה ובנה הקטן וולודיה גרים בדאצ'ה ליד ארמון פטרובסקי. בעלה עסוק בעסקים בסנט פטרסבורג ובא רק לבקר את משפחתו. וולגינה פוגשת את בתו של השוטר נדז'דה ויקטורובנה אילטונטסבה, שחזרה לאחרונה מחו"ל. לויצקי משרת בשלב זה במשפחת אילטונטסב כמורה ליורינקה, אחיה הקטן של נדז'דה ויקטורובנה. עם זאת, וולגין מנסה למנוע מאשתו לגלות את זה: כשהבחין בעניין הברור שלה בלוויצקי, וולגין לא רוצה שהיא תתקשר איתו. אגב, הוא אומר לאשתו שהוא מודאג לגבי עתידו: "ענייני העם הרוסי גרועים", כך שעיתונאי רב השפעה עלול להסתבך בכל מיני צרות. מתייפחת על גורלו של בעלה, וולגינה הופכת לעוד יותר חיבה כלפיו. היא חולמת שיגידו על בעלה "יום אחד שהוא, לפני כל אחד אחר, הבין מה צריך לטובת העם, ולא חסך לטובת העם - שלא לדבר על "עצמו" - זה של חשיבות גדולה עבורו לא לחסוך מעצמו! – לא הוא גם ריחם עליי! – ויגידו זאת, אני יודע! – ולי וולודיה ואני נהיה יתומים, אם הדבר נחוץ!" וולגינה מבטאת את השיקולים הללו בפני ניבלזין, אשר, לאחר שאיבדה את טובתה של סבלוובה, מתחילה לחזר אחריה. לוולגין עצמו יש נושאים אחרים לשיחה עם ניבלזין: הם מדברים על סיבת שחרור האיכרים, שוולגין מחשיבה מוקדמת מדי. ולוולגין אין ספק שהוא מבין דברים נכון יותר מאחרים. יום אחד, במהלך טיול רגיל לאורך הניבסקי, וולגינה וניוולזין פוגשים את מר סוקולובסקי. קצין דרקון בן שלושים, פולני, רוצה להשתמש בכל כוחו כדי לשפר את מצבו של החייל הרוסי. סוקולובסקי מתוודע גם לוולגין, אך הוא אינו מבקש להתכנס איתו בגלל הבדלי דעות: וולגין סבור שאין לבצע רפורמות כלל, במקום לבצע באופן לא מספק. בזמן שבעלה מסדר את היחסים בין הליברלים, וולגינה מסדרת את זה עם סבלוובה: לאחר שסירבה לברוח עם ניבלזין, היא שוב מנסה להתקרב לבולטינה. סבלוובה מזמינה את וולגינה ליום השם של בעלה, והיא מסכימה באי רצון. בארוחת ערב עם בני הזוג סאבלוב, וולגינה רואה את הרוזן צ'פלין - יצור מגעיל "עם לסתות שמוטות מגיעות עד כתפיו, עם פה חצי פעור ומרפרף, מצטמצם ומתרחב לסירוגין עם כל פיצוץ של נחירות ונחירות, עם זעיר בצבע פיוטר. עיניים נפוחות משומן חזיר." סבלוובה מודה בפני וולגינה שבעלה דורש ממנה לפלרטט עם הסופר המגעיל שבו תלויה הקריירה שלו. בהתמרמרות, וולגינה שוב נוקטת בהסדרת ענייניה של משפחה מוזרה: היא מציעה הצעה לסאבלוב, מאשימה אותו בסחר באשתו. למחרת, לאחר ארוחת הערב במשפחת Savelovs, מתאספים הליברלים של סנט פטרסבורג אל מנהיגם, הפרופסור ריאזאנצב מהאוניברסיטה. וולגין אינו בין הנאספים. הם דנים בבגידה בעקרונות הליברליים על ידי הרוזן צ'פלין ובמעבר שלו למחנה השמרנים. צ'פלין האשים את הליברלים ברצון להפוך את האמנציפציה של האיכרים לאמצעי להפיל את כל הסדר הקיים, כלומר לעשות מהפכה. עם זאת, בקרוב הרוזן צ'פלין יוצא לחופשה בחו"ל, והליברלים חוגגים את ניצחונם. כעת הם מכינים תוכנית לשחרור האיכרים, עליה יצטרכו לחתום בעלי קרקעות משפיעים בכל המחוזות. בינתיים, וולגין מתחיל לחפש את לויצקי, שחי בכפר עם בני הזוג אילטונטסב כל הזמן הזה, אך נעלם לפתע. מסתבר שלויצקי חולה ונמצא בסנט פטרבורג. הוולגינים מבקרים אותו ותוהים מדוע עזב את הכפר בחיפזון כל כך. הסיבות למעשה זה מתבררות מיומנו של לויצקי לשנת 1857, שהוא חלקו השני של הרומן. הסטודנט לויצקי היה מרכזו של חוג נוער סטודנטיאלי ליברלי. בסיום הקורס הוא היה בטוח שהמכון הורג את חיי הנפש של הסטודנטים, הרעב והעריצות גוזלים לעד את בריאותם של "כל אלה שלא יכלו להשלים עם עקרונות העבדות והערפול". לויצקי חש אהבה חיה לאנשים, אבל הוא האמין שהם קלילים מכדי להילחם. לויצקי היא נשית. דפים רבים מיומנו מוקדשים לפילגשו אניוטה. פעם אחת הגן לויצקי על אניוטה מפני בעלה העריץ, ואחר כך התעסקה בגירושיה. הסיפור של אניוטה פשוט, כמו האישה הזו עצמה. היא באה ממעמד הביניים, חונכה אפילו בפנימייה, אבל לאחר מות אביה היא נאלצה ללכת למשרתות. המארחת מקנאה באניוטה עבור המאסטר, האשימה אותה בגניבת הסיכה. אניוטה נאלצה להפוך לפילגש של שוטר כדי להימנע מעונש לא הוגן. עד מהרה החליט הפטרון שלה להתחתן ובמקביל התחתן עם אניוטה. אניוטה הייתה המאהבת הטובה של לויצקי, אבל עד מהרה היא הלכה לגור אצל סוחר עשיר. הפרידה ממנה גרמה ללויצקי לחשוב: "האם אפשר לאהוב אישה המאפשרת באופן פסיבי ללטף את אהובה, בעוד היא עצמה חושבת בזמן הזה איזו שמלה לתפור לעצמה: שמלה או שמלה?" בכפר, באחוזת בני הזוג אילטונטסב, פגש לויצקי את מרי היפה, המשרתת של העלמה נאדז'דה ויקטורובנה. הוריה של מרי היו משרתים של האילטונטצבים. מרי גרה עם האדונים בחו"ל, בפרובנס, ואז נסעה לפריז, שם קיבלה משכורת טובה ויכלה לחיות באופן עצמאי. אבל עד מהרה חזרה הילדה לבעליה הקודמים. לויצקי לא הצליח להבין מדוע מרי הנמרצת והאינטליגנטית החליפה חיים עצמאיים בפריז בתפקיד חסר הקנאה של משרתת במשפחת אילטונטסב. בהיותו אדם חושני ורומנטי, הוא התאהב במרי. אולם זה לא מנע ממנו להשתעשע עם נסטיה המקסימה והנגישה בקלות, פילגשו הצמית של שכן, בעל הקרקע דדיוחין, ואפילו כמעט לקחת אותה לתמיכתו. מרי אמרה ללויצקי שהיא הפכה למשרתת כדי להיות קרובה יותר לנדז'דה ויקטורובנה, שאותה אהבה מאז ילדותה. אבל עד מהרה, משראתה שלוויצקי יש תחושה כנה כלפיה, הודתה מרי: היא הפכה מזמן לפילגשו של ויקטור לבוביץ' אילטונטצב. משועמם מהחיים שאליהם נידונה בעקבות לידתה, מרי מצאה את ההזדמנות היחידה להיפטר ממנה גורל עלוב ופיתה את אדונה. הוא התאהב בה בכנות ועזב את המאהבת לשעבר שלו. עד מהרה החלה מרי להיקשר אליו. אבל היא חששה שמצב העניינים האמיתי עלול להתגלות לנדז'דה ויקטורובנה. היא האמינה שאילטונטסב הוא אב רע, שעבורו פילגשו שווה יותר מבתו: אחרי הכל, המצב הזוגי הנוכחי יכול למנוע מנדז'דה ויקטורובנה למצוא בעל טוב. לויצקי יעץ למרי לעבור לסנט פטרסבורג ולחיות בנפרד מהאילטונטסב עד לנישואיה של נדז'דה ויקטורובנה. חייה העתידיים של הילדה החלו לקראת מעשה זה. ט א סוטניקובה לב ניקולאייביץ' טולסטוי (1828-1910) ילדות סיפור (1852) ב-12 באוגוסט 18, ניקולנקה אירטנב בן העשר מתעורר ביום השלישי לאחר יום הולדתו בשעה שבע בבוקר. לאחר שירות הבוקר, המורה קארל איבנוביץ' לוקח את ניקולנקה ואחיו וולודיה לברך את אמם, שמוזגת תה בסלון, ואת אביהם, שנותן הוראות ניהול משק הבית לפקיד במשרדו. ניקולנקה חש בעצמו אהבה טהורה וברורה להוריו, הוא מעריץ אותם, עושה בעצמו תצפיות מדויקות: "... בחיוך אחד טמון מה שנקרא יופי הפנים: אם חיוך מוסיף חן לפנים, אז זה יפה; אם זה לא משנה את זה, הפנים האלה הם רגילים; אם היא מקלקלת אותם, אז זה רע." עבור ניקולנקה, פניה של אמה יפות, מלאכיות. האב, בשל רצינותו וחומרתו, נראה לילד כאדם מסתורי, אך ללא ספק יפהפה ש"אהוב על כולם ללא יוצא מן הכלל". האב מודיע לבנים על החלטתו - מחר הוא לוקח אותם איתו למוסקבה. כל היום: לימוד בכיתות בהשגחת קרל איבנוביץ', שנסער מהבשורה שקיבל, והציד, אליו לוקח האב את הילדים, והמפגש עם השוטה הקדוש, והמשחקים האחרונים, במהלך שניקולנקה מרגישה משהו כמו אהבתה הראשונה לקטנקה - כל זה מלווה בתחושה מצערת ועצובה של הפרידה הקרובה מבית האדם. ניקולניסה נזכר בתקופה המאושרת שבילה בכפר, אנשי החצר, המסורים ללא אנוכיות למשפחתם, ופרטי החיים שחיו כאן מופיעים בפניו בבהירות, בכל הסתירות שתודעת ילדותו מנסה ליישב. למחרת בשעה שתים עשרה עמדו הכרכרה והבריצקה בכניסה. כולם עסוקים בהכנות לדרך, וניקולניסה מודעת במיוחד לפער בין חשיבות הדקות האחרונות לפני הפרידה לבין המהומה הכללית ששוררת בבית. כל המשפחה מתכנסת בסלון סביב שולחן עגול. ניקולניסה מחבקת את אמה, בוכה ולא חושבת על דבר מלבד הצער שלה. לאחר שיצאה לכביש הראשי, מניפה ניקולניסה את המטפחת שלה לאמה, ממשיכה לבכות ומבחינה כיצד הדמעות נותנות לו "עונג ושמחה". הוא חושב על אמו, וכל הזיכרונות של ניקולאיסיה מלאים באהבה אליה. כבר חודש שהאב והילדים מתגוררים במוסקבה, בבית סבתם. למרות שגם קרל איבנוביץ' נלקח למוסקבה, הילדים לומדים על ידי מורים חדשים. ביום השם של סבתה של ניקולניסה היא כותבת את שיריה הראשונים, הנקראים בציבור, וניקולניסה דואגת במיוחד מהרגע הזה. הוא פוגש אנשים חדשים: הנסיכה קורנקובה, הנסיך איבן איבנוביץ', קרובי משפחת איווין - שלושה בנים, כמעט באותו גיל כמו ניקולנקה. כאשר הוא מתקשר עם האנשים האלה, ניקולניסי מפתח את התכונות העיקריות שלו: התבוננות חדה טבעית, חוסר עקביות ברגשותיו שלו. ניקולנקה מסתכלת על עצמו לעתים קרובות במראה ואינה יכולה לדמיין שמישהו יכול לאהוב אותו. לפני השינה, ניקולנה חולקת את החוויות שלו עם אחיו וולודיה, מודה שהוא אוהב את סונצ'קה ולחינה, ומילותיו חושפות את כל התשוקה הילדותית והאמיתית של הטבע שלו. הוא מודה: "... כשאני משקר וחושב עליה, אלוהים יודע למה אני מרגיש עצוב ובאמת רוצה לבכות". חצי שנה לאחר מכן, האב מקבל מכתב מאמו מהכפר, ובו נאמר כי במהלך טיול היא התקררה קשות, חלתה וכוחותיה דועכים מדי יום. היא מבקשת לבוא להביא את וולודיה וניקולנה. ללא היסוס עוזבים האב והבנים את מוסקבה. התחושות המוקדמות הכי גרועות אושרו - בששת הימים האחרונים אמא שלי לא קמה. היא אפילו לא יכולה להיפרד מהילדים - עיניה הפקוחות כבר לא רואות כלום... אמא מתה באותו יום בסבל נורא, לאחר שהספיקה רק לבקש ברכה לילדים: "אמא של אלוהים, אל תעזבי אותם !" למחרת, ניקולנקה רואה את אמה בארון קבורה ואינה יכולה להשלים עם הרעיון שהפנים הצהובות והשעווה האלה שייכים למי שהוא הכי אהב בחיים. נערת האיכר, המובאת אל המנוח, צורחת נורא באימה, צורחת ובורחת מחדרה של ניקולנקה, מוכה מן האמת המרה והייאוש לפני חוסר ההבנה של המוות. שלושה ימים לאחר ההלוויה, כל הבית עובר למוסקבה, ועם מות אמה מסתיימת תקופת ילדותה המאושרת של ניקולנקה. מאוחר יותר, כשהוא מגיע לכפר, הוא תמיד מגיע לקבר אמו, לא הרחק ממנו קברו את נטליה סבישנה, שהייתה נאמנה לביתם עד אחרית הימים. V. M. Sotnikov גיל ההתבגרות סיפור (1854) מיד לאחר הגעתו למוסקבה מרגיש ניקולנקה את השינויים שחלו איתו. בנפשו יש מקום לא רק לרגשות ולחוויות שלו, אלא גם לחמלה על אבלם של אחרים, ליכולת להבין את מעשיהם של אנשים אחרים. הוא מודע לכל חוסר הנחמה של אבלה של סבתו לאחר מות בתו האהובה, שמח עד דמעות על כך שהוא מוצא את הכוח לסלוח לאחיו הגדול לאחר ריב מטופש. שינוי בולט נוסף עבור ניקולנקה הוא שהוא מבחין בבושה בהתרגשות שהמשרתת מאשה בת העשרים וחמש מעוררת בו. ניקולנקה משוכנע בכיעורו, מקנא ביופיו של וולודיה ומנסה בכל כוחו, אם כי ללא הצלחה, לשכנע את עצמו שמראה נעים אינו יכול להרכיב את כל אושר החיים. וניקולנקה מנסה למצוא את הישועה במחשבות על בדידות גאה, אשר, כפי שנראה לו, נגזר עליה. הסבתא מתבשרת שהבנים משחקים באבק שריפה, ולמרות שזו רק זריקת עופרת לא מזיקה, הסבתא מאשימה את קארל איבנוביץ' בחוסר ההשגחה על הילדים ומתעקשת שיחליפו אותו במורה הגון. ניקולנקה מתקשה להיפרד מקרל איבנוביץ'. ניקולנקה לא מסתדר עם המורה החדש לצרפתית, הוא עצמו לפעמים לא מבין את החוצפה שלו כלפי המורה. נדמה לו שנסיבות החיים מכוונות נגדו. התקרית עם המפתח, אותו הוא שובר ברשלנות, לא ברור מדוע הוא מנסה לפתוח את התיק של אביו, מוציאה סופית את ניקולנקה מאיזון. כשהיא מחליטה שכולם פנו נגדו במכוון, ניקולנקה מתנהגת בצורה בלתי צפויה - היא מכה את המורה, בתגובה לשאלתו האוהדת של אחיה: "מה קורה לך?" – צועק, כיון שכולם מגעילים אותו ומגעילים. הם נועלים אותו בארון ומאיימים להענישו במוטות. לאחר כליאה ממושכת, שבמהלכה מתייסרת ניקולנקה בתחושת השפלה נואשת, הוא מבקש סליחה מאביו, ונעשים עמו עוויתות. כולם חוששים לבריאותו, אך לאחר שינה של שתים עשרה שעות ניקולנקה מרגישה טוב ונינוח ואף שמחה שמשפחתו חווה את מחלתו הבלתי מובנת. לאחר התקרית הזו ניקולנקה מרגיש יותר ויותר בודד, וההנאה העיקרית שלו היא השתקפויות ותצפיות בודדות. הוא מתבונן במערכת היחסים המוזרה בין המשרתת מאשה לבין החייט וסילי. ניקולנקה לא מבינה איך אפשר לקרוא למערכת יחסים כה קשה אהבה. מעגל המחשבות של ניקולנקה רחב, ולעתים קרובות הוא מתבלבל בתגליותיו: "אני חושב שאני חושב, על מה אני חושב וכו'. המוח עבר מעבר לשכל..." ניקולנקה שמחה על קבלתו של וולודיה לאוניברסיטה ומקנאת בבגרותו. הוא מבחין בשינויים שעוברים על אחיו ואחיותיו, צופה כיצד אביו המזדקן מפתח רוך מיוחד לילדיו, חווה את מותה של סבתו - ונפגע משיחות על מי יקבל את הירושה שלה... לפני הכניסה לאוניברסיטה, ניקולנקה נמצאת במרחק של כמה חודשים. הוא מתכונן לפקולטה למתמטיקה ולומד היטב. בניסיון להיפטר מרבים מהחסרונות של גיל ההתבגרות, ניקולנקה מחשיבה את העיקרית שבהן היא נטייה להיגיון לא פעיל וחושבת שנטייה זו תביא לו נזק רב בחיים. לפיכך, היא מבטאת ניסיונות לחינוך עצמי. חברים מגיעים לעתים קרובות לוולודיה - אדיוטנט דובקוב והסטודנט הנסיך נחליודוב. ניקולנקה מדברת לעתים קרובות יותר ויותר עם דמיטרי נכליודוב, הם מתיידדים. מצב הרוח של נפשם נראה לניקלנקה זהה. משפר את עצמו כל הזמן ובכך מתקן את כל האנושות - ניקולנקה מגיע לרעיון כזה בהשפעת חברו, והוא רואה בתגלית חשובה זו תחילת נעוריו. V. M. Sotnikov נוֹעַר סיפור (1857) האביב הששה עשר של ניקולאי אירטנייב מגיע. הוא מתכונן למבחנים באוניברסיטה, מלא בחלומות ומחשבות על גורלו העתידי. על מנת להגדיר בצורה ברורה יותר את מטרת החיים, ניקולאי פותח מחברת נפרדת שבה הוא רושם את החובות והכללים הדרושים לשלמות מוסרית. ביום רביעי נלהב, מגיע לבית נזיר אפור שיער, מוודה. לאחר וידוי ניקולאי מרגיש כמו אדם טהור וחדש. אבל בלילה, הוא נזכר לפתע באחד מחטאיו המבישים, אותם הסתיר בווידוי. הוא כמעט ולא ישן עד הבוקר ובשעה שש הוא ממהר במונית למנזר כדי להתוודות שוב. בשמחה חוזר ניקולנקה, נדמה לו שאין אדם טוב ונקי ממנו בעולם. הוא אינו מאופק ומספר לנהג על הודאתו. והוא משיב: "ובכן, אדוני, עסקי אדוניך". תחושת השמחה נעלמת, וניקולאי אפילו חווה חוסר אמון מסוים בנטיותיו ובתכונותיו המצוינות. ניקולאי עובר בהצלחה את הבחינות ונרשם לאוניברסיטה. המשפחה מברכת אותו. לפי פקודת אביו העגלון קוזמה, המונית והמפרץ נאה עומדים לרשותו המלאה של ניקולאי. כשהוא מחליט שהוא כבר די מבוגר, ניקולאי קונה הרבה חפצים שונים, מקטרת וטבק על גשר קוזנצק. בבית הוא מנסה לעשן, אבל מרגיש בחילה וחולשה. דמיטרי נחליודוב, שבא להביא אותו, נוזף בניקולאי ומסביר את כל הטיפשות שבעישון. חברים, יחד עם וולודיה ודובקוב, הולכים למסעדה כדי לחגוג את קבלתו של אירטנייב הצעיר לאוניברסיטה. בהתבוננות בהתנהגותם של צעירים, ניקולאי שם לב שנחליודוב שונה מוולודיה ודובקוב בצורה טובה ונכונה: הוא לא מעשן, לא משחק קלפים, לא מדבר על פרשיות אהבים. אבל ניקולאי, בגלל ההתלהבות הנערית שלו מהבגרות, רוצה לחקות את וולודיה ודובקוב. הוא שותה שמפניה, מדליק סיגריה במסעדה מנר דולק, שנמצא על השולחן מול זרים. כתוצאה מכך, מתעוררת מריבה עם קולפיקוב מסוים. ניקולאי מרגיש עלבון, אבל לוקח את כל העבירה שלו על דובקוב, תוך שהוא צועק עליו בצורה לא הוגנת. מתוך הבנה של כל הילדותיות של התנהגות חברו, נחליודוב מרגיע ומנחם אותו. למחרת, בפקודת אביו, ניקולנקה הולך, כאדם בוגר לגמרי, לערוך ביקורים. הוא מבקר את הוולאקינים, קורנאקובים, איווינים, הנסיך איבן איבנוביץ', עם קושי לסבול שעות ארוכות של שיחות מאולצות. ניקולאי מרגיש חופשי וקל רק בחברת דמיטרי נחליודוב, שמזמין אותו לבקר את אמו בקונצבו. בדרך חברים מדברים על נושאים שונים, ניקולאי מודה שלאחרונה הוא התבלבל לחלוטין ממגוון הרשמים החדשים. הוא אוהב את זהירותו השלווה של דמיטרי ללא שמץ של חיזוק, את מוחו החופשי והאצילי, הוא אוהב שנחליודוב סלח לסיפור המביש במסעדה, כאילו מבלי לייחס לו משמעות מיוחדת. הודות לשיחות עם דמיטרי, ניקולאי מתחיל להבין שהתבגרות היא לא שינוי פשוט בזמן, אלא היווצרות איטית של הנשמה. הוא מעריץ את חברו יותר ויותר, ונרדם לאחר שיחה בביתם של הנכליודובים, חושב כמה טוב יהיה אם דמיטרי יתחתן עם אחותו או להיפך, הוא התחתן עם אחותו של דמיטרי. למחרת יוצא ניקולאי אל הכפר בדואר, שם מתעוררים בו זכרונות ילדות, מאמו, במרץ מחודש. הוא חושב הרבה, מהרהר על מקומו העתידי בעולם, על הרעיון של גידול טוב, שדורש עבודה פנימית ענקית על עצמו. בעודו נהנה מחיי הארץ, ניקולאי מממש בשמחה את היכולת לראות ולהרגיש את הגוונים העדינים ביותר של יופיו של הטבע. אבא בן ארבעים ושמונה מתחתן בפעם השנייה. הילדים לא אוהבים את אמם החורגת; לאחר מספר חודשים, האב ואשתו החדשה מפתחים מערכת יחסים של "שנאה שקטה". עם תחילת לימודיו באוניברסיטה, נראה לניקולאי שהוא מתמוסס במסה של אותם סטודנטים ומאוכזב במידה רבה מחייו החדשים. הוא ממהר לשוחח עם Nekhlyudov להשתתפות בהילולים של סטודנטים, אותם מגנה חברו. אירטנייב מוטרדת מהמוסכמות של החברה החילונית, שנראות ברובן כיומרה של אנשים חסרי משמעות. בין התלמידים ניקולאי יוצר היכרות חדשה, והוא שם לב שהדאגה העיקרית של האנשים האלה היא להינות מהחיים, קודם כל. בהשפעת מכרים חדשים, הוא פועל באופן לא מודע באותו עיקרון. רשלנות בלימודים נושאת פרי: ניקולאי נכשל בבחינה הראשונה. במשך שלושה ימים הוא לא יוצא מהחדר, הוא מרגיש באמת אומלל ואיבד את כל שמחת החיים הקודמת. דמיטרי מבקר אותו, אבל בגלל ההתקררות שמגיעה בידידותם, האהדה של נחליודוב נראית מתנשאת כלפי ניקולאי ולכן מעליבה. ערב אחד מאוחר, ניקולאי מוציא מחברת עליה כתוב: "כללי חיים". מהרגשות הגואה הקשורים לחלומות נעורים, הוא בוכה, אבל לא בדמעות של ייאוש, אלא של חרטה ודחף מוסרי. הוא מחליט לכתוב מחדש את כללי החיים ולא לשנות אותם שוב. המחצית הראשונה של הנעורים מסתיימת בציפייה לשנייה, המאושרת יותר. V. M. Sotnikov שני הוסרים סיפור (1856) "זמני המילורדוביץ', דאווידובים, פושקין"... בעיירת המחוז ק' מתקיים קונגרס של בעלי קרקעות ובחירות אצילים. קצין הוסאר צעיר, הרוזן טורבין, מגיע למלון הטוב ביותר בעיר. אין חדרים פנויים; "פרש בדימוס" זבלשבסקי מזמין את הרוזן להתארח בחדרו, מלווה כסף לטורבינה. למעשה, זבלשבסקי מעולם לא שירת בחיל הפרשים, אבל הייתה תקופה שהוא רצה לנסוע לשם. ועכשיו הוא עצמו האמין באמת ובתמים בעבר הפרשים שלו. זבלשבסקי שמח על ההזדמנות לתקשר עם טורבין, שידוע בכל מקום כ"הוסאר אמיתי". קורנט אילין, "ילד צעיר, עליז", הולך ממוסקבה לגדוד שלו. הוא נאלץ לעצור בעיר ק'. ללא כל כוונת זדון, זבלשבסקי מציג לו את השחקן לוכנוב. עד שהגיע טורבין, איליין שיחק ארבעה לילות ברציפות והפסיד חלק מהכסף הממשלתי שהיה איתו. קורנט מתעורר בשש בערב. לחדרו מגיעים לוכנוב, שחקנים נוספים, כמו גם זבלשבסקי וטורבין. הרוזן צופה במשחק מבלי להשתתף בו. הוא מזהיר את אילין שלוכנוב הוא רמאי. אבל הקורנט אינו שומע לאזהרותיו. טורבין וזבלשבסקי יוצאים לנשף עם מנהיג האצולה. בנשף, זבלשבסקי מציג את טורבין בפני אחותו, אנה פדורובנה זייצובה, אלמנה צעירה. טורבין מטפל בה. האלמנה מוקסמת מהרוזן, ומעריץ לשעבר כל כך מתעצבן שהוא אפילו עושה ניסיון פתטי לריב עם טורבין. הרוזן, לאחר שהחליק לכרכרה של אנה פיודורובנה, מחכה לה שם. אישה צעירה עולה לכרכרה; כשהיא רואה את טורבינה, היא לא מפוחדת ולא כועסת ... אחרי הנשף, רבים הולכים לבלות עם הצוענים. המסע כבר מגיע לסיומו, כשלפתע מגיע הרוזן טורבין. הכיף מתעורר מחדש. הרוזן רוקד, שותה הרבה, לועג לבעל הפונדק, שמבקש מכולם להתפזר בבוקר. עם עלות השחר, טורבין חוזר למלון. הוא חייב לעזוב את העיר היום. קורנט אילין, בינתיים, הפסיד את כל הכסף הממשלתי. הרוזן, שרואה את ייאושו של הקורנט, מבטיח לחלץ אותו. טורבין לוקח כסף מהרמאי לוכנוב בכוח ומחזיר את איליינה. כל הפלוגה שחגגה באותו לילה עמדה להסתכל מטורבין אל המוצב: בטרויקות, עם צוענים, עם שירים. במאחז כולם נפרדים. לאחר שכבר עזב את העיר, טורבין זוכר את אנה פדורובנה ואומר לנהג לחזור אחורה. הוא מוצא את האלמנה עדיין ישנה. לאחר שנישק אותה, הרוזן טורבין עוזב את העיר K לנצח. עוברות עשרים שנה. 1848 הרוזן פיודור טורבין נהרג בדו-קרב לפני זמן רב. בנו כבר בן עשרים ושלוש. הרוזן הצעיר דומה לאביו רק במראהו. "אהבת הגינות ונוחות החיים", "השקפה מעשית על הדברים" הן תכונותיו העיקריות. טייסת ההוסרים, בפיקודו של טורבין הצעיר, מבלה את הלילה במורוזובקה, הכפר של אנה פדורובנה זייצובה. אנה פדורובנה הזדקנה הרבה. אחיה, "פרש", ובתה ליסה, ילדה פשוטה, עליזה וכנה, חיים איתה. ליסה היא בת עשרים ושתיים. הקצינים - הרוזן טורבין והקורנט פולוזוב - עוצרים בבקתה בכפר. אנה פיודורובנה שולחת לשאול אם הם צריכים משהו. הרוזן מבקש "חדר נקי יותר"; ואז מאנה פדורובנה מגיעה הזמנה לבלות את הלילה בביתה. הרוזן מסכים בקלות, אבל הקורנט נבוך: הוא מתבייש להפריע לבעלים. פולוזוב הוא צעיר ביישן וביישן. הוא מושפע מאוד מטורבין. אנה פדורובנה מתרגשת מהמפגש עם בנו של הרוזן פיודור טורבין, היא מזמינה את האורחים לבלות את הערב עם המארחים. כולם יושבים להעדפת משחק, והרוזן מכה את הזקנה המסכנה בסכום שנראה לה די משמעותי. אנה פיודורובנה מתעצבנת, אבל הרוזן לא נבוך כלל. הקורנט נדהם מיופיה של ליסה, אך אינו יכול לפתח איתה שיחה. טורבינות עושות את זה בקלות. הילדה מספרת בתחכום באיזה חדר היא ישנה. הרוזן טורבין מבין את המילים הללו כהזמנה לדייט. לַיְלָה. ליסה נרדמת, יושבת ליד החלון הפתוח טורבין מהגן מתבוננת בה ולאחר היסוס רב מחליטה להתקרב. המגע שלו מעיר את הילדה. היא בורחת באימה. הרוזן חוזר לחדרו ומספר לקורנט פולוזוב על ההרפתקה הזו, ומוסיף שהגברת הצעירה בעצמה קבעה איתו פגישה. לקורנט, ליסה נראית "יצור טהור ויפהפה". זועם, פולוזוב קורא לטורבינה נבל. למחרת בבוקר יוצאים השוטרים בלי להיפרד מהמארחים ובלי לדבר זה עם זה. הדו-קרב מעולם לא יצא לפועל. O. V. Butkova קוזקים. סיפור קווקזי של 1852 (1853-1862, לא גמור, פורסם ב-1863) בבוקר חורפי מוקדם מהמרפסת של מלון שבלייה במוסקבה, לאחר שנפרד מחבריו לאחר ארוחת ערב ארוכה, דמיטרי אנדרייביץ' אולנין נוסע בטרויקה של ימסקאיה לגדוד הרגלים הקווקזי, שם הוא מגויס כצוער. נותר ללא הורים מגיל צעיר, אולנין בזבז מחצית מהונו עד גיל עשרים וארבע, לא סיים את הקורס בשום מקום ולא שירת בשום מקום. הוא נכנע כל הזמן לתשוקות החיים הצעירים, אבל מספיק כדי לא להיות כבול; בורח אינסטינקטיבית מכל רגשות ומעשים הדורשים מאמץ רציני. בלי לדעת בוודאות מה לכוון את כוח הנעורים, שהוא חש בבירור בעצמו, אולנין מקווה לשנות את חייו עם יציאתו לקווקז כדי שלא יהיו בו יותר טעויות וחזרה בתשובה. במשך זמן רב בדרכים, אולנין מתרפק על זיכרונות מחיי מוסקבה, או מצייר בדמיונו תמונות מושכות של העתיד. ההרים הנפתחים לפניו בקצה השביל מפתיעים ומשמחים את אולנין באינסוף היופי המלכותי. כל זיכרונות מוסקבה נעלמים, ואיזה קול חגיגי כאילו אומר לו: "עכשיו זה התחיל". הכפר נובומלינסקאיה ניצב שלושה קילומטרים מהטרק, המפריד בין הקוזקים לבין הרמות. קוזקים משרתים בקמפיינים ובקורדונים, "יושבים" בסיורים על גדות הטרק, צדים ודגים. נשים מנהלות את משק הבית. חיים מבוססים אלה מופרעים על ידי הגעתן של שתי פלוגות מגדוד החי"ר הקווקזי, שבהן משרת אולנין במשך שלושה חודשים. הוא קיבל דירה בביתם של הקורנט והמורה, שחזרו הביתה בחגים. משק הבית מנוהל על ידי אשתו, סבתו אוליטה, ובתו מריאנקה, שעומדת להינשא ללוקשקה, הנועזת מבין הקוזקים הצעירים. רגע לפני הגעת החיילים הרוסים לכפר, במשמרת הלילה על גדות הטרק, לוקשקה שונה - הוא הורג צ'צ'ני המפליג לחוף הרוסי באקדח. כשהקוזקים מסתכלים על האברק המת, מלאך שקט בלתי נראה עף עליהם ועוזב את המקום הזה, והזקן ארושקה אומר, כמו בצער: "הרגתי את דז'יגיטה". אולנין התקבל בקרירות על ידי מארחיו, כמנהג הקוזקים בקבלת אנשי צבא. אבל בהדרגה הבעלים נעשים סובלניים יותר כלפי אולנין. הדבר מקל על ידי פתיחותו, נדיבותו ומיד יצרו ידידות עם הקוזק הזקן ארושקה, שכולם בכפר מכבדים. אולנין מתבוננת בחיי הקוזקים, היא משמחת אותו בפשטות טבעית ובאחדות עם הטבע. בהתקף של רגשות טובים, הוא נותן ללוקשקה את אחד מסוסיו, והוא מקבל את המתנה, ללא יכולת להבין חוסר אנוכיות שכזה, למרות שאולנין כנה במעשהו. הוא תמיד מתייחס לדוד ארושקה ביין, מסכים מיד לדרישת הקורנט להעלות את שכר הדירה עבור הדירה, למרות שסוכם על שכר נמוך יותר, נותן ללוקשקה סוס - כל הביטויים החיצוניים הללו של רגשותיו הכנים של אולנין הם מה שהקוזקים מכנים פשטות. ארושקה מספרת הרבה על חיי הקוזקים, והפילוסופיה הפשוטה הכלולה בסיפורים האלה משמחת את אולנין. הם צדים יחד, אולנין מתפעל מהטבע הפראי, מקשיב להנחיות ולמחשבות של ארושקה ומרגיש שהוא רוצה בהדרגה להתמזג יותר ויותר עם החיים שמסביב. כל היום הוא מסתובב ביער, חוזר רעב ועייף, אוכל ארוחת ערב, שותה עם ארושקה, רואה הרים בשקיעה מהמרפסת, מקשיב לסיפורים על ציד, על אברק, על חיים חסרי דאגות, נועזים. אולנין מוצף בתחושה של אהבה חסרת סיבה ולבסוף מוצא תחושת אושר. "אלוהים עשה הכל לשמחת האדם. אין חטא בכלום", אומר הדוד ארושקה. וכאילו אולנין עונה לו במחשבותיו: "כולם צריכים לחיות, הם צריכים להיות מאושרים... הצורך באושר מוטבע באדם". פעם, בזמן ציד, אולנין מדמיין שהוא "אותו יתוש, או אותו פסיון או צבי, כמו אלה שחיים כעת סביבו". אבל לא משנה כמה אולנין הרגיש בעדינות. הטבע, לא משנה איך הוא מבין את החיים שמסביב, הוא לא מקבל אותו, והוא מודע מאוד לכך. אולנין משתתף במשלחת אחת ומועלה לקצין. הוא נמנע מהתלולית השחוקה של חיי הצבא, המורכבת ברובה ממשחקי קלפים והילולה במבצרים, ובכפרים - בחיזור נשים קוזקיות. בכל בוקר, לאחר שהתפעל מההרים, מריאנקה, אולנין יוצא לצוד. בערב הוא חוזר עייף, רעב, אבל מאושר לגמרי. ארושקה בהחלט מגיעה אליו, הם מדברים הרבה זמן והולכים לישון. אולנין רואה את מריאנקה כל יום ומעריץ אותה באותו אופן כמו היופי של ההרים, השמיים, מבלי לחשוב אפילו על מערכות יחסים אחרות. אבל ככל שהוא מתבונן בה יותר, כך הוא מתאהב יותר, באופן בלתי מורגש בעצמו. אולנין נכפה על ידידותו על ידי הנסיך בלטסי, שעדיין מוכר מעולם מוסקבה. בניגוד לאולנין, בלצקי מנהל את חייו הרגילים של קצין קווקזי עשיר בכפר. הוא משכנע את אולנין לבוא למסיבה, שם מריאנקה צריכה להיות. אולנין ומריאנקה מצייתים לחוקי המשחק המוזרים של מסיבות כאלה, נשארים לבד, והוא מנשק אותה. לאחר מכן, "החומה שהפרידה ביניהם קודם לכן נהרסה". אולנין מבלה יותר ויותר זמן בחדר המארחים, מחפש כל תירוץ לראות את מריאנקה. חושב יותר ויותר על חייו ונכנע לתחושה שפקדה אותו, אולנין מוכן להינשא למריאנקה. במקביל נמשכות ההכנות לחתונה של לוקשקה ומריאנקה. במצב כל כך מוזר, כאשר כלפי חוץ הכל הולך לחתונה הזו, ותחושתו של אולנין מתחזקת והנחישות מתבהרת, הוא מציע לילדה נישואין. מריאנקה מסכימה, בכפוף להסכמת ההורים. בבוקר, אולנין הולך ללכת לבעלים לבקש את ידה של בתם. הוא רואה קוזקים ברחוב, ביניהם לוקשקה, שהולכים לתפוס אברק שעברו לצד זה של הטרק. בציות לחובה, אולנין הולך איתם. מוקפים בקוזאקים, הצ'צ'נים יודעים שהם לא יכולים לברוח ומתכוננים לקרב האחרון. במהלך הקטטה, אחיו של הצ'צ'ני שלוקאשקה הרג קודם לכן יורה באקדח בבטן של לוקשקה. לוקאשקה מובא לכפר, לאולנין נודע שהוא גוסס. כשאולנין מנסה לדבר עם מריאנקה, היא דוחה אותו בבוז ובזדון, ולפתע הוא מבין בבירור שלעולם לא יוכל להיות נאהב על ידה. אולנין מחליט ללכת למצודה, לגדוד. בניגוד למחשבות שהיו לו במוסקבה, עכשיו הוא כבר לא חוזר בתשובה ואינו מבטיח לעצמו שינויים טובים יותר. בטרם עוזב את נובומלינסקי הוא שותק, ובדממה זו חשים הבנה סמויה, לא ידועה עד כה, של התהום בינו לבין החיים הסובבים. ארושקה, שמסתלקת ממנו, מרגישה באופן אינטואיטיבי את המהות הפנימית של אולנין. "אחרי הכל, אני אוהב אותך, אני מרחם עליך! אתה כל כך מר, לגמרי לבד, לגמרי לבד. אתה איכשהו לא אהוב!" הוא אומר שלום. לאחר שנסע, אולנין מביט לאחור ורואה כיצד הזקן ומריאנה מדברים על ענייניהם ואינם מסתכלים עליו יותר. V. M. Sotnikov מלחמה ושלום רומן (1863-1869, מהדורה ראשונה 1-1867) פעולת הספר מתחילה בקיץ 1805 בסנט פטרבורג. בערב אצל המשרתת שרר, בין היתר, נמצאים פייר בז'וחוב, בנו הבלתי חוקי של אציל עשיר, והנסיך אנדריי בולקונסקי. השיחה פונה לנפוליאון, ושני החברים מנסים להגן על האיש הדגול מפני גינויים של מארחת הערב ואורחיה. הנסיך אנדריי יוצא למלחמה כי הוא חולם על תהילה שווה לזו של נפוליאון, ופייר לא יודע מה לעשות, משתתף בהילולה של צעירי סנט פטרבורג (כאן פדור דולוחוב, עני, אבל בעל רצון חזק ונחוש ביותר קצין, תופס מקום מיוחד); בשל שובבות נוספת, פייר גורש מהבירה, ודולוחוב הורד בדרגה לחיילים. בהמשך, המחבר לוקח אותנו למוסקבה, לביתו של הרוזן רוסטוב, בעל קרקע אדיב, מסביר פנים, המארגן ארוחת ערב לכבוד יום השם של אשתו ובתו הצעירה. מבנה משפחתי מיוחד מאחד את הוריהם וילדיהם של בני הזוג רוסטוב - ניקולאי (הוא יוצא למלחמה עם נפוליאון), נטשה, פטיה וסוניה (קרובת משפחה ענייה של הרוסטובים); נראה שרק הבת הבכורה, ורה, זרה. ברוסטובים, החג נמשך, כולם נהנים, רוקדים, ובשעה זו בבית אחר במוסקבה - אצל הרוזן הזקן בזוחוב - הבעלים גוסס. מתחילה תככים סביב צוואתו של הרוזן: הנסיך וסילי קוראגין (איש חצר פטרבורגי) ושלוש נסיכות - כולן קרובי משפחה רחוקים של הרוזן ויורשיו - מנסות לגנוב תיק עם צוואתו החדשה של בזוחוב, לפיה פייר הופך להיות שלו. יורש ראשי; אנה מיכאילובנה דרובצקיה, גברת ענייה ממשפחה זקנה אריסטוקרטית, המסורה ללא אנוכיות לבנה בוריס ומחפשת חסות עבורו בכל מקום, מתערבת בגניבת התיק, ופייר, כיום הרוזן בזוחוב, מקבל הון עתק. פייר הופך לאדם שלו בחברה פטרבורגית; הנסיך קוראגין מנסה לשאת אותו עם בתו - הלן היפהפייה - ומצליח בכך. בליסי גורי, אחוזתו של ניקולאי אנדרייביץ' בולקונסקי, אביו של הנסיך אנדריי, החיים נמשכים כרגיל; הנסיך הזקן עסוק כל הזמן - או בכתיבת פתקים, או במתן שיעורים לבתו מריה, או בעבודה בגן. הנסיך אנדריי מגיע עם אשתו ההרה ליזה; הוא משאיר את אשתו בבית אביו, והוא עצמו יוצא למלחמה. סתיו 1805; הצבא הרוסי באוסטריה לוקח חלק במערכה של מדינות בעלות הברית (אוסטריה ופרוסיה) נגד נפוליאון. אלוף הפיקוד קוטוזוב עושה הכל כדי להימנע מהשתתפות רוסית בקרב - בסקירת גדוד החי"ר הוא מפנה את תשומת לבו של הגנרל האוסטרי למדים העלובים (בעיקר הנעליים) של החיילים הרוסים; ממש עד לקרב אוסטרליץ, הצבא הרוסי נסוג על מנת להצטרף לבעלות הברית ולא לקבל קרבות עם הצרפתים. על מנת שהכוחות הרוסיים העיקריים יוכלו לסגת, שולח קוטוזוב מחלקת ארבעת אלפים בפיקודו של בגרטיון לעצור את הצרפתים; קוטוזוב מצליח להגיע להפסקת שביתת נשק עם מוראט (מרשל צרפתי), מה שמאפשר לו לקנות זמן. היונקר ניקולאי רוסטוב משרת בגדוד ההוסרים של פבלוגרד; הוא מתגורר בדירה בכפר הגרמני שבו מוצב הגדוד, יחד עם מפקד הטייסת שלו, סרן וסילי דניסוב. בוקר אחד איבד דניסוב את הארנק שלו בכסף - רוסטוב גילה שסגן טליאנין לקח את הארנק. אלא שהעבירה הזו של טלינין מטילה צל על הגדוד כולו - ומפקד הגדוד דורש מרוסטוב להודות בטעותו ולהתנצל. הקצינים תומכים במפקד - ורוסטוב מודה; הוא אינו מתנצל, אלא חוזר בו מהאשמותיו, ותליאנין מודח מהגדוד עקב מחלה. בינתיים, הגדוד יוצא למסע, וטבילת האש של הג'ונקר מתרחשת במהלך חציית נהר האנס; ההוסרים חייבים להיות האחרונים לחצות ולהצית את הגשר. במהלך קרב שנגראבן (בין גזרת בגרטיון לחיל החלוץ של הצבא הצרפתי) נפצע רוסטוב (סוס נהרג תחתיו, הוא טלטל את ידו כשנפל); הוא רואה את הצרפתים המתקרבים ו"בתחושה של ארנבת בורחת מכלבים", זורק אקדח לעבר הצרפתי ורץ. על השתתפותו בקרב הועלה רוסטוב לדרגת קורנט והוענק לו צלב ג'ורג' הקדוש של החייל. הוא מגיע מאולמוץ, שם מחנה הצבא הרוסי לקראת הסקירה, לגדוד איזמאילובסקי, שבו נמצא בוריס דרובצקוי, לראות את חברו מילדותו ולאסוף מכתבים וכסף שנשלחו אליו ממוסקבה. הוא מספר לבוריס וברג, שחי עם דרובצקי, את סיפור הפציעה שלו - אבל לא כפי שקרה באמת, אלא כפי שהם מספרים בדרך כלל על התקפות פרשים ("איך חתך ימינה ושמאלה" וכו'). במהלך הסקירה חווה רוסטוב תחושה של אהבה והערצה לקיסר אלכסנדר; התחושה הזו רק מתעצמת במהלך הקרב באוסטרליץ, כאשר ניקולס רואה את המלך - חיוור, בוכה מרוב תבוסה, לבדו באמצע שדה ריק. הנסיך אנדריי, ממש עד לקרב אוסטרליץ, חי בציפייה להישג הגדול שהוא עתיד להגשים. הוא מתעצבן על כל מה שלא מתאים לתחושה הזו שלו - גם הטריק של הקצין הלעג ז'רקוב, שבירך את הגנרל האוסטרי על התבוסה הבאה של האוסטרים, וגם הפרק בדרך שבה אשת הרופא מבקשת להתערב היא והנסיך אנדריי עומדים מול קצין שיירה. במהלך קרב שנגראבן בולקונסקי מבחין בקפטן טושין, "קצין קטן עגול כתפיים" בעל מראה לא הירואי, המפקד על סוללה. הפעולות המוצלחות של הסוללה של טושין הבטיחו את הצלחת הקרב, אך כאשר הקפטן דיווח לבגרציה על פעולות התותחנים שלו, הוא נעשה ביישן יותר מאשר במהלך הקרב. הנסיך אנדריי מאוכזב - רעיון ההירואי שלו אינו מתאים לא להתנהגותו של טושין, ולא להתנהגותו של בגרטיון עצמו, שבעצם לא הזמין שום דבר, אלא רק הסכים עם מה שהאדיוטנטים והממונים. ניגש אליו הציע לו. ערב קרב אוסטרליץ התקיימה מועצה צבאית בה הקריא הגנרל האוסטרי וויירוטר את גזרת הקרב הקרוב. במהלך המועצה, קוטוזוב ישן בגלוי, לא ראה תועלת בשום נטייה וחזה שהקרב של מחר יאבד. הנסיך אנדריי רצה להביע את מחשבותיו ואת תוכניתו, אך קוטוזוב קטע את המועצה והציע לכולם להתפזר. בלילות חושב בולקונסקי על הקרב של מחר ועל השתתפותו המכרעת בו. הוא רוצה תהילה ומוכן לתת הכל בשביל זה: "מוות, פצעים, אובדן משפחה, שום דבר לא מפחיד אותי". למחרת בבוקר, ברגע שהשמש יצאה מהערפל, סימן נפוליאון להתחיל בקרב – זה היה יום השנה להכתרתו, והוא היה שמח ובטוח בעצמו. קוטוזוב, לעומת זאת, נראה קודר - הוא הבחין מיד שמתחיל בלבול בכוחות בעלות הברית. לפני הקרב שואל הקיסר את קוטוזוב מדוע הקרב לא מתחיל, ושומע מפי אלוף הפיקוד הזקן: "בגלל זה אני לא מתחיל, אדוני, כי אנחנו לא במצעד ולא באחו של צאריצין. ” בקרוב מאוד, הכוחות הרוסיים, שמוצאים את האויב קרוב הרבה יותר מהצפוי, מפרקים את השורות ונמלטים. קוטוזוב דורש לעצור אותם, והנסיך אנדריי, עם כרזה בידיו, שועט קדימה וגורר עמו את הגדוד. כמעט מיד הוא נפצע, הוא נופל ורואה שמיים גבוהים מעליו עם עננים זוחלים בשקט. כל חלומות התהילה הקודמים שלו נראים לו חסרי משמעות; חסר חשיבות וקטנוני נראה לו ולאליל שלו, נפוליאון, מקיפים את שדה הקרב לאחר שהצרפתים הביסו לחלוטין את בעלות הברית. "הנה מוות יפה," אומר נפוליאון, מביט בבולקונסקי. משוכנע שבולקונסקי עדיין בחיים, נפוליאון מצווה לקחת אותו לתחנת ההלבשה. בין הפצועים חסרי התקווה, הנסיך אנדריי הושאר בטיפולם של התושבים. ניקולאי רוסטוב חוזר הביתה לחופשה; דניסוב הולך איתו. רוסטוב נמצא בכל מקום - הן בבית והן על ידי מכרים, כלומר על ידי כל מוסקבה - מקובל כגיבור; הוא מתקרב לדולוחוב (והופך לאחת מהשניות שלו בדו-קרב עם בזוחוב). דולוחוב מציע נישואין לסוניה, אך היא, המאוהבת בניקולאי, מסרבת; במסיבת פרידה שערך דולוחוב לחבריו לפני יציאתו לצבא, הוא מכה את רוסטוב (כנראה לא ממש בכנות) תמורת סכום גדול, כאילו נוקם בו על סירובו של סונין. בבית רוסטוב יש אווירה של אהבה וכיף, שיצרה בעיקר נטשה. היא שרה ורוקדת יפה (בנשף שנתן יוגל, המורה לריקוד, נטשה רוקדת מזורה עם דניסוב, מה שגורם להערצה כללית). כשרוסטוב חוזר הביתה במצב מדוכא אחרי אובדן, הוא שומע את נטשה שרה ושוכח מהכל - מהאובדן, על דולוחוב: "כל זה שטויות <...> אבל זה הדבר האמיתי". ניקולאי מתוודה בפני אביו שהוא הפסיד; כשהוא מצליח לאסוף את הסכום הנדרש, הוא יוצא לצבא. דניסוב, מרוצה מנטשה, מבקש את ידה, נענה בסירוב ועוזב. הנסיך ואסילי ביקר בהרים קירח בדצמבר 1805 עם בנו הצעיר, אנטולי; מטרתו של קוראגין הייתה לשאת את בנו המרושע ליורשת עשירה - הנסיכה מריה. הנסיכה התרגשה בצורה יוצאת דופן מהגעתו של אנטול; הנסיך הזקן לא רצה את הנישואים האלה - הוא לא אהב את הקוראגנים ולא רצה להיפרד מבתו. במקרה, הנסיכה מריה מבחינה באנטולה מחבקת את בן לוויתה הצרפתי, Mlle Bourrienne; לשמחתו של אביה, היא מסרבת לאנתול. לאחר קרב אוסטרליץ מקבל הנסיך הזקן מכתב מקוטוזוב, האומר שהנסיך אנדריי "נפל גיבור הראוי לאביו ולמולדתו". עוד נאמר שבולקונסקי לא נמצא בין ההרוגים; זה מאפשר לנו לקוות שהנסיך אנדריי חי. בינתיים, הנסיכה ליסה, אשתו של אנדריי, עומדת ללדת, ובליל הלידה ממש אנדריי חוזר. הנסיכה ליסה מתה; על פניה המתים בולקונסקי קוראת את השאלה: "מה עשית לי?" - תחושת האשמה לפני שהאישה המנוחה אינה עוזבת אותו עוד. פייר בזוחוב מתייסר בשאלת הקשר של אשתו עם דולוחוב: רמזים ממכרים ומכתב אנונימי מעלים את השאלה הזו ללא הרף. בארוחת ערב במועדון האנגלי של מוסקבה, שאורגן לכבוד בגרטיון, פורצת ריב בין בז'וחוב לדולוחוב; פייר מאתגר את דולוחוב לדו-קרב, שבו הוא (שאינו יודע לירות ומעולם לא החזיק אקדח בידיו בעבר) פוצע את יריבו. לאחר הסבר קשה עם הלן, עוזב פייר את מוסקבה לסנט פטרסבורג, ומשאיר לה ייפוי כוח לנהל את אחוזותיו הרוסיות הגדולות (המהווה את עיקר הונו). בדרך לסנט פטרסבורג עוצר בזוחוב בתחנת הדואר בטורז'וק, שם הוא פוגש את הבונה החופשית המפורסם אוסיפ אלכסייביץ' בזדייב, שמורה לו - מאוכזב, מבולבל, לא יודע איך ולמה לחיות - ונותן לו מכתב של המלצה לאחד מבוני סנט פטרסבורג. עם הגעתו, פייר מצטרף ללשכת הבונים החופשיים: הוא מרוצה מהאמת שהתגלתה לו, אם כי טקס החניכה בבונים החופשיים מבלבל אותו במקצת. מלא ברצון להיטיב עם שכניו, בפרט לאיכרים שלו, פייר הולך לאחוזותיו במחוז קייב. שם הוא מתחיל בקנאות רבה ברפורמות, אך מתברר שאין לו "עקשנות מעשית" שולל לחלוטין על ידי מנהלו. בשובו מטיול דרומי, פייר מבקר את חברו בולקונסקי באחוזתו, בוגוצ'רובו. לאחר אוסטרליץ, הנסיך אנדריי החליט בתוקף לא לשרת בשום מקום (כדי להיפטר מהשירות הפעיל, הוא קיבל את תפקיד איסוף המיליציה בפיקודו של אביו). כל דאגותיו מתמקדות בבנו. פייר מבחין ב"מבט הדהוי והמת" של חברו, בניתוק שלו. ההתלהבות של פייר, השקפותיו החדשות מנוגדות בחדות למצב הרוח הספקני של בולקונסקי; הנסיך אנדריי מאמין שאין צורך בבתי ספר או בתי חולים עבור האיכרים, ויש לבטל את הצמיתות לא עבור האיכרים – הם רגילים לכך – אלא עבור בעלי הבית, אשר מושחתים מכוח בלתי מוגבל על אנשים אחרים. כשחברים הולכים להרים הקירח, לאביו ואחותו של הנסיך אנדריי, מתקיימת ביניהם שיחה (במעבורת בזמן המעבר): פייר יוצא אל הנסיך אנדריי את דעותיו החדשות ("אנחנו לא חיים עכשיו רק על פיסת האדמה הזו, אבל חיה ויחיה שם לנצח, בכל דבר"), ובולקונסקי לראשונה לאחר שאוסטרליץ רואה את "השמים הגבוהים, הנצחיים"; "משהו טוב יותר שהיה בו התעורר פתאום בשמחה בנשמתו." בעוד פייר היה בהרים הקירח, הוא נהנה מיחסים קרובים וידידותיים לא רק עם הנסיך אנדריי, אלא גם עם כל קרוביו ובני ביתו; עבור בולקונסקי, חיים חדשים (פנימיים) החלו מפגישה עם פייר. כשחזר מחופשה לגדוד, ניקולאי רוסטוב הרגיש בבית. הכל היה ברור, ידוע מראש; נכון, היה צורך לחשוב איך להאכיל אנשים וסוסים - הגדוד איבד כמעט מחצית מהאנשים מרעב ומחלות. דניסוב מחליט לכבוש מחדש את שילוח המזון שהוקצה לגדוד החי"ר; זומן למפקדה, הוא פוגש שם את טלינין (בתפקיד קצין אספקה ראשי), מכה אותו ועל כך עליו לעמוד לדין. מנצל את העובדה שהוא נפצע קל, דניסוב פונה לבית החולים. רוסטוב מבקר את דניסוב בבית החולים - הוא נפגע ממראה חיילים חולים שוכבים על קש ומעילים על הרצפה, ריח של גוף נרקב; בחדרי הקצינים הוא פוגש את טושין שאיבד את זרועו ואת דניסוב, שאחרי כמה שכנועים מסכים להגיש בקשת חנינה לריבון. עם מכתב זה הולך רוסטוב לטילסיט, שם מתקיימת פגישתם של שני קיסרים, אלכסנדר ונפוליאון. בדירתו של בוריס דרובצקוי, שהתגייס לפמליית הקיסר הרוסי, רואה ניקולאי את האויבים של אתמול - קצינים צרפתים, עימם מתקשר דרובצקוי ברצון. כל זה - גם ידידותו הבלתי צפויה של הצאר הנערץ עם בונפרטה של אתמול, וגם התקשורת הידידותית החופשית של קציני הפמליה עם הצרפתים - הכל מרגיז את רוסטוב. הוא אינו יכול להבין מדוע נדרשו קרבות, ידיים ורגליים נתלשו, אם הקיסרים כל כך טובים זה לזה ומתגמלים זה את זה ואת חיילי צבאות האויב בעלי המסדרים הגבוהים ביותר של מדינותיהם. במקרה, הוא מצליח להעביר מכתב עם בקשתו של דניסוב לגנרל מוכר, שנותן אותו לצאר, אך אלכסנדר מסרב: "החוק חזק ממני". ספקות נוראים בנפשו של רוסטוב מסתיימים בכך שהוא משכנע קצינים מוכרים, כמוהו, שאינם מרוצים מהשלום עם נפוליאון, ובעיקר, את עצמו שהריבון יודע טוב יותר מה צריך לעשות. ו"התפקיד שלנו הוא לחתוך ולא לחשוב", הוא אומר ומטביע את ספקותיו ביין. אותם מפעלים שפייר התחיל ולא יכול היה להביא לשום תוצאה בוצעו על ידי הנסיך אנדריי. הוא העביר שלוש מאות נשמות למטפחים חופשיים (כלומר, שחרר אותם מהצמיתות); החליף את קורבי בקווטרנט באחוזות אחרות; התחילו ללמד ילדי איכרים קרוא וכתוב וכו'. באביב 1809 יצא בולקונסקי לעסקים לאחוזות ריאזאן. בדרך הוא שם לב כמה הכל ירוק ושטוף שמש; רק עץ האלון הישן הענק "לא רצה להיכנע לקסמו של האביב" - הנסיך אנדריי, בהרמוניה עם הופעתו של עץ האלון המסוקס הזה, חושב שחייו הסתיימו. בענייני אפוטרופסות, בולקונסקי צריך לראות את איליה רוסטוב, מרשל המחוזי של האצולה, והנסיך אנדריי הולך לאוטרדנוי, אחוזת רוסטוב. בלילות שומע הנסיך אנדריי את השיחה בין נטשה לסוניה: נטשה מלאת עונג מקסמי הלילה, ובנפשו של הנסיך אנדריי "התעורר בלבול בלתי צפוי של מחשבות ותקוות צעירות". כאשר - כבר ביולי - חלף על פני החורשה עצמה שבה ראה את האלון המסוקס הזקן, הוא הפך לשינוי: "דרך הקליפה הקשה בת מאה השנים, עלים צעירים עסיסיים עשו דרכם ללא קשרים". "לא, החיים לא נגמרו בגיל שלושים ואחת," מחליט הנסיך אנדריי; הוא נוסע לסנט פטרסבורג כדי "לקחת חלק פעיל בחיים". בסנט פטרבורג בולקונסקי מתקרב לספרנסקי, מזכיר המדינה, לרפורמטור נמרץ המקורב לקיסר. עבור ספרנסקי, הנסיך אנדריי חש תחושת הערצה, "דומה לזו שהרגיש פעם לבונפרטה". הנסיך הופך לחבר בוועדה לניסוח התקנות הצבאיות.בזמן זה מתגורר גם פייר בז'וחוב בסנט פטרסבורג - התפכח מהבנייה החופשית, התפייס (לחוץ) עם אשתו הלן; בעיני העולם הוא בחור אקסצנטרי ואדיב, אבל בנשמתו נמשכת "העבודה הקשה של התפתחות פנימית". גם הרוסטובים מגיעים לסנט פטרבורג, כי הרוזן הזקן, שרוצה לשפר את ענייני כספיו, מגיע לבירה לחפש מקומות שירות. ברג מציע נישואים לורה ומתחתן איתה. בוריס דרובצקוי, כבר חבר קרוב בסלון של הרוזנת הלן בזוקהובה, מתחיל ללכת למשפחת רוסטוב, לא מסוגל לעמוד בפני קסמה של נטשה; בשיחה עם אמה, נטשה מודה שהיא לא מאוהבת בבוריס ולא מתכוונת להתחתן איתו, אבל היא אוהבת שהוא נוסע. הרוזנת דיברה עם דרובצקוי, והוא הפסיק לבקר את הרוסטובים. בערב השנה החדשה צריך להיות נשף בטקס הגרנדי של קתרין. הרוסטובים מתכוננים בקפידה לנשף; בנשף עצמו, נטשה חווה פחד ובישנות, עונג והתרגשות. הנסיך אנדריי מזמין אותה לרקוד, ו"יין קסמיה פגע בראשו": אחרי הנשף, עבודתו בוועדה, נאומו של הריבון במועצה ופעילותו של ספרנסקי נראים לו חסרי חשיבות. הוא מציע נישואין לנטשה, והרוסטובים מקבלים אותו, אך לפי התנאי שהציב הנסיך הזקן בולקונסקי, החתונה יכולה להתקיים רק לאחר שנה. השנה בולקונסקי נוסע לחו"ל. ניקולאי רוסטוב מגיע לחופשה לאוטרדנוי. הוא מנסה לעשות סדר בענייני הבית, מנסה לבדוק את החשבונות של הפקידה של מיטנקה, אבל שום דבר לא יוצא מזה. באמצע ספטמבר יוצאים ניקולאי, הרוזן הזקן, נטשה ופטיה, עם להקת כלבים ופמליה של ציידים, לציד גדול. עד מהרה מצטרפים אליהם קרוב משפחתם הרחוק ושכן ("הדוד"). הרוזן הזקן עם משרתיו נתן לזאב לעבור, ועל כך גער בו הצייד דנילו, כאילו שכח שהרוזן הוא אדונו. בשעה זו יצא זאב נוסף אל ניקולאי, וכלבי רוסטוב לקחו אותו. מאוחר יותר פגשו הציידים בציד של שכן - אילאגין; הכלבים של אילאגין, רוסטוב והדוד רדפו אחרי הארנבת, אבל הכלב של דודו רוגאי לקח אותו, מה ששימח את הדוד. ואז רוסטוב עם נטשה ופטיה הולכים לדודו. אחרי ארוחת הערב, דוד התחיל לנגן בגיטרה, ונטשה הלכה לרקוד. כשחזרו לאוטרדנוי, נטשה הודתה שלעולם לא תהיה שמחה ורגועה כמו עכשיו. זמן חג המולד הגיע; נטשה נמקת מגעגועים לנסיך אנדריי - לזמן קצר היא, כמו כולם, מבדרת בטיול מחופש לשכנותיה, אבל המחשבה ש"המיטב זמנה מבוזבז" מייסרת אותה. בתקופת חג המולד, ניקולאי חש אהבה חריפה במיוחד לסוניה והכריז עליה בפני אמו ואביו, אך השיחה הזו הרגיזה אותם מאוד: בני הזוג רוסטוב קיוו שנישואיו של ניקולאי לכלה עשירה ישפרו את נסיבות הרכוש שלהם. ניקולאי חוזר לגדוד, והרוזן הזקן עם סוניה ונטשה יוצא למוסקבה. גם בולקונסקי הזקן מתגורר במוסקבה; הוא הזדקן בעליל, נעשה עצבני יותר, היחסים עם בתו הידרדרו, מה שמייסר את הזקן עצמו, ובמיוחד את הנסיכה מריה. כשהרוזן רוסטוב ונטשה מגיעים לבני הזוג בולקונסקי, הם מקבלים את הרוסטובים בצורה לא נחמדה: הנסיך - עם החישוב, והנסיכה מרי - בעצמה סובלת מסרבול. נטשה נפגעת מכך; כדי לנחם אותה, לקחה לה מריה דמיטרייבנה, שבביתה שהו בני רוסטוב, כרטיס לאופרה. בתיאטרון פוגשים בני הזוג רוסטוב את בוריס דרובצקוי, כיום הארוסה ג'ולי קראגינה, דולוחוב, הלן בז'וחובה ואחיה אנטול קוראגין. נטשה פוגשת את אנטול. הלן מזמינה את הרוסטובים למקומה, שם אנטול רודף אחרי נטשה, מספר לה על אהבתו אליה. הוא שולח לה מכתבים בסתר והולך לחטוף אותה כדי להתחתן בסתר (אנטול כבר היה נשוי, אבל כמעט אף אחד לא ידע זאת). החטיפה נכשלת - סוניה מגלה עליו בטעות ומתוודה בפני מריה דמיטרייבנה; פייר אומר לנטשה שאנטולה נשוי. הנסיך אנדריי, שהגיע, לומד על סירובה של נטשה (היא שלחה מכתב לנסיכה מריה) ועל הרומן שלה עם אנטולה; הוא מחזיר לנטשה את מכתביה דרך פייר. כשפייר בא לנטשה ורואה את פניה המוכתמות מדמעות, הוא מרחם עליה ובמקביל הוא אומר לה במפתיע שאם הוא היה "האדם הכי טוב בעולם", אז "על ברכיו הוא היה מבקש אותה יד ואוהב" אותה. בדמעות של "רוך ואושר" הוא עוזב. ביוני 1812, המלחמה מתחילה, נפוליאון הופך לראש הצבא. הקיסר אלכסנדר, לאחר שנודע לו שהאויב חצה את הגבול, שלח את האדיוטנט גנרל בלשב לנפוליאון. בלשב מבלה ארבעה ימים עם הצרפתים, שאינם מכירים בחשיבות שהייתה לו בחצר הרוסי, ולבסוף מקבל אותו נפוליאון באותו הארמון שממנו שלח אותו הקיסר הרוסי. נפוליאון מקשיב רק לעצמו, ולא שם לב שהוא נופל לעתים קרובות לסתירות. הנסיך אנדריי רוצה למצוא את אנטול קוראגין ולאתגר אותו לדו-קרב; לשם כך הוא נוסע לסנט פטרבורג, ולאחר מכן לצבא הטורקי, שם הוא משרת במפקדה של קוטוזוב. כאשר לבולקונסקי נודע על תחילת המלחמה עם נפוליאון, הוא מבקש העברה לצבא המערבי; קוטוזוב נותן לו משימה לברקלי דה טולי ונותן לו ללכת. בדרך, הנסיך אנדריי קורא להרים הקירח, שם כלפי חוץ הכל אותו דבר, אבל הנסיך הזקן מתעצבן מאוד על הנסיכה מרי ובאופן ניכר מקרב אליו את m-lle Bourienne. שיחה קשה מתקיימת בין הנסיך הזקן לאנדריי, הנסיך אנדריי עוזב. במחנה דריסה, שבו שכן מפקדת הצבא הרוסי, מוצא בולקונסקי הרבה צדדים מתנגדים; במועצה הצבאית הוא סוף סוף מבין שאין מדע צבאי, והכל מוכרע "בדרגות". הוא מבקש מהריבון רשות לשרת בצבא, ולא בבית המשפט. גדוד פבלוגרד, שבו משרת עד היום ניקולאי רוסטוב, כבר סרן, נסוג מפולין לגבולות רוסיה; אף אחד מההוסרים לא חושב לאן ולמה הם הולכים. ב-12 ביולי מספר אחד הקצינים בנוכחות רוסטוב על הישגו של רייבסקי, שהביא שני בנים לסכר סלטנובסקאיה ויצא להתקפה לידם; הסיפור הזה מעורר ספקות אצל רוסטוב: הוא לא מאמין לסיפור ואינו רואה טעם במעשה כזה, אם הוא באמת קרה. למחרת, בעיירה אוסטרובנה, פגעה טייסת רוסטוב בדרקונים הצרפתים, שדחפו את הלונסרים הרוסים. ניקולאי לכד קצין צרפתי "עם פרצוף חדר" - על כך הוא קיבל את צלב ג'ורג' הקדוש, אבל הוא עצמו לא הצליח להבין מה מבלבל אותו במה שנקרא הישג זה. בני הזוג רוסטוב חיים במוסקבה, נטשה חולה מאוד, רופאים מבקרים אותה; בסוף התענית של פיטר, נטשה מחליטה ללכת לצום. ביום ראשון, 12 ביולי, יצאו בני הזוג רוסטוב למיסה בכנסיית הבית של משפחת רזומובסקי. נטשה מתרשמת מאוד מהתפילה ("הבה נתפלל לה' בשלום"). היא חוזרת לחיים בהדרגה ואף מתחילה לשיר שוב, מה שלא עשתה הרבה זמן. פייר מביא את פנייתו של הריבון למוסקובים לרוסטובים, כולם נגעו, ופטיה מבקשת שיאפשרו לו לצאת למלחמה. לאחר שקיבלה רשות, מחליטה פטיה למחרת ללכת לפגוש את הריבון, המגיע למוסקבה, כדי להביע בפניו את רצונו לשרת את המולדת. בקהל המוסקבאים שפגשו את הצאר, פטיה כמעט נמחצה. יחד עם אחרים, הוא עמד מול ארמון הקרמלין, כשהריבון יצא למרפסת והחל לזרוק ביסקוויטים לאנשים - פטיה קיבלה ביסקוויט אחד. כשחזרה הביתה, הודיעה פטיה בנחישות שהוא בהחלט ייצא למלחמה, ולמחרת הלך הרוזן הזקן לברר כיצד למקם את פטיה במקום לא בטוח יותר. ביום השלישי לשהותו במוסקבה, נפגש הצאר עם האצולה והסוחרים. כולם היו נפעמים. האצולה תרמה את המיליציה, והסוחרים תרמו כסף. הנסיך הזקן בולקונסקי נחלש; למרות העובדה שהנסיך אנדריי הודיע לאביו במכתב שהצרפתים כבר נמצאים בויטבסק ושהשהות של משפחתו בהרים קירח לא בטוחה, הנסיך הזקן הרכיב גן חדש ומבנה חדש באחוזתו. הנסיך ניקולאי אנדרייביץ' שולח את המנהל אלפאטיך לסמולנסק עם הוראות, הוא, לאחר שהגיע לעיר, עוצר בפונדק עם בעלים מוכר, פראפונטוב. אלפטיך נותן למושל מכתב מהנסיך ושומע עצה לנסוע למוסקבה. ההפצצה מתחילה, ואז מתחילה האש של סמולנסק. פראפונטוב, שקודם לכן לא רצה לשמוע על עזיבה, מתחיל לפתע לחלק שקיות אוכל לחיילים: "קבלו הכל, חבר'ה! <...> החלטתי! מירוץ!" אלפטיך פוגש את הנסיך אנדריי, והוא כותב פתק לאחותו, המציע שיעזבו בדחיפות למוסקבה. עבור הנסיך אנדריי, האש של סמולנסק "היתה עידן" - תחושת כעס על האויב השכיחה ממנו את צערו. הוא כונה "הנסיך שלנו" בגדוד, אהבו אותו והתגאו בו, והוא היה אדיב וענו "עם קציני הגדוד שלו". אביו, לאחר ששלח את משפחתו למוסקבה, החליט להישאר בהרי הקרח ולהגן עליהם "עד הקצה האחרון"; הנסיכה מרי לא מסכימה לעזוב עם אחייניה ונשארת עם אביה. לאחר עזיבתו של ניקולושקה, הנסיך הזקן לוקה בשבץ, והוא מועבר לבוגוצ'רובו. במשך שלושה שבועות שוכב הנסיך המשותק בבוגוצ'רובו, ולבסוף הוא מת, מבקש סליחה מבתו לפני מותו. הנסיכה מרי, אחרי הלוויה של אביה, הולכת לעזוב את בוגוצ'רובו למוסקבה, אבל האיכרים בוגוצ'רובו לא רוצים לשחרר את הנסיכה. במקרה, רוסטוב מופיע בבוגוצ'רובו, הרגיע בקלות את האיכרים, והנסיכה יכולה לעזוב. גם היא וגם ניקולאי חושבים על רצון ההשגחה שסידר את פגישתם. כשקוטוזוב מתמנה למפקד העליון, הוא קורא לעצמו את הנסיך אנדריי; הוא מגיע ל-Tsarevo-Zaimishche, לדירה הראשית. קוטוזוב מקשיב באהדה לחדשות על מותו של הנסיך הזקן ומזמין את הנסיך אנדריי לשרת במטה, אך בולקונסקי מבקש רשות להישאר בגדוד. דניסוב, שהגיע אף הוא לדירה הראשית, ממהר לשרטט לקוטוזוב את התוכנית למלחמת הפרטיזנים, אך קוטוזוב מקשיב לדניסוב (כמו הדו"ח של הגנרל התורן) בחוסר תשומת לב בעליל, כאילו "עם ניסיון החיים שלו" מתעב. כל מה שנאמר לו. והנסיך אנדריי עוזב את קוטוזוב רגוע לחלוטין. "הוא מבין", חושב בולקונסקי על קוטוזוב, "שיש משהו חזק ומשמעותי יותר מהרצון שלו - זה מהלך האירועים הבלתי נמנע, והוא יודע לראות אותם, יודע להבין את משמעותם <...> והעיקר שהוא רוסי". זה מה שהוא אומר לפני קרב בורודינו לפייר, שבא לראות את הקרב. "בזמן שרוסיה הייתה בריאה, זר יכול היה לשרת אותה והיה שר מצוין, אבל ברגע שהיא בסכנה, היא זקוקה לאדם יקר משלה", מסביר בולקונסקי את מינויו של קוטוזוב לאלוף הפיקוד במקום ברקלי. במהלך הקרב, הנסיך אנדריי נפצע אנושות; הוא מובא לאוהל לתחנת ההלבשה, שם הוא רואה את אנטולי קוראגין על השולחן הסמוך - רגלו נכרתת. בולקונסקי מוצף בתחושה חדשה - תחושת חמלה ואהבה לכל אחד, כולל אויביו. להופעתו של פייר בשדה בורודינו קדם תיאור של החברה המוסקבה, שבה סירבו לדבר צרפתית (ואפילו לקחת קנס על מילה או ביטוי בצרפתית), שם מופצות פוסטרים של רוסטופצ'ינסקי, עם גסות רוח. טוֹן. פייר חש תחושת "הקרבה" משמחת מיוחדת: "הכל שטויות בהשוואה למשהו", אשר פייר לא הצליח להבין לעצמו. בדרך לבורודינו הוא פוגש אנשי מיליציות וחיילים פצועים, שאחד מהם אומר: "רוצים לתקוף עם כל האנשים". בשדה בורודין רואה בזוחוב טקס תפילה לפני האייקון המופלא של סמולנסק, פוגש כמה ממכריו, ביניהם דולוחוב, שמבקש סליחה מפייר. במהלך הקרב הגיע בזוחוב לסוללה של רביבסקי. עד מהרה מתרגלים אליו החיילים, קוראים לו "אדונינו"; כשהמטענים נגמרים, פייר מתנדב להביא מטענים חדשים, אבל לפני שהספיק להגיע לקופסאות הטעינה, היה פיצוץ מחריש אוזניים. פייר רץ אל הסוללה, שם הצרפתים כבר אחראים; הקצין הצרפתי ופייר תופסים זה את זה בו-זמנית, אבל כדור התותח המעופף גורם להם להתיר את ידיהם, והחיילים הרוסים שניצבים למעלה מגרשים את הצרפתים. פייר נחרד למראה ההרוגים והפצועים; הוא עוזב את שדה הקרב והולך לאורך כביש מוז'איסק במשך שלוש ווסט. הוא יושב בצד הדרך; לאחר זמן מה, שלושה חיילים עושים אש בקרבת מקום ומזמינים את פייר לארוחת ערב. לאחר ארוחת הערב הם נוסעים יחדיו למוז'איסק, בדרך פוגשים את המופר פייר, שלוקח את בז'וחוב לפונדק. בלילה, פייר חולם חלום שבו נדיב (כפי שהוא מכנה בזדייב) מדבר אליו; הקול אומר שאדם חייב להיות מסוגל לאחד בנפשו את "המשמעות של הכל". "לא", שומע פייר בחלום, "אין צורך להתחבר, אבל יש צורך להצמיד". פייר חוזר למוסקבה. שתי דמויות נוספות ניתנות בתקריב במהלך קרב בורודינו: נפוליאון וקוטוזוב. ערב הקרב מקבל נפוליאון מתנה מהקיסרית מפריז - דיוקן בנו; הוא מצווה להוציא את הדיוקן כדי להראות אותו לשומר הזקן. טולסטוי טוען שהפקודות של נפוליאון לפני קרב בורודינו לא היו גרועות יותר מכל פקודותיו האחרות, אך דבר לא היה תלוי ברצון הקיסר הצרפתי. ליד בורודינו ספג הצבא הצרפתי תבוסה מוסרית - זו, לפי טולסטוי, התוצאה החשובה ביותר של הקרב. קוטוזוב לא נתן פקודות במהלך הקרב: הוא ידע ש"כוח חמקמק הנקרא רוח הצבא" קובע את תוצאות הקרב, והוא הוביל את הכוח הזה "ככל שהיה בכוחו". כשהאדיונט וולצוגן מגיע לאלוף הפיקוד עם חדשות מברקליי שהאגף השמאלי נסער והחיילים בורחים, קוטוזוב תוקף אותו באלימות בטענה שהאויב הוכה בכל מקום ומחר תהיה מתקפה. . והלך הרוח הזה של קוטוזוב מועבר לחיילים. לאחר קרב בורודינו נסוגים חיילים רוסים לפילי; הנושא העיקרי בו דנים מנהיגי הצבא הוא שאלת ההגנה על מוסקבה. קוטוזוב, שהבין שאין דרך להגן על מוסקבה, נותן פקודה לסגת. יחד עם זאת, רוסטופצ'ין, שלא מבין את המשמעות של המתרחש, מייחס לעצמו את התפקיד המוביל בנטישת מוסקבה ואש - כלומר באירוע שלא יכול היה לקרות מרצונו של אדם אחד ולא יכול היה להתרחש. קרו בנסיבות של אותה תקופה. הוא מייעץ לפייר לעזוב את מוסקבה, מזכיר לו את הקשר שלו עם הבונים החופשיים, נותן לקהל להיקרע על ידי בנו של הסוחר ורשצ'אגין ועוזב את מוסקבה. הצרפתים נכנסים למוסקבה. נפוליאון עומד על גבעת פוקלונאיה, מחכה לסגנו של הבויארים ומנגן סצנות נדיבות בדמיונו; אומרים לו שמוסקבה ריקה. ערב היציאה ממוסקבה התכוננו בני הזוג רוסטוב לעזוב. כשכבר הונחו העגלות, ביקש אחד הקצינים הפצועים (יום לפני שנכנסו כמה פצועים לבית על ידי הרוסטובים) רשות להמשיך הלאה עם הרוסטובים בעגלתם. הרוזנת התנגדה תחילה - הרי ההון האחרון אבד - אבל נטשה שכנעה את הוריה לתת את כל העגלות לפצועים, ולהשאיר את רוב הדברים. בין הקצינים הפצועים שנסעו עם הרוסטובים ממוסקבה היה אנדריי בולקונסקי. במיטישצ'י, במהלך עצירה נוספת, נכנסה נטשה לחדר בו שכב הנסיך אנדריי. מאז היא דואגת לו בכל החגים והלינות. פייר לא עזב את מוסקבה, אלא עזב את ביתו והחל להתגורר בביתה של אלמנתו של בזדייב. עוד לפני הנסיעה לבורודינו, נודע לו מאחד האחים הבונים החופשיים שהאפוקליפסה חזה את פלישת נפוליאון; הוא החל לחשב את משמעות שמו של נפוליאון ("החיה" מאפוקליפסה), ומספר זה היה שווה ל-666; אותו סכום התקבל מהערך המספרי של שמו. אז פייר גילה את ייעודו - להרוג את נפוליאון. הוא נשאר במוסקבה ומתכונן להישג גדול. כשהצרפתים נכנסים למוסקבה, השוטר רמבאל מגיע לביתו של בזדייב עם החבטה שלו. אחיו המשוגע של בזדייב, שגר באותו בית, יורה ברמבל, אבל פייר חוטף ממנו את האקדח. במהלך ארוחת הערב, רמבאל מספר לפייר בכנות על עצמו, על פרשיות האהבה שלו; פייר מספר לצרפתי את סיפור אהבתו לנטשה. למחרת בבוקר הוא הולך לעיר, לא מאמין עוד בכוונתו להרוג את נפוליאון, מציל את הילדה, מתייצב למען המשפחה הארמנית, שנשדדת על ידי הצרפתים; הוא נעצר על ידי מחלקה של לאנסרים צרפתים. החיים בפטרבורג, "העסוקים רק ברוחות רפאים, בבבואות החיים", נמשכו בדרך הישנה. אנה פבלובנה שרר ערכה ערב שבו הוקרא מכתבו של מטרופולין פלטון לריבון ודנו על מחלתה של הלן בזוקהובה. למחרת התקבלו ידיעות על נטישת מוסקבה; לאחר זמן מה הגיע קולונל מישו מקוטוזוב עם הידיעה על הנטישה והאש של מוסקבה; בשיחה עם מישו אמר אלכסנדר שהוא עצמו יעמוד בראש צבאו, אך לא יחתום על שלום. בינתיים, נפוליאון שולח את לוריסטון לקוטוזוב עם הצעת שלום, אך קוטוזוב מסרב "לכל סוג של עסקה". הצאר דרש פעולות התקפיות, ולמרות חוסר רצונו של קוטוזוב, ניתן קרב טרוטינו. לילה סתיו אחד, קוטוזוב מקבל חדשות שהצרפתים עזבו את מוסקבה. עד עצם גירוש האויב מגבולות רוסיה, כל פעילותו של קוטוזוב מכוונת רק לשמור על הכוחות מהתקפות חסרות תועלת והתנגשויות עם האויב הגוסס. הצבא הצרפתי נמס בנסיגה; קוטוזוב, בדרך מקרסנואה לדירה המרכזית, פונה לחיילים ולקצינים: "בזמן שהם היו חזקים, לא ריחמנו על עצמנו, אבל עכשיו אפשר לרחם עליהם. הם גם אנשים". תככים אינם פוסקים נגד אלוף הפיקוד, ובווילנה הריבון נוזף בקוטוזוב על איטיותו וטעויותיו. עם זאת, קוטוזוב הוענק לתואר ג'ורג' הראשון. אבל בקמפיין הקרוב - כבר מחוץ לרוסיה - אין צורך בקוטוזוב. "לא נשאר דבר לנציג מלחמת העם מלבד מוות. והוא מת". ניקולאי רוסטוב יוצא לתיקון (כדי לקנות סוסים לחטיבה) לוורונז', שם הוא פוגש את הנסיכה מריה; שוב יש לו מחשבות להינשא לה, אבל הוא מחויב להבטחה שהבטיח לסוניה. באופן בלתי צפוי, הוא מקבל מכתב מסוניה, בו היא מחזירה לו את דברו (המכתב נכתב בהתעקשותה של הרוזנת). הנסיכה מרי, לאחר שנודע לה שאחיה נמצא בירוסלב, ברוסטוב, הולכת אליו. היא רואה את נטשה, את צערה ומרגישה קרבה בינה לבין נטשה. היא מוצאת את אחיה במצב שבו הוא כבר יודע שהוא ימות. נטשה הבינה את משמעות נקודת המפנה שהתרחשה בנסיך אנדריי זמן קצר לפני הגעתה של אחותה: היא אומרת לנסיכה מריה שהנסיך אנדריי "טוב מדי, הוא לא יכול לחיות". כשהנסיך אנדריי מת, נטשה והנסיכה מריה חוו "רוך כבוד" לפני קודש המוות. פייר שנעצר מובא לבית השמירה, שם הוא מוחזק יחד עם עצורים נוספים; הוא נחקר על ידי קצינים צרפתים, ואז הוא נחקר על ידי מרשל דאבוט. דאבוט היה ידוע באכזריותו, אבל כשפייר והמרשל הצרפתי החליפו מבטים, שניהם הרגישו במעורפל שהם אחים. המבט הזה הציל את פייר. הוא, יחד עם אחרים, נלקח למקום ההוצאה להורג, שם ירו הצרפתים בחמישה, ופייר ושאר האסירים נלקחו לצריפים. מחזה ההוצאה להורג השפיע נורא על בזוחוב, בנשמתו "הכל נפל לערימה של זבל חסר טעם". שכן בצריף (שמו היה פלטון קראטייב) האכיל את פייר והרגיע אותו בנאום החיבה שלו. פייר זכר לעד את קראטייב כהאנשה של כל דבר "טוב ועגול רוסי". אפלטון תופר חולצות לצרפתים וכמה פעמים שם לב שיש אנשים שונים בין הצרפתים. קבוצת אסירים מוציאה ממוסקבה, ויחד עם הצבא הנסוג הם הולכים בדרך סמולנסק. במהלך אחד המעברים, קרטאייב חולה ונהרג על ידי הצרפתים. לאחר מכן, לבזוכוב יש חלום בעצירה בו הוא רואה כדור, ששטחו מורכב מטיפות. טיפות זזות, זזות; "הנה הוא, קראטייב, נשפך ונעלם", חולם פייר. למחרת בבוקר, מחלקת אסירים נהדפה על ידי פרטיזנים רוסים. דניסוב, מפקד יחידת הפרטיזנים, עומד לאחד כוחות עם יחידה קטנה של דולוחוב כדי לתקוף טרנספורט צרפתי גדול עם שבויים רוסים. מהגנרל הגרמני, ראש מחלקה גדולה, מגיע שליח עם הצעה להצטרף לפעולה משותפת נגד הצרפתים. השליח הזה היה פטיה רוסטוב, ששהתה יום בגזרתו של דניסוב. פטיה רואה את טיכון שצ'רבטי חוזר לגזרה, איכר שהלך "לקחת את לשונו" ונמלט מהמרדף. דולוחוב מגיע ויחד עם פטיה רוסטוב יוצא לסיור לצרפתים. כשפטיה חוזרת ליחידה, הוא מבקש מהקוזק לחדד את הצבר שלו; הוא כמעט נרדם, והוא חולם על המוזיקה. למחרת בבוקר, המחלקה תוקפת את הטרנספורט הצרפתי, ופטיה מתה במהלך ההתכתשות. בין השבויים היה פייר. לאחר שחרורו, פייר נמצא באוראל - הוא חולה, הקשיים הפיזיים שחווה משפיעים, אבל נפשית הוא מרגיש חופש שלא חווה מעולם. הוא לומד על מותה של אשתו, שהנסיך אנדריי עדיין היה בחיים במשך חודש לאחר שנפצע. בהגיעו למוסקבה, פייר הולך לנסיכה מרי, שם הוא פוגש את נטשה. לאחר מותו של הנסיך אנדרי, הסתגרה נטשה בצערה; היא הוצאה מהמצב הזה בעקבות הידיעה על מותה של פטיה. היא לא עוזבת את אמה במשך שלושה שבועות, ורק היא יכולה להקל על צערה של הרוזנת. כשהנסיכה מריה עוזבת למוסקבה, נטשה, בהתעקשות אביה, הולכת איתה. פייר דן עם הנסיכה מרי באפשרות של אושר עם נטשה; נטשה גם מעוררת אהבה לפייר. עברו שבע שנים. נטשה נישאת לפייר ב-1813. הרוזן רוסטוב הזקן מת. ניקולאי פורש, מקבל את הירושה - יש כפליים חובות מאשר עזבונות. הוא, יחד עם אמו וסוניה, מתיישב במוסקבה, בדירה צנועה. לאחר שפגש את הנסיכה מריה, הוא מנסה להיות מסויג ויבש איתה (המחשבה להתחתן עם כלה עשירה אינה נעימה לו), אך מתרחש ביניהם הסבר, ובסתיו 1814 רוסטוב מתחתן עם הנסיכה בולקונסקאיה. הם עוברים להרים קירח; ניקולאי מנהל במיומנות את משק הבית ועד מהרה משלם את חובותיו. סוניה גרה בביתו; "היא, כמו חתול, השתרשה לא עם אנשים, אלא עם הבית." בדצמבר 1820 ביקרו נטשה וילדיה את אחיה. הם ממתינים לבואו של פייר מסנט פטרבורג. פייר מגיע ומביא מתנות לכולם. במשרד מתקיימת שיחה בין פייר, דניסוב (הוא גם מבקר אצל הרוסטובים) וניקולאי, פייר חבר באגודה חשאית; הוא מדבר על ממשל גרוע ועל הצורך בשינוי. ניקולאי לא מסכים עם פייר ואומר שהוא לא יכול לקבל את החברה החשאית. במהלך השיחה נוכח ניקולנקה בולקונסקי, בנו של הנסיך אנדריי. בלילה הוא חולם שהוא והדוד פייר, חובשי קסדות, כמו בספרו של פלוטארכוס, הולכים לפני צבא ענק. ניקולנקה מתעוררת עם מחשבות על אביה ועל התהילה העתידית. ל.י. סובולב אנה קרנינה רומן (1873-1877) בבית מוסקבה של בני הזוג אובלונסקי, שם "הכל היה מעורבב" בסוף חורף 1873, חיכו לאחותו של הבעלים, אנה ארקדייבנה קרנינה. הסיבה למחלוקת המשפחתית הייתה שהנסיך סטפן ארקדייביץ' אובלונסקי נתפס על ידי אשתו בבגידה עם אומנת. סטיבה אובלונסקי בת השלושים וארבע מתחרטת בכנות על אשתו דולי, אבל בהיותו אדם אמתי, אינו מבטיח לעצמו שהוא מתחרט על מעשהו. סטיבה העליזה, החביבה וחסרת הדאגות כבר מזמן לא מאוהבת באשתו, אם לחמישה ילדים חיים ושני ילדים מתים, וכבר מזמן לא נאמנה בה. סטיבה אדיש לחלוטין לעבודה שהוא עושה בזמן שהוא משמש כבוס באחת מהנוכחות במוסקבה, וזה מאפשר לו לעולם לא להיסחף, לא לעשות טעויות ולמלא בצורה מושלמת את חובותיו. ידידותית, מתנשאת לחסרונות אנושיים, סטיבה המקסימה נהנית מהמיקום של אנשי המעגל שלו, הכפופים, הבוסים ובכלל, כל מי שחייו מביאים איתו. חובות וצרות משפחתיות מרגיזים אותו, אבל הם לא יכולים לקלקל את מצב רוחו מספיק כדי לגרום לו לסרב לסעוד במסעדה טובה. הוא אוכל ארוחת צהריים עם קונסטנטין דמיטרייביץ' לוין, שהגיע מהכפר, בן גילו וחבר נעוריו. לוין בא להציע נישואין לנסיכה קיטי שצ'רבצקאיה בת השמונה-עשרה, גיסתו של אובלונסקי, בה היה מאוהב זה מכבר. לוין בטוח שבחורה כזו, שהיא מעל כל הדברים הארציים, כמו קיטי, לא יכולה לאהוב אותו, בעל קרקע רגיל, בלי כישרונות מיוחדים, כפי שהוא מאמין. בנוסף, אובלונסקי מודיע לו כי, ככל הנראה, יש לו יריב - נציג מבריק של "נוער הזהב" של סנט פטרבורג, הרוזן אלכסיי קירילוביץ' ורונסקי. קיטי יודעת על אהבתו של לוין ומרגישה איתו נינוחה וחופשית; עם ורונסקי, לעומת זאת, היא חווה סרבול בלתי מובנה. אבל קשה לה להבין את הרגשות שלה, היא לא יודעת למי להעדיף. קיטי לא חושדת שוורונסקי בכלל לא מתכוון להתחתן איתה, וחלומותיה על עתיד מאושר איתו גורמים לה לסרב לוין. כשהוא פוגש את אמו, שהגיעה מסנט פטרבורג, ורונסקי רואה את אנה ארקדייבנה קרנינה בתחנה. הוא מבחין מיד באקספרסיביות המיוחדת של כל הופעתה של אנה: "זה היה כאילו עודף של משהו הכריע כל כך את הווייתה, שבניגוד לרצונה, זה התבטא או בזוהר של מבט, או בחיוך." על הפגישה מאפילה נסיבות עצוב: מותו של שומר תחנה מתחת לגלגלי רכבת, שאנה רואה בו סימן רע. אנה מצליחה לשכנע את דולי לסלוח לבעלה; שלום שביר נוצר בביתם של האובלונסקים, ואנה הולכת לנשף יחד עם האובלונסקים והשצ'רבצקים. בנשף, קיטי מתפעלת מהטבעיות והחן של אנה, מתפעלת מאותו עולם פנימי מיוחד ופואטי המופיע בכל תנועה שלה. קיטי מצפה להרבה מהנשף הזה: היא בטוחה שבמהלך המזורקה ורונסקי יסביר לה את עצמו. באופן בלתי צפוי היא מבחינה כיצד ורונסקי מדבר עם אנה: בכל אחד מהמבטים שלהם מורגשת משיכה שאין לעמוד בפניה זה לזה, כל מילה חורצת את גורלם. קיטי עוזבת בייאוש. אנה קרנינה חוזרת הביתה לפטרבורג; ורונסקי עוקב אחריה. מאשים את עצמו לבדו בכישלון השידוך, לוין חוזר לכפר. לפני היציאה הוא נפגש עם אחיו הבכור ניקולאי, המתגורר בחדרים זולים עם אישה שלקח מבית בושת. לוין אוהב את אחיו, למרות אופיו הבלתי ניתן להדחקה, מה שמביא הרבה צרות לעצמו ולסובבים אותו. חולה קשה, בודד, שותה, ניקולאי לוין מוקסם מהרעיון הקומוניסטי ומהארגון של סוג של ארטל מסגר; זה מציל אותו מבוז עצמי. פגישה עם אחיו מחריפה את הבושה וחוסר שביעות הרצון מעצמו, שחווה קונסטנטין דמיטרייביץ' לאחר השידוך. הוא נרגע רק באחוזתו המשפחתית פוקרובסקי, מחליט לעבוד קשה עוד יותר ולא לאפשר לעצמו מותרות - מה שלמרות זאת לא היה בחייו קודם לכן. החיים הפטרבורגיים הרגילים, אליהם חוזרת אנה, גורמים לה לאכזבה. היא מעולם לא הייתה מאוהבת בבעלה, שהיה מבוגר ממנה בהרבה, ורק היה לו כבוד. כעת חברתו הופכת כואבת עבורה, היא מבחינה במעט מחסרונותיו: אוזניים גדולות מדי, הרגל לפצח את אצבעותיו. גם אהבתה לבנה סריוז'ה בן השמונה לא מצילה אותה. אנה מנסה להחזיר לעצמה את שלוות הנפש, אך היא נכשלת - בעיקר בגלל שאלכסיי ורונסקי מחפש את חסותה בכל דרך אפשרית. ורונסקי מאוהב באנה, ואהבתו מתעצמת כי רומן עם גברת מהחברה הגבוהה הופך את מעמדו למבריק עוד יותר. למרות העובדה שכל חייו הפנימיים מלאים בתשוקה לאנה, כלפי חוץ מנהל ורונסקי את החיים הרגילים, העליזים והנעימים של קצין שומרים: עם האופרה, התיאטרון הצרפתי, נשפים, מירוצי סוסים ועוד הנאות. אבל מערכת היחסים שלהם עם אנה שונה מדי בעיני אחרים מפלירטוט חילוני קל; תשוקה עזה גורמת לגינוי כללי. אלכסיי אלכסנדרוביץ' קרנין מבחין ביחס העולם לרומן של אשתו עם הרוזן ורונסקי ומביע את מורת רוחו בפני אנה. בהיותו פקיד בכיר, "אלכסי אלכסנדרוביץ' חי ופעל כל חייו בתחומי השירות, עסק בהשתקפויות של החיים. ובכל פעם שנתקל בחיים עצמם, הוא התרחק מהם". כעת הוא מרגיש את עצמו בעמדה של אדם העומד מעל לתהום. ניסיונותיו של קארנין לעצור את התשוקה הבלתי ניתנת לעמוד בפניה של אשתו בוורונסקי, ניסיונותיה של אנה לרסן את עצמה, אינם מוצלחים. שנה לאחר הפגישה הראשונה, היא הופכת לפילגשו של ורונסקי - כשהיא מבינה שעכשיו הם מחוברים לנצח, כמו פושעים. ורונסקי עמוסה מחוסר הוודאות של היחסים, משכנעת את אנה לעזוב את בעלה ולהצטרף לחייה איתו. אבל אנה לא יכולה להחליט על הפסקה עם קרנין, ואפילו העובדה שהיא מצפה לילד מוורונסקי לא נותנת לה נחישות. במהלך המרוצים, שבהם משתתפים כל החברה הגבוהה, ורונסקי נופל מסוסו פרו-פרו. מבלי לדעת עד כמה חמורה הנפילה, אנה מביעה את הייאוש שלה בצורה כה גלויה שקרנין נאלצת לקחת אותה מיד. היא מודיעה לבעלה על בגידתה, על סלידה ממנו. הידיעה הזו מייצרת על אלכסיי אלכסנדרוביץ' רושם של שן חולה שנשלפת: סוף סוף הוא נפטר מסבל הקנאה ועוזב לפטרבורג, מותיר את אשתו בדאצ'ה ומחכה להחלטתו. אבל לאחר שעברה את כל האפשרויות האפשריות לעתיד - דו-קרב עם ורונסקי, גירושין - מחליטה קרנין להשאיר הכל ללא שינוי, מענישה ומשפילה את אנה בדרישה לבחון את המראה הכוזב של חיי המשפחה תחת איום הפרידה ממנה. בֵּן. לאחר שקיבל את ההחלטה הזו, אלכסיי אלכסנדרוביץ' מוצא מספיק רוגע כדי להתמסר להרהורים על ענייני השירות בשאפתנות העיקשת האופיינית לו. ההחלטה של בעלה גורמת לאנה לפרוץ אליו בשנאה. היא רואה בו מכונה חסרת נשמה, לא חושבת שיש לה נשמה וצורך באהבה. אנה מבינה שהיא נדחקת לפינה, כי היא לא מסוגלת להחליף את תפקידה הנוכחי בתפקיד של פילגש שעזבה את בעלה ובנה וראויה לבוז אוניברסאלי. חוסר הוודאות שנותר ביחסים מכאיב גם עבור ורונסקי, שבעומק נשמתו אוהב סדר ויש לו מערכת בלתי מעורערת של כללי התנהגות. לראשונה בחייו, הוא לא יודע איך להתנהג הלאה, איך להתאים את אהבתו לאנה לכללי החיים. במקרה של קשר עמה הוא ייאלץ לפרוש, וגם זה לא קל לו: ורונסקי אוהב חיי גדוד, נהנה מכבוד חבריו; חוץ מזה, הוא שאפתן. חייהם של שלושה אנשים מסתבכים ברשת של שקרים. הרחמים של אנה על בעלה מתחלפים בגועל; היא לא יכולה שלא להיפגש עם ורונסקי, כפי שדורש אלכסיי אלכסנדרוביץ'. לבסוף מתרחשת לידה, שבמהלכה אנה כמעט מתה. שוכבת בקדחת מיטת ילדה, היא מבקשת סליחה מאלכסיי אלכסנדרוביץ', ולצד מיטתה הוא מרחם על אשתו, חמלה ענוגה ושמחה רוחנית. ורונסקי, שאנה דוחה אותו באופן לא מודע, חווה בושה והשפלה יוקדת. הוא מנסה לירות בעצמו, אך ניצל. אנה לא מתה, וכשחולפת ריכוך נפשה שנגרם כתוצאה מקרבת המוות, היא שוב מתחילה להכביד על בעלה. גם הגינותו ונדיבותו, וגם הדאגה הנוגעת ללב לילדה שזה עתה נולדה אינם מצילים אותה מרגיז; היא שונאת את קרנין אפילו בגלל מעלותיו. חודש לאחר החלמתה, אנה יוצאת לחו"ל עם ורונסקי בדימוס ובתה. חי בכפר, לוין מטפל באחוזה, קורא, כותב ספר על חקלאות ומבצע התארגנויות כלכליות שונות שאינן זוכות לאישור בקרב האיכרים. הכפר עבור לוין הוא "מקום חיים, כלומר שמחות, סבל, עבודה". האיכרים מכבדים אותו, במשך ארבעים קילומטר הם הולכים אליו לייעוץ - והם שואפים להונות אותו לטובתם. אין מכוון ביחסו של לוין לעם: הוא רואה עצמו חלק מהעם, כל האינטרסים שלו קשורים לאיכרים. הוא מעריץ את כוחם, הענווה, הצדק של האיכרים ומתרגז על חוסר האכפתיות, הרשלנות, השכרות והשקרים שלהם. במחלוקות עם אחיו למחצה סרגיי איבנוביץ' קוז'נישב, שבא לבקר, מוכיח לוין שפעילות זמסטבו אינה מועילה לאיכרים, כי היא אינה מבוססת לא על ידיעת צרכיהם האמיתיים, או על האינטרס האישי של בעלי הקרקעות. לוין מרגיש את התמזגותו עם הטבע; הוא אפילו שומע את צמיחת הדשא האביבי. בקיץ הוא מכסח עם האיכרים, מרגיש שמחת עבודה פשוטה. למרות כל זאת, הוא רואה את חייו בטלים וחולם לשנותם לחיים עובדים, נקיים ומשותפים. שינויים עדינים מתרחשים כל הזמן בנפשו, ולוין מקשיב להם. פעם נדמה לו שהוא מצא שלווה ושכח את חלומותיו על אושר משפחתי. אבל האשליה הזו מתפוררת לאבק כשהוא לומד על מחלתה הקשה של קיטי, ואז רואה אותה בעצמה הולכת לאחותה בכפר. התחושה שנראתה מתה שוב משתלטת על לבו, ורק באהבה הוא רואה הזדמנות לפענח את התעלומה הגדולה של החיים. במוסקבה, בארוחת ערב במשפחת אובלונסקי, לוין פוגש את קיטי ומבינה שהיא אוהבת אותו. במצב רוח מרומם הוא מציע נישואין לקיטי ומקבל הסכמה. מיד לאחר החתונה יוצאים הצעירים לכפר. ורונסקי ואנה מטיילים באיטליה. בתחילה, אנה מרגישה מאושרת ומלאת שמחת חיים. אפילו ההכרה שהיא נפרדת מבנה, שאיבדה את שמה המכובד ושהיא הפכה לגורם לאסון של בעלה, אינה מאפילה על אושרה. ורונסקי מכבד אותה באהבה, הוא עושה הכל כדי שהיא לא תכביד ממעמדה. אבל הוא עצמו, למרות אהבתו לאנה, חש געגוע ותופס בכל מה שיכול לתת לחייו משמעות. הוא מתחיל לצייר, אבל יש לו מספיק טעם, הוא יודע את הבינוניות שלו ועד מהרה מתפכח מהעיסוק הזה. עם החזרה לסנט פטרבורג, אנה מרגישה בבירור את דחייתה: הם לא רוצים לקבל אותה, מכרים נמנעים מלפגוש אותה. עלבונות מהעולם מרעילים את חייה של ורונסקי, אבל, עסוקה בחוויותיה, אנה לא רוצה לשים לב לכך. ביום ההולדת של סריוז'ה, היא הולכת אליו בסתר, ולבסוף רואה את בנה, מרגישה את אהבתו לעצמה, היא מבינה שהיא לא יכולה להיות מאושרת מלבדו. בייאוש, ברוגז, היא גוערת בוורונסקי על כך שהתאהב בה; עולה לו מאמצים רבים להרגיע אותה, ולאחר מכן הם עוזבים לכפר. הפעם הראשונה בחיי הנישואין מתבררת כקשה עבור קיטי ולוין: הם בקושי מתרגלים זה לזה, קסמים מתחלפים באכזבות, מריבות - פיוסים. חיי המשפחה נראים ללוין כמו סירה: נעים להסתכל על החלקה על המים, אבל קשה מאוד לשלוט. באופן בלתי צפוי, לוין מקבל חדשות שהאח ניקולאי גוסס בעיירת המחוז. הוא מיד הולך אליו; למרות מחאותיו, קיטי מחליטה ללכת איתו. בראותו את אחיו, חווה עליו רחמים מייסרים, לוין עדיין אינו יכול להיפטר מהפחד והגועל שקרבת המוות מעוררת בו. הוא המום מכך שקיטי בכלל לא מפחדת מהגבר הגוסס ויודעת איך להתנהג איתו. לוין מרגיש שרק אהבת אשתו מצילה אותו בימים אלו מהאימה ומעצמו. במהלך הריונה של קיטי, עליו נודע לוין ביום פטירת אחיו, ממשיכה המשפחה להתגורר בפוקרובסקי, לשם מגיעים קרובי משפחה וחברים לקיץ. לוין מוקיר את הקרבה הרוחנית שהקים עם אשתו, ומתייסר בקנאה, מחשש לאבד את הקרבה הזו. דולי אובלונסקאיה, המבקרת את אחותה, מחליטה לבקר את אנה קרנינה, המתגוררת עם ורונסקי באחוזתו, לא הרחק מפוקרובסקי. דולי נדהמת מהשינויים שחלו בקרנינה; היא מרגישה את השקר של אורח חייה הנוכחי, בולט במיוחד בהשוואה לחיותה וטבעיותה הקודמים. אנה מארחת את האורחים, מנסה לטפל בבתה, קוראת ומקימה את בית החולים בכפר. אבל הדאגה העיקרית שלה היא להחליף את ורונסקי בעצמה על כל מה שהוא השאיר למענה. מערכת היחסים ביניהם הופכת מתוחה יותר ויותר, אנה מקנאה בכל מה שמעניין אותו, אפילו בפעילות זמסטבו, שבה עוסק ורונסקי בעיקר כדי לא לאבד את עצמאותו. בסתיו הם עוברים למוסקבה, ממתינים להחלטתו של קארנין על גירושין. אבל, נעלב במיטב רגשותיו, נדחה על ידי אשתו, מוצא את עצמו לבד, אלכסיי אלכסנדרוביץ' נופל בהשפעתה של הרוחנית המפורסמת, הנסיכה מיאגקאיה, שמשכנעת אותו, מסיבות דתיות, לא לתת לאשתו הפושעת גט. במערכת היחסים בין ורונסקי לאנה אין מחלוקת מוחלטת ולא הסכמה. אנה מאשימה את ורונסקי בכל תלאות מצבה; התקפות של קנאה נואשת מוחלפות מיד ברוך; מדי פעם פורצות מריבות. בחלומותיה של אנה, אותו סיוט חוזר על עצמו: איזה גבר מתכופף מעליה, מבטא מילים צרפתיות חסרות משמעות ועושה לה משהו נורא. לאחר ריב קשה במיוחד, ורונסקי, בניגוד לרצונה של אנה, הולך לבקר את אמו. בבלבול מוחלט, אנה רואה את מערכת היחסים שלה איתו כאילו באור בהיר. היא מבינה שאהבתה נעשית יותר ויותר נלהבת ואנוכית, וורונסקי, מבלי לאבד את אהבתו אליה, עדיין נטל עליה נטל ומשתדל לא להיות לא ישר כלפיה. בניסיון להשיג את חזרתו בתשובה, היא עוקבת אחריו לתחנה, שם היא נזכרת לפתע באדם שנמחץ על ידי רכבת ביום פגישתם הראשונה - ומיד מבינה מה עליה לעשות. אנה משליכה את עצמה מתחת לרכבת; החזון האחרון שלה הוא של גבר ממלמל. לאחר מכן, "הנר, שבאמצעותו היא קראה ספר מלא חרדה, הונאה, צער ורוע, התלקח באור בהיר מתמיד, האיר לה את כל מה שהיה קודם לכן בחושך, התפצפץ, החל לדעוך. ויצא לנצח." החיים הופכים לשנוא עבור ורונסקי; הוא מתייסר בחרטה מיותרת, אך בלתי ניתנת למחיקה. הוא יוצא כמתנדב למלחמה עם הטורקים בסרביה; קארנין לוקח אליה את בתו. לאחר לידתה של קיטי, שהפכה להלם רוחני עמוק עבור לוין, המשפחה חוזרת לכפר. לוין מצוי בחוסר הסכמה כואבת עם עצמו - כי לאחר מות אחיו והולדת בנו הוא אינו יכול לפתור לעצמו את השאלות החשובות ביותר: משמעות החיים, משמעות המוות. הוא מרגיש שהוא קרוב להתאבדות, ומפחד להסתובב עם אקדח כדי לא לירות בעצמו. אך יחד עם זאת, לוין מבחין: כשהוא אינו שואל את עצמו מדוע הוא חי, הוא חש בנפשו בנוכחות שופט שאין לו טעות, וחייו נעשים איתנים ומוגדרים. לבסוף, הוא מבין שאת הידע של חוקי הטוב, שניתנה לו באופן אישי, לוין, בהתגלות הבשורה, לא ניתן לתפוס בהיגיון ולהביע אותו במילים. כעת הוא מרגיש שהוא מסוגל להכניס תחושת טוב שאין להכחישה לכל דקה בחייו. ט.א. סטניקובה סטרידר. היסטוריית הסוסים סיפור (1863-1885) עם עלות השחר מסיעים את הסוסים מחצר הסוסים של האדון אל האחו. הסוס החטוב הזקן בולט מכל העדר במראהו הרציני והמתחשב. הוא לא מגלה חוסר סבלנות, כמו כל שאר הסוסים, הוא מחכה בצייתנות לנסטר הזקן שיאכף אותו, ומתבונן בעצב במתרחש, יודע כל דקה מראש. לאחר שהסיע את העדר לנהר, נסטר פורק את הסוס ומגרד אותו מתחת לצוואר, מתוך אמונה שזה נעים לסוס. גלדינג לא אוהב את הגירוד הזה, אבל מתוך עדינות הוא מעמיד פנים שהוא אסיר תודה לאדם, עוצם את עיניו ומניד בראשו. ופתאום, ללא סיבה, נסטר מכה בכאב את הסוס על הרגל היבשה עם אבזם הרסן. המעשה המרושע הבלתי מובן הזה מרגיז את הסוס, אבל הוא לא מראה זאת. בניגוד לאדם, התנהגותו של סוס זקן מלאה בכבוד ובחוכמה רגועה. כשסוסים צעירים מתגרים בסוס ועושים לו צרות - סיאה חומה מלטפת את המים ממש מול אפו, אחרים דוחפים ואינם מאפשרים מעבר - הוא סולח לעברייניו בכבוד בלתי נדלה ובגאווה אילמת. למרות סימני הנפילה הדוחים, דמותו של הסוס החצובן שומרת על השלווה של יופייה וחוזקה לשעבר. זקנתו מלכותית ומגעילה בו זמנית. וזה גורם להתמרמרות ולבוז בקרב הסוסים. "סוסים מרחמים רק על עצמם ומדי פעם רק על אלה שבנעליו הם יכולים בקלות לדמיין את עצמם." וכל הלילה בחצר הסוסים, מצייתים לאינסטינקט העדר, כל העדר רודף אחרי הסוס הזקן, נשמעים קולות הפרסות הפוגעות בצידיו הדקים וגניחות כבדות. והסוס לא יכול לסבול את זה, עוצר בייאוש חסר אונים ומתחיל בסיפור על חייו. הסיפור נמשך חמישה לילות, ובהפסקות, במהלך היום, הסוסים כבר מתייחסים בכבוד לסוס. הוא נולד מהחסד הראשון ומבאבא. לפי אילן היוחסין שלו, שמו "מוז'יק פירסט", ובמונחי רחוב - חולסטומר. זה מה שאנשים קוראים לזה בגלל המהלך הארוך והסוחף שלו. מהימים הראשונים לחייו הוא מרגיש את אהבתה של אמו ואת ההפתעה שהיא מעוררת בסובבים אותו. הוא חצוף, יוצא דופן, לא כמו כולם. האבל הראשון בחיים הוא אובדן אהבתה של אם שכבר נושאת אח צעיר ממנה. האהבה הראשונה לסוסה היפה ויאזופוריקה מסתיימת בשינוי החשוב ביותר בחייו של חולסטומר - הוא מורחק כדי לא להמשיך בפיבלדיות במשפחה. השוני שלו מכולם מולידה נטייה לרצינות ולעומק. הסוס הצעיר שם לב שאנשים מונחים בחיים לא על ידי מעשים, אלא על ידי מילים. והעיקר בין המילים הוא "שלי". המילה הזו משנה את התנהגותם של אנשים, גורמת להם לעתים קרובות לשקר, להעמיד פנים ולא להיות מה שהם באמת. מילה זו הייתה הסיבה לכך שהסוס הועבר מיד ליד. למרות שהוא עוקף את הברבור המפורסם, חולסטומר עדיין נמכר לסוחר סוסים: בשל העובדה שהוא חצוף ואינו שייך לרוזן, אלא לפרש. הוא נקנה על ידי קצין הוסאר, איתו מבלה הסוס את הזמן הטוב ביותר בחייו. הבעלים נאה, עשיר, קר ואכזרי - והתלות באדם כזה הופכת את אהבתו של חולסטומר אליו לחזקה במיוחד. הבעלים זקוק לסוס ייחודי כדי להתבלט עוד יותר בעולם, לרכוב אל המאהבת שלו, למהר לאורך קוזנצקי, כדי שכולם יתרחקו ויביטו לאחור. וחולסטומר משרת ללא אנוכיות, וחושב: "תהרוג אותי, תסיע אותי, <...> כך אהיה מאושר יותר." הוא מעריץ את הבעלים ואת עצמו לידו. אבל יום גשום אחד, המאהבת עוזבת את הקצין ויוצאת עם אחר. ההוסאר, במרדף אחריה, מסיע את חולסטומר. הוא רועד כל הלילה ולא יכול לאכול. למחרת בבוקר הם נותנים לו מים, והוא לנצח מפסיק להיות הסוס שהוא היה. סוחר הקנבס נמכר לסוחר, אחר כך לזקנה, סוחר, איכר, צועני, ולבסוף לפקיד המקומי. כשהעדר חוזר מהאחו למחרת בערב, הבעלים מציג את הסוסים הטובים והיקרים ביותר לאורח המבקר. האורח משבח באי רצון. הוא חולף על פני חולסטומר, טופח לו על גבשושית ואומר שפעם היה לו אותו סוס "צבוע". סטרידר מזהה בזקן הרופף את אדונו האהוב לשעבר, ההוסאר. בבית אחוזה, בסלון מפואר, יושבים הבעלים, המארחת והאורח על תה. ההוסר לשעבר ניקיטה סרפוחובסקי כבר בן למעלה מארבעים. פעם נאה מאוד, הוא דחה כעת "פיזית, מוסרית וכלכלית". הוא בזבז הון של שני מיליון ועדיין חייב מאה ועשרים אלף. ולכן, מראה האושר של הבעלים הצעיר משפיל את סרפוחובסקי. הוא מנסה לדבר על עברו, כשהיה נאה, עשיר ושמח. הבעלים קוטע אותו ומדבר על חייו הנוכחיים, מתרברב במה שיש לו. השיחה הזו, המשעממת עבור שניהם, שבה הם לא שומעים זה את זה, נמשכת עד הבוקר, עד שסרפוחובסקוי משתכר ומתנדנד, הולך לישון. אין לו אפילו כוח להתפשט לגמרי - כשרק מגף אחד עדיין על, הוא מתמוטט על המיטה ונחר, ממלא את החדר בריח של טבק, יין וזקנה מלוכלכת. בלילה רוכב הרועה ואסקה על חולסטומר לבית המרזח ושומר אותו קשור עד הבוקר ליד סוסו של האיכר, ממנו עובר הגלד לסוס. חמישה ימים לאחר מכן, חולסטומר לא מונע לשדה, אלא מובל אל מאחורי הרפת. כשחותכים את גרונו נדמה לו שיחד עם זרם דם גדול יוצא ממנו כל משא החיים. הוא עור. כלבים, עורבים ועפיפונים לוקחים את בשר הסוס, בלילה מגיעה גם הזאב; שבוע לאחר מכן, רק עצמות מוטלות מסביב לאסם. אבל אז האיכר לוקח את העצמות האלה ומכניס אותן לפעולה. "גופתו של סרפוחובסקי, שהסתובב ברחבי העולם, אכלה ושתה, הוסרה ארצה הרבה מאוחר יותר". ולהסתיר שם גוף נרקב, שורץ תולעים במדים חדשים ובמגפיים מצוחצחים הייתה מבוכה מיותרת, מיותרת לאנשים. V. M. Sotnikov מותו של איבן איליץ' סיפור (1884-1886) בהפסקה בישיבה לומדים חברי לשכת המשפטים מהעיתון על מותו של איבן איליץ' גולובין, שבא לאחר מכן ב-4 בפברואר 1882, לאחר מספר שבועות של מחלה חשוכת מרפא. חבריו של המנוח, שאהבו אותו, מחשבים כעת בעל כורחו את הקידומים האפשריים, וכולם חושבים: "מה זה, הוא מת; אבל אני לא". בטקס האזכרה כולם חווים תחושה מביכה הנגרמת בעקבות מימוש היומרה הכללית של אבל. הפנים הרגועות והמשמעותיות היחידות של איבן איליץ', שעליהן היה "ביטוי שמה שצריך לעשות נעשה, ונעשה נכון. בנוסף, בביטוי הזה הייתה גם תוכחה או תזכורת לחיים. " האלמנה פרסקוביה פיודורובנה מנסה לברר מפיוטר איבנוביץ', אותו היא מכנה "חבר אמיתי של איבן איליץ'", האם אפשר לקבל עוד כסף מהאוצר לרגל המוות. פיוטר איבנוביץ' לא יכול לייעץ דבר ונפרד. נעים לו לשאוף את האוויר הנקי ברחוב אחרי ריח הקטורת והגופה, והוא ממהר אל חברו פיודור ואסילביץ' כדי לא מאוחר מדי למשחק הקלפים. "ההיסטוריה הקודמת של חייו של איבן איליץ' הייתה הפשוטה ביותר, הרגילה והנוראה ביותר." לאביו, חבר מועצה פרטית, היו שלושה בנים. הבכור, קר ומסודר, עשה את אותה קריירה כמו אביו. הצעיר היה כישלון, קרוביו לא אהבו לפגוש אותו ולא זכרו אותו אלא אם כן היה צורך מוחלט. איבן איליץ' היה ממוצע בין אחיו לא רק בגיל, אלא גם בכל מה שמרכיב ומנחה את חיי האדם. בצעירותו כבר נקבעו תכונותיו, שמאוחר יותר לא השתנו - איבן איליץ' היה אדם אינטליגנטי, מוכשר, חי וחברותי, שעוקב בקפדנות אחר כללי החיים המקובלים על מי שמעליו. אם חרג אי פעם מהכללים הללו, הוא הצדיק את עצמו בכך שפעולות כאלה נעשו על ידי אנשים רמי דרג ולא נחשבו רעים – והוא נרגע. לאחר שסיים בהצלחה את הקורס במשפטים, איבן איליץ', בעזרת אביו, קיבל תפקיד של פקיד במשימות מיוחדות במחוז. הוא משרת ביושר, גאה ביושרו, ויחד עם זאת נהנה והגון - בגבולות אמות המידה המקובלות של הגינות בחברה ועושה קריירה טובה. הוא הופך לחוקר משפטי - המינוי החדש מחייב מעבר למחוז אחר. איבן איליץ' עוזב את קשריו הישנים ויוצר קשרים חדשים כך שחייו נהיים עוד יותר. הוא פוגש את אשתו לעתיד, ולמרות שהוא יכול לסמוך על שידוך מבריק יותר, הוא מחליט להתחתן, מכיוון שהכלה נעימה לו, ויתרה מכך, הבחירה של איבן איליץ' נראית נכונה בעיני האנשים העומדים מעליו. עוֹלָם. בפעם הראשונה לאחר החתונה, חייו של איבן איליץ' אינם משתנים ואף הופכים נעימים יותר ומאושרים על ידי החברה. אבל בהדרגה, במיוחד עם לידת ילדו הראשון, חיי הנישואין הופכים מסובכים יותר, ואיבן איליץ' מפתח יחס מסוים כלפיו. הוא דורש מהנישואים רק את הנוחות שהוא מוצא, ומפצים על תחושת העצמאות שלו בענייני שירות. גישה זו נושאת פרי - בדעת הקהל איבן איליץ' מתקבל גם כאיש משפחה טוב וגם כמשרת טוב. שלוש שנים לאחר מכן הוא הופך לתובע חבר ולאחר שבע שנות שירות בעיר אחת הוא מועבר לתפקיד תובע במחוז אחר. 1880 שנים חלפו מאז הנישואים. במהלך תקופה זו נולדו חמישה ילדים, שלושה מהם מתו, הבת הבכורה כבר בת שש עשרה, היא לומדת בבית, פרסקוביה פדורובנה שולחת את הילד לגימנסיה למרות בעלה, שרצה לראות את חתנו . פראסקוביה פדורובנה מאשימה את בעלה בכל המריבות והקשיים של המשפחה, אבל הוא נמנע מריבות. כל עניין חייו של איבן איליץ' נספג בשירות. אין מספיק כסף למחייתו, ובשנת XNUMX איבן איליץ', הקשה בחייו, מחליט לנסוע לסנט פטרסבורג לבקש מקום של חמשת אלפים משכורות. הטיול הזה מסתיים בהצלחה מדהימה ובלתי צפויה. החיים, שנעצרו, מקבלים שוב אופי של נעימות והגינות. במבט סביב הדירה החדשה, איבן איליץ' נופל במורד המדרגות ופוגע בצידו בידית מסגרת החלון. החבורה כואבת, אבל עד מהרה חולפת. למרות כמה חילוקי דעות, חיי המשפחה מתנהלים בשלום ומתמלאים בדאגות של המכשיר החדש. השירות של איבן איליץ' ממשיך בקלות ובנעימות, הוא אפילו מרגיש את הווירטואוזיות שבה הוא מנהל את עסקיו. הוא בריא - הטעם המוזר בפה ואי השקט בצד שמאל של הבטן לא יכול להיקרא לא בריא. אבל עם הזמן, הסרבול הזה הופך לכבדות, ואז לכאב, המלווה במצב רוח רע. הוא מתעצבן יותר ויותר, במיוחד לאחר שאשתו מתעקשת לראות רופא. איבן איליץ' מציית לה ועובר, מנקודת מבטו, בדיקות רפואיות משפילות. הרופאים מתחמקים מתשובות ישירות לשאלות על סכנת המחלה, וזה מעצבן עוד יותר את איבן איליץ', הוא ממלא את כל פקודות הרופאים, מוצא בכך נחמה, אבל הכאב מתגבר. האישה מעירה כל הזמן הערות, ומגלה שאיוון איליץ' אינו מקפיד על הטיפול שנקבע. בעבודה הוא מתחיל לשים לב שמסתכלים עליו כאדם שיכול לפנות מקום. המחלה מתקדמת. וכבר לא ברוגז, אלא באימה ובייסורים פיזיים, הוא לא ישן בלילה, סובל בלי אדם אחד בקרבת מקום שיכול להבין ולהצטער. הכאב מתגבר, ובמרווחי ההקלה איבן איליץ' מבין שלא מדובר בכליה, לא במחלה, אלא "בחיים ו<...> מוות. כן, היו חיים ועכשיו הם עוזבים, עוזבים, ואני לא יכול להחזיק את זה. הייתי כאן, ועכשיו שם! איפה? <...> האם זה באמת מוות? לא, אני לא רוצה." הוא תמיד מחכה ברוגז שאשתו, שבאה לעזור לו, תעזוב, וחושב כל הזמן על כאב, על מוות, וקורא לזה בעצמו במילה הקצרה "היא". הוא יודע שהוא גוסס, אבל הוא לא יכול להבין זאת. והסילוגיזם הזכור: "קאי הוא אדם, אנשים בני תמותה, לכן קאי הוא בן תמותה", הוא לא יכול להחיל על עצמו. במצבו הנורא של איבן איליץ' מופיעה לו נחמה. זהו איכר נקי ורענן גראסים, משרת שהוקצה לטפל בגוססים. הפשטות והקלות שבה מבצע גרסים את תפקידו נוגעות לאיוון איליץ'. הוא מרגיש את חוסר היכולת של גרסים לשקר ולהעמיד פנים מול המוות, וזה, באופן מוזר, מרגיע את איבן איליץ'. הוא מבקש מגרסים לשמור את רגליו על כתפיו במשך זמן רב, במצב זה הכאב חולף, ואיבן איליץ' אוהב לדבר עם גרסים באותו זמן. גרסים מרחם על איבן איליץ' בפשטות ובאמת. הימים האחרונים מגיעים, מלאים בייסורים פיזיים ומוסריים. פגישות עם בני משפחה, עם רופאים גורמות לאיוון איליץ' לסבול, וכשהאנשים האלה עוזבים הוא מרגיש שהשקר עוזב איתם, אבל הכאב נשאר. והוא שולח לגרסים. כשאיבן איליץ' חולה מאוד, הוא לוקח התייחדות. כשנשאל על ידי אשתו אם הוא טוב יותר, הוא עונה: "כן". ויחד עם המילה הזאת, הוא רואה את כל ההונאה שמסתירה חיים ומוות. מאז אותו רגע, במשך שלושה ימים הוא צורח, בלי הפסקה, צליל אחד "אוו!", שנותר מהצעקה "אני לא רוצה!". שעה לפני מותו עושה דרכו אליו בנו, תלמיד גימנסיה, וידו של איבן איליץ' נופלת על ראשו. הבן אוחז בידו, מצמיד אותה אל שפתיו ובוכה. איבן איליץ' רואה את בנו ומרחם עליו. הבן נלקח. איוון איליץ' מקשיב לכאב, מחפש את הפחד הרגיל מהמוות ולא מוצא אותו. במקום מוות יש אור. "המוות נגמר, זה כבר לא", הוא אומר לעצמו, עוצר בחצי נשימה, מתמתח ומת. V. M. Sotnikov כוחה של החושך, או הטופר תקוע, כל הציפור היא תהום דרמה (1886) סתָיו. בצריף רחב הידיים של איכר משגשג, חולני, שרה שירים פיטר - אשתו של אניסיה, אקולינה, בתו מנישואיו הראשונים. הבעלים עצמו שוב מתקשר ונוזף, מאיים לספור את ניקיטה, בחור מטופש כבן עשרים וחמש, עובד עצלן והולך. אניסיה קמה למענו בזעם, ואניוטקה, בתם בת העשר, רצה לחדר עם סיפור על בואם של מטריונה ואקים, הוריה של ניקיטה. כששמעה על נישואיה הקרובים של ניקיטה, אניסיה "התעצבנה <...> בדיוק כמו כבשה עגולה" ותקפה את פיטר בצורה מרושעת עוד יותר, וחשבה להרגיז את החתונה בכל דרך שהיא. אקולינה יודעת את כוונותיה הסודיות של אמה החורגת. ניקיטה מגלה לאניסיה את רצונו של אביו לשאת אותו בכוח עם הילדה היתומה מרינקה. אניסיה מזהירה: אם בכלל... "אני אחליט על החיים שלי! חטאתי, עברתי על החוק, שלא לדבר על הפכתי לזרוק". כשפיטר מת, הוא מבטיח לקחת את ניקיטה לבית כבעלים ולכסות את כל החטאים בבת אחת. מטריונה מוצאת אותם מחובקים, מזדהה עם חייה של אניסיה עם הזקן, מבטיחה להפריע לאקים ולבסוף, לאחר שהסכימה בסתר, משאירה לה אבקות שינה, שיקוי להשכרה של בעלה - "אין רוח, אבל הכוח גדול. ..”. לאחר שהתווכח עם פיטר ואקים, מטריונה מכפישה את הילדה מרינה, הטבחית הארטלית, אותה הונה ניקיטה, לאחר שגרה בעבר על תנור ברזל יצוק. ניקיטה מכחיש זאת בעצלתיים בפומבי, למרות שהוא "חושש להישבע בשקרים". לשמחתה של מטריונה, בנם נשמר כשכיר לשנה נוספת. מאניוטה, ניקיטה לומדת על הגעתה של מרינה, על החשדות והקנאה שלה. אקולינה שומעת מהארון איך ניקיטה גירשה את מרינה: "פגעת בה <...> אז אתה תעליב אותי <...> הכלב שלך." עוברים שישה חודשים. פיטר הגוסס מתקשר לאניסיה ומצווה לשלוח את אקולינה לקחת את אחותה. אניסיה מהססת, מחפשת כסף ולא מוצאת אותו. כאילו במקרה, מטריונה מגיעה לבקר את בנה עם החדשות על חתונתה של מרינקה עם האלמן סמיון מאטביץ'. מטריונה ואניסיה מדברות פנים אל פנים על ההשפעות של האבקות, אבל מטריונה מזהירה לשמור הכל בסוד מניקיטה - "זה מאוד מעורר רחמים". אניסיה היא פחדנית. ברגע זה, נאחז בקיר, פיטר זוחל החוצה אל המרפסת ומבקש שוב לשלוח את אניוטקה בשביל אחותו מרתה. מטריונה שולחת את אניסיה לחפש מיד בכל המקומות כדי למצוא כסף, והיא מתיישבת על המרפסת עם פיטר. ניקיטה נוסעת עד השער, הבעלים שואל אותו על החריש, נפרד, ומטריונה לוקחת אותו לבקתה. אניסיה ממהרת, מתחננת לניקיטה לעזרה. הכסף נמצא ממש על פיטר - מטריונה גיששה, ממהרת לאניסיה ללבוש במהירות את הסמובר לפני שאחותה תגיע, והיא מורה לניקיטה, קודם כל, "לא לפספס את הכסף", ורק אז "האישה תהיה בידיים שלה." "אם <...> מתחיל לנחור <...> זה יכול להתקצר." ואז אניסיה בורחת מהצריף, חיוורת, לצדה, נושאת כסף מתחת לסינר: "הוא פשוט מת. צילמתי, הוא אפילו לא הריח את זה". מטריונה, מנצלת את הבלבול שלה, מעבירה מיד את הכסף לניקיטה, לקראת הגעתם של מרפה ואקולינה. הם מתחילים לשטוף את המנוח. עוברים עוד תשעה חודשים. חוֹרֶף. אניסיה הפושה יושבת במחנה, טווה, ממתינה לניקיטה ואקולינה מהעיר, ויחד עם העובד מיטריך, אניוטה והסנדק, שהביט אל האור, דנים בתלבושות של אקולינה, חוסר בושה ("ילדה מבולבלת, לא פנויה". , ועכשיו היא התחפשה, התנפחה כמו בועה על המים, אני, היא אומרת, הפילגש"), מזג מרושע, ניסיונות לא מוצלחים לחתן אותה ולמזג אותה במהירות, ההוללות והשכרות של ניקיטה. "הם קלעו לי צמות, דחפו אותי כל כך בזריזות <...> בטיפשותי לא שמתי לב לכלום <...> והם הסכימו", נאנקת אניסיה. הדלת נפתחת. אקים נכנס לבקש מניקיטה כסף לסוס חדש. בארוחת הערב אניסיה מתלוננת על ה"פינוק" והכיעור של ניקיטה, ומבקשת מצפון. על כך משיב אקים דבר אחד: "... אלוהים נשכח" ומספר על החיים הטובים של מרינקה. ניקיטה, שיכור, עם תיק, צרור ועם רכישות בנייר, נעצר על הסף ומתחיל להתעסק, לא שם לב לאביו. לאחר מכן מגיעה אקולינה המשוחררת. לבקשת אקים, ניקיטה מוציאה את הכסף וקוראת לכולם לתה, מצווה על אניסיה לשים את הסמובר. אניסיה חוזרת מהארון עם ארובה ומשטח עבודה ומצחצחת את חצי הצריף שקנה אקולינה. פורצת ריב. ניקיטה דוחפת את אניסיה החוצה, ואומרת לאקולינה: "אני הבעלים <...> התאהבתי בה, התאהבתי בך. הכוח שלי. והיא תיעצר." בכיף, הוא מחזיר את אניסיה, מוציא ליקר, פינוק. כולם מתאספים ליד השולחן, רק אקים, שרואים את החיים הבעייתיים, מסרבים כסף, אוכל ולינה ללילה, ויוצאים מנבאים: "לאבדון, אז בני, לאבדון..." בערב סתווי נשמעות צרחות דיבור ושכרות בבקתה. השדכנים של אקולינה עוזבים. השכנים מרכלים על הנדוניה. הכלה עצמה שוכבת ברפת, חולה בבטן. "בעיניים", משכנעת מטריונה את השדכנים, "אחרת, "הילדה היא כמו אישה יצוקה - אי אפשר לצבוט אותה". אחרי שהסתירה את האורחים, אניוטקה רצה לחצר לראות את אניסיה: אקולינה נכנסה לרפת, "אני לא אתחתן, היא אומרת, אני אמות", היא אומרת. נשמעת חריקת יילוד. מטריונה ואניסיה ממהרות להסתיר את זה, הם דוחפים את ניקיטה למרתף כדי לחפור בור - "אמא אדמה לא תספר לאף אחד איך פרה תלקק את זה עם הלשון שלה." ניקיטה מצפצפת באניסיה: "...היא נגעלה בי <...> והנה האבקות האלה <...> כן, אם הייתי יודע, אז הייתי הורג אותה, הכלבה!" הוא מהסס, הוא מתמיד?: "מה זה משנה! גם נפש חיה..." - ובכל זאת הוא מוותר, לוקח את התינוק עטוף בסמרטוטים וסובל. אניסיה חוטפת את הילד מידיו, זורקת אותו למרתף ודוחפת את ניקיטה למטה: "חנק אותו מהר, הוא לא יהיה בחיים!" עד מהרה ניקיטה זוחלת החוצה מהמרתף, רועדת כולה, ממהרת לעבר אמו ואניסיה עם מגרד, ואז נעצרת, רצה לאחור, מקשיבה, מתחילה למהר: "מה הם עשו לי? הכל, באמת, חי < …> החלטתי לגבי החיים שלי..." האורחים צועדים בחתונה של אקולינה. בחצר נשמעים שירים ופעמונים. לאורך השביל חולף על פני הרפת, שם נרדם מיטריך השיכור בקש עם חבל בידיו, צועדות שתי ילדות: "אקולינה <...> וייללה לא יללה..." מרינה משיגה את הבנות. ומחכה לבעלה סמיון, רואה את ניקיטה, שעזבה את החתונה: "... ובעיקר, זה עושה לי בחילה, מרינושקה, שאני לבד ואין לי עם מי לפתוח את הצער..." השיחה מופרעת על ידי סמיון ולוקח את אשתו לאורחים. ניקיטה, שנותר לבדו, מוריד את מגפיו ומרים חבל, עושה ממנו לולאה, מצמיד אותו סביב צווארו, אך מבחין במטריונה, ומאחוריה אניסיה החכמה, היפה והשוסה. בסופו של דבר, כאילו מסכים לשכנוע, הוא קם, פושט את הקש מעצמו, שולח אותם קדימה. לאחר שליווה את אמו ואשתו החוצה, הוא מתיישב שוב, חולץ את נעליו. ופתאום מלמלו השיכור של מיטיץ': "אני לא מפחד מאף אחד <...> אני לא מפחד מאנשים..." כאילו נותן כוח ונחישות לניקיטה. בצריף מלא באנשים, אקולינה והחתן שלה מחכים לברכת "אביהם החורג". בין האורחים מרינה, בעלה ושוטר. כאשר אני-628 סיה מוסרת את היין, השירים שותקים. ניקיטה נכנס, יחף, מוביל את אקים איתו, ובמקום לקחת את הסמל, נופל על ברכיו וחוזר בתשובה, לשמחתו של אקים, "עבודת אלוהים מתרחשת..." - על כל חטאיו - של אשמה לפני מרינה, של מוות אלים של פיטר, פיתה את אקולינה והרג את תינוקה: "הרעלתי את האב, הרגתי את הכלב והבת <...> עשיתי את זה, אני לבד!" הוא משתחווה לאביו: "...אמרת לי: "הטופר נתקע, וכל הציפור אבדה". אקים מחבק אותו. החתונה נסערת. השוטר קורא לעדים לחקור את כולם ולקשור את ניקיטה. E.N. Penskaya פירות הנאורות קומדיה (1889) בסנט פטרסבורג, בביתם העשיר של בני הזוג זבזדינצב, הגריגורי החתיך והמושחת מתפעל את עצמו זמן רב מול המראה, כשהוא נענה בעצלתיים לקריאותיו החוזרות ונשנות של וסילי ליאונידיץ', בנו של האדון, מפלרטט עם טניה, א. משרתת עליזה ואנרגטית. בסערת הבוקר הרגילה, משרתים מתרוצצים, מבקרים מצלצלים כל הזמן בדלת: הארטל של בורדייה עם שמלה ופתק לגברת, סחטוב סרגיי איבנוביץ', חברו לשעבר של השר, ג'נטלמן אלגנטי, חופשי ומתעניין בכל דבר. בעולם, רופא שמתבונן בקביעות בגברת, יעקב הברמן, תמיד אשם, מביך וביישן. שיחה על רוחניות מתחילה ונגמרת בין הרופא לסחטוב. השרת פיודור איבנוביץ', "אוהב" חינוך ופוליטיקה, אדם חכם ואדיב, מנהל את כל ההתרוצצות. פעמון חדש. השוער מדווח על הגעתם של גברים מהכפר קורסק, עסוקים ברכישת קרקע. ביניהם מיטרי צ'יליקין, אביו של הברמן סמיון, ארוסה של טניה. בזמן שפיודור איבנוביץ' נמצא עם המאסטר, הגברים עם המתנות מחכים מתחת למדרגות. בהמולה ההולכת וגוברת - בין השיחה ה"נצחית" עם סחטוב על רוחניות, שאלותיו של עובד הארטל, ההסברים של פיודור איבנוביץ', האורח החדש של בנו - ליאוניד פדורוביץ' זבזדינצב, סגן בדימוס של שומרי הסוסים, הבעלים. מתוך עשרים וארבעה אלף דסיאטינים, ג'נטלמן עדין ונעים - לאחר הסברים ארוכים סוף סוף מבינים הגברים את בקשתם: לקבל את הסכום שנאסף על ידי כל העולם, ארבעת אלפים רובל כסף בבת אחת, ואת שאר הכסף בתשלומים - כמו. הוסכם בשנה שעברה. "זה היה בשנה שעברה; אז הסכמתי, אבל עכשיו אני לא יכול", מסרב ליאוניד פדורוביץ'. הגברים שואלים, מתעקשים: "נתתי לך תקווה, תיקנו את העיתון..." ליאוניד פדורוביץ' מבטיח לחשוב ולוקח את העיתון למשרדו, מותיר את האיכרים בדיכאון. בשלב זה, וסילי ליאונידוביץ', שכמו תמיד, זקוק נואשות לכסף למיזם נוסף, לאחר שלמד את הסיבה לבואם של האיכרים, מנסה ללא הצלחה להתחנן לאביו ובסופו של דבר מקבל את הסכום הנדרש מאמו. הגברים, מתבוננים במאסטר הצעיר, מבולבלים מדברים ביניהם. "כדי להאכיל, נניח, הורים עזבו..."; "זה יאכל, מה שבטוח." בינתיים, בטסי, הבת הצעירה של בני הזוג זבזדינצ'ב, מפלרטטת עם פטרישצ'ב, חבר של אחיה, משוחחת עם מריה קונסטנטינובנה, מורה למוזיקה, משחררת סוף סוף את עובדת הארטל מבורדייה, שעדיין מחכה באולם: אמה סירבה לשלם עבור השמלה - תחפושת השמלה המפוארת של בטסי - מגונה, פתוחה מדי. בטסי זועפת: אחיו של וובו קיבל בדיוק שלוש מאות רובל כדי לקנות כלבים. צעירים מתאספים אצל וסילי לאונידיץ' לשיר עם גיטרה. הגברים, שמחכים להחלטה, נדהמים ממה שקורה. סמיון חוזר, לאחר שהשלים את הפקודות הרגילות של הגברת. טניה מתבוננת בדאגה במפגש בין האב והבן, שכן הם חייבים להסכים על חתונה. הגברים מצפים לפדור איבנוביץ', ממנו נודע להם שליאוניד פדורוביץ' "במפגש". עד מהרה הודיע ליאוניד פדורוביץ' עצמו על ההחלטה: הרוחות הורו לסרב ולא לחתום על העיתון. האיכרים המבולבלים נצפים לפתע על ידי גברת אובססיבית לניקיון ולפחד להידבק בחיידקים. בכי עולה, הגברת דורשת חיטוי מוחלט, מחזירה את הרופא, שזה עתה השתחרר לפני תחילת סיאנס הערב. הרופא ממליץ לעשות את זה "בזול ועליז": להוסיף כף חומצה סליצילית לבקבוק מים, לשטוף הכל, ו"החברים האלה, כמובן, יוצאים". הגברת, בתנועה, מביאה הוראות למשרתים - העיקר לא להצטנן בכלבה האהובה פיפקה - עוזבת. פטרישצ'וב ואסילי ליאונידיץ', מרוצים, מספרים על הכסף שהתקבל מאמאן. בהיעדר רבותי, טניה מחזירה את הגברים לאט לאט. הם מתחננים לפיודור איבנוביץ' להתערב עבורם שוב. לאחר כישלון חדש, טניה פתאום מבינה שאם "רק צריך לחתום על העיתון", היא יכולה לעזור: היא לוקחת את "המסמך", שולחת את הגברים לרחוב, ודרך פיודור איבנוביץ' היא מתקשרת למאסטר "לומר מילה" בביטחון פנים אל פנים, ומתגלה לו שסמיון רוצה להתחתן איתה, אבל יש מאחוריו "רוחניות" - הוא ישב ליד השולחן, והכף תיפול לידיו - הוא ירצה. לקפוץ... זה לא מסוכן? ליאוניד פדורוביץ' מרגיע את טניה ולשמחתו, בדיוק לפי תוכניתה, נותן פקודות לפדור איבנוביץ', בעוד הוא עצמו שוקל כיצד להתקין את סמיון עם מדיום חדש בפגישה הבאה. לבסוף, טניה מבקשת מפיודור איבנוביץ' "במקום אביה" להיות השדכן שלה ולדבר עם אביו של סמיון. בתחילת המערכה השנייה, הגברים ופיודור איבנוביץ' דנים בעניינים במטבח העם: שידוכים, מכירת קרקעות, חיי עיר וכפר, הבטחתו של טנינו לעזור. שיחתם נקטעת על ידי מאמצי הטבח, תלונותיו של העגלון - שלושה כלבים זכרים הובאו מווסילי ליאונידיץ' - "או שהכלבים גרים בחדר העגלון, או שהעגלונים חיים". לאחר שפיודור איבנוביץ' עוזב, הטבח מסביר לגברים את תענוגות חיי האדנות ואת הסכנות של "החיים המתוקים": לחמניות לבנות תמיד לתה, סוכר, מנות שונות, משיעורים - קלפים ופסנתר בבוקר, כדורים וכדורים. מסכות. עבודה קלה ואוכל חינם מקלקלים את האדם הפשוט. יש הרבה יצורים מוחלשים ומתים כאלה - הטבחית השיכורה הזקנה על הכיריים, הילדה נטליה, שמתה בבית החולים. במטבח - מקום עמוס - יש הרבה המולה, אנשים מתחלפים. סמיון, לפני שהוא מתיישב עם האדונים, קופץ לרגע כדי להחליף כמה מילים עם אביו - "אם ברוך השם נשמח על הארץ, כי אני, סמקה, אקח אותך הביתה". טניה רצה פנימה, מזרזת את המשרתים, מטפלת בגברים, מספרת להם מקרים מחייו של האדון כשהיא הולכת. "זהו זה, נראה שהחיים טובים, אבל בפעמים אחרות זה מגעיל לנקות אחריהם את כל הדברים המגעילים האלה", ולבסוף מראה פיסת נייר מאחורי הסינר שלו: "אני מנסה, אני מנסה. .. לו רק דבר אחד יהיה הצלחה...” וסילי ליאונידוביץ' וסחטוב מופיעים במטבח. אותה שיחה עם האיכרים על מכירת קרקעות חוזרת על עצמה. סחטוב מחביא את הכף בשקית של אחד מהם, הם עוזבים. השאר הולכים לישון בלילה, מכבים את האור. שקט, נשימה. ואז נשמעים שקשוק הצעדים, רעש הקולות, הדלתות נפתחות לרווחה ונופלות פנימה במהירות: גרוסמן, עיניים מכוסות, אוחז בידו של סחטוב, פרופסור ורופא, גברת שמנה וליאוניד פדורוביץ', בטסי ופטרישצ'וב, וסילי ליאונידיץ' ומריה. קונסטנטינובנה, פילגש וברונית, פדור איבניץ' וטניה. הגברים קופצים. הם הולכים לחפש. גרוסמן מועד על ספסל. הגברת מבחינה באיכרים ושוב מעוררת התקף זעם: יש "זיהום דיפטריה" מסביב. הם לא שמים לב לזה, אז כולם עסוקים בחיפושים אחר הנושא. גרוסמן, לאחר שהסתובב במטבח, מתכופף אל ארנקו של השלישי ומוציא כף. תענוג כללי. אותו דבר, בלי בטסי, מריה קונסטנטינובנה, פטרישצ'וב ו-וסילי לאונידיץ', תחת פיקוחו של רופא, בודקים את הטמפרטורה, את הדופק של גרוסמן, מפריעים זה לזה, מדברים על אופי ההיפנוזה. הגברת בכל זאת עושה שערורייה לליאוניד פדורוביץ': "אתה יודע רק את הטיפשות שלך, והבית עליי. אתה תדביק את כולם". הוא מסיע את הגברים ויוצא בדמעות. טניה מלווה את האיכרים באנחה לחדר השוער. באותו ערב, בסלון של ליאוניד פדורוביץ', התאספו האורחים לשעבר לערוך "ניסויים". הם מצפים לסמיון, מדיום חדש. טניה מתחבאת בחדר. בטסי מבחינה בה, וטניה חושפת בפניה את תוכניתה. אחרי שבטסי עוזבת, היא ופיודור איבנוביץ' מנקים את החדר: שולחן באמצע, כיסאות, גיטרה, הרמוניה. הם מודאגים לגבי סמיון - האם הוא נקי. סמיון מופיע בחולצתו, מכובס. הוא מקבל הוראה: "אל תחשוב, אלא תתמסר למצב הרוח: אם אתה רוצה לישון - לישון, אם אתה רוצה ללכת - ללכת <...> אתה יכול לעלות לאוויר..." כשסמיון נשאר לבד, טניה מופיעה בדממה לידו. סמיון חוזרת על שיעוריה: "...הרטיבו את הגפרורים. הניפו - אחד. <...> נקשו בשיניים - שתיים. שכחתי את השלישי..." - "והשלישי - יותר מכל: ברגע שה נייר נופל על השולחן - אני אצלצל בפעמון, - אז אתה תופס אותו בידיים שלך עכשיו <...> וכשאתה תופס אותו, לחץ עליו <...> כאילו בחלום <... > וכשאני מתחיל לנגן בגיטרה, זה כאילו אתה מתעורר...” הכל קורה לפי התרחיש של טניה. הנייר חתום. האורחים מתפזרים, משתפים בהתרגשות שלהם. טניה לבד, זוחלת מתחת לספה וצוחקת. גרגורי מבחין בה ומאיים לספר לה על הטריקים והשטויות שלה. התיאטרון מציג את תפאורה של המערכה הראשונה. שני לאקים נודדים "זרים". הנסיכה והנסיכה יורדות מלמעלה. בטסי מלווה אותם. הנסיכה מביטה בספר, קוראת את לוח הזמנים של ביקוריה, גריגורי נועל את נעליה, ואז נועל את הנעליים של הנסיכה הצעירה. בפרידה הם זוכרים את הפגישה האחרונה. גריגורי מתווכח עם הלקאים על ההבדל בין עמדתם ה"נמוכה" לעמדה של המאסטר: "אין הבדל. היום אני הלקי, ומחר, אולי, אני אחיה לא יותר גרוע מהם". עלים לעשן. בעקבותיו: "אוי, הם לא אוהבים קשקושים כאלה." פטרישצ'וב רץ מלמעלה וקוקו קלינגן פוגש אותו. הם מחליפים מצעדים, עושים משחקי מילים, מתכוננים לחזרה להופעה ביתית, למסכות. בטסי מצטרפת אליהם, מדברת בצחוק על ה"הופעה" הרוחנית של אתמול אצל אביה. ציוץיהם מתחלפים בשיחות של משרתי הלקאים ויעקב האיטי. טניה מצטרפת אליהם: היא כבר מסרה את העיתון לגברים. כל שנותר הוא להתחנן לבעלים לתת הערכה - "אתה לא יכול להישאר כאן." היא ויעקוב שוב מבקשים את ההשתדלות של פיודור איבנוביץ', כל אחד מהסיבה שלו. במהלך הראייה של הרוזנת הזקנה עם שיער ושיניים מלאכותיות, מול פיודור איבניצ', המאהבת, הרגלים, פורץ לפתע קרב בין גריגורי לסמיון. בתגובה לזעמה של הגברת, לניסיונותיו של פיודור איבניץ' להצדיק את סמיון, גריגורי חושף את הקשר שלהם עם טניה ו"נוכלות" בפגישה. "אלמלא היא, הנייר לא היה חתום והאדמה לא תימכר לאיכרים". סקנדל. ואז הגברים ממהרים דרך הדלת, חולפים על פני השוער כדי לתת כסף. הגברת מעצבנת את התיק, מביישת את ליאוניד פדורוביץ' בפני כולם, חוקרת את טניה, מאיימת לתבוע את שופט השלום בגלל ההפסד שגרמה לכמה אלפים. אבל הודות להתערבותה של בטסי, הווידוי בשותפות, הדיווחים של הפרופסור על הקונגרס השלוש עשרה של הרוחניות בשיקגו, התקף הזעם החדש של הגברת נגד ג'ייקוב ("צא החוצה, עכשיו!") והפחד מ"חולה" (" פריחה על האף", "מאגר זיהום") - בתוך הבלבול, הם מקבלים סוף סוף כסף מהגברים ולטניה מורשית ללכת הביתה להתכונן לחתונה. פדור איבניץ' נפרד ממנה: "... כשאתה גר בוועד בית, אני אבוא לבקר אותך..." E.N. Penskaya סונטת קרויצר סיפור (1887-1889, פרסום 1890) אביב מוקדם. סוף המאה. יש רכבת ברוסיה. בכרכרה מתנהלת שיחה ערה; סוחר, פקיד, עורך דין, גברת מעשנת ונוסעים נוספים מתווכחים על שאלת הנשים, על נישואים ואהבת חינם. רק אהבה מאירה נישואים, אומרת הגברת המעשנת. כאן, באמצע דיבורה, נשמע כביכול צליל מוזר של צחוק קטוע או יבבות, וג'נטלמן מסויים שעדיין לא זקן, אפור שיער בתנועות נמרצות, מתערב בשיחה הכללית. עד כה הוא הגיב בחריפות ובקצרה לשיחות השכנים, נמנע מתקשורת והיכרות, אך עישן יותר ויותר, הביט מהחלון או שתה תה, ובמקביל הועמסה בבירור מבדידותו. אז איזו אהבה, אדוני שואל, למה אתה מתכוון באהבת אמת? להעדיף אדם אחד על פני אחר? אבל לכמה זמן? לשנה, לחודש, לשעה? אחרי הכל, זה קורה רק ברומנים, אף פעם לא בחיים האמיתיים. זיקה רוחנית? אחדות האידיאלים? אבל במקרה הזה, אין צורך לישון ביחד. אה, אתה מכיר אותי, נכון? איך לא? כן, אני אותו פוזדנישב שהרג את אשתו. כולם שותקים, השיחה מקולקלת. הנה הסיפור האמיתי של פוזדנישב, שסיפר בעצמו באותו לילה לאחד מחבריו לנוסעים, הסיפור על איך הוא הובל על ידי עצם האהבה הזו למה שקרה לו. פוזדנישב, בעל קרקע ומועמד לאוניברסיטה (אפילו היה מנהיג), חי לפני נישואיו, כמו כל אחד במעגל שלו. הוא חי (לדעתו הנוכחית) מושחת, אבל, חי מושחת, הוא האמין שהוא חי כפי שהוא צריך, אפילו מבחינה מוסרית. הוא לא היה מפתה, לא היו לו "טעמים לא טבעיים", הוא לא עשה את מטרות חייו מתוך קלקול, אלא נתן את עצמו אליו בהרגעה, בהגינות, דווקא למען הבריאות, בהימנעות מנשים שיכולות לקשור אותו. בינתיים, הוא כבר לא יכול היה לנהל מערכת יחסים טהורה עם אישה, הוא היה, כמו שאומרים, "זנה", בדומה למכור למורפיום, שיכור, מעשן. ואז, כפי שניסח זאת פוזדנישב, בלי להיכנס לפרטים, באו כל מיני סטיות. אז הוא חי עד גיל שלושים, אבל לא עזב את הרצון לסדר לעצמו את חיי המשפחה הנשגבים ביותר, ה"טהורים", בהסתכל מקרוב על הבנות לצורך כך, ולבסוף מצא את אחת משתי בנותיו של הרוס. בעל הקרקע של פנזה, שנראה לו ראוי לעצמו. ערב אחד הם רכבו בסירה וחזרו הביתה בלילה, לאור הירח. פוזדנישב העריץ את דמותה הדקה, מכוסה בג'רזי (הוא זכר זאת היטב), ופתאום החליט שזו היא. נדמה היה לו שהיא מבינה באותו רגע את כל מה שהוא מרגיש, והוא, כפי שנראה לו אז, חושב על הדברים הנשגבים ביותר, ולמעשה, החולצה התאימה לה במיוחד, ולאחר שבילה איתה את היום הוא חזרה הביתה בהנאה, בטוחה שהיא "פסגת השלמות המוסרית", והציעה נישואים למחרת. מכיוון שהוא לא התחתן בשביל כסף או קשרים (היא הייתה ענייה), וחוץ מזה, הייתה לו כוונה לשמור על "מונוגמיה" לאחר הנישואין, לגאוותו לא ידעה גבול. (הייתי חזיר נורא, אבל דמיינתי שאני מלאך, הודה פוזדנישב בפני שותפו למסע.) אולם הכל מיד השתבש, ירח הדבש לא הסתדר. זה היה מגעיל, מביך ומשעמם כל הזמן. ביום השלישי או הרביעי מצא פוזדנישב את אשתו משועממת, התחיל לשאול שאלות, חיבק אותה, היא התחילה לבכות, לא הצליחה להסביר. והיא הרגישה עצובה וכבדה, ופניה הביעו קור ועוינות בלתי צפויים. אֵיך? מה? אהבה היא איחוד של נשמות, אבל במקום זאת זה מה! פוזדנישב נרעד. האם האהבה מוצתה מסיפוק החושניות והם נשארו זרים לחלוטין זה לזה? פוזדנישב עדיין לא הבין שהעוינות הזאת היא נורמלית ולא מצב זמני. אבל אז התרחשה מריבה נוספת, ואז עוד מריבה, ופוזדנישב הרגיש שהוא "נתפס", שנישואים הם לא משהו נעים, אלא להיפך, קשה מאוד, אבל הוא לא רצה להודות בכך בפני עצמו או בפני אחרים. (הכעס הזה, חשב מאוחר יותר, היה לא יותר מאשר מחאה על הטבע האנושי נגד ה"חיה" שדיכאה אותו, אבל אז הוא חשב שהאופייה הרע של אשתו אשם.) בגיל שמונה נולדו להם חמישה ילדים, אבל החיים עם ילדים לא היו שמחה, אלא ייסורים. האישה הייתה אוהבת ילדים ופתיה, וחיי המשפחה התבררו כישועה מתמדת מסכנות דמיוניות או ממשיות. נוכחותם של ילדים נתנה סיבות חדשות למחלוקת, והיחסים הפכו עוינים יותר ויותר. בשנה הרביעית הם דיברו בפשטות: "מה השעה? הגיע הזמן ללכת לישון. מה צהריים היום? לאן ללכת? מה כתוב בעיתון? שלח לרופא. מאשה כואב הגרון". הוא התבונן בה מוזגת את התה, מרימה את הכפית אל פיה, שוקעת, מוצצת פנימה את הנוזל, והוא שנא אותה בדיוק מהסיבה הזו. "טוב לך להעווות את פניך," הוא חשב, "ייסרת אותי בסצנות כל הלילה, ויש לי פגישה." "אתה מרגיש טוב," היא חשבה, "אבל לא ישנתי עם התינוק כל הלילה." והם לא רק חשבו כך, אלא גם דיברו, והיו חיים כך, כמו בערפל, לא מבינים את עצמם, אם מה שקרה לא היה קורה. נראה היה שאשתו התעוררה מאז שהפסיקה ללדת (הרופאים הציעו תרופות), והדאגה המתמדת לילדים החלה להתפוגג, כאילו התעוררה וראתה את כל העולם בשמחותיו, ששכחה מהם. . הו, אל תחמיצו את זה! הזמן יעבור, אתה לא יכול להחזיר אותו לאחור! מנעוריה לימדו אותה שיש רק דבר אחד ראוי לתשומת לב בעולם - אהבה; כשהתחתנה, היא קיבלה חלק מהאהבה הזו, אבל לא את כל מה שהיה צפוי. האהבה עם בעלה כבר לא הייתה אותו הדבר, היא התחילה לדמיין איזו אהבה אחרת, חדשה, טהורה, והיא החלה להסתכל סביבה, מצפה למשהו, שוב נטלה את הפסנתר שננטש קודם... ואז האיש הזה הופיע . הוא היה מוזיקאי, כנר, בנו של בעל קרקע פושט רגל, שסיים את לימודיו בקונסרבטוריון בפריז וחזר לרוסיה. שמו היה טרוכאצ'בסקי. (פוזדנישב אפילו עכשיו לא יכול היה לדבר עליו בלי שנאה: עיניים לחות, שפתיים מחייכות אדומות, שפם קבוע, פנים יפות ועליצות מעושה בנימוסיו; הוא דיבר יותר ויותר ברמזים, ברסיסים.) טרוכצ'בסקי, לאחר הגיע למוסקבה, עצר לפוזדנישב, הוא הכיר לו את אשתו, השיחה מיד עברה למוזיקה, הוא הזמין אותה לנגן איתה, היא הייתה מרוצה, ופוזדנישב העמיד פנים שהוא מאושר, כדי שלא יחשבו שהוא היה קנאי. ואז הגיע טרוכצ'בסקי עם כינור, הם ניגנו, אשתו נראתה מתעניינת במוזיקה לבדה, אבל פוזדנישב ראה פתאום (או שנראה לו שהוא ראה) איך החיה שישבה בשניהם שאלה: "אפשר?" - וענה: "זה אפשרי." לטרוכצ'בסקי לא היה ספק שהגברת המוסקבה הזו הסכימה. פוזדנישב נתן לו יין יקר בארוחת הערב, התפעל מהביצועים שלו, הזמין אותו שוב לארוחת ערב ביום ראשון הבא ובקושי הצליח להתאפק כדי לא להרוג אותו ממש שם. עד מהרה הייתה מסיבת ארוחת ערב, משעממת, מעושה. די מהר התחילה המוזיקה, הם ניגנו את סונטת קרויצר של בטהובן, אשתו בפסנתר, טרוכצ'בסקי בכינור. הסונטה הזו היא דבר נורא, מוזיקה היא דבר נורא, חשב פוזדנישב. וזה כלי נורא בידי כל אחד. האם אפשר לנגן את סונטת קרויצר בסלון? לשחק, למחוא כפיים, לאכול גלידה? לשמוע את זה ולחיות כמו פעם, בלי לעשות את הדברים החשובים האלה שהמוזיקה הכינה אותי? זה מפחיד, הרסני. אבל בפעם הראשונה לחץ פוזדנישב את ידו של טרוחאצ'בסקי בתחושה כנה והודה לו על התענוג. הערב הסתיים בשמחה, כולם עזבו. וכעבור יומיים יצא פוזדנישב למחוז במצב רוח הכי טוב, הייתה תהום של דברים לעשות. אבל לילה אחד, במיטה, התעוררה פוזדנישב עם מחשבה "מלוכלכת" עליה ועל טרוכצ'בסקי. אימה וכעס לחצו את לבו. איך זה יכול להיות? איך זה לא יקרה אם הוא עצמו התחתן איתה מסיבה זו, ועכשיו אדם אחר רוצה את אותו הדבר ממנה. האיש הזה בריא, לא נשוי, "ביניהם יש חיבור של מוזיקה - תאוות החושים המעודנת ביותר". מה יכול לעכב אותם? שום דבר. הוא לא ישן כל הלילה, בשעה חמש הוא קם, העיר את השומר, שלח להביא את הסוסים, בשמונה נכנס לטרנטס ונסע. היה צורך לנסוע שלושים וחמישה קילומטרים על סוס ושמונה שעות ברכבת, ההמתנה הייתה נוראית. מה הוא רצה? הוא רצה שאשתו לא תרצה את מה שהיא רוצה ואפילו צריכה לרצות. כמו בהזיות, הוא נסע למרפסת שלו: זו הייתה השעה הראשונה של הלילה, האורות עדיין בערו בחלונות. הוא שאל את הרגל מי נמצא בבית. כששמע טרוכצ'בסקי, פוזדנישב כמעט פרץ בבכי, אבל השטן אמר לו מיד: אל תהיה סנטימנטלי, הם יתפזרו, לא יהיו ראיות... היה שקט, הילדים ישנו, פוזדנישב שלח את הלקאי ל- תחנה להביא את הדברים שלו ונעל את הדלת מאחוריו. הוא הוריד את מגפיו, ונשאר בגרביו, הוציא מהקיר פגיון דמשק עקום, שמעולם לא נעשה בו שימוש והיה חד להחריד. הוא פסע בעדינות, הלך לשם ופתח בחדות את הדלת. הוא זכר לנצח את ההבעה על פניהם, זו הייתה הבעת אימה. פוזדנישב מיהר לעבר טרוכצ'בסקי, אבל משקל פתאומי נתלה על זרועו - אשתו. פוזדנישב חשב שזה יהיה מצחיק להדביק את המאהב של אשתו בגרביים בלבד. , הוא לא רצה להצחיק והכה את אשתו עם פגיון בצד שמאל, ומיד שלף אותו החוצה, רצה איכשהו לתקן ולהפסיק את מה שנעשה. "אומנת, הוא הרג אותי!" דם זלג מתחת למחוך. "השגתי את מטרתי..." - ובאמצעות הסבל הפיזי והקרבה למוות, באה לידי ביטוי שנאת החיות המוכרת שלה (היא לא ראתה צורך לדבר על אותו דבר שעיקרי עבורו, על בגידה). רק מאוחר יותר, לאחר שראה אותה בארון המתים, הוא התחיל להבין מה הוא עשה, שהוא הרג אותה, שהיא חיה, חמה, אבל הפכה ללא תנועה, שעווה, קרה, ושאת זה לעולם לא ניתן לתקן, בשום מקום. , בכל דבר. הוא ישב אחד-עשר חודשים בכלא בהמתנה למשפט וזוכה. גיסתו לקחה את הילדים. א. ו. וסילבסקי תחיית המתים רומן (1889-1899) לא משנה כמה אנשים ינסו, לאחר שאספו כמה מאות אלפים במקום אחד קטן, לעוות את האדמה שעליה הם מצטופפים, לא משנה כמה חזק הם יסקלו את האדמה כך ששום דבר לא יצמח עליה, איך שיפנו כל עשב. פורץ דרך, לא משנה כמה הם מעשנים פחם ושמן., - האביב נשאר אביב גם בעיר. השמש מתחממת, הדשא, מתעורר לחיים, גדל והופך לירוק בכל מקום שלא נגרד ממנו; עורבנים, דרורים ויונים מכינים בשמחה את הקינים שלהם באביב, וזבובים מזמזמים ליד הקירות שחוממו על ידי השמש. צמחים, ציפורים, חרקים וילדים הם עליזים. אבל אנשים - אנשים גדולים ומבוגרים - לא מפסיקים לרמות ולענות את עצמם וזה את זה. ביום אביבי עליז שכזה (כלומר 28 באפריל) באחת משנות התשעים של המאה הקודמת באחד מבתי הכלא במוסקבה, הסוהר, מקשקש בברזל, פותח את המנעול באחד התאים וצועק: "מסלבה, למשפט. !" הסיפור של האסיר הזה מסלובה הוא הרגיל ביותר. היא הייתה בת של צוענייה חולפת, אשת חצר לא נשואה בכפר עם שתי אחיות, גברות צעירות של בעלי הקרקע. קטיושה הייתה בת שלוש כשאמה חלתה ומתה. הזקנות לקחו את קטיושה למקומן, והיא הפכה לחצי תלמידה, חצי משרתת. כשהיתה בת שש עשרה, בא אל בנותיה האחיין-תלמיד, נסיך עשיר, עדיין נער תמים, וקטיושה, שלא העזה להודות בכך בפניו ואף לא בפני עצמה, התאהבה בו. כמה שנים לאחר מכן, אותו אחיין, שזה עתה הועלה לקצין וכבר הושחת בשירות הצבאי, עצר אצל דודותיו בדרכו למלחמה, שהה אצלם ארבעה ימים, וערב יציאתו פיתה. קטיושה ולאחר שהחליק לה שטר של מאה רובל ביום האחרון, עזב. חמישה חודשים לאחר עזיבתו, היא כנראה גילתה שהיא בהריון. היא השמיעה גסות רוח כלפי העלמות, שהיא עצמה חזרה בתשובה מאוחר יותר, וביקשה לעשות חשבון, והצעירות, שאינן מרוצות ממנה, נתנו לה ללכת. היא התיישבה עם אלמנה-מיילדת בכפר שמכרה יין. הלידה הייתה קלה. אבל המיילדת, שקיבלה לידתה אישה חולה בכפר, הדביקה את הקטיושה בקדחת הלידה, והילד, ילד, נשלח לבית יתומים, שם נפטר מיד עם הגעתו. לאחר זמן מה, מסלובה, שכבר החליפה כמה פטרונים, נמצאה על ידי בלש שסיפק בנות לבית בושת, ובהסכמת קטיושין היא לקחה אותה לביתה המפורסם של קיטאיבה. בשנה השביעית לשהותה בבית הבושת היא הוכנסה לכלא וכעת היא מובאת למשפט יחד עם רוצחים וגנבים. בשעה זו ממש, נזכר הנסיך דמיטרי איבנוביץ' נחליודוב, אותו אחיין של אותן דודות בעלות אדמות, שוכב במיטה בבוקר, אתמול בערב אצל קורצ'אגינים העשירים והמפורסמים, שבתם, כפי שכולם ציפו, עליו להינשא. וקצת אחר כך, לאחר ששתה קפה, הוא מתגלגל לפתח בית המשפט, וכבר בתור מושבע, לבוש צביטה, הוא בוחן את הנאשמים הנאשמים בהרעלת הסוחר כדי לגנוב את הכסף שהיה עמו. . "זה לא יכול להיות," אומר נחליודוב לעצמו. שתי העיניים השחורות האלה שמביטות בו מזכירות לו משהו שחור ונורא. כן, זו קטיושה, אותה ראה לראשונה כאשר בשנתו השלישית באוניברסיטה, בעת הכנת חיבורו על רכוש, בילה את הקיץ אצל דודותיו. ללא כל ספק, זו אותה נערה, המשרתת, שבה הוא היה מאוהב, ואז, באיזו ילדה מטורפת, הוא פיתה ונטש אותה, ושאותה לא זכר אז, כי גם הזיכרון חשף אותו, כל כך גאה בהגינותו. אבל הוא עדיין לא נכנע לתחושת החרטה, שכבר מתחילה לדבר בו. המתרחש נראה לו רק תאונה לא נעימה, שתעבור ולא תפריע לחייו הנעימים הנוכחיים, אבל המשפט נמשך, ולבסוף על חבר המושבעים לקבל החלטה. מסלובה, חפה מפשע במה שהואשמה בו, נמצאה אשמה, כמו מקורביה, עם זאת, עם כמה הסתייגויות. אך אפילו יו"ר בית המשפט מופתע מכך שהמושבעים, לאחר שקבעו את התנאי הראשון "בלי כוונה לשדוד", שוכחים לקבוע את השני ההכרחי "ללא כוונה ליטול חיים", ומתברר, בהחלטת חבר המושבעים. , שמסלובה לא שדדה ולא גנבה, אבל במקביל הרעילה סוחר ללא מטרה נראית לעין. לכן, כתוצאה מטעות שיפוטית, קטיושה נידונה לעבודת פרך. נחליודוב מתבייש ונגעל כשהוא חוזר הביתה לאחר ביקור אצל ארוסתו העשירה מיסי קורצ'גינה (מיסי מאוד רוצה להתחתן, ונחליודוב הוא שידוך טוב), ובדמיונו מופיע אסיר עם עיניים שחורות פוזלות בחיוניות יוצאת דופן. איך בכתה למשמע המילה האחרונה של הנאשמים! נישואים למיסי, שנראו לאחרונה כל כך קרובים ובלתי נמנעים, נראים לו כעת בלתי אפשריים לחלוטין. הוא מתפלל, מבקש מאלוהים שיעזור, והאל שחי בו מתעורר בתודעתו. הוא מרגיש מסוגל לעשות את כל המיטב שאדם יכול לעשות, והמחשבה להקריב הכל למען סיפוק מוסרי ואפילו להינשא למסלובה נוגעת בו במיוחד. נחליודוב מחפש דייט עם קטיושה. "באתי לבקש ממך סליחה", הוא פולט ללא אינטונציה, כמו לקח שנלמד, "לפחות עכשיו אני רוצה לכפר על החטא שלי". "אין על מה לכפר, מה שקרה עבר", מופתעת קטיושה. נחליודוב מצפה שלאחר שראה אותו, לאחר שלמד את כוונתו לשרת אותה ואת חזרתו בתשובה, קטיושה תהיה מאושרת ומתרגשת, אבל, למרבה הזוועה, הוא רואה שקטיושה לא שם, אלא רק הזונה מסלובה. הוא מופתע ונחרד מכך שמסלובה לא רק שאינה מתביישת במעמדה כזונה (תפקידה של אסירה נראית לה מבישה), אלא גם גאה בכך כפעילות חשובה ומועילה, שכן כל כך הרבה גברים זקוקים לשירותיה. . בפעם אחרת, לאחר שהגיע אליה בכלא ומצא אותה שיכורה, מודיע לה נחליודוב שלמרות הכל, הוא מרגיש מחויב לפני אלוהים לשאת אותה לאישה כדי לכפר על אשמתו לא רק במילים, אלא במעשים. "אז אתה צריך לזכור את אלוהים", צועקת קטיושה, "אני אסיר, ואתה אדון, נסיך, ואין צורך שתתלכלך איתי. שאתה רוצה להתחתן, זה לעולם לא יקרה. אני אתלה את עצמי מוקדם יותר. נהנית ממני בחיים האלה, אני "אתה רוצה להינצל גם בעולם הבא! אתה מגעיל אותי, והמשקפיים שלך, וכל הפרצוף השמן והמלוכלך שלך." עם זאת, נחליודוב, הנחוש לשרת אותה, יוצא לדרך הצרות על חנינה ותיקון הטעות השיפוטית שנעשתה בהסכמתו כמושבע, ואף מסרב לכהן כמושבע, ורואה כעת כל משפט כחסר תועלת ובלתי מוסרי. . בכל פעם שנחליודוב הולך במסדרונות הרחבים של הכלא, הוא חווה רגשות מוזרים - גם חמלה כלפי אותם אנשים שנכלאו, וגם אימה ותמיהה כלפי אלה שכלואים ומחזיקים אותם כאן, ומשום מה בושה לעצמו, למען העובדה שהוא היה רגוע שוקל את זה. התחושה הקודמת של חגיגיות ושמחה של התחדשות מוסרית נעלמת; הוא מחליט שלא יעזוב את מסלבה, לא ישנה את החלטתו האצילית להינשא לה אם רק תרצה בכך, אבל זה קשה וכואב לו. נחליודוב מתכוון לנסוע לסנט פטרסבורג, שם יידון עניינו של מסלבה בסנאט, ובמקרה של כישלון בסנאט, להגיש עתירה בשם הגבוה ביותר, כפי שיעץ עורך הדין. במקרה שהתלונה תישאר ללא השלכות, יהיה צורך להתכונן למסע למסלובה לסיביר, ולכן נחליודוב הולך לכפריו כדי להסדיר את יחסיו עם האיכרים. היחסים הללו לא היו עבדות חיה, שבוטלה ב-1861, לא עבדות של אנשים מסוימים לאדון, אלא עבדות כללית של כל האיכרים חסרי הקרקע או חסרי הקרקע לבעלי הקרקעות הגדולים, ולא רק נחליודוב יודע זאת, הוא גם יודע שזה לא צודק. ואכזרי, ובעודו תלמיד, הוא נותן את אדמת אביו לאיכרים, בהתחשב בבעלות על אדמה כחטא כמו החזקה של צמיתים קודם לכן. אך מות אמו, הירושה והצורך להיפטר מרכושו, כלומר מקרקעין, מעלים בפניו שוב את שאלת יחסו לנכסי קרקע. הוא מחליט שלמרות שתהיה לו נסיעה לסיביר ויחסים לא פשוטים עם עולם הכלא, שעבורו צריך כסף, הוא עדיין לא יכול להשאיר את הדברים באותו מצב, אלא חייב, לרעתו, לשנות אותו. לשם כך הוא מחליט שלא לעבד את האדמה בעצמו, אלא בהשכרתה לאיכרים במחיר זול, כדי לתת להם את האפשרות להיות עצמאיים מבעלי הקרקע בכלל. הכל מסודר כמו שנכליודוב רוצה ומצפה לו: האיכרים מקבלים קרקע זולה בשלושים אחוזים ממה שהקרקע במחוז ניתנה; הכנסתו מהקרקע כמעט מצומצמת בחצי, אבל די והותר עבור נחליודוב, במיוחד בתוספת הסכום שהתקבל עבור העצים שנמכרו. הכל נראה בסדר, אבל נחליודוב תמיד מתבייש במשהו. הוא רואה שהאיכרים, למרות שחלקם אומרים לו תודה, לא מרוצים ומצפים למשהו נוסף. מסתבר שהוא מנע מעצמו הרבה, והאיכרים לא עשו מה שציפו. נחליודוב לא מרוצה מעצמו. ממה הוא לא מרוצה, הוא לא יודע, אבל הוא תמיד עצוב ומתבייש במשהו. לאחר טיול בכפר, חשליודוב סולד מכל הווייתו מהסביבה שבה חי עד כה, מהסביבה שבה הסבל שסבלו מיליוני אנשים הוסתר בקפידה כדי לספק את הנוחות וההנאות של מספר קטן של אנשים. אֲנָשִׁים. בסנט פטרסבורג יש לנכליודוב כמה מקרים בבת אחת, אותם הוא לוקח על עצמו לאחר שהכיר יותר את עולם האסירים. בנוסף לפנייתה של מסלבה בקאסציה, יש גם חששות בסנאט לגבי כמה דמויות פוליטיות, כמו גם למקרה של עדות המצטטות את הקווקז על כך שלא קראו ופרשו כראוי את הבשורה. לאחר ביקורים רבים אצל אנשים נחוצים ומיותרים, נכליודוב מתעורר בוקר אחד בסנט פטרסבורג בתחושה שהוא עושה משהו מגעיל. הוא רדוף כל הזמן במחשבות רעות שכל כוונותיו הנוכחיות - להתחתן עם קטיושה, לתת את האדמה לאיכרים - שכל אלו הם חלומות בלתי ניתנים למימוש, שהוא לא יכול לסבול את כל זה, שכל זה מלאכותי, לא טבעי, אבל הוא חייב לחיות כמו הוא תמיד חי. אבל לא משנה כמה חדש וקשה הוא מתכוון לעשות, הוא יודע שעכשיו אלה החיים היחידים האפשריים עבורו, וחזרה לעבר היא מוות. בשובו למוסקבה, הוא מודיע למסלובה שהסנאט אישר את החלטת בית המשפט כי יש צורך להתכונן להישלח לסיביר, והוא עצמו הולך אחריה. המפלגה שאיתה צועדת מסלבה עברה כבר כחמשת אלפים ווסט. עד פרם, מסלובה הולכת עם הפושעים, אבל נחליודוב מצליח להעביר אותה לפוליטיים, שהולכים עם אותה מפלגה. שלא לדבר על העובדה שהפוליטיקאים משתגעים יותר, אוכלים יותר טוב, נתונים לפחות גסות רוח, המעבר של קטיושה לפוליטי משפר את מעמדה בכך שהוא מפסיק את ההטרדות של גברים ואתה יכול לחיות בלי להזכיר כל דקה בעברה, שהיא עכשיו רוצה לשכוח. שני פוליטיקאים הולכים איתה: אישה טובה, מריה שצ'טינינה, ולדימיר סימונסון פלוני, שהוגלה לאזור יאקוטסק. לאחר החיים המושחתים, המפוארים והמפונקים של השנים האחרונות בעיר והחודשים האחרונים בכלא, החיים הנוכחיים עם אלה הפוליטיים, למרות כל חומרת התנאים, נראים לקטיושה טובים. הליכה בין עשרים לשלושים קילומטר ברגל עם אוכל טוב, מנוחה של יום אחרי יומיים של הליכה מחזקת אותה פיזית, והתקשורת עם חברים חדשים פותחת לה תחומי עניין כאלה בחיים שלא היה לה מושג לגביהם. היא לא רק שלא הכירה אנשים נפלאים כאלה, אלא אפילו לא יכלה לדמיין. "בכיתי שנגזרו עליי עונש", היא אומרת. "כן, אני צריכה להיות אסירת תודה במשך מאה שנה. ולדימיר סימונסון אוהב את קטיושה, שמהר מאוד מנחשת זאת באינסטינקט נשי, והתודעה שהיא יכולה לעורר אהבה אצל אדם כל כך יוצא דופן מעלה אותה לדעתה, וזה גורם לה לנסות להיות הכי טובה שהיא יכולה. נחליודוב מציע לה נישואים מתוך נדיבות, אבל סימונסון אוהב אותה כפי שהיא עכשיו, ואוהב פשוט כי הוא אוהב, וכאשר נחליודוב מביא לה את הבשורה המיוחלת על חנינה שהושגה, היא אומרת שהיא תהיה המקום שבו ולדימיר איבנוביץ' סימונסון הוא. מרגיש צורך להישאר לבד כדי לחשוב על כל מה שקרה, נחליודוב מגיע למלון מקומי ובלי ללכת לישון, הולך ומטה בחדר במשך זמן רב. העסק שלו עם קטיושה נגמר, היא לא צריכה אותו, וזה מביש ועצוב, אבל זה לא מה שמייסר אותו. כל הרוע החברתי שראה ולמד בזמן האחרון, ובעיקר בכלא, מייסר אותו ומצריך איזושהי פעילות, אבל הוא לא רואה שום אפשרות, לא רק להביס את הרוע, אלא אפילו להבין איך לנצח אותו. עייף מהליכה ולחשוב, הוא מתיישב על הספה ופותח באופן מכני את הבשורה שניתנה לו כמזכרת על ידי אנגלי שעובר במקום. "אומרים שיש פתרון לכל דבר", הוא חושב ומתחיל לקרוא היכן פתח, ופתח את הפרק השמונה עשר מתיו. מאותו לילה מתחילים חיים חדשים לגמרי עבור נחליודוב. כיצד תסתיים עבורו תקופת חיים חדשה זו, לעולם לא נדע, כי ליאו טולסטוי לא סיפר על כך. א. ו. וסילבסקי מתים חיים דרמה (1900, לא גמור, פורסם ב-1911) אליזבטה אנדרייבנה פרוטסובה מחליטה לעזוב את בעלה, פיודור ואסילביץ', שאורח חייו הופך לבלתי נסבל עבורה: פדיה פרוטסוב שותה, מבזבזת את ההון שלו ושל אשתו. אמה של ליסה מאשרת את החלטתה, אחותה סשה מתנגדת באופן מוחלט להיפרד מאדם כה מדהים, אם כי חלש, כמו פדיה. האם מאמינה כי לאחר קבלת גט, ליסה תאחד את גורלה עם חבר ילדותה ויקטור מיכאילוביץ' קרנין. ליסה עושה ניסיון אחרון להחזיר את בעלה ולשם כך היא שולחת אליו את קרנין, הוא מוצא את פרוטסוב בין הצוענים, בחברת כמה קצינים. בהאזנה לשירים האהובים עליו "Kanavela", "Fatal Hour", "Not Evening", פדיה מעיר: "ומדוע אדם יכול להגיע לעונג הזה, אבל לא יכול להמשיך אותו?" הוא דוחה את בקשתה של אשתו לחזור למשפחה. הכל מדבר על כך שליזה פרוטסובה צריכה להצטרף לגורלה עם ויקטור קארנין: הוא אוהב אותה מילדות, היא גומלת עמוק בפנים; ויקטור גם אוהב את בנה הקטן מישצ'קה. גם אמו של ויקטור, אנה דמיטרייבנה, הייתה שמחה לראות בליזה את אשתו של בנה, אלמלא הנסיבות הקשות הקשורות בכך. מאשה הצוענייה, שאת שירתה הוא כל כך אוהב, מתאהבת בפדיה. זה מקומם את הוריה, המאמינים שהמאסטר הרס את בתם. מאשה גם מנסה לשכנע את פדיה לרחם על אשתו ולחזור הביתה. הוא דוחה גם את הבקשה הזו - בטוח שהוא חי כעת בהתאם למצפונו. לאחר שעזב את משפחתו לבדו, פרוטאסוב מתחיל לכתוב. הוא קורא למאשה את תחילת הפרוזה שלו: "בסוף הסתיו, אני וחברתי הסכמנו להתאסף באתר Muryga. האתר הזה היה אי חזק עם גזעים חזקים. זה היה יום חשוך, חם ושקט. ערפל.. ." ויקטור קארנין, באמצעות הנסיך אברזקוב, מנסה לברר על כוונותיו הנוספות של פרוטסוב. הוא מאשר שהוא מוכן לגירושין, אך אינו מסוגל לשקרים הקשורים בכך. פדיה מנסה להסביר לאברזקוב מדוע הוא לא יכול לנהל חיים מכובדים: "לא משנה מה אני עושה, אני תמיד מרגיש שזה לא מה שאני צריך, ואני מתבייש. ולהיות מנהיג, לשבת בבנק זה כל כך מביש, כל כך מביך... ו"רק כשאתה שותה תפסיק להתבייש." הוא מבטיח בעוד שבועיים להסיר את המכשולים לנישואין של ליסה וקרנין, שאותן הוא מחשיב כאדם הגון ומשעמם. כדי לשחרר את אשתו, פדיה מנסה לירות בעצמו, אפילו כותב מכתב פרידה, אבל לא מוצא את הכוח בעצמו למעשה הזה. הצוענייה מאשה מזמינה אותו להתאבד, משאירה בגדים ומכתב על גדת הנהר. פדיה מסכימה. ליסה וקרנין מחכים לחדשות מפרוטסוב: עליו לחתום על בקשת גירושין. ליסה מספרת לוויקטור על אהבתה ללא חרטה וללא תמורה, שהכל נעלם מלבה מלבד האהבה אליו. במקום עצומה חתומה מביא מזכירו של קרנין, ווזנסנסקי, מכתב מפרוטסוב. הוא כותב שהוא מרגיש כמו אאוטסיידר, מפריע לאושרם של ליסה וויקטור, אבל הוא לא יכול לשקר, לתת שוחד בקונסיסטוריה כדי להתגרש, ולכן רוצה להיהרס פיזית, ובכך לשחרר את כולם. בשורות האחרונות של מכתב הפרידה שלו הוא מבקש עזרה לאיזה שען חלש אך טוב יבגנייב. מזועזעת מהמכתב הזה, ליזה חוזרת בייאוש שהיא אוהבת רק את פדיה. שנה לאחר מכן, בחדר מלוכלך של בית מרזח, יושבת פדיה פרוטסוב המדוכאת והמרוטשת ומשוחחת עם האמן פטושקוב. פדיה מסביר לפטושקוב שהוא לא יכול היה לבחור לעצמו שום גורל מאלה שהיו אפשריים לאדם מהמעגל שלו: הוא נגעל לשרת, להרוויח כסף ובכך "להגדיל את הטריקים המלוכלכים שבהם אתה חי", אבל הוא לא היה. גיבור, המסוגל להרוס את הטריק המלוכלך הזה. לכן, הוא יכול היה רק לשכוח את עצמו - לשתות, ללכת, לשיר; שזה מה שהוא עשה. באשתו, אישה אידיאלית, הוא לא מצא מה שנקרא זסט; לא היה משחק בחייהם שבלעדיו אי אפשר היה לשכוח. פדיה זוכרת את מאשה הצוענייה, שאותה אהב - יותר מכל בגלל שעזב אותה, וכך עשה לה טוב, לא רע. "אבל אתה יודע", אומרת פדיה, "אנחנו אוהבים אנשים בגלל הטוב שעשינו להם, ואנחנו לא אוהבים אותם בגלל הרוע שעשינו להם". פרוטסוב מספר לפטושקוב את סיפור הפיכתו ל"גוויה חיה", שלאחר מכן הצליחה אשתו להינשא לגבר מכובד שאוהב אותה. את הסיפור הזה שומע ארטמייב, שהיה במקרה בקרבת מקום. הוא מתחיל לסחוט את פדיה, ומציע לו לדרוש כסף מאשתו בתמורה לשתיקה. פרוטאסוב מסרב; ארטמייב מוסר אותו לשוטר. בכפר, על מרפסת מכוסה קיסוס, ממתינה ליזה בהריון לבואו של בעלה, ויקטור קרנין. הוא מביא מכתבים מהעיר, ובהם נייר של חוקר הזיהוי פלילי עם המסר שפרוטסוב חי. כולם מיואשים. חוקר הזיהוי הפלילי לוקח עדות מליסה וקרנין. הם מואשמים בביגמיה וכי ידעו על שלב ההתאבדות של פרוטסוב. העניין מסתבך בשל העובדה שלפני ליסה זיהתה את הגופה שנמצאה במים כגופת בעלה, ובנוסף, קרנין שלחה כסף באופן קבוע לסרטוב, וכעת מסרבת להסביר למי הם נועדו. למרות שהכסף נשלח לדמות דמות, זה היה בסראטוב שפרוטאסוב חי כל הזמן הזה. פרוטאסוב, שהובא לעימות, מתנצל בפני ליסה וויקטור ומבטיח לחוקר שהם לא ידעו שהוא בחיים. הוא רואה שהחוקר מענה את כולם רק כדי להראות את כוחו עליהם, לא מבין את המאבק הרוחני שמתחולל בהם. במהלך המשפט, פדיה נמצאת באיזושהי התרגשות מיוחדת. במהלך ההפסקה, חברו לשעבר איבן פטרוביץ' אלכסנדרוב מוסר לו אקדח. לאחר שנודע שנישואיה השניים של אשתו יתמוססו, והוא וליסה עומדים בפני גלות לסיביר, פרוטסוב יורה לעצמו בלב. למשמע הירייה רצים החוצה ליסה, מאשה, קרנין, השופטים והנאשמים. פדיה מבקשת סליחה מליסה על כך שלא הצליחה "לפרום" אותה אחרת. "כמה טוב... כמה טוב..." הוא חוזר לפני שמת. ט א סוטניקובה האג'י מוראד סיפור (1896-1904, פרסום 1912) בערב קר של נובמבר בשנת 1851, חדג'י מוראד, הנאיב המפורסם של האימאם שאמיל, נכנס לכפר הצ'צ'ני הלא-שקט מחקט. סאדו הצ'צ'ני מקבל אורח בסקלה שלו, למרות ההוראה האחרונה של שאמיל לעצור או להרוג את הנאיב המורד. באותו לילה, מהמבצר הרוסי ווזדוויז'נסקאיה, חמישה עשר מייל מהכפר מחקט, יוצאים שלושה חיילים עם תת-ניצב פאנוב אל המשמר הקדמי. אחד מהם, הבחור העליז אבדייב, נזכר כיצד, מתוך געגועים הביתה, שתה פעם את כספי החברה שלו, ושוב מספר כי הצטרף לחיילים לבקשת אמו, במקום אחיו המשפחה. שליחים של האדג'י מוראד יוצאים אל השומר הזה. מלווה את הצ'צ'נים אל המבצר, אל הנסיך וורונטסוב, אבדייב העליז שואל על נשותיהם וילדיהם ומסכם: "ומה אלו, אחי, בחורים טובים חשופי פנים". מפקד הגדוד של גדוד קורינסקי, בנו של המפקד העליון, אגף האדיוטנט, הנסיך וורונטסוב, מתגורר באחד הבתים הטובים ביותר במבצר עם אשתו מריה וסילייבנה, היופי המפורסם של סנט פטרבורג, ו בנה הקטן מנישואיו הראשונים. למרות העובדה שחיי הנסיך מדהימים את תושבי המבצר הקווקזי הקטן ביוקרה שלו, נראה לבני הזוג וורונטסוב שהם סובלים כאן מקשיים גדולים. הידיעה על עזיבתו של האדג'י מוראד מוצאת אותם משחקים קלפים עם קציני הגדוד. עוד באותו לילה מנסים תושבי הכפר מחקת, כדי להתנקות בפני שאמיל, לעצור את האדג'י מוראד. בירי לאחור, הוא פורץ עם אלדר הרצחני שלו אל היער, שם ממתינים לו שאר הרוצחים - האוואר חאנפי וגמזלו הצ'צ'ני. כאן מצפה האדג'י מוראט מהנסיך וורונטסוב להגיב להצעתו לצאת אל הרוסים ולהתחיל להילחם בצדם נגד שאמיל. הוא, כמו תמיד, מאמין באושר שלו ושהפעם הכל מסתדר לו, כמו שקרה תמיד קודם. השליח החוזר של חאן-מגום מדווח כי הנסיך הבטיח לקבל את האדג'י מוראד כאורח יקר. לפנות בוקר יוצאות שתי פלוגות של גדוד קורינסקי לחתוך עצים. קציני פלוגה על משקאות דנים במוות האחרון בקרב של הגנרל סלפטסוב. במהלך השיחה הזו איש מהם לא רואה את הדבר החשוב ביותר - קץ חיי אדם וחזרתם למקור ממנו הגיע - אלא רואים רק את גבורה הצבאית של האלוף הצעיר. במהלך יציאתו של האדג'י מוראד, הצ'צ'נים שרדפו אחריו פצעו אנושות כלאחר יד את החייל העליז אבדייב; הוא מת בבית החולים, לא הספיק לקבל מכתב מאמו שאשתו עזבה את הבית. כל הרוסים הרואים את "מטפס ההרים הנורא" בפעם הראשונה נפעמים מחיוכו האדיב, כמעט ילדותי, מההערכה העצמית ומתשומת הלב, התובנה והרוגע שבה הוא מביט בסובבים אותו. קבלת הפנים של הנסיך וורונטסוב במבצר Vozdvizhenskaya מתגלה כטובה מכפי שציפה האדג'י מוראד; אבל ככל שהוא פחות סומך על הנסיך. הוא דורש לשלוח אותו אל המפקד העליון בעצמו, הנסיך הזקן וורונטסוב, בטיפליס. במהלך הפגישה בטיפליס, וורונטסוב האב מבין היטב שהוא לא צריך להאמין למילה אחת של האדג'י מוראד, כי הוא תמיד יישאר אויב של כל דבר רוסי, ועכשיו הוא רק נכנע לנסיבות. האדג'י מוראט, בתורו, מבין שהנסיך הערמומי רואה דרכו. יחד עם זאת, שניהם אומרים זה לזה בדיוק את ההפך מהבנתם - מה הכרחי להצלחת המשא ומתן. האדג'י מוראט מבטיח שהוא ישרת נאמנה את הצאר הרוסי כדי לנקום בשאמיל, ומבטיח שיצליח להרים את כל דאגסטן נגד האימאם. אבל בשביל זה יש צורך שהרוסים יפדו את משפחתו של האדג'י מוראד מהשבי, המפקד העליון מבטיח לחשוב על זה. האדג'י מוראד חי בטיפליס, משתתף בתיאטרון ובנשפים, דוחה יותר ויותר בנפשו את אורח החיים של הרוסים. הוא מספר לאדיוטנט וורונטסוב שהוקצה לו, לוריס-מליקוב, את סיפור חייו ואיבה עם שמיל. לפני שהמאזין עובר סדרת רציחות אכזריות שבוצעו על ידי חוק נקמת הדם ועל ידי זכות החזק. לוריס-מליקוב גם צופה ברציחות של האדג'י מוראד. אחד מהם, גמזלו, ממשיך לראות בשאמיל קדוש ושונא את כל הרוסים. אחר, חאן-מגומה, יצא לרוסים רק בגלל שהוא משחק בקלות בחייו שלו ושל אחרים; באותה קלות הוא יכול לחזור לשאמיל בכל רגע. אלדר והנאפי מצייתים לחדג'י מוראד ללא עוררין. בזמן שהאדג'י מוראד היה בטיפליס, בפקודת הקיסר ניקולאי הראשון בינואר 1852, בוצעה פשיטה על צ'צ'ניה. גם הקצין הצעיר באטלר, שעבר לאחרונה מהשומר, לוקח בו חלק. הוא עזב את הגארדים בגלל אובדן קלף וכעת הוא נהנה מחיים טובים ואמיצים בקווקז, מנסה לשמור על הרעיון הפיוטי שלו לגבי המלחמה. במהלך הפשיטה נהרס הכפר מחקת, נער נהרג עם כידון מאחור, מסגד ומזרקה זוהמו ללא היגיון. בראותם את כל זה, הצ'צ'נים אפילו לא חשים שנאה לרוסים, אלא רק גועל, תמיהה ורצון להכחיד אותם כמו חולדות או עכבישים רעילים. תושבי הכפר מבקשים עזרה משמיל, האדג'י מוראד עובר למבצר גרוזניה. כאן מותר לו לקיים יחסים עם אנשי הרמה באמצעות צופים, אך הוא אינו יכול לעזוב את המבצר אלא בליווי קוזקים. משפחתו מוחזקת כעת במעצר בכפר ודנו, ממתינה להחלטתו של שמיל על גורלם. שאמיל דורש מהאג'י מוראד לחזור אליו לפני חג באירם, אחרת הוא מאיים לשלוח את אמו, הזקנה פטימאט, לאולים ולעוור את בנו האהוב יוסוף. במשך שבוע מתגורר הדג'י מוראט במצודה, בביתו של רב סרן פטרוב. בת זוגו של המייג'ור, מריה דמיטרייבנה, מפתחת כבוד להאג'י מוראד, שהתנהגותו שונה במידה ניכרת מהגסות והשכרות הנפוצים בקרב קציני הגדוד. ידידות מתחילה בין השוטר באטלר להאג'י מוראט. באטלר מחובקת ב"שירת חיי הרים מיוחדים ואנרגטיים", המורגשת בשירי ההרים ששר חנפי. הקצין הרוסי מופתע במיוחד מהשיר האהוב על האדג'י מוראד - על הבלתי נמנע של נקמת דם. עד מהרה באטלר עד עד כמה האג'י מוראט מקבל בשלווה את הניסיון לנקום דם בעצמו על ידי הנסיך הקומיק ארסלן חאן, המשא ומתן על כופר המשפחה, שמנהל הדג'י מוראד בצ'צ'ניה, אינו מוצלח. הוא חוזר לטיפליס, ואז עובר לעיר הקטנה נוקה, בתקווה לחטוף את המשפחה משאמיל בערמומיות או בכוח. הוא בשירותו של הצאר הרוסי ומקבל חמישה זהב ביום. אבל כעת, כשהוא רואה שהרוסים לא ממהרים לשחרר את משפחתו, הדג'י מוראד תופס את יציאתו כמפנה נורא בחייו. הוא נזכר יותר ויותר בילדותו, אמו, סבו ובנו. לבסוף הוא מחליט לברוח אל ההרים, לפרוץ לוודנו עם אנשיו הנאמנים על מנת למות או לשחרר את משפחתו. בעודו רכוב על סוס, האג'י מוראד, יחד עם הרצחנים שלו, הורג ללא רחם את מלווי הקוזקים. הוא מצפה לחצות את נהר אלאזן וכך להתרחק מהמרדף, אך הוא לא מצליח לחצות את שדה האורז המוצף במי מעיינות על גב סוס. המרדף עוקף אותו, בקרב לא שוויוני חאג'י מוראד נפצע אנושות. הזיכרונות האחרונים של המשפחה עוברים בדמיונו, אינם מעוררים עוד שום תחושה; אבל הוא נלחם עד הנשימה האחרונה. מנותק מהגוף המרוט, ראשו של האדג'י מוראד נישא ברחבי המבצרים. בגרוזניה מראים אותה לבאטלר ומריה דמיטרייבנה, והם רואים ששפתיו הכחולות של ראש מת שומרות על הבעה ילדותית. מריה דמיטרייבנה מזועזעת במיוחד מאכזריותם של "חותכי הכבד" שהרגו את הדייר האחרון שלה ולא קברו את גופתו באדמה. ההיסטוריה של האדג'י מוראד, כוח החיים הטבוע וחוסר הגמישות שלו נזכרים כאשר מסתכלים על פרח ברדוק שנמחץ במלוא פריחתו על ידי אנשים באמצע שדה חרוש. ט א סוטניקובה ניקולאי סמנוביץ' לסקוב (1831-1895) לְשׁוּם מָקוֹם רומן (1864) שתי נערות צעירות, "צפצפה וליבנה", ליזבטה גריגורייבנה בכארבה ויבגניה פטרובנה גלובאצקיה חוזרות ממוסקבה לאחר סיום הלימודים. בדרך הם מבקרים במנזר של דודה בחארווה, המנזר אגניה, שם ליסה מדגימה השקפות חדשות על תפקיד האישה במשפחה ובחיים. באותו מקום פוגשות הבנות את הנזירה הצעירה והפשוטה פוקטיסטה, שאיבדה את בעלה וילדה וברחה למנזר מחמותה הקשוחה. בכפר מירבו פוגש את הבנות המנהיג יגור ניקולאביץ' בכרב עם "עיניים כחולות פשוטות-ילדות", פיוטר לוקיץ' גלובצקי המאופק, אמה של ליסה אולגה סרגייבנה ואחיותיה: זינאידה, שנישאה לבעל הקרקע שטוחין, אך מעת לעת. בורחת מבעלה להוריה, וסוניה, "גברת צעירה, יש הרבה. הנה יוסטין פומדה, מועמד למדעי המשפט, "יפה מאוד, אבל לא מאוד ייצוגי", שאוהב מאוד את רופא המחוז דמיטרי פטרוביץ' רוזאנוב, אומלל בנישואים עם אישה "שטותית". עד מהרה עוזבים גלווואצקי ובתו לעיר המחוז, שם האב שוב מבצע את תפקידיו של מטפל בבית הספר, וג'ני לוקחת בשקיקה על חקלאות פשוטה. אורחים תכופים בביתם הם שני "הצעירים הגונים ביותר" ניקולאי סטפנוביץ' ויאזמיטינוב ואלכסיי פבלוביץ' זרניצין, דוקטור רוזאנוב ועוד כמה אנשים המרכיבים "מעגל של אנשים נמוכים מאוד ומאוד לא תובעניים - תופעה חדשה לחלוטין בחיי המחוז". זרניצין קורא לגלווצקאיה לקריאתו הגבוהה של אזרח, ויאזמיטינוב שותק ברובו, והרופא הופך למעריץ נלהב של "הסגולות הצנועות" של ג'ני. Glovatskaya אף פעם לא משתעמם או מכביד על ידי המונוטוניות השקטה של חייה. ליסה נשארת במרב, אבל יום אחד היא מגיעה לגלווצקה ומבקשת לקחת אותה מהמשפחה, שם הכל "טרחן ומת", אחרת היא תהפוך ל"שד" ול"מפלצת". ג'ני מסרבת לקלוט את ליסה, ויאזמיטינוב מספקת לה ספרים, וג'ני מסתירה אותה ומשתכנעת שחברתה צודקת. לאחר שיחה עם אחותה, המאיימת לקחת את ליזה למקומה אם לא יורשה לה לחיות "לפי הטבע שלה", בכרב שולח בכוח את בתו הבכורה לבעלה, ונותן לליזה את החדר הטוב ביותר. במסיבת פרידה לפני היציאה לחורף בעיירת המחוז, ג'ני וליזה שמים לב לזר הצעיר ריינר. בערב ההתגלות, אחרי פרק לא נעים בנשף, כשליזה קמה לכבודה של ג'ני, היא, כמעט קופאת בדרך, חוזרת למרבו, שם היא מחליטה לחיות לבד. הזקן בחארב רואה שבתו טועה, אך מרחם עליה ומאמין לדבריה של אגניה על מזגו של בכרב, רעיונות על חרדה שחייבים לחלוף. ליסה מגיעה לגלווצקאיה לעתים רחוקות ביותר, רק עבור ספריו של ויאזמיטינוב. היא קוראת באקראי, וכל האנשים הקרובים נראים לה כ"אנדרטאות של התקשרויות עבר" שחיות לא בעולם, אלא ב"עולם". באחד הערבים מתחוללת מחלוקת יוצאת דופן במשפחת גלובצקי, שבה טוען רוזאנוב, בניגוד לזרניצין, כי "לכל עם יש מאבק דרמטי משלו", שאינו שונה במעמד. אחיה של ג'ני, היפוליט, כלוא בגין תיק סטודנטים, גורלו נחרץ בהשתדלות וקשריה של המנזר אגניה. זרניצין חשאי ומתחזה לפוליטיקאי מכניס כרוזים לכיסו של מבקר בית הספר, ספיה-נוס היווני. ויאזמיטינוב רציני יותר ויש לו דברים משותפים עם ריינר. עד מהרה מתוודה ויאזמיטינוב על אהבתו בפני ג'ני. ובמהלך שבוע התשוקה, ליסה, שמאוד מזדהה עם רוזאנוב, דוחקת בו לעזוב את החיים שהרופא מנהל ולעזוב. הרופא נותן הבטחה ועד מהרה עוזב למוסקבה. גם משפחת בכרב הולכת לשם. במוסקבה מתיישב רוזאנוב עם חברו לאוניברסיטה, קצין החקירות אבגרף פדורוביץ' נצ'אי ורעייתו דאשה, פוגש את המבקרים הקבועים בדירתם - פילגש הבית, קפטן המטה דוידובסקיה, והמגיה ארדליון אראפוב, שמציג את רוזאנוב לחוג המוסקבה. של אנשי "שלו" ולביתו של קזימיר רסיבורסקי, שלימים התברר שהוא קונספירטור פולני שהחליט להשתמש ב"אנשים החדשים" למטרותיו. אראפוב מציג לרופא "זר" - ריינר הצרפתי, שכבר מוכר לרוזאנוב, כמו גם בלואארטסב, זבולונוב ו"סוציאליסטים" אחרים. הערב מסתיים בשכרות ושירים מגונים, לא נעימים באותה מידה גם לרוזנוב וגם לריינר. שתיהן נכנסות לביתה של המרקיזה דה בראל ושכנותיה - "פיות פחמן דו חמצני של בריכות נקיות" - האחיות ירוסלבצב. רציבורסקי הדמיוני מארגן לרוזנוב ללכת לבית החולים, שם הוא פוגש את התושב החרוץ לובצ'בסקי, שבטוח ש"כל הסבל הוא מהבטלה", ומתחיל לכתוב את עבודת הדוקטורט שלו. אראפוב מציג את רוזאנוב עם היהודייה הברדית נפרטולה סולובייצ'יק, שמתחזה לנציגה ממורמרת של האומה. בני הזוג בכארבים במוסקבה מתגוררים במשפחת אחיה של אולגה סרגייבנה, שבנה סרגיי "ליברלי", וכדי ש"ההתכנסויות" לא יסתיימו במשטרה, אמו מעמידה פנים בכוונה לעצור את בנה, אך למעשה שולחת אותו האחוזה. חוג המרקיזה מאמין במעצר, נבהל ומאשים את "האנשים החדשים" - רוזאנוב וריינר - בריגול ובגידה. בינתיים, סולובייצ'יק כותב הוקעה נגד כל ה"ליברלים", אך מדי פעם הורג שני קבצנים, גונב את כספם ובורח. רוזנוב מוזמן על ידי הגנרל סטרפטוב, מדבר אליו כ"מהפכן", קורא לו להבין שכל מה שהם עושים הוא טירוף, ומזהיר אותו בעקיפין מפני האינטרס האפשרי של המשטרה. רוזנוב מגיע לאראפוב ובעוד כולם ישנים שורף את העלונים המודפסים, לוקח את האבן הליטוגרפית ובכך גוזר על עצמו בוז. אבל המשטרה שהופיעה בפועל מראה שרוזנוב, להיפך, הציל את כולם, והדעה עליו משתנה אצל כולם מלבד ליסה, שרואה בו "בינוניות" מעצבנת. המרקיזה דה בראל מתעניינת בליזה כ"חומר" ומכירה לה את המעגל, שמתפרק במהרה. ליזה לבדה "לא נחלשת" לדקה, למרות שאין לה "לאן" ללכת והיא לא יודעת מה לעשות. לובצ'בסקי נמנע מבית ספר לנשים, והוא עוזב לסנט פטרבורג. רוזנוב שוב חולם להקים חיי משפחה, אבל אולגה אלכסנדרובנה השבה מערערת מיד את המוניטין שלו במעגל "פיות הפחמן הדו חמצני" ועוברת לגור עם המרקיזה. ליסה מתעוורת, כבר לא יכולה לקרוא הרבה ומתוודעת ל"ילדה הגזורה" ברטולדי, "עובדת על פרודון" "חומרנית". רוזאנוב, ה"ריק" ומשועמם בצורה בלתי נסבלת, מגיע לליזה, מתוודע ל"ברטולדינקה החולה", המתגוררת על חשבונו של בחארב, ולחברת הקולג' של ליזינה, פולינקה קליסטרטובה, שבעלה בזבז את כל הונו ובסופו של דבר בכלא. . בעוד שברתולדי רואה בה אדם שצריך להתפתח, כי קליסטאטובה ברטולדי היא רק "מגוחכת", החברה עוזבת לסוקולניקי, שם יבקר בקרוב בלויארטב, שסיים את "התקופה המהפכנית במוסקבה", ועמו כל מי ששרדו ממנה. ה"קאודל" המתפורר. החברה שלהם מעייפת את רוזאנוב, שמפתח את הרגשות העדינים ביותר כלפי פולינקה. שפתון מביא מתנות מג'ני, ליזה שמחה בכנות על הפגישה, והוא נשאר בהכנעה מלאה. קראסין הסוציאליסט, שהגיע מסנט פטרסבורג, טוען בעדיפות הפיזיולוגיה על פני חובות מוסריות ומטיף לקריטריון של "סבירות". רוזאנוב מייצג נישואים "בלתי פתירים" ומקבל מברטולדי את התואר "הדרגתי" ו"אידיאליסט". ליסה מאשימה את הרופא באנוכיות ובאדישות לאבל האנושי, רוזנוב מצביעה על יחסה הבלתי אנושי לשפתון המורגל וההרוס וקוראת לה, לאור רוחב השאיפות העצום ואהבת האנושות, לרחם על האנשים הסובבים אותה. לדעתו, כל מכריה של ליזה - למעט ריינר, "שקי רוח" - מסדרים את זה כך שאדם הגון יתבייש בשמו של ליברל רוסי. לאחר הפרידה מליזה, רוזאנוב מתקשר רק עם פולינקה קליסטרטובה, אך "חוק צבאי" נקבע שוב בחייו: אולגה אלכסנדרובנה מתעקשת להתגרש. רוזאנוב מתחיל לשתות, אבל פולינקה מניקה אותו בחזרה לבריאות, והם עוזבים לסנט פטרבורג. לאחר שאולגה סרגייבנה מאיימת על ליזה ב"בית מיצר", היא נפרדת לבסוף ממשפחתה, ומקוללת על ידי בחארב, עוזבת עם ברטולדי לסנט פטרסבורג, שם, בקריאה "תורת האוכל" מאת מולשוטט, היא בוכה עליה. אַבָּא. הזקן, שממנו בתו "עזבה", לקה בשבץ, ועד מהרה מתים גם הוא וגם אולגה סרגייבנה. ז'ני, נשואה לוויאזמיטינוב, עוברת לסנט פטרבורג. רוזאנוב ממשיך לגור עם בתו הקטנה, משמש כרופא משטרה ואינו נפרד מפולינקה, שהפכה למיילדת. לאחר שפגש את המטפלת אברמובנה, הוא לומד על מקום הימצאה של ליזה ומוצא אותה מבוגרת ומכוערת. ליסה חיה במשפחה אזרחית עם ברטולדי, בלויארטסב ושאר "אנשי מעשה", מלאת בוז לעבודה רגילה, אדישה לקריירה ולהתחלות משפחתיות ומדברת על חלוקה לא טבעית של עבודה והון, אבל עדיין לא יודעת מה לעשות. ריינר מבקר כאן לעתים קרובות, שיש לו קומונה משלו, החי על חשבונו. בלויארטסב יוצר לעצמו "תפקיד" משפיע יותר, חי בבית כ"גנרל" ולפי ליסה מפר את "השוויון החברתי". ליזה ורוזנוב עם פולינקה מגיעים לבני הזוג ויאזמיטינוב, אך כאשר מופיע ריינר, שלדברי ליזה הוא "טוב יותר מכל אחד" שהכירה, ויאזמיטינוב אינו מרוצה מאוד: לפי אשתו ללא שינוי, הוא מפריע לאנשים שהוא קודם לכן. אהוב ושבח . שישה חודשים לאחר מכן, ויאזמיטינוב מקבל פקודה ומתנער לחלוטין מחבריו ואידיאלים לשעבר, נכנס למעגל האצולה הבירוקרטית עם כיוון ליברלי-שמרני. לקליסטרטובה ולרוזאנוב יש בת. ליזה עוזבת את בית הקונקורד, שם Beloyartsev קובע צווים דיקטטוריים. ריינר יוצא לפולין כדי להילחם למען חופש הצמיתים. השפתון נעלם. ליסה מבקרת את ג'ני לעתים קרובות יותר ויותר, שם הם לא שמים לב ל"בוק" של ניקולאי סטפנוביץ'. ריינר מתוודה בפני ליסה שהוא חולם להרוס את "חילול הפה של התורות" ולסגור את בית הקונקורד. ליסה מאשימה אותו בפחדנות. בינתיים עוקבים אחרי ריינר, וג'ני נותנת לו את כרטיס הנסיעה של בעלה. ריינר מתקשר לליזה, אבל בלי לחכות ולהסתתר מוויאזמיטינוב הוא בורח. ליסה סובלת מכך ש"פיזרה את כולם" ו"איבדה", ודיירי הבית הורסים את כל הניירות המפלילים, אבל רק בעל חנות מגיע אליהם ודורש כסף. בשעה זו, בבלובז'סקיה פושצ'ה, מחלקת מורדים בראשות פאן קוליה (ריינר), נתקלת בבית שבו מתים שני פצועים קשה. מסתבר שאחד מהם הוא ליפסטיק, ש"נמאס לו לחיות" ואמו הייתה פולנייה. אבל אז הגזרה מותקפת, ורינר, עם שפתון גוסס בזרועותיו, נלקח בשבי. כאשר ליסה נודע על מעצרו האפשרי של ריינר, היא מבקשת מרוזאנוב ללוות עבורה כסף מבעלה של סופיה, הברון אלתרזון. אבל הוא מסרב לתת כסף "על הוללות" ומודיע שעל פי רצונה של אמה, ליסה נופלת בירושה. רוזאנוב מזהה אותו כנפתולה סולובייצ'יק. לאחר ניסיון נוסף לא מוצלח להשיג עבודה, ליסה מקבלת חדשות על הוצאתו להורג הקרובה של ריינר ונעלמת. ברטולדי גורר את אולגה אלכסנדרובנה רוזנובה אל בית קונקורד. תשעה ימים לאחר מכן, ליסה חוזרת בקדחת אלימה ומתוודת כי הלכה להוצאה להורג. בעקבות הפצרותיהם של ז'ניה ואברמובנה, המטופלת מסכימה להתוודות ולערוך קודש ומבקש מלובצ'בסקי לתת לה רעל כמוצא אחרון. ליסה מתה במילים: "יש לי במשותף איתם אפילו שנאה וחוסר יכולת להשלים עם החברה, אבל כלום איתך". ביום השם של ויאזמיטינוב מתקיים משתה, שבו זרניצין קם עם צלב להכנסת עמדה עולמית על איכרים, האח ג'ני איפוליט, המשמש כפקיד תחת המושל, מדבר על מכרים ותיקים, קריירה ו זכויות האישה. ג'ני מצהירה שבניגוד לאלה ש"השתטו" בצעירותה, "לא היה לה מקום לשוטט". אולגה אלכסנדרובנה בורחת מבית ההסכמה ומתמקמת בדירתו של רוזאנוב, שאותה חילק לשני חצאים נפרדים. חודש לאחר מכן, בנו של הסוחר לוקה ניקולאביץ' מסליאניקוב חוזר הביתה. מספרים לו שאולגה אלכסנדרובנה הלכה למנזר "בליצה". והוא מבטיח לארגן בתי ספר ובתי חולים, אבל טוען ש"אי אפשר להפיל אותו" עם יצירות חדשות. והוא מדבר בכעס על אנשים שאין להם רק שום דבר בראש. הם "מבלבלים" את האנשים, אבל הם עצמם לא יודעים את הדרך ולא ימצאו אותה בלי "אחינו". יו.ס. צ'ופרינינה ליידי מקבת' ממחוז מצנסק סיפור (1865) קתרינה לבובנה, "אישה נעימה מאוד למראה", מתגוררת בביתו העשיר של הסוחר איזמאילוב עם חמיה האלמן בוריס טימופייביץ' ובעלה הקשיש זינובי בוריסוביץ'. לקתרינה לבובנה אין ילדים, ו"עם כל שביעות הרצון שלה" חייה "עם בעל לא נחמד" הם המשעממים ביותר. בשנה השישית לנישואיו, זינובי בוריסוביץ' עוזב לסכר הטחנה, ומשאיר את קתרינה לבובנה "בדידה". בחצר ביתה היא מודדת את כוחה עם העובד החצוף סרגיי, ומהטבח אקסיניה נודע לה שהבחור הזה משרת אצל בני הזוג איזמאילוב כבר חודש, וגורש מהבית הקודם בגלל "אהבה" עם פִּילֶגֶשׁ. בערב, סרגיי מגיע לקתרינה לבובנה, מתלונן על שעמום, אומר שהוא אוהב ונשאר עד הבוקר. אבל לילה אחד, בוריס טימופייביץ' שם לב כיצד חולצתו האדומה של סרגיי יורדת מחלון כלתו. החותן מאיים שיספר הכל לבעלה של קתרינה לבובנה, וישלח את סרגיי לכלא. באותו לילה, קתרינה לבובנה מרעילה את חמה באבקה לבנה השמורה לחולדות, וממשיכה ב"אליגוריה" שלה עם סרגיי. בינתיים, סרגיי מתייבש עם קתרינה לבובנה, מקנא בבעלה ומדבר על מצבו חסר החשיבות, ומתוודה שהוא היה רוצה להיות בעלה "לפני המקדש הקדוש שלפני הנצח". בתגובה מבטיחה קתרינה לבובנה להפוך אותו לסוחר. זינובי בוריסוביץ' חוזר הביתה ומאשים את קתרינה לבובנה ב"קופידונים". קתרינה לבובנה מוציאה את סרגיי החוצה ומנשקת אותו באומץ מול בעלה. אוהבים הורגים את זינובי בוריסוביץ', והגופה קבורה במרתף. חיפשו את זינובי בוריסוביץ' ללא תועלת, וקתרינה לבובנה "מצליחה עם סרגיי, כאלמנה בחופש". עד מהרה בא אחיינו הצעיר של זינובי בוריסוביץ', פיודור ליאפין, לגור עם איזמאילובה, שכספה היה במחזור של הסוחר המנוח. דחוקה על ידי סרגיי, קתרינה לבובנה מתכננת להרוג את הילד ירא שמים בליל הווספרים בחג הכניסה, הילד נשאר בבית לבד עם אהוביו וקורא את חייו של תיאודור סטרטילאטס הקדוש. סרגיי תופס את פדיה, וקתרינה לבובנה חונקת אותו עם כרית נוצות. אבל ברגע שהילד מת, הבית מתחיל לרעוד מהמכות, סרגיי נכנס לפאניקה, רואה את זינובי בוריסוביץ' המנוח, ורק קתרינה לבובנה מבינה שהאנשים הם שרואים מבעד לסדק שנעשה בו. "הבית החוטא". סרגיי נלקח ליחידה, ובדבריו הראשונים של הכומר על פסק הדין האחרון, הוא מודה ברצח זינובי בוריסוביץ' וקורא לקתרינה לבובנה שותפה. קתרינה לבובנה מכחישה הכל, אבל בעימות היא מודה שהיא הרגה "בשביל סרגיי". רוצחים נענשים בשוטים ונידונים לעבודת פרך. סרגיי מעורר הזדהות, אבל קתרינה לבובנה מתנהגת בנחישות ומסרבת אפילו להסתכל על ילדה שזה עתה נולד. הוא, היורש היחיד של הסוחר, מוותר לחינוך. קתרינה לבובנה חושבת רק על איך להגיע לבמה בהקדם האפשרי ולראות את סרגיי. אבל בשלב, סרגיי לא אדיב ודייטים סודיים לא משמחים אותו. בניז'ני נובגורוד מצטרפת לאסירים מפלגת מוסקבה, איתה הולכת החיילת פיונה בעלת המזג החופשי וסונטקה בת השבע-עשרה, עליה אומרים: "זה מסתלסל סביב הידיים, אבל לא נותן לידיים. " קתרינה לבובנה קובעת דייט נוסף עם אהובה, אך מוצאת את פיונה חסרת הבעיות בזרועותיו ומריבות עם סרגיי. לאחר שמעולם לא השלים עם קתרינה לבובנה, סרגיי מתחיל "לעוס" ולפלרטט עם סונטקה, שנראה כי "מטפלת". קתרינה לבובנה מחליטה לעזוב את גאוותה ולהשלים עם סרגיי, ובמהלך הפגישה, סרגיי מתלונן על כאבים ברגליו, וקתרינה לבובנה נותנת לו גרבי צמר עבים. למחרת, היא מבחינה בגרביים האלה על סונטקה ויורקת בעיניו של סרגיי. בלילה, סרגיי, יחד עם חבר, מכה את קתרינה לבובנה לצחקוק של סונטקה. קתרינה לבובנה זועקת צער על חזה של פיונה, כל המפלגה, בראשות סרגיי, לועגת לה, אך קתרינה לבובנה מתנהגת ב"רוגע מעץ". וכשהמסיבה מועברת במעבורת לצד השני של הנהר, קתרינה לבובנה תופסת את סונטקה ברגליו, משליכה את עצמה איתה על הסיפון, ושניהם טובעים. יו.ס. צ'ופרינינה לוֹחֶם סיפור (1866) התחרה דומנה פלטונובנה, המוכרת למספר, "בעלת ההיכרות העצומה והמגוונת ביותר" והיא בטוחה שהיא חייבת זאת לפשטותה ול"חסדיה". אנשים, על פי דומנה פלטונובנה, הם שפלים ובדרך כלל "ממזרים", ואי אפשר לסמוך על אף אחד, מה שאושר על ידי מקרים תכופים שבהם דומנה פלטונובנה מרמה. השרשרת "רחבה יותר על פני עצמה" ומתלוננת ללא הרף על בריאותה ועל שנתה העוצמתית, שממנה היא סובלת הרבה צער ואומללות. הטמפרמנט של דומנה פלטונובנה אינו פוגעני, היא אדישה להרוויח כסף, ובהיותה נסחפת, כמו "אמנית", עם יצירותיה, יש לה הרבה עניינים פרטיים, שעבורם תחרה משחקת רק את התפקיד של "טיפוס מעבר": היא מחזרת , למצוא כסף על משכנתאות ולשאת שטרות לכל מקום. יחד עם זאת, הוא שומר על פנייה עדינה ואומר על אישה בהריון: "היא בעניין הזוגי שלה". לאחר שפגשה את המספר, המתגורר בדירתו של הקולונל הפולני, שדומנה פלטונובנה מחפשת לו חתן, היא מבחינה שאישה רוסייה מאוהבת היא טיפשה ופתטית. והוא מספר את סיפורה של קולונל דומוטקובסקיה, או לאונידקה. לאונידקה הייתה "באנג" עם בעלה, והיא קיבלה דייר, "חבר" שלא שילם את שכר הדירה. דומנה פלטונובנה מבטיחה למצוא מישהו עבור לאונידקה ש"יאהב וגם יעזור", אבל ליאונידקה מסרבת. הדייר מצליף בליאונידקה בשוט, ואחרי זמן מה יש להם "קארום" כזה שה"ברברי" נעלם כליל. ליאונידקה נותרה ללא רהיטים, עוברת לגור עם "הנוכל הראשון" דיסלנשה, ולמרות עצתה של דומנה פלטונובנה, הולכת לציית לבעלה. משלא קיבלה תשובה למכתב התשובה שלה, היא מחליטה ללכת לבעלה ומבקשת מדומנה פלטונובנה כסף למסע. יצרנית התחרה אינה נותנת כסף, בטוחה שאישה לא יכולה לצאת מצרות אלא דרך הנפילה שלה. בזמן הזה, קולונל מוכר מבקש מדומנה פלטונובנה להכיר לו איזו עלמה "משכילה" ומעביר עבורה כסף. הקולונל "הנבל" מתחיל לבכות, לא לוקח את הכסף ובורח. כעבור יומיים הוא חוזר ומציע את שירותי התפירה שלו. דומנה פלטונובנה דוחקת בה לא "להתעקם", אבל ליאונידקה לא רוצה ללכת לבעלה בשביל "כסף מגעיל" והולכת לאנשים עשירים לבקש עזרה, אבל בסופו של דבר היא "מחליטה" ומבטיחה "לא להיות קפריזית ". דומנה פלטונובנה נותנת לה ארון בדירתה, קונה בגדים ועושה סידורים עם גנרל מוכר. אבל כשהוא מגיע, הקולונל לא פותח את הדלת. דומנה פלטונובנה מכנה אותה "מטען חופשי" ו"גלטפה אצילית" ומכה אותה עד כדי כך שהיא מרחמת על עצמה. ליאונידקה נראית מטורפת, בוכה, קוראת לאלוהים ולאמא. דומנה פלטונובנה רואה את ליאונידה פטרובנה בחלום עם כלב קטן ורוצה להרים מקל מהאדמה כדי לגרש את הכלב, אך יד מתה מופיעה מתחת לאדמה ותופסת את יוצר השרוכים. למחרת, לאונידקה נפגשת עם הגנרל, ולאחר מכן הוא משתנה לחלוטין: הוא מסרב לדבר עם דומנה פלטונובנה, מחזיר לה את כספה עבור הדירה, מסרב באופן מוחלט לשלם "על הצרות". הקולונל כבר לא מתכוון ללכת לבעלה, כי "נוכלים כאלה" לא חוזרים לבעליהם. היא שוכרת דירה ובעזוב את התחרה מוסיפה שהיא לא כועסת על דומנה פלטונובנה, כי היא "טיפשה לגמרי". שנה לאחר מכן, דומנה פלטונובנה לומדת שליאונידקה "מבלה רומנים" לא רק עם הגנרל, אלא גם עם בנו, ומחליטה לחדש את ההיכרות ביניהם. היא מגיעה לקולונל, כשכלתו של הגנרל יושבת איתה, ליאונידקה מציעה לה "קפה" ושולחת אותה למטבח, מודה ליצרן התחרה שעשה לה "זבל". דומנה פלטונובנה נעלבת, נוזפת ומדברת על "אהבה פור מיור" בפני כלתו של הגנרל. שערורייה מתלקחת, שלאחריה הגנרל עוזב את הקולונל, והיא מתחילה לחיות כך ש"עכשיו יש נסיך אחד, ומחר עוד רוזן". דומנה פלטונובנה מודיעה למספר כי בצעירותה הייתה אישה פשוטה, אך היא הייתה כל כך "מאומנת" עד שכעת היא לא יכולה לסמוך על אף אחד. חוזרת הביתה ממכרה של אשת הסוחר, המטפלת בה במשקאות חריפים, דומנה פלטונובנה חוסכת כסף למונית, הולכת ברגל, ואיזה ג'נטלמן חוטף את התיק מידיה. המספר מציע שעדיף שהיא לא הייתה קמצנית ותשלם כסף לנהג המונית, אבל יצרנית התחרה בטוחה שלכולן יש "מכה אחת", ומספרת איך פעם גירשו אותה "באופן כחול" בגלל מעט כסף. פעם אחת על הקרקע, היא פוגשת קצין שנוזף בנהג המונית ומגן על יוצר השרוכים. אבל כשחזרה הביתה, דומנה פלטונובנה מגלה שבמקום תחרה בצרור, יש רק "מכנסיים זרוקים": כפי שהמשטרה מסבירה, השוטר הזה הגיע מבית המרחץ ופשוט שדד את יצרנית התחרה. בהזדמנות אחרת, דומנה פלטונובנה קונה ברחוב חולצה שהפכה למטלית ישנה בבית. וכשדומנה פלטונובנה מחליטה לחזר אחרי המודד, אומר חברו שהוא כבר נשוי. התחרה מבקש חבר, אבל מודד הקרקעות, אדם ש"יבלבל ויגמל את כל המדינה", משמיץ את החתן ב"טבור" ומקומם את החתונה. יום אחד, דומנה פלטונובנה אפילו מתמסרת לנזיפה על ידי שדים: חוזרת מהיריד, היא מוצאת את עצמה בשדה בלילה, פרצופים "כהים" מסתובבים ואיש קטן בגודל של תרנגול מזמין אותה להתעלס. , רוקדת ואלס על בטנו של התחרה, ונעלמת בבוקר. דומנה פלטונובנה התמודדה עם השד, אך נכשלה עם האיש: היא קונה רהיטים לאשת סוחר אחד, מתיישבת עליהם על עגלה, אך נופלת ו"זורחת עירומה" ברחבי העיר עד שהשוטר עוצר את העגלה. דומנה פלטונובנה אינה יכולה להבין בשום אופן אם החטא טמון בה על כך שהחליפה בעלים עם הסנדק שלה בחלום. לאחר מכן, ואחרי סיפורו של איספולאטקה הטורקי השבוי, דומנה פלטונובנה "נתפרת" בלילה. כמה שנים לאחר מכן, המספר לוקח איש עני לבית חולים לטיפוס ומזהה את דומנה פלטונובנה, שהשתנתה רבות, בבית החולים ה"מבוגר". זמן מה לאחר מכן, המספר זומן אל דומנה פלטונובנה, והיא מבקשת ממנו לטפל בתלמיד הפסנתר ולרוצ'קה, ששדד את אדונו. אי אפשר להציל את הגנב, דומנה פלטונובנה מתפוגגת ומתפללת, והמספר מודה שהיא אוהבת את ולרוצ'קה ומבקשת רחמים, בזמן שכולם צוחקים עליה. חודש לאחר מכן, דומנה פלטונובנה מתה מתשישות מהירה, ונותנת את החזה ואת "חפציה הפשוטים" למספר כדי שייתן הכל לואלרקה. יו.ס. צ'ופרינינה על סכינים רומן (1870-1871) יוסף פלטונוביץ' ויסלנב חוזר לעיר המחוז, הורשע בעבר בתיק פוליטי. הוא נפגש על ידי אחותו לריסה, הכלה לשעבר אלכסנדרה איבנובנה, שלימים נישאה במפתיע לגנרל סינטיאנין, שעליו יש "תהילה נוראה". גם רס"ן פורוב הוא בין המברכים, שהודיע שלעולם לא יתחתן עם אף אחד מלבד "הטיפשה החכמה" שלו קתרינה אסטפייבנה. זמן קצר לפני הגעתו של אחיו, לריסה מוצעת על ידי בעל קרקעות "אציל ספרדי" פודוזרוב. ויסלנב מגיע עם פאבל גורדנוב. בערב במשפחת הבכרבים, גורדנוב מכריז על עצמו כמתנגד להלל את הנפש הנשית ולשחרור, ולאחר מכן נפגש עם פילגשו לשעבר גלפירה אקאטובה, שנישאה לעשיר בודרוסטין במטרה לעזור ל"עניין המשותף" בכסף, אך גלפירה המומה דורשת ש"מצפונו המורשע" של גורדנוב יהרוג את בעלה ה"נרפא". בלילה, ויסלנב פותח תיק עם כסף, שגורדנוב נותן לו לשמירה, אך רואה בגן דמות נשית בשמלה ירוקה. למחרת בבוקר, ויסלנב מנסה לברר מי הבעלים של השמלה הירוקה שעליה חלם, ולא מוצא את המאהבת, עוזב לבני הזוג פורוב. פורובה פוגשת את אשתו של הגנרל ואת בתה החורגת ורה, שיוצאות לחווה, ולומדת שבלילה ורה צועקת "דם!" הצביע על אגף ויסלנבסקי. ויסלנב פוגש את הכומר אוונגל מינרווין, שכתב מאמרים בעבר, ויוצא לדוג איתו ועם פורוב. הם מדברים על מהות הנצרות, אבל ויסלנב לא קרא את הברון פון פיירבאך, רנן או כריסוסטום, ומצהיר על עליונות התועלת על הידע. הוא מודה שהוא לא אוהב את רוסיה, שבה "לא טבע ולא אנשים". לאחר שסופת רעמים פורצת, המטיילים פוגשים את בודרוסטין הזקן, שלוקח את ויסלנב לביקור, ומשאיר את פורוב לראות ביוסף כ"מזהאומיק". גלפירה וסילייבנה מקבלת מכתב מפודוזרוב, לאחר שקראה אותו היא מסיקה שהוא "מנהל אותה". גנריק רופשין, צעיר "רע ולא מושך", מביא לה מכתב נוסף, גלפירה קוראת אותו, ומצהירה על עצמה כקבצנת, מתעלפת. המספר "נודד" לסנט פטרסבורג, שם בחומץ של "ארבעים השודדים" מגיח לעולם "מזהיומקי" חדש. גורדנוב - בנו של צועני מוסקבה ואחיו הגדול מיכאיל בודרוסטין - מבין מהר שאפשר ללמוד הרבה טוב מ"שטויות" של צעירים. הוא מכריז בקרב חבריו "יהדות", שהוחלפה ב"ניהיליזם". "המאמינים הישנים" בראשות אנה סקקובה, המכונה ונסקו, מורדים באחרונים, וגורדנוב מסביר את ההוראה החדשה ב"דרוויניזם": "תבלע אחרים כדי שלא תיבלע". ואנסקוק, שלדברי פורו, לא מושחתת מאמונותיה, עושה ניסויים, אבל היא אפילו לא מצליחה לחנוק את החתול. כמו אקאטובה, נערות רבות מה"חדשות", כמו קזימירה הפולנית או ציפרי-קיפרי, מתחתנות עם עשירים, שודדות אותן ומסדרות את גורלן האישי. בשובו לסנט פטרסבורג לאחר היעדרות של שלוש שנים, לומד גורדנוב מוואנסקוק כי העיתון הקטן טיכון קישנסקי התעשר מאוד, לאחר שקיבל כסף שנגנב מאביו על ידי פילגשו אלינה פיגורינה. ואנסקוק מניע את התיאוריה של גורדנוב בדבר "פצעים טריים" שאסור לגעת בהם. ויסלנב עוסק ב"תעלולים ממושכים", כלומר, הוא כותב מאמרים המבוססים על שקרים וחשיפת יתר, אך ונסקוק מביא לו את "התכתבות פולנית" שמסר גורדנוב לכתבה אפשרית. השכן "הסמינר הצפוף" מרידיאנוב מגיע אליו ומציע להתחתן עם החביב על הנסיך תמורת שוחד מסוים, אך ויסלנב הנעלב מסרב לו. גורדנוב, בינתיים, הולך לקישינסקי ומציע לו "לקנות" בעל לאלינה ואב לילדיהם. לאחר מיקוח הם מגיעים להסכמה ורק אז מגלים כי ויסלנב נמכר. גורדנוב מבקש מקישנסקי, העובד במשטרה, לעצור לזמן קצר את גורדנוב ונותן לו עותק של היצירה ה"פולנית" של ויסלנבסקי. ונסקו, ויסלנב וגורדנוב נמצאים בחיפוש, וגורדנוב אומר לויסלנב שהוא מסר את עבודתו לקישנסקי לשמירה. Vislenev נכלא, ואלינה, בכאב של הוצאת מאמר, מאלצת אותו להתחתן. החתונה מזכירה את הציור "נישואים לא שוויוניים", רק הפוך. ויסלנב מסיים "על קורבי": הוא רושם את כל הילדים בשמו, ובסוף השנה מציגים לו שטר של כמה אלפים. הנתון הזה צריך לעלות מדי שנה, וגורדנוב, שלא רוצה להגדיל את חובו, מנסה למרוד, מתלונן על גורלו. גורדנוב מנסה לנהל משא ומתן עם קישינסקי, בעוד הוא עצמו חולם על תוכנית מסתורית וגרנדיוזית. אבל קישנסקי ואלינה עושות "דבר" ושורפות את הדירה שבה שמורים מסמכיו של גורדנוב, העוסק בריבית עם אלינה. נותר ללא כסף, הוא מקבל טלפון מבודרוסטינה ועוזב עם ויסלנב. במכתב לחבר ותיק, אחיה של גלפירה גרגואר, פודוזרוב מתאר את גורדנוב וויסלנב, שבגללם הוא מוכרז כאדם לא אמין ו"מסוכן". ויסלנב לוקח מאחותו מחצית מהאחוזה שניתנה לה קודם לכן, גורדנוב מרמה את אנשיו ומאשים את פורוב ואת האב אוונגל בהסתה. גלפירה רואה את רוח הרפאים של בודרוסטין במדי קיסריים חתוכים. קישנסקי כותב מאמרים המפלילים את פודוזרוב, ואנסקוק כותב פתק על גניבת כספו של גורדן על ידי פודוזרוב. בשלב זה, במחוז, לריסה הולכת לגור עם בודרוסטינה, הרואה בה "דמה", אך מעודדת את חיזור הילדה על ידי גורדנוב, שמתעניין בה ברצינות. פורובה כועסת על לריסה, ועל אשתו של הגנרל משכנע את פודוזרוב להילחם על אהבתו ולהשיג את רגשותיה של לריסה. ורה מטבילה אותם בשמחה ומפגישה אותם. בודרוסטין מפסיק לסמוך על אשתו, והיא מאלפת את יוסף, וגורדנוב מקובל על כולם בעיר. בעזרתו של רופשין, בודרוסטינה מחליפה את הצוואה, אותה לוקח בעלה לסנט פטרסבורג. בעל הקרקע וודופיאנוב או "הבדואי המשוגע" מגיע לגלפירה, המספרת סיפור מסתורי על הסטודנט ספירידונוב, המזכיר קצת מידע מחייה של אמו של פודוזרוב. פודוזרוב מוסרת לגלפירה מכתב ממנו נודע לה שבודרוסטין פותה לרשת שלו על ידי קישנסקי והחברה שלו ומנסה להרוס אותו. פודוזרוב תופס את גורדנוב מנסה לנשק את לריסה ומאתגר אותו לדו-קרב. אבל לריסה מצהירה שהעבר "קבור", למרות שהוא נשאר חבר שלה. לפני הדו-קרב, פודוזרוב מקבל ברכה מאלכסנדרה איבנובנה, וגורדנוב מגיע ללאריסה בלילה, ופורובה מבחינה לחיבוק שלהם. אלכסנדרה איבנובנה כותבת וידוי שאומרת שהיא התחתנה כדי להציל את החפים מפשע שוויסלנב - אדם "חסר חיים" - הביא עמו לאחר מעצרו. שם היא גם מזכירה מקרה שבו הגנרל רצה לירות בה, אבל ורה לא אפשרה לזה לקרות. סינתיאנינה מודה שהיא אוהבת את פודוזרוב, ורק מתחרטת על ויסלנב, שהחליף אותה ב"חופש". אשתו המנוחה של סינטאנין פלורה, אמה של ורה, עוזבת את הדיוקן ונותנת לאשתו של הגנרל טבעת. למחרת בבוקר, פורובה אומרת שפודוזרוב פצוע קשה, והגנרל, שקיבל את הידיעה על התפטרותו עקב הוקעתו של גורדנוב את פורוב ואת האב אוונגל, ספג מכה. לדברי הנעצר, הדו-קרב התברר כ"רצח": גורדנוב ירה מוקדם מהצפוי, וכאשר ברח מזירת הפשע, ירה בו פורוב בעקב. בודרוסטינה שולחת את גורדנוב, עדיין בטוח במתירנות, לסנט פטרסבורג, ומענישה אותו כדי לפתות סוף סוף את בעלו לרשת הרמאים. סינתיאנינה, פורובה וליזה אינן עוזבות את פודוזרוב, אך כאשר שריפה מאיימת על ביתו, לריסה לוקחת אליה את החולה, אינה מאפשרת לאשתו של הגנרל לראות אותו, מבקשת הגנה ומשכנעת אותו להינשא. ויסלנב בורח מהעיר לכיוון לא ידוע, גורדנוב, לאחר שהשתיק את השערורייה, עוזב לסנט פטרבורג. בדרך הוא פוגש את גלפירה במוסקבה, ומפגין את ה"ראשוניות והדומיננטיות" שלה. היא אומרת לו להסתכל על התמונה, אבל גורדנוב רואה שמלה ירוקה. גלפירה מכריזה על השמלה הזו, שפלורה לובשת בדיוקן, כ"מצפון", והיא חוטפת התקף עצבים. לאחר שקיבלה הוראות מבודרוסטינה להפגיש את מיכאיל אנדרייביץ' עם קזימירה הפולנית ולהציגו כאבי ילדה, יוצאת גורדנוב לסנט פטרבורג. גלפירה נפגשת עם ויסלנב ונוסעת לפריז, שם היא משתתפת בסיאנסים ומעבירה את יוסף פלטונוביץ' כמדיום. לריסה מוכיחה שיש קנאה ללא אהבה, ומפסיקה לתקשר עם סינטאנינה, שממשיכה להגן עליה, פורובה, שנישאה לרב-סרן רק לאחר שבע שנות חייהם המשותפים, משתמשת בכל כוחה כדי להביא את בעלה שהשתחרר ממנה. כלא לאלוהים. סינטיאנין, נעלב מההוקעה, חושד שהם רוצים להרוג את בודרוסטין הזקן. גלפירה עוקב אחרי כל מה שקורה בסנט פטרסבורג מפריז. ויסלנב כבר מתרגל לתפקיד של הלקי, בודרוסטינה קורצת לו באהבתה, רוצה "לבדוק" ומובילה למחשבה על מותו האפשרי של בעלה, ולאחר מכן תוכל להינשא בשנית. גלפירה מאוהבת בלהט בפודוזרוב כבר שנתיים וחולמת לשכוח את כל חטאי העבר. בדרך לסנט פטרבורג משנה ויסלנב, החושש ממעצר בגין חובות, את מראהו, וכאשר הוא מגיע לעיר הוא מסתגר בשירותים וגורם להצפה. הוא מוכרז לא שפוי, ואלינה וקישנסקי יוצאים לחופשי. תחת חסותו של גרגואר, גלפירה נפגשת עם אדם חשוב, מספרת לו על "אסונותיה" עם בעלה וקזימירה, אך לא מוצאת תמיכה: סינטאנין כבר הזהיר את הגנרל הזה מפני נבל אפשרי. הגנרל מצווה על פרושקין הכפוף לו "לתפוס" את גלפירה. בינתיים, גלפירה "משחררת" את בעלה מקז'ימירה, שדורש כסף עבור הילד שקזימירה נשלחה לבית יתומים, ובהכרת תודה הוא כותב צוואה חדשה, לפיה אשתו יורשת הכל. בני הזוג פודוזרוב חיים באומללות, ולאחר שובה של גלפירה, לריסה עוברת לגור עם בני הזוג בודרוסטינים, ויסלנב מרמה כסף מגורדנוב בשמה ולבסוף מוכר את אחותו. פודוזרוב מנסה להגיב עם אשתו ולהצביע על חבריה האמיתיים, אך היא עונה שהיא "שונאת כל דבר" שהוא אוהב, ובורחת עם גורדנוב. פורובה מחפשת אותם במוסקבה ובסנט פטרסבורג, שם היא פוגשת את פודוזרוב, אך ללא הועיל. גורדנוב ולארה הנשואים מתחתנים וגרים במולדובה, שם נשארת לריסה גם כשגורדנוב עוזבת לרוסיה. באופן בלתי צפוי, לריסה חוזרת ועד מהרה, להפתעת כולם, מתיישבת בדירתו של גורדנוב. אשת הגנרל מקבלת ממנה פתק ועם הגעתו מוצאת את החולה חולה. לריסה אומרת שהם הולכים להרוג מישהו בבית בקרוב, ומבקשת מסנטיאנינה לא להסיר את עיניה מיוסף. היא מראה לאשת הגנרל את הצינור של פתח האוורור של הכיריים, דרכו נשמע הכל על הנאמר בבית. באופן טראגי מת וודופיאנוב, שנפל מהגשר, שסוסיו, כפי שמתברר מאוחר יותר, נבהלו על ידי ויסלנב, שהחליט להרוג, ובלבל אותם עם בודרוסטינסקי. פרושקין מגיע לסינטיאנים במסווה של מודד. האורחים שהתאספו ביום השם של בודרוסטין, כולל גורדנוב, ויסלנב וסינטאנין, הולכים להסתכל על טקס האיכרים הלוהט, המתקיים לא הרחק מהאחוזה, כדי, על פי האמונה הרווחת, "לשרוף את מותה של פרה. " זמן קצר לפני כן, בודרוסטינה שופכת בטעות יין דמוי דם על חולצת בעלה. ליזה מתוודה בפני סינטאנינה הנותרת בביגמיה, אבל באותו זמן מופיע ויסלנב, בטירוף מכריז על רצח הזקן בודרוסטין ודורש חתונה מיידית עם גלפירה. ויסלנב נלקח לתחנת המשטרה, אך הרצח מיוחס למרד איכרים. רופשין מספרת לגלפירה שזכר לסטילטו הספרדי שלה נמצא על גופתו של הזקן, וסוחט אותה בנישואין, תוך הבטחה להסתיר את הצוואה הראשונה והמזויפת של בודרוסטין. יוסף מתוודה כי לא הרג את הזקן בפועל, אלא רק שרף אותו בסיגריה, ומאשים את בודרוסטין וגורדנוב בהסתת הפשע. לארה נעלמת, אך פורוב והאב אוונגל מוצאים אותה, נדקרה למוות. הם נלקחים לתחנת המשטרה ומואשמים בהסתה להתקוממות עממית. גורדנוב מבחין שרופשין מתחיל לקחת אחריות על הבית, והם מתחילים לעקוב אחריו, לאחר שנפצע בידו במהלך הרצח. בהלוויה, ידיו של המת מתפרקות ופרוסות, והדבר מפחיד את גלפירה עד כדי כך שהיא בוגדת בגורדנוב. ורה זורק לרגליו סטילטו שמצא ביער ולפי בודרוסטינה הוא כבר מזמן שלו. גורדנוב נעצר והזרוע הסובלת מהאש של אנטונוב נקטעת. רופשין מבטיח כסף, והוא מגן על גלפירה, ואחרי זה הוא מורעל. בודרוסטינה נישאת לרופשין, שמתגלה כאכזרי וקמצן, וחיה מכספו של פורוב החביב. נמצא אשם, ויסלנב חי בבית חולים לחולי נפש והוא די מרוצה ממצבו. ורה וקתרינה אפאנאסייבנה, שלפי אשת הגנרל "השיגה הכל ארצי", מתות. לפני מותו, הסינטינין מוריש את אשתו לפודוזרובה. פורוב, שניסה ללא הצלחה להינשא ל"אדם המצוין ביותר" ואנסקוק, הוא נוכחים בחתונתם. שנה לאחר מכן, פודוזרוב מגיע לביקור על ידי האב אוונגל עם ההודעה על מותו של פורוב. הוא בטוח שכל מה שקורה "באיומי סכין" הוא פרולוג למשהו גדול יותר שצפוי לבוא. יו.ס. צ'ופרינינה קָתֶדרָלָה כרוניקה רומנטית (1872) נושא הסיפור הוא ה"חיים" של נציגי "כוהנת הקתדרלה" של סטארגורוד: הכומר סאבלי טוברוזוב, הכומר זכרי בנפקטוב והדיאקון אכילס דסניטסין. טוברוזוב חסר הילדים שומר על כל להט ליבו וכל אנרגיית הנעורים. אישיותו של בנפקטוב היא התגלמות הענווה והענווה. הדיאקון אכילס הוא גיבור ושר יפה, אבל בגלל ההתלהבות שלו הוא מקבל את הכינוי "פצוע". מנהיג האצולה מביא שלושה קנים מסנט פטרבורג: שניים עם ידיות זהות זהות ואחד עם כסוף לאכילס, מה שמעלה "ספק" בדעה הכללית. טוברוזוב לוקח את שני הקנים לעיר וחורט בעצמו "מקל אהרן פרח", ועל מקל זכריה - "עשה המטה בידו". הוא מחביא את מקל אכילס מתחת למנעול, כי זה לא נובע מדרגתו. תגובתו ה"קלת דעת" של אכילס מובילה לכך שהאב סייבלי לא מדבר איתו. מאז הסמכתו, טוברוזוב שמר ספר "דמיקטון", שבו הוא מתעד כמה "יפה לב" אשתו נטליה ניקולייבנה, איך הוא פוגש את ליידי פלודומסובה ומשרתה הגמד ניקולאי אפאנסייביץ', איך פיזונסקי המסכן מחמם ילד יתום. הסיפור האחרון משמש כבסיס לדרשה, שלגביה, כמו גם ליחס הבלתי הולם כלפי סכיזמטיים, נכתבות גינויים נגד הכומר. אכילס "נפצע" על ידי המורה ברנבאס פרה-פוטנסקי, שמתנסה באדם שטבע. ביום מתודיוס מפסנוש, כאשר "הנוף מייצג את פשטות החיים, כשם שהפתיח מייצג את המוזיקה של אופרה", תושבי סטארגורוד הולכים לשחות. אכילס, הרוכב מהנהר על סוס אדום, מספר כי לקח עצמות של מת מהמורה ורנבקה, אך הן נגנבו שוב. הרופא מפחיד את הדיאקון במילים לא מוכרות, הוא מבטיח "לחנוק את עצם החשיבה החופשית" מהעיר ומבקש לקרוא לעצמו "אכילס הלוחם". ולריאן ניקולאביץ' דריאנוב מגיע למאפייה של פרפוטנסקאיה, שם הוא מוצא את בנה ברנבאס. הוא מדווח שהוא הוכיח לטוברוזוב בצורה מתמטית את "אי-הנכונות של חישוב החגים" ומאמין שאנשים כמו הארכיבייט מאטים את "המהפכה" ומשרתים בדרך כלל במשטרה החשאית. כשאמו נותנת לאכיל את העצמות, פרפוטנסקי הולך לעובדת הבלו דריה ניקולייבנה ביזיוקינה, והיא נותנת לו צעיף על צווארו כדי שכשאכיל ירביץ לו, זה יהיה "רך ולא כואב". ברנבאס מחזיר את העצמות, האם קוברת אותן, אבל החזיר חופר אותן, פרפוטנסקי נלחם עם אכילס. את השיחה של ורנבה שומעת תלמידתו של טוברוזוב סרבולובה, שדוחקת בפרפוטנסקי לא להרגיז את אמו. מאלו מודה שבנה חביב, אבל מפונק, ובזמן שהוא מאכיל את חזיר הסוסה שלה, היא נותנת לו לשתות את המים המקוללים. כשטוברוזוב מגיע אל החלמית, מוציא פרפוטנסקי את העצמות, מניח אותן על ראשו ומראה את לשונו לכומר הארכי. אבל דיאקון אדיר מופיע לפני ברנבאס, והמורה נותן את העצמות לאשת הבלו ביזיוקינה, באומרו שמרגלים ואנשי דת רודפים אחריו. בעלה של ביזיוקינה מצטלם על הדיאקון במלתעות שלד, והגנתו של טוברוזוב מצילה אותו מאבן אכילס. הכומר חושש ש"אנשים רעים" יוכלו לנצל את הסיפור הזה. אכילס מוביל אל הכומר דנילקו, שטוען שהגשם המיוחל חלף רק בזכות הטבע. הכומר הארכי מגרש את דנילקה הכופר ומפציר באכילס לא לזעום. אבל הדיאקון "אי אפשר לסבול", וב"להט" שלו הוא מסתמך רק על כוח, ומסביר לדנילקה שהעניש אותו מתוך "חובה נוצרית". תושבי העיר מאמינים שדנילקה רק חוזר על דבריו של ברנבאס, שבאמת היה ראוי לעונש. הגמד פלודומסובסקי ואחותו מגיעים ליום השם של השוטר. ניקולאי אפאנסייביץ' מספר כיצד המארחת-"המנחמת" המנוחה מרפה אנדרייבנה משחררת את כל קרוביו ובכך "מקשה" אותו, כיצד הוא רוצה לשאת את ניקולאי אפאנסייביץ' לגמד צ'וחונקה ומתמקח עם המאהבת שלה, איך "קרלה ניקולאברה" נפגשת ומדברת. עם על ידי הריבון עצמו. האב ארכיפריסט מתוודה בפני המנהיג טוגנוב שחיים ללא אידיאלים, אמונה וכבוד לאבות יהרסו את רוסיה, והגיע הזמן "למלא את חובתו". הוא קורא לו "מניאק". "אנשים לא נעימים" מגיעים לעיר - המבקר הנסיך בורנובולוקוב, חברו באוניברסיטה של ביזיוקין, ואיזמאיל טרמוסוב, שסוחט את הנסיך עם עברו ה"מהפכני". לקראת קבלת האורחים, אשתו של ביזיוקין, לאחר ששמעה רבות על טעמם של אנשים "חדשים", זורקת את כל הקישוטים ה"מיותרים" מהבית, מסירה תמונה מהקיר, משחקת פעילות עם ילדי החצר, ואפילו מלכלך את ידיה בכוונה. אבל טרמוסוב מפתיע את המארחת במילים על הצורך בשירות ועל הסכנות של אוריינות יצירתית בתקופות הרס. הוא מכריח אותה להחליף בגדים ולשטוף את ידיה, ובתגובה, ביזיוקינה מתאהבת באורח. טרמוסוב נשבעה לנקום באויביה הגרועים ביותר, הדיאקון והכומר. הוא מציע לבורנובולוקוב טקטיקה שתוכיח את קבילות הדת רק כאחת מצורות הממשל והנזק של אנשים עצמאיים בכמורה. המבקר מסמיך אותו לפעול. טרמוסוב פוגש את ורנבקה ומאלץ את "האזרח" דנילקה לחתום על תלונה נגד אכילס למבקר. תוך שימוש בשירותיו של מנהל הדואר, טרמוסוב מצווה על בורנובולוקוב להזכיר אותו במכתב כ"אדם מסוכן", כיוון שהוא חולם לקבל "עבודה טובה", מאלץ אותו לחתום על הוקעה של טוגנוב וסאבלי ודורש כספי פיצויים. פרפוטנסקי נזכר ב"עשן" של טורגנייב ועומד על זכויות טבעיות. האב סייבלי מחליט "להרות", מפסיק לעשן, מסרב להעיד על מעשיו ה"פתייניים" של אכילס ועוזב לדיקנאט. בדרך חזרה הוא כמעט מת בסופת רעמים, ומרגיש שמעתה ואילך הוא חי לא חיים משלו, אלא חיים שניים, הוא דורש מכל פקידי העירייה לבוא ליטורגיה. ההוראה בעיר נתפסת כמהפכה. טרמוסוב ובורנובולוקוב עוזבים. הכומר נלקח לעיר המחוז, ולא מתחילים לו החיים, אלא "החיים". אכילס וניקולאי אפאנאסביץ' מנסים להתערב עבורו, אך סאבלי לא רוצה להאשים, והוא מתמנה לפקיד. ביום השם של מנהל הדואר, בלהט ויכוח על אומץ לב, מנסה פרפוטנסקי למשוך את שפמו של רב-סרן, אבל עושה שערורייה, נבהל ובורח מהעיר. נטליה ניקולייבנה, שהגיעה אל בעלה, עובדת מבלי לחסוך על עצמה, חולה, מבקשת סליחה מסבלי, ולפני מותה רואה את אכילס בחלום, שדוחק בה להתפלל עבור בעלה: "אדוני, הושיע אותם בדרכים. " לאחר ההלוויה, הגמד נותן לכומר בקשה עולמית לחנינה, אך הכומר מסרב לציית, כי "החוק אינו מתיר זאת". אבל הוא מסכים לציית אם יקבל פקודה. ניקולאי אפאנאסייביץ' הקנאי משיג פקודה, אבל סאבלי פועל כאן בדרכו שלו, ולמרות שהם משחררים אותו, הם מטילים "איסור". בדרך הביתה, הגמד מצחיק את סאבלי עם סיפורים על הכלב החדש של אכילס קקוואס. אכילס נשאר עם סאבלי, שלמעשה אף פעם לא יוצא, אבל הבישוף לוקח את הדיאקון לסינוד. במכתבים לכומר אכילס מזכיר את ברנבאס, שנישא ומוכה לעתים קרובות, ואת טרמוסוב, ששירת בשירות "הסודי", אך נתפס על כסף מזויף. עם החזרה, אכילס משתמש במילים ה"ריקות" "וו פארט", "הבקט" ו"שטויות", וטוען שאין אלוהים, והאדם עובד למען אוכל. לאחר דבריו של סאלי, חוזר הדיאקון בתשובה: "נשמתו הייתה צריכה להיות חולה ולמות כדי לקום לתחייה". בליל מותו של טוברוזוב, הגמד מביא רשות מה"איסור" והכומר מופיע בארון המתים בלבוש מלא. אכילס צוללת לתוך עצמה, מכנה את המנוח "שהיד", כי היא מבינה במה דאג המנוח, ומוציאה רק משפט אחד בהלוויה צפופה: "אבל הם יסתכלו על הפרובודושה שלו". אכילס נפגע מאוד ממותו של סאבלי, אינו עוזב את הבית ואף מאשים את הכומר החדש איורדיון מקרציאנסקי ב"חשיבות". הדיאקון מוכר את כל רכושו, ולאחר שהחליט לבנות את האנדרטה שלו לסאבלי, יוצא לטוגנוב לייעוץ. אבל שם הוא מגלה שהוא אכל את הכסף יחד עם העוגות. טוגנוב נותן לו כסף, ואכילס מקים בבית הקברות פירמידה עם כרובים, המאשרת את "רגישותו המרוממת" של הדיאקון בכל חזותה. ניקולאי אפאנסייביץ' מת, ואכילס בטוח בצדק ש"היא" תבוא בקרוב בשבילו וזכרי. באביב מופיע בעיר "שטן" נורא, שבין שאר הזוועות גונב צלבים מבית הקברות ומקלקל את האנדרטה לזכר הארכי. אכילס נשבע לנקום, משגיח על ה"שטן" בבית הקברות, תופס ולא נותן לה לצאת מהתעלה כל הלילה, לאחר שהתקררה מאוד. "שטן" מתגלה כדנילקה בתחפושת, וכדי להרגיע את הקהל אכילס מראה אותו לתושבי העיר. הוא מנסה להגן עליו מפני עונש, אך "נופל" ועד מהרה, לאחר שחזר בתשובה בפני הכומר, הוא מת. זכריה השקט שורד לזמן קצר את סבלי ואכילס, ובמהלך התחייה המוארת, ה"פופובקה סטארגורוד" זקוקה לשיפוץ מוחלט. יו.ס. צ'ופרינינה מלאך חתום סיפור (1873) כמה מטיילים מוצאים מפלט ממזג האוויר בפונדק. אחד מהם טוען ש"כל אדם נושע... מודרך על ידי מלאך", והוא עצמו הונהג על ידי מלאך. הוא מדקלם את הסיפור הבא על ברכיו, כי כל מה שקרה הוא "עניין מאוד קדוש ונורא". מרקושה, "אדם חסר חשיבות", יליד "האמונה הרוסית הישנה", משמש כבונה בארטל של לוקה קירילוב, שהסמל הנפלא ביותר בו נחשב לדמותו של מלאך. על הדנייפר, הארטל, יחד עם הבריטים, בונה גשר אבן ובמשך שלוש שנים חי ברוח "שלווה" וחש את "עליונות הטבע שיצר האל". אבל אחרי שהמרואי הבורים וכמו הגמלים ממציא דרך מיוחדת לשבור את הברגים החזקים ביותר, המאמינים הישנים מתפרסמים. פימן איבנוב, שבניגוד ל"מאמינים הזקנים והעמידים האמיתיים", לא נרתע מתקשורת עם פקידים, נפגש עם אשתו של "אדם חשוב", המבקשת מהמאמינים הזקנים להתחנן עבור בתה. פימן אינו מספר למאמינים הזקנים דבר על כך או על פקודות עוקבות, אך כולן מבוצעות. לאחר ששילמה לפימן בכסף "עבור נרות ושמן", הגברת מביעה רצון להביט במלאך השומר, ופימן צריך לספר למאמינים הזקנים על הכל. בבוקר שלאחר הגעתה של הגברת, אשתו של לוקה קירילוב, דודה מיכאילצה, אומרת שבלילה ירד מלאך מהסמל. בשלב זה, בעלה של הגברת, שפימן "מתפלל", מקבל שוחד מה"יהודים", אך הם מטעים אותו ודורשים עוד יותר ממה שהחזיר. הגברת דורשת את הכסף הזה מהמאמינים הזקנים. למאמינים הזקנים אין כסף מהסוג הזה, וז'נדרמים תוקפים את ביתם, "חותמים" את הסמלים, כולל פניו של מלאך, בשעווה איטום, לוקחים אותם ומשליכים אותם במרתף. האייקון עם מלאך מעיף מבט בבישוף, והוא מוצב במזבח. המאמינים הזקנים מחליטים להחליף את השומר - "לגנוב ולהדפיס אותו", ו"כדי להגשים את ההחלטה הזו" הם בוחרים את המספר של הסיפור הזה ואת הנוער המתנהג היטב לבונטיוס. בינתיים, פימן היה פתאום "שחוק", והמאמינים הזקנים הותקפו על ידי "מלנכוליה טהורה", ואיתה מחלת עיניים, שרק אייקון השומר יכול היה לרפא. אדיקות כזו נוגעת ליעקב יעקובלביץ', הבכור מבין האנגלים, ומרקושה מסביר לו שאמן מהעיר לא יוכל לעשות העתקה מדויקת, להציג "סוג של איש שמים". והסמל הוא ציור סטרוגנוב, והוא שונה מאוד מכתבים אחרים. והיום, "אבד סוג ההשראה הגבוהה" ו"באסכולות החדשות לאמנות מתפתחת השחיתות הנרחבת של הרגשות והמוח מציית להבל". "לא ניתן לכל אחד להבין את הכתוב, והתהילה השמימית המתוארת עוזרת מאוד לחשוב על כסף ועל כל תהילת הארץ כלא יותר מאשר תועבה לפני ה'." המאמינים הזקנים עצמם מתפללים ל"גוויה נוצרית של הבטן ותשובה טובה במושב שיפוט נורא". האנגלי ואשתו כל כך נגעו בנאומים כאלה שהם נותנים למרקושה כסף, והוא ולבונטי "הכסף" יוצאים לדרך בחיפוש אחר איזוגרף. הם מגיעים למוסקבה, "החברה הרוסית העתיקה של המלכה המפוארת", אבל הם לא מתנחמים בה, מאמינים שהימים הישנים במוסקבה אינם מבוססים על "פילוקלייה ואדיקות, אלא על עקשנות אחת". והמאסטרים באמנות מרושלים, כולם מגדילים את עצמם זה מול זה או "מתאספים בחבורות", הם שותים יין בטברנות ומשבחים את אומנותם "בשחצנות". השעמום תוקף את מרקושה, ולבונטי חושש ש"הפיתוי יכול לחסום" אותו, ומביע רצון לראות את הפמבה הזקן חסר הפשרה ולהבין מהו ה"חסד" של הכנסייה השלטת. לכל המחאות של מרקושי על כך שאנשי כנסייה שותים "קפה" ואוכלים ארנבות, לבונטי מגיב בחינוך שלו. ממוסקבה נוסעים לסוזדאל לחפש את האיזוגרף סבסטיאן, ולאורך הדרך שבחר מרקוש הם הולכים לאיבוד. לבונטי נראה חולה ומסרב ללכת. אבל זקן קטן שהופיע מהיער קורא לו לקום ומוביל את המטיילים אל משכנו. מרקושה מבין שזו פמווה הכועסת. פמבה משחררת את הנשמה מלבונטיוס, "כמו יונה מכלוב", והנער מת. אי אפשר להאשים את מרקושה על הבכור: "האיש הזה עם ענווה כזו הוא בלתי מנוצח", אבל הוא מחליט ש"אם יש רק שני אנשים כאלה בכנסייה, אז אנחנו אבודים, כי האחד הזה מלא באהבה". כשמרקושה עובר ביער, פמבה מופיעה אליו שוב ואומרת: "המלאך חי בנפש, אבל הוא טבוע, והאהבה תשחרר אותו". מרקושה בורח מהזקן ופוגש את הצייר סבסטיאן, איתו הוא חוזר לארטל. כדי לבחון את מיומנותו של האיזוגרף, יעקב יעקובלביץ' מבקש ממנו לצייר אייקון לאשתו, סבסטיאן לומד שאנגליה מתפללת לילדים, ומצייר אייקון עם עדינות כזו של כתיבה "קטנה" שהבריטים לא שמעו מעולם. שֶׁל. אבל הוא מסרב להעתיק את דיוקן האנגלייה לטבעת, כדי לא "להשפיל" את האמנות שלו. יעקב יעקובלביץ' מבקש מולדיקה להחזיר את המלאך לארטל לזמן מה כדי להזהיב את הגלימה על המלאך המוטבע ולקשט את הכתר. אבל הבישוף נותן רק את הגלימה. סבסטיאן מסביר לאנגלי שצריך אייקון אמיתי. בהתחלה הוא מעיף את האיקונוגרף, אבל אז הוא עצמו מתנדב לבצע גניבה ומסדר שבזמן שהמשמרת מתנהלת אצל הבישוף, הם כותבים עותק, מסירים את האייקון הישן מהלוח הישן, מכניסים זיופים, ויעקב. יעקובלביץ' יכול היה לשים אותו שוב על החלון, כאילו כלום לא קרה. האנגלי לוקח עמו את קובאך בעל הרצון החזק מרוי, כך שהוא לוקח על עצמו את כל האשמה ו"סובל מוות" אם המאמינים הזקנים ילכו שולל. האמנה מבוססת על "אמון הדדי". ה"פעולה" מצליחה, אבל סבסטיאן מסרב להחתים את העותק, והאנגלית צריכה לעשות זאת. בשעה זו הקרח נשבר, וכדי לעבור לצד השני בזמן, לוקה, לקול שירת המאמינים הזקנים, חוצה את הנהר לאורך שרשרת הגשרים. מרוי רואה זוהר מעליו ונשמר על ידי מלאכים. שעוות האיטום נעלמת על עותק האייקון, ולוקה ממהר להתוודות בפני הבישוף, שמשיב שהמאמינים הזקנים "שברו את החותם מהמלאך שלהם, והשני הסיר אותו מעצמו והביא אותך לכאן". המאמינים הזקנים שביקשו על ידי הבישוף "לחלק את גופו ודמו של המושיע במיסה". ויחד איתם, מרקוש, שלאחר פגישה עם פמבה הבכורה, "יש לו נטייה להתרגש עם כל רוסיה". להפתעת המטיילים על כלב הים שנעלם, אומר מרקוש כי החותם של האנגלייה היה נייר ונפל. כנגד העובדה שהכל קרה באופן הרגיל, המאמינים הזקנים אינם טוענים: "אין זה משנה באילו דרכים ידרוש ה' אדם, אם רק ידרוש זאת". מרקושה מברך את כולם על השנה החדשה ומבקש את סליחתו של ישו למענו, בור. יו.ס. צ'ופרינינה הנודד המכושף סיפור (1873) בדרך לוואלעם באגם לאדוגה נפגשים כמה מטיילים. אחד מהם, לבוש בכובע טירון ונראה כמו "גיבור טיפוסי", אומר כי לאחר "מתנת אלוהים" לאלף סוסים, הוא, על פי הבטחה הורית, מת כל חייו ולא יכול היה למות בשום אופן. לבקשת המטיילים, הקונזר לשעבר ("אני קונסר, אדוני, <...> אני מומחה לסוסים והייתי עם השיפוצניקים כדי להדריך אותם", אומר הגיבור עצמו על עצמו) איוון סבריאניץ', מר פליאגין, מספר את חייו. בא מהחצר אנשי הרוזן ק' ממחוז אוריול, איבן סבריאניץ' היה מכור לסוסים מילדותו ופעם אחת, "בשביל הכיף", מכה למוות נזיר על עגלה. הנזיר מופיע אליו בלילה וגוזר בו על כך שנטל את חייו ללא תשובה. הוא אומר לאיוון סבריאניץ' שהוא הבן "המובטח" לאלוהים, ונותן "סימן" שהוא ימות פעמים רבות ולעולם לא ימות לפני שיבוא "מוות" אמיתי ואיבן סבריאניץ' ילך לצ'רנצ'י. עד מהרה איבן סבריאניץ', המכונה גולובאן, מציל את אדוניו ממוות קרוב בתהום איומה ונופל לטובה. אבל הוא קוצץ את זנבו של החתול של בעליו, שגונב את היונים שלו, וכעונש הוא מצליף קשות, ואז נשלח ל"גן האנגלי בשביל להכות בחלוקי נחל בפטיש". העונש האחרון של איבן סבריאניץ' היה "ייסורים", והוא מחליט להתאבד. החבל שהוכן למוות נחתך על ידי צועני, שאיבן סבריאניץ' עוזב את הרוזן ולוקח איתו את הסוסים. איוון סבריאניץ' נפרד מהצועני, ולאחר שמכר את צלב הכסף לפקיד, הוא מקבל חופשה ונשכר כ"אומנת" לבתו הקטנה של מאסטר אחד. איוון סבריאניץ' משתעמם מאוד מהעבודה הזו, לוקח את הילדה והעז לגדת הנהר וישן מעל שפך הנהר. כאן הוא פוגש גברת, אמה של הילדה, שמתחננת לאיוון סבריאניץ' שייתן לה את הילד, אך הוא חסר רחמים ואף נלחם עם בעלה הנוכחי של הגברת, קצין לאנסר. אבל כשהוא רואה את הבעלים הזועם מתקרב, הוא נותן את הילד לאמו ובורח איתם. הקצין שולח את איבן סבריאניץ' חסר הדרכון, והוא הולך לערבה, שם הטטרים נוהגים בתי ספר של סוסים. חאן דז'נקר מוכר את סוסיו, והטטרים קובעים מחירים ונלחמים על סוסים: הם יושבים זה מול זה ומכים זה את זה בשוטים. כאשר סוס נאה חדש מוצע למכירה, איבן סבריאניץ' אינו מתאפק, ומדבר בשם אחד השיפוצניקים, לוכד את הטטאר למוות. על פי "מנהג נוצרי", הוא נלקח למשטרה בגין רצח, אך הוא בורח מהז'נדרמים ל"רין-סנדס". הטטרים "מזיפים" את רגליו של איבן סבריאניץ' כדי שלא יברח. איוון סבריאניץ' נע רק בזחילה, משמש כרופא בקרב הטטרים, משתוקק וחולם לחזור למולדתו. יש לו כמה נשים "נטשה" וילדים "קולק", שעליהם הוא מתחרט, אבל הוא מודה בפני המאזינים שלא יכול היה לאהוב אותם, כי הם "לא הוטבלו". איבן סבריאניץ' מתייאש לחלוטין מלהגיע הביתה, אבל מיסיונרים רוסים מגיעים לערבה "כדי לבסס את אמונתם". הם מטיפים, אך מסרבים לשלם כופר עבור איבן סבריאניץ', בטענה שלפני אלוהים "כולם שווים והכל אותו דבר". זמן מה לאחר מכן, אחד מהם נהרג, איבן סבריאניץ' קובר אותו על פי המנהג האורתודוקסי. הוא מסביר למאזינים ש"יש להביא אסייתי לאמונה בפחד", כי הם "לעולם לא יכבדו אל צנוע ללא איום". הטטרים מביאים שני אנשים מח'יווה שבאים לקנות סוסים כדי "לעשות מלחמה". בתקווה להפחיד את הטטרים, הם מפגינים את כוחו של האל הלוהט שלהם טלפי, אבל איבן סבריאניץ' מגלה קופסה עם זיקוקים, מציג את עצמו כטלפי, ממיר את הטטרים לנצרות ולאחר שמצא "אדמה קאוסטית" בקופסאות, מרפא את רגליו . בערבה, איבן סבריאניץ' פוגש בצ'ואשין, אך מסרב ללכת עמו, כי הוא מכבד בו-זמנית הן את קה-רמטי המורדובי והן את ניקולס פועל הפלאות הרוסי. יש רוסים בדרך, הם מצטלבים ושותים וודקה, אבל הם מגרשים את "חסר הדרכון" איבן סבריאניץ'. באסטרחאן, הנודד מסתיים בכלא, משם הוא נלקח לעיר הולדתו. האב איליה מנדה אותו מהקודש למשך שלוש שנים, אבל הרוזן, שהפך לאיש אדוק, נותן לו "לצאת לחופשה", ואיבן סבריאניץ' מקבל עבודה במחלקת הסוסים. לאחר שהוא עוזר לגברים לבחור סוס טוב, הוא מתפרסם כמכשף, וכולם דורשים לספר לו את "הסוד". כולל נסיך אחד, שלוקח את איבן סבריאניץ' לתפקידו כקונסר. איוון סבריאניץ' קונה סוסים עבור הנסיך, אך מעת לעת הוא השתכר "יציאות", שלפניהן הוא נותן לנסיך את כל הכסף לשמירה לרכישות. כשהנסיך מוכר את הסוס היפה שלו לדידו, איוון סבריאניץ' עצוב מאוד ו"עושה יציאה", אבל הפעם הוא שומר את הכסף לעצמו. הוא מתפלל בכנסייה והולך לטברנה, שם הוא פוגש אדם "ריק ביותר" שטוען שהוא שותה כי הוא "לקח על עצמו חולשה מרצונו" כדי שיהיה קל יותר לאחרים, ורגשותיו הנוצריים אינם מאפשרים לו תפסיק לשתות. היכרות חדשה שמה על איבן סבריאניץ' מגנטיות כדי לשחרר אותו מ"שכרות קנאית", ובו בזמן נותן לו מים קיצוניים. בלילה, איוון סבריאניץ' מגיע לטברנה אחרת, שם הוא מוציא את כל כספו על הגרושנקה הצוענייה המזמרת והיפה. לאחר שציית לנסיך, הוא לומד שהבעלים עצמו נתן חמישים אלף עבור גרושנקה, קנה אותה מהמחנה ויישב אותה בביתו. אבל הנסיך הוא אדם הפכפך, נמאס לו מ"מילת האהבה", ה"אמרלדים של יאחונט" גורמים לו לישון, וחוץ מזה, כל הכסף שלו אוזל. לאחר שהלך לעיר, איוון סבריאניץ' שומע את שיחתו של הנסיך עם פילגשו לשעבר יבגניה סמיונובנה ולומד שאדונו עומד להתחתן, ורוצה לשאת את גרושנקה האומללה והאהובה בכנות לאיוון סבריאניץ'. חוזר הביתה, הוא לא מוצא את הצועני, שאותו לוקח הנסיך בסתר ליער אל הדבורה. אבל גרושה בורחת מהשומרים שלה, ומאיימת שהיא תהפוך ל"אישה מבישה", מבקשת מאיבן סבריאניץ' להטביע אותה. איבן סבריאניץ' ממלא את הבקשה, ובחיפוש אחר מוות קרוב, הוא מעמיד פנים שהוא בן איכר, ולאחר שנתן את כל הכסף למנזר כ"תרומה לנפשו של גרושין", יוצא למלחמה. הוא חולם למות, אבל "לא אדמה ולא מים רוצים לקבל", ולאחר שהבדל את עצמו בעסקים, הוא מספר לקולונל על רצח צועני. אבל המילים הללו אינן מאושרות על ידי הבקשה שנשלחה, הוא מקודם לקצין ומפוטר עם מסדר סנט ג'ורג'. תוך ניצול מכתב ההמלצה של הקולונל, איוון סבריאניץ' מקבל עבודה כ"קצין עזר" בדלפק הכתובות, אך נופל על האות הבלתי משמעותית "התאמה", השירות לא הולך טוב, והוא הולך לאמנים. אבל החזרות מתקיימות במהלך השבוע הקדוש, איוון סבריאניץ' זוכה לגלם את "תפקידו הקשה" של השד, וחוץ מזה, מתערב עבור ה"ג'נטלמן" המסכנה, הוא "מושך את המערבולת" של אחד האמנים ויוצא מהתיאטרון למען מִנזָר. לדברי איבן סבריאניץ', חיי הנזירות לא מפריעים לו, הוא נשאר שם עם סוסים, אבל הוא לא רואה את זה ראוי לקחת טונוס בכיר וחי בציות. לשאלת אחד המטיילים הוא אומר שבתחילה הופיע לו שד ב"דמות נקבה מפתה", אך לאחר תפילות נלהבות נותרו רק שדים קטנים, "ילדים". פעם איבן סבריאניץ' הורג שד עם גרזן, אבל מתברר שהוא פרה. ובשביל הצלה נוספת משדים, הוא מוכנס למרתף ריק למשך קיץ שלם, שם מגלה איוון סבריאניץ' את מתנת הנבואה בעצמו. איבן סבריאניץ' בסופו של דבר על הספינה כי הנזירים נתנו לו ללכת להתפלל בסולובקי לזוסימה וסוואטי. הזר מודה שהוא מצפה למוות קרוב, משום שהרוח מעוררת בו השראה לנקוט נשק ולצאת למלחמה, והוא "רוצה למות למען האנשים". לאחר שסיים את הסיפור, איוון סבריאניץ' נופל לריכוז שקט, מרגיש שוב את נהירתה של רוח שידור מסתורית, שמתגלה רק לתינוקות. יו.ס. צ'ופרינינה הסיפור על השמאלני האלכסוני של טולה ועל פרעוש הפלדה אגדת חנות. סיפור (1881) לאחר תום מועצת וינה, הקיסר אלכסנדר פבלוביץ' מחליט "לטייל ברחבי אירופה ולראות ניסים במדינות שונות". הדון קוזאק פלאטוב, שנמצא איתו, אינו מופתע מ"הסקרנות", כי הוא יודע שברוסיה "שלו לא יותר גרוע". בארון הקוריוז האחרון ממש, בין ה"נימפוסוריות" שנאספו מכל העולם, קונה הריבון פרעוש, שלמרות שהוא קטן, יכול לרקוד "לרקוד". עד מהרה, אלכסנדר "הופך למלנכולי מענייני צבא", והוא חוזר למולדתו, שם הוא מת. ניקולאי פבלוביץ', שעלה לכס המלכות, מעריך את הפרעוש, אבל מכיוון שהוא לא אוהב להיכנע לזרים, הוא שולח את פלטוב יחד עם הפרעוש לאדוני טולה. פלאטוב "ועמו כל רוסיה" נקראים לתמוך בשלוש טולה. הם הולכים להשתחוות לאייקון של סנט ניקולס, ואז מסתגרים בבית בשמאלי האלכסוני, אבל, גם לאחר שסיימו את העבודה, הם מסרבים לתת לפלאטוב את "הסוד", והוא נאלץ לקחת את Lefty לפטרבורג . ניקולאי פבלוביץ' ובתו אלכסנדרה טימופייבנה מגלים ש"מכונת הבטן" בפרעוש לא עובדת. פלטוב הזועם מוציא להורג ומכה את לפטי, אבל הוא לא מודה בנזק וממליץ להסתכל על הפרעוש דרך ה"מלקוסקופ" החזק ביותר. אבל הניסיון מתברר כלא מוצלח, ולפטי מורה "להכניס רק רגל אחת לפרטים מתחת למיקרוסקופ". לאחר שעשה זאת, הריבון רואה שהפרעוש "מורכב על פרסות". ולפטי מוסיף שעם "היקף משובח" טוב יותר אפשר היה לראות שעל כל פרסה מוצג "שם בעל המלאכה". והוא עצמו זייף ציפורנים, שלא ניתן היה לראותם בשום אופן. פלטוב מבקש מלבשה עצומה. השמאלי נשטף ב"אמבטיות טוליאנובסקי", מגולח ו"מעוצב", כאילו יש לו איזושהי "דרגה משותפת", ונשלח לקחת את הפרעוש במתנה לבריטים. על הדרך, לפטי לא אוכל כלום, "פרנס" את עצמו ביין בלבד, ושר שירים רוסיים ברחבי אירופה. כשהוא נחקר על ידי הבריטים, הוא מודה: "לא נכנסנו לעומק המדעים, ולכן הפרעוש כבר לא רוקד, רק אלה שנאמנים לארץ מולדתם." שמאלני מסרב להישאר באנגליה, כשהוא מצטט את הוריו ואת האמונה הרוסית, שהיא "הכי נכונה". האנגלים לא יכולים לפתות אותו בכלום, אחר כך בהצעה להינשא, שלפטי דוחה ומדברת בחוסר שביעות רצון על הבגדים והרזון של הנשים האנגליות. במפעלים אנגליים מבחין לטי שהפועלים ניזונים היטב, אבל יותר מכל הוא מתעניין במצבם של הרובים הישנים. עד מהרה לפטי מתחיל להרגיש עצוב, ולמרות הסערה המתקרבת, עולה על הספינה ובלי להסיט מבט מביט לעבר רוסיה. הספינה יוצאת אל "הים השטחי", ולפטי עושה הימור עם הסקיפר מי ישתה את מי. הם שותים עד ה-Riga Dynaminde, וכשהקברניט נועל את המתדיינים, הם כבר רואים שדים בים. בסנט פטרסבורג נשלח האנגלי לבית השגרירות, ולפטי נשלח לרובע, שם הם דורשים את המסמך שלו, לוקחים ממנו את המתנות, ואז לוקחים אותו במזחלת פתוחה לבית החולים, שם "כולם מעמד לא ידוע מתקבל למות." למחרת, חצי הסקיפר "אגליצקי" בולע את גלולת ה"קוטה-פרחה" ולאחר חיפוש קצר מוצא את "חברו" הרוסי. לטי רוצה לומר כמה מילים לריבון, והאנגלי הולך ל"רוזן קליינמיכל", אבל חצי השפיץ לא אוהב את דבריו על לטי: "אף על פי מעיל כבש, כך גם נשמתו של אדם". האנגלי נשלח לקוזק פלאטוב, ש"יש לו רגשות פשוטים". אבל פלטוב סיים את שירותו, קיבל "פול מלא" ומפנה אותו ל"מפקד סקובלב". הוא שולח רופא מדרגתו הרוחנית של מרטין-סולסקי לפטשה, אבל לפצ'ה כבר "נגמר", מבקש לומר לריבון שהבריטים לא מנקים את רוביהם בלבנים, אחרת הם לא מתאימים לירי, ו"עם הנאמנות הזו" הוא מצטלב ומת. הרופא מדווח על דבריו האחרונים של שמאלני לרוזן צ'רנישב, אך הוא אינו מקשיב למרטין-סולסקי, כי "ברוסיה יש גנרלים לכך", וממשיכים לנקות את הרובים בלבנים. ואם הקיסר היה שומע את דברי שמאלנים, אז מלחמת קרים הייתה מסתיימת אחרת כעת אלו כבר "מעשים של ימים עברו", אבל אסור לשכוח את המסורת, למרות "דמותו האפית" של הגיבור ו"המחסן המופלא" של האגדה. שמו של Lefty, כמו גאונים רבים אחרים, אבד, אבל המיתוס העממי עליו העביר במדויק את רוח התקופה. ולמרות שהמכונות אינן מפרגנות ל"גבורה אריסטוקרטית", העובדים עצמם זוכרים את הימים ההם ואת האפוס שלהם ב"נפש אנושית", בגאווה ובאהבה. יו.ס. צ'ופרינינה אמן טופ סיפור על הקבר (1883) מחבר זה שומע את הסיפור מהאומנת של אחיו הצעיר, ליובוב אוניסימובנה, בעבר, השחקנית היפה של תיאטרון אוריול, הרוזן קמנסקי. על טריניטי היא לוקחת את הסופר לבית הקברות, שם, בקבר פשוט, היא מספרת את סיפורו של "האמן הטיפש" ארקדי. ארקדי - מספרה ומאפרת - מסרק את כל אמני הצמית של הרוזן. הוא עצמו "איש עם רעיונות", כלומר אמן, נאה, ואפילו הרוזן אוהב אותו, אבל הוא שומר עליו בחומרה הגדולה ביותר ואף אחד מלבדו אינו רשאי להשתמש בשירותיו של ארקדי. הספירה רעה מאוד "בגלל הכעס הרגיל שלו" ומיד דומה לכל החיות. ליובוב אוניסימובנה באותו תיאטרון שר במקהלות, רוקד ויודע את כל התפקידים במחזות טרגיים. ארקדי וליובוב אוניסימובנה אוהבים זה את זה, אבל היכרויות הוא בלתי אפשרי לחלוטין: ברית הצניעות, הבלתי ניתנת להפרה עבור שחקניות, יכולה להיות מופרת רק על ידי הרוזן עצמו. בשעה זו מארגן הרוזן הופעה לכבוד הריבון העובר באוראל. השחקנית שאמורה לגלם את "הדוכסית דה בובליאן" פוגעת ברגלה, וליובוב אוניסימובנה מקבל את תפקידה. ובנוסף, עגילי קמרין מהרוזן - מתנה "מחמיאה ומגעילה" - סימן ראשון לכבוד המיוחד להיות מורם ל"אודליסק" ולהימסר למגורי הרוזן. בינתיים, "העניין הקטלני והמפתה" מתגנב לארקדי. לרוזן מגיע אח מהכפר, אפילו יותר מפחיד ומגודל. הוא קורא לכל הספרים ומצווה עליהם להסתפר כמו אחיהם, מאיים להרוג את כל מי שיסתפר. אבל הספרים עונים שרק ארקדי יכול להביא אותו למראה טוב. כדי לעקוף את שלטונו של הרוזן קמנסקי, קורא לו אחיו את ארקשקה, כביכול כדי לגזור את שערו של הפודל. ארקדי, למרות איום האקדחים והיותו במצב הרוח הקודר ביותר בגלל מה שצפוי ליובוב אוניסימובנה, טען לאחיו של הרוזן. וליובוב אוניסימובנה מבטיח לקחת אותה משם. במהלך ההופעה, קמנסקי מתנהג באדיבות, מה שמבשר על סופת רעמים, ולאחר ההופעה, כאשר ארקדי בא לסרק את ראשו של ליובוב אוניסימובנה "בסגנון תמים, כפי שמצוין בציורי ססיליה הקדושה", ממתינים לו שישה אנשים. דלת כדי לקחת אותו ל"עינוי" במרתפים סודיים המחוברים מתחת לכל הבית. אבל ארקדי תופס את ליובוב אוניסימובנה, פורץ מהחלון והם רצים. אבל הם זוכים למרדף, והאוהבים מסכימים שהם מסכימים למות אם לא יצליחו להימלט מהמרדף. והם עצמם הולכים לכומר, שעורך "חתונות נואשות". אבל אפילו הכומר מפחד מאכזריותו של הרוזן ובוגד בהם. הנמלטים נלקחים בחזרה, ו"האנשים שבהם הם נפגשים, כולם מפנים את מקומם - הם חושבים, אולי, יש חתונה". בהגיעם, הם שואלים את ליובוב אוניסימובנה כמה זמן הם היו לבד. ארקדי מתייסר ממש מתחת ל"עזיבתו" של ליובוב אוניסימובנה, שאינו יכול לעמוד בכך ונופל מחוסר הכרה. והיא מתעשתת בחצר העגל, לשם נשלחה בחשד לאי שפיות בהשגחתה של הזקנה דרושידה. דרוסידה מוחל לעתים קרובות על "פלאקון הנורא", שבו "רעל לשכחה", אבל ליובוב אוניסימובנה לא נותן אותו. היא גם מדווחת שהרוזן נותן את ארקדי לחיילים, אך מכיוון שהוא לא פחד מאקדחי אחיו של הרוזן, היא מספקת לו מכתב כדי שישרת בסמל הגדוד ושהוא נשלח מיד למלחמה. ליובוב אוניסימובנה מאמינה לסיפור ובמשך שלוש שנים בכל לילה בחלומה היא רואה איך ארקדי איליץ' נלחם. בגלל מחלת רגליה, היא לא מוחזרת עוד לתיאטרון, והיא הופכת להיות אותה "נודניקית" כמו דרוזיס. יום אחד, אבן עטופה בדף נייר מארקדי נופלת אל חלונה. הוא כותב שחזר, קיבל דרגת קצין, וייקח את כל הכסף שיש לו לספירה עם בקשה לפדיון של ליובוב אוניסימובנה ובתקווה להינשא לה. אהבה מתפללת לאלוהים כל הלילה, כי היא חוששת שארקדי אמנם עכשיו קצין, אבל הרוזן ינצח אותו שוב. ולמחרת בבוקר נודע לו כי בעל הפונדק שדד ודקר קצין בלילה. ברגע שליובוב אוניסימובנה שומע את זה, אז מיד "כבה עם הרגליים." המושל עצמו מגיע להלוויה ומכנה את ארקדי "בוליארין". וליובוב אוניסימובנה מתמכרת ל"המלטה הקטנה" במשך זמן רב, וכבר לזכרו של המחבר, היא מוחלת עליה בלילה. המחבר מודה כי מעולם לא ראה הנצחה איומה ורוגעת נפשות יותר בכל חייו. יו.ס. צ'ופרינינה ניקולאי גראסימוביץ' פומיאלובסקי (1835-1863) מולוטוב סיפור (1861) משפחתו של הרשמי איגנט ואסיליך דורוגוב מתגוררת באחד מבנייני הדירות בסנט פטרסבורג על תעלת יקטרינינסקי. יש לו שישה ילדים, הגדולה שבהם היא נדיה, היא בת עשרים. אם המשפחה, אנה אנדרייבנה, היא עקרת בית למופת. הבית מלא בנוחות ושלווה. סבא וסבתא של אנה אנדרייבנה היו בורגנים זעירים עניים. בתם, מאברה מטווייבנה, שהיתה חכמה, יפה וחרוצה, הייתה נשואה לפקיד קטן צ'יז'יקוב. החסכנות והאנרגיה של מאברה מטווייבנה הובילו לעובדה שהשגשוג הופיע במשפחה. אנה אנדרייבנה הייתה בתה הצעירה. היא רגילה לסדר ולקיום בטוח מילדות. כאשר אנה אנדרייבנה התחתנה עם איגנט ואסיליץ', מערכת היחסים ביניהם לא הייתה קלה. הבעל הצעיר ניהל חיים מרושעים מאוד, והדבר גרם לאשתו סבל רב, עד שלבסוף הצליחה לקחת אותו לידיה, להרגיל אותו לבית. איגנט ואסיליץ' הפכה לעקרת בית, אבל קפדנות וקודרות הופיעו בדמותו, הבולטים במיוחד ביחסיו עם ילדים. כשמגיעים אורחים, הבית נעשה עליז יותר. לדורוחובים יש לעתים קרובות פקידים יגור איבנוביץ' מולוטוב, מקאר מקאריץ' קסימוב, סמיון ואסיליץ' רוגוז'ניקוב, ד"ר פיודור איליץ' בנדיקטוב. באחד הערבים הללו מספר רוגוז'ניקוב את סיפורו של מנהלו, שלא אפשר לפקיד הקטן מנשוב להתחתן עם בחורה ענייה. למנשוב הוצע קידום בתנאי של סירוב לכלה, אך הוא סירב. אחר כך השמיץ הבמאי את הכפופה לו בפני הכלה. החתונה הייתה נסערת, ומנחוב קיבל קידום. נאדיה דורוגובה חונכה במכון סגור, אבל זיכרונות מחיי המכון מעולם לא היו נעימים לה. ואין פלא: היו פקודות מכוערות. נשים מגניבות לא היססו לקחת שוחד מתלמידים, נערות עבריינות הוחזקו במרפאה, לבושות עליהן חולצות. היה הרבה מלאכותי, כוזב בחינוך. לאחר שעזבה את המכון, נדיה משקיעה זמן רב בקריאה. חלומות על בעלה ובני ביתה משובצים בחלומות על אהבה. לנדיה יש מחזרים, אבל היא מסרבת להם. הילדה מרבה לדבר עם מולוטוב, אורח קבוע בביתם. היא פונה אליו במגוון שאלות. נדמה לנדיה שמולוטוב שונה במקצת ממכרים אחרים. מולוטוב מגיע לאמן מיכאיל מיכאיליץ' צ'ראוונין, קרוב משפחתו של דורוגוב. מיכאיל מיכאיליץ' הוא אדם מוכשר ומקורי, אבל הפכפך. היה לו חסר מזל מאוהב והפך לציניקן. פעם הוא אהב את הנוחות של הבית, אבל עכשיו הוא השתקע בבית מלאכה לא מטופח בפסקי. מולוטוב מוצא פלוגת נוער הילולה במקום צ'ראוונין, ביניהם הוא מופתע להבחין בבנים של פקידים מוכרים. צעירים חכמים מתלוצצים על נושאים אקטואליים. מולוטוב וצ'ראוונין, עוזבים את האורחים העליזים, הולכים לנייבסקי. מולוטוב דוחה את האמן על חייו הפרועים. הוא מתאר את מצבו הנפשי: הכל אדיש, הכל נראה חסר משמעות. צ'ראוונין מכנה את דרך החשיבה שלו "בית קברות". כילד הוא גר ליד בית קברות ומאז למד לראות את הצד האפל של הכל. עם זאת, האמן מבטיח להתחיל חיים חדשים, לעבוד קשה. ערב בדורוחובים. הנה מולוטוב, וצ'ראוונין, וקסימוב הצעיר, שרק אתמול רצה להיות אמן, ועכשיו הוא שמח שקיבל עבודה כפקיד. מולוטוב מספר על תחילת הקריירה שלו. הוא הפך לפקיד לא מתוך ייעוד, אלא בהזמנת חבר שהשיג לו עבודה... יגור איבנוביץ' לא רוצה להמשיך את הסיפור. Ignat Vasilyich פורש למשרד עם מזכיר המדינה הכללית Podtyazhin. צ'רבאנין מספר למולוטוב על ניסיונותיו הלא לגמרי מוצלחים להתחיל חיים חדשים. נאדיה, לבדה עם צ'ראוונין, שואלת אותו על מולוטוב. האמן נזכר כיצד מונה מולוטוב לחקירת פרשת אישה שהרגה את בעלה. יגור איבנוביץ' ריחם על הפושע, ומאז הוא מאמין שלא האנשים אשמים בזוועות, אלא הסביבה. הוא נעשה מתנשא על כולם, אבל לא על עצמו. האב מודיע לנדיה שהגנרל פודיאז'ין מחזר אחריה. הילדה נחרדת: הגנרל לא נעים לה. אבל ההורים לא רוצים לשמוע על הסירוב. נדיה מחליטה להתייעץ עם מולוטוב. השיחה מסתיימת בכך שנדיה ויגור איבנוביץ' מצהירים על אהבתם זה לזה. מולוטוב מבקש את ידה של נאדז'דה איגנטובנה בנישואין. אבל איגנט ואסיליך מזעם - הוא זועם במיוחד על כך שבתו נישקה את מולוטוב. יגור איבנוביץ' נמנע מביתו, ואביו מצווה על בתו להוציא את מולוטוב מראשה. צ'רבונוב מנחם את נאדיה, מייעץ לה לא לפחד מכלום ולעמוד על שלה. עוברים שלושה ימים. בני הזוג דורוגוב חוגגים את יום השם של נדיז'דה איגנטובנה. צ'רבונוב, בשיחה עם נדיה, מאפיין את האורחים בצורה אכזרית. Ignat Vasilyich, לפני כולם, קורא לנדיה הכלה של הגנרל Podtyazhin. עם זאת, נדיה מודיעה שהיא תתחתן רק עם מולוטוב. קרובי משפחה רבים נדהמים מהסצנה הזו. למחרת, לאחר שנפגשו עם דורוגוב, הם מייעצים לו לפקוח את עיניה של נדיה בפני מולוטוב: הוא גם אתאיסט, אומרים, וגם הולל. יש אמת מסוימת בהאשמות הללו: אכן, למולוטוב הייתה פילגש. עם זאת, נדיה לא רוצה להאמין לכלום. ואז האב מודיע לבתו שהיא תישאר עוזרת זקנה. נדיה חוששת שאביה ירים עליה יד. כשראה את הזוועה על פניה של בתו, איגנט ואסיליץ' מתחיל להרגיש אשמה לפניה, אבל איכשהו חסרה לו הנחישות לסלוח לנדיה. מולוטוב מבלה את זמנו בהמתנה. לבסוף, ללא יכולת לשאת את חוסר המעש, הוא הולך לגנרל פודיאז'ין ומסביר שנדיה אוהבת אותו, מולוטוב. הגנרל, ללא היסוס, מסכים לנטוש ילדה אקסצנטרית כזו ומחליט להתחתן עם בתו של קסימוב. יגור איבנוביץ' ופודטיאז'ין הולכים יחד לדורוגובים. הגנרל מסביר את עצמו לאיגנט ואסיליץ'. הוא קצת מיואש, אבל אין מה לעשות... הוריה של נדיה מסכימים לנישואיה עם מולוטוב. מולוטוב מספר לכלתו על עברו. לאחר שהתאכזב מהשירות הרשמי, ניסה לעבוד בעבודות חינם, ניסה מקצועות שונים, עבד בפונדק, היה מורה, סופר, אבל הבין שהמחלקה מספקת לאדם טוב יותר. הוא רצה כסף, נחמה, "אושר פלשתי" ונאלץ להפוך שוב לפקיד. לא כולם נתנו להיות גיבורים, ולכן נותר רק "להנות מהחיים ביושר". נדיה מסכימה עם ארוסה בכל דבר. O. V. Butkova מאמרים על בורסה (1862-1863) חדר בית ספר מלוכלך ענק. השיעורים הסתיימו, והתלמידים נהנים עם משחקים. לא מזמן הסתיימה "תקופת החינוך הכפוי", כאשר כולם, ללא קשר לגיל, היו צריכים לעבור קורס מדעי מלא. כעת החל לפעול "חוק הגיל הגדול" - בהגיעו לגיל מסוים, תלמיד מודח מבית הספר, והוא יכול להיות סופר, סקסטון או טירון. רבים אינם יכולים למצוא לעצמם מקום. יש שמועות שאנשים כאלה ייקחו כחיילים. יש יותר ממאה אנשים בכיתה. ביניהם ילדים ומבוגרים בני שתים עשרה. הם משחקים "חלוקי נחל", "שוויצ'קי", "רזה", "מהיר". כל המשחקים קשורים בהכרח לגרימת כאב זה לזה: צביטה, לחיצה, מכה וכו'. אף אחד לא רוצה לשחק עם סמיונוב, ילד בן שש עשרה, בנו של כומר קהילה. כולם יודעים שסמיונוב הוא איש פיסקאלי. הכיתה מתחילה להחשיך. התלמידים נהנים בשירה ובמשחקים רועשים של "ערימה קטנה", אבל פתאום הכל נרגע. בחושך אפשר לשמוע מישהו מצליף. החברים האלה מענישים את סמנוב הפיסקאלי. ממורמר, סמנוב רץ להתלונן. מתחילים שיעורים. מישהו ישן, מישהו מדבר... שיטת הלימוד העיקרית בבורסט היא "גרירה" חסרת משמעות. בגלל זה אף אחד לא רוצה ללמוד. פקח וסמיונוב מופיעים בכיתה, מתלוננים על עברייניהם. אחד מהם, בהוראת המפקח, מלקות והם מבטיחים להלקות כל תלמיד עשירי למחרת. הבורסאקים מחליטים לנקום בסמיונוב. בלילה הם מכניסים לאפו "פפימפו", כלומר חרוט עם כותנה בוערת. סמיונוב מסתיים בבית החולים, והוא עצמו לא יודע מה עלה בגורלו. בפקודת השלטונות רבים מלקות, ורבים לשווא. מוקדם בבוקר. חדר שינה בורסצקאיה. מעירים את התלמידים ונלקחים לאמבטיה. הם עוברים בעיר ברעש, מתקוטטים עם כל העוברים והשבים. אחרי האמבטיה הם מתפזרים בעיר בחיפוש אחר מה שרע. בולטים במיוחד הם הבורסקים, המכונים אקסיו-טה והשטן. לאחר שאכלו אוכל גנוב, הבורסאקים במצב רוח טוב ומספרים זה לזה סיפורים על התקופות הישנות של הבורסה: על הטריקים של הבורסאקים, על איך הם נהגו להלקות ... מתחילים שיעורים. המורה איוון מיכאילוביץ' לובוב מלקות תחילה את אקסיוטה, שלא למד את הלקח, ואז שואלת את האחרים ומחלקת עונשים. במהלך השיעור הוא אוכל ארוחת בוקר. לובוב אף פעם לא מסביר את הלקח. את השיעור הבא - לטינית - מלמדת המורה דולבז'ין. הוא גם מלקות בכולם, אבל תלמידיו אוהבים: דול-בז'ין ישר, לא לוקח שוחד ואינו מעדיף פקידים פיסקאליים. המורה השלישי, המכונה זקן, אכזרי במיוחד כשהוא שיכור: לצד המלקות, הוא משתמש גם בעונשים פיזיים אחרים ומתוחכמים יותר. אקסיוטקה רעב: לובוב הורה להשאירו ללא ארוחת צהריים עד שיעבור לקמצ'טקה. אקסיוטקה או לומדת טוב ויושבת ליד השולחן הראשון, או שהיא לא לומדת בכלל. ללובוב נמאס משינויים כאלה: הוא מעדיף שאקסיוטקה לעולם לא ילמד. בחצר בית הספר ממתינות למנהל שתי נשים - זקנה ואשה בת שלושים ומשליכות את עצמן לרגליו. מסתבר שמדובר ב"כלה מקובעת" עם אמה, שבאה "בשביל החתנים". העובדה היא שאחרי מותו של כומר מקומו "מוקצה" למשפחה, כלומר עובר למי שמסכים לשאת את בתו. הפקידה ובתה צריכות ללכת לבורסה כדי למצוא "מפרנס". סוג חדש של מורים מתגלה בבורסה. ביניהם, פטר פדורוביץ' קרסנוב. הוא, בהשוואה לאחרים, אדם אדיב ועדין, מתנגד לעונשים אכזריים מדי, אולם הוא מתעלל בעונשים מוסריים, לועג לתלמידים בורים מול כל הכיתה. אקסיוטקה, יחד עם תלמיד נוסף המכונה שטן, מצליח לגנוב לחם מהאופה הבורסאטית צפקה. אקסיוטקה מקומם את צפקה, הוא רודף אחרי התלמיד החצוף, בעוד השטן גונב לחם. המלווה קורא לחתנים לראות את הכלה. השלטונות מכירים בוואסנדה, אזינוס ואקסיוטקה כחתנים מתאימים. השניים הראשונים הם תושבי "קמצ'טקה", העוסקים רק במדעי הכנסייה. וסנדה הוא אדם מעשי ויסודי, אזינוס טיפש, רשלני. התלמידים הולכים להופעה של הכלה. וסנדה לא אוהב גם את הכלה וגם את המקום, אבל אזינוס מחליט להתחתן, למרות שהכלה מבוגרת ממנו בהרבה. אקסיוטקה פשוט קרא לעצמו החתן כדי לאכול מהכלה ולגנוב משהו. ובבורסה מתחילים משחק חדש - פארודיה על חתונה... קאראס חלם להיות סטודנט מילדותו המוקדמת, כי אחיו הגדולים היו סטודנטים והיו גאים בו מאוד. כשקארס העולה החדש מובא לבורסה, הוא שמח. אבל מיד מרעיפים עליו לעג והצקות שונות מצד חבריו. כבר ביום הראשון מצליפים אותו. קראס נכנס למקהלת הסמינר. במקום לשיר, הוא רק מנסה לפתוח את הפה. חבריו "קוראים לו" קאראס, טקס "השם" פוגעני מאוד, קאראס נלחם עם העבריינים, ולובוב, שראה את זירת הקרב, מורה להלקות את קאראס. ההלקאה האכזרית הזו מייצרת נקודת מפנה בנפשו של קאראס - שנאה איומה לבורסה מופיעה, וחלומות על נקמה מופיעים. תלמיד המכונה סיליך, הגיבור הראשון של הכיתה, מצהיר שהוא יתנשא על קאראס כדי שאיש לא יעז לפגוע בו. תחת ההגנה הזו קרשו הופך קל יותר לחיות. הוא עצמו מנסה להגן על "המדוכאים", במיוחד על שוטים הבורסטים. קאראס מכחיש בתוקף את המדע של בורסק, לא רוצה ללמוד. Vsevolod Vasilyevich Razumnikov, מורה לשירה בכנסייה, חוק האל והיסטוריה מקודשת, הוא מורה מתקדם למדי: הוא מציג מערכת של הוראה הדדית. אבל קאראס לא יכול להבין את השירה בכנסייה, ורזומניקוב מעניש אותו: הוא לא נותן לו ללכת הביתה בימי ראשון. הסכנה מוטלת על קאראס שלא יורשה לחזור הביתה לחג הפסחא. המורה לאריתמטיקה פאבל אלכסייביץ' ליבאנוב מגיע. הוא חסר אונים כשהוא שיכור, והבורסקים לועגים לו. בשבת קראס עושה כל מיני פגעים מתוך רוגז שאסור לו ללכת הביתה. יום ראשון עובר בבורסה, וקאראס מתחיל לחשוב על בריחה. הוא שמע שחלק מה"רצים" הצעירים יותר נתפסו, אך סלחו, אחרים הולקו, אך עדיין לא שמו לב שאיפשהו בחצר העץ "ניצלו" הנמלטים. אבל באותו יום הם מביאים את "הרץ" השבוי מנשינסקי. מצליפים אותו בחצי למוות, ואז מובילים אותו לבית החולים על מחצלת. קרוסיאן עוזב מחשבות על טיסה. הוא מחליט "לברוח" משירת הכנסייה בבית החולים. הוא מצליח לחלות, השיעור הנורא עובר בלעדיו, ובחג הפסחא קאראס נשלח הביתה... מטפלת חדשה מופיעה בבורסה. הראשון, שזכה לכינוי האסטרולוג, היה אדם אדיב, ובשל כך שלא היה מסוגל לסבול את זוועות הבורסה, העדיף לפרוש לדירתו, מה שהעניק לו מסתורין גדול בעיני הבורסאקים. באופן כללי, עד לזמן הזה, הרבה השתנה בבורסה: העונשים הופלו, היו פחות בורסים מגודלים... O. V. Butkova פטר דמיטרייביץ' בובוריקין (1836-1921) קרבן ערב רומן בארבעה ספרים (1867) בערב גשום של נובמבר בשנת 186* בסנט פטרסבורג, מתחילה מריה מיכאילובנה, אלמנה עשירה בת עשרים ושלוש של אדיוטנט שומרים, לנהל יומן אינטימי כדי להבין את הסיבות למצב רוחה הרע כל הזמן. מסתבר שהיא מעולם לא אהבה את בעלה, שעם בנה, וולודקה "החמוץ" בן השלוש, היא משועממת, וחברת הבירה לא מספקת שום בידור, למעט נסיעות לתיאטרון מיכאילובסקי להצגות עם קנקנים. המלנכוליה אינה מתפוגגת לא במכתב שקיבלה מריה מיכאילובנה מפריז מבת דודתה של סטופה לבזין, שבמהלך פרידתם הפכה ל"פילוסוף" ו"פיזיקאית", או בביקורה אצל חברתה הנשואה סופי. כשהוא מוצא את סופי עם אהובה, המספר נותן לה נזיפה חמורה, למרות שהיא עצמה מנחשת שהיא די מקנאה באושר של מישהו אחר, אמנם בעבר, אבל עדיין. עם זאת, חידוש מסוים בחייה של מריה מיכאילובנה מוצג על ידי היכרותה עם פלביקובה "החכמה", שבסלון שלה מתאספים "סופרים" שונים בימי חמישי, כולל הסופר בן הארבעים (כלומר, בגיל העמידה מאוד) דומברוביץ'. . נכנעת לסקרנות סרק, המספרת מתחילה לקרוא גם כתבי עת אירופיים, מנסה להמשיך בשיחות על הפילוסופיה של ב' שפינוזה ובכלל על ה"חכמים", אבל העניין הבוער שלה מעורר רק מאורח החיים של נשים צרפתיות שמור, שאליהם, כשהן שוכחות לחלוטין את נשות החברה, הן נמשכות כל כך לגברים. כדי להכיר את קלמנס, המבריקה מבין הקורטיזנות הללו, היא נוסעת למסכות חג המולד ופוגשת את דומברוביץ' בכל מקום. אפילו קלמנס, כשההיכרות ביניהם לבסוף התרחשה, מדבר בעיקר על דומברוביץ', ומדגיש שהוא גבוה בהרבה מכל הדנדיות החילוניות. דומברוביץ', אותו המספר רואה לעתים קרובות יותר ויותר, באמת לא מאכזב את הציפיות: הוא מקסים, טקט, שנון, מסוגל לבלות שעות בדיבור מבדר על סופרים, אנשי העולם ועל עצמו. "אחרי ששוחחת איתו, אתה איכשהו נרגע ועושה שלום עם החיים", כותבת המספרת ביומנה, ומציינת שהיא מתחילה לשפוט דברים רבים באותו אופן כמו היכרותה החדשה. היומן מלא בהרהורים על נשים - "גרביים כחולים" ו"ניהיליסטים", סיפורים על סיאנסים רוחניים, רכילות חברתית, אבל עם כל כניסה חדשה דומברוביץ' הופך יותר ויותר לדמות המרכזית. הוא נזכר בפגישותיו עם לרמונטוב, מעריך בחומרה את טורגנייב וסופרים בדיוניים מודרניים אחרים, מוכיח עד כמה קשרי הנישואים מזיקים לנשים אינטליגנטיות, ובהדרגה מלמד את מריה מיכאילובנה את אמנות "לקטוף פרחי עונג" כך ש"הכבשים בטוחות מאכילים את הזאבים." חודשיים אחרי שנפגשו, קורה הבלתי נמנע: כשהיא מגיעה לראשונה לדירתה של דומברוביץ' ומרשה לעצמה שמפניה בארוחת הבוקר, המספרת מתמסרת למורה שלה. בהתחלה, כמובן, היא מרגישה מושחתת וכמעט נאנסת: "וזה נעשה לאור יום... אדם רזה ומתורבת מתייחס אליך כאל אישה שנפלה", אבל נרגע במהירות, כי "אי אפשר להחזיר שום דבר לאחור, " וכמה ימים לאחר מכן הוא כותב ביומנו: "מה יש לשחק בו? בוא נגיד מיד: אני לא יכול לחיות בלעדיו! זה היה צריך לקרות ככה!" מבלי לחשוף את סודה, מתראים מריה מיכאילובנה ודומברוביץ' זה את זה כמעט מדי ערב בחברה החילונית, ובעקבות עצתו ההגיונית של המנטור שלה, זוכה כעת המספרת שלנו להצלחה גדולה מאין כמותה אצל "שואבי החלב" ובקרב נכבדים מבעבר. סוף סוף הייתה משמעות לחייה, והשבוע עכשיו כל כך מלא בדברים שהזמן טס כמו רכבת חירום: דאגות לגבי תלבושות מרהיבות, ביקורים, מטלות של התנשאות על בית יתומים, תיאטרון. אבל הדבר הכי חשוב: פעמיים בשבוע פגישה עם אהובה בבית, בשאר הימים מריה מיכאילובנה, אומרת למשרתת שהיא צריכה לגוסטיני דבור לקניות, ממהרת בגניבה לטולמאזוב ליין, שם דומברוביץ' שוכר חדר עם רהיטים. במיוחד לדייטים אינטימיים. אימון "חלק התות", כפי שמגדיר זאת דומברוביץ', נמצא בעיצומו: המפתה המנוסה מציג תחילה לתלמידו את הרומן "קשרים מסוכנים" מאת שארל דה לאקלו, "וידויים" מאת ג'יי ג'יי רוסו וספרים שערורייתיים אחרים, ולאחר מכן. משכנע אותה להסכים להשתתפות במסיבות חשאיות, שבהן נפגשים חמישה אריסטוקרטים מרושעים, הנחשבים בעולם כפרימפס והנשים הכי בלתי נגישות בבירה, עם אוהביהם. שמפניה, שירותים מפתים, קנקן, כתיבת אקרוסטיקס על מילים מגונות שונות, סיפורי שולחן על מי איבד את בתוליה איך ומתי - זה עולם הסגן המתוק שאליו החלה מריה מיכאילובנה לצלול. וכנראה, היא הייתה צוללת על ראשה אם ערב אחד, כאשר ארוחת הערב של הסאטירים והבצ'אנטים של הבירה הפכה לאורגיה אמיתית, סטיופיה לבזין האדיבה לא הופיעה לפתע בין הסעודות. מסתבר שזה עתה חזר מנסיעות לחו"ל ולאחר שנודע מהמשרתת ארישה שמריה מיכאילובנה מצאה את עצמה בתהום ההוללות, מיהר מיד להצילה. אין גבול לצניעות המתעוררת ולחזרה בתשובה של המספר שלנו. בנוכחות סטיופה היא מנתקת אחת ולתמיד את מערכת היחסים שלה עם דומברוביץ' - גבר, ללא ספק, מבריק, מוכשר, אבל, כמו כל בני הארבעים, שיקר לו, מושחת ואנוכי ביותר. כעת, מריה מיכאילובנה, שבילתה מספר ימים בשיחות עם המסביר סטפה, רוצה לקבל "תפיסת עולם שלמה", ובשוכחת שגברים קיימים בעולם, ללכת בדרך של סגפנות ודאגה לאחרים. בעצת סטיופה היא פוגשת את ליזאבטה פטרובנה, שמסרה את כל הונה לעניים והתמסרה לחינוך מחדש של נערות שנפלו. יחד עם המנטור החדש, המספר מבקר בבתי חולים, בבתים דוסים, בבתי חיילים ולהפך, בבתי עינוגים אופנתיים, שערורייה בכל מקום עם שומרי בתי הבושת ומילת אהבה שמנסה להחיות את הזונות לחיים חדשים וישרים. עיניה של מריה מיכאילובנה נפערות לנערות רוסיות אומללות, אשר, כך נראה לה, רק העוני המבעית דחף לדרך הרע, וגלריה שלמה של נשים צרפתיות, גרמניות ואנגליות שהגיעו לבתי הבושת של סנט פטרסבורג במיוחד לפי הסדר. להרוויח נדוניה או כסף לזקנה בטוחה. מתוך רצון פטריוטי להציל את המטריוש האבוד, אנושק, חרב רחבה, המספרת יוצרת משהו כמו בית תיקון, מלמדת את הבנות קרוא וכתוב ואת יסודות המידות הטובות, אבל עד מהרה היא משתכנעת שהמחלקות שלה שוב שואפות להמשיך הלאה. הילולה, או בהוו או על ידי נוכל לסחוט ממנה כסף. מאוכזבת מהסיכוי לסגפנות ולאחר שיחה מפורטת עם היועצת הקבועה סטיופה, מריה מיכאילובנה מגיעה למסקנה שנשים רבות עובדות למען עצמן בכלל לא בגלל עוני, אלא למען ההנאה, למען חיים עליזים , וכי עדיף לה להפנות את אהבתה לא אליהם, אלא לבנו שלו. התוכניות לעזוב את סנט פטרסבורג בחו"ל נפגעות על ידי מחלתו הבלתי צפויה של הילד. מריה מיכאילובנה, שאפילו לא ציפתה מעצמה שהיא תתאהב כל כך בוולודיה ה"חמוצה" שלה, מחליטה לבלות את הקיץ בדאצ'ה ליד אורנינבאום, הרחק מ"יריד ההבלים" של הבירה. סטיופה מתיישבת איתם תחת קורת גג, ממשיכה במלאכת חינוך בת דודתה ברוח הפוזיטיביזם של שנות השישים. מריה מיכאילובנה, שהודתה שתמיד הייתה אדישה לטבע, למוזיקה ולשירה, בהשפעת שיחות עם סטיופה, מתפתחת הן מבחינה רגשית והן מבחינה אינטלקטואלית. היא כבר לא קוראת רומנים צרפתיים, אלא את "ערב" מאת I. Turgenev, "Fables" מאת לה פונטיין, "Hamlet" מאת V. Shakespeare וספרים חכמים נוספים. אבל היא עדיין סובלת קצת מהעובדה שאין בסביבה אף אחד שיכול להעריך אותה כאישה. שינוי בחיים מכובדים ותפלים מחולל על ידי היכרות עם אלכסנדר פטרוביץ' קרוטקוב. גם המדען בן העשרים ושש הזה, מכר של סטיופה מחו"ל, הסתפק בקיץ עם בן דודו ליד אורנינבאום. הוא מתעב נשים, מה שבהתחלה כואב, ואחר כך מעורר את המספר שלנו. היומן שלה מלא בשחזור של מחשבותיה של קרוטקוב על מדע, קוסמופוליטיות, שחרור נשים ודברים חשובים אחרים. מריה מיכאילובנה מאבדת את שיווי המשקל, אותו מצאה בקושי. היא שוב מאוהבת ומשתוללת מעצם המחשבה: "האיש הזה מסתובב עכשיו בסנט פטרסבורג, מעשן את הסיגרים שלו, קורא ספרים וחושב עלי כמו על הקיסר הסיני". עם זאת, אלכסנדר פטרוביץ', כך נראה, מוכן למדי להצטרף לגורלו עם גורלו של המספר, אבל ... התוצאה תהיה נישואים דווקא של נוחות, במקרה הטוב, של נטייה לבבית, ולא של תשוקה, והפינוק הרגשי הזה של הנבחר בהחלט לא מתאים למריה מיכאילובנה. או שהיא חולמת על איחוד שווים, או משתגעת מתשוקה, והיומן הופך לסדרה של וידויים קדחתניים, האשמות והאשמות עצמיות, מחשבות שכל חייו של המספר הם "נודד אחד, חולשה אחת חסרת אונים וחסרת תקווה. של הרוח", ובכל "מעשיה, מחשבותיה, מילים, תחביבים, רק אינסטינקטים". ברור שאין סיבה לחיות יותר. לכן, לאחר שהחליטה להתאבד, מריה מיכאילובנה עורכת ביקורי פרידה, נפרדת מהקדושה בהונאה העצמית שלה ליזבטה פטרובנה, מסתובבת סוף סוף בכל הצהרות האהבה של סנט קרוטקוב, מסרבת להקשיב לכל הסיבות הרגילות של סטיופה, מריה מיכאילובנה. מנשקת את בנה ישן בעריסה וקוראת שוב את הצוואה שנכתבה על פי הכתבה על ידי סטיופה הנאמנה. גורלו של וולודיה מופקד בצוואה זו בידי אלכסנדר פטרוביץ' קרוטקוב. יש למסור את היומן לבן, "כשיצליח להבין אותו. בו ימצא הסבר ואולי גם שיעור טוב לחיים". והמספרת בעצמה לוקחת את הרעל ומשאירה את החיים עם חיוך על שפתיה ואת צמד המילים של שייקספיר מהמלט: "איך אפשר שלא להשתוקק להפלה כזו? למות, להירדם". ס"י צ'ופרינין עיר בסין רומן בחמישה ספרים (1881) חיי המסחר והעסקים בעיצומם בכל רחובות וסמטאות קיטאי-גורוד, כאשר בבוקר ספטמבר נאה, אנדריי דמיטרייביץ' פלטוסוב, שחזר לאחרונה למוסקבה - אציל בן שלושים וחמש, בולט ומיוחד. מראה - נכנס לבנק באילינקה ונפגש שם עם הבמאי - חברו הוותיק אבגרף פטרוביץ'. לאחר שדיבר על כך שאנשים רוסים עדיין מפגרים אחרי הגרמנים בעניינים פיננסיים, אנדריי דמיטריביץ' מעביר סכום לא מבוטל של כסף לחשבון העו"ש שלו, ואז הולך לטברנה בוורוארקה, שם כבר קבע ארוחת בוקר עם קבלן הבנייה סרגיי סטפנוביץ' קלקוטסקי. . מסתבר שפאלטוסוב משתוקק להתעשר על ידי יציאה להכשרה אצל ה-Gostinodvor Tit Titychs, וכך להפוך לאחד ה"חלוצים" האצילים בעסק שבו עדיין שולטים זרים וסוחרים, אבל בשביל ההצלחה הוא צריך יוזמה. לאחר שנטל על עצמו את תפקידו של "הסוכן" של קלקוטסקי, הוא עובר לניקולסקיה, למסעדת הבזאר הסלאבית, שם הוא זומם לאכול ארוחת צהריים בהרמיטאז' עם איבן אלכסייביץ' פירוז'קוב, שאותו הוא זוכר מלימודיו באוניברסיטה. יש עוד זמן לפני ארוחת הצהריים, ובמילוי הוראותיו של קלקוטסקי, פלטוסוב מתוודע לאוסטרוב, "איש עסקים מהאוניברסיטה" שהתעשר בדיג נהרות בחלקים התחתונים של הוולגה, והפעולה עוברת לשורות הוולגה. גוסטיני דבור הזקן, שם שוכנת ה"אסם" בבעלות החברה "בני מירון סטניצין". אנה סרפימובנה מופיעה - אשתו בת העשרים ושבע של הבעלים השותף הבכיר - ומציגה לבעלה ה"רופף" את השטרות שהונפקו על ידו לאחת ממאהבותיו, דורשת שוויקטור מירונוביץ', לאחר שקיבל פיצוי, לחלוטין לסגת מהעסק. הוא נאלץ להסכים, ואנה סרפימובנה, לאחר שפטפטה כמה דקות עם פלטוסוב, שקפצה אליה ומאוד אוהדת אותה, יוצאת לביקורים עסקיים - תחילה אצל חברתה הנאמן, הבנקאי בזרוקבקין, אחר כך אצל דודה מרפה ניקולייבנה. לאחר שהפכה הבוקר למאהבת הריבונית של חברה ענקית, אם כי נסערת, סטניצינה זקוקה וזוכה לתמיכה. היא מרגישה טוב במיוחד במעגל ההתכנסות של "הנוער" בבית דודתה, שם בולטים בתה המשוחררת של מרפה ניקולייבנה וקרובת משפחתם הרחוקה סניה רובצוב, שסיימה לאחרונה קורס הכשרה במפעל באנגליה ובאמריקה. חודש לאחר מכן, בבוקר גשום של אוקטובר, הקורא מוצא את עצמו באחוזה המפוארת של יועץ המסחר אווולמפי גריגורייביץ' נתוב, שנבנתה על ידי האדריכל האופנתי ביותר. זהו מעין מוזיאון של רוקוקו מוסקבה-ביזנטי, שבו הכל נושם בעושר ולמרות מוצאם הסוחר של הבעלים, בסגנון אלגנטי ואריסטוקרטי. בעיה אחת: אווולמפי גריגורייביץ' חי "במחלוקת" עם אשתו מריה אורסטובנה במשך זמן רב ומפחד ממנה נורא. והיום, לקראת "שיחת החירום" הבאה עם בת זוגו הסוררת לחיים, נחמט נתוב מוקדם בבוקר מהבית ויוצא לביקורים. לאחר שקיבל הוראות שימושיות מדודו, "מלך הייצור" אלכסיי טימופייביץ' וזלומטסב, הוא הולך לקרוב משפחתו האחר, קפיטון פאופילקטוביץ' קרסנופרי, המפורסם בקרב יזמים בזכות היוהרה הגסה והסלבופיליזם ההפגנתי שלו. זה מאוד לא נעים לנטוב לקיים עסק עם ה"בור" קרסנופרי, אבל אין מוצא: יש צורך לתאם את האינטרסים של כל היורשים הפוטנציאליים של הפטריארך הגוסס של מעמד הסוחרים במוסקבה - קונסטנטין גלבוביץ' לשצ'וב. כתוצאה מכך, ביקורו האחרון של אולמפי גריגורייביץ' בלשצ'וב הבוקר. אבל גם כאן, מזל רע: לאחר שנודע לו שלא וצלומצב ולא נתוב, מחשש להשלכות שערורייתיות, רוצים להפוך למוציאים לפועל שלו, לשצ'וב בועט את אולמפי גריגורייביץ', מסתכסך עם אשתו, עם עורך דינו, משכתב את צוואתו שוב ושוב, ומקים בית ספר מיוחד באחת הנקודות, שאמור לשאת את שמו. והביישנית, המושפלת שוב ושוב, אולמפי גריגורייביץ' ממהרת הביתה לפגוש את אשתו הנערצת אך המתעבת. והוא לומד שמריה אורסטובנה, מסתבר, כבר החליטה בתקיפות לעזוב אותו לחורף, לשנה, ואולי לנצח, לצאת לבד לחו"ל. יתרה מכך, היא דורשת מבעלה להעביר סוף סוף חלק מהונו לשמה. המום עד עמקי נשמתו מהידיעה הזו, נתוב אפילו לא מעז לקנא כשהוא רואה את פלטוסוב יוצא לביקור אצל מריה אורסטובנה. לאחרונה הם החלו להתראות לעתים קרובות, אם כי המניעים להתקרבותם שונים: נטובה מונעת בבירור על ידי נטיית ליבה, ופאלטוסוב - רק על ידי תשוקת הציד, שכן קסמיה הנשיים של מריה אורסטובנה אינם. מפריע לו בכלל, וכפי שהוא עצמו מודה, אין לו כבוד לא ל"נשים הבורגניות האצילות", ולא לאף אחד מהבורגנים החדשים של מוסקבה בכלל. אף על פי כן, הוא מקבל בקלות את חובות הממונה על מריה אורסטובנה. נתוב, בתורו, מודיע לפלטוסוב בסודיות שהוא מתכוון לתת לאשתו חמישים אלף קצבה שנתית, ובאופן ברור מכין את עצמו לבדידות קרובה, מתחיל לדבר על כך שגם לו נמאס להיות "על החבלים" כל הזמן שלו. החיים והגיע הזמן לקחת את גורלו בידיים שלך. האומץ המתעורר לפתע גורם לאוולמפי גריגורייביץ' הנבוך בדרך כלל להופיע בהצלחה רבה בהלוויה של לשצ'וב. על ההצלחה הזו מספרת למריה אורסטובנה אחיה ניקולאי אורסטוביץ' לדנשצ'יקוב, שפועל בתחום הדיפלומטי בלי הרבה ברק, וזה מעט מיישב אותה עם בעלה. בנוסף, מאדאם נטובה מבינה כי לאחר שנפרדה מ-Ev-lampy Grigorievich, היא תקבל מיד את אחיה ה"חסר חשיבות" כטפיל. נחישותה מזועזעת, וחוץ מזה, הרופא שהגיע לענות לשיחה רומז למריה אורסטובנה במפתיע שהיא עלולה להפוך בקרוב לאם. נתוב, לאחר שלמד על כך, משתגע משמחה, ומריה אורסטובנה... "זו לא הייתה הלידה המיוחלת של ילד בריא שהיא דמיינה, אלא את המוות שלה..." חודשיים לאחר מכן, במהלך שבוע חג המולד, הפעולה מועברת לבית חד-קומתי בספירידונובקה, שם, בהדרכתה של קתרינה פטרובנה בת השמונים, חיה משפחת האצילים הענפה דולגושין כמעט בעוני. בתה של קתרינה פטרובנה איבדה את רגליה לאחר נעוריה הנסערים; החתן, לאחר שפרש כגנרל, בזבז, מתרפק על עוד ועוד הונאות חדשות, לא רק מכספי עצמו, אלא גם חמות; הנכדים פטיה וניקה לא הצליחו... תקווה אחת היא לנכדה טסיה בת העשרים ושתיים, שחולמת על במה תיאטרלית, אבל למרבה הצער אין לה אפילו כסף ללימודים. לאחר שהתחננה בהשפלה להלוואה של שבע מאות רובל מאחיה ניקה, ששוב זכתה בקופה טובה בקלפים, טאסיה מבקשת עצה ותמיכה, תחילה מחבר ותיק של הבית, איוון אלכסייביץ' פירוז'קוב, ולאחר מכן מרחוקה. קרוב משפחה אנדריי דמיטרייביץ' פלטוסוב. הם מסתכלים בדאגה על עתידה התיאטרלי של טאסיה, אבל הם מבינים שבדרך אחרת הנדוניה הצעירה, אולי, לא יכולה להימלט מהמשפחה ה"מתה". לכן, פירוז'קוב, כדי שהילדה תגבש רעיון על חיי המשחק, לוקח אותה למועדון תיאטרון, ופאלטוסוב מבטיח להכיר לה את השחקנית גרושבה, שממנה תוכל טאסיה לקחת שיעורים בעתיד . פלטוסוב עצמו ממשיך להסתובב ב"מעגלים" של מוסקבה שלאחר הרפורמה, בעצב מיוחד כשהוא מבקר ב"קטקומבות", כפי שהוא מכנה את האציל הישן פוברסקאיה, פרצ'יסטנקה, סיבצב וראז'ק, שם חיה האצולה ההרוסה והמנוונת את ימיה. לאחר שנפגש עם הנסיכה קוראטובה בת הארבעים, הוא מוכיח לה בלהט שהאצולה כבר עזבה את הבמה ההיסטורית והעתיד שייך לאנשי עסקים, שאבותיהם הצליבו את המצח בשתי אצבעות, אך ילדיהם, מצד שני. , לצאת לפריז עם נסיכי הכתר, להקים וילות, מוזיאונים, להתנשא על אנשי אמנות. כשהוא מרגיש כמו "חלוץ" בעולם ההון, פלטוסוב נפגש ברצון עם מגוון אנשים - למשל, עם בעל הקרקע הקשיש ומעריץ של שופנהאואר קולומזוב, שכמעט היחיד בחוג האציל הציל את הונו, אבל רק בזכות ריבית. ה"אפיקוריאן" פירוז'קוב מתוק ונעים במיוחד לאנדריי דמיטרייביץ'. ב-12 בינואר, יומה של טטיאנה, הם הולכים יחד לחגיגה באוניברסיטה, אוכלים צהריים בהרמיטאז', אוכלים ארוחת ערב בסטרלנה ומסיימים את הערב בגראצ'בקה, המפורסמת בבתי הבושת שלה. לאחר שאיבדה את האמונה שפאלטוסוב ימלא אי פעם את הבטחתו להביאה אל השחקנית גרושבה, טסיה דוגושינה מגיעה לחדריה המרוהטים של מאדאם גוג'ו, שם מתגורר פירוז'קוב, ופונה אליו באותה בקשה. איוון אלכסייביץ' ישמח להתיידד, אבל הוא לא רוצה, כמו שהוא אומר, לחטוא על הנשמה, ולהכניס בחורה אצילית לחברה לא הולמת. טסיה הזועמת מגלה באופן עצמאי את כתובתה של גרושבע ומגיעה אליה ללא המלצות. מתוך רצון לבחון את התלמידה לעתיד, גרושבה אומרת לה להשמיע סצנה מתוך "הג'וקרים" של א.נ. אוסטרובסקי מול האמן רוגאצ'ב והמחזאי סמטנקין. נראה שניצוץ האל התגלה בטאס, והילדה נשארת להאזין לקומדיה חדשה שהלחין סמטנקין. טאשה שמחה. ובזמן הזה פירוז'קוב כבר מנסה לעזור למדאם גוגו - בעלת הבית "מהסוחרים" גורדי פרמונוביץ' החליטה לפטר את הצרפתייה המכובדת הזו מתפקיד מנהלת החדרים המרוהטים ולמכור את הבית. שום דבר טוב לא יוצא מהצרות של איבן אלכסייביץ', אז הוא פונה לתמיכה בפאלטוסוב, שעבר לאחרונה מחדרים מרוהטים לדירה משלו ליד צ'יסטייה פרודי. חליבוצוב שמח לשרת את חברו. בנוסף, המקרה עם מאדאם גוגו מאשש שוב את התיאוריה שלו לפיה לסוחר "והלק" יש כף רגלו על כל דבר במוסקבה, ולכן, "אחינו" - אציל ואינטלקטואל חייב סוף סוף להתעשת כדי לא להתעשת. להיאכל . לאחר שנעזר בתיווכו של קלקוצקי במשא ומתן עם גורדי פרמונוביץ', אנדריי דמיטריביץ' מבין עד מהרה ש"המנהל" שלו הלך רחוק מדי בספקולציות פיננסיות וכי מעתה ואילך משתלם לו יותר לא לשמש כ"סוכניו" של קלקוטסקי, אלא לפתוח עסק משלו. לאחר שקיבל את ההחלטה הזו, פלטוסוב הולך להופעת הטבה בתיאטרון מאלי, שם, לאחר שפגש את אנה סרפימובנה סטניצינה, הוא מגיע למסקנה שהיא הרבה יותר הגונה, חכמה ו"גזעית יותר" ממריה אורסטובנה נטובה, שהלכה לבסוף. בחו"ל וכמו שאומרים חלה. לאחר שנכנסה לשיחה עם אנה סרפימובנה במהלך ההפסקה, אנדריי דמיטרייביץ' משוכנע שהיא לא אדישה אליו. השיחה עוסקת בין היתר בגורלה של משפחת דולגושין. מתברר שאמה המשותקת של טסיה נפטרה, אביה הכללי הפך למשגיח במפעל לטבק, וטסיה עצמה, בקושי מוסחת מהחברה המסוכנת של השחקנית גרושבע לילדה הגונה, זקוקה מאוד להכנסה. נגעה מהחדשות הללו, אנה סרפימובנה מתנדבת לקחת את טאסיה כקוראת שלה עד שהגיע הזמן שלה להיכנס לקונסרבטוריון. למחרת בערב, סטניצינה ופלטוסוב, כאילו במקרה, נפגשים שוב - כבר בקונצרט סימפוני באולם עצרת האצילים. אנדריי דמיטרייביץ' לא נרתע מלהתקרב עוד יותר לאשתו של הסוחר המקסימה, אבל השמועות של אנשים עוצרות אותו. בטח יאמרו שהוא שוכן ליד אלמנת קש - "מיליונר", כשלמעשה הוא אינו זקוק ל"כסף של אישה"; הוא, פלטוסוב, יעשה את דרכו. הקפדה מוגברת ועדינות מונעים מאנה סרפימובנה ואנדריי דמיטרייביץ' להביע חיבה לבבית הדדית. הם נפרדים, לאחר שהסכימו, עם זאת, להיפגש בנשף הסוחרים רוגוז'ין. בינתיים, לאחר שנודע שקלאקוצקי פושט רגל לחלוטין, פלטוסוב הולך לבקר אותו. הוא מונע לא רק על ידי תחושת ידידות, אלא, יש להודות, גם על ידי התקווה ליירט את החוזים הרווחיים ביותר מ"המנהל" לשעבר. התוכניות האלה לא נועדו להתגשם, כי בביתו של קלקוטסקי הוא מוצא שוטר: סרגיי סטפנוביץ' ירה בעצמו. חליבוצוב עצוב ונרגש כאחד מהחלום, משתמש בחשאי בכסף שהופקדה בידיו על ידי מריה אורסטובנה, כדי להשתלט על ביתו הרווחי ביותר של מעסיקו המנוח. החלום הזה כל כך מתמשך, שאחרי שפגש את סטניצינה בנשף רוגוז'ין, פלטוסוב בקושי שם לב אליה. ראשו מסתובב כעת עם הרוזנת דלר היפה, ועוד יותר מהמחשבה שהוא עומד, לאחר שביצע באופן זמני מעשה לא ישר, להיות חבר מלא ב"משפחה" של האנשים העשירים ביותר במוסקבה. אנה סרפימובנה, כמובן, אוזרת אומץ נואש, מזמינה את אנדריי דמיטריביץ' לכרכרה שלה ו... ממהרת אל צווארו בנשיקות, אך עד מהרה, בכל זאת, מתביישת, היא מתעשתת. האוהבים נפרדים: היא עם מחשבות על בושה, הוא עם האמונה בהעשרה מהירה. הפעולה של הספר החמישי של הרומן מתחילה בבתה המשוחררת של הדודה סטניצין ליובשה. כששמים לב ש"אחיה", ולמעשה קרוב משפחה רחוק ונבגד, סניה רובצוב, "נושם בצורה לא אחידה" ביחס לטסה, המגלמת תפקיד של קורא תחת אנה סרפימובנה, הצעירה "דרוויניסטית מהסוחרים" מבינה שהיא עצמה מאוהבת. "נוער", מפלרטט וצולל, מבלה ימים שלמים בבית סטניצינה. אבל אנה סרפימובנה לא תלויה בהם. לאחר שנודע לה שהבעל המפוטר שוב הוציא שטרות מזויפים, שלפיהם, כדי שלא תהיה בושה, היא תצטרך לשלם, היא מחליטה להתגרש מוויקטור מירונוביץ', משחררת את עצמה לחלום, וכך נראה, נישואים אפשריים עם פלטוסוב. כן, דברים צריכים תשומת לב. לאחר ששכר את סניה ההגיוני להיות המנהל שלו, סטניצינה, יחד איתו, עם ליובשה וטסיה, הולך למפעל משלו, שם, לפי המנהל הגרמני, מתבשלת לכאורה שביתה. המבקרים בוחנים את חנויות הטווייה, ה"צריפים" שבהם מתגוררים העובדים, בית הספר המפעל ומוודאים ש"אין ריח" של שביתה, שכן המצב ברכושה של אנה סרפימובנה אינו רע כלל. אבל בבית של הנטובים המצב רע מאוד. מריה אורסטובנה חזרה ממסע חוץ גוססת, מוכה מאש אנטון, אבל יבלאמפי גריגורייביץ' כבר לא מרגישה כלפיה לא את אהבתה הקודמת או את הפחד הקודם כלפיה. עם זאת, נטובה לא רואה שינויים כלשהם בבעלה, שתודעתו עכורה בבירור, שכן, כפי שאומרים בסביבתם, הוא סובל זמן רב משיתוק מתקדם. מאוכזבת מכך שפאלטוסוב מעולם לא התאהב בה כמו שצריך, היא חולמת להרשים את הנבחר שלה בנדיבותה שלה, ולהפוך אותו למוציא לפועל שלה או, מה לעזאזל לא צוחק, ליורש שלה. מריה אורסטובנה שולחת אחריו, אבל הם לא יכולים למצוא את אנדריי דמיטריביץ', ומרוב עצבנות, מבלי להשאיר צוואה, מריה אורסטובנה מתה. כל הירושה על פי החוק מגיעה, אם כן, לבעלה ולאחיה ה"חסר משמעות" לדנשצ'יקוב. ואז סוף סוף מופיעה הליבוט. מסתבר שהוא היה חולה, אבל מי שנכנס בירושה של לדנשצ'יקוב, בלי רצון להסתבך בשום פנים ואופן, דורש מאנדריי דמיטרייביץ' להחזיר לאלתר את חמש מאות אלף, שאת ניהולם הפקידה עליו מריה אורסטובנה ז"ל. . הליבוט, שנפטר בחשאי מחלק גדול מהסכום הזה לפי שיקול דעתו, מוכה ללב: אחרי הכל, "הכל היה מחושב איתו כל כך טוב". הוא טס לאוסטרוב לקבלת הלוואה - ומקבל סירוב נחרץ מהאיש שהוא רואה בו האידיאל שלו; הוא הולך לסטניצינה לעזרה - ועוצר בעצמו, כי קשה מנשוא לו להיות חייב לאישה; מפנטז איך יחנק את המשכון הזקן ואת שופנהאוריאן קולומזוב למען הכסף - ומיד מתבייש; חושב על התאבדות - ואינו מוצא את הכוח לעשות זאת... כל זה מסתיים, כצפוי, תחילה בהתחייבות כתובה שלא לעזוב את המקום, ולאחר מכן במעצרו של פלטוסוב, הלכוד. לאחר שנודע על כך מטאסי, שהיה מבולבל ולא ידע מה לעשות, אנה סרפימובנה הזמינה מיד כרכרה והלכה לחדר האסיר, שם הוחזק אנדריי דמיטרייביץ' ביום השלישי. היא מוכנה לשלם את הפיקדון, כדי לקבל את כל הסכום הנדרש, אבל פלטוסוב מסרב באצילות, מכיוון שהחליט "לסבול". הוא, על פי עורך הדין פאחומוב, "מסתכל על עצמו כגיבור", שכל פעולותיו בתחרות עם כספי הסוחר אינן רק מותרות, אלא גם מוצדקות מבחינה מוסרית. פירוז'קוב, המבקר את אנדריי דמיטרייביץ' בשבי, לא לגמרי בטוח שהוא צודק, אבל פלטוסוב מתעקש: "...אני ילד בגילי" - והגיל, הם אומרים, דורש "ראייה רחבה למדי של מצפון" ." החקירה בפרשת המעילה נמשכת, וסטניצינה ו"הנוער" חוגגים את חג הפסחא בקרמלין. כולם מודאגים: אנה סרפימובנה בגורלו של אנדריי דמיטריביץ', טאסיה עם הקריירה התיאטרלית הכושלת שלה, ליובשה מהעובדה ש"האצילה לקחה ממנה את מי שציפתה שיהיה בעלה". כדי לשבור את הצום, ויקטור מירונוביץ' מופיע במפתיע בביתו של סטניצינה - הוא, לאחר ש"נתקל" באיזה אדם רגיש בחו"ל, מציע בעצמו לאנה סרפימובנה להתגרש, והיא, מעצם הזיכרון של פלטוסוב הנמק בתא הכלא, הופכת "כל כך עליז שזה אפילו עצר את נשימתה." "חופש! מתי זה היה נחוץ יותר אם לא עכשיו?" סוף טוב מחכה לטאסיה: במהלך ביקור בגלריה טרטיאקוב, סניה רובצוב מושיט לה את ידו ולבו. הכל מסתדר לאט לשביעות רצונם של כולם, ועכשיו איוון אלכסייביץ' פירוז'קוב, הולך לאורך שדרות פרצ'יסטנסקי, רואה עגלה שבה אנדריי דמיטרייביץ', משוחרר ממאמציה, יושב ליד אנה סרפימובנה. זה הזמן ללכת לטברנה "מוסקבה", שם, כמו באינספור מסעדות אחרות של עיר הבירה, מתאספים ה"בעלים" של אנשי העסקים המובילים במדינה לחגיגת המנצחים שלהם והמכונה המוזיקלית מפצחת בחריש אוזניים את המקהלה המנצחת: "תהילה, תהילה, רוס הקדוש!" ס"י צ'ופרינין וסבולוד ולדימירוביץ' קרסטובסקי (1840-1895) שכונות עוני בפטרבורג רומן (1864-1867) ב-5 במאי 1838, אישה צעירה מפילה ילדה שזה עתה נולדה לביתו של הנסיך דמיטרי שדורסקי. הנסיך בן השלושים ושמונה אינו מופתע מעט מהופעתו של האציל; כשהיא מכירה את אורח החיים של הנסיך, אשתו טטיאנה לבובנה לא רואה בזה שום דבר מוזר. שדורסקי מחליט להיפטר מהילדה ופונה לייעוץ לגנרל פון שפילצה - גברת סנט פטרבורגית מפורסמת ממוצא מפוקפק, שיודעת הכל והכל ויודעת לסדר כל עניין במגוון דרכים. אמה של ילדה שזה עתה נולדה, הנסיכה אנה צ'צ'ווינסקאיה בת העשרים וחמש, מצפה לחזרתה של המשרתת שלה נטשה במקלט סודי, אותה הורתה לקחת את ילדו הלא חוקי לנסיך. הנסיכה אנה גדלה בכפר, עם אב שותה. שם גם פגשה את השכן שלה, הנסיך שדורסקי, שהגיע לשלושה חודשים ופיתה בחורה יפהפייה יש מאין. אביה של אנה מת במפתיע, ובהיותה בהריון היא נאלצה לעבור לסנט פטרסבורג, לאמה, שלא אהבה אותה. מפחד זעמה של הנסיכה הזקנה, אנה הלכה למיילדת סודית, מלווה במשרתת צמית, והשאירה לאמה פתק עם הודעה על הלידה הקרבה. זועמת על חוסר המוסריות של בתה, הנסיכה הזקנה מונעת ממנה את הירושה לטובת בנה האהוב ניקולאי, מגרפה ומהמר. חרפתה של הנסיכה צ'צ'ווינסקאיה הופכת לנחלת החברה הפטרבורגית; הנסיכה הזקנה חולה מהלם עצבני. בינתיים, נטשה רוקמת תוכניות משלה מה לעשות הלאה. הצמית הזו בת השמונה-עשרה גדלה בבית אחיה של הנסיכה הזקנה צ'צ'ווינסקי, שפינק את הילדה היפה וגידל אותה כמו גברת צעירה. לאחר מותו הבלתי צפוי של המאסטר, נטשה עברה בירושה על ידי אחותו ואיבדה מיד את היתרונות שהפכו מוכרים. היא הופרדה מאמה והוקצתה כמשרתת לנסיכה אנה. נטשה, טבע קר רוח, חסר רחמים ועקבי, טפחה רצון לנקום בנסיכה השנואה. לאחר שערורייה במשפחת צ'צ'ווינסקי, נטשה הולכת ל-ווזנסנסקי פרוספקט אל אהובה, החרט קזימיר בודלבסקי, שבזמן הגעתה עסוק בעשיית כסף מזויף. נטשה דורשת ממנו להשיג עבורה דרכון מזויף, ומכתיבה לו פתק, שאמור להיות כתוב בכתב ידה של הנסיכה אנה צ'צ'ווינסקאיה. בעזרתו של הנוכל סרגיי קוברוב, בודלבסקי מקבל דרכון באחד מבתי הבושת של סנט פטרסבורג בשם "Ruffs". לאחר ששתיתה את הנסיכה צ'צ'ווינסקי החולה באופיום, נטשה גונבת את רוב הכסף מהארון שלה, ומשאירה במקום פתק כביכול מהנסיכה אנה, שאומר שהיא לוקחת את הכסף שהוקצב לה. לא מסוגלת לעמוד בהלם הזה, הנסיכה הזקנה מתה, לאחר שהצליחה, עם זאת, להרוס את הפתק שפגע במשפחת צ'צ'ווינסקי. ניקולאי צ'צ'ווינסקי מופתע מאוד לגלות, לאחר מות אמו, כמות לא כל כך גדולה שהוא ציפה. נטשה ובודלבסקי בורחים לפינלנד עם דרכונים מזויפים. הנסיך דמיטרי פלטונוביץ' שדורסקי מגיע להסכמה עם הגנרל פון שפילצה על סידור הילד ומיד שוכח מקיומה של בתו הבלתי לגיטימית - בדיוק כפי שאינו רוצה לזכור את גורל אמה. שדורסקי מתעניין יותר במי בהריון מאשתו בת העשרים וחמש, איתה, לאחר לידת בנו ולדימיר, הוא מקיים רק מראית עין של קשר משפחתי. לפני שש שנים נישא שדורסקי לטטיאנה לבובנה כדי לעצבן חבר שהיה מאוהב בה; עד מהרה אשתו הפכה לו משעממת. נעלבה מהאדישות ובגידתו של בעלה, הנסיכה מצאה נחמה בחברת גבר ממוצא "נמוך". מבלי לדעת על כך, הנסיך חושד שאבי הילד שטרם נולד של טטיאנה לבובנה הוא מגרפה חברתית דומה לו. תארו לעצמכם את ההלם שלו כשהוא מוצא את הנסיכה בזרועות המנהל שלו מורדנקו! הנסיך הזועם מטיח בפניו ומגרש אותו מהבית; בתגובה לתוכחותיה של הנסיכה, שדורסקי מטיח בפניה. בלילה, טטיאנה לבובנה נכנסת לצירים מוקדמים ושדורסקי המבוהל לוקח אותה לאותו מקלט סודי שבו נמצאת אנה צ'צ'ווינסקאיה הנטושה. בזמן שהנסיכה יולדת, מתקיים הסבר בין אנה לנסיך שדורסקי; מפחד להפוך לגיבור של שערורייה חברתית, הוא נוטש את הנסיכה. אנה מבקשת ללא הצלחה להחזיר לה את הילד. בנה הרך הנולד של הנסיכה שדורסקיה נשאר עם המיילדת. עד מהרה הנסיכה שולחת כסף למורדנקו בחשאי על מנת שיעביר את הילד לידיים טובות - וגם שוכחת מקיומו של בנה. אנה צ'צ'ווינסקאיה, שהגיעה אליה בשביל ילדה, שדורסקאיה בועטת החוצה ביהירות, מאשימה אותה בחוסר מוסריות. בלי ילד, בלי חברים, בלי פרנסה, אנה נעלמת בשכונות העוני של סנט פטרבורג. בני הזוג שדורסקי, יחד עם בנם ולדימיר בן החמש, עוזבים לחו"ל. בתם של שדורסקי וצ'צ'ווינסקאיה נקראה מאשה וניתנה לגנרל פון שפילצה כדי לגדל אותה על ידי הזקנים האדיבים ויראי האלוהים פובטינים, המתגוררים בצד פטרבורג. בנם של מורדנקו ושדורסקאיה הוטבל על ידי איבן ורסוב והוכנס למשפחתו של רב סרן ספיטסי בדימוס, המתפרנס על ידי מתן ילדי אומנה לקבצנים למען נדבה טובה יותר. כעבור עשרים שנה חזרו נסיכי שדורסקי לסנט פטרבורג. הברונית פון דרינג ואחיה, אזרח אוסטרי יאן קארוזיץ', נוסעים איתם באותה מכונית מהגבול הרוסי. שניהם שדורסקיים, מבוגרים וצעירים, דואגים לברונית היפה שבדרך. החיזור נמשך בסנט פטרבורג, מה שמרגיז את הנסיכה טטיאנה לבובנה, כשהיא סומכת על נישואים רווחיים של בנה עם בתו של כורה זהב עשיר שינסייב. בביקורו של השינשייב, ולדימיר שדורסקי פוגש את יוליה ניקולייבנה ברובה, אשתו של עובד שינסייבסקי. יופייה של הצעירה מעורר אצל שדורסקי האנוכי את הרצון להשיג את חסדה. היוהרה שלו נלהבת גם מהעובדה שבהיותה אישה אוהבת ואם לשני ילדים, ברובה דוחה את כל החברים, כולל מר שינסייב עצמו. לא רגיל להתכחש לעצמו דבר, ולדימיר מהמר על ברובה עם חבריו. לבקשתו, תוך ניצול היעדרותו הארוכה של בעלה של ברובה, אשתו של הגנרל פון שפילזה מפתה אותה אליו, משכרת אותה במשקה מיוחד, ומאלצת את יוליה להיכנע לוולדימיר שדורסקי. בשמם של הברונית פון דורינג ויאן קארוזיץ' חזרו נטשה ובודלבסקי לסנט פטרבורג. במהלך עשרים שנותיהם בחו"ל, הם הפכו לרמאים בינלאומיים חכמים ונאלצו לברוח מחצר צרפת. בסנט פטרסבורג הם יוצרים "אגודה" של רמאים עם מכר ותיק, סרגיי קוברוב, ואחד חדש - הרוזן ההונגרי ניקולאי קאלאס, שקורא לעצמו. בעזרת הרפתקאות חכמות, הם מושכים כסף מנציג המסדר הישועי, מאנשי חברה פתיים. קרוזיץ' הופך למאהב האחרון של טטיאנה לבובנה שדורסקאיה המזדקנת, שמספקת לו כסף ברצון. זמן קצר לאחר התקרית אצל הגנרל פון שפילזה, יוליה ברובה מרגישה בהריון. בייאוש היא חושבת איזו מכה קשה תהיה הבגידה הבלתי רצונית עבור בעלה. כשהיא מסתירה את הריונה, יוליה יולדת מיילדת סודית, שמתכוונת לשמור את התינוק איתה. אבל היא מרחמת על הילד שזה עתה נולד, והיא מחליטה לבקש מהנסיך ולדימיר שדורסקי לטפל בו. ברובה כותבת לו פתק, מזמינה אותו למסכות, ואז, במהלך ארוחת צהריים במסעדה, מבקשת ממנו לקחת חלק בגורלו של הילד. הנסיך מסכים לעשות זאת בתמורה לאינטימיות איתה. יוליה נלחמת בשדורסקי וצוללת מזלג כסוף בגרונו. הנסיך נפצע, ברובה נעצרת, התינוק נמכר לקבצנים, שמתים בייסורים נוראים. זמן קצר לפני המקרה הזה, ולדימיר שדורסקי עזב את האישה השמור שלו מאשה פובטינה. ביוזמתה של הנסיכה שדורסקאיה, שרצתה להסיח את דעתה של בנה מהברונית פון דרינג, נמסרה הילדה לנסיך הצעיר על ידי אשת הגנרל פון שפילצה, ולקחה אותה ממוריה. לא יכלה לשאת את הפרידה מאשה האהובה שלה, האישה הזקנה פובטינה מתה, הזקן איבד את דעתו. מאשה התאהבה בנסיך הצעיר, לא מודע ליחסו האמיתי כלפיה: האגואיסט שדורסקי רצה זה מכבר שתהיה לו אישה שמורה ויפה להשוויץ בפני חבריה. עוד פחות יכלה לדמיין שהפכה לפילגשו של אחיה למחצה. מתוך הבנה שהנשמה הכנה והטהורה מאשה אינה מתאימה לתפקיד "קמליה", שדורסקי משאיר אותה ללא פרנסה. מאשה מקבלת עבודה כמשרתת במשפחה גרמנית פדנטית, אך היא מגורשת משם במהלך מחלתה. מאשה לא מוצאת עבודה אחרת, אין לה איפה לגור, מבלה את הלילה בסירת נהר נטושה. כאן היא פוגשת את איבן ורסוב, שגם לו היה הגורל שלילי. איבן ורסוב גדל מלידה על ידי רס"ן ספיצה, מבלי לדעת חיבה הורית, למרות שאביו שגר בסמוך ביקר אותו. מורדנקו הכניס אותו לבית ספר לתיאטרון, שממנו שוחרר איוון כבלתי מסוגל לתפקידים מטומטמים. הוא גם התפרנס מפיסול פסלוני גבס עבור רוכלי רחוב. איוון חי בנפרד ממורדנקו, שלא עשה דבר כדי לעזור לבנו. מאז גירושו מבית שדורסקי, הייתה למורדנקו תשוקה סודית אחת: לנקום בנסיך על סטירת הפנים, ובנסיכה על הבוז. כדי לצבור הון, הוא החל להלוות כסף לצמיחה; המשכונת הראשונה שלה הייתה הנסיכה אנה צ'צ'ווינסקאיה, שהסירה את הצלב החזה שלה. בהדרגה החל מורדנקו לקנות את השטרות המאחרים של השדורסקיים הבזבזניים, בהמתנה ליום שבו יוכל סוף סוף להרוס את אויביו. מרוכז ברעיון זה, הפך מורדנקו לחשוד עד כדי כך שהוא האשים את בנו שלו בסיוע לשודדים שבאו להרוג את מלווה הכספים. איוון נעצר, נפל לחברה של רוצחים ושודדים וניצל בכלא רק בזכות השתדלותו של אחד מהם, רמזי. משוחרר, לאיוואן לא היו דיור ולא כספים, וזו הסיבה שהוא נאלץ לבלות את הלילה בדוברה. דרכיו עם מאשה פובטינה התפצלו עד מהרה, אך הם נועדו להיפגש שוב. כשהיא מבינה את חוסר התקווה במצבה, מאשה מחליטה להטביע את עצמה בחור קרח. אבל ברגע האחרון היא ניצלת על ידי הקבצן הזקנה והזונה צ'וחה. מאשה שמה לב שצ'וקה, ששקעה לתחתית חייה, זכתה כנראה פעם לחינוך טוב. הנשים מפתחות אמון זו בזו, וצ'וקה מספרת למאשה את סיפור חייה - חייה של הנסיכה לשעבר צ'צ'ווינסקאיה - בלי לחשוד שזו בתה האבודה. צ'וקהה מביאה את מאשה לבלות את הלילה בבית בושת, שם היא שוב פוגשת את איבן ורסוב ומצילה אותו מהצקות של שודדים. אבל הצעירים שוב נפרדים. לאחר שנמלטה מבית הבושת, לאחר תהפוכות חיים קשות, מאשה מגיעה לבית בושת. מר ברוב מנסה לעזור לאשתו שנעצרה, אך הדבר מפריע על ידי בני הזוג שדורסקי, החוששים מעונש הוגן לבנם. האנשים ששיחדו על ידם שותלים סט של כתב העת "קולוקול" האסור על בראוב, ובכך נידונו למעצר. לא מסוגלת לסבול את חיי הכלא, חרפה פומבית, מעצר בעלה, יוליה ברובה, מהלם עצבים חזק, נופלת לשינה רפויה בכלא, שאחרים לוקחים למוות. היא קבורה בפינה הרחוקה של בית הקברות מיטרופנבסקי. עד מהרה, הפושע הנמלט גרצ'קה חופר את הקבר, בתקווה להסיר מברובה קמיע עם "רובל פידג'ט", אותו שמרה כזיכרון לילדיה. למרבה הזוועה של גרצ'קה, המת קם מהארון. ברובה נמצא ומטופל על ידי "עמיתים" שהקימו ייצור כסף מזויף לא הרחק מבית הקברות. מורדנקו מצליח לבסוף להוציא לפועל את תוכנית הנקמה שלו: הוא מציג שטרות לתשלום בסכום עתק, שאמור להרוס את השדורסקיס. אבל מורדנקו לא יכול לעמוד בהלם וחולה במחלה קשה. לפני מותו הוא מוצא את בנו, איבן ורסוב, ומוריש לו את הונו, תוך שבועה ממנו כי ינקום את שדורסקי עד הסוף. על מנת לגרום לאיוון להפר את שבועתו, הנסיכה שדורסקיה מגלה לו את סוד לידתו ומגלמת את התפקיד של אם אוהבת שסוף סוף מצאה בן מול הצעיר. איוון קורע את השטר לחתיכות, ולאחר מכן הנסיכה מפסיקה להיפגש איתו. האדם האחרון שהשאיר עקבות עזות בחייו של איוון היא מאשה פובטינה; הוא מנסה למצוא אותה. על סוללת פונטנקה, הקהל לועג לצ'וחה. לצחוק הכללי, צ'וקהה השיכורה לגמרי קוראת לעצמה הנסיכה צ'צ'ווינסקאיה. את זה שומע הרוזן ניקולאי קלאש, חולף על פניו, ונדהם לוקח אותה לביתו המפואר. בשיחה עם צ'וחה מפוכח, מתגלה שמה האמיתי של קלאש: זה אחיה שלה, הנסיך ניקולאי צ'צ'ווינסקי. בליבו של נוכל ומהמר מתעוררים רחמים ואהבה לאחותו. הוא מבטיח שהיא תהיה אשתו של הנסיך שפעם ביזה אותה. ניקולאי שוכר רופא שמרעיל לאט את טטיאנה לבובנה שדורסקאיה. בעזרת הרפתקה מתוחכמת שביצעה הברונית פון דרינג, ניקולאי מאלץ את האלמנה שדורסקי להתחתן עם אחותו. אנה מכריחה את הנסיך לספר למי הוא נתן את בתה. ניקולאי צ'צ'ווינסקי עוזר לאחותו לקבל תשובה מאשתו של הגנרל פון שפילזה, עליה מציין שדורסקי. אנה נחרדת לגלות שהילדה מאשה, שאותה הצילה מהתאבדות, הייתה בתה. היא ממהרת לחפש את בתה, אך מוצאת אותה גוססת מצריכה, שאליו הביאו אותה חייה הנוראים של מאשה בבית בושת. גם איוון ורסוב נוכח בהלווייתה של מאשה. עד מהרה הוא מוריש לאנה צ'צ'ווינסקאיה את הכסף שנשאר לו ויורה בעצמו. הוא קבור בבית קברות להתאבדויות ובעלי חיים, ליד קברה של הכלבה האהובה של אמו, הנסיכה שדורסקיה. אנה רואה בטעות תמונה של בת לוויתו של ניקולאי, הברונית פון דרינג, ומזהה בו את המשרתת לשעבר שלה נטשה. ניקולאי סוחט את הברונית כדי להחזיר את כספה של אחותו, אך בתגובה לסחיטה, ה"מקורבים" מפתים אותו לרכוב לאורך התעלות התת-קרקעיות של סנט פטרסבורג ולהרוג אותו שם. הברונית ובודלבסקי יוצאים לוורשה כדי "לדוג במים הסוערים" של המרד הפולני. ולדימיר שדורסקי מתחתן עם האישה העשירה שישנייבה, במשפחתם מתקיים אותו "דקורום של הגינות חילונית", שנצפה במשפחתו של שדורסקיס הבכור. לנסיך יש בתוכן "שישה זוגות מהסוסים המצוינים ביותר וזוג רקדנים זהים". הגנרל המכובד פון שפילזה סוגר את עסקיה בסידור עניינים שונים והופכת לאדם מוסרי ביותר. לאחר יציאתו מהכלא, בעלה שזוכה של ברובה מבקר בקברה של אשתו. אבל בבית הקברות הוא פוגש את יוליה חיה. לא רוצים להישאר במולדתם, שבה ליוליה אפילו אין זכות לחיות, בני הזוג לוקחים את הילדים ויוצאים לארצות הברית. ט א סוטניקובה גלב איבנוביץ' אוספנסקי (1843-1902) מוסר השכל של רחוב Rasteryaeva מסות (1886) בעיר ט', ברחוב Rasteryaeva האומלל והמלוכלך, חיים עניים רבים: פקידים קטנים, תושבי עיר, אומנים. ביניהם אמן האקדח הצעיר פרוחור פורפיריץ'. הוא "אחד האצילים": בנו הבלתי חוקי של אדון, פקיד משטרה. אבל המוצא לא הפך את חייו של פרוחור לקלים יותר. גלפירה, אמו של פרוחור, "הודחה" על ידי המאסטר לטבח, והילד נשלח להתאמן על ידי מאסטר שיכור, שם נאלץ לסבול רעב ומכות. אחר כך ניסה פרוחור לנהל את העסק יחד עם חברו, אך לאחר ריב שיכור הוא ניתק עמו את היחסים והחל לעבוד לבד. פרוחור פורפיריץ' מחשיב את כל בעלי המלאכה האחרים לא שווה לעצמו, מתעב אותם בשל שכרות ובורות (והחסרונות האלה באמת אופייניים להם: היעדר כל אינטרס בחיים והעוני חסר התקווה דוחפים אדם לבית מרזח). פורפיריץ' עצמו מאופק ושקול. הוא לא ממהר לשאת את הכסף שנרכש אל המנשק. פרוחור פורפיריץ' חולם להתעשר על ידי שימוש ב"טיפשות" ו-"perekabylstvo" האוניברסליים (מהמילה "קאבי") למטרותיו שלו. הג'נטלמן הזקן, אביו של פרוחור, גוסס. הבן מפיק ממותו את כל היתרונות האפשריים: הוא מצרף חלק מהדברים וירש אפילו יותר ממה שהיה צריך. פרוחור פורפיריץ' רוכש טבח וחניך שיכור בשם קריבונוגוב, שעושה עבורו את רוב העבודה. פורפיריך מרוויח מהאנשים סביבו בדרכים שונות. הוא קונה מוצרים ללא תמורה מאותם בעלי מלאכה שזקוקים לכסף בדחיפות כדי להשתכר. הוא שודד את לובקוב בעל החנווני הטוב והטיפש (קונה דברים מלובקוב בזול יותר, מוכר אותם במחיר גבוה יותר), לא נרתע מפורפיריץ' ומפזז: הוא מוצא "בחורה" לקפיטון איבניץ', הבעלים של מוצרי פלדה. חנות, ועל כך הוא מקבל את ההזדמנות למכור לו את האקדחים שלו במחיר טוב. בזמנו הפנוי, פרוחור פורפיריץ' מבקר את פקידיו המוכרים, ביניהם יגור מטבייץ' בוגובורצב וגנרל המדינה קלכוב. בוגובורצב אדיש לכל דבר מלבד גידול תרנגולות. וכולם, כולל פורפיריץ', מחשיבים את הגנרל קלכוב כאדם אכזרי בצורה בלתי רגילה, בעוד שזו פשוט אי הבנה. הגנרל מנסה להכניס לפחות סדר ומשמעות לחיים, מה שגורם לאימה ודחייה במשפחתו. הוא רוצה, למשל, לכרות ערבה, שהורסת את עצי הגן שמסביב, ואילו האישה מאמינה שבעלה רוצה לחרפן אותה כדי לכרות את העץ האהוב שלה. "אישיות יוצאת דופן" נוספת של רחוב רסטראייבה היא הפקיד הצבאי חריפושין, המוכר בעיר כ"חובש". למעשה, הוא מעמיד פנים שהוא "רופא" כדי לבקר בבתים רבים, לשתות משהו בכל מקום ולנהל שיחות. חריפושין לא יכול לשבת בבית: אשה סכיזמטית נוקבת מעיפה אותו החוצה. לעתים קרובות הוא מגיע לטומילינסקי ליין ומבקר את משפחת פרטרפייב. בני הזוג ארטמון איליץ' ואבדוטיה קרפובנה פרטרפייב מנהלים את הכלכלה בצורה כלכלית, חוסכים נדוניה לבנותיהם. הם חיו בהרמוניה מושלמת עד שהרעיה החליטה לשלוח את בתה הבכורה אולימפיאדה לפנימייה. הילדה ה"משכילה" החלה לשאוף לחיי חברה, שלוש אחיות צעירות מחקות אותה בכך. הורים פינקו את בנותיהם עד שמשק ביתם נפל לדעיכה מוחלטת. עם זאת, הם צריכים לסבול לא רק עוני: הנשים הצעירות Preterpeeva הפכו לנושא של לשון הרע ולעג עבור כל הסובבים. בצער, אב המשפחה מתחיל לשתות, חולה ומת במהרה. פקיד, טולוקוניקוב, המתגורר ברחוב Rasteryaeva, מפנה את תשומת הלב לפרטרפייב. הוא הופך למיטיב שלהם: הוא שולח אספקת מזון ונותן מתנות. בני הזוג פרטרפייב חושבים שהוא רוצה להתחתן עם אחת הנשים הצעירות. אבל זה לא כך: טולוקוניקוב פשוט רוצה להיות נערץ ולפחד. יש לו מעט כוח על הטבח שלו - הוא רוצה לרכוש את אותו כוח על הפרטרפייב. לשם כך הוא אף מחליט לשכור מהם דיור. הפרטרפייב משמח אותו בכל דרך אפשרית, והיחס שלו אליהם הופך ליותר ויותר לא טקסי ורודני. הוא כל הזמן עושה סצנות למשפחה האומללה, כך שחייהם עוברים בפחד מתמיד מטולוקוניקוב. לבסוף, בני הזוג פרטרפייב מתחילים למרוד: הם מזמינים חבר נוסף לבקר. טולוקוניקוב מתרחק מהם בזעם ולוקח את כל מתנותיו. משפחת פרטרפייב שוב נמצאת בעוני, וטולוקונניקוב מתחתן עם בחורה מכוערת, שהיתרון העיקרי שלה הוא רואה שהיא "מאוימת", כלומר מפחדת מהחיים עד המדרגה האחרונה. תושבי רחוב Rasteryaeva נזהרים מספרים. הם רואים בגורלו של יתום בשם אליפאן מאלף. הוא, לאחר ששנן את האלפבית בקנאות רבה, קרא את הספר "מסעו של קפטן קוק". הספר עשה עליו רושם עצום. אליפאן רוכל דברים קטנים (ובחור נפקד וחולמני לא יודע לסחור) ומספר לכולם על קפטן קוק. הסיפורים האלה הופכים אותו ללעג. הוא נחשב למשוגע. אבל עדיין, הרסטראיים אינם בזים לכל חינוך. לפיכך, הם מכבדים מאוד את פלג'יה פטרובנה בלקאנובה, או בלקניחה, בעלת ידע רב בענייני כנסייה. בלקניחה היא אישה מכובדת וקשוחה. בעלה פחד ממנה להפליא. יש שמועה בעיר שהוא מת מפחד כשאשתו תפסה אותו אוכל ריבה בסתר. באלקניקה האלמנה חיזר הסוחר דרייקין, שהתעשר בעסק מפוקפק כלשהו. לאחר שגילה מוח יוצא דופן בבלקניחה, דריקין נבהל והתחתן עם ננילה הצעירה. לאחר החתונה, דרייקין מיד "הרגיע" את אשתו העיקשת. היא הפכה כנועה לחלוטין, אבל בשקט החלה לשנוא את בעלה. כשדריקין התעוור, נלילה הרגישה חופשיה. היא לא דואגת למשק הבית, היא מוציאה כסף על תלבושות ומכה את בעלה. בלקניחה מבקרת את בני הזוג דרייקין ומסתכסכת איתם עוד יותר. אחד מתושבי בלקניחה הוא איש המונית ניקיטה. המארחת מדריכה אותו כל הזמן על הדרך האמיתית. בכל פעם, ניקיטה מבטיח בכנות להשתפר ולא לשתות שוב, אבל שום דבר לא יוצא מהכוונות הטובות האלה. לפלאגיה פטרובנה יש בן מאומץ, קוזקה. הוא "מאכיל ומרדים"; שום דבר לא מעניין את נשמתו המשועממת. בגיל שבע עשרה, קוזקה לא הגיוני כמו ילד. יום אחד קוזקה ופרוחור פורפיריץ' עולים לרגל לכפר השכן 3-vo. שם קוזקה שותה רבע בירה על מעז ומת מחוסר הרגל לשתות אלכוהול. ופרוחור פורפיריץ' מוצא את עצמו כלה במסע עלייה לרגל - ראיסה קרפובנה. היא האישה השמורה של קפטן בורצב; הקפטן עוזב ומבטיח לתת אלף וחצי אלף (ועד הכתר) למי שיתחתן עם ראיסה קרפובנה. לאחר שלמד על כך, פרוחור פורפיריץ' מחליט להתחתן. הוא מאוד מרוצה מהעסקה הטובה. הכלה שמחה ואסירת תודה לחתנה. O. V. Butkova ניקולאי ג'ורג'יביץ' גרין-מיכאילובסקי (1852-1906) הטטרלוגיה של גרין-מיכאילובסקי היא נרטיב עלילתי יחיד הנפרש ברצף כרונולוגי, שנקודת המוצא שלו היא שנות ה-70. המאה XIX. המיקום הוא העיר אודסה. יתר על כן, ציון ישיר בטקסט של מקום האירועים המתואר נעשה על ידי המחבר רק בחלק הרביעי של הטטרלוגיה - בסיפור "מהנדסים". בשני הספרים הראשונים מופיעה עיר חוף מסוימת, וב"סטודנטים" מולדתו של הגיבור נקראת טריטוריית נובורוסייסק. הנרטיב בן ארבעת החלקים של גרין-מיכאילובסקי הוא, קודם כל, סיפור על שבע עשרה שנות חייה של הדמות המרכזית (בחלק הראשון הוא בן שמונה; בחלק הרביעי - עשרים וחמש) תמה (ארטמי ניקולאביץ'). ) קרטשב; על תהליך ההתפתחות ההדרגתית וגיבוש האישיות עם כל העליות והמורדות, המשולבים באופן אורגני בהיסטוריה המשפחתית הכללית (כותרת המשנה של שלושת החלקים הראשונים היא "מתוך כרוניקה משפחתית"). נושאי ילדות סיפור (1892) הפעולה מתרחשת בביתם של הקרתשבים. ראש המשפחה הוא הגנרל בדימוס ניקולאי סמנוביץ' קרטשב. אופיו החמור והנושא של ניקולייב גנרל קרטשב האב נותנים כיוון מאוד ברור לגידול ילדים, שביניהם מתגלה תמה, הבכור במשפחת בנים, כ"מצית ההתרגשות הרגילה" העיקרית. פירושו שהתעלולים שלו הופכים לנושא תשומת הלב הקרובה ביותר של אביו, שמתנגד ל"הגדלת רגשנית של בן ש"מפיק" מתוכו "שפל מגעיל". עם זאת, אמה של תמה, אגלאידה וסילייבנה, אישה חכמה ומשכילה, מחזיקה בדעה שונה על גידול בנה. לדעתה, כל אמצעי חינוכי לא צריך להרוס את כבוד האדם של הילד, להפוך אותו ל"חיה מרושעת", מאוימת מאיום הענישה הגופנית. תמה בן שמונה, שמוצא את עצמו בין שני הקטבים של הבנת החובה ההורית ומסביר את מעשיו לעצמו ולאחרים, מנסה לחזות את תגובת כל אחד מההורים. זוהי הפגישה הראשונה עם הגיבור, כאשר הוא, לאחר ששבר בטעות את הפרח האהוב על אביו, אינו יכול להודות בכנות במעשהו: הפחד מאכזריותו של אביו עולה על האמון שלו בצדקתה של אמו. זו הסיבה לכל ה"ניצולים" הבאים של הגיבור: דהירה בלתי נתפסת על הסוס גנדקו, החצאית הקרועה של מכסה המנוע, קערה שבורה ולבסוף סוכר גנוב - כל "סיפורו של יום עצוב" - היום הראשון של הסיפור, מסתיים עבור טמה בעונש אבהי חמור. הזיכרון הרע של הוצאות להורג כאלה יישאר עם טמה במשך שנים רבות. אז, כמעט עשרים שנה מאוחר יותר, כשהוא מוצא את עצמו בטעות בביתו, הוא זוכר את המקום בו הוליקו אותו, ואת התחושה שלו כלפי אביו, "עוין, מעולם לא פייס". בתקופה מוקדמת זו, חשוב לאמה של תמה ש"למרות כל המולת הרגשות" ומגוון רשמי הילדות המולידים לא רק גחמות, אלא גם פעולות חסרות מחשבה, לב חם יושב בפנים. החזה של בנה. אהבתה הקשובה אך התובענית של אגליידה וסילייבנה מהדהדת בנשמתו של הילד, שמספר לה בקלות את סיפור אסונותיו. לאחר וידוי כנה וחזרה בתשובה, Theme חווה רגשות גבוהים במיוחד, אך בהיותו במצב נרגש רגשית מהסבל הפיזי שסבל, שתוצאתו היא המחלה שלאחר מכן, הוא מגלה אומץ חסר מחשבה ומבצע מעשה אמיץ באמת. "יקירי שובב" זוכר את כלבו הקטן והאהוב, באג. לאחר שלמדה מהאומנת ש"איזה הורדוס" השליך אותה לבאר ישנה, תמה, תחילה בחלום ואחר כך במציאות, מצילה את חיית המחמד שלה. זיכרונות של תחושת הגועל ממגע עם "המשטח המסריח" ו"קירות סליימים של בית עץ רקוב למחצה" נשארו בזיכרונה של תמה במשך זמן רב. לפרק הזה יהיה רושם רגשי כל כך חזק, שמאוחר יותר, דרך הפריזמה של מה שקרה לו באותו ליל קיץ בלתי נשכח, הגיבור מפרש את כל הנסיבות הקשות ביותר בחייו שלו (למשל, בחלק השלישי של הטטרלוגיה, הגיבור חולה בעגבת - במכתב פרידה מאמו, הוא משווה את עצמו לבאג, נזרק לבאר). ואז ה"ניצול" של טמינה מסתיים בדחיסת קרח, דליריום קדחתני ומספר שבועות של מחלה קשה. עם זאת, הגוף הבריא של הילד משתלט - לאחר מכן החלמה, ומזג האוויר החם והמפייס דמוי הסתיו יוצר מצב רוח אצל הגיבור כאשר "הכל מסביב אותו דבר", "הכל נעים במונוטוניות שלו", ושוב יש הזדמנות "לחיות חיים משותפים אחד". ההתאוששות של תמה חופפת לאירוע חשוב נוסף, מלבד הציפיות וההכנות לפני הגימנסיה. תמה רשאית לבקר ב"חצר השכורה", מגרש ריק שהושכר על ידי אביו של קרטשב, שם יוכל "להתרוצץ עם הילדים" כל היום, "להתמסר לתחושות החיים של חבריו החדשים": המשחקים שלהם. של "ג'יגה" (סוג של צמרת), פושטת לבית הקברות והולכת לים. אז חלפו עוד שנתיים של חיים חופשיים, ו"הגימנסיה הגיעה בזמן". הנושא עובר את הבחינה בכיתה א' - מתחילים הפחדים הראשונים של "הלטיניסט העז" והערצתו של המורה להיסטוריה של הטבע הטוב, החריפות של החוויות הידידותיות הראשונות מתעוררת. אבל בהדרגה ההתגברות הרגשית מפנה מקום למצב רוח יומיומי אחיד יותר, והימים נמשכים, "חסרי צבע במונוטוניות שלהם, אך גם חזקים ובלתי חוזרים בתוצאותיהם". על רקע התרשמויות קוגניטיביות כלליות, ישנה חשיבות מיוחדת לרכישת חבר בדמותו של חברו לספסל הלימודים "החביב והענווה", שלעומת תמה מתגלה כילד קריא למדי. בזכותו, בכיתה ב', קרטשב קורא את קנה שלי וגוגול. אולם לאחר סיפור לא נעים, איבנוב גורש מהגימנסיה, והידידות ביניהם מסתיימת: לא רק בגלל היעדר תחומי עניין משותפים, אלא גם בגלל שאיבנוב הופך לעד למעשה הפחדן של חברו. עבור Theme, המסע הקשה הזה לא מסתיים בהפסקה עם איבנוב: בכיתה הוא מקבל מוניטין של "בוגד", והוא נאלץ לסבול כמה ימים של "בדידות כבדה". עם זאת, תמה עוד יפגוש את איבנוב בחייו, תוך כדי לימודיו בסנט פטרסבורג, ובינתיים הוא מתחבר חדשים, איתם, מלא בחלומות הרפתקניים ורומנטיים, הוא מתכנן לברוח לאמריקה כדי לא ללכת "בדרך המכה". של חיים וולגריים". חברים שמעוניינים לבנות סירה להפלגה ימית מראים פחות להט ללמוד באופן משמעותי. התוצאה של זה היא ציונים שליליים במגזין הגימנסיה. הנושא מסתיר את "הצלחותיו" מהמשפחה, כך שהאירועים הבאים מתבררים כהפתעה מוחלטת עבורם. "אמריקה לא נשרפה"; החברה זכתה לכינוי "אמריקאים", ובינתיים התקרב מועד הבחינות, כאשר התגלתה בטלה כללית. החשש להיכשל בבחינות מעורר פנטזיות שונות בקרטשב, ביניהן מחשבה על "התאבדות" על ידי "בליעת גפרורים", שהסתיימה בשמחה וללא השלכות. נושא עובר בחינות ועובר לכיתה ג'. בתקופה זו התקרב תמה לאביו, שהפך רך יותר, חיבה יותר ויותר ויותר חיפש את חברת המשפחה. קרטשב האב הלקוני בעבר מספר לבנו על "מסעות, חברים, קרבות". אבל גופו החזק של ניקולאי סמנוביץ' מתחיל לבגוד בו, ועד מהרה מתמלא ביתם הרועש והעליז של הקרטאשבים ב"יבבות של משפחה יתומה". האירוע העצוב הזה מסיים את החלק הראשון של הטטרלוגיה, ובספר השני - "תלמידי גימנסיה" - פוגש הקורא את תמה קרטשב, תלמידת כיתה ו'. תלמידי גימנסיה סיפור (1893) בחלק זה של הסיפור מתעצב חוג החברים הראשי של הגיבור (חברה המורכבת מקרטשב, קורנב, דולבה, ברנדי, לאריו ודארסייר) ותחומי עניין משותפים איתם. העימות הראשוני ("המפלגה של קרטשב" - "המפלגה של קורנב") בין שני התלמידים הסמכותיים והמכובדים בכיתה מתפתח להתקרבות ביניהם, ולאחר מכן לידידות אמיתית, למרות המחלוקות הבלתי פוסקות "באופן מכריע על הכל". יחד עם זאת, קרטשב מחזיק ברגשות הסותרים ביותר. מצד אחד, הוא לא יכול שלא לכבד את הלמדנותו של קורנב, שרשימת הקריאה שלו כוללת את פיסרב, באקל, בלינסקי ותקיפות בשיפוטים והערכות, אבל מצד שני, ברצונו לשמר את נקודת המבט שלו, תמה מנסה. להגביל את השפעתו של קורנב על חייך הנפשיים. רק לאחר קריאת כל הספרים הדרושים ל"צעיר מתקדם", "התגנב השוויון למערכת היחסים בין קרטשב לקורנב". בקרוב קרטשב יהפוך לאורח תדיר בביתם של בני הזוג קורנב ואף יתאהב באחותו הצעירה של חברו. עם זאת, תחביבי הגימנסיה של פיסרב, הספקות הדתיים שיש לתמה כתוצאה מהתקשורת עם קורנב, מתנגשים עם ערכי משפחת קרטשב. אגלאידה וסילייבנה מנסה לקבל את פני חבריו של בנה, במיוחד קורנב, כדי לקבל הזדמנות ישירה לדעת על כיוון המחשבות והאינטרסים שלהם. דעתה, יחסה הקשוב לכל אחד מחבריו של קרתשב, כמו גם הלבביות בה מקבלים אורחים, מתגלים כאטרקטיביים לכל החברה, שעומדת להוציא לאור מגזין גימנסיה באנלוגיה לכתבי העת שהיו קיימים באותה תקופה. . יתר על כן, כל אחד מהמשתתפים ביומן העתידי הציב משימה יצירתית אישית. למשל, ברנדיה התחייבה "להוכיח היסטורית שהגזע הרוסי הולך בדרך האנושית המשותפת למען הקידמה". דולבה מחליט לעשות פופולריות לרעיונותיהם של פוכט, מולשקוט ובוכנר בתעתיקו של פיסרב בשל היעדר תרגומים מהמקור. הנושא מציב משימה "תועלתנית" יותר. הוא מחליט לכתוב מאמר על הסכנות שבחינוך הקלאסי. לאחר פרסום כתב העת התוודעו אליו לא רק בגימנסיה - הדפים, שכתובים מחדש בכתב יד אחיד ומסודר, הובאו הביתה על ידי קרטשב. עם זאת, אמה של תמה שמחה מהמחשבה המתפתחת מבחינה לוגית במאמרו של קורנב, והאופוס של בנה שלה רק הרגיז את אגלאידה וסילייבנה, ובאולם ההתעמלות הם דיברו אך ורק על המאמרים של קורנב, דולבה וברנדי - הם שתקו על קרטשב. אף על פי כן, גאווה פצועה אינה מונעת מטמא להמשיך לקחת חלק בסכסוכים חבריים כלליים. דרך ברנדיה החברה פוגשת טכנאי ומורה שיכורים. הדיון על גורלם של האנשים הללו מתפתח לוויכוח סוער על אושר ארצי, על אידיאל החיים האלטרואיסטי, "שאינו נגיש לא לידיים המלוכלכות של נוכל או לתאונות קטלניות". אבל בדמותה של אגליידה וסילייבנה, תמה אינה מוצאת אהדה לדיונים על "האמת של בית המרזח". אמו מספרת לו על היכולת להבחין בין "הזיות של שיכור מנוון מהאמת", להילחם לא עם אנשים, אלא עם האשליות שלהם, עם הרוע שבהם. היחסים במשפחת קורנב בנויים אחרת. שלא כמו Theme, השפעת ההורים על קורנב מוגבלת לשמירה על הגינות חיצונית - ללא קשר לדעותיו הדתיות של בנו, האב דורש ממנו ללכת לכנסייה. במשפחת קרטשב מתייחסים לקורנב מעט זהיר, אך בהתעניינות מתמדת. לכן, הם מאשרים בקלות את הזמנתה של תמה לקורנב, לאחר שעברו את הבחינות, לבלות את החגים בכפר שלהם, שם יוכלו החברים ליהנות מהחיים "בבטלה נעימה". עם זאת, טמה וקורנב לא רק מרגיעים, אלא גם מנסים להכיר את חיי האיכרים. כדי לעשות זאת, החברים מתקשרים הרבה עם כומר הכפר ועם בעל האדמות המצליח לכאורה נרוצ'ב, שלימים יהפוך לבעלה של אחותו הגדולה של קרטשב זינה. חיי המשפחה שלהם יהיו אומללים, ואז זינה, כבר אם לשלושה ילדים, תעזוב אותם בטיפולה של אגלאידה וסילייבנה, והיא תישא נדרים נזירים בירושלים כנזירה. אבל אז מתברר שזמן השהות בגימנסיה הוא אחד האפיזודות הבהירות ביותר בחייו של כל אחד מהצעירים: האם והאחיות קרטשב מוקסמות מהאינטליגנציה והכישרונות של קורנב (הוא שר יפה ויש לו כישרון אמנותי ללא ספק) . החזרה לעיר ותחילתה של שנת הלימודים החדשה היו גם תחילתם של אירועים עצובים לאחר מכן בגורלם של כמה מגיבורי הסיפור. במהלך הקיץ, ברנדיה, שחיה כנזיר ונפגשת רק עם "שיכורים", במיוחד (לפני כן, כל החברה לא נרתעה לפעמים משתייה) התמכרה לוודקה. בנוסף אירע המקרה הבא בגימנסיה: לאחר ערב ספרותי, לטיניסט גינה מורה להיסטוריה, אהוב על התלמידים, שנשא באותו ערב נאום על הצורך בשינויים במערכת החינוך, נאלץ להתפטר. ברנדיה ורילסקי התבררו כמסיתים העיקריים של החסימה שארגנו תלמידי הגימנסיה עבור הרמאי. לאחר מכן הגיעה גירושם מהגימנסיה, שהפכה קטלנית עבור ברנדי. לבסוף הסתבכה ביחסי כסף ואהבה, מואשם שלא בצדק ברצח, ברנדיה מתאבד. מותו עושה "רושם מהמם" בגימנסיה. בהלוויה נואם דולבה נאום שכמעט הופך לסיבת גירושו, ורק השתדלותו של קרטשב, שהיה קרוב משפחתו של המושל הכללי החדש שמונה לעיר, מצילה אותו מגורלם העצוב של ברנדי ורילסקי. אגב, האחרון, שנחשב ליפה ביותר בחברה והיה ארוסה של נטשה קורנבה, אחותו של ואסיה קורנב (רק קרטשב, שבאותה תקופה היה מאוהב בנטשה, ידע את סוד האירוסין הזה "), יוצא לחו"ל לנצח. ה"שיכורים", ששמותיהם, לצד שמו של ברנדי, הופיעו בפרשת רצח שאירע בעיר, גורשו מאודסה. כמו כן, הרפורמה החינוכית שהחלה הביאה לשינויים בחייו של כל אחד מתלמידי התיכון. החינוך הקלאסי לא הוגבל עוד לשבע שנים - הוכנסה שנת לימודים נוספת (שמינית). אבל עבור אלה שעברו את בחינות הגמר, זמן הלימודים הסתיים השנה. כל החברה "בפחד וברעד" התכוננה למבחנים, והחליטה בתקיפות לסיים את התיכון בכל מחיר. מבחני הבחינה מסתיימים בשמחה הן עבור נושא והן עבור כל חבריו. סטודנטים סיפור (1895) החלק השלישי של הטרילוגיה מתחיל בהכנות לקראת היציאה לבירה. הדמות הראשית, תמה קרטשב, מלאה בחלומות על איך הוא "יהפוך לרציני, ילמד, יהיה מדען", ועבור אהוביו זו תקופה של חרטה על תמה האידיאלית את מי הם רצו לראות ואת מי. הם אהבו. לאחר שהות של חודש בכפר, לאחר הכנות חודשיות מדוקדקות, יוצאים קרתשב, קורנב, לאריו, דרסייר ושצקי, שהצטרפו לחברה תוך עמידה בבחינות הגמר שלו, לסנט פטרבורג ללימודים. עבור תמה, עזיבה לסנט פטרסבורג פירושה "סילוק חשבון עם חייו הקודמים", עם כל מה ש"היה וולגרי <...>, עשה את זה יומיומי". בהגיעם לסנט פטרבורג התפזרה החברה - כולם נכנסו למוסדות חינוך שונים: תמה - לפקולטה למשפטים של האוניברסיטה, קורנב - לאקדמיה הרפואית-כירורגית, שצקי - למכון התחבורה. הרושם הראשוני של טמה מסנט פטרבורג היה חזק ונעים, אבל אז הוא פינה את מקומו לתחושת בדידות, שעמום וניכור. ההמתנה לתחילת שנת הלימודים האקדמית באוניברסיטה הופכת מייגעת עבור קרטשב, אך כואב עוד יותר הוא הרושם של "הכאוס חסר התחתית של ההרצאה הראשונה". קרטשב, שקרא את בויל, צ'רנישבסקי, דוברוליובוב ולפי רעיונותיו הגיע לשיאים מדהימים של למידה, אינו מבין מה נאמר בהרצאות. בהיעדר תקשורת קבועה ושווה, קרטשב נמצא במצב מדוכא עקב תחושות וחוויות חדשות שהציפו אותו. בניגוד לקרטשב, קורנב, על אף הכישלון הראשון בבחינת הכניסה, מתגלה כמותאם יותר לחיים עצמאיים. נכנס לאקדמיה בקושי רב, הוא מסדר את חייו בצורה מושכלת, "רשום על קריאת ספרים", עורך מעגל היכרות מסוים מבין אותם סטודנטים שהוא נפגש איתם בקביעות במטבח בו הוא סועד. לימים יציג קורנב את קרתשב גם בפני חברי החוג הזה, וביניהם יהיה חברו הוותיק של קרתשב לבית הספר איבנוב. אבל במהלך הפעם הראשונה בסנט פטרסבורג, חברים ותיקים מתקשרים לעתים רחוקות למדי. זו הסיבה להתקרבות של תמה לשאצקי. תוכניותיו של קרטשב להדביק את הזמן האבוד, ללמוד קשה - לקרוא את הגל ואחרים - נותרות בלתי ממומשות, וכל הלימודים האקדמיים מסתיימים בשצקי שקורא את רוקאמבולה, מחבר רומני הרפתקאות פופולריים, והשתתף בבידורים ובמתחות שונות של שצקי, שהתפרסם. עבורם עוד בימי התיכון שלו. ההרפתקאות של תקופת סנט פטרבורג של שצקי, ואיתו חברו החדש קרטשב, מתבררות כפחות מזיקות. עקב ביקורים תכופים בתיאטרון האופרטה ובמקומות בילוי אחרים, ענייניהם הכספיים של החברים מתדרדרים במהרה. לאחר שמכר את כל הדברים היקרים יותר או פחות של שצקי וגם של קרתשב ושל לאריו העני לחלוטין, לאחר בקשות חוזרות ונשנות לעזרה מקרובים, קרטשב צובר חוב די משמעותי, שהוא לא מסוגל לפרוע בעצמו. אבל לאט לאט, Theme משתעמם מבידור; מבחינתו, שצקי הופך ל"אידיוט" הזקן (כינוי התיכון שלו), ולאחר ריב גדול בין חבריו, קרטשב עובר לדירה חדשה, מחליט לשנות באופן קיצוני את אורח חייו, מתקשר יותר עם קורנב. את האופרטה מחליפים מופעי אופרה (אופרה היא תחביב ותיק של קורנב), וכרך של גתה מופיע על שולחנו של קרטשב במקום רוקאמבול. לאחר הפסקה ארוכה, טמה כותב מכתב למשפחתו, שם הוא מספר על הרפתקאותיו עם שצקי, בעודו חווה גל יצירתי אמיתי, קרטשב חושב על האם "הוא סופר". הוא עובד קשה, ולמרות שאנו מתייסרים בספקות לגבי הכישרון שלו וערך ה"כתבים" שלו, הוא מחליט להראות את מה שכתב לקורנב. חבר מביע שיקול דעת שקול ואחראי. הוא מאמין שתמה כבר "הבין את סערת החיים", אך עדיין אין לה "בסיס פילוסופי" ליצירתיות, ומכנה אותו "מאסטר תירס". נבוך מהציונים של חברו, תמה בכל זאת חוזר לכתוב ניסויים במהלך הבחינות. הוא מעלה רעיון לסיפור על תלמיד נזקק, שלא מסוגל לשאת את מצוקתו, זורק את עצמו מהחלון בחג הפסחא. לאחר שסיים את הסיפור, הוא לוקח אותו למגזין דלו, וכעבור שבועיים הוא לומד על סירובם של העורכים להדפיס אותו. בנוסף, תמה, מבלי לעבור את הבחינה הראשונה, מגישה מכתב התפטרות מהאוניברסיטה. שוב מתקרב לשצקי. כשהוא חולק את "תורת הפרקטיקה של החיים" שלו, הוא מגיש מסמכים למכון שבו לומד חברו, גם הוא מחליט להיות מהנדס. לאחר שקנה ספרי לימוד בגימנסיה במתמטיקה, לקח קרטשב את מה שלדעתו "חשב שכבר נמסר לנצח לארכיון החיים". אורח חייו הקדחתני של שצקי מוביל לכך שהוא חולה במחלה קשה. רק הודות למאמצים של קרטשב, שצקי מקבל סיוע רפואי, ולאריו, שעמו חבריו מתקשרים באופן פעיל למדי באותה תקופה, הוא מקומו של מורה פרטי, אשר עם זאת אינו תורם לשיפור מצבו הכלכלי. זמן קצר לאחר גירושו מהמכון הטכנולוגי, שהתרחש כתוצאה מתסיסה של סטודנטים ועלה לאריו ולתלמידים אחרים בכלא בכלא מעבר, הוא גורש מסנט פטרסבורג. וקרטשב ושצקי ניגשים לבחינות: הנושא הוא מבוא, ושצקי בשנה ב'. קרטשב הולך לקרוביו לכמה ימים, שם כולם מרוצים מהפעולה הנחרצת שלו ומנבאים פה אחד עתיד מזהיר. עם החזרה לסנט פטרסבורג, חיכו חיי המכון הרגילים לתמה: הרצאות, עבודה בחדרי האורחים. מבלי להצטרף בוודאות לאף אחד מחוגי המכון, שנטו יותר "לתסיסת הלב ולא הנפשית", קרטשב מעדיף את מה שמכונה "המושל" - רוב המכון הפופי. למרות המוניטין שלו בבית הספר התיכון כ"אדום", טמה עובר לצדם של "בנים מנומסים", כדברי קורנב, ומתבטא נגד גירוי מהומות בנשף של המכון. עם זאת, עד מהרה כל ענייני המוסד נמוגים ברקע. לקרתשב נודע שכל פרשיות האהבות הרבות שלו לא היו לשווא והוא חולה בעגבת. הוא נמצא במצב קרוב להתאבדות, אבל עזרה מצילת חיים מגיעה מהבית. מגיע אחיה של האם - "הדוד מיטיה החביב ביותר" - שאחרי ששילם את כל החובות של אחיינו, לאחר שהתווכח עמו בצורה הוגנת על אלוהים והבדל הדעות של "אבות" ו"ילדים", לוקח אותו הביתה לטיפול. "המלווה המנוחה" מגיע לביתו בתחושה של מעצר. מצב הדיכאון מחמיר על ידי העובדה שקרטשב, מוכן לכל תוכחה אימהית, מתברר כאובד עצות לחלוטין לפני תחושת הגועל הגופני שעורר באגלאידה וסילייבנה. במקביל, משולבת הרצון החריף של קרטשב לחיות בייאוש מוחלט ו"אדישות מטופשת" לכל מה שקורה ובעיקר לגורל העתידי שלך. במצב זה המחבר עוזב את גיבורו בסוף החלק השלישי של הטטרלוגיה. מהנדסים סיפור (1907) בפני הקורא מוצג בחור צעיר בן עשרים וחמש, בוגר מכון הרכבות, ש"מה שהוא שואף אליו כבר ארבע עשרה שנים תוך סיכון להיכשל באלפים התגשם". לאחר שסיים את לימודיו בקולג', קרטשב רוצה למצוא עבודה "שלא לוקחים בה שוחד". מלא בחלומות אצילים ואוטופיים כאלה, מלווה בשצקי, שאותו לא יפגשו שוב, הוא עוזב את סנט פטרסבורג, שש שנים מחייו שבהן "הבהבו כמו שישה עמודים של ספר קריאה". החזרה הביתה לא רעננה את קרתשב: מתח מורגש ביחסיו עם אמו; יותר מדי השתנה בבית במהלך היעדרותו. במקרה פוליטי מצאה את עצמה מניה קרתשבע ברציף; חילוקי דעות עם בעלה של אחותה הגדולה זינה משפיעים כל הזמן על חיי המשפחה, שבה אפילו הצעירים ביותר - אניה וסריוז'ה - מסיימים את התיכון. בשל מצבם הכלכלי הקשה, בני הזוג קרטשב אינם מתגוררים בביתם המרווח הקודם, אלא שוכרים דירה קטנה באותה אחוזה עם משפחתו של יושב ראש בית הדין הצבאי, איסטומין, שלקח חלק בגורלו של מני. הנושא מנסה להיכנס לחיים המבוססים של המשפחה, מבלי להתנגד לעקרונות דתיים (בהתעקשות של אגלאידה וסילייבנה והאחיות, הוא לומד בכנסייה), משתתף בפתרון בעיות משפחתיות ושוב מתחיל לכתוב. במקביל, קרטשב נפגש עם קרובת משפחתם של האיסטומינים, אדלייד בוריסובנה וורונובה, שתהפוך לכלתו. שהותו של קרטשב עם משפחתו לא הייתה ארוכה מדי. בהפצרות דודו הוא מתכונן לטיול "לתיאטרון המבצעים" כנציג מוסמך למשלוח עגלות לחזית. עם זאת, פעם אחת בבנדרי, קרטשב, תחת חסות, מקבל עבודה כמתמחה בבניית מסילת רכבת מקומית. עבור הדמות הראשית, מגיעים ימים של "עבודה רציפה, אינטנסיבית". במקביל, קרטשב מגלה קנאות כזו שעמיתיו נאלצים "לצנן את הלהט" של בונה הכבישים שזה עתה הוטבע. האהבה העצמית, כמו גם הידיעה המרוצים שהוא יכול לעבוד, משלש את כוחו של הגיבור. במהלך סלילת הכביש הוא פוגש את משפחתו של חברו לספסל הלימודים לשעבר סיקורסקי, גם הוא מהנדס רכבות, משכיל בגנט ומנוסה הרבה יותר מקרטשב. בקהילת ההנדסה, טמה טועה כאחד משלו - ה"אדום", אם כי "לא היה לו שום קשר עם חוגים מהפכניים ובוודאי שאין לו שום קשר לזה". כשהיא מסתגרת בין בנדרי לאודסה בעניינים רשמיים, קרטשב מחליטה לתקשר יותר מקרוב עם מניה, לומדת את תוכנית המפלגה, איתה היא עדיין משתפת פעולה. הוא לומד שאחותו היא חברה בכדור הארץ וחופש. אבל בינתיים קרטשב ממשיך לעבוד כל כך קשה ש"יום זה לא מספיק". ומבחינה נפשית הוא מכוון לזכרונותיה הנפלאים של אדלייד בוריסובנה. הקריירה של קרטשב מתקדמת בצורה מוצלחת במיוחד: שכרו גדל, הוא מוצא מחצבת חול נחוצה מאוד לסלילת כביש. ממצא זה מחזק את המוניטין שלו כ"עובד יעיל ואינטליגנטי". לאחר השלמת סלילתו של קטע כביש הממוקם באזור בנדרי והסתיים תוך זמן קצר להפליא - תוך ארבעים ושלושה ימים - קיבל קרטשב נסיעת עסקים יוקרתית לבוקרשט, שעם זאת לא עמדה בדרישות. תקוות שאפתניות של הגיבור. מבוקרשט הוא נוסע לרני, שם הוא ממשיך להשתתף בבנייה. בהתחלה הוא מפתח מערכת יחסים קשה עם מנהל הבנייה. שיטפון הדנובה, קריסות מסילת הרכבת שלאחר מכן והניסיונות להציל את הדרך מהרס סופי היוו את הדפים הבאים בביוגרפיה המקצועית של קרטשב. הוא יוצא לעבודה באנרגיה גדולה עוד יותר: הוא מפתח מחצבת נטל, מפקח על חידוש אדמות שנרקבו כתוצאה מהשיטפון, מה שראוי לאמון הסופי של מנהל הבנייה, שחולק עמו את ניסיונו הרב. לאחר הרהורים ארוכים וכואבים, בלחץ אמו ואחיותיו, מגיש קרטשב "הצעה בכתב" לאדלייד בוריסובנה, כתובה ב"ביטויים נוצצים". לאחר שקיבל מברק תשובה "מדלהי", יוצא קרטשב ברכבת חירום לאודסה, "מלא אושר ופחד נורא", חושב על זה "שנראה לו בלתי ניתן להשגה", וכעת התנשא "להסתלק לנצח לתוך העולם הבהיר והטהור של אהבה ואמת." , של טוב". אבל לעת עתה, הגיבורים יתמודדו עם פרידה של שלושה חודשים: דלהי עוזבת לנוח, וקרטשב "מתעסק עם קבלנים", נוסע לאורך הקו, עסוק בהתכתבות עם הממונים עליו ובדיווחים קלים, אבל מעל לכל זה חייו העתידיים עם דלהי והצורך לנסוע לסנט פטרסבורג, שם הוא מקווה "לחדור ל<...> מחלקות סלילת הכבישים המסתוריות". בהתעקשות אמו, קרטשב מלווה בטיול שלו בסנט פטרסבורג כדי "להגן על עצמו מהשפעות מזיקות" על ידי מניה, שיש לה תוכניות משלה הקשורות לפעילותה הפוליטית. אין לה שום כוונה לחזור הביתה או ליצור קשר עתידי עם משפחתה. לאחר שנפרדו בטולה, עשרה ימים לאחר מכן הם נפגשים בפעם האחרונה בסנט פטרבורג. מניה מספר לקרטשב על הקמת מפלגת "נארודניה ווליה", שפעילותה מכוונת "להילחם במשטר". העניין של אחיו ברעיונות רדיקליים, לעומת זאת, אינו אומר עבורו בחירה בעד שיטות אלימות של שיקום חברתי-פוליטי. לפיכך, גורלו של הגיבור, שהופיע בסוף הסיפור, כביכול, בצומת דרכים, ככל הנראה, ברוח הרעיונות ההרסניים השוררים בתודעה הציבורית, צריך להתפתח בהתאם לתחזיותיה של אגלאידה. וסילייבנה קרתשבה: "אם עורכי דין מילאו תפקיד כה בולט במהפכה הצרפתית (כדאי לזכור שתמה למדה לראשונה בפקולטה למשפטים), אז אצלנו, אני בטוח שמהנדסים ישחקו". ת.מ. מרגוליס דמיטרי נרקיסוביץ' מאמין-סיביריאק (1852-1912) פריבלוב מיליונים רומן (1872-1877, פורסם ב-1883) יש אירוע בעיר מחוז אורל אוזל: המיליונר הצעיר סרגיי אלכסנדרוביץ' פריבלוב חוזר אחרי היעדרות ארוכה. הגעתו מביאה למגוון ניכר בחייה של השדכנית המקומית, קיוניה אלכסייבנה זפלטינה, "גברת של שנים לא בטוחות עם פנים דהויות". היא רואה בפריבלוב חתן רווחי ובתחילה מחזרת אחרי נדז'דה, בתו הבכורה של כורה זהב גדול וסילי נזאריץ' בכרב, שבמשפחתו גדל סרגיי. אביו המנוח של סרגיי, אלכסנדר פריבלוב, עבד פעם עם בכרב במכרות. הוא היה בעל מפעל מפורסם, אולם, חי בסגנון מפואר, הוא בזבז את העושר שצבר אבותיו. הוא ניצל על ידי נישואיו לבתו של כורה הזהב המפורסם Gulyaev, Varvara, אמו לעתיד של סרגיי. יחד עם בתו שלו, גולייייב גם גידל יתומים, ביניהם היו אהובתו "ואסיה ומשה" - וסילי נזאריץ' בכרב ומריה סטפנובנה. כשהם גדלו, גולאייב בירך אותם לחתונה, ועד מהרה הם התחתנו על פי הטקס הסכיזמטי. מאוחר יותר נולדו לבני הזוג בכארב ארבעה ילדים: קוסטיה, נדז'דה, ווצ'קה וויקטור. מריה סטפנובנה, אפילו בביתו של בחארב, המשיכה לכבד בקדושה את הטקסים של הסכיזמטיים, שלמדה מהגוליאייבים, והייתה מתנגדת נלהבת לכל חידוש והשכלה, בהתחשב בכך "מרידה" והעלאת הוורוצ'קה המעשית בדרכה. , לעומת זאת, כמו גם ויקטור חלש הרצון - "ילד של אמא" טיפוסי ". ואסילי נזאריץ', להיפך, הגן על חינוך הילדים ומצא רוח קרובה בבתו הבכורה נאדז'דה. קונסטנטין העקשן התברר גם הוא כמקורב לאביו, אם כי לאחר שהסתכסך עמו, הוא עזב מיד לאחר האוניברסיטה כדי להיות מנהל במפעלי שאטרובסקי בבעלות הפריבלוב... במילה אחת, במשך השנים, בית בכרב. כבר היה "מחולק בחדות לשני חצאים". גם סרגיי גדל במשפחה זו: כשאמו נפטרה, ביקש פריבלוב האב מבחרב לטפל בבנו. החיים בביתם של הפריבלובים היו בלתי נסבלים: אורגיות אינסופיות, חגיגות צוענים ושכרותו של בעלה הובילו את אמו האומללה של סרגיי לטירוף, ואז לקבר. האלמן התחתן עם סטשה צוענייה, איתה נולדו לו שני בנים - איבן וטיטוס. אבל סטשה לקחה מאהב, סשקה חולוסטוב, ובשיתוף פעולה איתו, הרגה את פריבלוב, תוך שהיא מדמיינת שזו הייתה תאונה. אחר כך התחתנה עם אהובה, שעם זאת בזבז את ההון האחרון שלו, ואלמלא התערב בחארב היה שם את המפעלים תחת הפטיש. סשקה הועמדה למשפט, וסטשה לקחה את בניה למוסקבה. בחארב טיפל בסריוז'ה ו"הצטרף לשורות האפוטרופוסים שלו. כשמלאו לסרגיי חמש עשרה, הוא וקוסטיה נשלחו ללמוד בסנט פטרבורג. ועכשיו, חמש עשרה שנים מאוחר יותר, סרגיי חוזר לעיר הולדתו. בני הבהרב מקבלים אותו כבן שלהם, ולמרות שהוא עצמו שוהה במלון, הוא מרגיש איתם נינוח ורגוע, כאילו חזר הביתה אחרי מסע ארוך. בחארב מקווה שסרגיי אלכסנדרוביץ' ילך בעקבותיו ויהפוך לכורה זהב, אבל זה לא בשביל פריבלוב: הוא מעדיף את עסקי הטחנה, והוא לא כשיר להמשיך את המסורת. בתו של בחארב, נדיז'דה, מדהימה את פריבלוב ממבט ראשון - לא כל כך ביופי, אלא בכוח רוחני מיוחד. עם זאת, הילדה עצמה נשארת אדישה לחתן: היא נגעלת מתפקידה המוטלת של כלה של מיליונר. בינתיים, השדכנית קיוניה אלכסייבנה, בונה תוכניות משלה עבור פריבלוב, מיישבת אותו בביתה: היא עדיין לא בטוחה עם מי היא תתחתן בשבילו, אבל עצם השכונה של הבעלים של מיליונים מוביל מאדאם זפלטין הייתה מרוצה (גם אם רק מפעלי שטרובקה נשארו מהמיליונים). דבר אחד מפתיע את השדכן המנוסה: מדוע פריבאלוב ביקר לעתים קרובות את בני הבכרבים ומעולם לא ביקר את האפוטרופוסים האחרים שלו, פולובודוב וליאחובסקי, במיוחד לליאחובסקי יש בת יפה. פריבלוב באמת לא מחליט מיד ללכת לאפוטרופסים, למרות שהוא רוצה להשתחרר מאפוטרופסות; אבל בכל פעם, בלי לשים לב לזה בעצמו, הוא מגיע לביתם של בני הזוג בכארב ומשוחח בצורה ידידותית עם נדז'דה ואסילבנה, מסתיר את רגשותיו ולא שואף להינשא. בינתיים, האפוטרופוס פולובודוב, יחד עם דודו הגרמני, מפתחים תוכנית ערמומית להשתלט סוף סוף על עושרו של פריבלוב: הבן הבכור והיורש איוון פריבלוב, למרות שהוא חלש נפש, "אינו מוכרז רשמית משוגע" והוא יכול "להנפיק שטרות עבור סכום גדול, ואז יכריז על עצמו כחדל פירעון", ולאחר מכן "האפוטרופוסים נדחקים, ממונים תחרות, והנאמן הראשי מהתחרות" יהיה פולובודוב, וכל שאר האפוטרופוסים והיורשים "יהפכו למשכונים". אבל כדי לעשות זאת, יש צורך איכשהו להסיר את סרגיי אלכסנדרוביץ' מהעסק, לשמור אותו בקשר, לאחר שמצא את נקודת התורפה שלו. החולשה הנצחית של הפריבלובים היא נשים. קלף מנצח זה משוחק על ידי פולובודוב, משתמש באשתו שלו, אנטונידה איבנובנה, כפיתיון. הצלחת המיזם מסייעת לא רק על ידי אופיו החלש של סרגיי, אלא גם על ידי העובדה שאהובתו נדז'דה בחרבה אוהבת אדם אחר - מקסים לסקוטוב, פילוסוף ומדען מוכשר, מעט מחוץ לעולם הזה, שהוגלה בגלל חשיבה חופשית, ועכשיו פתח מכרה משלו באורל. גם היופי הראשון של העיר, זוסיה, בתו החכמה, אך הגאה והאקסצנטרית של הזקן ליאחובסקי, מאוהבת בו. לוסקוטוב בוחר בנדז'דה, וזו הסיבה שזוסיה חולה זמן רב וחולה קשה מאוד. פריבלוב, לאחר ששמע בטעות שיחת אהבה בין נדז'דה ללוסקוטוב, נופל למלנכוליה, ולמרבה התמיהה של כולם, נעלם, "שוכב ללא ניע על הספה שלו במשך שעות בכל פעם". הידיעה על חורבן הבכרבים מוציאה אותו מהשבי. וסילי נזאריץ' ומריה סטפנובנה סובלים מפשיטת רגל "בקור רוח". הם כועסים על פריבלוב על היעדרותו הארוכה, לא מבינים מה לא בסדר. סרגיי אלכסנדרוביץ' חוזר בהדרגה לחיים ומתחיל, לאימת השדכן זפלטינה, לבנות טחנה בכפר גרצ'יקי ולהתיידד עם איכרים רגילים. בינתיים, אשתו של פולובודוב "מחזרת" לפריבלוב בכל הכוח, בעוד פולובודוב עצמו מאוהב קשות בזוסיה ליאחובסקאיה. לבסוף, לאחר הנשף בליאחובסקיס, פריבלוב מתחיל "רומן" עם אנטונידה איבנובנה - וכאשר חברת ילדותו ו"קנאי המפעל" קוסטיה בכרב מתחנן בפניו בדחיפות "לזרוק הכל באוזלה וללכת לסנט פטרסבורג" כדי להחליט " גורלם של כל המפעלים" , אז סרגיי אלכסנדרוביץ', "משוכך מליטופי החתול" של פולובודובה, "שידע להשתלט לחלוטין על נפשו הרכה והגמישה", שולח את עורך דינו לסנט פטרסבורג בעצתה. ויש עוד חוסר מזל בביתם של הבכרבים. נאדז'דה מספרת לאביה שהיא מצפה לילד מגבר ש"אוהב אותה ושהוריה שונאים" (אנחנו מדברים על לוסקוטוב, אבל לא קוראים לו בשמו), שהיא לא מתחרטת על שום דבר ורוצה "לחיות בכנות" עם אהובה מבלי לצאת להתחתן איתו. אבל האב הזועם מקלל את נאדז'דה, ולמרות הדמעות של בתה ותחינותיה הנואשות, מכוון אותה לדלת. ומריה סטפנובנה הקפדנית "בריחת הבת הבכורה מהבית רק התחזקה בתודעת הנכונות של האידיאלים של פריבלוב וגוליאייב הברית הישנה, שמעליהם לא היה דבר עבורה." שמה של נאדז'דה וסילייבנה אינו מבוטא עוד בביתו של בחארב, היא "מודרת לנצח מרשימת האנשים החיים". בינתיים, לקיוניה אלכסייבנה יש "תיקון רעיון" חדש: להתחתן עם זוסיה לפריבלוב, שמטופל ממש ליד הכפר גרצ'יקי. בהיותה חברתה הטובה ביותר, זפלטינה שרה את הלל של פריבלוב, ועד מהרה הוא הופך לגיבור בעיני זוסיה. פריבלוב נשבה ביופייה, החיות והשנינות של הילדה, והוא מקווה שאחרי החתונה נטייה האקסצנטרית תתרכך. תקוות אלה משותפות לרופאה, אישה חכמה, חברה ומורה ותיקה של זוסיה ונדז'דה וסילייבנה, שמסורה מאוד לזוסיה וטיפלה בה לאחר מחלתה. הוא משכנע את זוסיה להתחתן עם פריבלוב ופולבודוב, ואומר לה שזו הדרך היחידה שבה היא יכולה להציל את משפחת ליאחובסקי מחורבן (למעשה, זה עוד מהלך חכם במשחק: לא משנה כמה כואב לפולובודוב לראות את אהובתו זוסיה התחתן, הוא מבין שאם יקרה משהו פריבלוב לא יוכל לתבוע את האפוטרופוס שלו ליאחובסקי אם הוא חותנו). אבל מריה סטפנובנה, שעד הרגע האחרון קיוותה לנישואיו של פריבלוב עם בתה, לא מאשרת את נישואיו ל"כופר" - זוסה הקתולית הפולנית. ובכל זאת הנישואים מתקיימים, וגם החתן "הולך עם הזרם" וגם הכלה הנלהבת בטוחים שהם אוהבים אחד את השני. עם זאת, כמעט מיד לאחר החתונה, הכל משתנה: זוסיה מארגן סעודות אלימות עם אנשים כמו פולובודוב, ופריוולוב תופס את כל ההתנגדויות כביטוי של הגבלה. בצער, פריבלוב עוזב לגרצ'יקי ומתחיל לשתות. דלק מתווסף למדורה בעקבות הודעתו של קוסטיה בכרב לפיה פולובודוב הצליח לתפוס את הזכויות על המפעלים. קוסטיה גוערת בסרגיי על קלות דעת בלתי נסלחת: אם הוא היה נוסע לסנט פטרסבורג בזמן, הכל היה ניצל. נכון, עורך הדין (עורך דין ורבקין, שנישא מאוחר יותר לוורוצ'קה בחרבה) משוכנע שניתן יהיה לתפוס את פולובודוב בידו, ולהרשיע אותו במרמה ומעילה. הזמן חולף, אירועים חדשים מתרחשים... ענייניו של בכרב הישן "התאוששו במהירות האפשרית רק בעסקי כריית הזהב". אבל לוסקוטוב חלה במחלה קשה, והוא ונדז'דה וסילייבנה, שחזרו מהמכרה, עצרו אצל הרופא. לאחר שנודע על כך, פריבלוב ביקר אותם לעתים קרובות: לנדז'דה עדיין יש השפעה עצומה עליו, הוא שופך לה את נשמתו, בהתעקשותה הוא מפסיק לשתות. היא מאוד מצטערת על האדם האדיב והנבון, אך חלש הרצון הזה, שהפך ל"קורבן שלו, של פריבלוב, מיליונים", אבל היא מרגישה שסרגיי אלכסנדרוביץ' לא אומר משהו... הוא באמת ממשיך להסתיר את אהבתו אליו שֶׁלָה. הרופא רושם מנוחה, אוויר צח, עבודה פיזית מתונה ללוסקוטוב, וכל זה ניתן למצוא בגרצ'יקי, שם יש לפריבלוב טחנה. וסרגיי אלכסנדרוביץ' מסכים בשמחה ליישב את לוסקוטוב עם נדז'דה ובתם שם, מכיוון שיש מבנה מתאים. נדיז'דה וסילייבנה, למרות שהיא נבוכה מההצעה הזו, נראה שהיא חוששת להתקרב לפריבלוב, היא מרגישה נהדר בכפר: היא מטפלת בחולים, לוסקוטוב, שכבר מתחיל להשתגע, ועוזרת בהדרגה לנשים לידה, ומלמד ילדים מקומיים. למרבה המזל, עורך הדין מצליח "לסחוט" את פולובודוב, ולהרשיע אותו במעילה. פריבלוב "החליט לנסוע בעצמו לסנט פטרסבורג כדי להעביר את התיק לסנאט". מיד הוא מקבל חדשות שאשתו זוסיה ברחה לחו"ל עם פולובודוב. הרופא שאוהב את זוסיה נהרג מהחדשות האלה, אבל פריבלוב מבין שהוא מעולם לא אהב את אשתו... ולוסקוטוב הולך ומחמיר: הוא סוף סוף מאבד את דעתו ומת תוך שבועיים. נאדז'דה וסילייבנה מחליטה להישאר לנצח בגרצ'יקי, שם "קברה את האושר הצעיר שלה". בזמן עזיבתו של פריבלוב לפטרבורג היא מטפלת בטחנה. שנה לאחר מכן, פריבלוב, לאימה הגמורה של בכרב הישן, מוכר את מפעלי שאטרוב. ומפריז מגיעות החדשות שפולובודוב, תחת איום החשיפה, ירה בעצמו. זוסיה מבקשת גירושין, והרופא נוסע לחו"ל לראות אותה. ואסילי נזאריך בכרב לא מאבד תקווה להיות קשור למשפחת פריבלוב, לקנות מפעלים ולשמח גם את סרגיי אלכסנדרוביץ', אותו הוא אוהב כמו בן, וגם את בתו הבכורה. בחארב מגיעה לנדז'דה ורואה עד כמה היא מרוצה מתפקידה, העבודה, התנאים הכמעט גרועים, חיי העבודה. הוא מתפייס לחלוטין עם בתו האהובה, מתבונן בנכדתו ברגש, אבל לנדז'דה יש תחושה עמומה שאביה בא לא רק לפיוס. למעשה, ואסילי נזריץ', כמעט עם דמעות בעיניו, מבקש מבתו להתחתן עם פריבלוב, באומרו שהוא תמיד אהב אותה ואולי בגללה עשה את כל הטעויות שלו. התקווה אובדת עצות, היא צריכה זמן להבין את רגשותיה, לחשוב על הכל. "אם מוקדם יותר בפריוולוב ראתה נאדז'דה וסילייבנה "חתן", שאותו היא לא אהבה מסיבה זו, כעת, להיפך, היא התעניינה במיוחד בו, בחייו הפנימיים, אפילו בטעויות שלו, שבהן הסוג המקורי היה מתואר "... שלוש שנים חולפות, וברחוב נגורנייה שבקשר אפשר לפגוש את וסילי נזאריך בכרב המבוגר לחלוטין, צועד לא רק עם נכדתו, אלא גם עם נכדו הלגיטימי, פאבל פריבלוב. אז "הרעיון העיקרי של הזקן העקשן נצח: אם המיליונים של פריבלוב עפו בעשן, אז הוא לא נתן למשפחת פריבלוב החזקה לגווע". א ד פליסצקאיה זהב רומן (1892) רודיון פוטאפיץ' זיקוב - "מנהל העבודה הוותיק ביותר" (מנהל מכרות האחראי על תפעול המכרות) "בכל מכרות הזהב בלצ'וג" של אוראל. הוא מנהל את עבודת הסיתור ב-Fotyanovsk placer, שהעניק לאוצר "יותר ממאה פאונד של זהב". את המקום הזה גילה אנדרון קישקין, "עכברוש משרדי זקן" עם עיניים "קטנות, סקרניות, חושקות". זיקוב לא אוהב את קישקין ולכן לא שמח כשבוקר חורפי אחד הוא בא לבקר אותו עם "דילר". קישקין מדווח שבקרוב ייפתח הדאצ'ה Kedrovskaya בבעלות המדינה לשימוש כללי, ומזמין את רודיון פוטאפיץ' לחפש שם זהב. זקן חמור סבר, בעל נטייה שמרנית, "קנאי כרייה בבעלות המדינה", זיקוב מסרב בתוקף, וקישקין עוזב בלי כלום. אדם עני, הוא מקנא גם בזיקוב וגם בכל העובדים העשירים, מחשיב את עצמו מקופח ללא צדק ותולה את כל תקוותיו בדאצ'ה קדרובסקיה. רודיון פוטאפיץ' הוא מנהל עבודה מזה כארבעים שנה. גם הוא עצמו וגם אשתו הראשונה, שנפטרה מוקדם, שממנה התאהב וממנה נולד בנו הבכור, "יאשה המרושע", היו בעבר מורשעים. הוא התחתן בשנית, הפעם לבתה של אשה, שילדה לו ארבע בנות, "אבל לא השיב לו אושרו, לפי הפתגם: מת אינו עומד בשער, אלא יקח. מה שלו." לאחר מותה של אשתו האהובה, רודיון פוטאפיץ' השליך את עצמו לעבודה. רק פעם אחת הוא "בגד בנפשו" - כשהסתיר מ"הכספים הממלכתיים" את עובדת גניבת הזהב הנרחבת במפעל בלצ'וגובסקי (עם זאת, הם גנבו ממכרות ממלכתיים ופרטיים אחרים; היו גם רוכשי זהב שהיו כבר זוהה על ידי בלש, ואם לא זיקוב, צמח בלצ'וגובסקי היה סובל הרבה יותר קשה). אגב, אז קישקין, שהיה מעורב במקרה זה, נמלט בנס... כשבוטלה עבודת הפרך, רודיון פוטאפיץ', שלא הבין חופש, התבלבל, אבל "עם הקמת עסק משמח ב<.. .> העסקאות <...> הוא נרגע." עובדי הסחר המשיכו להישאר בעבדות: לא היה להם לאן ללכת, ונאלצו לעבוד בתנאים הכי לא נוחים: "אתה לא יכול לאכול מספיק ולא תמות מרעב". לכן, פתיחת הדאצ'ה של מדינת Kedrovskaya לעבודה חופשית תשנה את "כל המבנה של חיי המסחר", ואף אחד לא מרגיש זאת יותר מאשר רודיון פוטאפיץ' זיקוב, "הזאב המסחרי המוכח הזה". ובמשפחה, רודיון פוטאפיץ' מתרחש לעתים רחוקות, ונעלם במכרה רובליקה שנפתח לאחרונה, שברווחיותו הוא מאמין באדיקות. כן, ובמשפחה הוא באמת קשור רק לבתו הצעירה פניה, אבל הוא מגניב עם השאר: הוא הרחיק את כל המחזרים מבתו מריה, הבקיע את בנו; הבכורה, טטיאנה, ברחה עם העובד-מטוס מילניקוב, תוך שהיא עושה "מזל, לנצח לזרוק את הבת הסוררת ממשפחתה". בעלה של טטיאנה מרבה לשתות, מכה את אשתו וילדיו, במיוחד אוקסיה חסרת המנוחה והלא מגיבה, וכולם חיים גרוע (אמא, אוסיניה מרקובנה, עוזרת לטטיאנה בסתר). אבל פדוסיה האהובה על זיקוב, לאימת המשפחה, בורחת מהבית בהיעדרו של אביה, כמו טטיאנה, רק שבניגוד לה, לא מתחתנת, אלא הולכת לטייבולה, למשפחה סכיזמטית, הנחשבת ל- החטא החמור ביותר. עד שאב המשפחה האימתני חזר מהמכרות, אחיה היחיד של פניה יעקב וגיסו מילניקוב מנסים להסדיר את העניין בידידות על ידי החזרת פניה הביתה, אבל לא היא ולא בעלה, קוז'ין, "מוצק ו בחור נאה," אפילו לא רוצה לשמוע על זה. זיקוב נפגע מהחדשות על בריחת בתו, מקלל אותה מול הסמל ומתאבל על מותה של אשתו הראשונה, שתחתיה, כפי שהוא חושב, זה לא היה יכול לקרות. חתנו של רודיון פוטפיץ' מילניקוב מודיע לרודיון פוטפיץ' על אסון נוסף שעומד לפרוץ: לדעתו, קישקין, מתוך קנאה במי שהתעשר במכרות, מכין הוקעה של כל הכורים בגין הגניבה. של זהב. זיקוב מקשיב לבוז לחתנו הלא אהוב ואינו מייחס חשיבות רבה לדבריו. בינתיים, המנהל הראשי של מכרות בלצ'וגובסקי, קרצ'ונסקי, שזיקוב מכבד מאוד על האינטליגנציה והידע שלו בעניין, אך מגנה על חולשתו כלפי המין הנשי, מצליח לשכנע את פניה וקוז'ין לבקש סליחה מהכומר. עם זאת, רודיון פוטאפיץ' כבר קילל את בתו ואינו רוצה להכיר אותה - והוא מחליט לשלוח אותה לגידול אצל "סבתא לוקריה", אחותה של אשתו המנוחה, זקנה קשוחה מהאסכולה הישנה, נערצת במיוחד. על ידי זיקוב וקרוב אליו ברוחו. פניה מרומה ונלקחת ל"סבתא". כשהיא מקשיבה לוויכוחים של הזקנה, הילדה חוזרת לאורתודוקסיה, עושה ברצון את כל המטלות ברחבי הבית, אבל לא שוכחת את הנבחר שלה. זה מר שהוא יכול היה להמיר את דתו לאורתודוקסיה, אלמלא אמו, מרמיאן סכיזמטי; קוז'ין, בעצמו לא בגעגוע, התמכר לשתייה: איך לשכוח את פדוסיה רודיונובנה! בינתיים, פניה היפהפייה הביישנית מאוד אהבה את המנהל קרצ'ונסקי ... כריית זהב בעיצומה, והתשוקות מתגברות סביב הזהב. קישקין, מילניקוב ובנם של זיקוב יעקב עובדים בהתרגשות בדאצ'ה של קדרובסקיה; בתו של מילניקוב אוקסיה מעורבת גם בעבודות כרייה: על פי האגדה הפופולרית, הילדה התמימה תביא מזל טוב למחפשי זהב. כולם צוחקים על אוקסיה הניצודה והבלתי נכזבת, שעם זאת מתגלה כעובדת שאין לה תחליף, וגם על דעת עצמה: היא מאוהבת בעובדת מתיושקה, ולאחר שבעצם תקפה מכרה זהב, בחשאי מכולם גונבת זהב. משם עבור הנדוניה שלה ומחביא אותה במשרדו של רודיון פוטאפיץ' התמים, שמתחבר באמת ובתמים לאוקסה ואפילו לא מסוגל להיות קשוח עם נכדתו, כשהבין שכבר קשה לה עם אבא כמו מילניקוב . וקישקין בעצם נותן הוקעה לפרקליטות, מתחיל בתהליך ממושך שמסיח את דעתו של זיקוב מהעבודה: זיקוב הוא העד הראשי, אבל הוא מתחמק מעדות, והתיק נמשך עד אינסוף, ובסופו של דבר מסתבך בשגרה הבירוקרטית. באופן כללי, נקמתו של קישקין נופלת באנשים הלא נכונים: המנהל האהוב על כולם, קרצ'ונסקי, מקבל את הדבר הגרוע ביותר. קונה הזהב, הנוכל של ההוקס, מתעשר בזמן הזה; הוא הופך לאורח רווחי, ולכן סבתא לוקריה, שחמדנות מתעוררת בה, נותנת לו לחיות איתה. כעת אי אפשר לזהות את באושקה לוקריה: היא גם חלתה בבלאלה לזהב, "השתגעה מכסף", הפכה חמדנית, החלה לבנות צריף שני; גם בנה, העקום בעין אחת, פיוטר ואסיליץ', מתגרה בה. השינוי הזה באישה הזקנה מורגש על ידי פניה והולך לקרצ'ונסקי, כביכול "להיות משרתת". קרצ'ונסקי באמת אוהב את פניה ומקנא בקוז'ין, אבל פניה לא יכולה להתאהב בשנית, למרות שהיא לא רוצה לחזור לקוז'ין: "האושר הצעיר נשבר", ובקרצ'ונסקי היא מנחשת תכונות רוחניות נפלאות ומחפשת " המזח השקט הזה, שאליו נקרעת כל אישה שלא איבדה את מיטב האינסטינקטים הנשיים. ואמו של קוז'ין, Maremyana, מתחתנת עם בחורה שקטה, אותה הוא מכה ומענה למוות. לאחר שנודע לו על כך, פניה מבקשת ממילניקוב לנמק עם קוז'ין. הגיס מוכן לעזור אם פניה תתחנן עבורו מקרצ'ונסקי הקצאה טובה לעבודות חיפוש, אבל זה כבר מאוחר מדי: אשתו האומללה של קוז'ין נמצאה כמעט מתה, וקוז'ין מובא למשפט. ובתו הבכורה של זיקוב מריה, שבילתה יותר מדי זמן "בבנות" ולכן כועסת, מחליטה לגור עם סבתא לוקריה במקום פני ואוקסי, שבזמן מסוים ערבבו אותה: היא רוצה להיות קרובה יותר לכסף של סבתא, ואז, אתה מבין, מצא חתן... ואכן, הילדה הערמומית מצליחה להתחתן עם הנהג Semenych, גבר אדיב וחרוץ הצעיר ממנה בשש שנים; היא ובעלה "לכו לבוגודנקה של קישקין" - מכרה שפתח הזקן, ובתה של אחותה הנשואה של אנה נטשה מחליטה לגור עם סבתא לוקריה. בינתיים, בוגודנקה מביא עושר לזקן קישקין, למרות שהוא מתלונן שזה מאוחר מדי; הוא שומר את הכסף בתיבה חתומה בשבעה חותמות - רבים היו רוצים לפתוח אותה; סבתא לוקריה מיודדת עם קישקין ונותנת לו כסף בריבית; הוא שם עין על נטשה ואפילו רוצה לחזר אחריה. בינתיים, סדרה של אסונות איומים מתרחשת. תחת איום החשיפה, תוך הצלת כבודו וכבוד המפעל, ירה קרצ'ונסקי בעצמו (לאחר שסיפק את פניה מראש), והפועלים לא אהבו את "המטאטא החדש", המנהל אוניקוב, ומכנים אותו "מריח נקי": הוא שובר הכל "ריק", ללא היסוס, מקטין את שכר העובדים, מציג קפדנות חדשה; רוכש הזהב Yastrebov נבגד לחקירה על ידי בנו של סבתא Lukerya Pyotr Vasilyich, שולל על ידו, שבגינה הוא הולק על ידי זקנים המתעניינים ביסטרבוב; עצמו לא עצמו מכעס והשפלה, פיוטר ואסיליץ' הצית את ביתו, ולוקריה, משוגע מחמדנות, טיפס לאש בשביל כסף ומת. פיוטר ואסיליץ' הוצא מחוץ לחוק. מריה, יחד עם בעלה, נטשקה ואחיה פטרונקה, התיישבו בבוגודנקה ליד קישקין. נטשה, שבעבר לא אהבה את הדודה השתלטנית מריה (אפילו בבית "כולם רקדו לפי המנגינה", חוץ מאביה), נוגעת כעת בהשגחתה, אפילו לא חושדת במריה בכוונה אנוכית: להעמיד את הילדה על קישקין החושנית. כדי להשתלט על עושרו. והעובד מתיושקה, שנישא לאוקסה, שמצפה כעת לילד, מתחיל לפלרטט עם מריה והופך למאהב שלה: הוא רוצה לקבל גישה לכספו של קישקין דרך מריה; ובעזרת קישקין, מריה מכוונת את בעלה, סמניך, לעבוד במשמרת הלילה. היא מסיתה את נטשה התמימה למצוא ולהסתיר כביכול בצחוק את מפתח החזה של קישקין הנחשק. נטשה אוהבת את הרעיון "להפחיד את הזקן המגעיל, ששוב התחיל להביט בה בעיניים שמנוניות". טרגדיה מכה פתאום. יום אחד, בסביבות חצות, נקרא סמניך בדחיפות מהעבודה לבוגודנקה. הוא מוצא את קישקין, מריה, נטשה ופטרונקה הרוגים, והקופה ריקה. בתחילה הם חושבים שזוהי עבודתו של פיוטר ואסיליך, שיצא "מיאוש", אך מאוחר יותר נמצאה גופתו. החקירה אובדת עצות עד שמתיושקה מודה בפני רודיון פוטאפיץ' שהוא עצמו "החליט" על כולם: פיוטר ואסיליך היה שותף שהפריע לו, שהסית אותו לפשע ורצה לברוח עם הכסף. אוקסיה מתה מלידה ולפני מותה אמרה שהיא יודעת הכל ושהיא מתה על אשמתו של מתיושקה; מותש מהחרטה והתוכחה מצד אוקסי, הוא החליט לוותר. רודיון פוטאפיץ', כבר קצת יצא מדעתו מכל האירועים, לאחר הוידוי של מתיושקה, מוחו פגום לחלוטין ומציף את מכרה רובליקה, בו הוא עובד בלהט ונואש לאחרונה... הרובל נהרס, הסכר בבלצ'וגובקה נשטף במי מעיינות, "וזה במקום שבו, בניהול נכון, יכלו לשגשג מאה אלף איש ותריסר חברות כאלה". זיקוב ממש משתגע, "הזיות על עבודת פרך" ומסתובב במפעל בלצ'וג, מוקף בהמון ילדים, יחד עם התליין המקומי ניקיטושקה, "נותן פקודות מאיימות". פניה יוצא לסיביר "למפלגת אסירים, שבה נשלח גם קוז'ין: הוא נידון לעבודת פרך. גם יאסטרבוב עזב באותה מפלגה". מתיושקה תלה את עצמו בכלא. א ד פליסצקאיה ולדימיר גלאקציונוביץ' קורולנקו (1853-1921) בחברה רעה. מזכרונות ילדות של חבר שלי סיפור (1885) ילדותו של הגיבור התרחשה בעיירה הקטנה קניאז'יה-ונו בטריטוריה הדרום-מערבית. ואסיה - זה היה שמו של הילד - היה בנו של שופט בעיר. הילד גדל "כמו עץ בר בשדה": האם מתה כשהבן היה רק בן שש, והאב, שקוע בצערו, הקדיש מעט תשומת לב לילד. ואסיה הסתובב בעיר ימים שלמים, ותמונות חיי העיר הותירו חותם עמוק בנפשו. העיר הייתה מוקפת בבריכות. באמצע אחד מהם על האי ניצבה טירה עתיקה שהייתה שייכת פעם למשפחת רוזן. היו אגדות שהאי היה מלא בטורקים שנתפסו, והטירה ניצבת "על עצמות אדם". הבעלים עזבו את בית המגורים הקודר הזה לפני זמן רב, והוא קרס בהדרגה. תושביה היו קבצנים עירוניים שלא היה להם מקלט אחר. אבל היה פיצול בין העניים. יאנוש הזקן, ממשרתיו לשעבר של הרוזן, קיבל איזושהי זכות להחליט מי יוכל לגור בטירה ומי לא. הוא השאיר שם רק "אריסטוקרטים": קתולים ומשרתיו של הרוזן לשעבר. הגולים מצאו מקלט בצינוק מתחת לקריפטה ישנה ליד קפלת יוניאטה נטושה שעמדה על הר. עם זאת, איש לא ידע את מקום הימצאו. יאנוש הזקן, הפוגש את ואסיה, מזמין אותו להיכנס לטירה, כי יש עכשיו "חברה הגונה". אבל הילד מעדיף את "החברה הרעה" של גולים מהטירה: ואסיה מרחם עליהם. רבים מבני "החברה הרעה" מוכרים בעיר. מדובר ב"פרופסור" קשיש מטורף למחצה שתמיד ממלמל משהו בשקט ובעצב; הכידון האכזרי והנוגדן יונקר זאוסאילוב; פקיד בדימוס שיכור לברובסקי, שמספר לכולם סיפורים טרגיים מדהימים על חייו. ולכנות את עצמו גנרל טורקביץ' מפורסם בעובדה שהוא "מוקיע" אזרחים מכובדים (השוטר, מזכיר בית המשפט המחוזי ואחרים) ממש מתחת לחלונותיהם. הוא עושה זאת על מנת להשיג וודקה, ומשיג את מטרתו: ה"מורשע" ממהר לשלם לו. ראש כל הקהילה של "אישים אפלים" הוא טיבורטסי דראב. מקורו ועברו אינם ידועים לאיש. אחרים מציעים בו אריסטוקרט, אבל המראה שלו הוא של פשוטי העם. הוא ידוע בלמידה יוצאת הדופן שלו. בירידים, טיבורטיוס מבדר את הציבור בנאומים ארוכים של סופרים עתיקים. הוא נחשב למכשף. יום אחד, ואסיה ושלושה חברים מגיעים לקפלה הישנה: הוא רוצה להסתכל שם. חברים עוזרים לווסיה להיכנס פנימה דרך חלון גבוה. אבל כשהם רואים שיש עדיין מישהו בקפלה, החברים בורחים באימה ומשאירים את ואסיה לחסדי הגורל. מסתבר שהילדים של טיבורצי נמצאים שם: ואלק בן התשע ומרוסיה בת הארבע. ואסיה מגיע לעתים קרובות אל ההר לחבריו החדשים, מביא להם תפוחים מהגינה שלו. אבל הוא הולך רק כשטיבורטיוס לא יכול לתפוס אותו. ואסיה לא מספר לאיש על ההיכרות הזו. הוא מספר לחבריו הפחדנים שראה שדים. לוואסיה יש אחות, סוניה בת הארבע. היא, כמו אחיה, ילדה עליזה ופרועה. אח ואחות אוהבים זה את זה מאוד, אבל המטפלת של סוניה מונעת את המשחקים הרועשים שלהם: היא רואה בוואסיה ילד רע ומפונק. האבא באותה דעה. הוא לא מוצא בנפשו מקום לאהבה לנער. האב אוהב את סוניה יותר כי היא נראית כמו אמה המנוחה. פעם בשיחה, ואלק ומרוסיה מספרים לוואסיה שטיבורצי אוהב אותם מאוד. ואסיה מדבר על אביו בטינה. אבל פתאום הוא לומד מוואלק שהשופט הוא אדם מאוד הוגן וישר. ואלק הוא ילד מאוד רציני ואינטליגנטי. מארוסיה בכלל לא דומה לסוניה החצופה, היא חלשה, מהורהרת, "חסרת עליז". ואלק אומר ש"האבן האפורה מצצה ממנה את החיים". ואסיה מגלה שואלק גונב אוכל לאחותו הרעבה. גילוי זה עושה רושם כבד על ואסיה, אך עדיין הוא אינו מגנה את חברו. ואלק מראה לוואסיה את הצינוק שבו חיים כל חברי "החברה הרעה". בהיעדר מבוגרים, ואסיה מגיע לשם ומשחק עם חבריו. במהלך משחק של חובב עיוור, טיבורטסי מופיע באופן בלתי צפוי. הילדים מפחדים - אחרי הכל, הם חברים בלי ידיעתו של הראש האדיר של "החברה הרעה". אבל טיבורטסי מאפשר לווסיה לבוא, מה שגורם לו להבטיח לא לספר לאף אחד היכן כולם גרים. טיבורצי מביא אוכל, מכין ארוחת ערב - לדבריו, ואסיה מבין שהאוכל נגנב. זה כמובן מבלבל את הילד, אבל הוא רואה שמרוסיה כל כך שמחה על האוכל... עכשיו ואסיה מגיעה להר ללא הפרעה, וגם חברי "החברה הרעה" המבוגרים מתרגלים לילד ואוהבים אוֹתוֹ. הסתיו מגיע, ומרוסיה חולה. כדי איכשהו לבדר את הילדה החולה, ואסיה מחליטה לבקש מסוניה לזמן מה בובה גדולה ויפה, מתנה מאמה המנוחה. סוניה מסכימה. מארוסיה מרוצה מהבובה, והיא אפילו משתפרת. יאנוש הזקן מגיע לשופט מספר פעמים עם גינויים של חברי "החברה הרעה". הוא אומר כי ואסיה מתקשר איתם. המטפלת מבחינה בהיעדר הבובה. ואסיה אסור לצאת מהבית, וכעבור כמה ימים הוא בורח בחשאי. מרקוס הולך ומחמיר. תושבי הצינוק מחליטים שצריך להחזיר את הבובה, אבל הילדה לא תשים לב לכך. אבל משראתה שהם רוצים לקחת את הבובה, מרוסיה בוכה במרירות... ואסיה משאירה לה את הבובה. ושוב אסור לווסיה לצאת מהבית. האב מנסה לגרום לבנו להתוודות לאן הלך ולאן הלכה הבובה. ואסיה מודה שלקח את הבובה, אבל לא אומר יותר. האב כועס... וברגע הקריטי ביותר, טיבורטסי מופיע. הוא נושא בובה. טיבורטסי מספר לשופט על ידידותו של ואסיה עם ילדיו. הוא נדהם. האב מרגיש אשם לפני ואסיה. זה היה כאילו קרס חומה שהפרידה בין אב ובן במשך זמן רב, והם הרגישו כמו אנשים קרובים. טיבורטסי אומר שמרוסיה מת. האב נותן לוואסיה להיפרד ממנה, בעוד הוא שולח דרך ואסיה כסף עבור טיבורצי ואזהרה: עדיף לראש "החברה הרעה" להסתתר מהעיר. בקרוב, כמעט כל "האישיות האפלה" נעלמים איפשהו. נשארו רק ה"פרופסור" הזקן וטורקביץ', שהשופט נותן לו לפעמים עבודה. מארוסיה קבורה בבית הקברות הישן ליד הקפלה שהתמוטטה. ואסיה ואחותו מטפלים בקברה. לפעמים הם מגיעים לבית הקברות עם אביהם. כשמגיע הזמן של ואסיה וסוניה לעזוב את עיר הולדתם, הם מבטאים את נדריהם על הקבר הזה. O. V. Butkova מוזיקאי עיוור סיפור (1886) בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא. אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש. האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות. פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן כל ערב, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו, בסופו של דבר האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת. לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מדוד מקסים, ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת. הדוד מקסים מזמין את חברו הוותיק סטברוצ'נקו לבקר עם בניו, תלמידיו, אוהבי האנשים ואוספי הפולקלור, חברם הצוער בא איתם. צעירים מביאים לתחייה את החיים השקטים של האחוזה. הדוד מקסים רוצה שפיטר ואוולינה ירגישו שחיים בהירים ומעניינים זורמים בקרבת מקום. אוולינה מבינה שזה מבחן לרגשותיה כלפי פיטר. היא מחליטה בתקיפות להתחתן עם פיטר ומספרת לו על כך. צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים. בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האתאמן הקוזק איגנט קארי ולידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות. במנזר, כולם מלווים למגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, טירון יגורי. הוא צעיר ויש לו פנים מאוד דומות לפיטר. יגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. יגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ויגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב ומלא חיבה עם חבורה של ילדים. פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה. דוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת לכולם חתיכת סבון. פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם. הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו. פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה. באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות. לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מודיע שהילד ללא ספק נראה, פיטר מוצף בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו. שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי. בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, להזכיר לאנשים את הסבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא. O. V. Butkova בלי לשון סיפור (1895) במחוז וולין, לא הרחק מהעיר חלבנו, מעל נהר מתפתל ניצב הכפר לוזישצ'י. כל תושביה נושאים את שם המשפחה לוז'ינסקי בתוספת כינויים שונים. יש אגדות שפעם בני הזוג לוזינסקי היו קוזקים, היו להם כמה זכויות יתר, אבל עכשיו כל זה נשכח. אוסיפ לוזינסקי אוגלובל, כמו האחרים, לא חי טוב בלוזישצ'י. הוא היה נשוי, אבל עדיין לא היו לו ילדים, ואוסיפ החליט לחפש את חלקו בעולם הרחב. שנה או שנתיים לאחר מכן קיבלה אשתו קתרינה מכתב מאמריקה. אוסיפ כתב שהוא עבד בחווה, הוא חי טוב, קרא לאשתו ושלח לה כרטיס לספינת קיטור ולרכבת. שני לוסישנים מחליטים ללכת עם קתרינה. זה אחיה מטווי דישלו וחברו איוון דימה. מטווי הוא בחור מאוד חזק, כפרי ומתחשב. איוון לא כל כך חזק, אבל הוא זריז ובעל לשון חדה. כדי להספיק למסע, הם מוכרים את בתיהם ואדמותיהם. לאחר שהגיעו להמבורג, תושבי לוזישצ'י רוצים לעלות על ספינת הקיטור יחד, אבל למטווי ולדימה אין כרטיסים. קתרינה עוזבת בלעדיהם. חברים קונים כרטיסים לטיסה הבאה. בדרך הם מנסים ללא הצלחה לגלות מה זה "חופש אמריקאי", שמועות על כך הגיעו אליהם בחזרה למולדתם. אדם מבוגר, גם הוא יליד אוקראינה, מת על הספינה. בתו אנה נותרה יתומה. מאטווי רואה מחובתו לעזור לילדה האומללה. על המזח מבחינים בני הלוסישאן בבן ארצו - מר בורק, יהודי מהעיר דובנו. מר בורק שמח לפגוש את בני ארצו. הוא לוקח אותם לניו יורק, שם יש לו מעין פונדק. בורק מארגן לאנה לחלוק חדר עם בתו רוזה. אנה לומדת שהיא ורוזה גרו בעבר באותה עיר, אך משפחתה של רוזה סבלה מפוגרומים, ואחיה של אנה סבל מההשתתפות בפוגרום. הלוזישנים מגלים שהם איבדו את כתובתו של אוסיפ אוגלובלי. הם שולחים מכתבים באקראי. אמריקה מאכזבת חברים, במיוחד את מאטווי. הוא קורא לכל פקודותיה צאצאיו של השטן. מטווי רואה שאפילו היהודים באמריקה אינם מקפידים על המנהגים שלהם בקפדנות רבה כל כך. מר בורק מסביר שאמריקה טוחנת כל אדם, ואמונתו משתנה. זה מפחיד את מתיו. ודימה מתרגלת במהירות למצב החדש ומתחילה להיראות כמו זר לחלוטין לחבר. איוון מחליף את החליפה הרוסית הקטנה שלו לאמריקאית, חותך את שפמו הקוזקים, מגלה שהוא יכול להרוויח כסף על ידי מכירת קולו בבחירות לראשות העיר. הוא משכנע את מאטווי להיכנס לקרב יחידים עם המתאגרף האירי פאדי. בעזרת טריק ערמומי מביס האירי את האיש החזק. מאטווי נעלב מאוד מחברו ומאמריקה. יום אחד מגיעה לבורק גברת רוסייה מבוגרת. היא צריכה עוזרת בית. היא רוצה לשכור בחורה מרוסיה כי היא מאמינה שנשים אמריקאיות מפונקות מדי. בורק ומשפחתו לא ממליצים לאנה לקחת את העבודה הזו: הגברת משלמת מעט ומאלצת אותה לעבוד הרבה. אבל היא דבקה לא במנהגים אמריקאיים, אלא במנהגים רוסיים, ולכן, לפי מטווי, לשרת עם הגברת הזו היא הישועה היחידה עבור אנה. אנה נכנעת להתעקשותו של מתיו. בנו של מר בורק ג'ון מוביל אותם אל המאהבת. המילים הלא טקסיות שלה פוגעות בג'ון, והוא עוזב בלי לחכות למטווי. הוא ממהר אחריו, מאבד את ג'ון, לא זוכר את הדרך חזרה ומסתובב בעיר עד שהוא מאבד כל תקווה למצוא מקום או פנים מוכרים. הוא לא יכול לבקש הנחיות: הוא לא יודע מילה באנגלית. הבגדים האקזוטיים של מטווי מושכים את תשומת ליבו של כתב עיתון שמשרטט את "הפרא". בפארק, שבו מתיישב מטווי ללילה, ניגש אליו זר. אבל מכיוון שמטווי הוא אדם "בלי שפה", השיחה לא מצליחה. בוקר מוצא את מאטווי ישן על ספסל, ואת בן שיחו האחרון תלוי על אחד העצים השכנים. בפארק מתחילה עצרת של מובטלים. הקהל מבחין באיש המסכן שתולה את עצמו, הם מתרגשים מהאירוע הזה. הדובר צ'רלי גומפרס, הנואם המפורסם של איגוד העובדים. התשוקות מתחממות. מטווי, שלא מבין מילה, מרגיש תחושה של אחדות משמחת עם הקהל. דוחף את דרכו אל הפודיום, הוא פוגש בשוטר הופקינס, אותו ראה כבר יום קודם. מאטווי רוצה לחלוק כבוד להופקינס על ידי נשיקת ידו. השוטר חושב שהפרא מתכוון לנשוך אותו, ומשתמש במועדון שלו. מטווי הזועם משליך אותו, דוחף את השוטרים הצידה, ומפגינים אחרים ממהרים אחריו. הם פורצים לכיכר, ולרגע המצב הופך לבלתי נשלט. הסדר יחזור בקרוב. למחרת כל העיתונים מלאים בדיווחים על "הפרא שהרג את השוטר הופקינס". אולם מאוחר יותר, הופקינס מתגלה כחיים. לאחר היעלמותו של מטווי, דימה מתייאשת, אך הוא נמצא על ידי אוסיפ אוגלובליה, שבכל זאת קיבל את המכתב. אוסיפ לוקח את דימה למקום שלו. וחבריו של מטווי בעצרת מיד לאחר התקרית מחליטים שהוא צריך להתחבא. הוא לבוש בשמלה אמריקאית ומאחר שמאטווי חוזר על המילה "מינסוטה" (אוסיפ אוגלובליה גר שם), הוא מועלה על רכבת הנוסעת למינסוטה. דיקינסון, שופט מהעיר דאבלטאון, ומהגר רוסי, יבגני נילוב, שעובד במנסרה שלו, נמצאים באותה רכבת. מאטווי השקט מעורר את חשדותיו של דיקינסון. מתיו יורד מהרכבת בדאבלטון. עד מהרה, לאחר שגילה שוב את כוונתו הפלילית של מאטווי "לנשוך" את ידו של השוטר, מפר הפקודה נלקח ללשכת המשפט. כמובן שהם לא יכולים לקבל ממנו מילה עד שנילוב יבוא. עם המראה שלו, הכל מוסבר: הלאום, ושמו של הזר, והעובדה שהוא לא נושך. תושבי דאבלטאון שמחים שהחידה של הפרא המפורסם נפתרה בבטחה בעירם. נילוב מוביל את בן ארצו אליו. Dabbletones נלהבים מלווים אותם עד דלת הבית. מטווי מזהה את נילוב כג'נטלמן צעיר שגר לא הרחק מלוזישצ'י, שמסר את האדמות השנויות במחלוקת לאנשי לוזישצ'י ונעלם אי שם. מאטווי מתחיל לעבוד איתו. נילוב מתכונן לעזוב: כאן הוא מתגעגע למולדתו, ובמולדתו הוא מתגעגע לחופש. גם מאטווי חולם לעזוב. נילוב שואל מה מטווי רצה למצוא באמריקה. הוא מקבל את התשובה: עושר, משפחה. נילוב מייעץ למתווי לא למהר לעזוב: את כל זה תוכלו להשיג גם כאן. יבגני מציג את מטווי עם מכוניות, משיג לו עבודה כמדריך במושבה יהודית, ועוזב. אנה עדיין עובדת אצל הגברת הזקנה בניו יורק. שנתיים חלפו מאז הגעתה. מתיו מגיע במפתיע. הוא רוצה לקחת את אנה אליו ולהתחתן איתה. הילדה מסכימה. היא מסרבת לשרת, והמאהבת שוב נותרת ללא משרתת. לפני שהם עוזבים את ניו יורק, מאטווי ואנה הולכים למזח. כעת נראה שלמטווי יש את כל מה שהוא חלם עליו. השיבה כבר נראית לו בלתי אפשרית, ובכל זאת כמהה נפשו למשהו. O. V. Butkova וסבולוד מיכאילוביץ' גרשין (1855-1888) אמנים סיפור (1879) הקריינות מתנהלת לסירוגין מטעם שני אמנים - דדוב וריאבינין, מנוגדים זה לזה. דדוב, מהנדס צעיר, שקיבל ירושה קטנה, עוזב את השירות כדי להתמסר כולו לציור. הוא עובד קשה, מצייר ומצייר נופים ושמח לגמרי אם הוא מצליח ללכוד משחק אור מרהיב בציור. מי יצטרך את הנוף שצייר ולמה - הוא לא שואל את עצמו שאלה כזו. חברו של דדוב באקדמיה לאמנויות סנט פטרבורג ריאבינין, להיפך, תמיד מתייסר מהשאלה אם מישהו צריך את הציור שלו, או אמנות בכלל? דדוב וריאבינין חוזרים לעתים קרובות יחד לאחר שיעורים באקדמיה. דרכם עוברת על פני המזח, עמוסה בחלקים ממבני מתכת ומנגנונים שונים, ודדוב מסביר לחברו לא פעם את מטרתם. איכשהו הוא מושך את תשומת לבו של ריאבינין לקלחת ענקית עם תפר שנפרד. יש שיחה על איך לתקן את זה. דדוב מסביר איך עושים מסמרות: אדם יושב בקדירה ומחזיק את המסמרת מבפנים במלקחיים, דוחף אותן בחזה, ובחוץ, בכל כוחו, האדון מכה את המסמרת בפטיש. "הרי זה כמו מכות על החזה", דואג ריאבינין. "זה לא משנה", מסכים דדוב, ומסביר שהעובדים הללו מתחרשים במהירות (שבשביל זה הם נקראים עץ עץ), אינם חיים זמן רב ומקבלים אגורה, כי לעבודה זו "לא נדרשת לא מיומנות ולא אומנות". ריאבינין מבקש מדוב להראות לו גחית כזו. דדוב מסכים לקחת אותו למפעל, מוביל אותו לחדר הדוודים, וריאבינין עצמו מטפס לדוד ענק כדי לראות איך פועלת השחור. הוא יוצא חיוור לגמרי. כמה ימים לאחר מכן הוא מחליט לצייר את השחית. הסבים לא מאשרים את החלטת חברו - למה להרבות במכוער? בינתיים, ריאבינין עובד בטירוף. ככל שהתמונה מתקרבת לסוף, כך זה נראה יותר נורא לאמן שהוא יצר. לאדם הכחוש השכון בפינת הקדירה יש השפעה כואבת על ריאבינין. האם תהיה לזה השפעה זהה על הציבור? "הרוג את שלומם, כפי שהרגת את שלי", מעלה האמן את יצירתו. לבסוף, ציורו של ריאבינין הוצג ונרכש. על פי המסורת שחיה בין אמנים, ריאבינין חייב לארגן סעודה לחבריו. כולם מברכים אותו על הצלחתו. נראה שיש לו עתיד מזהיר לפניו. בקרוב הוא יסיים את לימודיו באקדמיה, הוא מועמד בלתי מעורער למדליית זהב, המקנה זכות לארבע שנות שיפור בחו"ל. בלילה, לאחר המשתה, ריאבינין חולה. בהזיות נדמה לו שהוא שוב בבית החרושת בו ראה את הגחלה, שהוא בעצמו משהו כמו גחלית וכל מכריו מכים אותו בפטישים, מקלות, אגרופים, כך שהוא מרגיש פיזית איך מכה איומה. נופל על הגולגולת שלו. ריאבינין מאבד את ההכרה. שוכב מחוסר הכרה, הוא מתגלה על ידי בעלת הבית שלו. דדוב לוקח את ריאבינין לבית החולים ומבקר אותו. ריאבינין מתאושש בהדרגה. המדליה הוחמצה - ריאבינין לא הספיק להגיש את מועמדותו לתחרות. דדוב קיבל את המדליה שלו ומביע הזדהות כנה עם ריאבינין - כצייר נוף הוא לא התחרה בו. לשאלה על ידי דדוב האם ריאבינין מתכוון להשתתף בתחרות בשנה הבאה, ריאבינין עונה בשלילה. דדוב יוצא לחו"ל - להשתפר בציור. ריאבינין, לעומת זאת, מוותר על הציור ונכנס לסמינר למורים. א.נ. לטינינה פרח אדום סיפור (1883) הסיפור המפורסם ביותר של גרשין. למרות שלא אוטוביוגרפי למהדרין, היא ספגה בכל זאת את הניסיון האישי של סופר שסבל מפסיכוזה מאניה-דפרסיה ולקה במחלה חריפה ב-1880. מטופל חדש מובא לבית החולים הפסיכיאטרי המחוזי. הוא אלים, והרופא לא מצליח להקל על חומרת ההתקף. הוא הולך כל הזמן מפינה לפינה בחדר, כמעט ולא ישן, ולמרות התזונה המשופרת שרשם הרופא, הוא יורד במשקל באופן בלתי נשלט. הוא מבין שהוא בבית משוגעים. אדם משכיל, הוא שומר במידה רבה על שכלו ועל תכונות נפשו. הוא מודאג משפע הרוע בעולם. ועכשיו, בבית החולים, נדמה לו שאיכשהו הוא נמצא במרכזו של מפעל ענק שמטרתו השמדת הרוע עלי אדמות, ושאנשים בולטים אחרים מכל הזמנים שהתאספו כאן נקראים לעזור לו בכך. . בינתיים מגיע הקיץ, חולים מבלים ימים שלמים בגינה, מטפחים ערוגות ירק ומטפלים בגינת הפרחים. לא הרחק מהמרפסת, המטופל מגלה שלושה שיחי פרג בצבע ארגמן עז בצורה יוצאת דופן. הגיבור מדמיין פתאום שכל רוע העולם מתגלם בפרחים האלה, שהם אדומים כל כך בגלל שהם ספגו את הדם השפוך בתמימות של האנושות, ושמטרתו עלי אדמות היא להשמיד את הפרח ואיתו את כל רוע האנושות. עוֹלָם... הוא קוטף פרח אחד, מסתיר אותו במהירות על חזהו, וכל הערב מתחנן לאחרים לא להתקרב אליו. הפרח, כך נראה לו, רעיל, ומוטב אם הרעל הזה יעבור תחילה לחזהו מאשר יפגע במישהו אחר... הוא עצמו מוכן למות, "כלוחם ישר וכלוחם הראשון של האנושות , כי עד כה אף אחד לא העז להילחם בכל הרוע שבעולם בבת אחת". בבוקר, הפרמדיק מוצא אותו קצת בחיים, אז הגיבור היה מותש מהמאבק בהפרשות הרעילות של הפרח האדום ... שלושה ימים לאחר מכן, הוא מורט את הפרח השני, למרות מחאות השומר, ושוב מסתיר אותו על חזהו, תוך שהוא חש כיצד הרוע מתפתל מהפרח בנחלים ארוכים דמויי נחש. מאבק זה מחליש עוד יותר את המטופל. הרופא, בראותו את מצבו הקשה של החולה, שחומרתו מחמירה בהליכה בלתי פוסקת, מורה ללבוש חולצה קשירה ולקשור אותו למיטה. החולה מתנגד - אחרי הכל, הוא צריך לקטוף את הפרח האחרון ולהרוס את הרוע. הוא מנסה להסביר לשומריו איזו סכנה מאיימת על כולם אם לא ישחררו אותו - הרי רק הוא בכל העולם יכול להביס את הפרח הערמומי - הם עצמם ימותו ממגע אחד בו. השומרים מזדהים איתו, אך אינם שמים לב לאזהרות המטופל. ואז הוא מחליט לרמות את ערנותם של השומרים שלו. מעמיד פנים שהוא נרגע, הוא מחכה ללילה ואז מראה ניסים של מיומנות וכושר המצאה. הוא משתחרר מהכתף והכבלים, מכופף במאמץ נואש את מוט הברזל של סורג החלון, מטפס מעל גדר האבן. עם ציפורניים קרועים וידיים עקובות מדם, הוא סוף סוף מגיע לפרח האחרון. בבוקר הוא נמצא מת. הפנים רגועות, קלילות ומלאות אושר גאה. ביד הנוקשה פרח אדום, שהלוחם ברשע לוקח איתו לקבר. א.נ. לטינינה אוֹת סיפור (1887) סמיון איבנוב משמש כשומר על מסילת הברזל. הוא איש בעל ניסיון, אבל לא בר מזל. לפני תשע שנים, ב-1878, הוא יצא למלחמה, נלחם עם הטורקים. הוא לא נפצע, אך איבד את בריאותו. הוא חזר לכפר הולדתו - הכלכלה לא הצליחה, בנו מת, והוא ואשתו הלכו לחפש מקומות אושר חדשים. לא נמצא. פגש את סמיון במהלך נדודיו של קצין לשעבר בגדוד שלו. הוא זיהה את סמיון, הזדהה ומצא לו עבודה בתחנת הרכבת, שעליה היה אחראי. סמיון קיבל דוכן חדש, כמה עצי הסקה שרצית, גינה, משכורת - והוא ואשתו התחילו לרכוש משק בית. עבודתו של סמיון לא הייתה לנטל, והוא שמר על כל קטע הדרך שלו. סמיון פגש גם את שכנו וסילי, שדאג לחלקה הסמוכה. הם התחילו, נפגשו בסיבובים, לפרש. סמיון סובל את כל הצרות והכישלונות שלו בצורה סטואית: "אלוהים לא נתן לו אושר." ואסילי מאמין שחייו כל כך עלובים מכיוון שאחרים מרוויחים מעבודתו - אנשים עשירים ובוסים, כולם מוצצי דם ומפליצים, והוא שונא את כולם בחירוף נפש. בינתיים מגיעה ביקורת חשובה מסנט פטרבורג. סמיון עשה הכל סדר באזורו מבעוד מועד, והוא זכה לשבחים. אבל באתר של וסילי הכל התברר אחרת. הוא היה במריבה עם מנהל העבודה במשך זמן רב. על פי הכללים, היה צורך לבקש מהמאסטר הזה רשות לשתול גן ירק, אבל וסילי הזניח ושתל כרוב ללא רשות - הוא הורה לחפור אותו. וסילי כעס והחליט להתלונן על המאסטר בפני הבוס הגדול. לא רק שהוא לא קיבל את התלונה, אלא שהוא צעק על וסילי והיכה אותו בפניו. ואסילי זרק תא על אשתו - ונסע למוסקבה כדי לחפש צדק עכשיו עבור הבוס הזה. כן, כנראה, לא מצאתי. חלפו ארבעה ימים, סמיון פגש את אשתו של וסילי בסיבובים, פניה היו נפוחות מדמעות, והיא לא רצתה לדבר עם סמיון. בדיוק בזמן הזה, סמיון נכנס ליער כדי לחתוך עשב ערבה: הוא יצר ממנו צינורות למכירה. תוך כדי החזרה, סמוך לסוללת הרכבת שמעתי קולות מוזרים - כאילו ברזל מקרקש על ברזל. הוא התקרב וראה: ואסילי התעסק במסילה עם ברזל וקרע את המסילה. ראיתי את סמיון וברחתי. סמיון עומד מעל המסילה הקרועה ולא יודע מה לעשות. אתה לא יכול לשים אותו במקום בידיים חשופות. לוואסילי יש את המפתח והמוט - אבל לא משנה כמה סמיון קרא לו לחזור, הוא לא חזר. רכבת נוסעים אמורה לצאת בקרוב. "בעקומה הזאת הוא יירד מהמסילה," חושב סמיון, "והסוללה גבוהה, אחד עשר אבות, והכרכרות יפלו למטה, ויהיו ילדים קטנים..." סמיון התחיל לרוץ הצריף של הכלי, אבל הבין שהוא לא יגיע בזמן. רצתי אחורה - כבר יכולתי לשמוע את השריקה הרחוקה - הרכבת הגיעה בקרוב. ואז נראה היה שאור האיר את ראשו. סמיון הוריד את כובעו, הוציא ממנו צעיף, הצטלב, דקר את עצמו בסכין ביד ימין מעל המרפק, וזרם דם התיז החוצה. הוא ספג בה את הממחטה שלו, שם אותה על מקל (החזייה שהביא מהיער הועילה) - והרים דגל אדום - אות לנהג שעליו לעצור את הרכבת. אבל, ככל הנראה, סמיון פגע בידו עמוקות מדי - הדם זורם בלי לעצור, מחשיך בעיניו ורק מחשבה אחת בראשו: "עזר, אדוני, שלח משמרת". סמיון לא עמד בזה ואיבד את הכרתו, נפל ארצה, אך הדגל לא נפל - היד השנייה הרימה אותו והרימה אותו גבוה לעבר הרכבת. הנהג מצליח להאט, אנשים קופצים אל הסוללה ורואים אדם מכוסה בדם, שוכב מחוסר הכרה, וליד אחר, עם סמרטוט עקוב מדם בידו... זה ואסילי. הוא מסתכל סביב הקהל ואומר: "סרוג אותי, כיביתי את המעקה". א.נ. לטינינה אלכסנדר איבנוביץ' ארטל (1855-1908) גרדינים, משרתיהם, חסידיהם ואוייביהם רומן (1889) אלמנתו של חברת מועצת המדינה בפועל, טטיאנה איבנובנה גרדינה, יחד עם שלושת ילדיה, בילתה בדרך כלל את החורף בסנט פטרבורג. עקב סימני אנמיה בבתם אליז, ילדה כבת שבע עשרה, המשפחה התגוררה בחו"ל במשך זמן מה בקיץ, מה שהרגיז את הבנים - שניהם הצעיר, רף בן החמש עשרה, שעדיין היה תחת הפיקוח על החונכים, והבכור, יורי, שכבר נכנס לבית הספר. בחורף 1871, רופא המשפחה, שהבחין בשיפור במצבה הבריאותי של אליז, איפשר למשפחה לצאת לקיץ בכפר ליד וורונז'. טטיאנה איבנובנה כותבת לעוזרת הבית פליסיטי ניקאנורובנה כדי להכין את האחוזה לקראת הגעת הבעלים. במכתב תגובתה, בנוסף לתלונות על זמני ה"חופשי" החדשים שקלקלו את הצמיתים לשעבר, ש"לא צריכים כלום" את הצוואה, מודיעה עוזרת הבית לפילגש כי בנו של המאסטר, אפרם קפיטונוב, לומד רפואה ב- אוניברסיטת סנט פטרבורג. עוזרת הבית מבקשת מהאהובה לקחת אליה את אפרים ולהתמקם בביתה. טטיאנה איבנובנה שולחת משרת לתלמיד, שמוצא את אפרים מוקף באותם תלמידים, דן במרץ ברעיונות מהפכניים. אפרים דוחה בגסות את הזמנתה של גרדינה. אליז קוראת הרבה ולעתים קרובות בחלומותיה מדמיינת את עצמה במקום גיבורות הרומנים של דוסטויבסקי. במהלך הליכה אחת, היא מרימה אישה שהוכתה בקרב שיכורים ומביאה אותה לביתה. כשהם מנסים להרגיע את אליז ולשכנע אותה לא לעשות זאת, יש לה התקף. המשרתים, דנים במתרחש - ראיתם אותם גוררים כל מיני זבל הביתה מהרחוב ומתקשרים לרופאים! - הם לוחשים בפחד: "טוב, הגיע הזמן!" את "הזמן החדש" חווים קשה גם בנחלה - הכפר הפרובינציאלי גרדין. המנהל, מרטין לוקיאניץ' רחמני, רק בזכות כושר ההמצאה הטבעי והידע שלו על האיכר "מבפנים", שומר על האיכרים והאיכרים החיים בקרבת מקום בקפדנות ובסדר. הוא קשר את העובדים להתחייבויות חוב לא גרועות מצמיתות; החווה מנוהלת בצורה מוכשרת ובזהירות. הגאווה העיקרית של האחוזה היא חוות ההרבעה, המפורסמת בכל המחוז בזכות הטרוטים שלה. החתן קפיטון אבריאניץ' מכין את ארנב הטרוטר למרוץ הבא, בתקווה לקחת את הפרס הראשי ואת טובה הקארי עם הגברת על חוסר התודה של בנה הסטודנט, שעליה הודיעה לו עוזרת הבית הזקנה. המנהל מלמד את בנו היחיד ניקולאי, צעיר בן תשע-עשרה, לנהל את משק הבית. ניקולאי מעולם לא היה רחוק יותר מעיירת המחוז, לא למד בשום מקום, אבל אפילו יסודות החינוך הביתי שקיבל, בשילוב עם האינטליגנציה הטבעית שלו, חושפים בו יכולות יוצאות דופן. הרצון של ניקולאי להתפתחות עצמית בא לידי ביטוי בשיחות עם הנגר הזקן איוון פדוטייך, הפקיד אגי דניליץ', השומר של החווה הרחוקה אגתוקלס ארניק והסוחר רוקודייב. כל אחד מהאנשים הללו מקורי בדרכו שלו; סיפורי חייהם מספקים לניקולאי חומר עצום להרהורים שלו על גורל האדם. הצעיר מופתע במיוחד מהווידוי של איבן פדוטיץ'. בצעירותו התאהב במשרתת לודמילה. גם חברתו הטובה אמיליאן התאהב בה. לודמילה העדיפה את איוון.הידידות, "שהעולם לא ראה קודם לכן", הסתיימה באירוע נורא: אמיליאן העיד בשקר בפני המאסטר שראה שאיוון גנב שטר של מאה רובל ממשרדו. איוון כמעט הפך לחייל, אבל הם התרצו ורק הענישו אותו באורוות. איוון, לאחר מחשבה רבה, קרא אליו את אמיליאן וסלח לו בצורה נוצרית. כשחזר מהעבודה בכפר מרוחק, איבן מצא את אמלין כבר נשוי ללודמילה. שנתיים לאחר מכן, ילדתם, טטיאנה, נולדה. אבל אלוהים לא העניק לאמליאן אושר: הוא החל להטביע את תודעת חטאו ביין ולבסוף שתה את עצמו למוות לאחר מות אשתו. טטיאנה גדלה, גרה עם איוון, הם התרגלו זה לזה ו"הצחיקו את המשרתים" - הם התחתנו. לפני מותו, אמיליאן שאל את איבן: "האם אנחנו אפילו?" - בכה ומת, מחזיק את ידי בתו וחברו הוותיק... הסוחר Rukodeev נותן לניקולאי ספרים מספרייתו, מעריך את החוויה הפואטית הראשונה של הצעיר. ניקולאי קורא בשקיקה והרבה, כותב את רשימותיו על חיי האיכרים לעיתון. הערות אלו מודפסות בצורה מקוצרת. מרטין לוקיאניץ' גאה בבנו ה"סופר". הוא כבר לא מונע מניקולאי לבלות ערבים בקריאת ספרים. החיים שלאחר הרפורמה מביאים לגרדנינו אירועים חדשים. מריבות במשפחות איכרים הופכות תכופות יותר, בנים מופרדים מהוריהם, איכרים מתחמקים לחלוטין מהעבודה, והשכרות משתוללת. מרטין לוקיאניץ' מתקשה למנוע מהאיכרים להתבשל מהומות, שהסכנה בהן גוברת לנוכח מגיפת הכולרה המתקרבת. הטרוטר הגזעי ארנב מגיע ראשון במירוץ, אבל למחרת בלילה הוא מורעל על ידי מתחרים ממפעל אחר. וכולם מקשרים את האירוע המדהים הזה עד כה לזמנים חדשים. "האנשים הקטנים השתחררו!" - נאנח המנהל. משפחת אצולה מגיעה לגרדינו. בשעה זו מגיע גם התלמיד אפרים. הוא עושה רושם טוב על הגברת עם השכלתו, נימוסיו הטובים. המאהבת מבקשת ממנו לעבוד עם אליז. הילדה גם אוהבת תקשורת עם גבר צעיר שמביע באומץ וישיר את דעותיו. מערכת היחסים ביניהם מתפתחת לתחושה, שבעיקרה מבוססת על תשוקה לרעיונות מהפכניים. עוזרת הבית הזקנה מרגלת אחר אפרים ואליז, וכשהיא שומעת את הצהרות האהבה שלהם, היא ממהרת לעבר אפרים בזעם. אליז מתמוטטת בהתקף. עוזרת הבית נבהלת, לא מבינה מה קורה, ומבקשת מהגברת ללכת למנזר. עם היוודע הקשר בין אליז לתלמיד, גרדינה מפטרת את אביו היציב. קפיטון אבריאניץ', שמבין את הסיבה לפיטוריו, מוציא את בנו מהבית. אשתו של איש האורווה, אישה מדוכאת שחיה רק מאהבה לבנה, אינה יכולה לשאת מכה כזו ומתה. איש האורווה תולה את עצמו. אפרים ואליז בורחים מהבית ומתחתנים בסתר בסנט פטרבורג. החיים בגרדין יצאו לגמרי מהזרם הרגוע יחסית שלהם. הגברת עוזבת, שולחת מנהל חדש. כל המשק מתארגן מחדש, מכונות שלא נראו עד כה מופיעות, היוצרות רושם של התקדמות, שבגינה דוגל המנהל החדש. אבל יש אנשים שבתוהו ובוהו זה של חיים חדשים המתעוררים, הורסים יסודות ישנים, זורעים את נבטי הטוב והאנושיות. המבריק שבהם הוא ניקולאי רחמני. במהלך תקופה זו הוא עבר דרך מורכבת וקשה של למידה על החיים. אפילו בזמן שביקר את איוון פדוטיץ' ואשתו הצעירה, באופן בלתי צפוי לעצמו הוא התאהב בטטיאנה, וערב אחד, כשהזקן לא היה בבית, הצעירים הופכים לאוהבי סוד. טטיאנה מתוודה בפני בעלה שהיא בוגדת, ואיבן פדוטיץ' לוקח את אשתו לכפר מרוחק. ניקולאי דואג לפעולתו, חוזר בתשובה, הוא מתייסר במיוחד כשהוא מגלה שטטיאנה יולדת ילד - בנו. ניקולאי פוגש את ורה טורצ'ינינובה, בתו של שוטר, ויחד הם פותחים בית ספר לילדי איכרים בחווה נטושה, שם מלמדת ורה. כשורה מגיעה לעיר פרובינציאלית, בכוונתה לדבר עם ניקולאי, שעובד שם זמנית, ולהסכים להינשא לו, הוא, בבלבול, מודיע לה שיתחתן עם מישהי אחרת - בתו של בעל הבית ב שהוא חי. לפני כן, בתו של הבעלים ארגנה פגישה עם ניקולאי, שאביה היה עד לו, וניקולאי, בבלבול, הסכים להפוך לבעלה של הילדה הערמומית הזו. ורה עוזבת בייאוש. אבל ניקולאי נפגש עם הבנה מחתנו לעתיד, אשר, לאחר שהבין את כל נסיבות הנישואים הקרובים של בתו, מייעץ לניקולאי להימלט במהירות מילדו. הגורל מביא את ניקולאי לביתם של טטיאנה ואיבן פדוטוביץ', הוא רואה שם את בנו הקטן. איבן פדוטוביץ', שם לב שניקולאי וטטיאנה באמת אוהבים זה את זה, בענווה סנילית נוצרית, מברך אותם ועוזב לנדוד. עשר שנים מאוחר יותר, טטיאנה מנהלת חנות משלה, מחכה לבעלה, שנסע לעיר כדי לשבת באסיפת זמסטבו. בנה בן השתים עשרה עוזר לה, וזקן מטופח ונאה, מרטין לוקיאניץ', יושב כאן. הוא מספר למבקרים בגאווה על בנו, ניקולאי רחמן, שכיום הוא "המומחה הראשי לענייני זמסטבו במחוז". כשהוא חוזר מהזמסטבו, ניקולאי פוגש את רפאיל קונסטנטינוביץ' גרדין בעיר, שמדבר בהתפעלות על הדיווח האחרון על בתי הספר שערך ניקולאי בזמסטבו. צעירים מדברים על העניינים והדאגות של הזמסטבו, על צרכי בית הספר, וזוכרים את חייהם הקודמים. גרדין מזמין את ניקולאי לבוא לאחוזתו. ניקולאי רואה כפר מחודש, החליף מבנים חיצוניים, אבל הוא נתקל גם בגברים מרוטשים ושיכורים. הוא חושב שחיים חדשים נולדים עם קושי, שהדרך היחידה אליהם היא עבודה יומיומית מתמדת, שאת "עול הרצון" הוא לעולם לא ירצה להוריד בעצמו. באחוזה, ניקולאי מקשיב לסיפורו של המנהל על המבנה החדש של החווה ונפגש עם אשתו. זוהי ורה טורצ'ינינובה, ששכחה מזמן את שאיפות נעוריה, רגילה לנסוע לאתרי נופש יקרים ומנהלת חיי סרק. ניקולאי עוזב את גרדנין בהקלה, חושב על הפגישה הקרובה עם אשתו ובנו, ותחושת הצער של חייו הקודמים עוזבת אותו בהדרגה. הוא חושב לא על חייו, אלא על החיים בכלל, והשיחה המרגשת של העתיד נדלקת בלבו. V. M. Sotnikov אנטון פבלוביץ' צ'כוב (1860-1904) עֲרָבָה. היסטוריה של טיול אחד סיפור (1888) בבוקר יולי יוצאת שזלונג עלוב מעיירת המחוז של מחוז N, בה יושב הסוחר איבן איבנוביץ' קוזמיצ'ב, רקטור הכנסייה N, Fr. כריסטופר סוריאן ("זקן קטן ארוך שיער") ואחיינו של קוזמיצ'ב, ילד יגורושקה, בן תשע, שנשלח על ידי אמו, אולגה איבנובנה, אלמנתו של מזכירת מכללה ואחותו של קוזמיצ'ב, להיכנס לגימנסיה בעיר הגדולה. . קוזמיצ'ב ופ. כריסטופר בדרך למכור צמר; יגורושקה נתפסת בדרך. הוא עצוב לעזוב את מולדתו ולהיפרד מאמו. הוא בוכה, אבל הו. כריסטופר מנחם אותו, אומר את המילים הרגילות שלמידה היא אור, ובורות היא חושך. פר' עצמו כריסטופר חונך: "עוד לא הייתי בן חמש עשרה, וכבר דיברתי וכתבתי שירה בלטינית וגם ברוסית." הוא יכול היה לעשות קריירה טובה בכנסייה, אבל הוריו לא נתנו את ברכתם להמשך הלימוד. קוזמיצ'ב מתנגד לחינוך מיותר וחושב לשלוח את יגורושקה לעיר כגחמה של אחותו. הוא יכול היה להכניס את יגורושקה לעבודה בלי הכשרה. קוזמיצ'ב ופ. כריסטופר מנסה להדביק את השיירה ואת ורלמוב מסוים, סוחר מפורסם במחוז, העשיר יותר מבעלי אדמות רבים. הם מגיעים לפונדק, שהבעלים שלו, היהודי מויסי מוייסיץ', מתעלף על האורחים ואפילו על הילד (הוא נותן לו עוגת זנגביל שמיועדת לבנו החולה נאום). הוא "איש קטן" שעבורו קוזמיצ'ב והכומר הם "ג'נטלמנים" אמיתיים. מלבד אשתו וילדיו, מתגורר בביתו אחיו שלמה, איש גאה שנפגע מכל העולם. הוא שרף את כספו שעבר בירושה וכעת מתברר כמתלה של אחיו, מה שגורם לו סבל וסוג של הנאה מזוכיסטית. משה מוייסיץ' נוזף בו, א'. כריסטופר מתחרט, אבל קוזמיצ'ב מתעב. בזמן שהאורחים שותים תה וסופרים כסף, מגיעה לפונדק הרוזנת דרניצקאיה, אישה יפה מאוד, אצילית ועשירה, שכפי שאומר קוזמיצ'ב "נשדדת" על ידי איזה פולני קזימיר מיכאיליץ': "... צעירה וטיפשה. . הולך." תפסנו את השיירה. קוזמיצ'ב עוזב את הילד עם הקוונים ויוצא לדרך מפר. כריסטופר בעסקים. אגורושקה לומד להכיר בהדרגה אנשים חדשים לו: פאנטליי, איש ישן מאמין ואיש רגוע מאוד שאוכל בנפרד מכולם עם כפית ברוש עם צלב על הידית ושותה מים ממנורת אייקונים; ימליאן, איש זקן ובלתי מזיק; דימוב, בחור צעיר לא נשוי שאביו שולח עם שיירה כדי שלא יפנק את עצמו בבית; ואסיה; מקהלה לשעבר עם כאב גרון וסובל מחוסר יכולת לשיר יותר; קריוחה, איכר לא ראוי לציון במיוחד... משיחותיהם בתחנות המנוחה, הילד מבין שכולם נהגו לחיות טוב יותר והלכו לעבודה בשיירה בגלל הצורך. מקום גדול בסיפור תופס תיאור הערבה, שמגיעה לאפותיאוזה האמנותית בזירת סופת רעמים, ושיחות הסבלים. פנטלי בלילות ליד המדורה מספר סיפורים איומים, לכאורה מחייו בצפון רוסיה, שם עבד כעגלון אצל סוחרים שונים ותמיד נקלע איתם להרפתקאות בפונדקים. בהחלט גרו שם שודדים וחתכו את הסוחרים בסכינים ארוכות. אפילו הילד מבין שכל הסיפורים האלה הומצאו למחצה ואולי אפילו לא על ידי פנטליי עצמו, אבל משום מה הוא מעדיף לספר אותם, ולא אירועים אמיתיים מחייו הקשים בעליל. בכלל, כשהשיירה נעה לכיוון העיר, הילד, כביכול, מתוודע מחדש לעם הרוסי, והרבה דברים נראים לו מוזרים. לדוגמה, לווסיה יש ראייה כה חדה שהוא יכול לראות חיות וכיצד הם מתנהגים רחוק מאנשים; הוא אוכל "בוביריק" חי (מעין דג קטן כמו דגיג), בעוד פניו מקבלים הבעה מלאת חיבה. יש בו משהו חייתי ו"לא מהעולם הזה" בו זמנית. דימוב סובל מעודף כוח פיזי. הוא "משעמם", ומתוך שעמום הוא עושה הרבה רע: משום מה הוא הורג את הנחש, למרות שזה, לפי פאנטלי, הוא חטא גדול, משום מה הוא פוגע באמליאן, אבל אז מבקש סליחה, וכו' יגורושקה לא אוהבת אותו וחוששת כמה מעט מפחדת מכל הזרים האלה בשבילו גברים, חוץ מפאנטליי. כשהם מתקרבים לעיר, הם סוף סוף פוגשים את "אותו" ורלמוב, שהוזכר כל כך הרבה בעבר ואשר בסוף הסיפור רכש קונוטציה מיתולוגית מסוימת. למעשה, הוא סוחר מבוגר, ענייני ושתלטני. הוא יודע להתמודד גם עם איכרים וגם עם בעלי קרקעות; בטוח מאוד בעצמו ובכספו. על הרקע שלו, הדוד איבן איבנוביץ' נראה ליגורושקה כמו "אדם קטן", בדיוק כפי שמשה מויסיץ' נראה על רקע קוזמיצ'ב עצמו בדרך, במהלך סופת רעמים, הצטננה יגורושקה וחלה. האב כריסטופר מטפל בו בעיר, ודודו מאוד לא מרוצה מכך שבנוסף לכל הצרות מתווספת טיפול בסידור אחיינו. הם מ-Fr. חריסטופור מכר ברווח את הצמר לסוחר צ'רפאחין, וכעת קוזמיצ'ב מתחרט על שמכר חלק מהצמר בבית במחיר נמוך יותר. הוא חושב רק על כסף וזה שונה מאוד מפר. כריסטופר, שיודע לשלב את המעשיות הדרושה עם מחשבות על אלוהים ועל הנשמה, אהבה לחיים, ידע, רוך כמעט אבהי לילד וכו'. מכל הדמויות בסיפור, הוא ההרמוני ביותר. אגורושקה מוצבת אצל חברה ותיקה של אמו, נסטסיה פטרובנה טוסקונובה, שחתמה על בית פרטי עבור חתנה ומתגוררת עם נכדתה הקטנה קטיה בדירה שבה "יש הרבה תמונות ופרחים". קוזמיצ'ב ישלם לה עשרה רובל בחודש עבור אחזקת הילד. הוא כבר פנה לגימנסיה, בקרוב יהיו מבחני קבלה. לאחר שנתנו לאגורושקה אגורה כל אחד, קוזמיצ'ב ופר. כריסטופר עוזב. משום מה, הנער מרגיש שפר. הוא לעולם לא יראה שוב את כריסטופר. "אגורושקה הרגיש שעם האנשים האלה כל מה שחווה עד עכשיו נעלם לו לנצח, כמו עשן; הוא שקע מותש על ספסל ובדמעות מרות בירך את החיים החדשים, הלא ידועים שהתחילו עכשיו עבורו... איזה משהו האם החיים האלה יהיו? פ' ו' בסינסקי איבנוב דרמה (1887-1889) הפעולה מתרחשת באחד ממחוזות מרכז רוסיה. ניקולאי אלכסייביץ' איבנוב, בעל קרקע, יושב בגינה שלו וקורא ספר. מישה בורקין, קרוב משפחתו הרחוק ומנהל אחוזתו, חוזר עכור מציד. כשהוא רואה את איבנוב, הוא מכוון אליו אקדח, צוחק מהבדיחה שלו, ממשיך להציק לו, דורש לתת כסף כדי לשלם לעובדים. לאיוונוב אין כסף, הוא מבקש להישאר לבד. אשתו אנה פטרובנה, שהופיעה בחלון הבית, שובבה: "ניקולאי, בוא נמוך בחציר!" איבנוב עונה בכעס שמזיק לה לעמוד בטיוטה, ומייעץ לה לסגור את החלון. בורקין מזכיר שלבדב עדיין צריך לשלם ריבית על החוב. איבנוב הולך ללכת לבני הזוג לבדב לבקש הפוגה. בורקין נזכר שהיום הוא יום הולדתה של בתו של לבדב, סשה. הוא נותן לאיוונוב עצות רבות איך להשיג הרבה כסף - אחד יותר הרפתקני מהשני. מופיעים הדוד איבנוב, הרוזן שבלסקי הזקן ולבוב, רופא צעיר. שבלסקי, כרגיל, רוטן. לבוב רצינית: לאנה פטרובנה יש צריכה, היא זקוקה לשלום, והיא מודאגת כל הזמן מהיחס המשתנה של בעלה כלפיה. לבוב דוחה את איבנוב על כך שהתנהגותו הורגת את החולה. איבנוב מודה בפני הרופא שהוא עצמו לא מסוגל להבין את עצמו, את השינוי שחל איתו. הוא התחתן מתוך אהבה נלהבת, ואשתו לעתיד, יהודיה לבית שרה אברמסון, למענו שינתה את אמונתה, שמה, עזבה את אביה ואמה, עזבה עושר. ועכשיו עברו חמש שנים, היא עדיין אוהבת אותו, אבל הוא עצמו לא מרגיש אהבה, אין רחמים עליה, אלא איזושהי ריקנות, עייפות. ושוב הוא חוזר ואומר שהוא לא מבין מה קורה עם הנשמה שלו. הוא בן שלושים וחמש וממליץ לרופא הצעיר שלא לעשות זאת. לבחור בדרכים יוצאות דופן בחיים, אבל לבנות את כל החיים לפי תבנית. בעיני לבוב, הווידוי של איבנוב נראה צבוע; כשהוא נשאר לבד, הוא קורא לו טרטופ, נוכל: הו, הוא יודע למה איבנוב הולך לבני הזוג לבדב כל ערב. שבלסקי ואנה פטרובנה מתחננים לאיוונוב היוצא שלא יעזוב אותם, ייקח אותם עמו. איבנוב נרגז מסכים לקחת את הרוזן. הוא מודה בפני אשתו שקשה לו עד כאב בבית, הוא עצוב - למה, הוא עצמו לא יודע, ומבקש לא לעכב אותו. לשווא היא מנסה ללטף אותו, מזכירה לו כמה טוב הם חיו קודם. איבנוב ודודו עוזבים, אנה פטרובנה העצובה נשארת. אבל כשהרופא מנסה לשפוט את בעלה, היא עומדת לו בלהט. אחרי הכל, הרופא לא הכיר את איבנוב כמו קודם: הוא אדם נפלא וחזק שיכול לרתק ולהוביל אנשים. לא מסוגלת לשאת את הבדידות, היא גם הולכת ללכת למקום שבו איבנוב נמצא עכשיו. אולם בבית בני הזוג לבדב, אורחים התאספו ליום השם של סשה. פילגש הבית, זינאידה סבישנה (ז'יוז'ושקה), מתוך קמצנות, מציעה רק "ריבת תחרה" מפינוקים, הזקן לבדב מכנה לעתים קרובות את העוטף עם כוס וודקה. הם משחקים בקלפים, מדברים ריקים, מרכלים על איבנוב: הוא נשא כביכול לאשה את יהודיה שלו מתוך אינטרס אישי, אבל לא קיבל אגורה, וזו הסיבה שהוא עכשיו אומלל ו"נעשה זועם". רק סשה מתנגדת בלהט מהשמצות: אשמתו היחידה של איבנוב, היא אומרת, היא שיש לו אופי חלש ושהוא סומך יותר מדי על אנשים. איבנוב מופיע עם שבלסקי, ואז בורקין הרועש עם זיקוקים ונצנצים. כשכולם יוצאים לגן, איבנוב, ממשיך בשיחה עם סשה, מתוודה בפניה: "המצפון שלי כואב יום ולילה, אני מרגיש אשמה עמוקה, אבל אני לא מבין מה, בעצם, אשמתי. ואז יש מחלת אשתו, חוסר כסף, מריבה נצחית, רכילות <...> אני מת מבושה מהמחשבה שאני, אדם בריא וחזק, הפכתי או להמלט, או למנפרד, או לאנשים מיותרים <...> זה מעורר את הגאווה שלי, הבושה מדכאת אותי ואני סובל..." סשה בטוחה שהיא מבינה את איבנוב. הוא בודד, הוא צריך אדם שהוא יאהב ושיבין אותו. אהבה לבדה יכולה לחדש אותה. איבנוב מחייך בעצב: כל מה שהוא צריך זה להתחיל רומן חדש. "לא, ילדה טובה שלי, זה לא קשור לרומן." הם נכנסים לגן, וקצת אחר כך מופיעים אנה פטרובנה ולבוב. הרופא דיבר כל הדרך על הכנות שלו. היא משועממת מזה, היא שוב מעמתת את איבנוב איתו - כמו שהוא היה לאחרונה: עליז, מתנשא כלפי אחרים. כשאיבנוב וסשה חוזרים מעט מאוחר יותר, הוא מבולבל מהצהרת האהבה כלפיו: "אלוהים אדירים, אני לא מבין כלום... שורצ'קה, אל תבין!" אבל סשה ממשיך בהתלהבות לדבר על אהבתו, ואיבנוב מתגלגל בצחוק מאושר: "זה אומר להתחיל את החיים מחדש?... לחזור לעבודה?" את הנשיקה שלהם רואה אנה פטרובנה, שנכנסה. איבנוב קורא באימה: "סארה!" בביתו של איבנוב, לבדב, לבוב, בורקין - כל אחד צריך לדבר איתו על שלו, איבנוב רוצה להישאר לבד. לבדב מציע לו כסף בחשאי מזיוזיושקה, אבל איבנוב מעוניין במשהו אחר לגמרי: "מה קורה איתי? .. אני עצמי לא מבין". ואז, לבד עם עצמו, הוא נזכר: "אין עוד שנה, כמה שהייתי בריא וחזק, הייתי עליז, בלתי נלאה, לוהט... ועכשיו... אני עייף, אני לא מאמין. .. אני לא מצפה לכלום, אני לא מתחרט על שום דבר... "הוא לא מבין למה ועל מה הוא התאהב בשרה, אהבתו של סשה נראית לו תהום. ושוב: "אני לא מבין, אני לא מבין, אני לא מבין!" לבוב, הקורא לאיוונוב להסבר, אומר שהוא מבין את מעשיו ומוכן לקרוא לדברים בשמם האמיתי: איבנוב זקוק למות אשתו כדי לקבל נדוניה עבור סשה לבדבה. לשווא איבנוב מפציר בו לא להיות כל כך בטוח בעצמו: "לא, דוקטור, יש יותר מדי גלגלים, גלגלי שיניים ושסתומים בכל אחד מאיתנו כדי שנוכל לשפוט זה את זה לפי הרושם הראשוני או לפי שניים או שלושה סימנים חיצוניים. .." כשראה את סשה נכנס, הרופא אומר לאיוונוב: "עכשיו, אני מקווה, אנחנו מבינים זה את זה בצורה מושלמת!" איבנוב לא מרוצה מהגעתו של סשה, ברומן שלהם הוא רואה "מקום נפוץ ופרצוץ: הוא איבד את הלב ואיבד קרקע. היא הופיעה, עליזה ברוח, חזקה, ונתנה לו יד לעזרה...". אבל סשה באמת חושב להציל את איבנוב "גברים לא מבינים הרבה. כל בחורה מעדיפה לוזר מאשר גבר בר מזל, כי כולם מפתה על ידי אהבה פעילה..." תן לאיוונוב להיות ליד אשתו החולה במשך שנה , עשר - לה, סשה, לא ימאס לחכות. לאחר עזיבתה, נכנסת אנה פטרובנה, נעלבת, היא דורשת הסבר מבעלה. איבנוב מוכן להודות שהוא אשם עמוקות לפניה, אבל כשהוא שומע מאשתו את אותה פרשנות למעשיו: "כל הזמן הזה שוללתם אותי בצורה החצופה ביותר <...> אדם לא ישר, שפל! אתה חייב לבדב. , ועכשיו, כדי להתחמק מחובות, אתה רוצה לסובב לבתו את הראש, להונות אותה כמוני", - כאן הוא לא יכול לעמוד בזה. הוא נחנק, מבקש ממנה לסתום את הפה, לבסוף בורח ממנו אחד נורא מעליב: "שתוק, יהודי! <...> אז דע לך שתמות בקרוב <...> הרופא אמר לי שאתה תמות. בקרוב..." וראה איך היא השפיעה לדבריו, מתייפח, אוחז בראשו: "כמה אני אשם! אלוהים, כמה אני אשם!" עברה בערך שנה. בזמן הזה, שרה נפטרה, בורקין ארס את שבלסקי הזקן לאלמנה צעירה ועשירה. ההכנות לחתונתם של איבנוב וסשה נמצאות בביתם של הלבדב. ד"ר לבוב מסתובב בהתרגשות. הוא נחנק משנאה לאיוונוב, הוא רוצה לקרוע ממנו את המסכה ולהביא אותו למים נקיים. לבדב וסשה לא מאוד עליזים: גם האב וגם הבת מודים זה לזה שבחתונה הקרובה "משהו לא בסדר, לא בסדר!" אבל סשה מוכן ללכת עד הסוף: "הוא אדם טוב, אומלל, לא מובן; אני אוהב אותו, אני אבין, אני אעמיד אותו על הרגליים. אני אמלא את המשימה שלי". באופן בלתי צפוי לכולם, איבנוב מופיע. "לפני שיהיה מאוחר מדי, אנחנו צריכים לעצור את הקומדיה חסרת ההיגיון הזו..." הוא אומר לסשה. זה היה הבוקר שהוא הבין שהוא סוף סוף מת, שהשעמום, הדכדוך, חוסר שביעות הרצון שלו לא עולים בקנה אחד עם החיים, ומצפונו לא אפשר לו להרוס את נעוריו של סשה. הוא מבקש ממנה לעזור לו ובדיוק ברגע זה, לנטוש אותו מיד. אבל סשה דוחה את נדיבותו, למרות שהוא רואה שבמקום אהבה פעילה, התוצאה היא מות קדושים. לבדיב טוב-הרוח מבין הכל בדרכו שלו: הוא מציע לאיוונוב ולסאשה את עשרת האלפים היקרים. אבל החתן והכלה עקשנים: כל אחד אומר שיפעל לפי צו מצפונו. איבנוב לא מסביר דבר ללבדב, שלא מבין כלום בפעם האחרונה: "הייתי צעיר, לוהט, כנה, לא טיפש; אהבתי, שנאתי והאמנתי אחרת מכולם, עבדתי וקיוויתי לעשרה, נלחמתי עם טחנות, הרבצתי הראש שלי בקירות... וכך החיים שאיתם נאבקתי באכזריות נוקמים בי! עבדתי על עצמי יתר על המידה! בגיל שלושים אני כבר הנגאובר <...> עייף, קרוע, שבור, חסר אמונה , בלי אהבה, בלי מטרה, כמו צל, אני מסתובב בין אנשים ולא יודע: מי אני, למה אני חי, מה אני רוצה?.. אוי, איך הגאווה שלי ממורמרת, איזה זעם נחנק לִי!" דוקטור לבוב מצליח לצעוק את עלבונו: "אני מכריז בפומבי שאתה נבל!" – אבל איבנוב מאזין לזה בקרירות ובשלווה. הוא נתן פסק דין משלו. "הנעורים התעוררו בי, איבנוב הזקן דיבר!" מוציא את האקדח שלו, הוא רץ הצידה ויורה בעצמו. V. B. Kataev סיפור משעמם. מתוך הערות של איש זקן סיפור (1889) פרופסור לרפואה ניקולאי סטפנוביץ' הוא מדען שהגיע לשיאי המדע שלו, ונהנה מכבוד והכרת תודה אוניברסליים; שמו ידוע לכל יודע קרוא וכתוב ברוסיה. נושא השם הזה, כלומר הוא עצמו, הוא איש זקן, חולה סופני, לפי אבחנה שלו לא נותרו לו יותר משישה חודשים לחיות, בהערותיו הוא מנסה להבין את המצב בו נקלע עצמו: הוא, אדם מפורסם, נידון למוות. הוא מתאר את מהלך חייו הנוכחי. חוסר שינה כל לילה. משק בית - האישה והבת ליסה, שאותן אהב פעם, רק מרגיזים אותו בדאגות היומיום הקטנות שלהן. משתפי הפעולה הקרובים ביותר: סבל האוניברסיטה האקסצנטרי והמסור ניקולאי, התובע פיוטר איגנטיביץ', סוס גיוס וטיפש מלומד. היצירה שנהגה להעניק לניקולאי סטפנוביץ' הנאה, הרצאותיו באוניברסיטה, שפעם היו שוות ליצירותיו של המשורר, אינן מביאות לו כעת אלא ייסורים. ניקולאי סטפנוביץ' אינו פילוסוף או תאולוג, כל חייו עניין אותו גורל מח העצם יותר מהמטרה הסופית של היקום, נשמתו לא רוצה לדעת שאלות על החושך שמעבר לקבר. אבל מה ששמח את חייו - שלום ואושר במשפחה, עבודה מועדפת, ביטחון עצמי - נעלם לנצח. מחשבות חדשות, שלא הכיר קודם לכן, מרעילות את ימיו האחרונים. נדמה לו שהחיים רימו אותו, שמו המפואר, עברו המבריק אינם מקלים על כאב היום. מבקרים קבועים אצל הפרופסור הוותיק. עמית לסגל, סטודנט רשלני, מועמד לעבודה מתחנן לנושא - כולם נראים מצחיקים, צרי אופקים, מוגבלים לניקולאי סטפנוביץ', כל אחד מהם נותן סיבה לעצבנות או ללעג. אבל הנה עוד מבקר מבורך: צעדים מוכרים, רשרוש שמלה, קול מתוק... קטיה, בתו של עמית רופא עיניים ז"ל, גדלה במשפחתו של ניקולאי סטפנוביץ'. אפילו בגיל חמש עשרה תפסה אותה אהבה נלהבת לתיאטרון. חולמת על תהילה ושירות לאמנות, בוטחת ומכורה, נכנסה לשחקניות פרובינציאליות, אבל אחרי שנתיים התפכחה מעסקי התיאטרון, עם חברי לבמה, איבדה את האמון בכישרונה, חוותה אהבה אומללה, ניסתה להתאבד, קברה את ילדה. . ניקולאי סטפנוביץ', שאהב את קטיה כמו בת, ניסה לעזור לה בעצות, כתב לה מכתבים ארוכים אך חסרי תועלת. כעת, לאחר ההתרסקות, קטיה חיה על שרידי הירושה של אביה. היא איבדה עניין בחיים, שוכבת בבית על הספה וקוראת ספרים, אבל פעם ביום היא תולה את ניקולאי סטפנוביץ'. היא לא אוהבת את אשתו ואת ליסה, הם גומלים לה. ארוחת ערב משפחתית רגילה גם מביאה לניקולאי סטפנוביץ' רק רוגז. נוכחים אשתו, ליסה, שתיים או שלוש מחברותיה מהקונסרבטוריון, ואלכסנדר אדולפוביץ' גנקר, אדם שמעורר אנטיפתיה חריפה לפרופסור. מעריץ של ליזה ומתחרה על ידה, הוא מבקר בבית מדי יום, אך איש אינו יודע מה מוצאו ובאילו אמצעים הוא חי. הוא מוכר פסנתרים של מישהו איפשהו, מכיר סלבריטאים, שופט מוזיקה בסמכות רבה - השתרש באמנות, ניקולאי סטפנוביץ' מסיק לעצמו מסקנה. הוא נזכר בערגה בארוחות המשפחתיות הקודמות, הפשוטות והעליזות, חושב בזעף שבמשך זמן רב חייהן הפנימיים של אשתו וליסה חמקו מהתבוננותו. הם כבר לא אותו דבר כפי שהוא הכיר ואהב אותם קודם לכן. למה היה שינוי - הוא לא יודע. לאחר ארוחת הערב, אשתו, כהרגלה, מתחננת שייסע לחארקוב, ממנה מגיע גנקר, כדי לברר שם על הוריו ומצבו. מתחושת בדידות, מפחד מנדודי שינה, ניקולאי סטפנוביץ' עוזב את הבית. לאן ללכת? התשובה ברורה לו מזמן: לקטיה. רק אצל קטיה הוא חם ונוח, רק היא יכולה להתלונן על מצבו. לפני כן, הוא אומר לה, הייתה לו תחושה של מלך, הוא יכול היה להתנשא, לסלוח לכולם מימין ומשמאל. אבל עכשיו מסתובבות בראשו מחשבות רעות יומם ולילה, הגונות רק לעבדים. הוא נעשה קפדן יתר על המידה, תובעני, עצבני. כל חייו הקודמים נראים לו כחיבור יפהפה ומוכשר, מה שנותר הוא לא לקלקל את הסוף, לפגוש את המוות בעליזות ובנפש רגועה. "אבל אני הורס את הסוף..." לקטיה יש אורח נוסף, הפילולוג מיכאיל פדורוביץ'. ברור שהוא מאוהב בה ולא מעז להודות בכך בפניה. הוא מבדר באנקדוטות מחיי האוניברסיטה, והשמצות שלו מרגיזה גם את ניקולאי סטפנוביץ'. הוא קוטע את הדיבורים על צמצום הדור החדש, על היעדר אידיאלים בקרב צעירים עם התנגדויות חריפות. אבל בפנים הוא מרגיש שמחשבות רעות, "אראצ'ייב" משתלטות גם על הווייתו. ולבני השיח, שאותם השווה עם קרפדות מרושעות, הוא נמשך שוב מדי ערב. הקיץ מגיע, הפרופסור ומשפחתו גרים בארץ. בלילה עדיין נדודי שינה, אבל במהלך היום במקום עבודה - קריאת ספרים צרפתיים. ניקולאי סטפנוביץ' יודע מהי יצירתיות והתנאי העיקרי שלה: תחושת חופש אישי. שיפוטיו לגבי ספרות, תיאטרון, מדע מדויקים ומדויקים. אבל מחשבות על מוות קרוב, עכשיו בעוד שלושה או ארבעה חודשים, לא עוזבות אותו. המבקרים זהים: שוער, מנתח; ארוחות ערב בהשתתפות אותו Gnekker. קטיה נעצרת כדי לתת לפרופסור טרמפ בצ'רבאנק שלה. היא מבינה שחייה לא מתנהלים כשורה, שזמן וכסף מבוזבזים ללא מטרה. "מה עלי לעשות?" - היא שואלת. "מה אני צריך לענות לה?" - משקף ניקולאי סטפנוביץ'. קל לומר "עבוד קשה", או "תן את רכושך לעניים", או "דע את עצמך", אבל אין סיכוי שהעצות הכלליות והסטריאוטיפיות הללו יעזרו במקרה הספציפי הזה. בערבים, אותו מיכאיל פדורוביץ', מאוהב ובהשמצות, מבקר בדאצ'ה של קטיה. וניקולאי סטפנוביץ', שגינה בעבר התקפות על האוניברסיטה, הסטודנטים, הספרות והתיאטרון, משתתף כעת בהשמצות בעצמו. יש לילות איומים עם רעמים, ברקים, גשם ורוח, הנקראים בפי העם לילות דרור. גם ניקולאי סטפנוביץ' חווה לילה אחד כזה. הוא מתעורר מהפחד ממוות פתאומי ואינו יכול להתמודד עם האימה הבלתי נתפסת שלו. לפתע נשמעים גניחות או צחוק. אשתו באה בריצה וקוראת לו לחדר של ליסה. היא נאנקת מאיזושהי ייסורים, זורקת את עצמה על צווארו של אביה: "אבא טוב שלי... אני לא יודעת מה לא בסדר איתי... זה קשה!" "תעזור לה, תעזור לה!", מתחננת האישה, "תעשה משהו!" "מה אני יכול לעשות? אני לא יכול לעשות כלום", חושב האב. "לבחורה יש איזושהי כבדות בנשמה, אבל אני לא מבינה כלום, לא יודעת ואני יכולה רק למלמל: "כלום, כלום... זה יעבור... לישון, לישון... ” כמה שעות לאחר מכן הוא בחדרו, עדיין ער, שומע דפיקה בחלון. זו קטיה. ויש לה כמה סימני פנים כבדים באותו לילה. היא מתחננת בפני ניקולאי סטפנוביץ' שייקח ממנה את כספה וילך לאנשהו לטיפול. לאחר סירובו, היא עוזבת בדכדוך. ניקולאי סטפנוביץ' בחרקוב, לשם שלחה אשתו בעקשנות. מצב הכעס והעצבנות הוחלף במצב חדש: אדישות מוחלטת. הוא לומד כאן ששום דבר לא ידוע על גנקר בעיר, אבל כשמגיע מברק מאשתו עם ההודעה שגנקר התחתן בחשאי עם ליזה, הוא פוגש את החדשות באדישות. זה מפחיד אותו: אחרי הכל, אדישות היא שיתוק הנשמה, מוות בטרם עת. בוקר מוצא אותו יושב במיטה בחדר מלון, עסוק באותן מחשבות רודפות. נדמה לו שהוא הבין את הסיבה לאותה חולשה שהובילה אותו ערב הקץ למחשבות רעות, עבדיות, ואחר כך לאדישות. העובדה היא שבמחשבותיו, רגשותיו, שיפוטיו אין רעיון כללי, או אל של אדם חי. "ואם זה לא שם, אז זה אומר שאין כלום." אם אין שום דבר משותף שיחבר הכל למכלול אחד, די במחלה קשה, פחד מוות, כדי שכל מה שראה את משמעות ושמחת החיים ייקרע לגזרים. ניקולאי סטפנוביץ' מוותר לבסוף ומחליט לשבת ולחכות בשקט למה שיקרה. נשמעת דפיקה בדלת, קטיה עומדת מולו. היא הגיעה, היא מספרת, סתם כך, זורקת מכתב ממיכאיל פדורוביץ'. ואז, מחוויר ומצמיד את ידיו, הוא פונה אל ניקולאי סטפנוביץ': "למען האל האמיתי, תגיד לי מהר, רגע זה: מה עלי לעשות?... הרי אתה אבא שלי, ידידי היחיד שלי. .. היית מורה! תגיד לי, מה עלי לעשות?" ניקולאי סטפנוביץ' בקושי יכול לעמוד על הרגליים, הוא מבולבל. "בכנות, קטיה, אני לא יודע... קדימה, קטיה, תאכלי ארוחת בוקר." לאחר שלא קיבלה תשובה, היא עוזבת - לאן, היא לא יודעת בעצמה. והוא רואה אותה, כנראה בפעם האחרונה. "להתראות, אוצר שלי!" דו קרב סיפור (1891) בעיירה על הים השחור שני חברים משוחחים בזמן שחייה. איבן אנדרייביץ' לבסקי, צעיר בן עשרים ושמונה, חולק את סודות חייו האישיים עם הרופא הצבאי סמוילנקו. לפני שנתיים, הוא נפגש עם אישה נשואה, הם ברחו מסנט פטרסבורג לקווקז, ואמרו לעצמם שהם יתחילו חיי עבודה חדשים שם. אבל העיירה התבררה כמשעממת, אנשים לא היו מעניינים, לבסקי לא ידע איך ולא רצה לעבוד על האדמה בזיעת אפו, ולכן מהיום הראשון הוא חש פושט רגל. במערכת היחסים שלו עם נדיז'דה פדורובנה, הוא כבר לא רואה דבר מלבד שקר, החיים איתה הם כעת מעבר לכוחותיו. הוא חולם לברוח חזרה לצפון. אבל אתה גם לא יכול להיפרד ממנה: אין לה קרובי משפחה, אין לה כסף, היא לא יודעת איך לעבוד. יש קושי נוסף: הגיעה הידיעה על מותו של בעלה, מה שאומר לייבסקי ולנדז'דה פדורובנה הזדמנות להתחתן. סמוילנקו הטוב מייעץ לחברו לעשות בדיוק את זה. כל מה שנדז'דה פדורובנה אומרת ועושה נראה לייבסקי כשקר או דומה לשקר. בארוחת הבוקר הוא בקושי מצליח להבליג ((אוי ואבוי, כאן הדף בספר קרוע - לכן - קשה לשפוט - מה הטקסט - yanko_slava.@yahoo.com))) הגירוי שלו, אפילו האופן שבו היא בולעת חלב מעוררת שנאה קשה בו. הרצון לעשות סדר במהירות ולברוח עכשיו לא מרפה ממנו. לבסקי רגיל למצוא הסברים והצדקות לחייו בתיאוריות של מישהו, בטיפוסים ספרותיים; הוא משווה את עצמו לאוניגין ופצ'ורין, לאנה קרנינה, להמלט. הוא מוכן או להאשים את עצמו בהיעדר רעיון מנחה, להודות שהוא לוזר ואדם נוסף, או להצדיק את עצמו בפני עצמו. אבל בדיוק כפי שהוא האמין בעבר בישועה מהריקנות של החיים בקווקז, הוא מאמין כעת שברגע שיעזוב את נדז'דה פדורובנה וייסע לסנט פטרבורג, הוא יחיה חיים תרבותיים, אינטליגנטים, עליזים. סמוילנקו מחזיק במקומו מעין שולחן ד'הוט, והזואולוג הצעיר פון קורן ופובדוב, שזה עתה סיים את לימודיו בסמינר, סועדים איתו. בארוחת הערב פונה השיחה ללייבסקי. פון קורן mogu", "נותן שלייבסקי מסוכן לחברה בדיוק כמו כולרה אבל???. הוא משחית את תושבי העיירה בכך שהוא חי בגלוי עם ??? אישה, שותה ומשתכרת אחרים, משחקת קלפים, מכפילה חובות, לא עושה כלום ויותר מכך, מצדיקה את עצמו בתיאוריות אופנתיות על ??? ירושה, ניוון וכדומה. אם אנשים כמוהו מתרבים, האנושות, הציוויליזציה נמצאת בסכנה רצינית. לפיכך, לטובתו האישית, היה צריך לפסול את לבסקי. "בשם ישועת האנושות, עלינו לדאוג בעצמנו להשמדתם של השבריריים וחסרי הערך", אומר הזואולוג בקרירות. הדיאקון הצוחק צוחק, אבל סמוילנקו ההמום יכול רק לומר: "אם אנשים טובעים ותולים, אז לעזאזל עם הציוויליזציה שלך, לעזאזל עם האנושות! לעזאזל!" ביום ראשון בבוקר נדז'דה פיודורובנה הולכת לשחות במצב הרוח החגיגי ביותר. היא מחבבת את עצמה, אני בטוח שכל הגברים שהם פוגשים מעריצים אותה. היא מרגישה אשמה לפני לבסקי. במשך השנתיים הללו נקלעה לחובות בחנותו של אחמיאנוב על שלוש מאות רובל, והיא לא התכוונה לומר דבר על כך. בנוסף, אירחה פעמיים את השוטר קירילין. אבל נאדז'דה פיודורובנה חושבת בשמחה שנפשה לא השתתפה בבגידתה, היא ממשיכה לאהוב את לבסקי, והכל כבר שבור עם קירילין. בבית המרחץ היא משוחחת עם גברת מבוגרת, מריה קונסטנטינובנה ביטיוגובה, ולומדת שבערב החברה המקומית עורכת פיקניק על גדות נחל הררי. בדרך לפיקניק, פון קורן מספר לדיקון על תוכניותיו לצאת למסע לאורך חופי האוקיינוס השקט והקוטב הצפוני; לבסקי, נוסע בכרכרה אחרת, נוזף בנופים הקווקזיים. הוא חש כל הזמן את חוסר החיבה של פון קורן לעצמו ומתחרט על כך שהלך לפיקניק. ברוח ההררית של הטרטר קרבלאי, החברה נעצרת. נאדז'דה פיודורובנה במצב רוח שובב, היא רוצה לצחוק, להקניט, לפלרטט. אבל רדיפת קירילין ועצת אחמיאנוב הצעירה להיזהר מכך מחשיכים את שמחתה. לבסקי, עייף מהפיקניק ומהשנאה הבלתי מוסתרת של פון קורן, מוציא את רוגזו על נדיז'דה פיודורובנה וקורא לה קוקוט. בדרך חזרה מודה פון קורן בפני סמוילנקו שידו לא הייתה רועדת אם המדינה או החברה היו מורה לו להשמיד את לבסקי. בבית, לאחר פיקניק, לבסקי מודיעה לנדז'דה פדורובנה על מותו של בעלה, ומרגישה בבית כמו בכלא, הולכת לסמוילנקו. הוא מתחנן לחברו לעזור, להלוות שלוש מאות רובל, מבטיח לארגן הכל עם נדיז'דה פדורובנה, לעשות שלום עם אמו. סמוילנקו מציע לעשות שלום עם פון קורן, אבל לבסקי אומר שזה בלתי אפשרי. אולי הוא היה מושיט אליו את ידו, אבל פון קורן היה פונה בבוז. אחרי הכל, מדובר בטבע קשה ורודני. והאידיאלים שלו הם רודניים. אנשים עבורו הם גורים וחסרי נפש, קטנים מכדי להיות מטרת חייו. הוא עובד, יוצא למסע, שובר את צווארו שם לא בשם האהבה לרעך, אלא בשם הפשטות כמו האנושות, הדורות הבאים, הגזע האידיאלי של האנשים... הוא יורה לירות על כל אחד. שיוצא ממעגל המוסר השמרני הצר שלנו, וכל זה בשם שיפור המין האנושי... עריצים תמיד היו אשליות. בהתלהבות אומר לבסקי כי הוא רואה בבירור את חסרונותיו ומודע להם. זה יעזור לו לקום לתחייה ולהפוך לאדם אחר, והוא ממתין בלהט לתחייה ולהתחדשות זו. שלושה ימים לאחר הפיקניק, מריה קונסטנטינובנה הנרגשת מגיעה לנדז'דה פיודורובנה ומזמינה אותה להיות השדכנית שלה. אבל חתונה עם לבסקי, סבורה נדז'דה פיודורובנה, היא בלתי אפשרית כעת. היא לא יכולה לספר למריה קונסטנטינובנה הכל: כמה מבולבלים יחסיה עם קירילין, עם אחמיאנוב הצעיר. מכל החוויות היא מתחילה חום חזק. לבסקי מרגיש אשם לפני נדיז'דה פיודורובנה. אבל המחשבה לעזוב את השבת הבאה כל כך החזיקה אותו עד ששאל את סמוילנקו, שבא לבקר את החולה, רק אם יוכל להשיג כסף. אבל עדיין אין כסף. סמוילנקו מחליט לבקש מפון קורן מאה רובל. הוא, לאחר מחלוקת, מסכים לתת כסף עבור Laevsky, אבל רק בתנאי שהוא עוזב לא לבד, אלא יחד עם Nadezhda Fyodorovna. למחרת, יום חמישי, בעת ביקורו במריה קונסטנטינובנה, סיפר סמוילנקו לייבסקי על המצב שהציב פון קורן. אורחים, כולל פון קורן, משחקים בדואר. לבסקי, שמשתתף מכנית במשחק, חושב על כמה הוא צריך ועוד יצטרך לשקר, איזה הר של שקרים מונע ממנו להתחיל חיים חדשים. כדי לדלג על זה פעם אחת, ולא לשקר בחלקים, צריך להחליט על איזו מידה דרסטית, אבל הוא מרגיש שזה בלתי אפשרי עבורו. פתק זדוני, שכנראה נשלח על ידי פון קורן, גורם לו להתקף היסטרי. לאחר שהתעשת, בערב, כרגיל, הוא יוצא לשחק קלפים. בדרך מהאורחים לבית, נדז'דה פיודורובנה נרדפת על ידי קירילין. הוא מאיים עליה בשערורייה אם היא לא תיתן לו דייט היום. נאדז'דה פיודורובנה נגעלת ממנו, היא מתחננת לשחרר אותה, אבל בסוף היא נכנעת. מאחוריהם, מבלי משים, צופה אחמיאנוב הצעיר. למחרת, לבסקי נוסע לסמוילנקו לקחת ממנו כסף, כי זה מביש ובלתי אפשרי להישאר בעיר לאחר התקף זעם. הוא מוצא רק פון קורן. בהמשך שיחה קצרה; לבסקי מבין שהוא יודע על התוכניות שלו. הוא חש בלהט שהזאולוג שונא אותו, מתעב אותו ולגלג עליו, ושהוא האויב המר והבלתי ניתן לו ביותר. כאשר סמוילנקו מגיע, לבסקי, בהתקף עצבים, מאשים אותו בכך שאינו מסוגל לשמור על סודותיהם של אחרים, ומעליב את פון קורן. נראה היה שלפון קורן חיכה להתקפה הזו, הוא מאתגר את לבסקי לדו-קרב. סמוילנקו מנסה ליישב ביניהם ללא הצלחה. בערב שלפני הדו-קרב, לבסקי נשקפה לראשונה שנאה כלפי פון קורן, ואז, בגלל יין וקלפים, הוא הופך לא זהיר, ואז החרדה תופסת אותו. כשאחמיאנוב הצעיר לוקח אותו לאיזה בית ושם הוא רואה את קירילין, ולידו את נדז'דה פדורובנה, נראה שכל הרגשות נעלמים מנשמתו. פון קורן באותו ערב על הסוללה מדבר עם הדיאקון על ההבנה השונה של תורתו של ישו. מהי אהבה לרעך? בחיסול כל מה שפוגע בדרך זו או אחרת באנשים ומאיים עליהם בסכנה בהווה או בעתיד, מאמין הזואולוג. האנושות נמצאת בסכנה מהבלתי נורמלי מבחינה מוסרית ופיזית, ויש להפוך אותם ללא מזיק, כלומר, להשמידם. אבל איפה הקריטריונים להבחנה, כי טעויות אפשריות? שואל הדיאקון. אין מה לפחד מלהירטב את הרגליים כאשר מאיים שיטפון, משיב הזואולוג. בלילה שלפני הדו-קרב, לבסקי מאזין לסופת הרעמים שמחוץ לחלון, עובר על עברו לזכרו, רואה בו רק שקרים, מרגיש אשמה על נפילתה של נדז'דה פיודורובנה ומוכן להתחנן לסליחתה. אם היה אפשר להחזיר את העבר, הוא היה מוצא את אלוהים וצדק, אבל זה בלתי אפשרי בדיוק כמו החזרת כוכב שקוע בחזרה לגן עדן. לפני היציאה לדו-קרב, הוא הולך לחדר השינה של נדז'דה פיודורובנה. היא מביטה באימה בלייבסקי, אבל הוא, לאחר שחיבק אותה, מבין שהאישה האומללה והמרושעת הזו היא עבורו האדם הקרוב, היקר וחסר ההחלפה היחיד. יושב בכרכרה, הוא רוצה לחזור הביתה בחיים. הדיאקון, שיוצא מוקדם בבוקר לראות את הדו-קרב, תוהה מדוע לבסקי ופון קורן יכולים לשנוא זה את זה ולהילחם בדו-קרב? האם לא עדיף שירדו למטה ויפנו את שנאתם וכעסם למקום שבו רחובות שלמים נאנקים בבורות גסה, חמדנות, תוכחות, טומאה... יושב ברצועת תירס, הוא רואה איך יריבים ושניות הגיע. שתי קרניים ירוקות נמתחות מאחורי ההרים, השמש זורחת. אף אחד לא יודע בדיוק את הכללים של דו-קרב, הם נזכרים בתיאורי דו-קרב של לרמונטוב וטורגנייב... לבסקי יורה ראשון; מחשש שהכדור עלול לפגוע בפון קורן, הוא יורה ירייה באוויר. פון קורן מפנה את קנה האקדח ישירות אל פניו של לבסקי. "הוא יהרוג אותו!" - זעקתו הנואשת של הדיאקון גורמת לו להתגעגע. עוברים שלושה חודשים. ביום יציאתו למשלחת, פון קורן, מלווה בסמוילנקו והדיאקון, הולך למזח. עוברים ליד ביתו של לבסקי, הם מדברים על השינוי שחל איתו. הוא נישא לנדז'דה פיודורובנה, ועובד מבוקר עד ערב לפרוע את חובותיו... מחליט להיכנס לבית, פון קורן מושיט את ידו ללייבסקי. הוא לא שינה את אמונותיו, אבל מודה שטעה לגבי יריבו לשעבר. אף אחד לא יודע את האמת האמיתית, הוא אומר. כן, אף אחד לא יודע את האמת, מסכים לבסקי. הוא מתבונן כיצד הסירה עם פון קורן מתגברת על הגלים, וחושב: כך גם בחיים... בחיפוש אחר האמת אנשים צועדים שני צעדים קדימה, צעד אחד אחורה... ומי יודע? אולי הם ישחו אל האמת האמיתית... V. B. Kataev קַפצָן סיפור (1891, פרסום 1892) אוסיפ איבנוביץ' דימוב, יועץ טיטולרי ורופא מזה שלושים ואחת שנה, משרת בשני בתי חולים במקביל: מתמחה ודיסקטור. מהשעה תשע בבוקר ועד הצהריים הוא מקבל חולים, ואז הוא הולך לנתח גופות. אבל הכנסתו בקושי מספיקה לכסות את הוצאות אשתו - אולגה איבנובנה, בת עשרים ושתיים, אובססיבית לכישרונות ולידוענים בסביבה האמנותית והאמנותית, אותם היא מקבלת מדי יום בבית. התשוקה לאנשי אמנות ניזונה מהעובדה שהיא בעצמה שרה קצת, מפסלת, מציירת ולפי חבריה יש לה כשרון לא מפותח בכל דבר בבת אחת. בין אורחי הבית בולט צייר הנוף וצייר החיות ריאבובסקי - "צעיר בהיר שיער, כבן עשרים וחמש, שזכה להצלחה בתערוכות ומכר את ציורו האחרון בחמש מאות רובל" (ששווה ל- ההכנסה השנתית מהפרקטיקה הפרטית של דימוב). דימוב מעריץ את אשתו. הם נפגשו כשהוא טיפל באביה, כשהיה במשמרת לידו בלילה. היא גם אוהבת אותו. "יש משהו בדימוב", היא אומרת לחבריה: "כל כך הרבה הקרבה עצמית, השתתפות כנה!" "...יש בו משהו חזק, עוצמתי, דובי", היא אומרת לאורחים, ומסבירה לכאורה מדוע היא, אדם אמנותי, התחתנה עם "אדם מאוד רגיל וחסר ייחוד". דימוב (היא אינה קוראת לבעלה אלא בשם משפחתו, ולעתים קרובות מוסיפה: "תן לי ללחוץ את ידך הכנה!" - מה שנותן בה הד ל"אמנסיפה" של טורגנייב) מוצאת את עצמה בעמדה של בעל או של מְשָׁרֵת. היא קוראת לו כך: "מלצר ראשי יקר שלי!" דימוב מכין חטיפים וממהר להשיג בגדים לאשתו, שמבלה את הקיץ בדאצ'ה עם חברים. סצנה אחת מראה את שיא ההשפלה הגברית של דימוב: לאחר שהגיע לדאצ'ה של אשתו לאחר יום קשה והביא איתו חטיפים, חולם לאכול ארוחת ערב ולהירגע, הוא חוזר מיד ברכבת אל תוך הלילה, כי אולגה מתכוונת לקחת חלק ב החתונה של טלגרף למחרת ולא יכול להסתדר בלי כובע הגון, שמלה, פרחים, כפפות. אולגה איבנובנה, יחד עם האמנים, מבלה את שארית הקיץ על הוולגה. דימוב נשאר לעבוד ולשלוח כסף לאשתו. על הספינה, ריאבובסקי מתוודה על אהבתו בפני אולגה, היא הופכת למאהבת שלו. הוא מנסה לא לחשוב על דימוב. "אכן: מה זה דימוב? למה דימוב? מה אכפת לה מדימוב?" אבל עד מהרה שיעממה אולגה את ריאבובסקי; הוא שולח אותה בשמחה לבעלה כשהיא משתעממת מהחיים בכפר - בבקתה מלוכלכת על גדות הוולגה. ריאבובסקי - סוג האמן ה"משועמם" של צ'כוב. הוא מוכשר אבל עצלן. לפעמים נדמה לו שהוא הגיע לקצה גבול האפשרויות היצירתיות שלו, אבל לפעמים הוא עובד בלי מנוחה ואז הוא יוצר משהו משמעותי. הוא מסוגל לחיות רק מיצירתיות, ולנשים אין הרבה משמעות עבורו. דימוב פוגש את אשתו בשמחה. היא לא מעזה להודות בקשר שלה עם ריאבובסקי. אבל ריאבובסקי מגיע, והרומן ביניהם נמשך באיטיות, גורם לו לשעמום, ולשעמום ולקנאה אצלה. דימוב מתחיל לנחש על הבגידה, דואג, אבל לא מראה זאת ועובד יותר מבעבר. יום אחד הוא אומר שהוא הגן על עבודת הדוקטורט שלו ואולי יציעו לו משרת עוזר פרטית בפתולוגיה כללית. על פניו ברור ש"אם אולגה איבנובנה הייתה חולקת עמו את שמחתו וניצחונו, הוא היה סולח לה הכל <...> אבל היא לא הבינה מה פירוש פרטי דוקטור ופתולוגיה כללית, וחוץ מזה היא פחדה מפניו. איחר לתיאטרון ולא אמר כלום". עמיתו של דימוב קורוסטלב, "איש קטן וקצר שיער עם פנים מקומטות", מופיע בבית; דימוב מבלה איתו את כל זמנו הפנוי בשיחות מלומדים שאינן מובנות לאשתו. היחסים עם ריאבובסקי נעצרים. יום אחד, בבית המלאכה שלו, אולגה איבנובנה מוצאת אישה, ללא ספק המאהבת שלו, ומחליטה להיפרד ממנו. בשלב זה, הבעל נדבק בדיפתריה, יונק סרטים מילד חולה, דבר שהוא, כרופא, אינו מחויב לעשות. קורוסטלב מטפל בו. איש אור מקומי, ד"ר שרק, מוזמן לחולה, אך הוא אינו יכול לעזור: דימוב חסר תקווה. אולגה איבנובנה מבינה סוף סוף את השקר והרשעות ביחסיה עם בעלה, מקללת את העבר ומתפללת לאלוהים לעזרה. קורוסטלב מספר לה על מותו של דימוב, בוכה, מאשים את אולגה איבנובנה בהרג את בעלה, מדען גדול יכול היה לגדול ממנו, אבל המחסור בזמן ושלום בית לא אפשרו לו להפוך למה שהוא צריך להיות בצדק. אולגה איבנובנה מבינה שהיא הייתה הסיבה למותו של בעלה, מה שמאלץ אותו לעסוק בפרקטיקה פרטית ולספק לה חיי סרק. היא מבינה שבמרדף אחר מפורסמים "פספסו" כישרון אמיתי. היא רצה לגופו של דימוב, בוכה, מתקשרת אליו, מבינה שאיחרה. הסיפור מסתיים בדבריו הפשוטים של קורוסטלב, המדגישים את חוסר היגיון של המצב: "אבל מה יש לבקש? אתה הולך לשער הכנסייה ושואל היכן מתגוררות בתי המנדבה. הם ישטפו את הגופה וינקו אותה - הם יעשו הכל נחוץ." פ' ו' בסינסקי מחלקה מס' 6 סיפור (1892) בעיר המחוז, בבניין בית חולים קטן, יש מחלקה מס' 6 לחולי נפש. שם "זה מסריח מכרוב כבוש, שריפת פתילים, פשפשים ואמוניה, והסירחון הזה בהתחלה נותן לך את הרושם שאתה נכנס למאגר". במחלקה מתגוררים חמישה אנשים. הראשון הוא "סוחר רזה עם שפם אדום מבריק ועיניים מוכתמות בדמעות". הוא כנראה חולה בצריכה ועצוב ונאנח כל היום. השני הוא מויסיקה, טיפש עליז ש"השתגע לפני כעשרים שנה כשסדנת הכובעים שלו נשרף". הוא לבדו רשאי לעזוב את המחלקה וללכת לעיר כדי להתחנן, אבל כל מה שהוא מביא נלקח על ידי השומר ניקיטה (הוא אחד מאותם אנשים שמעריצים סדר בכל דבר, ולכן מכים את החולים ללא רחם). מויסיקה אוהב לשרת את כולם. בכך הוא מחקה את התושב השלישי, היחיד "בין האצילים" - הפקיד לשעבר איבן דמיטרייביץ' גרומוב. הוא ממשפחתו של פקיד עשיר, שמרגע מסוים החל להיות רדוף על ידי אסונות. ראשית, הבן הבכור, סרגיי, מת. אז הוא עצמו הועמד למשפט על זיוף ומעילה ועד מהרה מת בבית חולים בכלא. הבן הצעיר איוון נותר עם אמו ללא כספים. הוא למד בקושי וקיבל משרה. אבל לפתע הוא מצא את עצמו חולה במאנית רדיפה וגמר במחלקה מס' 6. הדייר הרביעי היה "אדם שמן, כמעט עגול עם פנים קהות וחסרות משמעות לחלוטין". נראה שהוא איבד את היכולת לחשוב ולהרגיש; הוא לא מגיב, אפילו כשניקיטה מכה אותו באכזריות. התושב החמישי והאחרון הוא "גבר בלונדיני רזה עם פרצוף חביב, אבל קצת ערמומי". יש לו אשליות של הוד, אבל בעלות אופי מוזר. מדי פעם הוא מודיע לשכניו שקיבל "סטניסלאוס מהמעלה השנייה עם כוכב" או איזה סדר נדיר מאוד כמו "כוכב הקוטב" השוודי, אבל הוא מדבר על כך בצניעות, כאילו הופתע. לאחר תיאור המטופלים, המחבר מציג בפנינו את ד"ר אנדריי אפימיך ראגין. בצעירותו המוקדמת הוא חלם להיות כומר, אבל אביו, דוקטור לרפואה ומנתח, הכריח אותו להיות רופא. המראה שלו "כבד, מחוספס, מוז'יק", אבל נימוסיו רכים, רומזים וקולו דק. כשנכנס לתפקידו, "מוסד הצדקה" היה במצב נורא. עוני נורא, תנאים לא סניטריים. ראגין היה אדיש לכך. הוא אדם חכם וישר, אך אין לו את הרצון והאמונה בזכותו לשנות את החיים לטובה. בהתחלה הוא עבד קשה מאוד, אבל עד מהרה השתעמם והבין שבתנאים כאלה אין טעם לטפל בחולים. "חוץ מזה, למה למנוע מאנשים למות, אם המוות הוא הסוף הנורמלי והחוקי של כולם?" מוויכוחים אלו זנח ראגין את ענייניו והחל ללכת לבית החולים לא כל יום. הוא פיתח אורח חיים משלו. אחרי קצת עבודה, עוד להצגה, הוא חוזר הביתה וקורא. כל חצי שעה הוא שותה כוס וודקה ואוכל מלפפון כבוש או תפוח כבוש. אחר כך הוא אוכל צהריים ושותה בירה. עד הערב מגיע בדרך כלל מנהל הדואר מיכאיל אבריאניץ', לשעבר עשיר אך הרוס בעל קרקע. הוא מכבד את הרופא, ובזה תושבי עיר אחרים. הרופא ומנהל הדואר מנהלים שיחות חסרות משמעות ומתלוננים על גורלם. כשהאורח עוזב, ריגין ממשיך לקרוא. הוא קורא הכל, נותן חצי ממשכורתו עבור ספרים, אבל יותר מכל הוא אוהב פילוסופיה והיסטוריה. הקריאה משמחת אותו. פעם אחת החליט רגין לבקר באגף מס' 6. שם פגש את גרומוב, שוחח עמו ועד מהרה השתלב בשיחות אלו, ביקר לעתים קרובות בגרומוב ומצא עונג מוזר בשיחה עמו. הם מתווכחים. הרופא נוקט בעמדת הסטואים היוונים ומטיף לבוז לסבל החיים, בעוד שגרומוב חולם לשים קץ לסבל, מכנה את הפילוסופיה של הרופא עצלות ו"טירוף ישנוני". אף על פי כן, הם נמשכים זה לזה, וזה לא עובר מעיניהם של השאר. עד מהרה מתחיל בית החולים לרכל על ביקורים אצל הרופא. אחר כך הוא מוזמן להסבר למועצת העיר. זה קורה גם כי יש לו מתחרה, העוזר יבגני פדוריך חובוטוב, אדם קנאי שחולם לתפוס את מקומו של ראגין. מבחינה פורמלית, השיחה עוסקת בשיפור בית החולים, אבל למעשה, גורמים רשמיים מנסים לברר אם הרופא השתגע. ריגין מבין את זה וכועס. עוד באותו יום מזמין אותו מנהל הדואר ללכת יחד להירגע במוסקבה, בסנט פטרבורג ובוורשה, ורגין מבין שזה קשור גם לשמועות על מחלת הנפש שלו. לבסוף, מוצע לו ישירות "לנוח", כלומר להתפטר. הוא מקבל זאת באדישות והולך עם מיכאיל אבריאניץ' למוסקבה. בדרך, מנהל הדואר משעמם אותו בדיבורו, חמדנותו, גרגרנותו; הוא מאבד את כספו של Ragin בכרטיסים, והם חוזרים הביתה לפני שהם מגיעים לוורשה. בבית כולם שוב מתחילים להטריד את ראגין בטירוף הדמיוני שלו. לבסוף, הוא לא עמד בכך וגירש את חובוטוב ואת מנהל הדואר מדירתו. הוא מתבייש והולך להתנצל בפני מנהל הדואר. הוא משכנע את הרופא ללכת לבית החולים. בסופו של דבר הוא מוצב שם בערמומיות: חובוטוב מזמין אותו למחלקה מס' 6, לכאורה להתייעצות, ואז לכאורה יוצא לסטטוסקופ ולא חוזר. הרופא נעשה "חולה". בהתחלה הוא מנסה איכשהו לצאת מהמחלקה, ניקיטה לא נותנת לו להיכנס, הוא וגרומוב מתחילים מהומה, וניקיטה מכה את ראגין בפניו. הרופא מבין שלעולם לא ייצא מהחדר. זה צולל אותו למצב של חוסר תקווה מוחלט, ועד מהרה הוא מת מאפולמוס. רק מיכאיל אבריאניץ' ודריושקה, משרתו לשעבר, היו בהלוויה. פ' ו' בסינסקי נזיר שחור סיפור (1893, פרסום 1894) אנדריי וסילייביץ' קוברין, מאסטר, חולה בהפרעה עצבית. בעצת חבר רופא, הוא מחליט לנסוע לכפר. החלטה זו עולה בקנה אחד עם הזמנה לביקור מחברת ילדותה טניה פסוצקאיה, המתגוררת עם אביה, יגור סמניץ', באחוזת בוריסובקה. אַפּרִיל. תיאור הבית הענק המתפורר של בני הזוג פסוצקי עם פארק ישן בסגנון אנגלי. יגור סמניך הוא גנן נלהב שהקדיש את חייו לגינתו ואינו יודע למי לפני מותו להעביר את החווה שלו. בלילה שבו מגיע קוברין, יגור סמניץ' וטניה ישנים לסירוגין: הם צופים בעובדים שמצילים את העצים מכפור. קוברין וטניה הולכים לגן ונזכרים בילדותם. מהשיחה קל לנחש שתניה לא אדישה לקוברין ושהיא משועממת מאביה שלא רוצה לדעת כלום מלבד הגן והפכה אותה לעוזרת צנועה. קוברין גם מחבב את טניה, הוא מציע שהוא יכול להיסחף ברצינות, אבל המחשבה הזו דווקא משעשעת מאשר מעסיקה אותו ברצינות. בכפר הוא מנהל את אותם חיי עצבים כמו בעיר: הוא קורא הרבה, כותב, ישן מעט, מרבה לעשן ושותה יין. הוא מאוד מושפע. יום אחד הוא מספר לטניה אגדה שאו שמע, קרא או ראה בחלום. לפני אלף שנים, נזיר לבוש שחור עבר במדבר בסוריה או בערב. מספר קילומטרים משם, ראו הדייגים נזיר שחור נוסף - תעתוע - נע על פני האגם. ואז הוא נראה באפריקה, בספרד, בהודו, אפילו בצפון הרחוק... לבסוף, הוא עזב את גבולות האטמוספירה של כדור הארץ וכעת הוא משוטט ביקום, אולי נראה אותו על מאדים או על איזה כוכב של הצלב הדרומי. משמעות האגדה היא שאלף שנים לאחר הופעתו הראשונה, הנזיר חייב להופיע שוב על פני האדמה, ועכשיו הגיע הזמן... לאחר שיחה עם טניה, קוברין נכנס לגן ולפתע רואה נזיר שחור מגיח. ממערבולת מכדור הארץ לשמים. הוא עף על פני קוברין; נדמה לו שהנזיר מחייך אליו בחיבה ובערמומיות. מבלי לנסות להסביר את התופעה המוזרה, חוזר קוברין אל הבית. הוא מוצף בשמחה. הוא שר, רוקד, וכולם מגלים שיש לו פנים מיוחדות ומלאות השראה. בערב של אותו יום מגיע יגור סמניץ' לחדרו של קוברין. הוא פותח בשיחה, ממנה ברור שהוא חולם להתחתן עם טניה עם קוברין... כדי להיות בטוח בעתיד משק ביתו. "אם היה לך ולתניה בן, אז הייתי עושה ממנו גנן". טניה ואביה מרבים לריב. מנחם את טניה, קוברין מבין יום אחד שאין לו אנשים קרובים יותר ממנה ויגור סמניץ' בכל העולם. עד מהרה מבקר אותו שוב נזיר שחור, ומתקיימת ביניהם שיחה, שבה מודה הנזיר שהוא קיים רק בדמיונו של קוברין. "אתה אחד מאותם מעטים שנקראים בצדק הנבחרים של אלוהים. אתה משרת את האמת הנצחית." כל זה נעים מאוד להקשיב לקוברינה, אבל הוא חושש שהוא חולה נפש. על כך, הנזיר משיב שכל האנשים המבריקים חולים. "חבר שלי, רק אנשי עדר רגילים הם בריאים ונורמליים". קוברין נרגש בשמחה פוגש את טניה ומצהיר על אהבתו אליה. ההכנות לחתונה בעיצומה. קוברין עובד קשה, לא שם לב להמולה. הוא שמח. פעם או פעמיים בשבוע הוא נפגש עם נזיר שחור ומנהל שיחות ארוכות. הוא היה משוכנע בגאונות שלו. לאחר החתונה, טניה וקוברין עוברים לעיר. לילה אחד, שוב מבקר קוברין נזיר שחור, הם מדברים. טניה מוצאת את בעלה מדבר עם בן שיח בלתי נראה. היא מפוחדת, וכך גם יגור סמנוביץ', שמבקר בביתם. טניה משכנעת את קוברין לקבל טיפול, הוא מסכים בפחד. הוא מבין שהוא השתגע. קוברין טופל וכמעט החלים. יחד עם טניה היא מבלה את הקיץ עם חמיה בכפר. עובד מעט, לא שותה יין ולא מעשן. הוא משועמם. הוא רב עם טניה וגוזר בה על שהכריחה אותו לקבל טיפול. "השתגעתי, היו לי אשליות של הוד, אבל הייתי עליז, עליז ואפילו שמח, הייתי מעניין ומקורי..." הוא מקבל מחלקה עצמאית. אבל ביום ההרצאה הראשונה הוא מודיע במברק שלא יקרא בגלל מחלה. הוא מדמם מגרונו. הוא כבר לא גר עם טניה, אלא עם אישה אחרת, מבוגרת ממנו בשנתיים - וארורה ניקולייבנה, שמטפלת בו כמו ילדה. הם נוסעים לחצי האי קרים ועוצרים בדרך בסבסטופול. בעודו בבית, שעה לפני היציאה, הוא קיבל מכתב מטניה, אבל הוא קורא אותו רק בסבסטופול. טניה מודיעה על מות אביה, מאשימה אותו במוות זה ומקללת אותו. הוא נתפס על ידי "חרדה, בדומה לפחד". הוא מבין בבירור שהוא בינוני. הוא יוצא למרפסת ורואה נזיר שחור. "למה לא האמנת לי?", הוא שאל בתוכחה, מביט בחיבה בקוברין, "אם היית מאמין לי אז שאתה גאון, אז היית מבלה את השנתיים האלה לא כל כך בעצב ובדל". קוברין שוב מאמין שהוא נבחר האל, גאון, לא שם לב שדם יוצא מגרונו. הוא קורא לטניה, נופל ומת: "חיוך מאושר קפא על פניו". פ' ו' בסינסקי מורה לשפות סיפור (1889-1894) מורה לשפה וספרות רוסית בעיר פרובינציאלית קטנה, סרגיי ואסילביץ' ניקיטין, מאוהב בבתה של בעלת קרקע מקומית, מאשה שלסטובה, בת שמונה עשרה, ש"המשפחה עדיין לא איבדה את ההרגל להתחשב בקטן" לכן הם קוראים לה מניה ומניוסי, וכשהקרקס ביקר בעיר, שבה היא השתתפה בשקידה, התחילו לקרוא לה מארי גודפרוי. היא סוסה נלהבת, כמו אביה; לעתים קרובות עם אחותה ואורחים (בעיקר קצינים מהגדוד הממוקם בעיר), היא יוצאת לרכוב, אוספת סוס מיוחד עבור ניקיטין, מכיוון שהוא רוכב חסר חשיבות. אחותה וריה, בת עשרים ושלוש, הרבה יותר יפה ממניוסיה. היא חכמה, משכילה וכאילו תופסת את מקומה של אמה המנוחה בבית. היא קוראת לעצמה עוזרת זקנה - כלומר, מציינת המחברת, "היא הייתה בטוחה שהיא תתחתן". בביתם של בני הזוג שלסטוב יש להם נוף של אחד האורחים התכופים, קפטן הצוות פוליאנסקי, בתקווה שבקרוב יציע לווריה הצעה. וריה הוא מתדיין נלהב. ניקיטין הכי מעצבן אותה. היא מתווכחת איתו על כל נושא ולהתנגדויות שלו היא משיבה: "זה ישן!" או "זה שטוח!" יש לזה משהו במשותף עם אביה, שכרגיל נוזף בכולם מאחורי הגב וחוזר בו זמנית: "זו גסות רוח!" הייסורים העיקריים של ניקיטין הם המראה הצעיר שלו. איש אינו מאמין שהוא בן עשרים ושש; תלמידיו לא מכבדים אותו, והוא בעצמו לא אוהב אותם. בית ספר משעמם. הוא חולק דירה עם מורה לגיאוגרפיה והיסטוריה, איפוליט איפוליטיץ' ריז'יצקי, אדם משעמם ביותר, "בעל פנים גסות ולא אינטליגנטיות, כמו של בעל מלאכה, אבל טוב לב". ריז'יצקי אומר כל הזמן פלצנות: "עכשיו מאי, בקרוב זה יהיה קיץ אמיתי. והקיץ הוא לא כמו חורף. בחורף צריך לחמם את התנורים, ובקיץ חם גם בלי תנורים...", וכו'. במהלך הסיפור הוא מת לפתע לפני מותו, בהלם, חוזר ואומר: "הוולגה זורמת לים הכספי... סוסים אוכלים שיבולת שועל וחציר..." מאוהב במניה, ניקיטין אוהב את הכל בביתם של השלסטובים. הוא לא שם לב לוולגריות של חייהם. "הוא רק לא אהב את שפע הכלבים והחתולים ואת היונים המצריות, שאנקו בדכדוך בכלוב גדול במרפסת", אולם כאן ניקיטין מבטיח לעצמו שהם גונחים "כי אחרת הם לא יודעים להביע את שמחתם". כשהם מכירים את הגיבור, הקורא מבין שניקיטין כבר נגוע בעצלות פרובינציאלית. למשל, אחד האורחים מגלה שהמורה ללשון לא קרא את לסינג. הוא מרגיש מביך ונותן לעצמו רשות לקרוא, אבל שוכח מזה. כל מחשבותיו מעסיקות מאניה. לבסוף, הוא מצהיר על אהבתו והולך לבקש את ידו של מאני מאביו. לאב לא אכפת, אבל "כמו גבר" מייעץ לניקיטין להמתין: "רק האיכרים מתחתנים מוקדם, אבל שם, אתה יודע, גסות רוח, ולמה אתה? איזה תענוג זה להרכיב אזיקים בכאלה. גיל צעיר?" החתונה התקיימה. התיאור שלה נמצא ביומנו של ניקיטין, כתוב בנימה נלהבת. הכל בסדר: אישה צעירה, ביתם שעבר בירושה, מטלות בית קטנות וכו'. נראה שהגיבור מאושר. החיים עם מאניה מזכירים לו את "אידיליה של רועה". אבל איכשהו, במהלך פוסט נהדר, לאחר שחזר הביתה לאחר משחק קלפים, הוא מדבר עם אשתו ונודע שפוליאנסקי עבר לעיר אחרת. מאניה חושב שהוא פעל "רע" בכך שלא הציע את ההצעה הצפויה לוריה, והמילים הללו פוגעות בניקיטין בצורה לא נעימה. "אז," הוא שאל, מתאפק, "אם הלכתי לבית שלך, בהחלט הייתי צריך להתחתן איתך?" "כמובן. אתה בעצמך מבין את זה היטב." ניקיטין מרגיש לכוד. הוא רואה שהוא לא הכריע את גורלו, אבל איזה כוח טיפשי זר קבע את חייו. תחילת האביב, לעומת זאת, מדגישה את תחושת חוסר התקווה שתפסה את ניקיטין. מאחורי החומה, וריה ושלסטוב, שהגיעו לביקור, אוכלים צהריים. וריה מתלונן על כאב ראש, והזקן ממשיך לדבר על "כמה צעירים חסרי תקווה היום וכמה מעט ג'נטלמניות יש להם". "זו גסות רוח!" הוא אמר. "אז אני אגיד לו ישירות: זו גסות רוח, ריבון אדיב!" ניקיטין חולם לברוח למוסקבה וכותב ביומנו: "איפה אני, אלוהים שלי?! אני מוקף בוולגריות ובוולגריות... אין דבר נורא יותר, מעליב יותר, משעמם יותר מוולגריות. ברח מכאן, לברוח היום, אחרת אני אשתגע!" פ' ו' בסינסקי שחף קומדיה (1895-1896) הפעולה מתרחשת בעיזבונו של פיטר ניקולאביץ' סורין. אחותו, אירינה ניקולייבנה ארקדינה, שחקנית, מבקרת באחוזתו עם בנה, קונסטנטין גברילוביץ' טרפלב, ועם בוריס אלכסייביץ' טריגורין, סופר מפורסם למדי, למרות שהוא עדיין לא בן ארבעים. הם מדברים עליו כאדם חכם, פשוט, קצת מלנכולי והגון מאוד. באשר לפעילותו הספרותית, אם כן, לפי טרפלב, היא "חמוד, מוכשר <...> אבל <...> אחרי טולסטוי או זולא אתה לא רוצה לקרוא טריגורין". קונסטנטין טרפלב עצמו מנסה גם הוא לכתוב. בהתחשב בתיאטרון המודרני כדעה קדומה, הוא מחפש צורות חדשות של פעולה תיאטרלית. הנאספים באחוזה מתכוננים לצפות בהצגה שהעלה המחבר בין נופי הטבע. התפקיד היחיד שיש לשחק בו צריך להיות נינה מיכאילובנה זרחניה, נערה צעירה, בתם של בעלי אדמות עשירים, שבה קונסטנטין מאוהב. הוריה של נינה מתנגדים באופן מוחלט לתשוקתה לתיאטרון, ולכן עליה להגיע לאחוזה בחשאי. קונסטנטין בטוח שאמו מתנגדת להעלאת המחזה, ואחרי שטרם ראתה אותו, שונאת אותה בלהט, שכן הסופרת, שהיא אוהבת, עשויה לחבב את נינה זרצ'ניה. כמו כן נראה לו שאמו אינה אוהבת אותו, כי גילו - והוא בן עשרים וחמש - מזכיר לה את שנותיו שלו. בנוסף, קונסטנטין רדוף על ידי העובדה שאמו היא שחקנית מפורסמת. הוא חושב שמכיוון שהוא, כמו אביו, נפטר כעת, בורגני קייב, הוא נסבל בחברת אמנים וסופרים מפורסמים רק בגלל אמו. הוא גם סובל בגלל שאמו חיה בגלוי עם טריגורין ושמה מופיע כל הזמן על דפי העיתונים, שהיא קמצנית, מאמונות טפלות ומקנאת בהצלחתו של מישהו אחר. בעודו ממתין לזרחניה, הוא מספר לדודו על כל זה. סורין עצמו אוהב מאוד את התיאטרון והסופרים ומודה בפני טרפלב שהוא עצמו רצה פעם להיות סופר, אבל זה לא הצליח. במקום זאת, הוא שירת עשרים ושמונה שנים במערכת המשפט. בין הממתינים להופעה גם איליה אפאנסייביץ' שמראייב, סגן בדימוס, מנהלו של סורין; אשתו - פולינה אנדרייבנה ובתו מאשה; יבגני סרגייביץ' דורן, רופא; זרע Semenovich Medvedenko, מורה. מדבדנקו מאוהב ללא תמורה במשה, אבל מאשה אינה גומלת, לא רק בגלל שהם אנשים שונים ולא מבינים אחד את השני. מאשה אוהבת את קונסטנטין טרפלב. לבסוף מגיע זרחניה. היא הצליחה להימלט מהבית רק לחצי שעה, ולכן כולם מתחילים להתאסף בחיפזון בגינה. אין תפאורה על הבמה: רק הווילון, הבמה הראשונה והבמה השנייה. אבל יש נוף מרהיב של האגם. הירח המלא נמצא מעל האופק ומשתקף במים. נינה זרחניה, כולה בלבן, יושבת על אבן גדולה, קוראת טקסט ברוח הספרות הדקדנטית, שארקדינה מציינת מיד. לאורך כל הקריאה הקהל מדבר ללא הרף, למרות דבריו של טרפלב. עד מהרה נמאס לו, והוא, לאחר שאיבד את העשתונות, מפסיק את ההופעה ועוזב. מאשה ממהרת אחריו למצוא אותו ולהרגיע אותו. בינתיים, ארקדינה מציגה את טריגורין בפני נינה, ולאחר שיחה קצרה, נינה יוצאת הביתה. אף אחד לא אהב את המחזה חוץ מאשה ודורן. הוא רוצה לומר עוד דברים נחמדים לטרפלב, מה שהוא עושה. מאשה מתוודה בפני דורן שהיא אוהבת את טרפלב ומבקשת עצה, אך דורן לא יכול לייעץ לה. עוברים מספר ימים. הפעולה עוברת למגרש הקריקט. אביה ואמה החורגת של נינה זרחניה עזבו לטבר לשלושה ימים, וזה נתן לה את ההזדמנות לבוא לאחוזת סורינה, ארקדינה ופולינה אנדרייבנה הולכים לעיר, אך שמראיב מסרב לספק להם סוסים, בציטוט של העובדה. שכל הסוסים בשדה קוצרים שיפון. יש ריב קטן, ארקדינה כמעט עוזבת למוסקבה. בדרך לבית, פולינה אנדרייבנה כמעט מתוודה על אהבתה בפני דורן. הפגישה שלהם עם נינה ממש בבית מבהירה לה שדורן לא אוהב אותה, אלא את זרחניה. נינה מסתובבת בגן ומופתעת שחייהם של שחקנים וסופרים מפורסמים זהים לחלוטין לחיים של אנשים רגילים, עם המריבות היומיומיות, ההתכתשויות, הדמעות והשמחות, עם צרותיהם. טרפלב מביא לה שחף מת ומשווה את הציפור הזו עם עצמו. נינה מספרת לו שהיא כמעט חדלה להבין אותו, מאז שהחל לבטא את מחשבותיו ורגשותיו בסמלים. קונסטנטין מנסה להסביר את עצמו, אבל כשהוא רואה את טריגורין מופיע, הוא עוזב במהירות. נינה וטריגורין נשארים לבד. טריגורין כל הזמן רושם משהו במחברת שלו. נינה מתפעלת מהעולם שבו, לדבריה, טריגורין וארקדינה חיים, היא מתפעלת בהתלהבות ומאמינה שחייהם מלאים באושר ובניסים. טריגורין, להיפך, מצייר את חייו כקיום כואב. כשהוא רואה שחף נהרג על ידי טרפלב, טריגורין כותב סיפור חדש בספר לסיפור קצר על נערה צעירה שנראית כמו שחף. "אדם הגיע במקרה, ראה אותה, ומשום דבר הרס אותה." עובר שבוע. בחדר האוכל בביתו של סורין, מאשה מתוודה בפני טריגורין שהיא אוהבת את טרפלב וכדי לסחוט את האהבה הזו מלבה, היא מתחתנת עם מדוודנקו, למרות שאינה אוהבת אותו. טריגורין הולך לעזוב למוסקבה עם ארקדינה. אירינה ניקולייבנה עוזבת בגלל בנה, שירה בעצמו ועכשיו הולך לאתגר את טריגורין לדו-קרב. גם נינה זרחניה הולכת לעזוב, מכיוון שהיא חולמת להיות שחקנית. היא באה להיפרד (בעיקר מטריגורין). נינה נותנת לו מדליון עם שורות מהספר שלו. פותח את הספר במקום הנכון, הוא קורא: "אם אי פעם תזדקק לחיים שלי, אז בוא וקח אותם". טריגורין רוצה לעקוב אחרי נינה, כי נדמה לו שזו עצם התחושה שהוא חיפש כל חייו. עם היוודע הדבר, אירינה ארקדינה מתחננת על ברכיה לא לעזוב אותה. עם זאת, בהסכמה מילולית, טריגורין מסכים עם נינה על פגישה סודית בדרך למוסקבה. שנתיים חולפות. סורין כבר בן שישים ושתיים, הוא חולה מאוד, אבל גם מלא בצמא לחיים. מדבדנקו ומאשה נשואים, יש להם ילד, אבל אין אושר בנישואיהם. גם בעלה וגם הילד מגעילים את מאשה, ומדבדנקו עצמו סובל מכך מאוד. טרפלב מספר לדורן, שמתעניינת בנינה זרחניה, לגורלה. היא ברחה מהבית והתיידדה עם טריגורין. נולד להם ילד, אך עד מהרה מתו. טריגורין כבר התאבד בה ושוב חזר לארקדינה. על הבמה נראה היה שנינה מחמירה עוד יותר. היא שיחקה הרבה, אבל מאוד "בגסות, חסרת טעם, עם יללות". היא כתבה מכתבים לטרפלב, אך מעולם לא התלוננה. היא חתמה על המכתבים חייקה. ההורים שלה לא רוצים להכיר אותה ולא נותנים לה אפילו להתקרב לבית. עכשיו היא בעיר. והיא הבטיחה לבוא. טרפלב בטוח שהוא לא יגיע. עם זאת, הוא טועה. נינה מופיעה באופן די בלתי צפוי. קונסטנטין שוב מתוודה על אהבתו ונאמנותו כלפיה. הוא מוכן לסלוח לה על הכל ולהקדיש לה את כל חייו. נינה לא מקבלת את הקורבנות שלו. היא עדיין אוהבת את טריגורין, שטרפלב מודה בכך. היא עוזבת למחוזות כדי לשחק בתיאטרון ומזמינה את טרפלב להסתכל על המשחק שלה כשהיא הופכת לשחקנית גדולה. טרפלב, לאחר עזיבתה, קורעת את כל כתבי היד שלו וזורקת אותם מתחת לשולחן, ואז נכנסת לחדר הסמוך. ארקדינה, טריגורין, דורן ואחרים מתאספים בחדר שעזב. הם הולכים לנגן ולשיר. נורתה ירייה. דורן, אומר שברור שהמבחנה שלו התפוצצה, עוזב את הרעש. חוזר, הוא לוקח את טריגורין הצידה ומבקש ממנו לקחת את אירינה ניקולייבנה לאנשהו, כי בנה, קונסטנטין גברילוביץ', ירה בעצמו. יו. ו. פולז'אייבה בית עם קומת ביניים סיפור האמן (1896) המספר (המסופר הוא בגוף ראשון) נזכר כיצד לפני שש או שבע שנים הוא התגורר באחוזת בלוקורוב באחד המחוזות של מחוז ט'. הבעלים "קם מוקדם מאוד, הסתובב במעיל, שתה בירה בערבים וכל הזמן התלונן בפניי שהוא לא מוצא אהדה בשום מקום ובאף אחד". המספר הוא אמן, אבל בקיץ הוא התעצל עד כדי כך שלא כתב כמעט כלום. "לפעמים יצאתי מהבית והסתובבתי לאנשהו עד שעות הערב המאוחרות". אז הוא נדד לאחוזה לא מוכרת. ליד השער עמדו שתי בנות: האחת "מבוגרת, רזה, חיוורת, יפה מאוד" והשנייה - "צעירה - היא הייתה בת שבע עשרה או שמונה עשרה, לא יותר - גם היא רזה וחיוורת, עם פה גדול ועיניים גדולות". מסיבה כלשהי, שני הפנים נראו מוכרים. הוא חזר בתחושה שהיה לו חלום טוב. עד מהרה הופיעה כרכרה באחוזת בלוקורוב, בה ישבה אחת הבנות, הבכורה. היא הגיעה עם דף חתימה כדי לבקש כסף עבור נפגעי השריפה. לאחר חתימת הגיליון, המספר הוזמן לבקר, במילותיה של הנערה, "איך חיים מעריצי כישרונו". בלוקורוב אמרה ששמה לידיה וולצ'ינובה, היא גרה בכפר שלקובקה עם אמה ואחותה. אביה תפס פעם תפקיד בולט במוסקבה ומת בדרגת חבר מועצה. למרות האמצעים הטובים, הוולצ'ינובים חיו בארץ ללא הפסקה, לידה עבדה כמורה, קיבלה עשרים וחמישה רובל בחודש. באחד החגים הם הלכו לוולצ'ינובים. אמא ובנות היו בבית. "אמא, יקטרינה פבלובנה, פעם, כנראה, יפה, עכשיו לחה מעבר לשנותיה, חולה מקוצר נשימה, עצובה, נעדרת נפש, ניסתה לגרום לי לדבר על ציור." לידה אמרה לבלוקורוב כי יו"ר המועצה, בלגן, "חילק את כל התפקידים במחוז לאחייניו ולחתניו ועושה מה שהוא רוצה". "צעירים צריכים לעשות מעצמם מפלגה חזקה," אמרה, "אבל אתה רואה איזה סוג של נוער יש לנו. תתבייש לך, פיוטר פטרוביץ'!" האחות הצעירה ז'ניה (מיס, כי בילדותה היא קראה לזה "מיס", האומנת שלה) נראתה כמו ילדה. במהלך ארוחת הערב, בלוקורוב, בתנועות ידיים, הפיל סירת רוטב עם השרוול שלו, אבל נראה שאיש מלבד המספר לא שם לב לכך. כשחזרו, בלוקורוב אמר: "חינוך טוב זה לא שלא תשפכו את הרוטב על המפה, אלא שלא תשימו לב אם מישהו אחר יעשה את זה. <...> כן, משפחה נפלאה ואינטליגנטית..." המספר החל לבקר את הוולצ'ינובים. הוא חיבב את מיסיה, היא גם הזדהתה איתו. "טיילנו יחד, קטפנו דובדבנים לריבה, נסענו בסירה <...> או שכתבתי סקיצה, והיא עמדה ליד והסתכלה בהערצה". הוא נמשך במיוחד על ידי העובדה שבעיני אישה צעירה פרובינציאלית הוא נראה כמו אמן מוכשר, אדם מפורסם. לינדה לא אהבה אותו. היא בז לבטלה וחשיבה את עצמה כאדם עמל. היא לא אהבה את הנופים שלו כי הם לא הראו את הצרכים של האנשים. בתורה, לידה לא אהבה אותו. פעם הוא התחיל איתה ויכוח ואמר שעבודת הצדקה שלה עם האיכרים לא רק לא מועילה, אלא גם מזיקה. "אתם באים לעזרתם בבתי חולים ובתי ספר, אבל בכך אתם לא משחררים אותם מכבליהם, אלא, להיפך, משעבדים אותם עוד יותר, כי על ידי הכנסת דעות קדומות חדשות לחייהם, אתם מגדילים את מספרם. צריך, שלא לדבר על העובדה כי איזה סוג של ספרים הם צריכים לשלם את zemstvo, ולכן, לכופף את גבם חזק יותר. סמכותו של לידין הייתה בלתי ניתנת לערעור. אמא ואחות כיבדו, אך גם חששו ממנה, שקיבלה לידיה את ההנהגה ה"גברית" של המשפחה. לבסוף התוודה המספר על אהבתו לז'ניה בערב, כאשר התלוותה אליו עד שערי האחוזה. היא ענתה לו בעין יפה, אבל מיד רצה לספר לאמה ולאחותה הכל. "אין לנו סודות אחד מהשני..." כשהגיע לוולצ'ינובים למחרת, לידה הודיעה ביובש שיקטרינה פבלובנה וז'ניה נסעו להתארח אצל דודתה במחוז פנזה, ולאחר מכן, כנראה, לנסוע לחו"ל. בדרך חזרה ילד השיג אותו עם פתק ממיסוס: "סיפרתי לאחותי הכל, והיא דורשת ממני להיפרד ממך... לא הצלחתי להרגיז אותה בחוסר הציות שלי. הקב"ה יתן לך אושר , סלח לי. לו רק ידעת איך אמא שלי ואני בוכות במרירות!" הוא לא ראה שוב את הוולצ'ינובים. פעם אחת, בדרך לחצי האי קרים, הוא פגש את בלוקורוב בכרכרה, והוא אמר שלידה עדיין גרה בשלקובקה ומלמדת ילדים. היא הצליחה לגייס סביבה "מפלגה חזקה" של צעירים, ובבחירות הזמסטבו האחרונות "גלגלו" את באלאגין. "על ז'ניה, בלוקורוב רק אמרה שהיא לא גרה בבית ולא ידוע היכן". לאט לאט מתחיל המספר לשכוח מה"בית עם קומת ביניים", מהוולצ'ינובים, ורק ברגעי בדידות הוא נזכר בהם ו: "...לאט לאט, משום מה, זה מתחיל להיראות לי שהם גם זוכרים אותי, מחכים לי ושאנחנו ניפגש... מיס, איפה את?" פ' ו' בסינסקי החיים שלי. סיפור של היק (1896) הסיפור מסופר בגוף ראשון. המספר, בשם מיסייל פולוזנב, מתגורר בעיירה פרובינציאלית עם אביו ואחותו האדריכלית קליאופטרה. אמם מתה. האב גידל את ילדיו בקפדנות וכשהם התבגרו ממשיך לדרוש ציות מוחלט. הוא מצליח בכך עם קליאופטרה, אבל מיסייל יוצאת מהכניעה. הוא מחליף עבודה אחת אחרי השנייה, לא מצליח להסתדר עם הבוסים שלו ולא רוצה לעשות עבודת פקידות משעממת. הוא לא יכול ולא רוצה להתמוסס בשעמום ובוולגריות של החיים הפרובינציאליים. חלומות על עסקים אמיתיים. זה מכעיס את האב ומפחיד את האחות. הגיבור מרבה להשתתף בהופעות חובבים בבית בעלי האדמות העשיר של האחוגנים. הקהילה המקומית מתאספת, שתי בנות מגיעות: בתה של מהנדסת, מאשה דולז'ניקובה, ואניוטה בלגובו, בתו של חבר יו"ר בית המשפט. אניוטה מאוהבת בסתר במיסיל. באמצעות אביה היא עוזרת לו לקבל עבודה אצל המהנדס דולז'יקוב בבניית מסילת הברזל. דולז'יקוב הוא אדם יהיר, טיפש וגם די מטורף. תוך כדי דיבור נדמה שהוא שוכח כל הזמן שמולו בנו של אדריכל עיר, משפיל אותו כמו מובטל רגיל. לאחר שנכנס לתפקיד טלגרף, מיסייל פוגש את איבן צ'פרקוב, בנה של אשתו של הגנרל, חבר ילדות. הוא שיכור שלא מבין את משמעות עבודתו ולא עושה כלום כל היום. אגב, הם זוכרים שמיסייל זכה לכינוי בילדות - "טוב קטן". כולם ביחד: דולז'יקוב, אזוגין, אביו של מיסייל, צ'פרקוב - הם מציגים תמונה של אינטליגנציה פרובינציאלית, נרקב, גונב ואיבד את יסודות החינוך. מיסייל רואה את כל זה ולא יכול להשלים עם זה. הוא נמשך לאנשים רגילים, עובדים וגברים. הוא הולך לעבוד כצייר אצל הקבלן אנדריי איבנוב (בעיר קראו לו רדיש ואמרו שזה שמו האמיתי). זה אדם מוזר, קצת פילוסוף. המשפט האהוב עליו: "כנימות אוכלות עשב, חלודה אוכלת ברזל, ושקרים אוכלים את הנשמה". ברגע שמיסייל הפך לפועל, החלק ה"אצילי" של העיר התרחק ממנו. אפילו אניוטה בלגובו אמרה לו לא לברך אותה לעיני כולם. אבא מקלל את הבן עכשיו מיסייל גר בפרבר העיר עם המטפלת שלו קרפובנה ובנה המאומץ, הקצב פרוקופי. האחרון הוא כמו מיסייל הפוך. הוא אחד מהגברים, אבל הוא נוטה להיות "אצילי". הוא אומר זאת: "אני יכול להיות סלחן איתך, אמא... בחיים הארציים האלה אני אכין אותך לעת זקנתך בעמק, וכשתמות, אקבור אותך על חשבוני". מיסייל ופרוקופי לא אוהבים זה את זה, אבל הציירים מתייחסים למיסייל בכבוד: הם אוהבים שהוא לא שותה ולא מעשן ומנהל חיים רגועים. את מיסייל מבקרים לעתים קרובות אחותה ואחיה של אניוטה, ד"ר ולדימיר בלגובו. הוא מאוהב בקליאופטרה והיא אוהבת אותו. אבל הוא נשוי, הם נפגשים בסתר. בין הרופא למיסייל מתקיימות שיחות על משמעות הקיום, על התקדמות וכו'. מיסייל חושב שכל אדם מחויב לעסוק בעבודה פיזית, אין לאף אחד זכות ליהנות מפירות עמלו של מישהו אחר. רעיונותיו של טולסטוי חומקים מבעד למילותיו. הרופא הוא חובב הקידמה האירופית ומתנגד לשיפור עצמי אישי. יחד עם זאת, מדובר באדם עייף מהחיים ומשקר, שחי חיים כפולים. מישהו שולח לפעמים תה למיסייל, לימונים, ביסקוויטים וגראס מטוגן, כנראה כדי להקל את עול חייו. (מאוחר יותר מתברר כי אניוטה בלגובו עשתה זאת.) לבסוף, ה"אצילים" משלימים עם מעשהו, אפילו מתחילים לכבד אותו בגלוי. מאשה דולז'יקובה מגיעה אליו ומתלוננת על שעמום, מכנה אותו "האדם הכי מעניין בעיר" ומבקשת לבקר בביתם. במסיבה מבקשים מכולם לדבר על הציירים; ברור שהחיים של אנשים רגילים נראים כמשהו אקזוטי, לא ידוע. ושוב מחלוקות על משמעות החיים, על קידמה. בניגוד ל"חברה", אביה של מיסייל לא יכול לסלוח לו על שעזב את הבית. הוא פונה למושל בבקשה להשפיע על בנו, שלדעתו מכפיש את כבודו של אציל. המושל לא יכול לעשות דבר ורק מוצא את עצמו במצב מביך, קורא למיסייל לשיחה. בחייו של הגיבור שוב שינוי רציני. מאשה דולז'יקובה והוא מאוהבים זה בזה והופכים לבעל ואישה. הם מתיישבים באחוזת דובצ'ניה, אותה קנה המהנדס דולז'יקוב מאשתו של הגנרל צ'פרקובה, ומתחילים בהתלהבות לעסוק בחקלאות. העבודה הזו כובשת את מיסייל. בהתחלה גם מאשה מחבבת אותה. היא מנויה על ספרי חקלאות, בונה בית ספר בכפר ומנסה ליצור קשר עם האיכרים. אבל היא לא מצליחה. הגברים מנסים לרמות אותם, שותים, עובדים בחוסר רצון ולא מהססים להתחצף כלפי מאשה: "הייתי הולך ונוהג!" ברור שהם לוקחים את מיסייל ומאשה בתור טיפשים ובעלים מזויפים. מאשה התפכחה מהר מאוד מהאיכרים ומחיי הכפר. מיסייל נראה עמוק יותר. הוא רואה שעם כל השחיתות שבאיכרים נשמרה הטהרה הרוחנית. הם רוצים צדק וכועסים שהם צריכים לעבוד עבור אנשים בטלים. העובדה שהם עובדים כל יום ואין להם זמן לשעמום היא היתרון שלהם על ה"אצילים". אבל מאשה לא רוצה להבין את זה. מסתבר שהיא לא כל כך אהבה את מיסייל כי היא רצתה חופש ועצמאות. היא ציפור בת מעוף שונה. יום אחד היא עוזבת ולא חוזרת. מיסייל מקבלת מכתב בו היא כותבת שהיא נוסעת לאמריקה עם אביה ומבקשת להתגרש. מיסייל מתקשה; עם אובדן מאשה, נראה שכל מה שבהיר בחייו מסתיים ומתחילים חיי היומיום האפורים, רק "החיים" מתחילים ללא תקוות ואידיאלים. "החיים" מסובכים בגלל העובדה שאחותה של מיסייל עזבה את אביה ומתגוררת עם אחיה. היא בהריון מהרופא וחולה מצריכה. מיסייל מבקשת מאביה לטפל בה, אך הוא מבריח את בנו ואינו רוצה לסלוח לבתו. גם פרוקופי, בנה של המטפלת, דורש ממיסיל ואחותו ההרה לעזוב את ביתו, כי "על עמק כזה, אנשים לא ישבחו לא אותנו ולא אותך". אבל צנון מרחם על מיסייל ועל אחותו ומגנה את הרופא: "כבודו, לא תהיה לך מלכות שמים!" הרופא משיב בצחוק: "מה אנחנו יכולים לעשות, מישהו חייב להיות בגיהנום." הפרק האחרון בסיפור הוא סוג של אפילוג. המספר "הזדקן, השתתק, קשוח"; הוא עובד כקבלן במקום רדיש. אין אבא בבית. אשתו גרה בחו"ל. האחות נפטרה והותירה בת. יחד עם מיסייל הקטנה, בחגים הוא הולך לקברה של אחותו ולפעמים פוגש שם את אניוטה בלגובו. היא כנראה עדיין אוהבת את מיסייל ועדיין מסתירה את זה. מלטפת את בתה הקטנה של קליאופטרה, אחייניתה של מיסייל, היא נותנת פורקן לרגשותיה, אך ברגע שהם נכנסים לעיר, היא נעשית קשוחה וקרה, כאילו כלום לא קרה בינה לבין הילדה. פ' ו' בסינסקי דוד איבן סצנות מחיי הכפר. שחק (1897) יום סתיו מעונן. בגן, בסמטה מתחת לעץ הצפצפה הוותיק, ערוך שולחן לתה. בסמובר נמצאת המטפלת הוותיקה מרינה. "תאכל, אבא," היא מציעה תה לדוקטור אסטרוב. "אני לא רוצה משהו," הוא עונה. טלגין מופיע, בעל קרקע מרושש המכונה וופל, המתגורר באחוזה בעמדה של טפיל: "מזג האוויר מקסים, הציפורים שרות, כולנו חיים בשלום ובהרמוניה - מה עוד אנחנו צריכים?" אבל דווקא אין הסכם או שלום בנחלה. "לא טוב בבית הזה", תגיד פעמיים אלנה אנדרייבנה, אשתו של פרופסור סרבריקוב שהגיעה לאחוזה. העתקים מקוטעים אלה, כלפי חוץ אינם מופנים זה לזה, נכנסים, מהדהדים זה לזה, למחלוקת דיאלוגית ומדגישים את משמעות הדרמה המתוחה שחוות הדמויות במחזה. הרוויח במשך עשר שנים גר במחוז, אסטרוב. "אני לא רוצה כלום, אני לא צריך כלום, אני לא אוהב אף אחד", הוא מתלונן בפני המטפלת. וייניצקי השתנה, שבור. קודם לכן, הוא, מנהל העיזבון, לא ידע דקה פנויה. ועכשיו? "הפכתי לגרוע יותר, כי התעצלתי, אני לא עושה כלום ורק רוטן כמו חזרת ישנה..." וייניצקי לא מסתיר את קנאתו בפרופסור בדימוס, במיוחד את הצלחתו עם נשים. אמו של וייניצקי, מריה ואסילבנה, פשוט מעריצה את חתנה, בעלה של בתה המנוחה. וייניצקי מתעב את עיסוקיו המדעיים של סרבריקוב: "אדם <...> קורא וכותב על אמנות, לא מבין כלום באמנות." לבסוף, הוא שונא את Serebryakov, אם כי שנאתו עשויה להיראות מוטה מאוד: אחרי הכל, הוא התאהב באשתו היפה. ואלנה אנדרייבנה נוזפת בוויניצקי באופן סביר: "אין על מה לשנוא את אלכסנדר, הוא כמו כולם". ואז וייניצקי חושף סיבות עמוקות יותר וכפי שנראה לו, ליחסו הבלתי סובלני והבלתי ניתן לפיוס כלפי הפרופסור לשעבר - הוא מחשיב את עצמו מרומה באכזריות: "הערצתי את הפרופסור הזה... עבדתי בשבילו כמו שור... הייתי גאה בו ובמדע שלו, חייתי ונשמתי אותו! אלוהים, ועכשיו?...הוא כלום! בועת סבון!" אווירה של חוסר סובלנות, שנאה ואיבה מתעבה סביב Serebryakov. הוא מעצבן את אסטרוב, ואפילו אשתו בקושי סובלת אותו. כולם הקשיבו איכשהו לאבחנה של המחלה שפקדה גם את גיבורי המחזה וגם את כל בני דורם: "... העולם מת לא משודדים, לא משריפות, אלא משנאה, איבה, מכל המריבות הקטנות האלה. ” הם, כולל אלנה אנדרייבנה עצמה, שכחו איכשהו שסרבריאקוב "זהה כמו כולם" וכמו כולם, יכולים לסמוך על סלחנות, על יחס רחמן כלפי עצמו, במיוחד מכיוון שהוא סובל מגאוט, סובל מנדודי שינה, מפחד. של מוות. "האם באמת", הוא שואל את אשתו, "האם אין לי זכות לזקנה שלווה, לתשומת לב של אנשים אלי?" כן, אתה צריך להיות רחום, אומרת סוניה, בתו של סרבריקוב מנישואיו הראשונים. אבל רק המטפלת הזקנה תשמע את הקריאה הזו ותגלה אהדה אמיתית וכנה לסרבריקוב: "מה, אבא? זה כואב? <...> אני רוצה שמישהו ירחם על הזקן והקטן, אבל אף אחד לא מרחם לזקנים.(מנשק את סרבריקוב על הכתף.) בוא נלך, אבא, לישון... בוא נלך, אור קטן... אני אתן לך תה לינדן, אחמם לך את הרגליים... אני' אתפלל לאלוהים בשבילך..." אבל מטפלת ותיקה אחת לא יכלה ולא יכלה, כמובן, להפיג את האווירה המעיקה הרצופת חוסר מזל. קשר העימות קשור כל כך חזק עד שיש פיצוץ שיא. סרבריקוב אוסף את כולם בסלון כדי להציע לדיון את ה"אמצעי" שהומצא על ידו: למכור את האחוזה עם ההכנסה הנמוכה, להפוך את התמורה לניירות נושאי ריבית, שיאפשרו לרכוש דאצ'ה בפינלנד. וייניצקי מתמרמר: סרבריקוב מרשה לעצמו להיפטר מהעיזבון, ששייך למעשה ולחוק לסוניה; הוא לא חשב על גורלו של וויניצקי, שניהל את האחוזה במשך עשרים שנה, וקיבל עבורה כסף קבצן; אפילו לא חשבתי על גורלה של מריה ואסילבנה, שהיתה מסורה כל כך חסרת אנוכיות לפרופסור! כועס, זועם, וויניצקי יורה בסרבריקוב, יורה פעמיים ומחטיא בשתי הפעמים. נבהל מסכנת המוות שחלפה רק בטעות, סרבריקוב מחליט לחזור לחארקוב. הוא יוצא לאחוזתו הקטנה, אסטרוב, על מנת, כבעבר, לטפל באיכרים, לטפל בגן ובמשתלת היער. תככי אהבה מתפוגגים. לאלנה אנדרייבנה חסר האומץ להגיב לתשוקה של אסטרוב אליה. עם הפרידה היא, לעומת זאת, מודה שנסחפה על ידי הרופא, אבל "קצת". היא מחבקת אותו "באימפולסיביות", אבל בעין. וסוניה סוף סוף משוכנעת שאסטרוב לא יוכל לאהוב אותה, כל כך מכוערת. החיים בעיזבון חוזרים לקדמותם. "אנחנו נחיה שוב, כפי שהיה, בדרך הישנה", חולמת המטפלת. גם הסכסוך בין וויניצקי לסרבריקוב נותר ללא השלכות. "אתה תקבל בזהירות את אותו הדבר שקיבלת", מרגיע פרופסור וויניצקי, "הכל יהיה כמו קודם". ולפני שהאסטרובים והסרבריאקוב עזבו, מיהרה סוניה את וייניצקי: "ובכן, דוד וניה, בוא נעשה משהו." המנורה נדלקת, קסת הדיו מתמלאת, סוניה מדפדפת בספר החשבונות, הדוד וניה כותב חשבון אחד, אחר: "בשני בפברואר, עשרים קילו חמאה רזה..." המטפלת יושבת בכורסה וסורגת, מריה וסילייבנה צוללת לקרוא חוברת נוספת ... נראה שציפיותיה של המטפלת הזקנה התגשמו: הכל הפך להיות כמו קודם. אבל המחזה בנוי כך שהוא כל הזמן - בגדול ובקטן כאחד - שולל את הציפיות הן של גיבוריו והן של קוראיו. אתה מצפה, למשל, למוזיקה של אלנה אנדרייבנה, בוגרת הקונסרבטוריון ("אני רוצה לנגן... הרבה זמן לא ניגנתי. אני אשחק ואבכה..."), ו-Waffle מנגנת הגיטרה... הדמויות מסודרות בצורה כזו, מהלך אירועי העלילה לוקח כיוון כזה, דיאלוגים והערות מולחמים בקריאות סמנטיות, לרוב סאבטקסטואליות, עד שהשאלה המסורתית "מי אשם?" נדחקת לפריפריה מהקדימה. , מפנה את מקומו לשאלה "מה אשם?" לוויניצקי נראה שסרבריקוב הרס את חייו. הוא מקווה להתחיל "חיים חדשים". אבל אסטרוב מפיג את ה"תרמית המרוממת" הזו: "העמדה שלנו, שלך ושלי, חסרת סיכוי. <...> בכל המחוז היו רק שני אנשים הגונים, אינטליגנטים: אני ואתה. במשך כעשר שנים, חיי פלשתים, החיים הנתעבים גררו אותנו: היא הרעילה את דמנו באדים הרקובים שלה, ואנחנו הפכנו לאותם וולגריים כמו כולם. עם זאת, בגמר המחזה, וויניצקי וסוניה חולמים על העתיד, אך המונולוג האחרון של סוניה משדר עצב חסר תקווה ותחושה של חיים שחיים ללא מטרה: "אנחנו, הדוד וניה, נחיה. <...> נסבול בסבלנות את ניסיונות שהגורל ישלח לנו; < …> נמות בענווה ושם, מאחורי הקבר, נגיד שסבלנו, שבכינו, שהיינו מרים, ואלוהים ירחם עלינו.<…> שמע את המלאכים, נראה את כל השמים ביהלומים... ננוח! (השומר דופק. טלגין מנגן בשקט; מריה ואסילבנה כותבת בשולי חוברת; מרינה סורגת גרב.) ננוח! (הווילון מוריד לאט לאט.)" V. A. Bogdanov יוניך סיפור (1898) רופא זמסקי דמיטרי איונוביץ' סטארטסב מגיע לעבוד בעיר המחוז ס', שם הוא פוגש במהרה את הטורקינים. כל בני המשפחה מסבירי הפנים הזו מפורסמים בכישרונותיהם: איבן פטרוביץ' טורקין השנון מציג הופעות חובבים, אשתו ורה יוסיפובנה כותבת סיפורים ורומנים, ובתו יקטרינה איבנובנה מנגנת בפסנתר והולכת ללמוד בקונסרבטוריון. המשפחה עושה את הרושם הטוב ביותר על Startsev. לאחר שחידש את היכרותם שנה לאחר מכן, הוא מתאהב בקוטיק, כפי שמשפחתה של יקטרינה איבנובנה מכנה אותה. לאחר שקרא לילדה לגן, סטארטסב מנסה להכריז על אהבתו ומקבל באופן בלתי צפוי פתק מקוטיק, שבו הוא מקבל דייט בבית הקברות. סטארטסב כמעט בטוח שזו בדיחה, ובכל זאת הוא הולך לבית הקברות בלילה ומחכה ליקטרינה איבנובנה כמה שעות ללא הועיל, מתמכר לחלומות רומנטיים. למחרת, לבוש במעיל של מישהו אחר, סטארטסב הולך להציע נישואין ליקטרינה איבנובנה ומסורב, כי כפי שמסביר קוטיק, "להיות אישה - הו לא, סליחה! אדם צריך לשאוף למטרה גבוהה יותר ומבריקה, ו חיי משפחה יקבלו אותי לנצח". סטארטסב לא ציפה לסירוב, ועכשיו גאוותו פצועה. הרופא לא מאמין שכל חלומותיו, כמיהותיו ותקוותיו הובילו אותו לסוף מטופש שכזה. עם זאת, לאחר שנודע לי שיקטרינה איבנובנה עזבה למוסקבה כדי להיכנס לקונסרבטוריון, סטארטסב נרגע, וחייו חוזרים למסלולם הרגיל. עוברות עוד ארבע שנים. לסטארטסב יש הרבה תרגול והרבה עבודה. הוא השמין והוא נרתע מהליכה, מעדיף לרכוב על טרויקה עם פעמונים. במשך כל הזמן הזה, הוא ביקר את הטורקינים לא יותר מפעמיים, אבל גם הוא לא עשה היכרות חדשה, כיון שתושבי העיר מעצבנים אותו בשיחותיהם, בהשקפותיהם על החיים ואפילו במראה שלהם. עד מהרה מקבל סטארטסב מכתב מוורה יוסיפובנה וקוטיק, ואחרי מחשבה, הולך לבקר את הטורקינים. ברור שפגישתם עשתה רושם חזק הרבה יותר על יקטרינה איבנובנה מאשר על סטארטסב, אשר נזכר באהבתו הקודמת, חש תחושת סרבול. כמו בביקורו הראשון, ורה יוסיפובנה קוראת את הרומן שלה בקול, ויקטרינה איבנובנה מנגנת בפסנתר ברעש ולאורך זמן, אבל סטארטסב מרגישה רק רוגז. בגן, שבו מזמין קוטיק את סטארטסב, הילדה מספרת על כמה בהתרגשות היא ציפתה לפגישה הזו, וסטטצב נהיה עצוב ומצטער על העבר. הוא מדבר על חייו האפורים והחד-גוניים, חיים ללא רשמים, ללא מחשבות. אבל קוטיק מתנגד שלסטארטסב יש מטרה נעלה בחיים - עבודתו כרופא זמסטבו. כשהיא מדברת על עצמה, היא מודה שאיבדה את האמונה בכישרון שלה כפסנתרנית ושסטארטסב, המשרתת את האנשים, עוזרת לסובלים, נראית לה כאדם אידיאלי ונעלה. עם זאת, עבור סטארטסב, הערכה כזו של יתרונותיו אינה גורמת לשום התרוממות רוח. ביציאה מבית הטורקינים, הוא חש הקלה מכך שלא התחתן עם יקטרינה איבנובנה בבת אחת, וחושב שאם האנשים המוכשרים ביותר בכל העיר הם כל כך בינוניים, אז איך העיר צריכה להיות? הוא משאיר את המכתב מקוטיק ללא מענה ולא מגיע שוב לטורקינים. ככל שעובר הזמן, סטארטסב משמין עוד יותר, הופך לגס רוח ועצבני. הוא התעשר, יש לו תרגול ענק, אבל חמדנות לא מאפשרת לו לעזוב את המקום zemstvo. בעיר כבר קוראים לו פשוט יוניך. חייו של סטארטסב משעממים, שום דבר לא מעניין אותו, הוא בודד. וקוטיק, שאהבתו הייתה השמחה היחידה של סטארטסב, הזדקן, חולה לעתים קרובות ומנגן בפסנתר במשך ארבע שעות מדי יום. או.א.פטרנקו גבר בתיק סיפור (1898) סוף המאה ה-XNUMX אזור כפרי ברוסיה. הכפר מירונוסיצקויה. הרופא הווטרינר איוואן איבנוביץ' חימשה-גימלסקי והמורה לגימנסיה בורקין, לאחר שצדו כל היום, מתיישבים ללינה באסם המנהל. בורקין מספר לאיוון איבניץ' את סיפורו של המורה היווני בליקוב, איתו לימדו באותה גימנסיה. בליקוב נודע בעובדה ש"גם במזג אוויר טוב הוא יצא בערבוביה ועם מטריה, ובוודאי במעיל חם עם ריפוד". שעונים, מטרייה, האולר של בליקוב היו ארוזים בארגזים. הוא הרכיב משקפיים כהים, ובבית נעל את עצמו עם כל המנעולים. בליקוב ביקש ליצור לעצמו "תיק" שיגן עליו מפני "השפעות חיצוניות". רק חוזרים היו ברורים לו, שבהם משהו אסור. כל חריגה מהנורמה גרמה לבלבול אצלו. בשיקולי ה"מקרה" שלו הוא דיכא לא רק את הגימנסיה, אלא את כל העיר. אבל פעם קרה לבליקוב סיפור מוזר: הוא כמעט התחתן. קרה שמורה חדש להיסטוריה וגיאוגרפיה מונה לגימנסיה, מיכאיל סביץ' קובלנקו, איש צעיר, עליז, מסמלים. איתו הגיעה אחותו ורנקה, כבת שלושים. היא הייתה יפה, גבוהה, אדמדמת, עליזה, ושרה ורקדה בלי סוף. ורנקה הקסים את כולם בגימנסיה, ואפילו את בליקוב. זה היה אז שהמורים העלו את הרעיון להתחתן עם בליקוב וארנקה. בליקוב החל להשתכנע בצורך להינשא. ורנקה החלה להראות לו "חסד ברור", והוא יצא איתה לטייל וכל הזמן חזר ואמר ש"נישואים זה דבר רציני". בליקוב ביקר לעתים קרובות את קובלנקי ובסופו של דבר היה מציע לוורנקה הצעה, אלמלא מקרה אחד. איזה אדם שובב צייר קריקטורה של בליקוב, שם הוא הוצג עם מטריה על זרועו עם ורנקה. עותקים של התמונה נשלחו לכל המורים. הדבר עשה רושם כבד מאוד על בליקוב. עד מהרה פגש בליקוב את קובלנוק רוכב על אופניים ברחוב. הוא התמרמר מאוד למראה זה, שכן, לפי תפיסותיו, לא ראוי היה למורה בגימנסיה ולאישה לרכוב על אופניים. למחרת נסע בליקוב לקובלנקי "כדי להקל על נפשו". ורנקה לא היה בבית. אחיה, בהיותו אדם אוהב חופש, לא אהב את בליקוב מהיום הראשון. לא היה מסוגל לסבול את תורתו על רכיבה על אופניים, קובלנקו פשוט הוריד את בליקוב במורד המדרגות. באותו רגע, ורנקה בדיוק נכנסה לכניסה עם שני מכרים. כשראתה את בליקוב מתגלגל במורד המדרגות, צחקה בקול. המחשבה שכל העיר תדע על מה שקרה גרמה לבליקוב להחריד עד כדי כך שהוא הלך הביתה, הלך לישון ומת כעבור חודש. כשהוא שכב בארון, הייתה לו הבעה שמחה על פניו. נראה שהוא השיג את האידיאל שלו, "שמו אותו בתיק שממנו הוא לא ייצא לעולם. קברו את בליקוב בתחושת שחרור נעימה. אבל שבוע לאחר מכן, החיים התחילו לזרום כמו קודם - "מייגע, חיים טיפשים, לא אסורים על פי החוזר, אבל גם לא לגמרי מותרים." ". בורקין מסיים את הסיפור. איבן איבנוביץ', משקף את מה ששמע, אומר: "האם זה לא העובדה שאנחנו חיים בעיר בסביבה מחניקה וצפופה, כותבים מאמרים מיותרים, משחקים וינטג' - האין זה מקרה?" E. A. Zhuravleva דומדמניות סיפור (1898) איבן איבנוביץ' ובורקין צועדים על פני השדה. אפשר לראות את הכפר מירונוסיצקויה מרחוק. מתחיל לרדת גשם, והם מחליטים לבקר את חברם, בעל הקרקע פאבל קונסטנטינוביץ' אלכין, שאחוזתו נמצאת בקרבת מקום בכפר סופיינו. אלכין, "אדם כבן ארבעים, גבוה, חסון עם שיער ארוך, נראה יותר כמו פרופסור או אמן מאשר בעל קרקע", מקבל את פני האורחים על סף האסם, שבו מרעישה מכונת זרועות. בגדיו מלוכלכים ופניו שחורות מאבק. הוא מקבל את פני האורחים ומזמין אותם ללכת לאמבטיה. לאחר כביסה והחלפת בגדים, איוון איבנוביץ', בורקין ואלכין הולכים לבית, שם, על כוס תה עם ריבה, מספר איבן איבנוביץ' את סיפורו של אחיו ניקולאי איבנוביץ'. האחים בילו את ילדותם בטבע, באחוזת אביהם, שבעצמו היה קנטוניסט, אך שימש כקצין והותיר לילדים אצולה תורשתית. לאחר מות אביהם נתבע עזבונם בגין חובות. מגיל תשע-עשרה ישב ניקולאי בחדר המדינה, אבל הוא השתוקק לשם נורא וכל הזמן חלם לקנות לעצמו אחוזה קטנה. איבן איבנוביץ' עצמו מעולם לא הזדהה עם רצונו של אחיו "לסגור את עצמו לכל החיים באחוזה שלו". ניקולאי, לעומת זאת, פשוט לא יכול היה לחשוב על שום דבר אחר. הוא המשיך לדמיין אחוזה עתידית שבה אמורים לגדול דומדמניות. ניקולאי חסך כסף, היה סובל מתת תזונה, נשוי ללא אהבה לאלמנה מכוערת אך עשירה. הוא החזיק את אשתו ברעב, והכניס את כספה על שמו בבנק. אשתו לא יכלה לשאת חיים כאלה ומתה במהרה, וניקולאי, ללא כל חרטה, קנה לעצמו אחוזה, הזמין עשרים שיחי דומדמניות, נטע אותם וחי כבעל קרקע. כשאיבן איבנוביץ' בא לבקר את אחיו, הוא הופתע באופן לא נעים מאיך ששקע, הזדקן ורופף. הוא הפך לג'נטלמן אמיתי, אכל הרבה, תבע מפעלים שכנים ודיבר בנימה של שר משפטים כמו: "חינוך הכרחי, אבל עבור האנשים זה מוקדם מדי". ניקולאי כיבד את אחיו עם דומדמניות, וניכר ממנו שהוא מרוצה מגורלו ומעצמו. למראה האיש המאושר הזה, איבן איבנוביץ' "תפסה תחושה קרובה לייאוש". כל הלילה שהוא בילה באחוזה, הוא חשב על כמה אנשים בעולם סובלים, משתגעים, שותים, כמה ילדים מתים מתת תזונה. וכמה אנשים אחרים חיים "באושר", "אוכלים ביום, ישנים בלילה, מדברים את השטויות שלהם, מתחתנים, מזדקנים, גוררים בשאננות את מתיהם לבית הקברות". הוא חשב ש"מישהו עם פטיש" צריך לעמוד מאחורי דלתו של כל אדם מאושר ולהזכיר לו בדפיקה שיש אנשים אומללים, שבמוקדם או במאוחר יבואו עליו צרה, ו"אף אחד לא יראה ולא ישמע אותו, כמו עכשיו הוא אינו רואה ואינו שומע אחרים. איבן איבנוביץ', מסיים את סיפורו, אומר שאין אושר, ואם יש משמעות לחיים, אז זה לא באושר, אלא ב"לעשות טוב". לא בורקין ולא אלכין מרוצים מהסיפור של איבן איבניץ'. אלכין אינו מתעמק בשאלה האם דבריו נכונים. זה לא היה על דגנים, לא על חציר, אלא על משהו שאין לו קשר ישיר לחייו. אבל הוא שמח ורוצה שהאורחים ימשיכו בשיחה. עם זאת, השעה מאוחרת, הבעלים והאורחים הולכים לישון. E. A. Zhuravleva על אהבה סיפור (1898) איוון איבנוביץ' ובורקין מבלים את הלילה באחוזתו של אלכין.בבוקר, בארוחת הבוקר, מספר אלכין לאורחים את סיפור אהבתו. הוא השתקע בסופיין לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה. לאחוזה היו חובות גדולים, שכן אביו של אלכין הוציא הרבה כסף כדי לחנך את בנו. אלכין החליט שלא יעזוב את העיזבון ויעבוד עד שיפרע את החוב. עד מהרה הוא נבחר לשופט הכבוד של השלום. כדי להשתתף בישיבות בית המשפט המחוזי, היה עליו להיות בעיר, מה ששעשע אותו מעט. בבית המשפט פגש אלכין את סגן היו"ר דמיטרי לוגנוביץ', גבר כבן ארבעים, אדיב, פשוט ומנמק עם "שפיות משעממת". באביב אחד הזמין לוגנוביץ' את אלכין לסעוד איתו. שם ראה אלכין לראשונה את אשתו של לוגנוביץ' אנה אלכסייבנה, שבאותה תקופה הייתה בת לא יותר מעשרים ושתיים. היא הייתה אישה "יפה, אדיבה, אינטליגנטית", ואלכין הרגישה בה מיד "ישות קרובה". הפגישה הבאה של אלכין עם אנה אלכסייבנה התקיימה בסתיו בתיאטרון. אלכין שוב הוקסם מהיופי שלה ושוב חש את אותה קרבה. שוב הזמינו אותו בני הזוג לוגנוביץ למקומם, והוא החל לבקר אותם בכל פעם שהגיע לעיר. הם לקחו חלק גדול באלכין, דאגו שהוא, אדם משכיל, במקום לעשות מדע או ספרות, גר בכפר ועובד קשה, נתן לו מתנות. אלכין לא היה מרוצה, הוא כל הזמן חשב על אנה אלכסייבנה וניסה להבין מדוע היא נישאה לאדם לא מעניין, מבוגר ממנה בהרבה, הסכימה להביא ילדים ממנו, מדוע הוא עצמו לא הגיע למקומו של לוגנוביץ'. בהגיעו לעיר, אלכין הבחין בעיניה של אנה אלכסייבנה שהיא מחכה לו. עם זאת, הם לא התוודו על אהבתם זה לזה. אלכין חשב שבקושי יוכל לתת לאנה אלכסייבנה הרבה אם היא תסכים ללכת אחריו. היא, כנראה, חשבה על בעלה וילדיה, וגם לא ידעה אם היא יכולה להביא אושר לאלכין. לעתים קרובות הם הלכו יחד לתיאטרון, אלוהים יודע מה אמרו עליהם בעיר, אבל כל זה לא היה נכון. בשנים האחרונות הייתה לאנה אלכסייבנה תחושה של חוסר שביעות רצון מהחיים, לפעמים היא לא רצתה לראות לא את בעלה ולא את ילדיה. בנוכחות זרים היא החלה לחוש עצבנות נגד אלכין. אנה אלכסייבנה החלה להיות מטופלת בהפרעה עצבית. עד מהרה מונה לוגנוביץ' ליושב ראש של אחד המחוזות המערביים. הייתה הפרדה, הוחלט שבסוף אוגוסט תיסע אנה אלכסייבנה לחצי האי קרים, כפי שהורו רופאיה, ולוגנוביץ' תיסע עם הילדים ליעדה. כשאנה אלכסייבנה נראתה מחוץ לתחנה, אלכין רץ לתוך התא שלה כדי לתת לה את אחד הסלים שהשאירה על הרציף. עיניהם נפגשו, כוחם הרוחני עזב אותם, הוא חיבק אותה, היא נצמדה אליו ובכתה שעה ארוכה על חזהו, והוא נישק את פניה וידיה. אלכין התוודה על אהבתו בפניה. הוא הבין עד כמה זה קטנוני שמונע מהם לאהוב, הוא הבין שכשאתה אוהב, "אז בשיקול הדעת שלך לגבי האהבה הזו אתה צריך להתחיל מהגבוהה ביותר, מהחשובים יותר מאושר או אומללות, חטא או סגולה במובן הנוכחי שלהם. , או שאין צורך להתווכח בכלל." אלכין ואנה אלכסייבנה נפרדו לנצח. E. A. Zhuravleva מוֹתֶק סיפור (1899) אולגה סמיונובנה פלמיאניקובה, בתו של שמאי בדימוס, זוכה לאהדה אוניברסלית: הסובבים אותה נמשכים לטבע הטוב והנאיביות שמקרינה העלמה השקטה וורדרדת הלחיים. מכרים רבים קוראים לה לא יותר מ"יקירי". לאולגה סמיונובנה יש צורך מתמיד לאהוב מישהו. איבן פטרוביץ' קוקין, יזם ובעלים של גן התענוגות טיבולי, הופך לחיבה הבאה שלה. בגלל גשמים מתמשכים, הקהל לא מגיע להופעות, וקוקין סובל מהפסדים מתמשכים, מה שגורם לחמלה באולנקה, ולאחר מכן לאהבה לאיוון פטרוביץ', למרות העובדה שהוא קטן, רזה ומדבר בטנור נוזלי. לאחר החתונה, אולנקה מקבלת עבודה עם בעלה בתיאטרון. היא מספרת למכריה שזה המקום היחיד שבו אפשר להיות משכיל ואנושי, אבל ציבור בור צריך פארסה. בתענית, קוקין יוצא למוסקבה כדי לגייס להקה, ועד מהרה מקבל אולנקה מברק עם התוכן הבא: "איבן פטרוביץ' מת היום פתאום, אנחנו מחכים פתאום לפקודות, הלוויה ביום שלישי". אולגה סמיונובנה מודאגת מאוד ממותו ונמצאת באבל עמוק. שלושה חודשים לאחר מכן, לאחר שהתאהב בלהט בווסילי אנדרייביץ' פוסטובלוב, אולנקה מתחתנת שוב. פוסטובלוב מנהל את מחסן העצים של הסוחר באבאקאיב, ואולנקה עובד במשרדו, כותב חשבוניות ומחלק סחורות. נראה לה שהיער הוא הדבר הכי חשוב והכרחי בחיים, ושהיא מוכרת עצים כבר הרבה זמן. אולנקה חולקת את כל מחשבותיו של בעלה ויושבת איתו בבית בחגים. כשחבריה מייעצים לה ללכת לתיאטרון או לקרקס, היא עונה בנחת שלאנשים שעובדים אין זמן לזוטות, ואין שום דבר טוב בתיאטראות. אולגה סמיונובנה חיה טוב מאוד עם בעלה; בכל פעם שפוסטובלוב יוצא למחוז מוגילב ליער, היא מתגעגעת ובוכה, מוצאת נחמה בשיחות עם הווטרינר סמירנין, הדייר שלה. סמירנין נפרד מאשתו, הרשיע אותה בבגידה, ובכל חודש הוא שולח ארבעים רובל לפרנס את בנו. אולנקה מרחמת על סמירנין, היא מייעצת לווטרינר להתפייס עם אשתו למען הילד. לאחר שש שנים של נישואים מאושרים, פוסטובלוב מת, ואולנקה נשארת שוב לבד. היא הולכת רק לכנסייה או לקבר של בעלה. ההסתגרות נמשכת שישה חודשים, ואז אולנקה מתכנסת עם וטרינר. בבוקר הם שותים יחד תה בגן וסמירנין קוראת בקול את העיתון. ואולנקה, לאחר שפגשה גברת מוכרת בסניף הדואר, מדברת על היעדר פיקוח וטרינרי ראוי בעיר. האושר לא נמשך זמן רב: הגדוד שבו משרת הווטרינר מועבר כמעט לסיביר, ואולנקה נותרת לגמרי לבדה. שנים חולפות. אולנקה מזדקנת; חברים מאבדים בה עניין. היא לא חושבת על כלום ואין לה עוד דעות. בין המחשבות ובלב אולנקה נמצא אותה ריקנות כמו בחצר. היא חולמת על אהבה שתשתלט על כל ישותה ותיתן לה מחשבות. באופן בלתי צפוי, הווטרינר סמירנין חוזר לאולנקה. הוא התפייס עם אשתו, פרש והחליט להישאר בעיר, במיוחד מאחר שהגיעה העת לשלוח את בנו סשה לגימנסיה. עם הגעתה של משפחתה של סמירנין, אולנקה מתעוררת שוב לחיים. אשתו של הווטרינר עוזבת בקרוב לאחותה בחרקוב, סמירנין עצמו כל הזמן רחוק, ואולנקה לוקחת את סשה לאגפו. רגשות אימהיים מתעוררים בה, והילד הופך לחיבה החדשה של אולנקה. היא מספרת לכל מי שהיא מכירה על היתרונות של חינוך קלאסי על פני אמיתי ועל כמה קשה הפך ללמוד בגימנסיה. אולנקה שוב פרחה והתחדשה; מכרים, פוגשים אותה ברחוב, חווים, כמו קודם, הנאה וקוראים לאולגה סמיונובנה יקירי. או.א.פטרנקו גברת עם כלב סיפור (1899) דמיטרי דמיטרייביץ' גורוב, מתחת לגיל ארבעים, מוסקובי, פילולוג בהכשרתו, אך עובד בבנק, נופש ביאלטה. במוסקבה יש לו אישה לא אהובה, שהוא בוגד בה לעתים קרובות, בת בת שתים עשרה ושני בנים בגיל תיכון. במראהו ובדמותו יש "משהו מושך, חמקמק, שמשך אליו נשים, משך אותן...". הוא עצמו מתעב נשים, רואה בהן "גזע נמוך יותר" ובו בזמן לא יכול בלעדיהם ומחפש כל הזמן פרשיות אהבים, בעל ניסיון רב בכך. על הסוללה הוא פוגש גברת צעירה. היא "בלונדינית נמוכה, חובשת כומתה; שפיץ לבן רץ מאחוריה". נופשים קוראים לה "הגברת עם הכלב". גורוב מחליט שיהיה נחמד לפתוח איתה רומן, ופוגש אותה במהלך ארוחת הצהריים בגן העיר. השיחה שלהם מתחילה בדרך הרגילה: "הזמן עובר מהר, ובכל זאת כל כך משעמם כאן!" היא אמרה בלי להביט בו. "פשוט נהוג לומר שמשעמם כאן. אדם ממוצע גר אי שם בבלב או בז'יזדרה - והוא לא משועמם, אלא בא לכאן: "אוי, כמה משעמם! הו, אבק!" אפשר היה לחשוב שהוא בא מגרנדה!" היא צחקה... אנה סרגייבנה נולדה בסנט פטרבורג, אך הגיעה מהעיר ס', שם היא מתגוררת כבר שנתיים, כשהיא נשואה לפקיד בשם פון דידריץ (סבו היה גרמני, והוא עצמו אורתודוקסי). היא לא מעוניינת בעבודתו של בעלה, היא אפילו לא זוכרת את שם מקום שירותו. ככל הנראה, היא לא אוהבת את בעלה ואינה מאושרת בחייה. "בכל זאת יש בה משהו פתטי", מציין גורוב. הרומן ביניהם מתחיל שבוע לאחר שנפגשו. היא חווה את נפילתה בכאב, מאמינה שגורוב לא יהיה הראשון שיכבד אותה. הוא לא יודע מה לומר. היא נשבעת בלהט שתמיד רצתה חיים נקיים וישרים, שהחטא מגעיל אותה. גורוב מנסה להרגיע אותה, לעודד אותה, מגלם תשוקה, שסביר להניח שהוא לא חווה. הרומן שלהם זורם בצורה חלקה ונראה שלא מאיים על אף אחד מהם. מחכה שהבעל יבוא. אבל במקום זאת, הוא מבקש במכתב להחזיר את אשתו. גורוב מלווה אותה רכוב על סוס לתחנה; כשהם נפרדים, היא לא בוכה, אלא נראית עצובה וחולה. הוא גם "נגע, עצוב", חווה "חרטה קלה". לאחר עזיבתה של אנה סרגייבנה, הוא מחליט לחזור הביתה. החיים במוסקבה לוכדים את גורוב. הוא אוהב את מוסקבה, המועדונים שלה, ארוחות ערב במסעדות, שבהן הוא לבדו "יכול לאכול מנה שלמה של איכרה במחבת". נראה שהוא שוכח את הרומנטיקה של יאלטה, אבל לפתע, משום מה הוא לא מבין, דמותה של אנה סרגייבנה מתחילה לרגש אותו שוב: "הוא שמע אותה נושמת, רשרוש עדין של בגדיה. אהבה מתעוררת בו. , על אחת כמה וכמה קשה לו לסבול את זה כי אין עם מי לחלוק את רגשותיו. לבסוף, גורוב מחליט לנסוע לעיר ש'. הוא שוכר חדר במלון, מגלה מהשוער היכן גר פון דידריץ, אך מכיוון שאינו יכול לבקר אותם ישיר, הוא מחכה לאנה סרגייבנה בתיאטרון. שם היא רואה את בעלה, שיש בו "משהו של לקי-צנוע" והוא תואם לחלוטין את השעמום המחוזי והוולגריות של העיר ס. אליו בעצמה. היא משקרת לבעלה שהיא הולכת להתייעץ לגבי מחלת אישה, ואחת לחודשיים-שלושה היא נפגשת עם גורוב במוסקבה במלון סלביאנסקי באזאר. בסוף מתוארת פגישתם - לא הראשונה וככל הנראה גם לא האחרונה. היא בוכה. הוא מזמין תה וחושב: "טוב, תני לה לבכות..." ואז הוא ניגש אליה ולוקח אותה בכתפיה. במראה הוא רואה שראשו מתחיל להאפיר, שהוא הזדקן ומכוער בשנים האחרונות. הוא מבין שהוא והיא עשו איזו טעות גורלית בחיים, הוא והיא לא היו מאושרים ורק עכשיו, כשהזיקנה קרובה, הם באמת ידעו אהבה. הם קרובים זה לזה כמו בעל ואישה; הפגישה שלהם היא הדבר החשוב ביותר בחייהם. "והיה נדמה שקצת יותר - והפתרון יימצא, ואז יתחילו חיים חדשים, נפלאים; והיה ברור לשניהם שהסוף עוד רחוק, רחוק ושהקשה והקשה ביותר הוא פשוט. התחלה." פ' ו' בסינסקי בגיא סיפור (1899, פורסם ב-1900) הכפר Ukleevo מפורסם בעובדה ש"בעקבות היצרן קוסטיוקוב, הסקסטון הזקן ראה קוויאר מגורען בין המתאבנים והחל לאכול אותו בתאווה; הם דחפו אותו, משכו את שרוולו, אבל הוא נראה קהה בהנאה: הוא לא הרגיש כלום ורק אכל. הוא אכל את כל הקוויאר, והיו ארבעה פאונד בבנק." מאז הם אמרו על הכפר: "זה אותו אחד שבו אכל הסקסטון את כל הקוויאר בהלוויה". בכפר פועלים ארבעה מפעלים - שלושה קליקו ובורסקאי אחד, המעסיקים כארבע מאות עובדים. הבורסקאי זיהמו את הנהר ואת האחו, משק החי של האיכר סבל ממחלות, והמפעל נצטווה לסגור, אך הוא פועל בחשאי, והשוטר ורופא המחוז מקבלים שוחד על כך. יש שני "בתים הגונים" בכפר; גריגורי פטרוביץ' ציבוקין, סוחר, גר באחד. עבור הופעות הוא מנהל חנות מכולת, אבל מרוויח כסף על ידי מסחר בוודקה, משק חי, תבואה, סחורה גנובה ו"כל מה שצריך". הוא קונה עצים, נותן כסף בריבית, "בדרך כלל איש זקן... בעל תושייה". שני בנים: אניסים הבכור משרת בעיר במחלקת הבילוש; סטפן הצעיר עוזר לאביו, אבל יש מעט עזרה ממנו - הוא במצב בריאותי לקוי וחירש. העזרה מגיעה מאשתו אקסיניה - אישה יפה ודקה שעומדת בקצב בכל מקום ובכל דבר: "הזקן ציבוקין הביט בה בעליזות, עיניו אורו, ובאותה עת התחרט שלא בנו הבכור היה נשוי. לה, אבל הצעיר, החירש שלו, שכמובן לא מבין ביופי הנשי." אלמנות ציבוקין, "אבל שנה לאחר חתונת בנו, הוא לא עמד בכך והתחתן בעצמו". עם כלה בשם Varvara Nikolaevna, היה לו מזל. היא אישה בולטת, יפה ומאוד דתייה. עוזר לעניים, עולי רגל. יום אחד סטפן שם לב שהיא לקחה שני תמנונים של תה מהחנות בלי לשאול, ודיווחה לאביו. הזקן לא כעס ולעיני כולם אמר לווארורה שהיא יכולה לקחת מה שהיא רוצה. בעיניו, אשתו, כביכול, מכפרת על חטאיו, למרות שציבוקין עצמו אינו דתי, אינה אוהבת קבצנים וצועקת עליהם בכעס: "חס וחלילה!" אניסים נמצאת לעתים רחוקות בבית, אך לעתים קרובות שולחת מתנות ומכתבים עם משפטים כאלה, למשל: "אבא ואמא יקרים, אני שולח לכם קילו של תה פרחים כדי לספק את הצורך הפיזי שלכם". דמותו משלבת בורות, גסות רוח, ציניות וסנטימנטליות, רצון להיראות משכיל. ציבוקין מעריץ את הבכור, גאה שהוא "הלך על הצד המדעי". ורווארה לא אוהב שאניסים לא נשוי, למרות שהוא בשנתו העשרים ושמונה. היא רואה בזה הפרעה, הפרה של מהלך הדברים הנכון, כפי שהיא מבינה אותו. אניסימה מחליטה להתחתן. הוא מסכים בשלווה וללא התלהבות; עם זאת, נראה שהוא מרוצה מכך שנמצאה לו כלה יפה. הוא עצמו לא מתנשא, אבל הוא אומר: "טוב, כן, גם אני לא עקום. משפחת ציבוקין שלנו, אני חייב לומר, כולם יפים". שם הכלה הוא ליפא. ילדה ענייה מאוד, שעבורה להיכנס לביתם של הציבוקינים, מכל נקודת מבט, היא מתנת גורל, כי הם לוקחים אותה ללא נדוניה. היא נורא מפחדת ועל הכלה נראית כמו "כאילו היא רצתה להגיד:" תעשה איתי מה שאתה רוצה: אני מאמין לך. "אמא שלה פרסקוביה הופכת עוד יותר ביישנית ועונה לכולם:" מה אתה, לרחמים, אדוני... אתה מאוד מרוצה - עם". אניסים מגיע שלושה ימים לפני החתונה ומביא לכולם במתנה רובל כסף וחמישים דולר, שהקסם העיקרי שבהם הוא שכל המטבעות חדשים לגמרי. בדרך ברור שהוא שתה ובאווירה של חשיבות מספר איך באיזו הנצחה שתה יין ענבים ואכל רוטב, וארוחת הערב עלתה שניים וחצי לאדם. "איזה גברים הם בני ארצנו, וגם בשבילם שניים וחצי. הם לא אכלו כלום. איכשהו האיש מבין את הרוטב!" ציבוקין הזקן לא מאמין שארוחת ערב יכולה לעלות כל כך הרבה, ומביט בבנו בהערצה. תיאור מפורט של החתונה. הם אוכלים ושותים הרבה יין רע וביטר אנגלי מגעיל, עשוי מ"אני לא יודע מה". אניסים משתכר במהירות ומתגאה בחבר עירוני בשם סמורודוב, וקורא לו "אדם מיוחד". הוא מתגאה שלפי המראה הוא יכול לזהות כל גנב. אישה צורחת בחצר: "דמנו מצץ, הורדוס, אין לך מוות!" רעש, בלגן. אניסים השיכור נדחף לחדר שבו מפשיטים את ליפא, והדלת ננעלת. חמישה ימים לאחר מכן, אניסים עוזב לעיר. הוא מדבר עם וארווארה, והיא מתלוננת שהם לא חיים כמו אל, שהכל בנוי על הונאה. אניסים עונה: "מי מוקצה למה, אמא <...> הרי ממילא אין אלוהים, אמא. הוא אומר שכולם גונבים ואינם מאמינים באלוהים: מנהל העבודה, והפקיד, והסקסטון. "ואם הם הולכים לכנסייה ומקיימים צומות, זה כדי שאנשים לא ידברו עליהם רע, ובמקרה שזה, אולי, באמת יהיה דין אחרון." אניסים אומר לשלום שסמורודוב סיבך אותו באיזה עסק אפל: "אני אהיה עשיר או אאבד". בתחנה, ציבוקין מבקש מבנו להישאר "בבית, בעסקים", אך הוא מסרב. מסתבר שהמטבעות של אניסים מזויפים. הוא עשה אותם עם סמורודוב ועכשיו הוא עומד לדין. זה מזעזע את הזקן. הוא ערבב מטבעות מזויפים עם מטבעות אמיתיים ואינו יכול להבחין ביניהם. ולמרות שהוא עצמו היה רמאי כל חייו, לעשות כסף מזויף לא נכנס לתודעתו ומשגע אותו בהדרגה. הבן נידון לעבודת פרך, למרות מאמציו של הזקן. אקסיניה מתחילה לנהל את הכל בבית. היא שונאת את ליפא ואת הילד שילדה, כשהיא מבינה שבעתיד תעבור להם הירושה העיקרית. מול ליפא היא צורבת את התינוק במים רותחים, ולאחר סבל קצר הוא מת. ליפא בורח מהבית ופוגש זרים בדרך; אחד מהם אומר בנחמה: "החיים ארוכים, יהיו טובים ורעים, יהיה הכל. נהדרת אמא רוסיה!" כשליפא חוזרת הביתה, הזקן אומר לה: "אה, ליפא... לא הצלת את הנכדה שלך..." מסתבר שהיא אשמה, לא אקסיניה, שהזקן מפחד ממנה. ליפא הולכת לאמה. אקסיניה הופך לבסוף לראש הבית, אם כי רשמית הזקן נחשב לבעלים. היא חולקת מניות עם האחים הסוחרים כרמין - יחד הם פותחים בית מרזח בתחנה, מבצעים הונאה, יוצאים לטיולים ונהנים. לסטפן ניתן שעון זהב. האיש הזקן ציבוקין כל כך מדוכא שהוא לא זוכר אוכל, הוא לא אוכל כלום במשך ימים שבהם אנשים שוכחים להאכיל אותו. בערבים הוא עומד ברחוב עם הגברים, מקשיב לשיחות שלהם - ויום אחד, בעקבותיהם, הוא פוגש את ליפא ופרסקוביה. הם משתחווים לו, אבל הוא שותק, דמעות רועדות בעיניו. ניכר שהוא לא אכל כלום כבר הרבה זמן. ליפא נותן לו פשטידה ודייסה. "הוא לקח את זה והתחיל לאכול <...> ליפא ופרסקוביה הלכו רחוק יותר והוטבלו במשך זמן רב." פ' ו' בסינסקי שלוש אחיות דרמה (1901) הפעולה מתרחשת בעיירת פרובינציה, בביתם של הפרוזרובים. אירינה, הצעירה מבין שלוש האחיות פרוזורוב, מגיעה לגיל עשרים. "שמש וכיף בחוץ", ובאולם עורכים שולחן לחכות לאורחים - קציני סוללת התותחנים המוצבת בעיר ומפקדה החדש, סגן אלוף ורשינין. כולם מלאים בציפיות ותקוות משמחות. אירינה: "אני לא יודעת למה הנשמה שלי כל כך קלה!.. זה כאילו אני על מפרשים, יש שמיים כחולים רחבים מעלי וציפורים לבנות גדולות עפות מסביב." הפרוזרובים אמורים לעבור למוסקבה בסתיו. לאחיות אין ספק שאחיהם אנדריי יילך לאוניברסיטה ובסופו של דבר יהפוך לפרופסור. קוליגין, מורה לגימנסיה, בעלה של אחת האחיות, מאשה, אסיר תודה. צ'בוטיקין, רופא צבאי שפעם אהב בטירוף את אמם המנוחה של הפרוזרובים, נכנע למצב הרוח השמחה הכללי. "הציפור הלבנה שלי," הוא מנשק את אירינה בנגיעות. סגן ברון טוזנבך מדבר בהתלהבות על העתיד: "הגיע הזמן <...> מתכוננת לסערה בריאה וחזקה, ש<...> תעיף את העצלות, האדישות, הדעות הקדומות לעבודה ושעמום רקוב מהחברה שלנו". ורשינין אופטימי באותה מידה. עם הופעתו, ה"merechlyundia" של מאשה נעלמת. אווירת העליזות הנינוחה אינה מוטרדת מהופעתה של נטשה, אם כי היא עצמה נבוכה מאוד מהחברה הגדולה. אנדריי מציע לה: "הו נוער, נוער נפלא, נפלא! <...> אני מרגיש כל כך טוב, הנשמה שלי מלאה באהבה, עונג... יקירתי, טובה, טהורה, תהיה אשתי!" אבל כבר במערכה השנייה, תוים מז'וריים מוחלפים במינורים. אנדריי לא מוצא לעצמו מקום מרוב שעמום. הוא, שחלם על פרופסורה במוסקבה, כלל לא נמשך לתפקיד מזכיר מועצת זמסטבו, ובעיר הוא מרגיש "זר ובודד". מאשה סוף סוף מאוכזבת מבעלה, שפעם נראה לה "נורא מלומד, חכם וחשוב", ובין חבריו המורים היא פשוט סובלת. אירינה לא מרוצה מעבודתה בטלגרף: "מה שרציתי כל כך, מה שחלמתי, זה מה שאין. עבודה בלי שירה, בלי מחשבות..." עייפה, עם כאב ראש, אולגה חוזרת מה- גִימנַסִיָה. לא ברוח ורשינין. הוא עדיין ממשיך להבטיח ש"הכל עלי אדמות חייב להשתנות לאט לאט", אבל אז הוא מוסיף: "ואיך הייתי רוצה להוכיח לך שאין אושר, לא צריך להיות ולא יהיה בשבילנו... עלינו רק לעבוד ולעבוד... "במשחקי המילים של צ'בוטיקין, שבהם הוא משעשע את הסובבים אותו, פורץ כאב נסתר:" איך שלא תתפלסף, בדידות היא דבר נורא... " נטשה, משתלטת בהדרגה על כל הבית, מלווה את האורחים שחיכו למאמרים. "פְּלִשׁתִי!" – אומרת מאשה לאירינה בליבה. עברו שלוש שנים. אם המערכה הראשונה הופיעה בצהריים, והיה "שמשי, עליז" בחוץ, אז האמירות למערכה השלישית "מתריעות" על אירועים שונים לגמרי - קודרים, עצובים: "מאחורי הקלעים נשמעת האזעקה לרגל שריפה שהחלה מזמן דלת פתוחה אתה יכול לראות את החלון, אדום מהזוהר. הבית של הפרוזרובים מלא באנשים שנמלטו מהשריפה. אירינה מתייפחת: "לאן? לאן הכל נעלם? <...> והחיים עוזבים ולא ישובו לעולם, לעולם לא נלך למוסקבה... אני מיואש, אני מיואש!" מאשה חושבת בבהלה: "איכשהו נחיה את חיינו, מה יהיה איתנו?" אנדריי בוכה: "כשהתחתנתי, חשבתי שנהיה מאושרים... כולם מאושרים... אבל אלוהים אדירים..." טוזנבאך, אולי אפילו יותר מאוכזב: החיים! איפה זה?" בהתמודדות עם שתייה צ'בוטיקין: "הראש שלי ריק, הנשמה שלי קרה. אולי אני לא בן אדם, אבל אני רק מעמיד פנים שיש לי ידיים ורגליים... וראש; אולי אני בכלל לא קיים , אבל רק לי נראה שאני הולך, אוכל, ישן. (בוכה.)". וככל שקולאגין חוזר בעקשנות: "אני מרוצה, אני מרוצה, אני מרוצה", כך ברור יותר שכולם שבורים, אומללים. ולבסוף, הפעולה האחרונה. הסתיו מגיע. מאשה, ההולכת לאורך הסמטה, מרימה את מבטה: "וציפורים נודדות כבר עפות..." חטיבת התותחנים עוזבת את העיר: היא מועברת למקום אחר, או לפולין, או לצ'יטה. הקצינים באים להיפרד מהפרוזורובים. פדוטיק, מצלם למזכרת, מעיר: "... דממה ורוגע יבואו בעיר". טוזנבך מוסיף: "ושעמום נורא". אנדריי מתבטא ביתר שאת: "העיר תהפוך ריקה. זה כאילו יכסו אותה בכיפה". מאשה נפרדת מורשינין, בה התאהבה כל כך בלהט: "חיים לא מוצלחים... אני לא צריכה כלום עכשיו..." אולגה, לאחר שהפכה לראש הגימנסיה, מבינה: "זה אומר שהיא תזכה" לא להיות במוסקבה." אירינה החליטה - "אם לא נועדתי להיות במוסקבה, אז שיהיה" - להיענות להצעתו של טוזנבך, שפרש: "אני והברון מתחתנים מחר, מחר נוסעים למפעל הלבנים. , ומחרתיים אני כבר בבית הספר, חיים חדשים מתחילים. <...> ופתאום, כאילו צמחו לי כנפיים על הנשמה, נעשיתי עליז, זה נהיה הרבה יותר קל ושוב רציתי לעבוד, לעבוד ..." צ'בוטיקין ברגש: "עוף, יקירי, עוף עם אלוהים!" הוא גם מברך את אנדריי על "הטיסה" בדרכו שלו: "אתה יודע, שים כובע, תרים מקל ותלך... לך מפה ולך, לך בלי להסתכל אחורה. וככל שאתה הולך רחוק יותר, טוב יותר." אבל גם התקוות הצנועות ביותר של גיבורי המחזה לא נועדו להתגשם. סוליוני, המאוהבת באירינה, מעוררת ריב עם הברון והורגת אותו בדו-קרב. לאנדריי השבור אין מספיק כוח למלא אחר עצתו של צ'בוטיקין ולהרים את "הצוות": "למה אנחנו, לאחר שבקושי התחלנו לחיות, הופכים להיות משעממים, אפורים, לא מעניינים, עצלנים, אדישים, חסרי תועלת, אומללים? .." הסוללה עוזבת את העיר. נשמע כמו צעדה צבאית. אולגה: "מוזיקה מתנגנת כל כך בעליזות, עליזות, ואני רוצה לחיות! <...> וכנראה, קצת יותר, ונגלה למה אנחנו חיים, למה אנחנו סובלים... אילו רק ידענו! (מוזיקה משחק שקט יותר ויותר.) אם רק תדע אם ידעת!" (וילון.) גיבורי המחזה אינם ציפורים נודדות חופשיות, הם כלואים ב"כלוב" חברתי חזק, והגורל האישי של כל מי שנלכד בו כפוף לחוקים שלפיהם חיה המדינה כולה, שחווה צרות כלליות. לא "מי", אלא "מה?" שולט באדם. לאשמה העיקרית הזו של אסונות וכישלונות במחזה יש כמה שמות - "וולגריות", "שפלות", "חיים חוטאים"... פניה של "וולגריות" זו נראים גלויים ומכוערים במיוחד במחשבותיו של אנדריי: "העיר שלנו הייתה קיימת. במשך מאתיים שנה, יש מאה אלפי תושבים, ואף אחד שלא יהיה כמו האחרים... <...> הם רק אוכלים, שותים, ישנים, ואז מתים... אחרים יוולדו , והם גם אוכלים, שותים, ישנים וכדי לא להיות משעממים משעמום, מגוונים את חייהם ברכילות מגעילה, וודקה, קלפים, ליטיגציה..." V. A. Bogdanov בִּישׁוֹף סיפור (1902) ביום ראשון של הדקלים, בתחילת אפריל, מגיש הבישוף פיטר וספרים. הכנסייה מלאה באנשים, מקהלת הנזירים שרה. הבישוף לא טוב כבר שלושה ימים, הוא חש כבדות ועייפות. כאילו בחלום או בהזיות, נדמה לו שאמו, אותה לא ראה תשע שנים, ניגשה אליו בקהל. ומסיבה כלשהי, דמעות זלגו על פניו. לידו, עוד מישהו התחיל לבכות, ואז עוד אחד ועוד אחד, ולאט לאט מתמלאת הכנסייה בבכי שקט כללי. לאחר השירות, הוא חוזר הביתה למנזר פנקרטייבסקי. ירח שקט ומהורהר, פעמון יפהפה מצלצל, משב אביב באוויר הרך והקר. והייתי רוצה לחשוב שזה תמיד יהיה כך. בבית הוא מגלה שאמו אכן הגיעה, וצוחק מרוב שמחה. תפילות לשינה הקרובה מפריעות לו למחשבות על אמו, זיכרונות ילדות, כאשר הוא (אז קראו לו פבלושה), בנו של דיאקון בכפר עני, הלך לתהלוכה ללא כובע, יחף, באמונה נאיבית , עם חיוך נאיבי, מאושרת עד אין קץ. יש לו חום. הוא מדבר עם האב סיסוי, ההירומונק, שתמיד לא מרוצה ממשהו: "אני לא אוהב את זה!" - המילים הרגילות של סיסויה. למחרת, לאחר השירותים, הוא מקבל אורחים יקרים, אמו ואחייניתו קטיה, ילדה בת שמונה. בולט לכבוד הכומר שאמו, למרות חיבתה, נבוכה ממנו, מדברת בכבוד ובביישנות. בערב הוא שוכב במיטה, מכוסה בחום. כעת הוא נזכר כיצד חי בחו"ל במשך שמונה שנים, שירת בכנסייה על שפת הים החם. קבצן עיוור בחלונו שר על אהבה, והוא השתוקק למולדתו. הבישוף פיטר מקבל עותרים. ועכשיו, כשהוא לא טוב, הוא נפגע מהריקנות, הקטנוניות של כל מה שביקשו, הוא כועס על חוסר התפתחות, ביישנות. בחוץ לארץ הוא כנראה איבד את ההרגל של החיים הרוסים, זה לא קל לו. במשך כל הזמן שהוא כאן, אף אדם אחד לא דיבר אליו בכנות, פשוט, כמו בן אדם, אפילו האם הזקנה, כך נראה, כבר לא אותו דבר, בכלל לא אותו דבר! בערב שרו הנזירים בהרמוניה, בהשראה. חסדו ישב על המזבח במהלך השירות, ודמעות זולגות על פניו. הוא חשב שהשיג את כל מה שעומד לרשותו של אדם בתפקידו, הוא האמין, אבל עדיין לא הכל ברור, משהו אחר היה חסר, הוא לא רצה למות; ועדיין נראה היה שאין לו משהו מהחשובים ביותר, שפעם חלם עליו במעורפל, ובהווה הוא מודאג מאותה תקווה לעתיד שהייתה לו בילדותו, ובאקדמיה ומחוצה לה. . יום חמישי - מיסה בקתדרלה, חזרה הביתה ביום שמש חמים. אמא עדיין ביישנית ומכבדת. רק לפי העיניים הטובות בצורה יוצאת הדופן, המבט המבויש והטרוד אפשר היה לנחש שזו אמה. בערב בקתדרלה, קריאת שתים עשרה הבשורות, ובמהלך השירות, הבישוף, כמו תמיד, מרגיש פעיל, עליז, שמח, אבל בסוף השירות היו רגליו קהות לחלוטין והוא החל לדאוג הפחד שהוא עומד ליפול. בבית הוא מתוודה בשקט בפני סיסוי: "איזה בישוף אני?.. כל זה מוחץ אותי... מועך אותי". למחרת בבוקר הוא התחיל לדמם מהמעיים: קדחת טיפוס. האם הזקנה כבר לא זכרה שהוא בישוף, ונישקה אותו, מחורבן, רזה יותר, כמו ילד, ולראשונה קראו לו פבלושה, בן. והוא כבר לא יכול להוציא מילה, ונדמה לו שהוא, כבר אדם פשוט, רגיל, הולך על פני השדה, עכשיו הוא חופשי, כמו ציפור, הוא יכול ללכת לכל מקום! הכומר הימני מת בשבת בבוקר, ולמחרת היה חג הפסחא - בצלצולים משמחים, בשמחה כללית - כפי שהיה תמיד, כפי שיהיה, ככל הנראה, בעתיד. חודש לאחר מכן, מונה בישוף חדש, איש לא זכר את הקודם, ואז הם שכחו מזה לגמרי. ורק הזקנה, אמו של המנוח, כשיצאה למרעה בעיר הנידחת שלה בערב לפגוש פרה, סיפרה לנשים אחרות שיש לה בן, בישוף, ובמקביל דיברה בביישנות. מפחד שלא יאמינו לה... ולמעשה, לא כולם האמינו לה. V. B. Kataev בוסתן הדובדבנים קומדיה (1904) אחוזתו של בעל הקרקע ליובוב אנדרייבנה רנבסקיה. אביב, עצי דובדבן פורחים. אבל הגן היפה יימכר בקרוב עבור חובות. בחמש השנים האחרונות התגוררו רנבסקיה ובתה אניה בת השבע-עשרה בחו"ל. אחיה של רנבסקיה ליאוניד אנדרייביץ' גאיב ובתה המאומצת, וריה בת העשרים וארבע, נשארו באחוזה. ענייניה של רנבסקיה גרועים, כמעט לא נותרו כספים. ליובוב אנדרייבנה תמיד זרוע בכסף. בעלה נפטר לפני שש שנים מאלכוהוליזם. Ranevskaya התאהבה באדם אחר, הסתדרה איתו. אבל עד מהרה בנה הקטן גרישה מת בצורה טראגית בטביעה בנהר. ליובוב אנדרייבנה, שלא יכלה לשאת את צערה, נמלטה לחו"ל. המאהב הלך אחריה. כשחלה, נאלצה רנבסקיה ליישב אותו בדאצ'ה שלה ליד מנטון ולטפל בו במשך שלוש שנים. ואז, כשהיה צריך למכור את הדאצ'ה עבור חובות ולעבור לפריז, הוא שדד ונטש את רנבסקיה. גאיב ו-וריה פוגשים את ליובוב אנדרייבנה ואניה בתחנה. בבית מחכים להם המשרתת דוניאשה והסוחר המוכר ירמולאי אלכסייביץ' לופאחין. אביו של לופאחין היה צמית בני הזוג רנבסקי, הוא עצמו התעשר, אבל הוא אומר על עצמו שהוא נשאר "מוז'יק מוז'יק". מגיע הפקיד אפיקודוב, אדם שכל הזמן קורה איתו משהו וקוראים לו "שלושים ושלוש אסונות". לבסוף מגיעות הקרונות. הבית מלא באנשים, הכל בהתרגשות נעימה. כל אחד מדבר על שלו. ליובוב אנדרייבנה מביט סביב החדרים ומזכיר את העבר מבעד לדמעות של שמחה. המשרתת דוניאשה לא יכולה לחכות לספר לגברת הצעירה שאפיקודוב הציע לה נישואים. אניה עצמה מייעצת לוואריה להתחתן עם לופאחין, ו-וריה חולמת לשאת את אניה לגבר עשיר. האומנת שרלוט איבנובנה, אדם מוזר ואקסצנטרי, מתהדרת בכלבה המדהימה, שכן, בעל הקרקע סימאונוב-פישיק, מבקש הלוואה. הוא לא שומע כמעט כלום וכל הזמן ממלמל משהו משרת נאמן זקן פירס. לופאחין מזכיר לרנבסקיה שהאחוזה אמורה להימכר בקרוב במכירה פומבית, הדרך היחידה לצאת היא לפרק את הקרקע לחלקות ולהשכיר אותן לתושבי הקיץ. Ranevskaya מופתעת מההצעה של לופאכין: איך אתה יכול לקצץ את מטע הדובדבנים הנפלא האהוב עליה! לופאחין רוצה להישאר זמן רב יותר עם רנבסקיה, שאותה הוא אוהב "יותר משלו", אבל הגיע הזמן שהוא יעזוב. גב נושא נאום קבלת פנים לקבינט ה"מכובד" בן מאה השנים, אבל אז, נבוך, שוב מתחיל לבטא ללא הגיון את מילות הביליארד האהובות עליו. רנבסקיה לא זיהה מיד את פטיה טרופימוב: אז הוא השתנה, נעשה מכוער יותר, "התלמיד היקר" הפך ל"תלמיד נצחי". ליובוב אנדרייבנה בוכה, נזכרת בבנה הקטן הטבוע גרישה, שהמורה שלו היה טרופימוב. גייב, שנותר לבד עם וריה, מנסה לדבר על עסקים. יש דודה עשירה בירוסלב, אשר, עם זאת, לא מחבבת אותם: אחרי הכל, ליובוב אנדרייבנה לא נישאה לאציל, והיא לא התנהגה "מאוד וירטואוזי". גייב אוהב את אחותו, אבל עדיין קורא לה "מרושע", מה שגורם למורת רוחה של אני. גב ממשיך לבנות פרויקטים: אחותו תבקש כסף מלופחין, אניה תלך לירוסלב - במילה אחת, לא יאפשרו למכור את האחוזה, גב אפילו נשבע על כך. האשוחית המעצבנת סוף סוף לוקחת את המאסטר, כמו ילד, לישון. אניה רגועה ושמחה: דודה יסדר הכל. לופאחין לא מפסיק לשכנע את רנבסקיה וגייב לקבל את תוכניתו. שלושתם אכלו ארוחת צהריים בעיר ובחזרה עצרו בשדה ליד הקפלה. בדיוק כאן, על אותו ספסל, ניסה אפיקודוב להסביר את עצמו לדוניאשה, אבל היא כבר העדיפה על פניו את הרגל הציני הצעיר יאשה. נראה שרנבסקיה וגייב לא שומעים את לופאחין ומדברים על דברים שונים לגמרי. אז מבלי לשכנע אנשים "קלת דעת, לא עסקיים, מוזרים" בכלום, לופחין רוצה לעזוב. רנבסקיה מבקשת ממנו להישאר: "עדיין יותר כיף איתו". אניה, וריה ופטיה טרופימוב מגיעות. רנבסקיה מתחילה לדבר על "אדם גאה". לדברי טרופימוב, אין טעם בגאווה: אדם גס ואומלל לא צריך להעריץ את עצמו, אלא לעבוד. פטיה מגנה את האינטליגנציה, שאינה מסוגלת לעבוד, את אותם אנשים שמתפלספים בצורה חשובה ומתייחסים לאיכרים כאל חיות. לופחין נכנס לשיחה: הוא פשוט עובד "מהבוקר עד הערב", מתעסק בהון גדול, אבל הוא משתכנע יותר ויותר שיש מעט אנשים הגונים בסביבה. לופאחין לא מסיים, רנבסקיה קוטעת אותו. בכלל, כולם פה לא רוצים ולא יודעים להקשיב אחד לשני. יש דממה, שבה נשמע צליל מרוחק ועצוב של מיתר שבור. בקרוב כולם מתפזרים. אניה וטרופימוב נשארים לבד, שמחים לקבל את ההזדמנות לדבר ביחד, בלי וריה. טרופימוב משכנע את אניה שחייבים להיות "מעל האהבה", שהעיקר הוא החופש: "כל רוסיה היא הגן שלנו", אבל כדי לחיות בהווה צריך קודם כל לגאול את העבר בסבל ובעמל. האושר קרוב: אם לא הם, אז אחרים בהחלט יראו אותו. מגיע העשרים ושניים באוגוסט, יום המסחר. בערב זה, באופן די לא מתאים, מתקיים נשף באחוזה, מוזמנת תזמורת יהודית. פעם רקדו כאן גנרלים וברונים, ועכשיו, כפי שפורס מתלונן, גם פקיד הדואר וגם ראש התחנה "לא מוכנים ללכת". שרלוט איבנובנה מבדרת את האורחים בתחבולותיה. רנבסקיה מחכה בכיליון עיניים לשובו של אחיה. הדודה ירוסלבל בכל זאת שלחה חמישה עשר אלף, אבל הם לא מספיקים כדי לקנות את האחוזה. פטיה טרופימוב "מרגיעה" את רנבסקאיה: זה לא קשור לגן, זה נגמר מזמן, אנחנו צריכים להתמודד עם האמת. ליובוב אנדרייבנה מבקשת לא לשפוט אותה, לרחם: אחרי הכל, בלי מטע הדובדבנים, חייה מאבדים את משמעותם. כל יום מקבל רנבסקיה מברקים מפריז. בהתחלה היא קרעה אותם מיד, אחר כך - אחרי שקראה אותם קודם, עכשיו היא כבר לא קורעת אותם. "האיש הפראי הזה", אותו היא עדיין אוהבת, מתחנן בפניה לבוא. פטיה מגנה את רנבסקאיה על אהבתה ל"נוכל קטן, חוסר ישות". רנבסקיה הכועסת, שאינה מסוגלת לרסן את עצמה, נוקמת בטרופימוב, מכנה אותו "תמהוני מצחיק", "פריק", "נקי": "אתה חייב לאהוב את עצמך... אתה צריך להתאהב!" פטיה מנסה לעזוב באימה, אבל אז נשארת ורוקדת עם רנבסקיה, שביקשה ממנו סליחה. לבסוף מופיעים לופאכין הנבוך והצוהל וגייב העייף, שבלי לומר דבר, הולך מיד לחדרו. בוסתן הדובדבנים נמכר ולופכין קנה אותו. "בעל הקרקע החדש" מאושר: הוא הצליח לגבור על דריגנוב העשיר במכירה הפומבית, ונתן תשעים אלף מעבר לחוב. לופאחין מרים את המפתחות שנזרקה על הרצפה על ידי וריה הגאה. תנו למוזיקה להתנגן, שכולם יראו איך ירמולאי לופאחין "מספיק את מטע הדובדבנים עם גרזן"! אניה מנחמת את אמה הבוכה: הגן נמכר, אבל יש חיים שלמים לפניה. יהיה גן חדש, יוקרתי מזה, "שמחה עמוקה שקטה" מחכה להם... הבית ריק. תושביה, לאחר שנפרדו זה מזה, מתפזרים. לופאחין נוסע לחארקוב לחורף, טרופימוב חוזר למוסקבה, לאוניברסיטה. לופאחין ופטיה מחליפים דוקרנים. למרות שטרופימוב מכנה את לופאחין "חיה טורפת" הכרחית "במובן של חילוף חומרים", הוא עדיין אוהב בו "נפש רכה ועדינה". לופאחין מציע לטרופימוב כסף למסע. הוא מסרב: על פני "האדם החופשי", "בחזית הולך" ל"אושר גבוה יותר", לאיש לא צריך להיות כוח. רנבסקיה וגייב אפילו התעודדו לאחר מכירת מטע הדובדבנים. בעבר הם היו מודאגים, סבלו, אבל עכשיו הם נרגעו. רנבסקיה הולכת לגור בפריז לעת עתה על הכסף ששלחה דודתה. אניה שואבת השראה: חיים חדשים מתחילים - היא תסיים את הגימנסיה, היא תעבוד, תקרא ספרים, "עולם מופלא חדש" ייפתח לפניה. סימאונוב-פישצ'יק מופיע פתאום חסר נשימה ובמקום לבקש כסף, להיפך, מחלק חובות. התברר שהבריטים מצאו חימר לבן על אדמתו. כל אחד התמקם אחרת. גב אומר שעכשיו הוא משרת בנק. לופאחין מבטיח למצוא מקום חדש לשארלוט, וריה קיבלה עבודה כעוזרת בית אצל הרגולינים, אפיקודוב, שנשכר על ידי לופאחין, נשאר באחוזה, יש לשלוח את האשוחים לבית החולים. אבל בכל זאת, גאיב אומר בעצב: "כולם עוזבים אותנו... פתאום הפכנו מיותרים". בין וריה ולופאכין, סוף סוף חייב להתרחש הסבר. כבר תקופה ארוכה ש"מאדאם לופאקינה" מתגרה בוואריה. וריה מחבבת את ירמולאי אלכסייביץ', אבל היא עצמה לא יכולה להציע נישואין. לופאחין, שגם מדבר יפה על וארה, מסכים "לשים סוף מיד" לעניין הזה. אבל כאשר Ranevskaya מארגן את פגישתם, Lopakhin, מבלי להחליט, עוזב את וריה, תוך שימוש בתואנה הראשונה. "זמן ללכת! בדרך!" - במילים האלה הם יוצאים מהבית, נועלים את כל הדלתות. כל מה שנותר הוא אשוחים הזקנים, שכולם כאילו טיפלו בו, אבל שמעולם לא נשלח לבית החולים. אשוחים, נאנח שליאוניד אנדרייביץ' הלך במעיל, ולא במעיל פרווה, שוכב לנוח ושוכב ללא ניע. נשמע אותו צליל של מיתר שבור. "יש שקט, ורק אחד יכול לשמוע עד כמה בגן הם דופקים על עץ עם גרזן". E. V. Novikova הערות 1. הפרק הזה נלקח בסוגריים משום שהוא הצגה של הפרק "אצל טיכון" שלא נכלל - בניגוד לרצונו של דוסטויבסקי עצמו - בטקסט הסופי של הרומן. עורך: Novikov V.I.
▪ פסיכולוגיה משפטית. הערות הרצאה ▪ רפואת ילדים בבית חולים. עריסה
עור מלאכותי לחיקוי מגע
15.04.2024 פסולת חתולים של Petgugu Global
15.04.2024 האטרקטיביות של גברים אכפתיים
14.04.2024
▪ חלק של האתר תקשורת רדיו אזרחית. בחירת מאמרים ▪ מאמר סוסים אינם מתחלפים במעבר. ביטוי עממי ▪ מאמר היכן חיים הכרישים האיטיים ביותר ומה הם טורפים? תשובה מפורטת ▪ מאמר קשר שלוש לולאות. טיפים לתיירים
בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר
www.diagram.com.ua |
אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף 
ראה מאמרים אחרים סעיף 
חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:
כל השפות של דף זה