ספריה טכנית בחינם

ספרות זרה של המאה העשרים בקצרה. חלק 2. גיליון רמאות: בקצרה, החשוב ביותר

מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות

הערות למאמר

תוכן העניינים

1. ספרות איטלקית
2. ספרות קולומביאנית
3. ספרות קובנית
4. ספרות גרמנית
5. ספרות נורווגית
6. ספרות פולנית
7. ספרות צרפתית
8. ספרות צ'כית
9. ספרות צ'יליאנית
10. ספרות שוודית
11. ספרות שוויצרית
12. ספרות יוגוסלבית
13. ספרות יפנית

רומן (1889)

בדצמבר 1886, הרוזן אנדריאה ספרלי מחכה לאהובתו בחדריו. הריהוט המעולה מעורר זיכרונות - הדברים האלה נגעו בידיה של אלנה, מבטה של ​​אלנה נפל על הציורים והווילונות האלה, ריח הפרחים האלה שיכור את אלנה. כשהיא רכנה לעבר האח, דמותה הזכירה לדאנה את קורג'יו. שנתיים חלפו, ואלנה חייבת לחצות שוב את סף החדר. הפרידה הגדולה התרחשה ב-25 במרץ 1885. תאריך זה חרוט לעד בזכרונה של אנדריאה. למה אלנה עזבה, למה היא ויתרה על האהבה שקשרה אותם לנצח? כעת היא נשואה: כמה חודשים לאחר עזיבתה הפתאומית מרומא, היא נישאה לאריסטוקרט אנגלי.

אנדריאה שומעת צעדים במדרגות, רשרוש של שמלה. אלנה נראית אפילו יותר מפתה מבעבר, וכאשר מסתכלים עליה, הצעיר חש כמעט כאב פיזי. היא באה להיפרד. העבר לא יחזור לעולם. אנדריאה מלווה אותה בצייתנות לכרכרה, מנסה לקרוא בפעם האחרונה, אבל היא מצמידה את אצבעה אל שפתיה בתנועה כואבת ומוציאה את דמעותיה רק ​​כשהכרכרה מתרחקת.

במשפחת ספרלי, תכונות תורשתיות היו חילוניות, אלגנטיות של דיבור, אהבה לכל דבר מעודן. הרוזן אנדריי המשיך בראוי את המסורת המשפחתית. ניחן בכוח אדיר של רגישות, הוא בזבז את עצמו, ולא שם לב לירידה ההדרגתית ביכולות ובתקוות. בעודו צעיר, נעורים שובה לב גאל הכל. התשוקה שלו הייתה נשים ורומא. לאחר שקיבל ירושה משמעותית, הוא התיישב באחת הפינות היפות של העיר הגדולה. רצף חדש בחיים התחיל. דונה אלנה מוטי נוצרה בשבילו.

היא הייתה יפה בל יתואר. היה לה גוון כה עשיר של קולה, עד שהביטויים הבנאליים ביותר קיבלו איזושהי משמעות נסתרת בפיה. כשאנדריאה ראתה את ניצוץ הרוך הראשון בעיניה, הוא אמר לעצמו בהנאה שמחכה לו תענוג לא ידוע. כבר למחרת הם חייכו זה לזה כמו אוהבים. עד מהרה התמסרה לו, ורומא האירה להם באור חדש. הכנסיות של גבעת האוונטין, הגן האצילי של סנט מריה פריורטו, מגדל הפעמונים של סנט מריה מקוסמינה - כולם ידעו על אהבתם. שניהם לא ידעו כל מידה בפזרנות הנשמה והגוף. הוא אהב לסגור את עפעפיו בציפייה לנשיקה, וכששפתיה נגעו בו, הוא בקושי הצליח לעצור צרחה, ואז הוא עצמו החל להרעיף עליה נשיקות קטנות ותכופות, והביא אותה לאפיסה מוחלטת בליטופים וגרימת לה לבעור בלהבות התשוקה.

בימים הראשונים שלאחר הפרידה הוא חש את התקפי התשוקה והכאב בצורה כה חדה עד שנראה שהוא מת מהם. בינתיים הקשר עם אלנה מוטי העלה אותו בעיני הנשים לגובה בלתי ניתן להשגה. כל הנשים מוחזקות על ידי תשוקה אדירה לחזקה. אנדריאה לא יכלה לעמוד בפיתוי. הוא עבר מאהבה אחת לאחרת בקלות מדהימה, וההרגל של הונאה קהה את מצפונו. החדשות על נישואיה של אלנה הציתו פצע ישן: בכל אישה עירומה, הוא ביקש למצוא את מערומיו המושלמים של אהובתו לשעבר. הרוזן ספרלי, בחיזור אחר דונה איפוליטה אלבוניקו, העליב קשות את אהובה ונדקר בחזהו בדו-קרב.

המרקיזה ד'אטטה לקחה את בת דודתה לאחוזתה - כדי להחלים או למות. ספרלי שרד. זו הייתה תקופה של היטהרות עבורו. כל ההבל, האכזריות והשקרים של קיומו נעלמו איפשהו. הוא גילה מחדש את הרשמים הנשכחים של הילדות, שוב התמכר לאמנות והחל לחבר סונטות. אלנה נראתה לו כעת מרוחקת, אבודה, מתה. הוא היה חופשי וחש את הרצון להתמסר לאהבה עליונה וטהורה יותר. בתחילת ספטמבר סיפר לו בן הדוד שבקרוב יגיע חבר לבקר אותה. מריה בנדינלי חזרה לאחרונה לאיטליה עם בעלה, השר הנאמן של גואטמלה.

מריה פרס הכתה את הצעיר בחיוכה האניגמטי, שיערה השופע והקולה, כאילו משלבת שני גווני גוון - נקבה וזכר. הקול הקסום הזה הזכיר לו מישהו, וכאשר מריה התחילה לשיר, מלווה את עצמה בפסנתר, הוא כמעט פרץ בבכי. מאותו רגע, תפס אותו הצורך בהערצה עדינה - הוא חווה אושר מהמחשבה שהוא נושם את אותו האוויר כמוה. אבל הקנאה כבר בלעה בלבו: כל מחשבותיה של מרי היו עסוקות בבתה, והוא רצה להחזיק אותה לגמרי - לא את גופה, אלא את נשמתה, שהייתה שייכת ללא חלוקה לדולפין הקטן.

מריה פרס נשארה נאמנה להרגל הילדותי שלה לרשום כל יום את כל השמחות, הצער, התקוות והדחפים של היום האחרון. ימים ספורים לאחר הגעתה לאחוזתה של פרנצ'סקה ד'אטטה, דפי היומן נכבשו לחלוטין על ידי הרוזן ספרלי. לשווא מרי שכנעה את עצמה לא להיכנע לתחושה הגואה, כשהיא פנתה לתבונה ולחוכמה. אפילו בתה, שתמיד הביאה לה מרפא, התבררה כחסרת כוחות - מריה אהבה לראשונה בחייה. התפיסה שלה הפכה חריפה עד כדי כך שהיא חדרה לסוד של חברתה - פרנצ'סקה, מאוהבת ללא תקנה בבן דודה. ב-XNUMX באוקטובר קרה הבלתי נמנע - אנדריאה חטפה וידוי ממריה. אבל לפני שעזבה, היא החזירה לו את כרך שלי, והדגישה שתי שורות בציפורנה: "שכח ממני, כי לעולם לא אהיה שלך!"

עד מהרה עזב אנדריאה את האחוזה של אחותו. חברים משכו אותו מיד לתוך מערבולת החיים החברתיים. לאחר שפגש את אחת המאהבות לשעבר בקבלה, הוא צלל לתהום העונג בקפיצה אחת. בערב ראש השנה הוא נתקל באלנה מוטי ברחוב. התנועה הראשונה של נשמתו הייתה להתאחד איתה - לכבוש אותה שוב. ואז התעוררו ספקות, והוא התמלא בביטחון שהנס הקודם לא יקום לתחייה. אבל כשאלנה באה אליו כדי להיפרד אכזרית, הוא חש לפתע צימאון עז למחוץ את האליל הזה.

ספרלי פוגש את בעלה של אלנה. לורד הית'פילד מעורר בו שנאה וסלידה - ככל שהוא רוצה להשתלט על אישה יפהפייה כדי להמאס ממנה ולהשתחרר ממנה לנצח, כי עכשיו מרי היא הבעלים של כל מחשבותיו. הוא משתמש בטריקים המתוחכמים ביותר כדי לזכות במאהב חדש ולהחזיר את הישן. הוא זכה לתחושה הנשית הנדירה והגדולה ביותר - תשוקה אמיתית. כשהבין זאת, הוא הופך לתליין של עצמו ושל היצור המסכן. הם הולכים עם מרי ברומא. במרפסת של הווילה מדיצ'י, העמודים מכוסים בכתובות של אוהבים, ומריה מזהה את ידה של אנדריאה - לפני שנתיים הקדיש שיר לגתה לאלנה מוטי.

לורד היתפילד מראה לאנדריאה את האוסף העשיר ביותר של ספרים מושחתים וציורים מגונים. האנגלי יודע איזו השפעה יש להם על גברים, ובחיוך מלגלג עוקב אחרי אהובה לשעבר של אשתו. כאשר אנדריאה מאבד לחלוטין את ראשו, אלנה שולחת אותו בבוז. נעלב עד עמקי נשמתו, הוא ממהר משם ופוגש את המלאך הטוב שלו - מרי. הם מבקרים בקברו של המשורר האהוב פרסי שלי וחולקים את הנשיקה הראשונה שלהם. מריה כל כך המומה שהיא רוצה למות. ועדיף שהיא תמות.

נודע כי השר בעל הסמכות של גואטמלה התברר כרמאי ונמלט. מריה מושחתת והרוסה. היא צריכה ללכת לאמה בסיינה. היא באה אל אנדריאה כדי לתת לו את הלילה הראשון והאחרון של אהבה. הצעיר מתנפל עליה בכל טירוף התשוקה. לפתע היא פורצת מזרועותיו, לאחר שכבר שמעה. השם המוכר שלה. אנדריאה המתייפחת מנסה להסביר משהו, צורחת ומתחננת – התשובה היא דפיקת דלת נטרקת. ב-XNUMX ביוני הוא מגיע למכירת רכושו של השר הנאמן של גואטמלה ונחנק מייאוש, משוטט בחדרים הריקים.

א.א. מורלשקינצבה

(II fu Mattia Pascal)

רומן (1904)

מתיה פסקל, שומר הספרים לשעבר בספרייה שהוריש לעיר הולדתו על ידי סינור בוקמאזה פלוני, כותב את סיפור חייו. אביה של מתיה נפטר מוקדם, ואמו נותרה עם שני ילדים - רוברטו בן השש ומתיה בת הארבע. כל העניינים נוהלו על ידי המנהלת בטטה מלניה, שהרסה במהרה את משפחתו של הבעלים לשעבר. לאחר מות אשתו הראשונה, מלניה בגיל העמידה התחתן עם אוליבה הצעירה, שמתיה לא היה אדיש אליה, אך לא היו להם ילדים, ומלניה החלה להעליב את אוליבה, בהתחשב בכך שהיא אשמה בכך. אוליבה חשדה שהבעיה היא לא אצלה, אלא במלניה, אבל הגינות מנעה ממנה לבדוק את חשדותיה. חברו מתיה פומינו אמר לו שהוא מאוהב בבת דודה של מלניה רומילאדה. אמה רצתה לשאת את הילדה עם העשיר מלניה, אבל זה לא הסתדר, ועכשיו, כשמלניה החל לחזור בתשובה על נישואיו עם אוליבה חסרת הילדים, היא זוממת תככים חדשים. מתיה רוצה לעזור לפומינו להתחתן עם רומילאדה ומתוודע אליה. הוא כל הזמן מספר לרומילדה על פומינו, אבל המאהב עצמו כל כך ביישן שהיא בסופו של דבר מתאהבת לא בו, אלא במטיה. הילדה כל כך טובה שמתיה לא יכולה להתאפק והופכת למאהב שלה. הוא עומד להתחתן איתה, ואז היא נפרדת ממנו באופן בלתי צפוי. אוליבה מתלוננת בפני אמו של מתיה על מלניה: הוא קיבל ראיות שאין להם ילדים שלא באשמתו, וסיפר לה על כך בניצחון. מתיה מבינה שרומילדה ואמה רימו אותו וגם את מלניה בשפל, ובנקמה הוא יולד ילד לאוליבה. ואז מלניה מאשימה את מתיה בביזה ובהרס של אחייניתו רומילאדה. מלניה אומר שמרוב רחמים על הילדה המסכנה הוא רצה לאמץ את ילדה כשנולד, אבל עכשיו כשה' שלח לו ילד לגיטימי מאשתו לנחמה, הוא כבר לא יכול לקרוא לעצמו אב של אחר ילד שיוולד לאחיינית שלו. מתיה נשאר טיפש ונאלץ להתחתן עם רומילאדה, שכן אמה מאיימת עליו בשערורייה.

מיד לאחר החתונה, מערכת היחסים של מתיה עם רוילדה מתדרדרת. היא ואמה לא יכולות לסלוח לו על שקיפח את הילד הלגיטימי שלו, כי כעת כל הונה של מלניה יעבור לילד של אוליבה. רומילאדה יולדת בנות תאומות, ואוליבה יולדת בן. אחת הבנות מתה כמה ימים לאחר מכן, השנייה, שמתיה מצליחה להיקשר אליה מאוד, לא חיה עד גיל שנה. פומינו, שאביו הופך לחבר בעירייה, עוזר למטיה לקבל תפקיד כספרן בספריית בוקמאצי. יום אחד, לאחר שערורייה משפחתית, מתיה, שבטעות מצא את עצמו בידיו של סכום כסף קטן שלא אשתו וחמותו ידעו עליו, עוזב את הבית והולך למונטה קרלו. שם הוא הולך לקזינו, שם הוא זוכה בערך שמונים ושתיים אלף לירות. התאבדותו של אחד השחקנים גורמת לו להתעשת, הוא מפסיק את המשחק והולך הביתה. מתיה מדמיין איך אשתו וחמותו יתפלאו מהעושר הבלתי צפוי, הוא הולך לקנות את הטחנה בסטיה ולחיות בשקט בכפר. לאחר שקנתה עיתון, מתיה קורא אותו ברכבת ונתקל במודעה שלפיה במולדתו, מיראנג'ו, נמצאה גופה מפורקת קשות בפתח הטחנה בסטיה, בה כולם זיהו את הספרן מתיה פסקל, שנעלם כמה ימים. לִפנֵי. אנשים מאמינים שהסיבה להתאבדות הייתה קשיים כלכליים. מתיה מזדעזע, פתאום הוא מבין שהוא חופשי לגמרי: כולם רואים בו כמת - מה שאומר שעכשיו אין לו חובות, אין לו אישה, אין לו חמות, והוא יכול לעשות ככל העולה על רוחו. הוא שמח על ההזדמנות; לחיות, כביכול, שני חיים ומחליט לחיות אותם בשתי תלבושות שונות. כל מה שיישאר לו מחייו הקודמים זו עין פוזלת. הוא בוחר לעצמו שם חדש: מעכשיו קוראים לו אדריאנו מייס. הוא משנה את התסרוקת שלו, את הבגדים, ממציא לעצמו ביוגרפיה חדשה, זורק את טבעת הנישואין שלו. הוא נוסע, אך נאלץ לחיות בצניעות, שכן עליו למתוח את כספו עד סוף חייו: היעדר המסמכים מונע ממנו את האפשרות להיכנס לשירות. הוא אפילו לא יכול לקנות כלב: הוא צריך לשלם עבורו מסים, וגם זה דורש מסמכים.

מתיה מחליט להתיישב ברומא. הוא שוכר חדר מאנסלמו פאלארי, תמהוני זקן שמתעניין ברוחניות. מתיה מפתח אהדה רבה לבתו הצעירה אדריאנה, ילדה צנועה, חביבה, כנה והגונה. חתנה של אדריאנה טרנציו פפיאנו, לאחר מות אחותה של אדריאנה, חייב להחזיר את הנדוניה של אנסלמו, שכן אשתו מתה ללא ילדים. הוא ביקש מאנסלמו דחייה ורוצה להתחתן עם אדריאנה כדי לא להחזיר את הכסף. אבל אדריאנה חוששת ושונאת את חתנה הגס והמחושב, היא מתאהבת במטיה פסקל. פפיאנו בטוח שמתיה עשיר ורוצה להכיר לו כלה מעוררת קנאה, פפיטה פנטוגדה, כדי להסיח את דעתו מאדריאנה. הוא מזמין את פפיטה לאנסלמו לסיאנס. פפיטה מגיעה עם האומנת והאמן הספרדי ברנלדז.

במהלך סיאנס, בו לוקחים חלק כל תושבי הבית, נעלמים שנים עשר אלף לירות מהארונית של מתיה. רק פפיאנו יכול לגנוב אותם.

אדריאנה מזמינה את מתיה להתייצב במשטרה, אבל הוא לא יכול לדווח על הגניבה - אחרי הכל, הוא אף אחד, מת חי. הוא לא יכול להתחתן עם אדריאן, לא משנה כמה הוא אוהב אותה, כי הוא נשוי. כדי להשתיק את העניין, הוא מעדיף לשקר שהכסף נמצא. כדי לא לייסר את אדריאנה, מתיה מחליטה להתנהג בצורה כזו שאדריאנה תפסיק לאהוב אותו. הוא רוצה להתחיל לחזר אחרי פפיטה פנטוגדה. אבל ברנלדס הקנאי, שמתיה פגע בו בטעות, מעליב אותו, וקוד הכבוד מחייב את מתיה לאתגר את ברנלדס לדו-קרב. ד מתיה לא יכול למצוא שניות - מסתבר שזה מצריך צרור של הליכים פורמליים, שאי אפשר לעשות בלי מסמכים.

מתיה רואה שחייו השניים נעצרו, ומשאיר את המקל והכובע שלו על הגשר כדי שכולם יחשבו שהוא השליך את עצמו למים, הוא עולה על הרכבת והולך הביתה.

מאדריאנו מייס יש לו רק עין בריאה: מתיה נותחה וכבר לא מכסחת.

כשהגיע הביתה, מתיה מבקר קודם כל את אחיו רוברטו. רוברטו בהלם ואינו מאמין למראה עיניו. הוא מספר למתיה שרומלדה, לאחר התאבדותו הדמיונית, נישאה לפומינו, אך כעת נישואיה השניים ייחשבו כפסולים על פי חוק, והיא מחויבת לחזור למטיה. מתיה לא רוצה את זה בכלל: לפומינו ולרומילאדה יש ​​בת קטנה - למה להרוס את האושר המשפחתי שלהם? כן, הוא לא אוהב את רומילדה. פומינו ורומילאה המומים ומבולבלים לראות את מתיה בחיים, לאחר שחלפו יותר משנתיים מאז היעלמותו. מתיא מרגיע אותם: אינו צריך מהם דבר.

ברחוב אף אחד לא מזהה את מתיה פסקל: כולם רואים בו מת.

מתיה הולך לבית הקברות, מוצא את קברו של אלמוני שכולם לקחו עבורו, קורא את הכתובת הלבבית על המצבה ומניח פרחים על הקבר.

הוא מתמקם בבית דודתו הזקנה. מדי פעם הוא מגיע לבית הקברות "להסתכל על עצמו - מת וקבור. יש סקרנים שואלים: "אבל מי תהיי לו?", בתגובה, מתיה מושך בכתפיו, מצמצם את עיניו ועונה:

"אני מתיה פסקל המנוח."

בעזרתו של דון אליגיו, שהחליף את מתיה כאוצר ספרים בספריית בוקמאודי, מתיה מעלה את סיפורו המוזר על הכתב תוך שישה חודשים. בשיחה עם דון אליחו הוא אומר שהוא לא מבין איזה מוסר אפשר לחלץ מזה. אבל דון אליהו מתנגד שאין ספק שיש מוסר השכל בסיפור הזה, וזה מה שהוא: "מחוץ לחוק הקבוע, מחוץ לנסיבות המסוימות האלה, משמחות או עצובות, שהופכות אותנו לעצמנו... אי אפשר לחיות ."

או.אי. גרינברג

(Sei personaggi in cerca d'autore)

טרגיקומדיה (1921)

שחקנים מגיעים לתיאטרון לחזרות. ראש הממשלה מאחר, כמו תמיד. ראש הממשלה לא מרוצה מכך שהוא צריך לחבוש כובע שף במהלך ההצגה. הבמאי קורא בליבו: "...מה אתה רוצה ממני, אם צרפת כבר מזמן לא מספקת לנו קומדיות טובות ואנחנו נאלצים להעלות את הקומדיות של פירנדלו הזה, שנדרש המון כדי להבין אותו ואת מי , כאילו בכוונה, עושה הכל כדי שהשחקנים, היו גם המבקרים וגם הקהל יורקים?" לפתע מופיע באולם סדרן תיאטרון ואחריו שש דמויות בראשות האב, שמסבירים שהגיעו לתיאטרון בחיפוש אחר הסופר. הם מציעים למנהל התיאטרון להפוך למחזה החדש שלו. החיים מלאים באבסורדים כאלה שאינם זקוקים לאמיתות, כי הם האמת, ויצירת אשליית האמת, כמקובל בתיאטרון, היא טירוף טהור. המחבר נתן חיים לדמויות, ואחר כך שינה את דעתו או לא הצליח להעלות אותן לדרגת אמנות, אבל הן רוצות לחיות, הן עצמן דרמה ובוערות מהרצון להציג אותה בתור התשוקות המשתוללות בהן. תגיד להם.

הדמויות מפריעות זו לזו ומנסות להסביר מה העניין. אבא נישא לאמא, אך עד מהרה החל לשים לב שהיא לא אדישה למזכירתו. הוא נתן לשניהם כסף כדי שיוכלו לעזוב את ביתו ולחיות יחד. הוא שלח את בנו, שהיה אז בן שנתיים, לכפר, ושם שכר עבורו אחות. אבל אבא לא נעלם מעיניה של משפחתה החדשה של אשתו עד שעזבה את העיר. לאמא היו שלושה ילדים נוספים: בת חורגת, ילד וילדה, שהבן הלגיטימי מתעב אותם כי הם לא לגיטימיים. לאחר מות שותפה לחדר, אמא וילדים חזרו לעיר הולדתם וכדי להרוויח לפחות מעט כסף, החלו לתפור. אבל התברר שבעלת חנות האופנה, מאדאם פייס, נותנת לה פקודות רק כדי לאלץ את הבת החורגת לזנות: היא אומרת שהאמא הרסה את הבד ומפחיתה ממשכורתה, אז הבת החורגת, כדי לכסות את הניכויים. , מוכרת את עצמה בסתר מאמה. הבת החורגת מאשימה את הבן בכל דבר, ואז את האב, הם מוצדקים. אמא סובלת ורוצה לפייס את כולם. האב אומר שבכל אחד מהמשתתפים בדרמה אין הופעה אחת, אלא הרבה הופעות, לכל אחד יש את היכולת להיות אחד עם אחדים, אחר עם אחרים, לדבר על שלמות הפרט זה שטויות. הבן, שהבת החורגת מחשיבה אותו כאשם, אומר שהוא דמות "לא ממומשת" מבחינה דרמטורגית, ומבקש להישאר לבד. הדמויות מתקוטטות, והבמאי מאמין שרק המחבר יכול להחזיר את הסדר על כנו. הוא מוכן לייעץ להם לפנות למחזאי מסוים, אבל האב מציע שהבמאי עצמו יהפוך לסופר - הכל כל כך פשוט, הדמויות כבר כאן, ממש מולו.

הבמאי מסכים, ועל הבמה מותקן תפאורה המתארת ​​חדר במוסד של מאדאם פייס. הבמאי מזמין את הדמויות לנהל חזרה על מנת להראות לשחקנים כיצד לפעול. אבל הדמויות רוצות להופיע בפני הציבור עצמן, ככה; מה שהם. הבמאי מסביר להם שזה בלתי אפשרי, הם יגלמו על הבמה שחקנים: הבת החורגת - הפרמייר, האבא - הפרמייר וכו'. בינתיים הדמויות יבצעו את הדרמה מול השחקנים, מי יהיה הקהל. הבמאי רוצה לראות את הסצנה הראשונה: השיחה בין הבת החורגת למאדאם פייס. אבל מאדאם פייס לא נמנית עם הדמויות שהגיעו לתיאטרון. האב מאמין שאם הבמה תוכנה כמו שצריך, היא יכולה למשוך את מאדאם פייס, והיא תופיע. כשתולים קולבים וכובעים על הבמה, מאדאם פייס מופיעה למעשה - שועל שמנה בפאה אדומה לוהטת עם מניפה ביד אחת וסיגריה בשנייה. השחקנים נחרדים למראהה ובורחים, אך האב אינו מבין מדוע, בשם "האמינות הוולגרית", יש צורך להרוג את "נס המציאות, שמתעורר לחיים על ידי המצב הבימתי" עצמו." מאדאם פייס. בתערובת של איטלקית וספרדית, הוא מסביר לבת החורגת שהעבודה של אמה לא טובה, ואם הבת החורגת רוצה שמאדאם פייס תמשיך לעזור למשפחתה, היא צריכה להחליט להקריב את עצמה. כששמעה את זה, אמא צורחת וממהרת לעבר מאדאם פייס, קורעת אותה. ראש הפאה וזורק אותה לרצפה.

מתקשה להרגיע את כולם, הבמאי מבקש מהאב לנגן המשך של הסצנה הזו. האב נכנס, פוגש את הבת החורגת ושואל אותה כמה זמן עבר. היא במוסד של מאדאם פייס. הוא מציע לה כובע אלגנטי במתנה. כאשר הבת החורגת מפנה את תשומת לבו לעובדה שהיא באבל, הוא מבקש ממנה להוריד במהירות את שמלתה. ראש הממשלה וראש הממשלה מנסים לחזור על הסצנה הזו. האב והבת החורגת לחלוטין בלתי מזוהים בתחתונים, הכל הרבה יותר חלק, כלפי חוץ יפה יותר, כל הסצנה מלווה בקולו של הפרומפטר. הדמויות נגרמות לצחוק על ידי המשחק. הבמאי מחליט לא לאפשר לדמויות להשתתף בחזרות בעתיד, אך לעת עתה הוא מבקש מהם לבצע את הסצנות הנותרות. הבמאי רוצה להסיר את הערתו של האב, שם הוא מבקש מהבת החורגת להוריד במהירות את שמלת האבל שלה: ציניות כזו תוביל את הקהל לכעס. הבת החורגת מתנגדת שזה נכון, אבל הבמאי סבור שבתיאטרון האמת טובה רק במידה מסוימת. הבת החורגת מחבקת את האב, אבל אז לפתע האם מתפרצת לחדר, קורעת את הבת החורגת מהאב וצועקת: "עלוב שכמותך, זו הבת שלי!" השחקנים והבמאי נרגשים מהסצנה, הדמויות בטוחות שהעיקר שכך בדיוק קרה הכל. הבמאי מאמין שהפעולה הראשונה תצליח.

יש תפאורה חדשה על הבמה: פינת גן עם בריכת שחייה קטנה. השחקנים יושבים בצד אחד של הבמה, הדמויות יושבות בצד השני. הבמאי מכריז על תחילת המערכה השנייה. הבת החורגת אומרת שכל המשפחה, בניגוד לרצונו של הבן, עברה לגור בבית האב. האם מסבירה שהיא ניסתה בכל כוחה לפייס את בתה החורגת עם בנה, אך ללא הועיל. האב נכנס לוויכוח עם הבמאי על אשליה ומציאות. המיומנות של השחקנים טמונה ביצירת אשליית המציאות, בעוד שלדמויות יש מציאות משלהן, שונה, לדמות יש תמיד חיים משלה, המסומנים בתכונות אופייניות הטבועות בו בלבד, הוא אמיתי יותר מאדם רגיל, במיוחד שחקן, שלעתים קרובות יכול להיות "אף אחד". המציאות של אנשים משתנה, והם עצמם משתנים, בעוד שמציאות הדמויות אינה משתנה והן עצמן אינן משתנות. כשדמות נולדת היא זוכה מיד לעצמאות, אפילו מהמחבר, ולפעמים הוא רוכש במקרה משמעות שהסופר לא חלם עליה! האב מתלונן שדמיונו של המחבר הביא אותם לעולם, ואחר כך מנע מהם מקום בשמש - אז הם מנסים להסתדר בעצמם. הם ביקשו מהסופר פעמים רבות להרים את העט, אך ללא הועיל, אז הם הלכו לתיאטרון בעצמם. המנהל ממשיך לתת פקודות לגבי הקישוטים. הבת החורגת מוטרדת מאוד מבנה. הוא מוכן לעזוב את הבמה ומנסה לעזוב, אבל שום דבר לא עובד לו, כאילו איזה כוח מסתורי מחזיק אותו על הבמה. כשהיא רואה זאת, הבת החורגת מתחילה לצחוק ללא שליטה. הבן נאלץ להישאר, אך הוא לא רוצה לקחת חלק בפעולה. ילדה משחקת ליד הבריכה. הילד מתחבא מאחורי העצים, לופת אקדח בידו. האם נכנסת לחדרו של הבן ורוצה לדבר איתו, אבל הוא לא רוצה להקשיב לה. האב מנסה להכריח אותו להקשיב לאם, אך הבן מתנגד, פורץ מאבק בין הבן לאב, האם מנסה להפריד ביניהם, ובסוף הבן מפיל את האב לרצפה. הבן שלי לא רוצה להביך את עצמו בפומבי. הוא אומר שבסירובו לנגן הוא ממלא רק את רצונו של מי שלא רצה להעלות אותם לבמה. הבמאי מבקש מסונג פשוט לספר לו באופן אישי מה קרה. הבן מספר שבזמן שעבר בגן הוא ראה ילדה בבריכה, מיהר אליה, אך לפתע נעצר כשראה ילד, שהביט בעיניים מטורפות באחותו שטבעה. כשהבן מגיע לנקודה זו בסיפורו, נשמעת ירייה מאחורי העצים שבהם הסתתר הילד. הילד נישא אל מאחורי הקלעים.

השחקנים חוזרים לבמה. יש אומרים שהילד באמת מת, אחרים משוכנעים שזה רק משחק. אבא צורח:

"איזה משחק! המציאות עצמה, רבותי, המציאות עצמה!" הבמאי מאבד את העשתונות, שולח את כולם לעזאזל ומבקש אור.

הבמה והאולם מוארים באור עז. הבמאי מתעצבן: כל היום מבוזבז לשווא. זה מאוחר מדי להתחיל את החזרות. השחקנים מתפזרים עד הערב. הבמאי מורה למאיר לכבות את האור. התיאטרון צולל לתוך החשיכה, ולאחר מכן, במעמקי הבמה, כאילו עקב פיקוח על המאיר, נדלקת תאורה אחורית ירוקה. מופיעים צללים ענקיים של דמויות, מלבד הילד והילדה. למראהם, הבמאי בורח מהבמה באימה. רק הדמויות נשארות על הבמה.

או.אי. גרינברג

מחזה (1922)

הפעולה מתרחשת בוילה מבודדת באומבריה הכפרית בתחילת המאה ה-XNUMX. החדר משחזר את עיטור חדר הכס של הנרי הרביעי, אך מימין ומשמאל לכס המלכות שני דיוקנאות מודרניים גדולים, האחד של גבר לבוש כמו הנרי הרביעי, והשני של אישה לבושה כמתילדה מטוסקנה. שלושה צעירים - אריאלדו, אורדולפו ולנדולפו - לבושים בתלבושות מהמאה ה-XNUMX, מסבירים לרביעי, שזה עתה נלקח לשירות, כיצד להתנהג. העולה החדש - ברטולדו - לא יכול להבין בשום אופן על איזה הנרי הרביעי אנחנו מדברים: צרפתי או גרמני. הוא חשב שעליו לגלם מקורב של הנרי הרביעי מצרפת, ולקרוא ספרים על ההיסטוריה של המאה ה-XNUMX. אריאלדו, אורדולפו ולנדולפו מספרים לברטולדו על הנרי הרביעי הגרמני, שניהל מאבק עז עם האפיפיור גרגוריוס השביעי, ותחת איום של נידוי נסע לאיטליה, שם בטירת קנוסה, שהייתה שייכת למטילדה מטוסקנה, הוא בענווה. ביקש סליחה מהמלך. הצעירים, לאחר שקראו ספרים על היסטוריה, מגלמים בחריצות אבירים מהמאה ה-XNUMX. הדבר החשוב ביותר הוא להגיב בנימה כאשר הנרי הרביעי פונה אליהם. הם מבטיחים לתת לברטולדו ספרים על ההיסטוריה של המאה ה-XNUMX כדי שיוכל להתרגל במהירות לתפקידו החדש. דיוקנאות מודרניים המכסים גומחות בקיר שבהן היו צריכים לעמוד פסלים מימי הביניים נראים לברטולדו אנכרוניסטיים, אבל האחרים מסבירים לו שהנרי הרביעי תופס אותם אחרת לגמרי: עבורו הם כמו שתי מראות המשקפות את התמונות המתחדשות של ימי הביניים. ברטולדו מוצא את זה מופרך מדי ואומר שהוא לא רוצה להשתגע.

היכנסו לשירות הישן ג'ובאני בשמלת ערב. הצעירים מתחילים להבריח אותו בצחוק כאדם מתקופה אחרת. ג'ובאני אומר להם להפסיק לשחק ומודיע שבעל הטירה, המרקיז די נולי, הגיע עם רופא ועוד כמה אנשים, כולל המרקיזה מטילדה ספינה, המתוארת בדיוקן בתחפושת של מתילדה מטוסקנה, ושלה. הבת פרידה, כלתו של המרקיז די נולי. סיניורה מטילדה מביטה בדיוקן שלה, שצויר לפני עשרים שנה. עכשיו זה נראה לה כמו דיוקן של בתה פרידה. הברון בלקרדי, אהובה של המרקיזה, איתו היא צוללת בלי סוף, מתנגד לה. אמו של המרקיז די נולי, שמת לפני חודש, האמינה שאחיה המשוגע, שדמיין את עצמו הנרי הרביעי, יחלים, והורישה לבנה לטפל בדודו. המרקיז די נולי הצעיר הביא רופא וחברים בתקווה לרפא אותו.

לפני XNUMX שנה, קבוצה של אריסטוקרטים צעירים החליטה לארגן פרשה היסטורית בשביל הכיף. דודו של המרקיז די נולי התחפש להנרי הרביעי, מתילדה ספינה, בה היה מאוהב, הייתה מתילדה מטוסקנה, בלקרדי, שהעלתה את הרעיון לארגן פרשה ושגם הייתה מאוהבת עם מטילדה ספינה, רכבה מאחוריהם. לפתע קם סוסו של הנרי הרביעי, הרוכב נפל ופגע בחלקו האחורי של ראשו. אף אחד לא חשב על זה הרבה, אבל כשהתעשת, כולם ראו שהוא לוקח את תפקידו ברצינות והחשיב את עצמו להנרי הרביעי האמיתי. אחותו של המטורף ובנה שימחו אותו במשך שנים רבות, העלימו עין מהטירוף שלו, אבל כעת החליט הרופא להציג בפני הנרי הרביעי במקביל את המרקיונית ובתה פרידה, שהן שתי אפונה בתרמיל כמו אמא היא הייתה לפני עשרים שנה - הוא מאמין שהשוואה כזו תיתן למטופל את האפשרות להרגיש את ההבדל בזמן ובאופן כללי לרפא אותו. אבל קודם כל, כולם מתכוננים להופיע לפני הנרי הרביעי בתלבושות מימי הביניים. פרידה יגלם את אשתו ברטה מסוסי, מטילדה תגלם את אמה אדלייד, הרופא יגלם את הבישוף יו מקלוני, ובלקרדי יגלם את הנזיר הבנדיקטיני המלווה אותו.

לבסוף, אריאלדו מכריז על בואו של הקיסר. הנרי הרביעי הוא כבן חמישים, שיער צבוע וכתמים אדומים בוהקים על לחייו, כמו בובה. מעל השמלה המלכותית הוא לובש חלוק של חוזר בתשובה, כמו בקנוסה. הוא אומר שמכיוון שהוא לובש בגדים של חוזר בתשובה, זה אומר שהוא עכשיו בן עשרים ושש, אמו אגנס עדיין בחיים ומוקדם מדי להתאבל עליה. הוא נזכר בפרקים שונים בחייו "שלו" ומתכוון לבקש סליחה מהאפיפיור גרגוריוס השביעי. כשהוא עוזב, המרקיזה הנסערת נופלת כמעט מחוסרת הכרה לכיסא. לקראת הערב של אותו יום, הרופא, מרשה ספינה ובלקרדי דנים בהתנהגותו של הנרי הרביעי. הרופא מסביר שלמשוגעים יש פסיכולוגיה משלהם: הם יכולים לראות שמולם מומרים, ובו בזמן להאמין, כמו ילדים, שעבורם המשחק והמציאות זהים. אבל המרצ'יונית משוכנעת שהנרי הרביעי זיהה אותה. והיא מסבירה את חוסר האמון והעוינות שחש הנרי הרביעי כלפי בלקרדי בעובדה שבלקרדי הוא המאהב שלה. נדמה למרקיזה שנאומו של הנרי הרביעי היה מלא חרטות על נעוריו ושלה. היא מאמינה שזה היה חוסר המזל שאילץ אותו לעטות מסכה שהוא רוצה אבל לא יכול להיפטר ממנה. כשראה את הרגש העמוק של המרקיזה, בלקרדי מתחיל לקנא. פרידה מנסה על השמלה שאמה לבשה כדי לתאר את מתילדה מטוסקנה בפרשה מפוארת.

בלקרדי מזכיר לנוכחים שהנרי הרביעי חייב "לקפוץ מעל" לא את עשרים השנים שחלפו מאז התאונה, אלא אפילו שמונה מאות, המפרידות בין ההווה לעידן של הנרי הרביעי, ומזהיר שזה עלול להיגמר רע. לפני השמעת ההופעה המתוכננת, המרקיזה והרופא עומדים להיפרד מהנרי הרביעי ולשכנע אותו שהם עזבו. הנרי הרביעי מפחד מאוד מהעוינות של מטילדה מטוסקנה, בעלת ברית של האפיפיור גרגוריוס השביעי, ולכן המרקיזה מבקשת להזכיר כי מטילדה מטוסקנה, יחד עם אב המנזר מקלוני ביקשו עבורו את האפיפיור גרגוריוס השביעי. היא כלל לא הייתה עוינת להנרי הרביעי כפי שנראה, ובמהלך הפרישה, מתילדה ספינה, שגילמה אותה, רצתה למשוך את תשומת ליבו של הנרי הרביעי כדי להודיע ​​לו: אמנם היא לועגת לו, אבל למעשה היא לא אדישה אליו. הרופא בתחפושת של אב המנזר מקלוני ומטילדה ספינה בתלבושת הדוכסית מאדלייד נפרדות ממנו. הנרי הרביעי. מתילדה ספינה מספרת לו שמתילדה מטוסקנה טרחה לו לפני האפיפיור, שהיא לא אויבת, אלא ידידה של הנרי הרביעי. הנרי הרביעי מתרגש. לאחר שתפסה את הרגע, מטילדה ספינה מבקשת מהנרי הרביעי: "תעשה אתה עדיין אוהב אותה?" הנרי הרביעי מבולבל, אבל, שולט במהירות בעצמו, גוער " הדוכסית אדלייד" היא שהיא בוגדת באינטרסים של בתה: במקום לדבר איתו על אשתו ברטה, היא מספרת לו בלי סוף על אישה אחרת.

הנרי הרביעי מדבר על פגישתו הקרובה עם האפיפיור, על אשתו ברטה מסוזי. כשהמרקיזה והרופא עוזבים, הנרי הרביעי פונה אל ארבעת מקורביו, פניו משתנות לחלוטין, והוא קורא לאורחים האחרונים ליצן. בני הנוער נדהמים. הנרי הרביעי אומר שהוא משטה בכולם, מעמיד פנים שהוא משוגע, וכולם הופכים ללצנים בנוכחותו. הנרי הרביעי מתמרמר: מטילדה ספינה העזה לבוא אליו עם אהובה, ובמקביל היא עדיין חושבת שהיא הפגינה חמלה למטופל המסכן. מסתבר שהנרי הרביעי יודע את השמות האמיתיים של הצעירים. הוא מזמין אותם לצחוק יחד על אלה שמאמינים שהוא משוגע. הרי מי שלא מחשיב את עצמו למשוגע הוא למעשה לא נורמלי יותר: היום דבר אחד נראה לו נכון, מחר אחר, מחרתיים דבר שלישי. הנרי הרביעי יודע שכשהוא עוזב, האור החשמלי דולק בווילה, אבל הוא מעמיד פנים שהוא לא שם לב. ועכשיו הוא רוצה להדליק את מנורת השמן שלו, האור החשמלי מסמא את עיניו. הוא אומר לאריאלדו, אנדולפו, אורדולפו וברטולדו שהם שיחקו קומדיה לשווא מולו, הם היו צריכים ליצור לעצמם אשליה, להרגיש כמו אנשים שחיים במאה ה-XNUMX, ולראות משם איך, בעוד שמונה מאות שנה, אנשים מהמאה ה-XNUMX ממהרים לכוד בבעיות בלתי פתירות. אבל המשחק הסתיים - עכשיו כשהצעירים יודעים את האמת, הנרי הרביעי לא יוכל להמשיך את חייו כמלך גדול.

דפיקה נשמעת בדלת האחורית: זה השרת הזקן ג'ובאני, שמתחזה לנזיר כרוניקה. הצעירים מתחילים לצחוק, אבל הנרי הרביעי עוצר אותם: לא טוב לצחוק על זקן שעושה זאת מתוך אהבה לאדונו. הנרי הרביעי מתחיל להכתיב את סיפור חייו לג'ובאני.

לאחר שאיחל לכולם לילה טוב, היינריך עובר דרך חדר הכס אל חדר המיטה שלו. בחדר הכס, במקום הדיוקנאות, המשחזרים בדיוק את תנוחותיהם, נמצאים פרידה בתלבושת של מתילדה מטוסקנה והמרקיז די נולי בתלבושת הנרי הרביעי. פרידה קוראת להנרי הרביעי; הוא רועד מפחד. פרידה נהיית מפוחדת ומתחילה לצרוח כמו מטורפת. כולם בווילה ממהרים לעזרתה. אף אחד לא שם לב להנרי הרביעי. בלקרדי מספר לפרידה והמרקיז די נולי שהנרי הרביעי החלים מזמן והמשיך לשחק תפקיד לצחוק על כולם: ארבעה צעירים כבר הצליחו לחשוף את סודו. הנרי הרביעי מסתכל על כולם בזעם, הוא מחפש דרך לנקום. פתאום עולה לו הרעיון לצלול שוב להעמדת פנים, מכיוון שהוא נבגד בצורה כל כך בוגדת. הוא מתחיל לדבר עם המרקיז די נולי על אמו אגנס. הרופא מאמין שהנרי הרביעי שוב נפל לטירוף, בעוד בלקרדי צועק שהוא התחיל לשחק שוב קומדיה. הנרי הרביעי אומר לבלקרדי שלמרות שהחלים, הוא לא שכח כלום. כשהוא נפל מסוסו והכה בראשו, הוא באמת השתגע, וזה נמשך שתים עשרה שנים. במהלך הזמן הזה, את מקומו בלב האישה שאהב תפס יריב, דברים השתנו, חברים השתנו. אבל אז ביום בהיר אחד נדמה היה שהוא מתעורר, ואז הרגיש שאינו יכול לחזור לחייו הקודמים, שיבוא "רעב כמו זאב למשתה, כשהכל כבר יפונה מהשולחן".

החיים המשיכו הלאה. ומי שדקר בחשאי את סוסו של הנרי הרביעי מאחור, ואילץ אותו להתרומם ולהעיף את הרוכב, חי בשלווה כל הזמן הזה. (המרקיזה ספינה והמרקיז די נולי נדהמים: אפילו הם לא ידעו שנפילתו של הנרי הרביעי מסוס לא הייתה מקרית.) הנרי הרביעי אומר שהוא החליט להישאר משוגע כדי לחוות סוג מיוחד של הנאה: "לחוות את הטירוף שלו בתודעה מוארת ובכך להתנקם באבן הגסה ששברה את ראשו". הנרי הרביעי כועס על כך שהצעירים סיפרו על החלמתו. "החלמתי, רבותי, כי אני יכול לתאר בצורה מושלמת מטורף, ואני עושה את זה ברוגע! עד כדי כך גרוע עבורכם אם אתם חווים את הטירוף שלכם בהתרגשות כזו, לא מודעים, לא רואים אותו", הוא מצהיר. הוא אומר שהוא לא השתתף בחיים שבהם הזדקנו מטילדה ספינה ובלקרדי, מבחינתו המרקיזה זהה לנצח כמו פרידה. מסכת המסכות שפרידה נאלצה לשחק היא בשום אופן לא בדיחה עבור הנרי הרביעי, אלא היא רק נס מבשר רעות: הדיוקן התעורר לחיים, ופרידה שייכת לו כעת בזכות. הנרי הרביעי מחבק אותה, צוחק כמו משוגע, אבל כשהם מנסים לשלוף את פרידה מזרועותיו, הוא לפתע חוטף חרב מלדולפו ופוצע את בלקרדי, שלא האמין שהוא משוגע, בבטן. בלקרדי נסחף, ועד מהרה נשמעת צרחה חזקה של מתילדה ספינה מאחורי הקלעים. הנרי הרביעי בהלם מכך שהמצאתו שלו התעוררה לחיים, ואילצה אותו לבצע פשע. הוא קורא למקורביו - ארבעה צעירים, כאילו רוצים להגן על עצמו: "נישאר כאן ביחד, ביחד... ולתמיד!"

או.אי. גרינברג

(פלומנה מרטוראנו)

מחזה (1946)

הפעולה מתרחשת בנאפולי בביתו העשיר של דון דומניקו סוריאנו בן החמישים ושתיים, איש עסקים מצליח. בחדר נמצאים דון דומניקו עצמו, דונה פילומנה מרטוראנו, האישה שאיתה הוא חי בעשרים השנים האחרונות, דונה רוזליה סולימינה, אישה זקנה בת שבעים שחלקה את הרגעים הכי עצבניים בחייה של פילומנה, ואלפרדו אמורוסו, דון דומניקו. משרת מבוגר. פעם לקח דון דומניקו את פילומנה אליו מהשכבות הנמוכות ביותר של החברה הנפוליטנית; באותה תקופה היא עבדה בבית בושת. לאחר מות אשתו, לאחר שנתיים של היכרות ביניהם, קיווה פילומנה שדון דומניקו יתחתן איתה, אך זה לא קרה. אז היא גרה בביתו עם רוזליה סולימן כחצי מאהב, חצי שפחה, וחוץ מזה היא בדקה את עבודת המפעלים והחנויות שלו, בעוד הבעלים עצמו נהנה בלונדון ובפריז, במרוצים ועם נשים. לבסוף החליטה פילומנה לשים קץ למעמדה חסר הזכויות: היא העמידה פנים שהיא חולה נורא, שהיא במצוקת מוות, קראה לכומר כביכול לטקס הקודש האחרון, ואז ביקשה מדון דומניקו למלא את משאלתה של האישה הגוססת. לאפשר לה, שהייתה על ערש דווי, לשלב איתו קשרים נישואים. ברגע שדון דומניקו נענה לבקשתה, פילומנה קפצה מיד מהמיטה בבריאות טובה והודיעה לו שהם עכשיו בעל ואישה. דון דומניקו הבין שהוא נפל על הפיתיון שלה והיה לגמרי בכוחה. כעת הוא זועם ומבטיח שלא יחסוך לא כסף ולא כוח כדי להרוס ולרסק את הערמומיות.

במהלך מריבה זועמת, פילומנה מאשימה את דומניקו בהתייחסות אליה תמיד בשפל, וגם כשחשב שהיא גוססת, ליד מיטתה, הוא נישק איזו בחורה שהכניס הביתה במסווה של אחות. בתום נאומה המאשימה, מצהירה פילומנה שיש לה שלושה בנים, שדומניקו אינו יודע עליהם, וכדי לגדל אותם היא גנבה ממנו לא פעם כסף, וכעת היא תבטיח שהם ישאו גם את שם המשפחה סוריאנו. . דומניקו ואלפרדו המומים. רוזליה ידעה על כך זמן רב. פילומנה מבקשת מדומניקו לא לפחד מדי, כי הילדים אינם שלו והם כבר מבוגרים. היא מרבה לראות אותם, אבל הבנים לא יודעים שהיא אימם. אחד מהם הפך בעזרתה לאינסטלטור, יש לו בית מלאכה משלו, הוא נשוי ואב לארבעה ילדים. השני, שמו ריקרדו, מנהל חנות תחתונים לגברים; השלישי, אומברטו, הפך לרואה חשבון ואף כותב סיפורים בעיתון.

אלפרדו מדווח בבלבול שהמלצרים מהמסעדה הגיעו והביאו את ארוחת הערב שדומניקו הזמין בבוקר, הוא חשב שבערב הוא כבר יהפוך לאלמן ויוכל להשתעשע עם דיאנה הצעירה, בדיוק זו שאיתה הוא התנשק ליד מיטתה של פילומנה ה"גוססת". עד מהרה מופיעה דיאנה עצמה. היא אלגנטית חמודה ומזלזלת בכולם. בהתחלה היא לא שמה לב לפילומנה, מפטפטת על התוכניות שלה, אבל כשהיא רואה אותה, היא קמה וחוזרת אחורה, פילומנה מתייחסת אליה די בפתאומיות ושולחת אותה החוצה. דומניקו נשבע, כי כל עוד הוא חי, רגליהם של בני פילומנה לא יהיו בביתו, אבל היא בטוחה שעשה זאת לשווא, כי היא יודעת שלא תוכל לעמוד בדיבורה; יום אחד, אם הוא לא רוצה למות ארור, הוא יצטרך לבקש ממנה נדבה. דומניקו לא מאמין לה וממשיך לאיים להרוג אותה.

למחרת, אלפרדו, שישב כל הלילה ליד דון דומניקו במעקה האנדרטה לקרציולו, משתעל ומבקש מהמשרתת לוסיה להביא לו קפה. בזמן שהוא ממתין, רוזליה מגיחה מחדרה של פילומנה. היא חייבת, בשם המאהבת שלה, לשלוח שלושה מכתבים. אלפרדו מנסה לברר למי הם פונים, אך רוזליה שומרת בקפדנות על סוד מהימן. בשובו מהרחוב, דון דומניקו בעצמו שותה את הקפה המיועד לאלפרדו, למורת רוחו של משרתו. עד מהרה יוצאת פילומנה מחדר השינה ופוקדת להכין שני חדרים לשני בניה הרווקים. גבר נשוי נשאר לגור במקום בו גר קודם לכן. לוסיה צריכה לעבור למטבח עם כל הדברים שלה.

בזמן שהנשים עסוקות בהכנות, נכנסות לבית דיאנה ועורכת הדין נוצ'לה. הם רוצים לדבר עם דון דומניקו, ושלושתם פורשים למשרדו של המאסטר. בינתיים אומברטו, אחד מבניה של פילומנה, נכנס לחדר האוכל וכותב משהו. ריקרדו, שהופיע אחריו, לא שם לו שמץ של תשומת לב ומיד מתחיל לפלרטט עם לוסיה. מישל, הבן השלישי, נכנס אחרון. ריקרדו מתנהג בהתרסה למדי; התנהגותו מובילה לכך שמישל נאלצת להילחם בו. אומברטו מנסה להפריד ביניהם. מאחורי הקטטה הזו, פילומן מוצא אותם. היא רוצה לנהל איתם שיחה רצינית, אבל זה נמנע על ידי חדירתם של דומניקו מרוצה, דיאנה ועורך דין. עורך דינה של נוצ'לה מסביר לפילומנה שהמעשה שלה היה בלתי חוקי ושאין לה זכויות על דון דומניקו. פילומנה מאמינה לדבריו של עורך הדין, אך מתקשרת לשלושה צעירים מהמרפסת, מספרת להם על חייה ומודה שהיא אמם. שלושתם מאוד נרגשים. מישל שמח שלילדיו יש סבתא, עליה הם שואלים כל כך הרבה זמן. מכיוון שפילומנה עומדת לעזוב את ביתו של דון דומניקו, הוא מזמין אותה לעבור לגור איתו. היא מסכימה, אבל מבקשת מבניה לחכות לה למטה.

נותרה לבדה עם דומניקו, היא מודיעה לו שאחד הצעירים הללו הוא בנו. היא מסרבת לומר איזה מהם. הוא לא מאמין לה, בהיותו משוכנע שאם אי פעם יהיה לה ילד ממנו, היא בהחלט תנצל את זה כדי להתחתן איתו לעצמה. פילומנה עונה לו שאם היה יודע על הילד לכאורה, הוא היה מכריח אותו להרוג. עכשיו, אם הבן שלו חי, זה רק הכשרון שלה. לבסוף, היא מזהירה את דומניקו שאם הילדים יגלו שהוא אבא של אחד מהם, היא תהרוג אותו.

עשרה חודשים אחרי האירועים הקודמים, דון דומניקו, שהצליח להתגרש מפילומנה, הולך עכשיו באמת להתחתן איתה. במהלך התקופה הזו הוא השתנה מאוד. אין יותר אינטונציות או מחוות מצווה. הוא נעשה רך, כמעט כנוע.

שלושת בניה של פילומנה מופיעים בחדר, לאחר שהגיעו לחתונתה. בזמן שאמא שלהם איננה, דומניקו מדבר איתם, מנסה לקבוע על פי התנהגותם והרגלים מי מהם הוא בנו. עם זאת, קשה לו לבחור, כי כולם, כמוהו, אוהבים בנות, אבל אף אחת מהן לא יכולה לשיר, למרות שדומניקו עצמו בצעירותו, התכנסות עם חברים, הוא אהב לשיר, ואז היו סרנדות. אופנה, פילומנה יוצאת מחדרו; היא בשמלת כלה, יפה מאוד ונראית מחודשת. דומניקו מבקש מהצעירים, יחד עם רוזליה, ללכת לחדר האוכל ולשתות משהו, והוא מחדש את השיחה עם הכלה בנושא שמייסר אותו זה מכבר: הוא מתעניין מי מהשלושה הוא בנו. . הוא מבקש ממנה "נדבה", אותה ניבאה פילומנה.

כל עשרת החודשים האלה הוא בא אליה, לביתה של מישל, וניסה לדבר איתה, אבל תמיד אמרו לו שפילומנה לא בבית, עד שלבסוף הוא בא וביקש ממנה להינשא לו, כי הוא הבין שהוא אוהב אותה. ולא יכול לחיות בלעדיה. עכשיו, לפני החתונה, הוא רוצה לדעת את האמת. פילומנה נותנת לדומניקו מבחן: ראשית היא מודה שהבן שלו הוא מישל, שרברב. דומניקו מיד מנסה להמציא משהו שיכול לשפר את חיי בנו. ואז היא מבטיחה לו שהבן שלו הוא ריקרדו, ואז מודה שהוא אומברטו, אבל היא אף פעם לא אומרת את האמת. היא הוכיחה לו שאם דומניקו יגלה מי הבן האמיתי שלו, הוא ייחד אותו ויאהב אותו יותר, והשאר יסבלו או אפילו יהרגו אחד את השני. המשפחה שלהם הפכה שלמה מאוחר מדי, ועכשיו יש להעריך אותה ולהגן עליה. דומניקו מסכים עם פילומנה ומודה שילדים הם ילדים, לא משנה של מי הם, זהו אושר גדול; שהכל יישאר אותו דבר וכל אחד ילך לדרכו. לאחר טקס החתונה, דומניקו מבטיח לצעירים שהוא יאהב אותם באותה מידה, וקורן מאושר כאשר שלושתם, נפרדים, קוראים לו אבא.

E. V. Semina

(נאפולי מיליונריה!)

מחזה (1950)

הפעולה מתרחשת ב-1942, בסוף השנה השנייה למלחמה באיטליה. משפחת איובין, המורכבת מג'נארו איובין בן החמישים, אשתו עמליה, אישה יפהפייה בת שלושים ושבע, ילדיה - הבכורה מריה רוסאריה ואמדאו וריטה הצעירה ביותר, מתגוררת בדירה קטנה ומלוכלכת. דירה מעושנת בקומת הקרקע. בתקופת המשטר הפשיסטי הם מתקיימים מהכסף שהתקבל מהפעלת "בית הקפה המחתרתי", אותו הם מקיימים בדירתם, ומהכנסות ממכירת מוצרים בשוק השחור.

אמדיאו, צעיר כבן עשרים וחמש, עובד בחברת גז, ואחותו מריה רוסריה עוזרת לאמה בבית. בבוקר, כשאמדאו מתכונן לעבודה, כועס על אביו שאכל את מנת הפסטה שלו, נשמעות צרחות רמות ברחוב: זו עמליה איובין הנוזפת בשכנתה דונה ויצ'נזה, שהחליטה ליצור עבורה תחרות וגם פתח בית קפה בבית ממול, וגובה על כוס קפה חצי ליטר זול יותר. המבקרים הראשונים של עמליה מגיעים לבית הקפה: ארריקו החתיך ופפה הג'ק. מדובר בשני נהגים, בטלים בשל איסור השימוש בכלי רכב מנועי. הופעתו של ארריקו נאה מצדיקה את הכינוי שלו - הוא חתיך, חתיך ברוח הרחוב הנפוליטני, הוא כבן שלושים וחמש, בעל מבנה גוף חזק, מחייך ברצון ובטוב לב, אבל תמיד עם האוויר. של פטרון. הוא נראה כנוכל חביב. פפה ג'ק הוא יותר וולגרי ופחות ערמומי, אבל הוא חזק יותר, הוא יכול להרים מכונית בכתף ​​אחת, שבגינה קיבל את הכינוי ג'ק. הוא מקשיב וחושב יותר. דון ריקרדו עוקב אחריהם פנימה. מדובר בעובד עשיר, רואה חשבון. הוא מתנהג בצניעות אך בכבוד. כולם מגיבים לברכה שלו בכבוד. הוא בא לקנות מעט אוכל מעמליה לאשתו ולילדיו החולה. בגלל חוסר כסף, הוא נאלץ להיפרד מעגיל הזהב של אשתו, שבו משובץ יהלום.

דון ג'נארו מופתע מכך שיש בביתם מצרכי מזון שאי אפשר להשיג באמצעות כרטיסי קצבה. הוא נגד העובדה שבמשפחתו מישהו עסק בספקולציות. עמליה, לעומת זאת, משיבה שאין לה כלום מהמכירה החוזרת, אלא פשוט נותנת שירות לאריקו האנדסום, שמשאיר אצלה הרבה סחורה. אז לאחרונה הוא הביא כמות גדולה של מוצרים, ביניהם גבינה, סוכר, קמח, שומן חזיר ושני סנטנרים של קפה, שעמליה מזגה למזרן התחתון. אמדאו מבוהל רץ פנימה, שכבר הספיק ללכת לעבודה עם חברו פדריקו, ומדווח שדונה ויצ'נזה, שעה אחרי המריבה עם עמליה, החליטה להקים מתחרה ולהודיע ​​עליה לקרבניירי. איומיה נשמעו גם על ידי דונה אדלייד, שכנתה של עמליה, שמספרת כעת את נאומה של דונה ויצ'נזה בפירוט מלא.

משפחת Jovine, לעומת זאת, לא נבהלת, אלא מתחילה לבצע תוכנית מוכנה מראש, שמטרתה להטעות את הקרבינירי. דון ד'נרו נכנס למיטה ומעמיד פנים שהוא מת. השאר מעמידים פנים שהם קרובי משפחה אבלים מאוד, ושני צעירים אפילו מתחפשים לנזירות. עד מהרה נכנס מנהל העבודה של ה-Carabinieri Chappa עם שני עוזריו. מדובר באדם בשנות החמישים לחייו. הוא יודע את עסקיו; החיים והשירות הקשיחו את נפשו. הוא מודע היטב לכך שבמקרים מסוימים, במיוחד בנאפולי, אתה צריך להעמיד פנים שאתה לא שם לב ל"משהו". הוא מציין באופן אירוני שיותר מדי מתים התגרשו לאחרונה בנאפולי. ישר מגיפה! ואז, כשהוא פונה לנימה רשמית, הוא מזמין את כולם להפסיק את מסכת המסכות. הוא מבקש מ"המת" לקום ומאיים לשים עליו אזיקים אחרת. אף אחד לא רוצה לוותר קודם ולהפסיק את ההגרלה. צ'אפה אינו מסתכן בנגיעה ב"מת", אך מבטיח שיעזוב רק כאשר המת נלקח.

מרחוק נשמע אות צפירה המכריז על תקיפה אווירית של האויב. עוזריו של צ'אפה בורחים אל המחבוא, כשחלק מהחברה נאספים בחדר בעקבותיהם. ואז צ'אפה, שמתפעל מהאיפוק של דונה ג'נארו, מבטיח לו שאם הוא יקום, הוא לא יעצור אותו ולא יחפש אותו. ג'נארו קם, ומנהל העבודה, מרוצה שצדק, עומד במילתו. ואז, תחת הערצתם הכנה של הנוכחים, מנהל העבודה הנדיב צ'אפה עוזב...

האירועים הבאים של המחזה מתרחשים לאחר נחיתת החיילים האנגלו-אמריקאים. החדר של דונה עמליה זוהר בניקיון וביוקרה. גם עמליה עצמה הפכה אחרת לגמרי: היא חכמה, תלויה בתכשיטים ונראית צעירה יותר. היא מתכוננת ליום ההולדת של ארריקו נאה, שייחגג בערב בבית הקפה שלה. מהתנועה העמוסה בסמטה נראה ש"החופש" הגיע ואספקת מזון נמכרת בשפע.

דון ג'נארו נעלם לפני שנה וחצי לאחר אחת מהתקיפות האוויריות. מאז לא שמעו עליו כלום.

אחרי מריה רוסריה עוקבות שתי חברות איתם היא הולכת לצאת לדייט בערב. הבנות נפגשות עם חיילים אמריקאים ובטוחות שהן יתחתנו איתם כשמאהביהן יאספו את כל המסמכים הדרושים לחתונה. האפשרות שצעירים יעזבו לאמריקה בלעדיהם לא מפחידה את הבנות; מהמבטים והמחדלים שלהן ברור שהבנות כבר חצו קו מסוים, לא מקובל ביחסים עם אהוביהן, הן עוזבות.

ארריקו מופיע בבית הקפה. עכשיו הוא ארכי-מיליונר ולבוש שיק. העובדה שהוא האליל של נשות הרובע ידועה לו ומחמיאה להבלים שלו. הוא עושה עסקים עם עמליה, אבל הוא גם אוהב אותה כאישה. הוא רוצה לדבר איתה על משהו חשוב, אבל מישהו כל הזמן מפריע לו. דון ריקרדו נכנס לחדר, הוא ירד במשקל, החוויר, לבוש גרוע, הוא נראה אומלל. הוא איבד את עבודתו לפני כמה חודשים וכעת הוא בקושי מסתדר. לפני היו לו שתי דירות ובית. הוא נאלץ למכור את הדירות (עמליה קנתה אותן), ולמשכן את הבית (היא גם נתנה לו את הכסף כמשכון עם זכות פדיון תוך חצי שנה). מועד הכופר חלף, אבל ריקרדו מבקש מעמליה לעשות ויתורים ולהאריך אותו. היא מתייחסת אליו באכזריות ובקשיחות, ומזכירה לו את הזמנים שבהם הוא ומשפחתו השתמשו בחנויות יקרות, וילדיה אכלו מרק קליפות אפונה. ריקרדו מושפל, וממלמל משהו, עוזב. נאה שוב מנסה לשכנע את עמליה להפוך לאהובתו. עמליה לא אדישה לנאה, אבל היא לא יכולה להיכנע לתשוקתה. לפני שלושה ימים היא קיבלה מכתב ממוען לג'נארו מאדם שהיה איתו כל השנה שעברה. ג'נארו חייב לחזור. השיחה שלהם נקטעת על ידי פדריקו, שהופיע לפתע מהרחוב, ולאחר מכן אמדאו.

מריה רוסריה חוזרת בעצב מדייט כושל: המאהב שלה כבר עזב לאמריקה. היא מתוודה בפני אמה כי ביצעה עבירה שאין לה תקנה; אמא מסדרת שערורייה לבתה ומכה אותה. דון ג'נארו מופיע על סף הבית, ואחריו קהל שלם של שכנים המומים. הוא היה במחנה ריכוז, ברח, עבר ברחבי אירופה ועכשיו הוא שמח שחזר הביתה ורואה את קרוביו. במהלך חגיגת יום ההולדת, אף אחד לא רוצה לשמוע על מה שג'נארו נאלץ לסבול, והוא, באמתלה של עייף, הולך לחדרו של ריטוצ'י.

למחרת נקרא לילדה רופא שאומר שאם לא תהיה תרופה אחת, הילדה תמות. אף אחד לא יכול לקבל את התרופה הזו. אפילו לא בשוק השחור. עמליה מיואשת. לאחר שנודע שג'ובינה צריכה להציל את הילד, ריקרדו מגיע לבית הקפה, שבטעות התברר שיש לו את התרופה הנכונה, ונותן אותה לעמליה בחינם. התנהגותו ומילותיו של ריקרדו גורמים לה להרהר בהתנהגותה חסרת הלב כלפיו. ג'נארו מחמיר את הייסורים שלה, קורא לה שהמרדף שלה אחר כסף גדול, תכשיטים, מטורף.

אמדאו, שיצר קשר עם פפה ג'ק ועזר לו לגנוב מכוניות, מתעשת, מקשיב לדברי אביו, ונמנע בשמחה מכלא, למרות שמנהל העבודה צ'לפה חיכה לו בזירת הפשע. מריה רוסריה, שהתוודתה על חטאה בפני אביה, סולחת על ידי ג'נארו. עמליה, הוא גם מקל על הנשמה ומעורר אמונה שהיא. עדיין מסוגל להפוך לאדם הגון.

E. V. Semina

(Il deserto dei Tartari)

רומן (1940)

הפעולה מתרחשת בזמן בלתי מוגבל, המזכיר ביותר את ראשית המאה שלנו, והמדינה הלא נודעת המתוארת על דפיו דומה מאוד לאיטליה. זהו רומן על זמן אוכל חיים. הבלתי הפיך של הזמן הוא גורלו של האדם, הלילה הוא הנקודה הגבוהה ביותר של המתח הטרגי של הקיום האנושי.

סגן צעיר ג'ובאני דרוגו, מלא תקוות מזהירות לעתיד, מוקצה למבצר בסטיאני, הממוקם ליד המדבר הטטארי האינסופי, ממנו, על פי האגדה, באו האויבים. או שהם לא באו. לאחר שיטוטים רבים, הסגן מוצא סוף סוף את דרכו למצודה. במהלך המסע מתפוגגת התלהבותו של דרוגו מהמשימה הראשונה שלו, ומראה הקירות הצהובים החשופים של המבצר מוביל לדכדוך מוחלט. רס"ן מתי, שמבין את מצב הרוח של הקצין הצעיר, אומר שהוא יכול להגיש דו"ח על העברתו למקום אחר. בסופו של דבר, דרוגו נבוך מחליט להישאר במצודה למשך ארבעה חודשים. לבקשתו של דרוגו, סגן מורל מוביל את דרוגו אל החומה, שמעבר לה משתרע מישור ממוסגר בסלעים. מאחורי הסלעים נמצא הצפון הלא ידוע, המדבר הטטרי המסתורי. אומרים שיש שם "אבנים מוצקות". האופק שם עטוף בדרך כלל בערפל, אבל הם טוענים שהם ראו או מגדלים לבנים, או הר געש מעשן, או "איזושהי כתם שחור מוארך"... כל הלילה דרוגו לא יכול לישון: מים נסחפים מאחורי החומה שלו, ו אי אפשר לעשות שום דבר בנידון.

עד מהרה משתלט דרוגו על התפקיד הראשון ומתבונן בחילופי המשמר, המתבצעים בפיקודו של סמל בכיר טרונק, המשרת במצודה כבר עשרים ושתיים שנה ויודע בעל פה את כל נבכי אמנת המצודה. המשרת טרנק אינו עוזב את המבצר גם בזמן חופשה.

בלילה, דרוגו מחבר מכתב לאמו, מנסה להעביר את האווירה המעיקה של המצודה, אך בסופו של דבר הוא כותב מכתב פשוט עם הבטחות שהוא מסתדר. שוכב על דרגשו, הוא שומע את הזקיפים קוראים זה לזה באבל; "... בלילה הזה החלה עבורו ספירת הזמן הבלתי נמהרת והבלתי נמנעת."

ברצונו לקנות מעיל פשוט יותר מזה שהיה במטען שלו, פוגש דרוגו את החייט פרוסדוצ'ימו, שחוזר על עצמו כבר חמש עשרה שנה: אומרים, הוא יעזוב מכאן בכל יום. בהדרגה, דרוגו לומד בהפתעה שיש במצודה קצינים רבים שמחכים בנשימה עצורה שנים רבות כשהמדבר הצפוני יעניק להם הרפתקה יוצאת דופן, "אותו אירוע נפלא שיש לכל אחד לפחות פעם אחת בחייו". אחרי הכל, המבצר עומד על גבול האלמוני, ולא רק פחדים, אלא גם תקוות קשורות אל הלא נודע. עם זאת, יש כאלה שיש להם מספיק כוח לעזוב את המבצר, למשל, הרוזן מקס לטוריו. יחד איתו שירת חברו, סגן אנגוסטינה, את השנתיים שלו, אך משום מה הוא בתוקף לא רוצה לעזוב.

החורף מגיע ודרוגו מתחיל להתכונן לעזוב. כל מה שנותר הוא של מה בכך - לעבור בדיקה רפואית ולקבל מסמך המעיד על כך שאינך כשיר לשירות בהרים. עם זאת, ההרגל של העולם הצר והסגור של המצודה עם חייו המדודים גובה את שלו - באופן בלתי צפוי לעצמו, דרוגו נשאר. "יש עוד הרבה זמן לפנינו", הוא חושב.

דרוגו יוצא למשמרת ל-New Redoubt - מבצר קטן במרחק ארבעים דקות הליכה מהמבצר, הניצב על ראש הר סלעי מעל מדבר הטטאר עצמו. לפתע מופיע סוס לבן מצד המדבר – וכולם יודעים שסוסי טטרים הם לבנים בלבד! איתך הכל מתברר הרבה יותר פשוט - הסוס שייך לטוראי לזארי, היא הצליחה לברוח מהאדון שלה. מתוך רצון להחזיר את הסוסה במהירות, לזארי יוצא מחומות המבצר ותופס אותה. כשהוא חוזר, הסיסמה כבר שונתה, אבל הוא לא יודע את החדשה. החייל מקווה שאחרי שזיהו אותו, חבריו יחזירו אותו, אבל אלה, שעוקבים אחר הצ'רטר ומצייתים לפקודה האילמת של טרונק, יורים והורגים את האומללים.

ועד מהרה נחש אנושי שחור מתחיל לנוע באופק המדבר הטטרי, וכל חיל המצב נופל לבלבול. עם זאת, הכל מובהר במהירות: מדובר ביחידות צבאיות של מדינת הצפון המסמנות את קו הגבול. למעשה, סימני התיחום הותקנו מזמן, נותר רק הר אחד לא מסומן, ולמרות שאין לו עניין מבחינה אסטרטגית, הקולונל שולח לשם גזרה בפיקודו של סרן מונטי וסגן אנגוסטינה כדי לקבל לפני הצפוניים ומספחים כמה מטרים נוספים של שטח. במדיו האלגנטיים, אנגוסטינה הגאה לחלוטין לא מתאימה לנסיעה בהרים; הוא מתקרר ברוח הקפואה ומת. הוא נקבר כגיבור.

חולפות מספר שנים; דרוגו יוצא לעיר - בחופשה. אבל שם הוא מרגיש כמו זר - חבריו עסוקים בעסקים, הילדה האהובה שלו איבדה את ההרגל לעזוב אותו, אמו השלימה פנימית עם היעדרותו, למרות שהיא ממליצה לו להגיש בקשה להעברה מהמצודה. דרוגו הולך לגנרל, בטוח שבקשתו להעברה תתקבל. אבל, להפתעתו, הגנרל מסרב לדרוגו, כשהוא מצטט את העובדה שחיל המצב של המצודה מצטמצם ושההעברה תהיה בעיקר של לוחמים ותיקים ומכובדים.

בייסורים, דרוגו חוזר למבצר של בסטיאני. מהומה קדחתנית שוררת שם - חיילים וקצינים עוזבים את חיל המצב. את הדכדוך העגום של דרוגו מפיג סגן סימאוני: מבעד למשקף הראייה שלו, הוא ראה איזשהו אורות בקצה המדבר הטטרי, שנעלמים כעת, ואז מופיעים שוב ועושים כל הזמן סוג של תנועה. שמעוני מאמין שהאויב בונה כביש. לפניו, "אף אחד לא ראה תופעה כה בולטת, אבל יתכן שהיא התרחשה בעבר, במשך שנים רבות או אפילו מאות שנים; נניח, יכול להיות שיש כפר או באר, שאליו נמשכו שיירות, - רק ב המבצר עד עכשיו אף אחד לא השתמש במשקפת חזקה כל כך כמו ששמעוני השתמש". אבל אז מגיעה צו האוסר על שימוש במכשירים אופטיים שלא נקבעו על ידי האמנה במבצר, ושמעוני מוסר את הצינור שלו.

בחורף, דרוגו מרגיש בבירור את כוחו ההרסני של הזמן. עם בוא האביב הוא מציץ למרחקים זמן רב בעזרת צינור עכוז וערב אחד הוא מבחין בלשון להבה קטנה ומתנפנפת בעינית. עד מהרה, אפילו באור יום, על רקע מדבר לבנבן, ניתן לראות נקודות שחורות נעות. ויום אחד מישהו מדבר על המלחמה, "והתקווה שלכאורה לא ניתנת למימוש שוב החלה לנשום בחומות המבצר".

ואז, כקילומטר מהמבצר, מופיע עמוד - זרים משכו את הכביש לכאן. העבודה העצומה שבוצעה כבר חמש עשרה שנה הושלמה סוף סוף. "חמש עשרה שנים להרים זה דבר של מה בכך, ואפילו על מעוזי המבצר לא הותירו שום זכר בולט. אבל עבור אנשים הדרך הזו הייתה ארוכה, אם כי נראה להם שהשנים איכשהו חלפו באורח בלתי מורגש". שממה שולטת במצודה, חיל המצב צומצם שוב, והמטה הכללי כבר לא מייחס חשיבות למצודה זו שאבדה בהרים. הגנרלים אינם מתייחסים ברצינות לדרך המונחת על פני המישור הצפוני, והחיים במבצר הופכים אפילו יותר מונוטוניים ומבודדים.

בוקר אחד בספטמבר, דרוגו, כיום קפטן, הולך במעלה הדרך אל המצודה. הייתה לו חופשה של חודש, אבל הוא שרד רק חצי מהקדנציה, ועכשיו הוא חוזר: העיר הפכה זרה לו לחלוטין.

"הדפים מתהפכים, חודשים ושנים חולפים", אבל דרוגו עדיין מחכה למשהו, למרות שתקוותיו נחלשות מדי דקה.

לבסוף, צבא האויב באמת מתקרב אל חומות המבצר, אך דרוגו כבר זקן וחולה, והוא נשלח הביתה כדי לפנות מקום לקצינים צעירים ומוכנים לקרב. בדרך, דרוגו עוקף את המוות, והוא מבין שזהו האירוע המרכזי בחייו. הוא מת מביט למעלה לשמי הלילה.

E. V. Morozova

(Gli Indifferenti)

רומן (1929)

איטליה, שנות העשרים של המאה העשרים.

שלושה ימים בחייהם של חמישה אנשים: גברת מבוגרת, מאריאגרציה, פילגשו של וילה בדעיכה, ילדיה, מישל וקרלה, ליאו, אהובתה הוותיקה של מאריאגרציה, ליסה, חברתה. שיחות, דייטים, מחשבות...

מבין כל החמישה, ליאו אחד מרוצה מהחיים ואומר שאם במקרה נולד מחדש, הוא היה רוצה להיות "בדיוק אותו דבר ולשאת את אותו השם - ליאו מרומצ'י". ליאו זר לתשובה, געגוע, חרטה, חוסר שביעות רצון מעצמו. הרצון היחיד שלו הוא ליהנות מהחיים. נעוריה של קרלה מעוררים בו תאווה חסרת מעצורים, אותה הוא, ללא היסוס, מוכן לספק כמעט מול פילגשו לשעבר בביתה. אולם כאן אין לו מזל: בניסיון לדרבן את חושניותה של קרלה ולתת לה אומץ, הוא שואב אותה בחריצות כל כך בשמפניה, שברגע המכריע המסכנה פשוט מתחילה להרגיש בחילה. ומיד הוא ממהר לליסה, פילגש לשעבר אחרת, וכשהיא דוחה את הטרדותיו, הוא מנסה לתפוס אותה בכוח. האיש הוולגרי המרוצה מעצמו, שופך שנינות ותורות שטוחות, כמעט מתעב את מריאגרציה, אפילו לקרלה, אותה הוא מפתה בהתמדה, אינה חשה לא אהבה ולא רוך. לסיום, ליאו מרומצ'י אינו ישר - הוא מנהל את ענייניה של מאריאגרציה ושודד את משפחתה ללא נקיפות מצפון.

מריאגרציה דועכת מקנאה, היא מרגישה שלליאו לא היו כלפיה את אותם רגשות כבר הרבה זמן, אבל לא רואה את הסיבה האמיתית להתקררות - התשוקה שלו לקרלה. בחייה אין דבר מלבד מערכת יחסים עם המאהב שלה - אין אינטרסים, אין אחריות. מדי פעם היא מסדרת את הסצנות הכי מטופשות של קנאה, לא נבוכה מילדים שכבר מזמן מודעים לכך שליאו הוא משהו יותר מחבר הבית. הדבר הכי מדהים באישה הזו הוא העיוורון המוחלט שלה. נראה שהיא מסרבת לתפוס את המציאות, לא רואה שהילדים הפכו לזרים, מעלימה עין מהגסות והאכזריות של ליאו, עדיין מצליחה להחשיב את עצמה כיפיפייה מפתה, וליאו הוא "האדם החביב ביותר בעולם". קנאתה מופנית לליסה, ושום הבטחה מחברתה לא יכולה לשכנע אותה בכלום. ובכל זאת, בעולם הרוחני האומלל של מאריגרציה, בשילוב חסר טעם של טמטום עם רגשנות, יש מקום לספונטניות ואימפולסיביות, ו"הלב הבוטח הרופף" שלה מסוגל לאיזה מראית עין של אהבה וסבל.

קרלה כבדה מחוסר המשמעות של הקיום והייתה רוצה "לשנות את חייה בכל מחיר", גם במחיר של קשר עם המאהב של אמה, שבמהותו, אדיש כלפיה ואף לפעמים מגעיל. בניגוד לאמה, אין לה אשליות לגבי ליאו, אבל החיים בבית הוריה, שבהם "הרגל והשעמום תמיד מחכים", מדכאים אותה. היא סובלת מכך שבכל יום היא רואה את אותו הדבר ושום דבר לא משתנה בחיים. גם אמה ואחיה אדישים אליה - הפעם היחידה שבה אמה מנסה לבקש ממנה נחמה, קרלה חשה רק מבוכה. נכון, יש לה כמה ספקות רוחניים לגבי קשר אפשרי עם ליאו, אבל לא בגלל שהיא לוקחת את הצעצוע האהוב על אמה, אלא בגלל חוסר החלטיות וחוסר הרצון שלה. אבל אחרי הכל, היא לא מכירה דרך אחרת "להתחיל חיים חדשים", כמו שהיא לא יודעת איך החיים האלה צריכים להיות. חזיונות מושכים מופיעים בראשה של קרלה, כי ליאו יכול לתת לה כל כך הרבה: מכונית, תכשיטים, נסיעות, ובכל זאת זו לא הסיבה להחלטתה להתמסר לו. במציאות, היא פשוט נכנעת ללחץ שלו. אבל צורך מעורפל באהבה חי בנפשה, וכאשר במהלך הדייט הראשון עם ליאו מתעוררת בביתו אי הבנה הקשורה לפתק של אותו ליאו, קרלה מציגה לו בעל כורחו סיפור על מאהב פיקטיבי שאוהב לבדו ומבין אותה. והדייט עצמו מעורר אצל הילדה רגשות כפולים: החושניות הטבעית גורמת לה, אבל קרלה לא זוכה לרוך ולא לנחמה מאהובה. אחרי לילה של בלבול ורחמים עצמיים, הבוקר מגיע, הפחדים נעלמים, תוך הערכה מפוכחת של מה שקרה, קרלה, באכזבה מסוימת, מבינה איך בעצם ייראו חייה החדשים. אבל הדרך סלולה, קרלה לא רוצה "לחפור ברגשות שלה ושל אחרים" ומקבלת את הצעתו הכפויה של ליאו להינשא לו, מבלי לספר לאמה על דבר.

רק מישל מודע בבירור לכך שהחיים שכולם סביבו חיים הם שקר, "קומדיה מבישה". הוא תמיד חושב שהעולם הזה שייך לאנשים כמו אמו וליסה, עם הטענות המגוחכות שלהם, ואפילו לנבלות בטוחות בעצמן כמו ליאו. הצעיר הזה, שהזמן השאיר עליו חותם בל יימחה, אומלל ובודד אפילו יותר מאחרים, כי הוא מבין את נחיתותו. רגשותיו ומחשבותיו משתנים שבע פעמים ביום - נדמה לו שהוא שואף לחיים אחרים, כנים וטהורים, ואז הוא משתוקק למוצרי עולם ומשחק בדמיונו את הרגע שבו הוא מוכר את אחותו ליאו (בלי לדעת זאת). קרלה כבר הפכה למאהבת שלו). נוטה להתבוננות פנימית, מישל יודע שהוא פגום ושהחסרון העיקרי שלו הוא אדישות, חוסר רגשות כנים. הוא נגעל מהסובבים אותו, אבל הוא מקנא אפילו בהם, כי הם חיים חיים אמיתיים, חווים רגשות אמיתיים. אלה הם אהבה, שנאה, כעס, רחמים; כמובן, הוא מכיר רגשות כאלה, אבל הוא לא מסוגל לחוות אותם.

הוא מבין שהוא צריך לשנוא את ליאו, לאהוב את ליסה (שפתאום הגתה את הרעיון הסנטימנטלי המתוק של אהבה לגבר צעיר טהור), "לחוות גועל וחמלה כלפי אמו ורוך כלפי קרלה", אבל נשאר אדיש, ​​למרות כל המאמצים שלו "נדלקים" כל פעולה של מישל מוכתבת לא על ידי דחף, תחושה ישירה, אלא על ידי רעיון ספקולטיבי של איך אדם אחר, כנה יותר, מלא מן המניין יפעל במקומו. לכן מעשיו כל כך מגוחכים שהוא הופך להיות מצחיק. מעמיד פני זעם, הוא זורק מאפרה על ליאו, אבל עושה זאת באיטיות כל כך עד שהיא פוגעת בכתפה של אמו, ולאחר מכן מתרחשת עוד סצנה מופרכת. הוא בכלל לא מאוהב בליזה הבשלה מדי, אבל משום מה הוא יוצא איתה לדייט. בדייט הזה, ליסה מספרת לו חדשות שהיו אמורות לפרוץ את שריון האדישות שלו - על מערכת היחסים של ליאו עם קרלה. ושוב - בלי כעס, בלי גועל. גם המכה הזאת לא מוציאה אותו מחושך הנפשי. ואז מישל, בעיקר רק כדי לשכנע את ליסה, שאינה מאמינה בסצנת הכעס המבויימת בצורה גרועה של האח הנעלב, קונה אקדח, הולכת לליאו (בדרך, מדמיינת תמונה די רומנטית של המשפט ובו בזמן. בתקווה שליאו לא יהיה בבית) ויורה בו, אבל שוכח לטעון את האקדח. ליאו זועם כמעט דוחף אותו החוצה בצורה המשפילה ביותר, אבל אז קרלה מופיעה מחדר השינה. האח והאחות בטח מדברים כמו אנשים קרובים בפעם הראשונה בחייהם, וליאו, שכוונתם למכור את הווילה כדי להתחיל חיים חדשים פירושה אסון עבורו, צריך להציע נישואין לקרלה. מישל מבקש מאחותו לדחות את ליאו, כי משמעות הנישואים האלה היא התגלמות חלומותיו המבישה למכור את אחותו, אבל הוא מבין שגם כאן הפסיד: קרלה מאמינה שזה הטוב ביותר שהיא יכולה לקוות לו. למישל נותרה רק דרך אחת, בה הולכים מאריגרציה, ליסה, ליאו, קרלה ורוב האנשים שמקיפים אותו - דרך השקרים, חוסר האמונה והאדישות.

איטליה, 1943-1944

Cesira הוא בן שלושים וחמש ויליד Ciociaria, אזור הררי מדרום לרומא. כנערה נישאה לבעל חנות, עברה לגור ברומא, ילדה בת והייתה מאושרת מאוד בהתחלה – עד שנחשפו בפניה הפרצוף האמיתי של בעלה. אבל אז הוא חלה במחלה קשה ומת (צ'סירה טיפלה בו, כיאה לאישה אוהבת), והיא שוב הרגישה כמעט מאושרת. היו לה "חנות, דירה ובת" - האם זה לא מספיק לאושר?

ססירה בקושי יודע לקרוא (למרות שהוא סופר כסף היטב) ואינו מתעניין בפוליטיקה. יש מלחמה, אבל היא לא ממש יודעת מי נלחם עם מי ולמה. המלחמה אפילו רווחית עד כה: הסחר נמשך מהר יותר מאשר בימי שלום, כי הוא ובתו עובדים בשוק השחור ומצליחים להעלות ספקולציות במזון. היא משוכנעת בתוקף שלא משנה איך הנסיבות מתפתחות, שום דבר לא מאיים על רומא, שכן פאלה "גר" שם.

עם זאת, מוסוליני חוזר במהרה, הגרמנים מגיעים, הרחובות מלאים בגברים צעירים בחולצות שחורות, והכי חשוב, מתחילות הפצצות ורעב, וסירה מחליטה לחכות ל"תקופה הרעה" הזו בכפר, עם הוריה. היא עצמה אישה חזקה ולא מפחדת מכלום, אבל בתה, רוזטה בת השמונה-עשרה, ביישנית, דתייה באמת ובתמים ורגישה מאוד. סזירה מאמינה בגאווה שרוזטה היא שלמות בהתגלמותו, "כמעט קדושה", אולם בקרוב היא תגיע למסקנה שהשלמות, המבוססת על בורות וחוסר ניסיון חיים, מתפוררת כמו בית קלפים כשהיא באה במגע עם החושך. הצדדים של החיים. באופן כללי, למרות העובדה שססירה היא אישה פשוטה, כמעט אנאלפביתית, היא ניחנת באינטליגנציה והתבוננות טבעית מציאותית, בעלת תובנות, רואה אנשים דרך ונוטה לסוג של הכללה פילוסופית. בניגוד לרוב האיכרים, שעבורם הטבע הוא רק בית גידול וכלי ייצור, היא רואה ומרגישה את היופי המיוחד של ההרים האיטלקיים, לפעמים מכוסים בעשב אמרלד, לפעמים נצרבים בלבן מהשמש החמה.

צ'סירה מתכוון לבלות בכפר לא יותר משבועיים, אבל המסע נמשך תשעה חודשים ארוכים, מלא תלאות, תלאות וחוויות מרות. הם לא מצליחים להגיע להוריה של צ'סירה כי הם, כמו שאר תושבי הכפר, ברחו מהמלחמה הקרובה. העיירה פונדי, שצ'סירה זכרה כל כך רועשת ותוססת, נטושה אף היא, הדלתות והחלונות מכוסים בקרשים, כאילו פקדה מגפה את הרחובות, ויבולים שלא נקטפו ננטשים בשדות שמסביב. בסופו של דבר, שתי נשים מוצאות מקלט במשפחה מוזרה אחת, כמובן שלא בחינם (לצ'סירה יש סכום עתק מוסתר בסטנדרטים של איכרים - מאה אלף לירות). כאן ססירה משוכנעת לראשונה שמלחמה, אלימות והפקרות חושפים את התכונות הכי מכוערות של אדם, אלו שבדרך כלל מתבייש בהן בימי שלום. קונטה, בעלה האידיוטי ושני בניה העריקים גונבים ומוכרים ללא בושה רכוש שננטש על ידי שכניהם, כי הדברים האלה, לדעתם, "לא שייכים לאף אחד". קונסטה מוכנה למכור את הילדה התמימה רוזטה לפשיסטים המקומיים בתמורה לשלומם של בניה. בלילות בורחות צ'סירה ובתה אל ההרים, שם כבר מסתתרים פליטים רבים מפונדי, שוכרות סככה רעועה שנצמדת לסלע מאיכר ומצטיידות במזון לחורף.

צ'סירה, שרגילה לעושר, מופתעת מהעוני המדהים שבו חיים האיכרים של סנט'אופמיה (הם אפילו משתמשים בכיסאות רק בחגים, בשאר הזמן הם יושבים על האדמה, והכיסאות תלויים תלויים מהתקרה) , והכבוד שיש להם לכסף ולאנשים, שיש להם כסף. פליטי פונדי - סוחרים, בעלי מלאכה - עשירים יותר, עדיין לא נגמר להם הכסף והאוכל, אז הם מבלים את כל זמנם באכילה, שתייה ודיבור אינסופי על מה שיקרה כשהבריטים יבואו. האנשים הפשוטים הללו אינם שונאים לא את שלהם או את הפשיסטים הגרמנים והם עצמם אינם מבינים מדוע הם "שורשים" את בעלות הברית. הדבר היחיד שהם רוצים זה לחזור לחיים הרגילים שלהם בהקדם האפשרי. הדבר המדהים ביותר הוא שכולם בטוחים שעם הגעת בעלות הברית, החיים יהיו הרבה יותר טובים מבעבר.

רק אדם אחד, מישל, מבין מה באמת קורה בארץ. מישל הוא בנו של סוחר מפונדי. הוא אדם משכיל ובניגוד לאף אחד שסירה פגשה אי פעם. מה שהכי מדהים אותה הוא שמישל, שגדל תחת משטר פשיסטי, שונא פשיזם וטוען שמוסוליני ועושיו הם רק חבורה של שודדים. מישל הוא רק בן עשרים וחמש, לא היו אירועים משמעותיים בחייו, ולכן צ'סירה, בפשטות נפשו, מאמין שהרשעותיו נבעו, אולי, פשוט מרוח הסתירה. היא רואה שמישל הוא אידיאליסט שאינו מכיר את החיים, ואהבתו לאיכרים ולפועלים היא תיאורטית למדי. למען האמת, איכרים מעשיים, ערמומיים, מדוייקים, אינם מעדיפים אותו במיוחד, ואביו שלו קורא לו טיפש על פניו, למרות שבמקביל הוא גאה בו בסתר. אבל חזירה מבינה איזה אדם טהור, ישר, הגון עמוק הוא, היא אוהבת אותו כמו בן ולוקחת את מותו קשה (הוא מת כשסוף המלחמה כבר קרוב, מגן על האיכרים מיריות הגרמנים הברוטליות) .

חייהן של צ'סירה ורוזטה בסנט'אופמיה חסרי אירועים, אבל המלחמה מתקרבת בהדרגה, הפגישה הראשונה עם הגרמנים מתרחשת, שמיד משכנעת את המקומיים שאין לצפות מהם דבר טוב (פליט שנשדד על ידי פשיסטים איטלקים פונים לגרמנים, ובסוף הם לוקחים לעצמם את הסחורה הגנובה, והוא עצמו נשלח לחזית לחפור תעלות). צ'סירה רואה במו עיניה שהגרמנים, העריקים האיטלקים, שכניה - כולם מתנהגים כאנשים חסרי כבוד, ועולה לה שוב ושוב שכדי להכיר באדם צריך לראות אותו בזמן המלחמה, כשכולם מראים. נטיותיו והאין שלו.לא מתאפקים.

החורף חולף, סנט'אופמיה חווה פשיטות גרמניות והפצצות בריטיות, רעב וסכנה. באפריל, הפליטים שמחים לגלות שהבריטים פרצו את ההגנות הגרמניות ומתקדמים. צ'סירה ורוזטה, יחד עם האחרות, יורדות לפונדי ומוצאות ערימת חורבות באתר העיירה, וממרפסת הבית שנותר בחיים, חיילים אמריקאים זורקים סיגריות וסוכריות לתוך קהל הפליטים. מסתבר שרומא עדיין כבושה על ידי הגרמנים ואין להם לאן ללכת. כאן, בפונדי, לקול תותחים אמריקאים, צ'סירה נרדמת ורואה בחלום אולם מלא בפשיסטים, פניו של מוסוליני, היטלר, רואים איך האולם הזה ממריא לאוויר, ומרגישה שמחה סוערת, מבינה את זה. בלי לדעת זאת, היא חייבת, תמיד שנאה פשיסטים ונאצים. נדמה לה שעכשיו הכל יהיה בסדר, אבל המלחמה עדיין לא הסתיימה, מבחן חדש לפנינו: בכפר נידח חיילים מרוקאים אנסים את בתה, אנסים אותה בכנסייה, ממש ליד המזבח, ובקרוב חזירה. מבינה שכמה דקות אלו שינו את רוזטה ללא הכר. "כמעט קדוש" הופך לזונה. צ'סירה חוזרת לרומא, כפי שחלמה, אך בנפשה שולטת לא שמחה, אלא ייאוש. בדרך, השודדים הורגים את חברתה של רוזטה, וצ'זירה, מלאת סלידה עצמית, לוקחת את כספו, אך המוות הזה קורע את מסכת הקשקושים מפניה של רוזטה, היא בוכה "על כל האנשים שנכים במלחמה", ו התקווה מחייה בנפשה של חזירה.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(אחוזת לה בלה)

סיפור (1949)

איטליה של שנות השלושים של המאה שלנו, פאתי העבודה של טורינו. בתפאורה האפלולית הללו מתגלה סיפור אהבתה הראשונה של הילדה הצעירה ג'יניה לאמן גידו.

ג'יניה עובדת בחייט ומתחברת עם עובדי מפעל וחבר'ה מקומיים. יום אחד היא פוגשת את אמיליה. ידוע על אמיליה ש"היא מנהלת חיים אחרים". אמיליה היא דוגמנית, אמנים מציירים אותה - "פנים מלאות, פרופיל, לבושה, לא לבושה". היא אוהבת את העבודה הזו, לאמנים יש הרבה אנשים באולפנים שלהם, אתה יכול לשבת ולהקשיב לשיחות חכמות - "נקי יותר מאשר בסרטים". רק בחורף קר להצטלם עירום.

יום אחד, אמיליה מוזמנת להצטלם על ידי אמן שמן עם זקן אפור, וגניה מתחננת ללכת אליו עם חברתה. המזוקן מגלה שלג'יניה יש פנים מעניינות ומכין אותה כמה סקיצות. אבל הילדה לא אוהבת את התמונות שלה - היא התבררה כסוג של ישנונית. בערב, כשהיא זוכרת את "בטן הכהה של אמיליה", "פניה האדישים והשדיים הנפולים", היא לא יכולה להבין מדוע אמנים מציירים נשים עירומות. אחרי הכל, זה הרבה יותר מעניין לצייר לבוש! לא, אם הם רוצים להיות ערומים, אז "יש להם דברים אחרים בראש".

העבודה באדם המזוקן הסתיימה, ואמיליה יושבת כל היום בבית קפה. שם היא מכירה מקרוב עם רודריגז, צעיר שעיר בעניבה לבנה, עם עיניים שחורות, שמצייר כל הזמן משהו במחברתו. ערב אחד היא מזמינה את ג'יניה ללכת אליו, או ליתר דיוק, אל האמן גוידו, ששוכר דירה במניות עם רודריגז. היא מכירה את גידו כבר הרבה זמן, וכשג'יניה שואלת מה עשו איתו, חברה עונה בצחוק שהם "מנצחים משקפיים".

גוידו בהיר השיער הצוחק, מואר במנורה מסנוורת ללא אהיל, כלל לא נראה כמו אמן, למרות שכבר צייר ציורים רבים, כל הקירות בסטודיו תלויים בעבודותיו. צעירים מטפלים בבנות ביין, ואז אמיליה מבקשת לכבות את האור, וג'יניה הנדהמת והמבוהלת מתבוננת באורות הסיגריות מרצדים בחושך. מהפינה שבה אמיליה ורודריגז יושבים, יש ריב שקט. "אני מרגישה כמו בסרט", אומרת ג'יניה. "אבל אתה לא צריך לשלם כאן על כרטיס," נשמע קולו המלגלג של רודריגז.

ג'יניה אהבה את גידו ואת הציורים שלו, היא רוצה להביט בהם שוב. "לו היא הייתה בטוחה שהיא לא הייתה מוצאת את רודריגז באולפן, היא כנראה הייתה אוזרת אומץ ללכת לשם לבד". לבסוף, היא מסכימה ללכת לאולפן עם אמיליה. אבל ג'יניה מאוכזבת - רודריגס לבד בבית. ואז ג'יניה בוחרת את היום שבו רודריגז יושב בבית קפה, והולכת לגידו לבד. האמן מזמין אותה לשבת, בעודו ממשיך לעבוד. ג'יניה מתבוננת בטבע דומם עם פרוסות מלון "שקופות ומימיות", שעליהן נופלת קרן אור. היא מרגישה שרק אמן אמיתי יכול לצייר ככה;

"אני מחבבת אותך, ג'ניה," היא שומעת לפתע. גידו מנסה לחבק אותה, אבל היא, אדומה כמו סרטן, משתחררת ובורחת.

ככל שג'יניה חושבת יותר על גידו, היא פחות מבינה "למה אמיליה הסתבכה עם רודריגז ולא איתו". בינתיים, אמיליה מזמינה את ג'יניה להצטלם איתה עבור אמן שרוצה לתאר את מאבקן של שתי נשים עירומות. ג'יניה מסרבת בתוקף, וחברתה, כועסת, נפרדת ממנה בקור רוח.

שוטטת לבד ברחובות, ג'יניה חולמת לפגוש את גידו. פשוט נמאס לה מהאמן והסטודיו הבלונדיניים האלה. לפתע, הטלפון מצלצל: אמיליה מזמינה אותה למסיבה. בהגיעה לאולפן, ג'יניה מקשיבה בקנאה לפטפוטים של גידו ואמיליה. היא מבינה שאמנים לא מנהלים את אותם חיים כמו אחרים, הם לא צריכים להיות "רציניים". רודריגז - הוא לא מצייר תמונות, אז הוא שותק, ואם הוא מדבר, הוא בעיקר לועג. אבל העיקר שהיא מרגישה רצון שאי אפשר לעמוד בפניו להיות לבד עם גידו. וכך, כאשר אמיליה ורודריגז מתיישבות על הספה, היא זורקת לאחור את הווילון שמסתיר את הכניסה לחדר אחר, ושוקעת בחושך, משליכה את עצמה על המיטה.

למחרת היא חושבת רק על דבר אחד: "מעתה ואילך היא חייבת לראות את גידו בלי השניים האלה". והיא גם רוצה להתבדח, לצחוק, ללכת לאן שעיניה מביטות - היא מאושרת. "אני חייבת באמת לאהוב אותו", היא חושבת, "אחרת שלא אהיה נחמדה". העבודה הופכת לשמחתה: הרי בערב היא תלך לסטודיו. היא אפילו מרחמת על אמיליה, שלא מבינה עד כמה הציורים של גידו טובים.

בכניסה לאולפן, ג'יניה מסתירה את פניה על חזהו של גווידו ובוכה משמחה, ואז מבקשת מהם ללכת אל מאחורי הווילון, "כי באור נראה לה שכולם מסתכלים עליהם". גידו מנשק אותה, והיא לוחשת לו בביישנות שאתמול הוא פגע בה מאוד. בתגובה, גוידו נרגע, אומר שהכל יעבור. משוכנעת עד כמה הוא טוב, גניה מעזה להגיד לו שהיא תמיד רוצה לראות אותו לבד, גם אם רק לכמה דקות. והיא מוסיפה שהיא אפילו תסכים להצטלם עבורו. היא עוזבת את האולפן רק כאשר רודריגז חוזר.

כל יום, ג'יניה רצה לגידו, אבל אין להם זמן לדבר בפרטים, כי בכל רגע רודריגז יכול לבוא. "הייתי צריך להתאהב בך כדי להחכים, אבל אז אאבד זמן", מעיר גידו איכשהו. אבל גניה כבר יודעת שהוא לעולם לא יתחתן איתה, לא משנה כמה היא אוהבת אותו. "היא ידעה את זה מהערב שבו התמסרה לו. הודות גם לעובדה שלעת עתה, כשהיא הגיעה, גידו הפסיק לעבוד והלך איתה מאחורי הווילון. היא הבינה שהיא תוכל לפגוש אותו רק אם היא הפכה לדוגמנית שלו אחרת, יום אחד הוא ייקח עוד."

גידו עוזב להוריו. אמיליה חולת עגבת וג'יניה מזהירה את רודריגז על כך. בקרוב גוידו חוזר והדייטים שלהם מתחדשים. כמה פעמים בנות חומקות מהסטודיו כדי לפגוש את ג'יניה, אבל גידו אומר שהן דוגמניות. ואז ג'יניה מגלה שלמרות מחלתה, גוידו לוקח את אמיליה כדוגמנית. ג'יניה אובדת עצות: מה עם רודריגז? לזה גוידו עונה בכעס שהיא בעצמה יכולה להצטלם לרודריגז.

למחרת, ג'יניה מגיעה בבוקר לאולפן. גוידו עומד ליד כן ציור ומצייר אמיליה עירומה. "במי מאיתנו אתה מקנא?" – שואל האמן את ג'יניה בסרקזם.

הסשן הסתיים, אמיליה מתלבשת. "צייר גם אותי", שואלת לפתע גניה, ובלב פועם מתחילה להתפשט. כשהיא עירומה לגמרי, רודריגז יוצא מאחורי הווילון. לאחר שמשכה איכשהו את בגדיה, ג'יניה רצה החוצה לרחוב: נראה לה שהיא עדיין עירומה.

לג'יניה יש עכשיו הרבה זמן, ומכיוון שהיא כבר למדה איך להתמודד עם שיעורי הבית בחיפזון, זה רק מחמיר אותה, כי יש הרבה זמן לחשוב. היא מתחילה לעשן. לעתים קרובות היא נזכרת במרירות שהיא וגידו "אפילו לא נפרדו לשלום".

בחוץ חורף עשן, וגניה חולמת בערגה על קיץ. למרות שבלבה היא לא מאמינה שזה יגיע אי פעם. "אני אישה זקנה, זה מה. הכל נגמר לי בטוב", היא חושבת.

אבל ערב אחד באה אליה אמיליה - הראשונה, לא השתנתה כלל. היא מטופלת ובקרוב תהיה בריאה לגמרי, אומרת אמיליה ומדליקה סיגריה. ג'יניה לוקחת גם סיגריה. אמיליה צוחקת ואומרת שג'ניה הרשימה את רודריגז. עכשיו גווידו מקנא בו. ואז היא מזמינה את ג'יניה לטייל. "בוא נלך לאן שתרצה", עונה גיניה, "תוביל אותי".

E. V. Morozova

(A ciascuno il suo)

רומן (1966)

הפעולה מתרחשת באיטליה שלאחר המלחמה, בעיירה קטנה בסיציליה. הרוקח מאנו מקבל מכתב אנונימי שבו הוא מאוים במוות, מבלי להיכנס להסבר הסיבות. חבריו של הרוקח - דון לואיג'י קורוואיה, נוטריון פקורילה, המורה לורנה, עורך הדין רוסלו, דוקטור רוסיו - רואים במכתב האנונימי בדיחה אכזרית. מאנו עצמו נוטה לחשוב שהם רוצים להפחיד אותו כדי להרתיע אותו מלצוד - העונה נפתחת בעוד כמה ימים, ואנשים קנאים, כמו תמיד, מגרדים. עם זאת, ליתר בטחון, הרוקח מודיע לסמל הקרבינירי על מה שקרה, וכשהוא פורש את המכתב, פאולו לורנה רואה בגב הגיליון את המילה "UNICUIQUE", שהוקלדה בגופן טיפוגרפי אופייני.

בעשרים ושלושה באוגוסט 1964, יום פתיחת עונת הציד, מוצאים את מותם הרוקח מאנו וחברתו הקבועה ד"ר רושוט. מחבר המכתב האנונימי מימש את איומו, ותושבי העיירה מתחילים לתהות מה עשה הרוקח המנוח. כולם מרחמים על הרופא המסכן שסבל על חטאיהם של אחרים. גם המשטרה מטפלת בתיק בקנאות: שני הקורבנות בלטו וזכו לכבוד כללי. בנוסף, לד"ר רושו יש קרובי משפחה משפיעים: הוא עצמו בנו של פרופסור אוקוליסט מפורסם, ואשתו היא אחייניתו של הקאנון ובת דודתו של עורך הדין רוזלו.

יחד, המשטרה ותושבי העיר מוצאים את התשובה לרצח: הרוקח כנראה בגד באשתו המכוערת והקמלה ואיזה קנאי הרג אותו. חוסר הראיות והמוניטין המצוין של המנוח אינם מפריעים לאיש: כיון שהגיע לרצח, משמע שהענין טמא. רק לורנה נוקטת דעה אחרת: למרות שהאינסטינקט של הסיציליאני מחייב זהירות, הוא מגלה בדרך סיבובית שרק שני אנשים מנויים על העיתון הקתולי "Osservatore Romano" - קאנון וכומר קהילה.

המספרים של הכומר בחודש האחרון בטוחים ומוגנים. לורנה מביטה מוקסמת בכותרת המשנה "UNICUIQUE SUUM" (לט. "לכל אחד משלו"). הקאנון צפוי לאסון: בבית הזה עיתונים קריאה הופכים לחפצי בית. הקאנון משוכנע בתוקף שהרוקח שילם את המחיר עבור רומן אהבה, ובעלה של אחייניתו האהובה פשוט הופיע מתחת לזרועו של הרוצח.

החקירה הייתה יכולה להסתיים שם, אבל, למרבה הצער, לורנה היה מזל. המורה האיטלקי השקט והביישן הזה זוכה לכבוד בעיירה, אבל אין לו חברים קרובים. זיכרונות בית ספר קשרו אותו עם ד"ר רושו - הם למדו יחד בגימנסיה ובליציאום. לאחר מותו של רושו, לורנה חווה תחושת ריקנות וכאב - זה היה כמעט האדם היחיד איתו יכול היה לדון בחידושים ספרותיים או באירועים פוליטיים. חייה האישיים של לורנה לא הסתדרו בגלל אם אנוכית וקנאית - על סף יום הולדתה הארבעים, הוא נשאר עבורה ילד תמים וחסר ניסיון שלא בשל לנישואין.

בספטמבר, לורנה מגיעה לפאלרמו כדי לגשת לבחינות בליציאום. במסעדה הוא פוגש חבר לשעבר מבית הספר - כיום חבר פרלמנט מהמפלגה הקומוניסטית. רושו הצביע בעד הקומוניסטים, למרות שהסתיר זאת מתוך כבוד לקרובים של אשתו. זמן קצר לפני מותו ביקר הרופא ברומא כדי להיפגש עם סגן ולברר האם ניתן לפרסם בעיתון חומרי חשיפה על אחד האזרחים הבולטים בעיירה, המחזיק בידיו את כל המחוז ומעורב. בהרבה מעשים מלוכלכים.

בשיבה הביתה, לורנה מספרת לעורך דינו של רוזלו על הגילוי שלה. הוא בוער מהרצון לנקום ברוצח האלמוני. גם אלמנתו היפה של הרופא נסערת, שכן לפני כן האמינה באמת ובתמים שבעלה מת בגלל פרשיות האהבה של הרוקח. סיניורה לואיז אפילו מאפשרת ללורנה להסתכל בניירותיו של המנוח, למרות שהיא נסערת מאוד מהגרסה שהרוקח שימש כפיתיון שווא - כולם בעיירה ידעו שמנו ורוחות צדו יחד.

לורנה מבקשת עזרה מכומר הקהילה, אליו היא מתייחסת באהדה למרות אמונותיה האנטי-פקידותיות. לדבריו, האדם המשפיע ביותר במחוז הוא עורך הדין רוסלו, שהגיע לתפקיד גבוה באמצעות שוחד, שוחד והונאות אחרות. לורנה פוקחת לפתע את עיניה: כבר מזמן נשמעות שמועות בעיירה שעורך הדין ובן דודו אוהבים זה את זה מגיל צעיר, אבל הקאנון התנגד לנישואים בין קרובי משפחה, ולכן לואיז נישאה לד"ר רוכות. יופיה של האישה הזו עורר מיד בלורנה תשוקה עזה, וכעת נוספה זוועה לתחושה הזו - אין ספק שהיא הייתה שותפה לפשע אכזרי וערמומי.

תאונה קטלנית שוב באה לעזרתה של לורנה. כשהוא חושב להוציא רישיון נהיגה, הוא הולך לארמון המשפטים ומתנגש במדרגות עם עורך הדין רוזלו, שיורד למטה בחברת שני גברים. לורנה מכירה היטב את סגן אבלו, המפורסם בזכות המלגה שלו, אבל היא רואה את בן לוויתו בפעם הראשונה. האיש הזה עם פנים רחבות ומחוספסות מעשן סיגרי ברנקה - בדל של סיגר כזה נמצא בדיוק בזירת הרצח של הרוקח מנקו וד"ר רוחות. עד מהרה לורנה מגלה שהיא לא טעתה בהנחותיה: האיש שעישן סיגרים הוא חבר במאפיה המקומית.

לאחר הפגישה בארמון המשפטים, עורך דינו של רוזלו מתחיל להתחמק מלורנה. להיפך, סינורה לואיז היפהפייה מתעניינת בו. לורנה כמעט מרחמת על רוסלו ואינה מתכוונת להודיע: יש לו סלידה עמוקה מהחוק, וכמו כל הסיציליאנים, עמוק בפנים הוא מחשיב ברובה כפול קנה את הדרך הטובה ביותר להילחם למען הצדק.

בתחילת נובמבר, לורנה הולכת לכיתה ומופתעת לראות את האלמנה רושו באוטובוס. סיניורה לואיז מודה שחשבה רבות על הטיול של בעלה לרומא, ולאחרונה הצליחה למצוא את יומנו הסודי של הרופא מאחורי הספרים. עכשיו לא היו לה ספקות: קרוב לוודאי שבן הדוד רוזלו סידר את הרצח. לורנה לא מאמינה למשמע אוזניה: האישה המקסימה הזו טהורה - לשווא הוא פגע בה בחשדות. הם מסכימים על דייט בבית הקפה רומאריו בשעה שבע בערב. לורן מחכה בהתרגשות עד תשע וחצי - לואיז איננה, והחרדה לחייה גוברת בו. הוא הולך לכיכר התחנה, ואז תושב העיירה, המוכר לו למראה, אך לא בשמו, מציע לו באדיבות להסיע.

יש לסגור את תיק ההיעלמות של פאולו לורנה: הוא נצפה בבית הקפה רומריס, וברור שהוא חיכה למישהו - ככל הנראה, זה היה דייט אהבה. אולי הוא בכל זאת יחזור הביתה, כמו חתול מרץ מהלך. לא ידוע למשטרה, גופתה של לורנה מונחת בתחתית מכרה גופרית נטוש.

שנה לאחר מכן, ביום חגה של מריה הגבירה, קנון רוסלו, כרגיל, אוסף חברים. האבל הסתיים, וניתן להכריז על אירוסין של אחיינו של עורך הדין עם אחייניתו לואיז. נוטריון פקורילה ודון לואיג'י קורוואיה יוצאים אל המרפסת. שניהם להוטים לחלוק את הסוד שלהם: לרוקח המסכן לא היה שום קשר לזה - רושו תפס את אשתו ובן דודו בזירת הפשע ודרש מרוסולו לצאת מהעיר, אחרת מידע על מעשיו המלוכלכים יופיע בעיתונות. לגבי לורנה האומללה, הוא פשוט היה טיפש.

E. D. Murashkintseva

(Il barone rampante)

רומן (1957)

האירועים המדהימים של הרומן הזה, המשלב מאפיינים של חיבור, אוטופיה וסיפור פילוסופי וסאטירי, מתרחשים בתחילת המאות ה-XNUMX וה-XNUMX. הגיבור שלו, הברון קוזימו די רונדו, בגיל שתים עשרה, מפגין נגד החלזונות המבושלים המוגשים מדי יום לארוחת ערב, מטפס על עץ ומחליט לבלות שם את כל חייו, מה שקובע לעולם לא לגעת באדמה. וכך, בהקפדה על החלטתו, קוזימו הצעיר מתחיל לצייד את חייו על העצים.

לומד לעבור מעץ לעץ, הוא מוצא את עצמו בגן של המרקיז ד'אונדריבה, שם הוא פוגש את בתו ויולה. עם זאת, חברותם לא נמשכת זמן רב - הילדה נשלחת בקרוב לפנימייה.

הספק של קוזימו הוא אחיו הצעיר ביאג'יו - הוא מביא לו שמיכות, מטריות, אוכל וכל מה שצריך לחיים. אב המנזר וושלפלר הצנוע, המלמד את האחים את כל המדעים, מעביר שיעורי קוזימו באוויר הפתוח. ביאג'יו רואה את אחיו הגדול, "יושב על ענף בוקיצה עם רגליו משתלשלות, ואת אב המנזר למטה, באמצע המדשאה על ספסל", חוזר על הקסמטרים בקול אחד. ואז ביאג'יו מתבונן כיצד אב המנזר, "משתלשל את רגליו הדקות הארוכות בגרביים שחורות", מנסה לשבת על ענף עץ.

קוזימו צד בהצלחה וכמו רובינסון קרוזו, תופר לעצמו בגדים מעורות החיות שהרג. הוא מאלף את הכלב הנשכח של ויולה וקורא לו אוטימו-מאסימו, מתוך אמונה שהילדה תאהב אותו.

קוזימו דג, לוכד נחילי דבורים ומפסיק בהדרגה לקיים את המנהגים שנקבעו במשפחה, כמו למשל ללכת למיסה, ופחות ופחות מופיע על ענף האלון ליד החלון הפתוח של הכנסייה.

ביער שבו מתגורר קוזימו, השודד פורסט יאן אחראי. יום אחד, כשהברון הצעיר יושב על סניף וקורא את "ז'יל בלאס" של לה סייג', לסנוי ג'יאן קופץ אל הקרחת: הוא נרדף על ידי ההתקהלות. קוזימו מציל את השודד, והוא מבקש ממנו לקרוא ספר. נוצרת ביניהם ידידות נוגעת ללב. כעת כל הספרים מהספרייה הביתית שביאג'יו מביא לאחיו נקראים גם על ידי לסני יאן, שממנו הם חוזרים "פרוע, עם כתמי עובש וסימני חלזונות, כי אלוהים יודע היכן הוא שמר אותם". השודד מתרגל לקריאה, ו"בקרוב עבור האח, שתמיד דחף אותו השודד שאינו יודע שובע, קריאה מחצי שעה של כיף הפכה לעיסוק העיקרי ולמטרה העיקרית", כי לפני שנתן את הספר לשודד, הוא צריך לפחות להסתכל דרכו: יער יאן בררן ולא קורא ספרים רעים. בהדרגה, השודד האימתני נגעל מ"אנשים פושעים ומרושעים", מפסיק לעסוק בעסקי השוד שלו, מסתיים בכלא, ואז על הגרדום - כמו גיבור הספר האחרון שקרא.

במהלך היכרותו עם השודד, קוזימו מפתח תשוקה בלתי ניתנת לריסון לקריאה ולעיסוקים רציניים. הוא עצמו מחפש את אב המנזר אאושלפלר ודורש שיסביר לו נושא זה או אחר. אב המנזר החביב ביותר כותב את הספרים האחרונים עבור תלמידו, ובהדרגה מתפשטת שמועה ברחבי המחוז ש"כומר המשגיח על כל הספרים הכי משמיצים באירופה" מתגורר בטירת הברון די רונדו. בית הדין של הכנסייה עוצר את אב המנזר, והוא נאלץ לבלות את שארית חייו ב"כלא ומנזר". לקוזימו, שיצא לצוד, אין זמן להיפרד מהמנטור שלו.

קוזימו נכנס להתכתבות עם גדולי המדענים והפילוסופים באירופה. למרבה הצער, המכתבים הללו נעלמו ללא עקבות – "בוודאי שהן נאכלו על ידי עובש וכרסמו על ידי סנאים".

בקריאת "האנציקלופדיה" מאת דידרו וד'אלמברט, קוזימו חדור ברצון "לעשות משהו לטובת שכנו". בעזרתו של אוגטימו-מאסימו הוא מונע שריפת יער ולאחר מכן מציל את המקומיים מידי שודדי ים מוסלמים.

למרות חייו הקדחתניים, קוזימו לא מרגיש סיפוק: הוא עדיין לא פגש אהבה - איך למצוא אהבה בין העצים? במפתיע, הוא לומד כי מושבה שלמה של ספרדים מתגוררת בעצים באוליבאס, ומיד יוצא למסע בין היערות, "בסיכון גדול להתגבר על אזורים שבהם אין כמעט צמחייה".

באוליבאס, ממש התיישבה על העצים מושבה של גולים - אדונים פיאודליים ספרדים שמרדו במלך צ'ארלס השלישי בגלל כמה זכויות יתר. קוזימו פוגש את אורסולה ולומד את תעלומת האהבה. עד מהרה יוצאת הסליחה לספרדים, הם יורדים מהעצים ויוצאים; אביה של אורסולה מתקשר איתו לקוזימו - על ידי נישואיו לבתו, הוא יהפוך ליורש שלו. הצעיר מסרב: "התיישבתי בעצים לפניך, אשאר בהם אחריך!" הוא עונה.

בהגיעו הביתה, קוזימו חולה במחלה קשה. מתאושש, הוא, שנאלץ לשבת ללא תנועה על עץ, מתחיל לכתוב את "טיוטת החוקה של מדינה אידיאלית הממוקמת בין העצים", שבה הוא מתאר רפובליקה דמיונית מעל פני הקרקע המאוכלסת באנשים צודקים. הוא שולח את עבודתו לדידרוט. שמועות על קוזימו מסתובבות באירופה, אנשי עיתונים בבדיותיהם מציבות אותו איפשהו "בין הרמפרודיטה לצפירה". ויולה חוזרת - היא גדלה והפכה ליפיפייה אמיתית. חיבתם של ילדים הופכת לתשוקה אלימה. "עבור קוזימו, וגם עבור ויולה, התחילה התקופה הנפלאה ביותר בחייה, היא מיהרה בשדות ובדרכים על הסוסה הלבן שלה, ורואה את קוזימו בין העלווה והשמיים, היא מיד ירדה מסוסה, טיפסה למעלה. גזע עקום וענפים עבים". האוהבים מכירים אחד את השני ואת עצמם. אבל הזמן עובר, אוהבים נלהבים רבים ונפרדים לנצח.

לאחר מכן, "קוסימו הלך זמן רב בסחבות בין העצים, מתייפח ומסרב לאכול". הברון מטורף. בתקופה זו שלט באמנות הדפוס והחל לפרסם חוברות ועיתונים. בהדרגה חוזרת ההיגיון לקוזימו; הוא הופך לבונה חופשי, וכתב העת שהוא מפרסם נקרא The Intelligent Vertebrate.

רוחות החופש מנשבות מעל אירופה, מהפכה מתחוללת בצרפת. קוזימו עוזר למקומיים להיפטר מהאגרות ומגבי המסים. עץ החירות נטוע בכיכר הכפר, וקוזימו, עם קקדה משולשת על כובע פרווה מלמעלה, נואם על רוסו ו-וולטר.

קוזימו מחסל בהצלחה את הגדוד האוסטרי שנכנס עמוק לתוך היער ומעורר השראה ליחידה של מתנדבים צרפתים בפיקודו של המשורר, לוטננט פפיון, להילחם. עד מהרה, החיילים הצרפתים מהרפובליקאי הופכים לאימפריאליים ודי חולים על המקומיים. בטיול לאיטליה לאחר ההכתרה, נפוליאון נפגש עם "הפטריוט החי בעצים" המפורסם ואומר: "אם לא הייתי הקיסר נפוליאון, הייתי רוצה להיות אזרח קוזימו רונדו!"

קוזימו מזדקן. צבא נפוליאון מובס על ה-Berezina, האדמה הבריטית בגנואה, כולם מחכים להפיכות חדשות. המאה התשע-עשרה, שהתחילה בצורה גרועה, נמשכת אפילו גרוע יותר. "צל הרסטורציה תלוי על אירופה; כל הרפורמים, בין אם יעקובינים ובין אם בונפרטיסטים, מובסים; האבסולוטיזם והישועים מנצחים שוב, האידיאלים של הנעורים, האורות הבוהקים והתקוות של המאה השמונה-עשרה שלנו - הכל הפך לאפר." איל קוזימו מבלה ימים שלמים בשכיבה על מיטה על עץ, מתבוסס ליד הפלטה. לפתע, בלון אוויר חם מופיע בשמיים, וברגע שהוא עף על פני קוזימו, הוא "במיומנות נעורים אמיתית" אוחז בחבל המשתלשל שלו עם עוגן, ונעלם ברוח, נעלם למרחק הים.

"כך נעלם קוזימו, מבלי לתת לנו את הנחמה לראות אותו חוזר ארצה אפילו מת."

E. V. Morozova

(נום דלה רוזה)

רומן (1980)

רשימותיו של האב אדסון ממלק נפלו לידיו של המתרגם והמוציא לאור העתידי בפראג בשנת 1968. בעמוד השער של הספר הצרפתי של אמצע המאה הקודמת, נראה כי מדובר בתעתיק מהטקסט הלטיני של המאה ה-XNUMX, משחזרת לכאורה, בתורה, את כתב היד, שנוצר על ידי נזיר גרמני בסוף המאה ה-XNUMX. חקירות שנעשו ביחס למחבר התרגום הצרפתי, המקור הלטיני, כמו גם אישיותו של אדסון עצמו אינן מביאות לתוצאות. לאחר מכן, הספר המוזר (אולי זיוף שקיים בעותק בודד) נעלם משדה הראייה של ההוצאה, ומוסיף עוד חוליה אחת לשרשרת החידושים הלא אמינה של סיפור ימי הביניים הזה.

בשנות הדעיכה שלו, הנזיר הבנדיקטיני אדסון נזכר באירועים שבהם היה עד והשתתף ב-1327. אירופה מזועזעת מעימותים פוליטיים וכנסייתיים. הקיסר לואי מתעמת עם האפיפיור יוחנן ה-XNUMX. במקביל, האפיפיור נאבק במסדר הנזירי של הפרנציסקנים, בו שררה התנועה הרפורמית של ספיריטואליסטים לא רכשים, שנרדפו בעבר קשות על ידי הקוריה האפיפיור. הפרנציסקנים מתאחדים עם הקיסר והופכים לכוח משמעותי במשחק הפוליטי.

במהומה זו, אדסון, אז עדיין טירון צעיר, מלווה את ויליאם הפרנציסקני האנגלי מבסקרוויל למסע בערים ובמנזרים הגדולים ביותר של איטליה. וילהלם - הוגה דעות ותיאולוג, בודק טבע, מפורסם במוחו האנליטי העוצמתי, חברו של ויליאם מאוקהאם ותלמידו של רוג'ר בייקון - מבצע את משימת הקיסר להכין ולקיים פגישה מקדימה בין המשלחת האימפריאלית של הפרנציסקנים. ונציגי הקורייה, במנזר שבו זה אמור להתקיים, וילהלם ואדסון מגיעים כמה ימים לפני הגעת השגרירויות. הפגישה צריכה ללבוש צורה של ויכוח על העוני של ישו והכנסייה, מטרתה להבהיר את עמדות הצדדים ואת האפשרות לביקור עתידי של הגנרל הפרנציסקני בכס האפיפיור באביניון.

לאחר שטרם נכנס למנזר, וילהלם מפתיע את הנזירים, שיצאו לחפש סוס בורח, במסקנות דדוקטיביות מדויקות. ומיד פונה אליו רקטור המנזר בבקשה לחקור את המוות המוזר שאירע במנזר. גופתו של הנזיר הצעיר אדלמה נמצאה בתחתית המצוק, אולי הוא נזרק ממגדל בניין גבוה התלוי מעל התהום, הנקרא כאן חרמינה. אב המנזר רומז שהוא יודע את הנסיבות האמיתיות של מותו של אדלמו, אבל הוא מחויב בהודאה סודית, ולכן האמת חייבת לבוא משפתיים אחרות, בלתי אטומות.

וילהלם מקבל אישור לראיין את כל הנזירים ללא יוצא מן הכלל ולבחון כל הנחות של המנזר - מלבד ספריית המנזר המפורסמת. הגדול ביותר בעולם הנוצרי, בהשוואה לספריות האגדיות למחצה של הכופרים, הוא ממוקם בקומה העליונה של בית המקדש; רק לספרן ולעוזר שלו יש גישה אליו: רק הם יודעים את פריסת המחסן, הבנוי כמבוך, ואת מערכת סידור הספרים על המדפים. נזירים נוספים: מעתיקים, רובריקטורים, מתרגמים, נוהרים לכאן מכל רחבי אירופה, עובדים עם ספרים בחדר ההעתקה - הסקריפטוריום. הספרן לבדו מחליט מתי וכיצד לספק ספר למבקש, והאם לספק אותו בכלל, שכן יש כאן הרבה יצירות פגאניות וכפירה.

בסקריפטוריום פוגשים וילהלם ואדסון את הספרן מלאכי, עוזרו ברנגר, המתרגם מיוונית, וננטיוס, חסידו של אריסטו, והרטוריקן הצעיר בנטיוס. אדלם ז"ל, שרטט מיומן, עיטר את שולי כתבי היד שלו במיניאטורות פנטסטיות. ברגע שהנזירים צוחקים, מסתכלים עליהם, מופיע האח העיוור חורחה בסקריפטוריום עם תוכחה שצחוק ודיבורי סרק הם מגונים במנזר. האיש הזה, המפואר במשך שנים, צדיק ולומד, חי בתחושה של תחילת הימים האחרונים ובציפייה להופעתו הקרובה של האנטיכריסט. במבט סביב המנזר, וילהלם מגיע למסקנה שאדלם, ככל הנראה, לא נהרג, אלא התאבד בכך שהפיל עצמו מקיר המנזר, והגופה הועברה לאחר מכן לחרמינה במפולת.

אבל באותו לילה, בחבית של דם טרי מחזירים שחוטים, נמצאה גופתו של וננטיוס. וילהלם, בוחן את העקבות, קובע כי הנזיר נהרג במקום אחר, ככל הנראה בחרמינה, והושלך לחבית שכבר מת. אבל בינתיים, אין פצעים בגוף, וגם לא פציעות או סימני מאבק.

משהבחין כי בנציוס מתרגש יותר מאחרים, וברנגר מפוחד בגלוי, וילהלם מיד חוקר את שניהם. ברנגר מודה שראה את אדלם בליל מותו: פניו של השרטט היו כמו פניו של מת, ואדלם אמר שהוא מקולל ונידון לייסורים נצחיים, אותם תיאר בפני בן שיחו ההמום בצורה משכנעת מאוד. בנציוס מדווח כי יומיים לפני מותו של אדלמוס התקיים בכתב הקודש ויכוח על קבילותם של המגוחכים בתיאור האלוהי וכי עדיף לייצג אמיתות קדושות בגופים גסים מאשר באצילים. בלהט הוויכוח, ברנגר הניח בלי משים, אם כי בצורה מאוד מעורפלת, על משהו שהוסתר בקפידה בספרייה. האזכור של זה היה קשור למילה "אפריקה", ובקטלוג, בין הכינויים המובנים רק לספרן, ראה בנציוס את אשרת "גבול אפריקה", אבל כשהתעניין, הוא ביקש ספר עם זה ויזה, מלאכי קבע שכל הספרים הללו אבדו. בנציוס גם מדבר על מה שהיה עד לו בזמן שעקב אחרי ברנגר לאחר המחלוקת. וילהלם מקבל אישור על גרסת התאבדותו של אדלם: ככל הנראה, בתמורה לשירות כלשהו שיכול להיות קשור ליכולותיו של ברנגר כעוזר ספרן, שכנע האחרון את המנסח לחטא סדום, שאת חומרתו לא יכול היה אדלם. דוב ומיהר להתוודות בפני חורחה העיוור, אך במקום זאת קיבלה ההדחה הבטחה אדירה לעונש בלתי נמנע ונורא. התודעה של הנזירים המקומיים נרגשת מדי, מצד אחד, מתשוקה כואבת לידע ספרים, מצד שני, מהזיכרון המפחיד כל הזמן של השטן והגיהנום, ולעתים קרובות זה מאלץ אותם לראות ממש במו עיניהם. משהו שהם קוראים או שומעים עליו. אדלם מחשיב את עצמו כבר נפל לגיהנום ובייאוש מחליט ליטול את חייו.

וילהלם מנסה לבדוק את כתבי היד והספרים על שולחן וננטיוס בסקריפטוריום. אבל קודם חורחה, ואז בנציוס, באמתלות שונות, מסיטים את דעתו. וילהלם מבקש ממלאכי לשים מישהו ליד השולחן על המשמר, ובלילה, יחד עם אדסון, הוא חוזר לכאן דרך המעבר התת-קרקעי שהתגלה, שבו משתמש הספרן לאחר שהוא נועל את דלתות המקדש מבפנים בערב. בין הניירות של וננטיוס הם מוצאים קלף עם תמציות בלתי מובנות וסימני קריפטוגרפיה, אבל אין ספר על השולחן שראה וילהלם כאן במהלך היום. מישהו עם צליל רשלני מסגיר את נוכחותו בסקריפטוריום. וילהלם ממהר במרדף ולפתע ספר שנפל מהבורח נופל לאורו של פנס, אך האלמוני מצליח לתפוס אותו לפני וילהלם ולהסתתר.

בלילה הספרייה חזקה יותר ממנעולים ואיסורים שנשמרו בפחד. נזירים רבים מאמינים שיצורים איומים ונשמות של ספרנים מתים מסתובבים בין הספרים בחושך. וילהלם סקפטי לגבי אמונות טפלות כאלה ואינו מפספס את ההזדמנות לחקור את הכספת, שבה אדסון חווה את ההשפעות של מראות מעוותות יוצרות אשליה ומנורה ספוגה בתרכובת מעוררת ראייה. המבוך מתגלה כקשה יותר ממה שחשב וילהלם, ורק במקרה הם מצליחים למצוא מוצא. מאב המנזר המודאג, הם לומדים על היעלמותו של ברנגר.

עוזר הספרן המת נמצא רק יום לאחר מכן בבית מרחץ שנמצא ליד בית החולים של המנזר. הרבליסט והמרפא סוורין מסב את תשומת לבו של וילהלם שיש עקבות של חומר כלשהו על אצבעותיו של ברנגר. רופא העשבים אומר שראה את אותו הדבר בווננטיוס, כשהגופה נשטפה מהדם. בנוסף, לשונו של ברנגר השחירה - ככל הנראה, הנזיר הורעל לפני שטבע במים. סברין אומר שפעם הוא שמר על שיקוי רעיל ביותר, שאת תכונותיו הוא עצמו לא ידע, ואז הוא נעלם בנסיבות מוזרות. הרעל היה ידוע למלאכי, אב המנזר ולברנגר.

בינתיים, שגרירויות מגיעות למנזר. האינקוויזיטור ברנרד גאי מגיע עם משלחת האפיפיור. וילהלם אינו מסתיר את סלידתו ממנו אישית ומשיטותיו. ברנרד מודיע כי מעתה הוא עצמו יחקור תקריות במנזר, שלדעתו מריח חזק מהשטן.

וילהלם ואדסון מסתננים שוב לספרייה כדי לתכנן את המבוך. מסתבר שחדרי האחסון מסומנים באותיות, מהן, אם עוברים בסדר מסוים, מורכבות מילות תופס ושמות של מדינות. גם "גבול אפריקה" מתגלה - חדר מוסווה וסגור היטב, אבל הם לא מוצאים דרך להיכנס אליו. ברנרד גאי עצר והואשם בכישוף עוזר רופא ונערת כפר, אותם הוא מביא בלילות כדי לפייס את תאוותו של פטרונו לשרידי ארוחות המנזר; בערב פגש אותה גם אדסון ולא עמד בפיתוי. כעת נחרץ גורלה של הילדה - כמכשפה היא תלך למדורה.

הדיון האחווה בין הפרנציסקנים לנציגי האפיפיור הופך לקרב גס, שבמהלכו מודיע סוורין לווילהלם, שנשאר מרוחק מהקרב, כי מצא ספר מוזר במעבדתו. השיחה שלהם נשמעת על ידי חורחה העיוור, אבל בנסיוס גם מנחש שסוורין גילה משהו שנשאר מברנגאר. הסכסוך, שהתחדש לאחר פיוס כללי, נקטע בעקבות הידיעה שהרופא המרפא נמצא מת בבית החולים והרוצח כבר נלכד.

גולגולתו של הרבליסט נופצה פנימה על ידי כדור שמימי מתכת שניצב על שולחן המעבדה. וילהלם מחפש באצבעותיו של סברין עקבות של אותו חומר שיש לברנגר ולוננטיוס, אך ידיו של הרבליסט מכוסות בכפפות עור המשמשות בעת עבודה עם סמים מסוכנים. המרתף רמיגיוס נתפס בזירת הפשע, שמנסה לשווא להצדיק את עצמו ומצהיר שהגיע לבית החולים כשסוורין כבר מת. בנציוס אומר לווילהלם שהוא רץ לכאן אחד מהראשונים, ואז עקב אחרי הנכנסים והוא בטוח: מלאכי כבר היה כאן, חיכה בגומחה מאחורי החופה, ואז התערבב בצורה בלתי מורגשת עם נזירים אחרים. וילהלם משוכנע שאף אחד לא יוכל להוציא מכאן את הספר הגדול בחשאי, ואם הרוצח הוא מלאכי, הוא עדיין חייב להיות במעבדה. וילהלם ואדסון יוצאים לחיפוש, אבל מתעלמים מהעובדה שלפעמים כתבי יד עתיקים היו שזורים זה בזה כמה בכרך אחד. כתוצאה מכך, הספר נותר ללא תשומת לבם, בין היתר, שהיה שייך לסוורין, ובסופו של דבר אצל בנטיוס התפיסה יותר.

ברנרד גאי מנהל משפט במרתף ולאחר שהרשיע אותו בהשתייכות פעם אחת לאחת מתנועות האפיקורסות, מאלץ אותו לקבל על עצמו את האשמה ברציחות במנזר. האינקוויזיטור אינו מעוניין במי בעצם הרג את הנזירים, אך הוא מבקש להוכיח שהכופר לשעבר, שהוכרז כעת כרוצח, היה שותף לדעותיהם של הפרנציסקנים הרוחניים. זה מאפשר לך לשבש את הפגישה, שכנראה הייתה המטרה שלשמה הוא נשלח לכאן על ידי האפיפיור.

לדרישתו של וילהלם לתת את הספר משיב בנציוס שבלי אפילו להתחיל לקרוא, זה נכון יותר למלאכי, שממנו קיבל הצעה להתפנות לתפקיד עוזר ספרן. כמה שעות לאחר מכן, במהלך שירות בכנסייה, מלאכי מת בעוויתות, לשונו שחורה ועל אצבעותיו הסימנים שכבר מוכרים לוילהלם.

אב המנזר מודיע לוויליאם שהפרנציסקני לא עמד בציפיותיו ולמחרת בבוקר עליו לעזוב את המנזר עם אדסון. וילהלם מתנגד שהוא יודע מזה זמן רב על נזירי מעשי הסדום, חישוב חשבונות שביניהם בחן אב המנזר את סיבת הפשעים. עם זאת, זו לא הסיבה האמיתית: מי שמודע לקיום בספריית "גבול אפריקה" מת. אב המנזר אינו יכול להסתיר את העובדה שדבריו של ויליאם הובילו אותו לסוג של השערה, אך הוא מתעקש ביתר שאת על עזיבתו של האנגלי; כעת הוא מתכוון לקחת את העניינים לידיים ובאחריות שלו.

אבל וילהלם לא מתכוון לסגת, כי הוא התקרב להחלטה. בהנחיה אקראית של אדסון, הוא מצליח לקרוא בהצפנה של וננטיוס את המפתח שפותח את "גבול אפריקה". בלילה השישי לשהותם במנזר, הם נכנסים לחדר הסודי של הספרייה. חורחה העיוור מחכה להם בפנים.

וילהלם ציפה לפגוש אותו כאן. עצם השמטתם של הנזירים, הערכים בקטלוג הספרייה וכמה עובדות אפשרו לו לגלות שחורחה היה פעם ספרן, וכשהרגיש שהוא מתעוור, הוא לימד תחילה את יורשו הראשון, אחר כך מלאכי. לא זה ולא זה יכלו לעבוד בלי עזרתו ולא עשו צעד אחד בלי לשאול אותו. גם אב המנזר היה תלוי בו, שכן הוא קיבל בעזרתו את תפקידו. במשך ארבעים שנה העיוור הוא האדון הריבוני של המנזר. והוא האמין שחלק מכתבי היד של הספרייה צריכים להישאר נסתרים לנצח מעיניו של כל אחד. כאשר, בשל אשמתו של ברנגר, אחד מהם - אולי החשוב ביותר - עזב את הקירות הללו, חורחה עשה כל מאמץ להחזיר אותה. ספר זה הוא החלק השני של הפואטיקה של אריסטו, הנחשב לאבוד, ומוקדש לצחוק ולמצחיק באמנות, ברטוריקה ובמיומנות השכנוע. כדי שקיומה יישאר סוד, חורחה לא מהסס לבצע פשע, כי הוא משוכנע: אם הצחוק יקודש בסמכותו של אריסטו, כל היררכיית הערכים הקבועה של ימי הביניים תתמוטט, והתרבות תטופח. במנזרים מרוחקים מהעולם, תרבות הנבחרים והיזומים, תיסחף על ידי האזור העירוני, העממי.

חורחה מודה שהוא הבין מההתחלה: במוקדם או במאוחר וילהלם יגלה את האמת, וצפה כיצד צעד אחר צעד האנגלי מתקרב אליה. הוא מוסר לוילהלם ספר, בשביל הרצון לראות אילו חמישה אנשים כבר שילמו בחייהם, ומציע לקרוא אותו. אבל הפרנציסקני אומר שהוא פתר את הטריק השטני הזה שלו, ומשחזר את מהלך האירועים. לפני שנים רבות, לאחר ששמע מישהו בסקריפטוריום מביע עניין ב"גבול אפריקה", חורחה עדיין רואה גונב רעל מסברין, אך אינו משתמש בו מיד. אבל כשברנגר, מתוך התפארות בפני אדלמו, התנהג יום אחד בחוסר מעצורים, הזקן העיוור ממילא עולה למעלה ומרווה את דפי הספר ברעל. אדלמו, שהסכים לחטא מביש כדי לגעת בסוד, לא ניצל את המידע שהושג במחיר כזה, אבל, נתפס באימה מוות לאחר שהתוודה בפני חורחה, הוא מספר לווננטיוס על הכל. וננטיוס מגיע אל הספר, אבל כדי להפריד את יריעות הקלף הרכות, הוא צריך להרטיב את אצבעותיו על לשונו. הוא מת לפני שהוא יכול לצאת מבית המקדש. ברנגר מוצא את הגופה ומחשש שהחקירה תגלה בהכרח מה קרה בינו לבין אדלם, מעביר את הגופה לחבית דם. עם זאת, הוא גם החל להתעניין בספר, שאותו חטף כמעט מידיו של וילהלם בסקריפטוריום. הוא מביא אותו לבית החולים, שם הוא יכול לקרוא בלילה מבלי לחשוש שמישהו יבחין בו. וכשהרעל מתחיל להשפיע, הוא ממהר לאמבטיה בתקווה שווא שהמים יכבו את הלהבות הטורפות אותו מבפנים. כך הספר מגיע לסוורין. השליח של חורחה, מלאכי, הורג את הרבליסט, אבל מת בעצמו, כשהוא רוצה לגלות מה כל כך אסור בפריט שהפך אותו לרוצח. האחרון בשורה זו הוא אב המנזר. לאחר שיחה עם וילהלם, הוא דרש הסבר מחורחה, זאת ועוד: הוא דרש לפתוח את "גבול אפריקה" ולשים קץ לחשאיות שהקימו בספרייה העיוור וקודמיו. כעת הוא נחנק בשקית אבן של מעבר תת קרקעי נוסף לספרייה, שם חורחה נעל אותו ואז שבר את מנגנוני השליטה בדלת.

"אז המתים מתו לשווא", אומר וילהלם: כעת הספר נמצא, והוא הצליח להגן על עצמו מהרעל של חורחה. אך בהגשמת תוכניתו, הבכור מוכן לקבל את המוות בעצמו. חורחה קורע את הספר ואוכל את הדפים המורעלים, וכאשר וילהלם מנסה לעצור אותו, הוא רץ, מנווט בספרייה ללא ספק מהזיכרון. המנורה בידי הרודפים עדיין מעניקה להם יתרון מסוים. עם זאת, העיוור שעקף מצליח לקחת ממנו את המנורה ולזרוק אותה הצידה. שמן שנשפך מדליק אש;

וילהלם ואדסון ממהרים להביא מים, אך חוזרים מאוחר מדי. מאמציהם של כל האחים שהועלו בבהלה לא מובילים לשום דבר; האש פורצת ומתפשטת מחרמינה תחילה לכנסייה, ואז לשאר הבניינים.

לנגד עיניו של אדסון, המנזר העשיר ביותר הופך לאפר. המנזר בוער במשך שלושה ימים. עד סוף היום השלישי, הנזירים, לאחר שאספו את המעט שהצליחו להציל, עוזבים את ההריסות המעשנות כמקום מקולל על ידי אלוהים.

M. V. Butov

(איל פנדולו די פוקו)

רומן (1988)

עלילתו של הרומן הזה מאת סופר, פילולוג והיסטוריון ספרותי איטלקי מפורסם נופלת על תחילת שנות השבעים של המאה העשרים, תקופה שבה התפרעויות נעורים עדיין השתוללו באיטליה. עם זאת, "הבחירה הפוליטית" של המספר, סטודנט של אוניברסיטת קזובון במילאנו, הופכת, במילותיו שלו, לפילולוגיה:

"הגעתי לזה כאדם שקולט באומץ טקסטים של נאומים על האמת, מתכונן לערוך אותם". הוא יוצר ידידות עם העורך המדעי של הוצאת "גארמון בלבו" ועם עמיתו דיוטלוי, מה שלא מפריע להפרש הגילאים; הם מאוחדים על ידי עניין במסתרי המוח האנושי ובימי הביניים.

קזאובון כותב עבודת גמר על הטמפלרים; לנגד עיני הקורא עוברת תולדות האחווה האבירותית הזו, הופעתה, השתתפותה במסעות הצלב, נסיבות המשפט, שהסתיים בהוצאתם להורג של מנהיגי המסדר ובפירוקו.

בהמשך, הרומן נכנס לתחום ההשערות - קזובון וחבריו מנסים להתחקות אחר גורלו של מסדר אבירי המקדש לאחר המוות. נקודת המוצא למאמציהם היא הופעתו בבית ההוצאה של קולונל בדימוס, בטוח שגילה את התוכנית המוצפנת של אבירי המסדר, תוכנית קונספירציה סודית, תוכנית נקמה, שנועדה להימשך מאות שנים. . יום לאחר מכן, הקולונל נעלם ללא עקבות; יש להניח שהוא נהרג; האירוע הזה עצמו, או טעם הלוואי הלא נעים שנותר ממנו, מפריד בין קזאובון לחבריו. הפרידה נמשכת כמה שנים: לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה והגן על התעודה שלו, הוא עוזב לברזיל כמורה לאיטלקית.

הסיבה המיידית לעזיבתו היא אהבתו ליליד אמפארו מקומי, יופי חצי גזע החדור ברעיונותיו של מרקס ובפאתוס של הסבר רציונלי של העולם. עם זאת, האווירה המאוד קסומה של המדינה והמפגשים יוצאי הדופן שהגורל משליך עליו בהתמדה בלתי מוסברת מאלצים את קאסאובון, כמעט באופן בלתי מורגש לעצמו, לעבור אבולוציה הפוכה: היתרונות של פרשנויות רציונליות נראים לו פחות ופחות ברורים. הוא שוב מנסה ללמוד את ההיסטוריה של כתות עתיקות ותורות הרמטיות, תוך שיתוף אמפארו הספקן בלימודיו; הוא נמשך על ידי ארץ המכשפים - באיה, באותה מידה כמו על ידי הרצאה על הרוסיקרוסים, שניתנה על ידי בחור איטלקי, על פי כל הסימנים - אחד מאותם שרלטנים, שאת מספרם הוא טרם ניחש. מאמציו לחדור אל טבעו של המסתורי נושאים פרי, אך מבחינתו הם מתגלים כמרים: במהלך טקס קסום, שבו הוזמנו להשתתף כאות לטובה מיוחדת, אמפארו נופל לטראנס נגד שלו. תרצה, ומתעורר, לא יכול לסלוח על זה גם לעצמך, לא לו. לאחר שבילה שנה נוספת בברזיל לאחר מכן, קזובון חוזר.

במילאנו הוא פוגש שוב את בלבו ודרכו מקבל הזמנה לשתף פעולה עם הוצאת "גארמון". בהתחלה אנחנו מדברים על חיבור אנציקלופדיה מדעית של מתכות, אבל עד מהרה תחום האינטרסים שלו מתרחב באופן משמעותי, ושוב לוכד את תחום המסתורי והאזוטרי; הוא מודה בפני עצמו שנעשה לו קשה יותר ויותר להפריד בין עולם הקסם לעולם המדע: אנשים שעליהם אמרו לו בבית הספר שהם נשאו את אור המתמטיקה והפיסיקה אל הג'ונגל של אמונות טפלות, כפי שמתברר. החוצה, גילו את תגליותיהם, "בהסתמכו על מצד אחד, על המעבדה, ומצד שני, על הקבלה." גם מה שמכונה פרויקט הרמס, פרי מוחו של מר גרמון, ראש ההוצאה, תורם לכך רבות; קזאובון עצמו, בלבו ודיוטלוי היו מעורבים ביישומו. המהות שלו היא "על ידי הכרזת סדרת פרסומים על תורת הנסתר, קסם וכו', למשוך סופרים רציניים וקנאים כאחד, אנשים משוגעים שמוכנים לשלם כסף עבור פרסום יצירותיהם; אלה האחרונים אמורים להתמזג להוצאה לאור "מנוציו", שיחסיה עם "גרמון" נשמרים בסודיות מוחלטת; היא נועדה להוציא ספרים על חשבון המחברים, דבר שמסתכם בפועל ב"חליבה" חסרת רחמים של ארנקיהם. אנשי הנסתר, "גרמון" סומך על מלכוד עשיר ולכן מבקש בדחיפות מבלבו וחבריו לא להזניח אף אחד.

עם זאת, פרסומים המיועדים ל-Garamon עדיין חייבים לעמוד בדרישות מסוימות; כיועץ מדעי לפרויקט, בהמלצת קאסאובון, מוזמן מר אגלי מסוים, המוכר לו מברזיל, או הרפתקן, או צאצא למשפחת אצולה, אולי רוזן, אבל בכל מקרה איש עשיר, בעל טעם עדין וללא ספק ידע מעמיק בתחום הקסם ומדעי הנסתר; הוא מדבר על הטקסים הקסומים העתיקים ביותר כאילו הוא עצמו נכח בהם; למעשה, לפעמים הוא רומז ישירות על כך. יחד עם זאת, הוא בכלל לא סנוב, הוא לא נרתע משרלטנים ופסיכוטים ברורים, ובטוח שגם בטקסט הכי חסר תועלת אפשר למצוא "ניצוץ של, אם לא אמת, אז לפחות הונאה יוצאת דופן, אבל לעתים קרובות הקצוות האלה באים במגע". בתקווה בעזרתו להסיט את זרם המוץ, לכוון אותו להעשיר את אדונם, ואולי למצוא בו כמה גרגרי אמת לעצמם, מדוכאים על ידי סמכותו של "מר הרוזן", מוצאים עצמם הגיבורים נאלצים לעשות זאת. מתפרץ בזרימה הזו, לא מעז לדחות שום דבר: בכל מוץ עשוי להיות גרגר בלתי נראה ואינו ניתן לזיהוי על ידי ההיגיון, האינטואיציה, השכל הישר או הניסיון. אלה הם דבריו של האלכימאי המסכן, ששמע קזאובון במהלך אחר, הפעם לא טקס שמאני רחוק, אבל קרוב מאוד לביתם, שם הם מגיעים להזמנתה של אגלי: "ניסיתי הכל: דם, שיער, נשמת שבתאי, מרקסיט, שום, זעפרן מאדים, שבבי ברזל וסיגים, ליתרג' עופרת, אנטימון - הכל לשווא. עבדתי להפקת שמן ומים מכסף; יריתי כסף עם ובלי מלח שהוכן במיוחד, וכן עם וודקה, ואני הפקתי ממנה שמנים קאוסטיים, זה הכל. השתמשתי בחלב, יין, רנט, זרע של כוכבים שנפלו ארצה, סילבינה, שליה; ערבבתי כספית עם מתכות, הפכתי אותם לגבישים; כיויתי את החיפוש שלי אפילו לאפר... סוף סוף...

- מה - סוף סוף?

- שום דבר בעולם לא דורש יותר זהירות מהאמת. לגלות את זה זה כמו לשאוב דם ישר מהלב..."

האמת מסוגלת להפוך או להרוס את העולם, כי אין לה הגנה מפניה. אבל האמת טרם התגלתה; לכן אין להזניח דבר - עדיף לנסות שוב את כל מה שאי פעם היה נושא המאמצים והתקוות של מי מהיזומים. שיהיה לא מוצדק; תן לזה להיות שגוי (ולמה אז הם הוקדשו?) - זה לא משנה. "כל טעות יכולה להתברר כנושאת אמת חולפת", אומרת אגלי, "אזוטריות אמיתית לא מפחדת מסתירות".

ומערבולת זו של אמיתות שגויות ושגיאות מלאות אמת שוב דוחפת חברים בחיפוש אחר תוכנית האבירים הטמפלרים; המסמך המסתורי שהותיר הקולונל שנעלם נחקר על ידם שוב ושוב, ומחפשים פרשנויות היסטוריות לכל אחת מנקודותיו: הדבר בוצע לכאורה על ידי הרוסיקרוסים, אלה הפאוליציאנים, הישועים, בייקון, למתנקשים היה יד כאן... אם התוכנית באמת קיימת, היא צריכה להסביר הכל;

תחת המוטו הזה נכתבת מחדש ההיסטוריה של העולם, ובהדרגה המחשבה "מצאנו את התוכנית שלפיה העולם זז" מוחלפת במחשבה "העולם נע לפי התוכנית שלנו".

עוברי קיץ; דיוטלבי חוזר מחופשה כבר חולה קשה, בלבו מתלהב עוד יותר מהתוכנית, בהצלחה בעבודה שמפצה על תבוסותיו בחיים האמיתיים, וקזאובון מתכונן להפוך לאבא: חברתו החדשה לאה אמורה ללדת בקרוב . מאמציהם, בינתיים, לקראת סיום: הם מבינים שמקום המפגש האחרון של המשתתפים בתוכנית צריך להיות מוזיאון פריז בכנסיית המנזר של סן מרטין דה שאמפ, כספת האומנויות והמלאכה, שם ממוקמת המטוטלת של פוקו, שברגע מוגדר בהחלט יציין בפניהם את הנקודה על המפה - הכניסה לתחום של מלך העולם, מרכז הזרמים הטלוריים, טבור כדור הארץ, טבור מונדי. הם מבטיחים לעצמם בהדרגה שהם יודעים גם את היום וגם את השעה, נשאר למצוא מפה, אבל אז דיוטלוי מוצא את עצמו בבית החולים עם האבחנה המאכזבת ביותר, קזובון עוזב עם לאה והתינוק להרים, ובלבו, מונע מקנאה לאגלי, שהפך ליריבו המאושר בחייו האישיים, מחליט לחלוק איתו את הידע שלהם על התוכנית, תוך שהוא שותק על היעדר המפה ועל הוודאות שכל הפענוח הזה אינו תוצר של השתוללות משותפת. דִמיוֹן.

לאה, בינתיים, מוכיחה לקזאובון שאותם הערות מקוטעות של סוף המאה ה-XNUMX, שהן לקחו למתווה של התוכנית, הן ככל הנראה החישובים של בעל חנות הפרחים, דיוטלוי במותו; התאים שלו מסרבים לציית לו ולבנות את גופו לפי תוכניתם, ששמה סרטן; בלבו נמצא בידי אגלי וחבורת מקורביו, שמצאו תחילה דרך לסחוט אותו, ואחר כך פיתו אותו לפריז ואילצו אותו, בכאב מוות, לחלוק איתם את הסוד האחרון - המפה. קזאובון ממהר לחפש אותו, אבל מצליח לתפוס רק את הגמר: בכספת האומנויות והמלאכה, קהל מבולבל של אלכימאים, הרמטיסטים, שטניסטים וגנוסטיקנים אחרים בראשות אגלי, כאן כבר, לעומת זאת, נקרא הרוזן סן ז'רמן, נואש לקבל הכרה מבלבו במיקום המפה, מוציא אותו להורג על ידי חניקתו בחבל הקשור למטוטלת פוקו; במקביל, גם אהובתו מתה. קזאובון בורח; למחרת אין זכר לתקרית אתמול במוזיאון, אבל לקאסובון אין ספק שעכשיו זה יגיע תורו, במיוחד מאחר שבצאתו מפריז נודע לו על מותו של דיוטלוי. אחד נהרג על ידי אנשים שהאמינו בתוכנית שלהם, השני על ידי תאים שהאמינו באפשרות ליצור משלהם ולפעול על פיה; קאסאובון, שלא רוצה לסכן את אהובתו ואת הילד, מסתגר בביתו של בלבו, מעלעל בניירות של אחרים ומחכה למי ואיך יבואו להרוג אותו.

V. V. Prorokova

(Cien anos de soledad)

רומן (1967)

מייסדי משפחת בונדיה, חוסה ארקדיו ואורסולה, היו בני דודים. קרובי משפחה חששו שהם יביאו לעולם ילד עם זנב חזיר. אורסולה יודעת על הסכנות של נישואי גילוי עריות, וחוסה ארקדיו לא רוצה לקחת בחשבון שטויות כאלה. במהלך שנה וחצי של נישואים, אורסולה מצליחה לשמור על חפותה, הלילות של הזוג הטרי מלאים במאבק כואב ואכזרי שמחליף שמחות אהבה. במהלך קרב התרנגולים, התרנגול של חוסה ארקדיו מביס את התרנגול של פרודנסיו אגילר, והוא, עצבני, לועג ליריבו, מטיל ספק בגבריותו, מאחר שאורסולה עדיין בתולה. בזעם, חוסה ארקדיו הולך הביתה בשביל חנית והורג את פרודנסיו, ואז, מניף באותה חנית, מאלץ את אורסולה למלא את חובותיו הזוגיות. אבל מעתה ואילך, אין להם מנוחה מרוח הרפאים המדממת של אגילר. כשהוא מחליט לעבור למקום מגורים חדש, חוסה ארקדיו, כאילו מקריב קורבן, הורג את כל התרנגולים שלו, טומן חנית בחצר ועוזב את הכפר עם אשתו ותושבי הכפר.

עשרים ושניים גברים אמיצים מתגברים על רכס הרים בלתי חדיר בחיפוש אחר הים, ולאחר שנתיים של נדודים עקרים, הם מקימים את הכפר מקונדו על גדות הנהר - לחוסה ארקדיו היה אינדיקציה נבואית לכך בחלום. ועכשיו, בקרחת יער גדולה צומחים שני תריסר בקתות עשויות חימר ובמבוק.

חוסה ארקדיו בוער בתשוקה להבין את העולם – יותר מכל דבר אחר, הוא נמשך לדברים נפלאים שונים שהצוענים המופיעים פעם בשנה מספקים לכפר: מוטות מגנט, זכוכית מגדלת, מכשירי ניווט; ממנהיגם מלקיאדס, הוא לומד את סודות האלכימיה, מייסר את עצמו במשמרות ארוכות ובעבודה הקדחתנית של דמיונו המודלק. לאחר שאיבד עניין בעוד מפעל אקסטרווגנטי, הוא חוזר לחיי עבודה מדודים, יחד עם שכניו הוא מפתח כפר, תוחם קרקעות ובונה כבישים. החיים במקונדו הם פטריארכליים, מכובדים, שמחים, אין כאן אפילו בית קברות, כי אף אחד לא מת. אורסולה מתחילה בייצור רווחי של בעלי חיים וציפורים מממתקים. אבל עם הופעתה בביתה של בואנדיה של רבקה, שהגיעה משום מקום והופכת לבתו המאומצת, מתחילה מגיפה של נדודי שינה במקונדו. תושבי הכפר מחדשים בשקדנות את כל ענייניהם ומתחילים לסבול מבטלה כואבת. ואז תקלה נוספת מכה את מקונדו - מגיפה של שכחה. כולם חיים במציאות שחומקת מהם כל הזמן, שוכחת שמות של חפצים. הם מחליטים לתלות עליהם שלטים, אבל חוששים שאחרי הזמן הם לא יצליחו לזכור את מטרת החפצים.

חוסה ארקדיו מתכוון לבנות מכונת זיכרון, אבל הנודד הצועני, המדען-קוסם מלקיאדס, נחלץ לעזרה עם שיקוי הריפוי שלו. לפי נבואתו, מקונדו ייעלם מעל פני האדמה, ובמקומה תצמח עיר נוצצת ובה בתים גדולים עשויים זכוכית שקופה, אך לא יהיו בה עקבות של משפחת בונדיה. חוסה ארקדיו לא רוצה להאמין: בונדיאס תמיד יהיו. מלקיאדס מציג את חוסה ארקדיו עם המצאה נפלאה נוספת, שנועדה למלא תפקיד קטלני בגורלו. הרעיון הנועז ביותר של חוסה ארקדיו הוא ללכוד את אלוהים באמצעות דאגרוטיפ על מנת להוכיח מדעית את קיומו של הכול יכול או להפריך אותו. בסופו של דבר בואנדיה משתגע ומסיים את ימיו כבולים לעץ ערמון גדול בחצר ביתו.

בבכור חוסה ארקדיו, שנקרא זהה לאביו, התגלמה המיניות התוקפנית שלו. הוא מבזבז שנים מחייו על אינספור הרפתקאות. הבן השני, אורליאנו, נעדר אופקים ורדום, שולט בייצור תכשיטים. בינתיים, הכפר גדל, הופך לעיר פרובינציאלית, רוכש קורג'ידור, כומר, מוסד של קטרינו - הפרצה הראשונה בחומת "המוסר הטוב" של המאקונדו. דמיונו של אורליאנו המום מיופיה של בתו של קורגידור רמדיוס. ורבקה ובתה נוספת של אורסולה אמרנטה מתאהבות באמן פסנתר איטלקי, פייטרו קרספי. יש מריבות אלימות, קנאה רותחת, אבל בסופו של דבר, רבקה מעדיפה את "העל-גבר" חוסה ארקדיו, שלמרבה האירוניה, חיים משפחה שקטים מתחת לעקב של אשתו וכדור שנורה על ידי אלמוני, ככל הנראה אותה אישה. רבקה מחליטה להיכנס להסתגרות, וקוברת את עצמה בחיים בבית. מתוך פחדנות, אנוכיות ופחד, אמרנטה מסרבת לאהבה, בשנותיה המתדרדרות היא מתחילה לטוות לעצמה תכריכים ומתפוגגת, לאחר שסיימה זאת. כשרדמיוס מת מלידה, אאורליאנו, מדוכא על ידי תקוות נכזבות, נשאר במצב פסיבי ועגום. עם זאת, התחבולות הציניות של אביו-קורג'דור בקלפי בזמן הבחירות ושרירותיות הצבא בעיר הולדתו מאלצים אותו לעזוב כדי להילחם בצד של הליברלים, למרות שהפוליטיקה נראית לו משהו מופשט. המלחמה מחשלת את אופיו, אך מחריבה את נפשו, שכן, בעצם, המאבק על האינטרסים הלאומיים הפך מזמן למאבק על כוח.

נכדה של אורסולה ארקדיו, מורה בבית ספר שמונתה בשנות המלחמה לשליט האזרחי והצבאי של מקונדו, מתנהג כבעלים אוטוקרטי, הופך לעריץ מקומי, ובחילופי השלטון הבא בעיירה הוא נורה על ידי שמרנים.

אורליאנו בונדיה הופך למפקד העליון של הכוחות המהפכניים, אך בהדרגה מבין שהוא נלחם רק מתוך גאווה ומחליט לסיים את המלחמה כדי להשתחרר. ביום החתימה על הפסקת האש הוא מנסה להתאבד, אך נכשל. אחר כך הוא חוזר לבית האבות, מוותר על קצבת חייו וחי בנפרד ממשפחתו, וכשהוא מסתגר בבידוד נהדר, עוסק בייצור של דגי זהב עם עיני אזמרגד.

הציוויליזציה מגיעה למקונדו: הרכבת, החשמל, הקולנוע, הטלפון, ובמקביל נופלת מפולת של זרים, ומקימה חברת בננות על אדמות פוריות אלו. ועכשיו הפינה השמימית של פעם הפכה למקום רדוף רוחות, הכלאה בין יריד, בית חדר ובית בושת. כשראה את השינויים ההרסניים, קולונל אורליאנו בונדיה, שבמשך שנים רבות גדר את עצמו בכוונה מהמציאות הסובבת, חש זעם עמום וחרטה על כך שלא הביא את המלחמה לסיומה מכריע. שבעה עשר בניו על ידי שבע עשרה נשים שונות, שהבכורה שבהן הייתה מתחת לשלושים וחמש, נהרגו באותו יום. נידון להישאר במדבר הבדידות, הוא מת ליד עץ הערמון הזקן האדיר הגדל בחצר הבית.

אורסולה מתבוננת בדאגה בפזרנות של צאצאיה.מלחמה, תרנגולים, נשים רעות ורעיונות מטורפים - אלה ארבעת האסונות שגרמו לדעיכתה של משפחת ברנדיה, היא מאמינה ומקוננת: הנינים של אורליאנו סגונדו וחוסה ארקדיו. סגונדו אסף את כל החטאים המשפחתיים, מבלי להוריש אף סגולות משפחתיות. יופיה של הנינה של רמדיו היפה מתפשט סביב רוח המוות ההרסנית, אבל כאן הילדה, מוזרה, זרה לכל המוסכמות, חסרת יכולת אהבה ואינה מכירה את ההרגשה הזו, מצייתת למשיכה חופשית, עולה על הרחיצה טרייה ותלויה. סדינים לייבוש, נתפסים ברוח. החוגג המדהים אורליאנו סגונדו מתחתן עם האריסטוקרטית פרננדה דל קרפיו, אבל מבלה הרבה זמן מחוץ לבית, עם פילגשו פטרה קוטס. ז'וזה ארקדיו סגונדו מגדל תרנגולים קרב ומעדיף את חברת ההטרות הצרפתיות. נקודת המפנה שלו מתרחשת כאשר הוא נמלט בקושי ממוות כאשר עובדי חברת בננות שובתים נורים. מונע מפחד, הוא מסתתר בחדרו הנטוש של מלקיאדס, שם הוא מוצא לפתע שלווה ושוקע בחקר הקלפים של המכשף. בעיניו, אחיו רואה חזרה על גורלו הבלתי הפיך של סבא רבא שלו. ומעל מקונדו מתחיל לרדת גשם, ויורד גשם במשך ארבע שנים, אחד עשר חודשים ויומיים. אחרי הגשם, אנשים איטיים ואיטיים אינם יכולים לעמוד בפני גרגרנות השכחה שאינה יודעת שובע.

שנותיה האחרונות של אורסולה עולות בצל המאבק עם פרננדה, צבועה קשוחה שהפכה את השקרים והצביעות לבסיס חיי המשפחה. היא מגדלת את בנה כבטלן, כולאת את בתה ממ, שחטאה עם האומן, במנזר. מקונדו, שממנו חברת הבננות סחטה את כל המיצים, מגיעה לקצה גבול ההשקה. חוסה ארקדיו, בנה של פרננדה, חוזר לעיירה המתה הזו, מכוסה אבק ומותש מחום, לאחר מות אמו, ומוצא את האחיין הבלתי חוקי אורליאנו בבילוניה בקן המשפחתי ההרוס. כשהוא שומר על כבוד רופף ועל סגנון אצולה, הוא מקדיש את זמנו למשחקים רצופים, ואורליאנו, בחדרו של מלקיאדס, שקוע בתרגום פסוקים מוצפנים של קלפים ישנים ומתקדם בלימוד הסנסקריט.

באה מאירופה, שם קיבלה את השכלתה, אמרנטה אורסולה אובססיבית לחלום להחיות את מקונדו. חכמה ונמרצת, היא מנסה להפיח חיים בחברה האנושית המקומית, רדופה על ידי אסונות, אך ללא הועיל. תשוקה פזיזה, הרסנית וצורכת הכל מחברת את אורליאנו עם דודתו. זוג צעיר מצפה לילד, אמרנטה אורסולה מקווה שהוא נועד להחיות את המשפחה ולנקות אותה מעוולות קטלניות וקריאה לבדידות. התינוק, הבואנדיה היחידה שנולדה במאה שנה, מתעבר באהבה, אך הוא נולד עם זנב של חזיר, ואמרנטה אורסולה מתה מדימום. האחרון ממשפחת בונדיה מיועד להיאכל על ידי הנמלים האדומות הפוקדות את הבית. במשבי רוח הולכים וגוברים, אורליאנו קורא את סיפורה של משפחת בונדיה בקלף של מלקיאדס, לומד שלא נגזר עליו לצאת מהחדר, כי על פי הנבואה, העיר תיסחף מעל פני האדמה. על ידי סופת הוריקן ונמחק מזיכרון האנשים ממש ברגע שהוא מסיים לפענח את הקלפים.

ל.מ. בורמיסטרובה

(El coronel no tiene quien le escriba)

סיפור (1968)

הפעולה מתרחשת בקולומביה בשנת 1956, אז התנהל במדינה מאבק עז בין פלגים פוליטיים ואווירה של אלימות וטרור.

בפאתי עיירת פרובינציאלית קטנה, זוג נשוי זקן שנקלע לעוני מתגורר בבית עם קירות מתקלפים ומכוסה בעלי דקל. הקולונל הוא בן שבעים וחמש, "איש קשיח ויבש עם עיניים מלאות חיים".

בבוקר גשום של אוקטובר, הקולונל מרגיש גרוע מתמיד: סחרחורת, חלשה, כאבי בטן, "כאילו מבפנים שלו מכרסמים על ידי חיות בר". ולאשתי הייתה התקף אסטמה בלילה. צלצול הפעמונים מזכיר לנו שיש היום לוויה בעיירה. הם קוברים מוזיקאי עני, בן גילו של בנם אגוסטין. הקולונל לובש חליפת בד שחורה, שלאחר נישואיו לבש רק בהזדמנויות חריגות; מגפי עור לפט הם היחידים שנותרו שלמים. תראה, התלבשת, אשתך רוטנת, כאילו משהו חריג קרה. כמובן, זה יוצא דופן, משיב הקולונל, במשך כל כך הרבה שנים האדם הראשון מת מסיבות טבעיות.

הקולונל הולך לבית המנוח להביע את תנחומיו לאמו, ולאחר מכן, יחד עם האחרים, מלווה את הארון לבית הקברות. דון סבאס, הסנדק של בנו המת, מציע לקולונל לתפוס מחסה מהגשם מתחת למטרייתו. קום הוא אחד ממקורביו לשעבר של הקולונל, המנהיג היחיד של המפלגה שנמלט מרדיפות פוליטיות וממשיך להתגורר בעיירה. אלקלדה לבושה למחצה ממרפסת העירייה דורשת ממסע הלוויה להפוך לרחוב אחר, אסור להתקרב לצריפים, הם נתונים במצור.

בשובו מבית הקברות, הקולונל, מתגבר על מחלתו, מטפל בתרנגול שנשאר מבנו, חובב קרבות תרנגולים. לפני תשעה חודשים, אגוסטין נהרג בגלל חלוקת עלונים, מלאי כדורים במהלך קרב תרנגולים. הזקן תוהה במה להאכיל את התרנגול, כי אין לו ולאשתו מה לאכול בעצמם. אבל אנחנו חייבים להחזיק מעמד עד ינואר, כשהלחימה מתחילה. התרנגול הוא לא רק זיכרון של הבן המנוח, אלא גם תקווה לאפשרות של ניצחון איתן.

ביום שישי, כרגיל, יוצא הקולונל לנמל לפגוש את סירת הדואר. הוא עושה זאת בקביעות כבר חמש עשרה שנים, בכל פעם חווה התרגשות, מעיקה, כמו פחד. ושוב, אין לו התכתבות. הרופא שקיבל את הדואר נותן לו לזמן מה עיתונים טריים, אבל קשה להחסיר משהו בין השורות שהשאירו הצנזורה.

הברונזה הסדוקה של הפעמונים מהדהדת שוב, אבל עכשיו הם פעמוני צנזורה. האב אנחל, שמקבל אינדקס מוער בדואר, מצלצל בקהילה בנוגע למוסר הסרטים המוצגים בקולנוע המקומי, ולאחר מכן מרגל אחר בני הקהילה.

בביקור אצל זקנים חולים, הרופא מוסר את עלוני הקולונל - דיווחים בלתי חוקיים על האירועים האחרונים, מודפסים על מימוגרפיה. הקולונל הולך לבית המלאכה של החייט שם ​​עבד בנו כדי למסור את העלונים לידידיו של אגוסטין. המקום הזה הוא המפלט היחיד שלו. מאז שחבריו למפלגה נהרגו או גורשו מהעיר, הוא חש בדידות מעיקה. ובלילות ללא שינה מתגברים עליו זיכרונות ממלחמת האזרחים שהסתיימה לפני חמישים ושש שנה, בה בילה את נעוריו.

אין מה לאכול בבית. לאחר מות בנם, הזקנים מכרו את מכונת התפירה וחיו מהכסף שקיבלו עבורה, אך לא היו קונים לשעון הקיר השבור ולציור. כדי שהשכנים לא ינחשו מה מצבם, האישה מבשלת אבנים בסיר. יותר מכל, בנסיבות אלה, הקולונל מודאג מהתרנגול. אתה לא יכול לאכזב את החברים של אגוסטין שחוסכים כסף כדי להמר על תרנגול.

עוד יום שישי מגיע, ושוב אין כלום בדואר לקולונל. קריאת העיתונים שמציע הרופא גורמת לעצבנות: מאז שהונהגה הצנזורה, כותבים רק על אירופה, אי אפשר לגלות מה קורה במדינה משלו.

הקולונל מרגיש שולל. לפני תשע עשרה שנה, הקונגרס העביר את חוק הפנסיה הוותיקים. ואז הוא, שותף במלחמת האזרחים, החל בתהליך שאמור היה להוכיח שהחוק הזה חל עליו. התהליך נמשך שמונה שנים. עברו עוד שש שנים עד שהאלוף-משנה נכלל ברשימת הוותיקים. כך דווח במכתב האחרון שקיבל, ומאז אין חדשות.

האישה מתעקשת שהקולונל יחליף את עורך דינו. איזו שמחה תהיה להכניס כסף לארון הקבורה שלהם כמו הודים. עורך הדין משכנע את הלקוח לא לאבד תקווה, הטירוף הבירוקרטי נמשך בדרך כלל שנים. בנוסף, בתקופה זו התחלפו שבעה נשיאים וכל אחד החליף את קבינט השרים לפחות עשר פעמים, כל שר החליף את פקידיו לפחות מאה פעמים. הוא עדיין יכול להיחשב בר מזל, כי הוא קיבל את דרגתו בגיל עשרים; גיל, אבל חבריו הבוגרים יותר הלוחמים מתו בלי לחכות לפתרון הבעיה שלהם. אבל הקולונל לוקח את ייפוי הכוח. הוא מתכוון להגיש בקשה שוב, גם אם זה אומר לאסוף מחדש את כל המסמכים ולהמתין עוד מאה שנים. בנייר ישן הוא מוצא גזיר עיתון בן שנתיים על משרד עורכי דין שהבטיח סיוע אקטיבי בקבלת פנסיה ליוצאי מלחמה, וכותב לו מכתב: אולי הנושא ייפתר לפני תום תוקף המשכנתא על הבית, ולפני כן, עוד שנתיים.

נובמבר הוא חודש קשה לשני הזקנים, המחלות שלהם מחמירות. הקולונל נתמך בתקווה שמכתב עומד להגיע. האישה דורשת להיפטר מהתרנגול, אך הזקן עומד בעקשנות על שלו: בכל אופן, עלינו להמתין לתחילת הלחימה. ברצון לעזור, דואגים חבריו של הבן להאכיל את התרנגול. לפעמים אשת הקולונל שופכת ממנו תירס כדי לבשל לפחות דייסה קטנה לעצמה ולבעלה.

ביום שישי אחד, הקולונל, שהגיע לפגוש את סירת הדואר, מחכה את הגשם במשרדו של דון סבאס. קום מייעץ בעקשנות למכור את התרנגול, אתה יכול לקבל עבורו תשע מאות פזו. הרעיון של כסף שיעזור להחזיק מעמד עוד שלוש שנים לא עוזב את הקולונל. את ההזדמנות הזו מנצלת גם אשתו, שניסתה ללוות כסף מאבא אנג'ל עבור טבעות נישואין וקיבלה תור מהשער. במשך מספר ימים מתכונן הקולונל נפשית לשיחה עם דון סבאס. מכירת תרנגול נראית לו חילול השם, זה כמו למכור את זכר בנו או את עצמו. ובכל זאת הוא נאלץ ללכת לסנדק, אבל עכשיו הוא מדבר רק על ארבע מאות פזו. דון סבאס אוהב להרוויח מטובתם של אחרים, מציין הרופא, שנודע לו על העסקה המתקרבת, משום שהודיע ​​לראש העיר על מתנגדי המשטר, ואז קנה ללא תמורה את רכושם של חבריו למפלגה, שהיו גורש מהעיר. הקולונל מחליט לא למכור את התרנגול.

בסלון הביליארד שבו הוא צופה במשחק הרולטה, יש פשיטה משטרתית, ובכיסו יש עלונים שהתקבלו מחבריו של אגוסטין. הקולונל בפעם הראשונה מוצא את עצמו פנים אל פנים עם האיש שהרג את בנו, אך לאחר שהפגין שליטה עצמית, יוצא מהמעצור.

בלילות דצמבר הטחובים, הקולונל מתחמם מזכרונות נעוריו הקרביים. הוא עדיין מקווה לקבל מכתב עם הסירה הקרובה. תומך בו ובעובדה שכבר החלו קרבות אימונים ולתרנגול שלו אין אח ורע. נותר לסבול ארבעים וחמישה ימים, הקולונל משכנע את אשתו שנקלעה לייאוש, ולשאלתה מה יאכלו כל הזמן הזה, הוא עונה בנחישות: "חרא".

ל.מ. בורמיסטרובה

(El recurso del metodo)

רומן (1971-1973, פורסם ב-1974)

כותרת הרומן מהדהדת את כותרתו של חיבור מפורסם מאת הפילוסוף הצרפתי מהמאה ה-XNUMX. רנה דקארט שיח על השיטה. קרפנטייר, כביכול, מבצע את הפרשנות ההפוכה של הרעיון של דקארט, רודף אחר הרעיון של חוסר ההתאמה של המציאות הלטינו-אמריקאית עם היגיון רציונלי, השכל הישר.

הפעולה מתחילה ב-1913, לפני מלחמת העולם הראשונה, ומסתיימת ב-1927, כאשר הוועידה העולמית הראשונה נגד המדיניות הקולוניאלית של האימפריאליזם מתקיימת בבריסל.

ראש האומה - נשיא אחת הרפובליקות של אמריקה הלטינית - מבלה את זמנו ללא דאגות בפריז: אין עסק חשוב, קהלים, קבלות פנים, אתה יכול להירגע וליהנות.

הוא אוהב את צרפת, מדינה תרבותית ומתורבתת, שבה אפילו הכתובות בקרונות הרכבת התחתית נשמעות כמו פסוק אלכסנדרוני.

הנשיא הוא אדם משכיל, קריא מאוד, ולעתים אינו נרתע מלהתהדר בציטוט קליט, מבין בציור, מעריך את אמנות האופרה, אוהב להקיף את עצמו באליטה אינטלקטואלית ואינו זר. לחסות.

בפריז הוא מעדיף להתמכר להנאות שונות, ליהנות מהחיים. שתיין ומבקר תדיר בבתי הבושת הפריזאיים האופנתיים, במולדתו, בחדרי הארמון שלו, הוא מודל של התנזרות, המגנה בחריפות את הגידול במספר בתי הבושת ומפעלי השתייה. אשתו, דוניה ארמנצ'ילדה, מתה לפני שלוש שנים.

בפריז מלווה את האב בתו האהובה אופליה, קריאולית מקסימה, זריזת מזג ועקשנית, חזקה וקלת דעת. היא עסוקה באיסוף קמיעות עתיקות, תיבות נגינה וסוסי מירוץ. אחיה אריאל הוא השגריר בארצות הברית.

בנו אחר של הנשיא, רדאמס, לאחר שנכשל בבחינות באקדמיה הצבאית של ווסט פוינט, התעניין במירוצי מכוניות ומת בתאונה, והצעיר, מארק אנטוני, דנדי חסר תועלת ונעלה אובססיבי לגנאלוגיה, מסתובב ברחבי אירופה .

בילוי נעים נקטע על ידי הופעתו של השגריר הנרגש צ'ולו מנדוזה עם הבשורה שהגנרל אטאולפו גלבן עשה מרד, כמעט כל צפון המדינה בידי המורדים, ולכוחות הממשלה אין מספיק נשק .

ראש האומה זועם: הוא מצא את הקצין הזה בחיל מצב פרובינציאלי, לקח אותו תחת חסותו, הביא אותו לעם, הפך אותו לשר מלחמה, ועתה ניסה הבוגד לנצל את היעדרו כדי לקחת את השלטון. , מציג את עצמו כמגן החוקה, שמאז עידן המלחמה על כל השליטים רצה לירוק עצמאות.

הנשיא עוזב בדחיפות לניו יורק, בתקווה לרכוש את הנשק הדרוש, ולשם כך לוותר על מטעי בננות בחוף האוקיינוס ​​השקט במחיר סביר לחברת United Fruit בצפון אמריקה.

זה היה צריך להיעשות מזמן, אבל כל מיני פרופסורים ואינטלקטואלים אחרים התנגדו, והוקיעו את התרחבות האימפריאליזם של היאנקי, ומה אתה יכול לעשות אם זה בלתי נמנע קטלני, מותנה הן גיאוגרפית והן היסטורית. אין בעיות בעסקה: החברה לא מפסידה דבר באף מהלך אירועים, גלוואן הנבון, עוד לפני תחילת ההתקוממות המזוינת נגד הממשלה, הצהיר לעיתונות כי ההון, הקרקע והוויתורים של הצפון אמריקאים יישארו שלמים.

בשובו לארץ, ראש האומה מתחיל להחזיר את הסדר על כנו ביד ברזל.

הוא כועס על מניפסט שהופץ בהרחבה, שהכריז כי תפס את השלטון באמצעות הפיכה צבאית, אושר בתפקידו באמצעות בחירות מזויפות, והרחיב את סמכויותיו באמצעות תיקון בלתי מורשה של החוקה.

לפי האופוזיציה, מי שיכול להחזיר את הסדר החוקתי ואת הדמוקרטיה הוא לואיס לאונסיו מרטינס. זה משהו שראש האומה לא יכול להבין בשום אופן: מדוע בחירתם נפלה על פרופסור לפילוסופיה באוניברסיטה, מדען כורסה גרידא ששילב התמכרות למחשבה חופשית עם משיכה לתיאוסופיה, צמחוני מיליטנטי ומעריץ של פרודון , באקונין וקרופוטקין.

נשלחים חיילים נגד סטודנטים שמצאו מקלט באוניברסיטה ומפגינים נגד הממשלה. ראש האומה מוביל באופן אישי מערכה נגד הגנרל המורד גלוואן, זוכה על העליונה ומוציא אותו להורג.

עלינו לבצע טבח עקוב מדם בנואיבה קורדובה, שם התאחדו אלפי מתנגדי המשטר סביב מרטינז. הנשיא נאלץ להזדרז עם זה, בלחץ שגריר ארה"ב, הרומז על כוונת ארצו להתערב ולשים קץ לכל הגורמים האנרכיסטיים והסוציאליסטים.

ראש האומה פצוע עד ללב מחוסר התודה השחור של מי שעבד למענם יומם וליל. כיוון שהעם אינו מאמין ביושרו, בחוסר עניין ובפטריוטיות שלו, הוא מתכוון לעזוב את תפקידו ולהפקיד את תפקידיו בידי ראש הסנאט עד לבחירות הבאות, אבל יש להעלות את הנושא הזה למשאל עם, לתת לעם להכריע. באווירת טרור ופחד כללי, תוצאות ההצבעה מעידות על תמימות דעים בולטת.

דלקת פרקים מתחילה להטריד את ראש האומה, והוא הולך לטיפול תחילה לארה"ב, ולאחר מכן לצרפת האהובה שלו.

שוב פריז, שבה אתה יכול להיכנע לקצב המוכר של חיים חסרי דאגות.

עם זאת, הנשיא מבין מיד שהיחס אליו השתנה. עיתונים דיווחו על ההדחקות האכזריות שביצע, הוא סומן כעריץ. אנחנו חייבים לנסות לתקן את הבעיה.

קל לשחד את העיתונות הצרפתית, וכעת היא מפרסמת סדרה של מאמרי שבח על ארצו ועל ממשלתו. אבל עדיין לא ניתן לשחזר את המוניטין. הוא חש זעם יוקד על אנשים שהשפילו והעליבו אותו בטריקת דלתות ביתם עליו. מתאימה מאוד, לדעתו, הירייה שנשמעה בסרייבו, על רקע כזה, האירועים בארצו יישכחו במהרה.

ושוב מגיע מברק מהמולדת - הגנרל ולטר הופמן, שעמד בראש מועצת השרים, העלה מרד.

ראש האומה ממהר לחזור לארץ.

אלא שהפעם הוא לא פועל רק לפי הכללים הרגילים - לרדוף, לתפוס, לירות, אלא בהתאם לרגע שבו הוא מנסה לגבש דעת קהל, בנאומיו הפומביים, כרגיל המובחן בתפניות דיבור מקושטות, פומפוזיות לשונית, הוא מכנה את הופמן, בעל השורשים הגרמניים, האנשה של הברבריות הפרוסית, שמתפשטת ברחבי אירופה. "אנחנו מסטיזים, ואנחנו גאים בזה!" - חוזר כל הזמן על ראש האומה.

לבסוף, המורדים מונעים בחזרה לאזור הביצות הרקובות, שם הופמן מוצא את מותו.

תעמולה רשמית מכריזה על הזוכה כשומר השלום ומיטיב המולדת.

מלחמת אירופה העלתה את מחירי הבננות, הסוכר, הקפה, הגוטה-פרסה. מעולם לא ידעה המדינה כזו רווחה ושגשוג. עיירת המחוז הופכת לבירה מן המניין.

לרגל חגיגת המאה לעצמאות, ראה ראש האומה צורך להציג למדינה את הקפיטול הלאומי, שנבנה על פי המודל האמריקאי. עם זאת, החיים מתייקרים, העוני מעמיק והאופוזיציה החשאית מתחזקת. ניסיון ההתנקשות בראש האומה גורם לגל נוסף של טרור ורדיפה, אך לא ניתן להתמודד עם כוחות ההתנגדות. המשטרה צריכה להתמודד עם אויב מאוד נייד, בעל ידע, יוזמה וערמומי.

לפי המידע הזורם, מסתבר שראש המסיתים הוא הסטודנט, שעלה על הפרק בתסיסה בעבר באוניברסיטה, השמועה העממית מייצגת אותו כמגן העניים, אויב העשירים, מכת מדינה. של החמדנים, פטריוט המחייה את רוח האומה המדוכאת על ידי הקפיטליזם. המשטרה עמדה על קצות האצבעות וחיפשה דמות אגדית כזו.

לבסוף, הסטודנט נלכד, וראש האומה רוצה לפגוש אישית את מי שנאמר עליו כל כך הרבה.

הוא קצת מאוכזב: מולו צעיר רזה, שברירי וחיוור פנים, אבל בעיניו נראים עוצמת אופי ונחישות. הנשיא שאנן: כמה נאיביים הצעירים האלה, ואם הם שותלים סוציאליזם, אז בעוד ארבעים ושמונה שעות הם יראו נחתים של צפון אמריקה ברחובות. עם זאת, אפשר אפילו לקנא בדחפים גבוהים, בצעירותו הוא גם חשב על דברים כאלה.

ראש האומה מצווה על האסיר להשתחרר מהארמון ללא הפרעה.

סיום המלחמה באירופה נתפס בעיני ראש האומה כאסון של ממש, עידן של שגשוג מתחלף במיתון כלכלי, ומאבק השביתות מתרחב.

כאשר פורצת התקוממות עממית, ראש האומה מוברח מהעיר באמבולנס ומועבר לחו"ל בסיוע הקונסול האמריקאי.

ההלם הגדול ביותר עבור הדיקטטור שהודח הוא שמזכירו ואיש סודו, ד"ר פרלטה, הגיעו למחנה האויב.

הנשיא לשעבר מבלה את ימיו בעליית הגג של בית פריזאי, המאהבת החוקית שלו היא אופליה, משוגעת עשירה שנכנסה לבוהמה.

הוא תופס את עצמו כמי שנפל מהחיים סביבו, הוא עמוס בטלה, בריאותו נחלשת. הודות למאמציו של המאיורדומו הנאמן אלמירה, ביתו הצנוע הפך לפינה של המולדת: ערסל אהוב תלוי, נשמעים שירי עם שהוקלטו על תקליטי גרמופון, מאכלים לאומיים מוכנים על תנור שהוסב לאח קריאולי.

כאשר מלנכוליה תוקפת, אופליה אוהבת לרוץ אל אביה, וצ'ולו מנדוזה מבקר כאן לעתים קרובות. במהלך שירותו הדיפלומטי, השגריר לשעבר הצליח להרוויח הון באמצעות הונאה וגניבה, ולנשיא לשעבר יש חשבון בנק שוויצרי יציב מאוד. בסיפוק נקמני עוקב הנשיא לשעבר אחר פעילותו של מחליפו, ד"ר לואיס לאונסיו מרטינס, שאינו מסוגל לפתור ולו סוגיה אחת, וחוסר שביעות הרצון של אלה שהעלו אותו לשלטון הולכת וגוברת. "בקרוב מגיעה הפיכה צבאית", מתמוגג הנשיא לשעבר, "זו לא תהיה הפתעה". אבל החיוניות שלו מתפוגגת, וכעת הרודן הזקן מוצא שלווה בקבר בבית הקברות במונפרנאס.

א.מ. בורמיסטרובה

(Vor Sonnenuntergang)

דרמה (1931)

הפעולה מתרחשת לאחר מלחמת העולם הראשונה בעיר גרמנית גדולה. באחוזתו של מתיאס קלוזן בן השבעים, ג'נטלמן מטופח, יועץ מסחר חשאי, חוגגים את יום השנה שלו, אווירה חגיגית שוררת בבית, אורחים רבים הגיעו. חבר המועצה נהנה בצדק מכבוד העיר כולה. הוא הבעלים של מפעל ענק, שבו מכהן כמנהל חתנו אריך קלמוט, בעלה של בתו אוטיליה. קלמוט עושה רושם של אדם לא נקי, פרובינציאלי, אך ענייני. בנוסף לאוטיליה בת השלושים ושבע, ליועץ יש שלושה ילדים נוספים: וולפגנג, פרופסור לפילולוגיה; בטינה, ילדה בת שלושים ושש, מעט נטויה; וגם בן, אגמונט, בן עשרים. הוא מעורב באופן פעיל בספורט, רזה ונאה. במבט ראשון, יחסי משפחה עשויים להיראות ראויים למדי. כולם אוהבים ומכבדים את חבר המועצה הפרטי. בטינה דואגת לו במיוחד בכל שעה - היא הבטיחה לעשות זאת לאמה לפני מותה לפני שלוש שנים. מתיאס קלוזן התאושש רק לאחרונה מההפסד הזה, אבל כולם מבינים שמתקפה חדשה עלולה לקרות לו בכל רגע. לכן, רופא המשפחה של משפחת קלוזן, היועץ התברואתי שטייניץ, עוקב בקפידה אחר בריאותו ורווחתו הנפשית של המטופל וחברו.

כבר זמן מה, משפחת קלוזן מגלה סימנים של חוסר שביעות רצון ותמיהה. השמועות מספרות שחבר המועצה התחבב על אינקן פיטרס, ילדה בת שמונה עשרה שמתגוררת באחוזה הכפרית של מתיאס קלוזן והיא אחייניתו של הגנן שלו, אביש. היא גרה בברויך עם דודה ואמה, פראו פיטרס, אחותו של הגנן. אביה התאבד לפני מספר שנים בכלא במהלך חקירה שנפתחה נגדו. הוא הואשם בכך שבמעבר למקום שירות אחר הצית בכוונה את כל רכושו על מנת לקבל דמי ביטוח שלא כדין. מתוך רצון להגן על כבוד המשפחה, הוא הניח ידיים על עצמו. החקירה, לאחר שבדקה את כל נסיבות המקרה, הוכיחה במלואה את חפותו. אמה של אינקן, חוסכת את רגשותיה של בתה, מחזיקה אותה בחושך לגבי סיבת מותו של אביה. עם זאת, זמן קצר לאחר הפגישה עם מתיאס קלוזן, אינקן מקבל מכתב אנונימי (שייך לידה של אשתו של וולפגנג) שפותח את עיניה לאירוע זה. בעקבות המכתב, Inken מתחיל לקבל גלויות עם תוכן פוגעני בעליל. כמעט במקביל, מנהלת העיזבון, יועצת השופט הנפלדט, מגיעה לאמה ובשם ילדי מתיאס מציע לפרו פיטרס ארבעים אלף מרק בפרטיות כדי שתעבור עם אחיה ובתה למשנהו. אחוזת קלוזן ממוקמת בפולין, ואינקן אמרה שהיא קיבלה ירושה. פראו פיטר, לעומת זאת, בטוחה שבתה לא תסכים ולעולם לא תבין אותה.

פראו פיטרס משכנעת את בתה לא לתקשר עם היועץ, אבל מהשיחה הוא מבין שהתחושה של הילדה כלפי מתיאס מאוד חזקה. דינקן רוצה להיות אשתו.

חודשים ספורים לאחר יום הולדתו של היועץ בביתו שלו, מתאספים בני הזוג קדאוזן לארוחת בוקר משפחתית חודשית (שחודשה לראשונה מאז מות אשתו של מתיאס). בעוד חבר המועצה במשרדו מדבר עם אינקן, גיסו של מתיאס קלמוט מכריח את משרתו. חורף, הסר את המכשיר התשיעי מהשולחן, המיועד לילדה. כשמטיאס ואינקן הולכים לשולחן, היועץ רואה שמישהו העז לסתור את הוראתו. זעמו אינו יודע גבול. בלהט מורת רוחו, היועץ לא שם לב שדיוקן בורח. קצת מאוחר יותר, הוא מנסה להדביק אותה, אך ללא הועיל. ארוחת הבוקר המשפחתית מסתיימת בעובדה שלאחר ויכוחים סוערים, מתיאס מגרש את כל צאצאיו, שהעזו להאמין שהוא רכושם, מהבית.

הם עוזבים בהתמרמרות. הם מתרגזים על היועץ כי הוא נותן תכשיטים למשפחת אינקן, קנה טירה על האגם בשוויץ וכעת בונה אותה מחדש ומשפץ אותה עבור "בתו של הנידון". קללמוט, משולל כל סמכויות במפעלו של חותנו, מסית את המשפחה ליזום תיק בבית המשפט לאפוטרופסות על היועץ כזקן שאיבד את דעתו.

במשך מספר שבועות מתגוררת אינקן בבית היועץ. הם לא מרגישים שעננים שחורים מתאספים מעליהם. היועץ כותב מכתב לגיגר, חבר נעוריו, ומבקש ממנו לבוא. גייגר, לעומת זאת, מגיע מאוחר מדי. התיק בבית המשפט כבר החל, ועד שהוא נמשך, היועץ נחשב לאדם בנחיתות אזרחית. אף אחת מהפקודות שלו לא מתבצעת, אין לו כוח אפילו על עצמו. הוא מתמנה לאפוטרופוס של יועץ המשפטים הנפלדט, זה ששיחק בילדותו עם בנו וולפגנג, ולאחר מכן שימש כמנהל אחוזת קלוזן. כל משפחת קלוזן מגיעה לבית. רק בנו הצעיר של היועץ לא חתם על העצומה לפתיחת הליכים, לא רצה להשפיל את אביו. השאר, בעידודו של קלמוט, עדיין לא מודעים להשלכות האפשריות של מעשהם,

מתיאס מבקש מהם להכניס אותו מיד לארון, כי מה שהם עשו פירושו עבורו קץ הקיום. הוא מוותר על צאצאיו, על נישואיו, חותך לגזרים את דיוקן אשתו, שצויר בזמן שהיא הייתה כלתו. גייגר ושטייניץ מלווים את קרובי היועץ החוצה.

לאחר הסצנה הזו, קלוזן בורח מהבית בלילה ונוסע לאחוזתו בברויך. הכל התערבב לו בראש. הוא מקווה למצוא את אינקן בדירתה של פראו פיטרס, כדי להתנחם בחברתה. הוא מופיע אצל אמו של אינקן בלילה, בסופת רעמים, כולו רטוב ומותז בבוץ. בו, למרות בגדיו האלגנטיים, בקושי ניתן לזהות את היועץ החזק שהיה פעם קלוזן. פראו פיטרס ואביש מנסים להרגיע אותו, אך ללא הועיל. הוא כל הזמן אומר שהחיים שלו נגמרו. הם עדיין מצליחים לקחת אותו לחדר השינה, שם הוא נרדם. אביש מתקשר לכומר, מתייעץ איתו מה לעשות, מתקשר לעיר, לביתו של קלוזן, מסתבר שכולם מחפשים יועץ. קלארמות' כועס על כך שהקורבן שלו חמק ממנו.

מכונית עוצרת לבית. בו - אינקן וגיגר, וכן משרתו האישי של מתיאס וינטר. הם מחפשים יועץ כבר הרבה זמן ועכשיו נורא מופתעים שמצאו אותו כאן. הם ממהרים להכניס את היועץ לרכב ומיד רוצים לקחת אותו למקום בטוח - לשוויץ, לטירה שלו. עם זאת, קלוזן מבטיח שעכשיו אפילו אינקן עצמה לא מסוגלת להחזיר אותו לחיים. בעוד דיוקן, שומע את צפצופים של המכוניות של הילדים שהגיעו בשביל היועץ שרוצים לנעול אותו בבית החולים, הולך לקראתם עם אקדח כדי למנוע מהם להיכנס הביתה, מתיאס שותה רעל ומת תוך שניות בזרועותיו של וינטר.

הנפלדט נכנס לבית ושוב מתחיל לדבר על חובתו ועל כך שלמרות תוצאה כה מצערת, היו לו הכוונות הטהורות והטובות ביותר.

E. V. Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

רומן היסטורי וביוגרפי (1910)

הרוזן הצעיר פדריגו קונפלוניירי הוא האליל המוכר של הנוער החילוני של מילאנו. מקשיבים לדבריו, מחקים אותו בלבוש ובהרגלים, ומיומנותו בסייף, בריקוד וברכיבה זוכה להערצה מכל העולם. הרוזן חכם, בעל תובנות, שאפתן, הוא מאופיין ביציבה אדירה וחן תנועות גאה, והמבט המבריק של עיניו הכחולות ה"ייחודיות" אינו משאיר אף אישה אדישה.

לאחרונה תפסה את הספירה תחושת חוסר שביעות רצון וחרדה. הוא מודע לכך במיוחד בנשף, שזכה לכבוד בנוכחותו של המשנה למלך איטליה, יוג'ין דה בוהרנייס, בנו החורג של נפוליאון הראשון. הצרפתי שנכפה עליהם כריבון. האיטלקים, "האצילים מבין האומות המתורבתות", חווים אלימות ודיכוי זרים. הוא, פדריגו, עדיין לא עשה שום דבר ראוי לכבוד, לא עשה שום דבר עבור מולדתו לומברדיה, מילאנו. קונפלוניירי מחליט שלא לקבל כל תפקיד בבית המשפט ולהתמסר כולו לחינוך עצמי ולשירות האומה. הוא מתעקש שאשתו היפהפייה הצנועה תרזה תעזוב את תפקידה בבית המשפט עם הנסיכה.

בגיל שלושים מוביל הרוזן מפלגה שמטרתה להגיע להקמת מדינת לאום עצמאית. בשלב זה נפוליאון נפל. בזמן שהמילאנזים מחצו את שרידי הכוח הנפוליאון, הצליחו בעלות הברית לחלק את איטליה ביניהן. לומברדיה וונציה הופכות למחוזות אוסטריים הנשלטים על ידי הקיסר פרנסיס הראשון.

המאמצים של קונפלוניירי לא צלחו. הוא אינו סולח לעצמו על כך שלא היה מסוגל להעריך נכון את המצב בזמן. בנוסף, מגיעות אליו שמועות על כך שהוא נחשב כמעורר של מרד אנטי-צרפתי עממי, שקורבן נפל שר האוצר. פדריגו מפיץ מאמר שבו הוא מפריך ספקולציות כאלה ובמקביל מכנה את עצמו אדם שמעולם לא היה עבד לשום ממשלה ולעולם לא יהיה. בהדרגה, הרוזן סופג את זעמו של פרנץ.

קונפלוניירי עוזב ללונדון, שם הוא מתוודע למערכת הפוליטית האנגלית. קסמו, מוחו התוסס ונימוסיו המאופקים כבשו את כולם והעניקו לו גישה בכל מקום שבו שלטו הארה וחופש. השם Confalonieri כבר קיבל משמעות בחוגים הליברליים של אירופה.

במילאנו, בין תומכיו היו כמעט כל מי שהיה מובחן במודיעין ובשאיפות אצילות. פדריגו ופטריוטים אחרים מפתחים חינוך ותעשייה באיטליה: הם פותחים בתי ספר ציבוריים, מפרסמים מגזין - ה"קונסיליאטורה" המפורסם, מארגנים תנועת סירות קיטור על נהר הפו, מציגים תאורת גז ברחובות.

בשנים 1820-1821. התקוממויות אנטי-אוסטריות פורצות בחלקים מאיטליה. פדריגו מודע לאחריותו למטרה שבגינה נשקפת סכנה לחיי צעירים. אבל הוא לא יכול להוביל את הנהגת המרד, שכן קורית לו התמוטטות העצבים הקשה הראשונה. לאחר תבוסת הנאומים, חלק מהמשתתפים ברחו, רבים נעצרו ונחקרו. במילאנו מאמינים שהקיסר החליט רק להפחיד את המורדים, אף אחד לא מצפה לעונשים קשים. לדברי פדריגו, הוא וחבריו עדיין לא ביצעו שום דבר לא חוקי, "ידיהם נגעו בחרב, אך לא הרימו אותה". פדריגו מוכן לענות על רעיונותיו וכוונותיו.

מעצרים נוספים צפויים בבירה. פדריגו מייעץ לחבריו לעזוב את הארץ, בעוד הוא עצמו, למרות החיפושים המשטרתיים בבית, השכנוע של אשתו, נמשך ביהירות. הוא לא מבין שהוא מסוכן במיוחד לממשלה כמבשר של רעיון השחרור הלאומי. בלילה האחרון לפני המעצר, אשתו של חברם, פילדמרשל אוסטרי, מגיעה בחשאי לפדריגו וטרזה כדי לקחת את שניהם לחוץ לארץ בכרכרה שלה. ה"צוואה העיקשת" של הרוזן התנגדה גם כאן, הוא דוחה את יציאתו לבוקר. אבל המשטרה, בראשות המפכ"ל, מגיעה מוקדם יותר.

בכלא קונפלוניירי, הדבר הכי מדכא הוא שאחד מחבריו, המרקיז פלביצ'ינו, כבר העיד נגדו. פדריגו לא ציפה לבגידה. במהלך החקירות הוא נושא את עצמו באופן עצמאי ובאיפוק, מכחיש כל מה שעלול להביא לסכנה לעצמו או לאחרים.

פדריגו מתחיל לראשונה להרהר בסבל שהוא גרם לאשתו האהובה. הוא היה הגורם שלא מדעתו למוות הטרגי של ילדם הצעיר. הרוזן מבין כמה קשה היה לתרזה לשאת את הדומיננטיות, הקנאה והאדישות של בעלה. עבור נשים רבות, פדריגו הפגין את נטייתו ואהדתו, ורק מטרזה התרחק והעניק הכרת תודה קרה על מסירותה הבלתי פולשנית. כעת, בכלא, מכתבים מאשתו שהתקבלו בסתר בחבילות פשתן הופכים עבורו לשמחה ולנחמה. פדריגו בטוח שהם עדיין מיועדים להיות ביחד, ואז הוא יקדיש את עצמו בכל ליבו לאושרה.

במהלך חקירות השופטים מנסים לקבל הודאה מקונפלוניירי, כדי לחשוף אותו בבגידה. זה מה שהקיסר רוצה, ומפקיד את החקירה בידי השופט המנוסה והשאפתנית ביותר סלבוטי.

לאחר תהליך של שלוש שנים, בית המשפט העליון מאשר את גזר דין המוות של קונפלוניירי, נותר רק לשלוח את פסק הדין לחתימת הריבון. סלבוטי מייעץ לרוזן לגלות ענווה ולבקש רחמים, זה יכול לרכך את "זעם הצדק" של המונרך. פדריגו כותב עצומה עם בקשה בודדת - להורות על הוצאתו להורג בחרב. הקיסר מסרב – למורד אין זכויות, כולל סוג ההוצאה להורג.

הרוזן נתפס בפחד למות בלי לראות את אשתו, בלי להתחרט על אשמתו לפניה. הוא נוגד את הכללים שלו, פונה לסלבוטגי בבקשה לאפשר לו דייט אחרון. השופט המחמיר חווה את "הכוח הכובש" של קולו ומבטו של פדריגו. הוא גם מפר את הכללים, מודיע לרוזן כי תרזה, יחד עם אחיה ואביה פדריגו, נסעה לווינה אל הקיסר בבקשת רחמים.

המלך האוסטרי מחליף את הוצאתו להורג של פדריגו במאסר עולם. פטריוטים אחרים נידונים לתנאים פחות קשים. פרנץ לא רצה לעשות מאויביו אנוסים וגיבורים של איטליה, רווח לו יותר לגלות רחמים.

הנידונים נשלחים למבצר המרוחק של שפילברג במורביה. לאחר מפגש פרידה עם תרזה והאב פדריגו מתעלף.

בדרך למצודה בווינה, זכה לקונפלוניירי לכבוד בלתי צפוי לפגוש את הנסיך מטרניך, אותו פגש קודם לכן בחברה. השר החזק ציפה להודאות מסוימות מפדריגו, לעדויות נגד קושרים אחרים. אבל בנאומיו המנומסים של הרוזן ישנה חוסר עמידה קטגורית, אם כי הוא מודע לכך שבכך הוא שולל מעצמו את חירותו. הוא היה מקבל חנינה מהקיסר אילו היה מוכן לשלם על כך בכבודו.

פדריגו הוא הוותיק והמפורסם מבין האסירים. הוא חולק תא עם צעיר צרפתי, אדריאן, שהוא חלק מהתנועה האיטלקית. הוא מעריץ את פדריגו ולומד ממנו לטפח בעצמו את "סגולותיו של בעל בוגר", לשלוט בעצמו, להזניח את המצוקה. בהקשה על הקירות, והכי חשוב, בזכות הסוהרים שמזדהים איתו, פדריגו יוצר קשר עם חבריו. ביניהם חבר הקונספירציה הצבאית סילביו מורטי, הסופר סילביו פליקו, הקרבונרי פיירו מרונצ'לי. פדריגו מארגן את יציאתו של מגזין לכלא שעבורו חברים מחברים דרמות וכותבים מוזיקה.

בפקודת הקיסר נשלח לבית הסוהר כומר, שעליו לברר את מחשבותיהם הפנימיות ביותר של האסירים. כאשר פדריגו מחליט ללכת אליו לקהילה, קודמת לכך עבודה נסתרת גדולה של נשמתו. עד עכשיו הוא תמיד היה משוכנע לא רק בצדקות, אלא אפילו בנחיצות מעשיו. הוא עדיין מאמין שאיטליה צריכה חידוש מוחלט, אבל כבר לא בטוח שבחר באמצעי הנכון. האם הוא היה נכון לסכן את חייהם של אנשים רבים? פדריגו הבין את האכזריות של יחסו לאהובים. הוא דמיין איך היו נראים החיים שלו ושל תרזה אם הוא "טרח לעצמו לראות את ליבה היפה". כאשר הכומר מיד דורש מהרוזן לזכור את האשליות הפוליטיות שלו, כדי לרצות את הקיסר, פדריגו מסרב לקבל קודש. הוא עצוב, ולא בגלל שזה יגרום לעוינות גדולה עוד יותר של הריבון, אלא בגלל שאהובתו תרזה תתעצבן כשהידיעה על חוסר האל שלו תגיע אליה במצג שווא.

לאחר עזיבתו של הכומר, תנאי האסירים נעשים מחמירים הרבה יותר, אפילו אסור לקרוא, פדריגו מציע לקבל אישור לעבודה פיזית, למשל, לעבוד בשטח. חשוב לשמר בעצמו את ההרגל של פעילות שימושית, שעושה מאדם "ישות דמוית אלוהים". כולם תומכים בהתלהבות ברעיון הזה, למרות שהם לא מאמינים שהקיסר יפגוש אותם באמצע הדרך.

בשלב זה, האישה והחברים מכינים בריחה לפדריגו. יחד עם הרוזן, אחד הסוהרים ואנדריאן חייבים לברוח. זמן הבריחה כבר נקבע, ופדריגו מרגיש יותר ויותר התנגדות פנימית. הוא לא יכול לעזוב את חבריו שנשארים בכלא ולהתמכר לאושר עם תרזה. פדריגו מסרב לברוח. אנדריאן מבין את הסיבה לסירוב, הוא רואה בזה את אחד מגילויי גדולת נשמתו של פדריגו, אך הסוהר אינו מסתיר את הבוז שלו.

מגיעות ידיעות על רשותו ה"חיובית" של הקיסר לעבוד עבור האסירים. הם מקבלים הוראה לתלוש את המוך מן הפשתן על פי תקנים שנקבעו בהחלט. זה נתפס כלעג, רבים מתנגדים. פדריגו קורא לחבריו להסכים מרצון לרוע הבלתי נמנע ובכך, כביכול, להתעלות מעליו. המרקיז מפאלביצ'ינו מצהיר כי מעתה ואילך הוא מוותר על הקונפלוניירי. הוא מפיל את אליל נעוריו, ומפרט את כל ההשפלות של הרוזן בפני העריץ האוסטרי, החל בקבלת החנינה. פלביצ'ינו מבקש להעבירו לכלא אחר. פדריגו מבין אותו. כמובן שהוא יכול היה להישאר בזכרם של לוחמים צעירים כקדוש מעונה וגיבור אילו היה מת "עם מילים גאות על שפתיו". במקום זאת, "ידיו המשועבדות" סורגים חוטי צמר. בנשמתו של פדריגו מתלקחות המחאה והתקווה, הוא עדיין ישוחרר ויילחם! חוויותיו מסתיימות בהתקף לב.

שחרר בהדרגה את חבריו של פדריגו לחופש. לאחר ניסיונות לא מוצלחים לקבל אישור להתקרב לספילברג, תרזה מתה. פדריגו מגלה את זה אחרי שנה וחצי. מתברר לו שהתקווה והשמחה כבר לא יתעוררו בו לחיים. כאילו בחלום, הוא נזכר בתוכניותיו "לשמח את האנושות", כשהחל במרד בקיסר, שאולי "אלוהים עצמו שם במקום הזה".

אסיר פוליטי חדש מוכנס לתא הבא. הוא מביע את כבודו לפדריגו, אומר שכל האנשים האצילים באיטליה זוכרים את קונפלוניירי כראשונים שהציגו את האידיאלים של אחדות ושחרור המדינה וסבלו עבורם. הצעיר אינו מקבל את החרטה של ​​פדריגו על כך שמעשיו גרמו לאנשים רבים לאומללות: דברים גדולים מושגים רק על ידי קורבנות. בנימוקיו של פדריגו הוא מבחין בסוג של "חוכמה סנילי", חוכמת הסבל הארוך.

הקיסר פרנץ מת, והמלך החדש מחליף את המאסר לפדריגו ומקורביו בגירוש לאמריקה. בעוד קויפלוניירי לא יכול להופיע במולדתם. לאחר אחת עשרה שנות מאסר בספילברג, פדריגו נפגש עם משפחתו. הם לא מזהים מיד את פדריגו לשעבר באיש המרושע. "היציבה הגאה והנימוס המלכותי" לא חוזרים מיד לספירה, רק שנשללו כבר מהחופש הקודם.

באמריקה פדריגו הופך למרכז תשומת הלב, הוא מתקבל בבתים מפורסמים. אבל ההבל העסקי והרדיפה אחרי רווח בארץ הזאת דוחים אותו. פדריגו עוזב לאירופה, מבקר את חבריו. בכל מקום עוקבים אחריו מרגלים אוסטרים כפושע מדינה מסוכן. ובנשמתו ובגופו, אנרגיית החיים בקושי מהבהבת. עם חברים בפריז, הוא פוגש צעירה אירית, סופיה, ומתחתן איתה. לאחר תום החנינה הוא מתיישב איתה במילאנו, בבית אביו. הוא מתנער מהחברה, מדבר באי רצון על פוליטיקה, ואם הנסיבות מחייבות אותו, הוא מכנה את עצמו באופן חד משמעי נתין אוסטרי, פדריגו מודע לכך שהוא "חי בלי לחיות", וזה כואב לו. אך לעיתים מתלקח בו רצון "ללבות את הלהבה הדועכת", להשתתף במאבק, לעזור לנוער מבחינה אידיאולוגית. באחת מההתפרצויות הללו, בדרך משוויץ דרך האלפים למילאנו, כשהוא ממהר לחזור, מונע מהרצון לפעול, הוא מת מהתקף לב.

כל החברה הגבוהה של מילאנו הגיעה להלוויה. השוטרים הסתתרו בקהל. בעת הפרידה, קרלו ד'אדה, הקשור לפדריגו בקשרים משפחתיים ורוחניים, ריכז סביבו צעירים בעלי אידיאלים פטריוטיים. הנואם הצעיר הכריז שהלב האצילי והאלמותי של הקונפלוניירי הצית את איטליה כולה באש הגמול.

א. ו. דיאקונובה

(דר אונטרטן)

רומן (1914)

דמותו המרכזית של הרומן, דידריך גסלינג, נולדה למשפחה בורגנית בינונית גרמנית, בעלת מפעל נייר בעיר נציג. בילדותו הוא היה חולה לא פעם, פחד מכל דבר ומכולם, בעיקר מאביו. גם אמו, פראו גסלינג, חיה בפחד להכעיס את בעלה. האב מאשים את אשתו בכך שנכה מוסרית את בנו, פיתחה בו הונאה וחלומות בהקיץ. בגימנסיה דידריך מנסה לא להתבלט בשום צורה, אבל בבית הוא שולט באחיותיו הצעירות אמי ומגדה, ומאלץ אותן לכתוב הכתבות מדי יום. לאחר הגימנסיה יוצא דידריך בהחלטת אביו לברלין כדי להמשיך את לימודיו באוניברסיטה בפקולטה לכימיה.

בברלין, בחור צעיר מרגיש בודד מאוד, העיר הגדולה מפחידה אותו. רק כעבור ארבעה חודשים הוא מעז ללכת למר גפל, הבעלים של מפעל עיסת, שאיתו יש לאביו קשרים עסקיים. שם הוא פוגש את אגנס, בתו של יצרן. אבל התשוקה הרומנטית של דידריך מתנפצת כבר מהמכשול הראשון. יריבו, הסטודנט מלמן, השוכר חדר מגפל, מחפש בביטחון את תשומת ליבה של הילדה. מלמן החצוף לא רק נותן מתנות לאגנס, אלא גם לוקח כסף מדידריך. דידריך הצעיר ועדיין הביישן אינו מעז להתחרות במלמן ואינו מופיע יותר בביתו של גפל.

יום אחד, כשנכנס לבית מרקחת, פוגש שם דידריך את חברו לבית הספר גוטליב, שמפתה אותו לתאגיד הסטודנטים נובוטאוטוניה, שם פורח כת הבירה והאבירות הכוזבת, שם נמצאים בשימוש כל מיני רעיונות לאומנים ריאקציוניים פשוטים. דידריך גאה להיות חלק מ"אסכולת אומץ ואידיאליזם" זו, לדעתו. לאחר שקיבל מכתב מהבית עם הודעה על מחלתו הקשה של אביו, הוא חוזר מיד לנצייג. הוא המום ממותו של אביו, אך במקביל הוא שיכור מתחושת חופש "מטורפת". נתח הירושה של דידריך קטן, אבל עם ניהול מיומן של המפעל אפשר לחיות היטב. עם זאת, הצעיר חוזר שוב לברלין, ומסביר לאמו שהוא עדיין צריך ללכת לצבא לשנה אחת. בצבא לומד דידריך את תלאות התרגיל והטיפול המחוספס, אך במקביל הוא חווה גם את שמחת השפלה העצמית, שמזכירה לו את רוח "אוטוניה החדשה". אולם לאחר מספר חודשי שירות הוא מזייף פציעה ברגל ומקבל פטור מתרגיל.

עוד בברלין, דידריך מתענג על דיבורים על גדולתה הגרמנית. בפברואר 1892, הוא עד להפגנה של מובטלים ומגלה עונג כאשר הוא רואה לראשונה את הקייזר וילהלם הצעיר מתפרץ ברחובות העיר ומפגין את כוחו של הכוח. שיכור מרגשות נאמנים, גוסלינג ממהר אליו, אבל במנוסה הוא נופל ישר לתוך שלולית, מה שגורם לקייזר לצחוק בעליזות.

הפגישה של דידריך ואגנס, לאחר חודשים רבים של פרידה, מחייה את משיכתו אליה במרץ מחודש. הקשר הרומנטי שלהם מתפתח לאינטימיות פיזית. דידריך מהרהר על נישואים אפשריים. אבל ההיסוסים והפחדים המתמידים שלו קשורים לעובדה שהדברים לא הולכים טוב במפעל של מר גפל, שאגנס, לדעתו, מנסה יותר מדי לגרום לו להתאהב בעצמה. הוא רואה עלילה בין אב לבת, והוא עובר לדירה אחרת כדי שאף אחד לא ימצא אותו שם. אולם כעבור שבועיים, אביו אגנס, שמצא אותו, דפק על דלתו של דידריך וניהל עמו שיחה גלויה. דידריך מסביר בקרירות שאין לו זכות מוסרית מול ילדיו העתידיים להתחתן עם בחורה שעוד לפני החתונה איבדה את תמימותה.

בשובו לנציג, ברכבת, פוגש גוזלינג בחורה בשם גוסטה דיימכן, אך כאשר נודע לו שהיא כבר מאורסת לוולפגנג באק, בנו הצעיר של ראש ממשלת העיר, הוא נסער במקצת. גסלינג, שקיבל את התעודה שלו, נקרא כיום לעתים קרובות "רופא", והוא נחוש לזכות במקום בשמש, "למחץ את התחרות תחתיו". לשם כך הוא נוקט מיד במספר צעדים: הוא מתחיל לשנות את הסדר במפעל, מחמיר את המשמעת ומייבא ציוד חדש. בנוסף, הוא מבקר בחיפזון את האנשים המשפיעים ביותר בעיר: מר בוק, ליברל על פי שכנוע, שותף לאירועים המהפכניים של 1848, בורגומאסטר, שהעיקרון שלו הוא פולחן הכוח. שיחותיו של מר ידעסון מהפרקליטות, הרואה בבוק וחתנו לאואר מעוררי מרידה, נתפסות תחילה על ידי גוסלינג בזהירות, אך לאחר מכן הוא מושך אותו למסלולו, בעיקר בעזרת אמרות. קורא לאוטוקרטיה של המונרך.

בעיר מתקיים דיון ער על מקרה שבו שומר הרג פועל צעיר בירייה מרובה. גוזלינג, ג'דסון והכומר זיליץ' מגנים את כל הניסיונות של העובדים לשנות משהו ודורשים להעביר את כל מושכות השלטון לידי הבורגנות. לאואר מתנגד להם וטוען שהבורגנות לא יכולה להיות הקסטה השלטת, כי היא לא יכולה אפילו להתפאר בטוהר הגזע - במשפחות נסיכות, כולל גרמניות, יש תערובת של דם יהודי בכל מקום. הוא רומז שגם משפחתו של הקייזר אינה חריגה מהכלל. גוסלינג הזועם, ביוזמת ידיסון, פונה לפרקליטות בתלונה נגד לאואר על "נאומיו המעוררים". גסלינג נקרא לישיבת בית המשפט כעד ראשי של התביעה. נאומיהם של עורך הדין וולפגנג בוק, התובע ג'אדסון, היו"ר, החוקר ועדים נוספים משנים לסירוגין את סיכויי התביעה וההגנה. גסלינג צריך לצאת ולשחק - אחרי הכל, לא ידוע למי יהיה המילה האחרונה. בסוף התהליך, Geslimg משוכנע שבעלי יותר מיומנות וכוח מנצחים. והוא, מתמצא במהירות, הופך את נאומו האחרון לנאום עצרת, הקורא לביצוע כל צוואה של הקייזר וילהלם השני. בית המשפט גוזר על לאואר שישה חודשי מאסר. גסלינג, בהמלצת נשיא הרגירונג פון וולקוב עצמו, מתקבל לוטרין הכבוד של ותיקי העיר.

הניצחון השני של גסלינג מתרחש ב"חזית האישית" - הוא מתחתן עם גוסטה דיימכן ומקבל מיליון וחצי מארק כנדוניה. במהלך ירח הדבש שלהם בציריך, לומד דידריך מהעיתונים כי וילהלם השני נוסע לרומא לבקר את מלך איטליה. גוסלינג ממהר לאותו מקום עם אשתו הצעירה, ולא מפסיד אפילו יום אחד, הוא תורן שעות ברחובות רומא, ממתין לצוות הקייזר. כשהוא רואה את המונרך, הוא צועק עד שהוא צרוד: "יחי הקייזר!" הוא הפך כל כך מוכר למשטרה ולעיתונאים שהם כבר תופסים אותו כפקיד של שומר הראש של הקייזר, מוכן להגן על המונרך בגופו. ואז יום אחד מופיעה תמונה בעיתון איטלקי, שלכדת את הקייזר וגוזלינג בפריים אחד. האושר והגאווה מציפים את גוסלינג, והוא, בשובו לנציג, מארגן בחיפזון את "מסיבת הקייזר". על מנת להגיע למנהיגות פוליטית, ובמקביל לחזק את מעמדו הפיננסי והיזמי, הוא נכנס לעסקאות עם כל המשפיעים בעיר. עם מנהיג הסוציאליסטים, פישר, הוא מסכים שהסוציאליסטים יתמכו ברעיון כה יקר של גסלינג ליצור אנדרטה לווילהלם הראשון, סבו של הקייזר המודרני, בנציג. בתמורה, מפלגתו של הקייזר מבטיחה לתמוך במועמדותו של פישר בבחירות לרייכסטאג. כשגסלינג נתקל במכשולים, הוא בטוח שספר הזקן ה"ערמומי" מקים אותם. וגוסלינג לא עוצר בשום דבר כדי לטאטא את בוק מדרכו: הוא משתמש בסחיטה, בהסתה ובאהבת הקהל לשערוריות. הוא מאשים את ספר וחבריו בהונאה בכספי ציבור.

שמו של דידריך גסלינג מופיע יותר ויותר בעיתונים, הכבוד והעושר מעלים אותו בעיני תושבי העיר, הוא נבחר ליושב ראש הוועדה לבניית אנדרטה לקייזר. ביום פתיחת האנדרטה נואם ד"ר גסלינג נאום נעלה על האומה הגרמנית ועל בחירתה. אבל פתאום מתחילה סופת רעמים איומה עם גשם חזק ומשבי רוח עזים. שיטפון אמיתי מאלץ את הדובר להסתתר מתחת ליציע שממנו דיבר זה עתה. לאחר שישב שם הוא מחליט לחזור הביתה, בדרך הוא נכנס לביתו של בוק ומגלה שהוא קרוב למוות: זעזועים של החיים בחודשים האחרונים ערערו לחלוטין את בריאותו. גוסלינג עושה את דרכו בשקט אל החדר שבו הזקן הגוסס מוקף בקרוביו, ולוחץ את עצמו באופן בלתי מורגש אל הקיר. באק מביט סביבו בפעם האחרונה, וכשהוא רואה את גסלינג, מטלטל את ראשו בפחד. קרובי משפחה נרגשים, ואחד מהם קורא: "הוא ראה משהו! הוא ראה את השטן!" דידריך גסלינג נעלם מיד באופן בלתי מורגש.

יא ב ניקיטין

(Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)

רומן (1908)

לגיבור הרומן "קספר האוזר" היה אב טיפוס - אדם מהחיים האמיתיים, עליו כתבו ודיברו רבות ברחבי אירופה. הוא הופיע לפתע ב-1828 בנירנברג, הזר הצעיר הזה בן שש-עשרה או שבע-עשרה, שעברו היה אפוף מסתורין וחייו הקצרים נקטעו עד מהרה בכוח.

הרומן מתחיל בתיאור האירועים בנירנברג בקיץ 1828. לתושבי העיר נודע כי צעיר כבן שבע עשרה מוחזק במעצר במגדל המבצר, שאינו יכול לספר דבר על עצמו, כיוון שהוא לא מדבר. יותר טוב מילד בן שנתיים, מקבל רק לחם ומים מהשומרים והולך בקושי רב. על פיסת נייר הצליח לכתוב את שמו: קספר האוזר. יש הרואים שהוא איש מערות, אחרים שהוא פשוט איכר לא מפותח. עם זאת, המראה של הצעיר - עור קטיפתי, ידיים לבנות, שיער חום בהיר גלי - סותר את ההנחות הללו. נמצא מכתב עם הזר, ממנו עולה כי בשנת 1815 הושלך הילד לבית עני, שבו במשך שנים רבות נמנעה ממנו תקשורת עם אנשים. בקיץ 1828 הוצא ממחבואו ולאחר שהראה את הדרך לעיר, נותר לבדו ביער.

ראש העיר, מר בינדר, מניח שהצעיר הוא קורבן לפשע. ההתעניינות באציל הולכת וגוברת, והמוני אנשים באים לראות אותו. המורה דאומר מתעניין בו במיוחד, שיושב איתו שעות ובהדרגה מלמד את קספר להבין את השפה האנושית, לומד משהו על עברו. אבל הצעיר עדיין לא יכול לענות על שאלות מי הם הוריו ומי החזיק אותו בצינוק. המורה דאומר, המסכם את כל תצפיותיו, מפרסם מאמר בדפוס, במיוחד מציין את טוהר נפשו ולבו של קספר ומניח הנחה לגבי מוצאו האצילי. המסקנות שהביא דאומר הדאיגו כמה מחברי הנהלת המחוז, והשופט בעיר נירנברג, בראשות הברון פון טוכר, החליט לפנות לנשיא בית המשפט לערעורים, חבר מועצת המדינה פיירבך, המתגורר בעיר. אנסבך, לעצה ועזרה. בהתעקשותה של פיירבך, דאומר מתמנה לאפוטרופוס של קספר, שממשיך לפתוח בפני קספר את עולם הדברים, הצבעים, הצלילים ועולם המילים. המורה אף פעם לא מתעייף מלחזור על כך שקספר הוא נס אמיתי ושטבעו האנושי אינו חטא.

יום אחד נזרק לבית המורה פתק ובו אזהרה מפני צרות אפשריות. דאומר מדווח על כך למשטרה, המשטרה לבית המשפט לערעורים. הנחיות מגיעות מהנהלת המחוז לשופט נירנברג לחזק את הפיקוח על קספר, שכן ייתכן שהאחרון מסתיר משהו. ככל שקספר לומד יותר על העולם האמיתי, כך הוא חולם יותר. יום אחד, קספר אומר לדאומר שלעתים קרובות הוא רואה בחלום איזו אישה יפה, ארמון ועוד דברים שמדאיגים אותו מאוד, וכשהוא נזכר בהם במציאות, הוא נעשה עצוב. הוא כל הזמן חושב על האישה הזו ובטוח שהיא אמו. דאומר מנסה לשכנע את קספר שזה רק חלום, כלומר משהו לא אמיתי ואין לו שום קשר למציאות. קספר לא מאמין למורה בפעם הראשונה, וזה הופך את העצב שלו להתעצם עוד יותר.

דאומר ובינדר כותבים מכתב לפיירבך, שם הם מדברים על חלומותיו של הצעיר ועל רגשותיו. בתגובה, פוירבך מייעץ לקספר להתחיל רכיבה על סוסים ולהיות בחוץ לעתים קרובות יותר. בפגישה הבאה, פוירבך נותן לצעיר מחברת יפה, שבה הוא מתחיל לנהל יומן. תשומת הלב הציבורית לקספר אינה נחלשת, הוא מוזמן לעתים קרובות לבקר משפחות אצילות. יום אחד, דאומר, שליווה את קספר, פוגש זר חשוב בשם סטנהופ, שמצליח להחדיר ספק בנפשו של האפוטרופוס לגבי המחלקה שלו. דאומר לאחר השיחה הזו מתחיל לעקוב מקרוב אחר קספר, מנסה להרשיע אותו בחוסר כנות או שקרים. סירובו הקטגורי של קספר לקרוא את רשומותיו ביומן אינו נעים במיוחד עבור האפוטרופוס. קספר לא עוזב את תחושת החרדה, הוא במחשבה עמוקה. יום אחד, מטייל בגן ליד הבית, הוא רואה אדם זר עם פנים מכוסות בבד. הזר ניגש לקספר ודוקר אותו בראשו. הפושע שפצע את קספר לא נמצא על ידי המשטרה.

היועץ פיירבך, לאחר שחיבר את כל העובדות הידועות לו, כותב מזכר למלך, שבו הוא טוען שקספר האוזר הוא צאצא של איזו משפחה אצילה ושהילד שלו הוצא מארמון ההורים כדי שמישהו אחר יהיה נקבע בזכויות הירושה. בהתגלות הפשוטה הזו, פוירבך מצביע ישירות על שושלת ספציפית ועל כמה פרטים נוספים. בתשובה שנשלחה מלשכת המלך, פוירבך מצווה לשתוק עד לבירור הנסיבות במלואן. דאומר, שנבהל מניסיון ההתנקשות בקספר, מבקש רשות לשנות את מקום מגוריו של הצעיר.

הנה הופך לאפוטרופוס של קספר. אקסצנטרית ואנרגטית מדי, היא מנסה לפתות את הצעיר. כשקספר המבוהל מתחמק מליטופיה, היא מאשימה אותו בהתנהגות חסרת טאקט כלפי בתה. קספר המותש חולם לעזוב את הבית הזה. מר פון טוכר, מעריך את המצב ומרחם על קספר, מסכים להיות האפוטרופוס הבא שלו. שתיקה ושעמום שוררים בביתו של טוהר, השומר, בהיותו אדם קפדן וחסר שיחות, ממעט לתקשר עם קספר. קספר עצוב, נפשו מחפשת חיבה כנה יותר, הוא שוב מתייסר ברעידות רעות.

יום אחד מקבל בחור צעיר מכתב, ואיתו מתנה בצורת טבעת עם יהלום. מחבר המכתב, לורד הנרי סטנהופ, מגיע עד מהרה לעיר באופן אישי ומבקר את קספר. סטנהופ מופתע מהכנסת האורחים ומהנכונות של קספר לנהל איתו שיחות ארוכות וכנות. קספר שמח שסטנהופ מבטיח לקחת אותו איתו ולהראות לעולם. הוא גם מבטיח לקחת את קספר לארץ רחוקה לאמו. עכשיו הם מתראים לעתים קרובות, הולכים יחד, מדברים. סטנהופ עותר לשופט בבקשה למשמורת על קספר. בתגובה הוא מתבקש לספק ראיות לעושרו. רשויות העיר עוקבות אחריו כל הזמן, פוירבך מורה לבצע בירורים לגביו. עברו הבהיר אך הפגום של האדון נודע: הוא היה מתווך במעשים אפלים, לוכד מנוסה של נשמות אנושיות. ללא יכולת להבטיח את המשמורת, סטנהופ עוזב, ומבטיח לקספר לחזור. הוא כבר הצליח להחדיר תקווה בנפשו של הצעיר לגדולתו העתידית.

לאחר זמן מה, סטנהופ מגיע לאנסבאך ומנצח במיומנות גם את החברה העירונית וגם את פיירבאך. הוא מקבל מכתב המורה לו להשמיד מסמך כלשהו, ​​לאחר יצירת העתק ממנו. סטנהופ מתחיל לדאוג כאשר סגן משטרה מסוים קינקל מציע את שירותיו ומתנהג כאילו הוא יודע הכל על המשימה הסודית של סטנהופ. לורד מצליח לשכנע את פיירבך להעביר את קספר מנירנברג לאנסבך. הצעיר גר בבית המורה קוואנט. הוא עדיין נפגש עם סטנהופ, אבל לא תמיד קל ונעים לו להיות איתו: לפעמים בנוכחותו חש קספר סוג של פחד. תחושת הסכנה שלו מתגברת עם הופעתו של קינקל, ובמהלך המוסר של קוואנט התוקפני, פוירבך, שלא איבד עניין בקספר, מפרסם עליו חוברת, שבה הוא מדבר ישירות על האופי הפלילי של סיפורו של קספר. הוא מתכנן לארגן טיול סודי כדי למצוא את האשם בפשע הזה. קינקל, המשחק במשחק כפול, זוכה במיומנות על היועץ ומקבל פקודה להתלוות אליו בנסיעה זו.

קספר מבקר כעת לעתים קרובות בביתה של פראו פון אימהוף, חברה טובה של פיירבך. לאחר זמן מה, הוא פוגש שם את קלרה קנאוורף, אישה צעירה ויפה מאוד עם גורל דרמטי. בהיעדרו של קינקל, על קספר להשגיח על ידי משגיח חדש. החייל מבצע את תפקידיו די בטקט, חדור אהדה לצעיר. מקל על כך העובדה שהוא קרא את החוברת של פיירבך. כאשר קספר מבקש ממנו למצוא את הרוזנת סטפני אי שם בנסיכות אחרת ולתת לה מכתב, החייל מסכים ללא היסוס. בינתיים מגיעות לאנסבך ידיעות על מותו הפתאומי של פיירבך. בתו של היועץ בטוחה שאביה הורעל וכי הדבר קשור ישירות לחקירתו. גם סטנהופ לעולם לא יחזור לקספר שוב: הוא התאבד אי שם בארץ זרה. ניסיונותיה של קלרה פון קנאוורף לעודד איכשהו את קספר לא צלחו. כשהיא מרגישה שהיא מתאהבת בגבר צעיר ושהאושר איתו הוא בלתי אפשרי, היא עוזבת.

זמן מה לאחר מכן, בבית המשפט, ג'נטלמן לא מוכר ניגש לקספר ומספר לו שהוא נשלח על ידי אמו, וקורא לו "הנסיך שלי". הזר אומר שמחר ימתין לצעיר בגן הארמון עם כרכרה ויראה לו סימן מאמו, שיוכיח שהוא אכן שליח הרוזנת. החלום שקספר רואה בלילה, מלא דאגות וסמלים, לא יכול לזעזע את החלטתו. בשעה היעודה הוא מגיע לגן, שם מציגים לו שקית שאומרת שיש שם שלט מאמו. בזמן שקספר מתיר את התיק הזה, הוא נדקר בחזהו בסכין. פצוע אנושות, קספר חי עוד מספר ימים, אך לא ניתן להציל אותו.

יא. ו. ניקיטין

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

רומן (1901)

בשנת 1835 עברה משפחת בודנברוק, המכובדת מאוד בעיירת המסחר הגרמנית הקטנה מריאנקירשה, לבית חדש במנגשטראסה, שנרכש לאחרונה על ידי ראש חברת יוהן בודנברוק. המשפחה מורכבת מיוהן בודנברוק הזקן, אשתו, בנם יוהאן, כלתה אליזבת ונכדיו: תומס בן העשר, אנתוני בן השמונה - טוני - וכריסטיאן בן השבע. הם גם חיים עם טוני קלוטילדה בן זמנם, נצר לשושלת עני במשפחה, והמושלת אידה יונגמן, ששירתה איתם זמן כה רב עד שהיא נחשבת כמעט בת משפחה.

אבל המשפחה מנסה שלא להזכיר את בכוריו של יוהאן בודנברוק האב, גורטהולד, המתגורר ב-Breitenstrasse: הוא עשה מיסוי כשנשא לאישה בעל חנות. עם זאת, גורטהולד עצמו בשום אופן לא שכח מקרוביו ודורש חלק ממחיר הרכישה של הבית המגיע לו. יוהאן בודנברוק ג'וניור מדוכא על ידי איבה עם אחיו, אבל, כאיש עסקים, הוא מבין שאם לגורטכוד ישולם מה שנדרש, החברה תפסיד מאות אלפי מארקים, ולכן מייעץ לאביו לא לתת כסף. הוא מסכים בקלות.

שנתיים וחצי לאחר מכן, השמחה מגיעה לבני הזוג בודנברוק: בתה של אליזבת, קלרה, נולדת. האב המאושר מתעד חגיגית את האירוע הזה במחברת קצוות זהב, שהחלה על ידי סבו ומכילה אילן יוחסין ארוך של משפחת בודנברוק ורשימות אישיות של ראש המשפחה הבא.

שלוש שנים וחצי לאחר מכן, מאדאם באדנברוק הזקנה מתה. לאחר מכן, בעלה פורש, ומעביר את ניהול החברה לבנו. ועד מהרה הוא גם מת... לאחר שפגש את גורטהולד בקבר אביו, יוהאן שולל ממנו בתוקף את הירושה: מול החובה שתואר ראש החברה מטיל עליו, כל שאר הרגשות חייבים להשתתק. אבל כשגורטהולד מחסל את חנותו ופורש, הוא ושלוש בנותיו מתקבלים בשמחה לחיק המשפחה.

באותה שנה, טום נכנס לעסק של אביו. טוני, בטוחה בכוחם של בני הזוג בודנברוק ובהתאם, בפטור מעונש משלה, מרבה להרגיז את הוריה בתעלולים, ולכן היא נשלחת לפנסיון זזמי ויכברודט.

טוני כבר בת שמונה עשרה כאשר הר גרינליך, איש עסקים מהמבורג שהקסים את הוריה לחלוטין, מציע לה נישואים. טוני לא אוהב אותו, אבל לא הוריו ולא הוא עצמו מקבלים את סירובה ומתעקשים על נישואים. בסופו של דבר, הילדה נשלחת לטרומונדה, לים: תן לה להתעשת, להרהר ולקבל את ההחלטה הטובה ביותר. הוחלט ליישב אותה בביתו של הטייס הוותיק שוורצקופף.

בנו של הטייס מורגן מרבה לבלות עם טוני. נוצרת ביניהם אינטימיות בוטחת, ועד מהרה מתוודים הצעירים על אהבתם זה לזה. אולם, עם החזרה הביתה, טוני נתקל בטעות במחברת משפחתית עם קצה זהב, קורא... ולפתע מבין שהיא, אנטוניה בודנברוק, היא חוליה בשרשרת בודדת ומאז הלידה היא נקראת לתרום לרוממותה של המשפחה שלה. תופסת את העט באימפולסיביות. טוני כותב שורה נוספת במחברת - על אירוסיו שלו עם מר גרינליך.

טוני היא לא היחידה שנוגדת את צו ליבה: טום גם נאלץ לעזוב את אהובתו, מוכרת בחנות פרחים.

חיי המשפחה של בני הזוג גרונליך אינם מתנהלים כהלכה: גרונליך כמעט ואינו שם לב לאשתו, מנסה להגביל את הוצאותיה... וארבע שנים לאחר מכן מתברר שהוא פושט רגל: זה היה יכול לקרות מוקדם יותר אלמלא היה. הצליח להשיג את טוני עם הנדוניה שלה וליצור את הרושם שעובד עם המשרד של חותנו, יוהאן בודנברוק מסרב לעזור לחתנו; הוא ממיס את נישואיו של טוני ולוקח אותה יחד עם בתה אריקה לגור איתו.

בשנת 1855 יוהאן בודנברוק מת. ההנהגה בחברה עוברת למעשה לתומס, אם כי לפי הצעתו, דודו גורטהולד תופס באופן פיקטיבי את התפקיד המוביל. הו, טום הוא צעיר רציני שיודע לשמור על מראה חיצוני ויש לו חוש עסקי! אבל כריסטיאן, למרות שבילה שמונה שנים בארצות זרות, למד עבודה משרדית, אינו מגלה כלל להט עמל ובמקום לשבת חובה במשרד של החברה המשפחתית, הוא מבלה במועדון ובתיאטרון.

בינתיים, קלרה בת תשע-עשרה; היא כל כך רצינית ויראת שמים שקשה להתחתן איתה מלבד אדם בדרגה רוחנית, לכן אליזבת בודנברוק מסכימה ללא היסוס לנישואי בתה עם הכומר טיבורטיוס. טום, שלאחר מותו של גורטהולד עובר לו התואר ראש המשפחה ותפקיד ראש החברה, מסכים גם הוא, אך בתנאי אחד: אם אמו תאפשר לו להתחתן עם גרדה ארנולדסן, חברתו של טוני מה- בפנימייה, הוא אוהב אותה, ולא פחות חשוב, חמיו לעתיד הוא מיליונר ...

שני האירוסים נחגגים במעגל משפחתי קרוב: בנוסף לקרוביהם של בני הזוג בודנברוק, כולל בנותיו של גורטהולד - שלוש משרתות זקנות מברייטנשטראסה ומקלוטילדה, נוכחים רק טיבורטיוס, משפחת ארנולדסן וחבר ותיק של הבית, זזמי ווייכברודט. טוני מציג לכולם את ההיסטוריה של משפחת Buddenbrooks, קורא את המחברת המשפחתית... שתי חתונות יתקיימו בקרוב.

לאחר מכן, דממה שוררת בבית במנגשטראסה: קלרה ובעלה יגורו מעתה במולדתו, בריגה; טוני, לאחר שהפקיד את אריק בטיפולו של זזמי ויכברודט, עוזב לבקר את חברתו במינכן. קלוטילדה מחליטה להתיישב לבד ועוברת לפנסיון זול. טום וגרדה חיים בנפרד. כריסטיאן, שהולך ומתבטל ולכן יותר ויותר מסתכסך עם אחיו, עוזב בסופו של דבר את החברה ומצטרף כשותף לחברה בהמבורג.

לכאן חוזרת טוני, אבל אלואיס פרמנדר, אותו פגשה במינכן, מגיע עד מהרה אחריה. הליכותיו משאירות הרבה מה לרצות, אבל כפי שטוני אומר לעו"ד הנצחי אידה יונגמן, יש לו לב טוב, והכי חשוב, רק נישואים שניים יכולים לפצות על הכישלון עם הראשון ולהסיר את הכתם המביש מהמשפחה הִיסטוֹרִיָה.

אבל הנישואים השניים לא משמחים את טוני. פרמנדר חי בצניעות, ועוד יותר מכך אין צורך לסמוך על כך שבמינכן יפגינו כבוד לבית בודנברוק. הילד השני שלה נולד מת, ואפילו האבל לא יכול לקרב את בני הזוג. ופעם אחת טוני האריסטוקרטית מוצאת את בעלה כשהוא, שיכור, מנסה לנשק את המשרתת! למחרת, אנטוניה חוזרת לאמה ומתחילה את המהומה על גירושים. לאחר מכן, היא יכולה רק לגרור שוב את קיומה העגום של אישה גרושה.

אולם שמחה מגיעה גם למשפחה - תומס יולד בן, היורש העתידי של החברה, על שם סבו יוהאן, או בקיצור האנו. כמובן, אידה יונגמן לוקח על עצמו לעשות לו בייביסיטר. ולאחר זמן מה, טום הופך לסנאטור, לאחר שהביס את יריבו הסחר הוותיק הרמן הגנסטרום, אדם ללא שורשים ואינו מכבד מסורות, בבחירות. הסנאטור החדש שהוטבע בונה לעצמו בית מפואר חדש - סמל אמיתי לכוחם של הבודנברוק.

ואז קלרה מתה משחפת במוח. כשהיא ממלאת את בקשתה האחרונה, אליזבת נותנת לטיבורטיוס את חלקה התורשתי של בתה. כאשר טום מגלה שכמות כה גדולה של כסף עזבה את הון החברה ללא הסכמתו, הוא רותח מזעם. אמונתו באושר שלו ספגה מכה קשה.

בשנת 1867, אריקה גרינליך בת העשרים נישאת למר הוגו ויינשנק, מנהל חברת ביטוח. טוני מאושר. למרות ששמה של בתה, ולא שלה, רשום במחברת המשפחתית לצד שם הבמאי, אפשר לחשוב שטוני הוא הנשוי הטרי - היא נהנית כל כך לארגן את דירת הצעירים ולקבל אורחים.

בינתיים, טום שרוי בדיכאון עמוק. הרעיון שכל ההצלחה הסתיימה, שהוא גבר גמור בגיל ארבעים ושתיים, המבוסס יותר על שכנוע פנימי מאשר על עובדות חיצוניות, מונע ממנו לחלוטין אנרגיה. טום מנסה לתפוס את מזלו שוב ויוצא להונאה מסוכנת, אך, אבוי, זה נכשל. המשרד "Johann Buddenbrock" שוקע בהדרגה למחזור פרוטה, ואין תקווה לשינוי לטובה. היורש המיוחל, גנו, למרות כל מאמצי אביו, אינו מגלה עניין בעסקי המסחר; הילד החולני הזה, כמו אמו, חובב מוזיקה. פעם גאנו נופל לידיה של מחברת משפחתית ישנה. הילד מוצא שם עץ גנאלוגי וכמעט אוטומטית משרטט קו מתחת לשמו על פני כל העמוד. וכשאביו שואל אותו מה זה אומר, גאנו מפטפט: "חשבתי שלא יהיה דבר נוסף..."

לאריקה יש בת, אליזבת. אבל חיי המשפחה של בני הזוג ויינשנקוב אינם מיועדים להימשך זמן רב: הבמאי, שעם זאת לא עשה דבר שרוב עמיתיו עושים, מואשם בעבירה, נידון למאסר ונלקח מיד למעצר.

שנה לאחר מכן, אליזבת בודנברוק הזקנה מתה. מיד לאחר מותה, כריסטיאן, שמעולם לא הצליח להתמקם באף חברה, בטלה ומתלונן ללא הרף על בריאותו, מצהיר על כוונתו להתחתן עם אלינה פופוגל, בעלת סגולה קלה מהמבורג. טום אוסר עליו בתוקף לעשות זאת.

הבית הגדול ב-Mengstrasse כבר לא נחוץ לאף אחד, והוא נמכר. והרמן הגנסטרום קונה את הבית, שעסקיו, בניגוד לעסקיו של יוהן בודנברוק, הולכים ומשתפרים. תומס מרגיש שהוא, עם הספקות התמידיים והעייפות שלו, כבר לא יכול להחזיר את החברה המשפחתית ליושנה, והוא מקווה שבנו יעשה זאת. אבל אבוי! גאנו עדיין מראה רק כניעות ואדישות. חילוקי דעות עם הבן, הידרדרות במצב הבריאותי, חשד לבגידה של האישה - כל זה מוביל לירידה בכוח, הן מוסרית והן פיזית. תומס צופה את מותו.

בתחילת 1873 שוחרר ויינשנק לפני המועד. מבלי אפילו להופיע בפני קרובי אשתו, הוא עוזב, ומודיע לאריקה על החלטתו שלא להצטרף למשפחתו עד שיוכל לספק לה קיום הגון. אף אחד לא ישמע ממנו שוב.

ובינואר 1875, תומס בודנברוק מת. צוואתו האחרונה היא שחברת "Johann Buddenbrock", שיש לה היסטוריה של מאה שנים, תסתיים תוך שנה אחת. החיסול מתבצע כל כך בחופזה ובצורה מגושמת, עד שבקרוב נותרו רק פירורים מהונו של הבודנברוק. גרדה נאלצת למכור את ביתו של הסנאטור המפואר ולעבור לגור בווילה כפרית. בנוסף, היא סומכת על אידה יונגמן, והיא עוזבת לקרובים.

יוצא מהעיר ונוצרים - סוף סוף, הוא יכול להתחתן עם אלינה פופוגל. ולמרות שטוני בודנברוק אינו מזהה את אלינה כקרוב משפחתו, שום דבר לא יכול למנוע מהאחרונה להכניס בקרוב את בעלה לבית חולים סגור ולהפיק את כל היתרונות מנישואים חוקיים, לנהל אורח חיים לשעבר.

כעת בני הזוג האגנסטרום תופסים את המקום הראשון בחברה מריאנקירשה, וזה פוגע עמוקות בטוני בודנברוק. עם זאת, היא מאמינה שעם הזמן, גנו יחזיר את גדולתם הקודמת לשמות המשפחה שלהם.

גאנו רק בן חמש עשרה כשהוא מת מטיפוס...

שישה חודשים לאחר מותו עוזבת גרדה לאמסטרדם לאביה, ואיתה עוזבים סופית את העיר שרידי בירת הבודנברוק ויוקרתם. אבל טוני ובתה, קלוטילדה, שלוש הנשים של בודנברוק מברייטנשטראסה וזזמי ווייכברודט עדיין ייפגשו, יקראו את המחברת המשפחתית ויקוו... יקוו בעקשנות לטוב.

K.A. Stroeva

(דר זאוברברג)

רומן (1913-1924)

הפעולה מתרחשת בראשית המאה ה-XNUMX (בשנים שקדמו לפרוץ מלחמת העולם הראשונה) בשוויץ, בסנטוריום לשחפת שנמצא ליד דאבוס. כותרת הרומן מעוררת אסוציאציות להר גרסלברג (הר החטא או הקסם), שבו, על פי האגדה, בילה המינסינגר טנהאוזר שבע שנים כאסיר של האלה ונוס.

גיבור הרומן, צעיר גרמני בשם הנס קסטורפ, מגיע מהמבורג לבית ההבראה של ברגהוף כדי לבקר את בן דודו יואכים צימסן, שעובר שם טיפול. הנס קסטורפ מתכוון לבלות לא יותר משלושה שבועות בסנטוריום, אך בתום התקופה המתוכננת הוא חש ברע, מלווה בחום. כתוצאה מבדיקה רפואית מתגלים בו סימני שחפת, ובהתעקשותו של הרופא הראשי ברנס, הנס קסטורפ נשאר בסנטוריום תקופה ארוכה יותר. מרגע הגעתו מגלה הנס קסטורפ שהזמן בהרים זורם בצורה שונה לגמרי מאשר במישור, ולכן כמעט בלתי אפשרי לקבוע כמה ימים, שבועות, חודשים חלפו בין אירועים מסוימים שתוארו וכיצד. זמן רב פעולת הרומן כולו מכסה. עם זאת, ממש בסוף הרומן נאמר שהנס קסטורפ בילה בסך הכל שבע שנים בסנטוריום, אבל אפילו דמות זו יכולה להיחשב כמוסכמה אמנותית מסוימת.

למען האמת, העלילה והאירועים המתרחשים ברומן אינם חשובים לחלוטין להבנת משמעותו. הם רק תירוץ לעמת את עמדות החיים השונות של הדמויות ולתת למחבר את ההזדמנות לדבר דרך פיהם בנושאים רבים המעסיקים אותו: חיים, מוות ואהבה, מחלות ובריאות, קידמה ושמרנות, גורלו של האדם. הציוויליזציה על סף המאה ה-XNUMX. ברומן עוברות ברצף כמה עשרות דמויות - בעיקר חולים, רופאים ומטפלים בסנטוריום: מישהו מתאושש ועוזב את הברגהוף, מישהו מת, אבל כל הזמן באים חדשים במקומם.

בין אלה שגאן קסטורפ נפגש איתם כבר בימים הראשונים לשהותו בסנטוריום, מקום מיוחד תופס מר לודוביקו סטמבריני - צאצא של הקרבונרי, בונה חופשי, הומניסט ותומך משוכנע בקידמה. יחד עם זאת, כמו איטלקי אמיתי, הוא שונא בלהט את אוסטריה-הונגריה. לרעיונותיו יוצאי הדופן, לפעמים פרדוקסליים, המובעים בצורה בהירה, לעתים קרובות סרקסטית, יש השפעה עצומה על תודעתו של הצעיר, שמתחיל להעריץ את מר סטגמבריני כמנטור שלו.

תפקיד חשוב בסיפור חייו של הנס קסטורפ מילאה אהבתו למטופלת הרוסית של בית ההבראה, מאדאם קלאודיה צ'ואצ'ט - אהבה שבשל החינוך הקפדני שקיבל במשפחה קלוויניסטית הוא מתנגד בתחילה בכל כוחו. . חודשים רבים עוברים עד שהנס קסטורפ מדבר עם אהובתו - זה קורה במהלך הקרנבל ערב התענית ועזיבתה של קלאודיה את בית ההבראה.

במהלך הזמן שבילה בסנטוריום, הנס קסטורפ החל להתעניין ברצינות ברעיונות פילוסופיים ומדעיים טבעיים רבים. הוא משתתף בהרצאות על פסיכואנליזה, לומד ברצינות ספרות רפואית, הוא עסוק בשאלות של חיים ומוות, הוא לומד מוזיקה מודרנית, משתמש למטרותיו בהישגים האחרונים של הטכנולוגיה - הקלטה וכו'. למעשה, הוא כבר לא מדמיין את חייו במישור, שוכח שהעבודה מחכה לו שם, למעשה מנתק קשרים עם קרובי משפחתו המעטים ומתחיל להתייחס לחיים בסנטוריום כצורת הקיום היחידה האפשרית.

אצל בן דודו יואכים המצב הוא בדיוק הפוך. הוא הכין את עצמו זמן רב ומתמשך לקריירה צבאית, ולכן רואה בכל חודש נוסף בילה בהרים כמכשול מצער להגשמת חלום חייו. בשלב מסוים הוא לא עמד בכך ובהתעלמות מאזהרות הרופאים עזב את הסנטוריום, נכנס לשירות הצבאי וקיבל דרגת קצין. עם זאת, מעט מאוד זמן חולף, ומחלתו מחמירה, כך שהוא נאלץ לחזור להרים, אך הפעם הטיפול לא עוזר לו, ועד מהרה הוא מת.

זמן קצר לפני כן, נכנסת דמות חדשה למעגל מכריו של הנס קסטורפ - נפתה הישועי, יריבו הנצחי והבלתי משתנה של מר סטמבריני. נפתא עושה אידיאליזציה לעבר ימי הביניים של אירופה, מגנה את עצם תפיסת הקידמה ואת כל הציוויליזציה הבורגנית המודרנית הגלומה בתפיסה זו. הנס קסטורפ מוצא את עצמו בבלבול מסוים - מקשיב לוויכוחים הארוכים של סטמבריני ונפתה, הוא מסכים עם זה או אחר, ואז הוא מוצא סתירות בשניהם, כך שהוא כבר לא יודע איזה צד צודק. עם זאת, השפעתו של סטמבריני על הנס קסטורפ כל כך גדולה, וחוסר האמון המולד של הישועים כה גבוה עד שהוא לגמרי בצד הראשון.

בינתיים, מאדאם צ'וצ'אט חוזרת לבית ההבראה לזמן מה, אבל לא לבד, אלא מלווה במכרה החדש - ההולנדי העשיר פפרקורן. כמעט כל תושבי בית ההבראה של ברגהוף נופלים תחת ההשפעה המגנטית של אישיות בהחלט חזקה, מסתורית, אם כי מעט קשורה בלשון, והנס קסטורפ מרגיש איתו קרבה מסוימת, כי הם מאוחדים באהבתם לאותה אישה. והחיים האלה מסתיימים בצורה טראגית. יום אחד, פפרקורן החולה הסופני מטייל למפל, מבדר את מלוויו בכל דרך אפשרית, בערב הוא והנס קסטורפ שותים באחווה ומכירים, למרות ההבדל בגיל, ובלילה פפרקורן לוקח רעל ו מת. בקרוב מאדאם צ'וצ'אט עוזבת את הסנטוריום - בזמן הזה, כנראה, לנצח.

מרגע מסוים בנפשם של תושבי בית ההבראה "ברגוף" מתחילה להיות מורגשת איזושהי חרדה. זה עולה בקנה אחד עם הגעתו של מטופל חדש, דנית אלי ברנד, שיש לה כמה יכולות על טבעיות, במיוחד, היכולת לקרוא מחשבות מרחוק ולזמן רוחות. מטופלים מכורים לרוחניות, מארגנים סיאנסים, בהם מעורב גם הנס קסטורפ, למרות לעג צורב ואזהרות מצד מורו סטמבריני. לאחר מפגשים כאלה, ואולי כתוצאה ממהלך הזמן המדוד הקודם שלהם בסנטוריום, מתברר שזה מופרע. חולים רבים, מדי פעם יש קונפליקטים בהזדמנות הכי לא משמעותית.

במהלך אחד המחלוקות עם נפתא, סטמבריני מצהיר שהוא משחית בני נוער עם רעיונותיו. התכתשות מילולית מובילה להעלבות הדדיות, ולאחר מכן לדו-קרב. סטמבריני מסרב לירות, ואז נפתה מכניסה כדור בראשה.

ואז פרץ רעם מלחמת העולם. תושבי בית ההבראה מתחילים להתפזר לבתיהם. גם הנס קסטורפ עוזב למישור, נזיפה על ידי מר סטמבריני להילחם במקום הקרובים אליו בדם, אם כי נראה שמר סטמבריני עצמו תומך בצד אחר לגמרי במלחמה זו.

בסצנת הסיום, הנס קסטורפ מתואר כמי שרץ, זוחל, נופל יחד עם צעירים כמוהו במעילי חיילים שנפלו לתוך מטחנת הבשר של מלחמת העולם. המחבר בכוונה לא אומר דבר על גורלו הסופי של גיבורו - הסיפור עליו הסתיים, וחייו עניינו את המחבר לא בפני עצמו, אלא רק כרקע לסיפור. עם זאת, כפי שצוין בפסקה האחרונה, תקוות ההישרדות של הנס קסטורפ קטנות.

ב.מ. וולכונסקי

(Joseph und seine Bruder)

טטרולוגיה (1933-1943)

היצירה מבוססת על סיפורים מקראיים על בני ישראל. ליצחק ורבקה נולדו שני בנים תאומים, עשו ויעקב. עשו השעיר היה הראשון שנולד, אבל ליעקב לא היו שיערות בגופו, הוא נחשב לקטן והיה החביב על אמו. כשיצחק, חלש וכמעט עיוור מזקנה, קרא אליו את בנו הבכור וציווה להכין מנה של ציד, כדי שקודם לברכת האב סעודה, עברה רבקה לזיוף: לאחר שקשרה את החלקים החשופים של גופתו של יעקב עם עורות עיזים, היא שלחה אותו לאביה במסווה של אח מבוגר. כך קיבל יעקב את הברכה שנועדה לעשיו.

לאחר מכן, יעקב נאלץ לברוח. אליפז בנו של עשיו רדף אחריו, ויעקב נאלץ להתחנן לאחיינו על חייו. הוא חס על דודו, אבל לקח ממנו את כל המטען שלו. ליעקב, שבילה את הלילה בקור, היה חזון אלוהי.

לאחר מסע של שבעה עשר יום, הגיע יעקב לחרן, שם התגורר עם משפחתו של לבן, דודו מצד אמו. הוא התאהב מיד בבתו הצעירה רחל, אך לבן התקשר עמו בהסכם כתוב, לפיו רחל תהפוך לאשתו לא מוקדם מאשר לאחר שבע שנות שירות עם אביה. במשך שבע שנים שירת יעקב את לבן נאמנה - הוא לא רק היה מגדל בקר מיומן, אלא גם הצליח למצוא מקור בארץ לבן הצחיח שבזכותו הצליח להקים גנים שופעים. אבל ללבן הייתה גם בת גדולה יותר, לאה, ואביה האמין שצריך להתחתן קודם. אולם יעקב סירב בתוקף ללאה המכוערת.

אחרי שבע שנים הם שיחקו בחתונה. בחסות הלילה, לאחר שעטף את לאה בצעדת חתונתה של רחל, לבן הכניס אותה לחדר השינה של יעקב, והוא לא הבחין בדבר. למחרת בבוקר, כשגילה את הזיוף, זעם יעקב, אך לבן הביע את נכונותו לתת לו את הצעיר, בתנאי שיעקב יישאר בבית שבע שנים נוספות. ואז יעקב הציג את תנאיו - לחלק את הצאן.

כך חלפו השנים, ובכל שנה הביאה לאה ליעקב בן, אך רחל לא יכלה להרות. יעקב לקח את שפחתה ואלה לפילגשו, ונולדו לה שני בנים, אך רחל עדיין הייתה עקרה. בזמן הזה גם לאה הפסיקה ללדת, והמליצה ליעקב לקחת את שפחתה, זלפה, לפילגש. היא גם הביאה לו שני בנים. רק בשנת השלוש עשרה לנישואים נכנסה רחל סוף סוף להריון. בכאב עז היא ילדה את יוסף, שהפך מיד לחביב אביו.

עד מהרה החל יעקב לשים לב שהאחים של נשותיו הביטו בו במבט עקום, מקנאים בצאן השמן שלו. הוא שמע שמועה שהם זוממים להרוג אותו, ויעקב החליט לעזוב עם כל המשפחה וחפצים עשירים. הנשים החלו מיד לארוז, ורחל לקחה בחשאי אלי חימר מקדש אביה.

זה הוליד מרדף. אולם לאחר שעקף את יעקב וביצע חיפוש אמיתי במחנה שלו, לבן לא מצא את מבוקשו, שכן רחל הערמומית הצליחה להחביא את פסלוני החרס בערימת קש, עליה נשכבה ואמרה שהיא חוֹלֶה. אז נשבע לדן מיעקב שלא יפגע בבנותיו ובנכדיו, ועזב.

עשיו צעד לעבר שיירת יעקב בכוח של ארבע מאות פרשים. בשלב מסוים הפגישה הייתה ידידותית. עשיו הזמין את יעקב לחיות יחד, אך הוא סירב. לקח את הבקר שתרם יעקב, עשו חזר למקומו, ואחיו המשיך בדרכו.

יעקב הקים את אוהלו לא הרחק מהעיר שקם וסיכם עם הזקנים על תשלום עבור טריז אדמה. יעקב התגורר ארבע שנים עם משפחתו ליד חומות שקם, כאשר בנו של הנסיך שכם שם עין על בתו היחידה, דינה בת השלוש עשרה. הנסיך הזקן בא לחזר. יעקב קרא למועצה את עשרת הבנים הגדולים, והם הציעו את התנאי: את שכם יש לעשות ברית מילה. שבוע לאחר מכן הוא בא לומר שהתנאי התקיים, אך האחים הודיעו כי הטקס לא נערך על פי הכללים. שכם יצא עם קללה, וכעבור ארבעה ימים נחטפה דינה. עד מהרה באו אנשי שכם אל יעקב, והציעו לשלם כופר עבור דינה, אך האחים דרשו שנימול את כל האנשים, וביום שקבעו האחים. כשכל אנשי העיר התעשתו לאחר הטקס, תקפו אחיה של דינה את שקם ושחררו את אחותם.

יעקב נפל זעם על מעשה בניו וציווה להסתלק ממקום שפיכות הדמים. דינה הייתה בהריון; לפי החלטת הגברים, התינוק נזרק ברגע שנולד.

גם רייצ'ל הייתה בהריון בשלב זה. הלידה התחילה בדרך והייתה כל כך קשה עד שהאם נפטרה, כשרק היה לה זמן להסתכל על הילד שנולד לעולם. היא החליטה לקרוא לו בנוני, שפירושו "בן המוות". האב בחר את השם בנימין לבנו. רחל נקברה ליד הדרך; יעקב היה עצוב מאוד.

הוא הגיע למגדל איגר, שם חטא ראובן בנה של לאה עם פילגשו של אביו ואלה. יעקב, שלמד על מעשהו מיוסף, קילל את בכורו. ראובן שנא את אחיו לנצח. בינתיים, יצחק מת, ויעקב בקושי הגיע להלוויה של אביו.

עד גיל שבע עשרה רעה יוסף בקר עם אחיו ולמד מדעים אצל עבדו הבכור של יעקב אליעזר. הוא היה גם חתיך וגם חכם יותר מאחיו הגדולים; היה מיודד עם הצעיר, בנוני, ודאג לו. האחים הגדולים לא אהבו את יוסף, בראותם שאביו מייחד אותו.

פעם אחת נתן יעקב ליוסף את צעיף החתונה של אמו, והוא החל להתרברב בה ללא מעצורים, וגרם לעצבנות וזעם של אחיו הגדולים. ואז, תוך כדי עבודתו בשדה, סיפר לאחים חלום: אלומה שלו במרכז, ומסביב אלומות של אחים, וכולם משתחווים לו. כמה ימים לאחר מכן, הוא חלם שהשמש, הירח ואחד עשר כוכבים משתחווים לו. החלום הזה עורר את זעם האחים עד כדי כך שיעקב נאלץ להעניש את יוסף. אולם הבנים הגדולים הממורמרים החליטו לצאת עם הבקר שלהם לעמקי השקם.

עד מהרה החליט יעקב לעשות שלום עם בניו ושלח את יוסף לבקר אותם. בסתר מאביו, יוסף לקח עמו את רעלת רחל כדי להשוויץ בפני אחיו. כשראו אותו בצעיף נוצץ בפאייטים, הם נפלו לזעם כזה שכמעט קרעו אותו לגזרים. יוסף שרד בנס. לסיום, האחים קשרו אותו והשליכו אותו לתחתית באר יבשה. הם עצמם מיהרו לעזוב כדי לא לשמוע את זעקותיו קורעות הלב של יוסף.

שלושה ימים לאחר מכן, סוחרים ישמעאלים שעברו ליד חילצו את יוסף. מאוחר יותר פגשו את האחים. אלה, שהציגו את יוסף כעבד שלהם, אמרו שהשליכו אותו לבאר בשל התנהגות לא ראויה, והסכימו למכור אותו במחיר סביר. העסקה יצאה לפועל.

האחים בכל זאת החליטו להודיע ​​לאביהם שלעולם לא יראה שוב את האהוב עליהם, ושלחו אליו שני שליחים, שנתנו להם את צעיף רחל המרוח בדם כבשים ומרופט.

לאחר שקיבל אישור מהותי על מותו של יוסף, נקלע יעקב הזקן לצער עד כדי כך שאפילו לא רצה לראות את בניו שהופיעו אליו כמה ימים לאחר מכן. הם קיוו לזכות סוף סוף בחסדו של אביהם, אבל הם ספגו רעה גדולה עוד יותר, למרות שהאב לא ידע על תפקידם האמיתי בהיעלמותו של יוסף,

ויוסף הלך בשיירת מסחר ובלימודו ורהוטו כל כך התחבב על הבעלים, עד שהבטיח לסדר אותו במצרים בבית אציל.

מצרים עשתה רושם עז על יוסף. באואיז (תבאי), הוא נמכר לביתו של האציל האציל פטפרה, נושא המניפה המלכותית. בזכות כושר ההמצאה הטבעי, יוסף, למרות כל תככי המשרתים, התקדם במהירות לעוזר המנהל, וכאשר המנהל הזקן נפטר, הוא הפך ליורשו.

יוסף שירת בביתו של פטפרה במשך שבע שנים, כאשר פילגש הבית נדלקה בתשוקה אליו. כדי לכשף את יוסף, המארחת נקטה בתחבולות שונות במשך שלוש שנים, אפילו לא ניסתה להסתיר את תשוקתה. אולם יוסף ראה עצמו לא זכאי להיכנע לפיתוי. אז ניצלה מוט-אם-ענט את הרגע שבו כל בני הבית יצאו לעיר לחג, ופיתה את יוסף, שחזר מוקדם, לחדר השינה שלה. כשדחה את הטרדותיה, היא צעקה לכל הבית שיוסף רוצה לקחת אותה בכוח. פיסת השמלה שלו שנשארה בידה שימשה ראיה.

יוסף לא תירץ לבעלים וסיים בצינוק של פרעה, שם בילה שלוש שנים. ראש הצינוק, מאי-סחמה, התחבב עליו מיד ומינתה אותו לשומר.

פעם אחת הובאו לצינוק שני אסירים רמי דרג - ראש הכופר והאופה הראשי של פרעה. הם הואשמו בבגידה על רקע, אך טרם ניתן פסק הדין. יוסף הוטל עליהם. שלושה ימים לפני פרסום פסק הדין חלמו לשניהם חלומות וביקשו מיוסף לפרש אותם. הוא סבר שחלומו של האופה מדבר על הוצאה להורג קרובה, וחלומו של המוכר מדבר על החנינה הגבוהה ביותר. וכך קרה, ובהפרדתו ביקש יוסף מהשרת, בהזדמנות, להכניס לו מילה טובה לפני פרעה. הוא הבטיח, אבל כפי שיוסף ציפה, הוא שכח מיד מהבטחתו.

עד מהרה מת פרעה הזקן ואמנחותפ הרביעי הצעיר עלה לכס המלכות. פעם היה לו חלום על שבע פרות שמנות ושבע רזות, ואחר כך על שבע אוזניים מלאות ושבע אוזניים ריקות. כל בית המשפט נאבק לשווא לפתור את החלום, עד שהמשרת הראשי נזכר במשגיח לשעבר שלו.

יוסף נקרא אל פרעה, והוא הסביר כי לפני מצרים שבע שנים יצרניות ושבע שנות רעב, והיה צורך להתחיל מיד ביצירת עתודות תבואה במדינה. פרעה כל כך אהב את נימוקיו של יוסף, שהוא מיד מינה אותו לשר המזון והחקלאות.

יוסף הצליח מאוד בתחומו החדש, ביצע רפורמה בחקלאות וקידם את פיתוח ההשקיה. הוא נשא אישה מצרית שילדה לו שני בנים, מנשה ואפרים. פרעה המשיך להעדיף את שרו, והוא גר כעת בבית גדול ויפה עם משרתים רבים. הוא הפך את הסוהר לשעבר וחברו הגדול מאי-סאמה למנהל.

במשך כמה שנים, היבול במצרים אכן היה חסר תקדים, ואז הגיעה בצורת. עד אז הצליח יוסף ליצור מאגרי תבואה גדולים בארץ, וכעת הפכה מצרים למפרנסת של כל הארצות השכנות, משם הגיעו ללא הרף שיירות למאכל. האוצר התעשר, וסמכותה וכוחה של המדינה התחזקו.

בהוראת יוסף נרשמו כל המגיעים לארץ, תוך רישום לא רק את מקום המגורים הקבוע, אלא גם את שמות הסב והאב. יוסף חיכה לאחים ולבסוף יום אחד מהרשימה שנמסרה לו נודע לו שהם הגיעו למצרים. זו הייתה השנה השנייה לבצורת. יעקב עצמו שלח את בניו למצרים, לא משנה כמה נגעל. כל הבנים כבר הקימו משפחות באותה תקופה, כך שכעת מנה שבט ישראל יותר משבעים איש והיה צריך להאכיל את כולם. הזקן השאיר עמו רק את בנימין, שכן לאחר מות יוסף העריך במיוחד את בנה הצעיר של רחל.

כאשר הובאו עשרת בניו של יעקב בפני ראש הממשלה המצרי, הוא הסתיר את זהותו והעביר אותם לחקירה חמורה, תוך שהוא מעמיד פנים שהוא חושד בהם בריגול. למרות כל הבטחותיהם של האחים, הוא השאיר בן ערובה אחד, ושלח את השאר בדרכם חזרה, והורה להם לחזור עם בנימין. יחד עם המנהל העלה יוסף טריק נוסף - הוא הורה להכניס את הכסף ששילמו האחים עבור הסחורה לשקיות תבואה. כשמצאו זאת בעצירה הראשונה, נדהמו האחים. הדחף הראשון שלהם היה להחזיר את הכסף, אבל אז הם החליטו שזה סימן מלמעלה, והחלו להתפלל, לזכור את חטאיהם.

בתחילה נזף יעקב בבניו, אך כאשר בסופו של דבר אזלו האספקה ​​שנרכשה במצרים והתברר כי יצטרך לצאת שוב לדרך, שינה יעקב את כעסו לרחמים והניח לבניו ללכת, הפעם עם בנימין.

עתה קיבל יוסף את האחים במקומו, אמר כי הסיר מהם חשדות, וכיבד אותם בארוחת ערב. הוא הושיב את בנימין לידו ובמהלך הארוחה שוחח איתו כל הזמן, בירר על המשפחה וחשף ידיעה על פרטים כאלה שאיש מלבד בנימין ויוסף לא יכול היה לדעת. אז היה לאח הצעיר לראשונה חשד כי יוסף הנעדר נמצא מולו. יוסף עצמו החליט לא לפתוח את עצמו עדיין, אבל החליט להחזיר את האחים באמצע הדרך.

הוא הורה להניח בתיק של בנימין קערת עתידות, אותה הראה לאורח במהלך ארוחת הערב. כשהשיירה הוחזרה בבושת פנים, שוב הופיעו האחים לפני יוסף הזועם. הוא דרש להשאיר את בנימין אצלו, שאליו החליט יהודה, הרביעי מבין האחים בוותק, לפצות את יוסף ובחזרה בתשובה על חטאיו, הודה כי לפני שנים רבות היכו אותו עד עיסה ומכרו את יוסף אחיהם לעבדות. . ראובן, שלא השתתף באותה עסקה, ובנימין, שגם הוא לא היה מעורב בפשע, נחרדו מהידיעה הזו.

אז הזדהה יוסף וחיבק את האחים בתורו, והראה שהוא סלח להם. הוא הבטיח להעביר את כל גזע ישראל לארץ גושן, לפאתי נכסי מצרים, שם ניתן יהיה להאכיל את עדרי יעקב אינספור בשטחי מרעה עשירים. פרעה אישר את התוכנית הזו, שכן הוא שמח בכנות על אושרו של חברו.

בדרך חזרה לא הצליחו האחים להחליט כיצד לבשר ליעקב הזקן את הבשורה המשמחת. אך לא הרחק מיעדם פגשו את בתו של אחד האחים, שקיבלה הוראה להכין את סבה לבשורה. הילדה הלכה לכפר, תוך כדי תנועה הלחינה שיר על תחייתו של יוסף. לשמע השירה כעס יעקב בהתחלה, אך האחים אישרו פה אחד את אמיתות דבריה של הילדה, ואז החליט לצאת מיד לדרך מסעו לראות את בנו האהוב לפני מותו.

לאחר שחצה את גבול מצרים, הקים יעקב מחנה ושלח את בנו יהודה אחרי יוסף. כשהופיעה מרכבת יוסף מרחוק, קם הזקן והלך לקראתו. לא היה סוף לשמחה.

פרעה מינה את אחיו של יוסף למשגיחים על הבקר המלכותי. אז התיישבו יעקב ומשפחתו בארץ גוזן, ויוסף המשיך לנהל את ענייני המדינה.

– בתחושה שהוא גוסס, שלח יעקב לבקש את יוסף. הוא, יחד עם בניו, הופיע לפני הזקן. יעקב בירך את הצעירים, תוך שהוא מבלבל בטעות מי מהם הבכור, כך שהבכורה שוב הופרה.

עד מהרה קרא אליו יעקב את כל בניו. הוא בירך חלק מהם, וקילל חלק, והפתיע מאוד את הקהל. זכויות הבכור ניתנו ליהודה. יעקב נקבר במערת האבות, ולאחר ההלוויה ביקשו בני לאה, זלפה ו-ואלה מבנימין שיכניס להם מילה טובה בפני יוסף. בנימין ביקש מאחיו שלא יכעס עליהם, יוסף רק צחק, ויחד הם חזרו למצרים.

ס.ב. וולודינה

חייו של המלחין הגרמני אדריאן לוורקוהן כפי שסיפרו חברו

(דוקטור פאוסטוס. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

רומן (1947)

הסיפור מסופר מנקודת מבטו של סרנוס זייטבלום, Ph.D. נולד ב-1883, סיים את לימודיו בגימנסיה של העיירה קייסשרן, אז האוניברסיטה, הפך למורה לשפות קלאסיות והקים משפחה.

אדריאן לוורקוהן צעיר ממנו בשנתיים. את ילדותו המוקדמת הוא מבלה באחוזת הוריו, לא הרחק מקייזרסאשרן. כל אורח החיים של המשפחה, בה ישנם שני ילדים נוספים, מגלם בתוכו יושרה ומחויבות עזה למסורת.

באדריאן, יכולות המדעים מופיעות מוקדם, והוא נשלח לגימנסיה. בעיר הוא מתגורר בבית דודו המנהל חנות לכלי נגינה. למרות הישגים אקדמיים מבריקים, לילד יש נטייה מתנשאת וחשאית משהו ואוהב בדידות מעבר לשנים שלו.

בגיל ארבע עשרה, אדריאן מגלה לראשונה עניין במוזיקה ובעצת דודו מתחיל לקחת שיעורים מהמוזיקאי וונדל קרצ'מר. הוא, למרות גמגום חזק, קורא הרצאות פומביות מרתקות על התיאוריה וההיסטוריה של המוזיקה ומחדיר לצעירים טעם מוזיקלי עדין.

לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, אדריאן לוורקוהן לומד תיאולוגיה באוניברסיטת Halle, אליה עובר גם זייטבלום. בין הפרופסורים יש הרבה אנשים מעניינים: למשל, המורה לפסיכולוגיה של הדת, שלפפוס, פורש בפני תלמידיו תיאוריה על נוכחותם האמיתית של קסם ודמוניזם בחיי האדם. כשצופה באדריאן בחברת בני גילו, זייטבלום משתכנע יותר ויותר במקוריות הטבע שלו.

Leverkühn ממשיך לשמור על קשר עם קרצ'מר, וכאשר הוא מוזמן לקונסרבטוריון בלייפציג, עובר גם הוא. הוא מתפכח מתיאולוגיה וכעת לומד פילוסופיה, אבל הוא עצמו נמשך יותר ויותר למוזיקה. עם זאת, קרכמאר מאמין שהאווירה של מוסד חינוכי כזה כמו קונסרבטוריון יכולה להיות קטלנית עבור כישרונו.

ביום ההגעה ללייפציג, אדריאן נלקח לבית בושת במקום לטברנה. ילדה בעלת עיניים בצורת שקד מתקרבת לצעיר זר להוללות ומנסה ללטף את לחיו; הוא ממהר משם. לא פעם התמונה לא עוזבת אותו, אבל עוברת שנה עד שהצעיר מחליט למצוא אותה. הוא צריך לעקוב אחריה לברטיסלבה, אבל כשאדריאן סוף סוף מוצא את הילדה, היא מזהירה אותו שיש לה עגבת; בכל זאת הוא מתעקש על אינטימיות. בשובו ללייפציג, אדריאן ממשיך את לימודיו, אך עד מהרה מוצא עצמו נאלץ לראות רופא. מבלי לסיים את הטיפול, הרופא מת לפתע. גם ניסיון למצוא רופא אחר מסתיים ללא הצלחה: הרופא נעצר. צעיר יותר מחליט לא לקבל טיפול.

הוא מלחין בלהט. היצירה המשמעותית ביותר שלו באותה תקופה היא מחזור שירים המבוססים על שירים של המשורר הרומנטי ברנטנו. בלייפציג פוגש לברקון את המשורר והמתרגם שילדקנאפ, שאותו הוא משכנע להלחין ליברית אופרה המבוססת על המחזה "העבודה האבודה של אהבה" של שייקספיר.

ב-1910 קיבל קרטשמר את תפקיד המנצח הראשי של תיאטרון ליבק, ולוורקון עבר למינכן, שם שכר חדר מאלמנתו של סנטור בשם רודה ושתי בנותיה הבוגרות, אינס וקלריסה. מסיבות ערב מתקיימות בקביעות בבית, ובין מכריו החדשים של לברקון ישנם קהלים אמנותיים רבים, בפרט הכנר הצעיר והמוכשר רודולף שורדטפגר. הוא מחפש בהתמדה את ידידותו של אדריאן ואף מבקש לכתוב עבורו קונצ'רטו לכינור. עד מהרה עבר גם שילדקנאפ למינכן.

כשהוא לא מוצא שלווה בשום מקום, לברקון עוזב לאיטליה יחד עם Schildknap. את הקיץ הלוהט הם מבלים בכפר ההררי פלסטרינה. שם מבקרים אותו בני הזוג זייטבלום. אדריאן עוסק רבות באופרה, וזייטבלום מוצא את המוזיקה שלו מפתיעה וחדשנית ביותר.

כאן מתרחש פרק עם Leverkühn, שתיאור מפורט שלו נמצא הרבה מאוחר יותר במחברת המוזיקה שלו מאת סרנוס זייטבלום. השטן עצמו מופיע אליו ומודיע על מעורבותו במחלתו הסודית של אדריאן ותשומת הלב הבלתי נלאית לגורלו. השטן מקריא ל-Leverkün תפקיד יוצא דופן בתרבות האומה, תפקידו של מבשר עידן חדש, אותו כינה "עידן הברבריות החדשה ביותר". השטן מכריז כי לאחר שלקה במודע במחלה קשה, אדריאן עשה עסקה עם כוחות הרשע, מאז נמשכת עבורו הספירה לאחור, ובעוד עשרים וארבע שנים השטן יקרא לו אליו. אבל יש תנאי אחד: על Leverkühn לוותר לנצח? אהבה.

בסתיו 1912, חברים חוזרים מאיטליה, ואדריאן שוכר חדר באחוזת שווייגסטיאל, לא הרחק ממינכן, שבה הוא מבחין עוד קודם לכן, במהלך טיוליו במדינה: המקום הזה מזכיר באופן מפתיע את החווה של הוריו. חברים ומכרים ממינכן מתחילים לבקר אותו כאן.

לאחר שסיים את האופרה, לברקון שוב מתעניין מאוד בהלחנת קטעים ווקאליים. בשל חדשנותם, הם אינם זוכים להכרה של הקהל הרחב, אך הם מופיעים בחברות פילהרמוניות גרמניות רבות ומביאים תהילה למחבר. ב-1914 כתב את הסימפוניה "פלאי היקום". פרוץ מלחמת העולם לא משפיע על לברקון בשום צורה, הוא ממשיך לגור בבית שווייגסטיאל ועדיין עובד קשה.

אינסה רודה בינתיים, היא מתחתנת עם פרופסור בשם אינסטיטוריס, למרות שהיא בוערת מאהבה בלתי מדוברת לשוורדטפגר, שהיא עצמה מודה בפני המחברת. עד מהרה היא נכנסת למערכת יחסים עם הכנר, מתייסרת, לעומת זאת, על ידי התודעה של הבלתי נמנע של הפסקה. גם אחותה קלריסה עוזבת את ביתה כדי להתמסר כולה לבמה, והסנאטור המזדקן רודה עובר לפפייפינג ומתיישב לא הרחק מלוורקון, שבאותה תקופה כבר לקח על עצמו את האורטוריה "אפוקליפסה". הוא מתעבר עם המוזיקה הדמונית שלו כדי להראות לאנושות את הקו שאליו היא מתקרבת.

באביב 1922, קלריסה רודה חוזרת לאמה בפפייפרייג. לאחר שחוותה קריסה יצירתית וקריסה של תקוות לאושר אישי, היא מסיימת את חייה בשתיית רעל.

לבסוף נענה לבקשותיו של שורדטפגר ומקדיש לו קונצרט, שזוכה להצלחה מסחררת. ההופעה המחודשת שלו מתרחשת בציריך, שם אדריאן ורודולף פוגשים את מעצבת הבמה מארי גודט. כמה חודשים לאחר מכן, היא מגיעה למינכן, וכמה ימים לאחר מכן מבקש הכנר מלברקון לחזר אחריו. הוא מסכים באי רצון ומודה שהוא עצמו קצת מאוהב. יומיים לאחר מכן, כולם כבר יודעים על אירוסיו של רודולף עם מארי. החתונה אמורה להתקיים בפריז, שם לכנר יש חוזה חדש. אבל בדרך מקונצרט הפרידה במינכן הוא פוגש את המוות בידיה של אינזה רודה, שבהתקף קנאה יורה בו ממש בחשמלית.

שנה לאחר הטרגדיה, סוף סוף האפוקליפסה מבוצעת בפומבי. הקונצרט זוכה להצלחה סנסציונית, אך המחברת, עקב דיכאון נפשי גדול, אינה נוכחת בו. המלחין ממשיך לכתוב קטעים קאמריים מופלאים, במקביל יש לו תוכנית לחזנת "קינת דוקטור פאוסטוס".

בקיץ 1928, אחיין צעיר יותר, נפומוק שניידוויין בן החמש, הובא לביקור ב-Leverkühn בפפייפינג. אדריאן קשור בכל ליבו לילד מקסים וצנוע, שקרבתו היא אולי הרצף הבהיר בחייו. אבל חודשיים לאחר מכן, הילד חולה בדלקת קרום המוח ומת בייסורים תוך מספר ימים. הרופאים חסרי אונים.

השנתיים הבאות הופכות לשנים של פעילות יצירתית אינטנסיבית עבור Leverkün: הוא כותב את הקנטטה שלו. במאי 1930 הוא מזמין חברים ומכרים להאזין ליצירתו החדשה. כשלושים אורחים מתאספים, ואז הוא נותן וידוי, שבו הוא מודה שכל מה שהוא יצר בעשרים וארבע השנים האחרונות הוא מעשה ידיו של השטן. ניסיונותיו הבלתי רצוניים להפר את איסור השטן על אהבה (חברות עם כנר צעיר, כוונה להינשא ואפילו אהבה לילד חף מפשע) מביאים למוות של כל מי שאליו מכוונת חיבתו, ולכן הוא מחשיב את עצמו לא רק חוטא, אבל גם רוצח. בהלם, רבים עוזבים.

לברקון מתחיל לנגן את יצירתו על הפסנתר, אך לפתע נופל על הרצפה, וכשהוא מתעשת מתחילים להופיע סימני טירוף. לאחר שלושה חודשי טיפול במרפאה, האם רשאית לקחת אותו הביתה, והיא מטפלת בו עד סוף ימיו, כאילו היה ילד קטן. כאשר ב-1935 בא זייטבלום לברך את חברו ליום הולדתו החמישים, הוא אינו מזהה אותו, וכעבור חמש שנים מת המלחין המבריק.

הנרטיב רצוף בסטיות של המחברת על גרמניה העכשווית, מלאים בדיונים דרמטיים על גורלה הטרגי של "המדינה המפלצתית", על קריסתה הבלתי נמנעת של האומה שהחליטה להציב את עצמה מעל העולם; המחבר מקלל את השלטונות שהשמידו את בני עמם בסיסמאות של שגשוגם.

ס.ב. וולודינה

(דר סטפנוולף)

רומן (1927)

הרומן הוא רשימותיו של הארי האלר, שנמצאו בחדר בו התגורר, ופורסמו על ידי אחיינו של בעל הבית בו שכר חדר. ההקדמה להערות הללו נכתבה גם מטעם אחיינה של המארחת. הוא מתאר את אורח חייו של האלר, נותן את הדיוקן הפסיכולוגי שלו. הוא חי בשקט וסגור מאוד, נראה כמו זר בין אנשים, פרוע ובו בזמן ביישן, במילה אחת, נראה שהוא יצור מעולם אחר וקרא לעצמו זאב הסטף, אבוד בטבע הפראי של הציוויליזציה והפליסטניות. בתחילה, המספר חושש ממנו, אפילו עוין, כי הוא מרגיש בהלר אדם מאוד יוצא דופן, שונה בתכלית מכל הסובבים אותו. עם הזמן מתחלפת הזהירות באהדה, המבוססת על אהדה רבה לאדם הסובל הזה, שלא הצליח לחשוף את כל עושר כוחותיו בעולם שבו הכל מבוסס על דיכוי רצון הפרט.

גלר הוא סופר מטבעו, רחוק מתחומי עניין מעשיים. הוא לא עובד בשום מקום, נשאר קם במיטה, קם לעתים קרובות כמעט בצהריים ומבלה בין ספרים. רובם המכריע הם יצירותיהם של סופרים מכל הזמנים והעמים מגתה ועד דוסטויבסקי. לפעמים הוא מצייר בצבעי מים, אבל הוא תמיד איכשהו נשאר בעולם שלו, לא רוצה שיהיה לו שום קשר עם הבורגנות שמסביב, ששרדה בהצלחה את מלחמת העולם הראשונה. כמו האלר עצמו, גם המספר מכנה אותו הסטפנזול, המשוטט "בערים, בחיי העדר - שום תמונה אחרת לא יכולה לצייר בצורה מדויקת יותר את האיש הזה, את בדידותו הבייישנית, הפראות שלו, החרדה, געגועיו הביתה וחוסר הבית שלו". הגיבור מרגיש בעצמו שני טבעים - אדם וזאב, אך בניגוד לאנשים אחרים שהרגיעו את החיה בעצמם והיו רגילים לציית, "האדם והזאב לא הסתדרו בו ובוודאי לא עזרו זה לזה, והאדם והזאב לא הסתדרו בו. אבל תמיד היו באיבה מוות, ואחד רק הטריד את השני, וכששני אויבים מושבעים מתכנסים בנפש אחת ובדם אחד, החיים אינם טובים."

הארי האלר מנסה למצוא שפה משותפת עם אנשים, אך נכשל, מתקשר אפילו עם אינטלקטואלים כמותם, שמתגלים כבני עיר מכובדים בדיוק כמו כולם. לאחר שפגש פרופסור מוכר ברחוב ובהיותו אורח שלו, הוא לא יכול לסבול את רוח הפלשתינות האינטלקטואלית, המשתרעת על כל הסיטואציה, החל מהדיוקן המלוטש של גתה, "המסוגל לקשט כל בית פלשתי", וכלה בדמותו של הבעלים. ויכוחים נאמנים על הקייזר. הגיבור הזועם מסתובב בלילות בעיר ומבין שהפרק הזה היה עבורו "פרידה מהעולם הפלשתי, המוסרי, המדעי, מלא הניצחון לזאב הערבות" במוחו. הוא רוצה לעזוב את העולם הזה, אבל הוא מפחד מהמוות. הוא שוטט בטעות למסעדת Black Eagle, שם הוא פוגש בחורה בשם הרמינה. הם מתחילים משהו כמו רומן, אם כי זה דווקא מערכת יחסים של שתי נשמות בודדות. הרמין, כאדם מעשי יותר, עוזרת להארי להסתגל לחיים, ומציגה לו בתי קפה ומסעדות לילה, ג'אז וחברותיה. כל זה מסייע לגיבור להבין ביתר קלות את התלות שלו ב"טבע הזעיר-בורגני, הרמאי": הוא עומד על ההיגיון והאנושיות, מוחה נגד אכזריות המלחמה, אך במהלך המלחמה לא הרשה לעצמו לירות, אבל הצליח להסתגל למצב, מצא פשרה, הוא יריב מעצמה וניצול, אבל בבנק יש לו מניות רבות של מפעלי תעשייה, על האינטרס שממנו הוא חי בלי עקצוץ מצפון.

בההרהר על תפקידה של המוזיקה הקלאסית, האלר רואה ביחסו הנורא כלפיה את "גורל האינטליגנציה הגרמנית כולה": במקום ללמוד על החיים, האינטלקטואל הגרמני נכנע ל"הגמוניה של המוזיקה", חולם על שפה ללא מילים. , "מסוגל לבטא את הבלתי ניתן לביטוי", משתוקק לברוח לעולם של צלילים ומצבי רוח מופלאים ומאושרים ש"לעולם לא מתורגמים למציאות", וכתוצאה מכך, "המוח הגרמני החמיץ את רוב המשימות האמיתיות שלו... אנשים אינטליגנטים , כולם לגמרי לא הכירו את המציאות, היו זרים לה ועוינים, ולכן במציאות הגרמנית שלנו, בהיסטוריה שלנו, בפוליטיקה שלנו, בדעת הקהל שלנו, תפקידו של האינטלקט היה כל כך פתטי". המציאות נקבעת על ידי גנרלים ותעשיינים, הרואים באינטלקטואלים "חברה מיותרת, חסרת קשר וחסרת אחריות של מדברים שנונים". בהשתקפויות אלו של הגיבור והמחבר, כנראה, טמונה התשובה לשאלות "ארורות" רבות של המציאות הגרמנית, ובמיוחד לשאלה מדוע אחת האומות התרבותיות ביותר בעולם שחררה שתי מלחמות עולם שכמעט הרסו. אֶנוֹשִׁיוּת.

בסוף הרומן, הגיבור הולך לנשף מסכות, שם הוא צולל לתוך אלמנט הארוטיקה והג'אז. בחיפוש אחר הרמינה, מחופש לגבר צעיר ומביס נשים ב"קסם לסבי", הארי מוצא את עצמו במרתף של מסעדה - "גיהנום", שם מנגנים מוזיקאי שטן. אווירת המסכות מזכירה לגיבור את ליל וולפורגיס בפאוסט של גתה (מסכות של שדים, קוסמים, השעה ביום היא חצות) ואת חזיונות האגדות של הופמן, שנתפסו כבר כפארודיה על הופמן, שבו טוב ורע, חטא ומעלה לא ניתן להבחין: "... ריקוד המסכות המשכר הפך בהדרגה לעלי הכותרת פיתו אותי בניחוחם כמו איזה גן עדן מטורף ופנטסטי <...> נחשים הביטו בי במפתה מהגוון הירוק של העלווה, פרח לוטוס ריחף מעל ביצה שחורה, ציפורי אש על הענפים זימנו לי... "הגיבור שבורח מהעולם המסורת הרומנטית הגרמנית מדגימה פיצול או ריבוי אישיות: בה פילוסוף וחולם, חובב מוזיקה מסתדר עם רוצח. זה מתרחש ב"תיאטרון הקסם" ("הכניסה למשוגעים בלבד"), לשם מקבל גלר בעזרת חברה של הרמין פבלו, סקסופוניסט, אנין עשבי תיבול נרקוטיים. פנטזיה ומציאות מתמזגים. האלר הורג את הרמין - או זונה או מוזה שלו, פוגש את מוצרט הגדול, שמגלה לו את משמעות החיים - אין לקחת אותה ברצינות רבה מדי: "אתה חייב לחיות וחייב ללמוד לצחוק... אתה חייב ללמוד להקשיב למוזיקת ​​הרדיו הארורה של החיים... ולצחוק על ההמולה שלה."

הומור נחוץ בעולם הזה - הוא צריך למנוע ייאוש, לעזור לשמור על היגיון ואמונה באדם. ואז מוצרט הופך לפאבלו, והוא משכנע את הגיבור שהחיים זהים למשחק, שעל חוקיו להישמר בקפדנות. הגיבור מתנחם בעובדה שמתישהו הוא יוכל לשחק שוב.

א.פ. שישקין

(Das Glasperlenspiel)

רומן (1943)

הפעולה מתרחשת בעתיד הרחוק. אמן המשחק חסר הטעות והגיבור של קסטליה, יוסף קנכט, לאחר שהגיע לגבולות השלמות הצורנית והתוכנית במשחק הרוח, חש חוסר שביעות רצון, ולאחר מכן אכזבה ועוזב את קסטליה לעולם הקשה שמעבר לשרת קונקרטי אדם לא מושלם. המסדר הקסטליאני, שהגיבור הוא המאסטר שלו, הוא חברה של שומרי האמת. חברי המסדר מוותרים על משפחה, רכוש, השתתפות בפוליטיקה, כדי ששום אינטרסים אנוכיים לא יוכלו להשפיע על תהליך "משחק הזכוכית" המסתורי בו הם מתמכרים - "משחקים עם כל המשמעויות והערכים של התרבות" כביטוי של אמת. חברי המסדר חיים בקסטליה, מדינה מדהימה שלזמן אין כוח עליה. שמה של המדינה מגיע ממפתח קסטלסקי המיתולוגי בהר פרנסוס, ליד מימיו רוקד האל אפולו עם תשע מוזות, המייצגים את האמנויות.

הרומן נכתב מטעמו של היסטוריון קסטליאני מהעתיד הרחוק ומורכב משלושה חלקים לא שווים: מסכת מבוא על תולדות קסטליה ומשחק חרוזי הזכוכית, ביוגרפיה של הדמות הראשית ויצירותיו של קנכט עצמו - שירים ו שלוש ביוגרפיות. הרקע של קסטליה מוצג כביקורת נוקבת על החברה של המאה ה-XNUMX. והתרבות המתנוונת שלה. תרבות זו מאופיינת כ"פיילטוניסטית" (מהמשמעות הגרמנית של המילה "פיילטון", שפירושה "כתבה עיתון בעלת אופי משעשע"). המהות שלו היא קריאת עיתונים - "פיילטונים" כסוג פרסום פופולרי במיוחד, שהופק על ידי מיליונים. אין מחשבות עמוקות או ניסיונות להבין בעיות מורכבות, להיפך, התוכן שלהן מורכב מ"שטויות משעשעות", שיש לה ביקוש מדהים. המחברים של טינסל כזה היו לא רק מקליקי עיתונים, היו ביניהם משוררים ולעתים קרובות פרופסורים של מוסדות השכלה גבוהים עם שם מפורסם - ככל שהשם מפורסם יותר וככל שהנושא טיפש יותר, כך גדל הביקוש. החומר האהוב למאמרים כאלה היה אנקדוטות מחייהם של אנשים מפורסמים תחת כותרות כמו: "אופנת פרידריך ניטשה ואופנת נשים בשנות השבעים של המאה התשע-עשרה", "מנות אהובות של המלחין רוסיני" או "תפקיד כלבי הברכיים". בחייהן של קורטיזנות מפורסמות". לפעמים כימאי או פסנתרן מפורסם נשאל על אירועים פוליטיים מסוימים, ושחקן פופולרי או בלרינה נשאל על היתרונות או החסרונות של אורח חיים בודד או הגורם למשברים פיננסיים. יחד עם זאת, החכמים מבין הפיילוטוניסטים עצמם עשו צחוק מעבודתם, חלחלה ברוח האירוניה.

רוב הקוראים חסרי התודעה לקחו הכל כראוי. אחרים, לאחר עבודה מאומצת, בילו את שעות הפנאי בניחוש תשבצים, התכופפו על ריבועים וצלבים מתאים ריקים. עם זאת, הכרוניקן מודה שמי ששיחק במשחקי חידות של הילדים האלה או קרא כתבי קודש לא יכול להיקרא אנשים תמימים, נסחפים על ידי ילדותיות חסרת משמעות. הם חיו בפחד מתמיד בתוך סערה פוליטית וכלכלית, והיה להם צורך עז לעצום עיניים ולברוח מהמציאות אל העולם הלא מזיק של סנסציוניות זולה וחידות ילדותיות, שכן "הכנסייה לא נתנה להם נחמה ורוח של עצות". לאנשים שקראו בלי סוף כתבות, הקשיבו לדיווחים ופתרו תשבצים לא היה זמן וכוח להתגבר על פחד, להבין בעיות, להבין מה קורה סביבם ולהיפטר מההיפנוזה של ה"פיילטון"; הם חיו "בעוויתות ועשו". לא מאמין בעתיד."". ההיסטוריון של קסטליה, שמאחוריו עומד המחבר, מגיע למסקנה שציוויליזציה כזו מיצתה את עצמה והיא על סף קריסה.

במצב זה, כאשר אנשים חושבים רבים התבלבלו, מיטב הנציגים של האליטה האינטלקטואלית התאחדו כדי לשמר את מסורות הרוחניות ויצרו מדינה בתוך מדינה – קסטליה, שבה האליטה מתמכרת למשחק חרוזי זכוכית. קסטליה הופכת למעין משכן של רוחניות מהורהרת, הקיימת בהסכמה של חברה טכנוקרטית, מחלחלת ברוח הרווח והצרכנות. תחרויות במשחק חרוזי זכוכית משודרות ברדיו ברחבי הארץ, בקסטליה עצמה, שנופיה מזכירים את דרום גרמניה, הזמן עצר - רוכבים שם על סוסים. מטרתו העיקרית היא פדגוגית: חינוך אינטלקטואלים, משוחרר מרוח החיבור והמעשיות הבורגנית. במובן מסוים, קסטליה היא אופוזיציה למדינת אפלטון, שבה הכוח שייך למדענים השולטים בעולם. בקסטליה, להיפך, מדענים ופילוסופים חופשיים ובלתי תלויים בכל סמכות, אבל זה מושג במחיר של ניתוק מהמציאות. לקסטליה אין שורשים חזקים בחיים, ולכן גורלה תלוי יותר מדי בבעלי כוח אמיתי בחברה - בגנרלים שעלולים להתייחס לכך שמשכן החוכמה הוא מותרות מיותרות למדינה המתכוננת, למשל, למלחמה.

הקסטליאנים שייכים למסדר משרתי הרוח ומנותקים לחלוטין מעיסוק בחיים. המסדר בנוי על פי העיקרון של ימי הביניים - שתים עשרה מכללות מאסטר, עליון, חינוכי ואחרות. כדי לחדש את שורותיהם, הקסטלאים ברחבי הארץ בוחרים נערים מוכשרים ומאמנים אותם בבתי הספר שלהם, מפתחים את יכולותיהם במוזיקה, פילוסופיה, מתמטיקה, מלמדים אותם לחשוב ולהנות ממשחקי הרוח. אחר כך הולכים הצעירים לאוניברסיטאות, ואז מתמסרים למדעים ולאמנויות, להוראה או לחרוזי זכוכית. משחק החרוזים, או משחק חרוזי הזכוכית, הוא סוג של סינתזה של דת, פילוסופיה ואמנות. פעם, פרו פלוני מהעיר קלווה השתמש בשיעורי הנגינה שלו במכשיר שהומצא על ידו עם חרוזי זכוכית. אחר כך זה שופר – נוצרה שפה ייחודית המבוססת על שילובים שונים של חרוזים, בעזרתה ניתן להשוות בלי סוף משמעויות וקטגוריות שונות. מחקרים אלו הם עקרים, התוצאה שלהם אינה יצירת משהו חדש, אלא רק וריאציה ופרשנות מחודשת של שילובים ומניעים ידועים על מנת להגיע להרמוניה, איזון ושלמות,

בסביבות שנת 2200, ג'וזף קנכט הפך למאסטר, לאחר שהלך בכל הדרך שעברו הקסטליאנים. פירוש שמו הוא "משרת", והוא מוכן לשרת אמת והרמוניה בקסטליה. עם זאת, הגיבור מוצא הרמוניה רק ​​זמנית במשחק חרוזי זכוכית, שכן הוא חש יותר ויותר את הסתירות של המציאות הקסטלית ומנסה באופן אינטואיטיבי להימנע ממגבלות קסטאליות. הוא רחוק ממדענים כמו טגולריוס - גאון בודד, מבודד מהעולם בהתלהבותו מהתחכום והוירטואוזיות הצורנית.

לשהייה מחוץ לקסטליה במנזר הבנדיקטיני של מריאפלס ולפגישה עם האב יעקב יש השפעה רבה על קנכט. הוא חושב על דרכי ההיסטוריה, על היחס בין תולדות המדינה לתולדות התרבות, ומבין מהו מקומה האמיתי של קסטליה בעולם האמיתי: בזמן שהקסטלאים משחקים במשחקים שלהם, חברה שממנה הם נעים. רחוק יותר ויותר עשוי לראות בקסטליה מותרות חסרת תועלת. המשימה, סבור קנכט, היא לחנך את הצעירים לא מאחורי חומות הספריות, אלא ב"עולם" על חוקיו הקשים. הוא עוזב את קסטליה והופך למורה לבנו של חברו דיזיניורי. מתרחץ איתו באגם הררי, הגיבור מת במים קפואים - כך מספרת האגדה, לפי הכרוניקן המוביל את הסיפור. לא ידוע אם קנכט היה מצליח בדרכו, דבר אחד ברור - אי אפשר להסתתר מהחיים בעולם הרעיונות והספרים.

אותו רעיון מקבל אישור משלוש ביוגרפיות המסתיימות את הספר ונותנות את המפתח להבנת היצירה. גיבורו של הראשון, המשרת, נושא הרוחניות של שבט פרימיטיבי בעיצומו של הערפול, אינו משפיל את עצמו ומקריב את עצמו כדי שניצוץ האמת לא יכבה. השני, הנזיר הנוצרי הקדום ג'וזף פמולוס (במלטינית "משרת"), מאוכזב מתפקידו כמנחם חוטאים, אך לאחר שפגש מוודה מבוגר יותר, הוא עדיין ממשיך לשרת איתו. הגיבור השלישי - דאסה ("משרת") אינו מקריב את עצמו ואינו ממשיך בשירותו, אלא רץ לתוך היער אל היוגי הזקן, כלומר הולך לקסטליה שלו. מדרך זו מצא גיבור הסה, יוסף קנכט, את הכוח לסרב, למרות שזה עלה בנפשו בחייו.

א.פ. שישקין

(ברלין - אלכסנדרפלאץ. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

רומן (1929)

פרנץ ביברקופף, עובד מלט ומעמיס לשעבר, שוחרר זה עתה מכלא ברלין בטגל, שם בילה ארבע שנים על רצח חברתו. פרנץ עומד ברחוב סואן, מוקף בהמונים סואנים וחלונות ראווה נוצצים. האיש החזק ורחב הכתפיים הזה, קצת יותר מבן שלושים, מרגיש בודד וחסר הגנה, ונדמה לו ש"העונש" רק מתחיל. ייסורים ופחד משתלטים על פרנץ, הוא מסתתר בפתח בית. שם הוא מתגלה על ידי זר, יהודי בעל זקן אדום גדול, ומביא את פרנץ לחדרו החם. לאסיר לאחרונה מקשיבים ומעודדים אנשים נדיבים.

ביברקופף נרגע ומרגיש גל של כוח. הוא שוב ברחוב, בין אנשים חופשיים, ויכול לנהל את חייו בעצמו. בתחילה הוא רק ישן, אוכל ושותה בירה, וביום השלישי הוא הולך לאחותה הנשואה של המאהבת שלו שנרצחה ומבלי להיתקל בהתנגדות משתלט עליה. לאחר מכן, גם פרנץ מרגיש אותו הדבר - שאין לעמוד בפניו וחזק. פעם אחת בת יפה של מנעולן התאהבה בו, בחור עצבני עשה ממנה זונה ולבסוף היכה אותה למוות. ועתה נשבע פרנץ לכל העולם ולעצמו שמעתה הוא יהפוך ל"אדם הגון".

ביברקופף מתחיל את חייו החדשים בחיפוש עבודה, והוא כבר מצא חברה. בוקר בהיר אחד עומד פרנץ במרכז ברלין, בפינת אלכסנדרפלאץ - "אלכסה" ומוכר עיתונים פשיסטים. אין לו שום דבר נגד יהודים, אבל הוא "לסדר". בזמן ארוחת הצהריים, פרנץ מגיע לפאב ומחביא את סרט צלב הקרס שלו בכיסו כאמצעי זהירות. אבל הקבועים של הפאב, עובדים צעירים ומובטלים, כבר מכירים אותו ומגנים אותו. פרנץ מתרץ, הוא השתתף במלחמת העולם הראשונה, וב-XNUMX ברח מהחזית. אז הייתה מהפכה בגרמניה, ואז אינפלציה, עברו עשר שנים מאז, והחיים עדיין לא מאושרים. העובדים מביאים את רוסיה כדוגמה, שבה הפרולטרים מאוחדים במטרה משותפת. אבל פרנץ אינו תומך בסולידריות פרולטרית, "החולצה שלו קרובה יותר לגופו", הוא רוצה לחיות בשלום.

עד מהרה נמאס לפרנץ ממכירת עיתונים, והוא רוכל סחורות אקראיות, עד שרוכי נעליים, ולוקח את לודרס המובטל ותיק כבן לוויה. יום אחד קורה תקרית נעימה לפרנץ. בבית אחד, בעודו מציע שרוכי נעליים לגברת יפה, פרנץ מבקש כוס קפה. הגברת מתגלה כאלמנה ומגלה עניין ברור בגבר חסון בעל "עיני שור" עליזות ושיער בלונדיני. המפגש מסתיים בסיפוק הדדי ומבטיח המשך משמעותי.

זה המקום שבו פרנץ צריך לעבור את ההלם הראשון בחיים חדשים, ש"קובע את הרגל", מכין רמאות ובגידה. החבר לודרס, שהוא בטח בו, מגיע אל האלמנה, מציג את עצמו כשליחו של פרנץ, לוקח ממנה מזומנים, מעליב אותה ומביא אותה להתעלפות. כעת הדרך לבית וללב של האלמנה סגורה עבור פרנץ.

לפרנץ שוב יש התקף בלבול ופחד, נראה לו שהוא נופל לתחתית התהום, מוטב שלא יתנו לו לצאת מטגל. כשלודרס בא להסביר לו את עצמו, פרנץ בקושי מרסן את רצונו האלים להרוג את העבריין. אבל בכל זאת, הוא מתמודד עם רגשותיו ומשכנע את עצמו שהוא עומד איתן על רגליו ואי אפשר לקחת אותו ב"ידיים חשופות".

פרנץ מחליף דיור ועבודה באופן נחרץ ונעלם משדה הראייה של חבריו ומשאיר אותם משוכנעים שהוא "משוגע", כי פרנץ הוא "גיבור", הוא עבד כל חייו בעבודה פיזית קשה, וכאשר הוא מנסה. לעבוד עם הראש שלו, היא "נכנעת" .

פרנץ מתחיל להבין שתוכניתו להפוך לאדם הגון, על כל הפשטות הנראית לעין, טומנת בחובה טעות כלשהי. הוא הולך להתייעץ עם חבריו היהודים, והם משכנעים אותו לנסות שוב לחיות ביושר. עם זאת, פרנץ מחליט שהוא לא יחיה "בדרכם", הוא ניסה, אבל זה לא הלך, הוא לא רוצה לעבוד יותר - "השלג יתלקח", וגם אז הוא לא יצליח. להרים אצבע,

במשך כמה שבועות שתה פרנץ - מתוך צער, מתוך מיאוס לכל העולם. הוא שותה כל מה שהיה לו, אבל הוא אפילו לא רוצה לחשוב על מה שיקרה אחר כך. נסו להפוך לאדם הגון כשיש רק נבלות ונבלות בסביבה.

לבסוף, פרנץ זוחל החוצה מהחור שלו ושוב מוכר עיתונים על "אלכס". חבר מציג לו חברה של בריונים, כביכול "סוחרי פירות". עם אחד מהם, ריינהולד הצנום, פרנץ מתכנס די קרוב ומעניק לו, בהתחלה שלא מרצונו, ואחר כך במודע, כמה "שירותים". ריינהולד משתעמם במהירות עם אהובותיו, הוא "נאלץ" להחליף אותן כל שבועיים, "מוכר" את הילדה פרנץ, שמשעממת איתו, יחד עם ה"נדוניה". אחת ה"נשים" "משתרשת" כל כך טוב עם פרנץ שהוא לא רוצה להחליף אותה באחרת. פרנץ מחליט "לחנך" את ריינהולד, ללמד אותו איך לחיות כמו אדם הגון, מה שגורם לו לשנאה סמויה.

כנופיית שודדים, העוסקת בשוד רחב היקף במסווה של סחר בפירות, מזמינה את פרנץ לעבוד איתם עם סחורות "מדרגה ראשונה" להכנסה "מבריקה". לפרנץ יש איזשהו חשד מעורפל, הוא מנחש שצריך "לפקוח עיניים", אבל עדיין מסכים. כשהוא מוצב בשער המחסן כדי לשמור על השלל, מתברר לו שנפל בפח. בזמן שהוא חושב איך "להתרחק" מ"הפאנקיסטים הארורים", הוא נדחף למכונית - הוא צריך לברוח מהרודפים שלו. בדרך, ריינהולד מחליט לסגור חשבון עם ביברקופף "שמן הפנים", שמסרב לקבל ממנו בנות ומתחזה ל"הגון", ודוחף אותו מהמכונית במלוא המהירות.

פרנץ שורד בכך שהוא מאבד את זרועו. עכשיו הוא חי עם הרברט ואווה, חבריו מהימים ההם, שריפאו אותו במרפאה טובה. הרברט קורא לעצמו "ברוקר" ואינו זקוק לכסף, לאווה יש מעריצים עשירים. חבריו של פרנץ יודעים הרבה על הכנופיה ממנה סבל, אבל הם לא יודעים דבר על תפקידו של ריינהולד. כשהם שומעים על ניסיונותיו העקרים של פרנץ לחיות "בכנות", הם מבינים מדוע, לאחר הכלא, הוא לא בא אליהם לעזרה. עכשיו לפרנץ לא אכפת מאיפה הכסף של חבריו מגיע, הוא רוצה להבריא.

ובפעם השלישית, פרנץ מופיע ברחובות ברלין, על ה"אלכס". נראה היה שהוא הפך לאדם אחר, הוא רואה הונאה והונאה בכל מקום. לא אכפת לו איך הוא מתפרנס, כל עוד הוא לא צריך לעבוד. פרנץ מוכר סחורה גנובה, למקרה שיש לו אפילו מסמכים "מזוייפים". הוא נראה כמו "בורגר נקניקיות" מכובד, בחגים הוא עונד על חזהו "צלב ברזל", ולכולם ברור היכן איבד את זרועו.

אווה מוצאת חברה לפרנץ - ילדה קטינה, זונה. פרנץ שמח מאוד וחי נפש אל נפש עם המיצי שלו, הוא עשוי בהחלט לעזוב את "עבודתו", שכן לתינוק יש מעריץ קבוע עם כסף גדול. פרנץ עצמו מתנהג לעתים קרובות כבעל באותה חברה עם מעריץ. הוא מאמין ש"סרסורים לא ביקשו את זה", כך התנהגו אליו החיים ולכן הוא לא מתבייש. הוא כבר לא רוצה לשמוע על עבודה כנה, היד שלו "נקצצה".

פרנץ לא יכול לחכות לפגוש את ריינהולד, הוא לא יודע למה - אולי הוא ידרוש ממנו יד חדשה. עד מהרה הוא שוב מוצא את עצמו בכנופיה ומרצונו החופשי, הופך לפושט, המקבל את חלקו, למרות שאינו זקוק לכסף. הרברט ואווה לא יכולים להבין אותו, ומיצי המסורה מודאגת ממנו מאוד.

מתוך רצון להשוויץ בחברתו בפני ריינהולד, פרנץ מציג לו את מיצי, ובשביל זה זו הזדמנות טובה להסתדר עם ראש החד-זרוע הבטוח בעצמו. לאחר שפיתה את מיצי לטיול ביער, ריינהולד מנסה להשתלט עליה, אך נתקל בהתנגדות רצינית של הנערה שמעריצה את פרנץ. ואז, בשנאה עיוורת וקנאה לפרנץ, הוא הורג את מיצי המתנגד וקובר את הגופה.

כשפרנץ מגלה על רצח מיצי, הוא מרגיש כמו אדם "שטוף" שלא יעזור לו כלום, הם עדיין "ימחצו, ישברו". במהלך הראיון בפאב על "אלכס" העצבים שלו נכשלים, הוא מתחיל קרב יריות עם המשטרה. פרנץ נכלא, וריינהולד מצליח לכוון את החשד של המשטרה כלפיו כרוצח.

פרנץ נשבר לבסוף ומסתיים בבית חולים פסיכיאטרי בכלא, שם הוא שותק ומסרב לאוכל. בהנחה שהאסיר מעמיד פנים באי שפיות, ניתן לו טיפול חובה. אבל פרנץ עדיין מתפוגג, והרופאים נסוגים ממנו. כשהמוות שפרנץ מדמיין בחלומותיו ההזויים אכן קרוב מאוד, המטופל העקשן מתלקח ברצון לחיות. הסרסור והרוצח מת, ואדם אחר מתעורר לחיים במיטת בית חולים, שלא מאשים את הגורל, לא את החיים, אלא את עצמו בכל הצרות.

במשפט, פרנץ מעיד ומוכיח את האליבי שלו. ריינהולד נבגד על ידי חבר מהכנופיה, אך פרנץ אינו אומר עליו דבר, פרט למה שהוא רואה צורך, הוא אפילו לא אמר מילה על נסיבות אובדן זרועו. פרנץ מאמין שהוא עצמו אשם, לא היה צורך ליצור קשר עם ריינהולד. פרנץ אפילו חש חיבה מסוימת לנאשם, שנידון לעשר שנות מאסר. ריינהולד מופתע - ביברקופף מתנהג "באופן מוזר", כנראה, עדיין יש לו "לא הכל בבית".

פרנץ חופשי, הוא עובד כשומר משמרת במפעל. שם הוא לא לבד, כמו פעם באלכסנדרפלאץ, מסביבו אנשים, פועלים, הקרב בעיצומו. פרנץ יודע שזה "הקרב שלו", הוא עצמו בין הלוחמים, ואיתו - אלפים ואלפים אחרים.

א. ו. דיאקונובה

רומן (1913)

עשירי ניו יורק, שיקגו, פילדלפיה וערים נוספות מתאספים לקונצרט חסר תקדים במספר הסלבריטאים המפורסמים בעולם המשתתפים בו לכבוד פתיחת הארמון החדש שנבנה.

המהנדס מאק אלן ואשתו מוד מחזיקים בקופסה של חברם הובי, בונה הארמון, אלן, שכבר ידוע כממציא פלדת היהלומים, הגיעו לכאן לשיחה בת עשר דקות עם האיש החזק והעשיר ביותר, איל ו הבנקאי לויד. המהנדס מבאפלו אדיש למוזיקה, ואשתו המקסימה והצנועה נהנית מהקונצרט.

הובי, אדריכל מוכשר ופזרני המוכר ברחבי ניו יורק, מציג את אלן עם לויד. פניו של הבנקאי דומים ללוע של בולדוג, אכול על ידי חזזית מגעילה, זה מפחיד אנשים. אבל חסון וחזק, כמו מתאגרף, אלדן, בעל עצבים בריאים, מביט בלויד בשלווה ועושה עליו רושם טוב. הבנקאי מציג לאלן את בתו, אתל היפה.

לויד שמע על הפרויקט שפותח על ידי אלן, רואה אותו גרנדיוזי, אבל די בר ביצוע ומוכן לתמוך. אתל, מנסה לא לגלות יותר מדי עניין במהנדס, מכריזה על עצמה בעלת ברית שלו.

הפגישה עם לויד חורצת את גורלו של אלן ופותחת "עידן חדש ביחסים בין העולם הישן והחדש". כאשר אלן חולק את הרעיונות שלו עם מוד, יש לה את הרעיון שהיצירה של בעלה היא לא פחות מלכותית מהסימפוניות שהאזינה להן בקונצרט.

שמועות מסתובבות בניו יורק על איזה מפעל יוצא דופן של מיליון דולר שאלן מכין בתמיכת לויד. אבל הכל עדיין נשמר בסוד. אלן עורך עבודת הכנה, מנהל משא ומתן עם סוכנים, מהנדסים ומדענים. לבסוף, באחד המלונות היוקרתיים ביותר, גורד שחקים בן שלושים ושש קומות בברודווי, נפתח הכנס המפורסם. מדובר בכנס של טייקונים פיננסיים שלויד מכנס ב"עניין בעל חשיבות עליונה".

המיליונרים היושבים באולם מבינים שהם עומדים בפני קרב הון ענק על הזכות להשתתף בפרויקט, שלויד כינה "הפרויקט הגדול והנועז בכל הזמנים".

מתבונן סביב הקהל במבט רגוע של עיניים בהירות ובהירות, מסתיר את ההתרגשות שאחזה בו, אלן מודיע כי בעוד חמש עשרה שנה הוא מתחייב לבנות מנהרה תת-מימית שתחבר בין שתי היבשות, אירופה ואמריקה. הרכבות יעברו מרחק של חמשת אלפים קילומטרים בעשרים וארבע שעות.

מוחותיהם של שלושים מ"בעלי העבדים" המשפיעים ביותר שהוזמנו על ידי לויד החלו להתעורר. המקרה של אלן מבטיח לכולם רווח עצום בעתיד, עליהם להחליט להשקיע את כספם. לויד'ס כבר נרשמה עבור עשרים וחמישה מיליון. יחד עם זאת, העשירים יודעים שאלן הוא רק כלי בידיו של בנקאי כל יכול. מיליונרים כמו אלן, הם יודעים שבילדותו הוא עבד כפרש באדיט, שרד לאחר קריסה, לאחר שאיבד שם את אביו ואחיו. משפחה אמידה עזרה לו ללמוד, ובתוך עשרים שנה הוא נסק גבוה. וביום זה, אנשים שניחנו בעושר, כוח, אומץ, האמינו באלן.

למחרת בבוקר, עיתונים בכל השפות מודיעים לעולם על הקמת סינדיקט המנהרות האטלנטיות. מוכרז גיוסם של מאה אלף עובדים לתחנה האמריקאית, שראשה עומד הובי. הוא הראשון שידע את קצב העבודה של אלן, את הקצב המטורף של אמריקה, שבעה ימים בשבוע, לפעמים עשרים שעות ביממה.

ההזמנות של אלן מבוצעות על ידי מפעלים במדינות רבות. יערות נכרתים בשוודיה, רוסיה, הונגריה וקנדה. העסק שיצר אלן מכסה את כל העולם.

בניין הסינדיקט מצור על ידי עיתונאים. העיתונות מרוויחה כסף גדול מהמנהרה. העיתונות העוינת, ששוחדה על ידי בעלי עניין, דוגלת בשירות ספינת קיטור טרנס-אטלנטית, העיתונות הידידותית מכריזה על סיכויים מדהימים.

עיר המנהרה המהירה בזק, מק'סיטי, יש הכל. את הצריפים מחליפים יישובי עובדים עם בתי ספר, כנסיות, מגרשי ספורט. יש מאפיות, בתי מטבחיים, דואר, טלגרף, חנות כלבו. מרחוק נמצא הקרמטוריום, שבו כבר מופיעים כדים עם שמות באנגלית, גרמני, רוסי וסיני.

אלן קורא לכל העולם להירשם לפעולות מנהרות. הכספים של הסינדיקט מנוהלים על ידי פלוני וולף, לשעבר מנהל בנק לויד'ס. זהו איש כספים מצטיין שעלה מתחתית הפרברים של יהודי הונגריה. אלן צריך שהמניות יקנו לא רק על ידי העשירים, אלא גם על ידי האנשים, שרכושם צריך להפוך למנהרה. בהדרגה זרם כספם של "האנשים הקטנים" כמו נהר. המנהרה "בולעת" ו"שותה" כסף משני צדי האוקיינוס.

בכל חמש התחנות ביבשת אמריקה ואירופה, מכונות קידוח חותכות את האבן בעומק של קילומטרים רבים. המקום בו פועלת מכונת הקידוח נקרא בפי העובדים "גיהנום", רבים מחרישים מהרעש. כל יום יש פצועים, ולפעמים הרוגים. מאות בורחים מ"גיהנום", אבל חדשים תמיד מגיעים למקומם. לפי שיטות העבודה הישנות, זה היה לוקח תשעים שנה להשלים את המנהרה. אבל אלן "רץ דרך האבן", הוא נלחם בזעם תוך שניות, ומאלץ את העובדים להכפיל את קצבם. כולם נגועים מהאנרגיה שלו.

מוד סובלת מכך שלבעלה אין זמן לה ולבתה הקטנה. היא כבר מרגישה ריקנות פנימית ובדידות. ואז היא מעלה את הרעיון לעבוד במקיטי. מוד הופכת למטפלת בבית לנשים וילדים מבריאים. היא נעזרת בבנות של מיטב המשפחות בניו יורק. היא קשובה וידידותית עם כולם, מזדהה בכנות עם הצער של אחרים, כולם אוהבים ומכבדים אותה.

כעת היא רואה את בעלה לעתים קרובות יותר, רזה יותר, עם מבט נעדר, נטמע רק במנהרה. לעומתו, הובי, שמבקר בביתם כל יום, לאחר שתים עשרה שעות עבודתו נח ונהנה. אלן אוהב מאוד את אשתו ובתו, אבל הוא מבין שעדיף למישהו כמוהו לא להקים משפחה.

זאב מרוויח כסף עבור המנהרה. דולרים נוהרים אליו מאמריקה ומאירופה, והוא מיד מכניס אותם למחזור ברחבי הגלובוס. לגאון הפיננסי יש חולשה - אהבה לבחורות יפות, להן הוא משלם בנדיבות. וולף מעריץ את אלן ושונא אותו, מקנא בכוחו על אנשים.

בשנה השביעית לבנייה, מתרחשת אסון נורא באדיט האמריקאי. פיצוץ אדיר הורס ופוגע בעשרות קילומטרים של אדיט. המעטים שנמלטו מההתמוטטות והאש רצים, משוטטים וזוחלים, מתגברים על מרחקים ארוכים, אל היציאה, נחנקים מעשן. רכבות חילוץ עם מהנדסים חסרי אנוכיות מצליחות להוציא רק חלק קטן מהאנשים המותשים. למעלה פוגשות אותן נשים מבולבלות מפחד ויגון. הקהל משתולל וקורא לנקום באלן ובמנהיגות כולה. נשים זועמות, מוכנות להביס ולהרוג, ממהרות לבתי המהנדסים. במצב כזה, אלן לבדו יכול היה למנוע את האסון. אבל באותו זמן הוא נוהג במכונית מניו יורק, ומברק לאשתו מהכביש איסור מוחלט לצאת מהבית.

מוד לא מצליחה להבין את זה, היא רוצה לעזור לנשות העובדים, היא דואגת להובי במנהרה. יחד עם בתה היא ממהרת למקיטי ומוצאת את עצמה מול קהל זועם של נשים. שניהם מתים תחת ברד אבנים שנזרקו לעברם.

זעמם של העובדים שכך לאחר הגעתו של אלן. עכשיו יש לו אותו אבל כמו שלהם.

אלדן עם רופאים ומהנדסים מחפשים ומוציאים את השורדים האחרונים מהמקום המעושן, כולל הובי המת למחצה, שנראה כמו זקן עתיק. לאחר מכן, הובי כבר לא יכול לחזור לעבודתו.

האסון בלע כשלושת אלפים חיים. מומחים טוענים שזה נגרם מגזים שהתלקחו כשהאבן התפוצצה.

העובדים, הנתמכים על ידי חבריהם האירופים, שובתים. אלן מונה מאות אלפי אנשים. היורים פועלים בצורה מאיימת עד שנודע להם שהנהגתו של מק'סיטי מסופקת בשומרי מקלעים. אלן תכנן הכל מראש.

הכניסות מתוחזקות על ידי מהנדסים ומתנדבים, אבל נראה שעיר המנהרות גוועה. אלן עוזב לפריז, חווה את צערו, מבקר במקומות שבהם היה עם מוד.

בשעה זו פרצה קטסטרופה חדשה על הסינדיקט - כלכלית, הרסנית עוד יותר. וולף, שכבר מזמן רקם תוכנית להתרומם מעל אלן, "קופץ מעל ראשו". הוא מתכונן לספח את המנהרה תמורת סכום עתק לעשר שנים, ועל כך הוא מעלה ספקולציות נואשות, מפר את ההסכם. הוא מובס.

אלן דורש ממנו להחזיר שבעה מיליון דולר לסינדיקט ואינו עושה שום הנחות. הבלשים של אלן עוקבים אחריו, וולף זורק את עצמו מתחת לגלגלי רכבת.

אלן רדוף על ידי דמותו של וולף, חיוור מוות וחסר אונים, נהרס גם הוא על ידי המנהרה. כעת אין כספים לשיקום המנהרה. מותו של וולף הפחיד את כל העולם, הסינדיקט התערער. בנקים גדולים, תעשיינים ואנשים רגילים השקיעו מיליארדים במנהרה. מניות הסינדיקט נמכרות כמעט תמורת כלום. העובדים במדינות רבות שובתים.

במחיר של קורבנות חומריים גדולים, לויד מצליח להציל את הסינדיקט. הוכרז על תשלומי ריבית. קהל של אלפים הסתער על הבניין. יש שריפה. הסינדיקט מצהיר על חדלות פירעון. חייו של אלן בסכנה. נסלח לו על מותם של אנשים, אבל החברה לא סולחת על אובדן הכסף.

אלן מסתתר כבר כמה חודשים. אתל מציעה לעזור לו. מאז יום מותה של מוד היא ניסתה שוב ושוב להביע את אהדתה לאלן, להציע עזרה, אבל בכל פעם היא נתקלת באדישות שלו.

אלן חוזר לניו יורק ומכניס את עצמו לידי הצדק, האגודה דורשת הקרבה והיא מקבלת אותה. אלן נידון לשש שנות מאסר.

חודשים לאחר מכן, אלן זוכה על ידי בית המשפט העליון. הוא יוצא מהכלא עם בריאות לקויה, מחפש בדידות. אלן מתיישב במק סיטי נטוש, ליד מנהרה מתה. בקושי רב אתל מחפשת אחריו, אך מבינה שהוא לא צריך אותו. אישה מאוהבת לא נסוגת ומשיגה את מטרתה בעזרת אביה.

אלן פונה לממשלה בבקשת עזרה, אך היא אינה מצליחה לממן את הפרויקט שלו. גם הבנקים מסרבים, הם צופים במעשיו של לויד. ואלן נאלץ לפנות ללויד. בפגישה עמו הוא מבין שהזקן לא יעשה לו כלום בלי בתו, אבל הוא יעשה הכל בשביל בתו.

ביום חתונתה עם אלן, אתל מקימה קרן פנסיה ענקית לעובדי המנהרות. כעבור שלוש שנים נולד בנם. החיים עם אתל אינם נטל על אלן, למרות שהוא גר רק במנהרה.

בתום בניית המנהרה, מניותיה כבר יקרות. הכסף של אנשים מוחזר. יש יותר ממיליון תושבים במסיטי, ומכשירי בטיחות רבים מותקנים בכניסות. בכל רגע, אלן מוכן להאט את קצב העבודה. הוא האפיר, קוראים לו "מק אפור ישן". יוצר המנהרה הופך לעבד שלו.

סוף סוף המנהרה הושלמה. במאמר לעיתונות מדווח אלן כי המחירים לשימוש במנהרה זמינים לציבור, זולים יותר מאוניות אוויר וימי. "המנהרה שייכת לאנשים, לסוחרים, למתנחלים".

בשנת הבנייה העשרים ושש, אלן משיק את הרכבת הראשונה לאירופה. הוא יוצא בחצות שעון אמריקאי ובחצות בדיוק אמור להגיע לביסקאיה, על החוף האירופי. הנוסע הראשון והיחיד הוא "הון" - לויד. אתל ובנה מלווים אותם.

העולם כולו צופה באינטנסיביות בתנועת הרכבת בטלוויזיה, שמהירותה עולה על שיאי העולם של מטוסים.

חמישים הקילומטרים האחרונים של הרכבת מונעים על ידי מה שמכונה לפעמים "האודיסאה של הטכנולוגיה המודרנית" - אלן. הרכבת הטרנס-אטלנטית מגיעה לאירופה באיחור מינימלי של שתים עשרה דקות בלבד.

א. ו. דיאקונובה

(Die Junger Jesu)

רומן (1949)

אירועי הרומן מתוארכים לשנת 1946 ומתרחשים בווירצבורג אם מיין, שנהרס על ידי מטוסים אמריקאים לאחר שמפקדת ה-SS, תוך התעלמות מרצון האוכלוסייה חסרת הכוח, דחה את הדרישה האמריקאית למסור את העיר ללא קרב וחתם על צו הגנה. לאנשים מעטים יש דיור. אנשים מצטופפים בעיקר במרתפי ההריסות.

יוהנה, ילדה יתומה בת עשרים ואחת, גרה בדיר עזים נטוש בגודל שלושה מ"ר ליד הנהר. אמה נפטרה לפני זמן רב, ואביה, נאצי נלהב, שג'והאנה מעולם לא חלקה את הרשעותיו, תלה את עצמו לפני הגעתו של הצבא האמריקני, והשאיר מכתב לבתו שבו הוא מקלל אותה שוב על היעדר כל פטריוטיות אצלה. ערב אחד ליד הנהר, היא פוגשת חייל אמריקאי, סטיב. צעירים מתאהבים זה בזה ממבט ראשון. קצת אחר כך, כשהוא רואה שלג'והאנה אין במה לחמם את הסככה שלה, סטיב בונה לה תנור, שנוגע באופן בלתי יתואר בילדה.

בימים אלה, היא, עצמה. לא שלו בשמחה ובהשתאות, לראשונה בחמש השנים האחרונות הוא פוגש את חברת ילדותו רות פרדינגאם. לאחר מותם של הוריה של הילדה, המוכזבים בכיכר, היא. נלקח לאושוויץ, ולאחר מכן, יחד עם שתי נשים יהודיות נוספות, לוורשה, לבית בושת לחיילים גרמנים. בלילה שלפני שחרור ורשה נהרס הבית בפצצה, ורוב תושביו מתו. אחרים שמו ידיים על עצמם. גם לרות לא קרה, אבל היא נראתה כאילו היא מתה. שנה לאחר תום המלחמה, היא הצליחה סוף סוף להגיע לעיר הולדתה, למרות שלא ידעה למה היא נוסעת לשם, כי מי שהורה לרצוח את הוריה סיפר לה שאחיה הצעיר, בן שבע- דוד הזקן, נהרג גם הוא.

דוידיה למעשה שרד. הוא כבר בן שתים עשרה ושייך לחברה בשם תלמידי ישו. חבריה דואגים שהעודף שהם לוקחים מספקולנטים וסתם אנשים עשירים ייפול לידיהם של האזרחים העניים ביותר. יש אחד עשר אנשים בחברה. כל אחד מהם קיבל את שמו של אחד השליחים של ישוע המשיח. הילד השנים-עשר, בנו של השופט, עזב את החברה בכעס כי לא רצה להיקרא יהודה איש קריות.

יוהנה מתקשרת לדיוויד ומודיעה לו שרות חזרה, בעוד חברו, שזכה לכינוי כבר, שנכח באותו זמן, רץ להתריע על חזרתה של הילדה של ארוסה לשעבר מרטין, כיום רופא צעיר. מרטין מזמין את רות, שאין לה איפה לגור, לגור איתו. עכשיו הוא מתגורר בבקתת עץ שבה בנאים שמרו פעם את כלי העבודה שלהם. האיש שהרג את הוריה של רות נקרא זווישנצאל. בתקופת המלחמה, כחבר במפלגה הנאצית, הוא עמד בראש הרובע, וכעת הוא הפך לספקולנט די גדול, ביתו נמצא מחוץ לאזור ההרס. ערב אחד, "תלמידי ישו" בהיעדר ספקולנט מטפסים לביתו, מעבירים את כל אספקתו למרתף הכנסייה שלהם, המשמשת גם כמפקדה שלהם, ועורכים רשימה מלאה של כל הסחורות שנתפסו אצל זווישנצאל, שהוא מוצמד לשער בניין הממשל האמריקאי. בלילה, הספקולנט נעצר.

כולם בעיר יודעים על גורלה של רות, ורבים אינם מבינים מדוע היא חזרה. עבור מרטין, נוכחות של בחורה בביתו מאיימת בצרות בעבודה, עד וכולל פיטורים. התקפות חצופות במיוחד על רות מאפשרות לעצמן חברים במחלקת הנוער הנאצי בראשות תת-ניצב האס-אס לשעבר כריסטיאן שרף.

לאחר חודשיים של מגורים בעיר הולדתה, רות מתחילה לגלות עניין בחיים. היא ממשיכה את לימודי הציור. בין עבודותיה נופים, רישומים על נושאים של מחנה ריכוז ובית בושת. מרטין רוצה לעזוב מקום בבית החולים, להתחתן איתה ולעבור לפרברים, ל-Spessart, שם לאף אחד לא יהיה אכפת מהם ומרות. הנערה, לעומת זאת, מתנגדת באופן מוחלט לחתונה. היא אוהבת את מרטין וזו הסיבה שהיא לא יכולה לדמיין להתקרב אליו אחרי כל מה שהיא נאלצה לסבול מגברים.

לא קל לחברתה ג'והנה לבנות את מערכת היחסים שלה עם סטיב: יותר מדי מפריד בין העמים שלהם. עם זאת, האהבה מנצחת. במהלך הפגישה הבאה שלהם, כשהילדה לומדת על עזיבתו הקרובה של סטיב לאמריקה למחרת ומבינה שאולי לא תראה את אהובה שוב לעולם, היא נכנעת לדחף רגשותיה. מאוחר יותר היא שמחה לגלות שהיא מצפה לילד. ההתכתבות של צעירים מלאה באהבה ורוך. סטיב נמצא באמריקה ומחכה שהאיסור שמונע מאמריקאים להינשא לנשים גרמניות יוסר כדי לחזור לגרמניה בשביל כלתו ולקחת אותה אליו.

אנשיו של כריסטיאן שרף מפתחים תוכניות לכמה פשיטות חבלה לתוך העיר ומציתים את בית השער של מרטין. עם זאת, הם לא מצליחים לבצע אותם בגלל התערבות של אדם כלשהו שמודע לכוונותיהם ובכל פעם מונע מהם את ביצועם. בלי לדעת שהאדם הזה הוא פיטר, ראש "התלמידים", ובטעות לקחת את חברם אוסקר, שמדבר בגלוי על הטירוף וההרסנות של מטרותיהם - שיקום גרמניה הנאצית, כבוגד, הם מטביעים אותו. הנהר, המסווה את הפשע כתאונה. פיטר, שלא ראה את הפשע עצמו, אבל יודע ששארף וזקה ביצעו אותו, מכריז עליהם בפני האמריקאים. הנאצים נעצרים, אך כמה חודשים לאחר מכן, מבלי להוכיח את אשמתם, רשויות החקירה הגרמניות משחררות אותם. הם, לאחר שהבינו עד אז שפיטר הוא בוגד בשורותיהם, הציבו לו מלכודת מוות על הגג. פיטר, לעומת זאת, מצליח לא לרצות אותה. הוא מודיע לשרף וזק שכתב כמה עותקים מהמכתב על האופן שבו נעשה הניסיון להתמודד איתו, ומסר אותם לידיים בטוחות. אם יקרה לו משהו, המכתב הזה יעבור לרשויות החקירה והעבריינים יישפטו.

הנאצים משאירים את פיטר בשקט. כעת יש להם מטרות חשובות יותר: הניתוק שלהם מתרחב, ובראותם כיצד היחסים בין אמריקה ורוסיה מתדרדרים, כיצד הגרמנים מתרוששים, הם מתכוננים למכה מכרעת.

מעט לאחר מכן מתקיים ישיבת בית דין בנושא פעילותה של חברת "תלמידי ישו". אף אחד לא יודע מי נמצא בו, אבל החבר'ה כבר הצליחו לעצבן יותר מדי אנשים ורבים מעידים נגדם. קפטן הממשל האמריקני מזדהה עם אלופי הצדק הללו ורוצה להשתמש בבית המשפט כדי להקים קרן לעניים. אולם לאחר מכן, הרעיון שלו נכשל.

זווישנצל, המעורב בתיק זה, משוחרר, גם לא בהתחשב בעובדה שהוא הרג את הוריה של רות, שעליהם יש שני עדים שממש מסוף המלחמה רוצים להעיד. הם מורחקים הצידה. ואז רות הורגת את האויב שלה בדם קר ומסיימת ברציף. במשפט מועלית סוגיית הצד המוסרי וחוסר פניות של מערכת המשפט של גרמניה שלאחר המלחמה. חבר המושבעים מסרב לשפוט את רות, ובכך מכיר בנערה כחפה מפשע.

"תלמידי ישו" מבצעים פשיטה אחרונה על המחסן החדש של Zwischenzahl והולכים כולם ביחד אל הקפטן האמריקאי שתקף את עקבותיהם. הקפטן מקבל את המילה שלהם שהם לעולם לא יעשו את העסק ה"אצילי" שלהם שוב, ונותן להם ללכת הביתה. הבנים ממיסים את החברה שלהם. עד אז, הוא התחדש בשני חברים נוספים, כולל ילדה אחת.

יוהנה מתה בלידה. רות מתחתנת עם מרטין, לוקחת אליה את בתה הנולדת של חברתה ויוצאת עם בעלה ל-Spessart. עד מהרה, סטיב מגיע לילד, שכבר השיג מסמכים המאפשרים לו לאמץ בת, ולוקח אותו לאמריקה. רות, לאחר שהצליחה להיקשר לילד, בוכה בייאוש על כתפו של בעלה. מרטין מרגיע אותה, מנשק אותה, שלפני, לאחר שובה, היא מעולם לא הרשתה לו. כעת, חלומו של מרטין נראה פחות בהישג יד: רות פוגשת אותו מול ביתם עם ילדה בזרועותיה.

א.ב. סמינה

רומן (1920-1922, פורסם ב-1925)

הפעולה מתרחשת במחצית הראשונה של המאה ה-XNUMX. בדוכסות וירטמברג הגרמנית. אייזק סימון אנדאואר, בנקאי החצר של הדוכס אברגארד-לודוויג ופילגשו הרוזנת פון וורבן, אדם עשיר ורב השפעה, מביט זה מכבר על ג'וזף סוס אופנהיימר, העובד כאיש כספים בבתי משפט שונים בגרמניה וזכה למוניטין של איש עסקים. אדם אינטליגנטי. לנדואר מתרשם מהחוש העסקי של סואס, מאסרטיביות בטוחה ויזמות, גם אם בעלת אופי הרפתקני משהו. עם זאת, האיש הזקן אינו אוהב את העיוות המודגשת של הקולגה הצעיר, את טענותיו לאצולה, את התשוקה שלו ליוקרה ראוותנית. סואס הוא מדור חדש של אנשי עסקים, והדבקות של לנדואר בהרגלים היהודיים של הברית הישנה, ​​המראה הבלתי ייצוגי שלו - ה-lapserdak, yarmulke ו-sidelocks הנצחיים האלה נראים לו מגוחכים. בשביל מה אתה צריך כסף אם אתה לא הופך אותו לכבוד, מותרות, בתים, תלבושות עשירות, סוסים, נשים. והבנקאי הזקן חווה ניצחון כאשר הוא נכנס בצורה זו לתפקידו של כל ריבון ושל הקיסר עצמו, הזקוקים לעצותיו ולשירותיו. עמית צעיר אינו יודע את התענוג העדין ביותר של הסתרת כוח, להחזיק בו ולא להציגו לציבור. זה היה לנדואר שהכיר את סוס לנסיך קרל-אלכסנדר מוירטמברג, שליט סרביה והפילדמרשל הקיסרי, אבל עכשיו הוא אובד עצות מדוע סוס השקול בדרך כלל לוקח לידיו את ניהול ענייניו הפיננסיים, מבזבז זמן וכסף, כי הנסיך הוא אדם עירום, ואפילו מבחינה פוליטית - אפס מוחלט. אבל האינסטינקט הפנימי של סוס אומר לו להמר על הדמות הספציפית הזו, יש לו ביטחון בלתי מוסבר שהמקרה מבטיח יתרונות.

אברג'רד-לודוויג מחליט לבסוף להתפטר מהרוזנת פון וורטן, מערכת היחסים ביניהם נמשכה כשלושים שנה והפכה לעובדה ברורה לחלוטין של הפוליטיקה הגרמנית והאירופית. הרוזנת כל השנים הללו התערבה ללא טקס בענייני השלטון והצטיינה בחמדנות מוגזמת, שזיכה אותה בשנאה אוניברסלית. אנשי חצר וחברי פרלמנט, שרים של בתי משפט אירופיים שונים, המלך הפרוסי עצמו האיץ בדוכס להיפרד איתה, להתפייס עם יוהאן אליזבת, לתת למדינה ולעצמו יורש שני. אבל למרות שהרוזנת המושפלת משתוללת, עתידה מבוטח לחלוטין - הודות למאמציו של לנדואר, מצבו הכלכלי טוב יותר מזה של כל נסיך ריבוני.

קרל אלכסנדר מתייחס לסוס בצורה ידידותית, אבל קורה שהוא לועג לו בגסות. הפגישה עם הדוד סואס, הרב גבריאל, מקובל, נביא, עושה רושם עצום על הנסיך. הוא צופה שקארל-אלכסנדר יהפוך לבעלים של הכתר הנסיך, אבל הנבואה נראית מדהימה, כי בן דודו ובנו הבכור בחיים.

הרב גבריאל מביא את בתו של סוס, נואמי בת הארבע עשרה, לווירטמברג ומתיישב איתה בבית קטן מבודד בגירסאו. היו נשים רבות בדרכו של סוס, אבל רק אחת הותירה חותם נוקב בנפשו. בעיירה ההולנדית ההיא הוא זיהה תחושה אמיתית, אבל אהובתו מתה עד מהרה ונתנה לו בת.

מתקיימים נישואיו של קרל-אלכסנדר לנסיכה מריה אוגוסטה, המפגינה חסד ליהודי החצר הנעים והאביר. קרל-אלכסנדר מתגייר לאמונה הקתולית, מה שגורם לזעזוע בוורטמברג, מעוז הפרוטסטנטיות. ועד מהרה מתגשמת תחזיתו של רבי גבריאל, הוא הופך לשליט הדוכסות. הוא רואה בכוח הנרכש מקור סיפוק למחשבות האנוכיות שלו. סואס, כשצריך, יודע להפגין עבדות ודיבוק, יש לו לשון זריזה, והוא נבדל במוח החד שלו. היועץ הפיננסי של הדוכס, איש סודו הראשון, הוא מנפח במיומנות את שאיפותיו של אדונו ומפנק את גחמותיו ותשוקותיו. הוא נכנע בקלות לדוכס החושן בתו של פרלט גירסאו ויסנסה מגדלן-סיביל, למרות שהוא יודע שהילדה מאוהבת בו בטירוף. ולשווא היא קולטת מה קרה בצורה כה טראגית - מעתה נפתחת כביש רחב לנערת המחוז הטיפשה. סואס מגייס כספים לאחזקת בית המשפט, הצבא, התחייבויות נסיכותיות ובידור, ומחזיק בידיו את חוטי האינטרסים הממלכתיים והפרטיים. יותר ויותר מיסים חדשים נכנסים, יש סחר חסר בושה בתפקידים ותארים, המדינה נחנקת מאינסוף היטלים ומכסים.

סואס עושה קריירה מסנוורת, אבל אביו היה קומיקאי, אמו הייתה זמרת, אבל סבא שלו הוא אדוק, מכובד על ידי כל החזן. עכשיו סואס בכל האמצעים רוצה להשיג את האצולה. מלאות הכוח המרוכזת בידיו כבר לא מספקת אותו, הוא רוצה לתפוס רשמית את מקומו של השר הראשון. כמובן שאם הוא היה נטבל, הכל היה מסודר ביום אחד. אבל מבחינתו זה עניין של כבוד לקבל את התפקיד הגבוה ביותר בדוכסות, בעודו נשאר יהודי. בנוסף, הוא מתכוון להתחתן עם גברת פורטוגלית, אלמנה עשירה מאוד, שעשתה לו תנאי לקבל את האצולה. אבל יש מכשולים בדרך לזה.

עלייה לעושר ולכוח מלווה בשנאה וסלידה. "תחת הדוכס לשעבר, זונה שלטה במדינה", אומרים אנשים, "אבל תחת הדוכס הנוכחי, יהודי שולט". כעס, בורות, אמונה טפלה יוצרים את הקרקע להתפרצות של רדיפת היהודים. הסיבה היא משפטו של יחזקאל זליגמן, שהואשם שווא ברצח תינוקות. יצחק לנדואר ולאחר מכן נציג של הקהילה היהודית מבקשים מסואס לעזור כדי שדם תמים לא ישפך. סואס, לעומת זאת, מעדיפה לא להתערב, לשמור על ניטרליות קפדנית, מה שגורם לאי הסכמתם. כפוי טובה, סוס חושב על חבריו לאמונה, כי בכל מקום ובכל מקום חיפש להם הקלה, וחוץ מזה, הוא כבר הקריב קורבן בכך שלא ויתר על היהדות. אבל הוא באמת רוצה להצדיק את עצמו בעיני בתו, שהגיעה לשמועות המרושעות והכואבות על אביה, והוא מתחנן לעזרת הדוכס. קרל-אלכסנדר מבקש לא להטריד אותו, הוא כבר ידוע ברחבי האימפריה כעוזר יהודי, אך בכל זאת, בהוראתו, הנאשם משתחרר. סואס מתגאה איך ירוממו וישבחו אותו בעולם היהודי, אבל אז הוא לומד מאמו שאביו כלל לא היה הקומיקאי יששכר סואס, אלא גיאורג-אברגארד פון היידרסדורף, ברון ופילדמרשל. מלידה הוא נוצרי ואציל, אם כי לא לגיטימי.

תככים מסתחררים בבית המשפט, ומתפתחת תוכנית להכניע את וירטמברג להשפעה קתולית. אויביו של סואס הופכים פעילים יותר, ומתכוונים לפתוח נגדו תיק פלילי באשמת הונאות הונאה, אך אין ראיות. קרל-אלכסנדר מתקומם על ההשמצה האבסורדית, שמקורה בקנאה חסרת אונים וכעס משתולל. בזמן שסוס נעדרת, וייסנזי, שחולם על מצור על היהודי היומרני, מביא את הדוכס לגירסאו, ומבטיח הפתעה נעימה. הוא מראה את הבית שבו סואס מסתיר את בתו היפה מעיניים סקרניות. בניסיון להימלט מההתקדמות החושנית של הדוכס, נעמי משליכה את עצמה מהגג ונופלת אל מותה. מותה הופך למכה איומה עבור סואס, הוא זומם נקמה מתוחכמת עבור הדוכס. כשהוא מנסה לארגן קונספירציה אבסולוטית, סואס בוגדת בו, ובחוסר יכולת לשרוד את קריסת תקוותיו ותוכניותיו מרחיקות הלכת, הדוכס מת ממכה. אבל סואס לא חווה את הסיפוק הצפוי, הציונים שלו עם הדוכס, הבניין שהוקם במיומנות של נקמה וניצחון הם כולם שקרים והזיות. הוא מזמין את מנהיגי הקונספירציה לעצור אותו כדי למנוע בעצמם רדיפות וגמול אפשרי. ועתה המקורבים לשעבר, עד לא מזמן מכובדים ודוחקים, מגנים על עצמם בקנאות, מציגים את העניין כך שהיה רק ​​פושע ומדכא אחד, מסית כל הצרות, הגורם לכל הצרות, מעורר כל הרע. .

סוס מבלה כמעט שנה במעצר בזמן שהחקירה בעניינו נמשכת. הוא נעשה אפור שיער, שפוף, כמו רב זקן. הפך מצער אישי, הוא מגיע לשלילת המעשה, בזמן הסבל למד את חוכמת ההתבוננות, את חשיבות השלמות המוסרית. עורך הדין הישר וההוגן יוהאן-דניאל הרפרג, למרות כל עוינותו כלפי סואס, מדווח לדוכס-יורש העצר קרל-רודולף מנויינשטאט כי היה חשוב לוועדת החקירה לגנות לא נוכל, אלא יהודי. עדיף שיהודי ייתלה באופן בלתי חוקי מאשר יישאר בחיים וימשיך להפריע למדינה, סבור הדוכס. לקול קריאות השמחה והצעקות של הקהל, סואס בכלוב ברזל נמשך עד הגרדום.

א.מ. בורמיסטרובה

(Die Geschwister Orregman)

רומן (1933)

בנובמבר 1932 מלאו גוסטב אופרמן חמישים. הוא הבעלים הבכיר של חברת רהיטים, חשבון עו"ש בנקאי איתן ואחוזה יפהפייה בברלין, שנבנתה ומרוהטת לפי טעמו. העבודה לא מרתקת אותו במיוחד, הוא מעריך יותר את הפנאי הראוי והמשמעותי שלו. גוסטב, ביבליופיל נלהב, כותב על אנשים וספרים מהמאה ה-XNUMX, והוא מרוצה מאוד מההזדמנות לסיים הסכם עם הוצאה לאור לביוגרפיה של לסינג. הוא בריא, שאנן, מלא אנרגיה, חי בטעם ובהנאה.

ליום הולדתו אוסף גוסטב את משפחתו, חבריו הקרובים ומכריו הטובים. האח מרטין נותן לו ירושה משפחתית - דיוקן של סבם, מייסד החברה, עמנואל אופרמן, שקישט בעבר את המשרד במשרד הראשי של בית המסחר. סיבילה ראוך מגיעה עם ברכות, הרומן שלהם נמשך כבר עשר שנים, אבל גוסטב מעדיף לא לכפות על מערכת היחסים הזו שרשרות של חוקיות. סיבילה צעירה ממנו בעשרים שנה, בהשפעתו החלה לכתוב וכעת מרוויחה כסף באמצעות יצירה ספרותית. עיתונים מפרסמים ברצון את המערכונים הליריים והסיפורים הקצרים שלה. ובכל זאת, עבור גוסטב, למרות חיבה ארוכת טווח ומערכות יחסים עדינות, סיבילה תמיד נשארת בשולי קיומו. בנפשו טמונה תחושה עמוקה יותר לאנה, היכרות של שנתיים עמה מלאות מריבות ודאגות. אנה אנרגטית ופעילה, בעלת נטייה עצמאית ואופי חזק. היא מתגוררת בשטוטגרט ועובדת כמזכירה במועצת המנהלים של תחנות כוח. הפגישות שלהם כעת נדירות, וכך גם המכתבים שהם מחליפים. אורחיו של גוסטב, בעלי הון ומעמד, מיושבים היטב בחיים, שקועים באינטרסים הצרים למדי שלהם ומייחסים חשיבות מועטה למתרחש במדינה. הפשיזם נראה להם רק דמגוגיה גסה, מעודדת על ידי מיליטריסטים ואדונים פיאודליים, המשערים על האינסטינקטים האפלים של הזעיר-בורגנים.

עם זאת, המציאות פורצת מדי פעם בגסות לעולמם הקטן והסגור למדי. מרטין, שמנהל בפועל את ענייני החברה, מודאג מהיחסים עם מתחרה ותיק, היינריך ולס, שכיום הוא ראש מחלקת המחוז של המפלגה הנציונל-סוציאליסטית. אם האופרמנים מייצרים רהיטים סטנדרטיים מתוצרת המפעל במחירים נמוכים, אז בבתי המלאכה של ולס, מוצרים מיוצרים בעבודת יד, מלאכותיים ומפסידים בגלל העלות הגבוהה שלהם. ההצלחות של האופרמנים פגעו בשאפתנותו של ולס הרבה יותר מתאוות הבצע שלו. לא פעם הוא התחיל לדבר על מיזוג אפשרי של שתי החברות, או לפחות שיתוף פעולה הדוק יותר, והאינסטינקט אומר למרטין שבמצב הנוכחי של משבר ואנטישמיות גוברת, זו תהיה אפשרות חיסכון, אבל בכל זאת הוא נמשך. החלטה, מתוך אמונה שעדיין אין צורך ללכת להסכם זה. בסופו של דבר, אפשר להפוך את הפירמה היהודית של האופרמנים לחברת מניות עם שם ניטרלי ובלתי חשוד "רהיטים גרמניים".

ז'אק לבנדל, בעלה של אחותה הצעירה של האופרמנים קלרה, מביע צער על כך שמרטין החמיץ את ההזדמנות ולא הצליח להגיע להסכם עם ולס. מרטין מתעצבן מהאופן שלו לקרוא לדברים לא נעימים בשמם הנכון, אבל אנחנו חייבים לתת כבוד, גיסו הוא איש עסקים מצוין, אדם עם הון גדול, ערמומי ובעל תושייה. אפשר כמובן להעביר את חברת הרהיטים אופרמן על שמו, כי פעם הוא השיג לעצמו אזרחות אמריקאית בחוכמה.

אח נוסף של גוסטב, הרופא אדגר אופרמן, עומד בראש המרפאה בעיר; הוא אוהב בלהט את כל מה שקשור למקצועו כמנתח ושונא מינהל. עיתונים תוקפים אותו, כביכול הוא משתמש בחולים עניים וחופשיים לניסויים המסוכנים שלו, אבל הפרופסור מנסה בכל דרך אפשרית להגן על עצמו מהמציאות השפלה. "אני רופא גרמני, מדען גרמני, אין רפואה גרמנית או רפואה יהודית, יש מדע, ותו לא!" - הוא חוזר ואומר בפני חבר המועצה הפרטי לורנץ, הרופא הראשי של כל מרפאות העיר.

חג המולד מגיע. פרופסור ארתור מולהיים, היועץ המשפטי של המשרד, מציע לגוסטב לשלוח את כספו לחו"ל. הוא מסרב: הוא אוהב את גרמניה ורואה בחוסר כבוד למשוך ממנה את הונו. גוסטב בטוח שרובם המכריע של הגרמנים עומדים לצד האמת וההיגיון, איך שהנאצים יזרקו כסף והבטחות, הם לא יצליחו לשטות אפילו בשליש מהאוכלוסייה. איך יגמר הפיהרר, הוא דן במעגל ידידותי, מכריע בדוכן הוגן או סוכן ביטוח?

תפיסת השלטון על ידי הנאצים מהממת את האופרמנים בהפתעתה הדמיונית. לדעתם, היטלר - תוכי, המפטפט בחוסר אונים בהנחיה של מישהו אחר, נמצא כולו בידיים של עסקים גדולים. העם הגרמני יראה מבעד לדמגוגיה הרועשת, לא ייקלע למצב של ברבריות, מאמין גוסטב. הוא מסתייג מהפעילות הקדחתנית של קרובי המשפחה ביצירת חברת מניות, ורואה בטיעוניהם טיעונים של "אנשי עסקים מבולבלים עם הספקנות הנצחית שלהם בפרוטה". הוא עצמו מוחמא מאוד מההצעה לחתום על ערעור נגד הברבריות והפראות הגוברת של החיים הציבוריים. מולהיים רואה בצעד הזה נאיביות בלתי קבילה שתעלה ביוקר.

בנו בן השבע-עשרה של מרטין ברטהולד סכסוך עם המורה החדש פוגלסאנג. עד עכשיו הצליח מנהל הגימנסיה, פרנסואה, חברו של גוסטב, להגן על מוסד החינוך שלו מפני פוליטיקה, אבל הנאצי הנלהב שהופיע בין כתליו מכונן כאן בהדרגה חוקים משלו, והמנהל הרך והנבון. יכול רק לצפות בזהירות כשהלאומיות המתקדמת בחזית רחבה עוטפת במהירות את ראשו בערפל. הסיבה לסכסוך היא הדו"ח שהכין ברטולד על ארמיניוס הרמן. איך אפשר לבקר, להפריך את אחד ההישגים הגדולים ביותר של העם, פוגלסאנג מתקומם, בהתייחס לזה כאקט אנטי-גרמני, אנטי-פטריוטי. פרנסואה לא מעז לעמוד בעד צעיר חכם מול טיפש משתולל, המורה שלו. ברטולד אינו מוצא הבנה בקרב קרוביו. הם מאמינים שכל הסיפור אינו שווה נפש, וממליצים להתנצל הנדרש. לא רוצה להתפשר על העקרונות שלו, ברטולד לוקח כמות גדולה של כדורי שינה ומת.

גל של רדיפות גזעני מתפשט, אבל עולם הרפואה עדיין לא מעז לפגוע בפרופסור אדגר אופרמן, כי הוא מפורסם בעולם. ובכל זאת הוא כל הזמן אומר ללורנץ שהוא יפיל הכל בעצמו, בלי לחכות להיזרק. המדינה חולה, מבטיח לו חבר המועצה הפרטי שלו, אבל זו לא מחלה חריפה אלא כרונית.

מרטין, לאחר ששבר את עצמו, נאלץ לקבל את התנאים המקוממים של ההסכם עם ולס, אך בכל זאת הוא מצליח להשיג הצלחה עסקית מסוימת, עליה שילם כל כך ביוקר.

לאחר שריפת הרייכסטאג, מולהיים מתעקש שגוסטב ייצא מיד לחו"ל. חברו, הסופר פרידריך-וילהלם גוטוטר, מבולבל מכך: איך אפשר שלא להיות נוכח במחזה מעניין להפליא - השבי הפתאומי של מדינה מתורבתת בידי ברברים.

גוסטב גר בשוויץ. הוא מבקש לתקשר עם בני ארצו, רוצה להבין טוב יותר מה קורה בגרמניה, דיווחים איומים מתפרסמים כאן בעיתונים. מקלאוס פרישלין, ראש מחלקת האמנות של המשרד, הוא לומד כי אחוזתו בברלין הוחרמה על ידי הנאצים, וכי כמה מחבריו נמצאים במחנות ריכוז. גוטוטר זכה לתהילה כ"משורר גרמני אמיתי גדול", הנאצים הכירו בו כשלהם. בסגנון גבוה הוא מתאר את דמותו של "האדם החדש", תוך תוקף לאינסטינקטים הפראיים הקדמוניים שלו. אנה, שהגיעה לגוסטב לחופשה, מתנהגת כאילו שום דבר מיוחד לא קורה בגרמניה. לדברי היצרן וינברג, אפשר להסתדר עם הנאצים, ההפיכה השפיעה לטובה על כלכלת המדינה. עורך הדין בילפינגר נותן לגוסטב מסמכים לעיון, מהם הוא לומד על הטרור המפלצתי, תחת המשטר החדש מודים השקרים כעיקרון הפוליטי העליון, עינויים ורציחות מתרחשים, הפקרות שולטת.

בבית לבנדל על שפת אגם לוגאנו חוגגת כל משפחת אופרמן את חג הפסח. אתה יכול לראות אותם בני מזל. רק מעטים הצליחו להימלט, השאר פשוט לא שוחררו, ואם ניתנה למישהו הזדמנות לצאת, רכושו נתפס. מרטין, שהייתה לו הזדמנות להכיר מבוכים נאציים, הולך לפתוח חנות בלונדון, אדגר הולך לארגן את המעבדה שלו בפריז. בתו רות ועוזרת האהובה של יעקובי עזבה לתל אביב. לבנדל מתכוון לטייל, לבקר באמריקה, ברוסיה, בפלסטין ולראות במו עיניו מה קורה ואיפה. הוא נמצא בעמדה הכי משתלמת - יש לו כאן בית משלו, יש לו אזרחות ועכשיו אין להם מקלט משלהם; כשיפוג תוקף הדרכונים שלהם, לא סביר שיחדשו אותם. הפשיזם שנוא על האופרמנים לא רק בגלל שהוא הוציא את האדמה מתחת לרגליהם והוציא אותם מחוץ לחוק, אלא גם בגלל שהוא הפר את "מערכת הדברים" ועקר את כל הרעיונות על טוב ורע, מוסר וחובה.

גוסטב לא רוצה לעמוד מנגד, הוא מנסה ללא הצלחה למצוא קשרים עם המחתרת, ואז חוזר למולדתו תחת דרכון של מישהו אחר, בכוונה לספר לגרמנים על הדברים השפלים שקורים במדינה, לנסות לפקוח את עיניהם, להתעורר. הרגשות הרדומים שלהם. בקרוב הוא נעצר. במחנה הריכוז הוא מותש מהעבודה הפורצת של הנחת הכביש המהיר, הוא מתייסר ברוגז: הוא היה טיפש שהחזיר. אף אחד לא מרוויח מזה.

עם היוודע מה קרה, מולהיים ולבנדל נוקטים בכל האמצעים כדי לשחרר אותו. כשסיבילה מגיעה למחנה, היא מוצאת שם זקן מותש, רזה ומלוכלך. גוסטב מועבר אל מעבר לגבול לצ'כיה, מוכנס לסנטוריום, שם הוא מת כעבור חודשיים. בדיווח על כך במכתב לאחיינו של גוסטב היינריך לבנדל, מביע פרישלין התפעלות ממעשהו של דודו, אשר, תוך התעלמות מהסכנה, הראה את נכונותו לעמוד למען מטרה צודקת ומועילה.

א.מ. בורמיסטרובה

(דר תלמיר. רומן ברלינר)

סיפור (1947, פורסם ב-1949)

הסיפור מסופר בגוף ראשון. הסופר והמספר, הבעלים של מכון היופי לוטוס, מצייר תמונה של ברלין בתקופת הכיבוש, בחורף הקר של 1947, בכמה מכות: האוכלוסייה סובלת מרעב, הרהיטים ששרדו משמשים להדלקה, המסחר נעצר , אף אחד לא משלם מיסים, החיים נעצרו. המכון ליופי נופל בהדרגה לריקבון: לעובדים אין מה לשלם, המקום אינו מחומם. הבעלים נשאר לגמרי לבד בו, אבל זה לא מדכא אותו כלל. להיפך, הוא אפילו שמח שהוא נפטר ממבקרים מעצבנים שמטרידים אותו בתלונות על גפיים כוויות קור וכיבים דליות. הוא רוכש מקלע, ללא קשר לסיכון הכרוך ברכישה כזו, ויורה בכל האנשים החשודים מחלון המכון שלו. גופות ההרוגים, כפי שמציין המספר, אינן שונות מאלה שקפאו או הניחו יד על עצמם. עוברי אורח נדירים גם אינם נבוכים ממראה המתים: "כאב שיניים או דלקת בפריוסטאום עדיין עלולים לעורר את אהדתם, אבל לא בליטה מכוסה בשלג - אולי זו רק כרית ספה או חולדה מתה". המספר אינו מתייסר בספקות בעלי אופי מוסרי ואתי, כי בעידן המודרני, כאשר "נוזלים מוסריים" הולכים ומתפוגגים באדם, היחס למוות השתנה באופן קיצוני: "בעולם שבו קרו דברים מפלצתיים כאלה. ואשר נשען על עקרונות מפלצתיים כל כך, כמו מחקרים עדכניים, הגיע הזמן להפסיק את פטפוט הסרק על החיים והאושר. החומר היה זוהר, השכינה הייתה שתיקה, ומה שהונח בין לבין היה כלום".

בלילה, האינסוף פונה אל המספר: "אתה חושב שקפלר וגלילאו הם המאורות הגדולים ביותר, והם רק דודות ותיקות. כפי שדודות נכלות בסריגת גרביים, כך הן אובססיביות לרעיון שכדור הארץ סובב סביב השמש. ודאי שני השניים היו טיפוסים חסרי מנוח, מוחצנים. ועכשיו תראה איך ההשערה הזו קורסת! עכשיו הכל סובב סביב הכל, וכשהכל סובב סביב הכל, שום דבר לא סובב מלבד סביב עצמו. מספר הסיפורים מקשיב למילים של האינסופי, אך לרוב הוא נמצא בדיאלוג עם עצמו. טיולים להיסטוריה, גיאוגרפיה, פיזיקה אטומית ופליאונטולוגיה מוחלפים בדיונים מקצועיים על היתרונות של כל מיני מוצרי קוסמטיקה.

בהסבר מדוע העניק למכון שלו את השם "לוטוס", המספר מתייחס למיתוס של אוכלי הלוטוס. עובדי יופי ואלה שצמאים לשכחה אוכלים פירות לוטוס, כי הם אינם זקוקים לאוכל אחר; יש להם את הכוח לקוות ולשכוח. בעולם שבו כל הערכים הפכו ליחסיים, שבו הניסיון של חשיבה מושגית לראות את החיבור האוניברסלי של תופעות נידון תחילה לכישלון, רק האמנות מסוגלת לעמוד במשבר רוחני מוחלט, מכיוון שהיא יוצרת תחום אוטונומי של אבסולוטי מְצִיאוּת. ליצירתיות יש משמעות מקודשת ומקבלת אופי של טקס מיתי-פולחני, שבאמצעותו האמן "משחרר" את מהותו של דבר, לוקח אותו אל מעבר לסופי. העצמי המבודד של האמן יוצר אמנות מונולוג, ש"נשענת על השכחה, ​​והיא המוזיקה של השכחה". הוא מכריז על העיקרון הבא כ"תוכן אידיאולוגי" של המכון שלו: "לקום, להיות נוכח רק במעשה הגילוי ולהיעלם שוב".

המספר תוקף בזעם את רעיון החיים המיתולוגי, הטבוע בתודעתו של ההדיוט, המשלים בפחדנות כל נסיבות ומניע את ענווה שלו על ידי העובדה ש"החיים" הידועים לשמצה אינם לוקחים בחשבון את האינטרסים והאינטרסים. שאיפותיו של הפרט, הכפיפו אותו ל"מטרות הנצח" שלו. המספר מבטא את המשפט הקשה של "חיים": "זו היריקה שלתוכה כולם יורקים - פרות, ותולעים וזונות, אלו החיים, שכולם זללו בעור ובשיער, קהותם הבלתי חדירה, ביטוייהם הפיזיולוגיים הנמוכים יותר. כמו עיכול, כמו זרע, כמו רפלקסים - ועכשיו הם תיבלו הכל במטרות נצחיות. במהלך ההיגיון הזה, המספר, באופן בלתי מוסבר לעצמו, מרגיש פתאום שהוא אוהב את החורף העז הזה, שהורג את כל היצורים החיים: "תן לשלג הזה לשכב לנצח, ולא יהיה סוף לכפור, כי אביב עמד מולי, כמו סוג של נטל, היה בו משהו הרסני, היא נגעה בלי טקס במציאות האוטיסטית ההיא שהיתה לי רק תחושה, אבל שלמרבה הצער, עזבה אותנו לנצח. אולם, המספר ממהר להוסיף את הדברים הבאים: הוא אינו חושש מהאביב בגלל החשש שהשלג יימס וגוויות רבות של אנשים שירה ימצאו ליד המכון. עבורו, הגופות האלה הן משהו חולף: "בעידן שבו רק מסה משמעותה משהו, הרעיון של גופה נפרדת מדופקת רומנטיקה."

המספר מתגאה בכך שהוא אינו מתנגש עם רוח התקופה בה הווייתו זורמת או, ליתר דיוק, עומד ללא תנועה. הוא מקבל הכל כמו שהוא, ורק מהרהר בשלבי ההיסטוריה הרוחנית של המערב, למרות שהוא עצמו נשאר, כביכול, מחוץ לזמן ולמרחב, מכריז על "פנטומים של המחשבה האירופית". הוא מעביר את רשמיו בצורת אסוציאציות חופשיות: "הגיע הבוקר, התרנגול קרא, הוא קרא שלוש פעמים, זועק בנחישות לבגידה, אבל לא היה עוד אחד שאפשר היה לבגוד בו, בדיוק כמו זה שבגד. הכל נרדם, הנביא והנבואה; על טל שכב על הר הזיתים, עצי הדקל רששו ברוח בלתי מורגשת - ואז עפה יונה. רוח הקודש, כנפיו חתכו את האוויר כמעט בשקט, והעננים קיבלו אותו , הוא לא חזר בחזרה - הדוגמה הסתיימה. למספר יש בראש את הדוגמה על האדם, על ההומו סאפיינס. הוא מסביר שכבר אין דיבור על ירידה בה אדם הוא, או אפילו גזע, יבשת, מבנה חברתי מסוים ומערכת היסטורית מבוססת, לא, כל מה שקורה הוא רק תוצאה של שינויים גלובליים, עקב שאליו כל הבריאה בכללותה משוללת עתיד: מגיע סוף התקופה הרבעונית (התקופה הרבעונית (הרבעון) מקבילה לתקופה האחרונה של ההיסטוריה הגיאולוגית, הנמשכת עד היום. - V.R.). עם זאת, המספר אינו ממחיז את המצב הזה מול האנושות כמין, הוא מכריז בנבואה ש"הזוחל שאנו מכנים היסטוריה" לא מיד ופתאום "יתכרבל לטבעת", שתקופות "היסטוריות" חדשות מחכות לנו, אלא עולם התמונה הבא יהיה ככל הנראה "ניסיון לקשר בין מציאות מיתית, פליאונטולוגיה וניתוח פעילות המוח".

בחיי החברה צופה המספר שתי מגמות עיקריות: נהנתנות חסרת מעצורים והארכת חיים בכל מחיר בעזרת טכנולוגיה רפואית מתקדמת להפליא. המספר בטוח שעידן הקפיטליזם ו"החיים הסינתטיים" רק החל. העידן המתקרב ייקח את האנושות לאחיזה כזו, יעמיד אנשים בפני בחירה כזו שאי אפשר יהיה להימנע ממנה: "המאה הקרובה תאפשר את קיומם של שני טיפוסים בלבד, שתי חוקות, שתי צורות תגובתיות: אלה שפועלים ורוצים להתרומם עוד יותר, ואלו שמחכים בשקט לשינוי ולשינוי - פושעים ונזירים, לא יהיה שום דבר אחר".

למרות הסיכויים הקודרים למדי שמחכים לאנושות בעתיד הקרוב, המספר בטוח שמכון היופי שלו לוטוס עדיין ישגשג, כי השירותים שלו תמיד נחוצים, גם אם אנשים יוחלפו ברובוטים. המספר אינו מחשיב את עצמו לא אופטימי ולא פסימי. בסיום חיבורו הנבואי והווידוי הוא אומר על עצמו: "אני מסובב את הדיסק, ואני עצמי מסובב, אני תלמי. אני לא נאנק כמו ירמיהו, אני לא נאנח כמו פאולוס: "אני לא עושה מה שאני רוצה, אבל מה שאני שונא, אז אני עושה" (ראה רומ' ז:7. - ו"ר) - אני מה שאהיה, אני עושה מה שנראה לי. אני לא יודע על שום "נטישה" (הכוונה לביטוי M Heidegger - V.R.), שעליו מדברים פילוסופים מודרניים, אני לא נטוש, הייתי נחוש לפי הלידה שלי. אין לי "פחד מהחיים", כמובן, אני לא מעמיס על עצמי אישה וילד, יחד עם בית קיץ ועניבה לבנה כשלג, אני לובש תחבושות בלתי נראות, אבל באותו זמן אני לובש חליפה בגזרה ללא דופי, מבחוץ אני רוזן, מבפנים אני פרה, נמוך, עקשן, בלתי פגיע. < ...> הכל כמו שצריך, והסוף טוב."

V. V. Rynkevich

(Jeder stirbt fur sich allein)

רומן (1947)

גרמניה, ברלין, מלחמת העולם השנייה.

ביום כניעת צרפת, הדוור מביא את החדשות לביתו של הנצרן אוטו קוונגל כי בנם מת מוות הירואי עבור הפיהרר. המכה הנוראה הזו מתעוררת בנפשה של אנה, אשתו של אוטו, שנאה לנאציזם, שהבשיל כבר זמן רב. אוטו ואנה קוונגל הם אנשים רגילים, הם מעולם לא נכנסו לפוליטיקה ועד לאחרונה ראו בהיטלר את מושיע המדינה. אבל קשה לכל אדם ישר לא לראות מה קורה מסביב. מדוע הפכה שכנתם, פרסיקה השיכורה, לפתע לחברה מכובדת יותר מאשר פראו רוזנטל הקשישה, אשתו של סוחר מכובד בעבר? רק בגלל שהיא יהודייה ויש לו שני בני SS. מדוע במפעל שבו עובד קוונגל כמנהל עבודה, עובדים טובים מפוטרים, ותחתנים חסרי זרועות עולים על הגבעה? מכיוון שהאחרונים חברים במפלגה הנאצית, צועקים "היי היטלר!" בפגישות, ולראשונים יש "הלך רוח שגוי". למה כולם מרגלים זה אחר זה, למה כל החלאות שהסתתרו בעבר בפינות חשוכות זחלו אל פני השטח? לדוגמה, אמיל בורקהאוזן, שמעולם לא עשה דבר בחייו, ואשתו לקחו בגלוי גברים למקום שלה כדי להאכיל חמישה ילדים. עכשיו בורקהאוזן דופק בגסטפו על זוטות על מי שצריך, כי מאחורי כולם יש משהו, כולם רועדים מפחד ושמחים להשתלם. הוא מנסה לתפוס את קוונגל בהפתעה, אבל מהר מאוד מבין שהאיש הזה קשה כמו אבן, רק תסתכל על פניו - "כמו ציפור דורס".

קוונגל הולכת למפעל שבו עובדת טרדל באומן, ארוסתו של בנו, כדי להודיע ​​לה על מותו של ארוסה, וטרודל מתוודה שהיא חברה בקבוצת ההתנגדות. טרדל הבוכה שואלת: "אבא, אתה באמת יכול לחיות כמו פעם כשהרגו את האוטו שלך?" קוונגל מעולם לא הזדהה עם הנאצים, לא היה חבר במפלגתם, בטענה למחסור בכספים. התכונה העיקרית שלו היא היושר, הוא תמיד היה קפדן עם עצמו ולכן דרש הרבה מאחרים. הוא היה משוכנע מזמן ש"אין לנאצים לא בושה ולא מצפון, מה שאומר שהוא לא הולך איתם". אבל עכשיו הוא מגיע למסקנה שזה לא מספיק - אי אפשר לעשות כלום כשיש דיכוי, אלימות וסבל מסביב.

ואכן, מתחת לאף שלהם, בביתם, מתרחשים דברים שלא יעלו על הדעת לפני כמה שנים, פראו רוזנטל נשדדת לא רק על ידי גנבים, אלא על ידי גנבים בראשות ה-SS והמשטרה. הזקנה יושבת תחילה ב"קוואנגלס", ואז היא ניצלת על ידי חבר המועצה בדימוס פרום, המתגורר באותו בית. במשך זמן מה היא מסתתרת ממנו, אבל אז היא בכל זאת עולה לדירתה. איש אס אס צעיר, בלדור פרזיקי, מזמן קומיסר משטרה עם עוזר. הם מנסים לברר איפה פראו רוזנטל החביאה קצת כסף, הזקנה לא יכולה לעמוד בייסורים וזורקת את עצמה מהחלון, ובלדור פרסיקה מקבלת את הגרמופון שלה ומזוודה עם פשתן כפרס.

קוונגל מחליט להילחם בפשיזם לבדו, בכוחות עצמו - לכתוב גלויות עם פניות נגד הפיהרר, נגד המלחמה. בהתחלה נראה לאנה קוונגל שזה קטן מדי, אבל שניהם מבינים שהם יכולים לשלם עם הראש. ועכשיו נכתבה הגלויה הראשונה, היא לא מכילה שום סיסמאות פוליטיות, במילים פשוטות היא מדברת על הרוע שהמלחמה ששחרר היטלר מביאה לאנשים. אוטו זורק בבטחה גלויה לכניסה, היא נמצאה על ידי שחקן, חביבו לשעבר של גבלס, עכשיו מבוזה, מבוהל נורא ונושא אותה לחבר, עורך דין. שניהם אינם חשים אלא פחד והתמרמרות על ה"משרבט", שרק "מכניס אחרים לצרות", והגלייה מגיעה מיד לגסטפו. כך מתחילה מלחמה לא שוויונית בין שני אנשים רגילים לבין המנגנון העצום של גרמניה הנאצית ותיק ה"אי-נראות" שהופקד על הקומיסר Escherich, מומחה לזיהוי פלילי מהאסכולה הישנה, ​​שמסתכל במעט על ראשי הגסטאפו החדשים שהוטבעו. לאחר בחינת הגלויה הראשונה, הוא עושה רק דבר אחד - תוקע למפת ברלין דגל המציין את המקום בו נמצאה הגלויה.

שישה חודשים לאחר מכן, Escherich מציץ במפה עם ארבעים וארבעה דגלים - מתוך ארבעים ושמונה הגלויות שכתב הקוואנג'ל עד אז, רק ארבע לא נכנסו לגסטפו, וגם אז לא סביר שהם עברו מיד אל. יד, כפי שאוטו חלם. סביר להניח שהם פשוט הושמדו מבלי לקרוא עד הסוף. הקומיסר לא ממהר, הוא יודע שבחר בטקטיקה הבטוחה - המתנה סבלנית. הטקסטים של הגלויות אינם נותנים חוטים, אבל בכל זאת הקומיסר מסיק שהאישה הבלתי נראית היא אלמנה או אדם בודד, עובדת, יודעת קרוא וכתוב, אבל לא רגילה לכתוב. זה הכל. התיק הזה מקבל לפתע חשיבות רבה עבור הנציב. בכל אופן, הוא רוצה לראות אדם שנכנס למאבק לא שוויוני במכוון.

לבסוף, המשטרה מעכבת במרפאה אדם, הנאשם בהשתלת גלויה. זהו אנו קלוגה, אדם לא-יישות, פחדן, לוליין, שאשתו גירשה מזמן מהבית. כל חייו הוא חי על חשבון נשים ובורח מהעבודה. יחד עם חברם בורקהאוזן הם ניסו לשדוד את פראו רוזנטל, אך שתו יותר מדי קוניאק. אבל הם יצאו מזה, כי האחים פרזיק המשיכו בשוד.

אנו נופל לידיו של Escherich, שמבין מיד שאין לו שום קשר לא לגלויות עצמן ולא למחברן, אך בכל זאת מאלץ אותו לחתום על פרוטוקול הקובע שאדם מסוים נתן לו גלויה, ומשחרר אותו. אנו חומק מהמרגל שנשלח אליו ומוצא מחסה אצל הבעלים של חנות החיות Hete Geberle, שבעלה מת במחנה ריכוז. אבל לאשריך אין ברירה כעת אלא לחפש את קלוגה - הרי הוא כבר דיווח לממונים עליו שהתגלה חוט המוביל אל הבלתי נראה. הוא מוצא אותו בעזרת בורקהאוזן. הוא מנסה להשיג כסף הן מהנציב והן מהאלמנה גברל, ומזהיר אותה שאנו בסכנה. פראו גברל מוכנה לשלם עבור הצלתו של אדם שהיא בעצמה מחשיבה כשקרן, כפרוש חסר ערך, ושולחת אותו לחברתה, ששומרת על כל מי שנרדף על ידי הנאצים. בנו של בורקהאוזן מאתר את אנו, והוא שוב נופל בציפורניו של Escherich, שעכשיו צריך להיפטר ממנו, שכן בחקירה הראשונה מתברר שהנציב הונה את הממונים עליו. Escherich מאלץ את אנו קלוגה להתאבד ומבקש להעביר את התיק לחוקר אחר, שבגינו הוא מגיע למרתפי הגסטפו.

הגורל שולח שתי אזהרות לאוטו קוונגל, ברגע שהוא על סף מוות, אבל האיש הבלתי מתכופף הזה לא רוצה להפסיק. בסופו של דבר, הוא עושה טעות, ומאבד את הגלויה בחנות שבה הוא עובד. הוא נעצר על ידי המפכ"ל אשריך, שחזר שוב לתפקידו, כי יורשו במקרה של "אי-נראות" לא זכה להצלחה. Escherich שבור מבפנים, הוא עדיין רועד מעצם הזיכרון של מה שנאלץ לסבול במרתפי הגסטפו. במהלך החקירה, קונגל אינו מסרב לכלום ומחזיק באומץ ובכבוד של אדם שעושה מטרה צודקת. הוא המום מכך שרק חלק לא משמעותי מהגלויות לא נכנס לגסטפו, אבל הוא לא חושב שהוא הובס, ואומר שאם ימצא את עצמו בחופש הוא יתחיל להילחם שוב, "רק במצב אחר לגמרי. דֶרֶך." קוונגל זורק בפניו של הקומיסר תוכחה שהוא "עובד בשביל מוצץ דם" מתוך אינטרס אישי, ואשריך משפיל את עיניו מתחת למבט החמור שלו. באותו יום, הגסטפו השיכור יורד לתאו של קוונגל, לועג לו, ומאלץ את אשריך להכות איתם משקפיים בראשו של הזקן. בלילות יושב הקומיסר בלשכתו וחושב ש"נמאס לו למסור שלל לנבלות האלה", שאם היה אפשר, גם הוא היה מתחיל להילחם. אבל הוא יודע שאין לו את הקשיחות של קוונגל ואין לו מוצא. הנציב אשריך יורה בעצמו.

גם אנה קוונגל נעצרה, ובגלל השם שהפילה בטעות במהלך חקירה אכזרית, טרדל חזגל (הכלה לשעבר של בנה) עם בעלה, ואפילו אחיה של אנה. טרודל לא השתתפה בהתנגדות הרבה זמן, היא ובעלה עזבו את ברלין וניסו לחיות זה למען זו ולמען הילד שטרם נולד, אבל כל מילה שהם אומרים בחקירות הופכת נגדם. בצינוק, בעלה של טרודל מת ממכות, והיא בעצמה מתאבדת בקפיצה לגרם מדרגות. לאחר הקומדיה של המשפט, בה אפילו המגן מתנגד לנאשמים ואשר דן את שניהם למוות על קונגל, נמשכים שבועות ארוכים של המתנה לנידונים למוות. היועץ פרום נותן לאוטו ולאנה אמפולה של אשלגן ציאניד, אבל אנה לא רוצה מוות קל, היא רק חושבת שהיא צריכה להיות ראויה לבעלה, וחיה בתקווה לפגוש אותו לפני ההוצאה להורג. היא מרגישה חופשיה ומאושרת. ביום הוצאתו להורג, אוטו נשאר רגוע ואמיץ עד הסוף. אין לו זמן לכתוש את בקבוקון הרעל בשיניו. הצליל האחרון שהוא שומע בחיים הוא צריחה של גרזן גיליוטינה. אנה קוונגל, בחסדי הגורל, מתה במהלך הפצצת ברלין, מבלי לדעת שבעלה כבר אינו בין החיים.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(דר האופטמן פון קופניק)

אגדה גרמנית בשלוש מערכות

(EIN DEUTSCHES MARCHEN IN DREI AKTEN)

(1930)

קפטן פון שלטוב מנסה ללבוש מדים חדשים שהוזמנו מהאטלייה של חייט צבאי, היהודי אדולף וורמסר, בפוטסדאם. זהו סטודיו קצינים מאוד מפורסם בתחילת המאה, וורמסר הוא ספק החצר המלכותית.

למרות הבטחותיו של החותך וואבשקה שהמדים מתאימים לקפטן כמו כפפה ליד, ה"עור" של פון שלטוב מרגיש סוג של אי נוחות, משהו "רודף" בעדינות. בוחן את עצמו מכל עבר במראה, מבחין כי מאחור, על הישבן, הכפתורים מרווחים יותר ממה שצריך לפי האמנה. בעזרת סנטימטר, וורמסר עצמו מבצע את המדידות הנדרשות ומודה שהכפתורים תפורים ברוחב של חצי סנטימטר מהנורמות הסטטוטוריות. הקפטן מושך את החותך בצחוק על זוטות כאלה, מסביר לו שהחייל נבדק בדיוק על זוטות, יש לזה המשמעות העמוקה ביותר. Wormser תומך ב-von Schlettow - גרמניה יכולה לכבוש את העולם על ידי מילוי אמנת התרגילים וכבוד לקלאסיקה. כפתורים יתפרו מיד מחדש בהתאם לתקנון.

וילהלם וויגט, סנדלר לשעבר, אז עבריין שבילה שנים רבות בכלא, מנסה למצוא עבודה. בלי דרכון הוא לא מתקבל לשום מקום, והוא מגיע לתחנת המשטרה. פויג מדבר בענווה על בעיותיו ומבקש את המסמכים הדרושים להעסקה. השוטר מסביר למבקר חסר מושג עם עבר כה מפוקפק שעליו להפוך תחילה לאדם הגון ועובד. מתברר לוויגט כי ככל הנראה יצטרך לשאת עמו את הרישום הפלילי שלו, "כמו אף על פניו".

ביום ראשון בבוקר, לאחר שבילה את הלילה בתחנה, יושב וויגט בבית הקפה הברלינאי "נאציונל" עם חברו לתא לשעבר, המכונה קאלה, ושותה קפה תמורת הפרוטות האחרונות. קאלה מזמין אותו להיות חבר בכנופיית גנבים ולהרוויח כסף הגון, אבל פויג מסרב מכל וכל, הוא עדיין מקווה למצוא הכנסה כנה.

קפטן פון שלטו משחק ביליארד בבית קפה. הוא ללא מדים, שכן אסור לקצינים לבקר במקומות רדופים. הקפטן מודה בפני בת זוגו, ד"ר ילינק, שהוא מרגיש כמו אדם אחר לגמרי בלבוש אזרחי, "משהו כמו חצי מנה בלי חרדל". הוא מקפיד על הציווי, שאומץ מהאב האלוף ז"ל - דרגת קצין מטילה אחריות גבוהה לחברה. הקפטן מודיע לרופא שהזמין לעצמו מדים חדשים, שנראים כמו "סטוס שחור שזה עתה עבר קרצוף".

בבית קפה, רימון שומרים שיכור גורם לשערורייה. נעלבו על כבוד מדיו, פון שלטו, כקפטן, דורש מהגרמנייר לעזוב את בית הקפה. הוא מסרב לציית ל"צוות המחורבן" - אזרח הקורא לעצמו קפטן, ומכה אותו בפניו. פון שלטו ממהר לעבר הרימון, מתפתחת קטטה, ואז שניהם נלקחים על ידי שוטר. האהדה של הקהל שנאסף היא בבירור בצד של הרימון, לא בצד האזרחי. לאחר שחזה בסצנה זו, Voigt מבין את משמעותה בצורה מושלמת.

לאחר שערורייה במקום ציבורי, פון שלטו נאלץ להתפטר. הוא כבר לא צריך מדים חדשים עם כפתורים תפורים בצורה מושלמת.

המדים נרכשים על ידי ד"ר אוברמולר, העובד בממשלת העיר. הוענקה לו דרגת סגן מילואים, עליו להשתתף בתרגילים צבאיים, דבר שחשוב מאוד לקריירה האזרחית שלו.

מפעל נעליים חדש מכריז על גיוס עובדים, ופויג מגיע למחלקת הגיוס עם המלצה נהדרת ממנהל הכלא, שם ייצר מגפיים לצבא. וויגט נדחה שוב - אין לו דרכון, אין לו רקורד שירות, אין לו רוח צבאית. עוזב, Voigt מעיר באופן אירוני שהוא לא ציפה לסיים בצריף במקום במפעל.

Voigt וקאלה מבלים את הלילה בבית חדר, שם, לנגד עיניהם, המשטרה עוצרת נער שברירי שנמלט מהצריפים כעריק. נואש בניסיון להתחיל חיים כנים, הוגה תוכנית נועזת - להתגנב דרך החלון לתחנת המשטרה בלילה, למצוא ולשרוף את התיקייה עם ה"תיק" שלו, לקחת איזה דרכון "אמיתי" ולברוח לחו"ל. עם זה. קאלה מוכן לעזור לוויגט, ומתכוון לתפוס את הקופה בכסף.

שניהם נתפסים בשעת מעשה ונשלחים חזרה לבית הסוהר. הפעם, Voigt מבלה שם עשר שנים.

היום האחרון למאסרו של וויגט מגיע. מנהל הכלא עורך עם האסירים את "שיעור הפטריוטיות" המסורתי - תרגילי לחימה במטרה ללמד את "מהותו ומשמעת" הצבא הפרוסי. הבמאי מרוצה מהידע המבריק של וויגט ובטוח שזה בהחלט יועיל בהמשך חייו.

לאחר שחרורו מהכלא, חי וויגט עם משפחת אחותו, דבר שלא העז לעשות לפני עשר שנים, כדי לא לעשות לה צרות. אבל עכשיו הוא בן חמישים ושבע וכבר אין לו כוח לבלות את הלילה היכן שהוא צריך. בעלה של האחות הופכט משרת בצבא ומקווה לעלות לדרגת סגן רב-סמל. הופכט מסרב לעזור לוויגט לזרז את קבלת הדרכון, הכל חייב להיות מסודר, חוקי וללא הפרות. הוא בטוח גם בקידומו המיוחל וגם בסידור ענייניו של וויגט, "בגלל זה אנחנו בפרוסיה".

ד"ר אוברמולר, בורגומאסטר של העיירה קופניק שליד ברלין, זומן לתמרונים האימפריאליים. הוא מזמין לעצמו מדים חדשים, והישן מחזיר אותם ליוצרו, החותך וואבשקה, כמקדמה על תשלום עבור חדש. וואבשקה אירוני שהוא עדיין יכול להועיל למסכה.

במסעדה שיקית בפוטסדאם מתקיימת חגיגה מפוארת לרגל התמרונים הקיסריים. הוא סודר על ידי חייט צבאי מכובד בעיר, וורמסר, שכיום יש לו דרגת יועץ למסחר. בתו רוקדת במדי קצין - אותו אחד מפון שלטוב. היא גורמת לעונג כללי ורוך, היא מצהירה שהיא מוכנה להקים גדוד נשים ולהתחיל במלחמה. על מצב הרוח של וורמסר מאפיל בנו ווילי, שתוך שש שנים רק עלה לדרגת רב-טוראי וברור שהוא אינו כשיר לקצין. מנסה לרצות קצין אחד, וילי מפיל את השמפניה ושופך את המדים של אחותו. כעת המדים נמכרים לחנות זבל.

Voigt פונה פעמיים לקבלת מסמכים, אך אין לה זמן לקבל אותם בזמן, שכן משתתפים בתמרונים צבאיים מתאכסנים במשטרה. Voigt מקבל פקודה לצאת החוצה תוך ארבעים ושמונה שעות.

הופכט חוזר מהאימונים ללא הקידום שהובטח לו מזמן. הוא מתעצבן ומבין שהתייחסו אליו בצורה לא הוגנת, אבל פויגה מגיב לאמירות ממורמרות "כמו כומר" - במוקדם או במאוחר כל אחד יקבל את "שלו". "הם לא מקדמים אותך, הם שולחים אותי החוצה" - כך מגדיר וויגט העייף את ה"של עצמו". אבל הופכט בטוח שרוח בריאה שולטת בפרוסיה האהובה שלו. הוא מפציר בוויגט להיות סבלני, לציית, לבצע סדר, להסתגל. וויגט אוהב את מולדתו, כמו הופרכט, אבל הוא יודע שעושים לו הפקרות. אסור לו לחיות במדינה שלו, הוא אפילו לא רואה את זה, "יש רק תחנות משטרה בסביבה".

וויגט מצהיר בפני הופרכט שהוא לא רוצה לעזוב את החיים עלובים, הוא רוצה "להשוויץ". הופכט משוכנע שוויגט הוא אדם מסוכן לחברה,

בחנות הזבל, Voigt קונה את אותם מדים, מחליפה אליהם בשירותים של התחנה ומגיעה לתחנת Köpenick. שם הוא עוצר סיור חמוש ברחוב בראשות רב-טוראי, מביא אותו לבניין העירייה ומצווה לעצור את הבורגנו והגזבר. לאוברמולר ההמום מצהיר ה"קפטן" שיש לו פקודה מהוד מלכותו הקיסר. שניהם מצייתים כמעט ללא התנגדות, רגילים ש"פקודה היא פקודה", ל"קברניט" יש כנראה "סמכויות מוחלטות". וויגט שולח אותם בחסות שומר השופט לברלין, והוא עצמו לוקח את הקופאית - "לתיקון". וויגט לא ידע את העיקר - לא היו דרכונים אצל השופט.

בבוקר, Voigt מתעורר במרתף בירה ושומע את הנהגים, הנהגים והמלצרים דנים באירוע, שגיבורו היה הוא עצמו. כולם מתפעלים מהמבצע המהיר וה"קפטן מקופניק", שבנוסף התגלה כ"מזויף". קודר ואדיש, ​​בחליפתו הישנה, ​​קורא וויגט את המהדורות המיוחדות של העיתונים, בהתפעלות מספר על הטריק של "הבדחן החצוף", שומע וויגט את ההודעה על כך שהוא נקרא בקול רם, עם שלטי ה"קפטן מקופניק". " - גרמי, עקום, חולני, רגליים "גלגל".

XNUMX עצורים כבר ביקרו במחלקת הבילוש של ברלין, אך ברור שאין ביניהם "קפטן". הבלשים נוטים לסגור את התיק הזה כליל, במיוחד מאחר שהדיווחים הסודיים מספרים שהוד מלכותו צחק והחמיא לו ללמוד על מה שקרה: כעת ברור לכולם ש"המשמעת הגרמנית היא כוח גדול".

ברגע זה מציגים את וויגט, שהחליט להתוודות על הכל בעצמו, בתקווה שהדבר ייזקף לזכותו ושאחרי כהונה נוספת לא ישללו ממנו מסמכים. הוא צריך "לפחות פעם אחת בחייו כדי להוציא דרכון" כדי להתחיל חיים אמיתיים. Voigt מספר היכן מוסתרים המדים, שנמסרים בקרוב.

משוכנע שמולם עומד באמת "קפטן מקופניק" "מזריק", שואל ראש אגף החקירות בהתנשאות ובשאננות כיצד עלה על דעתו להפוך את כל העניין במסווה של קפטן. פויג משיב בתחכום שהוא, כמו כולם, יודע שלצבא מותר לעשות הכל. הוא לבש מדים, "נתן לעצמו פקודה" וביצע אותה.

לבקשת הצ'יף, פויג שוב לובש את מדיו וכובעו, וכולם עומדים ללא רצון. בחוסר זהירות מניח את ידו אל המצחייה, Voigt נותן את הפקודה "בנחת!". לצחוק הכללי הוא מבקש ברצינות - לתת לו מראה, הוא מעולם לא ראה את עצמו במדים. לאחר ששתה כוס יין אדום שהציעה לו באדיבות כדי לחזק את כוחו, וויגט מביט בעצמו במראה גדולה. בהדרגה מתגבר עליו צחוק בלתי נשלט, שבו נשמעת מילה אחת: "בלתי אפשרי!"

א. ו. דיאקונובה

(Des Teufels General)

דרמה (1946)

גנרל התעופה האראס מקבל אורחים במסעדת אוטו. זוהי המסעדה היחידה בברלין שבה ניתן לערוך נשפים פרטיים בזמן מלחמה באישור מיוחד של Göring. בהתאם לכך, באחד האולמות הותקן מכשיר ההאזנה האחרון של הגסטפו.

הגנרל מגיע למסעדה מהקנצלר הקיסרי מקבלת פנים רשמית, אותה הוא מכנה "מפגשי הבירה של הפיהרר". אבל לאוטו יש שמפניה צרפתית, מתאבנים מנורבגיה, ציד מפולין, גבינה מהולנד ועוד "פירות ניצחון" ממדינות כבושות. כמובן, אין קוויאר ממוסקבה.

האראס הפך לטייס אגדי במלחמת העולם הראשונה, אבל הוא לא יכול להיות בן יותר מארבעים וחמש, פניו הצעירות הפתוחות מושכות. בין אורחיו היו סופר התרבות שמידט-לאוסיץ, יצרנית המטוסים הגדולה פון מורונגן, וכן חברים וקרובי משפחה. הגנרל חוגג את הניצחון החמישים בקרב האוויר של חברו ותלמידו, אלוף-משנה איילרס. הקצין הצנוע הזה, נבוך מתשומת הלב הכללית, הוא ממהר להרים כוס לבריאותו של הגנרל. רק מנהיג תרבות אחד מרוקן בלי משים כוס תחת "היל היטלר". איילר קיבל חופשה קצרה, ואשתו אנה, בתו של פון מורונגן, חולמת לקחת אותו הביתה בהקדם האפשרי.

בתו השנייה של מורונגן, מנירכן, אדם בטוח בעצמו וחצוף, מבטיחה שהיא לא שואפת לנישואין. כדי לעשות זאת, אתה צריך לקבל חבורה של מסמכים - על אילן יוחסין ארי ללא דופי, עוצמה מינית וכו '. באמצעות אוצר המילים של איגוד הבנות הגרמניות, היא מדברת בסמכותיות על בעיות גזע ומגדר, מפלרטטת.

מגיעים ארבעה טייסים מטייסת איילר, שקיבלו את צלב הברזל הגדול. הם הגיעו מהחזית המזרחית, שם הופצצה לנינגרד. הטייסים מודים שהרוסים עדיין "יקבעו פלפל", אבל אין להם ספקות לגבי הניצחון הסופי של גרמניה.

שלוש שחקניות מופיעות, עם אחת מהן, אוליביה גייס, הראס מכירה כבר שנים רבות. היא מביאה איתה את אחייניתה דידו, צעירה ויפה. אוליביה מציגה בפני חרס את דידו, שעבורו הוא סוג של "מודל אידיאלי" - "אנדרטת עתיקות", כפי שמציין הגנרל, המעריץ את הילדה.

בינתיים, האדיוטנט מספר לסוד הכללי מידע על "צרות" הצבא הגרמני ליד מוסקבה. הגנרל רואה במלחמה עם רוסיה טעות של היטלר; הוא ניסה לשווא לעצור את הצעדה למזרח דרך גרינג.

שיחות מסוכנות כאלה מתנהלות בהיעדרו של מנחה התרבות, שהגנרל מכנה אותו סוכן חשאי של הגסטפו, והמקום שבו שמידט-לאוסיץ מנהל את התרבות הוא "בור שופכין".

לבד עם מורונגן, האראס מדבר על התאונות שקורות למטוסים שירדו מפס הייצור. הגנרל גלוי לב עם התעשיין, מחשיב אותו כחבר שלו. הוא מטיל ספק בקיומם של ארגוני מחתרת במפעלי מטוסים המסוגלים לחבלה נועזת כזו. הגנרל אף מודה שהחבלה עשויה להיות מעשה ידיו של הגסטפו, שמכין לו מלכודת - האראס אחראי אישית על השליטה במטוסים.

האראס מאמין שהוא, חד לשון וכנה מדי באהבתם ובלא אוהבים, עדיין לא ייגע בו הגסטפו, הוא דרוש כמקצוען. משמעות חייו תמיד הייתה עפה. מלחמה היא האלמנט של הגנרל, אבל הוא לא אוהב להרוג. הוא מודה בפני מורונגן שהוא עשוי להרגיש טוב יותר אם יפציץ את הקנצלר הקיסרי ולא את הקרמלין או ארמון בקינגהאם. בכלל, היו לו חיים נהדרים: "בנות - הרבה", "יין - לפחות תתמלאו", "טיסות - כמה שתרצו". נדמה למורונגן שנראה שהארס מסכם.

הגנרל שם לב שהטייס הצעיר הרטמן שותק וקודר, הוא מצליח לקרוא לו לגילוי לב: ארוסתו של הרטמן, מנירצ'ן, הודיעה שהיא מפסיקה את האירוסין עמו כי לא הצליח לקבל תעודת טוהר הגזע. הטייס מחכה כעת למוות בשדה הקרב. לאחר שיחה ארוכה וכנה איתו, האראס מקווה שהצליח לשכנע את הטייס בערך חייו שלו.

אוליביה מבקשת מהגנרל לעזור לחלץ את פרופסור ברגמן, מנתח יהודי בעל ידיים קסומות שזה עתה שוחרר זמנית ממחנה ריכוז. לגנרל כבר יש ניסיון בעניינים כאלה, הוא יכול לספק לפרופסור את מטוס הספורט שלו, מוכן לטוס לשוויץ. תוביל אותו אשת הפרופסור - ארי גזע, טייס.

עד מהרה מתקיימת שיחה נוקבת בין חרס לשמידט-לאוזיץ לעיני כולם, שבה מפגין מנהיג התרבות את השנאה העזה ביותר ליהודים, והכלל – בוז ל"חזירים" כאלה כמוהו. התרבותי עוזב, והגנרל, באנחת רווחה, ממשיך את המשתה.

חראס מקבל דיווח חשוב - החגים לטייסים מתבטלים, הם נשלחים בדחיפות לחזית. איילר נותן את הפקודה להתכנסות הבוקר, הוא מוכן לבצע את פקודות הפיהרר ללא תנאי. איילר מאמין בעצמו, בגרמניה ובניצחון, אין לו ספק שהכל נעשה בשם העולם העתידי.

כמה ימים לאחר מכן חרס נתפס על ידי הגסטפו ומוחזק למשך שבועיים. לפי דיווחים בעיתונים, שהחברים אינם מאמינים בהם, הוא נמצא בחזית המזרחית.

ביום שבו חרס חוזר הביתה, מגיע אליו שמידט-לאוסיץ ומכתיב עבור הגסטפו את תנאי שיקומו. על הגנרל לקבוע את הסיבות ולנקוט אמצעים לדיכוי מעשי חבלה בייצור כלי רכב קרביים. הוא חשוד בסיוע ל"גורמים עוינים למדינה". "קולטורלייטר" קובע להארס דד-ליין של עשרה ימים ואומר שהוא עצמו לא יהסס אפילו עשר דקות לנטרל אדם כזה כגנרל. חרס עונה לו באותה צורה ומבין שקיבל רק "הפוגה".

דידו, המודאג מגורלו, מגיע להאראס, ומתקיימת ביניהם הצהרת אהבה. הגנרל מזהיר שחייו חסרי ערך כעת, "הפשיטה החלה". הוא עדיין מסוגל להגן על עצמו - למען דידו, האושר שלהם.

אוליביה מודיעה לגנרל ההמום שברגמן ואשתו קיבלו את הרעל כ"הדרך היחידה לחופש". אוליביה מודה להארס בשם הזוג. הראס מבין שלכל אחד יש "יהודי משלו למצפון", אבל זה לא ישתלם.

מורונגן ומנירצ'ן מגיעים. התעשיין, שהפליל את הגנרל במקרה של תאונת מטוס, מציע לו את הדרך היחידה לישועה - להצטרף למפלגה ולהעביר את התעופה הצבאית לידיו של הימלר, ה-SS. האראס לא רוצה ישועה במחיר הזה.

הם מביאים עיתונים - עלון מיוחד עם מסגרת אבל: איילר מת בהתרסקות כאשר מטוס התרסק מעל שדה תעופה, הפיהרר נתן פקודה לארגן הלוויה ברמת המדינה.

מנירצ'ן מדבר עם האראס פנים אל פנים. היא מחשיבה אותו לאחד ה"גברים האמיתיים" הבודדים ולא רוצה שהוא יהרוס את עצמו. בתו של מורונגן מתוודה על אהבתה בפניו ומציעה בעזרתה להילחם על הכוח וההשפעה במדינה. חרס מסרב בצורה מעליבה למנירצ'ן. הוא כבר הבין שהיא סוכנת גסטפו.

מגיע ה-6 בדצמבר 1941 - היום האחרון של הקדנציה שהוקצבה להאראס. הוא יושב במשרד הטכני של שדה התעופה הצבאי עם המהנדס האלקטרוני אוברברוך, אותו הוא מכיר שנים רבות. איילרס אמר פעם שאפשר לסמוך על אוברברוך עם "כל ההון ללא קבלה". שניהם מכינים דו"ח לוועדת החקירה. אוברברוך חותם על דו"ח שאינו מצביע על הסיבות לתאונות - הן לא הוכחו. מובאים שני עובדים חשודים שמסרבים לענות על שאלות האלוף. הוא מרחם על האנשים האלה שעומדים להיחקר על ידי הגסטפו.

האראס מביט במהנדס במבט בוחן ואומר שהוא לא יכול לנצל את ההזדמנות האחרונה שלו. אין לו מה להגיד לגסטפו, וממנו, כבר מיותר ומסוכן, הם כנראה מצפים ליציאה "ג'נטלמנית" מהחיים - האקדח הושאר לו. אבל הגנרל מתכוון להשתמש בנשק נגד האויב.

האראס מבקש מאוברברוך להאמין בהגינותו ולספר את האמת. המהנדס מאמין לגנרל: האמת היא שהוא עצמו ואנשים אחרים, אלמונים וחסרי שם, שיש להם מטרה משותפת ואויב משותף, נלחמים על תבוסתה של גרמניה במלחמה זו. מי שמשמש כ"נשק של האויב", נשק שבעזרתו הוא יכול להביס, צריך גם למות. כך מת איילרס, ידידו של אוברברוך. חברי תנועת ההתנגדות אינם נעצרים על ידי מותו של מי שהם אוהבים, כשם שמותם אינו עוצר אותם.

אוברברוך רוצה להציל את הגנרל, מתוך אמונה שהוא יכול להביא עזרה לתנועה. הוא מזמין אותו לברוח לשוויץ.

האראס מסרב - עבורו, שהפך ל"גנרל השטן", זה כבר מאוחר מדי להצטרף למאבק נגדו. אבל אוברברוך, שיש לו סיבה מוצדקת מאחוריו, חייב לשרוד. חרס חותם על הדו"ח - עדיף למהנדס, ועוזב במהירות.

אוברברוך ממהר לחלון ורואה את האראס נכנס לרכב המבחן, ממריא ומטפס. ואז רעש המנוע נפסק לפתע.

שמידט-לאוסיץ מודיע למפקדת הפיהרר שהגנרל האראס, כשהוא מילא את תפקידו, מת בעת בדיקה של רכב קרבי. הלוויות מדינה.

א. ו. דיאקונובה

(Im Westen nicht Neues)

רומן (1929)

שיא מלחמת העולם הראשונה. גרמניה כבר במלחמה נגד צרפת, רוסיה, אנגליה ואמריקה, פול באומר, שבשמו מסופר הסיפור, מציג את אחיו-חיילים. התאספו כאן תלמידי בית ספר, איכרים, דייגים, אומנים בגילאים שונים.

החברה איבדה כמעט מחצית מכוחה והיא נחה תשעה קילומטרים מהקו הקדמי לאחר פגישה עם רובים אנגליים - "מטחנות בשר".

עקב הפסדים במהלך ההפגזה, הם מקבלים מנות כפולות של מזון ועשן. החיילים ישנים, אוכלים שבעים, מעשנים ומשחקים קלפים. מולר, קרופ ופול הולכים אל חברם לכיתה הפצוע. ארבעתם הגיעו בסופו של דבר לפלוגה אחת, משוכנעים מ"קולו הלבבי" של מחנכת הכיתה קונטריק. יוסף בם לא רצה לצאת למלחמה, אבל מחשש "לנתק לעצמו את כל השבילים", הוא גם נרשם כמתנדב.

הוא היה מהראשונים שנהרגו. מהפצעים שספג בעיניים הוא לא מצא מחסה, איבד את הכיוון ונורה. ובמכתב לקרופ, המנטור לשעבר שלהם קונטריק מעביר את דרישת שלום, וקורא להם "חברי ברזל". כך מטעים אלפי קונטיריקים את הנוער.

חבר נוסף לכיתה, קימריך, נמצא בבית חולים שדה עם רגל קטועה. אמו של פרנץ קימריך ביקשה מפול לשמור עליו, "כי הוא רק ילד". אבל איך עושים את זה בקו החזית? מספיק מבט אחד בפרנץ כדי להבין שהוא חסר תקווה. בעוד פרנץ היה מחוסר הכרה, השעון שלו נגנב, את השעון האהוב עליו קיבל במתנה. נכון, היו מגפיים אנגליות מצוינות מעור עד הברכיים, שהוא כבר לא היה צריך. הוא מת לעיני חבריו. מדוכאים הם חוזרים לצריף עם מגפיו של פרנץ. בדרך, לקרופ יש התקף זעם.

בצריפים מילוי מתגייסים. את המתים מחליפים החיים. אחד המתגייסים מספר שהאכילו אותם שוודי אחד. הגטר קצ'ינסקי (המכונה קאט) מאכיל את הילד בשעועית ובשר. קרופ מציע גרסה משלו למלחמה: תנו לגנרלים להילחם בעצמם, והמנצח יכריז על ארצו כמנצחת. וכך נלחמים עבורם אחרים, שלא פתחו במלחמה ושאינם זקוקים לה כלל.

חברה עם מילוי נשלחת לעבודת חבלנים בקו החזית. קאט מנוסה מלמדת מתגייסים כיצד לזהות יריות ופיצוצים ולקבור אותם. בהאזנה ל"רעש החזית המעורפל", הוא מניח שבלילה "יתנו להם אור".

פול משקף את התנהגותם של החיילים בקו החזית, כיצד כולם מחוברים באופן אינסטינקטיבי לקרקע, אותה רוצים ללחוץ כשהפגזים שורקים. היא נראית לחייל כ"משתערת שקטה, מהימנה, בגניחה ובבכי, הוא מודה לה את פחדו ואת כאבו, והיא מקבלת אותם... באותם רגעים שהוא נצמד אליה, לוחץ אותה ארוכות ולוחץ אותה. בחוזקה בזרועותיו, כאשר פחד המוות תחת אש גורם לו להתחפר עמוק לתוך פניה ובכל גופו, היא החבר היחיד שלו, אחיו, אמו.

כפי שחזתה קאט, הפגזות בצפיפות הגבוהה ביותר. מחיאות כפיים של קונכיות כימיות. גונגים ורעשני מתכת מכריזים:

"גז, גז!" כל תקווה להידוק המסכה. "מדוזה רכה" ממלאת את כל המשפכים. אנחנו צריכים לקום, אבל יש הפגזות.

החבר'ה סופרים כמה מהם נשארו מהכיתה. שבעה הרוגים, אחד בבית משוגעים, ארבעה פצועים - זה הופך לשמונה. הפסקה. הם מצמידים מכסה שעווה על הנר וזורקים לשם כינים, ותוך כדי כך הם חושבים מה כולם היו עושים לולא המלחמה. המענה העיקרי שלהם במהלך האימונים, הימלסטוס, דוור לשעבר, מגיע ליחידה. לכולם יש טינה אליו, אבל עדיין לא החליטו איך לנקום בו.

מכינים מתקפה. ארונות קבורה עם ריח של זפת נערמים בשתי קומות ליד בית הספר. חולדות מתות התרבו בתעלות, ואין דרך להתמודד איתן. בגלל ההפגזה אי אפשר להעביר אוכל לחיילים. המתגייס עובר התקף. הוא להוט לקפוץ מהחפירה. התקפה של הצרפתים - והם נדחפים בחזרה לקו המילואים. התקפת נגד - והחבר'ה חוזרים עם גביעים בדמות שימורים ואלכוהול. הפגזות הדדיות מתמשכות. את המתים שמים במשפך גדול, שם הם שוכבים כבר בשלוש חליבות. כולם "נחלשים והמומים". הימלסטוס מתחבאת בתעלה. פול גורם לה לצאת להתקפה.

מפלוגה של 150 איש נותרו רק 32. הם נלקחים לעורף יותר מהרגיל. הסיוטים של החזית מוחלקים באירוניה... אומרים על המנוח שהוא "פזל את התחת". באותו טון ועל משהו אחר. זה חוסך אותך מבלבול.

פול זומן למשרד ומקבלים תעודת חופשה ומסמכי נסיעה. הוא בוחן בדאגה מחלון הכרכרה "את עמדות הגבול של נעוריו". הנה הבית שלו. האמא חולה. במשפחתם לא נהוג להביע רגשות, ודבריה "הילד היקר שלי" מדברות רבות. האב רוצה להראות את בנו במדים לחבריו, אבל פול לא רוצה לדבר על המלחמה עם אף אחד. הוא מחפש את ההתבודדות בפינות שקטות של מסעדות עם כוס בירה או בחדרו, שם הכל מוכר לפרטים הקטנים. המורה לגרמנית מזמין אותו לפאב. שם, מורים פטריוטיים מוכרים בראבו מדברים על איך "לנצח את הצרפתי". הם מפנקים אותו בבירה ובסיגרים, ובמקביל מתכננים לתפוס את בלגיה, אזורי הפחם של צרפת וגושים גדולים מרוסיה. פול הולך לצריפים, שם נקדחו לפני שנתיים. חברו לכיתה מיטלשטד, שנשלח לכאן אחרי המרפאה, מדווח על החדשות:

קונטאריק נלקח למיליציה. צבא קריירה מתרגלים חונך כיתתי לפי התוכנית שלו.

פול הולך לאמו של קימריץ' ומספר לה על מותו המיידי של בנה מפצע בלב. הסיפור שלו כל כך משכנע שהיא מאמינה.

ושוב הצריפים, שם קדחו. בסמוך נמצא מחנה גדול של שבויי מלחמה רוסים. פול עומד בעמדה במחנה הרוסי. הוא מהרהר, מביט באנשים האלה ב"פנים ילדותיות וזקני השליחים", על מי שהפך אנשים רגילים לאויבים ולרוצחים. הוא שובר את הסיגריות ומעביר אותן לשניים דרך הרשת לרוסים. מדי יום הם קוברים את המתים ושרים אזכרה.

פול נשלח ליחידה שלו, שם הוא פוגש חברים ותיקים. במשך שבוע מסיעים אותם ברחבת המסדרים. הנפק טופס חדש לרגל הגעתו של הקייזר. הקייזר לא מרשים את החיילים. מחלוקות מתלקחות שוב על מי פותח מלחמות ולמה הן נחוצות. קח את הפועל הצרפתי, למה שהוא יתקוף אותנו! הכל מורכב על ידי הרשויות.

יש שמועות שהם יישלחו לרוסיה, אבל הם נשלחים לעובי הקורה, לקו החזית. החבר'ה הולכים לחקור. לילה, רקטות, ירי. פול אבוד ואינו יודע באיזה כיוון שוחותיהם. פול מחכה את היום במשפך - במים ובבוץ - מעמיד פנים שהוא מת. הוא איבד את האקדח שלו והוא מכין סכין למקרה של קרב יד ביד. חייל צרפתי אבוד נופל לתוך המשפך שלו. פול ממהר לעברו עם סכין... עם כניסת הלילה, פול חוזר לתעלות שלו. הוא בהלם - בפעם הראשונה הוא הרג אדם שבעצם לא עשה לו כלום.

חיילים נשלחים לשמור על מחסן מזון. שישה אנשים מהחוליה שלהם שרדו: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling כולם כאן. הם מוצאים את מרתף הבטון הבטוח ביותר בכפר. מזרונים ואפילו מיטה עשויה מהגוני עם חופה של משי כחול עם מיטות תחרה ונוצות נגררים מבתי התושבים הנמלטים. ישבנו של חייל לפעמים לא נרתע מלספוג את הרך. פול וקאט יוצאים לסיור בכפר. היא נתונה באש ארטילרית כבדה. הם מוצאים שני חזרזירים משתובבים ברפת. מכינים ארוחה גדולה. הכפר בוער מהפגזות, והמחסן רעוע. עכשיו אתה יכול לגרור ממנו כל דבר. זה משמש גם מאבטחים וגם נהגים חולפים. חג בזמן מגיפה.

חודש לאחר מכן הסתיים חג השבועות והם נלקחו שוב לקו החזית. על הטור הצועדים יורים. אלברט ופול מגיעים למרפאה של מנזר קלן. כל הזמן מביאים את הפצועים וההרוגים נלקחים. רגלו של אלברט נקטעת כל הדרך לפסגה. פול לאחר ההחלמה חוזר לחזית. המצב חסר סיכוי. גדודים אמריקאים, בריטים וצרפתים מתקדמים לעבר הגרמנים הלוחמים.

מולר נהרג מהתלקחות. קאטה, פצועה בשוקה, מבוצעת על ידי פול על גבו מההפגזה, אך במהלך ההקפצות, קאטה נפצעת בצוואר מרסיס והוא מת. פול הוא האחרון מבין חבריו לכיתה שיצא למלחמה. כולם מדברים על הפסקת אש קרובה.

פול נהרג באוקטובר 1918. אחר כך היה שקט והדיווחים הצבאיים היו קצרים: "אין שינוי בחזית המערבית".

א.נ. קוזין

(דריי קמרדן)

רומן (1938)

גרמניה לאחר מלחמת העולם הראשונה. משבר כלכלי. גורלם הנכה של אנשים ונפשם. כפי שאומר אחד מגיבורי הרומן, "אנחנו חיים בעידן של ייאוש".

שלושה חברים מבית הספר ולאחר מכן מהשורה הראשונה - רוברט לוקמן, גוטפריד לנץ, אוטו קסטר - עובדים בתיקון רכב. רוברט מלאו שלושים. ימי הולדת הם תמיד קצת עצובים ומחזירים זיכרונות. רוברט רואה תמונות מעברו הקרוב: ילדות, בית ספר, בשנת 1916 הוא, בן שמונה עשרה, גויס, צריפים של חיילים, פציעתו של קסטר, מוות כואב של עמיתים חיילים מחניקת גז, מפצעים קשים. ואז 1919 פוטש. קסטר ולנץ נעצרו. רעב. אִינפלַצִיָה. לאחר המלחמה, קסטר היה סטודנט במשך זמן מה, אחר כך טייס, רוכב, ולבסוף קנה חנות לתיקון רכב. לנץ ולוקמן הפכו לשותפים שלו. הרווחים קטנים, אבל אתה יכול לחיות אם "העבר לא הופיע פתאום ולא בוהה בך בעיניים מתות". לשכחה יש וודקה.

קסטר ולנץ מברכים חגיגית את רוברט. לנץ נותן את הפקודה "לקום" ופורש מתנות - שישה בקבוקי רום ישן שהושגו באורח פלא איפשהו. אבל החג - מאוחר יותר, עכשיו - עבודה.

חברים קנו מכונית ישנה במכירה פומבית, שנראתה מצחיקה מאוד, ציידו אותה במנוע מכוניות מירוץ חזק וקראו לה "קארל" - רוח הרפאים של הכביש המהיר. הם עובדים עד רדת החשכה ולאחר שגלגלו את הקדילק המתוקנת, מחליטים לנסוע לפרברים בקארל כדי לחגוג את יום הולדתם. הבילוי שלהם הוא לרמות את בעלי המכוניות היקרות והיוקרתיות, שאותן הם מניחים קדימה ואז עוקפים אותם בצחוק. לאחר שעצרו בדרך, החברים עומדים להזמין ארוחת ערב, ואז הביואיק שהם עקפו נעצר. התברר שמדובר בנוסעת - פטרישיה הולמן. לאחר שהתאחדו, הם מארגנים סעודה מהנה.

לאחר חגיגה פרועה, רוברט חוזר למאורתו - החדרים המרוהטים. אנשים חיים כאן, שהובאו לכאן על ידי הגורל מסיבות שונות. בני הזוג האסה רבים כל הזמן על כסף, גיאורג בלוק מתכונן בעקשנות לקולג', למרות שהכסף שנצבר בזמן העבודה במכרה אזל מזמן והוא גווע ברעב, הרוזן אורלוב מוחזק בגרון על ידי העבר - רוברט ראה הוא החוויר פעם אחת למשמע מכונית שמתניעה מכוניות - בתוך הרעש הזה, אביו נורה ברוסיה. אבל כולם עוזרים זה לזה כמיטב יכולתם: בעצות, יחס אדיב, כסף... ליד הפנסיון יש בית קברות ולא רחוק מבית הקפה הבינלאומי. רוברט עבד שם זמן מה בתור טפח.

רוברט קובע פגישה עם פטרישיה - פאט, כפי שחבריה כינו אותה. הוא מחכה לה בבית קפה, לוגם קוניאק. בית הקפה עמוס, והם מחליטים ללכת לבר. רוברט מנסה לדמיין מי היא ואיך היא חיה. הבעלים של הבר, פרד, מברך אותם, ורוברט מתחיל להרגיש בטוח יותר. יש רק ולנטין גאוסר באולם, מכר. רוברט בחזית: הוא קיבל ירושה ועכשיו שותה אותה. הוא שמח להיות בחיים. המוטו שלו הוא: לא משנה כמה אתם חוגגים, הכל לא מספיק. רוברט מסביר שזה האדם היחיד שעשה את האושר הקטן שלו מאוסון גדול. הוא לא מסתדר טוב עם פאט. בסופו של דבר, הרום עושה את שלו, משחרר את הלשון. רוברט מלווה אותה הביתה ומבחין בדרך חזרה שהוא שיכור. מה הוא אמר? מתעצבן על עצמו על טעות כזו, הוא חוזר לפרד ושופך על אמת - מצער.

למחרת, בעצת לנץ, "רב-מאסטר בענייני אהבה", רוברט שולח לפט זר ורדים - ללא מילה אחת, כהתנצלות. פאט מעסיק את מחשבותיו של רוברט יותר ויותר, גורם לו לחשוב על החיים. הוא זוכר איך הם היו כשחזרו מהמלחמה. "צעירים וחסרי אמונה, כמו כורים ממכרה שקרס. רצינו להילחם בכל מה שהגדיר את העבר שלנו - נגד שקרים ואנוכיות, אנוכיות וחוסר לב, התמררנו ולא סמכנו על אף אחד מלבד חברינו הקרובים ביותר, לא האמנו בכל דבר", חוץ מכוחות כמו שמים, טבק, עצים, לחם ואדמה שמעולם לא הוליכו אותנו שולל, אבל מה יצא מזה? הכל קרס, זייף ונשכח... חלפה זמנם של חלומות אנושיים ואמיצים. אנשי עסקים , השחיתות, העוני ניצחו." פגישה חדשה. רוברט ופט מחליטים לצאת לטיול ברחבי העיר. פאט מעולם לא נהג במכונית, וברחוב שקט רוברט שם אותה מאחורי ההגה. היא לומדת להתרחק, להסתובב, לעצור, הם מרגישים קרבה כזו, "כאילו הם סיפרו זה לזה את סיפור חייהם". ואז הם הולכים לבר. הם פוגשים שם את לנץ ויחד הולכים ללונה פארק, שם הותקנה קרוסלה ורכבת הרים חדשה. לנץ מחכה להם, ועכשיו הם בביתן, שם הם זורקים טבעות פלסטיק על ווים. עבור חברים זה משחק ילדים. בצבא, בהפוגות, הם בילו חודשים בהרג זמן על ידי זריקת כובעים על כל מיני ווים. הם זוכים בכל דבר, משעון מעורר ועד עגלת תינוק. הבעלים השני של האטרקציה חוזר על הכל. השלישי מודיע שהוא נסגר. חברים זורקים טבעות על בקבוקי יין ומעמיסים הכל לעגלה. מעריצים עוקבים אחריהם בהמוניהם. הם מחלקים בעליזות את כל הפרסים, שומרים את היין והמחבת לסדנה.

חבריו של רוברט מקבלים את פאט לקהילה שלהם. הם דואגים לרגשותיו של רוברט, כי אהבה היא הדבר היחיד שעומד בעולם הזה, "כל השאר הוא חרא".

קסטר רשם את "קארל" למירוץ, וכל השבוע שעבר החברים בדקו כל בורג עד שעות הלילה המאוחרות, והכינו את "קארל" להתחלה. תיאו ממליץ להיזהר מ"מפצח האגוזים" שלו, ולנץ מבטיח ש"קארל" ייתן לו פלפל. מכונית זו מסווגת כמכונית ספורט. המכונאים לועגים להריסה. לנץ זועם ומוכן להילחם, אבל רוברט מרגיע אותו. מכוניות ממהרות לאורך הכביש המהיר. כולם התאספו - גם פאט כאן. "קרל" עזב את ההתחלה שנייה אחרונה. עכשיו הוא כבר השלישי. לנץ זורק את שעון העצר. פצפוץ המנועים. פאט מרוצה - קסטר הוא כבר השני! לפני קו הסיום קרה משהו למנוע של תיאו, וקסטר, אמן עקיפה בפניות, מקדים אותו רק שני מטרים. ניצחון! חברים הולכים למסיבה, אבל הברמן אלפונס מזמין אותם למקום שלו לפינוק חינם, והם רואים בזה כבוד. בארוחת הערב, פאט פופולרי מדי, ורוברט מציע לה להיעלם מבלי לשים לב. הם יושבים שעה ארוכה על ספסל בית קברות, עטופים בערפל. ואז הם הולכים לרוברט, פאט שמח לראות את החמימות בחדרו. היא ישנה עם ראשה על היד שלו. הוא מתחיל להבין שהוא אהוב. הוא יודע איך "להיות חברים באמת עם גברים", אבל אין לו מושג למה אישה כזו יכולה לאהוב אותו.

אין עבודה, וחברים מחליטים לקנות מונית במכירה הפומבית ולהרוויח עליה כסף נוסף בתורו. הראשון צריך לנסוע בטיסה לרוברט. לאחר ריב ופינוק עם וודקה, המתחרים הופכים לקולגות, והוא מתקבל לשורות נהגי המוניות, שמחציתם אנשים אקראיים. אחד מהם, גוסטב, הופך לחבר שלו.

זו הפעם הראשונה שלו בדירתו של פאט. זהו הרכוש הקודם של משפחתה. עכשיו פאט הוא רק שוכר של שני חדרים, שבהם הכל מסודר בטוב טעם ומזכיר את השגשוג בעבר. פאט מפנק אותו ברום ומדבר על חייו. על רעב, כשנה שהייה בבית החולים. לא נשארו קרובי משפחה, אין כסף, והיא הולכת לעבוד כמוכרת תקליטים. רוברט כועס וקצת מבולבל: הוא לא רוצה שהיא תהיה תלויה במישהו. אבל מה הוא יכול לעשות... אולי צודקת בעלת הבית שלו, פראו זדבסקי, שבראותה את פאט יום אחד, אמרה שהיא צריכה גבר אחר - מוצק ובטוח. עצוב אם זה יתברר כנכון...

רוברט מוכר ברווחיות את קאדילק המשופצת לאיש העסקים המצליח בלומנטל. לאחר שקיבל את הצ'ק, הוא עף כמו סנונית לבית המלאכה. חברים המומים מהצלחה מסחרית כזו. לעיתים רחוקות זה נופל בחלקם. לאחר עסקה מוצלחת, רוברט יוצא לחופשה של שבועיים, והוא ופאט הולכים לים. בדרך הם עוצרים ביער ושוכבים על הדשא. פאט סופר את קריאות הקוקיה וסופר מאה שנים. זה כמה זמן היא הייתה רוצה לחיות. קסטר הזהיר את מארחת המלון Fraulein Müller, איתה התגורר שנה לאחר המלחמה, מהגעתם. הם מתיישבים והולכים לים. רוברט, לאחר שעה של שחייה, שוכב על החול ומעלה זיכרונות כיצד בחזית, בזמן מנוחה קצרה, החיילים פשוט התחממו על החול ללא תחמושת ונשק בקיץ 1917. רבים מהם נהרגו במהרה. בערב טיול בסיטרואן. פט מרגיש פתאום חלש ומבקש ללכת הביתה. למחרת, פאט התחיל לדמם. רוברט מתקשר לקסטר והחברים מוצאים את ד"ר יפה, שטיפל בפאט. מירוץ מטורף על הכביש המהיר, בלילה, במקומות בערפל מתמשך. הרופא נשאר כמה ימים. בעוד שבועיים היא כבר יכולה לחזור הביתה.

יפה מכיר לרוברט את ההיסטוריה הרפואית של פאט ומתעקש על טיפול חוזר בסנטוריום. הוא לוקח אותו איתו לסיבובים ומראה לחולים. רבים מתאוששים. רק אל תראה לפט את דאגתך. כדי שפאט לא ישתעמם, רוברט מביא לה גור גזע נפלא - זו מתנה מגוסטב.

אין נוסעים במונית בכלל, וגוסטב גורר את רוברט למירוצים. רוברט מנצח בנס. למתחילים יש מזל, וזה מאוד שימושי! "קארל" מתכונן למרוצים חדשים, הם הולכים לרוץ אותו בהרים. תאונה מתרחשת ממש מול העיניים שלהם. הם מעבירים את הפצועים לבית החולים ומסדרים לתקן את המכונית הנכה. עלינו לבטל את הפקודה מארבעת האחים, שגם ראו את התאונה. הגדול שבהם כבר ישב בכלא על רצח. קרב עז, אבל האחים מובסים. בבית המלאכה הם מיד מתחילים בתיקונים - הם כל כך צריכים כסף.

מתקרר ויורד גשם ללא הרף. ג'פה מתקשר לרוברט ומבקש לשלוח מיד את פאט להרים. בסנטוריום הוא סיכם עם חברתו על הכל, ומחכים לה שם. להרים שמיים כחולים, שלג ושמש. יש הרבה מטופלים לשעבר ברכבת, הם נוסעים שוב. אז הם חוזרים מכאן. הם נשארו יחד שבוע.

ובבית יש בעיה חדשה. בעל הרכב, שכמעט ולא כבשו מחדש מהאחים, פשט את הרגל, והמכונית עם כל הרכוש הונחה מתחת לפטיש. הרכב לא מבוטח ולכן לא יקבלו כלום מחברת הביטוח. הסדנה תצטרך להימכר. אין להם ברירה אלא למכור את כל הרכוש במכירה פומבית.

רוברט אוכל ארוחת ערב ב"אינטרנשיונל" ופוגש שם את כל מכריו. לילי, זונה בעל כורחו שאת חתונתה הם חגגו לאחרונה בפאר, דרש בעלה להתגרש לאחר שבזבז את כל כספה, זועם על עברה, שעד כה לא היה ידוע לו. רוברט מתקשר לסניטריום ולומד שפאט במנוחה. הוא משתכר מרוב תסכול. קסטר שם אותו מאחורי ההגה של ה"קארל" וגורם לו לנסוע מחוץ לעיר במהירות מסחררת. מחשש שהוא ישבר, הוא מתנגד, אבל קסטר מתעקש. הרוח והמהירות דופקות את הכשות, והמתח חולף.

העיר מתרגשת. ברחובות המפגינים, עימותים. לנץ יצא לעצרת בבוקר. רוברט ואוטו, מודאגים, הולכים לחפש אותו. הם מגיעים לעצרת של צעירים פשיסטים. אחרי שהקשיבו קצת לדובר, ש"הלל" הבטחות "על ראשם של אנשים", חברים מבינים שהאנשים האלה - עובדים זעירים, פקידים, רואי חשבון, עובדים מוקסמים מהעובדה שמישהו חושב עליהם, דואג להם, לוקח מילים למעשים. "הם לא צריכים פוליטיקה, הם צריכים משהו במקום דת". זה מה שהפשיסטים עושים.

חברים מוצאים את לנץ בקהל, לוקחים אותו מהמשטרה ומהבריונים. כולם הולכים לרכב. לפתע מופיעים ארבעה בחורים, אחד מהם יורה בלנץ. קסטר ללא הצלחה מנסה להדביק אותם.

לנץ מת, שעבר את המלחמה וידע לצחוק כל כך טוב... קסטר נשבע לנקום ברוצח. אלפונס מצטרף לחיפוש אחר הממזר.

בבית קפה בפרברים, רוברט רואה את הרוצח. עם זאת, הוא חמק לפני שחבריו החליטו מה לעשות. קסטר עוזב לחפש את הרוצח. הוא לא לוקח איתו את רוברט בגלל פאט. עם זאת, אלפונס היה הראשון לאתר את הממזר ולסיים אותו. רוברט מוצא את אוטו קסטר ומדווח שהגמול הושג. יחד הם הולכים לפנסיון, שם ממתין להם המברק של פאט: "רובי, בוא בקרוב..."

הכסף קצר, והם מחליטים לנהוג ב"קארל", זו לא רק מכונית, אלא חבר נאמן. ושוב הוא עוזר להם. בסנטוריום, הרופא מדבר על התאוששות מופלאה במקרים הכי חסרי תקווה. קסטר שותק. הם עברו יותר מדי ביחד כדי לנסות לנחם אחד את השני. בכפר למטה אוכלים ארוחת צהריים. פט עוזבת את הסנטוריום לראשונה בשנים האחרונות, היא שמחה שיש לה חופש וחברים. הם נוסעים מחוץ לכפר אל רכס הטיפוס הראשון ומשם מתפעלים מהשקיעה. פאט יודעת שהיא לא תראה את זה שוב, אבל היא מסתירה את זה מחבריה, בדיוק כמו שהם מסתירים את זה ממנה. יורד שלג בלילה, וקסטר צריך לחזור הביתה. פאט מבקש לומר שלום לגוטפריד לנץ; לא היה להם האומץ לספר לה על מותו של חברם. כסף הגיע מקסטר. רוברט מבין שקסטר מכר את "קארל". הוא נואש. לנץ נהרג, "קרל" נמכר, ופט?

ופאט כבר לא יכול להקשיב לרופאים ומבקש מרוברט לתת לה לעשות מה שהיא רוצה. יש לה רק רצון אחד - להיות מאושרת בזמן שנותר.

מרץ, והחלו קריסות בהרים. המטופלים אינם ישנים, עצבניים ומקשיבים לרעש בהרים. פאט נחלשת מיום ליום, היא כבר לא יכולה לקום. היא מתה בשעה האחרונה של הלילה. זה קשה וכואב. היא לחצה את ידו, אך לא זיהתה אותה. יום חדש מגיע, והיא כבר לא...

א.נ. קוזין

(דריגרושנופר)

(בשיתוף עם E. Hauptmann ו-K. Weil)

(1928)

פרולוג. לונדון. סוהו. יריד. זמרת הרחוב שרה את הבלדה של סכין מאקי: "השיניים של הכריש הן טריזים / כולן בולטות לראווה. / אבל למקי יש רק סכין, / כן, אפילו זה נסתר מהעין. / אם הכריש שופך דם, / כל המים מסביב אדומים. / לובש כפפות סכין מאקי, / אף נקודה על הכפפות. / מעל התמזה בנתיבים / אנשים מתים תמורת פרוטה. / אין לזה קשר למגיפה ואבעבועות שחורות - / סכין מאקי הולך שם. / אם בערב על הסטרנד / אתה מוצא גופה, / זה אומר שהוא הולך איפשהו בקרבת מקום / סכין מאקי בצעד קל. / מאיר שמול נעלם איפשהו. / הוא היה זקן עשיר, / מקי מוציא את כספו של שמול, / אין ראיות נגד מקי.

גבר נפרד מקבוצת זונות צוחקות וחוצה במהירות את הכיכר. זה סכין מאקי!

מעשה ראשון. החבר של הקבצן הוא הממסד של ג'ונתן ג'רמי פיצ'ם. מר פיצ'ם מודאג מכך שנעשה קשה יותר ויותר להרוויח כסף על חמלה כלפי האומללים. אנשים נעשים מעופש, והחברה סובלת מהפסדים. יש צורך לשפר את מלאכת ההצטיידות של הקבצנים כדי לעורר לפחות טיפת רחמים למראה השחתות ורסיסים, אגדות מעוררות רחמים וסיסמאות כמו "מתוק לתת מלקיחת". פיצ'ם חושף את מהות פעילותו בתורתו בפני הקבצן המתחיל. גברת Peacham מודיעה שלבתם פולי יש חבר חדש. מר פיצ'ם נחרד לזהות אותו כשודד מאכית, המכונה מאקי הסכין.

בשכונות העוני של סוהו. בתו של מלך הקבצנים, פולי, מתחתנת עם מלך השודדים, מאכית. השודדים הפשוטים וטובי הלב ג'ייקוב הוק, מתיאס מונה, וולטר ווילינג ווילו, רוברט פילה ואחרים מסדרים אווירת חתונה באורווה נטושה, תוך שימוש בכלים, רהיטים ואוכל גנובים. מאק מרוצה מהחתונה, למרות שלפעמים הוא נאלץ להצביע בפני חבריו על חוסר השלמות של נימוסיהם. היפהפייה הצעירה פולי מבצעת את השיר "פיראט ג'ני": "אני כאן שוטפת כוסות, מסדרת מיטות, / ואתה לא יודע מי אני. / אבל כשיש בריג תלת-תורני עם ארבעים רובים במזח ,/ אוי, איך אצחק ברגע זה!/ וכולכם לא תשמחו אז,/ לא יהיה תלוי בכולכם לשתות, רבותי!

האורח המכובד ביותר מופיע - קפטן בראון, הלא הוא פנתר בראון, ראש משטרת הפלילים בלונדון, ובעבר חייל עמית של מאכית. יחד הם נלחמו בהודו ובאפגניסטן וכעת נותרו חברים. עובדים כל אחד בתחומו, הם מבצעים שיתוף פעולה מועיל הדדי. בשני קולות הם שרים שיר של חייל: "מגיברלטר לפשאוואר / כריות תותח עבורנו. / אם יתקל גזע חדש, צהוב-לילך, / שחור, / אז נעשה מזה קציצה. חשמלית- טאם!"

הממסד של פיצ'ם. פולי, עם השיר "When I Was an Innocent Girl", מבהירה להוריה שהילדות שלה כבר מאחוריה. Peachum מתלונן שללא פולי העסקים של החברה ירדו, מכיוון שהאחים העניים מעריצים את הילדה הזו. הפתרון הוא להפנות את המשטרה לעבר מכית. זה קל לעשות, כי תמיד בימי חמישי אפשר למצוא את מחית, נאמן להרגליו, בקרב זונות. משפחת פיצ'ם מבצעת את הזונג, שהוא גמר שלושת האגורות הראשון: "לאדם יש זכות קדושה, / הרי הקיום הארצי קצר. / ולאכול לחם ולשמוח, בצדק, / לכל אדם יש זכות. / אבל יש לו זכות. מישהו שמע אי פעם על / מימשת את זכויותיך? אבוי! / כמובן, כולם שמחים לממש אותן, / אבל הנסיבות אינן כאלה! / זו האמת - מי יכול להתנגד - / האדם הוא רשע, והעולם , ואלוהים!"

פעולה שנייה. פולי מודיעה למכיט שהוא הוקע למשטרה, ובראון נאלץ להורות על מעצרו. מחית מפקיד בידי אשתו הצעירה את ענייני החבורה, בעוד הוא מתכוון לברוח.

פולי מדגימה בהצלחה את יכולתה לפקד בפני השודדים.

המבשרים על האירועים, מר וגברת פיצ'ם מופיעים בתוכנית הצדדית "הבלדה על קריאת הבשר": "טיטני המחשבה וענקי הרוח / זונה מובילה למוות".

זה היה יום חמישי, ומתוך הרגל, מאק הלך לטרנברידג', למרות הכל, לזונות. איתם הוא מנהל שיחה כמעט משפחתית על האקלים, על איכות התחתונים. חברתה הוותיקה של ג'ני מלינה מבצעת איתו את "הבלדה של הסרסור". בינתיים היא כבר הסגירה אותו למשטרה, מפתה מכספו של פיצ'ם. הנה סוכני המשטרה. מכית נלקח משם.

כלא באולד ביילי. חייך נעימים, אם אתה עשיר. את האמת הזו, שנכונה אפילו בכלא, למד מאקי מילדות. תנאי המעצר שלו אינם הגרועים ביותר. את האסיר מבקרים בבת אחת שתי יפהפיות. זו פולי ולוסי בראון, בתו של חברו קפטן בראון. מק'ת' פיתה אותה קצת לפני שהתחתן עם פולי. הם שרים דואט של נשים קנאיות. מאקי נאלץ לתת עדיפות ללוסי - היא תעזור לו להימלט. לוסי נענית לבקשתו. מחית עוזב את הכלא והולך אל ... זונות.

הגמר השני של שלוש אגורות: "אתה מלמד אותנו לחיות ביושר ובקפדנות, / לא לגנוב, לא לשקר ולא לחטוא. / ראשית, בוא נאכל קצת, / ורק אז למד אותנו לחיות ביושר. בטן ,/ הגיע הזמן שתזכרו אחת ולתמיד:/ קודם לחם, ואחר כך מוסר!/ הנה, רבותי, כל האמת ללא קישוט:/ רק פשעים מאכילים אותנו.

פעולה שלישית. זה יום ההכתרה, ופיצ'ום מכין את הצוות שלו לעבודה רצינית. זונות מופיעות כדי לדרוש כסף על בגידה במכית. Peachum מסרב להם: אחרי הכל, מאק כבר לא בכלא. בליבה של ג'ני, מלינה זורקת: "מקהיט הוא הג'נטלמן האחרון בעולם הזה! לאחר שנמלט מהכלא, הדבר הראשון שהוא עשה היה לנחם אותי, ועכשיו הוא הלך עם אותו הדבר לסוקי טודרי!" אז היא בוגדת בחבר הוותיק שלה בפעם השנייה, עכשיו לגמרי בלי עניין. פנתר בראון מופיע. הוא מנסה למנוע מקבצנים להשתתף בפסטיבל. הקבצנים שרים: "אתה לא יכול לחיות על הראש שלך. / אתה יכול להאכיל רק כינה עם הראש שלך!" פיחום מפגין את כוחו: אם הוא נותן את הפקודה, אז כל כך הרבה קבצנים ייצאו לרחוב שהחג ייהרס לחלוטין. בראון המפוחד מבטיח לא לגעת בקבצנים, יתר על כן, הוא מבטיח לעצור את חברו מאק מיד.

לוסי בראון ופולי פיצ'ום שוב דנים במי הבעלים של מק. הן מדברות כמו נשות החברה, לפעמים כמו מתחרות עסקיות, לפעמים כמו בנות-חברות, ובינתיים מאק כבר חוזר לכלא.

כן, מאק בכלא, וצריך לתלות אותו היום. לבסוף, גם לו נמאס ביסורי מוות. שותפיו חייבים לקבל אלף פאונד בחצי שעה כדי להציל אותו. הם כנראה לא רוצים למהר יותר מדי. לא, אני לא רוצה בכלל. בראון מופיע, והשיחה האחרונה של חברים מביאה להסדר המזומן האחרון.

מק עולה על הפיגום. הוא מבקש מכולם סליחה: "שוברי שבועה, בארות, / נוודים, מסוגלים להרוג, / מטיילים, טפילים, סרסורים, / אני מבקש מכם לסלוח לי כולם!"

לפתע עולה לקדמת הבמה Peachum: "העולם מסודר כך שצריך להוציא להורג את מאק. וחברים לא יעזרו לו. אבל בדוכן שלנו הכל יהיה מסודר הרבה יותר טוב. במיוחד בשבילך, קהל יקר, יש לנו הזמין את הכרוז המלכותי, שיכריז כעת על רחמי המלכה".

גמר שלוש אגורות שלישי. השליח המלכותי מופיע:

"מקהית' זוכה לחנינה לכבוד הכתרתה של המלכה. במקביל הוא מקבל את התואר אציל תורשתי וצריך להיקרא מעתה" אדוני ". בנוסף, הוא מקבל את טירת מרימאר וקצבת חיים של עשרת אלפים לירות".

היכן שהסכנה גדולה, העזרה קרובה. האם כדאי לבכות על העוול שכל כך קר וחסר חיים בתוכו? אל תשכח מזה ותהיה סובלני יותר כלפי הרוע.

ל"ב שמשין

(Mutter Courage und ihre Kinder)

כרוניקה ממלחמת שלושים השנים (1939)

1. אביב 1624. צבאו של המלך השוודי אוסף חיילים למערכה נגד פולין. הסמל והמגייס מכירים רק במלחמה כמייסד הסדר החברתי והציוויליזציה. איפה שאין מלחמה, איזה מוסר יש: כל אחד נודד לאן שהוא רוצה, אומר מה שהוא רוצה, אוכל מה שהוא רוצה - בלי פקודות, בלי מנות, בלי חשבונות!

שני בחורים מסתובבים בטנדר של Matushka Courage, המלצר של הגדוד הפיני השני. זה מה שהיא שרה: "היי, מפקד, תן סימן לעצור, / תשמור על החיילים שלך! / יהיה לך זמן להילחם, תן להם קודם / חיל הרגלים יחליף את המגפיים שלהם. / ותאכיל את הכינים מתחת שאגת הרובים, / ולחיות, והופכים לאבק - / זה יותר נעים אנשים, אם אנשים / לפחות במגפיים חדשים. / היי, נוצרים, הקרח נמס, / המתים ישנים בחשכת הקבר. ./ קום! הגיע הזמן שכולם ילכו לקמפינג, / מי שחי ונושם עלי אדמות!"

היא בווארית מלידה, ושמה האמיתי הוא אנה פיירלינג, והיא קיבלה את הכינוי קוראז' כי היא מעולם לא עזבה את הטנדר שלה עם סחורה מתחת לפצצות או כדורים. ילדיה - הבנים והבת האילמת קטרין - הם ילדי מלחמה אמיתיים: לכל אחד יש שם משפחה משלו, ואבותיהם - חיילים מצבאות שונים שלחמו תחת דגלים של דתות שונות - כולם נהרגו או נעלמו איפשהו.

המגייסת מתעניינת בבניה הבוגרים, אבל קוראז' לא רוצה שהם יהפכו לחיילים: הוא ניזון מהמלחמה, אבל לא רוצה לשלם דמי המלחמה! היא מתחילה לנחש וכדי להפחיד את הילדים, מסדרת שכל אחד מהם יקבל פיסת נייר עם צלב שחור - סימן המוות. וההונאה הופכת לנבואה מבשרת רעות. כעת המגייס לוקח בזריזות את הבן הבכור איילף, בעוד האם קוראז' מנהלת משא ומתן עם הסמל. ואין מה לעשות: אתה צריך לעמוד בקצב של הגדוד שלך. שני ילדיה הנותרים רתומים לעגלה.

2. בשנים 1625-1626. אמא קוראז' מסתובבת ברחבי פולין בשיירה עבור הצבא השוודי. אז היא הביאה קפון לטבח של המפקד והתמקחה איתו במיומנות. בשעה זו מקבל המפקד באוהלו את בנה, אייליף האמיץ, שעשה מעשה גבורה: הוא כבש מחדש ללא מורא כמה שוורים מהכוחות העליונים של האיכרים. איליף שרה על מה שחיילים אומרים לנשותיהם, אמא קוראז' שרה פסוק נוסף - על מה שנשים אומרות לחיילים. החיילים מדברים על אומץ לבם ומזלם, נשותיהם מדברות על כמה מעט משמעותם של מעלליהם ופרסים שלהם למי שנגזר עליהם למוות. האם והבן שמחים על הפגישה הבלתי צפויה.

3. חלפו עוד שלוש שנים של מלחמה. התמונה השלווה של הביוואק של הגדוד הפיני, המוכה בקרבות, מוטרדת מהמתקפה הפתאומית של הכוחות האימפריאליים. אמא קוראז' נמצאת בשבי, אבל היא מצליחה להחליף את דגל הגדוד הלותרני מעל הטנדר שלה בכרזה קתולית. כומר הגדוד שמוצא את עצמו כאן מצליח להחליף את שמלת הכומר לבגדים של עוזר קנטינה. עם זאת, החיילים הקיסריים צדים ולכדים את בנו הצעיר של קוראז', הפשוט שוויצרקס. הם דורשים ממנו למסור את אוצר הגדוד שהופקד בידיו. שוויצרקס הגון לא יכול לעשות את זה וחייבים לירות בו. כדי להציל אותו, אתה צריך לשלם מאתיים גילדן - כל מה שאמא קוראז' יכולה לקבל עבור העגלה שלה. יש צורך להתמקח: האם ניתן להציל חיי בן תמורת 120 או 150 גילדן? זה אסור. היא מסכימה לתת הכל, אבל זה מאוחר מדי. החיילים מביאים את גופת בנה, ואמא קוראז' חייבת לומר כעת שהיא לא מכירה אותו, אבל היא חייבת לפחות לשמור על העגלה שלה.

4. שיר הכניעה הגדולה: "מישהו ניסה להזיז הרים, / להסיר כוכב מהשמים, לתפוס עשן בידו. / אבל אנשים כאלה השתכנעו עד מהרה, / שהמאמצים האלה לא בשבילם. / והזרזיר שר: / קבל יותר משנה, / יש צורך ללכת ברצף עם כולם, / עלינו לחכות, / עדיף לשתוק!"

5. עברו שנתיים. מלחמה כובשת את כל המרחבים החדשים. אמא קוראז' לא יודעת מנוחה, עם הטנדר שלה עוברת בפולין, מורביה, בוואריה, איטליה ושוב בוואריה. 1631 ניצחונה של טילי במגדבורג עולה לאמא קוראז' ארבע חולצות קצין, שבתה הרחומה קורעת לתחבושות לפצועים.

6. ליד העיר אינגולשטאדט בבוואריה, קוראז' נוכח בהלוויה של המפקד העליון של הכוחות הקיסריים, טילי. כומר הגדוד, עוזרה, מתלונן כי בתפקיד זה מתבזבזות יכולותיו. חיילים שודדים תוקפים את קתרין האילמת ומרסקים את פניה קשות. 1632

7. אמא קוראז' בשיא ההצלחה העסקית: טנדר מלא בסחורה חדשה, חבורה של טאלרים כסופים על צווארה. "בכל זאת, אתה לא תשכנע אותי שמלחמה היא חרא." זה הורס את החלשים, אבל זה לא קל להם גם בזמן שלום. אבל היא מאכילה את שלה כמו שצריך.

8. באותה שנה מת המלך השוודי גוסטבוס אדולף בקרב לוטזן. שלום הוכרז, וזו בעיה רצינית. העולם מאיים על אמא קוראז' בהרס. אייליף, בנה האמיץ של האם קוראז', ממשיך לשדוד ולהרוג איכרים, בימי שלום מעללים אלו נחשבו מיותרים. חייל מת כמו שודד, ועד כמה הוא היה שונה ממנו? בינתיים, העולם התברר כשביר מאוד. אמא קוראז' רותמת את עצמה שוב לעגלה. יחד עם עוזר חדש, הטבח לשעבר של המפקד, שהצליח להחליף את כומר הגדוד הרך מדי.

9. המלחמה הגדולה על האמונה נמשכת כבר שש עשרה שנים. גרמניה איבדה מחצית טובה מתושביה. ארצות שפעם היו משגשגות מורעבות כעת. זאבים מסתובבים בערים השרופים. בסתיו 1634 אנו פוגשים את קוראז' בגרמניה, בהרי האורן, הרחק מהכביש הצבאי שלאורכו נעים הכוחות השוודים. המצב לא טוב, אתה צריך להתחנן. בתקווה להתחנן למשהו, הטבחית והאמא קוראז' שרות שיר על סוקרטס, יוליוס קיסר ואנשים גדולים אחרים שלא הרוויחו מהמוח המבריק שלהם.

טבח בעל סגולות אינו עשיר. הוא מציע להציל את עצמו על ידי השארת קטרין לגורלה. אמא קוראז' עוזבת אותו בשביל בתה.

10. "כמה טוב לשבת חם, / כשהחורף הגיע!" - לשיר בבית של איכר. אמא קוראז' וקתרין עוצרות ומקשיבות. אחר כך הם ממשיכים בדרכם.

11. ינואר 1936 חיילים אימפריאליים מאיימים על העיר הפרוטסטנטית Halle, סוף המלחמה עדיין רחוק. אמא קוראז' הלכה לעיר לקחת חפצי ערך מתושבי העיר הרעבים תמורת מזון. בינתיים, הנצורים עושים את דרכם בחשכת הלילה כדי לטבוח בעיר. קטרין אינה יכולה לסבול זאת: היא מטפסת על הגג ומכה בתוף בכל כוחה עד שהנצורים שומעים אותה. חיילים אימפריאליים הורגים את קתרין. נשים וילדים ניצלים.

12. אמא קוראז' שרה שיר ערש על בתה המתה. אז המלחמה לקחה את כל ילדיה. והחיילים עוברים. "היי, קח אותי איתך!" אמא קוראז' מושכת את העגלה שלה. "מלחמה של מזל משתנה / מאה שנים תחזיק מעמד לחלוטין, / למרות שאדם רגיל / לא רואה שמחה במלחמה: / הוא אוכל חרא, הוא לבוש גרוע, / הוא מגוחך לתליינים שלו. / אבל הוא מקווה לנס, / עד השלמת המערכה. / היי, נוצרים, הקרח נמס, / המתים ישנים בחשכת הקבר. / קום! הגיע הזמן שכולם ילכו לקמפינג, / מי שחי ונושם עלי אדמות!"

א ב שמשין

(Der gute Mensch von Sezuan)

(בשיתוף ר' ברלאו ומ' סטפין)

מחזה פרבולי (1941)

העיר המרכזית של מחוז סצ'ואן, המסכמת את כל המקומות על הגלובוס וכל זמן בו אדם מנצל אדם - זה המקום והזמן של ההצגה.

פּרוֹלוֹג. כבר אלפיים שנה הזעקה לא פסקה: זה לא יכול להימשך! אף אחד בעולם הזה לא מסוגל להיות אדיב! והאלים המודאגים קבעו: העולם יכול להישאר כפי שהוא אם יש מספיק אנשים המסוגלים לחיות חיים ראויים לאדם. וכדי לבדוק זאת, שלושת האלים הבולטים יורדים לכדור הארץ. אולי נושא המים וואנג, שהיה הראשון לפגוש אותם ולפנק אותם במים (אגב, הוא היחיד בסצ'ואן שיודע שהם אלים), הוא אדם ראוי? אבל לספל שלו, הבחינו האלים, יש תחתית כפולה. נושא המים הטוב הוא נוכל! המבחן הפשוט ביותר של המעלה הראשונה - הכנסת אורחים - מרגיז אותם: באף אחד מהבתים העשירים: לא מר פו, לא מר צ'ן, ולא האלמנה סו - לא יכולים וואנג למצוא להם לינה ללילה. נשאר רק דבר אחד: פנה לזונה שן דה, כי היא לא יכולה לסרב לאף אחד. והאלים מבלים את הלילה עם האדם החביב היחיד, ולמחרת בבוקר, לאחר שנפרדו, הם משאירים את שן דה פקודה להישאר נדיב באותה מידה, וכן תשלום טוב עבור הלילה: אחרי הכל, איך אפשר להיות נחמד כשהכל כל כך יקר!

I. האלים השאירו לשן דה אלף דולר כסף, והיא קנתה לעצמה חנות טבק קטנה איתם. אבל כמה אנשים שזקוקים לעזרה קרובים לבני המזל: הבעלים לשעבר של החנות והבעלים לשעבר של שן דה - בעל ואישה, אחיה הצולע וכלתה ההרה, אחיין ואחיינית, זקנים סבא וילד - וכולם צריכים קורת גג ואוכל. "הצילו את הסירה הקטנה/ מיד יורדת לקרקעית./ אחרי הכל, יש יותר מדי טובעים/ תפסו בחמדנות את הצדדים."

והנה הנגר דורש מאה דולר כסף, שהמאהבת לשעבר לא שילמה לו עבור המדפים, ובעלת הבית צריכה המלצות וערבות לשן דה הלא מאוד מכובד. "בן דוד שלי יעיד עליי", היא אומרת, "והוא ישלם על המדפים".

השנייה. ולמחרת בבוקר, שואי דה, בן דודו של שן דה, מופיע בחנות הטבק. כשהוא מגרש בנחישות קרובי משפחה חסרי מזל, מכריח את הנגר במיומנות לקחת רק עשרים דולר כסף, מתיידד בזהירות עם השוטר, הוא מיישב את ענייניו של בן דודו החביב מדי.

ג. ובערב בפארק העירוני, שן דה פוגש שיר טייס מובטל. טייס בלי מטוס, טייס דואר בלי דואר. מה הוא צריך לעשות בעולם, גם אם הוא יקרא את כל הספרים על טיסה בבית ספר בבייג'ינג, גם אם הוא יודע להנחית מטוס על הקרקע, כאילו זה התחת שלו? הוא כמו עגור עם כנף שבורה, ואין לו מה לעשות עלי אדמות. החבל מוכן, ויש כמה עצים בפארק שתרצו. אבל שן דה לא נותן לו לתלות את עצמו. לחיות בלי תקווה זה לעשות רע. חסר תקווה הוא שירו ​​של נושא מים שמוכר מים בגשם: "רעם רועם, והגשם יורד, / ובכן, אני מוכר מים, / אבל מים לא נמכרים / ולא שותים אותם בשום. / אני צועק. : "קנה מים!" / אבל אף אחד לא קונה. / בכיס שלי בשביל המים האלה / שום דבר לא נכנס! / קנו מים, כלבים!

יי שן דה קונה ספל מים ליאנג סונג אהובה.

IV. שן דה חוזר אחרי לילה בילה עם אהובתו, רואה את עיר הבוקר בפעם הראשונה, עליז ונותן כיף. האנשים של היום הזה אדיבים. זקנים, סוחרי שטיחים מהחנות ממול, מלווים לשן דה היקר מאתיים דולר כסף - יספיק לשלם לבעלת הבית לחצי שנה שום דבר לא קשה לאדם שאוהב ומקווה וכאשר אמה של סאן, גברת יאנג אומרת שבסכום עצום של חמש מאות דולר כסף, הובטח לבנה מקום, היא נותנת לה בשמחה את הכסף שקיבל מהזקנים. אבל איפה משיגים עוד שלוש מאות? יש רק דרך אחת החוצה - לפנות לשוי דא. כן, הוא אכזרי וערמומי מדי. אבל טייס חייב לטוס!

הצגה צדדית. שן דה נכנס, אוחז במסכה ובתחפושת של שוי דא, ושר את "שיר חוסר האונים של אלים ואנשים טובים":

"האנשים הטובים בארצנו / לא יכולים להישאר אדיבים. / להגיע לכוס עם כפית, / צריך אכזריות. / האנשים חסרי אונים, והאלים חסרי אונים. / למה האלים לא אומרים שם , על האתר, / שהזמן ניתן לכל טוב וטוב / הזדמנות לחיות בעולם טוב וחביב?"

V. שוי דא החכם והנבון, שעיניו אינן מסונוורות מאהבה, רואה את ההונאה. יאנג סאן לא מפחד מאכזריות ומרשעות: שהמקום שהובטח לו יהיה של מישהו אחר, ולטייס שיפוטר ממנו יש משפחה גדולה, שיפרדו ל-Sen De מהחנות, חוץ ממנה אין לה כלום, ו הזקנים יאבדו את מאתיים הדולר שלהם ויאבדו את הדיור שלהם, רק כדי לקבל את דרככם. אי אפשר לסמוך על אחד כזה, ושוי דה מחפש תמיכה בספר עשיר שמוכן להתחתן עם שן דה. אבל המוח חסר אונים במקום שבו האהבה פועלת, ושן דה עוזב עם סאן: "אני רוצה לעזוב עם מי שאני אוהב, / אני לא רוצה לחשוב אם זה טוב. / אני לא רוצה לדעת אם הוא אוהב אותי. / אני רוצה לעזוב עם מי שאני אוהב."

VI. מסעדה זולה קטנה בפרברים מתכוננת לחתונה של יאנג סונג ושן דה. כלה בשמלת כלה, חתן בטוקסידו. אבל הטקס עדיין לא מתחיל, והבונזה מביט בשעונו - החתן ואמו ממתינים לשוי דא, שאמור להביא שלוש מאות דולר כסף. שיר יאנג שר את "Song of Saint Never's Day": "ביום זה, הרוע נלקח בגרון, / ביום זה, כל העניים ברי מזל, / גם המאסטר וגם הפועל / צועדים יחד אל הטברנה / בקדושה היום של אף פעם / הרזה שותה בבית השמן / אנחנו כבר לא יכולים לחכות. / בגלל זה אנחנו חייבים לתת, / לאנשים של עבודה קשה, / יום הקדוש לעולם לא, / יום לעולם לא, / יום שבו אנחנו אנוח.

"הוא לעולם לא יחזור", אומרת גב' יאנג. שלושה יושבים ושניים מהם מביטים בדלת.

VII. רכושו הדל של שן דה נמצא על עגלה ליד חנות הטבק - החנות נאלצה להימכר כדי להחזיר את החוב לזקנים. הספר שו פו מוכן לעזור: הוא יתן את הצריפים שלו עבור העניים, ששן דה עוזר להם (בכל מקרה אי אפשר להחזיק שם סחורה - זה לח מדי), ויכתוב צ'ק. ושן דה שמחה: היא הרגישה בעצמה בן לעתיד - טייס, "כובש חדש / הרים בלתי נגישים ואזורים לא ידועים!"

אבל איך להגן עליו מפני אכזריות העולם הזה? היא רואה את בנו הקטן של הנגר, שמחפש אוכל בדלי הסלופ, ונשבעת שלא תנוח עד שתציל את בנה, לפחות אותו לבד. הגיע הזמן להיות שוב בן דוד שלך.

מר שוי דא מודיע לקהל שבן דודו לא ישאיר אותם ללא עזרה בעתיד, אך מעתה תיפסק חלוקת המזון ללא שירותים הדדיים, ובבתיו של מר שו פו יהיה אחד אשר מסכים לעבוד עבור שן דה.

VIII. מפעל הטבק שהקים שוי דא בצריף מאויש בגברים, נשים וילדים. המשגיח - והאכזר - הנה יאנג סאן: הוא בכלל לא עצוב על שינוי הגורל ומראה שהוא מוכן לכל דבר למען האינטרסים של החברה. אבל איפה שן דה? איפה האיש הטוב? איפה זה שלפני חודשים רבים ביום גשום ברגע של שמחה קנה ספל מים ממוביל מים? איפה היא וילדה שטרם נולד שעליו סיפרה למוביל המים? וסאן גם היה רוצה לדעת את זה: אם ארוסתו לשעבר הייתה בהריון, אז הוא, כאבי הילד, יכול להגיש מועמדות לתפקיד הבעלים. והנה, אגב, בקשר השמלה שלה. האם בן הדוד האכזר לא הרג את האישה האומללה? המשטרה מגיעה לבית. מר שוי דא עומד בפני משפט.

תשיעי. באולם, חבריו של שן דה (מוביל המים של וואי, הזוג הוותיק, סבא ואחיינית) ושותפיו של שוי דא (מר שו פו ובעלת הבית) ממתינים לתחילת הדיון. למראה השופטים הנכנסים לאולם שואי דא מתעלף – אלו אלים. האלים בשום פנים ואופן אינם יודעים כל: מתחת למסכה ותחפושת של שוי דה, הם לא מזהים את שן דה. ורק כאשר, ללא יכולת לעמוד בהאשמות של הטוב ובהשתדלות הרע, שוי דא מוריד את מסכתו וקורע את בגדיו, רואים האלים באימה שמשימתם נכשלה: איש הטוב שלהם והרע והקשוח. שוי דא הם אדם אחד. זה בלתי אפשרי בעולם הזה להיות אדיב לאחרים ובו בזמן לעצמך, אתה לא יכול להציל אחרים ולא להרוס את עצמך, אתה לא יכול לשמח את כולם ואת עצמך יחד עם כולם! אבל לאלים אין זמן להבין מורכבויות כאלה. האם באמת אפשר לנטוש את המצוות? לעולם לא! מכירים בכך שהעולם צריך להשתנות? אֵיך? על ידי מי? לא, הכל בסדר. והם מרגיעים אנשים: "שן דה לא מתה, היא רק הוסתרה. נשאר ביניכם אדם טוב". ולזעקתו הנואשת של שן דה: "אבל אני צריך בן דוד", הם עונים בחיפזון: "רק לא לעתים קרובות מדי!" ובעוד שן דה מושיט את ידיו אליהם נואשות, הם, מחייכים ומהנהנים, נעלמים מעל.

אפילוג. המונולוג האחרון של השחקן מול הקהל: "אוי קהל מכובד שלי! הסוף לא חשוב. מה העניין? אנחנו לא מחפשים הטבות, / זה אומר שחייבת להיות איזושהי מוצא בטוח? / אתה לא מצליח לחשוב על מוצא לכסף - מה! עוד גיבור? ואם העולם שונה? / או שאולי צריך כאן אלים אחרים? האלים? "

T. A. Voznesenskaya

רומן (1931)

יחד עם גיבור הרומן, ג'ייקוב פביאן, אנו חיים פרק זמן קצר - אולי כמה שבועות או אפילו פחות. בתקופה זו, הגיבור סובל בעצם הפסדים - הוא מאבד את עבודתו, מאבד חבר קרוב, אהובתו עוזבת אותו. לבסוף, הוא מאבד את החיים עצמם. הרומן מזכיר במקצת את ציוריהם של האימפרסיוניסטים. מתוך הדיאלוגים האופציונליים ההפכפכים, כביכול, ומאירועים הטרוגניים לא עקביים מדי, מצטיירת לפתע תמונת חיים, שצולמה בהפתעה ונלכדת בעוצמה, חדות ונפח יוצאי דופן. זהו סיפור על כך שהלב אינו עומד בסתירה המעיקה של הזמן. על המחיר של התנגדות לא ראוותנית לנסיבות ברמת הפרט.

הפעולה מתרחשת ממש בתחילת שנות השלושים בברלין. אירופה בשינוי גדול. "המורים איננו. לוחות הזמנים של הכיתה נעלמו. היבשת הישנה לא יכולה להתקדם לכיתה הבאה. הכיתה הבאה לא קיימת".

כך מייעד הגיבור את זמנו. במקביל, ביושר חסר רחמים, הוא מייעד לעצמו תפקיד של מתבונן. "לאחרים יש מקצוע, הם מתקדמים, הם מתחתנים, יש להם ילדים לנשותיהם והם מאמינים שהכל הגיוני. והוא נאלץ, ומרצונו החופשי, לעמוד ליד הדלת, להסתכל ולהתבונן. נופלים לייאוש מדי פעם".

הדרמה העיקרית של פביאן היא שהוא אישיות יוצאת דופן, עמוקה ומוסרית מכדי להסתפק במטרות וערכים פלשתיים וולגריים. הוא ניחן בנפש פגיעה, סימפטית, בנפש עצמאית וב"צורך מגוחך בהשתתפות" חריף במתרחש. עם זאת, כל התכונות הללו מתבררות כמיותרות, ללא דרישה. פביאן שייך לדור האבוד. מבית הספר יצא לחזית מלחמת העולם הראשונה, ומשם חזר עם ניסיון מר של מוות מוקדם ולב חולה. אחר כך למד, כתב עבודת גמר על פילוסופיה. הרצון ל"שותפות" דחף אותו לבירה, אותה הוא מאפיין כשק אבן מבולבל. אמו ואביו נשארו בעיירה השקטה הקטנה שבה בילה את ילדותו. הם נאבקים להסתדר, מתקיימים מחנות מכולת זעירה, שבה מדי פעם צריך להוזיל סחורות פשוטות. אז הגיבור צריך לסמוך רק על עצמו.

כשאנחנו פוגשים את פביאן, הוא בן שלושים ושתיים, שוכר חדר בפנסיון ועובד במחלקת הפרסום של מפעל סיגריות. לפני כן עבד בבנק. עכשיו הוא כותב חרוזים חסרי משמעות לפרסומות כל היום, והורג את הערבים שלו על כוס בירה או יין. חבריו לשתייה הם או עיתונים ציניים עליזים, או כמה בנות בעלות התנהגות מפוקפקת. אבל חייו של פביאן הולכים כביכול בשני ערוצים. כלפי חוץ היא נעדרת, ריקה מתוכן ומלאת קלות דעת עבריינית. עם זאת, מאחורי זה עומדת עבודה פנימית אינטנסיבית, הרהורים עמוקים ומדויקים על הזמן ועל עצמך. פביאן הוא מאלה שמבינים את מהות המשבר שחוותה החברה, ובמרירות חסרת אונים, צופה שינויים קטסטרופליים קרובים. הוא לא יכול לשכוח שנכים רבים עם גופות ופנים מרוטשים פזורים ברחבי הארץ. הוא זוכר התקפות של להביורים. לעזאזל המלחמה הזאת, הוא חוזר לעצמו. ושואל את השאלה: "האם נגיע לזה שוב?"

פביאן סובל, כפי שאדם חזק ומוכשר יכול לסבול, שואף להציל אנשים מאבדון מתקרב ולא מוצא את ההזדמנות לעשות זאת. פביאן לא מדבר בשום מקום על החוויות הללו, להיפך, הוא מאופיין בהערכה עצמית אירונית קאוסטית, הוא מדבר על הכל בלעג ומקבל כלפי חוץ את החיים כפי שהם. אך עדיין מותר לקורא להתבונן במעמקי נשמתו ולחוש את כאבה הבלתי נסבל.

בברלין גוברים האדישות הציבורית וחוסר האמון ביכולתה של הממשלה לשפר את המצב הכלכלי. החשש המעיק מפני אינפלציה ואבטלה תלוי על המדינה. שני מחנות קוטב - קומוניסטים ופשיסטים - מנסים בקול רם להוכיח שכל אחד מהם צודק. עם זאת, גיבור הרומן רחוק משניהם. פרק טיפוסי הוא כאשר פביאן, יחד עם חברו סטפן לאבוד, תופס קרב יריות בין שני פוליטיקאים לעתיד על גשר בלילה. ראשית מגלים החברים קומוניסט פצוע שמטופל. כמה מטרים לאחר מכן הם נתקלים בנציונל-סוציאליסט - גם הוא פצוע. שני הלוחמים נשלחים לבית החולים באותה מונית. במרפאה מבחין רופא עייף כי תשעה מצילי המולדת כבר הועברו באותו לילה, "נראה שהם רוצים לירות אחד בשני כדי לצמצם את מספר המובטלים".

סטפן לבודה הוא חברו היחיד של פביאן. יש להם גורל משותף, למרות שלבודט הוא בן להורים עשירים ואינו זקוק לכסף. הוא מקורב לפביאן עם הארגון הנפשי המשובח שלו, הכנות וחוסר העניין שלו. בניגוד לפביאן, לבודה שאפתן ולהוט להשיג הכרה ציבורית. הוא דוחה את חברו שהוא גר, כביכול, בחדר המתנה, מסרב לעשות מעשה ואין לו מטרה נחרצת. פביאן מתנגד לו: "אני מכיר את המטרה, אבל, אבוי, אי אפשר לקרוא לזה מטרה. הייתי רוצה לעזור לאנשים להיות הגונים והגיוניים".

לבודה סובל מכשול אחד אחרי השני. הוא חוטף מכה איומה כאשר נודע לו שהכלה, המעמידה פנים שהיא מאהב עדין ונלהב, בוגדת בו בדם קר. כשהוא זורק את עצמו לפוליטיקה, הוא גם חווה אכזבה מוחלטת. תקוותו האחרונה היא עבודתו היקרה על לסינג, לה הקדיש חמש שנים ואשר מחכה כעת לביקורת אוניברסיטאית. בינתיים, Labudet מנסה למצוא נחמה בחברות בוהמייני צנועות ובאלכוהול.

באחת החברות הללו פביאן פוגש את קורנליה. היא מספרת שלאחרונה בעיר והגיעה להתאמן באולפן הקולנוע. פביאן הולך לפגוש אותה ומוצא את עצמו מגיע לבית שלו. בצירוף מקרים מופלא התיישבה כאן גם קורנליה, מסתבר. הם מבלים את הלילה ביחד. הם קשורים על ידי הקלות הלועגת של תפיסת ההווה והיעדר תקוות גדולות לעתיד. הם חיים יום אחד, וככל שהתחושה ההדדית שלהם מלאה וחדה יותר. בפעם הראשונה, פביאן פתאום חושב ברצינות על האפשרות של עצמו לאושר עולמי פשוט.

עם זאת, המציאות דוחפת אפילו את התוכניות הצנועות הללו. בהגיעו לשירות, פביאן מגלה שהוא פוטר עקב יתירות. נמסרים לו מאתיים ושבעים מרק התיישבות. מאה מהם נלקחת על ידי קורנליה - היא זקוקה בדחיפות לכובע וסוודר חדשים, שכן היא הוזמנה למבחן מסך לסרט חדש. עוד מאה פביאן משלם לבעלת הבית חודש מראש. הוא עצמו הולך לחילופי העבודה, ממלא את שורותיו המשעממות של אותו מובטל. הוא נשאל שאלות אידיוטיות, מונע ממחלקה אחת לאחרת, אבל לא משאיר תקווה קטנה לעזרה. ממש בימים אלה אמו באה לבקר אותו. פביאן לא מספר לה על הפיטורים, כדי לא להרגיז, ואמו מעירה אותו מוקדם בבוקר ומאיצה אותו לעבודה, פביאן מסתובב כל היום ללא מטרה ברחובות, במקום לבלות עם אמו, שהיא עוזבים באותו ערב בחזרה.

הגיבור שוב מנסה למצוא עבודה. אבל הוא לא ניחן בעקשנות אגרסיבית וביכולת למלא את הערך שלו. "יכולתי לעמוד בפוטסדאמרפלאץ", הוא מתבדח בלי רחמים, "עם שלט על הבטן שאומר משהו כזה: "כרגע הבחור הזה לא עושה כלום, אבל תנסה אותו ותראה שהוא עושה הכל..."

חוזר לאחר שהסתובב בין העורכים לפנסיון, הוא מוצא מכתב מקורנליה. היא כותבת שהיא נלקחה לתפקיד והמפיק שכר עבורה דירה נפרדת. "מה יכולתי לעשות? תנו לו להשתעשע איתי, זה פשוט קרה. רק בהתפלשות בבוץ אפשר לצאת מהבוץ".

פביאן נזרק בחזרה לחופש לא רצוי ומחורבן עבורו עכשיו. הוא נפגש עם קורנליה בבית קפה, אבל מבין שמשהו בלתי הפיך קרה. השיחה שלהם מרה וכואבת. קל לו יותר לשכוח את עצמו עם איזו בחורה לא מוכרת - מטביע געגוע.

בשובו בשעת לילה מאוחרת לפנסיון, נודע לו שהמשטרה התעניינה בו. חברו לבודה מת. הוא ירה בעצמו במקדש ממש בזמן משתה לילי, מאקדח שנלקח פעם מנאצי על גשר, פביאן לאבוד השאיר מכתב בו אמר שעבודתו על לסינג זכתה לביקורת הרסנית והקריסה הבאה הזו. היה בלתי נסבל עבור שאיפתו. "בקיצור: החיים האלה לא בשבילי... הפכתי לדמות קומית, נכשלתי בבחינות בשני מקצועות עיקריים - אהבה ומקצוע..."

פביאן מבלה את שארית הלילה ליד מיטתו של חברו המת. הוא מביט בפניו המשתנות ומפנה אליו את המילים הכי סודיות, בלי יכולת להשלים עם המוות חסר ההיגיון הזה. מאוחר יותר מתברר שלבודט היה קורבן של בדיחה אכזרית. הוא קיבל את החדשות על העבודה הפרוץ שסיימה אותו מעוזר בינוני, אבל הפרופסור מצא את העבודה יוצאת מן הכלל...

חבר השאיר את פביאן אלפיים מארק. פביאן נותן אלף לקורנליה בפגישתם האחרונה: "קח חצי. אני אהיה רגוע יותר".

הוא עצמו עולה על הרכבת והולך לעיר הולדתו, אל אמו ואביו. אולי הוא ימצא פה שלווה? עם זאת, המחוז מדכא לא פחות. אפשרויות השימוש בכוחות כאן עלובות ומצומצמות עוד יותר מאשר בבירה, ואורח החיים חונק ושמרני. "כאן גרמניה לא מיהרה להסתובב בחום. כאן הייתה לה טמפרטורה נמוכה", פביאן "שקעה יותר ויותר לתוך אובך הגעגועים". אמו מייעצת לו להסתגל ואיכשהו למצוא מטרה בחיים. האדם הוא עבד להרגל, היא אומרת בהדגשה. אולי היא צודקת?

ובכל זאת הגיבור מסרב כל כך רחוק מקיום פלשתי מדוד. החלטתו האחרונה היא לעזוב בינתיים איפשהו בטבע, לאסוף את מחשבותיו, ורק אז להחליט על משימת חייו. אומץ וכנות פנימית לא משנים את פביאן לרגע. הוא מבין שהוא כבר לא יכול לעמוד ליד האירועים. הוא מסתובב ברחובות, מביט בלי דעת בחלונות הראווה ומבין ש"החיים, למרות הכל, הם אחד הדברים הכי מעניינים לעשות". כמה רגעים לאחר מכן, כשהוא חוצה את הגשר, הוא רואה ילד קטן מתאזן על המעקה שלפניו. פביאן מאיץ את קצבו, רץ. הילד, שלא מסוגל להתאפק, נופל למים. ללא היסוס, פביאן פושט את הז'קט שלו וממהר לנהר כדי להציל את הילד. הילד, בוכה חזק, שוחה אל החוף. פביאן טובע.

הוא לא ידע לשחות.

V. A. Sagalova

רומן (1981)

לרומן שלושה קווי עלילה:

א' - נרטיב שמתנהל מטעם המלאך אחשוורוש, שפירוש שמו הוא "אהובת אלוהים";

2 - סיפור על מסלול חייו של פאולוס פון אייזן, בן דורו הצעיר של מרטין לותר;

3 - התכתבות בין פרופ' זיגפריד בייפוס, מנהל המכון לאתאיזם מדעי במזרח ברלין (GDR) ופרופ' יוחנן לויכטנטרגר מהאוניברסיטה העברית בירושלים.

הרוחות האלמוות אחשוורוש ולוציפר, שנוצרו על ידי אלוהים ביום הראשון, מופלות מגן עדן בשל סירובם להשתחוות לאדם, שנברא לנגד עיניהם מעפר ומארבעת היסודות. דרכיהם מתפצלות, כי אחשוורוש, בניגוד ללוציפר, המשתוקק להרס מוחלט של כל הנברא, מקווה שניתן לשנות את העולם. מעתה והלאה, נגזר עליו לשוטט על פני האדמה עד ליום הדין האחרון.

אחשוורוש מנסה לשכנע את רבי ישועה, המאמין שהוא בן האלוהים, שזכה באהבתו ובחסדו של האב, שאלוהים, בורא היקום, אינו אלוהי האהבה. אם ישוע הוא באמת הבן של אלוהים, אז הוא חייב לשנות את העולם הזה מלא באכזריות ואי צדק. אבל ישוע מסרב להילחם עם אלוהים ולהקים את מלכותו עלי אדמות: הוא משוכנע שהאהבה חזקה מהחרב, הוא מוכן להפוך לקורבן, נידון לטבח, ולקחת על עצמו את חטאי העולם.

אחשוורוש יודע כל מה שמצפה לישוע: בגידת יהודה, דין, צליבה, מוות ותחיית המתים, שלאחר מכן הוא יעלה אל ה'. אבל זה, כפי שאחשוורוש יודע בוודאות, לא ישנה שום דבר בעולם מסודר בצורה כל כך לא חכמה. אחשוורוש פוגש את לוציפר, אשר משחק על חמדנותו של יהודה איש קריות, מעורר בו השראה ברעיון לבגוד במורה שלו, אם הוא עצמו רוצה שיהודה יבגוד בו. אחשוורוש גוער בישוע על פסיביות וחוזה שאחרי מותו תתהפך תורתו ותעשה אכזריות ועוול בשם האהבה. הפעם האחרונה שאחשוורוש משכנע את ישוע להיות המנהיג והמלך של ישראל, כאשר הוא נושא את הצלב לגולגותא ורוצה לנוח בשערי בית אחשוורוש. אחשוורוש מחביא את חרב ה' הלוהטת מתחת לבגדיו, הוא מוכן להרים אותה למען הסובל ולפזר את אויביו, אך הוא רוצה לשתות את הכוס שנתן לו האב עד הסוף. אחשוורוש, הזועם מעקשנותו, מגרש את ישוע, והוא מקלל אותו באומרו שמעתה הוא, אחשורוש, יצטרך להמתין לשובו של בן האדם.

לוציפר משכנע את אחשוורוש ללכת לישוע ולשאול אותו מה השיג בכך שנטל על עצמו את חטאי העולם, כי העולם לא השתפר לאחר מות הקדושים שלו. אחשוורוש מפר את השלום השמימי של בן האדם וקורא לו דין וחשבון, אך הוא עדיין טוען שהאמת נמצאת באלוהים, למרות שאחשוורוש רואה שאמונתו בחוכמת האב ובצדקתו מתערערת.

אחספר וישועה הולכים לחפש את אלוהים. הם משוטטים במרחבי השאול ופוגשים בזקן קדום שכותב את ספר החיים בחול, והרוח מעיפה אותם מיד. הזקן הזה הוא אלוהים. הוא כבר מזמן מאוכזב מבריאה שלו: היא חיה על פי חוקיה שלה ואין דרך לשנות שום דבר בעולם הנורא הזה, שהפך לבלתי מוכר אפילו לו, בוראו. בן האדם זועם על כך שהאב שלח אותו לסבול את הצליבה, ביודעו מראש שזה יהיה לשווא. בן האדם יוצא למלחמה נגד היסודות הקדושים, וארמגדון, הקרב האחרון עלי אדמות, מתחיל. מאחורי בן האדם דוהרים ארבעה פרשים, הנקראים אש, מלחמה, רעב ומוות, ואחריהם המוני גוג ומגוג ומלאכי התהום, המופלים מהשמים ביום השישי לבריאה יחד עם לוציפר ואחספרוס. , ולפניהם צועדת חיה בעלת שבעה ראשים ועשר קרניים, ששמה הוא אנטיכריסט.

לוציפר ואחשוורוש צופים בהכנות לקרב. הכוכבים נופלים מהשמיים, פותחים את בארות התהום, כל הארץ בוערת, אנשים מסתתרים במערות ובערוצי הרים, אבל גם שם מוות משתלט עליהם. בן האדם חוצה את השמים עם צבאו, מתרומם יותר ויותר בחיפוש אחר ירושלים חדשה הבנויה מיספר וזהב טהור, אך היא לא נמצאת בשום מקום. כשהמארח שלו מתחיל למלמל. בן האדם מודיע שאלוהים הובס וברח, ומעתה הוא, בן האדם, הפך לאלוהים ויברא שמים חדשים וארץ חדשה, מלכות של אהבה וצדק, שבה האדם לא יהיה אויב לאדם. אבל כולם צוחקים מהמילים הנאיביות של בן האדם: ארבעת הפרשים, גוגי ומגוג, וכל שבעת ראשי האנטיכריסט. צחוק הגיהנום של לוציפר נשמע, ואותו זקן שכתב את ספר החיים מופיע. בן האדם מנסה להרוג אותו בחרב, אך הבכור אומר לו שהבן הוא דמותו של האב ואינו נפרד ממנו. הבכור הופך כל כך ענק שכל מה שקיים יכול להתאים בידו הימנית, ומבטא את שמו, שמו הסודי של אלוהים. לנגד עיניו של אחשוורוש, הצופה בסצנה זו, הכל נעלם: בין הריק שמסביב - רק דמותו של אדמו"ר ישוע, שברירי וצלול. אחשוורוש שומע צחוק מרחוק: זה כל מה שנותר מלוציפר, אדון התהום והלוחם הגדול למען הסדר. אחשוורוש וישו "נופלים לתהום, שהיא גם מרחב וגם זמן, ואין בה לא עליון ולא תחתון, רק זרמים של חלקיקים - שעדיין לא נפרדו בין אור וחושך. אחשורוש ובן האדם מתמזגים באהבה והופכים לאחד. , וכיון שה' אחד עם בנו, אז אחשוורוש הופך לאחד איתו: "ישות אחת, מחשבה אחת גדולה, חלום אחד".

סטודיוס פאולוס פון אייזן, בדרכו לוויטנברג ללמוד אצל לותר ומלנצ'תון, פוגש בפונדק את הנס לויכטנטרגר פלוני (משמעות שם המשפחה הגרמני לויכטנטרגר זהה למשמעות השם לוציפר: נושא אור, נושא אור. ), שהופך לחברו הקבוע ויועץ יקר ערך לאורך כל חייו של אייזן. תודה לעזרתו של הנס, שיודע את כל סודות הקסם והכישוף; עצלן ואפלולי אך שאפתן, אייזן עובר בהצלחה את הבחינות שלו, זוכה לאמונו ולתמיכתו של לותר והופך לכומר. הוא עושה קריירה מבלי לחשוב למה הנס דואג לה ולאילו מטרות הוא רודף. על מסלול חייו של אייזן עולה יותר מפעם אחת דמותו המסתורית של היהודי הנודד, או אחשוורוש, שעוזב תמיד את אייזן החמדן והחושן, אנטישמי עז, שהדת הנוצרית היא רק דרך להתמודד איתו. יריביו ולהשיג מעמד חזק בחברה.

אייצן מארגן ויכוח בין נוצרים ליהודים ומזמין את היהודי הנצחי, אחספרוס, להעיד שישוע היה המשיח האמיתי ובנו של אלוהים. אז אייזן מקווה להמיר את היהודים לאמונה האמיתית ולהתפרסם ברחבי גרמניה. אבל אגספר רק לועג לטיפשות ולצביעות הדתית של אייזן, שבגינן הוא מעביר אותו לעינויים אכזריים. אגספר, מוכה על ידי השפיצרוטנים, מת, ואיצן מקווה שסוף סוף נפטר מהיהודי המעצבן. שנים רבות חולפות, אבל אגספר, צעיר ולגלג כפי שהיה בפגישה הראשונה, מופיע שוב בפני אייצן הקשיש. יחד עם לויכטנטרגר, שכבר אינו מסתיר את העובדה שהוא לוציפר, אדון השאול, אחספר, נוטל את נשמתו של אייצן, לאחר שהקריא בפניו את דברי הנביא יחזקאל, וגנה את הרועים הרעים.

פרופסור האוניברסיטה העברית יוחנן לויכטנטרגר נכנס להתכתבות עם זיגפריד ויפוס ומודיע לו שהוא מכיר אישית את אחשוורוש, בן דורו של רבי ישוע, או ישוע המשיח. האתאיסט המיליטנטי בייפוס, העומד על עמדות המטריאליזם הדיאלקטי, מנסה להוכיח ללויכטנטרגר שזה לא יכול להיות, אבל בתום ההתכתבות, באופן בלתי צפוי לעצמו, הוא כל כך מוקסם מהמסתורין של אחשוורוש, עד ש"הרשויות המוסמכות "של ה-GDR, תוך התבוננות בהתכתבות של שני הפרופסורים, ממליצים בסופו של דבר לבייפוס לא לענות למכתבים מישראל: הם מודאגים שלויכטנטרגר יגיע ל-GDR עם חברו אחשוורוש ובכך ישכנע את בייפוס המרקסיסט בקיומו האמיתי של היהודי הנצחי. אף על פי כן, איש לא מצליח למנוע את הגעתו ל-GDR. ב-31 בדצמבר 1981 הם מבקרים את בייפוס במכון לאתאיזם מדעי, ולאחר מכן הוא מזמין אותם לביתו, שם מתכוננים משפחתו וחבריו הרבים לחגיגת השנה החדשה.

בייפוס מסתגר עם אחשוורוש ולואיכטנטרגר במשרדו, וכפי שמספרת אשתו מאוחר יותר, הוא מתווכח איתם זמן רב בלהט על משהו. לאחר חצות נמצא חור גדול עם קצוות חרוכים בקיר משרדו של בייפוס, אך לא הוא ולא עמיתיו הישראלים נמצאים בחדר. במהלך החקירה מתברר כי אזרחי ישראל א' אחספר ואני לויכטנטרגר לא קיבלו אשרות, ומחסומים לא רשמו את כניסתם ויציאתם. מאוחר יותר נודע כי בלילה שבין ה-31 בדצמבר 1980 ל-1 בינואר 1981, ממגדל השמירה במעבר הגבול בפרידריכשטראסה, צפו השוטרים בשלושה אלמונים שנעו באוויר. זנב לוהט השתרך מאחורי שניים, והם נשאו את השלישי מתחת לזרועותיהם. פורעי הגבול טסו מעל גבול ה-GDR, ולאחר מכן עלו לגובה ונעלמו מהעין. אלא ש"הרשויות המוסמכות" גילו על כך הרבה מאוחר יותר, שכן השוטרים הואשמו בשתיית אלכוהול בזמן תפקידם והם ריצו את עונשם.

V. V. Rynkevich

(Die Ermittlung)

אורטוריה באחד עשר שירים (1965)

בהתאם לתוכנית המקורית של המחבר, שביקש ליצור "קומדיה אלוהית" מודרנית, חיבור המחזה, העושה שימוש בחומרים ממשפט פרנקפורט של פושעים נאצים בשנים 1963-1965, חוזר על מבנה ה-1 וה-2. חלקים מהאפוס של דנטה: בכל "שיר" - שלושה פרקים, ובסך הכל יש שלושים ושלושה, כמו דנטה. שמונה עשר הנאשמים במחזה מייצגים את האנשים האמיתיים שעמדו למשפט בשנת 1963 ומופיעים בשמם האמיתי, ותשעה עדים חסרי שם (שניים מהם בצד הנהלת המחנה, והשאר אסירים לשעבר) מסכמים את קורותיהם של מאות. של אנשים.

העד ה-1, ששימש כראש התחנה אליה הגיעו הדרגים עם האנשים, טוען כי לא ידע דבר על ההשמדה ההמונית של אנשים ולא חשב איזה גורל מצפה לאסירים, הנידונים לעבודת עבדים, שהביאה עתק. רווחים לסניפי המפעלים של קרופ, סימנס ו-I.G. Farben.

העד 2, שהיה אחראי על יציאת הרכבות, מספר כי לא ידע מי מובל בקרונות, שכן נאסר עליו להסתכל לתוכם.

העד השלישי, אסיר לשעבר, מספר כיצד הורדו אותם מהקרונות, התייצבו, הוכו במקלות, 3 אנשים ברצף, הפרידו בין גברים לנשים עם ילדים, ורופאים - פרנק, שץ, לוקאס וקפסיוס, שהם עתה ישב על המזח, יחד עם קצינים אחרים, קבעו מי מהמגיעים החדשים היה כשיר. החולים והקשישים נשלחו לתחנת הדלק. אחוז האנשים הכשירים היה בדרך כלל שליש מהדרג. הנאשמים טוענים כי ניסו לסרב להשתתף בסלקציות, אך הרשויות הגבוהות הסבירו להם כי "המחנה היא אותה חזית וכל התחמקות משירות תיענש כעריקה".

העד ה-8 טוען כי מאפריל 1942 עד דצמבר 1943 הוחרמו מהאסירים חפצי ערך בשווי 132 מיליון מארק. חפצי הערך הללו הלכו לרייכסבנק ולמשרד התעשייה הקיסרי.

עדים מהאסירים לשעבר מדברים על התנאים שבהם חיו: צריפים המיועדים לחמש מאות איש, אכלסו לרוב פי שניים; שישה אנשים שכבו על כל דרגש, וכולם היו צריכים לפנות בבת אחת לצד השני, והייתה רק שמיכה אחת; רק לעתים רחוקות טבעו בצריפים; לכל אסיר ניתנה קערה אחת: לכביסה, לאכילה וכמנת לילה; התזונה היומית הכילה לא יותר מ-1300 קלוריות, בעוד שלעבודה קשה אדם צריך לפחות 4800 קלוריות. כתוצאה מכך, אנשים הפכו כל כך חלשים שהם הפכו מטומטמים ואפילו לא זכרו את שם המשפחה שלהם. רק מי שיכל לקבל עבודה מידית במחנה פנימי כלשהו יכול היה לשרוד: כמומחה או בצוות עבודה עזר.

עדת ראייה, אסירה לשעבר שעבדה במחלקה הפוליטית של המחנה בפיקודו של בוגר, מספרת על העינויים והרצח האכזריים שהתרחשו לנגד עיניה. היא ערכה רשימות של מתים וידעה שמתוך כל מאה אסירים שזה עתה הגיעו, שבוע לאחר מכן, לא יותר מארבעים עדיין בחיים. בוגר, היושב בספסל הנאשמים, מכחיש כי השתמש בעינויים במהלך חקירות, אך כאשר הוא מורשע בשקר, הוא מתייחס לצו ולאי-אפשרות לקבל הודאה אחרת מפושעים ומאויבי המדינה. הנאשם משוכנע כי יש להנהיג ענישה גופנית כבר עתה על מנת למנוע התגבשות המוסר וכן לחינוך קטינים.

אסירה לשעבר ששהתה מספר חודשים בבלוק XNUMX, שם בוצעו ניסויים רפואיים, מספרת כיצד הוקרנו נערות צעירות בשחלות של מכשיר רנטגן, ולאחר מכן הוסרו הגונדות ונבדקות הבדיקה מתו. בנוסף, נערכו ניסויים בהזרעה מלאכותית: בחודש השביעי להריון נשים עשו הפלה, והילד, אם נשאר בחיים, נהרג ונפתח.

אסירים לשעבר מספרים לבית המשפט על הנאשם סטארק. באותן שנים היה אונטרשארפירר שטרק בן עשרים והוא התכונן לבחינות הבגרות. עדים מעידים שסטרק השתתף בהוצאות להורג המוניות והרג נשים וילדים במו ידיו. עם זאת, המגן מפנה את תשומת לב בית המשפט לגילו הצעיר של סטארק, לדרישותיו הרוחניות הגבוהות (הוא ניהל דיונים עם האסירים על ההומניזם של גתה), וגם לעובדה שאחרי המלחמה, פעם בתנאים רגילים, סטארק למד חקלאות, היה עוזר להתייעצויות כלכליות ועד למעצרו לימד בבית ספר חקלאי. הנאשם שטרק מסביר לבית המשפט כי מילדותו היה רגיל להאמין באי תקלות החוק ולפעול על פי פקודות: "לימדו אותנו לחשוב, אחרים עשו זאת עבורנו".

עד ראייה להוצאות להורג, סטודנט לרפואה לשעבר שעבד בצוות שסילק גופות, מספר כיצד אלפי אנשים פגשו את מותם בחצר הבלוק האחד-עשר, ליד "החומה השחורה". במהלך הוצאות להורג המוניות, נכחו בדרך כלל מפקד המחנה, אדיוטנט שלו וראש המחלקה המדינית עם עובדים. כל הנאשמים מכחישים את השתתפותם בהוצאות להורג.

אחד העדים מאשים את הפראמדיקית קלייר בהריגת אסירים על ידי הזרקת פנול ללב. הנאשם מכחיש תחילה כי הרג אנשים באופן אישי, אך בלחץ הראיות הוא מודה בכל. מסתבר שכשלושים אלף איש הפכו לקורבנות לזריקות פנול. אחד הנאשמים, רופא לשעבר במחנה, מודה בפני בית המשפט כי השתמש בבשר אדם למחקרו, שכן חיילי השומר אכלו בשר בקר ובשר סוס, שסופק לניסויים בקטריולוגיים.

העד, שהיה רופא אסיר ועבד בזונדרקומנדו שתחזק את המשרפות, מספר לבית המשפט כיצד נעשה שימוש בתכשיר של חומצה הידרוציאנית, גז Zyklon-B, לטבח אסירים. בזונדרקומנדו, הכפוף לד"ר מנגלה, עבדו שמונה מאות ושישים אסירים, שלאחר זמן מסוים הושמדו וגייסו צוות חדש. העולים החדשים, שנבחרו להשמדה, הוכנסו לחדר ההלבשה, שהכיל כאלפיים איש, והסבירו להם כי מחכים להם אמבטיה וחיטוי. אחר כך הם נדחקו לחדר סמוך, שאפילו לא היה מחופש לחדר מקלחת, ומלמעלה, דרך חורים מיוחדים בתקרה, נזרק החוצה גז, שבמצב כבול נראה כמו גוש גרגירי. הגז התנדף במהירות, ותוך חמש דקות כולם מתו מחנק. לאחר מכן הופעל האוורור, הגז נשאב מהחדר, הגופות נגררו למעליות המשא והועלו עד לתנורים. העד טוען כי יותר משלושה מיליון בני אדם נהרגו במחנה וכי כל אחד מששת אלפים עובדי הנהלת המחנה היה מודע להשמדה המונית של אנשים.

הנאשם מולקה, סמנכ"ל מפקד המחנה, מצהיר בפני בית המשפט כי רק לקראת סיום שירותו במחנה נודע לו על פעולות ההשמדה. בשם כל הנאשמים הוא קובע: הם היו משוכנעים שכל זה נעשה כדי להשיג "מטרה צבאית סודית כלשהי", ורק צייתו לפקודות. בפנייה לבית המשפט הוא אומר כי במהלך המלחמה הם עשו את המוטל עליהם, למרות שהיה להם קשה והם היו קרובים לייאוש. ועתה, כשהאומה הגרמנית "שוב תפסה עמדה מובילה בעמל שלה", יהיה חכם יותר לקחת "עניינים אחרים, ולא תוכחות, שהגיע הזמן לשכוח במשך השנים".

V. V. Rynkevich

(Billard Um Halb Zehn)

רומן (1959)

6 בספטמבר 1958 ביום זה מלאו לאחת הדמויות הראשיות של הרומן, האדריכל היינריך פימל, שמונים שנה. ימי נישואין הם הזדמנות טובה להעריך את החיים שחייתם. לפני יותר מחמישים שנה, הוא הופיע בעיר זו, כמעט ברגע האחרון הגיש את הפרויקט שלו לבניית מנזר סנט אנתוני לתחרות ו - זר לא ידוע - ניצח את שאר הפונים. כבר מהצעדים הראשונים בעיר לא מוכרת, להיינריך פימל יש מושג טוב על החיים העתידיים: להתחתן עם ילדה ממשפחה אצילה כלשהי, ילדים רבים - חמישה, שישה, שבעה, - הרבה נכדים, "חמישה שבעה ,שש שבע, שבע שבע"; הוא רואה את עצמו בראש המשפחה, רואה ימי הולדת, חתונות, חתונות כסף, הטבילות, נינים... החיים מתעתעים בציפיותיו של היינריך פמל. את המתאספים ליום הולדתו השמונים אפשר לספור ממש על אצבעות יד אחת. זהו הזקן עצמו, בנו רוברט פמל, נכדיו - יוסף ורות, ומזכירתו של רוברט ליאונורה שהוזמן על ידי היינריך, הבן השני, אוטו, הפך זר למשפחתו בצעירותו, והצטרף לאלו שלקחו את " איחוד התאו" (כמו ברומן מצוין בהשתייכות לחוגי החברה הגרמנית, הנגועים ברעיונות של תוקפנות, אלימות, שוביניזם, מוכן להטביע את העולם בדם), הלך להילחם ומת.

אשתו של היינריך פמל מוחזקים ב"סנטוריום", בית מקלט מיוחס לחולי נפש. לא מקבלת את המציאות הקיימת, יוהנה מרשה לעצמה אמירות נועזות מאוד על עוצמתו של העולם הזה, וכדי להציל אותה, היא צריכה להיות כלואה. (אמנם היינריך פימל, לאחר שהפסיק להתפזר מול עצמו, מודה כי הוא מסכים ומתמיד הסכים עם מחשבותיה והצהרותיה של אשתו, אך לא היה לו האומץ להצהיר זאת בגלוי).

רוברט פמל, בעודו תלמיד תיכון, נשבע שלא לקחת את "סקרמנט התאו" ולא שינה אותו. בצעירותו הוא, יחד עם קבוצת עמיתים, נכנס למאבק בפשיזם (האנשה של הפשיזם עבורם היא המורה לחינוך גופני בן וקס, על הניסיון שעל חייו משלם אחד מהמתבגרים, פרדי פרוגולסקי. חייו) והוא נאלץ, מוכה באכזריות בשוטי תיל, לברוח מהארץ. כמה שנים לאחר מכן, רוברט החנינה חוזר לגרמניה להוריו, אשתו אדית וג'וזף, שנולד בלעדיו. הוא משרת בצבא, אך שירותו הופך לנקמה עבור חבריו המתים. רוברט הוא איש הריסות, הוא "מספק מגזר ירי" וללא חרטה הורס מונומנטים אדריכליים, כולל מנזר סנט אנתוני שנבנה על ידי אביו, אותו פוצץ ללא צורך שלושה ימים לפני תום המלחמה. ("הייתי נותן מאתיים מנזרים כדי להחזיר את אדית, אוטו או ילד זר..." - היינריך פימל מהדהד לו.) אשתו של רוברט, אדית, מתה בהפצצה. לאחר המלחמה, רוברט עומד בראש "משרד החישובים הסטטיים"; הוא מעסיק רק שלושה אדריכלים, אליהם לאונורה שולחת כמה הזמנות. הוא דן את עצמו להתבודדות מרצון: על הכרטיס האדום שרוברט נתן לליאונורה לפני זמן רב, כתוב: "אני תמיד שמח לראות את אמי, אבי, בתי, בני ומר שרלה, אבל אני לא מקבל כל אחד אחר." בבקרים, מתשע וחצי עד אחת עשרה, רוברט משחק ביליארד במלון הנסיך הנרי בחברת קרב המלון, הוגו. הוגו טהור בנפשו וחסר אנוכיות, אינו נתון לפיתוי. הוא שייך ל"כבשים", כמו אדית המנוחה, כמו אחיה שרלה.

שרלה היא חברת ילדות של רוברט פמל. כמו רוברט, הוא נאלץ לעזוב את גרמניה בכאב מוות וחוזר רק עכשיו לראות את רוברט ואחייניו.

ה-1958 בספטמבר XNUMX הופך לנקודת מפנה הן עבור היינריך פימל והן עבור בנו. ביום זה, תוך שהוא מבין את השקר של ביצוע ההיגיון של הדימוי המופרך שלו, הוא שובר את ההרגל שהכביד עליו זה מכבר לבקר ב"קרונר". בית קפה מדי יום, מסרב לקבל מתנה מהפשיסט גרץ, בעל קצבייה, ובאופן סמלי מרים סכין על עוגת יום השנה שנשלחה מבית הקפה בדמות מנזר סנט אנתוני.

רוברט פמל ביום זה מדגים לחברו לכיתה לשעבר, נטגלינגר, חסיד ה"תאואים", שהעבר לא נשכח ולא נסלח. עוד באותו יום הוא מאמץ את "הכבש" הוגו, לוקח עליו אחריות.

ועבור יוזף פמל, נכדו של היינריך ובנו של רוברט, אדריכל צעיר, היום הזה הופך למכריע. כשהוא רואה את סימני אביו על חורבות חומות מנזר סנט אנתוני, כתב יד ברור, המוכר לו מילדות, מעיד ללא רחם שהמנזר פוצץ על ידי אביו, עובר יוסף משבר ובסופו של דבר מסרב מסדר מכובד ורווחי, מהובלת עבודות השיקום במנזר.

גם יוהנה פמל, שמשתחררת מבית החולים לרגל חגיגה משפחתית, עושה צעד מכריע - היא יורה מאקדח שהוכן זמן רב לעבר השר, מר מ' (שיש לו "לוע כמו תאו"). , יורה בתור הרוצח העתידי של נכדה.

סיכם את החיים הקודמים. ולמי שנאסף בבית המלאכה של האדריכל הוותיק (כאן, בנוסף לבעלים, רוברט עם בנו החדש הוגו, שרלה, ג'וזף עם כלתו, רות ולאונורה) מתחיל יום חדש, 7 בספטמבר.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines ליצנים)

רוֹמָן. (1963)

מקום הפעולה הוא בון, זמן הפעולה חופף בערך לתאריך יצירת הרומן. הסיפור עצמו הוא מונולוג ארוך מאת הנס שנייר, שחקן קומי או, פשוט, ליצן.

הנס הוא בן עשרים ושבע, ולאחרונה חווה את מכת הגורל הקשה ביותר - היא השאירה אותו להתחתן עם צופנר, "הקתולית הזו", מארי, אהבתו הראשונה והיחידה. מצבו העגום של הנס מחמיר על ידי העובדה שלאחר עזיבתה של מארי, הוא החל לשתות, וזו הסיבה שהוא התחיל לעבוד ברישול, וזה השפיע מיד על הרווחים שלו. בנוסף, יום קודם לכן, בבוכום, בדמותו של צ'רלי צ'פלין, הוא החליק ונפצע בברכו. הכסף שהתקבל עבור ההופעה הזו בקושי הספיק לו כדי להגיע הביתה.

הדירה מוכנה לבואו של הנס, חברתו מוניקה סילבס דאגה לכך, מוזהרת במברק. הנס מתקשה להגיע הביתה. דירתו, מתנת סבו (השניירים הם אילי פחם), נמצאת בקומה החמישית, שם הכל צבוע בגווני אדום חלודים: דלתות, טפטים, ארונות קיר. מוניקה ניקתה את הדירה, ציידה את המקרר במצרכים, הניחה פרחים ונר דולק בחדר האוכל ובקבוק קוניאק, סיגריות וקפה טחון על שולחן המטבח. הנס שותה חצי כוס קוניאק ומוזג את החצי השני על ברכו הנפוחה. אחת הדאגות הדוחקות של הנס היא להשיג כסף, נשארה לו רק חותמת אחת. לאחר שהתיישב והניח את רגלו הכואבת ביתר נוחות, הנס הולך להתקשר לחבריו ולקרוביו, לאחר שכתב בעבר את כל המספרים הדרושים מהמחברת שלו. הוא ממיין את השמות לשני טורים: אלה שמהם הוא יכול ללוות כסף, ואלה שאליהם יפנה תמורת כסף רק כמוצא אחרון. ביניהם, במסגרת יפה, שמה של מוניקה סילבה - הילדה היחידה שכמו שזה נראה לפעמים להנס, תוכל להחליף עבורו את מארי. אבל עכשיו, כשהוא סובל בלי מארי, הוא לא יכול להרשות לעצמו לספק את "תאוותו" (כפי שהיא נקראת בספרי הדת של מארי) לאישה אחת עם אחרת, הנס מחייג למספר של בית הוריו ושואל את גברת שנייר לטלפון. לפני שאמו מרימה טלפון, יש להנס זמן להיזכר בילדותו הלא מאושרת בבית עשיר, את הצביעות והצביעות המתמדת של אמו. פעם, גברת שנייר שותפה לחלוטין את דעותיהם של הנציונל-סוציאליסטים, ו"כדי לגרש את היאנקים המתייהדים מארצנו הגרמנית הקדושה", שלחה את בתה הנרייטה בת השש-עשרה לשרת בכוחות הנ"מ, שבו היא מתה. כעת אמו של הנס, בהתאם לרוח התקופה, מובילה את "הוועדה המשותפת ליישוב סתירות גזע". השיחה עם האם כמובן נכשלת. בנוסף, היא כבר יודעת על ההופעה הלא מוצלחת של הנס בבוכום, עליה היא מודיעה לו, לא בלי להתמוגג.

עוד קצת הנס באחת משיחות הטלפון יאמר: "אני ליצן ואני אוסף רגעים". ואכן, כל הנרטיב מורכב מזיכרונות, לרוב רק מזיכרונות מיידיים. אבל הזכרונות המפורטים והיקרים ביותר של הנס קשורים למארי. הוא היה בן עשרים ואחת והיא בת תשע-עשרה כאשר הוא "פשוט נכנס לחדרה ערב אחד לעשות לה מה שעושים בעל ואישה". מארי לא גירשה אותו, אבל אחרי אותו לילה היא עזבה לקלן. הנס הלך אחריה. החיים המשותפים שלהם התחילו, לא קלים, כי הנס רק התחיל את הקריירה המקצועית שלו. עבור מארי, קתולית אדוקה, האיחוד שלה עם הנס, שלא התקדש על ידי הכנסייה (הנס, בן להורים פרוטסטנטים ששלחו אותו לבית ספר קתולי, לפי האופנה שלאחר המלחמה של פיוס כל הדתות, לא מאמין), היה תמיד חוטאים, ובסופו של דבר חברי החוג הקתולי, שבו ביקרה בידיעת הנס ולעתים קרובות מלווה אותו, שכנעו אותה לעזוב את הליצן שלה ולהינשא להריברט צופנר, דוגמה לסגולות קתוליות. הנס נדחף לייאוש מהמחשבה שזופנר "אולי או מעיזה לראות את מארי מתלבשת, כשהיא מדורגת את המכסה על שפופרת פסטה". היא תצטרך להוביל את ילדיה (ושל צופנר) ברחובות עירומים, הוא חושב, כי הם דנו בהרחבה יותר מפעם אחת כיצד ילבשו את ילדיהם העתידיים.

כעת מתקשר הנס לאחיו ליאו, שבחר לעצמו קריירה רוחנית. הוא אינו מסוגל לדבר עם אחיו, כיוון שבאותו רגע הסטודנטים לתיאולוגיה אוכלים ארוחת צהריים. הנס מנסה לברר משהו על מארי על ידי התקשרות לחברי החוג הקתולי שלה, אבל הם רק מייעצים לו לסבול באומץ את מכת הגורל, ולתמיד מסיים את השיחה בעובדה שמארי לא הייתה אשתו החוקית. זה הסוכן של הנס, הזוהנרר. הוא גס רוח וגס רוח, אבל באמת ובתמים מרחם על הנס ומבטיח להרים אותו שוב אם יפסיק לשתות ויבלה שלושה חודשים באימונים. כשהוא מנתק, הנס מבין שזה האדם הראשון של הערב איתו הוא היה מוכן לדבר יותר.

פעמון הדלת מצלצל. את הנס מבקר אביו, אלפונס שנייר, מנכ"ל קונצרן הפחם שנירוב. האב והבן מבולבלים, יש להם מעט ניסיון בתקשורת. האב רוצה לעזור להנס, אבל בדרכו שלו. הוא התייעץ עם גננהולם (כמובן, הכל תמיד הכי טוב, חושב הנס, גננהולם הוא מבקר התיאטרון הטוב ביותר ברפובליקה הפדרלית), והוא מייעץ להנס ללכת ללמוד פנטומימה אצל אחד המורים הטובים ביותר, תוך שהוא נוטש לחלוטין את הסגנון הקודם שלו. ביצועים. אבי מוכן לממן את הפעילויות הללו. הנס מסרב, ומסביר שמאוחר מדי עבורו ללמוד, הוא רק צריך לעבוד. "אז אתה לא צריך כסף?" – שואל האב בהקלה מסוימת בקולו. אבל מסתבר שהם נחוצים. להנס יש רק חותמת אחת בכיס המכנסיים. לאחר שנודע שההכשרה של בנו דורשת כאלף מארק בחודש, האב מזועזע. לפי הרעיונות שלו, בנו יכול להסתדר עם מאתיים מארק, הוא אפילו מוכן לתת שלוש מאות בחודש. בסופו של דבר השיחה מקבלת תפנית והנס לא מצליח לדבר שוב על כסף. בזמן שהוא רואה את אביו, הנס, כדי להזכיר לו את הכסף, מתחיל ללהטט במטבע היחיד שלו, אבל זה לא מביא לתוצאות. לאחר שאביו עוזב, הנס מתקשר לבלה ברוזן, פילגשו השחקנית, ומבקש, במידת האפשר, להחדיר לאביו את הרעיון שהוא, הנס, זקוק מאוד לכסף. הוא תולה את הצינור בתחושה "ששום דבר לא יטפטף לעולם מהמקור הזה", ובהתקף כעס הוא זורק את הבול מהחלון. באותה שנייה הוא מתחרט ומוכן לרדת ולחפש אותה על המדרכה, אבל הוא חושש להחמיץ שיחה או להגעתו של ליאו. הנס שוב מפוצץ בזיכרונות, לפעמים אמיתיים, לפעמים פיקטיביים. באופן בלתי צפוי, הוא מתקשר למוניקה סילבה. הוא מבקש ממנה לבוא ובמקביל חושש שהיא תסכים, אבל מוניקה מצפה לאורחים. בנוסף היא יוצאת לשבועיים לשיעורי סמינריון. ואז הוא מבטיח לבוא. הנס שומע את נשימתה בטלפון. ("הו אלוהים, אפילו נשימה של אישה...") הנס נזכר שוב בחיי הנוודים שלו עם מארי ומדמיין אותה כעת, לא מאמין שאולי לא תחשוב עליו בכלל ולא תזכור אותו. ואז הוא הולך לחדר השינה להתאפר. מאז הגעתו, הוא לא הלך לשם, מפחד לראות משהו מהדברים של מארי. אבל היא לא השאירה שום דבר מאחור - אפילו לא כפתור קרוע, והנס לא יכול להחליט אם זה טוב או רע.

הוא מחליט לצאת לרחוב לשיר: לשבת על מדרגות תחנת הרכבת בון כמו שהוא, בלי איפור, רק עם פנים מסויידות, "ולשיר אקאתיסטים, מנגנים יחד עם הגיטרה". שימו כובע ליד זה יהיה נחמד לזרוק פנימה כמה פפניגים או אולי סיגריה. אביו יוכל להוציא לו רישיון כזמר רחוב, הנס ממשיך לחלום, ואז הוא יכול לשבת בשקט על המדרגות ולחכות לבואה של הרכבת הרומית (מארי וצופנר נמצאים כעת ברומא). ואם מארי יכולה לעבור בלי לחבק אותו, עדיין יש התאבדות. הברך פחות כואבת והנס מרים את הגיטרה ומתחיל להתכונן לתפקידו החדש. ליאו מתקשר: הוא לא יכול לבוא, כי הוא צריך לחזור בתאריך מסוים, וזה מאוחר מדי.

הנס לובש מכנסיים ירוקים עזים וחולצה כחולה, מסתכל במראה - מבריק! הסייד הוחל בעובי מדי והיה סדוק; השיער הכהה נראה כמו פאה. הנס מדמיין איך בני משפחתו וחבריו יזרקו מטבעות לכובע שלו. בדרך לתחנה הנס מבין שזה קרנבל. ובכן, זה אפילו יותר טוב עבורו; זה הכי קל למקצוען להתחבא בין חובבים. הוא מניח כרית על המדרגה, מתיישב עליה, מניח סיגריה בכובע - בצד, כאילו מישהו זרק אותה, ומתחיל לשיר. פתאום נופל המטבע הראשון לתוך הכובע - עשרה פנניג. הנס מיישר את הסיגריה שכמעט נפלה וממשיך לשיר.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit Dame)

רומן (1971)

לני פייפר, לבית Gruiten, היא גרמנייה. היא בת ארבעים ושמונה, היא עדיין יפהפייה - ובנעוריה הייתה יפיפייה אמיתית: בלונדינית, בעלת גזרה מפוארת ויפה. לא עובד, חי כמעט בעוני; היא כנראה תסולק מהדירה, או ליתר דיוק, מהבית שהיה שייך לה פעם ושאיבדה בלי מחשבה בשנות האינפלציה (עכשיו היא 1970, גרמניה כבר מאכילה ועשירה). לני היא אישה מוזרה; המחבר, שמטעמה מסופר הסיפור, יודע בוודאות שהיא "גאון בלתי מוכר של חושניות", אבל במקביל נודע לו שלני הייתה אינטימית עם גבר עשרים וחמש פעמים בכל חייה, לא יותר, למרות שגברים רבים עדיין חושקים בה. אוהב לרקוד, לרוב רוקד חצי עירום או עירום לגמרי (בשירותים); מנגנת בפסנתר ו"השיגה שליטה מסוימת" - בכל מקרה, היא מנגנת שני אטיודים של שוברט בצורה מעולה. מה שהוא הכי אוהב באוכל זה הלחמניות הכי טריות, ומעשן לא יותר משמונה סיגריות ביום. והנה עוד מה שהסופרת הצליחה לגלות: השכנים רואים ללני זונה, כי ברור שהיא לא מובנת להם. ועוד משהו: היא רואה את מריה הבתולה על מסך הטלוויזיה כמעט כל יום, "בכל פעם היא מופתעת מכך שגם מריה הבתולה בלונדינית וגם לא כל כך צעירה". הם מסתכלים אחד על השני ומחייכים... לני אלמנה, בעלה מת בחזית. יש לה בן בן עשרים וחמש, עכשיו הוא בכלא.

ככל הנראה, לאחר שגילתה את כל זה, יצאה המחברת להבין את לני, ללמוד עליה כמה שיותר, ולא ממנה – היא שותקת ומסוגרת מדי – אלא ממכריה, מחבריה ואף מאויביה. אז הוא התחיל לצייר את הדיוקן הזה של עשרות אנשים, כולל כאלה שלא מכירים את לני בכלל, אבל יכולים לספר על אנשים שהיו חשובים לה פעם.

אחת משתי חברותיה הקרובות של הגיבורה, מרגרט, נמצאת כעת בבית החולים, מתה מאיזו מחלת מין איומה. (המחברת טוענת שהיא הרבה פחות חושנית מלני, אבל פשוט לא יכלה לסרב לאינטימיות לאף גבר.) ממנה אנו למדים, למשל, שלני התייחסה גם לבנה וגם לאביו, הגבר היחיד, ברוק וב- הנחת ידיים, שהיא באמת אהבה. מרגרט נותנת את המידע הראשון על האדם שהשפיע הכי הרבה על לני, כשהיא, כנערה, חיה ולמדה במנזר. זוהי נזירה, האחות רחל גונצבורג, יצור קסום לחלוטין. היא למדה קורס בשלוש מהאוניברסיטאות הטובות בגרמניה, הייתה דוקטור לביולוגיה ואנדוקרינולוגיה; היא נעצרה פעמים רבות במהלך מלחמת העולם הראשונה - בשל פציפיזם; אימצה את הנצרות במשך שלושים שנה (בשנת 1922) ... ותארו לעצמכם, לאישה המלומדת הזו לא הייתה הזכות ללמד, היא שירתה כמנקה בשירותים בפנימיית מנזר, ובניגוד לכל כללי ההגינות, לימדה בנות לשפוט את בריאותן לפי צואה ושתן. היא ראתה אותם ולימדה אותם באמת על החיים. לני ביקרה אותה וכעבור שנים, כשהאחות רחל הייתה מבודדת מהעולם, היא ננעלה במרתף המנזר.

למה בשביל מה? כן, כי הרקע הכללי של הדיוקן הקבוצתי הוא דגל עם צלב קרס. אחרי הכל, לני הייתה רק בת אחת-עשרה כשהנאצים עלו לשלטון, וכל התפתחותה של הגיבורה עברה בסימן צלב הקרס, כמו כל האירועים סביבה. אז, כבר מתחילת שלטונם, הכריזו הנאצים על הכנסייה הקתולית כאויב השני של גרמניה אחרי היהודים, והאחות רחל הייתה גם קתולית וגם יהודיה. לפיכך, שלטונות המסדר הוציאו אותה מההוראה והסתירו אותה מתחת לסינר של מנקה, ואחר כך מאחורי דלת המרתף: היא ניצלה ממוות. אבל לאחר מותה של האחות רחל, כאילו מפריכה את המציאות ה"חומה" של גרמניה, צומחת מעצמה על קברה של הנזירה מציאות של מלחמה, מעצרים, הוצאות להורג, גינויים, שושנים. ולפרוח כנגד כל הסיכויים. הגופה קבורה במקום אחר - גם שם פורחות ורדים. היא נשרפת - ורדים צומחים היכן שאין אדמה, היכן שיש רק אבן אחת, ופורחים ...

כן, ניסים מוזרים מלווים את לני פייפר... נס קטן קורה למחבר עצמו כשהוא מגיע לרומא כדי ללמוד עוד על האחות רחל. במעונו הראשי של המסדר הוא פוגש נזירה מקסימה ומלומדת מאוד, היא מספרת לו את סיפור הוורדים - ועד מהרה עוזבת את המנזר כדי להפוך לחברתו של המחבר. אז הנה זה. אבל אבוי, ללני עצמה, לניסים, אפילו בהירים, תמיד יש סוף רע - אבל על כך בהמשך, ראשית נשאל את עצמנו: מי, מלבד רחל, טיפח את האישה המוזרה הזו? אבא, הוברט גרויטן - יש גם את הדיוקן שלו. פועל פשוט "עשה את זה לתוך העם", הקים חברת בנייה והחל להתעשר במהירות, בונה ביצורים עבור הנאצים. לא כל כך ברור למה הוא הרוויח כסף - בכל זאת, הוא "זרק אותם בערימות, צרורות", כפי שאומר עד אחר. ב-1943 הוא עשה משהו לא מובן לחלוטין: הקים חברה פיקטיבית, עם מחזור ועובדים פיקטיביים. עם חשיפת המקרה הוא כמעט הוצא להורג - הוא נידון למאסר עולם עם החרמת רכוש. (פרט מעניין: הם חשפו אותו כי ברשימות השבויים הפועלים הרוסים נכללו שמותיהם של רסקולניקוב, צ'יצ'יקוב, פושקין, גוגול, טולסטוי...) נכון, גרויטן יצא להסלמה הזו לאחר מותו של בנו היינריך, אשר שירת בצבא הכיבוש בדנמרק. היינריך נורה יחד עם בן דודו ארהרד: הצעירים ניסו למכור תותח לאיזה דני; זו הייתה מחאה - הם מכרו בחמישה מארק.

ולני... היא איבדה את אחיה, שאותו העריצה, ואת ארוסה - היא אהבה את ארהרד. אולי בגלל האובדן הכפול הזה, חייה התהפכו. אולי בגלל זה היא התחתנה פתאום עם אדם חסר חשיבות לחלוטין (הוא מת שלושה ימים לאחר החתונה; בכל זאת המחבר נותן דיוקן מאוד מפורט שלו).

בנוסף לכל האסונות, לאחר גינוי אביה, הפסיקה לני להיות יורשת עשירה, והיא נשלחה לשרת את שירות העבודה שלה.

שוב, נס קטן: הודות לאיזו חסות גבוהה, היא לא הגיעה למפעל צבאי, אלא בגינון - אריגת זרים; הרבה זרים נדרשו באותן שנים. לני התגלתה כאורגת מוכשרת, ובעל הגינון פלצר לא הצליח לקבל מספיק ממנה. וחוץ מהטוגה, הוא התאהב בה - כמו רוב הגברים המוכרים שלה.

ושם, בגינון, הביאו לעבודה שבוי מלחמה, סגן הצבא האדום, בוריס לבוביץ' קולטובסקי. לני התאהבה בו ממבט ראשון, וכמובן שהוא לא עמד בפני היופי הבלונדי הצעיר. אם השלטונות היו מגלים על הפרשה הזו, שניהם היו מוצאים להורג, אבל הודות לנס נוסף, איש לא הוקיע את האוהבים.

המחבר עשה מאמצים רבים לברר כיצד נמלט קצין רוסי ממחנה ריכוז "בשיעור תמותה של 1:1" והועבר למחנה "עם שיעור תמותה נמוך במיוחד של 1:5,8"? ויותר מכך, מהמחנה הזה הוא לא נשלח, כמו כולם, לכבות בתים בוערים או לפנות הריסות לאחר הפצצות, אלא נשלח לארוג זרים... התברר שאביו של בוריס, דיפלומט וקצין מודיעין, לאחר ששירת בגרמניה לפני המלחמה, עשה היכרות עם "אדם רם דרג" מסוים שהייתה לו השפעה עצומה לפני המלחמה, אחריה ובמהלכה. כאשר בוריס נתפס, הצליח אביו להודיע ​​על כך למכר, והוא, בצורה הקשה ביותר, מצא את בוריס בין מאות אלפי אסירים, העביר אותו - לא מיד, צעד אחר צעד - למחנה "טוב" ו הטיל עליו עבודה קלה.

אולי בגלל המגע עם "הפנים" קולטובסקי האב הוחזר ממקום מגוריו בגרמניה ונורה. כן, זה הפזמון של הסיפור הזה: ירו, נהרג, כלוא, ירו...

... הם יכלו לאהוב זה את זה רק ביום - בלילה נלקח בוריס למחנה - ורק בזמן התקפות אוויר, כשהיו אמורים למצוא מחסה במקלט. אחר כך הלכו לני ובוריס לבית הקברות השכן, לקריפטה גדולה, ושם, מתחת לשאגת הפצצות ושריקת השברים, נולדו להם בן. (בלילה, בבית, אומרת מרגרט, לני רטנה: "למה הם לא עפים ביום? מתי הם יטוסו שוב באמצע היום?")

מערכת יחסים מסוכנת זו נמשכה עד תום המלחמה, ולני גילתה ערמומיות ותושייה יוצאי דופן עבורה: תחילה מצאה אב פיקטיבי לילד שטרם נולד, אחר כך הצליחה לרשום את הילד כקולטובסקי; בוריס עצמו הכין ספר חיילים גרמני - לרגע שבו הנאצים עוזבים והאמריקאים מופיעים. הם הגיעו במרץ, ובמשך ארבעה חודשים גרו לני ובוריס בבית רגיל, ביחד, ויחד הם הוקירו את הילד ושרו לו שירים.

בוריס לא רצה להודות שהוא רוסי, והוא צדק: עד מהרה הרוסים "הועמסו על עגלות ונשלחו למולדתם, לסטלין, אבי כל העמים". אבל כבר ביוני הוא נעצר על ידי סיור אמריקאי, ובוריס נשלח - כחייל גרמני - למכרות בלורין. לני טיילה בכל צפון גרמניה על אופניים ולבסוף מצאה אותו בנובמבר - בבית קברות: היה אסון במכרה, ובוריס מת.

זהו בעצם סוף הסיפור של לני פייפר; כידוע, חייה נמשכים, אבל נראה שהחיים האלה נקבעים על ידי אותם חודשים ארוכים שעברו ליד בוריס. אפילו העובדה שמנסים לפנות אותה מדירתה קשורה לכך במידה מסוימת. והעובדה שבנה, שנולד ביום הפיגוע המפלצתי בן שעות היממה, הגיע לכלא בגין הונאה, תואמת גם את אהבתה של לני לבוריס, אם כי לא בצורה ברורה לחלוטין. כן, החיים ממשיכים. יום אחד, מחמד, אוכל נבלות טורקי, החל להתחנן לני לאהבה על ברכיו, והיא נכנעה - כנראה כי לא יכלה לעמוד בכך כשאדם כורע על ברכיו. עכשיו היא מצפה לילד שוב, ולא אכפת לה שלמהמד יש עדיין אישה וילדים בטורקיה.

"עלינו להמשיך ולנסות לנסוע בכרכרה ארצית רתומה על ידי סוסים שמימיים" - אלו המילים האחרונות ששמעה ממנה המחברת.

V. S. Kulagina-Yartseva

(בורידנס אסל)

רומן (1968)

קארל ארפ, ראש הספרייה המחוזית בברלין - בירת ה-GDR, איש משפחה בן ארבעים עם כרס מתהווה, מתעורר בחדרו עם חיוך על פניו. כשהוא קורא ספר בארוחת הבוקר, הוא חושב על פראליין ברודור. לאחר שסיימה את לימודיה בספרייה, היא, יחד עם תלמיד נוסף, עוברת תרגול של חצי שנה בספרייתו.

ערב הפגישה החליט הצוות למי משני החניכים לצאת בספרייה לאחר עמידה בבחינות הגמר. מנהלת בית הספר המליצה על ברודר, היא ברלינאית, מאלה שיקמלו בלי ברלין. הנושא נפתר לטובת הילדה, כולם זיהו שהידע שלה עצום ואופייה המוסרי ללא דופי. אלא שלאחר הפגישה, הביע עמית הסלר באופן לא רשמי את דעתם של עובדים רבים שאולי אין לפראוליין מספיק לבביות, היא ישרה מדי, הוא עצמו חושש שבנוכחותה "לא לצנן את הנשמה".

כשהוא משקף את המראה של הכפופה לו, ארפ נזכר ביציבה, באיפוק הנעים, ומוצא משהו "מסיר" בתווי פניה. ואז הוא רואה את שפתיה המחייכות של הילדה, שומע את האינטונציות הרכות שלה, שלפעמים מבלבלות את בן השיח. זה הופך לבלתי ניתן לעמוד בפניו כאשר "הטבעיות פורצת דרך קור מלאכותי".

בעוד ארפ חושב על המתמחה כשהוא זולל את ארוחת הבוקר הטעימה והבריאה של אשתו, אליזבת מטפלת בילדים. אליזבת שואלת את בעלה אם יחזור הביתה בזמן, ומסתפקת בתשובה השלילית. היא למדה היטב את בעלה ואין לה ספק שבהמשך תלמד על הכל לפרטי פרטים. היא לא מפחדת מסיפורים עם נשים, הוא תמיד מדבר על הכל בעצמו. אליזבת בטוחה שבעלה לא הונה אותה, לא הפר את הנאמנות הזוגית. היא מנסה לדכא את החרדה או הקנאה שמתעוררות לפעמים.

המשפחה גרה בבית נוח עם גינה, שקיבלה אליזבת מהוריה שעברו למערב ברלין. ארפ אוהב את הבית וגאה במדשאה שהוא עושה בעצמו.

יום העבודה נמשך זמן בלתי נסבל עבור ארפ. הוא צריך להודיע ​​למתאמן קראך על ההחלטה לטובת פראליין ברודר. ארפ מנסה לנחם את קראך הלא מרוצה, חושף בפניו את הסיכויים לפעילות הספרייה בכפר ולנזוף בברלין. השיחה מסתיימת בהערה זועמת של החניך שעקף - משום מה ארפ עצמו לא יוצא לעבוד בכפר. ארפ נבוך, כואב לו שיש לו אויבים, הוא רגיל להיות פופולרי בקרב נשים וגברים כאחד.

בערב, ארפ הולך לבקר את המתמחה החולה שלו, ובתירוץ מתקבל על הדעת, כדי לבשר לה חדשות טובות, פראליין ברודור גרה בבית ישן ומוזנח עם דיירים רבים רועשים וצפופים. כאן היא נולדה והתגוררה עם הוריה, כיום נפטרו.

ארפ מטפס במדרגות המלוכלכות ועומד זמן רב מול דלת המשרתת כדי להרגיע את התרגשותו. כבר מהבוקר הוא ציפה לרגע הזה, ועכשיו פחד שמבט אחד ממנה "יהרוג כל תקווה". זה לא קורה, ומכיוון ששניהם היו מדברים בלתי נלאים, פגישתם נמשכה שש שעות.

ארפ חוזר הביתה בשלוש וחצי בלילה. אליזבת מקבלת בשקט את התנצלותו ואז מקשיבה לפרטים. לקארל אין סודות מאשתו, הוא מרגיש צורך ב"כנות". הבעל מתאר את הבית ואת החדר הקטנטן של ברודור: המטבח נמצא במדרגה, השירותים בקומה אחרת, אחת לכל הדיירים. הוא בקושי זוכר על מה הם דיברו: בעיות של ספרנות, ספרות, פסיכולוגיה של קוראים, דפוסי שינה, תה נענע, הבונדסוור... ארפ מתאר בפירוט את ההרגל המוזר של הילדה: היא מלטפת ללא הרף את גבותיה כשהיא מקשיבה. ;

להלן מסקנה על הסכנות של לילות ללא שינה ועל היתרונות של ערבי בית נעימים עם אישה וילדים. אליזבת חייבת להבין שהברודור הזה הוא האינטליגנטי והמעייף מכל הבנות.

אליזבת היא אישה שותקת בצורה יוצאת דופן, חייה ותחומי העניין שלה שייכים לחלוטין למשפחה. קארל תמיד הרגיש שהוא לא יכול לפרום את נשמתה של אשתו, והוא לא שואף לכך, הוא רק מרשה לעצמו לאושר תחת "קרני אהבתה החמות". באותו לילה, אליזבת מבינה שבעלה התאהב, מה שהיא אומרת לו בפניו. היא שמה לב מיד לכמה שינויים אצלו שמורגשים רק לה, ומעורפלת מרגישה מוכנה לניאוף.

קארל מאכזב את פראליין ברודר כגבר וכבוס, ולא פוגש את הרעיונות שלה לגביו. היא תמיד מצפה מאנשים ליותר ממה שהם יכולים לתת. ברודור קרא את כל מאמרי הספרייה של ארפ שפורסמו בעיתונות וכבר זמן רב כיבד אותו כאיש מקצוע. והוא בא אליה עם בקבוק, כמו כל הגברים, יהיר וכנראה עם רצון אחד - לשכב איתה.

בבוקר כותב ארפ את מכתב הילדה מס' 1 - מכתב "תעמולה" מרושע מחבר מפלגה (Erp הוא חבר ב-SED) לאישה שאינה מפלגתית, שצריכה לדעת שהמוסר הסוציאליסטי אינו מחייב נדר צניעות. ברודור מוצא בתיבת הדואר שלו מכתב ללא חותמת ולא חותמת ומבין מה קורה לו.

ערב אחד, בעוד ארפ יושב אצל ברודור, עמיתו של הסלר מגיע לביתו ונשאר לדבר עם אליזבת, כמעט עד שהוא חוזר בבוקר. עמית מודאג בנושא הסטנדרטים המוסריים, שכן קראך כבר התחיל לרכל בספרייה. הסלר לומדת הרבה מאליזבת ומרגישה שהאירוח והכניעה שלה הם הבסיס שעליו מוחזקים משפחות רבות.

הפעם מתקיימת שיחה מכרעת בין בני הזוג. קארל מנסה להעביר את האשמה על כתפיה של אשתו: הוא התחתן איתה, לא אוהב, כי היא רצתה את זה. לאחר הצהרה שקרית כזו, אליזבת מחליטה להתגרש, למרות שקארל לא מתעקש על כך כלל. התנהגותה של אשתו היא שוב בגדר תעלומה עבורו.

צוות הספרייה דנים ביניהם בפרשיית המנהל עם כפוף. קראך מתכוון להתלונן "לרשויות". עובד אחד, מלומד גדול, מכנה את ארפ "החמור של בורידן", שתואר בימי הביניים. החמור הזה מת לאחר התלבטויות רבות לגבי איזו משתי ערימות השחת הריחניות הזהות עליו להעדיף.

קארל מבלה את ליל חג המולד עם המשרתת, זה הלילה האמיתי הראשון של אהבתם. למחרת הוא עובר לגור איתה עם שתי מזוודות.

היום המשותף הראשון מלא בתגליות עבור שניהם. ברודור מגלה ש"אהבת ענק" הופכת לפחד "גמד" למוניטין שלו. קארל לומד שהשכנים קוראים לאהובתו "דרור", ושהיא רגילה לפתור הכל לבד.

הסלר מחכה לאארפ להכריז חזקה על הקמת משפחה חדשה. אבל הוא שותק, ואז הסלר עצמו מנסח את התנאים - גירושים מיידיים עם העברה של אחד מהשניים לספרייה אחרת.

בסביבה העלובה של הבית, ברודר ארפ ממש סובל. כל הלילה נשמעים רעשים של שכנים, עכברים וחולדות עסוקים בעליית הגג, משעה ארבע לפנות בוקר הקירות רועדים משאגת בית הדפוס, לא רגיל לישון על מזרון מתנפח. נדודי שינה מייסרים אותו, הוא מותש מרחמים עצמיים. "דרור" תופסת זמן רב את עמדת הכביסה במטבח הקפוא, אחר כך מכינה קפה לא מסונן ואוכלת לארוחת בוקר נקניק עם ריח רע במקום מרמלדה. יוצאת לעבודה, משאירה את המיטה לא מסודרת עד הערב - ל"שידור" - איך הוא יכול לחזור לחדר כזה?

קארל תוקף כל הזמן את אהובתו, בעוד היא מתגוננת רק על עצמה, מתגוננת מפני השרידים (כפי שזה נראה לה) של תאוות הכוח הגברית. אבל היא לא מתעצבנת, כי היא סובלת רק ממנו, והוא סובל גם ממנה וגם מהסביבה. היא מזמינה אותו לצאת לעבוד יחד בארץ, אבל הוא יודע איך "היא" קשורה לברלין.

בהדרגה, ברודור נתפס בחשש שהקשיים הם מעבר לכוחה של אהבתו של קרל.

ארפ מבקר את אביו הסופני בכפר, מורה לשעבר באזורים אלה. הוא משתף אותו בשינוי בחייו האישיים ורואה שאביו בצד של אליזבת. הזקן מעיר לבנו שהוא לא אוהב את המילה "חובה" ומדבר בהתמדה על אושר, ורק מי שמסוגל לסרב לו יש אושר.

הזמן עובר, וארפ לא הגישה תביעת גירושין. בינתיים, דברים מסתדרים עם הקריירה שלו. בפגישה הבאה בספרייה הוא מודה כי הוא "גר עם עמית ברודור" ומתכוון להתגרש מאשתו. המנהלת חושבת שזה לא הוגן אם ברודור תצטרך לעזוב את הספרייה כי הובטח לה תפקיד. הוא לוקח את האשמה על עצמו ואומר שיעזוב לבד. החלטתו מתקבלת - הלם לאארפ, הוא קיווה בסתר שהקרבתו לא תתקבל. הוא מגיע ל"דרור" בפנים טרגיות ובציפייה להכרת תודה על ההקרבה שהועלתה.

בשלב זה, חברו של ארפ מהמשרד מדווח כי מוצע לו רשמית לתפקיד באותו משרד בברלין. כך, כל הסכסוכים נפתרים לבסוף על ידי המדינה הסוציאליסטית. אבל ארפ לא שמח במיוחד, כי עכשיו כל ההחלטות שלו נטולות הילה הרואית. הוא נענה בחוסר רצון להצעה.

ברודר לא יודעת כלום, היא ניגשת למבחני הגמר שלה בבית הספר, ולאחר מכן היא מבקשת להישלח לעבוד בכפר. כשהיא חוזרת הביתה ומספרת לאארפ על החלטתה, הוא לא נחרד, לא מבקש ממנה לקבל את ההחלטה בחזרה ולא מבטיח לה שהוא מוכן ללכת איתה לכל מקום, במיוחד למחוז האהוב עליו. הוא מאשים מיד את "הדרור הקטן" בשרירותיות ומקבל מראה של מאהב נעלב שהאישה רוצה לעזוב. ארפ לא מודיע לברודור על המשימה החדשה שלו בברלין ומאפשר לה לצאת לגלות עצמית. הוא נותר עם "לב מדמם" - ממנו נפלה אבן האחריות.

ארפ חוזר למשפחה. כמו קודם, הוא מספר על הכל בעצמו לאליזבת, "בכנות", "בלי התחמקויות" ו"רחמים" על עצמו, "שרשרת הזהב של אהבה" הפכה ל"אזיקים" ו"מלכודות", הוא נאלץ ללכת להפסקה אלימה .

אליזבת לוקחת אותו בחזרה למשפחה שבה עברו ארבע עשרה שנים מחייהם המשותפים. אליזבת אומרת לעצמה שהיא עושה את זה בשביל הילדים. בחודשים הללו ללא בעל, היא כבר תופסת את מקומה בחיים הציבוריים, לאחר ששלטה לעצמה במקצוע חדש.

אליזבת הולכת לישון כשהדלת נעולה. מה האישה הזו ששינתה חושבת? אף אחד לא יכול לדעת את זה.

א. ו. דיאקונובה

(דויטשסטונדה)

רומן (1968)

זיגי ג'פסן, אסיר צעיר בהמבורג, מקבל עונש גרמני על אי הגשת חיבור על "שמחות החובה שנעשו". יוזוויג עצמו, השומר האהוב, מלווה את הצעיר לתא הענישה, שם הוא יצטרך "לפתוח את ארון הזיכרונות חסין האש ולדחוף את העבר הרדום". הוא רואה את אביו, ג'ין אולה ג'פסן, שוטרת רוגבול עם פנים ריקות ויבשות. זיגי חוזר לאותו בוקר באפריל ב-1943, שבו אביו, בשכמייתו ללא שינוי, רוכב על אופניים לבליקנווארף, שם מתגורר מכרו הוותיק, האמן מקס לודוויג ננסן, כדי למסור פקודה שהתקבלה מברלין האוסרת עליו לצייר. מקס מבוגר בשמונה שנים, נמוך ונייד יותר מג'נס. בגשם ובגשם הוא לבוש במעיל גשם ובכובע אפור-כחול. עם היוודע כי השוטר הונחה לפקח על ביצוע הפקודה, מעיר האמן: "החצי השכלים האלה לא מבינים שאי אפשר לאסור על ציור... הם לא יודעים שקיימים ציורים בלתי נראים!" זיגי נזכר כיצד, כילד בן עשר, היה עד לתחבולות מלוכלכות ותחבולות מלוכלכות, "תככים ותככים פשוטים ומסובכים שחשדו של השוטר הוליד" נגד האמן, ומחליט לתאר זאת במחברות עונשין, ומוסיף. , לבקשת המורה, השמחות שמגיעות למילוי תפקידו.

כאן זיגי, יחד עם אחותו הילקה וארוסה אדי, אוסף ביצי שחפים על חופי הים הצפוני, ונקלע לסופת רעמים, מוצא את עצמו בתא העץ של האמן, משם הוא צופה בצבעי המים והשמים, "התנועה של משט פנטסטי". על פיסת נייר הוא רואה שחפים, ולכל אחד מהם "הפנים הארוכות והמנומנמות של שוטר רוגבול". בבית עומד הנער בפני עונש: אביו, בהסכמה שבשתיקה של אמו החולנית, מכה אותו במקל על שהות עם האמן. צו חדש מגיע להחרים את הציורים שצייר האמן בשנתיים האחרונות, ושומר משטרה שולח מכתב לביתו של ננסן, כאשר חוגגים את יום הולדתו השישים של ד"ר בושבק. קטן, שברירי, תיאו בושבק היה הראשון שהבחין בו. ותמך במשך שנים רבות באמן האקספרסיוניסטי. כעת, לנגד עיניו, ינס מכין רשימה של ציורים שהוחרמו, ומזהיר: "תיזהר, מקס!" ננסן נגעל מהנימוקיו של השוטר לגבי חובה, והוא מבטיח להמשיך לצייר תמונות, מלאות אור, "תמונות בלתי נראות"...

בשלב זה, הזיכרון נקטע על ידי דפיקת השומר, ובתא מופיע פסיכולוג צעיר, וולפגנג מקנרוט. הוא הולך לכתוב את התזה שלו "אמנות ופשע, היחסים ביניהם, המוצגת על ניסיונו של זיגי אי.". בתקווה לעזרת הנידון, מבטיח מקנרוט להתבטא להגנתו, להשיג את שחרורו ולכנות את אותה תחושת פחד נדירה ביותר, שלדעתו הייתה הסיבה למעשי העבר, "הפוביה של ג'פסן". זיגי מרגיש שבין מאה ועשרים הפסיכולוגים שהפכו את המושבה לזירה מדעית, זה היחיד שאפשר לסמוך עליו. זיגי יושב ליד שולחנו הסדוק, שקוע בתחושות של בוקר קיץ מרוחק, כשהעיר אותו אחיו הבכור קלאס, שעשה את דרכו בחשאי אל הבית לאחר שהוא, עריק שירה פעמיים בידו, הונח. בהוקעת אביו בבית חולים בכלא המבורג. הוא רועד מכאב ופחד. זיגי מחביא את אחיו בטחנה ישנה, ​​שם הוא מחביא את אוסף התמונות שלו של פרשים, מפתחות ומנעולים. האחים מבינים שההורים יעשו את חובתם וימסרו את קלאס לאנשים במעילי עור שחורים שמחפשים נמלט. בתקווה האחרונה לישועה, קלייס מבקש שייקחו אותו לאמן שאהב צעיר מוכשר, המתואר על הקנבסים שלו, ומפגין את "הרוך התמים שלו".

השוטר ממשיך להתבונן באמן, לוקח ממנו תיקייה עם דפי נייר ריקים, בחשד שמדובר ב"ציורים בלתי נראים".

שלושה וחצי חודשים חלפו מאז החל זיגי יפסן לעבוד על חיבור על חדוות החובה. פסיכולוגים מנסים לקבוע את מצבו, והמנהל מדפדף במחברותיו המכוסות. מכיר בכך שעבודה מצפונית כזו ראויה להערכה מספקת וזיגי יכול לחזור למערכת הכללית. אך זיגי אינו מחשיב את הודאתו לסיום ומבקש רשות להישאר בתא הענישה כדי להראות ביתר פירוט לא רק את השמחות, אלא גם את הקרבנות החובה. ממקנרוט הוא מצליח ללמוד, לצד סיגריות, חיבור על מקס ננסן, שלפי הפסיכולוג הייתה לו את ההשפעה החזקה ביותר על זיגי. זיגי זוכר איך ערב אחד, דרך האפלה הרופפת על חלון הסדנה, הביט אביו באמן, שבמשיכות קצרות וחדות של מכחולו נגע בדמותו של גבר בחלוק ארגמן ומישהו אחר מלא פחד. הילד מבין שלפחד יש את הפנים של אחיו קלאס. נתפס בעבודה, האמן מחליט לעשות משהו שאינו תואם את החובה שהוא שונא, קורע את הציור שלו, התגלמות הפחד הזו, לגזרים נוצצים, ונותן אותו לשוטר כעדות חומרית לעצמאות רוחנית. ג'ין מכיר בבלעדיות של פעולתו, שכן "יש אחרים - הרוב - הם נכנעים לצו הכללי".

השוטר חושד שבנו מסתתר אצל האמן, וזה מאלץ את קלאס להחליף כיסוי שוב. למחרת, במהלך תקיפה אווירית אנגלית, זיגי מגלה את קלאס הפצוע הקשה במחצבת כבול ונאלץ להתלוות אליו הביתה, שם אביו מודיע מיד לכלא המבורג על מה שקרה. "הוא ירפא כדי לפסוק את הדין", אומר האמן ומביט בהוריו האדישים. אבל שעתו מגיעה... זיגי הוא עד למעצרו של האמן, איך ניסה להציל לפחות את היצירה האחרונה מלאת הפחד "Cloudmaker". ננסן לא יודע להסתיר את הבד בצורה אמינה יותר, ואז, בחשכת בית המלאכה, נחלץ לעזרתו. הוא מרים את הסוודר שלו, האמן עוטף את הציור סביבו, מוריד את הסוודר ו

... ??? ...

את ברק האש שטורף את התמונות, והוא מסתיר אותן במקום מסתור חדש. שם הוא מחביא את "הרוקדים על הגלים", שאותו דורש האב להרוס, כי יש שם חילק עירום למחצה. האמן מבין את מצבו של זיגי, אך נאלץ לאסור עליו לבקר בבית המלאכה. האב, שממנו הילד מגן על הציורים, מאיים להכניס את בנו לכלא ומעלה את המשטרה על עקבותיו. זיגי מצליח לרמות את רודפיו, אך לא לאורך זמן, והוא, מנומנם, חסר אונים, נעצר בדירתו של קלאס.

כעת, כשפגש את יום הולדתו העשרים ואחת ב-25 בספטמבר 1954, התבגרותו במושבה לאנשים קשים לחינוך, מגיע זיגי ג'פסן למסקנה שהוא, כמו בני נוער רבים, משלם על מעשי אבותיו. . "אף אחד מכם", הוא פונה לפסיכולוגים, "לא ירים יד כדי לקבוע את מהלך הטיפול הדרוש לשוטר רוגבי, מותר לו להיות מטורף ולמלא בטירוף את חובתו הארורה".

אז השיעור הגרמני מסתיים, המחברות מונחות בצד, אבל זיגי לא ממהר לעזוב את המושבה, למרות שהבמאי מכריז על שחרורו. מה מצפה לו, המזוהה לעד עם מישורי רוגבול, הנצורים בזיכרונות ופנים מוכרות? האם הוא יתרסק או ינצח - מי יודע...

V. N. Terekhina

(Die Blechtrommel)

רומן (1959)

הפעולה מתרחשת במאה ה-XNUMX. באזור דנציג. הסיפור מסופר מנקודת מבטו של אוסקר מצרת, חולה במוסד רפואי מיוחד, אדם שגדילתו נעצרה בגיל שלוש ומעולם לא נפרד מתוף פח, מסתיר לו את כל הסודות, משתמש בו כדי לתאר את כל מה שהוא רואה סביבו. סדרן בשם ברונו מינסטרברג מביא לו ערימה של נייר ריק, והוא מתחיל סיפור חיים - שלו ושל משפחתו.

קודם כל, הגיבור מתאר את סבתו מצד אמו, אנה ברונסקי, איכרה שיום אחד באוקטובר 1899 חילצה את סבו של הגיבור, יוסף קוליאיצ'ק, מהז'נדרמים על ידי הסתרתו מתחת לחצאיותיה הרחבות הרבות. מתחת לחצאיות האלה באותו יום בלתי נשכח, אומר הגיבור, נולדה אמו אגנס. באותו לילה נישאו אנה ויוזף, ואחיה של הסבתא וינסנט לקח את הזוג הטרי לעיר המרכזית של המחוז: קולייצ'ק התחבא מהשלטונות כמצית. שם לקח עבודה כנהג רפסודה בשם יוזף וורנק, שטבע לפני זמן מה, וחי כך עד 1913, כשהמשטרה פגעה על עקבותיו. באותה שנה הוא נאלץ להעביר את הרפסודה מקייב, שם הפליג בגרירת הרדאונה.

באותה גוררת היה הבעלים החדש של דיקרהוף, מנהל עבודה לשעבר במנסרה שבה עבד קוליאיצ'ק, שזיהה אותו ומסר אותו למשטרה. אבל קולייצ'ק לא רצה להיכנע למשטרה, ועם הגעתו לנמל מולדתו, קפץ למים בתקווה להגיע למזח השכן, שם בדיוק הושקה ספינה בשם קולומבוס. עם זאת, בדרך לקולומבוס, הוא נאלץ לצלול מתחת לרפסודה ארוכה מדי, שם מצא את מותו. מאחר שגופתו לא נמצאה, היו שמועות כי בכל זאת הצליח להימלט והוא הפליג לאמריקה, שם הפך למיליונר, לאחר שהתעשר בסחר בעצים, במניות של מפעלי גפרורים וביטוח שריפות.

שנה לאחר מכן, סבתי נישאה לאחיו הבכור של בעלה המנוח, גרגור קוליאיצ'ק. מכיוון ששתה את כל מה שהרוויח מטחנת אבק השריפה, נאלצה סבתו לפתוח חנות מכולת. ב-1917 נפטר גרגור משפעת, ויאן ברונסקי בן העשרים, בנו של אחיה של סבתו וינסנט, שעמד לשרת בסניף הדואר הראשי בדנציג, התיישב בחדרו. היא ובת דודתה אגנס אהבו מאוד זו את זו, אך מעולם לא נישאו, וב-1923 נישאה אגנס לאלפרד מצרת, אותו פגשה בבית חולים לפצועים, שם עבדה כאחות. עם זאת, מערכת היחסים העדינה בין יאן ואגנס לא פסקה - אוסקר מדגיש שוב ושוב כי הוא נוטה להתייחס לג'אן כאביו ולא מצרת; יאן עצמו התחתן עד מהרה עם נערה קשובית, הדוויג, איתה נולד לו בן, סטפן. בת, מרגה. לאחר כריתת הסכם השלום, כשהאזור סביב שפך הוויסלה הוכרז כעיר החופשית דנציג, שבתוכה קיבלה פולין נמל חופשי, הלך יאן לשרת בסניף הדואר הפולני וקיבל אזרחות פולנית. לאחר החתונה רכשו בני הזוג מצרת חנות של סחורות קולוניאליות שנהרסו על ידי חייבים והחלו לסחור.

עד מהרה נולד אוסקר. ניחן בתפיסה נוקבת שאינה ילדותית, זכר לעד את דברי אביו: "יום אחד תלך לו חנות" ואת דברי אמו: "כשאוסקר הקטן יהיה בן שלוש, הוא יקבל תוף פח. מאיתנו." הרושם הראשון שלו היה של עש מכה נגד נורות בוערות. נראה היה שהוא מתופף, והגיבור כינה אותו "המנטור של אוסקר".

הרעיון להשיג חנות עורר תחושת מחאה אצל הגיבור, ואמו אהבה את ההצעה; כשהבין מיד שהוא נועד להישאר לא מובן על ידי הוריו שלו כל חייו, הוא מעולם לא רצה לחיות, ורק ההבטחה של תוף השלימה אותו עם המציאות. קודם כל, הגיבור לא רצה להתבגר, וניצל את הפיקוח של Macerate, ששכח לסגור את מכסה המרתף, נפל במדרגות המובילות למטה ביום הולדתו השלישי. בעתיד זה הציל אותו מללכת לרופאים. עוד באותו יום התברר שהוא הצליח לחתוך ולשבור זכוכית בקולו. זו הייתה ההזדמנות היחידה של אוסקר להציל את התוף. כשמצרת ניסה לקחת ממנו את התוף שנוקב לחורים, הוא ניפץ בבכי את הזכוכית של שעון הסבא. כשבתחילת ספטמבר 1928, ביום הולדתו הרביעי, ניסו להחליף את התוף בצעצועים אחרים, הוא ריסק את כל המנורות בנברשת.

לאוסקר מלאו שש שנים, ואמו ניסתה לרשום אותו לבית הספר פסטלוצי, למרות שמנקודת מבטם של הסובבים אותו הוא עדיין לא ממש ידע לדבר והיה מאוד לא מפותח. בהתחלה, מורה בשם Fraulein Spollenhauer חיבבה את הילד כי הוא תופף בהצלחה שיר שהיא ביקשה ממנו לשיר, אבל אז היא החליטה לשים את התוף בארון. בניסיון הראשון לחטוף את התוף, אוסקר רק שרט את משקפיו בקולו, בשני הוא שבר את כל זכוכית החלון בקולו, וכשניסתה להכות את ידיו במקל, הוא שבר לה את המשקפיים, ושרט אותה. פנים עד שהיא דיממה. זה היה סוף הלימודים של אוסקר, אבל הוא רצה ללמוד לקרוא בכל מחיר. עם זאת, לאף אחד מהמבוגרים לא היה אכפת מהפריק הלא מפותח, ורק חברתה חשוכת הילדים של אמו, גרטשן שפלר, הסכימה ללמד אותו לקרוא ולכתוב. מבחר הספרים בבית היה מוגבל מאוד, ולכן קראו את "זיקות סלקטיביות" של גתה ואת הכרך כבד המשקל "רספוטין ונשים". ההוראה הייתה קלה לילד, אך הוא נאלץ להסתיר את התקדמותו ממבוגרים, דבר שהיה קשה ופוגע עבורו מאוד. משלוש או ארבע השנים שבהן נמשכה ההוראה, הוא למד ש"בעולם הזה, כל רספוטין מתנגד לגתה שלו". אבל מה ששימח אותו במיוחד הייתה ההתרגשות שחשו אמא וגרטשן מקריאת הספר על רספוטין.

בתחילה, עולמו של אוסקר היה מוגבל לעליית הגג, ממנה נראו כל החצרות הסמוכות, אבל פעם הילדים האכילו אותו ב"מרק" מלבנים מרוסקות, צפרדעים חיות ושתן, ולאחר מכן החל להעדיף טיולים ארוכים, לרוב ביד. ביד עם אמו. בימי חמישי, אמא לקחה איתה את אוסקר לעיר, שם הם ביקרו תמיד בחנות הצעצועים של זיגיסמונד מרקוס כדי לקנות תוף נוסף. אחר כך השאירה האם את אוסקר עם מרקוס, והיא עצמה הלכה לחדרים מרוהטים זולים, אותם שכר יאן ברונסקי במיוחד לפגישות איתה. פעם ברח הילד מהחנות לנסות את קולו בתיאטרון העירוני, וכשחזר, מצא את מרקוס על ברכיו מול אמו: הוא שכנע אותה לברוח איתו ללונדון, אך היא סירבה - כי של ברונסקי. ברמז לעליית הנאצים לשלטון, אמר מרקוס, בין היתר, כי הוטבל. אולם זה לא עזר לו - באחד הפוגרומים, כדי לא ליפול לידי הפורעים, הוא נאלץ להתאבד.

ב-1934 נלקח הילד לקרקס, שם פגש גמד בשם בברה. בציפייה לתהלוכות לפידים ולתהלוכות מול היציעים, הוא השמיע מילים נבואיות: "תנסה לשבת תמיד בין היציעים ולעולם לא לעמוד מולם... אנשים קטנים כמוך וכמוני ימצאו מקום אפילו על הכי הרבה. במה צפופה. ואם לא עליה, אז בטח מתחתיה, אבל לעולם לא מולה". אוסקר זכר לנצח את פקודתו של חברו המבוגר, וכשיום אחד באוגוסט 1935 יצא מצרת, שהצטרף למפלגה הנאצית, לאיזושהי הפגנה, אוסקר, שהסתתר מתחת לדוכנים, הרס את כל התהלוכה, והפיל את תזמורת הסער. ואלס ומקצבי ריקוד אחרים עם תוף.

בחורף 1936/37 שיחק אוסקר את המפתה: התחבא מול איזו חנות יקרה, הוא חתך בקולו חור קטן בחלון כדי שהלקוח המתבונן בו יוכל לקחת את הדבר שמצא חן בעיניו. אז יאן ברונסקי הפך לבעלים של שרשרת אודם יקרה, שאותה הציג לאגנס אהובתו.

עם תוף, אוסקר אימת את אמיתות הדת: לאחר שנתן את התוף לידיו של תינוק הגבס ישו בבית המקדש, הוא חיכה הרבה זמן שיתחיל לנגן, אבל הנס לא קרה. כאשר הוא נתפס בזירת הפשע על ידי הכומר רסקיה, הוא מעולם לא הצליח לשבור את חלונות הכנסייה,

זמן קצר לאחר הביקור בכנסייה, ביום שישי הטוב, יצאו משפחת מקרטי, יחד עם יאן, לטיול לאורך שפת הים, שם היו עדים כיצד אדם לוכד צלופחים על ראשו של סוס. זה עשה רושם כל כך על אמו של אוסקר שהיא הייתה בתחילה בהלם במשך זמן רב, ואז החלה לזלול דגים בכמויות אדירות. הכל הסתיים בכך שאמי נפטרה בבית החולים בעיר מ"צהבת ושיכרון דגים". בבית הקברות ליוו אלכסנדר שפלר והמוזיקאי מיין בגסות את מרקוס היהודי, שהגיע להיפרד מהמנוח. פרט חשוב: בשערי בית הקברות, ליאו השוטה המשוגע המקומי לחץ יד למרקוס כאות תנחומים. מאוחר יותר, בהלוויה נוספת, הוא יסרב ללחוץ יד למוזיקאי מיין, שהצטרף לחוליית הסער; מצערו יהרוג ארבעה מחתוליו, בגינם ייגזר עליו קנס וגורש משורות הש"א על ​​יחס בלתי אנושי לבעלי חיים, למרות שלמען הכפרה הוא יתלהב במיוחד במהלך " ליל הבדולח", כשהציתו את בית הכנסת והרסו את החנויות היהודיות. כתוצאה מכך, סוחר הצעצועים יעזוב את העולם, וייקח איתו את כל הצעצועים, וישאר רק מוזיקאי בשם מיין, ש"מנגן נפלא בחצוצרה".

ביום שבו ליאו השוטה סירב ללחוץ יד לשוטר הסער, חברו של אוסקר הרברט טרצ'ינסקי נקבר. במשך תקופה ארוכה עבד כמלצר בטברנה בנמל, אך עזב שם וקיבל עבודה כשומר במוזיאון - לשמור על דמות גליון מגאלה פלורנטינית, שלפי האגדה הביאה לאסון. אוסקר שימש את הרברט כסוג של קמע, אבל יום אחד, כשאוסקר לא הורשה להיכנס למוזיאון, הרברט מת מוות נורא. נפעם מהזיכרון הזה, אוסקר מכה בתוף בחוזקה במיוחד, וברונו, המפקד, מבקש ממנו לתופף בשקט יותר.

אי ב טועבה

(Der geteilte Himmel)

רומן (1963)

הפעולה מתרחשת בשנים 1960-1961. ב-GDR. הדמות הראשית, ריטה זיידל, סטודנטית שעבדה בחגים במפעל לבניית מכוניות, נמצאת בבית החולים לאחר שכמעט נפלה מתחת לקרונות המתמרנים על הפסים. מאוחר יותר מתברר כי מדובר בניסיון התאבדות. בחדר בית החולים, ואחר כך בסנטוריום, היא זוכרת את חייה ומה הוביל אותה להחלטה כזו.

ריטה בילתה את ילדותה בכפר קטן שבסופו של דבר הגיע לשטח ה-GDR לאחר המלחמה. כדי לעזור לאמה, היא הלכה לעבוד מוקדם במשרד ביטוח מקומי, ולאחר שהתרגלה לחיים האפלים של כפר קטן, היא כבר התייאשה מלראות משהו חדש או יוצא דופן בחיים. אבל אז הכימאי מנפרד הרפורט מגיע לכפר שלהם כדי לנוח לפני שיסיים את עבודת הדוקטורט שלו. רומן מתחיל בין הצעירים. מנפרד גר בעיירה תעשייתית קטנה ועובד במפעל כימי. הוא כותב מכתבים לילדה ומבקר אותה בימי ראשון. הם הולכים להתחתן. במפתיע מגיע לכפר ארווין שוורצנבאך, פרופסור חבר במכון פדגוגי, שמגייס סטודנטים. הוא משכנע את ריטה למלא גם את הניירת, והיא עוברת לעיר שבה מתגורר מנפרד. היא מתמקמת בביתו.

מנפרד לא אוהב שריטה מתכננת חיים עצמאיים כלשהם - הוא מקנא יותר במכון, אבל עוד יותר במפעל בניית המכוניות, שבו היא מחליטה לעבוד לפני הכניסה כדי לצבור ניסיון חיים.

בינתיים, ריטה מתמקמת במפעל; היא נסחפת אחרי תהליך התחרות הסוציאליסטית, המוצע על ידי אחד העובדים, רולף מטרנגל. עד מהרה היא מגלה שפעם הוא עבד כמנהל עבודה באותו מפעל, אבל מנהל העבודה נתן לו פקודות מזויפות לחתום, וכתוצאה מביקורת שחשפה הפרות כספיות חמורות, מטרנג'י הודח מתפקידו. אבל הוא מאמין בתוקף באידיאלים סוציאליסטים ושרק בעבודה קשה וחסרת עניין אפשר להדביק את ה-FRG ולעקוף אותו. ריטה מאוד סימפטית לאיש הזה.

בהדרגה, משיחות עם מנפרד, היא מגלה שאהובה, להיפך, זר לאידיאלים סוציאליסטים. איכשהו, מתעצבן משיחה עם הורים שהוא לא מכבד ואפילו שונא, מנפרד מספר לריטה על ילדותו בשנות המלחמה. לאחר המלחמה, נערי דורם "ראו במו עיניהם מה עשו מבוגרים בזמן קצר". עודדו אותם לחיות בדרך חדשה, אבל מנפרד התייסר כל הזמן בשאלה: "עם מי? עם אותם אנשים?" לאחר השיחה הזו, לריטה יש לראשונה תחושה שהזוגיות שלהם בסכנה.

כל זה קורה על רקע הקשיים הכלכליים והעימות הגובר עם ה-FRG. נודע כי מנהל המפעל בו עובדת ריטה לא חזר מנסיעת עסקים למערב ברלין. הוא הצהיר כי הוא "ידע זמן רב שהמקרה שלהם חסר סיכוי". המהנדס הצעיר והאנרגטי ארנסט וונדלנד הופך לבמאי. החרדה שולטת במשפחת הרפורט: אביו של מנפרד משמש כמנהל מסחרי בבניין המכונית וחושש כי יתגלו כמה ליקויים כתוצאה מהבדיקה. אמו של מנפרד, עם אינטואיציה נשית גרידא, מרגישה שהשינויים במפעל פירושם חיזוק עמדות הסוציאליזם, ותמיד שונאת את השיטה החדשה, היא מתכתבת עם אחותה המתגוררת במערב ברלין.

וונדלנד מארגן פגישה שבה הוא קורא לעובדים לעבוד בצורה מצפונית. ריטה מתרגשת: היא מאמינה שקריאתו של הבמאי והרעיון הסוציאליסטי יכולים להוביל להגשמת התוכנית, אבל מנפרד סקפטית לגבי הסיפור שלה: "אתה באמת חושב שהדברים ישתפרו לאחר הפגישה? <. ..> האם העובדים יחשבו על טרנספורמציות גדולות, ולא על הכיס שלהם?" הוא חושש שהתשוקה של הכלה לחיי חברה עלולה להפריד ביניהן.

ריטה שוכבת על מיטת סנטוריום, משחזרת רגעים מאושרים עם מנפרד שוב ושוב: הנה הם מפעילים מכונית חדשה, הנה הם משתתפים בקרנבל בעיירה עם "נוף של מערב גרמניה" ...

במהלך הקרנבל הם פוגשים את וונדלנד ורודי שוואבה, פעיל של איגוד הנוער הגרמני. מתברר שלמנפרד יש ציונים ארוכי שנים איתם - ^ הקנאה מונחת על ההבדלים האידיאולוגיים בין מנפרד לוונדלנד: האחרון מחזר באופן חד משמעי אחר ריטה. בנוסף, וונדלנד וריטה חולקים תחומי עניין משותפים.

במפעל, Meternagegy לוקח על עצמו את החובה להגדיל את קצב התפוקה - להכניס למכוניות לא שמונה, אלא עשרה חלונות בכל משמרת. חברי החטיבה סקפטיים לרעיונותיו. רבים מאמינים שהוא רק רוצה לחזור להיות מאסטר או "להינק אל הגיס של הבמאי". ריטה לומדת שוונדלנד הייתה נשואה לבתו הבכורה של מטרנגל, אך היא בגדה בו, הם התגרשו, ועכשיו וונדלנד מגדל את בנו לבדו.

במסיבת יום השנה החמש עשרה למפעל, וונדלנד מחזר בגלוי אחרי ריטה. הקנאה מתלקחת במנפרד במרץ מחודש. הוא נכנס לעימות עם וונדלנד. מהביטויים הנראים חסרי משמעות שלהם, מתברר שמנפרד אינו מאמין בעבודה סוציאליסטית חסרת עניין. גדל במשפחתו של אופורטוניסט, הוא "בטוח שאתה צריך לקבל צבע מגן כדי שלא יימצא ויהרוס אותך". בנוסף, מנפרד מתייסר מהשאלה מדוע המדע מוכנס לחיים מהר יותר במערב מאשר ב-GDR. אבל וונדלנד, שאותו הוא שואל בגלוי על כך, יוצא עם ביטויים כלליים...

ריטה הולכת לקולג'. ולמרות שהלימודים קלים לה, היא מתקשה לחוות סביבה חדשה, להכיר אנשים חדשים. היא זועמת במיוחד מדמגוגים כמו מנגולד, שמדי פעם שואף להאשים את כולם בקוצר ראייה פוליטי ובגידה באידיאלים סוציאליסטים, ובכך להשיג מטרות אנוכיות. כדי להפיג איכשהו את מצבה העגום, מנפרד מציג את חברו מרטין יונג, לו הוא עוזר לייצר מכונה בשם המגוחך "ג'ני הספינר" עבור מפעל סיבים סינתטיים. אבל ביום חג המולד, כשהוא מבקר את הפרופסור שלו, המנחה שלו, מנפרד לומד ש"ג'ני הספינר עם מכשיר שאיבת גז מתקדם" שלהם נדחתה לטובת פרויקט פחות בוגר שהוכן במפעל עצמו. לאחר מכן, מתברר כי בראון פלוני, שערק למערב, אשם בכל (נרמז שעסק בכוונה בחבלה ובחבלה), אך לא ניתן לתקן את הדברים: מנפרד בטוח ש"אין צורך בו. ." ברגע זה הוא מקבל את ההחלטה הסופית, וריטה מבינה זאת. אבל בעיניה הוא קורא את התשובה: "אף פעם בחיים שלי (גטים לא מסכים".

ויש עוד ועוד עריקים (עד 1961 הגבול עם מערב ברלין היה פתוח). הוריה של אחת מחברותיה לכיתה של ריטה, סיגריד, נוסעים למערב. היא מסתירה את זה הרבה זמן, אבל בסופו של דבר היא נאלצת לספר הכל. מסתבר שריטה ידעה על הכל, אבל שתקה. מתוכנן עניין אישי. מנגולד מוביל להדרה מהמכון, אבל ריטה לא מדוכאת על ידי זה, אלא על ידי החשש שדמגוגיה יכולה להרוס אידיאלים סוציאליסטיים, ואז "ההרפורטים (קראו: הפלישתים) יכריעו את העולם". ריטה רוצה לתקשר עם וונדנד, מטרנהגל, שוורצנבאך - עם אנשים שעקרונות חייהם קרובים אליה. למזלה, במפגש הקבוצה שוורצנבך שם הכל במקומו. "עדיף", הוא אומר, "לוודא שאדם כמו סיגריד ירגיש שהמסיבה קיימת עבורה, לא משנה איזה אסון יבוא עליה". לאחר מכן, ריטה לומדת ממנפרד שבזמן מסוים הוא גם האמין באידיאלים, אבל הדמגוגיה של המנגולדים פיזרה אותם והפכה אותו לספקן...

אבל האידיאלים הסוציאליסטים מנצחים למרות הספקנים. מתישהו באפריל, ונדלנד מזמינה את ריטה ומנפרד לקחת חלק בניסוי מכונית חדשה וקלת משקל, ובעודם נוסעים ברכבת המורכבת ממכוניות כאלה, הם לומדים שברית המועצות שיגרה אדם לחלל. ריטה שמחה בכנות על ההודעה, אבל מנפרד לא שותף לשמחתה. באותו יום נודע למנפרד שאביו הורד בדרגה וכעת הוא עובד כרואה חשבון. הידיעה כואבת לו.

מנפרד נכנס לתלונותיו, ובביתם, בידה הקלה של פראו הרפורט, הכל נשמע ונשמע "הקול החופשי של העולם החופשי". הקש האחרון שהציף את סבלנותו של מנפרד הוא הטיול של ריטה עם וונדלנד מחוץ לעיר, שהוא הופך לעד מקרי. וערב אחד, פראו הרפורט, נורא מרוצה ממשהו, מושיטה לריטה מכתב מנפרד: "סוף סוף הוא התעשת ונשאר שם..." כותב מנפרד: "אני חי בציפייה ליום שבו אתה תהיה עם אני שוב", - אבל ריטה תופסת את עזיבתו כהפסקה. יהיה לה יותר קל אם ילך לאישה אחרת.

בניסיון לשכנע את בעלה ללכת בעקבות בנו, פראו גרפורט מתה מהתקף לב, אבל מנפרד אפילו לא בא להיפרד ממנה.

לבסוף, מנפרד מוזמן למקומו: הוא מצא עבודה וכעת יכול לפרנס את חיי המשפחה. הם נפגשים במערב ברלין, אבל שום דבר לא מושך את ריטה בעיר הזרה הזו. "בסופו של דבר, הכל מסתכם באוכל, שתייה, בגדים ושינה", סיפרה מאוחר יותר לשוורצנבך. "שאלתי את עצמי את השאלה: למה הם אוכלים? מה הם עושים בדירות המפוארות להפליא שלהם? לאן הם נוסעים במכוניות רחבות כל כך? ומה אנשים בעיר הזאת חושבים לפני שהולכים לישון? בחורה לא יכולה לבגוד באידיאלים שלה ולעבוד רק בשביל כסף. ובמעשהו של מנפרד היא לא רואה כוח, אלא חולשה, לא מחאה, אלא רצון לברוח מקשיים זמניים, כפי שנראה לה. המשפט כואב לה בכאב: "תודה לאל, הם לא יכולים לפצל את השמיים!" נחרדת מהמסחריות שלו, היא חוזרת ל-GDR, שם צוות Meternagel הגדיל באופן דרמטי את הפרודוקטיביות, והכניס כעת ארבעה עשר חלונות למשמרת במקום שמונה הקודמים. מטרנגל עצמו ערער לבסוף את הבריאות בעבודה. כאשר ריטה באה לבקר אותו, אשתו, מותשת מקיומה חסר כל, אומרת שהוא חוסך כסף, רוצה להחזיר שלושת אלפים מארק, שהסתכמו במחסור באשמתו.

אי ב טועבה

(Die neuen Leiden des jungen W.)

סיפור (1972)

הסיפור מתחיל במספר הודעות אבל על מותו מהלם חשמלי של אדגר וויבו בן השבע-עשרה. לאחר מכן מתקיים דיאלוג בין אמו ואביו של הצעיר המנוח. השניים נפרדו כאשר בנם היה בן חמש בלבד. מאז, אביו מעולם לא ראה אותו, מלבד בהזדמנות אחת שבה בנו הגיע בסתר. מהדיאלוג מתברר שלעת עתה, אדגר הצליח מאוד בבית הספר לחינוך מקצועי, ואז לפתע, לא הסתדר עם המאסטר מחנך, הוא עזב הכל וברח מהבית. הוא עזב את עיירת המחוז הקטנה מיטנברג לברלין, ושם, לאחר שדיבר בחוסר מעש במשך זמן מה, קיבל סוף סוף עבודה כצייר בצוות תיקון ובנייה. הוא התיישב בבית רעוע, המיועד להריסה. הוא לא מסר לאמו חדשות על עצמו, אלא רק שלח מונולוגים שהוקלטו בקלטת לחברו ווילי.

אביו של אדגר, שרוצה לדעת עליו יותר כי ההסברים של אמו אינם מספקים אותו, שואל את אלה שאי פעם היו חברים עם בנו, או עבדו יחד, או סתם נפגשו במקרה. אז הוא מוצא קלטת. והוא לומד על חייו ובעיותיו של בנו לאחר מותו. למשל, שאדגר גאה, ומדגיש זאת יותר מפעם אחת, שמוצאו מההוגנוטים הצרפתיים, שהוא שמאלי, אותו ניסו לעשות לימני במשך זמן רב, אך ללא הצלחה, שהוא אוהב מודרני. מוזיקה, בעיקר ג'אז, שהוא מעדיף את כל ג'ינס המכנסיים, ובתחום הספרות הוא שם את הרומנים "רובינסון קרוזו", "צערו של ברגר הצעיר" ו"התפסן בשדה השיפון" מעל הכל.

אדגר ויבו, כמו הולדן קולפילד מהרומן של סלינג'ר "התפסן בשדה השיפון", פגיע מאוד, קשה לו למצוא שפה משותפת עם האנשים סביבו, הוא שונא שקר. המקרה מקרב אותו אל ילדי הגן, שנמצא בסמוך לביתו המתפורר. לאחר שהתיידד עם הילדים האלה, אדגר מגלה את היכולות של מחנך בעצמו. מושיט לכל ילד מכחול, הוא מלמד אותם איך לצייר, ויחד הם יוצרים מעין קנבס אומנותי על קירות הגן. אדגר מחשיב את עצמו אמן, אבל, למרבה הצער, אף אחד לא מבין זאת, כל הציורים שלו נראים לאנשים כתמים. ובכן, לגבי ה"ייסורים" של אדגר ויבו הצעיר, הם מתחילים כשהוא פוגש את המורה של הילדים האלה. בלי קשר לשמה האמיתי, הוא כינה אותה לשרלוט (בקיצור שירלי), על שם גיבורת הרומן של גתה, היקרה לו עד כדי כך שהוא ממש לא נפרד ממנו לרגע. יתרה מכך, בקלטת, שהוא שולח לחבר ווילי, אדגר מרבה לצטט את גתה, מתאר את רגשותיו כלפי שירלי, מבלי לציין את המקור, ומדמיין נפשית כיצד עיניו של חברו יוצאות ממצחו מהברה כה גבוהה והפתעה. . הוא מצטט שורות מהרומן ובשיחה עם שירלי.

הסיפור חוזר על המצב המתואר ברומן של גתה. שירלי, מבוגרת מאדגר בארבע שנים, מחכה לארוס שלה, ששמו דיטר, שעומד לחזור מהצבא. לבסוף הוא משוחרר, נכנס לאוניברסיטה כדי ללמוד שם לימודי גרמנית ומתחתן עם שירלי. עם זאת, אם לשפוט על פי כמה מהערותיו הסתמיות של אדגר, אדגר לא מתעניין כל כך בפילולוגיה אלא באפשרות לעשות לעצמו קריירה באמצעות עבודה סוציאלית. הוא משעמם, זקן מדי, ונראה שאהבתה של שירלי אליו מתפוגגת. אדגר ביקר אותם פעמיים. פעם הוא משך זוג נשוי צעיר לטבע כדי לירות מאקדח אוויר. דיטר, לעומת זאת, לא נהנה מאוד מההליכה הזו. הוא, כנראה, התחיל לקנא בשירלי לאדגר. עם זאת, בהתקף כעס, בפעם הבאה הוא נתן להם ללכת לבד בסירת מנוע. מזג האוויר היה מעונן, ואז התחיל לרדת גשם, שירלי ואדגר נרטבו, קרה, ובשלב מסוים, הצטופפו יחד כדי להתחמם, הם לא יכלו לעמוד בפיתוי. הפגישה הזו הייתה האחרונה שלהם.

לתקופה זו של חייו של הגיבור שייכת תחילת עבודתו בצוות התיקון והבנייה. מכיוון שהוא לא צעיר רגיל ולפעמים הוא עוקצני, ההשתלטות על צוות העבודה הולכת בחריקה. במיוחד קשה לו להסתדר עם מנהל העבודה הקשוח. יש קונפליקט. את המצב מציל המאסטר הקשיש זרמבה, רגיש יותר, חכם יותר ממנהל העבודה האימפולסיבי. זרמבה מבין שאדגר הוא לא איזה מנחת מסוקים שרוצה להשיג כסף בלי לעשות כלום, אלא צעיר רציני עם אופי. והעובד הקשיש משכנע בכך את עמיתיו. עם זאת, בדיוק בזמן הזה, לאדגר הייתה בעיה נוספת. את הבית הנטוש בו התגורר הוחלט לבסוף להרוס. אז, היה צורך ללכת לאנשהו. אבל איפה? לא במיטנברג. מזה הוא חשש יותר מכל. ערים פרובינציאליות קשות במיוחד על הנפש של צעירים כמו אדגר. בינתיים הזמן אוזל. חברו של ווילי מסר את כתובתו של אדגר לאמו, והיא עמדה לבוא לבקר אותו. פתרון הבעיה הגיע באופן בלתי צפוי. בעבודה בצוות, אדגר הפנה את תשומת הלב לחוסר השלמות של רובי הריסוס הקיימים להתזת צבע ורצה לשמח את עמיתיו עם המצאת מנגנון מתקדם יותר. אבל רק המכשיר חיבר משהו לא בסדר. בדק את המכשיר, הוא סגר את הזרם על עצמו ...

יא. ו. ניקיטין

(קריסטין לאברנסטרה)

רומן היסטורי (1920-1922)

הפעולה של הטרילוגיה מכסה את התקופה שבין 1310 ל-1349, כאשר המגפה שהחריבה את אירופה הגיעה לנורבגיה.

אביה של כריסטין הגיע ממשפחה שוודית המכונה בני לגמן. במשך שלושה דורות של המשפחה הזאת הם חיו בנורבגיה, אבל לפעמים הם נזכרו שהם זרים כאן. בגיל שמונה עשרה נשא לאברנס, בנו של בירגולף, לאישה את ראגנפריד, בתו של איבר. רגנפריד הייתה מבוגרת מבעלה בשלוש שנים והייתה לו נטייה זועפת. שלושה מבניהם מתו בינקותם, וכשהתיישבו באחוזת Jorjungård, רק כריסטין נשארה בחיים - ילדה בת שבע עם שיער זהוב ועיניים אפורות בהירות. ואז נולדו שתי בנות נוספות - אולווהילד ורמבורג. לאברנס ורגנפריד נרתעו מלתקשר עם שכניהם ואף ראו את קרוביהם לעתים קרובות יותר מכפי שנדרש הגינות. עם זאת, לאברנס היה אהוב באזור: הוא היה אדם אמיץ ובו בזמן אוהב שלום, מעולם לא פגע בדייריו והתייחס יפה למשרתיו. בני הזוג התבלטו באדיקות רבה וגידלו את ילדיהם ברוח האדיקות. כריסטין התחברה מאוד לנזיר אדווין, איש קדוש באמת. לאברנס חיבב את כריסטין, והילדה גם נתנה העדפה ברורה לאביה, מבלי לשים לב שהיא גורמת צער לאמה. נחמתו של רגנפריד הייתה אולבילד, שכולם ראו בה היפה מבין האחיות. הורים התייחסו לרמבורג באדישות למדי. כשאולבהילד נכנסה לשנתה הרביעית, קרה אסון - התינוק היה נכה בגלל בול עץ שנפל. הגברת אושילד הוזמנה לשמור עליה. היא הייתה אישה ממשפחת מלוכה, אבל אנשים נמנעו ממנה - היה לה מוניטין של מכשפה ופורצת בית. זה לא עצר את רגנפריד: האם הסכימה לעשות הכל כדי להציל את אולבילד, והמרתחים של פרו אושילד באמת הקלו על סבלו של הילד. יום אחד אמרה גברת אושילד שהיופי של כריסטין יתאים בצורה מושלמת לאחיינה ארלנד, בנו של ניקולאוס מהיסבי. אבל לא יהיו נישואים ביניהם, כי כריסטין ארלנד לא מתאימה.

אולבילד נשארה נכה עד סוף חייה, אבל כריסטין המשיכה להיות יפה יותר ויותר. כשהגיעה לבגרה, הוריה ארסו אותה לסיימון דארה, צעיר ממשפחה מכובדת ועשירה. סיימון זכה במהירות בחסדם של כל בני הבית, וגם כריסטין התרגלה אליו. הדברים עמדו לקראת חתונה שמחה, אבל אז קרה הבלתי צפוי. מאז ילדותה, קריסטין הייתה חברה עם אחיה האומנה ארן, בנו של הדייר גורד. היא הייתה מודעת לכך שארן אוהב אותה, אך בצעירותה לא ייחסה לכך חשיבות. ארן יכול היה לצאת רק מאנשים בעיר: לפני שעזב, הוא ביקש מכריסטין לצאת ליער בערב להיפרד, והילדה לא יכלה לסרב לו. כשחזרה הביתה, הודחה על ידי בנטין פופוביץ', שהחליט שאין צורך לעמוד על טקס עם ילדה שברחה מבית אביה בדייט. כריסטין הצליחה להדוף את הנבלה, ובנטיין הפצוע החל לספר עליה דברים מגעילים בנוכחות ארן. כאשר פרץ הקטטה, בנטיין היה הראשון שלף את הסכין שלו. ארן המת הובא הביתה, ואמו האשימה בפומבי את כריסטין במותו של בנה. אף אחד מקרובי המשפחה לא הטיל ספק בכך שהילדה שמרה על כבודה, אבל כריסטין הייתה בהלם עד כדי כך שמועצת המשפחה החליטה לדחות את הנישואים בשנה.

לאברנס שלח את בתו למנזר באוסלו. שם פגשה קריסטין את ארלנד, בנו של ניקולאוס. הוא כבר היה בן עשרים ושמונה, אבל הוא נראה צעיר בצורה יוצאת דופן - קריסטין מעולם לא ראתה גברים נאים כאלה. ארלנד, בתורו, הוקסם מהילדה המקסימה. הם התאהבו בלהט אחד בשני. קריסטין לא גילתה מיד על עברו של הנבחר שלה: בגיל שמונה עשרה, ארלנד הסתבך עם אישה נשואה והוליד איתה שני ילדים. הוא הוכרז כפורע חוק, רבים מקרוביו פנו ממנו, והוא נאלץ לכפר על חטאו במשך זמן רב. תוך ניצול חוסר הניסיון של כריסטין, ארלנד השתלט עליה, ואז הם נפגשו פעמים רבות בביתה של הזונה ברינהילד. במקום השפל הזה שכב להם סיימון דארה. הילדה סירבה בכעס לאירוסין, וארלנד נשבע להתחתן איתה. רחם על כריסטין, סיימון הסתיר את פרטי הפרידה, אבל אוורנס עדיין התמרמר. הוא לא רצה לשמוע על ארלנד, אבל רגנפריד הצליחה לרכך בהדרגה את בעלה. האם ניחשה שכריסטין איבדה את בתוליה - לאברנס, מבלי לדעת זאת, דינה את בתו לבושה. ארלנד החליט לקחת את קריסטין משם, אבל פילגשו אלינה איתרה אותם.לאחר שעשתה ניסיון לא מוצלח להרעיל את קריסטין, היא פצעה את ארלנד, ואז דקרה את עצמה. משרתם של פרו אושילד וארלנד, אולב, עזר להסתיר את השתתפותה של כריסטין בעניין זה, אך הנערה הייתה משוכנעת בתוקף שאלוהים יעניש אותה.

צרות נפלו בזו אחר זו: לפני אירוסה עם ארלנד, אולווהילד האומללה מתה, ואז הנזיר הקדוש אדווין מת בשקט מזקנה. בינתיים סיימון התחתן - נראה היה שהוא רוצה להוכיח לכולם, ובעיקר לעצמו, שהוא בכלל לא מתחרט על ארוסתו לשעבר. זמן קצר לפני החתונה, כריסטין הבינה שהיא בהריון. לרוע המזל, לאברנס החליט לערוך חגיגה מפוארת, וכריסטין ידעה שזה יהיה הנושא של שמועות מרושעות. אנשים היו סלחניים כלפי תענוגות האהבה של צעירים, אבל זה נחשב לבושה הגדול ביותר לטמא כלה. למרות הבחילה, כריסטין עברה את הטקס הנדרש בכבוד, אבל אביה הבין הכל, וזו הפכה למכה אכזרית עבורו. יחד עם זאת, לברנס הבין לפתע שהוא לא העניק לאשתו אושר אמיתי - הוא התחתן כל כך מוקדם עד שהאינטימיות נראתה לו כדבר מביש וחוטא, ורגנפריד האשימה את עצמה בכך. הם חיו בהרמוניה, והוא מעולם לא העליב אותה אפילו במילה, אבל הם החמיצו משהו חשוב מאוד בחייהם.

ארלנד לקח את אשתו הצעירה להיסבי. כריסטין התייסרה בפחד עבור הילד: היא התפללה ללא הרף שאלוהים לא יעניש את הילד על חטאי ההורים. אבל ארלנד לא הצליח להסתיר את רוגזו: הוא היה האיש האציל ביותר באזור, ולא היה ראוי לו לחטוא עם כלתו. במשך כל חייה, כריסטין נוטרת טינה עמוקה לבעלה, שלא תמך בה בזמנים קשים. הלידה הייתה קשה בצורה יוצאת דופן, אבל ניקולאוס הזעיר - נוקווה, כפי שאמו כינתה אותו - נולד בריא וחזק. עם החדשות האלה, ארלנד נסע לסקי ליורונגארד, ולברנס לראשונה חש רגשות טובים כלפי חתנו. כריסטין, שלקחה איתה את נוקווה הקטנה, עלתה לרגל של הכרת תודה: תוך כדי תפילה היא ראתה חזון של אדווין הקדוש - היא לקחה את זה כאות מחילה.

אחוזתו הגדולה והעשירה של ארלנד הוזנחה לחלוטין. כריסטין הייתה בתו ראויה של לאברנס: העבודה הייתה בעיצומה בידיה, היא נפטרה בהדרגה משרתים רשלניים, והשאר עלו על דעתם. היא הפכה את אולבה, שהיה קשור לארלנד, למנהל - הוא נאלץ להיכנס לשירות בשל העובדה שהוא בן לא חוקי. האולבה היה עוזר גדול, אבל לפעמים הוא התנהג בצורה מוכרת מדי, מה שגרם לרכילות במחוז. עם זאת, לקריסטין לא היה זמן להתעמק בזוטות הללו: מטלות הבית נפלו עליה, והיא ילדה כמעט ברציפות - לאחר שנולדו נוקווה, בורגילף וגאוטה, ולאחר מכן התאומים איבר וסקולה. על פי התעקשותה של אשתו, ארלנד הכניס לבית ילדים מאלינה - אורם ומרגרט. קריסטין התחברה מאוד לבנה החורג, אבל היא לא הצליחה להביא את עצמה לאהוב את בתה החורגת - היא דומה יותר מדי לאמה. בגלל מרגרת, בני הזוג רבו לעתים קרובות. אולם יותר מכל התרעמה קריסטין על קלות הדעת של ארלנד: נראה היה לה שהוא לא חושב כלל על עתיד בניו וכמעט מקנא בהם עבורה. ילדים היו חולים לעתים קרובות - כריסטין הניקה אותם תוך שימוש בידע שקיבלה מפרו אישילד. ואז החלה פריחה סגולה באזור, וכולם בבית חלו, כולל כריסטין עצמה. כשהיא התעוררה, אורמה כבר נקברה.

בינתיים, סיימון דארה התאלמן. עם אשתו, הוא לא היה מאושר מדי, כי הוא לא יכול היה לשכוח את כריסטין. אחותה הצעירה רמבורג הייתה בת חמש עשרה, וסיימון חיזר אחריה. לאברנס, שתמיד העריך את סיימון, הסכים ברצון לנישואים אלה. קריסטין ההריונית הגיעה לחתונה עם בעלה וילדיה. לברנס לא נותר זמן רב לחיות: לפני מותו, הוא סלח לבתו האהובה והוריש לה את צלב החזה שלו. היא קראה לבנה השישי על שם אביו. בינואר 1332 מת גם רגנפריד.

ג'וריונגורד הלך אל קריסטין, והיא הורתה לסיימון לנהל את האחוזה. באותו זמן, בנה השביעי, מיונאן, נולד.

אי שביעות הרצון גוברת בארץ כבר תקופה ארוכה. אפילו לאברנס שוחר השלום האמין שבעתים עברו אנשים חיו הרבה יותר טוב. המלך הצעיר מגנוס, בנה של המלכה אינגברג, הקדיש יותר תשומת לב לשוודיה מאשר לנורבגיה. רבים חשבו שבנו השני של אינגברג, הוקון הצעיר, היה צריך להיות מוצב על כס המלכות. כריסטין מעולם לא התעמקה בשיחות של הגברים האלה - היו לה מספיק דאגות עם ביתה וילדיה. היא ידעה שהעבודה הכפרית מכבידה על ארלנד, לוחם ואביר נולד. נראה לה טבעי שקרוביו האצילים מצאו לו עיסוק ראוי - הוא קיבל את השליטה בוולוסט. לפתע, ארלנד נלכד ונלקח לנידרוס למשפט - עבור כריסטין זה התברר כבריח מן היסוד. בעלה הואשם במזימה נגד המלך מגנוס ונידון למוות. איש לא רצה לטרוח עבור ארלנד - בחלקו מתוך פחד, אבל יותר מתוך בוז. ארלנד עצמו פטפט על הכל לאישה הנלחצת, ממנה החליט לבקש נחמה לאחר מריבה נוספת עם כריסטין: מהר מאוד נמאס לו מהגברת הזאת סיניבה, והפצועה גינתה אותו. כשאיום נורא נשקף על ארלנד, קריסטין נראתה מאובנת מצער. משראה זאת, הלך סיימון דארה אל קרובי משפחתו של ארלנד, והם נכנעו להפצרותיו - הודות להשתדלותם, המלך מגנוס העניק לארלנד חיים. אחוזת היסבי הוחרמה לטובת האוצר, ובני הזוג נאלצו להתיישב ב-Jörugårda. עד מהרה ארלנד עזר לסיימון לצאת מהצרות כאשר הוא כמעט נהרג בקרב אקראי. וכריסטין הצליחה לרפא את אנדרס, בנם היחיד של סיימון ורמבורג. נראה היה ששתי המשפחות היו כעת חברים כה קרובים ששום דבר לא יכול היה להפריד ביניהן. אבל ארלנד וסיימון רבו - הסיבה הייתה קריסטין, למרות שהיא עצמה לא ידעה על כך. כריסטין התעצבנה על בעלה: גם לאחר מאסר וחוסר כבוד, הוא לא איבד את היוהרה וקלות הדעת שלו. בחלקים אלו זכרו היטב את לאברנס הזקן, ועל כן שפטו את חתנו ובתו בקפדנות.

פעם אחת סיפר קרוב משפחה של ה-Ulv לכריסטין שארלנד קיפח את בניו יותר מכל - הם לעולם לא יוכלו לתפוס מעמד גבוה בחברה, למרות שהם היו עדיפים בהרבה על צעירים אחרים ביופיים וביכולות. וקריסטין לא יכלה לסבול את זה: במהלך אחד מחילוקי הדעות, היא הזכירה לבעלה על סיניבה. ארלנד עזב את Jörüjagård והתיישב בבית קטן בהרים. כריסטין ראתה איך בניה הבוגרים סובלים, אבל לא הצליחה להתגבר על גאוותה. אבל אז קרה אסון נורא - פצע קל הביא את סיימון דארה לקבר. לפני מותו, הוא הורה לקרוא לכריסטין: הוא רצה לומר שהוא אהב רק אותה כל חייו - במקום זאת, הוא ביקש ממנה להתפייס עם ארלנד. כריסטין הבטיחה. ברגע שהוא וארלנד ראו זה את זה, האהבה שלהם התלקחה שוב. כשחזרה הביתה, כריסטין הבינה שהיא בהריון. בייסורים עמוקים היא חיכתה לבעלה, והוא קיווה שתבוא להרים. וקריסטין קראה לבנה הנולד ארלנד, אם כי שמו של האב היה אמור להינתן רק לאחר המוות. התינוק התברר כל כך חלש שהוא החזיק מעמד רק כמה ימים. כבר זמן רב היו שמועות מרושעות באזור על מה שקורה ב-Jörungård. כל זה התגלה כאשר ה-ulv החליט להיפרד מאשתו הלא אהובה, וקרוביה, בתמיכת הכומר המקומי, האשימו את כריסטין בזנות. הבנים מיהרו להגן על אמם ונלקחו למעצר. אבל הנער לאברנס הצליח להימלט ודהר אחרי אביו. ארלנד מיהר לחלץ: התרחשה התכתשות שבה הוא נפצע אנושות. הוא נשאר נאמן לעצמו - הוא מת, מסרב לקבל את הקודש האחרון מידיו של מי שהשמיץ את אשתו.

רק לאחר שאיבדה את בעלה, כריסטין הבינה עד כמה הוא יקר לה. הצרות לא הסתיימו שם - עד מהרה היא איבדה את מיונאן הקטן שלה. בנים בוגרים כבר לא נזקקו לתמיכתה. היא לא יכלה לעזור לבג'רפולף העיוור בשום אופן - המנזר ציפה לצעיר נאה ואינטליגנטי, ונוקבה הודיע ​​לאמו שלא ייפרד מאחיו. שני הבנים הגדולים עברו טונסרים בטואטרה. התאומים ולברנס יצאו לחפש את מזלם בארצות זרות. הילד הכלכלי ביותר מבין כל ילדיהם של ארלנד וקריסטין, גאוטה, נשאר בג'וריונגורד. הוא היה דומה מאוד ללברנס הזקן ונהנה מאהבה אוניברסלית. אפילו חטיפת הכלה יצאה ממנו בשלום: אנשים העריצו את גבורתו, ובסופו של דבר הוא הצליח להסכים עם קרובי משפחתו של יופריד. הצעירה גילתה כבוד לחמותה, אך היא ניהלה את משק הבית בדרכה. קריסטין הרגישה יותר ויותר כמו זרה בביתה שלה. ואז היא החליטה לעלות לרגל. היא שוב חלמה על אדווין הקדוש - זה אומר שהוא אישר את כוונתה.

כשהתחילה המגיפה, כריסטין גרה במנזר. נראה היה שאנשים השתגעו מצער וייאוש. יום אחד, האחיות המתחילות למדו שבלילה הגברים הולכים להקריב ילד קטן שאמו מתה למפלצת פגאנית. כריסטין חטפה את הילד מידיהם של האנשים הזועמים, והם צעקו שהם יאמינו באדיקות שלה אם לא תפחד לקבור את גופת המנוחה. וקריסטין נכנסה לבית מוכה המגפה - רק בן משפחתה אולף התלווה אליה. אבל כשנשאו את האישה האומללה לבית הקברות, כבר נע לעברם המון עם כומר בראשם - בין עולי הרגל הבוכים, זיהתה כריסטין גם את אלו שמוכנים לבצע חילול קודש. במהלך ההלוויה ירד דם מפיה, והיא הבינה שמדובר במגפה. בערש דווי שלה, ראתה כריסטין אב, אמא, בעל, בנים. לעתים קרובות יותר מאחרים, הופיעו לה אלה שאיבדה: ארלנד הקטן, מיונאן הקטן, נוקווה עם ברג'ילף - נודע שכל הנזירים של טוטרה מתו. לפעמים היא התעשתה וזיהתה את אולבה, הנזירות, הכומר – היא הייתה מוקפת בפנים אוהבות ויראת כבוד. היא נתנה את הצלב ואת טבעת הנישואין של אביה לאולבה כמזכרת לנפשה של האישה האומללה שאותה הצילה לחיי נצח.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

רומן (1956)

נורבגיה, שנות ה-50 עשר שנים חלפו מאז תום מלחמת העולם השנייה, ששינתה באופן דרמטי את גורלם של נורבגים רבים. גיבורי הרומן - הכלכלן ירגן ברמר, האמן אנדראס דוהרינג, העיתונאי ג'נס טופטה והמתרגם קלאוס טנגן - השתתפו בתנועת ההתנגדות, "נלחמו למען משהו גדול ואצילי", סיכנו את חייהם, התבגרו והתקשו במאבק בפשיזם, המלחמה הסתיימה, וארבעה חברים, צעירים ומלאי אמונה בכוחם, החלו ליישם את תוכניותיהם היקרים.

נראה היה שהם, הזוכים שעברו את בית הספר הקשה של המחתרת, יכולים עכשיו לעשות הכל. למה עכשיו, עשר שנים אחרי, נפשם כל כך חסרת מנוחה, מאיפה הגיעה תחושת חוסר הסיפוק, מאיפה נעלמה האופטימיות לשעבר, האם הם באמת "הדור האבוד" החדש? קלאוס טנגן בטוח שגורלם חסר סיכוי אפילו יותר מזה של הדור הקודם - אלו שחזרו לאחר מלחמת העולם הראשונה הצליחו להשאיר חותם על התרבות וההיסטוריה, הם סבלו, אבל הם פעלו וידעו להכריח את עצמם שיקשיבו לו.

"ואנחנו?", צועק קלאוס בייאוש. "מי מאיתנו מאמין שנוכל לשחק אפילו את התפקיד הקטן ביותר, גם אם היינו גאונים ולהשיג הכרה אוניברסלית בכישרונותינו? אנחנו יודעים מראש שאף אחד לא ייחס את החשיבות הקטנה ביותר העובדה שבוא נגיד שאף אחד אפילו לא טורח להפנות את הראש כדי להסתכל על מה שאנחנו מתיימרים לראות. מחוץ למשחק מראש ולבסוף - זה מה שאנחנו, זה מה שהאינטלקטואל של היום".

החיים התערבו באכזריות בתוכניות של ארבעה חברים, ואילצו אותם לסגת, לשנות את גורלם ולהתפשר.

אנדראס דוהרינג הוא אמן מוכשר, אבל התערוכה הראשונה שלו, שהפגישה את הציורים היקרים ביותר, לא הביאה הכרה לאמן. אבל הציבור העריך במהירות את המראה החד שלו כצייר דיוקנאות: הוא זכה בקלות לדמיון חיצוני, והיכולת של אמן צעיר לייפות מעט דוגמנית כדי להחמיא להבל של לקוח עשיר הבטיחה לדוהרינג המשך הצלחה עם שקי כסף משפיעים. , במיוחד נשותיהם. קריירה מצליחה כצייר דיוקנאות אופנתי, לעומת זאת, לא מביאה אושר לאנדראס דוהרינג, הוא מבין שהוא מוכר את הכישרון שלו, בוגד בייעוד שלו.

הגורל התמודד ביתר שאת עם קלאוס טנגן. החל כשוליה לבונה, לאחר המלחמה סיים בהצלחה את לימודיו בקולג', אך עזב את הקריירה שלו כמהנדס והחליט להיות סופר, מכיוון שהאמין שהאמנות תספק לו חופש גדול יותר ליצירתיות ולביטוי עצמי. קלאוס חלם לכתוב רומן ריאליסטי על חיי העובדים הנורבגיים - נושא קרוב ומובן לו, אבל במקום זאת, נסחף אחר מגמות מודרניות, הוא יצר ספר מודרניסטי על פחד, שנותר לא מובן על ידי המבקרים והקוראים. מכל התפוצה נמכר רק עותק אחד. הופעת בכורה לא מוצלחת מאלצת את קלאוס טאנגן לשכוח מקריירת הכתיבה שלו ולהתחיל לתרגם רומנים של אנשים אחרים. גם קלאוס, כמו אנדראס, מוכר את הכישרון שלו, אבל עושה זאת פחות בהצלחה: התרגומים בקושי מאפשרים לו להסתדר. קלאוס מרגיש נקלע למבוי סתום, הוא מזהה את אשמתו כלפי אשתו, כי הוא ואנה אפילו לא יכולים להרשות לעצמם להביא ילדים לעולם.

גורלו של ינס טופטה כלפי חוץ משגשג יותר: לאחר שפגש והתאהב בתלמידה היפה של אולפן התיאטרון אלה, הוא, כך נראה, מוצא אושר ושלווה. ושיצטרך לעזוב את האקדמיה ולוותר על הקריירה שלו כאמן – הוא עושה זאת למען האהבה! ינס הצליח לשכנע את עצמו שאין לו מספיק כישרון, והרווחים בעיתון מאפשרים לו לפרנס את אשתו, ובאופן עקרוני הוא אוהב עבודה. ינס טופטה לא שינה את אמונתו, נשאר נאמן לחבריו ולאשתו. אבל הבגידה חיכתה לו: אלה, שמעולם לא מנה נאמנות זוגית בין מעלותיה, מחליטה סוף סוף על הפסקה אחרונה. הנאמנות לג'נס טאפטה התבררה למעשה כבגידה בעצמו, גם הוא, כמו חבריו, מוצא את עצמו במבוי סתום בחיים.

מוצלח ביותר גורלו של הבכור מבין ארבעת החברים, ירגן ברמר, במהלך הכיבוש הוא הוביל את קבוצת המחתרת שלהם, נעצר, עבר עינויים על ידי הגסטפו, אך לא בגד באיש. לאחר המלחמה הפך ירגן ברמר לכלכלן בולט והגן על עבודת הדוקטורט שלו. יש לו דירה יפה, אישה יפה, מנוסה בכל דקויות החיים החברתיים, בת בת ארבע.

ירגן, כתומך ידוע בכלכלה המתוכננת, פונים ללא הרף מ"שרים, דירקטורים וגדולים אחרים" לייעוץ והתייעצויות. הם תומכים בקלות בתוכנית של ברמר לארגון מחדש של תעשיית הנעליים הנורבגית - אחרי הכל, היא מבטיחה יתרונות כלכליים אדירים, ולכן, תורמת לצמיחת היוקרה שלהם. ועכשיו תוכניתו של ברמר נקראת רשמית "תוכנית סולברג" על שם השר התומך בה, שלמרות זאת אינו מבין בה דבר. יישום התוכנית מבטיח לארגן ברמר המראה חדש בקריירה שלו. מדוע אם כן נפשו כל כך חסרת מנוחה? למה הוא פתאום מחליט לעזוב את אשתו, נותן לה חופש מוחלט? החברים מציינים בבהלה כי ירגן, למרות הצלחתו, לא השתנה לטובה: אם במהלך השנים הקשות של המלחמה הוא מעולם לא איבד את נוכחותו, כעת, לאחר ש"זכה להכרה", הוא "לא יכול היה להתפאר אפילו רק מצב רוח טוב." מה מכביד על נפשו עד כדי כך שהוא אפילו מחליט לפנות לפסיכואנליטיקאי לעזרה?

לרפורמה הכלכלית הפרוגרסיבית שהגה ירגן ברמר יש פגם - היא לא לוקחת בחשבון את האינטרסים של העם. מוקסם מהטבות כלכליות, ירגן ברמר רואה עצמו זכאי להתערב בחיי העובדים כדי לארגן את חייהם "על בסיס סדר ורווחיות". חוסר האנושיות של הרפורמה מעורר זעם בקרב חבריו של ירגן. "... מה שהתליינים שלך עשו לך במהלך המלחמה, ומה שאתה והוועד שלך הולכים לעשות עכשיו לעובדים האלה, זה בעצם אותו דבר", אומר אנדראס דוהרינג. אבל נראה שירגן לא שומע, בשבילו אנשים הפכו רק לחלק מעולם החי, משהו כמו להקת הרינגים, שרק הנבחרים, המנהיגים, צריכים לדאוג לו.

אבל למרות שג'רגן ברמר מנסה להרגיע את מצפונו, מבטיח לעצמו ולסובבים אותו ש"שום דבר לא משנה", הוא עדיין מבין: המעגל סגור, הוא בגד בעצמו, לא נכנע בעינויים, הוא נכנע כעת מרצונו, לאחר שלמד, ב למעשה, אידיאולוגיה פשיסטית, נגדה לחם בצעירותו. לירג'ן ברמר היה האומץ להעריך את הסכנה של התחייבותו שלו. הוא עושה את גזר דין המוות שלו.

מותו של חבר גרם לחברים לחשוב על גורלם. אנדראס דוהרינג משכנע את ינס טופטה לקחת קורס פסיכואנליזה. ולמרות שבהתחלה אנדראס מונע מהרצון לנקום ביוהאן אוטסן, הרופא שהוא מאשים במותו של ארגן ברמר, הפגישות במרפאה מאפשרות לחברים להבין את עצמם. אפילו העובדה שאנדראס, בתקווה לשחק בדיחה אכזרית על הרופא, מאלץ את ג'נס לבטל את חלומותיהם של אחרים כשלו, מובילה לתוצאות בלתי צפויות: אוטסן מייעץ לג'נס טופטה להתחיל שוב בציור, כי בכך שהוא נטש את הקריירה שלו. כאמן, ג'נס עשה את הצעד הראשון בדרך הלא נכונה.

הרופא מביא בהדרגה את אנדראס דוהרינג לרעיון שחזרה לשורשים העממיים המזינים אמנות אמיתית תעזור לאמן להחזיר לעצמו את האינדיבידואליות האבודה שלו. אנדראס הוא לא רק צייר מוכשר, יש לו באמת ידי זהב, הוא אוהב להתעסק, לנגר, להפוך מלאכה לאמנות.

יש שינויים בחייו של קלאוס טנגן. אשתו של קלאוס, אנה, אומרת לבעלה בהדרגה את הדרך להשיג את מטרתו היקרה: יצירת רומן במסורת גורקי. קלאוס מחליט לוותר על התרגומים ולחזור למלאכת הבונה, שמספקת רווחים טובים - זה יאפשר לו לחסוך כסף, כדי שיוכל אז להתחיל את העבודה האהובה עליו.

ברגע של ייאוש, זר נחלץ לעזרתו של אנדראס דוהרינג. הפגישה הזו משנה הכל בגורלו. ציניקן שאיבד את האמונה, לפתע מגלה בתוכו את היכולת והצורך לאהוב, להקריב ולחיות. בעלה של הלגה, אריק פיי, הוא גם חבר ברזיסטנס, אבל המלחמה לקחה ממנו את תקוותו לאושר: עינויים במבוכי הגסטפו הפכו אותו לנכה. אריק נידון ויודע זאת, הוא לוקח קשה את הבדידות הכפויה שלו, אך סובל את הסבל ביציבות. הגורל לקח ממנו את תקוותו לעתיד, אבל הוא הצליח להישאר נאמן לאידיאלים של נעוריו, לשמר את מה שחבריו המוצלחים יותר כמעט איבדו. מילותיו הגוססות נשמעות כמו עדות לחיים:

"הגדול באמת בחיי אדם הוא תמיד פשוט. כדי לראות ולהגשים אותו, אתה צריך רק כוח, אומץ ונכונות להקריב את עצמך."

תכונות אלו זקוקות לגיבורי הספר על מנת להמשיך לבנות את "מגדל בבל" - סמל לעמל היצירה של אנשים.

O.N. Myaeots

רומן (1954)

מאטיס בן השלושים ושבע, מנקודת מבטם של אחרים, הוא טיפש חלש נפש, חי על שפת אגם יער עם אחותו הגה בת הארבעים. לאחרונה היחסים ביניהם לא מתנהלים כשורה. נמאס מהצורך לחשוב כל יום איך להאכיל את עצמה ואת אחיה, עסוקה מבוקר עד ערב בסריגת סוודרים (המקור היחיד לכספים), בניקיון הבית ובבישולים, הגה התחילה להתעצבן מהפנטזיות של מאטיס, אשר, נדמה לה, נובעים מחוסר פעילות. מה שעולה במוחו של מאטיס על הלשון שלו. היום הם יושבים על מרפסת ביתם הרעוע. הגה, כמו תמיד, סורגת, ומתיס מביט בחולמני אי שם לתוך היער. פתאום הוא אומר בשמחה לאחותו שהוא רואה עליה שיער אפור - זה כל כך מעניין! הגה לא יכלה לעצור את מבטה ההרסני: כל אחד אחר היה חושב מאיפה היא השיגה את שערה האפור!

בערב, קורה נס למטיס: הוא עד לקוק עץ שעושה את טיוטת הערב שלו מעל ביתם. זה מעולם לא קרה בעבר! מתבונן בציפור, הגיבור חושב שעכשיו הכל יהיה בסדר, נגמרה התקופה הקשה של אי ההבנה בינו לבין אחותו. מת'יס מתרגש, מתפרץ לחדרו של הגה כדי לחלוק את שמחתו, מבקש ממנה לצאת החוצה להסתכל על העץ שלו, אך נתקל בחומה של אי הבנה.

בלילה יש למטיס חלום נפלא: הוא הפך לבחור חתיך, חזק, אמיץ. השרוולים נסדקים משרירים כשהוא מכופף את זרועו. הראש שלו מלא במילים שבנות אוהבות לשמוע. הציפורים קוראות לו ליער - ומשם יוצאת אליו בחורה יפה, חברתו - היא נולדה מתאוות הערב. בחלום, הגיבור הופך לבעלים של שלושה אוצרות שהוא כל כך שואף אליהם: אינטליגנציה, כוח, אהבה.

אבל הבוקר מגיע, ואיתו המציאות פולשת לחייו של מאטיס: הגה עם הרטינה המתמדת שלה שמטיס צריך ללכת לעבודה. איך הוא יכול לעבוד, כי המחשבות שעולות אחרי הדחף יפריעו לו! זין עצים עוצר את הבית שלהם - זה מה שהוא צריך לחשוב עליו עכשיו! ומזמן לא שכרו אותו - כולם במחוז יודעים שהשוטה לא יכול לעבוד. אבל הגה בלתי פוסקת - היא יודעת מה חשוב בחיים. מאטיס הולך מאחוזה לאחוזה - בכל מקום הבעלים משפילים את עיניהם כשהם רואים אותו. באחוזה לא מוכרת אחת הוא נשכר לעשב לפת, אבל מהר מאוד הם גם מבינים שהוא השוטה. עכשיו הוא נפרד מהאחוזה הזו לנצח.

מתיס חושב על וודקוק כל הזמן. זה תלוי מעל הבית שלהם בבוקר ובערב כשאנשים ישנים. אבל הוא, מאטיס, יכול לשבת על המרפסת בזמן הזה. הוא וה-woodcock ביחד. מאטיס נכנס ליער, מפענח את כתב העץ (עקבות בתחתית שלולית) וכותב לו תשובות. היא וה-woodcock ביחד! סוף סוף מישהו מבין אותו! הרמוניה עם הטבע היא מה שמאטיס שואף אליו. לגיבור יש חוכמה שאינה ידועה לאדם רגיל, "נורמלי". הוא מבין את נשמת הטבע ומוצא שלווה מיוחלת בתקשורת איתה.

היער נהרג על ידי צייד עמית, שאליו סיפר מאטיס, בהתקף של פתיחות רוחנית, בעצמו על השתוקקות. כשמאטיס מרים את הציפור הירויה מהאדמה, היא מביטה בו - כך נראה לו - ואז עיני הציפור היו מכוסות בסרט. מאטיס קובר את הציפור מתחת לסלע גדול. עכשיו היא שוכבת שם, אבל המבט האחרון הזה תמיד יפריע לו, ויזכיר לו שאושרו נהרס על ידי אנשים מרושעים שאינם מבינים את שפת הטבע החכמה.

הגיבור מחפש גם אהבת אדם פשוטה. אחרי הכל, זה כל כך חשוב - שמישהו בחר בך בחיים. אבל מי יבחר בטיפש? ולמאטיס יש כל כך הרבה עדינות שלא ניצלה. פעם הוא פגש שתי בנות על האגם: אנה ואינגר. הבנות אינן מקומיות, אז הן עדיין לא יודעות שהוא השוטה. הם אולי מודעים לכך, אבל הם מרגישים את החסד, את חוסר הביטחון של מאטיס, את יחסו הכבוד והזהיר כלפיהם – ודווקא ליחס הזה של החבר'ה הם כמהו בעומק נפשם. מאטיס מנסה בכל כוחו להתנהג כמצופה - אחרי הכל, זו הפגישה האמיתית הראשונה שלו עם בנות. הוא מציע לשוט בסירה. הוא יודע שחתירה היא הדבר היחיד שהוא יכול לעשות טוב. הוא מכוון את הסירה לחוף בו ניצבת המכולת - עכשיו כולם רואים שמטיס מצויין במשוטים ושהוא, כמו בחור אמיתי, נוסע עם הבנות על סירה! התקרית הזו חיה זמן רב בזיכרונו של מאטיס, ונותנת לו הנאה.

מאטיס מאוד חושש שהגה יעזוב אותו. הוא רואה: אחותו השתנתה לאחרונה, הפכה עצבנית, אדישה כלפיו. היא אוסרת להסתכל בעיניה, שזה אומר משהו. יותר ויותר הוא חוזר על המשפט: "רק אל תעזוב אותי!"

הגה מציע למטיס לטפל במעבר. הוא מטפל היטב בסירה - תנו לו להיות בתפקיד על האגם, למקרה שמישהו צריך לעבור לצד השני. מאטיס אסיר תודה לאחותו על ההצעה הזו: מעבר דירה הוא העבודה היחידה שלא תפריע למחשבותיו ולחלומותיו. הגיבור מבין שכמעט אף אחד לא ישתמש בשירותיו, אבל מיד צולל למשחק הזה. הוא אוהב לומר את המילה הזו, "נשא". זה לא כל כך קל להיות מוביל - צריך לעמוד בקצב גם פה וגם שם. ומי יודע לכוון סירה ישר ממנו? חבל שהשביל מהסירה לא נח על המים, אם רק אפשר היה לראות אותו כמה ימים!

במהלך סופת רעמים, שמטיס נבהל ממנה, מתרחש חוסר מזל: אחד משני הצפפונים היבשים העומדים מול הבית בו חיים הגיבורים נופל, מנותק מברק. כולם באיזור יודעים שהאספנים האלה נקראים Hege i Mattis. עכשיו נפל אחד האספסים. אבל של מי? מאטיס מלא בשר ודם כבד, נדמה לו שהאספן של הגה נפל. הוא מפחד מאוד לאבד את אחותו, משתף אותה בחרדה שלו, אבל היא לא רוצה לשמוע שטויות כאלה.

במשפחתם של מאטיס והגה מופיע אאוטסיידר - חוטב העצים יורגן. מאטיס עצמו העביר אותו לחוף שלו, יורגן הפך לנוסע היחיד שלו במהלך עבודתו כמוביל. כעת חוטב העצים גר בעליית הגג של ביתם, הכסף שהוא משלם עבור החדר מאפשר להגה לשמור על הסדר בבית, להאכיל את עצמו ואת אחיו. בהדרגה, מאטיס מתחיל להבחין בשינויים בהגה: היא הופכת אפילו יותר אדישה אליו, אבל היא פורחת עם כל הופעה של יורגן. מאטיס בטוח: הם יעזבו אותו, עכשיו אף אחד לא צריך אותו בוודאות. הוא רוצה להחזיר את הגה, מוביל אותה אל היער, לערסל היקר שלהם (פעם ישבו כאן זה לצד זה וניהלו שיחות ארוכות על מגוון דברים), מדבר על הפחדים שלו. אבל הגה, אדישה באושרה לכאב של מישהו אחר, לא רוצה לדעת על החוויות של מאטיס, היא מאשימה אותו באנוכיות. איך הוא לא מבין, כי עכשיו יש לה תמיכה אמינה בחיים, ועכשיו היא ויורגן יוכלו לספק למשפחה קיום נוח!

החרדה של מאטיס גוברת כאשר יורגן אוסר עליו להעביר ולוקח אותו אל היער איתו. הוא רוצה ללמד את מאטיס איך לכרות עץ - תמיד אפשר להתפרנס מזה. בשביל מה? האם הם רוצים לעזוב אותו? ובאיזה זכות יורגן מתערב בחייו?

פעם, בהפסקה בעבודה, יורגן מספר למאטיס על פטריות רעילות - ציפורני זבוב: בימים עברו הם בישלו מרק למי שרצו להרוג. מאטיס מונע לייאוש, קוטף את אחד מצמחי הזבובים הגדלים בקרבת מקום ואוכל חתיכה גדולה. יורגן נבהל, אך עד מהרה משתכנע ששום דבר לא קורה למטיס, ולגלג עליו: הוא היה צריך לאכול פטריה שלמה, או אפילו יותר מאחת.

כששב הביתה, מאטיס רואה זבובים בכל מקום. נראה שהם הקיפו את הבית בטבעת רעילה. אבל הם לא היו שם קודם, נכון? מאטיס שואל את אחותו על זה, אבל היא עונה באדישות שזה תמיד היה ככה.

אז מאטיס מגיע עם תוכנית. הוא יחכה למזג אוויר טוב וילך לאגם. בשחייה למקום עמוק, הוא יחורר חור בתחתית הסירה המחוררת, היא תתמלא במהירות במים. ומאטיס, שאינו יכול לשחות, יחזיק את המשוטים מתחת לזרועותיו. תן לטבע עצמו להחליט אם הוא צריך למות או לחיות עם הגה ויורגן.

מאטיס מחכה למזג אוויר טוב. בלילות הוא מאזין לרוח ה"טובה" המרשרשת מחוץ לכותלי הבית, והשלום יורד עליו. הוא לא רוצה ללכת לאגם, אבל ההחלטה התקבלה, הוא לא ייסוג.

ואז הפסיקה הרוח. אתמול בלילה מאטיס שמע את זה, אבל עכשיו הוא לא ילך, הוא מעולם לא אמר שהוא יעשה את זה בלילה. אחרי הכל, הנוסע היחיד במהלך העבודה של המוביל. כעת חוטב העצים גר בעליית הגג של ביתם, הכסף שהוא משלם עבור החדר מאפשר להגה לשמור על הסדר בבית, להאכיל את עצמו ואת אחיו. בהדרגה, מאטיס מתחיל להבחין בשינויים בהגה: היא הופכת אפילו יותר אדישה אליו, אבל היא פורחת עם כל הופעה של יורגן, מאטיס בטוח: הם יעזבו אותו, עכשיו אף אחד לא צריך אותו בוודאות. הוא רוצה להחזיר את הגה, מוביל אותה אל היער, לערסל היקר שלהם (פעם ישבו כאן זה לצד זה וניהלו שיחות ארוכות על מגוון דברים), מדבר על הפחדים שלו. אבל הגה, אדישה באושרה לכאב של מישהו אחר, לא רוצה לדעת על החוויות של מאטיס, היא מאשימה אותו באנוכיות. איך הוא לא מבין, כי עכשיו יש לה תמיכה אמינה בחיים, ועכשיו היא ויורגן יוכלו לספק למשפחה קיום נוח!

החרדה של מאטיס גוברת כאשר יורגן אוסר עליו להעביר ולוקח אותו אל היער איתו. הוא רוצה ללמד את מאטיס איך לכרות עץ - תמיד אפשר להתפרנס מזה. בשביל מה? האם הם רוצים לעזוב אותו? ובאיזה זכות יורגן מתערב בחייו?

פעם, בהפסקה בעבודה, יורגן מספר למאטיס על פטריות רעילות - ציפורני זבוב: בימים עברו הם בישלו מרק למי שרצו להרוג. מאטיס מונע לייאוש, קוטף את אחד מצמחי הזבובים הגדלים בקרבת מקום ואוכל חתיכה גדולה. יורגן נבהל, אך עד מהרה משתכנע ששום דבר לא קורה למטיס, ולגלג עליו: הוא היה צריך לאכול פטריה שלמה, או אפילו יותר מאחת.

כששב הביתה, מאטיס רואה זבובים בכל מקום. נראה שהם הקיפו את הבית בטבעת רעילה. אבל הם לא היו שם קודם, נכון? מאטיס שואל את אחותו על זה, אבל היא עונה באדישות שזה תמיד היה ככה.

אז מאטיס מגיע עם תוכנית. הוא יחכה למזג אוויר טוב וילך לאגם. בשחייה למקום עמוק, הוא יחורר חור בתחתית הסירה המחוררת, היא תתמלא במהירות במים. ומאטיס, שאינו יכול לשחות, יחזיק את המשוטים מתחת לזרועותיו. תן לטבע עצמו להחליט אם הוא צריך למות או לחיות עם הגה ויורגן.

מאטיס מחכה למזג אוויר טוב. בלילות הוא מאזין לרוח ה"טובה" המרשרשת מחוץ לכותלי הבית, והשלום יורד עליו. הוא לא רוצה ללכת לאגם, אבל ההחלטה התקבלה, הוא לא ייסוג.

ואז הפסיקה הרוח. אתמול בלילה מאטיס שמע את זה, אבל עכשיו הוא לא ילך, הוא מעולם לא אמר שהוא יעשה את זה בלילה. אחרי הכל, מוקדם בבוקר הרוח יכולה להתחיל שוב. אבל בבוקר, מאטיס שומע את הגה אומר: "כל כך שקט היום..." הגיע הזמן להוציא את התוכנית לפועל.

ככל שמטיס הפליג רחוק יותר, כך הפך החוף המקומי רחב יותר, שנפתח אליו ממקומו. כל מה שראה היה יקר לו. הפיתויים הכריעו אותו והקניטו אותו באוויר צלול ועצי זהב. לפעמים חשב: אין צורך להסתכל שם - והשפיל את עיניו. הוא נאלץ לרסן את עצמו כדי שיהיה לו את הכוח לבצע את התוכנית.

ועכשיו הלוח הרקוב בתחתית נדפק, הסירה מתמלאת במהירות במים. הוא נתלה על המשוטים, הוא מתנפנף במים, נע בהדרגה בכיוון הנכון - לכיוון החוף. אבל פתאום מתחילה הרוח - הרי היא התחילה שוב באותו היום! ועכשיו המים נכנסו לתסיסה, כאילו היא רוצה שהוא יחנק, שישחרר את המשוטים.

"מאטיס!" – הסתובב, צעק בייאוש חסר תקנה. על אגם נטוש, זעקתו נשמעה כמו זעקה של ציפור לא ידועה...

V. K. Mäeots

טרילוגיה (1955-1957)

נורבגיה בתחילת המאה ה-XNUMX הגיבור - וילפרד סייגן, האדון הקטן, גדל באווירה הצבועה של משפחה בורגנית עשירה. טבעו יוצא הדופן של ילד בן ארבע עשרה נגעל מהעמדת הפנים של אמו (אביו אינו בחיים) וקרובים אחרים, רצונם להגן עליו מהחיים האמיתיים. הגיבור אינו מאפשר לאף אחד להיכנס לעולמו הפנימי. עם זאת, בניסיון לטעון את עצמו, וילפרד משתמש באותו נשק כמו הסובבים אותו שהוא מתעב - העמדת פנים. "היו לו חיים אחרים <...>, בכלל לא כמו זה שהם ציירו לעצמם."

מתעורר בבוקר לאחר קבלת פנים שערכה אמו יום קודם לכן, וילפרד מרגיש עצבני, הכל גורם לו בחילה: החדר עצמו, הריחות שלו, המחשבה ללכת לבית הספר. מנצל את השפעתה של אמו, הוא מבקש את רשותה לדלג מבית הספר וללכת לביגדו: הוא מקווה למצוא צמחים מתחת לשלג המומס שחסרים בעשבון. כשהאם יוצאת לזמן קצר מהחדר, הוא פותח את המזכירה וגונב לה כתר וחצי מהארנק. אחר כך הוא מייחס על דף ההוצאות בכתב יד מסודר לאם את הסכום שזה עתה ניכס. כמובן, הוא לא הולך לביוגדה. מטרת מסעו היא אחד ממחוזות העיר בעלי שם רע. בנסיעה דרך המקומות האלה בחשמלית, וילפרד מרגיש את הצינה המתוקה המוכרת כבר בגופו. בשער של אחד הבתים, תוך שימוש בכסף וביכולתו להשפיע על אחרים, הוא מוצא חברים חד-יומיים, שבחברתם הוא שוד חנות טבק. כמובן, הגיבור עושה זאת רק מתוך רצון לחוות תחושות חזקות, להרגיש כוח על אנשים: הוא זורק כסף מהקופה לבנים כעזר. לפני היציאה מהחנות, האדון הקטן נותן לבעל החנות הזקן מכה קשה. הוא, המום, נופל. עכשיו יש לווילפרד סוד נוסף, מעשה רע שהוא לבדו יודע עליו - שווה לחיות בשבילו! במצב של שלום מבורך, מחליט הגיבור להביא שמחה לאמו - הוא כותב לה מכתב תודה בכתב ידו של מנהל בית הספר על גידול בנה.

חייו השניים, הסודיים של וילפרד מיום ליום לוכדים את הגיבור יותר ויותר: העולם שבו הוא חי חייב להיות מלא בחוויות, גם אם נוצר באופן מלאכותי. לפעמים כדי לעודד את עצמך. האדון הקטן מבקר חבר לכיתה אנדראס, ילד ממשפחה ענייה. לאחר שנהנה מה"שעמום" השולט במשפחה הזו, מחיי הקבצנים שלה, מההשפלה של אנדראס, הוא חוזר לביתו העשיר, שמח על כך שחייו שונים כל כך מחייו של חבר מבית הספר. המחשבה הזו מכניסה אותו למצב רוח נפלא.

באותו אביב התקיים נשף הילדים האחרון של וילפרד - כאן הוא נאלץ להעמיד פנים, מבלי לחסוך במאמץ. בהיותו בין בני גילו, וילפרד ראה רק דרך אחת להגן על בדידותו - להרגיש כמו זר ביניהם. במהלך הנשף מתרחש אירוע משמעותי נוסף בחייו הסודיים של וילפרד. בארוחת הערב, הגיבור יוצא למרפסת ולפתע רואה את דודה כריסטינה בוכה. נבוכה היא מתקרבת אל הילד, טופחת על כתפו. במקרה, לשנייה אחת, ידו של המתבגר נוגעת בחזה של הדודה. הוא נבלע לפתע בחום. לפני שהבין מה הוא עושה, ווילפרד כרך את זרועותיו סביב צווארה של כריסטינה והצמיד את שפתיו לשלה. היא דחפה אותו מיד, אבל לא בכעס, אלא כאילו מתחרטת על הבלתי אפשרי...

לאחר התקרית בנשף, כל מחשבותיו של הגיבור נוטות לדודה כריסטינה, המגלמת את סוד הבגרות, הלא ידוע לווילפרד.

האם יוצאת לזמן קצר מהחדר, הוא פותח את המזכירה וגונב לה כתר וחצי מהארנק. אחר כך הוא מייחס על דף ההוצאות בכתב יד מסודר לאם את הסכום שזה עתה ניכס. כמובן, הוא לא הולך לביוגדה. מטרת מסעו היא אחד ממחוזות העיר בעלי שם רע. בנסיעה דרך המקומות האלה בחשמלית, וילפרד מרגיש את הצינה המתוקה המוכרת כבר בגופו. בשער של אחד הבתים, תוך שימוש בכסף וביכולתו להשפיע על אחרים, הוא מוצא חברים חד-יומיים, שבחברתם הוא שוד חנות טבק. כמובן, הגיבור עושה זאת רק מתוך רצון לחוות תחושות חזקות, להרגיש כוח על אנשים: הוא זורק כסף מהקופה לבנים כעזר. לפני היציאה מהחנות, האדון הקטן נותן לבעל החנות הזקן מכה קשה. הוא, המום, נופל. עכשיו יש לווילפרד סוד נוסף, מעשה רע שהוא לבדו יודע עליו - שווה לחיות בשבילו! במצב של שלום מבורך, מחליט הגיבור להביא שמחה לאמו - הוא כותב לה מכתב תודה בכתב ידו של מנהל בית הספר על גידול בנה.

חייו השניים, הסודיים של וילפרד מיום ליום לוכדים את הגיבור יותר ויותר: העולם שבו הוא חי חייב להיות מלא בחוויות, גם אם נוצר באופן מלאכותי. לפעמים כדי לעודד את עצמך. האדון הקטן מבקר חבר לכיתה אנדראס, ילד ממשפחה ענייה. לאחר שנהנה מה"שעמום" השולט במשפחה הזו, מחיי הקבצנים שלה, מההשפלה של אנדראס, הוא חוזר לביתו העשיר, שמח על כך שחייו שונים כל כך מחייו של חבר מבית הספר. המחשבה הזו מכניסה אותו למצב רוח נפלא.

באותו אביב התקיים נשף הילדים האחרון של וילפרד - כאן הוא נאלץ להעמיד פנים, מבלי לחסוך במאמץ. בהיותו בין בני גילו, וילפרד ראה רק דרך אחת להגן על בדידותו - להרגיש כמו זר ביניהם. במהלך הנשף מתרחש אירוע משמעותי נוסף בחייו הסודיים של וילפרד. בארוחת הערב, הגיבור יוצא למרפסת ולפתע רואה את דודה כריסטינה בוכה. נבוכה היא מתקרבת אל הילד, טופחת על כתפו. במקרה, לשנייה אחת, ידו של המתבגר נוגעת בחזה של הדודה. הוא נבלע לפתע בחום. לפני שהבין מה הוא עושה, ווילפרד כרך את זרועותיו סביב צווארה של כריסטינה והצמיד את שפתיו לשלה. היא דחפה אותו מיד, אבל לא בכעס, אלא כאילו מתחרטת על הבלתי אפשרי...

לאחר התקרית בנשף, כל מחשבותיו של הגיבור נוטות לדודה כריסטינה, המגלמת את סוד הבגרות, הלא ידוע לווילפרד.

המתבגרת מחפשת פגישה איתה - והזדמנות כזו מתקיימת: היא ואמה נחות בסקובליה בקיץ, גם כריסטינה באה לבקר אותן. בסקובליה, רומן הילדות של וילפרד מתחיל עם ארנה, בגילו. לאחר הגעתה של דודה כריסטינה, מערכת היחסים הנשגבת הזו מתחילה להכביד על האדון הקטן. פעם אחת ביער, הוא פוגש את דודה כריסטינה, ו"עכשיו רגליהם, שפתיהם התמזגו לא בדחף המגושם הקודם: מה שהיה נטול בשר זכה פתאום לבשר <...>, הכל שחה לנגד עיניהם, והם נפלו על דשא קשה". אבל הגורל רצה שווילפרד יישאר בתול גם הפעם. רק מאוחר יותר, כבר בעיר, כריסטינה עצמה תבוא אליו, והאדון הקטן יחווה את מה שהוא כל כך שאף אליו.

נותר לבדו עם מחשבותיו ורגשותיו, הנער מחפש בכאב תשובות לשאלות שהחיים מציבים בפניו ללא הרף. יום אחד, בזמן שחייה, הילדים גילו לפתע שתום, בנו של הגנן, נעלם. קבוצת בני נוער אוחזת בתחושות המוקדמות הכי נוראיות, כולם מדוכאים. ארנה מתחננת בפני וילפרד לעשות "משהו". ווילפרד, מתרכז במאמץ על אנושי של רצון, פתאום "רואה" (זה קרה לו בעבר) היכן טום יכול להיות. הוא מוצא את טום המוטבע במקום נטוש - הילד שחה הרחק מהחברה כי לא היו לו בגדי ים. וילפרד נושא את גופתו של טום לחוף ומבצע הנשמה מלאכותית עד לתשישות. אבל למה הוא לא רוצה שמישהו יהיה שם עכשיו כדי לעזור לו? מה אם הוא לא יכול להתמודד עם זה לבד? האם הוא באמת מעדיף שתום ימות במקום לפנות לעזרתו של מישהו אחר?.. שאלות ארורות רודפות ומייסרות את וילפרד,

זמן מה לאחר מכן, בחורף, אותה תחושה כמו במקרה של טום מאלצת לפתע את וילפרד לחזור לסקובליה. הוא הולך לביתה של פרו פריסקסן, אישה "מוזרה" חסרת כל, בודדה, שכפי שגילה וילפרד בטעות, הייתה פעם המאהבת של אביו ושיש לה בן מאביו, המבוגר מהאדון הקטן בשש שנים. בבית הוא מוצא את גופתה של פרו פריסקסן - היא מתה, ואף אחד לא יודע עליה. הילד חולה: הוא מאבד את מתנת הדיבור (למרות שקרוביו חושדים שווילפרד מעמיד פנים). יש רופא, אוסטרי, שמתחייב לרפא אותו. לאחר שהתאושש וחזר הביתה, הנער צולל שוב לאווירת השקרים והצביעות השולטת בבית אמו.

וילפרד החל להיות שיכור, הוא מחפש יותר ויותר שכחה בביקור בטברנות, מסעדות, מרתפי בירה.

פעם אחת, במסעדת מגוון, ישבו איתו שני אנשים וגרמו לו לשלם על המשקה. וילפרד ציית, הם דרשו יותר, התפתחה שיחת שיכורים. שניים סיפרו סיפור שקרה להם פעם: איזה ברצ'וק - בדיוק כמוהו - הסית נערים מקומיים לשדוד חנות טבק, ואז הרג יהודי זקן, בעל החנות. רק עכשיו מגלה ווילפרד שבעל החנות נפטר. בחורה מסוימת מופיעה עם פצע בזווית הפה - הוא ראה כאלה בתמונות בחוברת על מחלות מין. מזמין את וילפרד לטייל איתה... הוא התעורר מכאב נורא בזרועו - היא הייתה שבורה - מכוסה בדם, עירום, אי שם ביער. מאחורי ענפי העצים נשמע צחקוק עמום של ילדים, קול גברי - הם צפו בו. מנסה להסתתר מאנשים, הוא רץ, בלי לדעת לאן. נפילות על המסילה – משקל גלגלי הרכבת כנראה יביא להקלה. אבל אין רכבת, וקהל הרודפים כבר בקרבת מקום. וילפרד רץ לים, קופץ מהמזח למים. אבל הרודפים מתירים את הסירות. אחד מהם אומר בביטחון: "עכשיו הוא לא יכול לעזוב."

נורבגיה במהלך מלחמת העולם הראשונה. זמן התרוששותם של רבים וההתעשרות הפנטסטית של אלה שדומעים בצביעות על המתים מצליחים להעלות ספקולציות בבורסה. הגיבור התבגר, חי כעת בנפרד מאמו, בסטודיו של האמן (בשנים האחרונות התעורר בו כישרונו של האמן). המאבק בין עקרונות האור והחושך, בין אהדה לאנשים לבין אדישות כלפיהם נמשך בנפשו של וילפרד.

מצבו הכלכלי של הגיבור הולך ומחמיר מיום ליום - הוא עדיין לא יודע איך "להרוויח כסף", לא רוצה להיות כמו חברו לכיתה לשעבר אנדראס, שהפך כעת לאיש עסקים מצליח. והוא צריך להוציא הרבה, במיוחד על סדינה, בחורה עם עבר פגום, שיש לו תחושה כנה כלפיה - אולם, כך נראה, ללא הדדיות. וילפרד נאלץ לוותר על הסדנה. הוא וסדינה גרים באיזה צריף בהרים, ומדי פעם וילפרד גולש לעיר בלילה, כמו גנב, נכנס לבית אמו כשכולם ישנים וממלא את תרמילו באוכל. פעם אחת, כשחזר מטיול מכולת נוסף, וילפרד ראה את סלינה על ספסל ממש מול הכניסה.

החלק התחתון של גופה נחשף, ודם זרם במורד רגליה. בקרבת מקום שכב גוש, מוכתם בדם וליחה: סדינה הפלה. תאונה טרגית, או שמא היא סידרה הכל בעצמה ולא הספיקה לסיים לפני שווילפרד יחזור? השאלה הנוראה הזו מייסרת את הגיבור.

דודה שרלוט, אחותו של אבי, מתה. בקרמטוריום, מתבונן בקרובי משפחה, וילפרד שוב משוכנע שהם לא היו משפחה כבר הרבה זמן, כל אחד קיים בפני עצמו. הדוד רנה יוצא לפריז, שעמו קשורים זיכרונות ילדות מאושרים - הוא זה שהכיר לילד את האמנות. בעמידה על המזח, וילפרד מרגיש שהוא אוהב את האיש הזה מאוד, עכשיו משהו מאוד חשוב ויקר יעזוב את חייו...

וילפרד צולל לתוך חייו של אחד מ"מועדוני המחתרת", או יותר פשוט, ההימורים ובתי הבושת בדנמרק. הוא הגיע לכאן במקרה, אבל נסע עם חברים על יאכטה, ובקופנהגן המשטרה עצרה את כולם בחשד להברחה. וילפרד נמנע מהגורל הזה בזכות אדל, ממארגני מועדון הקוטב הצפוני: היא "מריחה מאהב טוב במרחק קילומטר משם." עם זאת, וילפרד עצמו לא נרתע ממשחק התפקיד הזה: אדל היא אישה יפה, גבוהה וחזקה, הוא נמשך על ידי הגסות הבוטה שלה. הוא אהב את החיים האלה כי "האור עזב את נשמתו ולא עוד רציתי להאיר."

יום אחד, כאשר לווילפרד היה המזל הגדול הראשון שלו במשחק קלפים, המשטרה פשטה על המועדון. בבלבול הכללי, וילפרד מצליח לדחוף כסף לכיסיו. ב"סלון" וילפרד מוצא תינוק שננטש על ידי אחת הזונות ולוקח אותו איתו. הוא מחביא חלק מהכסף במזווה. במשך תקופה ארוכה, מתחזה לדני שמחפש דירה, הוא מתגורר במשפחתו של הסופר המפורסם Børge Weed, ומתעניין בתרגומים ובכתיבת סיפורים. Børge Weed מעריך מאוד את ההצלחות הספרותיות של וילפרד, בהסכמה הדדית הוא מפרסם אותן בשמו הפרטי, והן מחלקות את הכסף לשניים. תקרית נוראה קורה לווילפרד: יום אחד, בעודו הולך עם ילד, הוא פתאום מחליט להיפטר ממנו על ידי השלכתו מהצוק - מה אכפת לו מבעיות של אחרים! אבל לפתע מבול של זיכרונות ילדות עוצר את הגיבור. וילפרד מתעקש על ידי אחת מהזונות של המועדון ואומר שהם רוצים להרוג אותו בגלל שלקח את הכסף. אמו של הילד מתה. המום מרצון בלתי מוסבר "לנקום" את משפחת וויד "בכל טוב", מודה וילפרד בפני האנשים שחסנו עליו שהוא לא דני ולא אבי הילד, משאיר את הילד במשפחה הזו ועוזב - בגידה יש להפוך להרגל שלו. לאחר שלקח כסף ממקום המסתור של מחסן המועדון, הוא נקלע למארב - אחריו עקבו "מקורבים" לשעבר מהמועדון. כשהוא בורח מפני רודפיו, הגיבור מתחבא בקונסרבטוריון, שם מופיעה באותה תקופה בהופעה מרים שטיין, נערה שמאוהבת בו מילדות. בעזרתו של בורג' וויד היא מעבירה את וילפרד למולדתו.

בשובו הביתה, וילפרד מנסה להבין את עצמו, להסביר את קיומו. כשהוא לא רואה טעם בחייו, הגיבור מחליט להתאבד. כורע בשיחים ליד מסילת הברזל, הוא ממתין לרכבת חולפת, ולפתע מבין שאין לו זכות "לנתק את פעימות ליבו" – כך עשה פעם אביו של וילפרד – הוא חייב לחיות עד הסוף.

מלחמת העולם השנייה. רדיפת היהודים החלה בנורבגיה. קבוצת פליטים, ובהם מרים, עושה את דרכם דרך היער המושלג עד לגבול השוודי - שם, בארץ המובטחת, שום דבר לא יאיים עליהם. ברגעים קצרים של מנוחה, מרים נזכרת בפרקים מחייה העבר, חסרי הדאגות. יחד עם הפרקים הללו מגיע הזיכרון של וילפרד. היא פגשה אותו לפני רבע מאה ופעם הצילה אותו בקופנהגן. ואז, בפריז, הוא העניק לה את הימים המאושרים ביותר; הוא בחר הרבה אנשים בחייו, היא בחרה רק בו... לפתע, קבוצת פליטים נתקלת במארב של משטרת הגבולות. מרים ועוד כמה פליטים מצליחים לחצות את הגבול, אך השאר נופלים בסמכות המשטרה. המפקד שלהם הוא גבר גבוה, צנום וחתיך כבן ארבעים - בדרך כלל גברים נאים כאלה מתגלים כאכזריים ביותר. הם מובלים לאנשהו במשך זמן רב מאוד, ואז פתאום קורה משהו מוזר: הם מוצאים את עצמם ליד קרחת גבול, והגבר החתיך מצווה עליהם לברוח. אחר כך הוא מתרחק במהירות מהגבול, מוציא סרבל וסוודר חבויים באחת מערימות העצים, ומחליף בגדים. ידו הימנית של הגבר חסרת חיים, תותבת. אישה שגרה בקרבת מקום רואה את כל זה. היא, המשרתת לשעבר של בני הזוג סאגאן, מזהה את האיש שהציל את היהודים בתור וילפרד.

אבל יש עוד וילפרד - ידידו של הקצין הגרמני מוריץ פון וואקניץ. הם מאוד דומים זה לזה: ציניקנים, שניהם רוצים משהו שונה מהחיים מאחרים. בשיחות ארוכות בין וילפרד למוריץ עולה לא פעם נושא הבגידה: מוריץ מתעניין איך וילפרד צריך להרגיש – כי בעיני אנשים הוא בוגד. מוריץ אינו יודע דבר על חייו השניים והסודיים של וילפרד, והגיבור עצמו אינו מייחס להם חשיבות רבה. כן, הוא היה צריך להציל אנשים, אבל זה "בטבע הדברים" כשאנחנו מצילים מישהו. באופן דומה, לפני כמה שנים בפריז הציל וילפרד ילד בקרוסלה - ואיבד את זרועו.

ככל שסיום המלחמה קרוב יותר, כך העמדה של וילפרד נעשית מעורפלת יותר. מדברים על כך שהוא עושה כמה מעשים טובים בסתר, אבל באופן כללי הוא מתנהג "באופן מעורפל", ובזמנים כאלה זו כבר בגידה. נראה שהגיבור עצמו רוצה לחזור למקורות האור, אבל בבהירות חסרת רחמים הוא מבין שכבר מאוחר מדי, שהוא רץ לקראת קטסטרופה.

ומתרחש אסון. לאחר התאבדותו של מוריץ, וילפרד מבין שבקרוב הכל ייגמר גם עבורו. גם טום, האיש שווילפרד הציל פעם, מספר לו על כך. טום שונא את וילפרד: הוא בטוח שהוא הציל אותו רק כדי להראות את עצמו כגיבור. בנו של טום זורק אבנים על וילפרד. הם שוב רודפים אחריו - ממש כמו לפני שלושים שנה. אבל עכשיו הוא "חופשי מתקווה". מרים נחלצת שוב לעזרתו, היא לבדה מבינה אותו, יודעת שהוא זה שהציל אז את היהודים. אבל וילפרד משוכנע:

חבריו, שיכורי הניצחון, לא ירצו להבין אותו. הוא שומע את דפיקות רגליהם, הם כבר באים לכאן. החיים נגמרו - הוא לוחץ על ההדק של האקדח. והוא כבר לא שומע איך אחד הרודפים שפרץ לחדר אמר: "עכשיו הוא לא יברח".

V. K. Mäeots

רומן-כרוניקה של סוף המאה ה-1902 - תחילת המאה ה-1903 (XNUMX-XNUMX)

הרומן מתרחש בשנים 1797-1812, חמש עשרה שנים לאחר המרד הכושל של תדיאוש קושצ'יושקו והחלוקה השלישית (1795) של פולין בין פרוסיה, אוסטריה ורוסיה. במרכז הסיפור רפאל אולברוםסקי הצעיר, בנו של אציל זקן עני. במסלניצה, בבית אביו, הוא פוגש בטעות את גברת גלנה. ואז מסתיימים החגים והוא חוזר לסנדומייז', שם הוא לומד בגימנסיה אוסטרית. שם, עם חברו וקרוב משפחתו קשישטוף סדרו, עולה בדעתו לרכוב לאורך הנהר בזמן סחף הקרח. הם שורדים בנס, ורפאל גורש מהגימנסיה. הוא גר באחוזת אביו בטרנין, אביו כועס עליו. אבל ברגע שמגיעה אפשרות לפיוס, רפאל מבצע עבירה נוספת - הוא נפגש בחשאי עם הלנה. לאחר דייט, הוא מותקף על ידי זאבים, הוא שורד, אבל מאבד את סוסו. גדנה נלקחת לוורשה או לפריז, ורפאד גורש מהבית. הוא הולך אל אחיו הגדול פיטר, שאביו קילל זה מכבר. פיטר, משתתף במרד קושצ'וצ'קו, מת לאט מפצעיו. הסכסוך שלו עם אביו נוצר על רקע פוליטי; פיטר עזב את הבית כשאביו רצה להצליף בו.

חברו לנשק לשעבר, וכעת בעל אדמות עשיר, הנסיך גינטולט, בא לבקר את פיטר. לאחר שהתווכח איתו על פוליטיקה, פיטר לא יכול לעמוד במתח ומת. זמן קצר לאחר ההלוויה, רפאל מקבל הזמנה מהנסיך להתפשר עמו כאיש חצר. לא קל לרפאל לפתח יחסים עם הנסיכה השחצנית אלזבייטה, אחותו של גינטולט; נפצע בכאב מפעולות התגמול של החיילים על מיכציק, צמיתו של פיטר, לו רצה לתת חירות. כשהוא בטוח שקיבל את החופש הזה, מיכציק מסרב לבצע קורווי, שבגינה הוא מואשם בהסתה למרד.

הנסיך גינטולט יוצא משעמום לרפובליקה הוונציאנית לחצר הנפילה, שם הוא נתפס בפעולות האיבה בין צרפת הנפוליאונית לשאר אירופה. לגיונות פולנים נלחמים בצד צרפת: הפולנים מקווים שצרפת תעזור למולדתם להחזיר את העצמאות. בפריז פגש גינטולט פולנים מפורסמים רבים, ביניהם הגנרל דומברובסקי והנסיך סוקובסקי, עוזרו של נפוליאון. מסתבר שבמקום לשחרר את פולין, צבא נפוליאון מתכנן מערכה במצרים.

בינתיים, רפאל, לאחר סיום לימודיו בליציאום, מקבל את הזכות להיכנס לאקדמיה ונרשם לשיעור פילוסופיה. חי בקרקוב עם מעט פיקוח, הוא מתנהג בקלות דעת, משחק קלפים. בסוף הוא מתעייף מהלימודים, והוא חוזר הביתה. שם הוא נפגש, בניגוד לציפיות, בלבביות, והוא צולל לעבודה חקלאית, מנסה לשכוח את אהבתו להלנה.

לאחר שהספיק לבקר במצרים, פלסטין ויוון בתקופה זו, הנסיך גינטולט מגיע למנטובה, בתקווה לחזור הביתה בקרוב, אך הלחימה בלב אירופה עוצרת אותו, והוא נאלץ להצטרף ללגיון הפולני בדרגה. של תותחן. עד מהרה הוא הופך לסניף של הגנרל בורטון, מפקד ארטילריה, ואז הוא נשלח למפקדתו של הגנרל יעקובובסקי. עם זאת, מנטובה, שהפולנים הגנו עליה בגבורה, עדיין צריך להיכנע. על פי תנאי הכניעה, חיל המצב מקבל זכות יציאה חופשית, ורק חיילים פולנים, רובם מארצות אוסטריה, נתונים להסגרה לפיקוד האוסטרי, וקצינים למאסר במבצר.

רק בסתיו 1802 חזר הנסיך לבסוף למולדתו. עם היוודע הדבר, רפאל כותב לו, וגינטולט מזמין אותו להיות מזכירו. רפאל עובר לוורשה. הנסיך מנהל חיים מבודדים, ורפאל עמוס מכך, כמו גם תחפושת פרובינציאלית אומללה. לאחר שפגש ברחוב חבר לשעבר בכיתת הפילוסופיה ירז'ימסקי, הוא מתחיל בשמחה לבלות את חייו בחברת "נוער זהוב" ששכח את האידיאלים של הפטריוטיות הפולנית.

עד מהרה מתברר שהנסיך גינטולט הוא בונה חופשי, ובזכותו מתקבל רפאל לחברה הפולנית-גרמנית "במנורת הזהב". פעם יש מפגש משותף של הלשכות הזכרים והנשים, שם פוגש רפאל את הלנה. כעת היא נושאת את שם המשפחה דה ויט והיא אשתו של אדון הלשכה. מסתבר שהיא לא אוהבת את בעלה ועדיין כמהה לרפאל.

רפאל מציע לברוח, והוא והלנה מתיישבים בבקתת איכרים גבוה בהרים. אבל האושר שלהם מגיע פתאום לקצו: לאחר שבילו את הלילה איכשהו במערת הר, הם הופכים לקורבנות של שודדים. הלנה נאנסת מול רפאל, והיא, לא מסוגלת לשאת את הבושה, משליכה את עצמה לתהום. אבוד, צעיר משוטט בין ההרים. בתקווה לפגוש אנשים ונתקל ביחידה של לוריין cuirassiers, שלוקחים אותו בתור שודד וזורקים אותו לצינוק.

הוא יוצא משם רק בתחילת ספטמבר 1804 רק בשל העובדה שהחיילים מצאו את המסמכים שלו בצריף שבו התגורר רפאל. כשנשאל היכן האישה שאיתה הוא, לטענת הבעלים, התגורר, מצהיר הצעיר כי מדובר בזונה מקרקוב, אותה הסיע.

רפאל פונה לקרקוב ובדרך הולך לטברנה, שם הוא אוכל ארוחת צהריים, שעליה אין לו מה לשלם. חברו מגימנסיה סנדומייז' קשישטוף צדרו מציל אותו, שעצר ליד הטברנה כדי להחליף סוסים. צדרו מזמין חבר לאחוזתו סטוקלוסי. הוא עצמו מתגורר בווינה, שם הוא מחפש קשרים כדי להשיג קמברלינים. בסטוקלוסי, רפאל פוגש את סקספאן נקנדה טרפקה, אדון הרוס שחי באחוזה כמנהל. כאן שולטת רוח הנאורות והפטריוטיזם הפולני, דחיית השלטון הפרוסי. בהשראת סיפורו של חייל לשעבר שנכנס בטעות לאחוזה על נפוליאון (הפולנים עדיין מאמינים בתוקף שאחרי תבוסת פרוסיה ואוסטריה, הוא ישחרר את פולין), רפאלד וקשישטוף יוצאים למלחמה. לא השכנוע של צדרו הזקן, ולא הוצאתם להורג של שלושה צעירים על ניסיון לעבור "לפולנים" לא עוצרים אותם...

פעם אחת במיסלובצי, שם מוצבת המחלקה הצרפתית, הם מגיעים לנסיעה בכביש לסבז', שמפקדה הוא קפטן ירז'ימסקי. הוא מזמין אותם להישאר, מבטיח דרגות קצינים בקרוב, אבל צעירים רוצים לעלות לדרגת קצינים מהדרג, ולכן הם מצטרפים למיליציות בחיל הפרשים בקרקוב.

כאן מתפצלים דרכיהם של רפאל וצדרו: צדרו נשאר בקרקוב, ורפאל נרשם לגדוד הפרשים הנבחר של דזבנובסקי ויוצא צפונה, נכבש על ידי כוחות פרוסים ורוסים. הוא משתתף בקרב על צ'ב, בכיבוש גדנסק. הניצחון על החיילים הרוסים ליד פרידלנד ב-14 ביוני 1807 מוביל לכריתת הסכם טילסיט, לפיו נוצרת הדוכסות הגדולה (דוכסות) ורשה על חלק מאדמות פולין, וגליציה והאזורים הדרומיים של פולין נשארה עם אוסטריה.

צדרו, שהשתתף רק בהתכתשויות קלות, עומד בפני דילמה: או לחזור לעבודה כפרית שלווה, או להישאר בקאליש כקצין בזמן שלום ולחיות את החיים. לאחר מכן, הוא, יחד עם הסמל-רב גאיקוס, עבר ללנסרים כדי להישאר בצבא נפוליאון, והשתתף במערכה הספרדית של בונפרטה. ב-23 בנובמבר 1808, על הניצחון ליד טודלה, קיבל צדרו דרגת קצין, וליד קלאטאיוד הוא היה בהלם מפגז. פצוע, הוא מאזין למניפסט של נפוליאון, המבטל את זכויות האדונים הפיאודליים וזכויות הכנסייה, כמו גם את האינקוויזיציה ה"קדושה". הצעיר מבין שהוא נלחם לא לשווא. לפתע עובר ליד האלונקה שלו קיסר שמדבר אליו. לאחר שאמר בכוחותיו האחרונים "Vive la Pologne!", טסדרו מאבד את ההכרה. לאחר ההתאוששות, הוא חוזר לגדוד שלו.

ב-1809 מתחילה מערכה חדשה - בין צרפת לאוסטריה. 19 באפריל רפאל משתתף בקרב על ראשין. עם זאת, למרות הניצחון, הפולנים נסוגים: הסקסונים נטשו את חובותיהם בעלות הברית. רפאל הפצוע מגיע למרפאה, מסודר בארמון גינטולטה. הנסיך השתנה ללא היכר; ידידו דה ויט מת בלחימה לצד האויב. רפאל לומד מגינטולטה שעל פי הסכם בין צרפת לאוסטריה, ורשה נכנעה לאוסטרים.

לאחר בגידה כזו, מתחיל בלבול במחנה הגנרלים. הגנרל זיינצ'ק מציע לעזוב את נסיכות ורשה ולנסוע לסקסוניה כדי להצטרף לקיסר, בתקווה לחזור מאוחר יותר. דומברובסקי מציע לתקוף את האוסטרים לפני שחצו את הוויסלה ולבנות גשר, לתפוס את כל גליציה, לגדל את העם... כולם מקבלים את התוכנית הזאת.

חיילים פולנים חוצים את הוויסדה ונוסעים לגליציה. לאחר ההגנה הכושלת של סנדומייז', גינטולט נופל לידי האוסטרים, אך ניצל על ידי מיהציק, משרתו של פיטר אולברוםסקי. גינטולט ורפאל מונעים מארטילריה להרוס את כנסיית St. ג'יימס לעצור את התקדמות האוסטרים, והם צריכים לברוח. אז רפאל הופך לבוגד, מודר מרשימות הגדוד, ונאלץ להסתתר באחוזה של אביו. גם גינטולט הפצוע והחייל מיכציק נמצאים שם.

אולם הפרשים האוסטריים מתקרבים לטרנינים, ורפאל ומיהציק שוב נאלצים לברוח. רפאל חוזר לגדוד שלו לתפקידו הקודם, ורק הודות לשינוי מהיר באירועים הוא מצליח להימנע ממשפט, הורדה בדרגה או הדחקות אחרות. שוב פועל הצבא הפולני - הפעם דרומה. עובר באחוזה של דודו, רפאל מוצא את האחוזה שרופה, ופאן נרדז'בסקי פרץ למוות. רפאל הופך ליורש מן המניין לנכסי דודו, בונה את הבית מחדש בהדרגה, זורע לחם...

מגיעה שנת 1812. קשישטוף סדרו בא לבקר את רפאד, שמדבר על "המלחמה הגדולה" - הוא הולך להשתתף במערכה של נפוליאון נגד רוסיה. באמצע אוגוסט יצא החיל בפיקודו של הגנרל פוניאטובסקי כדי להצטרף לצבא נפוליאון. סדרו ורפאל רואים את הקיסר במו עיניהם. הם מלאים בתקוות גבורה.

אי ב טועבה

(סלווה אי צ'וואלה)

רומן אפי (1956-1962)

קיץ 1914. בעלת קרקע צעירה ויפהפייה אוולינה רויסקאיה גרה באחוזתה האוקראינית מולינטסי. יש לה שני בנים: יוזק, בן שבע-עשרה, ילד מתוק ורציני, ולרק הפראי, בן ארבע-עשרה. בעלה למד חקלאות מכתבי עת אגרונומיים אנגליים וניסה להנחיל שיטות חקלאות אנגליות באחוזה האוקראינית. אחותה של אוולינה, מיכאסיה, גרה גם היא באחוזה. כבר בגיל העמידה היא התחתנה עם איזה רופא מפוקפק. לאחר לידת בתה אוליה, בעלה עזב אותה, והיא התיישבה במולינטסי כמתלה. אוליה היא ילדה נמרצת, בוגרת מעבר לשנותיה. בין תושבי האחוזה, מורו של יוז'ק הוא קז'ימייז' ספיישלה, בנו של עובד רכבת. הוא למד בהיידלברג והיה חבר בפילסודסקי במפלגה הסוציאליסטית הפולנית. יחד עם יוזק, לו הוא מנסה להנחיל את דעותיו, הוא מבקר באודסה עם חברתה משכבר הימים של אוולינה רויסקאיה, פאולינה שילר. בעלה של פאולינה הוא מנהל בית חרושת לסוכר. יש להם שני ילדים: הבת אלזביאטה, זמרת מפורסמת, והבן אדגר. הוא מלחין מוזיקה, ויצירותיו זוכות להערכה בקרב חובבי מוזיקה באוקראינה, פולין וגרמניה. רוח השירות לאמנות שולטת בבית שילר.

אוולינה רויסקאיה, לאחר שביקרה את בנה באודסה, מחליטה לשלוח את אחייניתה אוליה לבקר את בני הזוג שילר, היא יודעת על האהדה ההדדית של אוליה וקז'ימייז'. את אוליה מלווה לאודסה יאנוש מישינסקי בן השמונה עשרה, בנו של השכן הקרוב של בני הזוג רויסקי לפי הסיפור. הצעיר סיים זה עתה את לימודיו בגימנסיה בז'יטומיר והוא הולך להיכנס לאוניברסיטת קייב.

עם הגעתם לאודסה, יאנוש ואוליה פוגשים את חבריו של יוזק, אריאדנה וולודיה טרלו, ילדיו של מפקד משטרת אודסה. יאנוש מתאהב ממבט ראשון באריאדנה המרהיבה, שמדקלמת את פסוקיו של בלוק בקול שר. אריאדנה עצמה נסחפת על ידי הקצין המבריק ולריאן נבולין.

עד עכשיו יאנוש היה בודד מאוד. האם מתה, והאב נתן את כל אהבתו והונו לאחותו הגדולה של יאנוש, הנסיכה בילינסקאיה, גברת חילונית יפה. הרוזן עצמו מתגורר עם יאנוש באחוזת מנקובקה המוזנחת. יאנוש אינו מיודד עם יוזק; הוא אוהב את ולרק, פשוט ואדיב, אבל אקסטרווגנטי. היכרות עם אדגר, איש מלומד מבריק, נלהב לאמנות, פותחת בפני יאנוש עולם חדש לגמרי.

ביתם של בני הזוג שילר מלא ברומנים: יוזק מאוהב באלזביאטה, יאנוש מאוהב, מסתובב בבית, אוליה וקז'ימייז' אוהבים זה את זה. אבל כעת הוכרז ההתגייסות. קז'ימייז', בתור נתין אוסטרי, חייב לעזוב מיד. הוא מסביר עם אוליה, והיא מבטיחה לחכות לו. קז'ימייז' נשבע שהוא לא ירמה את הילדה. כך מסתיימים חיים שלווים.

בסתיו 1917 היה קז'ימייז' בקייב, אך הוא לא יכול היה להישאר שם, מכיוון שעסק בעבודות מחתרת. הוא הולך לאחוזת רויסקי כדי להסתתר ולרפא. בשנים אלו ביקר יוזק בחזית, ולרק שירת בצבא באודסה. האחוזה מתגלה כמפלט לא אמין: האיכרים עומדים לרסק אותה. קז'ימייז' ממהר אל השכנים מישינסקי כדי להזהיר אותם מפני מרד האיכרים. הרוזן מיישינסקי הזקן משותק, אחותו של יאנוש, הנסיכה בילינסקי, מבקרת באחוזה עם בנה התינוק: אחוזתה נשרפת, בעלה נהרג. היא נמלטה בקושי ולקחה איתה את תכשיטי המשפחה. קז'ימייז' מחליט להישאר עם בני הזוג מיישינסקים כדי לעזור להם לעזוב, והרויסקיס עוזבים את האחוזה בלעדיו. הצעיר נשאר עם בני הזוג מישינסקי לא רק מתוך חמלה: הוא מתאהב במריסיה בילינסקי ממבט ראשון. בבוקר, האיכרים כבר הולכים להצית את האחוזה, אבל בני הזוג מישינסקי ניצלים על ידי וולודיה טרלו, שבטעות מוצא את עצמו בין האיכרים הסוררים. עוד ב-1914, הוא החל להתעניין ברעיונות מהפכניים והפך בהדרגה למהפכן מקצועי.

בני הזוג מישינסקי וקז'ימייז' בורחים לאודסה. הרוזן הזקן מת בדרך, ומרישיה עם אחיה וקז'ימייז' מגיעים לשם.

יאנוש עוצר במשפחת שילר. מאוחר יותר, בני הזוג רויסקי מגיעים לאודסה, גם לבני הזוג שילר. יוזק ממהר לצבא, אדגר שקוע לחלוטין במוזיקה ובאמנות, יאנוש נכבש בחוויות קשות בגלל אהבתו לאריאדנה, והיא עוזרת לאחיה המהפכני.

אוליה נעלבת קשות מבגידתו של קז'ימייז'. הבעלים השמן של הקונדיטוריה פרנטיסק גולומבק מתאהב בה. בעצת אמה ודודתה אוליה מתחתנת איתו.

גם אלזבייטה שילר, ששרה עד לאחרונה בתיאטרון מרינסקי, עושה את דרכה לאודסה. בדרך היא פוגשת את הבנקאי רובינשטיין, שגם הוא נוסע לאודסה. אלזבייטה רוצה לעזוב לקונסטנטינופול, ומשם להגיע ללונדון: היא חולמת לשיר בקובנט גארדן. חוץ מזה, לרובינשטיין יש כסף בלונדון. אריאדנה עוזבת עם אלזביאטה ורובינשטיין. הם מתקשרים איתם ליאנוש, אבל הוא נשאר. Juzek אוהב את אלז'בייטה ולוקח את עזיבתה קשה. משנודע לו שהקורפוס הפולני השלישי מתגבש ליד ויניצה, הצטרף אליו יוזק. וולודיה קורא ליאנוש לעזור למהפכה הרוסית, אך הוא מאמין שלפולין יש משימות משלה, ויחד עם יוזק הולך לשרת בקורפוס הפולני השלישי. באחד הקרבות הראשונים יוזק נהרג.

בילינסקאיה עוברת לוורשה. גולומבק ואשתו, וגם רויסקאיה מתאספים שם: יש לה אחוזה בשם Empty Lonki ליד ורשה.

עוברות שנתיים-שלוש. יאנוש גם מגיע לוורשה, שם מתגוררת אחותו הנסיכה בילינסקי. הוא נכנס לפקולטה למשפטים, אבל מתעסק יותר בהרהורים על משמעות החיים מאשר בפעילות מעשית. אחותו, כדי לפרנס אותו, קונה לו אחוזת קומרוב קטנה ליד ורשה. קז'ימייז' שמע על עשיית קריירה במשרד החוץ. הוא עדיין אוהב את מריה בילינסקאיה, אבל לא יכול להתחתן איתה: מריה גרה עם חמותה, הנסיכה הזקנה בילינסקאיה, והיא מתנגדת נחרצות לחוסר ברית שכזה.

הגולומבקים משגשגים, אבל זה לא מביא אושר לאוליה - היא לא אוהבת את בעלה, מתמכרת לחלומות של ספיהלה ומנגנת מוזיקה בזמנה הפנוי. יש לה ילדים בזה אחר זה: בניהם של אנטוניה ואנדז'יי, בתה של הלנה.

גם אדגר עובר לוורשה. הוא, כבעבר, כותב מוזיקה, מלמד בקונסרבטוריון. חייו האישיים אינם מסתכמים: מאז אודסה, הוא אוהב את מריה בילינסקאיה, אבל היא נראית בלתי נגישה עבורו. הוא אוהב אותה מרחוק. האדם היחיד שקרוב אליו, אחותה של אלזבייטה, רחוק - בסיבוב הופעות באמריקה, שם היא מופיעה בהצלחה מתמדת.

לאחר שעזב את לימודי המשפטים, ינוש עוזב את לימודיו ומתגייס שוב לצבא. הוא נלחם בחזית הסובייטית-פולנית, ואז בוגר בית הספר הגבוה לכלכלה, אבל עדיין לא מוצא מקום בחיים. אדגר קורא לו תלמיד נצחי. הוא ממשיך לאהוב את אריאדנה, אבל לא יודע כמעט דבר על חייה החדשים. הוא יודע שאריאדנה נמצאת בפריז: היא מציירת סקיצות של שמלות אופנתיות, זכתה להכרה וכסף. לאחר הכנות ארוכות, יאנוש נוסע לפריז לראות אותה.

אריאדנה מנהלת חיים בוהמיינים, היא הפכה לאדם אחר לגמרי ולא מזכירה ליאנוש את הבחורה שבה היה מאוהב כל כך הרבה זמן. אריאדנה אומללה: הקצין ולריאן נבולין, איתו ברחה מאודסה ואשר אהבה, התחתן עם אחר, ואריאדנה רוצה ללכת למנזר. בפריז נתקל יאנוש במכר נוסף מאודסה - גניה וולסקאיה. זוהי בתו של שוער בבית בני הזוג שילר, שלקח שיעורי שירה מאלזביאטה. עם השנים הפכה טניה לזמרת קברט מפורסמת והתחתנה מספר פעמים. יאנוש פוגש אותה כאשתו של מיליונר אמריקאי. היא מגיעה לפריז להופיע באיזה בית אופרה. היא רדופה על ידי הצלחתה של אלזבייטה. אבל קולו של גנין לא נשען על האופרה. כדי שתוכל להופיע, היא קונה תיאטרון משלה.

בפריז פוגש יאנוש בטעות את יאנק ויוורסקי, בנו של סטניסלב, רודף זקן בביתה של הנסיכה בילינסקה. יאנק הוא קומוניסט שהגיע לפריז לאחר דיכוי מרד הכורים בשלזיה. יאנק מדבר בפירוט על חייו, ויאנוש הופך אוהד לאידיאלים שלו; הוא מתחיל להבין שהוא חייב לחיות למען אנשים.

הנסיכה הזקנה בילינסקאיה גוססת. אבל מריה עדיין לא יכולה להתחתן עם קז'ימייז' ספיהלה: הצוואה ערוכה בצורה כזו שלאחר שהתחתנה, מריה מאבדת את המשמורת על בנה הקטין. היא לא יכולה לאפשר זאת, מכיוון שאין לה מדינה משלה.

בשנים הקרובות, יאנוש מנהל את חייו של רנטייר צנוע. יום אחד מגיעה אליו זוסיה זגוז'לסקיה, בתו של הבעלים לשעבר של האחוזה. אביה נפטר לפני כמה שנים, הכסף ירד, והיא לא יכולה לעשות דבר מלבד לנהל את משק הבית. כדי לא למות מרעב, זוסיה מבקשת שייקחו אותו לאחוזה כעוזרת בית. אבל ליאנוש אין מה להציע לה, והיא עוזבת בלי כלום.

יאנק ויוורסקי חוזר מפריז לוורשה ונכנס למפעל. בזכות מיומנותו הוא הופך במהרה לאדון, אך בעלי המפעל, גובה וזלוטי, אינם מאשרים את דעותיו הקומוניסטיות; בקרוב הוא נעצר על פעילות מהפכנית ונידון לשמונה שנות מאסר.

לאחר שהתגורר בקומורוב, עוזב יאנוש להיידלברג, שם מזמינה אותו גניה וולסקאיה לזכר האהדה ההדדית שהתלקחה ביניהם בפריז. בהיידלברג, יאנוש מבין שההתאהבות שלו בהניה היא טעות, ויוצא לקרקוב, שם הוא מחפש את זוסיה זגורצלסקה ומתחתן איתה. אבל זוסיה מתה מלידה, וכעבור שבעה חודשים מתה גם בתה הקטנה ממום לב. יאנוש לוקח קשה את מקרי המוות האלה. הוא מתגבר על רצון אובססיבי לנסוע במקומות שבהם היה מאושר, והוא נוסע לקרקוב ולאודסה. כתוצאה מנדודים אלו, יאנוש מבין שאין חזרה לעבר ועליו לחיות.

אחותו של יאנוש, מריה בילינסקי, נוסעת לספרד ב-1936 כדי להסדיר את ענייני התורשה עם גיסתה, ומבקשת מיאנוש להתלוות אליה. יאנוש נושא עמו מכתב מהקומוניסטים הפולנים לחברים הספרדים. לאחר שמסר את המכתב, הוא נשאר בספרד ככתב.

ידידו הקרוב של יאנוש, אדגר, באביב 1937, היה ברומא, לשם הגיע לטפל בשחפת בגרון. אין לו כמעט כסף, יצירותיו אינן מבוצעות, הוא צריך להתפרנס מללמד בבית ספר למוזיקה. בפארק, אדגר פוגש בטעות את יאנוש ואריאדנה. כל השנים הללו התגוררה אריאדנה ברומא, במנזר, ועכשיו היא החליטה לעזוב אותו. יאנוש מוכן לעזור לה, אבל חייה של אריאדנה מסתיימים מתחת לגלגלי מכונית. באביב 1938, אדגר מת.

דור חדש גדל: אלק, בנם של מריה בילינסקי, אנתוני ואנדז'יי, הבנים של אוליה גולומבק, חבריהם הוברט גובה, ברונק זלוטי. החיים שלהם רק מתחילים, אבל מלחמת העולם השנייה מגיעה לפולין. מריה בילינסקאיה לוקחת את אלק ועוזבת את פולין. קז'ימייז' סליהאלה מסתיים בלונקי הריק, אחוזתה של פילגשו לשעבר אוולינה רויסקה. אוליה מגיעה לכאן גם עם אנדז'יי וחינבאן. בנה הבכור אנתוני בצבא. פרנטיסק הם הפסידו במהלך הטיסה מוורשה.

המלחמה אינה עוקפת את אחוזת יאנוש. לאחר הקרב שפרץ סמוך לקומורוב, מובא לאחוזה פצוע - זהו יאנק וביורסקי הגוסס. במהלך המתקפה הגרמנית על ורשה, הוא וחבריו נמלטו מהכלא וארגנו מחלקה קטנה של חיילים נסוגים להתנגדות לנאצים. הוא מת מול יאנוש.

עד סתיו 1942, החיים השתפרו איכשהו בוורשה הכבושה. אוליה, קז'ימייז' הרד, אנדז'יי והלנה גרים בביתה של בילינסקאיה. אמו של אנדז'יי מקנאה בספייצ'לה, ומאשימה אותה בהיעלמותו של אביה. בנה הבכור של אוליה אנטק הוא מורה במחלקת פרטיזנים. אנדז'יי הולך לבקר אותו. בדרך הוא פוגש את דודו ולאדק גולומבק, מרקסיסט נאמן שנשלח לפולין לעבודות מחתרת. כל הלילה מדברים על מרקסיזם.

בהגיעו לאחיו, אנדז'יי מוצא את עצמו בבית שבו הפרטיזנים דנים בענייניהם. באופן בלתי צפוי מגיע ולרי רואיסקי, שמשתף פעולה עם הגרמנים מתחילת המלחמה. הפרטיזנים מחליטים להרוג את רואיסקי. אנדז'יי מתנדב לבצע את גזר הדין. בעודו יושב במארב ומחכה לרויסקי, מגיעים לפתע הגרמנים והורגים את כל מי שהיה בבית.

בוורשה מסתיר אנדז'יי את לילק, חברו של יאנק המנוח, קומוניסט שעובד בבית דפוס מחתרתי. אחותו הלנה מאוהבת בברונק זלוטי, המתגורר בגטו עם הוריו. במהלך המרד בגטו מת ברונק. הגרמנים מארגנים פשיטה על בית הדפוס, ולילק מת. חברם הוברט גובה אוסף מחלקת צופים כדי להתכונן להתקוממות נגד הפולשים.

הלנה הופכת למקשרת בין הפרטיזנים למחתרת ורשה. לצורך קנוניה היא מגיעה ליאנוש בקומורוב. להגעתה יש השפעה מועילה על מצב הרוח של יאנוש. והמפגש עם הפרטיזנים, להם עזר לתקשר עם הטייסים הבריטים, מעורר אותו לחיים חדשים. יאנוש חוזר מהפרטיזנים בתחושה שפעם ישן, אבל עכשיו הוא התעורר. עכשיו מתחילים חיים אחרים. הוא תופס את הלנה כסמל של החיים האלה. יאנוש נזכר בפגישתו ארוכת השנים עם וולודיה, אחיה של אריאדנה, שבמהלכה נתן לו את החוברת של לנין. יאנושה לא קרא אותה אז, וכעת נראה לו הדבר החשוב ביותר בעולם לקרוא את החוברת הזו. הוא ממהר אל הבית, שם מחכים לו הגרמנים. עוזרת הבית ידוויגה מנסה לעצור אותו, אבל יאנוש נהרג מכדור פאשיסטי.

ב-1 באוגוסט 1944 מתחיל מרד בוורשה. כבר בימים הראשונים, אנדז'יי ואחותו הלנה מתים; הוברט פצוע.

לאחר המלחמה נודע לאוליה שבעלה פרנטיסק גולומבק חי ונמצא בריו דה ז'נרו. במכתב היא מודיעה לו על מותם של כל הילדים. ללא יכולת לשאת צער כזה, פרנטיסק מתאבד.

קז'ימייז' ספיהלה עוזב לאנגליה לאחר המלחמה. ואלק בילינסקי, אחיינו של יאנוש, חוזר לוורשה כדי להתחיל לבנות פולין חדשה.

G.B. Grigorieva

רומן (1959-1960)

בעתיד - "העתיד הקוסמי" של האנושות, רחוק מאוד מאיתנו - יישמעו מילות הפרידה הללו: "קלווין, אתה עף. כל הכבוד!" הפסיכולוג קלווין, במרחק מדהים מכדור הארץ, נוחת מספינת חלל אל תחנה פלנטרית - זהו לוויתן כסף ענק המרחף מעל פני השטח של כוכב הלכת סולאריס. התחנה נראית ריקה, היא זרועה בצורה מוזרה, אף אחד לא פוגש את קלווין, והאדם הראשון שרואה את הפסיכולוג מפחד כמעט עד מוות. שמו של האיש סנאוט, הוא סגן ראש התחנה של גיבריאן. הוא מתנשף בגועל: "אני לא מכיר אותך, אני לא מכיר אותך. מה אתה רוצה?" - למרות שהתחנה קיבלה הודעה על הגעתו של קלווין. ואז, מתעשת, הוא אומר שגיבריאן, חברו ועמיתתו של קלווין, התאבד ושהעולה החדש לא צריך לעשות דבר ולא צריך לתקוף אם הוא רואה מישהו אחר מלבדו, סנאוט, ואת איש הצוות השלישי, הפיזיקאי סרטוריוס. .

לשאלה: "את מי אני יכול לראות?!" - חוטם, למעשה, לא עונה. ומהר מאוד קלווין פוגש במסדרון אישה שחורה ועירומה ענקית, "אפרודיטה מפלצתית" עם שדיים ענקיים ותחתית של פיל. היא לא יכולה להיות בתחנה, זה כמו הזיה. יתר על כן, כאשר עולה חדש מגיע לסארטוריוס, הפיזיקאי לא נותן לו להיכנס לתא שלו - הוא עומד, מגן על הדלת בגב, ושם אתה יכול לשמוע את הריצה והצחוק של ילד, ואז הם מתחילים למשוך את הדלת, וסארטוריוס צועק בפלסטו תזזיתי: "אני מיד חוזר! לא צריך! לא צריך!!" ושיא ההזיות - קלווין נכנס למקרר לראות את גופתו של גיבריאן, ומוצא לצד המת את אותה אישה שחורה - חיה וחמה, למרות הקור הקפוא. עוד פרט בולט: רגליה היחפות אינן שחוקים או מעוותים בהליכה, עורן דק, כמו של תינוק.

קלווין החליט שהוא משוגע, אבל הוא פסיכולוג ויודע איך לוודא זאת. הוא מארגן לעצמו מבחן ומסכם: "לא איבדתי את דעתי. התקווה האחרונה נעלמה".

בלילה הוא מתעורר ורואה לידו את הארי, אשתו, שמתה לפני עשר שנים, שהתאבדה בגללו, קלווין. חיים, בשר ודם, ורגועים לגמרי – כאילו נפרדו אתמול. היא לובשת שמלה שהוא זוכר, שמלה רגילה, אבל משום מה בלי רוכסן מאחור, וכפות רגליה, כמו של האישה השחורה ההיא, אינפנטיליות. נראה שהיא לוקחת הכל כמובן מאליו והיא מרוצה מהכל, ורוצה רק דבר אחד: לא לשעה, לא לדקה, לא להיפרד מקלווין. אבל הוא צריך לעזוב כדי לסדר את המצב איכשהו. הוא מנסה לקשור את הארי - מסתבר שהיא לא חזקה מבחינה אנושית... קלווין נחרד. הוא מפתה את הפנטום של אשתו לתוך רקטה חד-מושבית ושולח אותה למסלול כוכב לכת. נראה שהשטות הזו נגמרה, אבל סנאוט מזהיר את קלווין שבעוד שעתיים-שלוש ה"אורח" יחזור, ולבסוף מספר מה, לדעתו, קורה. ה"אורחים" המתמידים נשלחים לאנשים על ידי האוקיינוס ​​של כוכב הלכת סולאריס.

האוקיינוס ​​הזה מעסיק את מוחותיהם של מדענים במשך יותר ממאה שנים. הוא אינו מורכב ממים, אלא מפרוטופלזמה, הנעים בצורה מוזרה ומפלצתית, מתנפח ויוצר מבנים ענקיים – חסרי משמעות למראה – שבעומקם הזמן משנה את מסלולו. הם כונו "גורודרבים", "דולגונים", "מימואידים", "סימטריאדים", אך איש לא ידע מדוע ולמה הם נוצרו. נראה שלאוקיינוס ​​החי הזה יש תפקיד יחיד: הוא שומר על המסלול האופטימלי של כוכב הלכת סביב השמש הבינארית. ועכשיו, לאחר השפעה מחקרית עם קרינה קשה, הוא החל לשלוח פנטומים לאנשים, ולחלץ את המראה שלהם ממעמקי תת המודע האנושי. לקלווין עדיין יש מזל: הוא "מחונן" אישה שאהב פעם, ואחרים נשלחים לרצונות האירוטיים הסודיים שלהם, אפילו לא מומשים. "מצבים כאלה... - אומר סנאוט, - שאפשר רק לחשוב עליהם, ואז ברגע של שכרון חושים, נפילה, טירוף... והמילה הופכת לבשר." זה מה שסנאוט חושב. הוא גם אומר שה"אורח" מופיע לרוב בזמן שאדם ישן וההכרה שלו כבויה. בשלב זה, אזורי המוח האחראים על הזיכרון נגישים יותר לקרני האוקיינוס ​​הבלתי ידועות.

המדענים יכולים לעזוב את התחנה, אבל קלווין רוצה להישאר. הוא חושב: "אולי לא נלמד כלום על האוקיינוס, אבל אולי על עצמנו..." למחרת בלילה, הארי מופיע שוב, וכמו בימים ההם, הם הופכים למאהבים. ובבוקר, קלווין רואה שבתא הנוסעים שתי "שמלות לבנות זהות בדיוק עם כפתורים אדומים" - שתיהן חתוכות בתפר. אחרי ההלם הזה בא אחר: הרי בטעות נשאר נעול ובכוח על אנושי, פוצע את עצמו, פורץ את הדלת. קלווין המום רואה כיצד ידיה המרוטות מחלימות כמעט מיד. גם הרי עצמה נחרדת, כי היא מרגישה כמו אדם רגיל ונורמלי...

בניסיון להבין איך הארי "עובד", קלווין לוקחת את דמה לניתוח, אבל תחת מיקרוסקופ אלקטרונים ברור שהגופים האדומים אינם עשויים מאטומים, אלא מכלום - ככל הנראה, מניטרינו. עם זאת, "מולקולות ניטרינו" אינן יכולות להתקיים מחוץ לתחום מיוחד כלשהו... הפיזיקאי סרטוריוס מקבל השערה זו ומתחייב לבנות מחסל של מולקולות ניטרינו על מנת להשמיד את "האורחים". אבל קלווין, מסתבר, לא רוצה את זה. הוא כבר התאושש מההלם ואוהב את אשתו הטרייה - מי שתהיה. הרי מצידה מתחילה להבין את המצב, את כל הטרגדיה שלו. בלילה, בזמן שקלווין ישן, היא מדליקה את הרשמקול שגיבריאן השאיר לקלווין, מקשיבה לסיפורו של ג'יבריאן על "האורחים" ולאחר שלמדה את האמת, מנסה להתאבד.

שותה חמצן נוזלי. קלווין רואה את ייסוריה, הקאות דמים כואבות, אבל... קרינת האוקיינוס ​​משחזרת את בשר הנייטרינו תוך דקות ספורות. הרי המתחדשת מיואשת - עכשיו היא יודעת שהיא מייסרת את קלווין, "ושכלי עינויים יכול לאחל לטוב ולאהבה, לא יכולתי לדמיין את זה", היא צורחת. קלווין מגיב באומרו שהוא אוהב אותה, דווקא אותה, ולא אותה אישה ארצית שהתאבדה מאהבה אליו. זה נכון, והוא אובד עצות: אחרי הכל, הוא צריך לחזור לכדור הארץ, והאישה שהוא אוהב יכולה להתקיים רק כאן, בשדה הקרינה המסתורי של האוקיינוס. הוא לא יכול להחליט על שום דבר, אבל מסכים לכך. הצעתו של סרטוריוס לתעד את זרמי מוחו ולהעבירם בצורת אלומת קרינת רנטגן לאוקיינוס. אולי, לאחר קריאת ההודעה הזו, המפלצת הנוזלית תפסיק לשלוח את הפאנטומים שלה לאנשים... האלומה פוגעת בפלזמה, וכאילו שום דבר לא קורה, רק קלווין מתחיל לחלום חלומות כואבים שבהם נראה שהוא נחקר, ואז מפורק לתוך אטומים, ואז להרכיב שוב. "אי אפשר להשוות את הזוועה שהם חוו לשום דבר בעולם", הוא אומר. אז חולפים מספר שבועות, הארי וקלווין מתחברים זה לזה יותר ויותר, ובינתיים סארטוריוס עורך כמה ניסויים איומים, בניסיון להיפטר מה"אורחים". סנוט אומר עליו: "פאוסט שלנו, להיפך <...> מחפש תרופה לאלמוות." לבסוף, לילה אחד, הארי נותן לקלווין כדור שינה ונעלם. סרטוריוס, בחשאי מקלווין, בכל זאת יצר מחסל רפאים, והארי, מתוך אהבה גדולה לקלווין, החליט למות - כמו פעם, מזמן... נעלם לשכחה, ​​נעלם לנצח, בגלל הפלישה של "אורחים" נגמר.

קלווין בצער. הוא חולם לנקום בפרוטופלזמה החושבת, לשרוף אותה עד היסוד, אבל סנאוט מצליח להרגיע את חברו. הוא אומר שהאוקיינוס ​​לא רצה שום דבר רע, להיפך, הוא ביקש לתת לאנשים מתנות, לתת להם את הדבר היקר ביותר, את מה שהכי חבוי בזיכרון. האוקיינוס ​​לא יכול היה לדעת מה המשמעות האמיתית של הזיכרון הזה... קלווין מקבל את המחשבה הזו ונרגע - כאילו. ובסצנה האחרונה הוא יושב על חוף האוקיינוס, מרגיש את "נוכחותו הענקית, הדממה העוצמתית והבלתי נמנעת", וסלח לו על הכל: "לא ידעתי כלום, אבל עדיין האמנתי שתקופת הניסים האכזריים עדיין לא תמה. ."

V. S. Kulagina-Yartseva

(דז'נילד גוויאזדובה)

סיפורים קצרים (1954-1982)

איון השקט - "חוקר מפורסם, קפטן של מסע גלקטי ארוך, צייד מטאורים ושביטים, חוקר בלתי נלאה שגילה שמונים אלף ושלושה עולמות, דוקטור כבוד של אוניברסיטאות שני הדובים, חבר באגודה לאפוטרופסות של כוכבי לכת קטנים ו חברות רבות אחרות, פרשיות של סדרי החלב והערפיליות" - מחברם של שמונים ושבעה כרכים של יומנים (עם מפות של כל הנסיעות והיישומים).

מסעות החלל של איון האוקיינוס ​​השקט מלאים בהרפתקאות מדהימות. אז, במסע השביעי, הוא נופל ללולאת זמן ומתרבה לנגד עינינו, נפגש עם עצמו שני, חמישי, ראשון, שישי, שנה שעברה ואחרים - מהעבר והעתיד. את המצב מצילים שני בנים קטנים (שטיכי היה לפני כל כך הרבה זמן!) - הם מתקנים את ווסת הכוח ומתקנים את ההגה, ושוב שולט שלום ברקטה. במסע הארבעה עשר, טיכוי צריך להצדיק בפני האסיפה הכללית של כוכבי הלכת המאוחדים את מעשיהם של תושבי זימיה (זהו שמו של כדור הארץ שם). הוא לא מצליח להציג באור חיובי את הישגי המדע הארצי, בפרט פיצוצים אטומיים. חלק מהנציגים מפקפקים בדרך כלל ברציונליותם של תושבי כדור הארץ, וחלקם אף מכחישים את האפשרות של קיומם של חיים על הפלנטה. נשאלת השאלה לגבי דמי הכניסה של תושבי האדמה, שאמורים להסתכם במיליארד טונות של פלטינה. בתום הפגישה, חייזר מטראקניה, שמאוד אוהד את תושבי כדור הארץ, מנסה להדגים עד כמה הסתדר נציגם של בני האדמה איון טיקי על ידי האבולוציה, מתחיל לנקר אותו על ראשו. ראש עם הפראייר הענק שלו... וטיכי מתעורר באימה. המסע הארבעה עשר מוביל את השקט לאנטרופיה. מתכוננים לטיסה. טיצ'י לומד מאמר על כוכב הלכת הזה בכרך של אנציקלופדיית החלל. הוא לומד שהגזע השולט בו הם "ארדריטים, יצורים רציונליים, תהליכים רב-שקופים, סימטריים, לא מזווגים". בין החיות, בולטים ותמנונים מצוינים במיוחד. לאחר קריאת המאמר, טיכי נשאר בחושך לגבי מה זה "משוער" ומה זה "קברים". בהצעת ראש התיקון, איון תחיי מסתכן בהנחת מוחו "עם סוללת בדיחות לחמש שנים" על רקטה. ואכן, בהתחלה שקט מקשיב בהנאה, אחר כך קורה משהו למוח: מספר בדיחות, הוא בולע את עצם המלח, מתחיל לדבר בהברות, וכל הצרה היא שאי אפשר לסתום לו את הפה - הבורר נשבר.

השקט מגיע לאנטרופיה. עובד נמל חלל, שקוף כמו קריסטל, ארדריט, מביט בו, הופך לירוק ("ארדריטים מבטאים רגשות על ידי שינוי צבע; ירוק מתאים לחיוך שלנו") ולאחר ששאל את השאלות הדרושות ("האם אתה חולייתן? נשימה כפולה). ?), מפנה את העולה החדש ל"סדנת המילואים", שם הטכנאי לוקח כמה מידות ואומר משפט מסתורי בפרידה: "אם יקרה לך משהו במהלך הערפיח, אתה יכול להיות רגוע לגמרי... מיד נספק את מילואים". שקט לא ממש מבין מה עומד על הפרק, אבל לא שואל שאלות - שנים רבות של נדודים לימדו אותו איפוק.

פעם אחת בעיר, טיצ'י נהנית מנוף נדיר, שהוא הרובע המרכזי בשעת בין ערביים. Ardriths אינם יודעים תאורה מלאכותית, כי הם עצמם זוהרים. בניינים נוצצים ומתלקחים עם תושבים שחוזרים הביתה, בני קהילה קורנים באקסטזה בכנסיות, ילדים מנצנצים בצבעי הקשת בענן בחדרי המדרגות. בשיחות של העוברים והשבים שומע טיקי את המילה המוכרת "ספולקי" ולבסוף מנסה להבין מה זה יכול להיות אומר. אבל הוא לא שואל מי מהארדריטים איפה אפשר לקנות ספולקה, השאלה גורמת להם בכל פעם תמיהה ("איך אפשר לקחת אותה בלי אישה?"), מבוכה וכעס שמתבטאים מיד בצבעם. כשהוא מוותר על הרעיון ללמוד משהו על הקברים, Quiet הולך לצוד את הכרבולים. המנצח נותן לו הוראות. ברור שהם נחוצים, שכן בעל החיים בתהליך האבולוציה הסתגל למשקעי מטאוריטים, לאחר שבנה קליפה בלתי חדירה, ולכן "הם צדים את התרנגולות מבפנים". לשם כך צריך למרוח את עצמכם במשחה מיוחדת ו"לתבל" את עצמכם ברוטב פטריות, בצל ופלפלים, לשבת ולהמתין (חוטפת את הפצצה בשתי ידיים) עד שהקרסול יבלע את הפיתיון. ברגע שנכנס לכורדל, הצייד מכוון את מנגנון השעון של הפצצה ובאמצעות פעולת הניקוי של הדבק, מתרחק מהר ככל האפשר "בכיוון ההפוך מהמקום ממנו הגיע". כשיוצאים מהכורדל, כדאי לנסות ליפול על שתי הידיים והרגליים כדי לא לפגוע בעצמך. הציד מתקדם היטב, הכורדל לוקח את הפיתיון, אבל בקרביים של החיה שקט מוצא צייד אחר - ארדריט, שכבר מכוון את השעון. כולם מנסים לוותר על זכות הציד לאחר, מבזבזים זמן יקר. האירוח של המארח מנצח, ושני הציידים עוזבים במהרה את המתולתל. נשמע פיצוץ מפלצתי - איון טיקיי מקבל גביע ציד נוסף - הם מבטיחים לעשות דחליל ולשלוח אותו לכדור הארץ באמצעות רקטת מטען.

במשך מספר ימים, שקטה עסוקה בתוכנית תרבותית - מוזיאונים, תערוכות, ביקורים, קבלות פנים רשמיות, נאומים. בוקר אחד הוא מתעורר משאגה איומה. מסתבר שמדובר בסמג, מטר מטאורים עונתי שיורד על כדור הארץ כל עשרה חודשים. שום מקלט לא יכול לספק הגנה מפני סמג, אבל אין סיבה לדאגה, כי לכולם יש מילואים. טיכוי לא מצליח לברר דבר בנוגע לשמורה, אך עד מהרה מתברר מהי. לקראת הצגת ערב בתיאטרון, הוא עד לפגיעה ישירה של מטאוריט בבניין התיאטרון. מיד מתגלגל פנימה מיכל גדול, שממנו זורם איזשהו בלגן דמוי שרף, השיפוצניקים מתחילים להזרים אליו אוויר דרך הצינורות, הבועה גדלה במהירות מסחררת ותוך דקה הופכת להעתק מדויק של בניין התיאטרון, רק עדיין רך מאוד, מתנדנד עם משבי רוח. לאחר חמש דקות נוספות המבנה מתגבש והצופים ממלאים אותו. מתיישב, Tikhi שם לב שעדיין חם, אבל זו העדות היחידה לאסון האחרון. ככל שהמשחק מתקדם, הגיבורים מובאים ספולקי בקופסה ענקית, אבל הפעם לאיון השקט לא נועד לגלות מה זה. הוא מרגיש את המכה ומתעלף. כששקט מתעשת, יש דמויות שונות לגמרי על הבמה ואין דיבור על קברות. אישה ארדרית שישבה לידו מסבירה שהוא נהרג ממטאוריט, אבל מילואים הובאה מהסוכנות האסטרונאוטית. שקט חוזר מיד למלון ובוחן את עצמו בקפידה כדי להבטיח את זהותו שלו. במבט ראשון הכל תקין, אבל החולצה נלבשת מבפנים החוצה, הכפתורים מהודקים בצורה אקראית ובכיסים יש פיסות אריזה. המחקר של Quiet מופרע בשיחת טלפון: פרופסור זזול, מדען ארדריטאי בולט, רוצה להיפגש איתו. שקט הולך לראות פרופסור שגר בפרברים. בדרך הוא משיג את ארדרית' הקשיש, נושא לפניו "משהו כמו עגלה מכוסה". הם ממשיכים בדרכם יחד. מתקרבים לגדר. שקט רואה ענני עשן באתר ביתו של הפרופסור. מלווהו מסביר שהמטאוריט נפל לפני רבע שעה, ומפוחי הבית יגיעו עכשיו - הם לא ממהרים יותר מדי מחוץ לעיר. הוא עצמו מבקש משקט לפתוח לו את השער ומתחיל להרים את מכסה העגלה. דרך חור באריזה של חבילה גדולה, שקט רואה בעין חיה. קול ישן חורק נשמע, מזמין את שקט להמתין בביתן. אבל הוא ממהר אל הקוסמודרום ועוזב את אנטרופיה, מטפח בנשמתו את התקווה שפרופסור זזול לא ייפגע ממנו.

V. S. Kulagina-Yartseva

(היסטוריה עכשווית)

טטרולוגיה (1897-1901)

האדמו"ר לנטיין, רקטור המדרשה התיאולוגית בעיר ***, כתב מכתב לקרדינל-הארכיבישוף המונסיניור, שבו התלונן במרירות על האדמו"ר גיטרל, מורה לביטוי רוחני. באמצעות גיטרל האמור, חרפה לשמו הטוב של איש דת, רכשה מאדאם וורמס-קלאוולין, אשתו של הפרפקט, בגדים שנשמרו במשך שלוש מאות שנה בקודש הקודש של כנסיית לוזאן, ולבשה אותם. ריפוד של רהיטים, שממנו ברור שהמורה לאשורה אינו נבדל גם בחומרת המוסר או באמונות עמידה. בינתיים, למד אבי לנטנו שהרועה הלא ראוי הזה עומד לתבוע את הדרגה האפיסקופלית ואת הכס של טורקוינג, שהיה ריק באותו רגע. מיותר לציין שרקטור המדרשה - סגפן, סגפן, תאולוג ומיטב הדרשן של הדיוקסיה - לא יסרב לקחת על כתפיו את עול התפקידים האפיסקופליים הכבדים. יתר על כן, קשה למצוא מועמד ראוי יותר, כי אם האב לנטיין מסוגל לפגוע בשכנו, אז רק להגדיל את תהילת האדון.

האדמו"ר גיטרל אכן ראה ללא הרף את הנאמן של וורמס-קלאוולין ורעייתו, שחטאם העיקרי היה היותם יהודים ובונים חופשיים. יחסי ידידות עם נציג הכמורה החמיאו לפקיד היהודי. אב המנזר, עם כל ענוותנותו, היה בראשו וידע את מחיר הערצתו. היא לא הייתה כל כך גדולה - הכבוד האפיסקופלי.

הייתה מסיבה בעיר שכינתה בגלוי את אבא לנטנה רועה צאן ראוי לכבוש את הדוכן הריק של טורקוינג. מאחר שלעיר *** היה הכבוד להעניק לטורקוינג בישוף, היו המאמינים מוכנים להיפרד מהרקטור לטובת הבישופות והמולדת הנוצרית. הבעיה הייתה רק הגנרל העקשן קרטייה דה חלמוט, שלא רצה לכתוב לשר הכתות, שעמו היה ביחסים טובים, ולהכניס מילה טובה למבקש. הגנרל הסכים שאבי לנטיין הוא רועה צאן מצוין ולו היה איש צבא, הוא היה הופך לחייל מצוין, אבל הלוחם הזקן מעולם לא ביקש דבר מהממשלה ולא התכוון לשאול עכשיו. אז לאב המנזר המסכן, משולל, כמו כל קנאים, יכולת החיים, לא נותר אלא להתמסר להרהורים אדוקים ולשפוך מרה וחומץ בשיחות עם מ' ברגרט, מורה בפקולטה הפילולוגית. הם הבינו זה את זה היטב, שכן למרות שמ' ברגרט לא האמין באלוהים, הוא היה אדם אינטליגנטי ומאוכזב מהחיים. לאחר שהולך שולל בתקוותיו השאפתניות, לאחר שקשר עם שועלה אמיתית, לא הצליח להפוך לנעים לבני אזרחיו, הוא מצא הנאה בעובדה שלאט לאט הוא ניסה להפוך לא נעים להם.

הרבי גיטרל, ילדו הצייתן והמכבד של הוד קדושתו האפיפיור, לא איבד זמן והביא לתשומת ליבו של הנציב וורמס-קלאוולין באופן לא פולשני כי יריבו אבי לנטיין לא מכבד לא רק את הממונים עליו הרוחניים, אלא אפילו את הנאמן. את עצמו, שלא יכול היה לסלוח לו לא על שייך לבונים חופשיים, ולא על מוצא יהודי. כמובן, הוא התחרט על מה שעשה, מה שעם זאת לא מנע ממנו לשקול את המהלכים החכמים הבאים ולהבטיח לעצמו שברגע שירכוש את התואר נסיך הכנסייה, הוא יהפוך לבלתי-מתיישב עם השלטון החילוני, הבונים החופשיים, עקרונות המחשבה החופשית, הרפובליקה והמהפכה.

המאבק סביב דוכן טורקוינג היה רציני. XNUMX פונים ביקשו לבוש אפיסקופלי; לנשיא ולנונציו האפיפיור היו מועמדים משלהם, לבישוף העיר *** היו מועמדים משלו. אב לנטנו הצליח לגייס את תמיכתו של הגנרל קרטייה דה חלמו, שזוכה לכבוד רב בפריז. אז אבא גיטל, כשרק הנציב היהודי מאחוריו, פיגר במירוץ הזה.

מ' ברגרט לא היה מרוצה. לא היו לו תארי כבוד והוא לא היה פופולרי בעיר. כמובן, בתור מלומד אמיתי, פילולוג שלנו תיעב כיבודים, אבל בכל זאת הוא הרגיש שהרבה יותר יפה לבוז אותם כשיש לך אותם. מר ברגרט חלם לגור בפריז, לפגוש את האליטה המדעית של המטרופולין, להתווכח איתם, לפרסם באותם כתבי עת ולהתעלות על כולם, כי הבין שהוא חכם. אבל הוא לא היה מוכר, עני, חייו הורעלו על ידי אשתו, שהאמינה שבעלה הוא מוח ואי-ישות, שאת נוכחותו לידה היא נאלצה לסבול. ברגרט היה עסוק ב"אנייד", אך מעולם לא היה באיטליה, הקדיש את חייו לפילולוגיה, אך לא היה לו כסף לספרים, וחלק את משרדו, כבר קטן ולא נוח, עם בובת הערבה של אשתו, שעליה ניסתה חצאיות של העבודה שלה.

מדוכדך מכיעור חייו, התמכר מ' ברגרט לחלומות מתוקים על וילה על שפת אגם כחול, על מרפסת לבנה שבה יוכל לשקוע בשיחה שלווה עם עמיתיו ותלמידיו הנבחרים, בין ההדסים הזורמים עם ארומה אלוהית. אבל ביום הראשון של השנה החדשה, הגורל היכה מכה מוחצת על הלטיניסט הצנוע. בשובו הביתה, מצא את אשתו עם התלמיד האהוב עליו, מר רו. חוסר הבהירות של היציבה שלהם גרמה לכך שמ' ברגרט הצמיח קרניים. ברגע הראשון הרגיש הזין שהוטבע לאחרונה שהוא מוכן להרוג את הנואפים המרושעים בזירת הפשע. אבל שיקולים של סדר דתי ומוסרי דחקו את צמא הדם האינסטינקטיבי, והגועל מילא את להבות הכעס שלו בגל עוצמתי. מ' ברגרט יצא מהחדר בשתיקה. מאותו רגע, מאדאם ברגרט צללה אל תהום הגיהנום שנפערה מתחת לגג ביתה.

בעל מרומה לא יהרוג בן זוג בוגד. הוא פשוט שתק. הוא שלל מגב' ברגרט את ההנאה לראות את זעמה הנאמן, דורשת הסברים, בוקעת מרה... הוציא את בן הזוג שנפל מעולמו החיצוני והפנימי. פשוט בוטל. עדות אילמת להפיכה שהתרחשה הייתה העוזרת החדשה שהביאה מר ברגרת לבית: בוקרת כפרית שידעה לבשל רק תבשיל עם בייקון, הבינה רק את הניב השגור, שתתה וודקה ואפילו אלכוהול. העוזרת החדשה נכנסה לבית כמו מוות. מאדאם ברגרט האומללה לא יכלה לשאת שתיקה ובדידות. הדירה נראתה לה כקריפטה, והיא ברחה ממנה למכוני רכילות העיר, שם נאנחה בכבדות והתלוננה על בעלה העריץ. בסופו של דבר הוקמה החברה המקומית בדעה שמדאם ברגרט היא ענייה, ובעלה היה עריץ והולל, שומר על משפחתו ברעב למען סיפוק גחמותיו המפוקפקות. אבל בבית חיכו לה שתיקת מוות, מיטה קרה ומשרת אידיוט...

ומאדאם ברגרט לא יכלה לסבול את זה: היא הרכינה את ראשה הגאה של נציג משפחת פוילי המפוארת והלכה אל בעלה לעשות שלום. אבל מ' ברגרט שתק. לאחר מכן, כשהיא מונחת לייאוש, הודיעה מאדאם ברגרט שהיא לוקחת איתה את בתה הצעירה ועוזבת את הבית. למשמע דברים אלו הבין מ' ברגרט שבחישובו הנבון והתמדתו השיג את החופש המיוחל. הוא לא ענה, רק הטה את ראשו בהסכמה.

מאדאם ברגרט, כפי שאמרה, עשתה בדיוק את זה - היא עזבה את האח המשפחתי. והיתה משאירה זכרון טוב בעיר, אם ערב עזיבתה לא התפשרה על מעשה פזיז. כשהגיעה לביקור פרידה אצל גברת לקארל, היא מצאה את עצמה לבדה בסלון עם בעל הבית, שנהנה מתהילה של בחור עליז, לוחמים ומנשק מושבע בעיר. כדי לשמור על המוניטין שלו ברמה הראויה, הוא נישק את כל הנשים, הנערות והנערות שפגש, אבל הוא עשה זאת בתמימות, כי הוא היה אדם מוסרי. כך נישקה מר לקארל את גברת ררג'ר, שלקחה את הנשיקה להצהרת אהבה וענתה לה בלהט. בדיוק באותו רגע מאדאם לקארל נכנסה לחדר האורחים.

מ' ברגרט לא ידע עצבות, כי סוף סוף היה חופשי. הוא היה שקוע בסידור דירה חדשה לטעמו. עוזרת הבוקרת המפחידה קיבלה שכר, ומאדאם בורניש הנאמנה תפסה את מקומה. היא היא שהביאה לביתו של הלטיניסט יצור שהפך לחברו הטוב ביותר. בוקר אחד השכיבה גברת בורניש גור מזן בלתי מוגדר לרגלי אדוניה. בעוד מ' ברגרט טיפס על כיסא כדי להביא ספר מהמדף העליון, הכלב התיישב בנוחות בכיסא. מ' ברגרט נפל מכיסאו הרעוע, והכלב, בז לשלווה ולנוחות של הכיסא, מיהר להצילו מסכנה נוראה וכנחמה ללקק את אפו. אז הלטיניסט רכש חבר אמיתי. להכתיר הכל קיבל מ' ברגרט את התפקיד הנחשק של פרופסור מן השורה. השמחה נפגמה רק בקריאות ההמון מתחת לחלונותיו, שידעו שהפרופסור למשפט רומי מזדהה עם יהודי שהורשע על ידי בית דין צבאי, דרש את דמו של לטיניסט מכובד. אבל הוא השתחרר עד מהרה מבורות פרובינציאלית ומפנאטיות, כי הוא קיבל קורס לא סתם, אלא בסורבון.

בעוד שהאירועים המתוארים לעיל התפתחו במשפחת ברגרט, אבי גיטרל לא בזבז זמן. הוא לקח חלק נמרץ בגורלה של הקפלה של גבירתנו מבלפי, שלדברי אב המנזר הייתה מופלאה, וזכתה לכבוד ולחסוד של הדוכס והדוכסית דה ברסה. כך, מורה סמינר נחוץ עבור ארנסט בונמון, בנה של הברונית דה בונמון, אשר בכל ליבו שאף להתקבל לבית דה ברסה, אך מוצאו היהודי מנע זאת. הצעיר העיקש עשה עסקה עם אב המנזר הערמומי: בישופות בתמורה למשפחת דה ברסה.

אז אב המנזר החכם גיטל הפך למונסניור גיטל, הבישוף של טורקוינג. אבל הדבר הבולט ביותר הוא, שהוא עמד במילתו, שניתנה לעצמו ממש בתחילת המאבק ללבוש האפיסקופלי, ובירך את קהילות מחוזותיו בהתנגדות לשלטונות, שסירבו לשלם את המיסים המופקעים שהטילו עליהם מֶמְשָׁלָה.

מר ברגרט השתקע בפריז עם אחותו זואי ובתו פאולין. הוא קיבל כיסא בסורבון, מאמרו להגנת דרייפוס פורסם בלה פיגרו, ובין האנשים הישרים של רובע שלו הוא זכה למוניטין של אדם שנפרד מאחיו ולא עקב אחר מגיני הצבר והסבר. מתז. מר ברגרט שנא מזייפים, אשר, כך נראה לו, מותר לפילולוג. על חולשה תמימה זו הכריז עליו מיד עיתון הימין כיהודי גרמני ואויב המולדת. מסייה ברגרט לקח את העלבון הזה בצורה פילוסופית, כי ידע שלאנשים העלובים האלה אין עתיד. עם כל הווייתו, האיש הצנוע והישר הזה השתוקק לשינוי. הוא חלם על חברה חדשה שבה כל אחד יקבל מחיר מלא על עבודתו. אבל, כמו חכם אמיתי, הבין מר ברגרט שהוא לא יוכל לראות את ממלכת העתיד, שכן כל השינויים במערכת החברתית, כמו במבנה הטבע, מתרחשים לאט וכמעט בלתי מורגש. לכן, אדם חייב לעבוד על יצירת העתיד כמו שיצרני שטיחים עובדים על סבכות - בלי להסתכל. והכלי היחיד שלו הוא מילה ומחשבה, לא חמוש ועירום.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

פארודיה היסטורית כרוניקה (1908)

בהקדמה מציין המחבר כי מטרת חייו היחידה היא לכתוב את ההיסטוריה של הפינגווינים. לשם כך הוא חקר מקורות רבים, ובעיקר את הכרוניקה של כרוניק הפינגווינים הגדול ביותר ג'ון טלפה. כמו מדינות אחרות, גם פינגוויניה עברה מספר תקופות: ימי קדם, ימי הביניים והרנסנס, מאות חדשות ומודרניות. וההיסטוריה שלה החלה מהרגע שבו הזקנת הקדושה מאל, שהועברה במזימות השטן לאי אלקוי, הטבילה ציפורים ארקטיות ממשפחת הכפות, תוך שהיא טועה בהן כאנשים בגלל חירשות ועיוורון כמעט מוחלט. הידיעה על טבילת הפינגווינים גרמה להפתעה קיצונית בגן עדן. התיאולוגים והתיאולוגים הבולטים לא הסכימו: חלקם הציעו להעניק לפינגווינים נשמה אלמוות, אחרים המליצו לשלוח אותם מיד לגיהנום.

אבל יהוה אלוהים ציווה על הקדושה מאל לתקן את טעותו - להפוך פינגווינים לאנשים. לאחר שעשה זאת, גרר הזקן את האי אל חופי ברטון. השטן התבייש.

באמצעות מאמצי הקדוש קיבלו תושבי האי בגדים, אך הדבר לא תרם כלל לשורש המוסר. אז החלו הפינגווינים להרוג זה את זה בגלל האדמה, ובכך קבעו זכויות קניין, מה שאומר התקדמות שאין להכחישה. אז נערך מפקד אוכלוסין וכונסו המדינות הכלליות הראשונות, שהחליטו להציל את הפינגווינים האצילים ממסים, ולהטיל אותם על ההמון.

כבר בימי קדם מצאה פינגוויניה קדוש פטרון - אורברוסה. יחד עם בן זוגה קראקן, היא הצילה את המדינה מדרקון עז. זה קרה כדלקמן. קראקן האדיר, לאחר שהניח קסדה עם קרניים על ראשו, שדד את חבריו לשבט בלילה וחטף את ילדיהם. סימן הופיע לסנט מאל שרק עלמה ללא רבב ואביר ללא חת יכולים להציל את הפינגווינים. לאחר שלמדה על כך, אורברוזה היפה התנדבה לבצע את ההישג, תוך שהיא מציינת את טוהר הבתולה שלה. קראקן בנה מסגרת עץ וכיסה אותה בעור. חמישה נערים לימדו לטפס לתוך המבנה הזה, להזיז אותו ולשרוף גרר כך שלהבות פרצו מפיו. מול הפינגווינים המעריצים, אורברוסה הובילה את הדרקון ברצועה, כמו כלב כנוע. ואז הקרקן הופיע עם חרב נוצצת וקרע את בטנה של המפלצת, ממנה קפצו הילדים שנעלמו לפני כן. כהכרת תודה על מעשה גבורה זה, הסכימו הפינגווינים לתת מחווה שנתית לקראקן. מתוך רצון להחדיר פחד מועיל באנשים, הוא עיטר את עצמו בסמל דרקון. האורברוסה האוהבת ניחמה את הרועים ואת המגפיים במשך זמן רב, ולאחר מכן הקדישה את חייה לאלוהים. לאחר מותה היא הוכרזה כקדושה, וקרקן הפך למייסד השושלת המלכותית הראשונה - הדרקונים. ביניהם היו שליטים נפלאים רבים: למשל, בריאן האדוק זכה לתהילה באמצעות ערמומיות ואומץ במלחמה, ובוסקו הכבוד היה כל כך מודאג מגורל כס המלכות שהוא הרג את כל קרוביו. המלכה קריושה המפורסמת התפרסמה בנדיבותה - אם כי, לדברי ג'ון טלפה, היא לא תמיד ידעה להכניע את רצונותיה בטיעוני ההיגיון. סוף תקופת ימי הביניים היה בסימן מלחמה בת מאה שנים בין פינגווינים לדולפינים.

האמנות של עידן זה ראויה לכל תשומת לב. למרבה הצער, ציור פינגווינים יכול להישפט רק על ידי הפרימיטיבים של עמים אחרים, שכן הפינגווינים החלו להעריץ את היצירות של האמנים המוקדמים שלהם רק לאחר שהרסו אותם לחלוטין. מהספרות של המאה ה- XV. אנדרטה יקרה ירדה אלינו - סיפור על ירידה לעולם התחתון, שחיבר הנזיר מרבוד, מעריץ נלהב של וירגיליוס. כשהמדינה כולה עדיין עמדה על קיפאון באפלת הבורות והברבריות, למד פלוני ז'יל לויזלייר את מדעי הטבע והאנוש בלהט בלתי ניתן לבערה, בתקווה לתחייתם הבלתי נמנעת, שתרכך את המוסר ותבסס את עקרון חופש המצפון. הזמנים הטובים האלה הגיעו, אבל ההשלכות לא היו בדיוק כפי שדמיין ארסמוס הפינגווין: קתולים ופרוטסטנטים עסקו בהשמדה הדדית, והספקנות התפשטה בקרב פילוסופים. עידן ההיגיון הסתיים עם קריסת המשטר הישן: ראשו של המלך נערף, ופינגוויניה הוכרזה כרפובליקה. המומה מתסיסה ומותשת ממלחמות, היא נשאה ברחמה את הרוצח שלה, גנרל טרינקו. המפקד הגדול הזה כבש חצי מהעולם, ואז איבד אותו, והביא את התהילה האלמותית של פינגוויניה.

ואז הגיע ניצחון הדמוקרטיה - נבחרה אספה שנשלטת לחלוטין על ידי האוליגרכיה הפיננסית. פינגוויניה נחנקה תחת משקל ההוצאות על צבא וצי ענקיים. רבים קיוו שעם התפתחות הציוויליזציה, המלחמות ייפסקו. ברצונו להוכיח טענה זו, ביקר פרופסור אובנוביל בניו אטלנטיס וגילה שהרפובליקה העשירה ביותר טבחה במחצית מתושבי זילנד השלישית כדי לאלץ את השאר לקנות ממנה מטריות וכתפיות. ואז החכם אמר לעצמו במרירות שהדרך היחידה לשפר את העולם היא לפוצץ את כל הפלנטה בדינמיט.

המערכת הרפובליקנית בפינגוויניה הולידה התעללויות רבות. אנשי הפיננסים הפכו למכת המדינה האמיתית בגלל חוצפתם ותאוות הבצע. סוחרים קטנים לא יכלו להאכיל את עצמם, והאצילים נזכרו יותר ויותר בפריבילגיות הקודמות שלהם. הלא מרוצים הביטו בתקווה בנסיך קרוכו, אחרון הדרקונים, שאכל את הלחם המר של הגלות בדלפיניה. נשמת הקונספירציה הייתה הנזיר אגריק, שמשך לצדו את האב קורנמוס, שהתעשר בייצור של משקאות חריפים סנט אורברוזה. המלוכה החליטו להשתמש באחד ממגיניו, שאטילון, כדי להפיל את המשטר. אבל העניין הדרקופיל התערער על ידי פילוגים פנימיים. למרות תפיסתה של לשכת הצירים, ההפיכה הסתיימה בכישלון.

שאטיון הורשה לברוח לדלפיניה, אך המזקקה הוחרמה מקורנמוס.

זמן קצר לאחר מכן, פינגוויניה הזדעזעה מגניבת שמונים אלף חבילות חציר שאוחסנו עבור הפרשים. הקצין היהודי פירו הואשם בכך שמכר לכאורה חציר פינגווינים מופלא לדולפינים בוגדניים. למרות המחסור המוחלט בראיות, פיירו הורשע והוכנס לכלוב. הפינגווינים התמלאו בשנאה פה אחד כלפיו, אבל היה עריק בשם קולומבן, שדיבר בהגנה על הגנב הנתעב. בתחילה לא יכול היה קולומבן לצאת מהבית מבלי שייסקלו באבנים. בהדרגה, מספר הפירוטיסטים החל לעלות והגיע לכמה אלפים. ואז קולומבן נתפס ונידון לעונש מוות. ההמון הזועם השליך אותו לנהר, והוא שחה החוצה בקושי רב. בסופו של דבר, פירו שוחרר: חפותו הוכחה על ידי מאמציו של היועץ המשפטי צ'וספיר.

המאות החדשות התחילו במלחמה נוראה. לרומן בין אשתו של השר קרס לראש הממשלה ויזיר היו השלכות הרות אסון: לאחר שהחליט לעשות הכל כדי להשמיד את אויבו, הזמין קרס מאמרים מאנשים מסורים המציגים את דעותיו הלוחמות של ראש הממשלה. זה גרם לתגובות החדות ביותר בחו"ל. הונאת החליפין של שר האוצר השלימה את העבודה:

ביום נפילת משרדו של הווזיר, אימפריה עוינת שכנה הזכירה את השליח שלה והשליכה שמונה מיליון חיילים נגד פינגוויניה. העולם טבע בשטפי דם. חצי מאה לאחר מכן, ליידי קרס מתה מוקפת בכבוד אוניברסלי. היא הורישה את כל רכושה לאגודת סנט אורברוזה. האפוגייה של תרבות הפינגווינים הגיעה: הקידמה התבטאה בהמצאות קטלניות, בספקולציות נבזיות ובמותרות מגעילה.

זמנים עתידיים והיסטוריה ללא קץ. XNUMX מיליון איש עבדו בעיר הענקית. לאנשים היה חסר חמצן ומזון טבעי. מספר המשוגעים והמתאבדים גדל. אנרכיסטים הרסו לחלוטין את הבירה עם פיצוצים. המחוז התקלקל. נראה היה שמאות שנים שקעו אל הנצח: ציידים הרגו שוב חיות בר והתלבשו בעורם. הציוויליזציה עברה את המעגל החדש שלה, וחמישה עשר מיליון איש עבדו שוב בעיר הענקית.

E. D. Murashkintseva

(La Revolte des anges)

רומן (1914)

אלכסנדר בוסר ד'אפרביה הגדול, סגן נשיא מועצת המדינה תחת ממשלת יולי, הותיר ליורשיו אחוזה בת שלוש קומות וספרייה עשירה. רנה ד'אפרביה, נכד ראוי של הסבא המפורסם, מילא את האוסף היקר ככל יכולתו. בשנת 1895 הוא מינה את ז'וליאן סרייט לאוצר הספרייה, ובמקביל הפך אותו לחונך לבנו הבכור מוריס. מ' סרייט פיתחה אהבה רועדת אך קנאית לספרייה. כל מי שלקח עמו את הספר הקטן הכי לא משמעותי קרע את נשמתו של הארכיונאי. הוא היה מוכן לסבול כל עלבון ואפילו קלון, ולו רק כדי לשמור על נפחים יקרי ערך. ובזכות להט שלו, ספריית ד'אפרביה במשך שש עשרה שנים לא איבדה אפילו עלון אחד.

אבל ב-9 בספטמבר 1912, הגורל היכה את האוצר מכה איומה: על השולחן מונחת ערמה חסרת צורה של ספרים שנלקחו מהמדפים ביד חילול השם של מישהו. כוח מסתורי משתולל במקדש כבר כמה חודשים. מר סרייט איבד שינה ותיאבון בזמן שניסה לאתר את הפולשים. ברור שאלו היו הבונים החופשיים - חבר משפחה, אבי פאטוי, טען שהם, יחד עם היהודים, זוממים את ההרס המוחלט של העולם הנוצרי. הארכיונאי האומלל פחד מבניו הבוגדניים של חירם, אך אהבתו לספרייה התבררה כחזקה יותר, והוא החליט לארוב לפושעים. בלילה, שודד מסתורי היכה אותו בראשו בסיכה עבה, ומאותו יום המצב החמיר עוד יותר - הספרים החלו להיעלם במהירות מפחידה. לבסוף הם מצאו את עצמם באגף שבו התגורר ד'אפרביה הצעיר.

לא ניתן היה לחשוד במוריס בתשוקה מוגזמת לידע. מגיל צעיר הוא הצליח להימנע מכל מאמץ נפשי, והאבה פטואל אמר שהצעיר הזה קיבל את היתרונות של חינוך נוצרי מלמעלה. כשהוא שומר על המסורות האמיצות של אומתו, סבל מוריס בצניעות את ההוללות הגלויה של המשרתות ואת הערצתן הדומעת של נשות החברה. אבל כוח מסתורי התערב בצורה הכי לא עדינה בחייו: כשהתמסר לתשוקה תמימה בזרועותיה של ז'ילברטה דה אובל המקסימה, הופיע בחדר צל רפאים של אדם עירום. הזר הציג את עצמו כמלאך השומר של מוריס ואמר שבשמים קוראים לו עבדיאל, ו"בעולם" - ארקדי. הוא בא להיפרד, כי איבד את הברו שלו, לאחר שלמד את אוצרות המחשבה האנושית בספריית ד'אפארווי. לשווא התחנן מוריס בפני המלאך להתנתק ולהיות שוב רוח טהורה. ארקדי החליט בתקיפות להצטרף לאחיו בהכרזת מלחמה על העריץ השמימי אילדבאות', שאנשים מחשיבים אותו בטעות לאל היחיד, בעוד הוא רק דמיאורג הבל ​​ובור.

המלאך הסורר קיבל עבודה בבית דפוס. הוא היה חסר סבלנות להתחיל במימוש התוכנית הגדולה, והוא החל לחפש את חבריו. חלקם לא יכלו לעמוד בפיתויים עולמיים: למשל, המלאך מיראר, שהפך למוזיקאי תיאופיל בלה, התאהב בזמרת הקפיטריה בושהוגטה והפך לפציפיסט בזוי. להיפך, המלאך איטורייד, הידוע בכינויו הניהיליסט הרוסי זיטה, לוהט בשנאה גדולה עוד יותר למלכות השמים, שנקרע לגזרים על ידי סתירות מעמדיות. Cherub Istar, אוהב את האנושות בלהט, החל לייצר פצצות ניידות אלגנטיות במטרה להקים ברד בהיר של שמחה ואושר על חורבות העולם הישן והשפל. המשתתפים בקונספירציה התאספו בדרך כלל בתיאופילוס, ובוצ'וטה נתן להם תה בגועל בלתי מוסווה. ברגעים של דכדוך ואבל, ארקדי ביקר עם זיטה הגנן נקטריוס. הזקן החזק והאדמדם הזה עדיין היה המקורב ביותר של לוציפר וסיפר ברצון לצעירים על ההתקוממות הראשונה של המלאכים. כשהחזיק בחליל בידיו, נהרו אליו ציפורים וחיות בר רצו אליו. זיטה וארקדי הקשיבו למוזיקה אלוהית, ונדמה היה להם שהם מקשיבים מיד למוזות, ולטבע כולו, ולאדם.

מוריס ד'אפרבס, לאחר שאיבד את המלאך השומר שלו, איבד את עליצותו הקודמת, ואפילו הנאות גשמיות חדלו לרצות אותו. ההורים נבהלו, ואבי פאטוי הכריז שהילד עובר משבר רוחני. אכן, מוריס פרסם מודעה בעיתון, שקורא לארקדי לחזור, אך המלאך, שקוע במאבק המהפכני, לא הגיב. גם מגידי עתידות וגידי עתידות לא היו מסוגלים לעזור למוריס. אז החל הצעיר לעקוף את בתי הדוס והטברנות, שבהם התאספו כל מיני המונים, בעיקר ניהיליסטים ואנרכיסטים. במהלך הנדודים הללו עשה מוריס היכרות נעימה עם זמר בשם בושוטה, שם פגש את המלאך האהוב שלו. מכיוון שארקדי סירב בתוקף למלא את חובותיו השמימיות, מוריס החליט להחזיר את חברו האבוד לדרך האמיתית, ובהתחלה לקח אותו למסעדה לאכול צדפות. לאחר שנודע על מכריו החשודים של בנו, רנה ד'אפרביו העיף את הצאצאים הלא ראויים מהבית. מוריס נאלץ לעבור לדירת רווקים. דרך חוסר האכפתיות שלו, הכרך של לוקרטיוס עם רשימותיו של וולטייר הגיע לידיו של גיינארדון העתיק החמדן והערמומי.

ארקדיוס התגורר אצל מוריס, שאליו המשיכה ג'ילברט לבקר. בליל הבלתי נשכח של עזיבתו, המלאך עשה עליה רושם בל יימחה. ארקדי, לאחר שהפך לגבר, אימץ הרגלים אנושיים - במילים אחרות, הוא חפץ באשתו של שכנו. נעלב מבגידה כזו, מוריס שבר עם גילברטה וקרא תיגר על ארקדיוס לדו-קרב, למרות שהמלאך ניסה להסביר לו שהוא שמר על חוסר פגיעות שמימית. כתוצאה מכך, מוריס נפצע בזרועו, וארקדי וג'ילברטה הקיפו אותו בטיפול נוגע ללב. שלושתם חזרו לתמימותם האבודה, וארקדי שכח לחלוטין מהצורר הזקן בגן עדן, אבל אז הופיעה זיטה עם החדשות שהמלאכים המורדים מוכנים ליפול על הארמון הסגול של אילדבאות.

יו"ר מועצת השרים חלם לחשוף איזו קונספירציה נוראית לרצות את העם, מלאת אהבה לממשלה איתנה. מלאכים שנפלו נשמרו בסתר תחת מעקב. לאחר ששתו בכבדות בפגישה הבאה, ארקדי, איסטר ומוריס נקלעו לעימות עם המשטרה. איסטר זרק את הפצצה המפורסמת שלו, שהרעידה את האדמה, כיבה מנורות גז והרסה כמה בתים. למחרת צעקו כל העיתונים על פשע בלתי ידוע של אנרכיסטים, בונים חופשיים וסינדיקליסטים. עד מהרה נעצרו מוריס ד'אפרביה והזמר בושוט. פריס קפאה בתמיהה כואבת. כולם ידעו שמוריס הצעיר נפרד מאביו הליברלי בגלל הרשעותיו המלכותיות. ללא ספק, הם ניסו להתפשר על הצעיר האמיץ. האב פטואל ערב לו כמו לעצמו. יודעי דבר אמרו שזו נקמתם של היהודים, כי מוריס היה אנטישמי מוכר. צעירים קתולים ערכו הפגנת מחאה. קורבן ההשמצה שוחרר מיד, ורנה ד'אפרביה לקח אישית את בנו הביתה. חזרתו המנצחת של מוריס הוענפה במקצת על ידי תקרית עצובה: מ' סרייט, לאחר שחנקה את גיינארדון בהתקף זעם, נקלעה לשיגעון אלים והחלה לזרוק ספרים מהחלון, וקרעה את כרך לוקרטיוס עם הערותיו של וולטייר לחתיכות קטנות. .

המלאכים המורדים ראו בכל מה שקרה אות לתחילת המרד. נקטריוס, איסטר, זיטה וארקדיוס עזבו לאזור השטחי כדי לבקש מהמלאך הגדול להוביל את הקרב. מעל הגדות התלולות של הגנגס הם מצאו את זה שחיפשו. פניו היפות של השטן היו מלאות עצב, כי החכם מבין המלאכים ראה מעבר לחסידיו. הוא הבטיח לתת תשובה בבוקר. בלילה הוא חלם שמבצר אילדבאות' נפל. צבא סורר פרץ לעיר הקדושה שלוש פעמים, ומיכאל חסר הפחד הוריד את חרבו הלוהטת לרגלי המנצח. ואז השטן הכריז על עצמו אלוהים, והכל יכול הושלך לגיהנום. אדון השמים החדש החל להתענג על הלל ופולחן, בזמן שהאילדבאות הגאה הבלתי נשבר נמק בגיהינום לוהט. פני הגולה אורו באור החוכמה, וצלו הענק עטף את כדור הארץ בדמדומים עדינים של אהבה. לוציפר התעורר בזיעה קרה. בקריאה לבני לוויה נאמנים, הוא הודיע ​​שהאל המובס יהפוך לשטן, והשטן המנצח יהפוך לאל. אתה צריך להרוס את יילדבאות' בליבך שלך, להתגבר על בורות ופחד.

E. D. Murashkintseva

(ז'אן כריסטוף)

רומן אפי (1904-1912)

בעיירה גרמנית קטנה על גדות הריין, נולד ילד למשפחת המוזיקאים קראפט. התפיסה הראשונה, שעדיין לא ברורה, של העולם הסובב, חום ידיה של אמו, הצליל העדין של קולו, תחושת האור, החושך, אלפי צלילים שונים... צלצול טיפות האביב, זמזום הפעמונים, שירת הציפורים - הכל מענג את כריסטוף הקטן. הוא שומע מוזיקה בכל מקום, שכן עבור מוזיקאי אמיתי "כל מה שקיים הוא מוזיקה - אתה רק צריך לשמוע את זה". בלי ידיעתו, הילד, תוך כדי משחק, מגיע עם מנגינות משלו. סבו של כריסטוף מקליט ועורך את יצירותיו. ועכשיו המחברת "שמחות הילדות" מוכנה עם הקדשה לכבוד הדוכס. אז בגיל שבע, כריסטוף הופך למוזיקאי חצר ומתחיל להרוויח את הכסף הראשון שלו עבור הופעות.

לא הכל חלק בחייו של כריסטוף. האב שותה את רוב כספי המשפחה. האם נאלצת לעבוד כטבחית בבתים עשירים. למשפחה שלושה ילדים, כריסטוף הוא הבכור. הוא כבר נתקל בעוול כשהבין שהם עניים, והעשירים בזו וצחקו על חוסר ההשכלה והנימוסים הרעים. בגיל אחת עשרה, כדי לעזור למשפחתו, הילד מתחיל לנגן בכינור שני בתזמורת שבה מנגנים אביו וסבו, מעביר שיעורים לבנות עשירות מפונקות, ממשיך להופיע בקונצרטים דוכסים, אין לו חברים, בשעה בבית הוא רואה מעט מאוד חום ואהדה ולכן הופך בהדרגה לנער גאה מסוגר שלא רוצה להיות "בורגר קטן, גרמני ישר". נחמתו היחידה של הילד היא שיחות עם סבו ודודו גוטפריד, סוחר נודד שלפעמים מבקר את אחותו, אמו של כריסטוף. זה היה הסבא שהבחין לראשונה במתנה המוזיקלית של כריסטוף ותמך בו, ודודו גילה לילד את האמת ש"מוזיקה צריכה להיות צנועה ואמיתית" ולהביע "רגשות אמיתיים, לא מזויפים". אבל סבא מת, ודודו ממעט לבקר אותם, וכריסטוף נורא בודד.

המשפחה על סף עוני. האב שותה את אחרון חסכונותיו, בייאוש כריסטוף ואמו נאלצים לבקש מהדוכס לתת את הכסף שהרוויח אביו לבנו. עם זאת, הכספים הללו אוזלים במהרה: האב השיכור לנצח מתנהג בצורה מגעילה אפילו במהלך קונצרטים, והדוכס מסרב לו מקום. כריסטוף כותב מוזיקה בהזמנה אישית לחגיגות הארמון הרשמיות. "עצם מקור חייו ושמחתו מורעל." אבל עמוק בפנים הוא מקווה לניצחון, חולם על עתיד גדול, על אושר, חברות ואהבה.

עד כה חלומותיו לא התגשמו. לאחר שפגש את אוטו דינר, נראה לכריסטוף שהוא סוף סוף מצא חבר. אבל הנימוסים הטובים והזהירות של אוטו זרות לכריסטוף שוחר החופש, חסר המעצורים, והם נפרדים. תחושת הנעורים הראשונה מביאה גם לכריסטוף אכזבה: הוא מתאהב בנערה ממשפחה אצילה, אך מיד מצביעים עליו על ההבדל בעמדתם. מכה נוספת - אביו של כריסטוף מת. המשפחה נאלצת לעבור לדירה צנועה יותר. במקום חדש פוגש כריסטוף את סבינה, בעלת חנות סדקית צעירה, ומתפתחת ביניהם אהבה. מותה הבלתי צפוי של סבינה מותיר פצע עמוק בנפשו של הצעיר. הוא פוגש את התופרת שלה עדה, אבל היא בוגדת בו עם אחיו הצעיר. כריסטוף שוב לבד.

הוא עומד על פרשת דרכים. דבריו של הדוד הזקן גוטפריד - "העיקר לא להתעייף מלרצות ולחיות" - עוזרים לכריסטוף לפרוש כנפיים ונראה כאילו הם זורקים את "הקליפה המתה כבר של אתמול שבה הוא נחנק - נשמתו לשעבר". מעתה הוא שייך רק לעצמו, "סוף סוף הוא לא טרף החיים, אלא הבעלים שלהם!". כוחות חדשים ולא ידועים מתעוררים בצעיר. כל כתביו הקודמים הם "מים חמים, שטויות מגוחכות-קריקטוריות". הוא לא רק לא מרוצה מעצמו, הוא שומע תווים כוזבים ביצירות עמודי המוזיקה. השירים והשירים הגרמנים האהובים עליו הופכים עבורו ל"מבול של רוך וולגרי, התרגשות וולגרית, עצב וולגרי, שירה וולגרית...". כריסטוף אינו מסתיר את הרגשות המציפים אותו ומצהיר עליהם בפומבי. הוא כותב מוזיקה חדשה, שואף "להביע תשוקות חיים, ליצור דימויים חיים", להכניס "חושניות פראית ועזה" ליצירותיו. "עם החוצפה המופלאה של הנעורים", הוא מאמין ש"צריך לעשות הכל מחדש ולחדש". אבל - כישלון מוחלט. אנשים לא מוכנים לקבל את המוזיקה החדשה והחדשנית שלו. כריסטוף כותב מאמרים למגזין מקומי, שבו הוא מבקר את כולם והכל, גם מלחינים וגם מוזיקאים. בדרך זו הוא עושה לעצמו אויבים רבים: הדוכס מגרש אותו מהשירות; המשפחות שבהן הוא נותן שיעורים מסרבות לו; כל העיר מתרחקת ממנו.

כריסטוף נחנק באווירה המחניקה של עיר בורגנית פרובינציאלית. הוא פוגש שחקנית צרפתייה צעירה, והחיות הגאלית, המוזיקליות וחוש ההומור שלה גורמים לו לחשוב לנסוע לצרפת, לפריז. כריסטוף לא יכול להחליט לעזוב את אמו, אבל המקרה מחליט בשבילו. בפסטיבל כפר הוא רב עם חיילים, המריבה מסתיימת בקטטה כללית, שלושה חיילים נפצעים. כריסטוף נאלץ לברוח לצרפת: בגרמניה נפתח נגדו תיק פלילי.

פריס פוגשת את כריסטוף לא ידידותית. עיר מלוכלכת ושוקקת חיים, כל כך בניגוד לערים הגרמניות המלוטשות והמסודרות. חברים מגרמניה התרחקו מהמוזיקאי. בקושי הוא מצליח למצוא עבודה - שיעורים פרטיים, עיבוד יצירות של מלחינים מפורסמים עבור הוצאת מוזיקה. בהדרגה, כריסטוף שם לב שהחברה הצרפתית אינה טובה יותר מהגרמנית. הכל רקוב עד הסוף. פוליטיקה היא נושא לספקולציות של הרפתקנים ערמומיים ומתנשאים. מנהיגי המפלגות השונות, כולל זו הסוציאליסטית, מכסים במיומנות את האינטרסים הנמוכים והאנוכיים שלהם בביטויים קולניים. העיתונות מרמה ומושחתת. לא נוצרות יצירות אמנות, אבל סחורות מפוברקות כדי לרצות את הטעמים המעוותים של הבורגנים המיושבים. חולה, מנותקת מהאנשים, מהחיים האמיתיים, האמנות גוססת לאט.

כמו במולדתו, בפריז, ז'אן כריסטוף עושה יותר מסתם לצפות. אופיו החי והפעיל גורם לו להתערב בכל דבר, לבטא בגלוי את זעמו. הוא רואה דרך השקר והבינוניות הסובבים אותו. כריסטוף נמצא בעוני, מורעב, חולה קשה, אבל לא מוותר. לא אכפת לו אם המוזיקה שלו תישמע או לא, הוא עובד בהתלהבות, יוצר תמונה סימפונית "דוד" על סיפור תנ"כי, אבל הקהל מגביר את זה.

לאחר מחלתו, כריסטוף מרגיש לפתע מחודש. הוא מתחיל להבין את הקסם הייחודי של פריז, מרגיש צורך שאי אפשר לעמוד בפניו למצוא צרפתי "אותו יוכל לאהוב למען אהבתו לצרפת".

אוליבייה ג'נין, משורר צעיר שהעריץ זה מכבר את המוזיקה של כריסטוף ואת עצמו מרחוק, הופך לחברו של כריסטוף. חברים שוכרים דירה ביחד. אוליבייה הרועד והכואב "נוצר ישירות עבור כריסטוף". "הם העשירו זה את זה. כל אחד תרם - אלו היו אוצרות המוסר של עמיהם". בהשפעת אוליבייה, "גוש הגרניט הבלתי ניתן להריסה של צרפת" נפתח לפתע בפני כריסטוף. הבית בו מתגוררים חברים, כמו במיניאטורי, מייצג את השכבות החברתיות השונות בחברה. למרות הגג המאחד את כולם, התושבים נמנעים זה מזה בגלל דעות קדומות מוסריות ודתיות. כריסטוף, עם המוזיקה שלו, האופטימיות הבלתי מעורערת והשתתפותו הכנה, עושה חור בחומת הניכור, ואנשים שכל כך שונים זה מזה מתקרבים ומתחילים לעזור זה לזה.

הודות למאמצים של אוליבייה, התהילה מגיעה לפתע לכריסטוף. העיתונות משבחת אותו, הוא הופך למלחין אופנתי, החברה החילונית פותחת בפניו את שעריה. כריסטוף הולך ברצון לארוחות ערב "כדי לחדש את האספקה ​​שהחיים מספקים לו - אוסף של מבטים ומחוות אנושיות, גווני קול, במילה אחת, חומר - צורות, צלילים, צבעים - הנחוצים לאמן עבור הפלטה שלו". באחת מארוחות הערב, חברו אוליבייה מתאהב בז'קלין אאנג' הצעירה. כריסטוף כל כך מודאג מסידור האושר של חברו, עד שהוא מתערב באופן אישי עבור האוהבים בפני אביה של ג'קלין, למרות שהוא מבין שאחרי שהתחתן אוליבייה כבר לא יהיה שייך לו לגמרי.

ואכן, אוליבייה מתרחק מכריסטוף. הזוג הטרי עוזב למחוז, שם אוליבייה מלמד בקולג'. הוא שקוע באושר משפחתי, הוא לא תלוי בכריסטוף. ז'קלין מקבלת ירושה גדולה, ובני הזוג חוזרים לפריז. יש להם בן, אבל ההבנה ההדדית לשעבר נעלמה. ג'קלין הופכת בהדרגה לגברת חברה ריקה, שזורקת כסף ימינה ושמאלה. יש לה מאהב, שבשבילו היא עוזבת לבסוף את בעלה וילדה. אוליבייה נסוג לתוך צערו. הוא עדיין מיודד עם כריסטוף, אבל לא מסוגל לחיות איתו תחת קורת גג כמו קודם. לאחר שהעביר את הילד לגידול על ידי חברם המשותף, אוליבייה שוכר דירה לא רחוק מבנו וכריסטוף.

כריסטוף פוגש עובדים מהפכניים. הוא לא חושב "הוא איתם או נגדם". הוא אוהב לפגוש ולהתווכח עם האנשים האלה. "ובלהט מחלוקת, קרה שכריסטוף, שנתפס בתשוקה, התגלה כמהפכן הרבה יותר מהשאר." הוא זועם על כל עוול, "תשוקות מסובבות את ראשו". בראשון במאי הוא הולך עם חבריו החדשים להפגנה וגורר איתו את אוליבייה שעדיין לא החלים ממחלתו. הקהל מחלק חברים. כריסטוף ממהר לריב עם המשטרה, ומתגונן, חודר אחד מהם בצבר שלו. שיכור מהקרב הוא "שר שיר מהפכני בראש מעייניו". אוליבייה, שנרמס על ידי ההמון, מת.

כריסטוף נאלץ לברוח לשווייץ. הוא מצפה שאוליבייה יגיע אליו, אך במקום זאת מקבל מכתב עם חדשות על מותו הטרגי של חבר. מזועזע, כמעט מטורף, "כמו חיה פצועה", הוא מגיע לעיירה שבה מתגורר אחד ממעריצי הכישרון שלו, דוקטור בראון. כריסטוף מסתגר בחדר שסופק לו, רוצה רק דבר אחד - "לקבור עם חבר". המוזיקה הופכת לבלתי נסבלת עבורו.

בהדרגה, כריסטוף חוזר לחיים: הוא מנגן בפסנתר, ואז מתחיל לכתוב מוזיקה. באמצעות מאמציו של בראון, הוא מוצא תלמידים ומעביר שיעורים. האהבה פורחת בינו לבין אשת הרופא אנה. גם כריסטוף וגם אנה, אישה דתייה עמוקה, מתקשים עם התשוקה והבגידה שלהם בחבר ובבעל. לא מסוגלים לנתק את הקשר הזה, האוהבים מנסים להתאבד. לאחר ניסיון התאבדות כושל, אנה חולה במחלה קשה וכריסטוף בורח מהעיר. הוא מוצא מקלט בהרים בחווה מבודדת, שם הוא חווה משבר רוחני קשה. הוא משתוקק ליצור, אבל לא יכול, מה שגורם לו להרגיש על סף אי שפיות. כשיצא מהניסיון הזה מבוגר בעשר שנים, כריסטוף מרגיש שלווה. הוא "הסתלק מעצמו והתקרב לאלוהים".

כריסטוף מנצח. עבודתו זוכה להכרה. הוא יוצר יצירות חדשות, "מארגים של הרמוניות לא ידועות, מיתרים של אקורדים מסחררים". רק למעטים יש גישה ליצירות הנועזות האחרונות של כריסטוף, הוא חייב את תהילתו ליצירות קודמות. התחושה שאף אחד לא מבין אותו מוסיפה לבדידותו של כריסטוף.

כריסטוף נפגש עם גרציה. פעם, בהיותה נערה מאוד צעירה, גרציה לקחה שיעורי מוזיקה מכריסטוף והתאהבה בו. אהבתה השלווה והבהירה של גרציה מעוררת תחושה הדדית בנשמתו של כריסטוף. הם הופכים לחברים וחולמים להתחתן. הבן של גרציה מקנא באמו על המוזיקאי ומנסה בכל כוחו להפריע לאושרם. הילד המפונק והחולני מעמיד פנים בהתקפי עצבים ושיעול, ובסוף אכן חולה במחלה קשה ומת. בעקבותיו, גרציה מתה, מחשיבה את עצמה כאשמה במותו של בנה.

לאחר שאיבד את אהובתו, כריסטוף מרגיש את החוט המחבר אותו לחיים הזה. ובכל זאת, בתקופה זו הוא יצר את יצירותיו העמוקות ביותר, כולל בלדות טרגיות המבוססות על שירי עם ספרדיים, כולל "שיר הלוויה קודר של אהבה, כמו הבזקי להבה מבשר רעות". כמו כן, כריסטוף רוצה להספיק לחבר את בתו של המאהב שנפטר עם בנו אוליבייה, שבו עבור כריסטוף זה היה כאילו חבר מת קם לתחייה. צעירים התאהבו, וכריסטוף מנסה לארגן את החתונה שלהם. הוא לא טוב כבר הרבה זמן, אבל מסתיר זאת, לא רוצה להאפיל על יום משמח לזוג הטרי.

כוחו של כריסטוף הולך ופוחת. כריסטוף הגוסס שוכב בחדרו ושומע תזמורת בלתי נראית מנגנת את המנון החיים. הוא זוכר את חבריו שעזבו, אהוביו, אמו, ומתכונן להתאחד איתם. "השערים נפתחים... זה האקורד שחיפשתי!.. אבל זה הסוף? איזה שטחים פתוחים לפנינו... נמשיך מחר..."

E. V. Morozova

(קולאס ברוינון)

סיפור (1918)

"חדר העישון חי..." - קולה צועק לחבריו שבאו לראות אם הוא מת מהמגפה. אבל לא, קולה ברוגנון, "דרור זקן, מדם בורגונדי, עצום ברוחו ובטן, כבר לא צעיר, בן חצי מאה, אבל חזק", לא מתכוון לעזוב את הארץ שהוא כל כך אוהב ועדיין מתענג על החיים , אפילו מוצא את זה "עסיסי יותר מבעבר". קולה הוא נגר, יש לו בית, אישה נרגנת, ארבעה בנים, בת אהובה והנכדה הנערצת גלודי. חמוש באיזמל ובאזמל, הוא עומד מול שולחן עבודה ומייצר רהיטים, מקשט אותם בעיצובים מורכבים. אמן אמיתי. קולה שונא קהות ווולגריות, כל אחד מהמוצרים שלו הוא יצירת אמנות אמיתית. לאחר שעשה עבודה טובה, ברוגון מחווה ברצון את הבורגונדי הישן והאוכל הטעים. קולה נהנה מכל יום שהוא חי, הוא חי בהרמוניה עם עצמו וגם מנסה לחיות עם כל העולם. אבל אבוי! זה האחרון פשוט לא תמיד אפשרי. לאחרונה, המלך הטוב הנרי הרביעי מת בצרפת, בנו לואי עדיין קטן, והמדינה נשלטת על ידי המלכה-עוצר המלכה האלמנה מריה מדיצ'י, יחד עם אהוביה האיטלקיים. האיבה בין הקתולים להוגנוטים, ששככה תחת הנרי, מתלקחת במרץ מחודש. "תנו לכל אחד לחיות עבור עצמו בצרפת שלנו ואל תתערב בחייהם של אחרים!" קולה אומרת. הוא מסכים עם כל האלים ומוכן לשתות חבית של יין טוב גם עם קתולי וגם עם הוגנוטי. פוליטיקה היא משחק לנסיכים, אבל איכרים צריכים אדמה. האיכרים הופכים את האדמה לפורייה, מגדלים לחם, דואגים לכרמים, ואז שותים יין טוב.

האביב מגיע, ולבו של ברוניון הזקן שוב כואב - הוא לא יכול לשכוח את אהבת הנעורים שלו, היפהפייה ג'ינג'ית סלינה. הוא לא היה היחיד שהיה מאוהב בבחורה החרוצה וחדת הלשון הזו, שכונתה לאסוצ'קה. ואז קולה אפילו נאלץ למדוד את כוחו עם חברו הטוב, אך לשווא: לסוצ'קה התוסס הלך לטוחן השמן. אחרי הרבה מאוד שנים, קולה הולך להסתכל על הלסוצ'קה שלו. ולמרות שהיא כבר זקנה, בעיני ברוניון היא יפה כמו קודם. רק עכשיו קולה מגלה שלסוצ'קה אהבה אותו יותר מכל אחד אחר בעולם, אבל היא הייתה רק עקשנית, אז היא התחתנה עם אחר. אבל אתה לא יכול להחזיר את העבר... אבל האם קולה "תשתולל על החיים כמו טיפש זקן, כי זה וזה לא כך? הכל בסדר כמו שהוא. מה שאין לי, טוב, לעזאזל עם זה!"

בקיץ, בעיירה קלאמסי, שלידה מתגוררת קולה, פורצת מגפת מגפה. ברוגנון שולח את משפחתו לכפר, והוא נשאר לאכול, לשתות וליהנות עם חבריו, בטוח שהמגיפה תעקוף את ביתו. אבל יום אחד הוא מגלה סימנים למחלה איומה. מחשש שביתו ישרף, כמו כל הבתים שבהם ביקרה המגפה, קולה, לאחר שלקח את הספרים האהובים עליו, עובר לצריף בכרם שלו. אהבתה של קולה לחיים, כוחה המרפא של כדור הארץ מביס את המחלה, קולה מתאוששת. "חי חדר עישון..."

בכפר באותה תקופה חלתה אשתו של ברוגוניון במגפה, ולאחר מכן נכדתה האהובה גלודי. מה שרק קולה לא עשה כדי להציל את הילדה, הוא אפילו לבש את זה ביער - כדי שהזקנה תכשף. המוות נסוג מהילד, אך לקח אליו את אשתו של ברוגון. לאחר שקבר את אשתו והעמיד את נכדתו על רגליו, קולה חוזר הביתה - אל האפר. מיד עם תחילת המגפה עזבו מנהלי העבודה את העיר, מסרו אותה לידי הנוכלים, שרעבים לטובתו של מישהו אחר, ובתירוץ שצריך לשרוף את הבתים שבהם הייתה המגיפה, החלו השודדים מארח בעיר ובסביבתה. הבית של קול היה ריק, והם התחילו ממנו: שדדו הכל לגמרי, ואחר כך שרפו את הבית ואת בית המלאכה ואת כל יצירותיו שהיו שם. לא נשאר כלום לברוניון. אבל הוא לא מאבד את הלב - אחרת הוא לא היה ברוניון! קולה הולך בנחישות לקלמזי - הגיע הזמן לעשות סדר בעיר. בדרך הוא פוגש בשולייתו, אשר תוך סיכון חייו הציל את אחת מיצירותיו של ברוגון, דמותה של מגדלנה, מבית המלאכה הבוער. והמאסטר מבין: לא הכל אבוד, כי מיטב יצירותיו נשארו - נשמתו של נער מתלמד, לו הצליח להפיח את אותה אהבה ליופי כמו שלו.

ברוגון מגדלת את תושבי קלמסי כדי להילחם בשודדים. כשהם עושים פשיטה נוספת על מרתפי היין, האזרחים החמושים, ובראשם קולה, נותנים להם דחיה ראויה, ורוב השודדים מתים מתחת להריסות הבוערות. ואז הגיע הצדק המלכותי, בדיוק בזמן. אבל דעתו של קול היא: "תעזור לך, והמלך יעזור".

הסתיו מגיע. נותר חסר בית, ברוניון מבלה את הלילה עם חבר אחד, ואז עם חבר אחר - מאבק משותף עם כנופיית שוד ריכז את תושבי העיר. אבל החיים משתפרים, לכל אחד יש את הדאגות שלו, וקולה צריך לחיות עם בתו, שכבר מזמן קוראת לו אליה. אבל הוא רוצה שתהיה לו פינה משלו, והוא מתחיל לאט לאט לשקם את ביתו - הוא עצמו קוטף אבן במחצבה, הוא מניח חומות בעצמו, לא מזלזל כמובן בעזרת שכניו. אבל יום אחד, לאחר מעד, הוא נופל מהפיגום, שובר את רגלו ומרותק למיטה - "נתפס בכף הרגל". ועכשיו "הממזר הזקן" קולה נופל בכניעה מוחלטת לבתו מרטינה. וגם - שולט באופן בלתי מורגש בכל דבר בבית.

ובטבילה של מרטינה, כל משפחת קולה מתאספת - המארחת עצמה, ארבעה בניו של ברוג'ון, ונכדים רבים. ולמרות שלא נותרה לבקלה לא יתד ולא חצר, הוא עדיין עשיר - הוא יושב בראש השולחן, על ראשו כתר - צורת עוגה, הוא שותה ושמח. כי "כל צרפתי נולד מלך. הנה אני האדון, והנה הבית שלי".

E. V. Morozova

(אני מכשף)

רומן אפי (1922-1933)

על פי כוונת הסופרת, הרומן הוא "משהו יותר מיצירה ספרותית. זהו יצור חי, סיפור על עולמה הרוחני של אישה אחת", המשתרע על פני ארבעים שנות חייה - מנעור חסר דאגות ועד מוות אמיץ.

מהעמודים הראשונים של הרומן אנו רואים "ילדה חזקה ורעננה, מלאה מיצי חיים", חזקה, בלונדינית, בעלת מצח קמור עיקש, שעדיין לא חוותה דבר בחיים ושקועת כל הזמן בחלומותיה. . המיקום בחברה ומצבו של אביה מאפשרים לאנט ריביירה לחיות חיים חופשיים ומשגשגים. היא לומדת בסורבון, חכמה, עצמאית, בטוחה בעצמה.

מהניירות של אביה שנפטר לאחרונה, אנט לומדת שיש לה אחות למחצה סילביה, בתם הבלתי לגיטימית של ראול ריביירה וילדת הפרחים דלפין. היא מוצאת את סילביה ונקשרת אליה בכנות. סילבי, גריזט, ילדה טיפוסית של פריז ממעמד הפועלים, אינה עומדת במלואה בסטנדרטים המוסריים הגבוהים של אחותה. היא לא מתנגדת להונות את אנט, וכשהיא מבחינה שאחותה מחבבת אריסטוקרט איטלקי צעיר, היא דופקת אותו ממנה ללא כל מבוכה. ובכל זאת הדם המשותף מאחד את שני אלה, כל כך בניגוד לנשים. "הם היו כמו שתי חצאי כדור של נשמה אחת." עם כל ניסוי שהוכן עבורם על ידי הגורל, הם לא מאבדים זה את זה ותמיד מוכנים לעזור זה לזה.

אנט מוצעת על ידי עורך דין צעיר, רוג'ר בריסוט. משפחתו מוכנה לספח את אחוזותיה של יורשת עשירה לאדמותיהן. רוג'ר בטוח ש"מטרתה האמיתית של אישה נמצאת במוקד האח, הייעוד שלה הוא אמהות". אבל אנט, "שלעצמה יש עולם משלה, שהיא גם כל העולם בעצמה", לא רוצה להפוך לצל של בעלה ולחיות רק למען האינטרסים שלו. היא מבקשת מרוג'ר חופש לעצמה ולנשמתה, אך נתקלת בחומה של אי הבנה. אנט לא יכולה להשלים עם הבינוניות של הנבחר שלה. אמיתית בכל דבר, היא מוצאת את הכוח להפסיק את האירוסין. אבל היא מרחמת על אהובה הדחוי. לא מסוגלת לשלוט בעצמה, היא נותנת לו את עצמה.

נשמתה של אנט נרפאה מתשוקה, אבל חיים חדשים מבשילים מתחת ללבה - היא בהריון. האחות מזמינה אותה לספר הכל לחתן לשעבר ולחייב אותו להתחתן איתה כדי להימנע מבושה ולתת לילד אב. אבל אנט לא מפחדת משמועות אנושיות ומוכנה להפוך גם לאבא וגם לאם לתינוק. לאורך כל ההיריון היא שקועה בחלומות וחלומות על חיים מתוקים יחד עם ילד.

לאנט יש בן. המציאות נראית הרבה יותר קשה מחלומות. החברה החילונית, החברים, החברות, שכל כך העריצו אותה לפני כן, התרחקו ממנה. באופן בלתי צפוי עבור אנט עצמה, זה פוגע בה עד כאב. היא לא מתכוונת להשלים עם "עמדת המנודה". כאן מארק הקטן חולה. לפני שהילד הספיק להתאושש, נפל על אנט אסון חדש: היא נהרסה, הבית בפריז והאחוזה בבורגונדי הוכנסו תחת הפטיש. האם והבן נאלצים לעבור לדירה קטנה בבית בו מתגוררת סילביה. תמורת תשלום זעום, אנט מעבירה שיעורים פרטיים, המתרוצצים מבוקר עד ערב ברחבי העיר מקצה לקצה, בעוד התינוקת בהשגחת אחותה והתופרות שלה. עם זאת, אנט אוהבת חיים כאלה. נראה היה שהיא התעוררה מחלום, "החלה למצוא הנאה בהתגברות על קשיים, הייתה מוכנה לכל דבר, אמיצה והאמינה בעצמה".

אנט פוגשת את חבר האוניברסיטה לשעבר ג'וליאן דאווי. ג'וליאן המגושם והביישני מושיט יד אל אנט חזקה וחזקת הרצון. היא, בתורה, מגיבה למסירות הבלתי מחולקת של האיש המתוק הזה. הצעירה לא מסתירה דבר מחייה הקודמים ומדברת על הילד הלא חוקי שלה. ז'וליאן מזהה את הישירות והאצילות של אנט, אבל דעות קדומות קתוליות ובורגניות חזקות בנשמתו. אנט לא מאשימה אותו בכך, אלא נפרדת ממנו בנחישות.

אנט פוגשת רופא צעיר, פיליפ וילארס. במבט ראשון, וילארד מזהה רוח קרובה באנט. מוחו יוצא הדופן והמזג הסוער שלה משמחים אותו. התשוקה מתלקחת ביניהם, הם הופכים לאוהבים. אנט רוצה להיזקק לאהובתה, להפוך לאשתו ולחברתו, שוות לו בכל דבר. אבל פיליפ, באנוכיותו חסרת הגבולות, רואה באנט רק את הדבר שלו, העבד שלו. לא אכפת לו לקשר את חייהם, אבל כרגע הוא שקוע במחלוקת שהתחוללה סביב מאמרו על אמצעי מניעה, ואינו ממהר לקבל החלטה. בניסיון להשתחרר מ"העבדות המשפילה שהאהבה נגזרה עליה", אנט בורחת מפריז ומוצאת מחסה אצל אחותה. כשהיא חוזרת, היא מסרבת להיפגש עם פיליפ. שלושה חודשים לאחר מכן, אנט המותשת נרפאת מקדחת האהבה שלה. "בסוף ליל הייסורים ילדה נשמה חדשה".

מלחמת העולם הראשונה מתחילה. אנט, "מהמר אובססיבי", מברכת אותה: "מלחמה, שלום - כל אלה הם החיים, כל זה המשחק שלה". היא התרוממה, נושמת בקלות. אבל ההתלהבות של החודשים הראשונים של המלחמה חולפת, ועיניה של אנט נפתחות. היא "לא בצד של אף אחד"; כל אלה שסובלים, גם שלהם וגם אחרים, ראויים לרחמים האימהיים שלה.

בחיפוש אחר עבודה, אנט נאלצת לשלוח את בנה לליציאום, והיא בעצמה עוזבת למחוז, שם היא מוצאת עבודה כמורה בקולג'. כאן היא פוגשת את ז'רמן שאוואן, צעיר בורגני שחזר מהמלחמה מורעל מגזים. לג'רמן יש חבר, האמן הגרמני פרנץ, שנמצא כעת במחנה שבויים. לפני מותו, ז'רמן חולם לקבל לפחות חדשות מחבר. נגעה בידידותם העדינה של צעירים, אנט מארגנת ביניהם התכתבות, ואז מארגנת לפרנץ לברוח מהמחנה ולהעבירו לשווייץ, שם מחכה לו ז'רמן הגוסס. בלי שהיא יודעת, אנט מתחברת לפרנץ חלש הרצון והאנוכי. פרנץ, המום ממותו של חבר, נקשר לאנט וממש לא יכול לעשות צעד בלעדיה. לאחר שעשתה בחירה כואבת עבור עצמה, אנט מוותרת על אושר אישי לטובת בנה ויוצאת לפריז.

בפריז היא נודעת שהאיש שעזר לה לארגן את בריחתו של פרנץ נעצר ועומד בפני עונש מוות. אנט מוכנה להתוודות על הכל ולקחת את האשמה על עצמה כדי להציל אותו. חברים מצליחים באורח פלא למנוע ממנה צרות על ידי הצגת המעשה שלה כטיפשות אהבה.

כך נראית ההרפתקה של אנט לכולם, אבל לא לבנה. מארק, שעובר תקופה של גיבוש נעורים, מרגיש בודד, נטוש על ידי אמו, אבל גאה בה בסתר, באומץ לבה. במשך זמן רב הוא נמנע מהשאלון, התבייש בגילויי הרגשות האלימים שלה, בכנותה ובישירותה. עכשיו, כשהבין איזה לב אציל וטהור יש לאמו, הוא משתוקק לדבר איתה מלב אל לב. אנט נותנת למארק חופש בחירה בכך שהיא מגלה לצעיר שאביו הוא עורך הדין המפורסם, הדובר המבריק והפוליטיקאי רוג'ר בריסוט. אבל מארק, לאחר שביקר בעצרת שבה מדבר אביו, מאוכזב: דבריו של הדובר על "עקרונות אלמוות, מסעות הצלב, מזבח ההקרבה" רוויים בשקר. מארק מתבייש באביו ובקהל מוחא לו כפיים. כשהוא חוזר הביתה, הוא אומר לאנקטה: "אתה אבא ואמא שלי".

אנט נחרדת מכך שתורו של בנה היקר ללכת לחזית עומד להגיע. מארק, כמו אמו, רואה את כל תועבת המלחמה ומתעב את הפטריוטים הכוזבים ואת גבורתם הקדושה. הוא מוכן לומר "לא" למלחמה ולסרב ללכת לחזית, "אומלל!<...> הבטיחו לנו שחרור, אבל נפלה מלחמה מתועבת, שהשליכה אותנו לתהום הסבל והמוות, מגעיל וחסר תועלת! "- צועק מארק. אנט לא מסוגלת לרמות את אמונו, היא תומכת בו.

מלחמת העולם הראשונה הסתיימה. מארק מעולם לא הגיע לחזית. הוא לומד בסורבון. הוא כבר מתבייש לקחת כסף ואוכל מאמו, הוא רוצה להרוויח כסף בעצמו. יחד עם חבריו מנסה הצעיר להבין מה קורה באירופה שלאחר המלחמה ולבחור את עמדתו ביחס למתרחש.

אנט כבר מעל ארבעים, היא הגיעה לגיל שבו הם נהנים מכל יום שהם חיים: "העולם הוא מה שהוא. כשהיא מביטה בחיוך איך הילד שלה ממהר, היא בטוחה שלמרות הקונוסים והמכות שנשפכו עליו מכל עבר, הוא "לעולם לא יניח את זרועותיו", לא יחליק מטה, לא ישנה את העקרונות של טוב וצדק שהיא הניחה היא בו, אמו.

אנטה מנסה למצוא לפחות סוג של עבודה, ולא מזלזלת בקשה ביותר. תקרית מביאה אותה למערכת של עיתון בבעלות טימון. האיש התוקפני, החצוף, האוחז הזה, שלפניו כל צוות המערכת נפעמת, מבחין באנטה והופך אותו למזכירו האישי. הוא אוהב את האישה החכמה, הרגועה ומהירות הלשון הזו של "מחמצת גאלית טובה". הוא סומך עליה, חולק את סודותיו, מתייעץ איתה. אנט לא מאשרת אותו, אבל מקבלת אותו "כמו שהם מקבלים מחזה". היא מאמינה "שכל עוד אדם נשאר אמיתי וחופשי מבפנים, לא הכל אבוד עבורו", גם אם הוא שקוע בהונאה ופשע. הודות לטימון, אנט חודרת אל מאחורי הקלעים של הפוליטיקה ומשתכנעת ש"ריבונים, פרלמנטים, שרים... הם לא יותר מאשר בובות עם תקליטי גרמופון: הם קיימים עבור הגלריה". יש אחרים מאחוריהם. "צלצול הפעמון המרכזי - עסקים וכסף". וטימון שוחה בים הזה כמו כריש עם אנרגיה בלתי ניתנת להריסה. אנט מכוונת את האנרגיה הזו בכיוון הנכון. הכל שלה. רוסיה הסובייטית הצעירה נמשכת אליו יותר, ולפי הצעתה של אנטה, טימון מתנגד למצור הכלכלי של ברית המועצות. שותפיו לשעבר של טימון, שחשים לאן נושבת הרוח, מנסים להסיר תחילה את אנט, ולאחר מכן את טימון עצמו. הם מצליחים באחרון - טימון מת.

מארק חולה קשה. בריאותו מתערערת מעבודת יתר, חוסר שינה ותת תזונה. אנט זורקת הכל, מצילה את בנה. שֶׁלָה. השכנה של מארק, ילדה רוסייה, אסיה, עוזרת. בזכות המאמצים של שתי הנשים, מארק מתאושש. אהבה פורצת בין מארק ואסיה. אנט מקבלת את אסיה בתור בתה. אסיה פותחת בפניה את נשמתה: במולדתה נאלצה לסבול מותו של ילד, את זוועות מלחמת האזרחים, רעב, קיפוח. תחת מבטה האימהי החכם של אנט, נראה שהילדה מפשירה, פורחת.

לאסיה ומארק יש בן. עם זאת, התחושה שלהם נותנת סדק: אסיה הפעילה ושוחרת החופש לא יכולה לשבת בין ארבעה קירות והיא נקרעת לחופש. היא מתעניינת יותר ויותר בשינויים שמתרחשים. במולדתה, רוסיה. מארק ממהר בחיפוש אחר עבודה, בחיפוש אחר המטרה שלו בחיים. נוצר הפסקה בין בני הזוג, ואסיה עוזבת את הבית. אנט לא מאשימה את כלתה, לא מנתקת איתה את היחסים. היא מרחמת על שני הילדים. היא לוקחת את נכדה למקומה ומקווה שמתישהו הוריו האובדים יתנגשו בטעות או בכוונה בביתה ויתפייסו. היא רואה שבלבבות צעירים ונלהבים האהבה נוצצת מתחת לשכבת אפר.

אנט צדקה: אסיה ומארק שוב ביחד. אחרי כל כך הרבה ניסיונות שנפלו בחלקם, הם מרגישים לא רק כמו בני זוג, אלא גם אנשים בעלי דעות דומות. מארק מקבל החלטה נחרצת "להתמסר למטרה גדולה ולהתכונן לקרבות חברתיים גדולים". הם מארגנים אנשים תומכים בברית המועצות, נגד הפשיזם המתהווה, פותחים בית דפוס קטן שבו הם מדפיסים תרגומים של מרקס, לנין, ערעורים וחוברות שכתב מארק. אנט לא מנסה להרגיע את הקפיצות הנמרצות של שני הסייחים שלה. "בעזרתה הופכת הוצאת הספרים של מארק לאחד ממרכזי המהגרים האנטי-פשיסטים.

הפעילות של מארק הופכת לגלויה מדי, והוא בסכנה. אנט מחליטה לצאת לחופשה עם כל המשפחה בשוויץ. שם, אם ובנה, יותר מתמיד, מרגישים קרבת נפשות, אחדות מלאה, הם מאושרים עד אין קץ ונהנים זה מחברתו של זה. אנט, מארק ואסיה משאירים את וניה הקטנה בטיפולם של חברים, לאיטליה. עם זאת, גם שם מארק כבר ידוע כלוחם לצדק חברתי ואנטי-פשיסט, והמשטרה צופה בהם. גם חסידי ה-Duce האיטלקים לא משאירים את מארק ללא השגחה. בפירנצה, ביום יציאתו למולדתו, מארק מת, והציל נער מתבגר מהנאצים הזועמים. כאבה של אנט אינו ניתן למדידה, אך יש לה את הכוח והאומץ לקחת את גופת בנה וכלתה, המומה מצער, לצרפת.

לאחר מות בנה, נראה לאנט ש"לא נשאר לה כלום". בנה האהוב היה "האני השני" שלה, היא הכניסה בו את כל הטוב ביותר. חוזרת לעצמה: "הבן האהוב שלי מת, אבל הוא לא מת. הוא תמיד איתי...", אנט מתעוררת בהדרגה לחיים. היא מחליטה להמשיך בעבודתו של בנה ובכך לשמר את זכרו החי של מארק. "זה לא אני, זה הוא הולך... בגוף שלי, הוא, מת, ילך רחוק יותר ממה שהיה מתעורר בחיים." אנט מדברת בעצרות אנטי-פשיסטיות, עובדת בארגונים ציבוריים שונים של סיוע בינלאומי. ועד מהרה, בעיני האנשים, האם והבן ריבייר מתמזגים לאחד.

עם זאת, כוחה של אנט כבר לא אותו דבר, "הלב העייף" שלה מתחיל להיכשל. הרופאים אוסרים עליה לעסוק בפעילות פעילה. אסיה מתחתנת ועוזבת לאמריקה, משאירה את וניה בטיפולה של סבתה. אנט מתמסרת לבית ול"אפרוחים" שלה: אחותה החולה במחלה קשה, נכדה, ז'ורז' הצעיר, בתו של חברתה הוותיקה ג'וליאן דאווי, הצעיר סילביו, שמארק הציל את חייו. אנט יודעת אילו סכנות וסבל מחכים למי שהיא אוהבת, אבל היא רגועה: "אם אנחנו יודעים שהמקרה צודק, שצריך להיות כך, לכן אנחנו יודעים שזה יהיה כך".

עף מעל רומא ומפזר עלונים אנטי-פשיסטים, סילביו מת. אנט מבינה שכל ילדיה "נועדו לקבל את המוות בלהבות בהנאה,<...> הלהבה שהאירה אותו מבלי לשרוף אותו הרסה את החומות והתפשטה כמו אש לנפשם של אחרים. <...> הנפש הקסומה וגוזליה, כמו עוף החול, נולדו לאש. אז תהילה לאש, אם מאפרם, כמו מאפר עוף החול, נולדת מחדש אנושות חדשה וראויה יותר!" בשמחה על כך שהיא מצטרפת להקרבה מרצון של ילדיה, אנט מברכת על המוות. "מחזור המכושפים הנשמה הושלמה. היא הייתה חוליה בסולם שנזרק על פני הריק, באחד הפניות. וכשהרגל מונחת עליה באכזריות, המדרגה לא מוותרת, לאורך הגוף, מעוקל כמו חצי עיגול של קשת, המורה חוצה את התהום. כל כאב חייה היה זווית של סטייה בדרך שבה הגורל הולך קדימה.

אי ב מורוזובה

(Le soulier de satin)

דרמה (1924)

הפעולה מתרחשת בסוף המאה ה-XNUMX או תחילת המאה ה-XNUMX. בארבע יבשות, בכל מקום שבו יש לספרד רכוש או איפה שהיא מנסה לכבוש משהו אחר, כמו גם על הים, כלומר, הבמה הענקית של חמש מאות עמודים עשירים זה, המחזה הוא העולם כולו, היקום כולו. הוא מורכב מארבעה "ימים", כלומר מארבע פעולות. הדרמה "כפכף הסאטן" נוצרה כמובן מתוך עין על מסורת התעלומות הנוצריות, שבה הועברו לבמה סיפורים על קדושים, אנוסים, מלאכים. גם כאן ישנם קדושים ומלאכים בין הדמויות, והמחזה מונומנטלי כמו שהתעלומות היו לא פעם.

לכל פעולת ההצגה מקדימה סצנה המבצעת תפקיד של פרולוג. באמצע האוקיינוס ​​המדברי, במרחק שווה מאירופה ומאמריקה, צף שבר של ספינה טרופה עם נזיר מיסיונר ספרדי, בן המסדר הישועי, נצלב על גדם מתוך תורן. ישועי משמיע מונולוג גוסס, שבו תחילה. מודה לאלוהים על כל הסבל שלו, ואז מבקש ממנו לתת לאחיו רודריגו דה מנקור הזדמנות לחוות תשוקה גדולה, כך שהוא, לאחר שעבר את כל הניסיונות, בסופו של דבר יגיע אל אלוהים.

ככל הנראה, הקב"ה התנשא לבקשתו של הישועי, שכן עד שהחלה הפעולה המרכזית של המחזה, רודריגו ודונה פרוסה, הדמות הראשית השנייה, היו מאוהבים זה בזה זה מכבר. היא הראשונה מבין השתיים שמופיעה על הבמה. מופיעה עם בעלה החמור, השופט המלכותי דון פלאגו. דון פלאגו היה חבר של אביה, וכשנפטר, התחתן עם בחורה שנשארה במדריד ללא כל תמיכה. אין ביניהם אהבה, ולכן דונה פרוסה מתאהבת בקלות ברודריגו, אותו הצילה ממוות בעבר בכך שעזבה אותו לאחר ספינה טרופה. עם זאת, בהיותה אישה בעלת מוסר גבוה, שחונכה בכללים הנוקשים של הדת הקתולית, היא מתנגדת בתוקף לרצונה לבגוד בבעלה. כדי לא להיכנע לפיתוי בשלב מסוים, היא משאירה את נעלי הסאטן שלה בידיה של דמותה הפיסולית של מרים הבתולה, כדי שאם הייתה מכוונת את רגליה לכיוון החטא, רגלה תצלוע מיד. עם זאת, למרות הנדר המוזר הזה, היא עדיין מנסה להתאחד עם רודריגו והולכת לטירה המשפחתית של האחרון, שם הוא מרפא את הפצעים שנגרמו בקרב. אבל לפני כן, היא מודיעה לדון פלאגו על כוונתה ולכן, פעם אחת בטירה, היא פוגשת לא את רודריגו, אלא את בעלה. הוא מגיע לטירה לא כדי להעניש אותה, אלא כדי, מתוך ידיעת אופייה הגאה, להזמין אותה לעבור מבחן מרצונו: סעו לאפריקה וקחו שם פיקוד על מוגדור, מבצר שממלא תפקיד של מוצב ספרדי על החוף. גבול עם רכוש מאוריטניה. מינוי זה כבר סוכם עם המלך. דון פלאגו נפרד מפרוזה, כפי שמתברר מאוחר יותר, לנצח.

בינתיים, במוגאדור יש כבר קומנדנט אחד, דון אסקמילו, גבר שמאוהב זה מכבר בפרוזה, שהציע לה לא פעם לעזוב את בעלה ולנסוע לשם, לאפריקה, לממלכת היסוד הלוהט, מה שמאוד אדיב לטבעו המרדני. הטעם למנות את פרוזה לעזור לו הוא כדי שהיא תשלוט בו, שכן דון אסקמילו נחשד זה מכבר, לא בכדי, שהוא אוגר תוכניות בוגדניות ואף עומד להתאסלם. לכן, המשימה של פרוסה היא להגן על הרכוש הספרדי מפני התקפות המורים ולשמור על עריקה פוטנציאלית זו מבגידה, ועל עצמה מתשוקות חוטאות.

לפיכך, התשוקה של פרוסה מופנית לכיוון טוב. אותו דבר קורה עם רודריגו דה מנקור. כשהוא מופיע על הבמה בפעם הראשונה, הוא, בדיאלוג עם סיני שמבצע תפקידים של משרת תחתיו, אומר שכדי לספק את תשוקתו לדונה פרוסה, הוא מוכן למחוץ את כל המכשולים. אבל מכיוון שבגלל התנהגותו הסותרת של פרוסה, הנסיבות מתפתחות בצורה כזו שתשוקתו עדיין לא מסופקת, הוא מכוון את כל מרצו לכבוש אדמות חדשות עבור ספרד. ופרוזה הופך כעת ל"כוכב מנחה" עבורו. ספרד באותה תקופה נטתה לראות בעצמה את מרכז העולם הנוצרי וביצעה בהצלחה רבה את מדיניות הכיבוש שלה, תוך שאיפה להשתלט על כדור הארץ כולו, ומשימות על אנושיות כאלה לא יכלו שלא לפתות כובשים בעלי אובססיה מוחלטת כמו רודריגו. האינטרסים החומריים של ספרד, שבאו לידי ביטוי בפרקטיקות הקולוניאליות שלה, עלו בקנה אחד עם האינטרסים הרוחניים והאידיאולוגיים שלה. מכאן הניסיון להפיץ את הדת הנוצרית גם לעולם כולו. רודריגו מגלם בעיני קלודל את הרעיון של המרת כדור הארץ כולו לקתוליות. אבל כדי להשתלט על נשמותיהם של אנשים, אין די להכניע אותם בכוח הנשק. כדי שהרעיון של הנצרות ינצח, כדי שהרוח תהיה חזקה יותר מכוח צבאי, יש צורך, לאחר שעבר ניסויים, לפשט. זה בדיוק מה שקורה לרודריגו. ופרוזה הופכת למכשיר לפישוטו ובו בזמן לשיפורו. המלך, לאחר שנודע כי סערה מתחוללת באמריקה שנכבשה לאחרונה, ממנה את רודריגו למשנה למלך של הטריטוריות הספרדיות שמעבר לים. רודריגו מראה את נטייתו העיקשת: הוא דורש להחזיר את פרוסה מאפריקה. ואז הוא מתפטר בעצמו, אבל לפני שהוא יוצא לאמריקה, הוא עושה ניסיון לראות את פרוסה, מפליג למוגאדור. עם זאת, פרוסה מצווה עליו לנסוע לבד. ורודריגו מציית, למרות ייסורי הקנאה, תוך שהוא מבין שכדי לזכות באהבתה של פרוסה, הוא צריך להפוך את התשוקה שלו למשהו רוחני. הנישואים המיסטיים שלהם חייבים להתרחש בגן ​​עדן. אהבה אנושית לא מסופקת הופכת לאמצעי להכיר אהבה אלוהית. רודריגו מתחיל להבין שאהבה אמיתית לא צריכה לבודד אדם מהעולם, אלא להיפך, צריכה לפתוח את שערי היקום לרווחה לפניו. הודות לפרוזה, הוא מבין בהדרגה את אחריותו ואת משמעות משימתו. כשהוא מוותר על התקווה להחזיק אי פעם באישה שהוא אוהב פיזית, הוא מתקרב אליה מבחינה רוחנית.

האקשן מועבר לנאפולי, ואז לפראג, יותר ויותר דמויות חדשות מופיעות, סצנות דרמטיות מתחלפות בבלבול. בינתיים, דון פלאגו מת, ופרוזה נאלץ להתחתן עם אסקמילו, ובדיוק ברגע שבו כפירתו של האחרון הופכת לעובדה מוגמרת, כאשר הוא מתאסלם בסתר, כשהוא מקבל את השם אושאלי. פרוסה ניסתה להתנגד להטרדותיו, אך הוא מצליח לשכנע ולהתחנן בפניה, כי כנוצרי אמיתי היא חייבת לחשוב לא רק על הצלת נשמתה, אלא גם על הצלת נשמתה של שכנתה, במקרה זה הנשמה. של אסקמילו. יתרה מכך, העריק דורש ממנה לשכוח לחלוטין את רודריגו, לסרב אפילו לקשר רוחני איתו. לאחר היסוס רב, פרוסה מסכים להקריב גם את ההקרבה הזו.

ובדיוק באותו רגע, רודריגו מקבל מכתב מפרוזה, שאישה צעירה לפני עשר שנים, ברגע של ייאוש, הפקידה בידי הים ובו ביקשה ממנו עזרה. רודריגו מצייד את הספינה ומפליג מאמריקה לאפריקה, עוגן מול מוגדור. אסקמילו, מבוהל, חושב שהספרדים יצאו איתו למלחמה, ושולח את אשתו לספינתו של רודריגו. הוא יהיה מוכן כעת לנטוש את פרוזה, אם רק יחסכו התוקפים על העיר. עם זאת, לאחר שהיא הלכה בדרך של ויתור על הכל למען ערכים רוחניים, פרוסה רוצה לקבל סירוב מוחלט מרודריגו. כך, רודריגו שוב, בפעם המי יודע כמה, עומד למבחן. פרוסה מעודדת אותו לוותר על הכל חולף כדי לקבל הכל נצחי. ורודריגו שוב מתפטר עם הגורל - הוא מסכים עם הטיעונים של פרוסה. הוא משחרר את פרוסה, נפרד ממנה כעת לנצח, והיא מפקידה את הטיפול בו בבתו מריה, שנולדה לה מאסקמילו, אך עם זאת, נראית כמו רודריגו.

לפיכך, הפשטה של ​​רודריגו התרחשה. כעת הוא מוותר על תפקידו ככובש. ונופל בחוסר נחת עם המלך. הרי הוא עזב את אמריקה בלי רשות ולא מתכוון לחזור לשם. עוברות עוד עשר שנים. דוניה פרוסה מתה. רודריגו איבד רגל אחת ביפן. כעת הוא מפליג על ספינה ישנה ונחותה, מייצר ומוכר תמונות קדושים. בתה של פרוסה רוקמת תוכניות לשחרור הספרדים שנלכדו על ידי פיראטים ערבים ומוחזקים באפריקה, וארוסה ג'ון מאוסטריה נשלח על ידי המלך להילחם נגד הטורקים. המלך משתמש בשמועות שלפיהן הארמדה הבלתי מנוצחת כביכול לא מתה כלל, אלא להיפך, הביס את הצי האנגלי כדי לעשות קונדס עם רודריגו, ששנוא עליו בגלל התנהגותו העצמאית. הוא אפילו ממנה אותו למשנה למלך אנגליה, כאילו המדינה הזו הפכה פתאום למושבה של ספרד. ורודריגו נופל על הפיתיון, מתחיל לחלום כיצד הוא "ירחיב את העולם" ויבסס בו הרמוניה קוסמית. עם זאת, בסופו של דבר, המלך שם את הבדיחות בצד ונותן את רודריגו לעבדות לחייל הראשון שנתקל, והוא, בתורו, מפנה את מקומו לנזירה הזבל שלו ללא תמורה. בסוף המחזה, התנהגותו של רודריגו, כמו גם נאומיו, הופכים פשוט מגוחכים מנקודת המבט של השכל הישר הרגיל. הכובש לשעבר הופך כמו ליצן. דרך כל המוזרויות הללו, מגלים שהוא מאבד את הקשר עם העולם האנושי. אבל באותו זמן, זה אומר, שבהשתחרר מהסטריאוטיפים של ההיגיון האנושי, הופך בעצם לטיפש קדוש, רודריגו הופך לאיש אלוהים. הוא מצחיק, אבל הוא שליו. כך, במאבק על נשמתו של הכוחות הארציים והכוחות השמימיים, השמים מנצחים. כפי שהגה קלודל, גורלו של רודריגו הוא אלגוריה לגורל אנושי, המתפתח בהתאם להיגיון של ההשגחה האלוהית, בלתי נגיש לתבונה.

B. V. Semina

(סיראנו דה ברז'רק)

קומדיה הרואית (1897)

בתיאטרון - בכורה, בתפקיד הראשי - שחקן בינוני מונפלורי. אבל המשורר והברטר, הגסקון סיראנו דה ברז'רק, אסר על "הליצן הכי ריק" הזה להופיע על הבמה, וברגע שקולו האדיר של סיראנו נשמע מאחור, השחקן בורח בפחדנות מהבמה. כפיצוי על ההופעה המשובשת, סיראנו נותן בנדיבות את כספו האחרון למנהל התיאטרון. מתוך רצון ללמד את סיראנו לקח, כמה אצילים מטורפים מתחילים להכשיל את סיראנו. מושא הלעג הוא האף של הגסקון - סיראנו, לא זוהר מיופי, הוא הבעלים של אף ענק. אבל סיראנו מגיב לשנינותם המעוררת רחמים במונולוג מבריק על אפים, ואז מטיח באדם חצוף אחד וקורא תיגר על אחר לדו-קרב. כמו משורר אמיתי הוא נלחם, במקביל לדקלם שיר על הדו-קרב שלו, ולעיני צופים מעריצים הוא מכה באויב "בקצה החבילה".

הציבור מתפזר. סיראנו עצוב - הוא מאוהב בבן דודו, היפהפייה השנונה רוקסן, אבל, כשהוא יודע כמה הוא מכוער, סיראנו אפילו לא חושב על הדדיות. המלווה של רוקסנה מופיע לפתע. היא מעבירה לסיראנו את רצונה של המאהבת לפגוש אותו מחר. תקווה מטורפת מתלקחת בליבו של סיראנו. הוא קובע תור בקונדיטוריה של מעריץ המוזות של רגנו.

המשורר שיכור הנצח לינייר רץ פנימה ומדווח ש"בדרך אל הבית" מחכים לו מאה רוצחים שכירים. מושך את חרבו, סיראנו הולך לראות אותו.

סיראנו מגיע לראגנו, קונדיטורית שאוהבת משוררים. ראגנו שואל אותו על הקרב של אתמול: כל פריז מדברת רק על גבורתו של סיראנו, שנלחם עם כנופיה שלמה של מתנקשים ופיזר אותם. אבל סיראנו לא נוטה לדבר על עצמו: בציפייה לרוקסנה, הוא כותב לה מכתב - הצהרת אהבה.

רוקסן מגיעה. היא מספרת לבת דודה שהיא התאהבה בכריסטיאן דה נווילט החתיך. סיראנו ההמומה מנסה בביישנות לרמוז שהנבחר שלה עשוי להתברר כ"טיפש מאיל", אבל רוקסנה לא מאמינה לו. כריסטיאן שובץ לגדוד משמרות גאסקון, שם משרת סיראנו. "אתמול נבהלתי נורא מסיפורים על כמה אכזריות הניתוק שלך בגסקון כלפי עולים חדשים..." היא אומרת, ומבקשת מסיראנו להפוך לפטרונו של כריסטיאן. סיראנו מסכים.

שומרים מתאספים; הם דורשים את הדיווח של סיראנו על הקרב של אתמול. סיראנו מתחיל, אבל איזה עולה חדש נאה מכניס כל הזמן את המילה "אף" לסיפור שלו, שאסור להגייה בגדוד. השומרים, מכירים את מזגו הלוהט של סיראנו, לוחשים, "הוא יחתוך אותו לחתיכות!"

סיראנו דורש להישאר לבד. כשכולם יוצאים, הוא מחבק נוצרי מופתע. כשנודע שסיראנו הוא בן דודה של רוקסן, כריסטיאן מתחנן לסלוח לו על כל ה"אפים" ומתוודה שהוא אוהב את בן דודו. סיראנו מדווח שרגשותיו של כריסטיאן הדהדו בליבה של הילדה והיא מחכה למכתב ממנו. בקשתה של רוקסנה מפחידה את כריסטיאן: הוא אחד מאלה ש"הנאומים שלהם אינם מסוגלים" אצל בנות "לרגש אהבה, לגעת בחלומות שלהן". סיראנו מזמין את כריסטיאן להפוך למוח שלו ובהתחלה נותן לו מכתב שנכתב על ידו לרוקסנה, אך עדיין לא חתום, כריסטיאן מסכים ושם את שמו. השומרים שנכנסו, מצפים לראות בשר טחון מכריסטיאן, מופתעים להפליא לגלות את היריבים מדברים בשלווה. מחליט ש"השד הפך להיות יותר עניו מכבש", אחד מהם אומר את המילה "אף" ומיד מקבל סטירה מסיראנו.

עם מכתביו של סיראנו, כריסטיאן זוכה באהבתה של רוקסן הקפריזית. היא נותנת לו דייט בלילה. עומד מתחת למרפסת, כריסטיאן מפטפט משהו לא מובן, ורוקסן מוכנה לעזוב. סיראנו נחלץ לעזרתו של הגבר החתיך המאוהב. חבוי בין העלווה, הוא לוחש מילות אהבה משכרות, החוזרות בקול רם על ידי כריסטיאן. מכושפת משיריו של סיראנו, רוקסנה מסכימה לתת לאהובה נשיקה.

את אהבתה של רוקסן מחפש גם הרוזן החזק דה גישה, מפקד הגדוד שבו משרתים סיראנו וכריסטיאן. דה גישה שולח קפוצ'ין לרוקסן עם מכתב, ומבקש ממנה פגישה לפני היציאה למלחמה. רוקסנה, קוראת את המכתב, משנה את תוכנו ומשכנעת את הנזיר שיש בו פקודה לשאת אותה לכריסטיאן דה נווילט. בזמן שהאב הקדוש עורך את טקס הנישואין, סיראנו, עוטה מסכה, מגלם מטורף במטרה לעצור את דה גישה. לבסוף, ההליך הושלם, וסיראנו העייף משליך את המסכה שאינה נחוצה יותר. משוכנע שהוא הוליך שולל, דה גוישה הזועם מצווה על סיראנו וכריסטיאן ללכת מיד לצריפים: עם עלות השחר יוצא הגדוד למסע. "הם די רחוקים מליל הכלולות שלהם!..." הוא מוסיף בלעג, מביט בכריסטיאן, שחיבק את רוקסן.

מִתקַדֵם. גדוד שומרי גאסקון מוקף מכל עבר על ידי האויב. החיילים גוועים ברעב. סיראנו עושה כמיטב יכולתו כדי שהם יהיו עליזים. הוא עצמו, ללא ידיעתו של כריסטיאן, עושה את דרכו בכל בוקר דרך עמדות אויב כדי לשלוח מכתב נוסף לרוקסנה: כריסטיאן הבטיח לכתוב לה כל יום...

באופן בלתי צפוי, רוקסן מגיעה למחנה; המילים "אני הולך לחבר של הלב!" שימשה לה כסיסמה, והאויב נתן לכרכרה שלה לעבור. כשהיא מחבקת את הנוצרי הנדהם, רוקסנה מודה ש"מכתביו הנפלאים" שינו אותה, ואם בהתחלה "בקלות הדעת שלה" היא התאהבה בו בשל יופיו, כעת היא "נסחפת" על ידי "יופי בלתי נראה": "אני יישאר נאמן לאהבה שלי, כאשר עם נפנוף של שרביט של קוסמת כל היופי שלך נעלם!..." כריסטיאן נחרד: הווידוי של רוקסן אומר שהיא לא אוהבת אותו, אלא את סיראנו. כריסטיאן מגלה הכל לסיראנו ועומד להתוודות בפני רוקסנה על הונאה שלו. לפני שסיראנו שוב מהבהבת רוח הרפאים של האושר. אבל כדור אויב פוגע בכריסטיאן, והוא מת בזרועותיה של רוקסן, מבלי שהספיק לומר לה דבר. על חזהו, רוקסנה מוצאת מכתב פרידה שנכתב בשמו של כריסטיאן על ידי סיראנו הנואש. הצער של רוקסנה הוא חסר גבולות, וסיראנו האציל מחליט לשמור על סודו של כריסטיאן.

עברו עשר שנים. רוקסנה חיה במנזר ולובשת אבל. פעם בשבוע, תמיד באותו זמן, סיראנו מבקר אותה - מספר לה את החדשות האחרונות. המשורר עני, הוא עשה לעצמו אויבים רבים, ואז יום אחד "נפל פתאום בול עץ נורא מהחלון וריסק את ראשו של סיראנו, שעבר שם במקרה". המזל מתרחש ביום שבו סיראנו מבקר בדרך כלל את רוקסן.

רוקסנה מופתעת - סיראנו מאחר בפעם הראשונה. לבסוף, דה ברז'רק החיוור המוות מופיע. לאחר שהקשיב לתוכחותיו המשובבות של בת דודתו, הוא מבקש ממנה לאפשר לו לקרוא את מכתב הפרידה של כריסטיאן. כשהוא שוכח את עצמו, הוא מתחיל לקרוא אותו בקול. רוקסנה מביטה בסיראנו בפליאה: בחוץ חשוך לגמרי... ואז היא מבינה סוף סוף איזה תפקיד ממלא סיראנו מרצונו כבר עשר שנים... "אז למה פתאום החלטת לשבור את סוד החותם שלך היום?" היא שואלת בייאוש. סיראנו מוריד את הכובע: ראשו קשור. "בשבת, היום הששה עשר של ספטמבר, המשורר דה ברז'רק נהרג בידו של נבל", הוא אומר בנימה מלגלגת. "הו, אלוהים! אהבתי אחד כל חיי, ועכשיו אני מאבד את היצור היקר הזה בפעם השנייה!" – צועקת רוקסנה ומעוותת את ידיה. סיראנו, שולף את חרבו, מתחיל להכות באויבים בלתי נראים - שקרים, רשעות, לשון הרע ומת עם חרב בידו.

E. V. Morozova

(Faux-Monnayeurs)

רומן (1926)

הסצנה היא פריז והכפר השוויצרי סאאס-פי. השעה לא צוינה בכוונה. במרכז הסיפור שלוש משפחות - Profitandier, Molyneux ו-Azais-Vedeli. המורה הוותיק למוזיקה ללרוז, כמו גם שני סופרים, הרוזן רוברט דה פסוונט ואדוארד, קשורים איתם קשר הדוק. האחרון מנהל יומן, שבו הוא רושם את תצפיותיו ומנתח אותן מנקודת המבט של הרומן העתידי, שכבר נקרא "זייפנים". בנוסף, קולו של המחבר עצמו חודר לטקסט, ומעיר על מעשי גיבוריו.

ברנרד פרופיטנדייר בן ה-XNUMX עוזב את הבית לאחר שנודע על הורתו הבלתי חוקית. הוא משוכנע שתמיד שנא את האיש שנחשב לאביו. עם זאת, השופט פרופיטנדי אוהב את ברנרד הרבה יותר מאשר את בניו שלו - עורך הדין צ'רלס ואת תלמיד בית הספר קאלו. שניהם חסרים את חוזק האופי חסר המעצורים שמייחד את ברנרד.

אוליבייה מולינו מעריץ גם את הנחישות של חברו. אוליבייה הרך זקוק לתמיכה רוחנית: הוא קשור עמוקות לברנרד ומצפה לשובו של דודו אדוארד מאנגליה - האדם היחיד במשפחה איתו הוא יכול לשוחח מלב אל לב. יום קודם לכן, אוליבייה הפך לעד בעל כורחו לסצנה נוראה: בלילה התייפחה אישה מתחת לדלת - ככל הנראה הייתה זו המאהבת של אחיו הבכור וינסנט.

וינסנט נכנס לרומן עם לורה דובייה בסנטוריום לשחפת, כששניהם האמינו שאין להם הרבה זמן לחיות. לורה בהריון, אבל לא רוצה לחזור לבעלה. וינסנט לא יכול לתמוך בה כי הוא הפסיד את כל כספו בכרטיסים. הוא נמשך למשחק על ידי הרוזן דה פסבנט, שיש לו סיבות סודיות משלו. רוברט נותן לוינסנט את ההזדמנות להחזיר ונותן לו את המאהבת שלו - ליידי ליליאן גריפית'. וינסנט הוא חכם, חתיך, אבל נטול ברק חברתי לחלוטין, וליליאן לוקחת על עצמה את חינוכו בשמחה. בתמורה, רוברט מבקש טובה קטנה: וינסנט צריך להקים אותו עם אחיו הצעיר אוליבייה.

ברכבת, אדוארד מביט בעצבנות בספרו של פסוונט שיצא לאחרונה - מבריק ושקרי כמו רוברט עצמו. אדוארד קורא מחדש את המכתב שבו לורה מתחננת לעזרה, ולאחר מכן רושם ביומנו את מחשבותיו על הרומן: בעידן הקולנוע, יש לנטוש את האקשן.

הפגישה המיוחלת עם דודו אינה מביאה שמחה לאוליבייה: שניהם מתנהגים בצורה מוגבלת ואינם יכולים לבטא את אושרם השופע. המחאת המטען האבוד של אדוארד נאסף על ידי ברנרד. המזוודה מכילה יומן עם ערכים מלפני שנה. לאחר מכן תפס אדוארד את הצעיר מבין האחים מולינו, ז'ורז', ביד גונב. האחיינים לומדים בפנימייה של הכומר עזאיס. - סבא של לורה, רייצ'ל, שרה וארמנד וודל. לורה חוזרת בלי סוף אל העבר - לימים שבהם היא ואדוארד כתבו את שמותיהם על אדן החלון. רשל למעשה נטשה את חייה האישיים ומושכת את כל משק הבית. שרה הצעירה מנסה בכנות לפתות את אוליבייה - לא בכדי ארמנד הציני מכנה את אחותו זונה. משהו לא בסדר במשפחה פרוטסטנטית אדוקה, ובגלל זה לורה צריכה להתחתן עם דובייר ישר, אם כי קרוב נפש - אחרי הכל, אדוארד עצמו לא מסוגל לשמח אותה. עזאיס הזקן משבח מאוד את ז'ורז': ילדים חמודים ארגנו משהו כמו אגודה סודית, שבה מתקבלים רק הראויים - הסרט הצהוב בחור הכפתור משמש כהבחנה. לאדוארד אין ספק שהילד הערמומי רימה את הכומר בזריזות. זה כואב לא פחות לצפות בלה פרוז. המורה למוזיקה לשעבר אומלל מאוד: אין לו כמעט תלמידים, אשתו האהובה פעם מעצבנת, בנו היחיד מת. הזקן ניתק איתו את היחסים בגלל הרומן שלו עם מוזיקאי רוסי. הם נסעו לפולין, אך מעולם לא התחתנו. הנכד בוריס אינו חושד בקיומו של סבו. הילד הזה הוא הישות היקרה ביותר של ללרוז.

בהשוואה בין הסיפור של אוליבייה ליומנו של אדוארד, ברנרד מנחש שלורה התייפחה מתחת לדלתו של וינסנט. המכתב מכיל את כתובת המלון, וברנרד הולך לשם מיד. הנסיבות מעדיפות את ההרפתקן הצעיר: גם לורה וגם אדוארד אוהבים את הביטחון העצמי החצוף שלו. ברנרד מקבל את תפקיד המזכיר תחת אדוארד. יחד עם לורה, הם נוסעים לסאס-פי: לפי לה פרוז, בוריס מבלה את חופשותיו כאן. בינתיים, אוליבייה פוגש את פסבנט, שמזמין אותו להיות העורך של מגזין ארגונאוטס. במכתב משווייץ, ברנרד מספר לאוליבייה על המפגש עם דודו, מתוודה על אהבתו ללורה ומסביר את מטרת הגעתם: מסיבה כלשהי, אדוארד נזקק לילד בן שלוש עשרה שנמצא תחת פיקוחה של רופאה פולנית. והיא מאוד ידידותית עם בתה ארמור. בוריס סובל ממחלת עצבים כלשהי. המחבר מציין כי ברנרד לא חזה איזו סערה של רגשות נמוכים יגרום מכתבו בנפשו של חבר. אוליבייה חש קנאה אכזרית. בלילה מבקרים אותו שדים, בבוקר הוא הולך אל הרוזן דה פסבן.

אדוארד רושם ביומנו את תצפיותיו של הרופא: סופרוניצקאיה בטוחה שבוריס מסתיר איזה סוד מביש. אדוארד, באופן בלתי צפוי לעצמו, מספר לחבריו את הרעיון של הרומן "זייפנים". ברנרד מייעץ להתחיל את הספר במטבע מזויף שהושלך אליו בחנות. Sofronitskaya מראה את "קמע" של בוריס: זה פיסת נייר עם המילים "גז. טלפון. מאה אלף רובל." מסתבר שבגיל תשע חבר לבית הספר הכיר לו הרגל רע - ילדים תמימים קראו לזה "קסם". לאדוארד נראה שאשתו של הרופא פתחה את כל גלגלי המנגנון הנפשי של הילד. בוריס לא יכול לחיות בלי כימרות - אולי שהות בפנסיון של עזאיס תועיל לו. מגיע מכתב מאוליבייה, שם הוא מדבר בטונים נלהבים על נסיעתו לאיטליה בחברת רוברט. המחבר מציין בדאגה שאדוארד עושה טעות ברורה - אחרי הכל, הוא יודע עד כמה מורעלת האווירה בבית עזאיס-ודל. נראה שאדוארד משקר לעצמו, והשטן לוחש לו עצות. חבל שבגחמת הגורל תפס ברנרד את המקום המיועד לאוליבייה. אדוארד אוהב את אחיינו, ופסוואנט יפנק את הצעיר השביר הזה. אבל ברנרד, בהשפעת אהבתו ללורה, משתנה בבירור לטובה.

בשובו לפריז, אדוארד מציג את בוריס בפני סבו. Molyneux האב מספר לאדוארד על צרותיו: הוא התחיל רומן קטן בצד, ואשתו, כנראה, מצאה מכתבי אהבה. גם החברות של אוליבייה עם ברנרד מדאיגה אותו: החוקר פרופיטנדי חוקר מאורה של הוללות שבה מפתים תלמידי בית ספר, ולא ניתן לצפות לשום דבר טוב מברנרד, כי הוא לא לגיטימי.

אדוארד מארגן לברנרד להיות מורה בפנסיון עזאיס. גם לה פרוז הזקן עובר לשם כדי להיות קרוב יותר לבוריס. הילד לא אהב מיד את התוסס שבתלמידים, לאון גרידניסול, אחיינו של ויקטור סטרוווילה, שפעם גורש מהפנימייה, וכעת מוכר מטבעות מזויפים. החברה של גרי כוללת את ז'ורז' מולינו ועוד כמה תלמידי בית ספר - כולם היו קבועים באותה "מאור ההוללות" שעליו דיבר התובע מוליין עם אדואר. לאחר פשיטה משטרתית, הבנים צריכים להסיר את הסרטים הצהובים מחורי הכפתורים שלהם, אבל ליאון כבר מוכן להציע להם עסק חדש ומעניין. פולינה מולינו חולקת את החשדות שלה עם אחיה: כסף החל להיעלם בבית, ולאחרונה נעלמו מכתבים של המאהבת לבעלה - פולינה עצמה מצאה אותם מזמן, ומעולם לא עלה בדעתה לקנא, אבל זה היה יהיה מאוד לא נעים אם ז'ורז' יגלה על כך. בנה הצעיר מודאג מאוד לגביה - אחרי הכל, וינסנט כבר מבוגר, ואוליבייה יכול לסמוך על אהבתו של אדוארד. בינתיים, אוליבייה סובל: הוא צריך את ברנרד ואדוארד, והוא נאלץ להתמודד עם פאס-סוואן. במשתה על שחרורו של "ארגונאוטים", אוליבייה שיכור קטלני עושה שערורייה, ולמחרת בבוקר הוא מנסה להתאבד. אדוארד מציל אותו, והרמוניה שולטת במערכת היחסים שלהם. פסבן משכנע את עצמו שהוא העריך יתר על המידה את יופיו ויכולותיו של אוליבייה - סטרובילו הנוכל יצליח הרבה יותר עם חובותיו של עורך המגזין.

החוקר פרופיטנדי מבקר באופן בלתי צפוי את אדוארד ומבקש ממנו להזהיר את התובע מולינו באופן דומה: בנו ז'ורז' היה מעורב בסיפור שערורייתי עם זונות, ועכשיו הוא הסתבך בהונאה עם מטבעות מזויפים. לאחר היסוס כואב, פרופיטנדייר מתחיל לדבר על ברנרד - אדוארד משוכנע שהאיש החזק והבטוח בעצמו מאוד להוט להחזיר את אהבתו של בנו. וברנרד עובר את מבחן הרווקות בהברקה. הוא כל כך רוצה לחלוק את שמחתו עד שהוא בקושי יכול לדכא את הרצון ללכת לאביו. מלאך מופיע לו בגני לוקסמבורג. ברנרד הולך אחריו תחילה לכנסייה, אחר כך לפגישה של חברי מפלגות שונות, אחר כך לשדרות הגדולות המלאות בקהל אדיש בטל, ולבסוף לרובעים העניים שבהם שולטים מחלות, רעב, בושה, פשע, זנות. לאחר שהאזין לסיפורו של ברנרד על קרב הלילה עם המלאך, אדוארד מודיע לו על ביקורו של Profitandier Sr.

בינתיים מתחולל אסון בפנסיון. ילדים מרעילים את לה פרוז הזקן, וחברה בראשות גרי גונבת ממנו אקדח. סטרובילו מכוון אל תלמידי בית הספר האלה: מטבעות מזויפים נסלקים, וז'ורז' מולינו השיג את מכתבי האהבה של אביו. סופרוניצקאיה מודיעה לבוריס על מותו של שריון - מעתה כל העולם נראה לילד כמדבר. ביוזמתו של סטרוביל, ליאון זורק פיסת נייר על שולחנו עם המילים "גז. טלפון. מאה אלף רובל". בוריס, שכבר שכח מה"קסם" שלו, לא יכול לעמוד בפיתוי. מבזה מאוד את עצמו, הוא מסכים להיבחן לתואר "איש חזק" ויורה בעצמו במהלך השיעור – רק ליאון ידע שהאקדח טעון. בעמודים האחרונים של היומן, אדוארד מתאר את ההשלכות של התאבדות זו - פירוק פנסיון עזאיס והזעזוע העמוק של ז'ורז', שנרפא לנצח מהערצתו לגרידניזול. אוליבייה מודיע לאדוארד שברנרד חזר לאביו. החוקר פרופיטנדייר מזמין את משפחת מולינו לארוחת ערב. אדוארד רוצה להכיר טוב יותר את קאלו הקטן.

E. D. Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

מחזור הרומנים (1913-1927)

הזמן חומק ברגע הקצר שבין שינה להתעוררות.לכמה שניות מרסל המספר מרגיש כאילו הפך למה שקרא עליו יום קודם. המוח נאבק לקבוע את מיקומו של חדר השינה. האם זה באמת הבית של סבו בקומבריי, ומרסל נרדם בלי לחכות לאמו שתבוא להיפרד ממנו? או שזו האחוזה של מאדאם דה סנט או בטנסונוויל? זה אומר שמרסל ישן יותר מדי אחרי יום הליכה: השעה הייתה אחת עשרה - כולם אכלו ארוחת ערב! ואז ההרגל משתלט ובאיטיות מיומנת מתחיל למלא את החלל שניתן למגורים. אבל הזיכרון כבר התעורר: בלילה הזה מרסלין תירדם - הוא יזכור את קומבריי, באלבק, פריז, דונסייר וונציה.

בקומבריי, מרסיי הקטנה נשלחה לישון מיד אחרי ארוחת הערב, ואמא נכנסה לרגע לנשק אותו לילה טוב. אבל כשהאורחים הגיעו, אמי לא עלתה לחדר השינה. בדרך כלל צ'רלס סוואן, בנו של חבר של סבא, בא לראות אותם. לקרוביו של מרסל לא היה מושג שסוואן "הצעיר" מנהל חיי חברה מבריקים, כי אביו היה רק ​​סוכן מניות. תושבי אותה תקופה לא נבדלו יותר מדי מההינדים בהשקפותיהם: כל אחד נאלץ להסתובב במעגל שלו, והמעבר לקסטה גבוהה יותר אף נחשב מגונה. רק במקרה למדה סבתה של מרסיי על מכריו האריסטוקרטיים של סוואן מחברת פנסיון, המרקיזה דה וילפארסי, שאיתה לא רצתה לשמור על יחסי ידידות בגלל אמונתה האיתנה בחסינותן הטובה של קאסטות.

לאחר נישואים לא מוצלחים לאישה מהחברה הרעה, סוואן ביקר את קומבריי פחות ופחות, אבל כל ביקור שלו היה ייסורים עבור הילד, כי נשיקת הפרידה של אמו הייתה צריכה להילקח איתו מחדר האוכל לחדר השינה. האירוע הגדול ביותר בחייו של מרסל התרחש כאשר נשלח לישון אפילו מוקדם מהרגיל. הוא לא הספיק להיפרד מאמו וניסה להתקשר אליה עם פתק שנשלח דרך הטבחית פרנסואה, אך התמרון הזה נכשל. מרסל החליט להשיג נשיקה בכל מחיר, המתין שסוואן יעזוב ויצא בכותונת הלילה שלו אל המדרגות. זו הייתה הפרה בלתי מוכרת של הסדר הקבוע, אבל האב, ש"סנטימנט" התעצבן, הבין לפתע את מצב בנו. אמא בילתה את כל הלילה בחדרו של מרסל המתייפח. כשהילד נרגע מעט, היא החלה להקריא לו רומן מאת ג'ורג' סאנד, שנבחר באהבה לנכדו על ידי סבתו. הניצחון הזה התברר כמר: דומה שאמא ויתרה על תקיפותה המועילה.

במשך זמן רב, מרסל, שהתעורר בלילה, זכר את העבר בצורה חלקית: הוא ראה רק את הנוף של הולך לישון - את המדרגות, שהיה כל כך קשה לעלות, ואת חדר השינה עם דלת זכוכית לתוך המסדרון. אמו הופיעה. למעשה, שאר קומבריי מתו בשבילו, כי לא משנה כמה חזק הרצון להחיות את העבר, הוא תמיד בורח. אבל כשמרסל טעם את הביסקוויט הספוג בתה linden, פרחים בגן, העוזרר בפארק של סוואן, חבצלות המים של ויווונה, האנשים הטובים של קומבריי ומגדל הפעמונים של כנסיית סנט הילארי צפו לפתע מתוך הספל. .

מרסל קיבלה את העוגייה הזו אצל דודה לאוני כשהמשפחה בילתה את חופשות הפסחא והקיץ שלה בקומברי. דודה אמרה לעצמה שהיא חולה סופנית: לאחר מות בעלה היא לא קמה מהמיטה שעמדה ליד החלון. הבילוי האהוב עליה היה לעקוב אחר עוברי אורח ולדון באירועי החיים המקומיים עם הטבחית פרנסואז, אישה בעלת נפש טובה, שבמקביל ידעה לסובב ברוגע צוואר של תרנגולת ולשרוד מדיח כלים מעורר התנגדות מחוץ לבית. .

מרסיי אהבה טיולי קיץ ברחבי קומבריי. למשפחה היו שני מסלולים אהובים: האחד נקרא "הכיוון למזגליזה" (או "לסוואן", שכן הדרך עברה ליד אחוזתו), והשני - "כיוון הגרמנטס", צאצאיו של ז'נבייב המפורסם של ברבנט. רשמי ילדות נשארו בנשמה לנצח: פעמים רבות היה מרסל משוכנע שרק האנשים והחפצים האלה שנתקל בקומבריי באמת משמחים אותו. הכיוון ל-Mezeglise עם הלילך, העוזרר והקורנפלורים, הכיוון לגרמנטס עם הנהר, חבצלות המים והחמאה יצרו תמונה נצחית של ארץ האושר המופלא. ללא ספק, זו הייתה הסיבה להרבה טעויות ואכזבות: לפעמים מרסל חלם לפגוש מישהו רק בגלל שהאדם הזה הזכיר לו שיח עוזרר פורח בפארק של סוואן.

כל חייו הבאים של מרסל היו קשורים למה שלמד או ראה בקומבריי. התקשורת עם המהנדס לגרנדין העניקה לילד את ההבנה הראשונה שלו בסנוביות: האיש הנעים והחביב הזה לא רצה לברך את קרובי משפחתו של מרסל בפומבי, מכיוון שהוא הפך למקורב לאריסטוקרטים. המורה למוזיקה Vinteuil הפסיק לבקר בבית כדי לא להיפגש עם סוואן, שאותו הוא בז על שהתחתן עם קוקוט. Vinteuil התלהב מבתו היחידה. כשחבר בא לבקר את הבחורה המעט גברי הזו, אנשים בקומברי התחילו לדבר בפתיחות על מערכת היחסים המוזרה שלהם. Vinteuil סבל באופן בלתי נסבל - אולי המוניטין הרע של בתו הביא אותו לקבר מוקדם. בסתיו של אותה שנה, כשהדודה לאוניה מתה לבסוף, מרסל היה עד לסצנה מגעילה במונטז'ובאן: חברתה של מדמואזל וונג'יל ירקה על תצלום של המוזיקאי המנוח. השנה עמדה בסימן אירוע חשוב נוסף:

פרנסואז, שכעסה תחילה על "חוסר הלב" של קרובי משפחתה של מרסיי, הסכימה ללכת לשירותם.

מכל חברי בית הספר, מרסל העדיף את בלוק, שהתקבל בברכה בבית, למרות היומרה הברורה של נימוסים. נכון, סבא ציחקק על אהדת נכדו ליהודים. בלוק המליץ ​​למרסל לקרוא את ברגוט, והסופר הזה עשה רושם על הילד עד כדי כך שחלומו היקר היה להכירו. כשסוואן אמר שברגוט היה מיודד עם בתו, ליבו של מרסל צנח - רק ילדה יוצאת דופן יכולה להיות ראויה לאושר כזה. בפגישה הראשונה בפארק טנסונוויל, גילברטה הסתכלה על מרסל במבט לא רואה - ברור שזה היה יצור בלתי נגיש לחלוטין. קרובי משפחתו של הילד שמו לב רק לעובדה שמאדאם סוואן, בהיעדר בעלה, מקבלת ללא בושה את הברון דה שרלוס.

אבל מרסיי חוותה את ההלם הגדול ביותר בכנסיית קומבריי ביום שבו התנשאה הדוכסית דה גרמנטס להשתתף בטקס. כלפי חוץ, הגברת הזו עם האף הגדול והעיניים הכחולות כמעט ולא הייתה שונה מנשים אחרות, אבל היא הייתה מוקפת בהילה מיתית - אחת מהגרמנטים האגדיות הופיעה לפני מרסיי. מאוהב בלהט בדוכסית, הילד הרהר כיצד לזכות בחסד שלה. או אז נולדו חלומות על קריירה ספרותית.

רק שנים רבות לאחר פרידתו מקומבריי למד מרסל על אהבתו של סוואן. אודטה דה קרסי הייתה האישה היחידה בסלון ורדורין, שם התקבלו רק ה"נאמנים" - אלו שראו בד"ר קוטאר מגדלור של חוכמה והעריץ את נגינתה של הפסנתרן, שהייתה כיום בחסותה של מאדאם ורדורין. האמן, שזכה לכינוי "מאסטרו ביש", היה אמור לרחם על סגנון הכתיבה הגס והוולגרי שלו. סוואן נחשב לחובב לבבות מושבע, אבל אודט לא הייתה בכלל הטיפוס שלו. עם זאת, הוא אהב לחשוב שהיא מאוהבת בו. אודטה הכירה לו את שבט ורדורין, ובהדרגה הוא התרגל לראות אותה כל יום. יום אחד הוא חשב שזה דומה לציור של בוטיצ'לי, ולקול הסונטה של ​​וינטוויל התלקחה תשוקה אמיתית. לאחר שנטש את לימודיו הקודמים (במיוחד, חיבור על ורמיר), הפסיק סוואן לצאת לעולם - כעת כל מחשבותיו נספגו על ידי אודטה. האינטימיות הראשונה הגיעה לאחר שהתאים את הסחלב על גופה - מאותו רגע הם רכשו את הביטוי "סחלב". המזלג של אהבתם היה המשפט המוזיקלי המופלא של Vinteuil, שלדעתו של סוואן לא יכול היה להיות שייך ל"טיפש הזקן" מקומבריי. עד מהרה החל סוואן לקנא להפליא באודט. הרוזן דה פורצ'וויל, שהיה מאוהב בה, הזכיר את מכריו האריסטוקרטיים של סוואן, וזה עלה על גדותיה של מדאם ורדורין, שתמיד חשדה שסוואן מוכן "למשוך" אותה מהסלון שלה. לאחר "החרפה" שלו, סוואן איבד את ההזדמנות לראות את אודט אצל הוורדורינים. הוא קינא יותר בכל הגברים ונרגע רק כשהייתה בחברת הברון דה שרלוס. כששמע שוב את הסונטה של ​​וינטוויל, סוואן בקושי הצליח לרסן זעקת כאב: הוא לא יכול היה לחזור לאותה תקופה נפלאה שבה אודטה אהבה אותו בטירוף. האובססיה חלפה בהדרגה. פניה היפות של המרקיזה דה גובאוז'ו, לבית לגרנדין, הזכירו לסוואן את קומבריי המציל, ולפתע ראה את אודט כפי שהיא - לא כמו הציור של בוטיצ'לי. איך זה יכול לקרות שהוא איבד כמה שנים מחייו בשביל אישה שבעצם, הוא אפילו לא אהב?

מרסיי לעולם לא הייתה נוסעת לבלבק אם סוואן לא היה משבח את הכנסייה בסגנון ה"פרסי" שם. ובפאריס, סוואן הפך ל"אבא של גילברטה" עבור הילד. פרנסואז לקחה את חיית המחמד שלה לטיול אל השאנז אליזה, שם שיחקה "להקה" של ילדה, בראשות ז'ילברט. מרסל התקבל לחברה, והוא התאהב בג'ילברטה עוד יותר. הוא הוקסם מיופיה של גברת סוואן, והשמועות עליה עוררו סקרנות. פעם לאישה הזאת קראו אודטה דה קריסי.

מרסל נזכר בארוחת הערב המשפחתית הראשונה שלו עם המרקיז דה נורפוא במשך זמן רב. האריסטוקרט העשיר הזה הוא ששכנע את ההורים לתת לילד ללכת לתיאטרון. המרקיז אישר את כוונתו של מרסל להתמסר לספרות, אך ביקר את המערכונים הראשונים שלו, וכינה את ברגוט "חלילן" על כך שהוא התלהב יתר על המידה מיפי הסגנון. הביקור בתיאטרון התברר כאכזבה עצומה. נדמה היה למרסל שברמה הגדולה לא הוסיפה דבר לשלמות של "פאדרה" - רק מאוחר יותר הוא הצליח להעריך את האיפוק האצילי של משחקה.

ד"ר קוטר היה מקורב לסוואנים - הוא הציג בפניהם את המטופל הצעיר שלו. מההערות הקוסטיות של המרקיז דה נורפואה, ברור למרסל שסוואן הנוכחי שונה להפליא מהראשון, ששתק בעדינות על קשריו בחברה הגבוהה, ולא רצה להביך את שכניו הבורגנים. כעת הפך סוואן ל"בעלה של אודטה" והתגאה בכל צומת הדרכים של הצלחתה של אשתו. ככל הנראה, הוא עשה ניסיון נוסף לכבוש את פובורג סן ז'רמן האצולה למען אודטה, שפעם הודרה מהחברה המנומסת. אבל החלום היקר ביותר של סוואן היה להכניס את אשתו ובתו לסלון של הדוכסית דה גרמנטס.

בסוואנס, מרסל סוף סוף ראה את ברגו. הזקן הגדול של חלומות ילדותו הופיע בדמות אדם גוץ עם אף סרטן. מרסל היה כל כך המום עד שכמעט התאהב בספריו של ברגוט - הם נפלו בעיניו יחד עם ערך היפה וערך החיים. רק עם הזמן מרסל הבין כמה קשה לזהות גאונות (או אפילו סתם כישרון) ואיזה תפקיד עצום ממלאת כאן דעת הקהל: למשל, הוריו של מרסל בהתחלה לא שמעו לעצתו של ד"ר ואדם טיפש הוא דבר גדול. קלינאי. כאשר ברגוט שיבח את יכולותיו של מרסל, אמו ואביו היו חדורים מיד בכבוד לתובנתו של הסופר הזקן, למרות שהם נתנו קודם לכן עדיפות ללא תנאי לפסיקותיו של המרקיז דה נורפואה,

האהבה לגילברטה הביאה למרסיי סבל מתמשך. בשלב מסוים, הילדה החלה להיות מכבידה על החברה שלו בבירור, והוא עשה תמרון סיבובי על מנת לעורר מחדש עניין בעצמו - הוא החל לבקר את סוונס רק באותן שעות שבהן לא הייתה בבית. אודט ניגנה לו סונטה מאת Vinteuil, ובמוזיקה האלוהית הזו ניחש את סוד האהבה - תחושה בלתי מובנת ונכזבת. משלא יכלה לעמוד בכך, החליטה מרסל לראות שוב את ז'ילברטה, אך היא הופיעה מלווה ב"גבר צעיר" - הרבה מאוחר יותר התברר שזו הייתה בחורה, מרסל, מיוסרת קנאה, הצליח לשכנע את עצמו שהוא נפל אהבה עם גילברט. הוא עצמו כבר צבר ניסיון בתקשורת עם נשים בזכות בלוק, שלקח אותו ל"בית כיף". אחת הזונות התבלטה במראה יהודי מובהק: המארחת טבלה מיד את רחל, ומרסל העניק לה את הכינוי "רחל, ניתן לי" - על כושר אחיזה מדהים אפילו לבית בושת.

שנתיים לאחר מכן, הגיע מרסל עם סבתו לבלבק. הוא כבר היה אדיש לחלוטין לגילברטה והרגיש כאילו נרפא ממחלה קשה. לא היה שום דבר "פרסי" בכנסייה, והוא חווה את קריסתה של אשליה אחרת. אבל הפתעות רבות חיכו לו בגראנד הוטל. חוף נורמנדי היה יעד חופשה מועדף על בני אצולה: הסבתא פגשה כאן את המרקיזה דה וילפריזיס ולאחר היסוסים רבים, הכירה לה את נכדה. לכן. מרסל התקבל ל"ספירות הגבוהות" ועד מהרה פגש את האחיין הגדול של המרקיזה, רוברט דה סן לופ. הקצין הצעיר והחתיך בתחילה היכה את מרסל ביהירותו בצורה לא נעימה. ואז התברר שיש לו נשמה עדינה ובוטחת - מרסל שוב השתכנע עד כמה רושם ראשוני יכול להיות מטעה. הצעירים נשבעו ידידות נצחית זה לזה. יותר מכל, רוברט העריך את ההנאות שבתקשורת אינטלקטואלית: לא הייתה בו טיפת סנוביות, למרות שהוא השתייך למשפחת גרמנטס. הוא התייסר באופן בלתי יתואר על ידי הפרידה מאהבתו. הוא בזבז את כל כספו על השחקנית הפריזאית שלו, והיא אמרה לו לעזוב לזמן מה - הוא כל כך עצבן אותה. בינתיים, רוברט זכה להצלחה רבה עם נשים: עם זאת, הוא עצמו אמר שמבחינה זו הוא רחוק מדודו, הברון פלמד דה שרלוס, אותו מרסל טרם פגש. בתחילה תפס הצעיר את הברון כגנב או מטורף, שכן הוא הביט בו במבט מוזר מאוד, נוקב ובו בזמן חמקמק. דה שרלוס גילה עניין רב במרסל ואף הקדיש תשומת לב לסבתו, שדאגה רק בדבר אחד - בריאותו הירודה ומחלתו של נכדה.

מעולם לא חש מרסל עדינות כזו כלפי סבתו. רק פעם אחת היא איכזבה אותו: סן-או הציע לצלם לזכרון, ומרסל ציין ברוגז את רצונה השווא של הזקנה להיראות טוב יותר. שנים רבות לאחר מכן, הוא יבין שלסבתו כבר הייתה תחושה מוקדמת למותה. לא ניתן לאדם להכיר אפילו את האנשים הקרובים ביותר.

על החוף ראה מרסל חברה של נערות צעירות ומסנוורות, שנראות כמו להקת שחפים עליזים. אחד מהם קפץ מעל הבנקאי הזקן והמבוהל בהתחלה בריצה. בתחילה, מרסל כמעט לא הבחין ביניהם: כולם נראו לו יפים, אמיצים, אכזריים. נערה שמנמנה לחיים בכובע אופניים משוך מטה מעל גבותיה הציצה בו לפתע הצידה - האם איכשהו ייחדה אותו מהיקום העצום? הוא התחיל לתהות מה הם עושים. אם לשפוט לפי ההתנהגות שלהן, אלה היו בנות מפונקות, שהפיחו תקווה לאינטימיות - רק היית צריך להחליט באיזו לבחור. בגרנד הוטל שמע מרסל שם שתקף אותו - אלברטינה סימון. זה היה שמה של אחת מחברות בית הספר של ג'ילברטה סוואן.

סן לופ ומרסל פקדו את המסעדה האופנתית בריבבל.

יום אחד ראו באולם את האמן אלסטיר, שסוואן סיפר עליו משהו. אלסטיר כבר היה מפורסם, אם כי תהילה אמיתית הגיעה אליו מאוחר יותר. הוא הזמין את מרסל למקומו, והוא נכנע בחוסר רצון רב לבקשותיה של סבתו לשלם את חוב הנימוס שלו, כי מחשבותיו הושתקו על ידי אלברטין סימון. התברר שהאמן הכיר היטב את הבנות מחברת החוף - כולן היו ממשפחות הגונות ועשירות מאוד. מרסל, שנדהם מהחדשות הללו, כמעט איבד בהם עניין. תגלית נוספת חיכתה לו: בסטודיו הוא ראה דיוקן של אודטה דה קרסי ומיד נזכר בסיפוריו של סוואן - אלסטיר היה אורח תדיר בסלון ורדורין, שם הוא כונה "מאסטרו בישה". האמן הודה בכך בקלות והוסיף כי הוא בזבז כמה שנים בעולם לשווא.

אלסטיר ארגן "קבלת פנים עם תה?", ומרסל פגש לבסוף את אלברטינה סימון. הוא התאכזב, כי בקושי זיהה את הנערה העליזה ומלאת הלחיים בכובע האופניים. אלברטין נראתה יותר מדי כמו יפהפיות צעירות אחרות. אבל מרסל נדהם עוד יותר מאנדרה הביישן והעדין, שנחשב בעיניו החצוף והחלטי מבין כל ה"עדר" – אחרי הכל, היא היא שהפחידה את הזקן חצי למוות על החוף.

מרסל אהב את שתי הבנות. זמן מה היסס ביניהם, מבלי לדעת מה יקר לו יותר, אבל יום אחד זרקה לו אלברטינה פתק עם הצהרת אהבה, וזה הכריע בעניין. הוא אפילו דמיין שהשיג הסכמה לאינטימיות, אבל הניסיון הראשון שלו הסתיים בכישלון: מרסל, שאיבד את ראשו, התעשת כשאלברטין החלה למשוך בכוח את חוט הפעמון. הילדה ההמומה אמרה לו מאוחר יותר שאף אחד מהבנים שהכירה לא הרשה לעצמו מעולם דבר כזה.

הקיץ נגמר, ועת העזיבה העצובה הגיעה. אלברטין הייתה בין הראשונים שעזבו. ובזכרונו של מרסל נשארה לנצח להקת נערות צעירות על רצועת חוף חולית.

משפחתו של מרסל עברה לבניין חוץ של אחוזת גרמנטס. חלומות ילדות כאילו התעוררו לחיים, אבל מעולם לא נראה הגבול בין פרבר סן ז'רמן לשאר העולם כה בלתי עביר בעיני הצעיר. מרסל ניסה למשוך את תשומת לבה של הדוכסית, וחיכתה לה בכל יציאה מהבית. פרנסואז גילתה עניין רב גם ב"תחתונים", כפי שכינתה את בעלי הבית, ושוחחה עליהם לעתים קרובות עם שכנתה, יצרנית האפודים ג'ופיאן. בפריז הגיע מרסל למסקנה שסנוביות היא מאפיין אינטגרלי של הטבע האנושי: בכל עת, אנשים שואפים להתקרב ל"כוחות העולם הזה", ולפעמים הרצון הזה הופך למאניה.

חלומותיו של מרסל התגשמו כאשר קיבל הזמנה מהמרקיזה דה וילפריזיס. מעגל הקסמים של הגרמנים נפתח לפניו. לקראת אירוע חשוב זה, החליטה מרסיי לבקר את רוברט דה סן-לופ, שהגדוד שלו שוכן בדונסייר.

סן לופ עדיין היה אכול מהתשוקה שלו לשחקנית שלו. אישה זו נעה בחוגים אינטלקטואלים: בהשפעתה, רוברט הפך למגן חריף של דרייפוס, בעוד קצינים אחרים האשימו בעיקר את "הבוגד".

עבור מרסל, שהותו בדונסייר התבררה כמועילה. מתייסר מאהבתו הנכזבת לדוכסית דה גרמנטס, הוא גילה קלף של "דודה אוריאן" על שולחנו של רוברט והחל להתחנן לחברו להכניס מילה טובה עבורו. רוברט הסכים ללא הקשבה נוספת - עם זאת, המלצתו הנלהבת של אחיינו לא עשתה שום רושם על הדוכסית. ומרסל חווה את אחד הזעזועים הגדולים בחייו כאשר רוברט הציג אותו לבסוף בפני המאהבת שלו. זו הייתה רחל, "רחל, את ניתנת לי", שמרסל אפילו לא ראה בה כאדם. בבית הבושת ניתנו לה רק בעשרים פרנק, ועתה זרקה בה סן לופ אלפים על הזכות להתייסר ולהונות. כמו סוואן, סן לופ לא היה מסוגל להבין את מהותה האמיתית של רייצ'ל וסבל באכזריות בגלל אישה שהייתה נמוכה ממנו בהרבה הן בהתפתחות והן בעמדה בחברה.

בקבלת הפנים במרקיזה דה וילפאריסי, נושא השיחה המרכזי היה פרשת דרייפוס, שפיצלה את המדינה לשני מחנות. מרסל ראה בו אישור נוסף לנזילות והשונות של הטבע האנושי. גברת סוואן הפכה לאנטי-דרייפוס נלהב כשהבינה שזו הדרך הטובה ביותר להיכנס לפאובורג סן ז'רמן. ורוברט דה סן-לופ הודיע ​​למרסל שהוא לא רוצה להכיר את אודטה, כיוון שהזונה הזו מנסה להתעלם מבעלה היהודי כלאומן. אבל את הגישה המקורית ביותר הוכיח הברון דה שרלוס: מכיוון שאף יהודי אינו יכול להפוך לצרפתי, אי אפשר להאשים את דרייפוס בבגידה - הוא פשוט הפר את חוקי האירוח. מרסל ציין בעניין שהמשרתים היו חדורים בדעותיהם של אדוניהם: לפיכך, המשרת שלו היה הר מאחורי דרייפוס, בעוד המשרת של גרמנטס היה אנטי דרייפוסארד.

עם שובו הביתה, נודע למרסל שסבתו חולה מאוד. ברגוט המליץ ​​ליצור קשר עם נוירולוג מפורסם, והוא שכנע קרובי משפחה שמחלת הסבתא נגרמה מהיפנוזה עצמית. אמא זכרה בהזדמנות רבה את דודה לאוניה, וסבתא נצטווה לצאת לטיולים נוספים. בשאנז אליזה היא חטפה מכה קלה - למרסל נראה שהיא נלחמת במלאך בלתי נראה. פרופסור ע' נתן לה את האבחנה הנכונה - זה היה שלב חסר סיכוי של אורמיה.

הסבתא מתה בכאב: היא התעוותה, נחנקה, סבלה מכאבים בלתי נסבלים. היא קיבלה מורפיום וחמצן, צרבה, עלוקה, והכריחו אותה עד לנקודה שבה ניסתה לקפוץ מהחלון. מרסל סבל מאימפוטנציה שלו, ובינתיים החיים נמשכו: קרובי המשפחה דיברו על מזג האוויר, פרנסואז מדדה מראש מידות לשמלת אבל, וסן-לופ בחר ברגע זה ממש לשלוח לחברו מכתב זועם, בהשראת ברור של רייצ'ל. רק ברגוט, שהיה בעצמו חולה קשה, בילה שעות ארוכות בבית, בניסיון לנחם את מרסל. פניה המתות של הסבתא, כאילו השתנו על ידי אזמל של פסל מוות, פגעו במרסל - הם היו צעירים, כמו של ילדה.

הדוכס מגרמנטס הביע תנחומים למשפחתה של מרסיי, ועד מהרה קיבל הצעיר הזמנה מיוחלת לבית אליליו. בינתיים, רוברט דה סן לופ נפרד לבסוף עם רייצ'ל ועשה שלום עם חבר. אלברטין נכנסה מחדש לחייו של מרסל, השתנתה מאוד והתבגרה לאחר באלבק. מעתה ואילך אפשר היה לקוות לאינטימיות גופנית, שהביאה למרסל עונג בלתי נספר - נראה היה שהוא משוחרר מכל חרדותיו.

ללא ספק, הגרמנטים היו זן מיוחד מאוד של אנשים, ועכשיו מרסל יכול היה להסתכל עליהם מקרוב ולהדגיש את התכונות הטמונות בכל אחד מהם. הדוכס בגד כל הזמן באשתו: למעשה, הוא אהב רק סוג אחד של יופי נשי והיה בחיפוש נצחי אחר אידיאל. הדוכסית הייתה מפורסמת בשנינותה וביהירותה. אבל המסתורי מכולם היה אחיו של הדוכס, הברון דה שרלוס. כבר בקבלת פנים במרקיזה דה וילפאריסי, הוא הזמין את הצעיר למקומו, אך לכך התנגדה המאהבת המודאגת ביותר של הבית. לבקשת סן-לופ, בכל זאת הלך מרסל אל הברון, שתקף אותו לפתע, והאשים אותו במרמה ובהזנחה. כועס, מרסל, שלא העז להרים את ידו על אדם מבוגר ממנו, תפס כובע שכב על כיסא והחל לקרוע אותו, ואז רמס אותו מתחת לרגליו. דה שרלוס נרגע לפתע, והתקרית נגמרה.

חודשיים לאחר מכן, מרסיי קיבלה הזמנה מהנסיכה מגורמנטס ובתחילה חשבה שמדובר בבדיחה אכזרית – הסלון של הנסיכה היפהפייה היה פסגת הפאובורג סן ז'רמן. מרסל ניסה לחקור את הדוכס, אבל הוא ביטל את בקשתו, לא רצה להגיע למצב מביך. אצל הדוכס פגש מרסל את סוואן, שנראה די חולה. להזמנה לנסוע לאיטליה הוא ענה שהוא לא יחיה לראות את הקיץ. הדוכס, שהיה הולך לנשף תחפושות, התעצבן מאוד מ"חוסר הטאקט" של סוואן - כרגע הוא רק חשש שהדוכסית נועלת נעליים אדומות עם שמלה שחורה.

מרסל גילה את הסוד לדה שרלוס, והפך לעד בלתי מודע לפנטומימת אהבה. למראה ג'ופיאן, האצולה השחצנית כשכש לפתע באחוריו והחל לעשות עיניים, והחזייה התכוננה בחוכמה והושיטה את ידו אל הברון, כמו סחלב לדבורת בומבוס ששוטפת באופן בלתי צפוי. שניהם זיהו זה את זה מיד, למרות שמעולם לא נפגשו קודם לכן. הצעיף נפל מעיניו של מרסל: כל המוזרויות של דה שרלוס הוסברו מיד. לא במקרה אהב הברון להשוות את עצמו לח'ליף מהאגדות הערביות, שהסתובב בבגדד לבוש כרוכל רחוב: תושב סדום חי בעולם שבו מערכות היחסים הפנטסטיות ביותר הופכות למציאות - הומוסקסואל מסוגל להשאיר דוכסית עבור נוכל מושבע.

מרסל פגש את פרופסור E. בנסיכה הרמנט-בוואריה. לאחר שנודע לו על מותה של סבתו, הוא היה מאושר - האבחנה שלו הייתה נכונה. מרסיי עקבה בעניין אחרי התמרונים של הברון דה שרלוס, שחיזר בקנאות אחרי נשים, אך עקבה במבט חודר אחר כל הצעירים היפים. האורחים דנו בהתלהבות בחדשות היום: הנסיך, הידוע באנטישמיות שלו, משך מיד את סוואן לגן מתוך כוונה ברורה לוותר על הבית. מרסיי הוכתה בפחדנותן של נשות החברה הגבוהה; הדוכסית דה גרמנטס ריחמה על "שארל היקר", אבל פחדה אפילו להגיד לו שלום. והדוכס האשים את סוואן בחוסר תודה: חברו לא היה צריך להפוך לדרייפוסארד. השמועות התבררו כמוגזמות; הנסיך העדיף להגן על דרייפוס לבדו עם סוואן, כי הוא לא העז לעשות זאת בגלוי. כשסבן הופיע שוב. מרסל ניחש מוות קרוב על פניו, אכול על ידי מחלה.

היחסים עם אלברטינה נכנסו לשלב חדש - מרסל החלה לחשוד שהיא מנהלת חיים אחרים שנסתרים ממנו. הוא החליט לפנות לטכניקה שכבר בדוקה ולהיפרד מהנערה לזמן מה. מאדאם ורדורין כל כך חיזקה את מעמדה בחברה שהיא יכלה להרשות לעצמה לשכור לקיץ את טירת המרקיזה דה גובוז'ו (לה רספלייה), הממוקמת ליד באלבק. מרסל הגיע לכאן במרדף אחר זיכרונות, והזיכרון השתלט עליו: כשהתכופף לקשור את שרוכי הנעליים, חלה מהתקף חנק, ולפתע הופיעה מולו סבתא שכמעט שכח ממנה. סבתא תמיד הייתה המושיעה שלו ותמיכתו, והוא העז להרצות לה בדונסיירה! הקלף הרע ייסר את נפשו, והוא הבין שהוא ייתן כל שבעולם, רק כדי להחזיר את היצור האהוב שלו. אבל הוא ראה צער אמיתי כשאמו הזקנה הגיעה אליו: היא מאוד דומה לסבתה וקראה רק את הספרים האהובים עליה.

אלברטין הופיעה בבלבק, אבל מרסיי נמנעה ממנה בהתחלה. הוא החל לבקר בימי רביעי בוורדורין כדי להאזין למוזיקה של Vinteuil. הפסנתרן הזקן מת ואת מקומו תפס הכנר החתיך צ'רלס מורל. הברון דה שרלוס, המאוהב במורל, ירד לסלון הוורדורינים, שבתחילה התייחסו אליו בהתנשאות, כי לא חשדו במעמדו הרם בחברה. כאשר הבחין הברון שמיטב אורחיהם לא היה מורשה מעבר למסדרון של אחיו הדוכס, אמר ד"ר קוטארד ל"נאמנים" שמאדאם ורדורין היא אישה אמידה, והשווה איתה, הנסיכה דה גרמנטס הייתה פשוט לא יציב. מאדאם ורדורין נשרה טינה לברון, אבל עד שהזמן סבל את תעלוליו.

מרסל החל להיפגש שוב עם אלברטין, והקנאה התלקחה באותו כוח - נדמה היה לו שהילדה מפלרטטת גם עם מורל וגם עם סן לופ. אולם המחשבה על עמורה לא עלתה בדעתו עד שראה את אלברטין ואנדרה רוקדים, מצמידים את חזהם זה אל זה. נכון, אלברטין דחתה בזעם את עצם האפשרות לקשר כזה, אבל מרסל הרגיש שהוא חי באווירה של רשעות רחבה - למשל, בן דודו של בלוק גר עם השחקנית, וזעזע את כל בלבק עם הסיכום השערורייתי שלה.

בהדרגה הגיע מרסל למסקנה שעליו להיפרד מאהובתו. אמא לא אישרה את הקשר הזה, ופרנסואז, שבזה את אלברטין על העוני שלה, התעקשה שהמאסטר הצעיר לא יסתיים בצרות עם הילדה הזו. מארסיי רק חיכתה לתירוץ, אבל הבלתי צפוי קרה; כשהזכיר את רצונו להקשיב לדברים האחרונים של וינטוויל, אלברטין אמרה שהיא מכירה היטב את בתו של המלחין ואת חברתה - היא מחשיבה את הבנות האלה כ"אחיותיה הגדולות", כי היא למדה מהן הרבה. נדמה היה שמארסיי, מזועזע, ראתה במציאות סצנה שנשכחה מזמן במונטג'ובין: הזיכרון נמנם בו כמו נוקם אדיר - זה היה גמול על העובדה שלא הצליח להציל את סבתו. מעתה ואילך, דמותו של אלברטיה תהיה מזוהה עבורו לא עם גלי הים, אלא עם יריקה על הצילום של וינטוויל. הוא מדמיין את אהובתו בזרועות לסבית, פרץ בבכי של זעם חסר אונים והכריז לאמו המבוהלת שהוא צריך להתחתן עם אלברטינה. כשהילדה הסכימה לגור איתו, הוא נישק אותה בטהרה כפי שנישק את אמו בקומבריי.

מרסל, מתייסר בתשוקה ובקנאה, כלא את אלברטין בדירתו. כשהקנאה שככה, הוא הבין שהוא כבר לא אוהב את חברתו. לדעתו היא הפכה מכוערת מאוד וממילא לא יכלה לגלות לו שום דבר חדש. כשהקנאה התלקחה שוב, האהבה הפכה לייסורים. בעבר נדמה היה למרסל שעמורה נמצאת בבלבק, אך בפריז הוא השתכנע שגומורה התפשטה בכל העולם. יום אחד, אלברטין, מבלי לפקוח את עיניה, התקשרה בעדינות לאנדרה, וכל החשדות של מרסל התעוררו לחיים. רק הנערה הישנה עוררה את התענוג הקודם שלו - הוא העריץ אותה כמו ציוריו של אלסטיר, אבל באותו זמן הוא התייסר מהעובדה שהיא מחליקה לתחום החלומות. אינטימיות פיזית לא הביאה סיפוק, כי מרסל השתוקק להחזיק בנפש שאי אפשר לתת לידיו. בעצם, זה. התקשורת הפכה לנטל: פיקוח מתמיד דרש את נוכחותו, והוא לא יכול היה להגשים את חלומו הישן - לנסוע לוונציה. אבל לנשיקה של אלברטין הייתה אותו כוח מרפא כמו לנשיקה של אמא בקומבריי.

מרסל היה משוכנע שהילדה משקרת לו כל הזמן - לפעמים אפילו בלי סיבה. למשל, היא אמרה שראתה את ברגוט באותו יום שבו מת הסופר הזקן. ברגוט היה חולה זמן רב, כמעט לא יצא מהבית וקיבל רק את חבריו הקרובים. פעם הוא נתקל בכתבה על ציורו של ורמיר "נוף של דלפט" עם תיאור של הקיר הצהוב המדהים. ברגוט העריץ את ורמיר, אבל הוא לא זכר את הפרט הזה. הוא הלך לתערוכה, נעץ את עיניו בכתם הצהוב, ואז המכה הראשונה השתלטה עליו. הזקן אכן הגיע לספה, ואז החליק מטה לרצפה - כשהרימו אותו, הוא היה מת.

באחוזת גרמנטס פגש מרסל לעתים קרובות את הברון דה שרלוס ומורל, שהלכו לשתות תה עם ג'ופיאן. הכנר התאהב באחייניתו של יצרן האפודים, והברון עודד מערכת יחסים זו - נראה היה לו שמורל הנשוי יהיה תלוי יותר בנדיבותו. מתוך רצון להכניס את החביב עליו לחברה הגבוהה, דה שרלוס ארגן קבלת פנים עם הוורדורינים - הכנר היה אמור לנגן את השביעייה של וינטוויל, שניצל משכחה על ידי חברתה של בתו, שעשתה עבודה מטורפת לסדר את התפתלויות של המלחין המנוח. מרסל הקשיב לשביעית ביראת כבוד אילמת: בזכות Vinteuil, הוא גילה לעצמו עולמות לא ידועים - רק אמנות מסוגלת לתובנות כאלה.

דה שרלוס התנהג כמארח, ואורחיו האצילים לא שמו לב ל מאדאם ורדורין – רק מלכת נאפולי התייחסה אליה בחביבות מתוך כבוד לקרוב משפחתה. מרסל ידע שהוורדורינים הפנו את מורל נגד הברון, אבל לא העזו להתערב. התרחשה סצנה מכוערת: מורל האשים בפומבי את הפטרון שלו בניסיון לפתות אותו, ודה שרלוס קפא בפליאה ב"פוזה של נימפה מפוחדת". עם זאת, מלכת נאפולי הציבה במהירות את הכוכבים שהעזו להעליב את אחד הגרמנטים. ומרסל חזר הביתה, מלא כעס כלפי אלברטין: עכשיו הוא הבין מדוע הבחורה ביקשה כל כך לשחרר אותה לוורדורינים - בסלון הזה היא יכלה לפגוש את מדמואזל וינטוויל וחברתה ללא הפרעה.

הטענות הקבועות של מרסל הביאו את אלברטין לסרב לנשק אותו לילה טוב שלוש פעמים. ואז התרצה לפתע ונפרדה ברוך מאהובה. מרסל נרדם בשלווה, כי הוא קיבל החלטה סופית - מחר הוא ייסע לוונציה וייפטר מאלברטין לנצח. למחרת בבוקר, פרנסואז, בהנאה בלתי מוסתרת, הודיעה למארחת שלה שמדמואזל ארזה את מזוודותיה והלכה.

האדם אינו מכיר את עצמו. דבריה של פרנסואז גרמו למרסל כאב בלתי נסבל עד כדי כך שהוא החליט להחזיר את אלברטין בכל דרך שהיא. הוא נודע שהיא גרה עם דודתה בטוריין. הוא שלח לה מכתב אדיש כוזב, ובמקביל ביקש מסן-לופ להשפיע על משפחתה. אלברטין הייתה מאוד לא מרוצה מההתערבות הגסה של רוברט. החלו חילופי מכתבים, ומרסיי לא יכלה לעמוד בזה תחילה - הוא שלח מברק נואש ובו בקשה לבוא מיד. מיד הובא אליו מברק מטוריין: דודתו דיווחה שאלברטין מתה בנפילה מסוסה ופגיעה בעץ.

ייסוריו של מרסל לא פסקו: אלברטין היה אמור להישבר לא רק בטוריין, אלא גם בליבו, והיה צורך לשכוח לא אחד, אלא אינספור אלברטינים. הוא הלך ל-Balbec והורה ל-Maître d'Aime לברר כיצד אלברטין מתנהגת בזמן שגרה עם דודתה. החשדות הגרועים ביותר שלו אושרו: לפי איימה, אלברטינה התחילה שוב ושוב מערכות יחסים לסביות. מרסל התחילה לחקור את אנדרה: בהתחלה הילדה הכחישה הכל, אבל אז היא הודתה שאלברטין בגדה במרסל גם עם מורל וגם עם עצמה. במהלך הפגישה הבאה עם אנדרה, מרסל חש בשמחה את סימני ההחלמה הראשונים. בהדרגה, הזיכרון של אלברטין הפך מקוטע וחדל לכאוב. תרמו לכך גם אירועים חיצוניים. המאמר הראשון של מרסיי פורסם ב-Le Figaro. בגרמנטס הוא פגש את ז'ילברטה סוואן, כיום מדמואזל דה פורצ'וויל. לאחר מות בעלה נישאה אודט למעריצה הוותיק. ז'ילברט הפכה לאחת היורשות העשירות ביותר, ובפאובורג סן ז'רמן הבחינו לפתע עד כמה היא חונכה טוב ואיזו אישה מקסימה היא מבטיחה להפוך. סוואן המסכן לא חי כדי לראות את חלומו היקר מתגשם: אשתו ובתו נקלטו כעת על ידי הגרמנטים - אולם ז'ילברטה נפטרה גם משם משפחתה היהודי וגם מחבריו היהודים של אביה.

אבל החלמה מלאה הגיעה בוונציה, שם נלקחה מארסיי על ידי אמו. ליופיה של העיר הזאת היה כוח מעניק חיים: זה היה רושם דומה לקומבריי, רק הרבה יותר חי. רק פעם אחת התעוררה האהבה המתה: למרסיי הובא מברק שבו הודיעה לו אלברטין על חתונתה הקרובה. הוא הצליח לשכנע את עצמו שהוא לא רוצה לחשוב עליה יותר, גם אם בנס היא עדיין בחיים. לפני שעזבה, התברר שגילברטה שלחה את המברק: בציור האמנותי שלה, הבירה "Ж" נראתה כמו "A" גותי. גילברטה נישאה לרוברט דה סן-לופ, עליו נאמר כי דרכו את דרכו של סגן משפחה. מרסל לא רצה להאמין בכך, אך עד מהרה נאלץ להודות במובן מאליו. מורל הפך למאהבת של רוברט, מה שהכעיס מאוד את ג'ופיאן, שנשאר נאמן לברון. פעם, סן לופ אמר למרסל שהוא יתחתן עם חברתו באלבק אם יהיה לה מזל טוב. רק עתה התבררה משמעות המילים הללו: רוברט היה שייך לסדום, ואלברטין שייך לעמורה.

הזוג הצעיר התיישב בטנסונוויל, אחוזתו לשעבר של סוואן. מרסל הגיע למקומות כל כך בלתי נשכחים לו כדי לנחם את גילברטה האומללה. רוברט פרסם את מערכות היחסים שלו עם נשים, מתוך רצון להסתיר את נטיותיו האמיתיות ולחקות את דודו, הברון דה צ'רלס. הכל השתנה בקומבריי. לגרנדין, שכיום קשור לגרמנטס, כבש את התואר הרוזן דה מסגליז. ויווונה נראתה למרסל צרה ומכוערת - האם ההליכה הזו באמת גרמה לו הנאה כזו? וג'ילברטה הודתה במפתיע שהיא התאהבה במרסל ממבט ראשון, אבל הוא דחף אותה משם עם המראה החמור שלו. מרסל הבין פתאום שז'ילברט האמיתי ואלברטין האמיתי מוכנים להתמסר לו כבר בפגישה הראשונה - הוא עצמו הרס הכל, הוא עצמו "פספס" אותם, לא הבין, ואז הפחיד אותם בדרישה שלו.

מרסל מבקר שוב בטנסונוויל ויוצא לטיולים ארוכים עם מאדאם דה סן לופ, ולאחר מכן שוכב לנמנם עד ארוחת הערב. יום אחד, ברגע קצר של התעוררות מחלום, נדמה לו שאלברטין, מת מזמן, שוכב בקרבת מקום. האהבה נעלמה לנצח, אבל זיכרון הגוף היה חזק יותר.

מרסל קורא את יומן הגונקור, ותשומת לבו מופנית לערך על הערב בוורדורינים. תחת עטם של בני הזוג גונקור, הם לא נראים כבורגנים וולגריים, אלא כאסתטיות רומנטיות: חברם היה הרופא החכם והמשכיל ביותר קוטאר, והם כינו באהבה את אלסטיר הגדול "מאסטרו ביש". מרסל לא יכול להסתיר את תדהמתו, כי שני אלה הם שהניעו את סוואן המסכן להתייאש בשיפוטיהם הוולגריים. כן, והוא עצמו הכיר את הוורדורינים הרבה יותר טוב מהגונקורט, אבל לא שם לב ליתרונות בסלון שלהם. האם זה אומר חוסר התבוננות? הוא רוצה לבקר שוב את "השבט המדהים" הזה. במקביל, הוא חווה ספקות כואבים לגבי כישרונו הספרותי.

החמרה באסתמה מאלצת את מרסל לעזוב את החברה. הוא מטופל בסנטוריום וחוזר לפריז ב-1916, בשיא המלחמה. בפאובורג סן ז'רמן אף אחד כבר לא זוכר את פרשת דרייפוס - הכל קרה בתקופה "פרהיסטורית". מאדאם ורדורין חיזקה מאוד את מעמדה בחברה. בלוק קצר הראייה, שלא היה מאוים בהתגייסות, הפך ללאומן נלהב, ורוברט דה סן לופ, שתעב את הפטריוטיות הראוותנית, מת כבר בחודשים הראשונים של המלחמה. מרסל מקבלת מכתב נוסף מג'ילברטה: היא הודתה בעבר כי ברחה לטנסונוויל מחשש להפצצה, אך כעת היא טוענת שרצתה להגן על טירתה עם נשק בידיה. לדבריה, הגרמנים איבדו יותר ממאה אלף איש בקרב מסגליזה.

הברון דה שרלוס פרסם אתגר פתוח לפאובורג סן ז'רמן, הגן על גרמניה מפני התאמות, והפטריוטים נזכרו מיד שאמו היא הדוכסית מבוואריה. מאדאם ורדורין הכריזה בפומבי שהוא אוסטרי או פרוסי, ושקרוב משפחתו, מלכת נאפולי, היא מרגלת ללא ספק. הברון נשאר נאמן להרגליו המעוותים, ומרסל עד לאורגיה מזוכיסטית במלון שקנה ​​על שם האפוד לשעבר של ג'ופיאן. תחת שאגת הפצצות הגרמניות הנופלות, דה שרלוס מנבא לפריז את גורלם של פומפיי והרקולנאום, שנהרסו בהתפרצות וזוב. מרסל נזכר במותה של סדום ועמורה המקראית.

מרסל שוב יוצא לבית הבראה וחוזר לפריז לאחר תום המלחמה. הוא לא נשכח בעולם: הוא מקבל שתי הזמנות - מהנסיכה גרמנטס ומהשחקנית ברמה. כמו כל פריז האריסטוקרטית, הוא בוחר בסלון של הנסיכה. ברמה נשארת לבדה בסלון ריק: אפילו בתה וחתנו עוזבים את הבית בסתר, ופונים ליריבתה השמחה והבינונית, רייצ'ל, להגנה. מרסל משוכנע שהזמן הוא ההורס הגדול. בכיוון הנסיכה, הוא רואה את הברון דה שרלוס המרושל לחלוטין: לאחר ששרד מאפופלקס, הוא מתכווץ בקושי רב - ג'ופיאן מוביל אותו כמו ילד קטן.

התואר של הנסיכה גרמנטס שייך כעת ל מאדאם ורדורין. לאחר שהתאלמנה, נישאה לבן דודו של הנסיך, ולאחר מותו - למען הנסיך עצמו, שאיבד גם את אשתו וגם את הונו. היא הצליחה לטפס לפסגה ממש של פובורג סן ז'רמן, וה"שבט" שוב מתאסף בסלון שלה - אבל העדר ה"נאמן" שלה גדול הרבה יותר. מרסל מבין שגם הוא השתנה. צעירים מתייחסים אליו ביראת כבוד, והדוכסית דה גרמנטס מכנה אותו "חבר ותיק". אוריאנה השחצנית מארחת שחקניות ומשפילה את עצמה מול רייצ'ל, שפעם הציקה לה. מרסל מרגיש שהוא היה בנשף תחפושות. כמה דרמטית השתנתה פובורג סן ז'רמן! הכל כאן מעורבב, כמו בקליידוסקופ, ורק מעטים עומדים בלתי ניתנים לערעור: למשל, הדוכס מגורמנטס, בגיל שמונים ושלוש, עדיין צד אחר נשים, ואודט הפכה למאהבת האחרונה שלו, שנראה כי יש "הקפיאה" את יופיה ונראית צעירה יותר מבתה שלה. כשגברת שמנה מברכת את מרסל, הוא בקושי מזהה בה את גילברט.

מרסיי עוברת תקופה של התפכחות - התקווה ליצור משהו משמעותי בספרות מתה. אבל ברגע שהוא נקלע על לוחות החצר הלא אחידים, הגעגועים והחרדה נעלמים בלי להשאיר עקבות. הוא מאמץ את זיכרונו, והוא זוכר את קתדרלת סנט מרקו בוונציה, שם היו בדיוק אותם לוחות לא אחידים. לקומברי ולונציה יש את היכולת להביא אושר, אבל אין טעם לחזור לשם בחיפוש אחר זמן אבוד. העבר המת מתעורר לחיים למראה מדמואזל דה סן לופ. בנערה זו, בתם של גילברט ורוברט, נראה כי שני כיוונים קשורים: Mezeglise - לפי סבה, גרמנט - לפי אביה. הראשון מוביל לקומבריי, והשני לבלבק, לשם מרסל לעולם לא היה הולך לולא סוואן היה מספר לו על הכנסייה ה"פרסית". ואז הוא לא היה פוגש את סן לופ ולא היה מגיע לפובורג סן ז'רמן. ואלברטין? אחרי הכל, זה היה סוואן שהנחיל במרסל אהבה למוזיקה של וינטוויל. אם מרסל לא היה מזכיר את שמו של המלחין בשיחה עם אלברטין, הוא לעולם לא היה יודע שהיא מיודדת עם בתו הלסבית. ואז לא יהיה מאסר, שהסתיים בבריחה ובמות האהוב.

משהבין את מהות העבודה המתוכננת, מרסל נחרד: האם יהיה לו מספיק זמן? כעת הוא מברך על מחלתו, למרות שכל הליכה לשאנז אליזה עשויה להיות האחרונה שלו, כפי שקרה עם סבתו. כמה אנרגיה בזבזו על חיים מפוזרים בעולם! והכל הוחלט באותו לילה בלתי נשכח שבו אמי התנערה - אז החלה דעיכת הרצון והבריאות. באחוזה של נסיך גרמנטס, מרסיי שומעת בבירור את צעדיהם של ההורים המלווים את האורח אל השער, ואת רעש הפעמון, המבשר שסוואן סוף סוף עזב. עכשיו אמא תעלה במדרגות - זו נקודת ההתייחסות היחידה בזמן חסר גבולות.

E. D. Murashkintseva

רומן (1916)

"הוכרזה מלחמה!" מלחמת העולם הראשונה.

"החברה שלנו במילואים". "הגיל שלנו? כולנו בגילאים שונים. הגדוד שלנו הוא מילואים; הוא התמלא באופן עקבי בתגבורת - או יחידות כוח אדם או מיליציות". "מאיפה אנחנו? מאזורים שונים. באנו מכל מקום". "מה עשינו? מה שתרצו. מי היינו בזמנים המסומנים כעת, כשעוד היה לנו מקום בחיים, כשעדיין לא קברנו את גורלנו בחורים האלה, שבהם יורדים עלינו גשם וזריקות ענבים? בעיקר חקלאים ועובדים". "אין מקצועות חופשיים בינינו". "מורים הם בדרך כלל תת-קצינים או מפקדים", "עורך דין הוא המזכיר של הקולונל; רנטייר הוא רב"ט, מנהל המזון בפלוגה לא לוחמת". "כן, זה נכון, אנחנו שונים." "ובכל זאת אנחנו דומים זה לזה." "כבולים בגורל משותף בלתי הפיך, מצטמצם לרמה אחת, מעורב, בניגוד לרצוננו, בהרפתקה הזו, אנו הופכים יותר ויותר דומים אחד לשני."

"במלחמה אתה תמיד מחכה." "עכשיו אנחנו מחכים למרק. אז נחכה למכתבים". "אותיות!" "חלקם כבר התיישבו לכתוב." "בשעות האלה אנשים בשוחות הופכים שוב, במובן הטוב של המילה, למה שהיו פעם".

"מה עוד החדשות? הצו החדש מאיים בעונש חמור על ביזה וכבר מכיל רשימה של האחראים". "כורן נודד עובר במקום, דוחף מריצה עם חבית מבצבצת ממנה; הוא מכר כמה ליטרים לזקיפים".

מזג האוויר נוראי. הרוח נופלת, המים מציפים את כדור הארץ. "הרפת שניתנה לנו בחניון כמעט בלתי אפשרי לחיות בה, לעזאזל!" "חצי אחד ממנו מוצף, יש חולדות שוחות, ואנשים מצטופפים יחד בחצי השני". "ועכשיו אתה עומד כמו עמוד בחושך השחור הזה, פושט ידיים כדי לא למעוד במשהו, אתה עומד ורועד ומיילל מהקור." "שב? בלתי אפשרי. מלוכלך מדי: האדמה ולוחות האבן מכוסים בבוץ, ומצעי הקש נרמסים על ידי נעליים ולחים לגמרי". "נותר רק דבר אחד: להשתרע על הקש, לעטוף את הראש במטפחת או מגבת כדי להסתתר מהסירחון האסרטיבי של קש נרקב, ולהירדם".

"בבוקר" "הסמל מתבונן בדריכות", "כדי שכולם ייצאו מהסככה", "כדי שאף אחד לא יתחמק מהעבודה". "תחת גשם מתמשך, לאורך הכביש השטוף, החוליה השנייה כבר זזה, מורכבת ונשלחת לעבודה על ידי תת-המשנה".

"מלחמה היא סכנת מוות לכולם, אין בלתי ניתן לגעת." "בקצה הכפר" "ירו בחייל מגדוד XNUMX" - "הוא החליט להתחמק, ​​לא רצה להיכנס לתעלות".

"פוטרלו - מגיע מסוצ'ט". "האנשים שלנו גירשו את הגרמנים מהכפר הזה, הוא רוצה לראות את המקומות שבהם חי באושר באותם ימים שהוא עדיין היה אדם חופשי". "אבל כל המקומות האלה מופגזים כל הזמן על ידי האויב". "למה הגרמנים מפציצים את סושט? לא ידוע". "בכפר הזה לא נותר איש ושום דבר" מלבד "גבעות, שעליהן משחירים צלבי קברים, נקושים פה ושם לתוך חומת הערפילים, הם דומים לאבני הדרך של דרך הצלב המתוארים בכנסיות".

"המתים שוכבים על שממה מלוכלכת מכוסה עשב שרוף". "מביאים אותם לכאן בלילה, מפנים את השוחות או את המישור. הם מחכים - רבים זמן רב - שיעברו לבית העלמין, לעורף". "מכתבים עפים על הגופות; הם נפלו מכיסים או מכיסים כשהמתים הונחו על הארץ". "סירחון מגעיל מתנשא על הרוח מעל הגופות האלה." "אנשים דבושים מופיעים בערפל", "אלו סדרנים-סבלים עמוסי גופה חדשה." "הכל מריח של הרס כללי." "אנחנו עוזבים". במקומות הרפאים האלה אנחנו היצורים החיים היחידים.

"למרות שעדיין חורף, הבוקר הטוב הראשון מבשר לנו שבקרוב האביב יגיע שוב". "כן, יעברו הימים האפלים. גם המלחמה תיגמר, מה יש! המלחמה כנראה תסתיים בתקופה היפה הזו של השנה; היא כבר מאירה אותנו ומלטפת אותנו בנשימותיה". "נכון, מחר גירשו אותנו לתעלות". "זעקת זעם עמומה נשמעת: -" הם רוצים לגמור אותנו!

"אנחנו בשדה פתוח, בין ערפילים חסרי גבולות." "במקום כביש - שלולית". "אנחנו ממשיכים הלאה." "פתאום שם, במקומות המדבריים שאליהם אנחנו הולכים, כוכב מתלקח ופורח: זו רקטה". "יש איזה אור חולף לפנינו: הבזק, שאגה. זה קליע". "הוא נפל" "לקווים שלנו." "זה האויב שיורה." "ירי אש מהירה". "יש רעש שטני מסביבנו." "סערה של מהלומות עמומות, קריאות צרידות, זועמות, קריאות חיות נוקבות משתוללת על פני האדמה, מכוסה כולה בגלי עשן; חפרנו את עצמנו עד צוואר; האדמה שועטת ומתנדנדת ממערבולת הפגזים."

"... אבל חתיכת צמר גפן ירוקה, המתפשטת לכל הכיוונים, מתנדנדת ונמסה מעל אזור האש." "אסירי השוחה מסובבים את ראשיהם ומסתכלים על החפץ המכוער הזה". "זה כנראה גזים חונקים". "הדבר הכי מגעיל!"

"מערבולת הלוהטת והברזל לא שוככת: רסיסים מתפוצצים בשריקה; פגזים גדולים עתירי נפץ רועמים.

"פנה את התעלה! מרץ!" "אנחנו עוזבים את החלקה הזו של שדה הקרב שבה ספחי רובה שוב יורים, פוצעים והורגים את ההרוגים". "דוחסים אותנו לתוך הכיסוי האחורי." "המולה של חורבן העולם שוכך."

ושוב - "בוא נלך!" "קָדִימָה!"

"אנחנו הולכים מעבר לגדרות התיל שלנו." "לאורך כל הקו, משמאל לימין, השמיים זורקים פגזים, והאדמה - פיצוצים. צעיף מבעית מפריד בינינו לבין העולם, מפריד בינינו לבין העבר, מהעתיד". "נשימת המוות דוחפת אותנו, מרימה אותנו, מרעידה אותנו". "עיניים ממצמצות, דומעות, עיוורות." "מפולת שלגים בוערת מונחת לפנינו." "הם צועקים מאחורינו, דוחקים בנו: "קדימה, לעזאזל!" "כל הגדוד עוקב אחרינו!" אנחנו לא מסתובבים, אלא, מחושמלים מהחדשות האלה, "אנחנו מתקדמים ביתר ביטחון." פתאום אנחנו מרגישים: הכל נגמר". "יותר אין התנגדות", "הגרמנים מצאו מחסה בחורים, ואנחנו תופסים אותם כמו עכברושים, או הורגים אותם".

"אנחנו מתקדמים יותר בכיוון מסוים. כנראה, התנועה הזו נוצרה איפשהו שם בחוץ, על ידי הרשויות". "אנחנו צועדים על גופים רכים; חלקם עדיין זזים, נאנקים ונעים לאט, מדממים. גופות, ערומות למעלה ולמטה, כמו קורות, מרסקות את הפצועים, חונקות, גוזלות את חייהם". "הקרב שוכך באופן בלתי מורגש"...

"מסכנים אינספור עובדי קרב!" "חיילים גרמנים" - "רק עניים אומללים, שוללים שולל..." "אויביכם" - "אנשי עסקים וסוחרים", "אנשי כספים, אנשי עסקים גדולים וקטנים שהסתגרו בבנקים ובבתיהם, חיים במלחמה ומשגשגים בדרכי שלום בשנות המלחמה". "ואלה שאומרים: 'אנשים שונאים זה את זה!', 'מלחמה תמיד הייתה, כך תמיד תהיה!' הם מעוותים את העיקרון המוסרי הגדול: כמה פשעים הם העלו לסגולה, וקראו לזה לאומי!" "הם האויבים שלך, לא משנה היכן הם נולדו, לא משנה איך קוראים להם, לא משנה באיזו שפה הם שוכבים." "חפש אותם בכל מקום! תכיר אותם היטב ותזכור אותם אחת ולתמיד!"

"הענן מחשיך ומתקרב לשדות המעוותים, המיוסרים." "האדמה נוצצת בעצב; צללים נעים ומשתקפים במים העומדים החיוורים שהציפו את התעלות." "חיילים מתחילים להבין את הפשטות האינסופית של ההוויה."

"ובעוד אנחנו עומדים לעקוף את האחרים כדי להילחם שוב, השמים השחורים הסוערים נפתחים בשקט. פער רגוע מופיע בין שני עננים אפלים, והרצועה הצרה הזו, כל כך אבלה עד שהיא נראית חושבת, היא בכל זאת המסר שהשמש קיימת".

E. V. Morozova

רומן (1920)

היא כמעט בת חמישים, הוא חצי מזה, מערכת היחסים שלהם נמשכת כבר שבע שנים. היא קוראת לו אנג'ל. הוא עומד להתחתן: אמו מצאה לו כלה - אדמה הצעירה.

לאוני ואלסון, הידועה בשם לאה דה לובל, מסיימת את הקריירה המשגשגת שלה כקורטיזנית עשירה. היא מסתירה את גילה - רק לפעמים מודה בעצבנות שבשנותיה המאוחרות היא יכולה להתמכר לכמה גחמות. נשים בגילה מעריצות את בריאותה החזקה, ונשים צעירות יותר, שזכו לאופנת 1912 בגב כפוף ובטן בולטת, מביטים בקנאות אל החזה הגבוה שלה. אבל יותר מכל, שניהם מקנאים במאהבם הצעיר והחתיך.

פעם, אנג'ל היה רק ​​פרד עבור לאה - בנה של חברתה שרלוט פלו. מקסים, כמו כרוב, התינוק ידע את כל ההנאות של ילדות מרושעת. כיאה לזונה אמיתית, אמו הפקידה אותו בידי המשרתים, ולאחר מכן העבירה אותו לקולג'. לאחר שחוותה את רומן האהבה האחרון שלו, מאדאם פלו גילתה שהילד נעשה רזה להפליא ולמדה להשתמש בשפה גסה באופן נואש.

היא לקחה אותו הביתה, והוא דרש מיד סוסים, מכוניות, תכשיטים, קצבה חודשית הגונה - במילה אחת, חופש מוחלט. לאה מסתכלת לעתים קרובות על נואילי: בעשרים השנים שהם מכירים, היא ושרלוט בילו כל כך הרבה ערבים משעממים יחד, עד שהם לא יכולים יותר זה בלעדיה. אנג'ל ניהל חיים פראיים, הוא פיתח קוצר נשימה, הוא משתעל כל הזמן ומתלונן על מיגרנות. שרלוט הביטה בליה הלבנה והאדמדמה בשנאה שקטה - הניגוד עם בנה המתפוגג לנגד עיניה היה בולט מדי. מרחמת על "הילד המכוער", לאה לקחה את אנג'ל אל הכפר. במהלך קיץ אחד שבילה בנורמנדי, הוא נעשה שמן וחזק: לאה מילאה אותו בתותים ושמנת, הכריחה אותו להתעמלות, לקחה אותו לטיולים ארוכים - בלילה הוא נרדם בשלווה, מניח את ראשו על חזה. ואז לאה הייתה בטוחה שבסתיו היא תשחרר את אנג'ל "לחופש". לפעמים זה נראה לה כאילו היא שוכבת עם גבר שחור או גבר סיני - חיובי, היא ואנג'ל דיברו שפות שונות. כשחזרה לפריז, לאה נשמה לרווחה – הקשר החולף הסתיים סוף סוף. אבל כבר למחרת בערב פרץ הצעיר לאחוזה ברחוב בוג'או, ורגע לאחר מכן הם שכבו במיטה הרכה הגדולה של לאה.

שבע שנים חלפו מאז אותו לילה. אנחות הקנאה של חבריה המזדקנים לא מטרידות את לאה. הרי היא לא מחזיקה את אנג'ל ברצועה - הוא יכול לעזוב בכל רגע. כמובן, הוא יפה אלוהי, אבל בו בזמן הוא חמדן, אנוכי ומחושב. במהותו, הוא רק ג'יגולו: הוא חי איתה כבר שבע שנים ומקשיב בשלווה לרמזים פוגעניים. לאה משכנעת את עצמה שהיא יכולה למצוא לו מחליף בקלות, והיא מקבלת את הבשורה על החתונה הקרבה בספקנות: לתת לילדה צעירה להיקרע לגזרים על ידי אנג'ל - איזה רעיון פזיז! אדמי רק בת שמונה עשרה, היא מקסימה וביישנית. באשר למלאך, הוא בטוח באי-עמידה שלו: אדמי צריכה לברך את הגורל על אושרה חסר התקדים.

ביקור נוסף בנואילי הופך לסיוט: לשארלוט ביקרה "חברה" אחרת - לילי הזקנה המכוערת עם אהובה הצעיר גידו. כשמסתכלים על הזוג הזה, ליאה מרגישה בחילה. כשהיא חוזרת הביתה, היא מנסה לסדר את רגשותיה: יש לה צמרמורת, אבל אין טמפרטורה. לפני חודש אנג'ל התחתנה - מה שאומר שזה כאב האובדן. עכשיו הוא ואדמי נמצאים באיטליה וכנראה מתעלסים. ליאה גאה מדי בסיבולת שלה מכדי להתכופף לסבל. היא עוזבת מיד את פריז, לא משאירה כתובת לאף אחד, ובפתק קצר המופנה לשרלוט, היא רומזת בשקיפות שהרומן החדש היה הסיבה לעזיבה.

המלאך חוזר לנוילי עם אשתו הצעירה. בבית אמו הכל נראה לו מכוער בהשוואה לריהוט המעודן של לאה. אדמי מעצבנת אותו בכניעותו. שרלוט, רעה מטבעה, לא מחמיצה את ההזדמנות לדקור את כלתה בכאב רב יותר. אנג'ל עייף מחיים חדשים וכל הזמן נזכר במאהבת שלו - עם מי, לעזאזל, היא עזבה? פעם אחת הוא יוצא לטייל, ורגליו עצמן נושאות אותו בשביל המוכר לרחוב בוג'או. אבל השוער לא יודע דבר על לאה.

במסעדה, אנג'ל פוגש את ויסקונט דזמונד, חבר של ימי הפרא לשעבר. לפתע מחליט, הוא הולך למלון מוריו, שם דזמון שוכר חדר. אדמה סובלת בצניעות את טיסתו של בעלה. דזמון מוצאת את החיים יפים, כי המלאך משלם לו הרבה יותר בנדיבות מאשר בצעירותו. אחרי חצות, המלאך תמיד עלים - הטיולים האלה מסתיימים תמיד באחוזה לאה: החלונות בקומה השנייה פעורים שחורים לגמרי. אבל יום אחד מהבהב שם אור. המשרתים מביאים מזוודות לבית. המלאך לופת את לבו בידו. אולי זה האושר עכשיו אתה יכול ללטף את אדמי המסכנה.

כשהיא מניחה דברים ממזוודותיה, נאבקת לאה בגעגועים גוברים ובלתי מובנים. חלפו שישה חודשים: היא ירדה במשקל, נחה, נהנתה עם מכרים מזדמנים ונפרדה מהם ללא כל חרטה. כולם היו גברים מבוגרים, ולאה לא יכלה לסבול גוף קמל: היא לא נבראה לסיים את חייה בזרועות זקן - כבר שלושים שנה שיש לה צעירים נוצצים ובני נוער שבריריים. הפראיירים האלה חייבים את הבריאות והיופי שלה - היא לא רק לימדה אותם אהבה, אלא הקיפה אותם בטיפול אימהי אמיתי. היא לא הצילה את המלאך? אבל לא תהיה פעם שנייה, למרות שלפי השמועות "הילד המכוער" ברח מהבית,

שרלוט פלו מבקרת את לאה, מבקשת לבשר את החדשות הטובות: המלאך חזר לאשתו. הילד המסכן היה צריך להשתגע, כי מגיל שמונה עשרה לא הייתה לו הזדמנות ליהנות מחיי הרווקות. אדמי הראתה את עצמה מהצד הטוב ביותר - אף מילה של גנאי, אף תלונה אחת! ילדים חמודים מתפייסים בחדר השינה שלהם. לאה נותנת לשרלוט מבט מרושע, מייחלת נפשית שהיא סובבת את רגלה. למרבה הצער, הנחש הזה זהיר להפליא.

לאה משקפת את הזקנה הבלתי נמנעת. כנראה צריך לעשות משהו. חלק מהחברים הצליחו בפתיחת בר-מסעדה וקברט לילי. אבל לאה מבינה שהיא לא אוהבת לעבוד: הדלפק שלה תמיד היה המיטה שלה - חבל שאין לקוחות חדשים באופק. לפתע, בדממת הלילה, מצלצל פעמון, ולאה תופסת באופן אינסטינקטיבי את הקומפקט שלה. זה מלאך. הוא נופל על החזה של ה"נונון" שלו עם דמעות. בבוקר, לאה מביטה בעדינות במאהב הישן שלה. הוא עזב את אשתו הטיפשה והיפה וחזר אליה – עכשיו לנצח. היא תוהה איפה לעשות קן. שניהם זקוקים לשלום.

המלאך לא ישן. כשהוא מסתכל על איאה מתחת לריסיו, הוא מנסה להבין לאן נעלם האושר הגדול שחווה יום קודם. בארוחת הבוקר, הוא מביט בעצב על גבירתו, ולאה מסמיקה, ומיד מרחמת. היא מוצאת את האומץ לעזור לתינוק האומלל שוב, כי כל כך קשה לו לפגוע בה. בחצר, המלאך עוצר בהיסוס. לאה מרימה ידיים בהנאה - הוא חזר! הזקנה במראה חוזרת על תנועתה, והצעיר ברחוב מרים את ראשו לשמי האביב ומתחיל לשאוף את האוויר בשקיקה – כמו אסיר משוחרר.

E. L. Murashkintseva

(לס טיבו)

כרוניקה רומית (1922-1940)

תחילת המאה ה -XNUMX ידידות עדינה קושרת שני חברים לכיתה - ז'אק טיבו ודניאל דה פונטנין. הגילוי של אחד המורים להתכתבות בין בנים מוביל לטרגדיה. ז'אק נעלב במיטב רגשותיו ממורי בית הספר שלו, שהשתלטו בגסות על "המחברת האפורה" היקרה שלו ופירשו בשפל את ידידותו עם דניאל, ז'אק מחליט לברוח מהבית עם חבר. במרסיי מנסים לשווא לעלות על ספינה, ואז מחליטים ללכת לטולון, אך נעצרים ונשלחים הביתה. עזיבתו של דניאל זעזעה את אחותו הקטנה ג'ני, והיא נהיית חולה קשה. ז'רום דה פונטנין, אביהם של דניאל וג'ני, עזב את המשפחה וממעט להופיע שם. מאדאם דה פונטנין, אישה חכמה, מלאת אצילות וחוסר אנוכיות, נאלצת לשקר ללא הרף לילדיה, להסביר את היעדרו של אב. ההחלמה של ג'ני וחזרתו של דניאל החזירו את האושר לבית.

דברים שונים במשפחת טיבו. ז'אק שונא ומפחד מאביו - עריץ זקן, אנוכי ואכזר. האב מתייחס לבנו הצעיר כאל פושע. ההצלחות של בנו הבכור של אנטואן, סטודנט לרפואה, מחמיאות לאמביציה שלו. הוא מחליט לשלוח את ז'אק לקרוי, לרפורמטוריון לבנים שהקים. אנטואן זועם על האכזריות של אביו, אבל הוא לא מצליח לשכנע אותו לחזור בו מהחלטתו.

עוברים מספר חודשים. אנטואן מודאג לגבי גורלו של ז'אק. ללא ידיעת אביו, הוא הולך לקרוי ועורך חקירה במושבת העונשין. למרות שלומו החיצוני, כל מה שהוא רואה שם, וקודם כל ז'אק עצמו, מעורר בו תחושת חרדה עמומה. המורד הזה הפך להיות מנומס מדי, צייתן, אדיש. במהלך ההליכה מנסה אנטואן לזכות באמונו של אחיו הצעיר, ולמרות שז'אק שותק בהתחלה, אחר כך מתייפח, הוא מספר הכל - על בדידות מוחלטת, על מעקב תמידי, על בטלה מוחלטת, שממנה הוא משעמם ומתנוון. . הוא לא מתלונן על כלום ולא מאשים אף אחד. אבל אנטואן מתחיל להבין שהילד האומלל חי בפחד מתמיד. עכשיו ז'אק אפילו לא מבקש לברוח, ועוד פחות מכך לחזור הביתה: כאן הוא לפחות חופשי ממשפחתו. הדבר היחיד שהוא רוצה זה להישאר במצב האדישות אליו נקלע. בשובו לפריז, אנטואן מנהל חילופי דברים סוערים עם אביו ודורש לבטל את העונש. מר טיבו נותר בלתי נמנע. אב המנזר וקאר, המתוודה של תיבו הזקן, משיג את שחרורו של ז'אק רק על ידי איום על הזקן בייסורי הגיהנום.

ז'אק מתמקם עם אחיו הגדול, שכבר קיבל תואר ברפואה, בדירה קטנה בקומת הקרקע של בית אביו. הוא מצית מחדש את מערכת היחסים עם דניאל. אנטואן, מאמין שהאיסור על ידידות שהטיל אביהם אינו הוגן ומגוחך, הוא עצמו מלווה אותו לפונטנינים. ג'ני לא אוהבת את ז'אק - ללא תנאים ובמבט ראשון. היא לא יכולה לסלוח לו על העוול שעשה להם. מקנאה באחיה, היא כמעט שמחה שז'אק כל כך לא מושך.

עוברים עוד כמה חודשים. ז'אק נכנס לאקול נורמלי. דניאל מצייר, עורך מגזין אמנות ונהנה משמחות החיים.

אנטואן נקרא למיטת ילדה שנמחצה על ידי טנדר. פועל במהירות ובנחישות, הוא מנתח אותה בבית, על שולחן האוכל. המאבק הבלתי פוסק שהוא מנהל במוות למען הילד הזה זוכה להערצה אוניברסלית. השכנה רחל, שעזרה לו במהלך הניתוח, הופכת למאהבת שלו. בזכותה, אנטואן משתחרר מהאילוצים הפנימיים, הופך לעצמו.

בדאצ'ה, ב-Maisons-Laffite, ג'ני משנה בהדרגה, כמעט בניגוד לרצונה, את דעתה לגבי ז'אק. היא רואה איך ז'אק מנשק את הצל שלה, ובכך מתוודה על אהבתו. ג'ני מבולבלת, היא לא יכולה להבין את רגשותיה, היא מכחישה את אהבתה לז'אק.

רייצ'ל עוזבת את אנטואן ונוסעת לאפריקה, אל אהובה לשעבר הירש, אדם מרושע ומסוכן שיש לו כוח מיסטי עליה.

חולפות מספר שנים. אנטואן הוא רופא מצליח מפורסם. יש לו תרגול ענק - יום קבלת הפנים שלו מלא עד אפס מקום.

אנטואן מבקר את אביו החולה. כבר מתחילת המחלה, אין לו ספקות לגבי התוצאה הקטלנית שלה. הוא נמשך לתלמידו של אביו ז'יז, שאותו הוא וז'אק נהגו לראות באחותם. אנטואן מנסה לדבר איתה, אבל היא מסרבת לדבר. גיס אוהב את ז'אק. לאחר היעלמותו לפני שלוש שנים, היא לבדה לא האמינה במותו. אנטואן חושב הרבה על המקצוע שלו, על החיים ועל המוות, על משמעות ההוויה. יחד עם זאת, הוא אינו שולל מעצמו את השמחות וההנאות החיים.

מר טיבו חושד באמת, אבל, בהרגעה של אנטואן, הוא משחק את סצינת המוות הדידקטי. אנטואן מקבל מכתב הממוען לאחיו הצעיר. העובדה שז'אק חי לא מפתיעה את אנטואן יותר מדי. הוא רוצה למצוא אותו ולהביא אותו לאביו הגוסס. אנטואן קורא את הסיפור הקצר "אחות", שכתב ז'אק ופורסם במגזין שוויצרי, תוקף את עקבותיו של אחיו הצעיר. ז'אק, לאחר שלוש שנים של נדודים ומסע ייסורים, חי בשווייץ. הוא עוסק בעיתונאות, כותב סיפורים.

אנטואן מוצא את אחיו בלוזאן. ז'אק מתמרד באלימות נגד חדירת אחיו הגדול לחייו החדשים. למרות זאת, הוא מסכים ללכת איתו הביתה.

מר טיבו מודע לכך שימיו ספורים. אנטואן וז'אק מגיעים לפריז, אבל האב כבר מחוסר הכרה. מותו מזעזע את אנטואן. כשהוא ממיין את הניירות של המנוח, הוא מבין בערגה שלמרות מראהו המלכותי, הוא היה אדם אומלל וכי למרות שהאיש הזה היה אביו, הוא לא הכיר אותו כלל. ז'יז מגיע לז'אק, אבל במהלך השיחה הוא מבין שהקשרים הקושרים אותם נשברים לנצח ובלתי הפיכים.

קיץ 1914 ז'אק חוזר לשווייץ. הוא חי מוקף בהגירה מהפכנית, מבצע מספר משימות סודיות של ארגונים סוציאליסטיים. הדיווח על פעולת הטרור בסרייבו גורם לבהלה אצל ז'אק ומקורביו. בהגיעו לפריז, ז'אק דן באירועים פוליטיים אקטואליים עם אנטואן, ומנסה לערב אותו במאבק נגד המלחמה הקרבה. אבל הפוליטיקה רחוקה מהאינטרסים של אנטואן. הוא מטיל ספק בחומרת האיום ומסרב להשתתף במאבק. ג'רום דה פונטנין, מסובך בתחבולות אפלות, מנסה לירות בעצמו בבית מלון. ליד מיטתו של ז'אק הגוסס פוגש את ג'ני ודניאל. ג'ני מנסה לסדר את רגשותיה. שוב יש לה תקווה לאושר עם ז'אק. דניאל יוצא לחזית. ז'אק מסביר לג'ני, והצעירים מתמכרים לאהבה שתפסה אותם.

מלחמה הוכרזה, ז'אק מאמין שאפשר לעשות משהו אחר כדי לעצור אותה. הוא כותב עלונים נגד מלחמה, הוא הולך לפזר אותם מהמטוס מעל קו החזית. לז'אק אין זמן להגשים את תוכניתו. כאשר התקרבו לעמדות, המטוס התרסק באוויר. ז'אק הפצוע הקשה נחשב בטעות למרגל, וכאשר הכוחות הצרפתיים נסוגים, הוא נורה למוות על ידי ז'נדרם צרפתי.

1918 אנטואן טיבו, המורעל בחזית בגז חרדל, מטופל בבית חולים צבאי. עם עזיבתו, הוא מבלה כמה ימים ב-Maisons-Laffitte, שם מתגוררים כיום ג'ני, דניאל, מאדאם דה פונטנין וגיס. המלחמה הפכה את דניאל לנכה. ג'ני מגדלת בן שאביו היה ז'אק. ז'יז העבירה את כל רגשותיה לז'אק לילד שלו ולג'ני. אנטואן נרגש לגלות את תכונותיו של אחיו המת בפניו ובדמותו של ז'אן פול הקטן. הוא כבר יודע שלעולם לא יתאושש, שהוא נידון, ולכן הוא מחשיב את הילד של ז'אק וג'ני כתקווה האחרונה להארכת המשפחה. אנטואן מנהל יומן, שבו הוא נכנס מדי יום לרישומים הקליניים של מחלתו, אוסף ספרות על הטיפול בגזים מורעלים. הוא רוצה להיות שימושי לאנשים גם לאחר המוות. על סף המוות, אנטואן סוף סוף מבין את אחיו הצעיר, מעריך את חייו בצורה מפוכחת וללא אשליות. הוא חושב הרבה על בנו הקטן של ז'אק. המילים האחרונות ביומנו של אנטואן טיבו: "הרבה יותר קל ממה שהם חושבים. ז'אן פול".

א.י. ח'ורבה

(זיגפריד ואיה לימוזין)

רומן (1922)

הסיפור מסופר מנקודת מבטו של המספר, ששמו ז'אן. בינואר 1922 הוא עיין בעיתונים גרמניים כדי למצוא לפחות מילה טובה אחת על צרפת, ולפתע נתקל בכתבה שנחתמה בראשי התיבות "Z.F.K" במהלך המלחמה. לתדהמתו של ז'אן, באופוסים הבאים הצליח הפלגיאט החצוף לשאול משהו מהמורשת שלא פורסמה של פורסטייר.

החידה נראית בלתי פתירה, אבל אז הגורל עצמו שולח את הרוזן פון זלטן אל ז'אן. ז'אן אהב פעם את זלטן כמו שאהב את גרמניה. עכשיו המדינה הזו לא קיימת בשבילו, אבל לפעמים הוא מרגיש את מרירות האובדן. בשלב מסוים, זלטן הגה משחק מצחיק, שהציע לחלוק טריטוריות שנויות במחלוקת ברגעים הגבוהים ביותר של חברות ואהבה. כתוצאה מכך, זלטן נתן לחברו את כל אלזס, אבל ז'אן החזיק מעמד וקרע רק מחוז אחד חסר חשיבות מצרפת באותו רגע שבו זלטן היה דומה במיוחד לגרמני נאיבי וטוב לב. כשהם נפגשים, זלטן מודה שהוא נלחם במשך ארבע שנים כדי להחזיר את המתנה שלו. צלקת עמוקה מורגשת על ידו - ז'אן מעולם לא ראה צלקת שהחלימה מכדור צרפתי לפני כן. זלטן נשאר בחיים - אולי עוד אפשר להחיות גרעין של אהבה לגרמניה.

לאחר האזנה לסיפורו של ז'אן על הפלגיאט המסתורי, זדטן מבטיח לגלות הכל ובקרוב מדווח ממינכן ש-3. F.K. אולי הוא לא אחר מאשר פורסטייר. ממש בתחילת המלחמה נאסף בשדה הקרב חייל עירום בדליריום קדחתני - היה צריך ללמד אותו מחדש לאכול, לשתות ולדבר גרמנית. הוא קיבל את השם זיגפריד פון קלייסט, על שם הגיבור הגדול ביותר של גרמניה והמשורר המעמיק ביותר שלה.

ז'אן נוסע לבוואריה עם דרכון קנדי ​​מזויף. כשהוא יורד מהרכבת, הלב שלו הופך כבד - כאן, אפילו מהרוח והשמש, יש ריח של גרמניה. בארץ זו, גבות השליחים מקומטות, ולבתולות ידיים מסוקסות ושדיים תלויים. בעיניים אדוות מפרסום ריק מלאכותי. וילת זיגפריד היא מפלצתית ולא טבעית באותה מידה - הנפילה שלה מוסתרת על ידי סיוד. הגרמנים דוחים בצרפתים על התמכרותם לסוד, בעוד הם עצמם מרכיבים את הבניינים שלהם. לאדם שיצא לגן חשוך יש את כל הסימנים הבלתי ניתנים להכחשה של תושב גרמני - משקפיים במסגרת של צב מזויף, שן זהב, זקן מחודד. אבל ז'אן מזהה מיד את פורסטייר - איזה שינוי עצוב!

ז'אן מתמקם בחדר שחלונותיו משקיפים אל הוילה. לפני שנפגש עם חבר, הוא נוסע בחשמלית למינכן ומשוטט בעיר בתחושת עליונות, כיאה למנצח. פעם הוא היה האדם שלו כאן, אבל את העבר אי אפשר להחזיר: רק אידה אילרט נשארה מהימים המאושרים לשעבר - פעם ז'אן אהבה את שלוש אחיותיה. אידה מביאה חדשות: כולם פה מפחדים מקונספירציה בראשות זלטן. ז'אן מאמין שאין ממה לפחד: זלטן תמיד יצא עם אירועים חשובים ל-2 ביוני, יום הולדתו, והתוכנית לשנה זו כבר גובשה - זלטן החליט לרפא את שיניו ולהתחיל ספר על מזרח ומערב.

מכר ותיק, הנסיך היינריך, יורש העצר של סקסה-אלטדורף, הוצג לביתו של זיגפריד ז'אן ונולד באותו יום של הקיסר הגרמני ולמד איתו: הבנים תמיד רבו בשיעורי אנגלית ועשו שלום בשיעורי צרפתית. הנסיך עדיף בהרבה באצילות על בן דודו האומלל - רק השוו את נשותיהם וילדיהם. צאצאיו הנלהבים והאמיצים של הנסיך הנרי הרכיבו שייטת אווירית שלמה - כעת כולם נהרגים או מרוטשים.

ז'אן צופה מהחלונות איך זיגפריד מתלבש: פורסטייר תמיד אהב פשתן לבן, ועכשיו הוא לובש סווטשירט סגול ותחתונים ורודים - אותם אלה היו מתחת למדים של הפרוסים הפצועים. אי אפשר לסבול את זה: יש לחטוף את פורסטייר משומרי הזהב של הריין - הסגסוגת הזו של נאיביות גרמנית, הוד והענווה. אידה מביאה חוזר מהמפקדה הגרמנית על הכשרת חיילים שאיבדו את זכרונם: הם היו אמורים להיות מטופלים בבלונדינית חזה עם לחיים ורודות - אידיאל היופי הגרמני. אישה יוצאת מביתו של פורסטייר, בהתאם לכל הפרמטרים של החוזר. בידיה צרור ורדים, ופורסטייר משגיח עליה כמו סהרורי.

בהמלצת הנסיך הנרי, ז'אן מסתנן לזיגפריד כמורה לצרפתית. בסביבתו הביתית, הוא מבחין באותם שינויים מדכאים כמו בבגדיו: דירתו של פורסטייר הייתה מלאה בחפצי חן מענגים, וכעת פתגמים כבדים של חכמי גרמניה תלויים בכל מקום. השיעור מתחיל בביטויים הפשוטים ביותר, ובפרידה מבקש זיגפריד לשלוח לו דוגמאות של חיבורים צרפתיים. ז'אן נותן לראשון שבהם את התואר "סוליניאק" ומתאר בפירוט את הקפלה, הקתדרלה, בית הקברות, הנחל, רשרוש עדין של הצפצפה של לימוזין - המחוז שבו נולדו שני החברים.

סלטן מציג את ז'אן בפני האחות של קלייסט. עם זאת, לפני חמש עשרה שנים, ז'אן כבר ראתה את אווה פון שוונהופר בבית אביה - סופרת דומעת, חביבת עקרות הבית הגרמניות. וסלטן מספר לאיווה על פגישתו הראשונה עם ז'אן: עד גיל שמונה עשרה הוא סבל משחפת בעצמות, גדל בין הזקנים ודמיין את כל האנשים מרושעים, אבל בקרנבל במינכן, פרצוף בן שמונה עשרה עם שלג- שיניים לבנות ועיניים נוצצות הופיעו לפתע לפניו - מאז זה הצרפתי הפך עבורו להתגלמות הנעורים ושמחת החיים.

לאחר השיעור השני, חולם ז'אן חלום שהוא הפך לגרמני, וקליסט הפך לצרפתי: חושך וכבדות מתעבים סביב ז'אן הגרמני, בעוד קלייסט הצרפתי זוכה לקלילות אוורירית לנגד עיניו. ואז חוה מגיעה אל ז'אן, שעשתה את החיפושים הנדרשים: לשווא, ז'אן כיסה את עצמו בדרכון קנדי ​​- למעשה, הוא יליד לימוזין. חוה דורשת להשאיר את קלייסט לבד: היא לא תאפשר לו לחזור לצרפת השנואה. בתגובה, ז'אן אומר שאין לו זדון כלפי גרמניה הנתעבת: המלאכים, לאחר שהעניקו לצרפת ניצחון, לקחו ממנה את זכותה לשנאה. תנו לבנות גרמניות להתפלל למען בנים שינקמו בצרפת, אבל סטודנטים צרפתים הלומדים גרמנית נקראים למשימה גדולה - להאיר את המנוצחים.

ז'נבייב פראט, אהובתו לשעבר של פורסטייר, מגיעה למינכן. שלושתם נוסעים לברלין, שם עוקפת אותם אווה. המאבק על קלייסט נמשך: אווה מנסה לגרום לשנאה לצרפתים עם מבחר מגמתי של גזרי עיתונים, וז'אן במאמרו הבא מזכיר לחבר את גדול משוררי הלימוזין ברטרנד דה בורן. בחגיגות לכבוד גתה, ז'אן נזכר ביום השנה לינואר של מולייר: אם הראשון דומה לסיאנס קודר, האחרון היה חגיגה נוצצת של החיים. התועבה של ברלין מעוררת את קלייסט בשאט נפש, וכל החברה עוברת לסאסניץ - שם נמצא בית החולים, שם יוצרה גרמנית מפורסטייר. ז'אן צופה באווה ובז'נבייב: אי אפשר להשוות את היופי הגרמני המונומנטלי עם הצרפתייה החיננית והטבעית. לג'נבייב יש את המתנה של חמלה אמיתית - היא מרפאה את צער האנשים רק בנוכחותה. קלייסט ממהר בין שתי נשים, לא מבין את ייסוריו. למעשה, עליו לבחור מדינה.

החג השליו נקטע על ידי אירועים סוערים: מהפכה התרחשה במינכן, והרוזן פון זלטן הכריז על עצמו דיקטטור. לאחר ששכרה רכב, החברה נוסעת לבוואריה: הם מורשים להיכנס באופן חופשי, כי האזרח Z. F. K. קיבל הזמנה להצטרף לממשלה החדשה. במינכן מתברר שזלטן תפס את השלטון ביום הולדתו. ז'אן, דרך אי הבנה, מסתיים בכלא: הוא משתחרר כעבור ארבעה ימים, כאשר זלטן מוותר על כס המלוכה. הדיקטטור לשעבר מודיע בפומבי שקליסט אינו גרמני כלל. מזועזע, זיגפריד מוצא מקלט בווילה שוואנהופר. קוראים לו הודעות ממדינות שונות, והוא מנסה לנחש את מולדתו הלא נודעת. המכה האחרונה עבורו היא מותה של ז'נבייב השברירית, שהקריבה את בריאותה וחייה כדי לפקוח את עיניו. בלילה, ז'אן וזיגפריד עולים לרכבת. אבוד בשינה כבדה, קלייסט ממלמל משהו בגרמנית, אבל ז'אן עונה לו רק בצרפתית. הזמן טס מהר - עכשיו צרפת מולדתנו מתעוררת מחוץ לחלונות. עכשיו ז'אן יסטור לחברו על כתפו ויראה לו צילום מלפני שלושים שנה, חתום בשמו האמיתי.

E. D. Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

דרמה (1935)

העלילה היא פרשנות חופשית למיתוס היווני העתיק. הנסיך הטרויאני פריז כבר חטף את הלן מספרטה, אך המלחמה טרם החלה. המלך פריאם והקטור עדיין בחיים, אנדרומאצ'ה וקסנדרה הנבואית לא הפכו לעבדים, פוליקסנה הצעירה לא מתה מתחת לסכין הקורבן, הקובה לא מתייפחת על חורבות טרויה, אבלה על הילדים המתים ועל בעלה. לא תהיה מלחמה טרויאנית, כי הקטור הגדול, לאחר שזכה בניצחון מוחלט על הברברים, חוזר לעיר הולדתו במחשבה אחת – יש לסגור את שערי המלחמה לנצח.

אנדרומאץ' מבטיח לקסנדרה שלא תהיה מלחמה, כי טרויה יפה והקטור חכם. אבל לקסנדרה יש טיעונים משלה - הטיפשות של האנשים והטבע הופכת את המלחמה לבלתי נמנעת. הטרויאנים יאבדו בגלל האמונה האבסורדית שהעולם שייך להם. בזמן שאנדרומאצ'ה מתמסר לתקוות תמימות, הגורל פוקח את עיניו ומתמתח - צעדיו נשמעים קרוב מאוד, אבל אף אחד לא רוצה לשמוע אותם! לקריאה השמחה של אנדרומאצ'ה מברכת את בעלה, קסנדרה משיבה שזה הגורל, ומספרת לאחיה את החדשות הנוראות - בקרוב יהיה לו בן. הקטור מודה בפני אנדרומאצ'ה שנהג לאהוב מלחמה - אבל בקרב האחרון, כשהתכופף על גופת האויב, זיהה את עצמו בו לפתע ונחרד. טרויה לא תילחם ביוונים למען הלן - פריס חייבת להחזיר אותה בשם השלום. לאחר שתחקר את פריז, הקטור מגיע למסקנה ששום דבר בלתי הפיך קרה: אלנה נחטפה תוך כדי שחיה בים, לכן, פאריס לא ביזה את הארץ היוונית ואת הבית הזוגי - רק גופתה של אלנה בוששה, אבל ליוונים יש את היכולת להפוך כל לא נעים עבורם זו עובדה. עם זאת, פאריס מסרבת להחזיר את הלן, תוך ציון דעת הקהל - כל טרויה מאוהבת באישה היפה הזו. זקנים מרושעים מטפסים על חומת המבצר כדי להציץ בה. הקטור משוכנע באמיתות המילים הללו בקרוב מאוד: פריאם אפור השיער מבייש את הלוחמים הטרויאנים הצעירים ששכחו איך להעריך יופי, המשוררת דמוקוס קוראת להלחין מזמורים לכבודה, הגיאומטר המלומד קורא שרק תודה להלן הנוף הטרויאני רכש שלמות ושלמות. רק נשים עומדות למען השלום: הקובה מנסה לפנות לפטריוטיות בריאה (לאהוב בלונדיניות זה מגונה!), ואנדרומאצ'ה משבח את חדוות הציד - תנו לגברים לתרגל את גבורתם על ידי הריגת צבאים ונשרים. בניסיון לשבור את ההתנגדות של בני ארצו וקרוביו, הקטור מבטיח לשכנע את אלנה - היא כמובן תסכים לעזוב למען הצלת טרויה. תחילת השיחה נותנת להקטור תקווה. מסתבר שהמלכה הספרטנית מסוגלת לראות רק משהו בהיר ובלתי נשכח: למשל, היא מעולם לא הצליחה לראות את בעלה מנלאוס, אבל פריז נראתה נהדר על רקע השמים ונראתה כמו פסל שיש - אולם לאחרונה אלנה החלה לראות אותו גרוע יותר. אבל זה בכלל לא אומר שהיא מסכימה לעזוב, כי היא לא יכולה לראות אותה חוזרת למנלאוס.

הקטור מצייר ציור צבעוני: הוא עצמו יהיה על סוס לבן, הלוחמים הטרויאנים יהיו בטוניקות סגולות, השגריר היווני יהיה בקסדה כסופה עם פלומת ארגמן. האם אלנה לא רואה את אחר הצהריים הבהיר הזה ואת הים הכחול כהה? והאם היא רואה את זוהר השריפה מעל טרויה? קרב עקוב מדם? גופה מרוטשת ​​רתומה במרכבה? זאת לא פריז? המלכה מהנהנת: היא לא יכולה לראות את הפנים, אבל היא מזהה את טבעת היהלום. האם היא רואה את אנדרומאצ'ה מתאבל על הקטור? אלנה מהססת לענות, והקטור הזועם נשבע להרוג אותה אם לא תעזוב - תן להכל מסביב להיות עמום לגמרי, אבל זה יהיה שלום. בינתיים, בזה אחר זה, ממהרים להקטור שליחים עם חדשות רעות: הכוהנים אינם רוצים לסגור את שערי המלחמה, כיון שבפנים חיות קורבנות אוסר זאת, והאנשים מודאגים, כי הספינות היווניות הרימו את הדגל. בירכתיים - כך ספגה טרויה עלבון נורא! הקטור אומר במרירות לאחותו שמאחורי כל ניצחון שהוא זוכה יש תבוסה: הוא הכפיף את פאריס, פריאם והלן לרצונו - והעולם עדיין חומק. לאחר עזיבתו, אלנה מתוודה בפני קסנדרה שלא העזה לומר קודם לכן: היא ראתה בבירור כתם אדום בוהק על צוואר בנו של הקטור. לבקשת אלנה, קסנדרה מזמנת את העולם: הוא עדיין חתיך, אבל זה נורא להסתכל עליו - הוא כל כך חיוור וחולה!

בשערי המלחמה הכל מוכן לטקס הסיום - רק פריאם והקטור ממתינים. אלנה מפלרטטת עם הנסיך הצעיר טרוילוס: היא רואה אותו כל כך טוב שהיא מבטיחה נשיקה. ודמוקוס קורא לאזרחים אחרים להתכונן לקרבות חדשים: לטרויה היה הכבוד הגדול להילחם לא עם כמה ברברים מעוררי רחמים, אלא עם מעצבי טרנדים - היוונים. מעתה המקום בהיסטוריה של העיר מובטח, כי המלחמה היא כמו אלנה – שתיהן יפות. לרוע המזל, טרוי לוקחת בקלות ראש בתפקיד האחראי הזה – אפילו בהמנון הלאומי מושרים רק שמחותיהם השלוות של החקלאים. בתורו, הגיאומטר טוען שהטרויאנים מזניחים כינויות ולעולם לא לומדים להעליב את אויביהם. בהפרכת האמירה הזו, הקובה מטילה סטיגמה חריפה לשני האידיאולוגים, ומשווה את המלחמה עם גב קוף מכוער ומכוער. המחלוקת נקטעת עם הופעת המלך והקטור, שכבר הביאו את הכוהנים לעשתונותיהם. אבל דמוקוס הכין הפתעה: בוזיריס, מומחה למשפט בינלאומי, מכריז בסמכותיות שהטרויאנים מחויבים להכריז מלחמה בעצמם, כי היוונים הציבו את הצי שלהם מול העיר, ותלו דגלים בירכתיים. בנוסף, אייאקס האלימה פרצה לטרויה: הוא מאיים להרוג את פריז, אבל העלבון הזה יכול להיחשב לזוט לעומת השניים האחרים. הקטור, שנקט בשיטה הקודמת, מציע לבוזיריס לבחור בין שק אבן לבין תשלום נדיב עבור עמלו, וכתוצאה מכך, המשפטן החכם משנה את פרשנותו: הדגל בירכתיים הוא מחווה ליומאים עבור החקלאים. , ובנייה עם הפנים היא סימן לידידות רוחנית. הקטור, שזכה בניצחון נוסף, מכריז שכבודה של טרויה ניצל. כשהוא פונה בנאום אל הנופלים בשדה הקרב, הוא קורא לעזרה - שערי המלחמה נסגרים אט אט, ופוליקסנה הקטנה מתפעלת מעוצמתם של המתים. שליח מופיע עם החדשות שהשגריר היווני יוליסס ירד לחוף. דמוקוס אוטם את אוזניו בשאט נפש - המוזיקה הנוראה של היוונים פוגעת באוזני הטרויאנים! הקטור מצווה לקבל את יוליסס בכבוד מלכותי, ובאותו רגע מופיעה אייאקס עטורפת. מנסה לעצבן את הקטור, הוא נוזף בו במילותיו האחרונות ואז מכה בפניו. הקטור נושא את זה בצורה סטואית, אבל דמוקוס מרים בכי נוראי - ועכשיו הקטור מטיח בפניו. אייאקס המאושרת מחדירת מיד להקטור רגשות ידידותיים ומבטיחה ליישב את כל אי ההבנות - כמובן, בתנאי שהטרויאנים יחזירו לאלנה.

יוליסס מתחיל במשא ומתן עם אותה דרישה. לתדהמתו הרבה, הקטור מסכים להחזיר את הלן ומבטיח שפריס אפילו לא הניחה עליה אצבע. יוליסס מברך באופן אירוני את טרויה: באירופה יש דעה שונה על הטרויאנים, אבל עכשיו כולם יידעו שבניו של פריאם הם חסרי ערך כגברים. אין גבול לזעם של האנשים, ואחד המלחים הטרויאנים מתאר בצבעים חיים את מה שעשו פריס והלן על הספינה. ברגע זה, השליח איריס יורד מהשמים כדי להכריז על רצון האלים לטרויאנים וליוונים. אפרודיטה מצווה לא להפריד בין הלן לפריז, אחרת תהיה מלחמה. פאלאס מצווה להפריד אותם מיד, אחרת תהיה מלחמה. ושליט אולימפוס זאוס דורש להפריד ביניהם מבלי להפריד ביניהם: יוליסס והקטור חייבים, להישאר פנים אל פנים, לפתור את הדילמה הזו - אחרת תהיה מלחמה. הקטור מודה בכנות שאין לו סיכוי בדו-קרב מילולי. יוליסס עונה שהוא לא רוצה להילחם למען הלן - אבל מה המלחמה עצמה רוצה? ככל הנראה, יוון וטרויה נבחרות על ידי הגורל לקרב תמותה - אולם יוליסס, בהיותו סקרן מטבעו, מוכן להתמודד עם הגורל. הוא מסכים לקחת את אלנה, אבל הדרך לספינה ארוכה מאוד - מי יודע מה יקרה בעוד כמה דקות? יוליסס עוזב, ואז מופיעה אייאקס שיכורה לחלוטין: בלי להקשיב לאיזה אזהרה, הוא מנסה לנשק את אנדרומאצ'ה, שהוא אוהב הרבה יותר מהלן. הקטור כבר מניף את החנית שלו, אבל היווני עדיין נסוג - ואז דמוקוס מתפרץ בצרחות שהטרויאנים נבגדו. לרגע אחד בלבד, השליטה העצמית של הקטור נכשלת. הוא הורג את דמוקוס, אבל הוא מצליח לצעוק שהוא הפך לקורבן של אייאקס האלימה. את ההמון הזועם כבר אי אפשר לעצור, ושערי המלחמה נפתחים אט אט - מאחוריהם הלן מנשקת את טרוילוס. קסנדרה מודיעה שהמשורר הטרויאני מת - מעתה המילה שייכת למשורר היווני.

E. D. Murashkintseva

(אקלים)

רומן (1928)

חלקו הראשון של הרומן - "אודיל" - נכתב בשמו של פיליפ מרסין ופונה לאיזבלה דה צ'ברני. פיליפ רוצה לומר לה בכנות ובענווה את כל חייו, כי ידידותם "עלתה על הזמן של וידויים מחמיאים בלבד".

פיליפ נולד באחוזת גנדיומס בשנת 1886. משפחת מרסנה תופסת מקום בולט מאוד באזור - הודות לאנרגיה של אביו של פיליפ, מפעל נייר זעיר הפך למפעל גדול. מרסנה לוקחת את העולם לגן עדן ארצי הגון; לא הוריו של פיליפ, ולא הדוד פייר ואשתו (שיש להם בת יחידה, רנה, צעירה מפיליפ בשנתיים) לא סובלים כנות; מאמינים שרגשות מקובלים הם תמיד כנים, וזה יותר תוצאה של טוהר רוחני מאשר של צביעות.

כבר בילדותו מפגין פיליפ צימאון להקרבה עצמית בשם האהבה, ובמקביל, בדמיונו, נוצר אידיאל האישה, אותו הוא מכנה האמזונס. בליציאום, הוא עדיין נאמן לדמותה של מלכתו, ורוכש כעת את התכונות של הלן של הומרוס. עם זאת, בשיחות עם עמיתים על נשים ועל אהבה, הוא מופיע כציניקן. הסיבה לכך היא ידידה של קרוביו, דניס אוברי; פיליפ, המאוהב בה באופן נערי, שמע פעם אחת שלא מרצונה כיצד היא סיכמה עם אהובה על דייט... מאותו רגע, פיליפ נוטש את הרומנטיקה ומפתח טקטיקת פיתוי שאין לטעות בה, אשר תמיד מתברר כמוצלחת. דניס הופכת למאהבת שלו, אבל פיליפ מתפכח ממנה במהרה; ובעוד שדניז מתחברת אליו יותר ויותר, פיליפ כובש, בזה אחר זה, בלי לאהוב, את הצעירות אותן הוא פוגש בסלון של דודתו קורה, הברונית דה צ'ון. אבל עמוק בפנים, הוא עדיין מעריץ את הדימוי האידיאלי של הלן מספרטה.

לאחר שהיה חולה בחורף 1909 בברונכיטיס, פיליפ, בעצת רופא, נוסע דרומה לאיטליה. ביום הראשון לשהותו בפירנצה, הוא מבחין בבחורה בעלת יופי מלאכי לא ארצי בבית מלון. בקבלת פנים בבית פלורנטיני, פיליפ פוגש אותה. קוראים לה אודיל זכר, היא גם צרפתייה ומטיילת עם אמה. כבר מהרגע הראשון, צעירים מתייחסים זה לזה בפתיחות בלתי מוגבלת. הם מבלים כל יום ביחד. לאודיל יש תכונה שמחה שחסרה למשפחת מרסין - יש לה טעם לחיים. היא פותחת עולם חדש עבור פיליפ – עולם של צבעים וצלילים.

מאורסים בפירנצה, עם שובם לפריז, הצעירים הופכים לבעל ואישה, למרות העובדה שמשפחת מרסין מסתייגת מהזכר קל הדעת, "המוזר". במהלך ירח הדבש שלהם באנגליה, פיליפ ואודיל מאושרים בצורה יוצאת דופן. אבל עם הגעתם לפריז, מתגלה השוני בין הדמויות שלהם: פיליפ מבלה כל היום בעבודה בענייני מפעל גנדיומס ואוהב לבלות ערבים בבית, יחד עם אשתו, בעוד אודיל מעדיף תיאטראות, קברטים ליליים וחגיגות ירידים. . אודיל לא אוהב את חבריו הרציניים של פיליפ; הוא מקנא באודיליוK חבריה הגברים; זה מגיע לנקודה שהאדם היחיד שנעים לשניהם באותה מידה הוא רק חברתו של אודיל מיזה, פיליפ סובל, אבל רק מיזה ובת דודתו רנה יודעים על כך.

כשמיסה מתחתנת ועוזבת, אודיל מתקרבת עוד יותר לחבריה. קנאתו של פיליפ גוברת. הוא מייסר את עצמו ואת אשתו, מנסה בעקשנות לתפוס אותה עם מאהב לא קיים. תופס אותה בסתירות, הוא דורש תשובה מדויקת לשאלות היכן היא הייתה ומה עשתה, למשל, בין שתיים לשלוש אחר הצהריים. הוא מחשיב את התשובה "אני לא זוכר" או "זה לא משנה" כשקר, בכנות לא מבין עד כמה חקירות כאלה פוגעות באודיל. יום אחד, אודיל, בצטטו כאב ראש, הולך לכפר לכמה ימים. פיליפ מגיע לשם ללא הודעה מוקדמת, בטוח שעכשיו חשדותיו יאושרו - ומשוכנע שטעה. ואז אודיל מודה שהיא רצתה להיות לבד, כי נמאס לה ממנו. לאחר מכן, פיליפ לומד כי אודיל מעולם לא בגד בו... עד שהופיע פרנסואה דה קרוזן.

הם נפגשו בארוחת ערב בברונית דה שורן. פיליפ פרנסואה מגעיל, אבל נשים, אחת וכולן, מוצאות אותו מקסים. בכאב מתבונן פיליפ בהתפתחות היחסים בין אודיל ופרנסואה; הוא מנתח בקפידה את דבריה של אשתו ורואה כיצד האהבה זורחת בכל ביטוי שלה... אודיל צריכה ללכת לים כדי לשפר את בריאותה, ובעקשנות מדהימה היא מתחננת שישחררו אותה לא לנורמנדי, כמו תמיד, אלא בריטני. פיליפ מסכים, בטוח שפרנסואה נמצא בטולון - הוא משרת בצי. לאחר עזיבתה, הוא נודע שפרנסואה הועבר זמנית לברסט, והתעקשותה של אשתו מתבררת לו. שבוע לאחר מכן, פיליפ נפגש עם מיסה, שהופכת לפילגשו ומספרת לו על הקשר בין פרנסואה לאודיל. כשאודיל חוזרת מבריטני, פיליפ נותן לה את המילים של מיז. אודיל מכחישה הכל ומנתקת את היחסים עם חברתה.

לאחר מכן, בני הזוג עוזבים לגנדיומס. חיים מבודדים בחיק הטבע מפגישים ביניהם, אבל לא לאורך זמן - מיד עם החזרה לפריז, הצל של פרנסואה שוב מחשיך את מערכת היחסים ביניהם. פיליפ מרגיש שהוא מאבד את אודיל, אבל לא מצליח להיפרד ממנה - הוא אוהב אותה יותר מדי. היא עצמה מתחילה לדבר על גירושין.

הם מתפזרים. פיליפ מתאבל על האובדן, אך אינו חולק את צערו עם אף אחד מלבד בן הדוד רנה; הוא חוזר להתנהגות הצעירה של הולל ציני. ממכרים הוא לומד כי אודיל הפכה לאשתו של פרנסואה, אבל חיי המשפחה שלהם לא מתנהלים בצורה חלקה. ויום אחד מגיעות החדשות שאודיל התאבד. לפיליפ מתחיל קדחת עצבים עם הזיות, ולאחר שהחלים, הוא נסוג אל תוך עצמו, נוטש את ענייניו - או שקוע לחלוטין בצערו.

זה נמשך עד מלחמת העולם הראשונה.

החלק השני - "איזבלה" - נכתב בשמה של איזבלה לאחר מותו של פיליפ: היא רוצה ללכוד את אהבתה אליו לעצמה - בדיוק כפי שפיליפ לכד את אהבתו לאודיל על הנייר כדי להסביר את עצמו לאיזבלה.

בילדותה חשה איזבלה אומללה: אביה לא שם לב אליה, ואמה האמינה שבתה צריכה להיות מתוסכלת לקרבות החיים ולכן גדלה בקפדנות רבה. הילדה גדלה ביישנית, לא חברותית, חסרת ביטחון. ב-1914, עם פרוץ המלחמה, הלכה איזבלה לעבוד כאחות. בית החולים שאליו היא מגיעה אחראי על רנה מרסנה. הבנות התיידדו מיד.

אחד הפצועים, ז'אן דה שאברני, הופך לבעלה של איזבלה. נישואיהם נמשכים ארבעה ימים בלבד - ז'אן חזר לחזית ועד מהרה נהרג.

לאחר המלחמה, רנה מסדרת את איזבלה באותה מעבדה שבה היא עובדת בעצמה. מרנה, המאוהבת בבן דודה, הילדה שומעת כל הזמן על פיליפ, וכשהיא פוגשת אותו במאדאם דה צ'ואין, הוא מיד מעורר בה ביטחון. איזבלה, פיליפ ורנה מתחילים לצאת יחד כמה פעמים בשבוע. אבל אז החל פיליפ להזמין רק את איזבלה... בהדרגה, הידידות מתפתחת לתחושה רכה ועמוקה יותר. איזבלה עוזבת את עבודתה כדי להימנע מסרבול ביחסיה עם רנה ולהתמסר כולה לאהבה לפיליפ. לאחר שהחליט להתחתן עם איזבלה, פיליפ כותב לה מכתב (זהו החלק הראשון של הספר), ואיזבלה מנסה להפוך למה שפיליפ רצה לראות את אודיל.

איזבלה מאושרת מאוד בהתחלה, אבל פיליפ מתחיל בעצב לציין שאשתו הרגועה והמתודית אינה כמו האמזונס. התפקידים השתנו: כעת פיליפ, כמו פעם אודיל, נמשך לחגיגות הוגן, ואיזבלה, כמו פיליפ פעם, מבקשת לבלות את הערב בבית, יחד עם בעלה, ומקנאת בפיליפ לא פחות על חבריו ל- מין הפוך כפי שהייתה פעם, ואז הוא קינא באודיל. איזבלה משכנעת את בעלה לבלות את חג המולד בסנט מוריץ - רק שניהם, אבל ברגע האחרון פיליפ מזמין את בני הזוג וילייר להצטרף אליהם.

במהלך הטיול הזה פיליפ מתקרב מאוד לסולאנג' וילייר - אישה שכוח החיים בה בעיצומו, אישה שבכל נשמתה היוקדת שואפת ל"הרפתקה". בפריז לא מנתקים את היחסים. עד מהרה אין לאיזבלה ספק שהם מאהבים - היא מציינת בכאב כיצד פיליפ וסולאנג' משפיעים זה על זה: סולאנג' קוראת את הספרים האהובים על פיליפ, ופיליפ פתאום התאהב בטבע, כמו סולאנג'. איזבלה סובלת.

סולאנג' עוזבת לאחוזתה במרוקו, ופיליפ יוצא לנסיעת עסקים לאמריקה (איזבלה לא יכולה להתלוות אליו עקב הריון). עם שובו, פיליפ מבלה כמעט את כל זמנו עם אשתו. איזבלה מאושרת, אבל המחשבה שהסיבה לכך היא היעדרותה של סולאנג' בפריז קצת מאפילה את אושרה. פיליפ מקנא; פעם התברר שהיא מושא לקנאתו - אולי אם היא תתחיל לפלרטט, היא תוכל להחזיר את אהבתו של בעלה... אבל היא מסרבת לכך במודע. כל מחשבותיה הן רק על האושר של פיליפ ובנם שזה עתה נולד אלן.

וסולאנג' זורקת את פיליפ - היא מתחילה את הרומן הבא. פיליפ כמעט ולא מסתיר את ייסוריו. כדי לא לראות את סולאנג', הוא עובר לגנדיומס עם אשתו ובנו. שם הוא נרגע ונראה שהוא מתאהב שוב באיזבלה. בני זוג מוצאים הרמוניה. זו התקופה המאושרת בחייהם המשותפים. למרבה הצער, זה היה קצר מועד.

לאחר שהצטנן, פיליפ חולה בדלקת סימפונות. איזבלה מטפלת בו. היא מחזיקה את ידו של פיליפ בשעתו האחרונה.

"נראה לי שאם הצלחתי להציל אותך, הייתי יודעת להעניק לך אושר", מסיימת איזבלה את כתב היד שלה, "אבל גורלנו ורצוננו פועלים כמעט תמיד במקומם".

K.A. Stroeva

(תרז דסקיירו)

רומן (1927)

תרזה דסקיירו עוזבת את אולם בית המשפט. היא הואשמה בניסיון להרעיל את בעלה, אך במאמץ של קרוביה, התיק נעצר "בשל היעדר קורפוס דלי". כבוד המשפחה ניצל. תרזה צריכה לחזור הביתה לארגלוז, שם מחכה לה בעלה, שהציל אותה בעדות השקר שלו. תרז מפחדת מעיניים סקרניות, אך למרבה המזל מחשיך מוקדם בתקופה זו של השנה וקשה לראות את פניה, תרזה מלווה באביה לארוק ועורך הדין דורו. תרזה חושבת על סבתה מצד אמה, שאותה מעולם לא ראתה ויודעת רק שהיא עזבה את הבית. לא הדאגרוטיפ שלה ולא התצלומים שרדו. "הדמיון אמר לתרזה שגם היא יכולה להיעלם כך, להיכנס לשכחה, ​​ובהמשך בתה, מארי הקטנה, לא תמצא באלבום המשפחתי את דמותה של מי שילדה אותה". תרזה אומרת שהיא הולכת להישאר עם בעלה כמה ימים, וכאשר ישתפר, היא תחזור לאביה. האב מתנגד: תרזה ובעלה צריכים להיות בלתי נפרדים, הם צריכים לשמור על סגנון, הכל צריך להיות כמו קודם. "את תעשי כל מה שבעלך יגיד לך לעשות. אני חושב שאני מאוד ברור," אומר לארוק. תרזה מחליטה שהישועה עבורה היא לפתוח את כל נשמתה בפני בעלה, מבלי להסתיר דבר. המחשבה הזו מביאה לה הקלה. היא נזכרת בדבריה של חברת ילדותה אן דה לה טראב.

אנה החסודה אמרה לטרזה המלגלגת הנבונה: "אתה אפילו לא יכול לדמיין את תחושת השחרור שאתה חווה כשאתה מתוודה על הכל ברוח ומקבל מחילה על חטאים - כל מה שהיה ישן יימחק ואתה יכול לחיות בדרך חדשה". תרזה זוכרת את ידידות הילדות שלה עם אנה. הם נפגשו בקיץ בארגלוז; בחורף למדה תרזה בליציאום, ואנה בפנימיית המנזר. Argeluz ממוקמת עשרה קילומטרים מהעיירה הקטנה סן-קלייר, ב-Landes. ברנרד דסקיירו ירש מאביו בית בארגלוז, שניצב ליד בית לארוק. האזור כולו האמין שברנרד צריך להתחתן עם תרז, שכן תחומיהם נראו נועדו להיות מאוחדים, וברנרד הנבון, שלמד משפטים בפריז וממעט להופיע בארגלוז, הסכים עם הדעה הכללית. לאחר מותו של אביו של ברנרד, אמו נישאה בשנית, ואן דה לה טראב הייתה אחותו למחצה. היא נראתה לו כמו ילדה קטנה שלא ראויה לשום תשומת לב. גם תרזה לא התלבטה במיוחד. אבל בגיל עשרים ושש, לאחר שנסע לאיטליה, הולנד וספרד, ברנרד דסקיירו התחתן עם תרזה לארוק, הילדה העשירה והחכמה ביותר באזור כולו.

כשתרזה חושבת על הסיבה שהתחתנה עם ברנרד, היא זוכרת את השמחה הילדותית שבזכות הנישואים האלה היא תהפוך לכלתה של אן. בנוסף, היא לא הייתה אדישה לעובדה שלברנרד יש אחוזה של אלפיים דונם. אבל הנקודה, כמובן, היא לא רק זה. אולי היא חיפשה בעיקר מקלט בנישואים, שאפה להצטרף לשבט המשפחתי, "להתיישב", להיכנס לעולם מכובד, להציל את עצמה מאיזו סכנה לא ידועה. לאחר שהתחתנה, תרזה התאכזבה. תאוותו של ברנרד לא עוררה בה תשוקה הדדית. במהלך ירח הדבש שלה, תרזה קיבלה מכתב מאנה, שבו כתבה שז'אן אזבדו הצעיר, חולה צרכנות, התמקם לידם בווילמזה, אז היא הפסיקה לרכוב על אופניה בכיוון הזה - חומרי צריכה מילאו אותה אימה. ואז קיבלה תרזה עוד שלושה מכתבים מאנה. אנה כתבה שהיא פגשה את ז'אן אזבדו והתאהבה בו בטירוף, אבל משפחתה הפרידה בין האוהבים. אנה סבלה וקיוותה שתרזה תעזור לה לשכנע את קרוביה, שרצו לשאת אותה עם דגילם הצעיר בכל מחיר. אנה שלחה לתרזה תמונה של ז'אן. תרזה לא סיימה לקרוא את מכתבה של אנה, המלא בהתפרצויות נלהבות. היא חשבה: "אז, אנה חוותה את האושר של אהבה... מה איתי? מה איתי? למה לא אני?" תרזה בליבה תפסה סיכה ופילחה את לבו של ז'אן המתואר בתצלום. ברנרד, כמו הוריו, קיווה שתרזה תחזיר את אנה לעצמה: אזבדו הם יהודים: כל מה שהיה צריך זה שאנה תתחתן עם יהודי! בנוסף, רבים מבני משפחתם סובלים מצריכה. תרז התווכחה עם ברנרד, אבל הוא לא הקשיב להתנגדויות שלה, בטוח שהיא מתווכחת רק מתוך תחושת סתירה. לתרזה הייתה רצון ללמד את אנה, שהאמינה באפשרות של אושר, שיעור, כדי להוכיח לה שאושר לא קיים עלי אדמות. כשברנרד ותרז חזרו מירח הדבש שלהם והתיישבו בסן-קלייר, תרז הפכה למתווך בין דה לה טראבס ואן. תרזה יעצה להוריו של ברנרד להיות עדינים יותר עם אנה, להזמין אותה לנסוע איתם, ובינתיים תרזה תעשה משהו. אנה ירדה במשקל והפכה למחורבנת. תרזה שכנעה אותה ללכת עם הוריה, אבל אנה לא רצתה לעזוב את ז'אן. למרות שהם לא התראו, כי נאסר על אנה לצאת מהגן, עצם המחשבה שהוא קרוב, בקרבת מקום, נתנה לה כוח.

עם זאת, תרזה התעקשה, ולבסוף אנה נכנעה. זה הוקל על ידי החדשות על הגעתם הקרובה של הדגילים - אנה לא רצתה לראות את Deguilem הצעירה, שכולם חזו לבעלה. תרזה לא ריחמה על אנה. גם ההיריון שלה עצמה לא היה תענוג עבורה. "היא רצתה להאמין באלוהים ולהתחנן בפניו כדי שהיצור הלא נודע הזה, שהיא עדיין נושאת ברחמה, לעולם לא יוולד." תרזה הבטיחה לאחר עזיבתם של אנה ומשפחת דה לה טרבס למצוא כמה אמצעים להשפיע על ז'אן אזבדו, היא נמשכה לישון, לשלום, והיא לא מיהרה לקיים את ההבטחה. באמצע אוקטובר, ז'אן נאלצה לעזוב, וברנרד החל לזרז את תרזה.

ברנרד החל להראות את הסימנים הראשונים של חשדנות. הוא היה רדוף על ידי פחד מוות, מפתיע עבור אדם כל כך גדול. הוא התלונן על הלב שלו, על העצבים שלו. תרזה האמינה שברנרד מגוחך, כי החיים של אנשים כמוהם חסרי תועלת לחלוטין ודומים באופן מפתיע למוות. כשטרזה הזכירה זאת בפני ברנרד, הוא רק משך בכתפיו. היא עצבנה אותו עם הפרדוקסים שלה. תרזה לא שנאה את ברנרד. לפעמים הוא היה מגעיל בעיניה, אבל לא עלה בדעתה שגבר אחר היה נראה לה נחמד יותר. אחרי הכל, ברנרד לא היה כל כך רע. היא לא יכלה לסבול את הדימויים של אישים יוצאי דופן שנוצרו ברומנים, שאינם נמצאים בחיים. היא החשיבה את ברנרד מעל סביבתה בדיוק עד שפגשה את ז'אן אזבדו.

הם נפגשו במקרה. תרזה, בהליכתה, הגיעה לבקתת הציד הנטושה שבה היא ואנה אכלו פעם ארוחת צהריים ושם אנה קבעה מאוחר יותר פגישות עם ז'אן אזבדו. שם פגשה תרזה את ז'אן, שזיהתה אותה מיד דיברה איתה על אנה. עיניו ומבטו הבוער היו יפים. תרזה דיברה אליו בהתנשאות, והאשימה אותו ב"הבאת בלבול ומחלוקת למשפחה מכובדת". בתגובה, ז'אן צחק בכנות: "אז אתה מתאר לעצמך שאני רוצה להתחתן עם אנה?" תרזה נדהמה: מתברר שז'אן כלל לא הייתה מאוהבת באנה. הוא אמר שהוא לא יכול לעמוד בפני הקסם של בחורה כל כך יפה, אבל הוא מעולם לא התנהג בצורה לא ישרה ולא הלך רחוק מדי. בנוגע לסבלה של אנה, הוא אמר שהייסורים האלה הם הטובים ביותר שהיא יכולה לצפות מהגורל, שהיא תזכור את הרגעים האלה של תשוקה נשגבת כל חייה המשעממים. תרזה אהבה לדבר עם ז'אן אזבדו, היא אהבה להקשיב לנימוקיו. תרזה לא הייתה מאוהבת בו, היא רק פגשה אדם בפעם הראשונה, שהצד הרוחני של החיים היה הכי חשוב עבורו. לגבי אנה, טרזה הגתה תוכנית, שז'אן ביצעה: הוא כתב לה מכתב, שבו, במילים מתונות מאוד, הוא שלל ממנה כל תקווה.

ברנרד לא האמין לסיפורה של תרזה, זה נראה לו מדהים שז'אן אזבדו לא חלם להתחתן עם אנה דה לה טראב. תרזה ראתה את ז'אן חמש או שש פעמים. הוא תיאר לה את פריס, חוג החבר שלו, שבו שלט חוק אחד - להיות עצמך. בסוף אוקטובר, ז'אן עזבה, וקבעה פגישה עם תרזה שנה לאחר מכן. ביום השלישי לאחר עזיבתו, חזרה אנה, היא רצתה לראות את ז'אן בכל מחיר, מתוך אמונה שהיא תוכל לזכות בו שוב. כשטרזה אמרה לה שז'אן עזבה, אנה לא האמינה עד שראתה את זה במו עיניה. כאשר לטרזה נולדה בת, תרזה מעט עשתה איתה, אבל אנה העריצה את מארי הקטנה ונתנה לה את כל זמנה.

יום אחד פרצה שריפת יער ליד מאנו. כולם נהיו מודאגים, וברנרד לקח בטעות מנה כפולה של תרופה. מוטרדת מהחום ראתה זאת תרזה, אך לא עצרה את בעלה, וכאשר שכח מאוחר יותר אם נטל את הטיפות או לא, ושתה מנה נוספת, היא שוב שתקה. בלילה, ברנרד התייסר בהקאות, ד"ר פדמה תהה מה זה יכול להיות. תרזה חשבה שאין ראיות שזה בגלל הטיפות. היא אפילו הפכה סקרנית: האם הטיפות באמת אשמות? עם מרשם מזויף, תרזה קנתה את הטיפות וטפטפה אותן לכוס של בעלה. כשהרוקח הראה לרופא את המרשם, הגיש הרופא תלונה לבית המשפט. תרזה סיפרה שלפני כמה ימים היא פגשה זר על הכביש שביקש ממנה לקנות תרופות מרשם בבית המרקחת: הוא לכאורה לא יכול היה לעשות זאת בעצמו, כי הוא חייב לרוקח. ואז בא האיש הזה ולקח את הטיפות שלו. אבא התחנן בפני תרזה שתמציא משהו סביר יותר, אבל היא חזרה על אותו הדבר בעקשנות. היא ניצלה על ידי השקר של ברנרד, שאישר שאשתו סיפרה לו על הפגישה עם הזר.

תרזה חושבת על מה היא תגיד לברנרד כשהם ייפגשו. הדבר היחיד שיפתור את כל הבעיות, הוא עדיין לא יעשה: אם הוא יפתח לה את זרועותיו, בלי לשאול כלום! לו רק יכלה לשכב על חזהו ולבכות, להרגיש את חום החיים שלה! תרזה מחליטה להגיד לברנרד שהיא מוכנה להיעלם, אבל כשהם מגיעים והיא משמיעה את המילים האלה, ברנרד מתקומם: איך היא מעזה לחוות דעה? היא צריכה רק לציית, רק לבצע את פקודותיו. ברנרד מתאר לטרזה את אורח חייהם החדש: מעתה אסור לתרזה להסתובב בבית, אוכל יובא לה בחדר השינה שלה. בימי ראשון הוא וברנרד היו הולכים לסן-קלייר כדי שכולם יוכלו לראות אותם יחד. מארי, עם אמה ברנרד ואנה, תעזוב לדרום, ובעוד כמה חודשים, כשדעת הקהל תשקול ששלווה והרמוניה שוררים במשפחת דסקיירו, אנה תתחתן עם דגילם הצעיר. לאחר נישואיה, ברנרד ישקע בסן-קלייר, וטרזה, בתואנה של נוירסטניה, תישאר בארגלוז. תרזה נחרדת מהמחשבה שהיא תצטרך לחיות בארגלוז ללא הפסקה עד למותה. כאשר, לפי ברנרד, מתפתחת בסן-קלייר אווירה של אהדה לתרזה, הוא פוטר אותה מהחובה ללכת למיסה ועוזב את ארג'לוס.

תרזה נשארת לבד. היא חולמת לברוח לפריז ולגור שם, לא תלויה באף אחד. מגיע מכתב מברנרד, שם הוא מבטיח לבוא עם אנה ודגילם. הצעירים התארסו, אבל לפני האירוסין הרשמי, דגילם רוצה לראות את תרזה בוודאות. ברנרד מקווה שתרזה תתנהג בכבוד ולא תפריע ליישום המוצלח של התוכנית של משפחת דה לה טראב. כשכל החברה מגיעה לארג'לוס, תרזה לא מעוניינת בבתה. היא כל כך מלאה בעצמה שהיא מתעבת את אנה, שאינה מעריכה את האינדיבידואליות שלה ותשכח את כל הדחפים הגבוהים שלה "בכל החריקה הראשונה של התינוק, שהגמד הזה יתגמל אותה אפילו בלי להוריד את כרטיס הביקור שלו". תרזה חולה. ברנרד מבטיח לה שאחרי נישואיה של אנה היא תהיה חופשית. הוא ייקח אותה לפריז באמתלה של בריאות לקויה, והוא ישוב למולדתו וישלח לה את חלקה בהכנסה מאיסוף שרף. לטרזה יש מערכת יחסים אחידה ורגועה עם ברנרד.

כשהם מגיעים לפריז באביב, ברנרד שואל את תרז בבית קפה מדוע ניסתה להרעיל אותו. קשה לה להסביר לו את זה, במיוחד שהיא עצמה לא מבינה את זה עד הסוף. היא אומרת שהיא לא רצתה לשחק את התפקיד של גברת מכובדת, אם לבטא ביטויים פרוע. מלבד התרזה שברנרד מכיר, יש עוד תרזה, והיא אמיתית לא פחות. לרגע תרזה חושבת שאם ברנרד היה אומר לה: "אני סולח לך. בואי איתי", היא הייתה קמה ועוקבת אחריו, אבל ברנרד עוזב, ועד מהרה התחושה החולפת הזו מפתיעה את תרזה. תרזה לא ממהרת לעזוב את בית הקפה, היא לא משועממת ולא עצובה. היא לא ממהרת לראות את ז'אן אזבדו. לאחר שנגעה בזהירות בשפתיה, היא יוצאת לרחוב והולכת לאן שעיניה נראות.

או.אי. גרינברג

(Le noeud de viperes)

רומן (1952)

באחוזה עשירה, קאלז מת אט אט מתעוקת חזה על ידי בעליו בן השישים ושמונה, עורך דין שהצליח לאחרונה. משפחתו מצפה לסופו. הוא עצמו כותב על כך במכתב יומן, אותו הוא מפנה לאשתו ובו הוא מסכם את חייו.

כילד הוא מדמיין את עצמו "בחור קודר", שלא היה בו מה שנקרא "רעננות הנעורים". עם זאת, הוא היה גאה וגאה. ולכן, ללא קסם, הוא עבד קשה כדי להשיג את התואר של התלמיד הראשון בכל מקום בו היה צריך ללמוד. האם, שגידלה אותו לבד, התלהבה מלואי שלה. מערכת היחסים שלו עם שאר האנושות הייתה מורכבת יותר.

גאה ובו בזמן פגיע, הוא פעל כך: "מיהרתי בכוונה לא לאהוב, מחשש שזה ייצא מעצמו".

וכך, כשהיה בן עשרים ושלוש, התאהבה בו נערה צעירה ממשפחה בורגנית אמידה. והוא אהב אותה. הגיבור היה המום מהעובדה ש"זה יכול לרצות, לרתק, לרגש את לבה של ילדה". "פעם הצלת אותי מהגיהנום..." - הוא מתוודה בפני אשתו ביומנו. ואז הגיעו חמישה עשורים של "שקט גדול...".

הגיבור מנסה להבין כיצד הפך מהמאהב המאושר ביותר לזקן מרושע עם כדור נחשים בלבו. לעצמו, הוא גם חסר רחמים ביומנו.

הזוג הטרי אהב בערב, שוכב במיטה, "ללחוש" איך עבר היום, או להעלות זכרונות... ובאחד הרגעים הללו של אינטימיות רוחנית מיוחדת, הודתה אשתו, איזיה היקרה שלו, שכבר היה לה ארוס, רודולף. אבל, לאחר שנודע לו ששני אחיה מתו מצריכה, בלחץ המשפחה, הוא סירב לחתונה. והוריה פחדו נורא שמא יתפשטו שמועות על המחלה במשפחה ואיזיה לא תתחתן כלל. מבלי לשים לב למצבו של לואי, היא ממשיכה להודות בהודאותיה התמימות לחלוטין. מסתבר שרודולף היה "חתיך, מקסים, חביב על נשים". ואצל הבעל מהודאות הללו "הלב נקרע מקמח...".

אז הכל היה שקר ומרמה, זה אומר שהוא לא היה אהוב, כפי שהוא דמיין, אבל הוא פשוט התייצב מתחת לזרוע ברגע הנכון.

אשתו, מבלי לדעת זאת, הטילה אותו "לגיהנום".

אולם, הניכור לא הפך לשנאה מיד. מקרה אחד אישר את אדישותה המוחלטת של אשתו כלפיו. לואי היה עורך דין נפלא. ופעם אחת בבית המשפט פעל כמגן במקרה של משפחת וילנאווה. האישה לקחה על עצמה את האשמה בניסיון חיי הנחש, שביצע למעשה הבן. היא עשתה זאת לא רק למען בנה, אלא גם בגלל שזה היה הילד של בעלה האהוב, והוא זה שביקש ממנה לקחת את האשמה. אהבה כזו וחוסר אנוכיות שכזה לא יכלו אלא לזעזע את הגיבור. הוא עשה הגנה מעולה. בקשר למקרה הזה כתבו עליו כל העיתונים, דיוקנאותיו הוצבו בעמודים הראשונים - ורק בבית איש לא בירך אותו, איש לא שאל על דבר...

כך, ניכור מתעורר בהדרגה במשפחה יותר ויותר. ביומנו הוא מכנה את עצמו חובב כסף, מתוך אמונה שירש את התכונה הזו מאמו, איכרה. נדמה היה לו שרק בעזרת ארנק יוכל לנהל את המשפחה. "זהב מושך אותך, אבל הוא מגן עליי", הוא כותב ביומנו, ממיין נפשית את האפשרויות לחלוקת הירושה ומתענג על התגובה הדמיונית של ילדיו ואשתו. אשתו מפחדת ממנו, הילדים מפחדים ושונאים אותו.

הגיבור דוחה את אשתו על כך שהיא שקעה לחלוטין בטיפול בילדים, ולאחר מכן בנכדים, מוציאה אותו מהחיים, מבלי לנסות להבין אותו. עבורה ועבור הילדים הוא רק מקור לרווחה. האישה רואה את עצמה מאמינה - היא וילדיה מקיימים באדיקות את כל החגים הדתיים והולכים לכנסייה. אבל כשבעלה מעורר אותה במתכוון לסכסוכים דתיים, מתברר עד כמה האמונה הזו שטחית, עד כמה היא תואמת מעט את החיים האמיתיים של אשתו וילדיו. לא לה ולא לילדיה יש אהבה וענווה נוצרית אמיתית; הכל מסתכם בדאגה לכסף.

הגיבור מנסה למצוא קשר עם הילדים, אבל רק אחד - הצעירה מבין הבנות מארי "בליטוף הילדותי שלה" נוגעת בליבו. אבל היא מתה בגלל בורות של הרופא. הגיבור לוקח את ההפסד הזה קשה. הוא תמיד זוכר את החום, וזה עוזר לו לשרוד בין להקת הזאבים, כפי שנראית לו משפחתו שלו. והגיבור נזכר בהתקשרות נוספת - ללוק, אחיינו, שאותו אימץ כי אמו, אחותה של אשתו, מתה. הוא התאהב בילד כי הוא היה "כל כך שונה" ממנו. כן, פתוח, עליז וספונטני, הוא היה נטול לחלוטין אהבת הכסף המדכאת את הגיבור בעצמו ובילדיו, הוא לבדו לא הסתכל עליו, "כמו דחליל". אבל לוק מת במלחמה.

אבי ארדואין חי במשפחתו של לואי - הוא מבין את נפשו של הגיבור, מדבר מילים פשוטות שמזעזעות אותו, רגיל לקשישות של משפחתו. המילים האלה: "אתה אדיב." ומפנים אותו ממעשה לא צודק ומכריחים אותו לראות אדם אחר בעצמו.

הגיבור, כדי להטביע איכשהו את הכאב, לנקום באשתו, התמכר ל"כל דבר רציני", לא חיפש אהבה, אלא נקם בה על הונאה. היה לו גם רומן ארוך, שממנו נולד בן, אבל אותה אישה עזבה לפריז, בלי יכולת לשאת את העריצות של הגיבור.

כל זה מדאיג את הילדים, שאינם יודעים כיצד ייפטר מהירושה. וערב אחד הם מתאספים בגן ודנים איך לעשות את זה כדי שיכריזו על אביהם משוגע. הגיבור זועם. הנה סבך אמיתי של נחשים. ילדיו שלו מסוגלים לבגוד כזה! והוא מחליט לנסוע בבוקר לפריז כדי להעביר את כל הונו הענק לבנו הלא חוקי. לפני שעזב, הוא ניהל שיחה עם אשתו, שנועדה להיות האחרונה. מתוך זה, הגיבור מופתע להבין שאשתו סבלה בגללו ואולי אפילו אהבה. "לא העזתי להשכיב איתי ילד אחד לישון בלילה - חיכיתי שתבוא..." התקווה עלתה. אבל הוא עדיין עוזב לפריז. שם הוא רואה בטעות את בנו הוברט ואת חתנו אלפרד, אשר איתרו אותו ובאו למנוע ממנו לבצע את תוכניתו. הוא נודע באיחור על מותה של אשתו ורק מצליח להשתתף בהלווייתה. מעולם לא היה לה זמן להסביר את עצמה, היא לעולם לא תקרא את יומנו. "עכשיו שום דבר לא יכול להיבנות מחדש <...> היא מתה בלי לדעת שאני לא רק מפלצת ותליין, אלא שחי בי אדם אחר."

יש הסבר קשה עם הילדים - הבן הוברט והבת ז'נבייב. הגיבור מסביר שהוא מרגיש כל הזמן, "כמו זקן חולה קשה מול להקה שלמה של זאבים צעירים...". הם מוצדקים בעובדה שהתנהגותם הייתה "הגנה עצמית לגיטימית".

וכל מה שטוב בו אילץ אותו פתאום לקבל החלטה - לתת את כל הירושה שלו במיליוני דולרים לילדיו, תוך קביעת קצבה לבנו הלא חוקי.

"הוצאתי מהנשמה את מה שחשבתי שאני קשור אליו עמוקות... עם זאת, חוויתי רק הקלה, תחושת הקלה פיזית גרידא: היה לי קל יותר לנשום".

בהרהור על כך, הגיבור קורא: "כל חיי הייתי שבוי של יצרים שלא ממש שלטו בי! תחשוב להתעורר בשישים ושמונה! להיוולד מחדש לפני המוות!"

ובכל זאת הוא יידע שמחה ושלווה עם נכדתו ינינה, ממנה ברח הבעל חסר המזל, הריק, אך האהוב פילי, ואשר יחד עם בתה מוצאת מחסה אצל סבה, כמו מוך, שיער, ללחייה, שלום ביקר אותו. לאחר שנזכר במארי, לוק, אבה הארדואין, הוא לקח אמונה בלבו, הבין שמשפחתו היא רק "קריקטורה של החיים הנוצריים". הוא הביס את סבך הנחשים שלו.

הרומן מסתיים בשני מכתבים: הוברט לג'נבייב, שבהם הוא מדווח על מות אביו ועל הפתקים המוזרים שהשאיר אביו, שאת המשמעות הפנימית שלהם לא הבין, ויאנינה להוברט, שבה היא שואלת. רשות לקרוא את יומנו של סבה, שבעצם חוזר לחיים.

נראה שהיא הייתה היחידה במשפחה שהבינה את נפשו הגאה וחסרת המנוחה של סבה: "אני מחשיבה אותו ממש מולנו, כי היכן שהיו אוצרותינו, היה הלב - חשבנו רק על הירושה, אשר פחדנו לאבד <...> כל עוז הנפש חתרנו להחזקת עושר חומרי, ואילו סבא <...> האם תבין אותי אם אגיד שלבו לא היה במקום שבו היו אוצרותיו <...> הוא היה הדתי מבינינו..."

T. V. Gromova

(Les chemins de la Mer)

רומן (1939)

אנו מוצאים את משפחת רבולו העשירה ברגע קריטי בחייה. מאדאם רבולו, בניה דניס וג'וליאן, בתה רוזי לומדות חדשות נוראיות - אביהם, הבעלים של משרד הנוטריון הגדול בעיר - אוסקר רבולו - נהרס. הוא שמר על פילגש-רקדנית רגינה לורטי. אבל לא ההרס דחף אותו להתאבד, אלא בגידה של רג'ינה.

לכל אחד מבני המשפחה מדובר באסון. עבור רוזי, זו חתונה כושלת. עבור ג'וליאן - דחיית שעשועי החברה הגבוהה. עבור אמם, לוסיין רבולו, אובדן הכסף הוא בגדר אובדן של כל דבר בעולם. ורק הצעיר - דניס, מציין לעצמו כמה הוא וכל השאר חושבים מעט על מות אביו, מוצא בזה משהו חיובי - הוא קשור מאוד לאחותו רוזי ושמח שהחתונה שלה תתעצבן, הוא לא מאמין הארוס שלה.

בשעה הטרגית הזו עבור משפחת רבולו, מופיעה בביתם ליאוני קוסטדו, אמו של ארוסה של רוזי רוברט ושני בנים נוספים: המשורר פייר והחובב ורוחב הנשים גסטון, ש"גנב" את הרקדנית. היא ידעה שהנדוניה של לוסיין לא נגעה, והיא באה לחטוף לה את ארבע מאות אלף הפרנקים, שנתנה לאוסקר רבול, כדי שיכניס אותם למחזור. היא הסבירה את פעולתה בכך ש"זה הכסף של הבנים שלי". כסף הוא קדוש לה, ולשמו זה לא חטא "לגמור" חבר ותיק. בתגובה לתוכחות בניה באכזריות, היא גוערת בהם: "אתם, אם תרצו, בזים לכסף, אבל אתם חיים בלי להתכחש לעצמכם דבר; לא יעלה בדעתכם אפילו לחשוב מה עלה לסבים שלכם לחסוך כסף. <...> הכסף הזה חייב להיות קדוש עבורך..."

כסף הוא קדוש בעולם הזה - בניה הסוררים מבינים זאת. עם זאת, פייר, הצעיר ביותר, מתנגד לכך. "אני שונא כסף כי אני לגמרי בכוחו <...> אחרי הכל, אנחנו חיים בעולם שבו המהות של הכל היא כסף <...> למרוד בהם פירושו למרוד בכל העולם שלנו, נגד אורח החיים שלו. ”

הפקיד הבכיר של משרד הנוטריון, המסור לאוסקר רבול, לנדן סייע למשפחה פושטת הרגל לעשות סדר בדברים והצליח להשאיר מאחוריה את אחוזת ליוניאן, אליה עוברים כולם להתגורר. תוך כדי מיון בניירותיו של הבוס המנוח, הוא נתקל במחברת שלו. בו הוא מוצא הערות על עצמו:

"כמה מגעילה קרבתו של האיש הזה שנכנס לחיי במהלך שנות הלימודים שלי <...> זה בור אשפה שלידו במקרה עבדתי, אהבתי, נהניתי, סבלתי, מה שלא בחרתי, שהוא עצמו בחר אני...” רבולו מבין שלנדן ייהרס שלו. “הקצב התזזיתי של חיי, הפיכת המשרד שלי למפעל אמיתי הוא העשייה שלו <...> לולא הוא, יצר השימור העצמי כבר היה מתחיל לדבר בי, השנים כבר היה מעמעם את קול התשוקה. בגלל הזוחל, הכל בחיי התהפך. רק אני לבד יודע שהייעוד האמיתי שלו, שאינו ידוע לעצמו, הוא לבצע פשעים".

לנדין, שהופעתו עוררה סלידה בלתי רצונית, עוזבת בהזמנת משרד נוטריון בפריז, מצליחה, יוצר קשרים מבישים והופך לקורבן של רוצח.

אבל בחזרה למשפחת המהפכה. היחידה שלא נכנעה לדכדוך הייתה רוזי - רוזטה. היא מלאת חיים, כוח, והיא לא מוותרת. רוזי מקבלת עבודה כמוכרת בחנות ספרים. עכשיו היא קמה מוקדם בבוקר ונוסעת בחשמלית לעבודה. היא פוגשת את רוברט שוב. הוא שוב מוצא את עצמו בתפקיד החתן. אבל לא להרבה זמן. רוזט מלאת אושר ואינה שמה לב למה שרוברט רואה. והוא רואה בחורה רזה עם שיער עמום, נעליים בלויות ושמלה פשוטה. אי אפשר לומר שהוא אהב את הכסף של רוזטה רבולו, אבל הוא אהב את דמותה של ילדה שנוצרה מהכסף הזה. ורוזטה, החיה לפי אותם חוקים, סובלת, מכירה בנכונותו. הפרידה הורסת את נשמתה. אבל בהדרגה היא יוצאת ממצבה. מכתב הפרידה של רוברט, שבו הוא מתחרט בכנות על חולשתו ומכנה את עצמו יצור עלוב, הוביל אותה "לאיזושהי קרבה לבבית אל הכול יכול". התפילה הופכת לנחמה שלה. בסופו של דבר היא עוזבת את ביתה בתקווה, כי בנפשה היה אור האמונה.

ז'וליאן, לאחר חורבן אביו, אינו יכול לקבל חיים אחרים. הוא שוכב במיטה כל היום, ומאפשר לאמו לטפל בו.

מאדאם רבולו מתה מסרטן, לא העזה לעבור ניתוח, בעיקר בגלל הכסף. כסף יקר יותר מהחיים. חברתה-אויבתה מאדאם ליאוני קוסדו מתה, ג'וליאן מת.

דניס נכשל בבחינת האביטור שלו ומחפש נחמה בשורותיו של ראסין הנערץ כל כך על ידי חברו פייר קוסטדו:

"קרה אסון נורא. אבל אני נשבע, / אני מביט בפניו - אני לא מפחד ממנו..." למעשה, הוא נכנע. הוא לא יכול לשרוד בחיים האלה. והוא מסכים שקאולייר - שכן ותיק - השקיע כסף באחוזה שלהם בתמורה לנישואיו של דניס לבתו האהובה, איירין השמנמנה. "היא או האחר... הכל אותו דבר?" אז החליט דני ונכנס לצינוק שלו, לא משנה איך אחותו התנגדה לזה.

פייר קוסטדו - הצעיר במשפחת קוסטדו, לאחר שקיבל את חלקו בירושה, נוסע. הוא כותב את השיר "אטיס וסייבלה", חולם ומחפש את הדרך שלו בחיים. הוא מתייסר בסתירות - מצד אחד הוא שונא כסף ובזה את כוחם. אבל מצד שני, הוא לא יכול להיפרד מהם, שכן הם נותנים נחמה, עצמאות, אפשרות לעסוק בשירה. הוא בפריז. כאן מתרחשת פגישתו החשובה עם אנדן ערב רצח הפקיד. כל תועבת חייו של לנדן מתגלה לו. הוא הפך לחשוד ברצח. הוא ממהר בייאוש ומוצא נחמה בזרועותיה של זונה. אבל פעם אחת הוא היה מאוהב כנה וטהור ברוזי. "הוא לא יכול היה לסבול חיים מלאים באותם הנאות שהפכו נחוצות עבורו יותר מלחם ויין..."

הסיפור מסתיים באפלה.

"החיים של רוב האנשים הם דרך מתה ואינם מובילים לשום מקום. אבל אחרים יודעים מילדותם שהם הולכים לים לא ידוע. והם מרגישים את נשימת הרוח, מתפעלים מהמרירות שלה וטעם המלח על השפתיים שלהם, אבל הם עדיין לא רואים את המטרה עד שלא יתגברו על הדיונה האחרונה, ואז תתפשט לפניהם מרחב אינסופי ורותח וחול וקצף ים יפגעו בפניהם. ומה נשאר להם? למהר לתהום או לחזור בחזרה..."

T. V. Gromova

(Sous le soleil de Satan)

רומן (1926)

ז'רמיין מלורטי, המכונה מואצ'ט, בתו בת השש-עשרה של מבשלת קמפניה, פעם, שנכנסה לחדר האוכל עם דלי מלא של חלב טרי, הרגישה לא טוב; הוריה ידעו מיד שהיא בהריון. הנערה העקשנית לא רוצה לומר מיהו אביו של הילד שטרם נולד, אבל אביה הבין שזה יכול להיות רק המרקיז דה קדיניאן - גושפנקא מקומית, שכבר היה בעשור החמישי לחייו. אבא מלורטי הולך למרקיז עם הצעה "להסדיר את העניין בדרכי נועם", אך המרקיז מבלבל אותו עם קור רוחו, והמבשל המבולבל מתחיל לפקפק בנכונות הניחוש שלו, במיוחד מאז שהמרקיז, לאחר שנודע לו שמוסקטה מאורס. לבנו של ראבו, מנסה להעביר את "האשמה" עליו. מלורטי פונה למוצא האחרון: הוא אומר שבתו גילתה את עצמה בפניו, ומשראה את חוסר האמון של המרקיז, נשבע בכך. באומרו ש"הכרפדה המרמה" משטה את שניהם, כל אחד בדרכו, שולח המרקיז את המבשל.

מלורטי מחפש נקמה; לאחר שחזר הביתה, הוא צועק שיגרור את המרקיז לבית המשפט: הרי מושט קטין. מושט מבטיח שלמרקיז לא היה שום קשר לזה, אבל האב, בתשוקה, אומר שהוא אמר למרקיז שמושטה סיפר לו הכל, והוא נאלץ להתוודות על הכל. מושט נעשית מיואשת: היא אוהבת את המרקיז ומפחדת לאבד את כבודו, ועכשיו הוא מחשיב אותה כפורעת שבועה, כי היא הבטיחה לו לשתוק. בלילה היא עוזבת את הבית. בהגיעה למרקיז, מושטה אומרת שהיא לא תחזור הביתה, אבל המרקיז לא רוצה לשמור עליה וחושש מפרסום. הוא גוער בעדינות במוצ'ט על שסיפרה לאביה הכל, ומופתע מאוד לשמוע שהיא בעצם שמרה על סוד אהבתם. המרקיז מסביר שהוא קבצן, שהוא לא יכול להחזיק את מושטה אצלו, ומציע לה שליש מהכסף שיישאר אצלו לאחר מכירת הטחנה וסילוק חובותיו. מוצ'ט מסרבת בכעס: היא רצה בחשכת הלילה, מתריסה נגד כל העולם, לא כדי למצוא עוד אאוט, עוד אבא בעל כוונות טובות. האכזבה מאהובה והזלזול בו הם גדולים, אבל היא עדיין מבקשת מהמרקיז לקחת אותה משם - לא משנה לאן. המרקיז מציעה לחכות עד שמושטה ילד ואז להחליט מה לעשות, אבל מושטה מבטיחה לו שהיא בכלל לא בהריון ואביה פשוט צחק על המרקיז. היא אפילו מרחיקה לכת ומספרת למרקיז שיש לה מאהב נוסף - סגן גייל, אויבו המושבע של המרקיז, ואיתו לא יימנע ממנה דבר. המרקיז לא מאמין לה, אבל היא, כדי להכעיס אותו, מתעקשת על שלה. המרקיז ממהר לעברה ולוקח אותה בכוח. מבלי לזכור את עצמו מכעס והשפלה, מושט תופס אקדח ויורה במרקיז כמעט נקודתית, ולאחר מכן הוא קופץ מהחלון ונעלם.

עד מהרה היא באמת הופכת לפילגשו של סגנית גייל. כשהיא מופיעה לו בהיעדר אשתו, היא מודיעה שהיא בהריון. גייל הוא רופא, לא כל כך קל להונות אותו: הוא מאמין שמוסקטה טועה או בהריון שלא ממנו, ובשום מקרה לא מסכים לעזור למוסקטה להיפטר מהילד - אחרי הכל, זו עבירה על החוק . מוסקטה מבקשת מגייל לא להרחיק אותה - היא מרגישה לא בנוח. אבל אז גייל שם לב שדלת הכביסה פתוחה וגם החלון במטבח - נראה שאשתו, שממנה הוא מאוד מפחד, חזרה במפתיע. בהתקף כנות, מוסצ'טה מספרת לגאלה שהיא בהריון מהמרקיז דה קדיניאן ומתוודה שהיא הרגה אותו. כשהוא רואה שמושטה על סף אי שפיות, גייל בוחרת לא להאמין לה, כי אין לה הוכחות. הירייה נורתה מטווח כה קרוב שאיש לא הטיל ספק בכך שהמרקיז התאבד. התודעה לאימפוטנציה שלה עצמה גורמת להתקף של שיגעון אלים במוסקטה: היא מתחילה ליילל כמו חיה. גייל קורא לעזרה. אשתו, שהגיעה בזמן, עוזרת לו להתמודד עם מושטה, שהגיעה לכאורה מטעם אביה. היא נשלחת לבית חולים פסיכיאטרי, משם היא עוזבת כעבור חודש, "לאחר שילדה שם ילד מת ונרפאה לחלוטין ממחלתה".

הבישוף פאפואן שולח לאבא תפריט-סגרה בוגר שהוסמך לאחרונה לסמינר דוניסאן - בחור רחב כתפיים, פשוט נפש, לא מנומס, לא מאוד חכם ולא מאוד משכיל. האדיקות והחריצות שלו לא מכפרות על הגמלוניות וחוסר יכולתו לחבר שתי מילים. הוא עצמו סבור כי אינו מסוגל לבצע את תפקידו של כומר קהילה, והוא עומד לעתור להחזירו לטורקוינג. הוא מאמין באדיקות, יושב על ספרים כל הלילה, ישן שעתיים ביממה, ובהדרגה מתפתחת דעתו, הדרשות נעשות רהוטות יותר, ובני הקהילה מתחילים לכבד אותו ולהקשיב לתורתו בתשומת לב.

רקטור מחוז אובורדן, שקיבל לידיו את קיום ישיבות החזרה בתשובה, מבקש ממנו-סגרה רשות לערב את דוניסאן בהודאת החוזרים בתשובה. דוניסאן ממלא בקנאות את חובתו, אבל הוא לא יודע שמחה, הוא מטיל ספק בעצמו וביכולותיו כל הזמן. בסתר מכולם הוא עוסק בהלקאה עצמית, מצליף את עצמו בשרשרת בכל הכוח. יום אחד, דוניסאן יוצא ברגל לאטלה, שנמצאת במרחק שלוש ליגות, כדי לעזור לכומר המקומי להתוודות על המאמינים. הוא מאבד את דרכו ורוצה לחזור לקמפניה, אבל הוא גם לא יכול למצוא את הדרך חזרה. באופן בלתי צפוי, הוא פוגש באדם זר שנוסע לשלנדרה ומציע ללכת יחד חלק מהדרך. הזר אומר שהוא סוחר סוסים ומכיר היטב את המקומות האלה, לכן, למרות העובדה שהלילה ללא ירח ויש חושך מסביב, אפילו יעקור את עיניו, הוא ימצא את דרכו בקלות. הוא מדבר בחיבה רבה עם דוניסאן, שכבר מותש מהליכה ארוכה. מתנודד מעייפות, הכומר תופס את בן לוויתו, מרגיש בו תמיכה. פתאום דוניסאן מבין שסוחר הסוסים הוא השטן בעצמו, אבל הוא לא מוותר, הוא מתנגד לכוחו בכל כוחו, והשטן נסוג. השטן אומר שהוא נשלח לבדוק את דוניסאן. אבל דוניסאן מתנגד: "ה' שולח לי מבחן <...> בשנה זו, ה' שלח לי כוח שאינך יכול להתגבר עליו". ובאותו רגע מטושטשת שותפו, קווי המתאר של גופו נעשים מעורפלים – והכומר רואה מולו את הכפיל שלו. למרות כל מאמציו, דוניסאן לא יכול להבדיל את עצמו מהכפיל שלו, אבל עדיין שומר על תחושת היושרה שלו. הוא לא מפחד מהכפיל שלו, שהופך לפתע שוב לסוחר סוסים. דוניסאן ממהר לעברו - אבל מסביב רק ריקנות וחושך. דוניסאן מאבד את ההכרה. הוא מובא לחיים על ידי נהג מונית מסנט-פרה. הוא מספר שיחד עם סוחר הסוסים נשא אותו מהכביש. כששומע שסוחר הסוסים הוא אדם אמיתי, דוניסאן עדיין לא יכול להבין מה קרה לו, "אם הוא אחוז שדים או טירוף, אם הוא הפך לכלי משחק של דמיונו או רוחות רעות", אבל זה לא משנה, כל עוד יבוא החסד.

לפני עלות השחר, דוניסאן כבר בדרך לקמפאני. לא הרחק מהטירה של המרקיז דה קאדיניאן, הוא פוגש את מושט, שמרבה לשוטט שם, ורוצה לקחת אותה משם. יש לו את המתנה לקרוא בנשמות: הוא רואה את סוד מושטה. דוניסאן מרחם על מושטה, מחשיב אותה חפה מפשע מהרצח, שכן היא הייתה מכשיר בידי השטן. דוניסאן מזהיר אותה בעדינות. בשובו לקמלאן, דוניסאן מספר ל-Menu-Segre על פגישתו עם הרוכל-שטן ועל מתנתו לקרוא בנפשם של אנשים. Menu-Segre מאשים אותו בגאווה. מוסקטה חוזר הביתה על סף התקף טירוף נוסף. היא קוראת לשטן. הוא מופיע, והיא מבינה שהגיע הזמן להתאבד. היא גונבת סכין גילוח מאביה וחותכת את גרונה. גוססת, היא מבקשת לשאת אותה לכנסייה, ודוניסאן, למרות מחאות החרב הרחבה מלורטי, לוקח אותה לשם. דוניסאן מושם בבית החולים Vaubekur, ולאחר מכן נשלח למדבר Tortefonten, שם הוא מבלה חמש שנים, ולאחר מכן הוא שובץ לקהילה קטנה בכפר Lumbre.

שנים רבות חולפות. כולם מכבדים את דוניסאן כקדוש, ובעל החווה, פלואי אברה, שבנו היחיד חלה, מגיע אל דוניסאן, ומבקש ממנו להציל את הילד. כאשר דוניסאן, יחד עם סאבירו, כומר מקהילת לוסרנה, אליה משתייך פלואי, מגיעים לאברה, הילד כבר מת. דוניסאן רוצה להחיות את הילד, נראה לו שזה אמור לעבוד, אבל הוא לא יודע. אלוהים או השטן העניקו בו השראה למחשבה זו. ניסיון התחייה נכשל.

כומר הקהילה מלוסארנה, יחד עם רופא צעיר מ-Chavranches, מחליטים לעלות לרגל ללומברה. דוניסאן לא בבית, כבר מחכה לו מבקר - הסופר המפורסם אנטואן סן מרין. הזקן הריק והמריר הזה, אליל ציבור הקוראים, מכנה את עצמו אחרון ההלנים. נרגש בעיקר מסקרנות, הוא רוצה להסתכל על הקדוש הלומבריה, שתהילתו הגיעה לפריז. ביתו של דוניסאן מרשים בפשטותו הסגפנית. ניתזי דם מיובשים נראים על הקיר בחדרו של דוניסאן - תוצאה של העינויים העצמיים שלו. סנט מארין המום, אבל הוא שולט בעצמו ומתווכח בלהט עם הכומר לוסרנה. בלי לחכות לדוניסן בביתו, שלושתם הולכים לכנסייה, אבל גם הוא לא שם. הם נתפסים בחרדה: דוניסאן כבר זקן וסובל מתעוקת חזה. הם מחפשים את דוניסאן ולבסוף מחליטים ללכת בדרך ורני לרויו, שם יש צלב. סן-מארין נשאר בכנסייה וכשכולם עוזבים, הוא מרגיש איך השלווה שולטת בהדרגה בנפשו. לפתע עולה בו המחשבה להסתכל לתוך חדר הווידוי: הוא פותח את הדלת ורואה שם את דוניסאן, שמת מהתקף לב. "נשען על הקיר האחורי של בית הווידוי... מניח את רגליו הנוקשות על קרש דק... השלד המעורר רחמים של הקדוש הלומבריה, קהה מחוסר תנועה מוגזם, נראה כאילו אדם רצה לקפוץ על רגליו, לאחר שראה משהו מדהים לחלוטין - וכך הוא קפא."

או.אי. גרינברג

טרגדיה במערכה אחת (1925-1926)

הפעולה מתרחשת בסלון של הווילה הכפרית של אורפיאוס ואורידיקה, המזכירה סלון של אשליות; למרות שמי אפריל והתאורה הבהירה, ברור לקהל שהחדר נתון באחיזת כישוף מסתורי, כך שאפילו החפצים הרגילים בו נראים חשודים. באמצע החדר עט עם סוס לבן.

אורפיאוס עומד ליד השולחן ועובד עם האלפבית הרוחני. אורידיקה מחכה בסטואי לבעלה שיסיים לתקשר עם הרוחות דרך הסוס, מה שעונה על שאלותיו של אורפיאוס בדפיקות, ועוזר לו ללמוד את האמת. הוא נטש את כתיבת השירים והאדרת אל השמש כדי להשיג כמה גבישים פיוטיים הכלולים באמירות של סוס לבן, ובזכות זה, בתקופתו התפרסם ברחבי יוון.

אורידיקה מזכירה לאורפיאוס את אגלאוניס, מנהיגת הבאצ'אנטים (אורידיקה בעצמה הייתה שייכת למספרם לפני הנישואים), שגם היא נוטה לעסוק ברוחניות, לאורפיאוס יש סלידה קיצונית מאגלוניס, ששותה, מבלבל נשים נשואות ומונע מנערות צעירות לקבל נָשׂוּי. אגלאוניס התנגד לאורידיקה לעזוב את חוג בקאנטס ולהפוך לאשתו של אורפיאוס. היא הבטיחה יום אחד לנקום בו על כך שלקח את אורידיקה ממנה. זו לא הפעם הראשונה שאורידיקה מתחננת בפני אורפיאוס לחזור לאורח חייו הקודם, אותו ניהל עד לרגע שבו פגש בטעות סוס והתיישב בביתו.

אורפיאוס אינו מסכים עם אורידיקה, וכראיה לחשיבות מחקריו, מצטט משפט אחד שהוכתב לו לאחרונה על ידי סוס: "מאדאם אורידיקה תשוב מהגיהנום", אותו הוא רואה בשיא השלמות הפואטית ומתכוון להיכנע לו. תחרות שירה. אורפיאוס משוכנע שלביטוי הזה תהיה אפקט של פיצוץ פצצה. הוא לא חושש מהיריבות של אגלאוניסה, שגם היא לוקחת חלק בתחרות השירה ושונאת את אורפיאוס, ולכן מסוגלת כלפיו כל תכסיס מרושע. במהלך שיחה עם אורידיקה, אורפיאוס הופך לעצבני ביותר ומכה את השולחן באגרופו, אליו מעירה אורידיקה שכעס אינו סיבה להרוס את כל מה שמסביב. אורפיאוס עונה לאשתו שהוא עצמו לא מגיב בשום צורה לעובדה שהיא שוברת זגוגית חלונות באופן קבוע, למרות שהוא יודע היטב שהיא עושה זאת כדי שאורטביז, הזגג, יבוא אליה. אורידיקה מבקשת מבעלה לא לקנא כל כך, אליו הוא שובר את אחת הכוסות במו ידיו, באופן דומה, כאילו מוכיח שהוא רחוק מלהיות קנאי וללא צל של ספק נותן לאורידיקה את ההזדמנות להיפגש עם אורטביז פעם נוספת, ולאחר מכן הוא עוזב להגיש מועמדות לתחרות.

שנותר לבד עם אורידיקה, אורטביזוס, שהגיע אליה לקריאתו של אורפיאוס, מביע חרטה על התנהגות כל כך חסרת מעצורים של בעלה ומדווח כי הוא הביא לאורידיקה, כפי שסוכם, חתיכת סוכר מורעלת לסוס, שנוכחותו ב הבית שינה באופן קיצוני את אופי היחסים בין אורידיקה לאורפיאוס. סוכר עבר דרך אורטביז אגלאוניס, בנוסף לרעל לסוס, היא גם שלחה מעטפה שבה אמורה אורידיקה לשים הודעה המיועדת לחברתה לשעבר. אורידיקה לא מעזה להאכיל את גוש הסוכר המורעל לסוס בעצמה ומבקשת מאורטביז לעשות זאת, אך הסוס מסרב לאכול מידיו. אורידיקה, בינתיים, רואה את אורפיאוס חוזר דרך החלון, אורטביז זורק סוכר על השולחן ועומד על כיסא מול החלון, מעמיד פנים שהוא מודד את המסגרת.

אורפיאוס, כפי שמתברר, חזר הביתה כי שכח את תעודת הלידה שלו: הוא מוציא כיסא מתחת לאורטביז ובעמידה עליו מחפש את המסמך שהוא צריך במדף העליון של ארון הספרים. אורטביז בזמן הזה, ללא כל תמיכה, תלוי באוויר. לאחר שמצא ראיות, אורפיאוס שוב מניח כיסא מתחת לרגליו של אורטביז וכאילו לא קרה כלום, עוזב את הבית. לאחר עזיבתו, אורידיקה הנדהמת מבקשת מאורטביז להסביר מה קרה לה ודורשת ממנו לחשוף בפניה את טבעו האמיתי. היא מצהירה שהיא כבר לא מאמינה לו, והולכת לחדר שלה, ולאחר מכן היא מכניסה מכתב שהוכן עבורה למעטפה של אגלאוניסה, מלקקת את קצה המעטפה כדי לאטום אותה, אבל הדבק מתגלה כרעל, ואורידיקה, חשה את התקרבות המוות, מתקשרת לאורטביז ומבקשת ממנו למצוא ולהביא את אורפיאוס כדי להספיק לראות את בעלה לפני מותו.

לאחר עזיבתו של אורטביז, המוות מופיע במקום בשמלת נשף ורודה עם שניים מעוזריו, עזראל ורפאל. שתי הסייעות לבושות בחלוקי ניתוח, מסכות וכפפות גומי. גם המוות, כמוהם, עוטה חלוק וכפפות מעל חלוק נשף. בהוראתה, רפאל לוקח סוכר מהשולחן ומנסה להאכיל אותו לסוס, אך דבר לא יוצא מזה. המוות מביא את העניין לסיומו, והסוס, לאחר שעבר לעולם אחר, נעלם; גם אורידיקה נעלמת, מועברת על ידי המוות ועוזריה לעולם אחר דרך מראה. אורפיאוס, שחזר הביתה עם אורטביז, כבר לא מוצא את אורידיקה בחיים. הוא מוכן לכל דבר, רק כדי להחזיר את אשתו האהובה מתחום הצללים. אורטביז עוזרת לו ומציינת שהמוות השאיר כפפות גומי על השולחן וימלא כל משאלה של מי שיחזיר לה אותן. אורפיאוס עוטה כפפות ונכנס לעולם האחר דרך מראה.

בעוד אורידיקה ואורפאוס אינם בבית, הדוור דופק בדלת, ומכיוון שאיש לא פותח לו, הוא דוחף מכתב מתחת לדלת. עד מהרה מגיח מהמראה אורפיאוס שמח ומודה לאורטביס על העצה שנתן לו. אורידיקה מופיעה אחריו משם. התחזית של הסוס - "מאדאם אורידיקה תשוב מהגיהנום" - תתגשם, אבל בתנאי אחד: לאורפיאוס אין זכות להסתובב ולהסתכל על אורידיקה. בנסיבות אלה, אורידיקה רואה גם צד חיובי: אורפיאוס לעולם לא יראה אותה מזדקנת. שלושתם יושבים לארוחת ערב. בארוחת הערב פורץ ויכוח בין אורידיקה לאורפיאוס. אורפיאוס רוצה לעזוב את השולחן, אך מועד ומביט לאחור באשתו; אורידיקה נעלמת. אורפיאוס אינו יכול להבין את חוסר הפיכו של אובדנו. במבט סביבו, הוא מבחין במכתב אנונימי על הרצפה ליד הדלת, שהובא בהיעדרו על ידי הדוור. במכתב נכתב כי בהשפעת אגלאוניסה, חבר השופטים של התחרות ראה מילה מגונה בקיצור של הביטוי של אורפיאוס שנשלח לתחרות, וכעת, שהועלתה על ידי אגלאוניסה, מחצית טובה מכל הנשים בעיר פונה לאורפיאוס. בית, דורש את מותו ומתכונן לקרוע אותו לגזרים. פעימות התופים של הבאצ'אנטים המתקרבים נשמעת: אגלאוניסה חיכתה לשעת הנקמה. נשים זורקות אבנים על החלון, החלון נשבר. אורפיאוס תלוי מהמרפסת בתקווה לנמק עם הלוחמים. ברגע הבא, ראשו של אורפיאוס, שכבר מנותק מגופו, עף לחדר. אורידיקה מופיעה מהמראה ולוקחת איתה את גופו הבלתי נראה של אורפיאוס אל המראה.

מפכ"ל המשטרה ומזכירת בית המשפט נכנסים לסלון. הם דורשים להסביר מה קרה כאן ואיפה גופת הקורבן. אורטביז מודיע להם שגופת הנרצח נקרעה לגזרים ולא נותר ממנו זכר. הנציב טוען שהבצ'אנטים ראו את אורפיאוס במרפסת, הוא היה מכוסה בדם והזעיק עזרה. לדבריהם, הם היו עוזרים לו, אך לנגד עיניהם הוא נפל מת מהמרפסת, והם לא יכלו למנוע את הטרגדיה. משרתי החוק מודיעים לאורטביז שכעת כל העיר נסערת מפשע מסתורי, כולם לבושים באבל על אורפיאוס ומבקשים איזה פסל של המשורר כדי לפאר אותו. אורטביז מצביע על הנציב בראשו של אורפיאוס ומבטיח לו שזהו פסל החזה של אורפיאוס בידו של פסל לא ידוע. הנציב ופקיד בית המשפט שואלים את אורטביז מי הוא ואיפה הוא גר. ראשו של אורפיאוס אחראי עליו, ואורטביז נעלם במראה אחרי אורידיקה, שמתקשרת אליו. מופתע מהיעלמותם של הנציב הנחקר ומזכיר בית המשפט.

הנוף עולה למעלה, אורידיקה ואורפאוס נכנסים לבמה דרך המראה; אורטביז מוביל אותם. הם עומדים לשבת לשולחן ולבסוף לאכול ארוחת ערב, אבל קודם הם אומרים תפילת הכרת תודה לאדון, שזיהה את ביתם, האח שלהם, כגן העדן היחיד עבורם ופתח להם את שערי גן העדן הזה. ; כי ה' שלח להם את אורטביז, המלאך השומר שלהם, כי הוא הציל את אורידיקה, אשר בשם האהבה הרג את השטן במסווה של סוס, והציל את אורפיאוס, כי אורפיאוס מעריץ שירה, והשירה היא אלוהים.

B. V. Semina

(La machine infemale)

מחזה (1932)

פעולת המחזה, שעלילתו מבוססת על המניעים של המיתוס של אדיל, מתרחשת ביוון העתיקה. מלכת תבי, יוקסטה, על מנת למנוע מהאורקלים להתגשם, האומרת שבנה, כשיגדל, יהרוג את אביו שלו, שליט תבי, המלך לאיוס, הורה לפני שבע עשרה שנים למשרת לפצוע. את רגליו של בנה הצעיר, קושרים אותו ומשאירים אותו לבדו בהרים במוות בטוח. רועה מסויים מצא את התינוק ולקח אותו למלך ומלכת קורינתוס, שלא היו להם ילדים, אך חלמו עליהם בלהט. הם גידלו אותו באהבה וקראו לו אדיפוס. לאחר שהפך לגבר צעיר, אדיפוס למד מאחד האורקללים הדלפיים שהוא נועד להרוג את אביו ולהתחתן עם אמו שלו. מבלי לדעת שהוא הבן המאומץ של שליטי קורינתוס, אדיפוס עוזב אותם ועוזב את העיר. בדרך הוא פוגש בליווי סוסים. אחד הסוסים נוגע באדיפוס, פורצת ריב בינו לבין הרוכב הבלתי כשיר. הרוכב מתנדנד לעבר אדיפוס, הוא רוצה להדוף את המכה, אבל לאחר שהחטיא, הוא פוגע לא ברוכב, אלא באדונו הזקן. הזקן מת מהמכה. אדיפוס אפילו לא חושד שאביו, המלך לאי, שליט תיבי, נהרג.

יוקסטה, אלמנה חסרת נחמה, מתאבלת במרירות על בעלה שנפטר. כמה ימים לאחר מכן מגיעות אליה שמועות שרוח הרפאים של המלך לאי כמעט מדי יום עם עלות השחר מופיעה בפני החיילים בשמירה בחומת המבצר של העיר, מדברת איתם בחוסר קוהרנטיות ומבקשת להזהיר את אשתו מפני משהו חשוב להפליא. לילה אחד, ג'וקאסטה מגיעה אל הקיר בתקווה שהגעתה תחפוף להופעת רוח רפאים, ובעוד שהרוח אינה נראית, היא מנסה לבדוק אם השומרים מטעים אותה. לאורך כל סצינת שיחתם, רוח הרפאים הבלתי נראית מופיעה שוב אל הקיר, קוראת לשווא לאשתו ומתחננת שתשים לב אליו. רק לאחר עזיבתם של המלכה ויועצתה טירסיאס, מצליחים החיילים לראות על רקע החומה את רוח הרפאים של המלך, שרק מצליחה לבקש ממנו לומר למלכה להיזהר מהצעיר שנמצא כעת על החוף. בפאתי העיר. לאחר שאמרה את המילים האחרונות, רוח הרפאים נעלמת, ולא תופיע שוב בעולם החיים.

בזמן הזה ממש, לא הרחק מתבאי, נתקל אדיל בספינקס, אותו חיפש בכל מקום, אך לאחר שנתקל בו מקרוב, הוא אינו מזהה אותו מיד, שכן המפלצת מופיעה לפניו במסווה של נערה צעירה. . באותו זמן, לספינקס כבר נמאס לנחש חידות ולהרוג את כל אלה שלא הצליחו לפתור אותן, אז הוא אומר לאדיפוס את התשובה לשאלה הבאה שלו ונותן לצעיר את ההזדמנות לצאת מנצח מהתחרות. תבוסת הספינקס מעניקה לאדיפוס את ההזדמנות להתחתן עם יוקסטה, שכן המלכה הבטיחה שהיא תינשא למישהו שיוכל להתמודד עם הספינקס ולהפוך לשליט תבאי, שאדיפוס חיפש זה מכבר. אדיפוס מאושר ובלי להודות לספינקס על טוב ליבו, מרוצה מעצמו, בורח לכיוון העיר. הספינקס זועם על חוסר התודה של אדיל, הוא מוכן לשלוח אחריו את אנוביס, אלוהות בעלת גוף אנושי וראש תן, ולהורות לו לקרוע את אדיפוס לגזרים. אנוביס, לעומת זאת, מייעץ לספינקס לא למהר לגמול ומספר לו על הבדיחה שהאלים תכננו לשחק עם אדיפוס התמים: הוא יצטרך להתחתן עם אמו, ללדת איתה שני בנים ושתי בנות, ו שלושה מהילדים חייבים ימותו מוות אלים. הספינקס מרוצה מהסיכוי הזה ומסכים להמתין כדי ליהנות באופן מלא מתמונת אבל אדיפוס בעתיד.

יום החתונה של אדיפוס וג'וקסטה מתקרב לסיומו. הזוג הטרי פורשים לחדר השינה של יוקסטה. המלכה מבקשת מבעלה לחלוק כבוד למסורות ולהיפגש עם הקשיש העיוור טירסיאס, המנטור הרוחני של יוקסטה. טירסיאס פסימי ביותר לגבי נישואי המלכה והצעירים מדי, וחוץ מזה, כפי שהוא מאמין, הנווד המסכן אדיפוס. עם היוודע כי אדיפוס הוא צאצא של מלכי קורינתוס, טירסיאס משנה את יחסו לזוג הטרי ואת דעתו על נישואי המלכה בכלל.

לאחר שנפגשו בחדר השינה של ג'וקסטה, הזוג הטרי צולל כמעט מיד לתוך שינה כבדה, עד גבול האנשים שנמאסו מדאגות היום. כל אחד מהם חולם על זוועות - אדיפוס המזוהה עם הספינקס, ויוקסטה עם גילוי העריות שנחזה לה. מתעורר ורואה צלקות ישנות על רגליו של אדיפוס, יוקסטה הנדהם מתחיל לשאול אותו על טיבן ולרווחתה, לומדת שקיבל אותן, על פי סיפורי הוריו, במהלך ילדותו במהלך טיול ביער. ללא יכולת להכיל את התרגשותה, ג'וקסטה מודה למחצה בפני בעלה, ומספרת לו כיצד לכאורה אחת המשרתות שלה נשאה את בנה התינוק עם רגליים מחוררות אל ההרים והשאירה אותו לבדו.

שבע עשרה השנים הבאות, כלומר שנות חיי הנישואין של אדיפוס וג'וקאסגה, חלפו על פני כרגע מאושר אחד. לבני הזוג המלכותיים התבאנים היו ארבעה ילדים, שום דבר לא האפיל על קיומם. אבל אחרי אושר הזוי, פרצה קטסטרופה. השמים הפילו מגפה על העיר כדי שהמלך יטעם צער אמיתי ויבין שהוא רק צעצוע בידי אלים חסרי רחמים. אדיפוס לומד שאביו, מלך קורינתוס, מת מזקנה. הידיעה הזו אפילו משמחת בחלקה את אדיפוס, כי היא נותנת לו תקווה שהוא הצליח להתחמק מהגורל שחזה לו האורקל. אמו של אדיפוס, מרופ, עדיין בחיים, אך גילה המתקדם, לפי אדיפוס, משמש כהגנה אמינה מפני מימוש החלק השני של התחזית. עם זאת, השליח שהביא את הבשורה על מותו של המלך מודיע לאדיפוס שהוא בנו המאומץ של המנוח. לפני שנים רבות, רועה צאן, שהיה אביו של שליח, מצא את התינוק אדיל בהרים ולקח אותו לארמון.

אדיפוס לא הרג את מלך קורינתוס, אבל הוא נזכר שפעם אחת בכל זאת גרם למותו של אדם אחד שפגש אותו בצומת הדרכים המובילות מדפי ומדבליה. באותו רגע, יוקסטה מבין שאדיפוס הוא שהרג את לאיוס, אביו האמיתי, ומבין שהתחזית התממשה במלואה. באימה קדושה היא עוזבת את אדיפוס, שמדברת עם השליח, טירסיאס וקריאון, אחיו של יוקסטה, ומתאבדת בתליית עצמה על הצעיף שלה. אדיפוס, זוכר את הוידוי של יוקסטה לפני שבע עשרה שנים, משוכנע שהוא בנם של לאיוס ושל המשרתת יוקסטה. משהבחין בהיעלמותה של אשתו, הוא הולך אחריה, אך חוזר באימה ומדווח על מותה של אשתו. עיניו נפערות בהדרגה, הוא מבין שיוקסטה הוא גם בן וגם בעל בו זמנית, והמגפה שנפלה על תבאי היא עונש לעיר על כך שהחוטא הגדול ביותר מצא בה מקלט. המגיפה נקראת ללבות את האטמוספירה כך שתפרוץ לבסוף סופת רעמים, שהגיעה ממעמקי מאות שנים. אדיפוס עולה לחדריו בייאוש.

לאחר זמן מה נשמעת משם זעקתה של אנטיגונה, אחת מבנותיו של אדיפוס. היא מתקשרת לכל הנוכחים בקומה העליונה: אנטיגונה מצאה את גופת אמה, ולידו - אביה, שחילץ את עיניו בסיכת הזהב של יוקסטה. הכל מסביב מכוסה בדם. קריאון אינו יכול להבין מדוע אדיל עשה זאת: הוא מאמין שעדיף ללכת בעקבות יוקסטה. טירסיאס נוטה להאמין שזה נובע מגאוותו של אדיל: הוא היה המאושר מבין בני התמותה, אבל כעת הוא מעדיף להפוך לאיש המזל שבהם.

על הבמה מופיעה רוח הרפאים של יוקסטה, לבושה כולה לבן. רק אדיפוס העיוור וטירסיאס הכמעט עיוור מסוגלים לראות אותו. כעת יוקסטה מופיע בפני אדיפוס רק כאמו. היא מנחמת את בנה ומעתה, מגינה עליו מכל הסכנות, לוקחת אותו אחריה. יחד עם אדיפוס, גם אנטיגונה עוזבת, לא רוצה להיפרד מאביה. שלושתם עוזבים את הארמון ומתרחקים מהעיר.

E. V. Semina

(Voyage au bout de la nuit)

רומן (1932)

צעיר צרפתי, הסטודנט לרפואה Ferdinand Bardamu, בהשפעת תעמולה, מתנדב לצבא. עבורו מתחילים חיים מלאי תלאות, אימה ומעברים מתישים ברחבי פלנדריה, שעל שטחה משתתפים כוחות צרפת במלחמת העולם הראשונה. יום אחד, ברדם נשלח למשימת סיור. בשלב זה הוא כבר הספיק להגיע לדרגה כזו של תשישות עצבנית ופיזית שהוא חולם רק על דבר אחד: להיכנע. תוך כדי גיחה, הוא פוגש חייל צרפתי אחר, לאון רובינסון, שרצונותיו תואמים את רצונותיו של ברדמו. עם זאת, הם לא מצליחים להיכנע, וכל אחד מתפזר לכיוון שלו.

עד מהרה נפצע ברדמו, והוא נשלח לטיפול בפריז. שם הוא פוגש את לולה האמריקאית, לבושה במדים והגיעה לפריז כדי "להציל את צרפת" במיטב כוחה החלש. תפקידיה כוללים דגימה קבועה של לביבות תפוחים לבתי חולים בפריז. לולה מבלה כל היום בהטרדת ברדם בדיבורים על הנשמה והפטריוטיות. כשהוא מתוודה בפניה שהוא מפחד לצאת למלחמה והוא חוטף התמוטטות עצבים, היא עוזבת אותו, וברדמו מגיע לבית חולים לחיילים משוגעים. קצת אחר כך הוא מתחיל לצאת עם מוסין, כנר בעל מוסר מיוחד, לא מחמיר מדי, שמעורר בו רגשות עזים, אבל לא פעם בוגד בו עם לקוחות עשירים יותר, בעיקר עם זרים עשירים. בקרוב, מוסין מעדיף שדרכם עם ברדמו יתפזרו לחלוטין.

לברדמיו אין כסף מזומן, והוא הולך לתכשיטן אחד, שעבד עבורו בחדר האחורי לפני המלחמה, כדי לבקש כסף. הוא עושה זאת יחד עם חברו לשעבר ווארז, שגם עבד פעם אצל התכשיטן הזה. ממנו מקבלים צעירים פרוטות, שלא יספיקו ליום אחד. לאחר מכן, לפי הצעתו של ווארז, שניהם הולכים לאמו של עמית החייל ווארז שנפטר, שהיא אישה אמידה ומדי פעם מלווה לווארז כסף. בחצר ביתה פוגשים צעירים את אותו ליאון רובינסון. רובינסון מודיע להם שהאישה שהם באו לראות התאבדה בבוקר. עובדה זו מרגיזה אותו לא פחות מברדם, שכן הוא בן הסנדק שלה וגם רצה לבקש סכום מסוים.

כמה חודשים לאחר מכן, ברדמו, שקיבל פטור משירות צבאי, עולה על ספינת קיטור ומפליג לחופי אפריקה, שם הוא מקווה לעמוד על רגליו באחת המושבות הצרפתיות. המעבר הזה כמעט עלה לו בחייו. נוסעים, מסיבות לא ידועות, הופכים את ברדמו למנודה על הספינה, ושלושה ימים לפני תום ההפלגה, הם מתכוונים להשליך את הצעיר מעל הסיפון. רק הנס והרהוט של ברדמיו עוזרים לו להישאר בחיים.

במהלך עצירה במושבה במבולה-בראגמנסה בלילה, פרדיננד ברדמו, מנצל את העובדה שרודפיו זקוקים להפסקה, נעלם מהספינה. הוא לוקח עבודה עם הסרנודן של קונגו הקטנה. תפקידיו כוללים מגורים ביערות, נסיעה של עשרה ימים מפורט גונו, העיירה שבה נמצא משרד החברה, והחלפת הגומי, שמכרו הכושים, בסמרטוטים וחפצי נוי, שהחברה סיפקה לקודמו ועבורם. פראים הם כל כך חמדנים. בהגיעם ליעדם, ברדמו נפגש עם קודמו, ששוב מסתבר שהוא לאון רובינסון. רובינסון לוקח עמו את כל היקר ביותר, רוב הכסף, ועוזב לכיוון לא ידוע, בלי כוונה לחזור לפורט גונו ולתת דין וחשבון לממונים עליו בפעילותו הכלכלית. ברדמו, שנותר בלי כלום, מונע כמעט עד טירוף על ידי חרקים חמדנים ויללות ליליות רמות של החיה החיה ביער סביב הצריף שלו, מחליט ללכת בעקבות רובינסון ולנוע באותו כיוון שבו נעלמה מכר שלו. ברדמו נכה ממלריה, ומלווי הכושים נאלצים למסור אותו על אלונקה ליישוב הקרוב, שמתברר כבירת המושבה הספרדית. שם הוא מגיע לכומר שמוכר את ברדם לקברניט הגלריה "אינפנטה סוסליה" בתור חתירה. הספינה מפליגה לאמריקה. בארצות הברית, ברדמו בורח מהגלריה ומנסה למצוא את מקומו במדינה הזו. תחילה הוא עובד כדלפק פרעושים בבית חולים בהסגר, אחר כך הוא הולך בלי עבודה ובלי אגורה בכיסו, ואז הוא פונה לעזרה של פילגשו לשעבר, לולה. היא נותנת לו מאה דולר ומלווה אותו החוצה. ברדמיו מקבל עבודה במפעל פורד, אך עד מהרה מוותר על העיסוק הזה, לאחר שפגש את מולי בבית בושת, נערה חיבה ומסורה שעוזרת לו כלכלית ורוצה להתחתן איתו מתישהו. אלוהים פועל בדרכים מסתוריות; לא מפתיע שגם באמריקה נפגש פרדיננד בטעות עם ליאון רובינסון, שהגיע לארץ באותו אופן כמו ברדמו, אך מעט לפני האחרון. רובינסון עובד בתור שוער.

לאחר שהייה באמריקה כשנתיים, ברדמו חוזר לצרפת ומחדש את לימודי הרפואה, עובר מבחנים, תוך שהוא ממשיך להרוויח כסף נוסף. לאחר חמש או שש שנים של סבל אקדמי, פרדינאן עדיין מקבל תעודה וזכות לנהל עיסוק רפואי. הוא פותח את משרד הרופא שלו בפאתי פריז, בגראן-דרנייה. אין לו טענות, אין לו שאיפות, אלא רק רצון לנשום קצת יותר בחופשיות. הציבור ב-Garenne-Dranje (שם האזור מדבר בעד עצמו) שייך לשכבות הנמוכות של החברה, אלמנטים מפורקים. כאן אנשים לעולם אינם חיים בשפע ואינם מנסים להסתיר את גסות הרוח וחוסר הרסן של המוסר שלהם. ברדמו, כרופא הכי חסר יומרות ומצפון ברובע, לרוב אינו מקבל ולו סו אחד על שירותיו ונותן עצות בחינם, לא רוצה לשדוד את העניים. נכון, יש ביניהם למען האמת גם אישים עבריינים, כמו למשל בעלה ואשתו של פרוקיס, שבהתחלה רוצים להכניס את אמו הקשישה של פרוקיס לבית חולים לזקנים חולי נפש, וכשהיא נותנת דחיה נחרצת. לתוכניות שלהם, הם זוממים להרוג אותה. התפקיד הזה, שכבר לא מפתיע את הקוראים, מופקד על בני הזוג פרוקיס משום מקום שהגיעו מרובינסון תמורת תשלום של עשרת אלפים פרנק.

ניסיון לשלוח את הזקנה לעולם הבא מסתיים באופן דרמטי עבור רובינסון עצמו: ירייה מאקדח במהלך התקנת מלכודת לאמא פרוקיס נופלת לעיניו של רובינסון עצמו, מה שגורם לו להתעוור למספר חודשים. הזקנה ורובינסון מאשת פרוקיס, הרחק מחטא, כדי שהשכנים לא יגלו דבר, נשלחים לטולוז, שם הזקנה פותחת עסק משלה: היא מראה לתיירים קריפטה של ​​כנסייה עם מומיות חצי רקובות. מוצג בו ויש לו הכנסה טובה מכך. רובינסון, לעומת זאת, מתוודע למדלון, נערה בת עשרים שחורת עיניים, שלמרות עיוורונו, מתכננת להפוך לאשתו בקרוב. היא קוראת לו עיתונים, מטיילת איתו, מאכילה אותו ומטפלת בו.

ברדמו מגיע לטולוז לבקר את חברו. העניינים מסתדרים לו, הוא כבר מרגיש טוב יותר, ראייתו מתחילה לחזור אליו בהדרגה, הוא מקבל כמה אחוזים מהרווח מהקריפטה. ביום עזיבתו של ברדמו לפריז, קורה אסון לזקנה פרוקיס: לאחר שמעדה במדרגות המובילות לקריפטה, היא נופלת ומתה מחבלה. פרדיננד חושד שזה לא היה יכול לקרות ללא השתתפותו של רובינסון, ומכיוון שלא רוצה להתערב בעניין הזה, הוא ממהר לחזור לפריז. בפריז, ברדמו, בחסות אחד מעמיתיו, סוחודרוקוב, מקבל עבודה כעוזר לרופא הראשי בבית חולים פסיכיאטרי. לרופא הראשי בשם בריטון יש בת קטנה, שמייחדת אותה במוזרות מסוימת של אופי. אביה רוצה שהיא תתחיל ללמוד אנגלית, וברדמיה מבקשת ממנה ללמד. הילדה לא מסתדרת עם אנגלית, אבל אביה, שנוכח בכל השיעורים, חדור אהבה נלהבת לשפה, לספרות ולהיסטוריה של אנגליה, שמשנה באופן קיצוני את השקפתו על העולם ואת שאיפות חייו. הוא שולח את בתו לאיזה קרובת משפחה רחוקה, והוא עצמו עוזב לזמן בלתי מוגבל באנגליה, אז בארצות סקנדינביה, ומשאיר את ברדמיה כסגנו. עד מהרה מופיע רובינסון בשערי בית החולים, שהפעם ברח מכלתו ואמה. מדלון גרר במאמץ את רובינסון במורד המעבר, מאיים, אם לא יתחתן איתה, להודיע ​​למשטרה שמותה של הזקנה פרוקיס לא אירע ללא השתתפותו של רובינסון. בהופיע בפני ברדם, הוא מתחנן בפני חברו להגן עליו בבית החולים שלו כמטורף. מדלון מיד עוקבת אחרי ארוסה לפריז, מקבלת עבודה ומבלה את כל זמנה הפנוי בשערי פארק בית החולים בתקווה לראות את ליאון. ברדמיו, שרוצה להגן על רובינסון מפגישה עם מדון, מדבר אליה בגסות ואף מטיח בה. כשהוא מתחרט על חוסר ההתסכלות שלו, הוא מזמין את רובינסון ומדלון, כמו גם את המעסה סופיה, חברתו הקרובה, לטיול למען הפיוס. הפיוס, לעומת זאת, לא מצליח, ובדרך חזרה לבית החולים במונית, מדלון, שלא מצליח לקבל את הסכמתו של רובינסון לחזור לטולוז ולהתחתן איתה, יורה בו נקודתית באקדח, ואז, פותח דלת המונית, יוצאת ממנה ומתגלגלת במדרון תלול ישר מבעד לבוץ, נעלמת בחשכת השדה. רובינסון מת מפצעיו בבטן.

E. V. Semina

(La semaine Sainte)

רומן (1958)

הפעולה מתרחשת מה-19 במרץ עד ה-26 במרץ 1815 בצרפת, במהלך השבוע האחרון שלפני חג הפסחא, שנקרא בלוח השנה הקתולי שבוע התשוקה. הרומן מבוסס על אירועים היסטוריים הקשורים לחזרתו של נפוליאון בונפרטה לפריז, שנמלט מהאי אלבה, שבו היה בגלות. הדמות הראשית של הרומן האפי הרב-גוני הזה הוא האמן הצעיר תיאודור ז'ריקו. בשנת 1811 שכר אביו, ז'ורז' ז'ריקו, בהסכמת בנו, ששנא מלחמה, טירון במקומו לשרת בצבא נפוליאון. ובמשך כמה שנים תיאודור צייר בשלווה. עם זאת, ב-1815 הוא הוקצה לפתע למוסקטרים ​​האפורים של המלך לואי ה-XNUMX ובכך נכלל באירועים הדרמטיים ששטפו את צרפת.

בצריפים של הכוחות המלכותיים בפאתי פריז התקבלה לפנות בוקר פקודה להגיע לבירה בשאנז דה מארס, שם מבקש המלך לערוך סקירה אחר הצהריים. איזו החלטה יקבל המלך - להגן על הלובר ופריז על פי התוכנית שפותחה או לעזוב את הבירה, שכן בונפרטה מתקרב לעיר במהירות רבה וכמעט באין מפריע? כולם דנים בחדשות על בגידתו של המרשל ניי "הנאמן", שנשלח על ידי המלך לחסום את דרכו של בונפרטה לפריז וניגש לצדו של הקיסר. תיאודור ג'ריקו שואל את עצמו שאלה נוספת - מה יקרה לו באופן אישי אם הגנרלים ימשיכו לבגוד במלך, והחיילות המלכותיים עם שיירות ונשק יצטרפו לצבאו של נפוליאון? אולי כדאי לוותר על הכל, לשבת בבית הענק של אביו ולהתחיל לצייר שוב?.. אולם, לאחר מנוחה קצרה בביתו הפריזאי, למרות העייפות, הספקות, הגשם והרפש, תיאודור עדיין מגיע בזמן על האהוב עליו. סוס טריקו למקום ההתכנסות.

בינתיים, הזמן עובר, אבל המלך לא מופיע. שמועות על בגידות, על בריחת אריסטוקרטים, על בונפרטה שנמצא בפאתי פריז, על חוסר החלטיות של המלך מסעירות את מוחם של הצרפתים. לצבא לא אומרים כלום, אבל פתאום הם רואים את הכרכרה של המלך. במהירות גבוהה היא מתרחקת מהלובר. אז המונרך בורח, אבל לאן, לאיזה כיוון? ואז לפתע נעצרת הכרכרה, המלך מצווה על החיילים לחזור לצריפים, והוא חוזר ללובר. יש התעוררות בעיר, ברובעים מסוימים כבר שותים בית קפה קבוע לבריאותו של נפוליאון. להסתובב בעיר בדמות מוסקטר מלכותי זה מסוכן, אבל לא לישון בלילה כזה?! תיאודור נכנס לבית קפה וכמעט מעורר ריב עם מדיו, למרבה המזל, מכרו הוותיק דיודונה, שנקלע לשם, מזהה את תיאודור ומסדר הכל. דיודונה חוזר אל הקיסר, אך הוא לא שכח את תיאודור, אותו הכיר מילדותו וששימש מודל לאחד הציורים. בשיטוט ברחבי פריז, ז'ריקו פוגש מכרים אחרים. בראשו יש אותו בלבול כמו בכל העיר. המחשבות עוקבות זו אחר זו. מחשבות על העבר, ההווה והעתיד של המולדת מתחלפות עם מחשבות 6 של ציור. מה עדיף לצרפת - המלך, בונפרטה או הרפובליקה? מדוע הוא, הצייר תיאודור ז'ריקו, לא רץ מיד לסטודיו שלו? אחרי הכל, כל מה שהוא ראה במהלך היום ורואה עכשיו זה אור בהיר בלובר, שבו מקבלים את שגריר ספרד, ושחור, לילות - הכל רק מבקש קנבס. עכשיו הוא לא יכול היה לעבוד יותר גרוע מקרווג'יו האהוב שלו.

אולם רגליו אינן נושאות אותו הביתה, אלא אל חבריו המוסקטרים, אשר יחד עם כוחות נוספים עוזבים את פריז ובעקבות המלך ומלווהו שכבר יצאו באמצע הלילה, נסוגים לצפון. מדינה. אבל איפה בדיוק, באיזה מסלול - אף אחד לא יודע, אפילו אחיינו של המלך, הדוכס מברי, ששהה לזמן קצר עם אהובתו וירג'יני, שילדה את בנו שלשום. המלך מינה את מרשל מייסון למפקד העליון, אך אפילו הוא אינו יכול לארגן דבר - הגנרלים עושים כראות עיניהם. לא ידוע היכן ממוקם המטה, אך ידוע כי בערב ה-19 במרץ התייצב כל הצוות שלו במשרד, דרש שכר ונעלם. לפני שהכוחות המלכותיים הספיקו להתרחק מפריז, כמה מהם כבר פנו לאחור: בסן-דני פיתה אותם הגנרל אקסלמן, שעבר לצד בונפרטה. ב-20 במרץ, במזג אוויר גרוע ובבוץ בלתי עביר, הגיעו היחידות שהוקדשו למלך לעיר בובואה, משם יצאו המלך ופמלייתו זה עתה. אבל איפה? לקאלה ואז לאנגליה? אפשר רק לנחש. ומה מיועד להם - האם יינתן כאן קרב, או תימשך הנסיגה? תושבי בובואה חוששים משובו של בונפרטה. הרי אז יתחילו שוב דמי הגיוס, מחווה עקובה מדם למלחמה, והעיר שלהם כבר חרבה כמעט לחלוטין. כן, והייצור יסבול, מי אז יצטרך את הטקסטיל שלו?

בבואה, ג'ריקו עצר ללינת לילה בביתו של האלמנה-בעל המכולת דוראן. בתה, דניז בת השש עשרה, סיפרה לתיאודור שלפני שנה הם הגישו קצין צעיר, אלפונס דה פרא, שהקריא לה את שיריו ותאר להפליא את איטליה. מאוחר יותר נודע לתיאודור שזה היה למרטין. ובאותו לילה, עם עלות השחר, התבשר למשנה של העיר כי הקיסר בונפרטה התקין את עצמו חגיגית בלובר בפריז. בבואה, מנהיגי הצבא והנסיכים שהגיעו לשם בבוקר אינם יכולים להסתיר את הבלבול שלהם: הכוחות עדיין לא הגיעו במלואם לעיר, וגנרל אקסלמנס, שהלך להדביק אותם, עשוי להטיל קרב. זה אומר שצריך, לא לחסוך בכספי ציבור, לקנות סוסים, להגיע לנמל דיפה בהקדם האפשרי ולהפליג לאנגליה, גם ללא הנחיות ישירות מהמלך, שעדיין לא מרגיש את עצמו.

ז'ריקו הוא בין הנשלחים לחיפוש הסוסים. השיחה עם בעל העדר לא קלה, אבל המוסקטרים ​​עדיין מצליחים, בזכות האסרטיביות שלהם, לקנות את הסוסים הטובים ביותר. בין הסוסים בולט אחד, מחליפה שחורה עם כתם לבן ברגל האחורית. עם "רגליים לבנות" כאלה צריך להיזהר, הן מאוד עצבניות. ג'ריקו נותן את הסוס החתיך הזה לחבר מארק-אנטואן, שאיבד את סוסו האהוב בדרך לבובואה. אבל המתנה מתבררת כקטלנית: יומיים לאחר מכן, הסוס, שנבהל מירייה בלתי צפויה, נשא את הבעלים החדש, שלא הצליח לשחרר את רגלו מהמדרגה. הרוכב במצב קשה נותר בטיפולה של משפחת איכרים ענייה, וגורלו הנוסף לא ברור.

עם כניסתו לעיר פואה, תיאודור נאלץ לעצור במבנה כדי לנעול את הטריקו שלו. הוא נשאר ללון אצל הנפח מולר, שאליו הגיעו שני גברים - ז'וברט הזקן והנהג הצעיר ברנרד. מולר נשוי לסופי, שלברנרד ועוזרו של הנפח פירמין יש רגשות עדינים כלפיה. במהלך ארוחת הערב, מבטו החד של תיאודור תפס סימנים לדרמה המתחוללת בבית הזה. פירמין שונא את ברנרד, מרגיש שסופי נמשכת בסתר לאורח הזה שמופיע בקביעות אצל הנפח. פירמן מחכה בסבלנות לרגע הנכון להתמודד עם יריבו. בחצות, פירמין נכנס לחדרו של תיאודור וקורא לו ללכת בעקבות ברנרד וז'ובר לפגישה סודית של הקושרים. פירמין מקווה שהמוסקטר המלכותי ג'ריקו, לאחר ששמע את הנאומים האנטי-מלכותיים של הקושרים, יודיע על ברנרד, וכך הוא ישוחרר מיריבו השנוא. כעשרים איש התאספו בקרחת יער ליד בית הקברות. הם דנים בהתרגשות בסיבות למצוקת העם, מאשימים אותה בעיקר את האריסטוקרטים והמלך, ונוזפים בבונפרטה על מלחמות וחורבן אינסופיים. כמה אנשים, כל כך הרבה דעות. תיאודור, מתחבא מאחורי עץ, חושב שהוא בתיאטרון וצופה באיזו דרמה לא מוכרת. מסתבר שמחיר הלחם יכול לרגש ואף להדאיג מישהו, כמה ספרי שכר גורמים לקללות בקרב העובדים, ואותם עובדים מדברים בתקווה על איזשהו "איגודי עובדים". חלקם טוענים שהעם כבר לא צריך לסמוך על אף אחד, אחרים טוענים שבונאפרטה יכול להיות כל מה שהעם עושה לו אם האנשים יתנו לו את הכיוון הנכון ויאחדו את עצמם. ג'ריקו מרגיש שמשהו משתנה בעצמו. גל זה של יצרים אנושיים סוחף אותו ומביא לו כאב פיזי גרידא. הוא הגיע לכאן במקרה, אבל עכשיו הוא תמיד יהיה בצד של האנשים האלה, שעליהם הוא לא ידע כמעט כלום לפני כן. וכאשר פירמין מבקש באופן מעצבן מתיאודור לחזור לעיר ולספר הכל לשלטונות המלוכה, שיעצרו את המורדים, תיאודור בזעם זורק את פירמן ומכה אותו בפניו.

חדשות על הפרשים של אקסלמנס מסיעים נסיכים ורוזנים מעבר לתעלת למאנש, אבל תיאודור ג'ריקו אפילו לא חושב על הגירה. בפואה, המילה "מולדת" הועשרה במשמעות חדשה עבורו; כעת הוא לא יכול היה להיפרד מצרפת, לעזוב את האנשים הנזקקים והסובלים. אבל המלך ממהר לעזוב את צרפת: ראשית, אסור לו ליפול לידיו של בונפרטה, ושנית, כעת גם קרובי משפחה שחולמים להשתלט על הכתר שלו מסוכנים. לואי ה-18 רוצה להערים על כולם - לאחר זמן מה הוא חוזר עם בני בריתו ומגן על עצמו מכל המעמידים פנים. בינתיים מתפשטות שמועות בקרב חיילי המלך שבליל עשוי השומר להצטרף לצבאות הזרים המוצבים על הגבול. המשמעות היא שהדוכס מאוליאנס, שלפני יומיים הבטיח לצבא שהמלך לעולם לא יפנה לזרים לעזרה ולא יזמין אותם לאדמת צרפת, שיקר.

הצבא במרד. עבור כמה גנרלים בעיה זו מתעוררת באותה חריפות. למשל, מרשל מקדונלד מצהיר בגלוי בפני המלך שהוא לא יחצה את הגבול. הגיע רגע הבחירה: נאמנות למלך או נאמנות למולדת. והמלך עצמו, מבלי שהגיע לנמל בתעלת למאנש, החליט לחצות במהירות את הגבול הצרפתי-בלגי במננו. בכיכרות הערים הצרפתיות, במקום "יחי המלך!" בכל מקום הם צועקים "יחי הקיסר!", וביום שישי הטוב הם הולכים לקתדרלה לטקס. אבל תיאודור לא עומד בטקסים דתיים: הוא עדיין לא מצא לעצמו תשובה לאיזה צד לקחת. כבר ברור שהוא לא בצד של המלך, שהכתים את עצמו בבושת הבגידה. אבל למה בונפרטה טוב יותר? הרי פעם אמר שהוא לא רוצה להיות הקיסר של ההמון. לא אכפת לו שהאנשים מתים מרעב, והצבא ואינספור שוטרים שומרים עליו פחד. או אולי צדק הנואם הצעיר שקרא למלוכנים ולרפובליקנים להתגייס נגד הקיסר-עריץ? כל זה עדיין לא מסודר. ועכשיו תיאודור ג'ריקו, שכבר היה בגבולות האפשרי, בשעה זו של חג הפסחא רק רוצה לחיות, לצייר, להציץ בפניהם של אנשים, לאהוב אותם. הוא רוצה להפוך לצייר אמיתי של העולם הסובב אותו.

יא. ו. ניקיטין

(La famille Boussardel)

רומן (1946)

הרומן הוא כרוניקה משפחתית עם המשך. האירועים המתוארים ברומן מתרחשים בפריז במאה ה-1815. ומתחילים בכך שבשנת XNUMX, לאחר שירות במשמר הלאומי הצרפתי, חזר פלורנט בוסרדל, בנו של פקיד מכס בולט שמת לאחרונה, לחיק המשפחה. הוא נכנס לשירות של סוכן מניות, שם הוא מתרגל במהירות, כך שעסקיו עולים. יש לו שתי בנות: אדלין בת התשע וג'ולי בת החמש. עד מהרה נולדים שני בנים תאומים נוספים - פרדיננד ולואי, במהלך הלידה מתה אשתו לידיה, ופלורנט נותר לבדו עם ארבעה ילדים בזרועותיו. הוא נעזר בבית ועם הילדים על ידי רמלו, שכן בן חמישים שלימים הופך להיות כמעט בן משפחה, ובאטיסטינה, ילדת כפר שנלקחה על ידי לידיה כדי לעזור במהלך המלחמה.

אדלין מתבגרת והולכת לבית ספר לעלמות אצילות. ג'ולי מטפלת באחים. יום אחד, בעודה משחקת איתם אינדיאנים, היא מציתה אש קטנה בדירה. בטיסטינה, לא מבינה מי אשם, מכה באכזריות את התאומים. בתת מודע, היא לא יכולה לסלוח להם בשום צורה על מות אמם, אליה הייתה קשורה מאוד. היא מפוטרת.

בן לוויה פלורנט בוסרדל, גונב אספקה ​​צבאית, נכלא, ובוסארדל פודה את חלקו במשרד והופך לבעלים היחיד שלו.

ב-1826 עולה שאלת נישואיה של אדלין. אביה מוצא לה שידוך בדמותו של פליקס מיניון, בנו של אחד מבעלי המניות של חברה שמוכרת מחדש קרקעות בפריז. אדלין מפחידה את הצעיר עם נאומיה הצבועים, והוא מתאהב בלהט בג'ולי התוססת והמקסימה, שעדיין לא בת שש עשרה. פלורנט בוסרדל מסכים להתחתן עם בתו הצעירה, ואדלין נשארת עוזרת זקנה, כשהיא מסבירה את זה לאלה שהתאומים צריכים מישהו שיחליף את אמם וידאג להם.

בינתיים, משרדו של סוכן המניות בוסרדל הופך לאחד הראשונים בפריז, ענייניו בעיצומם ויש צורך לקנות אחוזה שבה יוכל המתווך להזמין חברים לצוד. ב-1832 רוכש בוסרדל את אחוזת גרנצ'י, אליה עוזבת כל המשפחה במהלך הכולרה המשתוללת בפריז באותה שנה. פרדיננד בוסרדל, שהפך באותו זמן לילד טמפרמנטלי בן שש עשרה, מפתה את מדיח הכלים הצעיר קלמנס בלונדאו בגרנסי. זו ההתנסות הראשונה שלו בתחום האהבה, וזה עולה לילדה ביוקר: עקב הניתוח להפסקת ההיריון, היא לא מסוגלת להביא ילדים לעולם ומתה מסרטן גם בצעירותה. מהקשר שלו עם קלמנס, פרדיננד סובל רק את ההיכרות הראשונה עם סוג זה של הנאה ואת הרצון להכיר אותם שוב. הוא מבלה את כל נעוריו ברובע הלטיני בחברת גריזטים, בניגוד למקורבו לואיס, צעיר צנוע וביישן. עד גיל עשרים מתרחש שינוי בפרדיננד. משועמם מההנאות המונוטוניות שלו, הוא מחליט להתחתן כדי לרכוש מעמד של נשוי רציני ולהפוך ליורש ראוי לאביו. בעצת קרוביו, בחירתו נופלת על תאודורינה ביזיו, בתו של הבעלים של מפעל טוויה, במקור מסבויה. ארבעה חודשים לאחר מועצת המשפחה, תיאודורינה הופכת לאשתו של פרדיננד ועד כה לגברת היחידה בוסרדל. לואיס יתחתן בקרוב. יום לאחר חתונתו, רמלו מת, היא קבורה בקריפטה של ​​משפחת בוסרדל, שם אהובתה לידיה עדיין נחה לבדה. לפני שהיא מתה, היא לא יכולה לסלוח להם בשום אופן על מות אמם, אליה הייתה קשורה מאוד. היא מפוטרת.

בן לוויה פלורנט בוסרדל, גונב אספקה ​​צבאית, נכלא, ובוסארדל פודה את חלקו במשרד והופך לבעלים היחיד שלו.

ב-1826 עולה שאלת נישואיה של אדלין. אביה מוצא לה שידוך בדמותו של פליקס מיניון, בנו של אחד מבעלי המניות של חברה שמוכרת מחדש קרקעות בפריז. אדלין מפחידה את הצעיר עם נאומיה הצבועים, והוא מתאהב בלהט בג'ולי התוססת והמקסימה, שעדיין לא בת שש עשרה. פלורנט בוסרדל מסכים להתחתן עם בתו הצעירה, ואדלין נשארת עוזרת זקנה, כשהיא מסבירה את זה לאלה שהתאומים צריכים מישהו שיחליף את אמם וידאג להם.

בינתיים, משרדו של סוכן המניות בוסרדל הופך לאחד הראשונים בפריז, ענייניו בעיצומם ויש צורך לקנות אחוזה שבה יוכל המתווך להזמין חברים לצוד. ב-1832 רוכש בוסרדל את אחוזת גרנצ'י, אליה עוזבת כל המשפחה במהלך הכולרה המשתוללת בפריז באותה שנה. פרדיננד בוסרדל, שהפך באותו זמן לילד טמפרמנטלי בן שש עשרה, מפתה את מדיח הכלים הצעיר קלמנס בלונדאו בגרנסי. זו ההתנסות הראשונה שלו בתחום האהבה, וזה עולה לילדה ביוקר: עקב הניתוח להפסקת ההיריון, היא לא מסוגלת להביא ילדים לעולם ומתה מסרטן גם בצעירותה. מהקשר שלו עם קלמנס, פרדיננד סובל רק את ההיכרות הראשונה עם סוג זה של הנאה ואת הרצון להכיר אותם שוב. הוא מבלה את כל נעוריו ברובע הלטיני בחברת גריזטים, בניגוד למקורבו לואיס, צעיר צנוע וביישן. עד גיל עשרים מתרחש שינוי בפרדיננד. משועמם מההנאות המונוטוניות שלו, הוא מחליט להתחתן כדי לרכוש מעמד של נשוי רציני ולהפוך ליורש ראוי לאביו. בעצת קרוביו, בחירתו נופלת על תאודורינה ביזיו, בתו של הבעלים של מפעל טוויה, במקור מסבויה. ארבעה חודשים לאחר מועצת המשפחה, תיאודורינה הופכת לאשתו של פרדיננד ועד כה לגברת היחידה בוסרדל. לואיס יתחתן בקרוב. יום לאחר חתונתו, רמלו מת, היא קבורה בקריפטה של ​​משפחת בוסרדל, שם אהובתה לידיה עדיין נחה לבדה. לפני מותה היא סולחת לפלורנט בוסרדל על כך שכאשר לידת תאומים איימה על לידיה במוות, בוסרדל העדיף שהילדים יישארו בחיים, ולא אמם.

פלורנט בוסרדל רכש עבור בנו את אחוזתו של וילט, וכעת מתגורר שם פרדיננד עם אשתו, שאחרי שהתחתנה הופכת מיד לאם ועד מהרה נותנת תקווה שהילד לא יהיה היחיד. בנה הראשון, ויקטורין, שניתן לכפר לשנה להניק, יחד עם אחיו האומנה, חולה בקרופ, שממנו מת האחרון.

פלורנט בוסרדל, שעדיין לא חולק את תוכניותיו עם אף אחד, קונה את אדמת הכפר מונסו, המחובר כעת לפריז באישור המלך. כתוצאה מכך, שנה וחצי לאחר תחילת פעילותו, הופך בוסרדל לבעלים של כל האתרים בהם בדק, ורק אז מחליט להיפתח בפני בניו, שאישרו לו לחלוטין.

בשנת 1845, במהלך המרד בפריז, פרדיננד ולואי משרתים במשמר הלאומי. כל המשפחה: פלורנט בוסרדל, תיאודורינה עם שלושה בנים ובת, וכן לורה, אשתו של לואי, עם ילדים - לכו ל"טרסה", אחת מהחלקות בכפר מונסאו, שם הורה בוסרדל לצייד בית איכר למגורים זמניים של משפחתו. לאחר הקמת הרפובליקה, המשפחה חוזרת לפריז, שם כבר מחכים להם פרדיננד ולואי, ששרדו את ההתכתשויות.

שנים חולפות, מלאות את משפחתו של פרדיננד בוסרדל בדאגות לגבי ויקטורין, שמעורר בהורים הרבה חרדות בגלל אופיו. לשני אחיו ושלוש אחיותיו יש נטיות הרבה יותר טובות. הבן השני במשפחה, אדגר, שותק והגיוני, במצב בריאותי ירוד ודומה מאוד לאמו. הצעיר, אמורי, הוא דמות יורקת של אב, כבר בצעירותו, הוא מראה יכולות יוצאות דופן ברישום. בשנת 1854 נסע פלורנט בוסרדל לאחוזתו של חברו הוותיק אלבארה לקיץ. בסוף הקיץ, פרדיננד הולך לשם, יחד עם ויקטורין ואמאורי. ויקטורין רועש וחסר מנוחה בצורה יוצאת דופן, אבל עדיין נבדל בטיפשות, עצלות ודמות רעה. פרדיננד מנסה להחיל מערכת חינוך חדשה על בנו ומספק למתבגר הקשה הזה את תנאי החיים הנעימים ביותר, כאילו היה ילד למופת, אבל ויקטורין עוד יותר חסר מעצורים, ולאביו אין ברירה אלא לשבץ את בנו. במוסד חינוכי מיוחד ב-Javel לבני נוער קשים לחינוך, שם הוא נשאר עד נישואיו בהדרכתו של משגיח קפדני.

פלורנט הזקן מת בפתאומיות, מבלי שהספיק לספר לפרדיננד על סוד לידתו ועל אמו לידיה. המגרשים שרכש הזקן גדלים במהירות, מתחילה בהם בנייה גרנדיוזית, מצב הבוסרדל עולה מדי יום. במונסאו, ליד הפארק, בונים בוסרדלי ובהם אחוזות מפוארות.

בגיל עשרים ושתיים וחצי, לאחר שבילה כמעט פעמיים בכל כיתה, ויקטורין מקבל תעודת יציאה מבית הספר, והוריו מתחתנים אותו עם אמלי, בתם של הרוזן והרוזנת קלפייר. מסע ירח הדבש מתחיל בחוף הים התיכון בעיר Gier, שם מטופל אדגר, אחיו של ויקטורין, במחלת חזה, ושם, ברצון הדדי של הזוג הטרי, הוא מסתיים. אמלי, לאחר שהתיידדה עם אדגר, מספרת לו על חייה ועל נסיבות נישואיה: היא גדלה במנזר במשך זמן רב, וכשהגיע הזמן שהוריה יקחו אותה משם, הם הביעו את שלהם. רצו שאמלי תהפוך לנזירה, כי בגלל העסקאות הלא מוצלחות של אחיה, המשפחה נותרה ללא חלק משמעותי מהמדינה ולא הייתה לה הזדמנות לתת נדוניה ראויה לבתה. אולם, לאחר השערורייה שפרצה בגלל אלימות ההורים כלפי הבת, שעליה נודע לרבים ממכריהם, נאלצו קלפייר לקחת את בתם מהמנזר ולמצוא לה מסיבה, אך לא לתת נדוניה. לכן אמלי הסכימה להתחתן עם ויקטורין; היא תלך על כל אחד, ולו רק כדי לברוח מהחנכות הצבועה והמעיקת של המשפחה. הילד הראשון נולד לאמלי רק שנים ספורות לאחר הנישואין, ולאחר מכן לאחר טיפול ארוך, שהפך הכרחי בגלל הטיפול המחוספס של ויקטורין כלפיה בימים הראשונים לאחר חתונתם. מערכת היחסים של אמלי עם חמיה חמה מאוד. עד מהרה, למרות גילה הצעיר, אמלי הופכת ל"אמא" אמיתית של כל משפחת בוסרדל. ב-1870, כאשר מתחילות מהומות בפריז, היא לוקחת את כל צאצאיהם של פרדיננד ולואי בוסרדל לגרנסי, שם היא עושה כל מאמץ כדי שקרוביה לא יידעו את הצורך בדבר. תיאודורינה מתה באותה שנה. לאחר שחזרה לפריז, לאמלי יש ילד שלישי. כאחות, היא לוקחת את אגליה, אשתו של דובוס, משרתו של ויקטורין, שבמסירותה יוצאת הדופן זוכה לחיבתה של אמלי. עם זאת, לאחר שוויקטורין משיג את אגלייה להפוך לפילגשו ואמלי מגלה על כך, היא מפוטרת וסולקת מהבית. אמלי, שכבודה פגוע מאוד, מחליטה להתגרש מבעלה, כי לאחר מות דודתה, שהותירה לה ירושה משמעותית, ייתכן שהיא לא תהיה תלויה כלכלית בוויקטורין. בתור התחלה, היא עוזבת לגרנסי. רק התערבותו הפעילה של פרדיננד מאפשרת להימנע מגירושים ומהשערורייה והבושה הבלתי נמנעים הקשורים בכך לכל המשפחה.

לאחר זמן מה, דודתו של ויקטורין, אדלין, אחותו הגדולה של פרדיננד, חולה. לאמלי, המחזרת אחריה, היא מספרת סוד על בעלה. אדינה טוענת שוויקטורין אינו בנו של פרדיננד, שכן ילדם של תיאודורינה ופרדיננד מת בינקותם מקרופ, וויקטורין הוא לא אחר מאשר בנה של האחות, איתה החליפה את צאצאיהם של הבוסארדלים מפחד. אמלי הולכת לפרברים ומוצאת שם אישור לדבריה של אדלין, אבל לא מספרת על כך לאיש, לא רוצה לפגוע בילדיה. אדלין, שמתחילה להפיץ שמועות הלאה, מוכנסת על ידי אמלי במוסד יקר לחולי נפש, שם כעבור כמה שנים היא מתה מזקנה. אמלי מבינה את הסיבות להתנהגות ולמראה החיצוני של בעלה, כל כך לא אופייניים לבני הזוג בוסרדל. מעתה, עיקר עיסוקה הוא להבטיח שוויקטורין לא יבזה את שם משפחתו יותר מדי מחוץ לבית. היא שוב שולחת את אשתו של דובוס לפריז, וכשהיא נכנסת לגיל מכובד, היא מפקידה אותה בחיפוש אחר משרתות מצייתות לבעלה. לאחר מותו של פרדיננד בוסרדל, אמלי לוקחת על עצמה את מושכות המשפחה ומטפלת בו בחום ובאהבה, המושכים אליה את כל הדור הצעיר ותורמים לשגשוג המשפחה. עד אז, גם לואי וגם ג'ולי בוסרדל עלו לקבר. קצת מאוחר יותר, אמלי מתחתנת עם בניה ל"בני הדודים שלהם", ובכך משתילה את צאצאיה על גזע עץ המשפחה הראשי. ב-1902 כבר היו לה ארבעה נכדים. ויקטורין מתה במהלך ביקורה הבא בבית בושת, ואגלייה עוזרת לאמלי להסתיר את העובדה המבישה הזו מאהוביה. הקריפטה של ​​בוסארדלס מתחדשת במנוח אחר, והמשפחה, שהתרחבה מאוד, ממשיכה לפרוח בשגשוג ובכבוד אוניברסלי,

E. V. Semina

(Tegge des faomnies)

סיפור (1939)

הספר כתוב בגוף ראשון. אקזופרי הקדיש אותו לאחד מעמיתיו הטייסים, אנרי גיום.

אדם מתגלה במאבק נגד מכשולים. הטייס הוא כמו איכר המעבד את האדמה ובכך שואב מהטבע כמה מסודותיו. עבודתו של טייס פורייה לא פחות. הטיסה הראשונה מעל ארגנטינה הייתה בלתי נשכחת: אורות הבהבו למטה, וכל אחד מהם דיבר על נס התודעה האנושית - על חלומות, תקוות, אהבה.

אקזופרי החל לעבוד על קו טולוז-דקאר בשנת 1926. טייסים מנוסים היו מעט מרוחקים, אבל בסיפוריהם הפתאומיים צמח עולם אגדות של רכסי הרים עם מלכודות, מטלות ומערבולת. ה"זקנים" שמרו במיומנות על ההערצה, שרק גברה כשאחד מהם לא חזר מהטיסה. ואז הגיע תורו של אקזופרי: בלילה הוא נסע לשדה התעופה באוטובוס ישן וכמו רבים מחבריו, הרגיש איך נולד בו שליט - אדם שאחראי לדואר ספרדי ואפריקאי. הפקידים שישבו בסמוך דיברו על מחלות, כסף, מטלות בית קטנות - האנשים האלה כלאו את עצמם מרצונם בכלא של רווחה זעיר-בורגנית, ומוזיקאי, משורר או אסטרונום לא יתעוררו בנפשם הקשוחה. דבר נוסף הוא הטייס, שיצטרך להיכנס לוויכוח עם סופת רעמים, הרים ואוקיינוס ​​- איש לא התחרט על בחירתו, אם כי עבור רבים האוטובוס הזה הפך למקלט הארצי האחרון.

מבין חבריו, אקזופרי מייחד בעיקר את מרמוז, ממייסדי חברת התעופה הצרפתית קזבלנקה-דקאר ומגלה הקו הדרום אמריקאי. מרמוז "ערך סיור" עבור אחרים, ולאחר ששלט בהרי האנדים, מסר את האזור הזה לגיום, והוא עצמו התחיל לאלף את הלילה. הוא כבש חולות, הרים וים, שבתורו בלע אותו יותר מפעם אחת - אבל הוא תמיד יצא מהשבי. ועכשיו, אחרי שתים עשרה שנות עבודה, במהלך הטיסה הבאה מעבר לדרום האוקיינוס ​​האטלנטי, הוא הודיע ​​בקצרה שהוא מכבה את המנוע האחורי הימני. כל תחנות הרדיו מפריז ועד בואנוס איירס יצאו לשעון עגום, אבל לא היו יותר חדשות ממרמוז. לאחר שנח בקרקעית האוקיינוס, הוא השלים את מפעל חייו.

אף אחד לא יחליף את המתים. והטייסים חווים את האושר הגדול ביותר כאשר מי שכבר נקבר נפשית קם לפתע לתחייה. זה קרה לגיום, שנעלם במהלך מסע על הרי האנדים. במשך חמישה ימים חיפשו אחריו חבריו ללא הצלחה, וכבר לא היה ספק שהוא מת - אם בנפילה ואם מהקור. אבל גיום עשה את נס הישועה שלו על ידי מעבר דרך השלג והקרח. הוא אמר אחר כך שהוא סבל מה שאף חיה לא יכלה לסבול - אין דבר אצילי יותר מהמילים הללו, המראות את מידת גדולתו של האדם, הקובעות את מקומו האמיתי בטבע.

הטייס חושב במונחים של היקום וקורא מחדש את ההיסטוריה בדרך חדשה. הציוויליזציה היא רק הזהבה שבירה. אנשים שוכחים שמתחת לרגליהם אין שכבת אדמה עמוקה. בריכה לא משמעותית, מוקפת בתים ועצים, נתונה לפעולת הגאות והשפל. מתחת לשכבה דקה של דשא ופרחים מתרחשות טרנספורמציות מדהימות - רק בזכות המטוס ניתן לפעמים לראות אותן. תכונה קסומה נוספת של מטוס היא שהוא לוקח את הטייס ללב המופלא. עם אקזופרי זה קרה בארגנטינה. הוא נחת באיזה שדה, בלי לחשוד שהוא יגמור בבית פיות ויפגוש שתי פיות צעירות שהיו חברים עם עשבי בר ונחשים. הנסיכות הפראיות הללו חיו בהרמוניה עם היקום. מה קרה להם? המעבר מילדות למצב של אישה נשואה רצוף בטעויות הרות גורל – אולי איזה טיפש כבר לקח את הנסיכה לעבדות.

במדבר, מפגשים כאלה בלתי אפשריים - כאן הופכים הטייסים לשבויי החולות. נוכחותם של המורדים הפכה את הסהרה לעוינת עוד יותר. אקזופרי ידע את משא המדבר כבר מהטיסה הראשונה; כשהמטוס שלו התרסק ליד מבצר קטן במערב אפריקה, הסמל הזקן קיבל את הטייסים כשליחי גן עדן - הוא בכה כששמע את קולם.

אבל ערביי המדבר הסוררים היו המומים באותה מידה כשביקרו בצרפת, שלא הייתה מוכרת להם. אם גשם יורד פתאום בסהרה, מתחילה נדידה גדולה - שבטים שלמים הולכים שלוש מאות ליגות בחיפוש אחר דשא. ובסבויה נשפכה הלחות היקרה כאילו ממיכל דולף. והמנהיגים הוותיקים אמרו אחר כך שהאל הצרפתי היה הרבה יותר נדיב לצרפתים מאשר האל של הערבים לערבים. ברברים רבים התלבטו באמונתם וכמעט נכנעו לזרים, אבל ביניהם עדיין יש מי שמתמרדים לפתע כדי להחזיר את גדולתם הקודמת - הלוחם שנפל שהפך לרועה צאן אינו יכול לשכוח איך ליבו פועם באש הלילה. אקזופרי נזכר בשיחה עם אחד מהנוודים האלה - האיש הזה לא הגן על החירות (כולם חופשיים במדבר) ולא על העושר (אין כזה במדבר), אלא על עולמו הסודי. הערבים עצמם זכו להערצה על ידי הקפטן הצרפתי בונפוס, שביצע פשיטות נועזות על מחנות נוודים. קיומו כינן את החולות, כי אין שמחה גדולה יותר מהריגת אויב כה מפואר. כשבונפאוס עזב לצרפת, נראה היה שהמדבר איבד את אחד הקטבים שלו. אבל הערבים המשיכו להאמין שהוא יחזור בשביל חוש החיל האבוד - אם זה יקרה, השבטים המורדים יקבלו את החדשות כבר בלילה הראשון. אז יובילו הלוחמים בשקט את הגמלים אל הבאר, יכינו אספקה ​​של שעורה ויבדקו את התריסים, ואז ייצאו למסע, מונעים על ידי תחושה מוזרה של שנאה-אהבה.

אפילו עבד יכול לזכות בתחושת כבוד אם לא איבד את זיכרונו. הערבים נתנו לכל עבדיהם את השם בארק, אבל אחד מהם זכר ששמו מוחמד והוא נהג בקר במרקש. בסופו של דבר, אקזופרי הצליח לקנות אותו בחזרה. בהתחלה, בארק לא ידע מה לעשות עם החופש החדש שלו. הזקן השחור התעורר מחיוכו של הילד - הוא הרגיש את חשיבותו עלי אדמות, לאחר שבילה כמעט את כל כספו על מתנות לילדים. המדריך שלו החליט שהוא השתגע מרוב שמחה. והוא פשוט היה דיבוק בצורך להפוך לגבר בין אנשים.

עכשיו אין יותר שבטים סוררים. החולות איבדו את סודם. אבל החוויה לעולם לא תישכח. ברגע שאקופרי הצליח להתקרב ללב המדבר - זה קרה בערך ב-1935, כאשר מטוסו התרסק באדמה ליד גבולות לוב. יחד עם המכונאי Prevost, הוא בילה שלושה ימים אינסופיים בין החולות. סהרה כמעט הרגה אותם: הם סבלו מצמא ובדידות, מוחם היה מותש תחת משקל התעתועים. הטייס הכמעט מת למחצה אמר לעצמו שהוא לא מתחרט על שום דבר: הוא קיבל את הנתח הטוב ביותר, כי הוא עזב את העיר עם מנהלי החשבונות שלה וחזר לאמת האיכרים. לא הסכנה משכה אותו - הוא אהב ואוהב את החיים.

הטייסים ניצלו על ידי בדואי, שנראה להם כאלוהות כל יכולה. אבל את האמת קשה להבין, גם כשבאים איתה במגע. ברגע של ייאוש עילאי, אדם מוצא שקט נפשי - כנראה, בונאפוס וגיום ידעו זאת. כל אחד יכול להתעורר מתרדמת נפש - זה דורש הזדמנות, אדמה נוחה או שליטה חזקה בדת. בחזית מדריד, אקזופרי פגש סמל שהיה פעם רואה חשבון קטן בברצלונה - הזמן קרא לו, והוא הצטרף לצבא, מרגיש את ייעודו בכך. יש אמת בשנאת מלחמה, אבל אל תמהר כל כך לשפוט את הנלחמים, כי האמת של אדם היא מה שעושה אותו לגבר. בעולם שהפך למדבר, אדם משתוקק למצוא חברים - כאלה שהוא חולק איתם מטרה משותפת. אתה יכול להיות מאושר רק על ידי מימוש תפקידך הצנוע אפילו. בקרונות מחלקה שלישית הייתה לאקסופרי הזדמנות לראות עובדים פולנים מפונים מצרפת. כל העם חזר לצערו ולדלותו. האנשים האלה נראו כמו גושים מכוערים של חימר - החיים שלהם היו כל כך דחוסים. אבל פניו של הילד הישן היו יפות:

הוא נראה כמו נסיך מהאגדות, כמו מוצרט התינוק, שנגזר עליו ללכת בעקבות הוריו באותה מכונת חישול. האנשים האלה לא סבלו כלל: אקזופרי סבל עבורם, כשהבין שייתכן שמוצרט נהרג בכולם. רק הרוח הופכת חימר לאדם.

E. D. Murashkintseva

(Le Petit Prince)

סיפור (1943)

בגיל שש, הילד קרא על איך מכווץ בואה בולע את הטרף שלו וצייר דמות של נחש בולע פיל. זה היה ציור של מכווץ בואה מבחוץ, אבל המבוגרים טענו שזה כובע. מבוגרים תמיד צריכים להסביר הכל, אז הילד עשה ציור נוסף - מכווץ בואה מבפנים. אחר כך יעצו המבוגרים לילד להפסיק עם השטויות האלה - לטענתם, הוא היה צריך ללמוד יותר גיאוגרפיה, היסטוריה, חשבון ואיות. אז הילד נטש את הקריירה המבריקה שלו כאמן. הוא נאלץ לבחור במקצוע אחר: הוא גדל והפך לטייס, אבל עדיין הראה את הציור הראשון שלו לאותם מבוגרים שנראו לו חכמים ומבינים יותר מהאחרים - וכולם ענו שזה כובע. אי אפשר היה לדבר איתם מלב אל לב - על מכווצי בואה, הג'ונגל והכוכבים. והטייס חי לבדו עד שפגש את הנסיך הקטן.

זה קרה בסהרה. משהו נשבר במנוע המטוס: הטייס נאלץ לתקן אותו או למות, כי נותר רק שבוע של מים. עם עלות השחר, הטייס התעורר בקול דק - תינוק קטנטן עם שיער זהוב, שלא ידוע כיצד הגיע למדבר, ביקש ממנו לצייר עבורו כבש. הטייס הנדהם לא העז לסרב, מה גם שחברו החדש היה היחיד שהצליח לזהות בציור הראשון מכווץ בואה שבלע פיל. לאט לאט התברר שהנסיך הקטן הגיע מכוכב לכת בשם "אסטרואיד B-612" - כמובן שהמספר נחוץ רק למבוגרים משעממים שאוהבים מספרים.

כוכב הלכת כולו היה בגודל של בית, והנסיך הקטן היה צריך לדאוג לו: מדי יום הוא ניקה שלושה הרי געש - שניים פעילים ואחד נכחד, וגם נישב את נבטי הבאובבים. הטייס לא הבין מיד איזו סכנה מהווים הבאובבים, אבל אז הוא ניחש וכדי להזהיר את כל הילדים, הוא צייר כוכב לכת שבו חי אדם עצלן, שלא נישב שלושה שיחים בזמן. אבל הנסיך הקטן תמיד עשה סדר בכוכב הלכת שלו. אבל חייו היו עצובים ובודדים, אז הוא אהב לצפות בשקיעה - במיוחד כשהיה עצוב. הוא עשה זאת מספר פעמים ביום, פשוט על ידי הזזת הכיסא שלו כדי לעקוב אחר השמש.

הכל השתנה כשפרח נפלא הופיע על הפלנטה שלו, זה היה יופי עם קוצים - גאה, נוגע וגאוני. הנסיך הקטן התאהב בה, אבל היא נראתה לו קפריזית, אכזרית ויהירה - הוא היה אז צעיר מדי ולא הבין איך הפרח הזה מאיר את חייו. וכך ניקה הנסיך הקטן את הרי הגעש שלו בפעם האחרונה, שלף את נבטי הבאובבים, ואז נפרד מהפרח שלו, שרק ברגע הפרידה הודה שהוא אוהב אותו.

הוא יצא למסע וביקר שישה אסטרואידים שכנים. המלך חי על הראשון: הוא כל כך רצה לקבל נתינים שהוא הציע לנסיך הקטן להיות שר, והילד חשב שמבוגרים הם אנשים מוזרים מאוד. על הפלנטה השנייה חי אדם שאפתן, בשלישי - שיכור, ברביעי - איש עסקים, ובחמישי - פנס. כל המבוגרים נראו מוזרים ביותר לנסיך הקטן, ורק לנטרן אהב אותו: האיש הזה נשאר נאמן להסכמתו להדליק בערבים ולכבות את הפנסים בבקרים, למרות שהכוכב שלו היה כה קטן עד שהיום והלילה השתנו בכל דקה . אל תהיה כל כך קטן כאן. הנסיך הקטן היה נשאר עם המנורה, כי הוא באמת רצה להתיידד עם מישהו - חוץ מזה, על הפלנטה הזו אפשר היה להתפעל מהשקיעה אלף ארבע מאות וארבעים פעמים ביום!

על הפלנטה השישית חי גיאוגרף. ומכיוון שהיה גיאוגרף, הוא היה אמור לשאול מטיילים על המדינות מהן הגיעו כדי לרשום את סיפוריהם בספרים. הנסיך הקטן רצה לספר על הפרח שלו, אבל הגיאוגרף הסביר שרק הרים ואוקיינוסים כתובים בספרים, כי הם נצחיים ובלתי משתנים, ופרחים אינם חיים זמן רב. רק אז הבין הנסיך הקטן שיפיו ייעלם בקרוב, והוא השאיר אותה לבד, ללא הגנה ועזרה! אבל העלבון עדיין לא חלף, והנסיך הקטן המשיך, אבל הוא חשב רק על הפרח הנטוש שלו.

השביעי היה כדור הארץ - כוכב לכת קשה מאוד! די לומר שיש מאה ואחד עשר מלכים, שבעת אלפים גיאוגרפים, תשע מאות אלף אנשי עסקים, שבעה וחצי מיליון שיכורים, שלוש מאות ואחד עשר מיליון אנשים שאפתנים - בסך הכל כשני מיליארד מבוגרים. אבל הנסיך הקטן התיידד רק עם הנחש, השועל והטייס. הנחש הבטיח לעזור לו כאשר יתחרט מרה על כוכב הלכת שלו. והשועל לימד אותו להיות חברים. כל אחד יכול לאלף מישהו ולהפוך לחבר שלו, אבל אתה תמיד צריך להיות אחראי לאלו שאתה מאלף. והשועל גם אמר שרק הלב ערני - אי אפשר לראות את הדבר הכי חשוב בעיניים. ואז החליט הנסיך הקטן לחזור אל הוורד שלו, כי הוא היה אחראי לזה. הוא הלך אל המדבר - אל המקום שבו נפל. כך הם פגשו את הטייס. הטייס צייר לו כבש בקופסה ואפילו לוע לטלה, למרות שבעבר חשב שהוא יכול לצייר רק מכווצות בואה - מבחוץ ומבפנים. הנסיך הקטן היה מאושר, אבל הטייס נעשה עצוב - הוא הבין שגם אותו אילף. ואז הנסיך הקטן מצא נחש צהוב, שהכשתו הורגת תוך חצי דקה: היא עזרה לו, כפי שהבטיחה. הנחש יכול להחזיר כל אחד למקום ממנו הגיע - היא מחזירה אנשים לאדמה, והחזירה את הנסיך הקטן לכוכבים. הילד אמר לטייס שזה ייראה רק כמו מוות, אז לא היה צורך להיות עצוב - תן לטייס לזכור את זה בעודו מביט בשמי הלילה. וכשהנסיך הקטן יצחק, ייראה לטייס שכל הכוכבים צוחקים, כמו חמש מאות מיליון פעמונים.

הטייס תיקן את מטוסו, וחבריו שמחו על שובו. מאז עברו שש שנים: לאט לאט הוא התנחם והתאהב בהסתכלות בכוכבים. אבל הוא תמיד מתרגש: הוא שכח לצייר רצועת לוע, והכבש יכול היה לאכול את הוורד. ואז נדמה לו שכל הפעמונים בוכים. אחרי הכל, אם הוורד כבר לא בעולם, הכל יהיה אחרת, אבל אף מבוגר לא יבין עד כמה זה חשוב.

E. D. Murashkintseva

(Les fruits d'or)

רומן (1963)

באחת התערוכות, בשיחות חולין, עולה בטעות הדיבור על רומן חדש שיצא לאחרונה. בהתחלה אף אחד או כמעט אף אחד לא יודע עליו, אבל פתאום מתעוררת בו עניין. המבקרים רואים בחובתם להעריץ את "פירות הזהב" כדוגמה הטהורה ביותר לאמנות גבוהה - דבר סגור בפני עצמו, מלוטש מצוין, פסגת הספרות המודרנית. נכתב מאמר משבח מאת ברולה מסוים. אף אחד לא מעז להתנגד, אפילו המורדים שותקים. נכנע לגל שהכריע את כולם, הרומן נקרא אפילו על ידי אלה שלעולם אין להם מספיק זמן לסופרים בני זמננו.

מישהו סמכותי, שאליו "הבורים המסכנים" החלשים ביותר, המשוטטים בלילה, שקועים בבוץ, פונים בבקשתם להביע את דעתם, מעז לציין שלמרות כל היתרונות הבלתי ניתנים להכחשה של הרומן, ישנם כמה חסרונות ברומן. זה, למשל, בשפה. לדעתו יש בו הרבה בלבול, הוא מגושם, אפילו לפעמים כבד, אבל גם הקלאסיקות, כשהן היו חדשניות, נראו מבולבלות ומגושמות. ככלל, הספר מודרני ומשקף בצורה מושלמת את רוח התקופה, וזה מייחד יצירות אמנות אמיתיות.

מישהו אחר, שלא נכנע למגפת העונג הכללית, אינו מביע את הספקנות שלו בקול, אלא נושא מבט מזלזל, מעט נרגז. דומה לו רק מעיזה להודות לבד איתו שגם היא לא רואה זכות בספר: לדעתה הוא קשה, קר ונראה כמו זיוף.

אניני טעם אחרים רואים את ערכו של "פירות הזהב" בעובדה שהספר נכון, יש בו דיוק מדהים, הוא אמיתי יותר מהחיים עצמם. הם שואפים לפענח את אופן הכנתו, מתענגים על שברים בודדים, כמו חתיכות עסיסיות של פרי אקזוטי כלשהו, ​​משווים את העבודה הזו לוואטו, לפראגונרד, עם אדוות מים לאור הירח.

הפעימה הנעלה ביותר באקסטזה, כאילו נקבצה בזרם חשמלי, אחרים משכנעים שהספר שקרי, זה לא קורה בחיים, אחרים מטפסים אליהם עם הסברים. נשים משווים את עצמן לגיבורה, מוצצות את הסצנות של הרומן ומנסות אותן.

מישהו מנסה לנתח את אחת מהסצנות של הרומן מחוץ להקשרה; היא נראית רחוקה מהמציאות, נטולת משמעות. כל מה שידוע על הסצנה עצמה הוא שהצעיר זרק צעיף על כתפיה של הילדה. אלה שיש להם ספקות מבקשים מתומכים נלהבים של הספר להבהיר להם כמה פרטים, אבל ה"משוכנע" נרתע מהם ככופרים. הם תוקפים את ז'אן לאבורי הבודדה, שמקפידה במיוחד על שתיקה. חשד נורא תלוי בו. הוא מתחיל, בהיסוס, לתרץ, להרגיע את האחרים, להודיע ​​לכולם: הוא כלי ריק, מוכן לקבל כל מה שהם רוצים למלא אותו. מי שלא מסכים מעמיד פנים שהוא עיוור וחירש. אבל יש אחת שלא רוצה להיכנע: נראה לה ש"פירות זהב" הוא שעמום תמותה, ואם יש בספר יתרונות, אז היא מבקשת להוכיח אותם עם הספר שבידיה. אלה שחושבים כמוה מיישרים כתפיים ומחייכים אליה בהכרת תודה. אולי הם ראו את היתרונות של העבודה בעצמם מזמן, אבל החליטו שבגלל הקטנות הזאת הם לא יכולים לקרוא לספר יצירת מופת, ואז הם יצחקו על השאר, על הבתוליים, המסתפקים ב"דייסה דקה לחסרי שיניים " ויתייחס אליהם כילדים.

עם זאת, הבזק חולף נכבה מיד. כל העיניים מופנות לשני מבקרים מכובדים. באחד, מוח רב עוצמה משתולל כמו הוריקן, מחשבות בעיניו מתלקחות בקדחתנות אורות נודדים. השני הוא כמו עור יין, מלא במשהו בעל ערך, שהוא חולק רק עם הנבחרים. הם מחליטים להעמיד את חלשת המוח הזו, המטרידת הזאת במקומה ולהסביר את יתרונות היצירה במונחים מבולבלים שמבלבלים עוד יותר את המאזינים. ומי שלרגע קיוו לצאת אל "המרחבים שטופי השמש" שוב מוצאים את עצמם נדחפים אל "הרחבה האינסופית של הטונדרה הקפואה".

רק אחד מכל הקהל מבין את האמת, מבחין במבט הקונספירטיבי שהשניים מחליפים, לפני שהמנעול המשולש ננעל מהשאר ומביעים את שיפוטם. עכשיו כולם סוגדים להם בעבדות, הוא בודד, "מי הבין את האמת", עדיין מחפש אדם דומה, וכשהוא סוף סוף מוצא אותם, השניים האלה מסתכלים עליהם כאילו היו בעלי פיגור שכלי, שאינו יכול להבין. את הדקויות, צוחקים עליהם ומופתעים מכך שהם עדיין דנים ב"פירות הזהב" כל כך הרבה זמן.

בקרוב מופיעים מבקרים, כמו מונוד אחד, שקורא ל"פירות הזהב" "אפס"; Mettetagy הולך אפילו רחוק יותר ומתנגד בתוקף לברוילט. מרתה מסוימת מוצאת את הרומן מצחיק, מחשיבה אותו כקומדיה. כל כינוי מתאים ל"פירות הזהב", יש בו הכל בעולם, יש אומרים, זה עולם אמיתי, אמיתי. יש כאלה שהיו לפני פירות הזהב, וכאלה שאחרי. אנחנו דור "פירות הזהב", כפי שנקרא, אחרים קולטים. הגבול הושג. עם זאת, קולות נשמעים יותר ויותר ברורים, המכנים את הרומן זול, וולגרי, מקום ריק. תומכים נאמנים מבטיחים שהכותב עשה כמה חסרונות בכוונה. הם מתנגדים שאם המחבר היה מחליט בכוונה להכניס אלמנטים של וולגריות ברומן, הוא היה מעבה את הצבעים, הופך אותם לעסיסיים יותר, הופך אותם לכלי ספרותי, והסתרת פגמים מתחת למילה "בכוונה" היא מגוחכת ובלתי מוצדקת. . יש אנשים שמוצאים את הטיעון הזה מבלבל.

עם זאת, קהל המבקרים הנדיבים, הצמא לאמת, מבקש עם ספר בידם להוכיח את יופיו. הוא עושה ניסיון חלש, אבל דבריו, הנושרים מלשונו, "נופלים כמו עלים אטיים", הוא לא יכול למצוא דוגמה אחת שתאשר את הביקורות המשבחות שלו ונסוגו בבושת פנים. הדמויות עצמן מופתעות איך הן נוכחות במקרה כל הזמן בשינויים המדהימים ביחס שלהן לספר, אבל זה כבר נראה די מוכר. כל התחביבים הפתאומיים והבלתי הגיוניים האלה הם כמו הזיות המוניות. עד לא מזמן אף אחד לא העז להתנגד לזכותם של פירות הזהב, אבל מהר מאוד מתברר שפחות ופחות מדברים עליהם, ואז הם בכלל שוכחים שרומן כזה היה קיים אי פעם, ורק צאצאים בעוד כמה שנים יוכל לומר בוודאות אם זה האם הספר הזה הוא ספרות אמיתית או לא.

E. V. Semina

(Les Conquerants)

רומן (1928)

25 ביוני 1925 המספר עולה על ספינת קיטור אנגלית להונג קונג. על המפה, האי הזה דומה לפקק שהשתקע בדלתא של נהר הפנינה, שלאורך גדותיה התפשט הכתם האפור של קנטון. סין שקועה במהפכה: הפגנות גרנדיוזיות מתכוננות בבייג'ין ובשנגחאי, רישום המוני של מתנדבים מתנהל במחוזות הדרומיים, בכל הערים הבריטים מוצאים בחיפזון מקלט בשטח הוויתורים הזרים, הצבא הקנטונזי קיבל כמות גדולה של תחמושת ומזון מרוסיה. זה עתה פורסמה רדיוגרמה: שביתה כללית הוכרזה בקנטון.

29 ביוני. עצור בסייגון. המספר לומד את החדשות האחרונות מקנטון. אנשים מלאי התלהבות: הם שיכורים מעצם התודעה שאפשר להילחם בהצלחה עם אנגליה. את המאבק מוביל הקואומינטאנג שנוצר על ידי סון יאט-סן ושליחי האינטרנציונל, רובם רוסים. בראשם בורודין. בראש קומיסריאט התעמולה עומד גרין. הוא הצליח להתעורר באינדיבידואליזם הסיני שהיה זר להם לחלוטין קודם לכן. הם הפכו לקנאים כי הם הרגישו שהם היוצרים של חייהם שלהם - חייבים לראות את קוטפי האורז המרופטים האלה כשהם מתרגלים טכניקות נשק מוקפים בקהל מכבד. בורודין וגארין משלימים זה את זה בצורה מושלמת. הראשון פועל בנחישות בלתי נכנעת של בולשביקי, ואילו השני תופס את המהפכה כסוג של פעולת טיהור. במובן מסוים אפשר לקרוא לגארין הרפתקן, אבל הוא מביא יתרונות גדולים: בזכות מאמציו קידם בית הספר לצוערים בוומלואה. עם זאת, המצב הפנימי מדאיג. האיש החזק ביותר בקנטון הוא צ'ן דאי, שמכונה גנדי הסיני. ככל הנראה, הוא הולך להתנגד בגלוי לגארין ולבורודין, ולהאשים אותם בשותפות לטרור. ואכן, מנהיג הטרוריסטים גון מרשה לעצמו יותר מדי - הוא הורג אפילו את אלה שתומכים בקואומינטנג בכסף. הילד הזה גדל בעוני - ומכאן שנאתו העזה לכל העשירים.

5 ביולי. שביתה כללית הוכרזה בהונג קונג. הרחוב הראשי של העיר שקט ונטוש. סוחרים סינים רואים את המספר במבט כבד ומלא שנאה. פגישה עם נציג מהקומינטנג. החדשות הרעות הן שממשלת קנטונזיה עדיין מתלבטת. בורודין וגארין מגובים על ידי המשטרה והאיגודים המקצועיים, בעוד שלצ'ן דאל אין אלא סמכות - במדינה כמו סין, מדובר בכוח עצום. גארין מנסה לכפות צו לסגור את נמל קנטון עבור כל הספינות שעוצרות בהונג קונג.

המספר נוסע לקנטון עם קליין, אחד מעובדי קומיסריאט התעמולה. בזמן שהגרמני העייף הקטלני מנמנם, המספר מסתכל דרך מזכר אבטחה של הונג קונג המוקדש לחברו פייר גארין, הידוע כאן בשם גארין. חלק מהמידע מדויק, אחרים שגויים, אבל כולם מאלצים את המספר לזכור את העבר. פייר נולד בשנת 1894. בנם של יהודייה שוויצרית ורוסייה. שולט בגרמנית, צרפתית, רוסית ואנגלית. הוא סיים את לימודיו בפקולטה לפילולוגיה, משם הוציא רק הערצת ספרים לאישים גדולים. הוא נע במעגל האנרכיסטים, אם כי תיעב אותם מאוד בשל רצונם למצוא איזושהי "אמת". בגלל החוצפה המגוחכת הוא הסתבך בפרשת הפלות בלתי חוקיות: הוא נידון לשישה חודשי מאסר על תנאי - באולם חווה תחושת אימפוטנציה משפילה והתקבע עוד יותר במחשבה על האבסורד שבסדר החברתי. בציריך הוא נפגש עם מהפכנים מהגרים רוסים, אבל הוא לא התייחס אליהם ברצינות - קל לדמיין את ייאושו ב-1917, כשהבין שהחמיץ את ההזדמנות שלו. הוא הגיע לקנטון שנה לאחר מכן - ובשום פנים ואופן לא לכיוון הבינלאומי. שיחה נשלחה אליו על ידי אחד מחבריו. בפרידה מהמספר במרסיי אמר פייר שיש לו רק מטרה אחת - להשיג כוח בכל צורה שהיא. בממשלת סון יאט-סן, קומיסריאט התעמולה הוציא קיום עלוב, אך עם הופעתו של גרין הוא הפך למכשיר רב עוצמה של המהפכה. כסף הושג באמצעות סחיטה בלתי חוקית מסוחרי אופיום, בעלי בתי הימורים ובתי בושת. נכון לעכשיו, המשימה העיקרית של גארין היא להשיג את אימוץ הצו שישמיד את הונג קונג. השורות האחרונות של המזכר מסומנות בקו תחתון בעיפרון אדום: גארין חולה במחלה קשה - בקרוב הוא יצטרך לעזוב את האזורים הטרופיים. המספר אינו מאמין בכך.

קנטון. פגישה מיוחלת עם חבר. פייר נראה חולה לחלוטין, אבל הוא נרתע מלדבר על בריאותו: כן, האקלים המקומי הורג אותו, אבל לא יעלה על הדעת לעזוב עכשיו - קודם כל צריך לשבור את הגב של הונג קונג. כל מחשבותיו של גרעין מעסיקות חן דאי. לזקן החביב הזה יש אובססיה, כמעט מאניה - הוא סוגד לצדק כאל, ורואה את חובתו להגן עליו. למרבה הצער, חן דאי היא דמות שאי אפשר לגעת בה. חייו כבר הפכו לאגדה, ויש להתייחס לסינים בכבוד. נותרה רק תקווה אחת - חן דאי שונאת את גון.

האירועים מתקדמים במהירות. המספר נוכח במהלך השיחה בין חן דאי לגרעין. הזקן מבטל את כל הטיעונים על הכרח מהפכני: הוא לא רוצה לראות איך הופכים את בני ארצו לשפני ניסיונות - סין ​​היא מדינה גדולה מכדי להיות זירה לניסויים.

לעיר פולשים חייליו של הגנרל טאן, שוחד על ידי הבריטים. גארין וקליין אוספים מיד את המובטלים כדי לבנות בריקדות. מפקד בית הספר לצוערים, צ'אנג קאי-שק, מצליח להרחיק את חייליו של טאנג. האיש השמן ניקולייב, עובד לשעבר של המשטרה החשאית הצארית, מטפל באסירים.

עוד רצח של בנקאי סיני, תומך בקואומינטנג. צ'ן דאי דורש את מעצרו של גונג. גארין נבהל גם מהרצון העצמי של המחבלים - עדיף הרבה יותר ליצור צ'קה, אבל לעת עתה זה יצטרך לחכות. בלילה, גרין חולה ונלקח לבית החולים. ממשלת קנטונזיה ממנה את בורודין לראש מינהלת כוחות היבשה והתעופה - מעתה כל הצבא נמצא בידי הבינלאומי.

הידיעה על מותו של חן דאי - הזקן מת מדקירה בחזה. אף אחד לא מאמין בהתאבדות. קומיסריאט התעמולה מכין בדחיפות כרזות המכריזות כי צ'ן דאי, הנערץ על ידי כולם, נפל קורבן של האימפריאליסטים הבריטיים. גרין מכין נאום שהוא עומד לשאת בהלוויה. בורודין נותן את ההוראה לחסל את גון, שמילא את משימתו. המחבלים בתגובה לוכדים והורגים ארבעה בני אדם - ביניהם קליין. גרינה רועדת למראה גופות. בני הערובה עונו - אי אפשר אפילו לעצום עיניים, כי העפעפיים נחתכו בסכין גילוח.

18 באוגוסט. גארין עומד על סף החלטה חשובה. היה לו ריב עם בורודין - כפי שסבור המספר, בגלל הוצאתו להורג של גוסן. פייר גילה מאוחר מדי שקומוניזם הוא סוג של בנייה חופשית: בשם המשמעת המפלגתית, בורודין יקריב כל אחד מתומכיו. בעיקרו של דבר, הוא לא צריך אנשים מוכשרים - הוא מעדיף צייתנים. ניקולייב אומר בסודיות למספר שגרין היה צריך לעזוב - ולא רק בגלל מחלתו. הזמן שלו עבר. בורודין צודק: בקומוניזם אין מקום לאלה השואפים מעל הכל להיות עצמם. המספר אינו בטוח בכך: הקומוניסטים טועים בכך שהם משליכים את הכובשים המהפכניים שהעניקו להם את סין.

לפני שעזב, גרין לומד ששני סוכנים של קומיסריאט התעמולה עם אשלגן ציאניד נעצרו ליד הבאר הצבאית. ניקולייב לא ממהר לחקור אותם - נראה שמותם של עשרת אלפים איש הכרחי למהפכה. לאחר שירה באחד מהעצורים, גרין מבקש הודאה מהשני - ואכן, היו שלושה צופים. עד מהרה מביא השליח דיווח שהסוכן השלישי נעצר עם שמונה מאות גרם ציאניד. המים בבאר לא יורעלו. כמו לפני שבע שנים, המספר נפרד מחברו. שניהם מכירים את דעתו של ד"ר מירוב: גרעין אפילו לציילון לא יגיע.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

רומן (1930)

הפעולה מתרחשת בדרום מזרח אסיה (תאילנד, דרום וייטנאם וקמבודיה) כמה שנים לאחר מלחמת העולם הראשונה. צעיר צרפתי, קלוד ואנק, נוסע לסיאם (השם הרשמי של תאילנד עד 1939 - E.M.) בחיפוש אחר תבליטי חמר עתיקים. באירופה יש ביקוש לסקרנות אסייתית, וקלוד מקווה להתעשר. על הספינה הוא פוגש את פרקן - הגרמני או הדני הזה שייך למספר האירופאים שמוכנים לשים את חייהם על הסף למען התהילה והעוצמה. יש לו ניסיון רב בהתמודדות עם הילידים - לפי השמועות, הוא אפילו הצליח להכניע את אחד השבטים המקומיים. קלוד נמשך ללא התנגדות לפרקן, שכן הוא מנחש בתוכו נפש קרובה - שניהם להוטים למלא את קיומם במשמעות. קלוד מבין שהוא צריך בן לוויה אמין: סכנות רבות מחכות לאנשים לבנים בג'ונגל הסיאמי, והכי הרבה. הגרוע שבהם הוא ליפול לידיהם של פראים שלא נכבשו. קלוד חושף בפני פרקן את תוכניתו: ללכת בדרך המלכותית לשעבר, שחיברה פעם את אנגקור (מתחם גרנדיוזי של מקדשים וארמונות שנבנה במאות ה-XNUMX-XNUMX - E.M.) עם הדלתא של נהר מנאם ובנגקוק. יש ערים מתות ומקדשים רעועים: כמעט כולם כבר נבזזו, אבל הגנבים לא התעניינו באבנים.

פרקן מסכים להשתתף במשלחת: הוא נזקק לפתע לכסף ובנוסף, הוא רוצה לברר את גורלו של חברו שנעלם - עקבותיו של גראבו אבדו במקומות שבהם חי השבט התאילנדי מוי. לאחר שסיכם על פגישה בפנום פן, פרקן יורד לחוף בסינגפור, וקלוד מפליג הלאה לסייגון, שם נמצא סניף המכון הצרפתי, ששלח אותו לנסיעת עסקים כביכול לצורך מחקר ארכיאולוגי. קלוד מקבל תלושי דרישה, מה שמקנה לו את הזכות לשכור נהגים עם עגלות. עם זאת, הארכיאולוג הצעיר מוזהר שכל התבליטים שנמצאו חייבים להישאר במקומם - מעתה ואילך מותר רק לתאר אותם. בבנגקוק, נציג של הממשל הקולוניאלי הצרפתי מייעץ לקלוד לא להסתבך עם בחור מסוכן כמו פרקין: ההרפתקן הזה ניסה לרכוש מקלעים באירופה. במפגש, פרקן מסביר שמטרתו היקרה היא להגן על שבטיו מפני פלישת האירופים.

לאחר שדרכו על הדרך המלכותית, קאוד ופרקן מוצאים את עצמם עומדים בפני נצח. הג'ונגל מגלם טבע שאי אפשר לעמוד בפניו, המסוגל לרסק חרק חסר חשיבות - אדם - בכל שנייה. האנשים הלבנים נעים לאט קדימה, מלווים בצ'ה הלוחם, העגלונים, המדריך וקמבודי בשם סוואי, שהוקצה להם על ידי הנציב הצרפתי, שתפס את התחייבותם בצורה שלילית ביותר. בתחילה החיפוש לא מניב תוצאות - בין ההריסות הרבות לא נשתמרו לוחות עם גילופים מעניינים. קלוד כבר מתחיל להתייאש, אבל אז המזל מחייך למטיילים - הם מוצאים תבליט שמתאר שני רקדנים. לדברי הארכיאולוג הצעיר, אבנים אלו יכולות להביא יותר מחמש מאות אלף פרנק. פרקן היה המום: הוא נסע לאירופה בשביל כסף, כשהיה צריך להסתכל בג'ונגל - כל לוח כזה עולה עשרה מקלעים ומאתים רובים. בקושי מדהים, קלוד ופרקן מצליחים לגזור את התבליטים מחומת המקדש - היער שוב מוכיח להם את כוחו. בלילה עוזבים סוואי והמדריך, ואחריהם נעלמים העגלונים. עד מהרה מתברר שאי אפשר למצוא חדשים, שכן סוואי הצליח להזהיר את תושבי כל הכפרים הסמוכים, רק שאה נשאר עם קלוד ופרקן - למרבה המזל, הסיאמי הזה יודע לנהוג בעגלה. קלוד מזועזע מבגידתו של הנציב הצרפתי: ברור שיהיה צורך לנטוש את התבליטים, אחרת הם יוחרמו. ואז פרקן מציע להגיע לבנגקוק דרך ארצות הבלתי נכבשים - עם שני תרמוסים של אלכוהול וחרוזים, אתה יכול לקחת סיכון. בכפר הררי קטן מטיילים מוצאים מדריך מהסטיאנגי - אחד משבטי המוי. היליד טוען שאדם לבן חי ביניהם, ולפרקן אין ספק שהוא מדבר על גרבו. זהו אדם בעל אומץ נדיר, בעל גדלות פרימיטיבית מיוחדת. כמו פרקן, הוא חושק בחזקה - ובעיקר בכוח על נשים. גרבו תמיד תיעב את המוות והיה מוכן ללכת לייסורים הנוראיים ביותר כדי להוכיח לעצמו את כוחו - למשל, פעם הרשה לעצמו לנשוך עקרב. בני הזוג שטינג בוודאי העריכו את התכונות הללו: אם חברו חי, הוא מנהיג העדר.

הג'ונגל נראה עוין ומסוכן יותר ויותר. בדרך לכפר הראשי שטינגס, המטיילים מתחילים לדאוג: המדריך לא תמיד מזהיר אותם מפני חיצים וקוצים חיים מורעלים - רק הניסיון של פרקן מאפשר להם להימנע ממלכודות. אולי אלו התככים של מנהיגים אחרים, אבל ייתכן שגראבו השתולל בין השטיקים ומנסה להגן על חירותו. האמת הנוראה מתגלה רק במקום: הסטינגי, לאחר שסינוור וסירס את גרבו, הפך אותו לעבד אומלל - כמעט לחיה. שני הלבנים מאוימים באותו גורל: הארכיאולוג הצעיר מוכן לשים כדור במצחו, אבל פרקן דוחה את המוצא הפחדני הזה ויוצא למשא ומתן, מודע לחלוטין למה שמחכה לו במקרה של כישלון. כשהוא מועד מהמאמץ, הוא פוגע בחץ קרבי שנתקע באדמה עם הברך. הוא מצליח להשיג את הבלתי אפשרי: הסטנג'ים מסכימים לשחרר אותם מהכפר כדי להחליף את גרבו במאה כדי חרס, שימסרו למקום המוסכם. החוזה חתום בשבועה על וודקה אורז. רק אחרי זה פרקן משמן את הברך הנפוחה שלו ביוד. הוא מפתח חום עז.

כעבור חמישה ימים מגיעים המטיילים לכפר הסיאמי. הרופא האנגלי המבקר לא משאיר תקווה לפרקן: עם דלקת מפרקים מוגלתית, הפצוע יחיה לא יותר משבועיים - קטיעה יכולה להציל אותו, אבל לא יהיה לו זמן להגיע לעיר. פרקן שולח דיווח לבנגקוק ששטויות פראיות השחיתו אדם לבן. השלטונות שולחים מיד חוליית ענישה. פרקן נלקח למקום ההחלפה על עגלה - הוא כבר לא מסוגל לנוע באופן עצמאי. קלוד רוכב איתו, כאילו מוקסם מנשימת המוות. בעקבות שחרורו של גראבו מתחיל מצוד אחר בני הזוג שטינג - הם נרדפים כמו חיות, ובייאוש הם ממהרים לכפרים של שבטי ההרים, שהכירו בפרקן כמנהיגם. אבל עכשיו האדם הלבן כל כך חלש שהוא לא יכול לעורר כבוד לעצמו: הסיאמיים לא רוצים להקשיב לו ומאשימים אותו בכך שהוא הגורם להתקפות הזועמות של בני הזוג שטינג. לשווא קורא פרקן להילחם בציוויליזציה המתקרבת: אם תושבי הרמה יניחו לטור הצבאי לעבור, הרכבת תבוא בעקבותיו. במבטיהם של הילידים פרקן מבחין בבירור באדישות - מבחינתם הוא כבר מת. כפי שהזהיר הרופא המכור לסמים, הייסורים של פרקן הם נוראים. ממש לפני הסוף, לא נשאר שום דבר אנושי בפניו - הוא מתנשף שאין מוות, כי רק הוא נועד למות. קלוד בוער בתשוקה להעביר לחברו לפחות מעט אהדת אחים, אבל כשהוא מחבק את פרקן, הוא מביט בו כאילו היה יצור מעולם אחר.

E. L. Murashkintseva

רומן (1937)

הגיבור רולנד ראמי חוזר לחיים האזרחיים לאחר מספר חודשי שירות במרוקו, שם השתתף בפעולות איבה. בפריז, בתיווכו של אחד מחבריו לצבא, רמי הופך לחלק מקבוצה קטנה של צעירים הנפגשים באזור מונמארטר, העוסקים באמנות החיים מבלי להתעייף. כמו שאר חברי הקבוצה הזו, רמי אינו עובד שמונה שעות ביום באף מפעל ויכול לנהל את זמנו בעצמו. בששת החודשים הבאים, לא במיוחד, לעומת זאת, בשאיפה לכך, רמי מסתובב בחברה זו של נוכלים חופשיים.

רולנד רמי הוא מתמטיקאי חובב, אז הוא מבלה כמה שעות בכל יום בחישובים אינסופיים שלא מביאים לו אפילו סול אחד. בנוסף, לפעמים הוא כותב מאמרים לכתבי עת מדעיים. פעם היה לו הפסקה עם משפחתו, וקרוב המשפחה היחיד שרמי עדיין מקיים איתו מערכת יחסים הוא דודו. הוא שירת במושבה תקופה ארוכה, יש לו הון נאה ומדי חודש, כדי למנוע הרעבה של אחיינו, מלווה לו סכום כסף מסוים.

לאחר שישה חודשים של שהותו בפריז, ניגש רולאן ראמי לקבוצת קומוניסטים, שמנסים בלהט רב לשכנע אותו להצטרף למפלגה ולתמוך באופן פעיל בסיבת המהפכה. מנהיג הקבוצה הוא אגלר מסוים; חייו, על פי סיפוריו של המשורר סקסל, מכר של רמי, מלאים ביסודיות בסודות ובאירועים יוצאי דופן. אגלר לובש שיער ארוך, כובע רחב שוליים וצביטה המחוברת לאוזנו הימנית בחוט אדום עבה. באופן כללי, הוא נראה כמו צלם אנטי-דילובי, ורק עניבה אדומה על צווארו מעידה על נימוסיו המודרניסטיים. אגרס אסף סביבו מספר מסוים של תלמידים, ולאחר שגייס את תמיכתם, מביא תחת המאבק המהפכני בכללותו את הרעיון של דומיננטיות של עיקרון "לא רציונלי", "לא מודע" מסוים בעולם, בדיקת נכונותו של הפעולות שננקטו, כולל בעצמו, בעזרת תורת הנסתר.

דרך קבוצה יותר ויותר צמודה של "נוכלים" פוגש רמי את אודיל, שבקרוב הוא מתחיל לחוות משהו כמו חיבה ידידותית. אודיל נמצא בקבוצה בעמדה של חבר של לואי טסון, אדם בעל אופי לא אחיד, שכולם מדברים עליו בהערצה זהירה מסוימת. זהו סוג גס וגרום; פעם אחת לפני שאודיל אפילו שנא אותו.

לבקשתו של אודיל רמי הוא כותב מאמר על האובייקטיביות של המתמטיקה. מתברר שהכתבה התקבלה לטובה ביותר בקרב אגלר. אגרס שמח על כך שסוף סוף פגש את האיש שלדעתו גילה את הטבע התפר-נפשי של המתמטיקה. מעתה ואילך, הוא אפילו יותר פעיל מנסה למשוך את רמי לפעילויות מהפכניות.

לאחר זמן מה, רמי וסקסל מבקרים בכת הנסתר המהפכנית של מר מויארד, שם מזמין אותם אחד ממכריו של רמי, פלוני פ', ושם אחותו של פ', אלייזה, ילדה בינונית, מעוררת את רוחו של לנין. , שכבר מתה באותו זמן, שלכאורה נותנת באמצעותה הוראות לאחר המוות לכל חסידי התיאוריה המהפכנית שלו. סקסל נשבה בקסמיה של אליסה ומנסה בשקדנות לשכנע את קבוצת אגלר להצטרף לכת של מויארד, אולם ההתלהבות של סקסל אינה מוצאת תמיכה.

עוד באותו ערב, כשנושא ההצטרפות לכת נדונה בהרחבה בפגישה של הקבוצה, הורג אוסקר, מנהיג חברת מונמארטר, את טסון, אהובתו של אודיל, שהוא אחיו. האשם בפשע נעצר באותו היום, ויחד איתו נכנסים למשטרה עוד כמה מכרים משותפים לו ולרולנד. רמי עצמו מצליח להתחמק ממעצר רק הודות לאזהרה בזמן של איש רצון צעיר אחד. במשך הימים הקרובים, רמי מחפש את אודיל ללא הועיל. ההתרגשות שלו גדולה, כי היא לא מופיעה בחדרה. יומיים לאחר הפשע, שני שוטרים מגיעים לביתו של רמי ולקחו ממנו ללא טקס את כל המסמכים שלו, רובם חישובים מתמטיים ותמצית פרסומים מדעיים ביותר.

בסיוע אגרס ואחד ממכריהם המשותפים, מבקש רמי להחזיר לו את כל רישומיו, וכן להסיר כל חשד מעצמו ומאודיל. אודיל, משוללת פרנסתה לאחר מותו של טסון ולא מספיק בטוחה בעצמה לצאת לעבודה, עוזבת לכפר עם הוריה. רמי, לאחר שאיבדה את חברתה, נכנס לדיכאון, אך עד מהרה מוצא דרך להחזיר את אודיל לפריז: הוא מחליט להביא אותה כאשתו, ומציע לה לארגן נישואים פיקטיביים. הוא באמת לא רוצה להיות בעלה, כי הוא בטוח שהוא לא מרגיש אהבה. רולנד משכנע את דודו להכפיל את מזונותיו בקשר לנישואיו, הולך על אודיל, ומציע לה את שם משפחתו ועושר צנוע בתמורה לרגשות ידידותיים פשוטים, מחזיר אותה, ובכך מציל אותה מתרדמת כפרית ומחוסר התוחלת שבקיום. לאחר החתימה, הצעירים ממשיכים לחיות בנפרד ולהיפגש רק כמה פעמים בשבוע, ורמי, שלא מאמין בתת מודע בזכותו לאושר, מרחיק את אודיל מעצמו בהדרגה.

בזמן היעדרותו של רמי בפריז, מתרחשת הפיכה בקבוצת אגרס: סאקסל גורש ממנה, ועל הגיליון המכפיש את המשורר, יחד עם חתימות נוספות, מופיעה חתימתו של רמי, שלמעשה רואה את העיתון הזה לראשונה. זְמַן. בנוסף, על מנת להרחיב את השפעת הקבוצה בקרב הפריזאים הרדיקליים, מכניסים לשורותיה אנשים חסרי מצפון, בעלי יכולת רשעות ובגידה. תפנית בלתי צפויה כזו תורמת לכך שעבור רולאן ראמי מסתיימת תקופה מסוימת של חינוך פוליטי, והוא מתרחק בהדרגה מהקומוניסטים.

ראלי נפטר מהרעיון שהוא מתמטיקאי, או ליתר דיוק, כמחשב שמאבד ספירה כל הזמן, ומנסה "לבנות" מקלט חדש, אנושי יותר מתוך הריסות הגאווה שלו, שבו יהיה מקום לתחושה כזו כמו אהבה לאישה. אודיל היא הראשונה שהתוודה על אהבתה בפני רמי. רמי, בתקווה לחשוב על חייו העתידיים ולהבין את עצמו, יוצא לטיול ביוון עם חבריו למספר שבועות. שם הוא מוצא את הכוח לוותר על רצונו המפתה כל הזמן לסבול, ובהסתכלות לתוך נשמתו להבין שהוא אוהב את אודיל. בהגיעו לפריז, הוא עדיין מצליח להחזיר את מיקומו של אודיל, כבר לא חושש להיות רק אדם "נורמלי", ומתחיל להתייחס למצב הזה כאל קרש קפיצה ממנו הוא יכול לקפוץ לעתיד.

E. V. Semina

(מיגרט היסס)

רומן (1968)

המקרה, שהתברר ככואב ביותר עבור המפכ"ל מאיגרט, החל במכתב אנונימי: אלמוני דיווח כי בקרוב יתרחש רצח. מייגרט מבחינה מיד בנייר הקטיפה היקר בגודל יוצא דופן. הודות לנסיבות אלו, ניתן לגלות במהירות כי המכתב נשלח מביתו של עורך הדין אמיל פרנדון, מומחה למשפט ימי. לאחר שביצע את הבירורים הנדרשים, מגלה הנציב כי פרנדון עשה משחק רווחי מאוד: הוא נשוי לאחת מבנותיו של גאסין דה בולייה, יו"ר בית הדין לפסולות.

מייגרט מתקשרת לפרנדון ומבקשת לפגישה. עורך הדין מקבל את הנציב בזרועות פתוחות: מתברר שהוא חלם זה מכבר לדון עם איש מקצוע בסעיף השישים וארבעה בחוק הפלילי, המגדיר את שפיותו של העבריין. מייגרט בוחנת בקפידה את בעל הבית: הוא גבר מיניאטורי ופעיל מאוד עם משקפיים עבות - במשרד ענק ומרוהט בפאר הוא נראה כמעט כמו גמד. פרנדון מזהה מיד את העיתון שלו וקורא את ההודעה המוזרה, בלי להראות הפתעה, אבל קופץ ממושבו כשאישה אלגנטית כבת ארבעים עם מבט עיקש נכנסת למשרד בדממה מוחלטת. מאדאם פרנדון בוערת מרוב תשוקה לדעת את סיבת הביקור, אבל הגברים מעמידים פנים שהם לא מבחינים בכך. לאחר שהיא עוזבת, עורך הדין, ללא כל כפייה, מדבר על דיירי הבית ואורח חייהם. לזוג שני ילדים: פולט בת השמונה-עשרה עוסקת בארכיאולוגיה, וז'אק בן החמש-עשרה לומד בליציאום. הילדה המציאה את הכינויים במבי וגאס לעצמה ולאחיה. עם עורך הדין עובדים המזכירה מדמואזל בר, המתמחה רנה טורטו וג'וליאן באוד השווייצרי הצעיר, שחולם להיות מחזאי, אך מבצע בינתיים משימות קטנות. המשרתת ליסה והמשרת פרדיננד מתגוררים בבית, הטבחית והמנקה עוזבות בערב. פרנדון מעניק למיגרט חופש מוחלט - כל העובדים יחויבו לענות בכנות על כל שאלה מהמפכ"ל,

מייגרט מנסה לא לדבר יותר מדי על העניין הזה. הוא קצת מתבייש שהוא עושה זוטות. אין סיבה לחשוד שדרמה מתבשלת בביתו של פרנדון - הכל כאן נראה מסודר, מדוד, מסודר. למרות זאת, הנציב חוזר שוב לעורך הדין. מדמואזל בר עונה לשאלותיו בכבוד שמורה. היא מודה בגלוי שיש לה ולפטרון שלה רגעים של אינטימיות, אבל תמיד בהתקפים, כי יש יותר מדי אנשים בבית. מאדאם פרנדון אולי מודעת לקשר הזה - פעם היא נכנסה למשרד של בעלה ברגע מאוד לא מתאים. חדרה של המזכירה הוא בית הליכה אמיתי, ומאדאם פשוט נוכחת בכל מקום. אי אפשר לדעת מתי היא תופיע - בפקודתה הרצפות מכוסות בשטיחים בכל מקום.

למשטרה מגיע מכתב אנונימי שני: אלמוני מתריע כי כתוצאה ממעשיו המביכים של המפכ"ל, ניתן לבצע פשע בכל שעה. מייגרט נפגשת שוב עם המזכירה - הוא אוהב את הילדה החכמה והרגועה הזו. ברור שהיא מאוהבת בפטרון שלה ומאמינה שהוא בסכנה. בבית, מאדאם פרנדון מנהלת את כל העניינים. יש לה מערכת יחסים גרועה עם בתה - במבי רואה באביה קורבן של אמה. אולי יש בכך אמת: משפחת גאסין גברה על הפרנדונים - לא קרובי משפחה ולא חברים של עורך הדין באמת מגיעים לכאן. גאס אוהב את אביו, אבל מתבייש להראות את רגשותיו.

מייגרט מתחילה לדאוג יותר ויותר. הוא כבר יודע שלשני בני הזוג יש נשק. מאדאם פרנדון, איתה עדיין לא שוחח, מתקשרת בעצמה למשטרה. היא לא יכולה לחכות להאיר את הנציב על בעלה: אמיל האומלל נולד בטרם עת - הוא מעולם לא הצליח להפוך לאדם מן המניין. כבר עשרים שנה שהיא מנסה להגן עליו, אבל הוא נכנס עמוק יותר לתוך עצמו וסידר את עצמו לחלוטין מהעולם. היחסים הזוגיים נאלצו להפסיק לפני שנה - לאחר שמצאה את בעלה עם נערת המזכירה הזו. והעניין המטורף שלו באחד ממאמרי הקוד הפלילי - האם זו לא פסיכוזה? היא פחדה לגור בבית הזה.

מיגרט פוגשת את עוזריו ומשרתיו של עורך הדין. ז'וליאן בוד טוען שהקשר בין הפטרון למדמואזל וואג ידוע לכולם. זו בחורה מאוד נחמדה. המחזאי לעתיד מאמין שהיה לו מזל: בני הזוג פרנדון הם דמויות מוכנות במחזה. הם נפגשים במסדרון כמו עוברי אורח ברחוב, ויושבים ליד השולחן כמו זרים במסעדה. רנה טורטיו מתנהג בצורה מסוייגת מאוד ורק שם לב שבמקום הפטרון הוא ינהל חיים פעילים יותר. באטלר פרדיננד מכנה בכנות את מאדאם פרנדון כלבה ואישה ערמומית ארורה. למאסטר הרוחני לא היה מזל איתה, ודיבורים על הטירוף שלו הם שטויות מוחלטות.

מיגרט מקבלת הודעה שלישית: אלמוני טוען שהמפכ"ל אכן התגרה ברוצח. פיקוח מתמיד נקבע בבית: המפקח ללואנט תורן בלילה, ז'אנבייה מחליף אותו בבוקר. כשהפעמון מצלצל, ליבה של מיגרט מתכווץ באופן לא רצוני. Janvier מדווח על הרצח. הכל בסדר עם בני הזוג פרנדון - מדמואזל בר נדקרה למוות.

יחד עם צוות החקירה, מיגרט ממהרת לבית מוכר. ז'וליאן בוד בוכה, לא מתבייש בדמעות, רנה טורטו בטוח בעצמו בדיכאון ברור, מאדאם פרנדון, לדברי המשרתת, עדיין לא יצאה מחדר השינה. נקבע כי גרונה של הילדה נחתך בעשר וחצי בערך. היא הכירה את הרוצח היטב, כי היא המשיכה לעבוד בשקט ואפשרה לקחת סכין חדה מהשולחן שלה. הנציב הולך לעורך הדין - הוא יושב בהשתחוות מוחלטת. אבל כשמאדאם פרנדון מופיעה בתחינה להודות ברצח, עורך הדין הקטן מתחיל לרקוע ברגליו בזעם - לשביעות רצונה המלאה של אשתו.

לאחר שהיא עוזבת, גאס מתפרץ למשרד מתוך כוונה ברורה להגן על אביו מפני מייגרט. הנציב כבר ניחש מי מחבר המכתבים האנונימיים המסתוריים - זה היה רעיון נערי גרידא. לאחר שיחה עם במבי, מאושרת גם ההנחה האחרת של מייגרט;

ילדים מכבידים על אורח החיים שאמם כופה עליהם. אבל במבי, בניגוד לאחיו, רואה בפרנדון סמרטוט ולא אוהב את מדמואזל בר.

הנציב משאיר את חקירתה של מאדאם פרנדון לסוף. היא מתעקשת שלקחה כדורי שינה בלילה והתעוררה בסביבות XNUMX. הרצח כמובן בוצע על ידי בעלה - כנראה הבחורה הזו סחטה אותו. עם זאת, הוא יכול היה לעשות זאת ללא סיבה, כי הוא אובססיבי לפחד ממחלה ומוות - לא בכדי הוא מסרב להתמודד עם אנשי חוגו.

בינתיים, המפקח לוקה מראיין את דיירי הבניין ממול. ביניהם נכה שיושב כל היום ליד החלון. הסלון של פרנדון נראה היטב מדירתו. מאדאם יצאה בערך בתשע וחצי - היא הייתה אמורה להיראות על ידי העוזרת עסוקה בניקיון. מגובה אל הקיר, ליזה כבר לא פותחת ומבקשת סליחה מהמארחת.

מייגרט מוצאת בראונינג קטן במגירת השירותים. כשמאדאם פרנדון יצאה, האקדח היה בכיס החלוק שלה. סביר להניח שבאותו רגע היא עמדה לירות בבעלה, אבל אז עלתה בה מחשבה נוספת. בהריגת המזכיר היא יכלה לא רק להכות אותו, אלא גם להביא את כל החשדות עליו. לא היה צורך באקדח, שכן לאנטואנט הייתה סכין חדה לניקוי שגיאות הקלדה על השולחן.

לאחר שהורתה לקחת את החשוד ל- Quai d'Orfevre, מייגרט שוב ​​מבקרת את עורך הדין - לפרנדון יש סיבה ללמוד מאמר שישים וארבע ביתר פירוט. במכונית נזכר המפכ"ל בניסוח מבעית במעורפלו: "אין פשע אם בעת ביצוע המעשה היה הנאשם במצב של אי שפיות או נאלץ לעשות כן בכוח. שהוא לא יכול היה להתאפק".

E. D. Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

רומן (1968)

1529. בני דודים נפגשים בצומת של שני דרכים. אנרי-מקסימיליאן, בנו של הסוחר העשיר אנרי-Just Ligre, הוא בן שש עשרה: הוא מתלהב מפלוטרך ומאמין בתוקף שהוא יכול להתחרות בתהילה עם אלכסנדר מוקדון וקיסר. הוא שונא לשבת בחנות של אביו ולמדוד בד עם קנה מידה: המטרה שלו היא להפוך לגבר. הזנון הבלתי לגיטימי הוא בן עשרים: כל מחשבותיו עוסקות רק במדע, והוא חולם לעלות מעל האדם, לאחר שלמד את סודות האלכימיה.

זינו נולד בברוז'. אמו הייתה הילזונדה, אחותו של אנרי-Just, ואביו היה הפרלט הצעיר אלבריקו דה נומי, נצר למשפחה פלורנטינית ותיקה. האיטלקי החתיך פיתה את הפלמי הצעיר ללא קושי, ולאחר מכן חזר לחצר האפיפיור, שם חיכתה לו קריירה מזהירה. בגידתו של אהובה עוררה השראה באישה הצעירה בסלידה מנישואים, אך יום אחד הכיר לה אחיה את סיימון אדריאנסן, ירא אלוהים אפור הזקן, שהכיר להילסונדה את האמונה האוונגליסטית. כשהגיעה הידיעה לברוז' שהקרדינל אלבריקו דה נומי נהרג ברומא, הילזונדה הסכימה להתחתן עם סיימון, זינו נשאר בבית דודו - אביו החורג מעולם לא הצליח לאלף את גור הזאב הקטן הזה.

אנרי-Just נתן את אחיינו להתלמד אצל גיסו ברתולומיאו קמפנוס, קאנון של כנסיית סנט דונאטוס. כמה ממכריו של זינו הדאיגו את קרוביו: הוא התיידד ברצון עם הספר יאן מאיירס והאורג קולאס ג'ל. ליאנג לא היה אח ורע באמנות הדימום, אבל הוא נחשד בביתור בחשאי גופות. קולאס חלם להקל על עבודתם של יצרני בדים, וזינו יצר שרטוטים של מכונות מכניות. בבית המרקחת של הספר ובבית המלאכה של האורגים למד התלמיד מה שחוכמת הספר לא יכלה לתת לו. אולם האורגים אכזבו את הצעיר - הבורים האבסורדיים הללו ניסו לשבור את הנולים שלו. יום אחד, הנסיכה מרגריטה ביקרה בביתו של אנרי-Just ואהבה את תלמיד בית הספר החתיך והנועז: היא הביעה רצון לקחת אותו לפמליה שלה, אבל זינו העדיף לצאת לנדודים. אנרי-מקסימיליאן הלך במהרה בעקבותיו. לאחר שנכשל עם בנו הבכור, אנרי-Just תקע את כל תקוותיו בקטן שלו, פיליבר.

בהתחלה השמועה על זינו לא שככה. רבים טענו שהוא הבין את כל סודות האלכימיה והרפואה. עוד נאמר שהוא מחלל בתי קברות, מפתה נשים, מבלבל עם אפיקורסים ואתאיסטים. הוא נראה לכאורה במדינות הרחוקות ביותר - לפי השמועות, הוא הרוויח הון על ידי מכירת הפאשה האלג'יראי את סוד השריפה היוונית שהמציא. אבל ככל שחלף הזמן, זינו החל להישכח בהדרגה, ורק קנון קמפנוס זכר לפעמים את תלמידו לשעבר.

סיימון אדריאנסן והילזונדה חיו בשלום ובהרמוניה במשך שתים עשרה שנים. צדיקים נאספו בביתם - אלו שאור האמת התגלה להם. השמועה פשטה שבמינסטר גירשו האנבפטיסטים את הבישופים ואת חברי מועצת העירייה, ועיר זו הפכה לירושלים של המנושלים. שמעון, לאחר שמכר את רכושו, רתם את עצמו לעיר האלוהים, יחד עם אשתו ובתו הקטנה מרתה. עד מהרה הוקפה מצודת המידות בכוחות קתולים. הנס בוקהולד, הידוע בעבר בשם יוחנן מליידן, הכריז על עצמו כמלך נביא. למשיח החדש היו שבע עשרה נשים, אשר שימשו כהוכחה ללא ספק לכוחו של אלוהים. כאשר סיימון הלך לאסוף כסף למען מטרה קדושה, הילזונדה הפכה לשמונה עשרה. שיכורה מאקסטזה, היא בקושי שמה לב כיצד חיילי הבישוף פרצו לעיר. החלו הוצאות להורג המוניות. הילזונדה נערף, ומשרתת נאמנה הסתירה את מרתה עד שסיימון חזר. הזקן לא נזף באשתו המתה במילה: הוא האשים רק את עצמו בנפילתה. החיים לא ארכו, והוא הפקיד את מרתה בידי אחותו סלומה, אשתו של הבנקאי העשיר ביותר פוגר.הילדה גדלה בקלן עם בת דודתה בנדיקטה. מרטין פוגר ו-Just Ligre מברוז', חברים-יריבים נצחיים, החליטו לשלב בירות: בנדיקטה היה אמור להתחתן עם הפיליברים. אבל כשפרצה המגפה בגרמניה, סלומה ובנדיקט מתו. אשתו של פיליבר הליגר של העדר מרתה. כל חייה היא התייסרה באשמה, כי היא ויתרה על האמונה האוונגליסטית שהורישו הוריה ולא יכלה להתגבר על הפחד שהבריח אותה ממיטת אחותה הדועכת. עד לחולשתה היה רופא - גבר גבוה ורזה עם שיער אפור ופנים שחורות.

מקלן עבר זנון לאינסברוק. כאן נפגשו שוב בני הדודים. עברו עשרים שנה - אפשר היה לסכם, אנרי-מקסימיליאן עלה לדרגת קפטן: הוא לא התחרט שעזב את הבית, אבל החיים לא התגלגלו כלל כפי שחלם. זינו למד הרבה, אבל הגיע למסקנה שמומחים לא לשווא נכווים על המוקד: הם יכולים לצבור כוח כזה שהם ידחפו את כל הגלובוס לתהום - אולם למין האנושי לא מגיע גורל טוב יותר. בורות הולכת יד ביד עם אכזריות, ואפילו החיפוש אחר האמת הופך למסכות עקוב מדם, כפי שקרה במונסטר. זינו לא שתק גם על צרותיו: ספרו "תחזיות העתיד" הוכר ככופר, ולכן הוא צריך להסתתר ולשנות כל הזמן את מקום מגוריו.

עד מהרה מת אנרי-מקסימיליאן במהלך המצור על סיינה. וזינו נאלץ לברוח מאינסברוק, והוא החליט לחזור לברוז', שם איש לא זכר אותו. הליג'רים עזבו את העיר הזו מזמן - פיליבר היה כעת אחד האנשים המשפיעים והעשירים ביותר בברבאנט. כשהוא מכנה את עצמו סבסטיאן תאוס, האלכימאי התוודה לחברו הוותיק יאן מאיירס, שבביתו התיישב. בתחילה חשב זינו שהוא יישאר במקלט השקט הזה לזמן קצר, אך בהדרגה הבין שנפל בפח ונגזר עליו ללבוש לבוש של מישהו אחר. הוא שמר על יחסי ידידות רק עם הפרוריור של המנזר הפרנציסקני - הוא היה האדם היחיד שגילה סובלנות ופתיחות ראש. דוקטור תאוס הפך יותר ויותר נגעל מאנשים - אפילו לגוף האדם היו פגמים רבים, והוא ניסה להמציא מכשיר מושלם יותר. מגיל צעיר, הוא נמשך לשלושת השלבים של העבודה הגדולה של האלכימאים: שחור, לבן ואדום - פירוק, שיקום ואיחוד. השלב הראשון דרש את כל חייו, אבל הוא היה משוכנע שהדרך קיימת: לאחר ריקבון המחשבה והתפוררות כל הצורות, יבוא מוות אמיתי או שובה של הרוח, משוחררת ומטוהרת מהתועבה של הסביבה. קִיוּם.

המשרתת המטורפת למחצה, קתרינה, הרעילה את יאן הזקן, וזינו נמשך שוב לנדוד, אבל הוא לא יכול היה לעזוב את הפרוריור, שמת בכאב ממים בגרונו. התנגדותו של שבתאי לא בישרה טובות לאף אחד מהם. נזירים נותרו ללא השגחה. לעתים קרובות יותר ויותר הם הפרו את הכלל, וכמה מהאחים התמסרו לזנות בסתר. לאחר שפתח בית חולים במנזר, זנון לקח את קפריאנוס כעוזר, נער כפר שלקח טונסורה בגיל חמש עשרה. זמנים בעייתיים סייעו להוקעות, ולאחר מותו של הפריור, התגלה המקרה של אורגיות נזיריות. בחקירה בתשוקה, האשים סייפריאן את אדונו בשותפות. סבסטיאן תאוס נתפס מיד, והוא הדהים את כולם בכך שמסר את שמו האמיתי.

לשווא חשב זינו שהוא נשכח. רוח רפאים שחיה ברחובות האחוריים של הזיכרון האנושי קיבלה לפתע בשר ודם במסווה של מכשף, כופר, צופי זר. הנזירים המרושעים הוצאו למוות על המוקד. עם היוודע הדבר, זינו חש לפתע חרטה: כיוצר השריפה היוונית שהרגה מאות אלפי אנשים, הוא היה מעורב גם בנבל. ואז הוא רצה לעזוב את כדור הארץ הזה. עם זאת, במשפט הוא הגן על עצמו בצורה מיומנת למדי, ודעת הקהל הייתה חלוקה: האנשים שסבלו ממזימותיו של פיליבר הושיטו את כעסם לזנון, בעוד קרובי המשפחה והחברים של הליג'רים ניסו לעזור בחשאי לנאשם. קנון קמפנוס שלחה שליח לבנקאי. אבל מרתה לא אהבה לחשוב על האיש שניחש את אבן החן שלה, ופיליברט היה זהיר מכדי לסכן את מעמדו עבור בן דוד מפוקפק. גורלו של זינו נחתם בעדותה של קתרינה, שטענה שעזרה להרעיל את איאן מאיירס: לדבריה, היא לא יכלה לסרב לרופא נבל שהדליק את בשרה בשיקוי אהבה. השמועות על כישוף אושרו במלואן, וזינו נידון להישרף. אנשי ברוז' ציפו למחזה הזה.

בליל ה-18 בפברואר 1569 הגיע קנון קמפנוס לצינוק כדי לשכנע את זינו לחזור בתשובה בפומבי ובכך להציל את חייו. הפילוסוף סירב בתוקף. לאחר שהכומר הלך, הוא הוציא להב צר מוסתר בקפידה. ברגע האחרון הגיעה מיומנותו של ספר-מנתח, שהוא כל כך גאה בה, שימושית. לאחר שחתך את וריד השוקה ואת העורק הרדיאלי על פרק כף היד, הוא ראה בבירור את שלושת השלבים של המעשה: השחור הפך לירוק, הופך ללבן טהור, הלבן הבוצי הפך לזהב ארגמן, ואז כדור ארגמן התנופף ממש לפניו. זינון עדיין הצליח לשמוע את צעדיו של הסוהר, אבל עכשיו האנשים לא היו נוראים בעיניו.

E. L. Murashkintseva

רומן (1938)

הרומן בנוי על עיקרון רישומי היומן של הגיבור אנטואן רוקוונטין, שטייל ​​ברחבי מרכז אירופה, צפון אפריקה, המזרח הרחוק והתיישב בעיר בוביל במשך שלוש שנים כדי להשלים את מחקרו ההיסטורי על המרקיז דה רולבון, שחי במאה ה-XNUMX.

בתחילת ינואר 1932, אנטואן רוקוונטין מתחיל פתאום להרגיש שינוי בעצמו. הוא המום מאיזו תחושה לא ידועה עד כה, בדומה להתקף קל של טירוף. בפעם הראשונה הוא תופס אותו על שפת הים, כשהוא עומד לזרוק חלוק נחל למים. האבן נראית לו זרה, אבל חיה. כל החפצים עליהם הגיבור מחזיק את מבטו נראים לו כבעלי חיים משלהם, חודרניים ועתירי סכנה. מצב זה מונע לעתים קרובות מרוקוונטין לעבוד על עבודתו ההיסטורית על המרקיז דה רולבון, שהיה דמות בולטת בחצר המלכה מארי אנטואנט, אשת סודה היחידה של הדוכסית מאנגולמה, ביקר ברוסיה וככל הנראה היה לו יד ב רצח פול הראשון.

לפני עשר שנים, כשרוקונטין גילה רק על המרקיז, הוא ממש התאהב בו, ואחרי שנים רבות של טיול כמעט בכל רחבי הגלובוס, לפני שלוש שנים החליט להתיישב בבוביל, שם יש בספרייה העירונית עשירים. ארכיון: מכתבי המרקיז, חלק מיומנו, מסמכים מסוגים שונים. עם זאת, לאחרונה הוא מתחיל להרגיש שהמרקיז דה רולבון עייף ממנו באופן מוות. נכון, לדעתו של רוקוונטין, המרקיז דה רולבון הוא ההצדקה היחידה לקיומו חסר המשמעות.

לעתים קרובות יותר ויותר הוא נתקף על ידי אותו מצב חדש עבורו, שהשם "בחילה" מתאים לו ביותר. היא תוקפת את רוקוונטין בהתקפות, ויש פחות ופחות מקומות שבהם הוא יכול להתחבא מפניה. אפילו בבית קפה שבו הוא מרבה ללכת, בין אנשים הוא לא יכול להסתתר ממנה. הוא מבקש מהמלצרית להעלות תקליט של השיר האהוב עליו "חלק מהימים האלה". המוזיקה מתרחבת, גדלה, ממלאת את האולם בשקיפות המתכתית שלה, והבחילה נעלמת. רוקוונטין שמח. הוא מהרהר לאילו גבהים הוא יכול להגיע אם חייו שלו יהפכו למרקם של המנגינה.

רוקוונטין חושב לעתים קרובות על אנני האהובה שלו, שממנה הוא נפרד לפני שש שנים. אחרי כמה שנים של שתיקה, הוא מקבל ממנה לפתע מכתב, שבו אנני אומרת שבעוד כמה ימים היא תעבור בפריז, והיא צריכה לראות אותו. אין כתובת במכתב, כמו "אנטואן היקר", וגם לא הפרידה המנומסת הרגילה. הוא מזהה בכך את אהבתה לשלמות. היא תמיד שאפה לגלם "רגעים מושלמים". לכמה רגעים בעיניה הייתה משמעות נסתרת שהיה צריך "לקלוף" ממנה ולהביא אותה לשלמות. אבל רוקוונטין תמיד הסתבך, ובאותם רגעים אנני שנאה אותו. כשהם היו ביחד, כל שלוש השנים, הם לא אפשרו לרגע אחד, בין אם זה רגעים של צער או אושר, להיפרד מהם ולהפוך בעבר. הם שמרו הכל לעצמם. ככל הנראה, הם נפרדו בהסכמה הדדית בשל העובדה שהנטל הזה נעשה כבד מדי.

במהלך היום, אנטואן רוקוונטין עובד לעתים קרובות בחדר הקריאה של ספריית בווויל. ב-1930 פגש שם אוגייר פ' פלוני, עובד משרד, שהעניק לו את הכינוי Self-Taught, כי הוא בילה את כל זמנו הפנוי בספרייה ולמד את כל הספרים הזמינים כאן בסדר אלפביתי. האוטודידקט הזה מזמין את רוקוונטין לסעוד איתו, כי, כנראה, הוא הולך לספר לו משהו חשוב מאוד. רגע לפני שהספרייה נסגרת, רוקוונטין חוטפת שוב בחילה. הוא יוצא לרחוב בתקווה שאוויר צח יעזור לו להיפטר ממנו "מסתכל על העולם, כל החפצים נראים לו איכשהו לא יציבים, כאילו מותשים, הוא מרגיש שנשקף איום על העיר. כמה שביר הכל המחסומים בעולם נראים לו "בלילה אחד העולם יכול להשתנות ללא הכר, ואינו עושה זאת רק בגלל שהוא עצלן. עם זאת, כרגע העולם נראה כאילו הוא רוצה להיות שונה. ובמקרה הזה, הכל, לגמרי הכל יכול לקרות. רוקוונטין מתארת ​​לעצמי, איך עין שלישית, לועגת מגיחה מפצעון קטן על לחיו של ילד, איך לשון בפה הופכת למרבה רגליים מפלצתי.

רוקוונטין הולך למוזיאון, שם תלויים דיוקנאות של בעלים מפורסמים בעולם. שם הוא מרגיש את הבינוניות שלו, את חוסר היסוד של קיומו, הוא מבין שהוא לא יכתוב יותר ספרים על רול בון. הוא פשוט לא יכול לכתוב יותר. פתאום עולה לפניו השאלה היכן הוא צריך לשים את חייו? המרקיז דה רולבון היה בעל בריתו, הוא היה צריך את רוקוונטין כדי להתקיים, רוקוונטין היה צריך אותו כדי לא להרגיש את קיומו. הוא חדל לשים לב שהוא עצמו קיים; הוא התקיים במסווה של מרקיז. ועכשיו הבחילה הזאת שהתגלגלה עליו הפכה לקיום שלו, שממנו הוא לא יכול להיפטר, שהוא נאלץ לגרור.

ביום רביעי, רוקוונטין הולך עם האוטודידקט לבית קפה לארוחת צהריים בתקווה שיצליח להיפטר מהבחילות לזמן מה. האיש האוטודידקט מספר לו על הבנתו את החיים ומתווכח עם רוקוונטין, שמבטיח לו שאין ולו משמעות בקיום. האוטודידקט רואה בעצמו הומניסט ומבטיח שמשמעות החיים היא אהבה לאנשים. הוא מדבר על איך, כשבוי מלחמה, יום אחד במחנה מצא את עצמו בצריף מלא בגברים, איך "אהבה" לאנשים האלה ירדה עליו, הוא רצה לחבק את כולם. ובכל פעם שהוא נכנס לצריף הזה, אפילו כשהיה ריק, האיש האוטודידקט חווה עונג שאין לתאר. ברור שהוא מבלבל בין אידיאלים של הומניזם לרגשות בעלי אופי הומוסקסואלי, רוקוונטין שוב המום מבחילות, ובהתנהגותו הוא אפילו מפחיד את האוטודידקט ואת שאר מבקרי בית הקפה. לאחר שהשתחווה בצורה מאוד לא עדינה, הוא ממהר לצאת לרחוב.

בקרוב יש שערורייה בספרייה. אחת מדיילות הספרייה, שעוקבת אחרי האוטודידקט כבר תקופה ארוכה, תופסת אותו כשהוא יושב בחברת שני נערים ומלטפת את אחד מהם על ידו, מאשימה אותו ברשעות, שהוא מציק לילדים, ובגלל שאחרי. נתן לו אגרוף באפו, מעיף אותו מהספרייה בבושת פנים, מאיים להתקשר למשטרה.

בשבת, רוקוונטין מגיע לפריז ונפגש עם אנני. במשך שש שנים, אנני הפכה להיות מאוד חסונה, היא נראית עייפה. היא השתנתה לא רק חיצונית, אלא גם פנימית. היא כבר לא אובססיבית ל"רגעים מושלמים" כי היא הבינה שתמיד יהיה מי שיהרוס אותם. בעבר היא האמינה שישנם רגשות מסוימים, קובעת: אהבה, שנאה, מוות, המולידים "מצבים מנצחים" - חומר הבנייה ל"רגעים מושלמים", אך כעת הבינה שהרגשות הללו נמצאים בתוכה. כעת היא זוכרת את אירועי חייה ובונה אותם, מתקנת משהו, לשרשרת של "רגעים מושלמים". עם זאת, היא עצמה לא חיה בהווה, היא מחשיבה את עצמה כ"מתה חיה". תקוותיה של רוקוונטין לחידוש היחסים עם אנני מתפוררות, היא עוזבת ללונדון עם גבר שאחראי, ורוקוונטין מתכוונת לעבור לצמיתות לפריז. הוא עדיין מתייסר בתחושת האבסורד שבקיומו, התודעה שהוא "מיותר".

בהגיעו לבוביל לאסוף את חפציו ולשלם עבור המלון, רוקוונטין נכנס לבית קפה בו נהג לבלות זמן רב. השיר האהוב עליו, שהוא מבקש להעלות כשיר פרידה, גורם לו לחשוב על מחברו, על הזמר שמבצע אותו. יש לו חיבה עמוקה אליהם. נראה שהוא מואר, והוא רואה דרך שתעזור לו להשלים עם עצמו, עם קיומו. הוא מחליט לכתוב רומן. אם לפחות מישהו בכל העולם, לאחר קריאתו, יחשוב על מחברו באותה צורה, ברוך, אנטואן רוקוונטין ישמח.

E. V. Semina

מחזה (1943)

בכיכר המרכזית של ארגוס ניצב פסל מכוסה זבובים של יופיטר, מנופף את הזבובים הגדולים והשמנים, אורסטס נכנס. צרחות איומות נשמעות מהארמון.

לפני XNUMX שנה, קליטמנסטרה, אמם של אורסטס ואלקטרה, ומאהבה אגיוטס הרגו את אביהם, אגממנון. אגיסטוס רצה להרוג גם את אורסטס, אך הילד הצליח להימלט. ועכשיו אורסטס, שגדל בארצות רחוקות, נכנס לעיר הולדתו בסקרנות.

היכנסו ליופיטר מחופש לאזרח. הוא מסביר לאורסטס שהיום הוא יום המתים, והצעקות אומרות שהטקס החל: תושבי העיר, ובראשם המלך והמלכה, חוזרים בתשובה ומתחננים למתיהם שיסלחו להם.

שמועות נפוצות בעיר שבנו של אגממנון אורסטס שרד. אגב, מציין יופיטר, אם יפגוש בטעות את אורסטס הזה, הוא היה אומר לו: "התושבים המקומיים הם חוטאים גדולים, אבל הם יצאו לדרך הגאולה. עזוב אותם. לבד, גבר צעיר "עזוב אותם בשקט, כבד את הייסורים שהם לקחו על עצמם, הסתלקו בבריאות טובה. אין לך חלק בפשע ואתה לא יכול לחלוק עליהם תשובה. התמימות הנועזת שלך מפרידה אותך ביניהם כמו תעלה עמוקה."

יופיטר עלים. אורסטס אובד עצות: הוא לא יודע מה לענות לזר, העיר שבה הוא יכול להיות מלך בצדק זרה לו, אין לו מקום בה. אורסטס מחליט לעזוב.

אלקטרה מופיעה. אורסטס מדבר אליה, והיא מספרת לזר על שנאתה לקליטמנסטרה ואגספוס. אלקטרה בודדה, אין לה חברות, אף אחד לא אוהב אותה. אבל היא חיה בתקווה - מחכה לאדם אחד...

המלכה קליטמנסטרה נכנסת. היא מבקשת מאלקטרה להתלבש באבל: בקרוב יתחיל טקס החזרה בתשובה הרשמי. כשהבחין באורסטס, קליטמנסטרה מופתע: נוסעים, ככלל, עוקפים את העיר, "בשבילם החרטה שלנו היא מגיפה, הם מפחדים מזיהום."

אלקטרה מזהירה בלעג את אורסטס שחזרה בתשובה פומבית היא הספורט הלאומי של הארגיים; כולם כבר יודעים בעל פה את הפשעים של זה. ופשעי המלכה "הם פשעים רשמיים, ששוכבים, אפשר לומר, בבסיס מבנה המדינה". מדי שנה ביום הרצח של אגממנון אנשים הולכים למערה שאומרים שהיא מתקשרת עם הגיהנום. האבן הענקית שחוסמת את הכניסה אליו מתגלגלת הצידה, והמתים, "כמו שאומרים, קמו מהגיהנום והתפזרו ברחבי העיר". והתושבים מכינים להם שולחנות וכיסאות, ומסדרים מיטות. עם זאת, היא, אלקטרה, לא הולכת לקחת חלק במשחקים המטופשים האלה. אלה לא אנשים מתים.

אלקטרה עוזבת. בעקבותיה, מאחלת לאורסטס לצאת מהעיר בהקדם האפשרי, עוזבת גם קליטמנסטרה. יופיטר מופיע. לאחר שנודע שאורסטס עומד לעזוב, הוא מציע לו זוג סוסים במחיר הוגן. אורסטס עונה שהוא שינה את דעתו.

אנשים מצטופפים מול המערה הסגורה. מופיעים איגיסתוס וקליטמנסטרה. האבן מגולגלת, ואגיסתוס, העומד מול החור השחור, פונה למתים בנאום תשובה. לפתע, אלקטרה מופיעה בשמלה לבנה מחפירה. היא קוראת לתושבים להפסיק לחזור בתשובה ולהתחיל לחיות שמחות אנושיות פשוטות. ויחיו המתים בלבם של מי שאהב אותם, אך אל תגרור אותם איתם לקבר. ואז הבלוק שסגר את הכניסה למערה מתגלגל מטה בשאגה. הקהל קופא מפחד, ואז ממהר להתמודד עם מייצר הצרות. אגיסטוס עוצר את תושבי העיר הזועמים, ומזכיר להם שהחוק אוסר על ענישה ביום החג.

כולם עוזבים, רק אורסטס ואלקטרה על הבמה, אלקטרה בוערת בצמא לנקמה. לאחר שנפתח בפני אחותו, אורסטס מתחיל לשכנע אותה לוותר על הנקמה ולעזוב איתו. עם זאת, אלקטרה נחושה. ואז, ברצונו לזכות באהבת אחותו ובזכות לאזרחות בארגוס, שמדיפה ריח של נבלות, אורסטס מסכים "לעשות פשע חמור" ולהציל את התושבים מהמלך והמלכה, שבכוח גורמים לאנשים לזכור כל הזמן. על הזוועות שהם ביצעו.

בחדר הכס של הארמון ניצב פסל צדק מצמרר ועקוב מדם. אורסטס ואלקטרה מתחבאות למרגלותיו. זבובים רוחשים מסביב. היכנסו לקליטמנסטרה ולאיגיסטוס. שניהם עייפים לגמרי מהטקס שהומצא משלהם. המלכה עוזבת, ואגיסתוס פונה לפסל יופיטר בבקשה להעניק לו שלום.

אורסטס קופץ מהחושך עם חרב שלופה. הוא מציע לאיגיסטוס להגן על עצמו, אך הוא מסרב - הוא רוצה שאורסטס יהפוך לרוצח. אורסטס הורג את המלך, ואז ממהר לחדרה של המלכה. אלקטרה רוצה לשמור עליו - "היא כבר לא יכולה להכאיב...". ואז אורסטס הולך בעצמו.

אלקטרה מסתכלת על גופתו של אגיסטוס ואינה מבינה: האם היא באמת רצתה את זה? הוא מת, אבל שנאתה מתה איתו. זעקתו של קליטמנסטרה נשמעת. "ובכן, אויבי מתים. שנים רבות שמחתי מראש על המוות הזה, עכשיו סגן סוחט את ליבי. האם באמת שוללתי את עצמי כבר חמש עשרה שנה?" - שואלת אלקטרה. אורסטס חוזר, ידיו מכוסות בדם. אורסטס מרגיש חופשי, הוא עשה מעשה טוב ומוכן לשאת בנטל הרצח, שכן נטל זה מכיל את חירותו.

נחילי זבובים שמנים מקיפים את האח והאחות. אלו הן אריני, אלות החרטה. אלקטרה לוקחת את אחיה למקדש אפולו על מנת להגן עליו מפני אנשים וזבובים.

אורסטס ואלקטרה ישנים למרגלות הפסל של אפולו. אריני היו מסודרים סביבם בריקוד עגול. אח ואחות מתעוררים. כמו זבובי גללים ענקיים, אריניס מתחילה להתעורר.

מביט באחותו, אורסטס מגלה באימה שבמהלך הלילה היא הפכה דומה באופן מפתיע לקליטמנסטרה. וזה לא מפתיע: היא, כמו אמה, הייתה עדה לפשע נורא. משפשפים את כפותיהם, Erinyes מסתובבים סביב אורסטס ואלקטרה בריקוד תזזיתי.אלקטרה מתחרט על מה שעשה, אורסטס משכנע את אחותו לא לחזור בתשובה, כדי להרגיש חופשי לחלוטין, הוא לוקח אחריות מלאה על עצמו.

יופיטר שנכנס מרגיע את אריני. הוא לא מתכוון להעניש את אורסטס ואלקטרה, הוא רק צריך "טיפת חרטה". יופיטר משכנע את אלקטרה שהיא לא רצתה להרוג, בדיוק כילדה היא שיחקה רצח כל הזמן, כי את המשחק הזה אפשר לשחק לבד. נראה שאלקטרה מתחילה להבין את עצמה.

יופיטר מבקש מאורסטס ומאלקטרה לוותר על פשעיהם, ואז הוא ישים אותם על כס המלכות של ארגוס. אורסטס עונה שכבר יש לו את הזכות לכס המלכות הזה. יופיטר שם לב שכעת כל תושבי ארגוס מחכים לאורסטס ליד היציאה מהקודש עם קלשונים ואלות, אורסטס לבדו, כמו מצורע. יופיטר דורש מאוסטס להודות באשמתו, אך הוא מסרב. יופיטר עצמו ברא את האדם חופשי. ואם לא רצה בפשע הזה, אז מדוע לא הפסיק את היד המענישה ברגע ביצוע הפשע? אז, מסכם אורסטס, אין טוב ורע בשמים, "אין שם מי שיכול לצוות אותי".

חירותו של אורסטס פירושה גלות. אורסטס מסכים - כל אדם חייב למצוא את הדרך שלו. יופיטר נסוג בשקט.

אלקטרה עוזבת את אורסטס. ברגע שהיא דורכת על המעגל, אריניס תוקפת אותה, והיא קוראת לצדק. אלקטרה חוזרת בתשובה, ומשפחת אריני נסוגה ממנה.

בני הזוג אריני מיקדו את כל תשומת לבם באורסטס. דלתות המקדש נפתחות, מאחוריהן נראה המון זועם, מוכן לקרוע את אורסטס לגזרים. כשהוא פונה לתושבי העיר, אורסטס מצהיר בגאווה שהוא לוקח אחריות על הרצח. הוא הלך על זה למען העם: הוא לקח על עצמו פשע של אדם שלא יכול לעמוד בנטל שלו והעביר אחריות לכל תושבי העיר. זבובים חייבים סוף סוף להפסיק לדכא את הארגיבים. עכשיו זה הזבובים שלו, המתים שלו. תן לתושבי העיר לנסות להתחיל לחיות מחדש. הוא עוזב אותם ולוקח איתו את כל הזבובים.

אורסטס עוזב את המעגל ומתרחק. בני הזוג אריני רצים אחריו בצרחות.

E. V. Morozova

(La R…respectueuse)

מחזה (1946)

הפעולה מתרחשת בעיירה קטנה באחת ממדינות דרום אמריקה. ליזי מקיי, נערה צעירה, מגיעה מניו יורק ברכבת, שם היא עדה לרצח על ידי אדם לבן של אחד משני שחורים, שכפי שהסביר הרוצח מאוחר יותר, רצה לכאורה לאנוס את ליזי. למחרת בבוקר, השחור אפור השיער שנותר בחיים מופיע בדלתה של ליזי ומתחנן בפניה שתעיד במשטרה כי השחור אינו אשם בדבר, אחרת ייעשה בו לינץ' על ידי תושבי העיר, שכבר צדים אותו. . ליזי מבטיחה למלא את בקשתו, אך מסרבת להסתיר אותו וטורקת את הדלת בפניו.

בשעה זו, פרד, אורח הלילה שלה, צעיר עשיר ומטופח, יוצא מהשירותים. ליזי מודה בפניו שהיא נמנעת מלקבל אורחים אקראיים. החלום שלה הוא להחזיק שלושה או ארבעה חברים מבוגרים קבועים שיבקרו אותה פעם בשבוע. פרד, למרות שהוא צעיר, נראה מכובד, אז היא מציעה לו את שירותיה המתמידים. פרד מנסה לא להראות לה שהיא עשתה עליו רושם עז, אז הוא מתחיל להתחצף כלפיה ומשלם לה רק עשרה דולרים. ליזי ממורמרת, אבל פרד מצווה עליה לשתוק ומוסיף שאם לא כן היא תסיים מאחורי סורג ובריח. הוא עשוי בהחלט להעניק לה את התענוג הזה, מכיוון שאביו הוא סנטור קלארק. ליזי נרגעת בהדרגה, ופרד מתחיל איתה שיחה על התקרית אתמול ברכבת, המתוארת בעיתונים. הוא מתעניין אם השחור באמת התכוון לאנוס אותו. ליזי עונה שלא היה דבר כזה. השחורים דיברו ביניהם בשלווה רבה. אף אחד מהם אפילו לא הביט בה. ואז נכנסו ארבעה גברים לבנים. שניים מהם התחילו להציק לה. הם ניצחו במשחק רוגבי והיו שיכורים. הם התחילו לומר שהתא מריח כמו שחורים וניסו לזרוק את השחורים מהחלון. השחורים הגנו על עצמם כמיטב יכולתם. בסופו של דבר, אחד הלבנים קיבל עין שחורה, ואז הוא שלף אקדח וירה בשחור. שחור אחר הצליח לקפוץ מהחלון כשהרכבת התקרבה לרציף.

פרד בטוח שלכושי אין הרבה זמן ללכת חופשי, כי הוא מוכר בעיר ובקרוב ייתפס. הוא תוהה מה ליזי תגיד בבית המשפט כשהיא תוזמן להעיד. ליזי מצהירה שהיא תספר את מה שראתה. פרד מנסה לשכנע אותה לצאת מזה. לדעתו, היא לא צריכה להביא אדם מגזעה לדין, מה גם שתומס (שמו של הרוצח) הוא בן דודו של פרד. פרד מכריח אותה לבחור במי היא מעדיפה לבגוד: איזה גבר שחור או תומס, "אדם הגון" ו"מנהיג טבעי". הוא אפילו מנסה לשחד את הילדה בחמש מאות דולר, אבל ליזי לא רוצה לקחת את כספו ופורצת בבכי, כשהיא מבינה שפרד רק חשב איך לבלות את זה כל הלילה.

פעמון הדלת מצלצל, ונשמעות צעקות "משטרה". ליזי פותחת ושני שוטרים, ג'ון וג'יימס, נכנסים לחדר. הם דורשים מליזי מסמכים ושואלים אותה אם היא הביאה את פרד למקומה. היא עונה שזאת היא שעשתה את זה, אבל הוסיפה שהיא עושה אהבה בלי עניין. על כך משיב פרד שהכסף שמונח על השולחן הוא שלו ויש לו ראיות. המשטרה מאלצת את ליזי לבחור: או שהיא עצמה תיכנס לכלא בגין זנות, או שתתעד שתומס אינו אשם, כי השופט, עם אישורה, מוכן לשחרר את תומס מהכלא. ליזי מסרבת באופן מוחלט לטייח את תומס, למרות איומיו של פרד להכניס אותה לכלא או להכניס אותה לבית בושת. פרד מתרעם על כך שגורלו של "האיש הכי טוב בעיר" תלוי ב"בחורה הרגילה". הוא וחבריו מבולבלים.

הסנאטור קלארק מופיע בדלת. הוא מבקש מהצעירים להשאיר את הילדה בשקט ומצהיר שאין להם זכות להטיל עליה אימה ולאלץ אותה לפעול בניגוד למצפונה. בתגובה למחוות המחאה של פרד, הסנאטור מבקש מהמשטרה לעזוב, והוא עצמו, מוודא שהילדה לא משקרת ושהאיש השחור באמת לא איים על כבודה, מתחיל לקונן על מרי המסכנה. לשאלה על ידי ליזי מיהי מרי, עונה הסנאטור שזו אחותו, אמו של תומס האומלל, שתמות מצער. לאחר שאמר זאת, הסנאטור מעמיד פנים שהוא עוזב. ליזי בבירור מוטרדת. היא מרחמת על הזקנה. הסנאטור קלארק מבקש מהנערה לא לחשוב יותר על אחותו, על איך היא יכולה לחייך אל ליזי מבעד לדמעותיה ולומר שהיא לעולם לא תשכח את שמה של הילדה שהחזירה לה את בנה. ליזי שואלת את הסנאטור על אחותו, לומדת כי לבקשתה הגיע הסנאטור לליזי וכי כעת אמו של תומס, "היצור הבודד הזה שגורל החברה הושלך לסיפון", מחכה להחלטתה. הילדה לא יודעת מה לעשות. ואז הסנאטור ניגש לעניין מזווית אחרת. הוא מזמין אותה לדמיין שהאומה האמריקאית עצמה פונה אליה. היא מבקשת מליזי לבחור בין שני בניה: גבר שחור שנולד במקרה, אלוהים יודע מאיפה וממי. האומה טיפלה בו, ומה נתן לה? שום דבר. הוא מתעסק, גונב ושר שירים. ועוד אחד, תומאס, ההפך הגמור ממנו, שאמנם התנהג רע מאוד, אבל הוא מאה אחוז אמריקאי, צאצא למשפחה הוותיקה במדינה, בוגר אוניברסיטת הרווארד, קצין, בעל מפעל מעסיקה אלפיים עובדים ואשר יהפכו למובטלים אם בעליהם ימות, כלומר אדם הכרחי לחלוטין לאומה. עם נאומו, הסנאטור מבלבל את ליזי, ולאחר שהבטיח גם שאמו של תומס תאהב אותה כמו בתה, גורם לילדה לחתום על מסמך שמצדיק את תומס.

כשפרד והסנאטור נעלמו, ליזי כבר מתחרטת שהתייאשה.

כעבור שתים עשרה שעות נשמע רעש מהרחוב, פניו של כושי מופיעים בחלון; תופס את המסגרת, הוא קופץ לחדר ריק. כשהפעמון מצלצל, הוא מתחבא מאחורי הווילון. ליזי יוצאת מהשירותים ופותחת את הדלת. על הסף עומד סנטור, המבקש בשם אחותו, מתייפחת מאושר בזרועות בנה, להודות לילדה ולתת לה מעטפה עם שטר של מאה דולר. לא מוצאת מכתב במעטפה, ליזי מקמטת אותו וזורקת אותו על הרצפה. האם היא תהיה נחמדה יותר אם אמו של תומס בעצמה עמלה לבחור משהו עבורה לטעמה. הרבה יותר חשוב לקשב ולתודעה שלה שיראו בה אישיות. הסנאטור מבטיח להודות לליזי בבוא העת ולחזור בהקדם. לאחר שהוא עוזב, הנערה פורצת בבכי. הצרחות ברחוב מתקרבות. האיש השחור יוצא מאחורי הווילונות, עוצר ליד ליזי. היא מרימה את ראשה וצורחת. הכושי מתחנן שיסתירו אותו. אם יתפסו אותו, ישרפו אותו בבנזין וישרפו אותו. ליזי מרחמת על הכושי, והיא מסכימה להגן עליו עד הבוקר.

הרודפים מקימים זקיפים בשני קצוות הרחוב ומסרקים בית אחר בית. הדירה שלה מצלצלת, ואז נכנסים שלושה גברים עם רובים. ליזי מצהירה שהיא הילדה אותה אנס השחור, אז אין לה מה לחפש. שלושתם עוזבים. פרד מופיע אחריהם, הוא נועל את הדלת מאחוריו ומחבק את ליזי. הוא מדווח שהרודפים בכל זאת תפסו את הכושי, אם כי לא אותו אחד, ועשו בו לינץ'. לאחר הלינץ', פרד נמשך לליזי, דבר שהוא מודה בפניה.

קול רשרוש נשמע בחדר האמבטיה. כשפרד שואל מי נמצא בשירותים, ליזי עונה שזו הלקוחה החדשה שלה. פרד מצהירה שמעכשיו לא יהיו לה לקוחות, רק אותו יהיו לה. גבר שחור יוצא מהשירותים. פרד תופס את האקדח שלו. השחור בורח. פרד רץ אחריו, יורה, אבל מחטיא וחוזר. ליזי, בלי לדעת שפרד החמיץ, לוקחת את האקדח, שפרד, עם חזרתו, זרק על השולחן, ומאיים להרוג אותו. עם זאת, היא לא מעזה לירות ונותנת לו מרצונה את הנשק. פרד מבטיח ליישב אותה בבית יפהפה עם פארק, ממנו היא, לעומת זאת, לא תוכל לצאת, מכיוון שהוא מקנא מאוד, לתת לה הרבה כסף, משרתים, ולבקר אותה שלוש פעמים בשבוע בלילה.

B. V. Semina

(Le Diable et le Bon Dieu)

מחזה (1951)

הפעולה מתרחשת בגרמניה שנקרעה על ידי מלחמת האיכרים של המאה ה-XNUMX. עם זאת, ההיסטוריה עבור המחבר היא רק רקע, הדמויות, לבושות בתלבושות עתיקות, חושבות בצורה מודרנית למדי, ומנסות לענות על השאלות הנצחיות: מה זה טוב ורע, מהי חירותו של האדם.

גץ - ליברטין, מגדף, מפקד שודד, לא לגיטימי, יחד עם אחיו, האביר קונרד, נלחם נגד הארכיבישוף. אבל ברגע שהארכיבישוף מבטיח לגץ לתת לו את רכוש אחיו אם יעבור לצדו, גץ בוגד בקונרד, הורג אותו במהלך הקרב ויחד עם אנשי הארכיבישוף מצור על העיר המרדנית וורמס.

בעיר יש רעב, העם ממורמר, הכוהנים מסתגרים בבית המקדש. הכומר היחיד היינריך מסתובב ברחובות בבלבול. הוא תמיד ניחם את העניים, אז הם לא נגעו בו. אך כעת שכנועיו לבטוח בה' ולאהוב את רעך אינם מוצאים תשובה מתושבי העיר. הם מבינים הרבה יותר טוב את דברי המנהיג שלהם, האופה נסטיה, שקורא להילחם עד הסוף.

בתקווה למצוא לחם, העניים הרעבים מבזים את טירת הבישוף והורגים את בעליה. אבל הבישוף אמר את האמת: הרפתות של הטירה ריקות. המשמעות היא שהפוגרומים יימשכו והקורבנות הבאים יהיו כמרים. הגוסס נותן להיינריך את המפתח למעבר התת קרקעי לעיר. בפני היינריך עומדת בחירה: "העני יהרוג את הכוהנים - או גץ יהרוג את העניים. מאתיים כוהנים או עשרים אלף איש". על ידי מתן המפתח לגץ, הנרי יבגוד בתושבי העיר ויציל את משרתי האדון. החיים של מי חשובים יותר? בייאוש יוצא היינריך למחנה של גץ.

היינריך מובא לגוץ; נדמה לכומר שהשטן עצמו נמצא מולו, והוא מסרב לוותר על המפתח. אבל גץ בטוח ש"הכוהן יבגוד", הוא מרגיש בו רוח קרובה. כמו גץ, היינריך אינו לגיטימי; הוא מנסה לעשות טוב כל הזמן, הוא מלא באהבה לאנשים, אבל גם לו וגם לגץ צמא הדם יש אותה תוצאה: רוע ועוול.

בנקאי מגיע לגץ ומבקש ממנו לא להרוס את העיר; בתמורה, הוא מציע לגץ כופר ענק. גץ מסרב: הוא רוצה לכבוש את העיר "למען הרע", כי כל הטוב כבר נעשה על ידי ה'.

מגעיל מגיע למחנה. הוא מבקש מגץ להפוך לראש האיכרים הסוררים, אך גץ דוחה הצעה זו. אין לו עניין להילחם באריסטוקרטים: "אלוהים הוא היריב הראוי היחיד."

"אני עושה רע למען הרע", מצהיר גץ בגאווה, "כל השאר עושים רוע מתוך חוש חושים או אינטרס אישי". אבל זה לא משנה, היינריך מתנגד לו, כי זה "אלוהים רצה שהטוב יהיה בלתי אפשרי עלי אדמות", ולכן, אין טוב ולא צדק בשום מקום. "כדור הארץ מסריח עד הכוכבים!"

"אז כל האנשים עושים רוע?" – שואל גוץ. זהו, עונה לו היינריך. ובכן, אז הוא, גץ, יעשה טוב. גוץ עושה הימור עם היינריך לתקופה של שנה ויום אחד: בתקופה זו הוא מתחייב לעשות רק טוב... וכדי סוף סוף "ללחוץ את אלוהים לקיר", מציע גץ לשחק בקוביות למען העיר. אם ינצח, ישרוף את העיר, ואלוהים יהיה אחראי לכך, ואם יפסיד, הוא יחסוך את העיר. קתרינה, המאהבת של גץ, שאותה אנס פעם, משחקת וזוכה. גץ עוזב לעשות טוב, היינריך עוקב אחריו - לשפוט בעצמו את מעשיו של גץ.

לאחר שהשתלט על אדמות אחיו, גץ מחלק אותן לאיכרים. אבל האיכרים חוששים לקחת את אדמות האדון: הם לא מאמינים בכנות כוונותיו של גץ. הברונים - שכניו של גץ היכו אותו: הרי איכריהם עשויים לדרוש מהם לוותר גם על רכושם. גץ מתחמק מהמכות אבל לא נלחם בחזרה.

נסטיה מגיעה לגץ. הוא גם מבקש ממנו לשמור את האדמה לעצמו: "אם אתה מאחל לנו טוב, שב בשקט ואל תתחיל בשינויים". המרד שפרץ ברגע הלא נכון נידון להביס מראש, בעוד נסטיה רוצה לנצח, ולשם כך צריך להתכונן כראוי. אבל גץ אינו שומע לו: הוא אהב את כל האנשים, ולכן יחלק את אדמותיו ויבנה עליהן את עיר השמש.

איכרים מתאספים ליד הכנסייה. גץ מופיע. הוא שואל את האיכרים מדוע הם עדיין מביאים לו פטריות לאסם, כאשר הוא אמר לכולם בבירור שלא יהיו יותר קוורטנטים או חובות. "לעת עתה נשאיר הכל כמו שהוא", עונים לו האיכרים, כי "לכל אחד יש את המקום שלו". כאן מופיעים הנזירים וכמו נובחים הוגנים מוכרים פינוקים בבדיחות ובדיחות. גץ מנסה לעצור אותם, אבל איש לא מקשיב לו: הסחורה נמכרת כמו לחמניות חמות.

בשביל הפינוק בא המצורע. כדי להוכיח את אהבתו חסרת הגבולות לאנשים, גץ מנשק אותו, אך נשיקתו גורמת רק לסלידה - הן עבור המצורע והן עבור האיכרים המצטופפים מסביב. אבל כאשר נזיר נותן למצורע סליחה. כולם מתרגשים. "אלוהים, הראה לי את הדרך לכמה לבבות!" צועק גץ בייאוש.

היינריך מופיע. הוא כבר לא כומר - הוא השמיץ את עצמו, ונשללה ממנו הזכות לקיים טקסים. עכשיו הוא הולך בעקבות גוץ כמו צל. היינריך אומר לגץ שקתרינה חולה אנושות. היא אוהבת את גץ, אבל החן נגעה בו, והוא "נתן לקתרינה ארנק והרחיק אותה. מזה היא מתה". בניסיון להקל על סבלה של קתרינה, גץ מצהיר שהוא לוקח על עצמו את כל חטאיה. כשהוא ממהר לצליבה, הוא מתחנן בפני ישו שיאפשר לו לענוד את הסטיגמטה, ובלי לחכות לתשובה, גורם לעצמו פצעים. כשהאיכרים רואים את הדם זורם על ידיו, נופלים על ברכיהם. לבסוף האמינו לגץ. "היום מלכות האלוהים מתחילה לכולם. נבנה את עיר השמש", אומר להם גץ. קתרין גוססת.

בכפר גצה שולטת אהבה אוניברסלית, "אף אחד לא שותה, אף אחד לא גונב", בעלים לא מכים את נשותיהם, הורים לא מכים את ילדיהם. האיכרים כאן שמחים "לא רק למענם, אלא גם למען כולם", הם מרחמים על כולם, לא רוצים להילחם אפילו למען האושר שלהם ומוכנים למות בתפילות למען מי שיהרוג אותם.

גטס מופיע, ואז נסטיה. פרץ מרד, וגץ היה אשם בכך; הוא הוכיח לאיכרים שהם "יכולים להסתדר בלי כמרים, ועכשיו הופיעו מטיפים של זעם בכל מקום, הם קוראים לנקמה". למורדים אין נשק, אין כסף, אין מנהיגים צבאיים. נאסטי מציע לגץ להנהיג את צבא האיכרים - הוא גם "המפקד הטוב ביותר בגרמניה". הרי המלחמה תמצא אותו בכל מקרה. גץ מהסס. להסכים פירושו שוב "לתלות רק כל אחד למען לעג - נכון ורע", ולשלם על הניצחון באלפי חיים.

וגץ המיילל הולך אל האנשים, "להציל את העולם", לפני היציאה, מצווה לאיכרים שלו לא להסתבך בשום מאבק:

"אם אתם מאוימים, הגיבו לאיומים באהבה. זכרו, אחים שלי, זכרו: אהבה תגרום למלחמה לסגת". בטוח שאלוהים מכוון את צעדיו, הוא הולך להילחם בשם האהבה.

היינריך נכנס עם פרחים על הכובע. הוא מודיע לגץ שהאיכרים מחפשים אותו כדי להרוג אותו. כשהוא נשאל איך הוא יודע זאת, היינריך מצביע על השטן, עומד מאחוריו בשקט. כבר זמן מה, הזוג הזה בלתי נפרד.

היינריך מוכיח לגיץ שכל הטוב שעשה הפך לרע אפילו יותר מאשר כאשר הוא פשוט עשה רע. כי לאלוהים לא אכפת ממנו. "האדם הוא כלום." בתגובה מספר לו גץ את התגלית שלו, או, כפי שהוא מגדיר זאת, "התרמית הגדולה ביותר" - אין אלוהים. וכך הוא מתחיל את חייו מחדש. היינריך המום, מרגיש שהוא צודק, מת. "קומדיה של חסד הסתיימה ברצח", אומר גץ.

גץ לוקח את הפיקוד על הצבא: הוא דוקר את המפקד שסירב לציית לו, מורה לתלות את העריקים. "אז התחילה ממלכת האדם עלי אדמות", הוא אומר לנסטיה המבוהלת. גץ אינו מתכוון לסגת: הוא יגרום לאנשים לרעוד לפניו, כיון שאין דרך אחרת לאהוב אותם, הוא יהיה בודד, כיון שאין דרך אחרת להיות עם כולם. "יש מלחמה - אני אלחם", הוא מסכם.

E. V. Morozova

רומן (1962)

העלילה מבוססת על אירוע אמיתי - מרד על הבריג האנגלי "באונטי" (המחצית הראשונה של המאה ה-XNUMX).

מים חסרי גבולות של האוקיינוס ​​השקט. "פריחה" החתיך עף במהירות מעל הגלים. בן זוג שלישי אדם פרסל מעריץ את הספינה, אך למראה מלחים כחושים הוא מתבייש בעובדה שהוא לבוש היטב ואכל ארוחת צהריים דשנה. הצוות רדוף לחלוטין על ידי קפטן בארט,

השוטר Boswell צופה בפינוי הסיפון. יש בחורים בתלבושת שיכולים לעורר את כל הצוות: אלה הם, קודם כל, הסקוטי מקלאוד, הוולשי בייקר והמסטיסו ווייט. ילד הבקתה ג'ימי יוצא מהגלריה עם דלי מים מלוכלכים. לא שם לב להופעתו של הקפטן, הוא שופך מים נגד הרוח, וכמה טיפות נופלות על המעיל של בארט. הקפטן מוריד את אגרופו האדיר על הילד - ילד הבקתה נופל מת. אירועים נוספים מתפתחים במהירות. נראה כי בייקר לא שומע את הפקודה של בארט לזרוק את הגופה מעל הסיפון, ופארסל מבקש רשות לומר תפילה. בן הזוג הראשון ריצ'רד מייסון, שהיה אחיינו של נער התא, יורה בבארט. האנט הענק, לאחר שספג מכה בלתי ראויה מהתכתשות, שובר את צווארו של השייט. מקלאוד מתמודד עם בן הזוג השני ג'ון סיימון, שניסה להשתלט על הספינה.

הדרך למולדת המורדים מסומנת. הם מפליגים לטהיטי כדי להצטייד במים ובאספקה. אבל ספינות אנגליות מגיעות לכאן לעתים קרובות מדי, ומייסון מציע להתיישב על אי שאבד באוקיינוס. בקרוב Parcel מביא רשימה של תשעה מתנדבים. לכל אחד יש את הסיבות שלו. מייסון, מקלאוד והאנט עומדים למשפט בארצם בגין רצח. פארסל ובייקר נקלעו לסכסוך גלוי עם בארט, מה שבנסיבות העניין לא מבשר טובות. ג'ונס הצעיר מוכן ללכת עד קצה העולם בשביל בייקר, וסמאדג' הקטן מוכן למקלוד. לבן צהוב הפנים מפחד מגמול על חטאים ישנים: פעם הוא דקר אדם. רק המניעים של ג'ונסון, הוותיק מבין המלחים, אינם ברורים לחלוטין. מאוחר יותר מתברר שהוא יצא למסע כדי להימלט מאשת השועלה.

חבילה כבר הייתה בטהיטי. הוא מכיר היטב את שפתם ומנהגיהם של תושבי האי הטובים. בתורם, הטהיטים אוהבים את "אדמו" בכל ליבם, והמנהיג שלהם אוטו קורא לעצמו בגאווה חבר שלו. חבילה מתקבלת בצהלה: הסגן עובר מחיבוק לחיבוק, ומייסון ממש לא אוהב את זה. עם זאת, הוא מקבל ברצון את עזרתם של "השחורים". שישה יוצאי טהיטי ושתים עשרה נשים מטהיטיות מסכימות להתיישב מחדש. אבל מייסון מסרב לקחת עוד שלוש נשים על הסיפון - כלומר חלק מהקולוניסטים יישארו ללא בן זוג. סגן פארסל אינו בסכנה לכך: "פריטני" זהוב השיער והדקיק (בריטי בשפת הטהיטים שאינם יכולים לבטא את האות "ב") אהוב בלהט על ידי היפהפייה כהת העור איבואה, בתו של אוטו. חתונתם מתקיימת על הספינה. עד מהרה מתעוררים איגודי אהדה אחרים: אומאטה הענקית הופכת לחברתו של האנט, אוואפוי היפה בוחרת בבייקר, אמוריה הצעירה נעשית חדורה ברגשות נלהבים כלפי ג'ונס הצעיר. איטה המקסימה מפלרטטת בגלוי עם Parcel. הסגן דוחה בביישנות את ההתקדמות שלה, מה שמשעשע מאוד את הנשים האחרות - על פי תפיסותיהן, "משחק" אהבה חולף אינו יכול להיחשב בשום אופן לבגידה באשתו החוקית. היחסים הטובים מתדרדרים במהלך סערת ים: הטהיטים, שאינם רגילים לסופה, מצטופפים במעצר, והמלחים מרגישים כאילו ה"שחורים" בגדו בהם. כשאי מופיע באופק, מייסון מציע להשמיד את הילידים, אם יש כאלה. לשם כך, ה"קפטן" מלמד את הטהיטים לירות באקדח. למרבה המזל, מסתבר שהאי אינו מיושב. האח איבוא מני מבחין מיד בפגם העיקרי שלו: המקור היחיד למים מתוקים רחוק מדי ממקום מתאים למגורים.

המתנחלים מתחילים להתיישב באי. הטהיטים גרים בבקתה אחת, הבריטים מעדיפים לגור בנפרד. מלחים מבטלים את דרגות הקצונה. הכוח על האי עובר לאסיפה, שם כל ההחלטות מתקבלות ברוב קולות. למרות ההתנגדויות של פרסל, "שחורים" אינם מוזמנים לפרלמנט. הסגן מופתע לראות שלמקלאוד יש תכונות של דמגוג ​​יוצא דופן: האנט תומך בו מתוך טיפשות, ג'ונסון מתוך פחד, סמאדג' מתוך זדון, ווייט מתוך אי הבנה. נעלב עד עמקי נשמתו, מייסון מוסר מכל הסבים. למקלוד יש רוב מוצק, בעוד פרסל מייצג אופוזיציה חסרת אונים - הוא נתמך רק על ידי בייקר וג'ונס.

המלחים לא רוצים לקחת בחשבון את האינטרסים של הטהיטים בחלוקת הנשים. עם זאת, כאן מקלאוד נכשל: מאתגר את בייקר, הוא דורש לעצמו את Avapui, אך האישה מטהיטי ממהרת מיד אל היער. בייקר מוכן להסתער על הסקוטי עם סכין, ופרסד מצליח בקושי רב לעצור אותו. ואז איתיה רצה לתוך היער, לא רוצה להשיג את לבן. כששורטי סמדז' מכריז שהוא לא מכיר בנישואיה של פארסל עם איבואה, אומאטה האדיר נותן ל"עכברוש" כמה סטירות לחי. מייסון, למרבה זעמו של פארסל, שולח פתק לאסיפה המבקש ממנו לתת לו אישה שתנהל את משק הבית, ובעניין זה מקלאוד פוגש ברצון את הקפטן לשעבר באמצע הדרך - כפי שחושד פארסל, הסקוטי פשוט רוצה לשים את "השחורים". "במקומם. כשפארסל מגיע לבקתה בטהיטי כדי להתנצל, הוא לא מקבל את פניו בצורה ידידותית במיוחד. איבוע מסבירה לבעלה שמאני אוהבת אותו כבעבר, אך נחשבת ככופרת בעיני האחרים. טטאיטי, המוכר כצ'יף בוותק, שותף לדעה זו.

ההצבעה הבאה כמעט מסתיימת בהוצאה לפועל. כאשר המלחים מחליטים לשרוף את הפריחה, מייסון מנסה לירות במקלוד. הסקוטי הזועם מציע לתלות אותו, אבל למראה הלולאה, האנט הקשה לפתע דורש להסיר את "הטריק המלוכלך הזה". פרסל זוכה בניצחון הפרלמנטרי הראשון שלו, אבל שמחתו לא נמשכת זמן רב: המלחים מתחילים לחלק את הארץ, שוב להוציא את הטהיטים מהרשימה. לשווא מתחנן פארסל לא להטיל עליהם עלבון כזה - בטהיטי, לאנשים הכי מטומטמים יש לפחות גן ילדים. הרוב לא רוצה להקשיב לו, ואז פרסל מודיע על התפטרותו מהאסיפה - בייקר וג'ונס הולכים בעקבותיו. הם מציעים את שלוש עלילותיהם לטהיטיים, אך טטאיצ'י מסרב, בהתחשב בחלוקה כזו מבישה - לדעתו, יש להילחם על הצדק. פארסל לא רוצה לקחת על עצמו את חטא רצח אחים, ובייקר לא יכול לקבל החלטה בלי לדעת את השפה. בנוסף, הוולשי שומר המצוות שם לב שאוהו מקנא באמורי בשביל רופטי (רוברט ג'ונס) ומקשיב ברצון לדבריו של טימי, המרושע והעוין מבין הטהיטים.

מקלאוד גם מבין שמלחמה היא בלתי נמנעת. הוא הורג שני גברים לא חמושים, והשאר מתחבאים מיד בסבך. פארסל אומר במרירות שהבריטים יצטרכו לשלם על כך ביוקר - למקלוד אין מושג מועט למה הלוחמים מטהיטי מסוגלים. האי השליו של פעם הופך לקטלני. הטהיטים, לאחר ארבו למעיין, הורגים את האנט, ג'ונסון, ווייט וג'ונס, שהלכו להביא מים. בייקר ואמוריה חושבים כעת רק על נקמה עבור רופטי - יחד הם צדים והורגים את אוקה. ואז הנשים מספרות ל-Parcel שבייקר נורה במקום, ואמוריה נתלה ברגליו ובטנו נקרעה - זה נעשה על ידי טימי.

מול אויב משותף, מייסון משלים עם מקלאוד ודורש להעמיד את פארסל לדין על "בגידה". אבל סמדג' המבוהל מצביע נגד ההוצאה להורג, ומקלוד מצהיר שהוא לא מאחל רעה לסגן - למעשה, התקופות הטובות ביותר באי היו התקופות שבהן "המלאך גבריאל" היה באופוזיציה.

פארסל מנסה לנהל משא ומתן עם הטהיטים. טימי קורא להרוג אותו. טטאיטי מהסס, ומיאני מתרגז: איך מעז צאצא החזירים הזה לפלוש לחייו של חברו, חתנו של המנהיג הגדול אוטו? הנשים מחביאות את פרסל במערה, אבל טימי מתחקה אחריו - ואז פארסל מרים את ידו על גבר בפעם הראשונה. בקרב האחרון, הבריטים ששרד וחברו הטוב של פארסל, מיאני, נספים. איבוע ההריונית, המסתתרת ביער עם אקדח, מצווה לומר לטטאיטי שהיא תהרוג אותו אם אפילו שערה תיפול מראשו של בעלה.

בעוד שיש משא ומתן ממושך בין נשים לטטאיטי, פארסל מתרפק על הרהורים מרים: לא רצה לשפוך דם, הוא הרג את חבריו. אם הוא היה מצדד בטהיטיים לאחר הרצח הראשון, הוא היה יכול להציל את בייקר, ג'ונס, האנט - אולי אפילו את ג'ונסון ווייט.

טטאיטי מבטיח לא להרוג את פארסל, אך דורש ממנו לעזוב את האי, כיוון שהוא לא רוצה עוד להתמודד עם ה"פריטני" הרמאי והערמומי. חבילה מבקשת עיכוב עד להולדת התינוק. בקרוב, רופאטי הקטן נולד, וזה הופך לאירוע ענק עבור כל המושבה - אפילו טטאיטי בא להעריץ את התינוק. ונשים מרחמות בצביעות על המנהיג ה"זקן": הוא כבר בן שלושים - הוא יתאמץ יתר על המידה עם נשותיו. לאחר שמיציו את נושא מותו הבלתי נמנע של טטהיצ'י, הנשים מתחילות שיר נוסף: תושבי טהיטי שחורים מדי, פריטני חיוורים מדי, ורק לרופטי יש את העור הנכון - אם אדמו יעזוב, לאף אחד לא יהיו ילדים זהובים. טטהיצ'י מקשיב ללא הפסקה, אבל בסופו של דבר נשבר ומזמין את פרסל לנסות את הסירה. הם יוצאים יחד לים. הטהיטי שואל מה אדמו יעשה אם הפריטאנים ינחתו על האי. פרסל עונה ללא היסוס שהוא יגן על החירות בכוח הנשק.

מזג האוויר מידרדר לפתע - מתחילה סערה איומה. טטאיטי ופרסל נלחמים נגד האלמנטים כתף אל כתף, אבל הם לא יכולים למצוא את האי בחושך גמור. ואז מתלקחת אש בוהקת על הסלע - הנשים הן אלו שהדליקו את האש. לאחר על החוף, Par-sel מאבד את המראה של טטאיטי. עם אחרון כוחם הם מחפשים ומוצאים זה את זה. אין עוד אויבים על האי.

E. D. Murashkintseva

(Un animal doue de raison)

רומן (1967)

שנות השבעים של המאה הזו. פרופסור סביליה. חוקר בהצלחה דולפינים במשך זמן רב. היכולות המדהימות באמת של החיות הללו, והכי חשוב - האינטליגנציה שלהן, מעוררות עניין אוניברסלי - הן בקרב הציבור הסקרן והן בקרב מחלקות שונות. בארצות הברית, שבה פרופסור סביליה חי ועובד, מוציאים מדי שנה חמש מאות מיליון דולר על דולפינולוגיה. ובין הארגונים שמשקיעים כסף רב בחקר הדולפינים, יש רבים שפועלים למען המלחמה.

סביליה מנסה ללמד דולפינים דיבור אנושי. עבודתו מפוקחת על ידי שתי סוכנויות מודיעין מתחרות; הוא קורא לאחד "כחול" ולשני "ירוק". לדעתו, יש המתבוננים בו בשמץ של עוינות, אחרים בשמץ של חסד. ולמרות שסביליה מתעניינת אך ורק בעבודתו, תחושת הצדק הטבעית שלו גורמת לו לא פעם לחשוב על נכונות המדיניות שנוקטים ארצו ונשיאו. זה נכון במיוחד לגבי המלחמה בווייטנאם, שארה"ב מנהלת כבר זמן רב וללא הצלחה.

שתי המחלקות יודעות את כל מהלך של הפרופסור, אפילו איך ועם מי הוא עושה אהבה. המעקב אחר חייו האישיים מקומם את הפרופסור במיוחד: סביליה הטמפרמנטית, שבעורקיה זורם הרבה דם דרומי, גרושה ולעתים קרובות מתחילה רומנים, בתקווה לפגוש את אשת חלומותיו. עם זאת, נראה שהוא סוף סוף מצליח: העוזרת הנוכחית שלו ארלט לאפיי הופכת לאהובתו, ולאחר מכן לאשתו.

בנוסף למיס לאפיי, פיטר, מייקל, בוב, סוזי, ליסבת ומגי עובדים בתחנת סביליה. כולם שונים מאוד: פיטר וסוזי הם עובדים נהדרים; מייקל מתעניין יותר בפוליטיקה, הוא דבק בדעות השמאל ומתנגד למלחמת וייטנאם, מגי היא לוזר נצחי בחייו האישיים; ליזבת מדגישה בכוונה את עצמאותה, ובוב הוא מודיע סודי של אחת המחלקות.

פרופסור סביליה זוכה להצלחה מדהימה: הדולפין איוון מתחיל לדבר. כדי שפא, כפי שהדולפין מכנה את עצמו, אינו בודד, הפרופסור שם את בסי, "דולפין", או, כמו שפא אומר, בי. לפתע, פא מפסיק לדבר. קיומה של המעבדה מאוים. ואז סביליה מיישמת את שיטת "גזר ומקל" על איוון: לדולפינים נותנים דגים רק כשפא מבקש זאת במילים. התוצאה לא מאוד מנחמת: פא משיג דגים במינימום מילים. אחר כך מוציאים ממנו את הנקבה ומתנים תנאי: פא אומר, ובי ניתן לו. פא מסכים. כעת ההוראה של הפא והבי באמת מתקדמת בצעדי ענק.

עבודת המעבדה מסווגת, אך סביליה הנלהבת אינה מייחסת לכך חשיבות. לפתע קוראים לו "על השטיח." פלוני מר אדמס דוחה את הפרופסור על כך שבגלל רשלנותו, מידע סודי דלף - אליזבת דוסון, שהתפטרה, מסרה לרוסים מידע סודי על עבודת המעבדה והצהירה שהיא עשתה זאת בהוראת הפרופסור עצמו. עם זאת, , אדמס יודע שזהו שקר: אליזבת אמרה הצהרה כזו מתוך קנאה. עם זאת, הוא מזהיר את סביליה במונחים לא ברורים שהיא צריכה להיות יותר ערנית. , אחרת הוא יודח מהעבודה. בסופו של דבר, סביליה, המחוברת בלהט לחיות המחמד שלו, מסכימה לפשרה: פרסם את התוצאות לציבור הניסוי שלו, אבל בצורה שבה מותר לו.

סביליה רשאית לקיים מסיבת עיתונאים עם הדולפינים: "שם" מבינים שמכיוון שהאויב כבר יודע על היצירה הזו, אין טעם לשמור אותה בסוד, עדיף לפרסם אותה בעצמם בצורה הכי קליטה, ליד -צורה מדעית. יתרה מכך, סביליה לא חושדת לאילו מטרות "שם" הם מתכוונים להשתמש בדולפינים שאומנו על ידו...

מסיבת העיתונאים עם פא ובי הופכת לסנסציה של ממש. דולפינים עונים בצורה מושכלת על שאלות שנעות בין "מה היחס שלך לנשיא ארצות הברית?" ל"שחקנית האהובה עליך?" בתשובותיהם, פא ובי מגלים למדנות יוצאת דופן וחוש הומור ללא ספק. עיתונאים לומדים שדולפינים למדו לא רק לדבר, אלא גם לקרוא ולצפות בתוכניות טלוויזיה. וכפי שכולם מציינים פה אחד, פא ובי אוהבים אנשים.

ארצות הברית שקועה במאניה של דולפינים: שיאים של מסיבת העיתונאים אזלו מיד, דולפינים צעצועים נמכרים בכל מקום, תחפושות "א-לה דולפין" הפכו לאופנתיות, כולם רוקדים ריקודי "דולפינים"... ומדינות אחרות מפוחדות על ידי הישג מדעי נוסף של ארצות הברית, ממשלותיהן חושבות בקדחתנות על כמה מהר יוכלו האמריקאים להשתמש בדולפינים למטרות צבאיות...

סביליה כותבת ספר פופולרי על דולפינים, והוא זוכה להצלחה מסחררת. הפרופסור הופך למיליונר, אבל הוא עדיין נלהב מעבודתו ומנהל אורח חיים צנוע. הצרות מגיעות באופן בלתי צפוי: בהיעדר סביליה, בוב מוציא את פא ובי מהמעבדה, ולפרופסור נאמר שכך הוא הסדר.

כועס, סביליה רוצה לעזוב את המדינה, אבל הם לא יתנו לו לצאת. אחר כך הוא קונה אי קטן בקריביים ומתיישב שם עם ארלט, מקים מעבדה על חשבונו ומתחיל לעבוד שוב עם דולפינים. אחד מהם - דייזי לא רק לומדת לדבר, אלא גם מלמדת את הפרופסור את שפת הדולפינים.

פתאום העולם מזועזע מהחדשות: הסיירת האמריקאית ליטל רוק נהרסה בפיצוץ אטומי בים הפתוח ליד הייפונג. סין נקראת האשם בפיצוץ, היסטריה אנטי-סינית מתחילה באמריקה, וכל האנשים מדרום מזרח אסיה נרדפים. נשיא ארה"ב מוכן להכריז מלחמה על סין, והוא נתמך על ידי רוב האמריקאים. ברית המועצות מזהירה כי ההשלכות של התוקפנות האמריקאית נגד סין עשויות להיות בלתי הפיכות.

אדמס מגיע לסביליה, הוא מדווח שפא ובי השלימו משימה מסוימת של מחלקה מתחרה, והוא צריך לברר ממה היא מורכבת, הוא רוצה להחזיר את הדולפינים לסביליה בתנאי שהפרופסור ייתן לו תיעוד של הסיפור שלהם. אדאמה מספר שהדולפינים הפסיקו לדבר כשחזרו מהמשימה, והוא מקווה שסביליה תוכל לדבר איתם. הוא גם מודיע לסביליה על מותו של בוב, שעבד עם פא וב.

הם מביאים דולפינים. פא ובי מסרבים לא רק לדבר, אלא גם לקחת את הדג מידיה של סביליה, הפרופסור בשפת שריקות מנסה לברר מה קרה, ומגלה ש"האדם לא טוב".

מתעוררת בעיה נוספת: דייזי והנבחר שלה ג'ימנה רוצים לוותר על הנמל לדולפינים חדשים. סביליה לוקחת את פא ובי למערה נידחת.

בלילה, האי מותקף על ידי הצבא והדולפינים נהרגים בנמל. כולם מאמינים שפא ובי מתו, רק סביליה וארלט יודעים את האמת, אבל הם שותקים. אדמס מגיע לאמת את מותם של הדולפינים ולברר אם היה להם זמן לספר לפרופסור משהו. ביציאה מהאי, אדמס מזהיר שסביר להניח שסביליה תתמודד עם אותו גורל כמו הדולפינים.

סביליה וארלט הולכים למערה, פא וב' חושפים כיצד רימו אותם לפוצץ את הסיירת ליטל רוק. אלה ששלחו אותם עשו הכל כדי שמתו עם הסיירת, ורק בנס הצליחו להימלט. הם סיפרו לבוב על הכל, אבל הוא לא האמין להם. מאז, הם לא רוצים לדבר עם אנשים.

הצבא מקיף את האי. סביליה וארלט מחליטות לברוח לקובה כדי לספר לעולם את האמת על פעולות הצבא האמריקאי. בחסות הלילה הם נכנסים לסירה, בעזרת דולפינים, עוברים בדממה עמדות מטח ושטים במים החמים של הים הקריבי.

E V. Morozova

(Derriere la Vitre)

רומן (1970)

בשנות ה-60 הסורבון נהיה צפוף עם קירותיו הישנים - הוא נחנק מזרם הסטודנטים. אז הייתה צריכה להתקבל החלטה קשה; האוניברסיטה הודתה בעל כורחו שחלק מילדי הבירה לא יוכלו לקבל השכלה גבוהה בפריז עצמה; הפקולטה לפילולוגיה תלשה חתיכה מגופה והשליכה אותה על השממה של נאנטר. בשנת 1964, בעיצומה של הבנייה, הפקולטה החדשה פתחה בפני סטודנטים את דלתותיה מפוזרות הצבע. הפעולה של הרומן מכסה יום אחד - 22 במרץ 1968. לצד דמויות בדיוניות, מוצגים אנשים אמיתיים - דין גראפין, השמאי בוז'ה, מנהיג הסטודנטים דניאל כהן-בנדיט.

שש בבוקר. עבדלעזיז שומע את השעון המעורר ופוקח את עיניו. חושך וקור קפוא. לפעמים הוא אומר לעצמו: "עבדלעזיז, למה אתה מסתובב כאן? בנייה, לכלוך, גשם, עוגמת נפש. אתה בטוח שלא טעית בחישוב? מה עדיף: השמש בלי זבל או זבל וקור?"

שעה שבע. האזעקה פועלת ולוצ'יה המינסטרל קופצת מהמיטה מיד. אין מה להתפלש - הסמסטר השני המכריע מגיע. לאחר שהתרחץ והתארס עם ההשתקפות שלו במראה, הוא אוכל בנחת ארוחת בוקר. למה אין לו בת? בחורים אחרים מביאים בקלות את החברות שלהם לאכסניה. מביט בבור הבנייה ההרוס מחוץ לחלון, הוא מתיישב ליד השולחן: הוא צריך לסיים את התרגום הלטינית ולקרוא מחדש את ז'אן-ז'אק לקראת הסמינר. הקליע בושיוט, כמובן, עדיין ישן. לפני היציאה, המינסטרל עוצר מול דלתו - שני שמאלה ישרים ממרחק קצר, פאם-פאם!

שמונה שעות. דיוויד שולץ, עשרים ואחת, סטודנט לסוציולוגיה שנה ב' ומנהיג האנרכיסטים, סוקר את המלונה הצפופה שלו בבוז. היא ובריג'יט בקושי משתלבות על הדרגש הצר. ההפרדה המינית בוטלה, אבל אפילו בנות ששכבות עם בחורים לא באמת חופשיות. אז בריג'יט נרעדה ברגע שהרים את קולו - היא חוששת שהשכנים ישמעו. הוא מסתכל על עצמו במראה בשאט נפש - מידה נראית גב האכילה היטב של סיסי. למה הטיפשים האלה חושבים שהוא חתיך? ובריג'יט חושבת במרירות שכל הדיבורים על שוויון לא אומרים כלום.

XNUMX:XNUMX. עוזר דלמון עמל בפתח משרדו של ראש המחלקה, פרופסור קודם לכן. אתה צריך לבקש מהאי-ישות הזה לתמוך במועמדותו לתפקיד מורה במשרה מלאה. יש הרבה מועמדים, ומארי-פול לגארדט, שצועדת בחיוך במסדרון, בוודאי תעקוף אותו, כי היא יודעת להחמיא להודו המפוצץ הזה.

שעה אחת עשרה. המינסטרל יושב בחדר הקריאה ובוהה בעיניים לא רואות בטקסט הצרפתי הישן. האם היקרה ביותר סירבה לשלוח כסף, והמלגה שוב מתעכבת - הוא מאוים באסון כלכלי. נכון, יש תקווה למצוא עבודה בתור בייביסיטר עם שני בריונים קטנים ומפונקים. האם הוא יתמודד איתם? אני מאוד רוצה לאכול - אבל עוד יותר אני רוצה שיאהבו אותי. בינתיים, דיוויד שולץ פוגש ילד בנאי אלג'יראי. עבדלעזיז מכסה את המרפסת בזפת. הצעירים מופרדים על ידי זכוכית עבה. חדר הקריאה של התלמידים הוא כמו אקווריום גדול.

שלוש עשרה שעות. דניס פרז'ו הקטנה, רזה, דומה לילד רחוב, יושבת בבית קפה לסטודנטים ומקשיבה בתשומת לב לחברה המבוגר, ג'ומט הקומוניסט. השיחה עוסקת בפוליטיקה; אבל דניס חושבת על משהו אחר לגמרי. לג'ום יש פנים יפות. נכון, הוא כבר נורא זקן - בן עשרים וחמש, לא פחות. זה יהיה נהדר לנסוע איתו לסקוטלנד לחופשת הקיץ. ג'ומט, לאחר שסיים שיחה חינוכית, שוכח מדניס: ג'קלין קוויון מתיישבת לידם, והוא מגיב בעצלתיים להתקדמותיה הכנה. לכל דבר יש זמן: מעולם לא היה מחסור ב"חברי קהילה" צעירים.

השעה חמש עשרה. עבדלעזיז ושני עובדים ותיקים נקראים על ידי הבוס. הבנייה מסתיימת ויש לקצץ מקומות עבודה. הבוס יעדיף להשאיר את הצעיר, אך עבדלעזיז מסרב לטובת מוקטאר. האלג'יראי השני דוהר לעבר הצעיר עם סכין, אבל עבדאלעזיז בקושי מצליח לסגת מהמכה. נותרה רק תקווה אחת - למצוא בחור ידידותי מהקורא האלקטרוני. דיוויד מוצא מיד חדר מעונות עבור הצעיר האלג'יראי.

השעה שש עשרה. במועדון של הפרופסור, העוזר דלמוד מקשיב להתפרצות, בעבר: יש צורך לדכא את הנטיות האנרכיות של הסטודנטים, לגרש ללא רחם מורדים וליצור משטרת אוניברסיטה. לא מסוגל לשאת את זה, דלמון ממהר ליציאה וכמעט דופק את רגליו. ג'קלין קוויון מקבלת החלטה "נהדרת" - האם היא צריכה להיות כמו בנות אחרות, ג'אום או מינסטרל? לג'אום יש יותר מדי מה לדאוג. היא קובעת פגישה עם לוסיאן בחדרה.

שמונה עשרה שעות. דניס פארג'ו מנסה לכתוב מאמר. אבל הסדין אחרי ארבעים דקות של עבודה נשאר לבן. זה דופק לי בראש. מחשבה אחת - איך להשיג את אהבתו של ג'ומט?

שמונה עשרה שעות שלושים דקות. בקפיטריה של האוניברסיטה, פרופסור פרמנקור - ליברל ופיקח - מנחם את דלמונט. לא אכפת פחות מהאירוע מקודם. תן ליועץ המדעי לצרף את העוזר שלו ישירות לסורבון. מנקמה של בוס אחד באוניברסיטה, אחד צריך להינצל על ידי חסותו של אחר. מחווה מרדנית תקדם קריירה.

תשע עשרה שעות שלושים דקות. סטודנטים רדיקליים משתלטים על המגדל שבו נמצאת הנהלת האוניברסיטה. לפיכך, הם רוצים למחות נגד החוק האדיש, ​​הכוח המדכא. בהאזנה לנאומים לוהטים, דיוויד שולץ חושב שבריג'יט לומדת כעת מתמטיקה עם עבדאלעזיז - הוחלט לעזור לבחור לקבל השכלה יסודית לפחות. כמובן שדיוויד מתעב דעות קדומות בורגניות ועומד על אהבת חינם עם הר, אבל בריג'יט היא בעיקר הילדה שלו. התלמידים לא מסירים את עיניהם מדני כהן-בנדיט המפורסם, ודניס פרז'ו, מנצלת את ההזדמנות, מתרפקת על ג'ומה. במקביל, פרופסור נ' מתאזן על סף חיים ומוות - התקף לב הפיל אותו ישר במגדל.

עשרים ושתיים שעות. בדירת שירות קטנה בקומה השישית של המגדל, פרופסור נ' עדיין נאבק על חייו. ג'קלין קוויון שוכבת במיטה ורוצה למות. אם המינסטרל לא תבוא, היא תאכל את כל הכדורים, אז ירקוד כולם - והאמא, והאב, והמינסטרל. לוסיאן עצמו לא יודע אם הוא צריך את הבחורה הזו עכשיו. יש לו הרבה בעיות והוא רעב באכזריות. המקום של הבייביסיטר הפליג משם - האנגלייה הארורה יצאה לפתע להפלגה. ללוות כסף מבושוט? אז אתה לא יכול להעיף את המשעמום הזה מהחדר. הוא נכנס לג'קלין ומיד מבחין בגלולות. אדוני, רק שזה לא הספיק לו!.. לאחר שגער בבחורה הטיפשה, הוא רואה את הסנדוויצ'ים שהכינה על ידה ובולע ​​רוק. ג'קלין המאושרת צופה בו אוכל. קרח הנוקשות נמס בהדרגה - לשניהם כל כך חסרה אהבה!

עשרים ושלוש שעות ושלושים דקות. דיוויד שולץ מביט בבריז'יט הישנה. הוא מודע לכך שהוא סבוך בסתירות: מצד אחד, הוא דוחה בנערה שלו על האידיאולוגיה האדישה והקפיחות המכובדת שלה, ומצד שני, הוא אינו מאפשר את המחשבה שהיא יכולה להיות שייכת לאחר. אתה עדיין צריך לדעת איזה מוסר לבחור עבור עצמך.

שעה ארבעים וחמש דקות. תלמידים עייפים משחררים את המגדל שנתפס. השמאי אלוהים מדווח לדיקן גרלפן שהמהפכה הכריזה על הפסקת שינה, פרופסור N עדיין מצליח להתמודד עם התקף לב. ודניס פרז'ו מחליטה לבסוף להזמין את ג'ומט לחופשה בסקוטלנד.

ב ד מורשקינצבה

(תמונות Les Belles)

רומן (1966)

לורנס, צעירה יפהפייה, במבט ראשון יש את כל מה שהיא צריכה כדי להיות מאושרת: בעל אוהב, שתי בנות, עבודה מעניינת, הכנסה, הורים, חברים. אבל לורנה, מסתכלת מרוחקת מכל השגשוג הזה, לא מרגישה מאושרת. היא מבחינה בריקנות, בחוסר הערך של שיחת חולין על הכל ולא כלום, היא רואה את כל השקר של האנשים סביבה. במסיבה עם אמה ואהובה, נראה לה שהיא כבר ראתה ושמעה הכל. דומיניק, אמה, ידועה כמופת של נימוסים טובים; היא עזבה את אביה, שלא היה מסוגל (או ליתר דיוק, לא רצה) לעשות קריירה, למען גילברט דופרסן העשיר והמצליח, וכולם מעריצים איזה זוג ידידותי ויפה הם - תמונה מקסימה. היא גידלה את דומיניק ולורן בתור "תמונה מקסימה": ילדה מושלמת, מתבגרת מושלמת, ילדה צעירה מושלמת. לורנה מחייכת בחזרות ומתנהגת יפה בפומבי. לפני חמש שנים כבר הייתה לה דיכאון, והוסבר לה שצעירות רבות עוברות את זה. כעת היא שוב נתפסת במלנכוליה חסרת סיבה. בתה הבכורה של לורנס, קתרין בת העשר, בוכה בערבים, היא מודאגת משאלות "לא ילדותיות": למה לא כל האנשים שמחים, מה לעשות כדי לעזור לילדים רעבים. לורנה מודאגת מהבת שלה: איך לענות על השאלות שמדאיגות אותה מבלי לפגוע בנפשה של הילדה המורגשת? ואיפה יש לילד בעיות כאלה? גם לורן חשבה על דברים רציניים כשהייתה ילדה, אבל אז זו הייתה תקופה אחרת: כשהייתה זקנה כמו קתרין, זה היה ב-1945. לורן עובדת במשרד פרסום, פרסום זה אותן תמונות מקסימות, היא מצליחה להמציא פיתיון לאנשים פתיים. אהובה לוסיאן מסדר לה סצנות של קנאה, אבל הקשר איתו כבר מכביד על לורנה: לא נשאר זכר מהתפרצויות התשוקה לשעבר, בעצם, הוא לא יותר טוב מבעלה ז'אן-שארל, אבל הוא מחבר את הבית וילדים עם ז'אן-שרלמי... היא עדיין נפגשת עם לוסיאן מעת לעת, אבל מכיוון שאין לה רצון גדול לראות אותו, קשה לה יותר ויותר למצוא זמן לדייטים. הרבה יותר נעים לה לתקשר עם אביה: הוא יודע לאהוב באמת, להעריך באמת, הוא לא מסוגל להתפשר, ואדיש לכסף. היא מתייעצת איתו לגבי קתרין. אביה מייעץ לה לפגוש את חברתה החדשה קטרין ולהסתכל עליה מקרוב. ז'אן-שארל מנסה להרגיע את בתו בסיפורים מתוקים על האושר העתידי של כל האנשים על הפלנטה, בכל דרך אפשרית כדי להגן עליה מהמציאות. לורנה לא יכולה להחליט איך ליישב את קתרין עם המציאות, ומרגישה במעורפל ששקר היא לא הדרך הטובה ביותר לעשות זאת.

אהובה של אמא גילברט מבקש מלורן פגישה באופן בלתי צפוי. היא מודאגת, מתוך הנחה שלא מדובר במקרה. ואכן, גילברט מצהיר בפניה ישירות שהוא מאוהב בבחורה צעירה ומתכוון להיפרד מדומיניקה. האישה הסכימה לבסוף לתת לו גט, והוא רוצה להתחתן עם אהובתו. גילברט מבקש מלורנס לא לעזוב את אמה: מחר הוא יספר לה על הפרידה, היא זקוקה למישהו קרוב אליה בזמנים קשים. גילברט אינו חש אשמה כלפי האישה שאיתה חי שבע שנים. הוא מאמין שאישה בת חמישים ואחת מבוגרת מגבר בן חמישים ושש, והוא בטוח שפטרישיה בת ה-XNUMX אוהבת אותו בכנות. לורין מקווה שדומיניק יינצל בגאווה. היא תשחק את התפקיד הקשה אך היפה של אישה שמקבלת הפסקה באלגנטיות. כשלורנס מבקרת את אמה למחרת, היא מעמידה פנים שהיא לא יודעת כלום. דומיניקה לא יכולה להשלים עם הפרידה, היא רוצה את גילברט בחזרה בכל האמצעים. הוא לא סיפר לה מי אהובתו, ודומיניקה אובדת עצות. לורנסנט בוגדת בגילברט כדי לא להרגיז את אמו עוד יותר. כשהיא חוזרת הביתה, קתרין מציגה בפניה את חברתה החדשה. בריג'יט קצת יותר מבוגרת מקתרין, אמה מתה, הילדה נראית נטושה למדי, שולי החצאית שלה מוצמדים עם סיכה. בריג'יט נראית הרבה יותר בוגרת מקתרין האינפנטילית. לורנס נזכרת כיצד פעם אחת דומיניק, שהגן עליה מפני קשרים לא רצויים, לא אפשרה לה להתיידד עם אף אחד, והיא נותרה ללא חברים. בריג'יט היא בחורה נחמדה, אבל האם יש לה השפעה טובה על קתרין, שואלת לורנס את עצמה. לורנס מבקשת מהילדה הקטנה יותר לדבר עם קתרין על דברים עצובים.

לורנס וז'אן-שארל הולכים לבית הכפרי של דומיניק לסוף השבוע. גילברט הוא בין האורחים. דומיניק מספר לכולם שהוא וג'ילברט נוסעים ללבנון לחג המולד. הוא הבטיח לה את הטיול הזה כבר הרבה זמן, והיא מקווה שאם היא תספר על כך לכולם, הוא יתבייש לסרב לה. גילברט שותק. לורנס מייעצת לו לסרב לנסיעה, מבלי לומר דבר על פטרישיה – דומיניק תיפגע ותפרד ממנו בעצמה. כאשר לורנס וז'אן-שארל חוזרים לפריז, רוכב אופניים רוכב לפתע על הכביש. לורנס, שנוהג במכונית, סוטה בחדות והמכונית מתהפכת לתעלה. לא לורנס ולא ז'אן-שארל נפצעו, אבל המכונית נותצה לרסיסים. לורנס שמחה שהיא לא מחצה את רוכב האופניים. ז'אן-שארל כועס: המכונית יקרה, והביטוח לא נותן פיצוי על נזק במקרים כאלה.

דומיניק לומדת שגילברט עומד להתחתן עם פטרישיה, בתה של המאהבת לשעבר שלה. גילברט עשיר מאוד, וההפסקה איתו פירושה עבור דומיניקה ודחיית המותרות. היא לא מסוגלת לשרוד את זה, ולא משנה איך לורנס תנסה להניא אותה, היא כותבת מכתב לפטרישיה, שם היא מספרת לה את כל האמת על גילברט. היא מקווה שהילדה לא תספר לגילברט כלום, אלא תיפרד ממנו. היא טועה: פטרישיה מראה את המכתב לגילברט, שמטיח את דומיניק. בשיחה עם לורנס, דומיניקה משקה את פטרישיה בהתעללות פומבית.

לורנס דנה בהתנהגותה של קתרין עם ז'אן-שארל. היא התחילה ללמוד יותר גרוע, מעיזים הוריה. ז'אן-שארל לא מרוצה מהחברות שלה עם בריז'יט: בריז'יט מבוגרת יותר, וחוץ מזה היא יהודייה. בתשובה לשאלתו המבולבלת של לורנס, הוא אומר שהתכוון רק לכך שילדים יהודים מתאפיינים בהתפתחות מוקדמת וברגשנות מוגזמת. ז'אן-שארל מציע להראות את קתרין לפסיכולוג. לורנס לא רוצה להתערב בחייה הפנימיים של בתה, לא רוצה שקתרין תגדל אדישה לצרות של אנשים אחרים כמו ז'אן-שארל, אבל עדיין מסכימה. כל המשפחה חוגגת את השנה החדשה אצל מרתה, אחותה של לורנס. מרתה מאמינה באלוהים ומנסה בכל כוחה לכפות את אמונותיה על אהוביה. היא מגנה את לורנס על כך שלא לקחה את קטרין לכנסייה: אמונה תחזיר את הילדה לשקט נפשי. בדרך כלל בילתה דומיניק את היום הזה עם גילברט, אבל עכשיו גם בנותיה הזמינו אותה. דומיניק מנהל שיחה ידידותית עם בעלו לשעבר, לורנס ואביו של מרתה. אבא מזמין את לורנס לנסוע יחד ליוון. שם, לורנס מבין בשלב מסוים שאביו אינו טוב יותר מאחרים, שהוא אדיש כמו אחרים, שאהבתו לעבר היא אותה בריחה מהחיים כמו מחשבותיו של ז'אן-שארל על העתיד. לורנס חולה.

עם החזרה לפריז היא מרגישה שביתה אינו קרוב אליה יותר מאבני האקרופוליס. הכל מסביב זר, אף אחד לא קרוב אליה חוץ מקטרין. בריג'יט מזמינה את קתרין לבלות יחד את חופשת הפסחא בבית הכפר שלהם. לורנס רוצה לשחרר את בתו, אבל ז'אן-שארל מתנגד. הוא מציע, כדי לא להרגיז את קתרין, שכולנו ניסע יחד לרומא, ואז לגרום לקתרין להתעניין ברכיבה על סוסים - ואז לא יהיה לה זמן להיפגש עם בריג'יט. הפסיכולוג מאמין שעדיף להגן על קטרין הניתנת להשפעה מפני זעזועים. גם האב לורנס ממליץ להקשיב לחוות דעתו של פסיכולוג; קתרין כועסת, אך מוכנה לציית. לורנס מודאגת, כולם מנסים לשכנע אותה לא לעשות טרגדיה מדבר כל כך קטן. דומיניקה מדווחת שהיא ואביה של לורנס החליטו לחיות יחד. היא מאמינה שבני זוג שמצאו זה את זה שוב לאחר שנים רבות של חיים בנפרד חייבים להיראות מכובדים כדי לפגוש יחד את זקנה המתקרבת. לורנס מבינה לבסוף שהיא מאוכזבת מאביה. מחלתה, המתבטאת בעיקר בבחילות, היא ייאוש. היא חולה על החיים שלה, על עצמה. היא לא יודעת אם יש טעם לשומה כדי לפקוח את עיניו - אחרי הכל, עדיין יש חושך מסביב. אבל היא לא רוצה שקטרין תהפוך למה שכולם מסביבה מנסים להפוך אותה, היא לא רוצה שקטרין תהפוך כמוה, כדי שהיא לא תוכל לאהוב ולא לבכות. לורנס מאפשרת לקתרין לצאת לחופשה עם בריג'יט.

או.אי. גרינברג

מחזה (1953)

ב-1429, ז'אן ד'ארק, איכרה צעירה מדומרמי, לקחה את ההנהגה של הצבא הצרפתי ושינתה את מהלך מלחמת מאה השנים בין אנגליה לצרפת תוך שנה. נקודת המפנה הייתה הסרת המצור על אורלינס. בעידוד ז'אן, החיילים זכו בשורה של ניצחונות מבריקים וכבשו מחדש חלק מצרפת, שנכבשו על ידי הבריטים.

עם זאת, רבים לא אהבו את עלייתה המהירה של ילדה מהעם; כשהיא הופכת לקורבן של בגידה, ז'אן נתפסת על ידי תומכי הבריטים ומופיעה בפני בית המשפט של הכנסייה. בשעה קשה זו עבורה פוגש הצופה את גיבורת המחזה. כבר תשעה חודשים שהתהליך מתרחש ברואן: הרוזן האנגלי מוורוויק, הבישוף הצרפתי קאושון, פיסקאל והאינקוויזיטור מנסים בכל מחיר להכפיש את ג'ואן ולאלץ אותה לוותר על מעשיה.

השופטים מזמינים את ז'אן לספר את סיפורה, והיא שקועה בזיכרונות. בילדותה שמעה לראשונה את קולות הקדושים. בתחילה דחקו בה להיות צייתנית ולהתפלל לאלוהים, וכשהתבגרה, הורו לה ללכת לעזרת המלך ולהחזיר לו את הממלכה, שנקרעה לגזרים על ידי הבריטים. אביה של ז'אן, לאחר שנודע כי בתו הולכת להפוך לראש הצבא ולצאת למסע להצלת צרפת, רותח ומכה אותה. אמא גם לא מאשרת את כוונותיה של ז'אן. בבכי מתלוננת הילדה לקולות הקדושים...

בהשראת מלמעלה, ז'אן הולכת לעיירה הקרובה ביותר של Vaucouleurs, הולכת לקומנדנט בודריקור ומבקשת ממנו חליפת גבר, סוס וליווי חמוש לצ'ינון, שם נמצא מעונו של הדופין צ'ארלס, איתו היא חייבת בהחלט. לִפְגוֹשׁ.

בודריקור לא נרתע מלהנות עם בחורה יפה, אלא לתת לה סוס וכן הלאה - לא, תודה! עם זאת, ז'אנה מצליחה לשכנע את המרטינט הגאה. כולם יודעים שחלק מהאצולה הצרפתית עבר לצד הבריטים. אורלינס נתון במצור, והחיילים הצרפתים מדוכאים לחלוטין עקב תבוסות מתמדות. הם צריכים מישהו שיעניק להם השראה. והיא, ז'אנה, תהפוך לאדם הזה. ובודריקור, ששלח את ז'אן לבית המשפט, ישימו לב ויתוגמלו. נדהם מההיגיון שלה, בודריקורט שולח את הילדה לצ'ינון.

בטירת צ'ינון הקודרת יושב מלך לא מוכתר - הדופין צ'ארלס. המלך, אביו, השתגע, אבל בנו תוהה מה עדיף - להיות ממזר או משוגע. בעודו מטיל ספק במוצאו, הפך צ'ארלס לפיון בידי מפלגות פוליטיות שונות.

צ'ארלס מתבשר כי איזו בת כפר רוצה לראות אותו: היא מכריזה שבאה להציל את צרפת ולהכתיר אותו. הדופין מחליט לקבל אותה - זה לא יחמיר. יתרה מכך, אפשר גם לצחוק: הפשטן מעולם לא ראה את המלך, אז הוא ישים דף על כס המלכות, והוא ילך לאיבוד בקהל אנשי החצר. אז בואו נראה אם ​​זה באמת נשלח אליו מלמעלה, או שזה סתם טיפש.

כשהיא נכנסת לחדר הכס, ז'אן מוצאת ללא ספק את הדופין. היא מספרת לו שהאדון ציווה עליה לעמוד בראש הצבא הצרפתי, להסיר את המצור מאורלינס ולהכתיר אותו בריימס. נדהם, קארל מגרש את כל אנשי החצר ונותר לבד עם ז'אן. הוא רוצה לדעת מדוע אלוהים לא זכר אותו קודם לכן? "אלוהים לא אוהב את מי שמפחד", עונה הילדה בפשטות. המום מהפשטות והבהירות של תשובותיה, שארל ממנה את מפקד הצבא הצרפתי.

זיכרונותיה של ז'אן נקטעים על ידי וורוויק. הוא קובע שקארל פשוט השתמש בז'אן כקמע. למרות - הוא נאלץ להודות - אכן, אורלינס שוחררה, והצרפתים זכו במפתיע במספר ניצחונות משמעותיים. אולי עזר להם אלוהים, או אולי "העפרוני שר בשמי צרפת מעל ראשי חיל הרגלים...". אבל עכשיו העפרוני נתפס - ז'אן בשבי, קולה נדם, המלך והחצר הפנו לה עורף, ובעוד עשר שנים אף אחד לא יזכור את הסיפור הזה בכלל.

הבישוף קוכון והמשרד הפיסקאלי רוצים לבלבל את ז'אן עם שאלות ערמומיות. האם היא מאמינה בניסים שיצר ה'? כן, הוא מאמין, אבל את הניסים העיקריים עושה אדם בעזרת האומץ והאינטליגנציה שנתן לו אלוהים. קאושון מאשים את ז'אן שהיא אוהבת להילחם. לא, רק מלחמה היא עבודה, וכדי לגרש את האנגלים מצרפת, אתה צריך לעבוד קשה. אחד הקפטנים שלה, לייר, מופיע מול מבטה של ​​ז'אן. כעת היא יודעת שהגרגרן, המגדף והבריון לאיר נעים לאלוהים בדיוק כמו הבישופים והקדושים, כי הוא חף מפשע ונלחם למען מטרה צודקת. ז'אנה בטוחה: אייר תבוא לשחרר אותה. לא, עונה לה קאושון, לאיר הפך למנהיג הכנופיה וכעת סוחר בשוד בכבישי גרמניה. כשראה כיצד הילדה הייתה המומה מבגידתו של חברתה לנשק, קאושון מזמין ברמזים את ז'אן לוותר על קולותיה ועל ניצחונותיה. "לעולם לא אוותר על מה שעשיתי", מצהירה הנערה בגאווה.

קולו המבשר רעות של האינקוויזיטור נשמע. הוא מצביע על האויב העיקרי של הכנסייה – אדם שמאמין בעצמו, אובססיבי לאהבה לאנשים. האינקוויזיטור דורש לגרש את ז'אן, להסגיר אותה לרשויות החילוניות ולהוציא להורג.

התליין של רואן נכנס למקום. אבל ז'אנה לא מפחדת ממנו, אלא מנידוי, כי מבחינתה הכנסייה והאלוהים בלתי נפרדים. נאומו של קארל מגביר את הסבל של ז'אן עוד יותר. לאחר שהפך למלך, הוא כבר לא צריך את עזרתה, להיפך, הוא נזכר בצורה לא נעימה שהוא חייב את הכתר שלו לרועת צאן כפרית פשוטה, שבנוסף היא עומדת להיות מוכרזת ככופרת. לא, לא, הוא אפילו לא רוצה לשמוע עליה יותר.

ז'אן מאבדת לבסוף את הלב - כל מי שהיה יקר לה התרחק ממנה. היא מסכימה ללבוש שמלה של אישה ולוותר על כל הישגיה. בלי לדעת איך לכתוב, ז'אן שמה צלב מתחת לוויתור.

וורוויק מברך את קאושון: הוצאתה להורג של ג'ואן תהיה "ניצחון הרוח הצרפתית", ויש "משהו פתטי" בהתפטרות. ואכן, ז'אן הבודדה הקטנה בתא כלא גורמת לחמלה. היא קוראת לשווא לקולות, הם שותקים, הם לא רוצים לעזור לה. וורוויק בא לברך את ז'אן. למעשה, היא מזדהה איתו מאוד, הוא לא רוצה להוציא אותה להורג בכלל, רק פשוטי העם נותנים להרוג את עצמם סתם.

דבריו של וורוויק פגעו עמוקות בנפשה של הילדה: היא עצמה מהעם! ז'אן מבינה לפתע שהיא עשתה טעות: היא לעולם לא תוכל לשכוח את מה שעשתה! תנו לקולות לשתוק - היא דואגת להכל! היא מסרבת לוותר!

נשמעות קריאות: "אל אש הכופר! מוות!" כל השחקנים שיושבים על הבמה תופסים זרועות של עצי מכחול ובונים מדורה. ז'אן קשורה לפוסט. היא מבקשת צלב, ואיזה חייל אנגלי נותן לה צלב, סרוג משני מקלות. מישהו מצית עצי הסקה, ז'אנה מביטה באומץ וישיר מולה.

לפתע בודריקור פורץ לבמה בבכי רם. אתה לא יכול לסיים את המחזה כי הם עדיין לא שיחקו את ההכתרה! "הסוף האמיתי של הסיפור של ז'אן הוא משמח. זה עפרוני בשמיים! זו ז'אן בריימס, במלוא הדרו!"

כולם ממהרים להדליק את האש. הם מביאים לז'אן את החרב, הדגל והגלימה שלה. הפעמונים מצלצלים והעוגב נשמע. כולם כורעים ברך. הארכיבישוף מניח כתר על ראשו של צ'ארלס. ז'אנה עומדת ישרה, מחייכת לשמיים, כמו בתמונה מתוך ספר היסטוריה לתלמידי בית ספר. "הסיפור של ז'אן ד'ארק הוא סיפור עם סוף טוב!"

E. V. Morozova

(Le Voyageur sans bagage)

מחזה (1973)

אירועים מתרחשים בצרפת שמונה עשרה שנים לאחר תום מלחמת העולם הראשונה. גסטון, אדם שנלחם נגד גרמניה ואיבד את זכרו בתום המלחמה, יחד עם מייטר הוספר, עורך הדין המייצג את האינטרסים שלו, והדוכסית דופונט-דופונט, הגברת הפטרונית של בית המקלט שבו בילה גסטון בשמונה עשרה השנים האחרונות , מגיעים לבית פרובינציאלי עשיר, בבעלות האדונים רנו - משפחתו לכאורה של גסטון. כמה משפחות שחבריהן נעדרו במהלך המלחמה טוענות לקרבה עם גסטון. רבים מהם נמשכים כנראה לקצבת הנכות שלו, שלא הייתה לו הזכות להיפטר ממנה כל השנים ושעומדת כיום על מאתיים וחמישים אלף פרנק.

עם ארבע המשפחות האחרות, הפגישה של גסטון הייתה אמורה להתקיים מוקדם יותר, אך הדוכסית החליטה לתת עדיפות למשפחת רנו, תוך התחשבות במעמדה החברתי וברווחתה. גסטון כבר ראה יותר ממשפחה אחת שהגיעה לבית היתומים לפגוש אותו, אבל אף אחת מהן לא עוררה בו זיכרונות.

המלצר הראשי מזהיר את האורחים מפני הופעתו של רינו, והם שולחים זמנית את גסטון לטיול בגן. אמו כביכול של גסטון, או ליתר דיוק אמו של ז'אק - זה היה שמו של בנה הנעדר - נכנסת לסלון; אחיו, ז'ורז', ואשתו של ז'ורז', ולנטינה. לאחר ברכות הדדיות, מאדאם רנו מביעה זעם על האופן שבו נערכו בעבר עימותים עם חולים תחת המנהל הקודם של המקלט. ואז הם ראו את גסטון רק לכמה שניות. מאדאם רנו וכלתה עצרו במלון לאחר הפגישה ההיא בתקווה להסתכל על גסטון פעם נוספת. ולנטינה אפילו קיבלה עבודה כתופרת במקלט כדי להיות קרובה יותר אליו.

גסטון נכנס. כמו קודם, הוא לא מזהה אף אחד. בינתיים, משרתים מצטופפים מחוץ לדלת ודנים בהתרגשות על העולה החדש. כמעט כולם חושבים שהם מזהים בגסטון את אדונם לשעבר, ז'אק, בנה הצעיר של מאדאם רנו, אבל אף אחד מהם לא מביע ולו שמץ של שמחה על כך, כי כולם מלבד ג'ולייט, המשרתת, לא ראו ממנו שום דבר טוב. העבר. ושמח על הבשורה על מותו.

מאדאם רנו וז'ורז' לוקחים את גסטון לחדרו של ז'אק, מרוהט ברהיטים מגוחכים העשויים מציוריו של ז'אק עצמו. גסטון בוחן איזה מבנה עץ יוצא דופן, נראה שהוא כופף בסערה. מאדאם רנו מספרת לגסטון שבילדותו שנא לנגן מוזיקה ובזעם ריסק כינורות בעקביו. דוכן הנגינה הוא הדבר היחיד שנותר מהתקופה ההיא. הוא מסתכל בתצלום שלו בגיל שתים עשרה. הוא תמיד האמין שהוא ילד בלונדיני וביישן, אבל גב' רנו מבטיחה שהוא כהה, חום שיער, שיחק כדורגל כל היום והרס את כל מה שנקרה בדרכו. עד מהרה גסטון נעשה מודע לשאר נסיבות חייו של ז'אק.

הוא לומד שבילדותו אהב לירות מקלע והרס את כל הציפורים יקרות הערך בציפורה של אמו, ופעם אחת שבר את כפה של כלב עם אבן. בהזדמנות אחרת הוא תפס עכבר, קשר חוט לזנבו וגרר אותו לאורך כל היום. קצת מאוחר יותר, הוא הרג חיות אומללות רבות: סנאים, סמורים, חמוסים, והוא הורה להכין פוחלצים מהיפות ביותר. גסטון מבולבל. הוא תוהה אם היה לו חבר בילדותו שמעולם לא נפרד ממנו, החליף מחשבות? מסתבר שבאמת היה לו חבר, אבל במהלך קטטה עם ז'אק הוא נפל במדרגות, שבר את עמוד השדרה ונשאר משותק לנצח. לאחר המקרה הזה, חברים הפסיקו לדבר. גסטון מבקש להראות לו את מקום הקרב. הוא מרגיש שקרוביו לכאורה שומרים משהו אחורה. גסטון לומד שהמשרתת ג'ולייט הייתה נוכחת במהלך הקרב. הוא מבקש ממנה לבוא ולשאול את הילדה בפירוט על נסיבות התאונה. ג'ולייט מספרת בהתרגשות לגסטון שלפני שז'אק גויס למלחמה, היא הייתה המאהבת שלו. גם חברו ניסה לחזר אחריה; כשז'אק תפס אותו מנשק את ג'ולייט, הוא נלחם איתו, כשהוא נפל, ז'אק גרר אותו ברגליו לקצה המדרגות ודחף אותו למטה.

ז'ורז' נכנס לחדרו של ז'אק, וג'ולייט נאלצת לעזוב. ז'ורז' מרגיע את גסטון, מבטיח לו שזו הייתה רק תאונה, ילדותי. הוא, שלא ידע הרבה בעצמו ולא מאמין לשמועות, מאמין שזה היה קרב, שסיבתו הייתה היריבות של מועדוני ספורט. מג'ורג' גסטון לומד שז'אק אשם בפשעים אחרים. פעם הוא הקסים חבר ותיק של המשפחה, גברת מבוגרת, ופיתה ממנה חמש מאות אלף פרנק, לכאורה כמתווך של חברה גדולה כלשהי. הוא חתם עבורה על שטר מזויף, וכשהכל נפתח, נותרו לז'אק רק כמה אלפי פרנקים. את השאר הוא הניח בכמה מאורות. המשפחה נאלצה לשלם סכום עתק. אחרי כל הסיפורים האלה, גסטון באמת מעריץ את השמחה שבה רנו מתכוננת לקבל שוב את פני בנם ואחיהם לחיק המשפחה,

אולם מתברר שרשימת ה"ניצולים" שלו עדיין לא הושלמה. בין השאר הוא גם פיתה את אשתו של ז'ורז', ולנטינה. הם לא יכולים להמשיך בשיחה בגלל הופעתה של מאדאם רנו.

היא מודיעה על הגעתם של קרובי משפחה רבים שרוצים לברך את ז'אק שחזר. גסטון לא מרוצה מההליך שהוא עומד לעבור.

הוא שואל את מאדאם רנו אם היו בחייו של ז'אק שמחות שלא נוגעות לבית הספר, לפחות בפרק הזמן הקצר הזה שבו הוא כבר נפרד מספרי לימוד, אבל עדיין לא הרים רובה. מסתבר שבאותה תקופה, במשך כמעט שנה, המחצלת "לא דיברה איתו, כי לפני כן הוא העליב אותה ולא ביקש סליחה. אפילו ז'אק הלך לחזית בלי להיפרד מאמו, כי לא אחד מהם רצה לעשות את הצעד הראשון לקראת אחר.גסטון, בהתקף זעם על העובדה שאמו שלחה את בנו למלחמה מבלי אפילו להיפרד, חוזר על דבריו של ז'אק, שנאמר על ידו בגיל שבע עשרה, כשאמא שלו לא אפשרה לו להתחתן עם תופרת הוא אומר שהוא שונא אותה ולא רוצה שקראו לו ז'אק.

לאחר עזיבתם של אמו של ז'אק ואחיו, ולנטינה מופיעה בחדר. היא מזכירה לו את אהבתם הקודמת ודורשת בעקשנות את שיקום הקשר הקודם. גסטון אף פעם לא רוצה להיות בוגד באחיו שלו פעמיים, הוא בכלל לא בטוח שהוא ז'אק ושהוא יישאר בבית הזה. ואז ולנטינה מציינת בפניו הוכחה בלתי ניתנת להפרכה: לז'אק יש צלקת קטנה מתחת לכתף, שהרופאים לא שמו לב אליה. ולנטינה עצמה השאירה את הסימן הזה עם סיכת כובע כשהחליטה שהוא בוגד בה. מצולקת ובוכה בכי.

למחרת בבוקר, ארבע המשפחות האחרות מופיעות בביתו של רנו, בטענה לקרבה עם גסטון. ביניהם נער שהגיע מאנגליה עם עורך דינו, מאסטר פיקוויק. הילד, שמסתובב בבית, נכנס בטעות לחדרו של גסטון, הוא אומר לו שהוא הדוד לכאורה של גסטון, שכל קרוביו וחבריו טבעו יחד עם הספינה "נפטוניה" כשהיה עדיין תינוק. לאחר ששוחח עם עורך הדין של הילד, גסטון מודיע לדוכסית שהוא האחיין המבוקש של הילד, ועוזב את בית רינו לנצח, כי הוא לא רוצה להתחיל חיים חדשים עם מטען החטאים הישנים ולהיות מוקף כל הזמן באינספור קרובי משפחה אשר , עם המראה שלהם, יהיה לו כל דקה על להזכיר להם.

B. V. Semina

(La Matrimoine)

רומן (1967)

דרך פיו של גיבורו, עורך דין המחוז אבל ברטו, הסופר שנה אחר שנה, מ-1953 עד 1967, מתעד את חיי היומיום של המשפחה. לפי הבל, סופרים מתעניינים בדרך כלל רק בתחילתה ובסופה של האהבה, לא באמצעה. "היכן, אפשר לשאול, הם חיי הנישואין עצמם?" – הוא קורא. עם זאת, יחסו של המחבר לנישואין מתבטא בחלקו באפיגרף המסביר את כותרת הרומן: "אני קורא למילה Matrimoine כל מה שבנישואין תלוי באופן טבעי באשה, כמו גם כל מה שבימינו נוטה להפוך את חלקה של הלביאה. לתוך חלק הארי."

עורך הדין השאפתן אבל ברטודו, הבן היחיד במשפחה, מתאהב בבתה של בעל חנות, מרייט גימארשה. במשפחת גוימרצ'ה, בנוסף למרייט, יש עוד ארבעה ילדים: שתי אחיות רווקות סימון וארלט, האחות הגדולה רן, שנישאה לאריסטוקרט פריזאי עשיר מבוגר ממנה בהרבה, ואריק, שאשתו, גבריאל, נותנת לו ילדה שלישית. על ידי הנישואין למרייט, אבל למעשה, הופך, כביכול, לאחד מחברי שבט גימארקס הרבים.

הבל מביא את אשתו לביתו, שם חיו לפני כן שישה דורות של ברטודו. כבר מהצעדים הראשונים מרייט מתנהגת בו כמו מארחת ופורשת סערה של פעילות לעדכון והחלפה של הכל והכל.

מדי יום, מרייט "נתלת" בטלפון במשך זמן רב - היא רגילה להתייעץ עם מאדאם גימארשה בכל דבר. העיירה אנגר, שבה מתגוררות שתי המשפחות, קטנה, ולכן החמות מגיעה לא פעם אל בני הזוג הצעירים. תיהנו מביקוריה: המנות שמכינה מרייט בהדרכתה אכילות הרבה יותר מאלה שהיא מבשלת בעצמה.

בתום שנת הנישואין הראשונה עורך הבל, שאוהב לסכם, מעין רשימה של יתרונות וחסרונות של אשתו: שמונה תכונות מדברות בעדה וכמה נגד. ועוד מסקנה מאכזבת אחת: האישה מוציאה יותר מדי. אבל לוקח על עצמו כל עבודה, אבל הכסף עדיין לא מספיק, כי מגזיני הנשים שמרייט קוראת כל הזמן מציעים משהו חדש מצד משק הבית.

ועכשיו - האירוע, שחיכתה לו בקוצר רוח על ידי מרייט: יהיה להם ילד. הבל מאושר, אבל עדיין קשה לו לקבוע את יחסו למה שקרה.

לאחר לידתו של ניקולה, האישה הופכת, קודם כל, לאם. הבן הוא המרכז ותחושת הקיום. "מטגנים סטייק על הכיריים לאבי ומיונז כמעט מוקצף - זה לא משנה: תנו לבשר להישרף, תנו למיונז ליפול, אבל רק שעון מעורר מיוחד (המצאה נפלאה שמתניעה פעם ביום בשעות האכלה) נתן אות - כמובן, עזוב הכל. איחור לא יכול". הבעיות הקשורות לאדם של הבעל נעלמות לחלוטין.

מרייט מכפיפה את עצמה לחלוטין לתינוק. נדמה להבל ש"הילד, ותו לא, הוא זה שמאפשר לך להרגיש באמת את האסון העיקרי של חיי הנישואין: המעברים המתמידים האלה מהבלתי ניתן לתיאור לטיפש, מהערצה לגועל, מדבש לזבל הם נוראים. ” הבל מבין היטב הורים המוסרים את ילדיהם למטפלות, ובכך שומרים על הרגליהם, על שגרת יומם ועל כבודם. האחרון חשוב במיוחד לעבודתו של הבל: לקוחות מגיעים אליו, וצווחות ילדים כלל לא תורמות לשיחות עסקיות. הוא רואה ברצונה של אשתו לילד "שיהיה הכל" כניסיון להגביל, קודם כל, את בקשותיו. אחרי הכל, כסף במשפחה זורם כמו מים. "אשתי נתנה לי ילד, אני נותן לה את הארנק שלי", הבל מהרהר בעצב.

בקרוב לואי נולד, ולאחר מכן תאומים - מריאן ואיבון. הבל נחרד: אין פושעים גדולים באנג'רס הקטנה, מה שאומר שאין תקוות למשפטים רועשים. אז איך עורך דין יכול להגדיל את התקציב שלו? "לבם של אבות כואב מתחת לארנק, שהולך ומתדלדל. לב אמהות צוהל מתחת לחזה המלא", מנחם דודו טיאו את הבל.

ועכשיו - הכסף מושמד ללא רחמים. אבל יחד עם זאת, הכל הופך פשוט להחריד: "מאדאם ברטודו כבר לא שם או כמעט נעלמה. מרייט בקושי מוצאת שעה ביום להוציא את הילדים לטיול. היא מזניחה את השירותים שלה עד כדי כך שאפשר בקלות לטעות עבור אומנת מבית טוב. גיחות חפוזות לחנויות כלבו, מרייט הפכה לבלתי נראית כמו מחצית טובה מאוכלוסיית הנשים של אנג'רס. קיר של סינר וכלי בית צומח בין בעל ואישה.

על מה עוסקות שיחות משפחתיות? כמובן, על ילדים. מרייט חדלה לחלוטין להתעניין בעבודתו של בעלה, אך דורשת בקביעות כסף לילדים ולמשק בית. נדמה להבל שמרייט עושה יותר מדי בשביל הילדים. "למעשה, כבר אין לה זמן לחיות בעצמה", הוא מסכם.

ריבים בין בני זוג הופכים נדירים - הם כמעט ולא רואים אחד את השני - אבל הם יסודיים: הבל המאוזן, חש בנפשו כ"כריש מרושע", פורץ בבכי. הגימרצ'ים, שהמאסטר ברטודו מכנה את נימוסיהם כ"סירופ", פועלים כשומרי שלום ונותנים למשפחה מקרר חדש וגדול, שאין להבל כסף עבורו.

ועכשיו עורך הדין, שהפסיד בקרב ברמת ההיגיון, נותן את רשות הדיבור להבל, שמנסה להבין מה קורה לו ולאשתו. נדמה לו ש"צקצוק התרנגולת" החליף לעד את "השתוללות היונה" לשעבר. הוא מנמק: "מדי פעם תתחיל לברוח מהבית: אתה צריך לדבר במשפט ברן, במאנס, בטייפ. תסכים ברצון לנסוע, אפילו תתחיל לחפש אותם כדי לקבל הפסקה. פעמיים או שלוש, לא יותר - הרי גם התקרבות היא אומנות, וחוץ מזה, אתה צריך כסף ולא מספיק זמן - אתה תנצל את הטיולים האלה כדי להשתעשע עם כמה זרים, ואם אחד מהם יגיד לך ב- עם שחר שהיא נשואה, זה יכעיס אותך ויגרום למחשבה: "איזו זונה, אם 6 מרייט עשתה לי את זה?" עם זאת, ברור שתבין שזה לא אותו דבר.

לא תעזוב את התחושה שלא הפרת את הנאמנות הזוגית, כיוון שהיית נשוי, התחתנת ונשארת וכלל לא עומדת לפגוע בשלום משפחתך.

הבל בוגד באשתו עם קרוב משפחתה הצעיר אנניק. אבל בעיירה קטנה, החיים של כל אחד מתושביה מתרחשים לעיני כולם, והרומן ביניהם מסתיים במהירות. למעשה, הבל שמח על כך - אין לו כוח להיפרד ממשפחתו.

אבל לא יודע אם מרייט מודעת לבגידה שלו. בכוונתו להחזיר את השקט למשפחה, הוא מופתע להבחין שאשתו של נוט-ואל נמצאת במספרה. יתר על כן, היא נלקחת לעשות התעמלות ודיאטה. הבל מתחיל להסתכל על אשתו בצורה חדשה: איך הוא יכול לנזוף בה על המהומה המתמדת שלה? החינוך של אשתו היה "כמו נמחק עם גומייה", אבל מה הוא עשה כדי למנוע זאת? "שמעת פעם על יום עבודה במשרה מלאה? אין שכר. אין חופשה. אין פנסיה", הוא נזכר בהערה הצורבת של מרייט. ובין חיי היומיום חסרי התקווה לכאורה, הבל עדיין מוצא קרן של אושר: אלו הם החיוכים של ילדיו.

והנה התוצאה שמסכם הגיבור. "יקירי! אני שואל את עצמי, איפה האחת שנישאתי לה? הנה היא, כאן; ואיפה האחת שהתחתנת? שניהם כבר הסתיימו. רציתי לומר, המחשבות שהכל יכול היה להיגמר אחרת היו הסתיים. נו, איך יהיה לנו העתיד? אלוהים אדירים, כן, זה תלוי ברצון הטוב של כל אחד מאיתנו. מספיק להודות שאין אושר שלם בעולם (תראה לי אושר כזה), ואז תחושת הקטסטרופה תיעלם, מכיוון שהנישואים נכשלו, אתה תחשוב על זה כיחסי גרידא ותפסיק להיות נוגע בצערך.

"תראה. הערב עוד לא הגיע. הדמדומים השקופים עדיין נמשכים, בזמן היפוך הקיץ הוא כל כך קל לאורך זמן שקרן השקיעה חודרת את תריס הסריג, וניתן לראות איך חלקיקי האבק רוקדים בו. אנחנו מכירים את חלקיקי האבק האלה. הם שוכבים עם ציפוי אפור על רהיטים, אני נושם אותם ונושם אותם פנימה, הם בך ובתוכי. אין בית אחד, אין משפחה אחת, איפה הם לא קיימים. ואנחנו יודעים: יש בנו משהו שאחרי שהתלקח, הוא מסוגל להאיר אותם לפעמים, והם יידלקו".

E. V. Morozova

(גברת אקס.)

רומן (1975)

אנו פוגשים לראשונה את גיבורי הרומן, אלינה ולואי דאברמל, במהלך הליכי הגירושים שלהם. הם חיו יחד עשרים שנה, הביאו לעולם ארבעה ילדים, אבל בגיל ארבעים וארבע החליט לואי להתחיל חיים חדשים עם אודיל הצעיר, שאותו הכיר חמש שנים, ולעזוב את הזקן, הקטנוני, הזועף והצר שלו. אשה בעלת דעת, שעינה אותו בהתקפי זעם ושערוריות בלתי פוסקות.

עד להחלטה הסופית של בית המשפט, אלינה והילדים נשארים לגור בבית שקנה ​​לואי, ולאביהם מותר לתקשר איתם בימי ראשון השני והרביעי של כל חודש, ואפילו בחופשה: יש לו בדיוק חצי. מכל החופשות העומדות לרשותו. ילדים במשפחה בגילאים שונים ובעלי אופי שונה. ליאון, הבן הבכור, בן שבע עשרה. מדובר בצעיר חשאי למדי, רגוע, שהיעדרו של אביו בבית הוא לטובתו, שכן כעת הוא מרגיש כאן כמו אדון. אגתה, ילדה בת חמש עשרה, עמדה לצד אמה בסכסוך בין אביה לאמה וגינתה בחומרה את מעשה אביה. רוזה בת ה-XNUMX, כלפי חוץ עותק של אמה, מעריצה את אביה ותמיד לוקחת את הצד שלו. גיא בתחילת הליך הגירושין קטן מכדי לקבל דעה משלו על המתרחש: הוא רק בן תשע. כאשר לואי לוקח איתו את הילדים, אלינה מקנאת נורא, ועם שובם פורקת את כעסה עליהם.

אירועי הרומן מכסים תקופה של שבע שנים, וכל תפנית משמעותית בהתפתחות העלילה מודגשת בדייקנות קפדנית על ידי המספר, המדווח על התאריך הספציפי שלה. באפריל 1966, שישה חודשים לאחר תחילת הליך הגירושין, מודיע לואי לקרוביו של אודיל שבחודש יולי היא תהפוך לאשתו. וכך זה קורה. בתחילת אוגוסט, לואי לוקח את ילדיו ל-La Baule, למרגלות הגבעות שמהן אודיל, כדי להכיר לילדים את אשתו החדשה. אודיל, ילדה צנומה בת עשרים עם שיער שחור ארוך ועיניים בהירות, מפגינה טקט וסבלנות מירביים במפגש. עד מהרה הילדים מתרגלים לסביבה ומרגישים די בנוח. רק אגתה, בת בריתה של אמה, משתמשת בכל תירוץ כדי לעצבן את אביה ואת אשתו החדשה.

אלינה, בינתיים, ביוזמת חברתה וגם אם חד הורית, אמה, מנסה לבקר במועדון הנשים הגרושות והנטושות. שם היא פוגשת את מאסטר גרנד, עורכת דין, שאותה היא מחליפה מאוחר יותר, שלא מצאה חן בעיניה ברכותה, מאסטר לריי.

שנה לאחר נישואיו של לואי, הוריו לואיז ופרננד דוורמל מגיעים לבקרו ונדהמים מהנוף של הבית ששכרו הזוג הטרי לפני שנה בפאתי פריז. הכל בו כעת נקי, משופץ, נוח. הם נותנים כבוד לכישרונות הכלכליים של הכלה הטרייה, שבהתחלה לא היו יותר מדי ידידותיים כלפיה. כשנודע להם שהבית הזה לא רק שופץ, אלא כבר נקנה על ידי זוג צעיר, ולואי, שעובד במשרד עיצוב, חזר לתשוקתו הישנה - לצייר, בתמיכת אודיל, ואז בענווה. ובשמחה הם מודים שבנם עשה בחירה מצוינת ולא בכדי החליט לעזוב את אשתו הנרגנת, שדיכאה אותו במייגעותה ובחוסר האמון ביכולותיו.

הבית הישן בו התגוררה משפחת דוורמל נאלץ להימכר, ואלינה והילדים גרים כעת בדירת ארבעה חדרים, אז הבנות גרות יחד בחדר אחד, וגיא, שליאון לא מכניס לחדר שלו, נאלץ לישון על ספה בסלון, שאותה הוא יכול להיפטר רק כשכל השאר מתנשאים ללכת לנוח. גיא לומד יותר ויותר גרוע, הוא אפילו נשאר לשנה ב'. מורים, שמבינים שהילד מתקשה להתלבט בין שתי משפחות: משפחת האב, איפה הוא אהוב ושם יש לו חדר משלו, ובית האם, שבמונחים גסים מעמיד אותו מול אביו ושם האווירה. משאיר הרבה לרצוי, מתעקשים על כך שאלינה תיקח את גיא להתייעצות במרכז לילדים נכי נפש.

משפחת לואי עומדת להתחדש: אודיל מצפה לתינוק. אליקה, לעומת זאת, מעצבנת את בעלה לשעבר באינספור זימונים, ערעורים, עונשים, מתחננת לריבית נוספת על המזונות שלואיס משלם לה ולילדים בקפדנות. נמאס לה לחיות לבד: אם בעלה התחתן בפעם השנייה, אז למה שהיא לא תתחתן. ג'ינט, אחותה של אלינה, קובעת לה פגישה בבית עם אלמן מסוים, איש צבא בדימוס. ההיכרות, לעומת זאת, לא נמשכת, כי אלינה, לא משנה כמה קשה לה, לא הולכת לחבר את חייה עם סתם מישהו. היא מתחממת מהמחשבה שאם היא הוזנחה, אז היא יכולה להרשות לעצמה את אותו הדבר.

אודילה יולדת ילד, ששמו פליקס. לואיס מיד מודיע לאלינה על כך ומבקש ממנה להעביר את החדשות הללו לילדים כדי שיוכלו לראות את אחיה, אך היא מסתירה את החדשות הללו בכוונה. כשרוזה וגיא מגלים על מעשה האם, הם נתקפים זעם: מלבד התקפות אינסופיות על אביהם, היא גם אוסרת עליהם לראות את אחיהם. עד כה ניצלו הילדים הקטנים כל הזדמנות לבקר את אביהם בנוגנט, גם אם רק לחמש דקות, ועכשיו הם רוצים לעבור לגור איתו. רוזה וגיא מחליטים לנקוט באמצעים קיצוניים על מנת להעביר את המשמורת עליהם לאביהם: הם בורחים מהבית וביושבים בתחנה כותבים מכתבי תלונה לכל בתי המשפט ומבקשים מהם לשקול את עניינם.

אלינה, המודאגת מהיעדר ילדים, שולחת את ליאון ואגאתה, שבהם היא תמיד משתמשת כמרגלת בבית אביה, לברר אם הילדים ברחו אליו. לאחר משפט נוסף, הילדים הקטנים מורשים לעבור לגור עם אביהם. גם מבוגרים יותר מתרחקים יותר ויותר מאמם. ליאון כבר די מבוגר, יש לו חברה, ולעתים קרובות יותר ויותר אפשר לראות את אגתה על אופנוע מאחורי איזה בחור חזק. אלינה מביטה בחברתה של בתה מבעד לאצבעותיה: אם רק לא תיסחף ברצינות על ידי מישהו לבד. אבל, לאחר שדיברה עם בחורים צעירים, אגתה מסיקה שהיא מתעניינת יותר בגברים בוגרים, ומתאהבת באדמונד, הבעלים של חנות למוצרי עור. אדמונד נשוי, אבל אשתו נמצאת בבית משוגעים. אגתה לא רוצה לחזור על הטעויות של אמה ורוצה להיות מסוגלת לנתק את הקשר שלה בכל עת, ללא גירושין. יחד עם זאת, כעת היא מבינה טוב יותר את המניעים וההתנהגות של אביה.

אלינה מנסה בכל דרך אפשרית לפתות את הילדים הצעירים יותר, אך היא לא מצליחה. הילדים התבגרו וכבר מסוגלים לחלוטין לעמוד על שלהם. נכון, ממשיכים לראות אותה פעמיים בחודש ובחגים.

שלוש שנים וחצי לאחר תחילת הליך הגירושין, לואי ואלינה, מותשים לחלוטין משכר טרחה אינסופי לעורכי דין ושאר שכר טרחה הקשורים להליכים משפטיים, מחליטים סופית, בהסכמה הדדית, להשלים אותו. ללואי יש הזדמנות להקדיש יותר זמן וכסף למשפחתו. ליאון יבוא כעת לאביו לבדיקה אחת לחודש. אגתה זוכה לאותה הזדמנות, אבל ביום הדין האחרון היא עוזבת את בית אמה לנצח כדי לחיות עם אדמונד. אגתה מרגישה בוגדת, כי היא הייתה זו שהיתה הכי קרובה לאמה, אבל היא כבר לא יכולה לחיות תחת הכנף של אלינה. אגתה לא עוזבת לה אפילו את הטלפון החדש שלה, אלא רק נותנת לה את ההזדמנות לכתוב מכתבים.

כמעט שנה לאחר האירועים הללו, בפברואר 1970, שלושת הילדים הגדולים מתכנסים בבית קפה ומחליטים מעתה והלאה להיפגש לעתים קרובות יותר ולנסות איכשהו לפייס את הוריהם.

יום אחד, אלינה, שאינה מסוגלת להתמודד עם עצביה, נקלעת לתאונה ליד ביתה הישן ברכב, וכתוצאה מכך היא מגיעה לבית החולים עם רגליים, ידיים וצלעות שבורות. הדבר היחיד שמנחם אותה הוא שכל הילדים, אפילו אגתה, אותה לא ראתה הרבה זמן, באים לבקר אותה.

בנובמבר 1972, ליאון מתחתן עם סולאנג', אותה הכיר מספר שנים קודם לכן. בעוד שנה הוא יהפוך, כמו סבו מצד אביו, לרוקח. להיות גאה בילדיה, לפעמים לראות אותם ולגור בדירה עם ריח של חתולים, ואפילו בתשלום על ידי בעלה לשעבר, זה כל מה שנשאר לאלינה. בלי שמחה ובלי מטרה, אלינה חיה בשקט את חייה ולאט לאט מתפוגגת.

E. V. Semina

(La Cantatrice Chauve)

Antiplay (1950)

פנים אנגלי בורגני. ערב אנגלית. זוג נשוי אנגלי - מר וגברת סמית. השעון האנגלי מצלצל שבע עשרה פעימות באנגלית. גברת סמית אומרת שהשעה כבר תשע. היא מפרטת את כל מה שאכלו לארוחת ערב ומעצבת תוכניות אוכל לעתיד. היא הולכת לקנות יוגורט בולגרי, כי זה טוב לבטן, לכליות, לדלקת התוספתן ול"אפותיאוזיס" - זה מה שד"ר מקנזי-קינג אמר, ואתה יכול לסמוך עליו, הוא אף פעם לא רושם תרופות שהוא לא ניסה על עצמו. . לפני ביצוע הניתוח במטופל, הוא עבר תחילה את אותו ניתוח בעצמו, למרות שהיה בריא לחלוטין, ולא באשמתו שהמטופל נפטר: הניתוח שלו פשוט הצליח, והניתוח של המטופל שלו לא צלח. מר סמית', הקורא עיתון אנגלי, נדהם מדוע במדור הסטטוס האזרחי הם תמיד מציינים את גילו של הנפטר ולעולם לא מציינים את גילם של יילודים; זה נראה לו אבסורדי. העיתון אומר שבובי ווטסון מת. גברת סמית מתנשפת, אבל בעלה מזכיר לה שבובי מת "לפני שנתיים" והם השתתפו בהלוויה שלו לפני שנה וחצי. הם דנים בכל בני משפחתו של המנוח - לכולם קוראים בובי ווטסון, אפילו אשתו, כך שהם תמיד היו מבולבלים, ורק כשבובי ווטסון מת התברר לבסוף מיהו מי. מופיעה המשרתת של הסמית'ס, מרי, שבילתה ערב נעים עם גבר: הם הלכו לקולנוע, ואז שתו וודקה עם חלב, ואחרי זה קראו את העיתון. מרי מדווחת שהמרטינס, שהסמית'ים חיכו להם לארוחת ערב, עומדים בדלת: הם לא העזו להיכנס וחיכו למרי שתחזור. מרי מבקשת מהמרטינס לחכות עד שהסמית'ס, שכבר לא קיוו לראות אותם, יחליפו בגדים. כשהם יושבים זה מול זה, בני הזוג מרטינס מחייכים במבוכה: נראה שהם כבר נפגשו איפשהו, אבל הם לא זוכרים איפה. מסתבר ששניהם ממנצ'סטר ועזבו משם רק לפני חודשיים. בצירוף מקרים מוזר ומדהים הם נסעו באותה רכבת, באותו קרון ובאותו תא. בלונדון, שניהם, באופן מוזר, גרים ברחוב ברומפילד, במספר 19.

ועוד צירוף מקרים: שניהם גרים בדירה מספר 18 וישנים על מיטה עם ערוגת נוצות ירוקה. מר מרטין מציע שהם נפגשו במיטה, אולי אפילו שזה היה אתמול בלילה. ולשניהם יש בת מקסימה בת שנתיים, אליס, שיש לה עין אחת לבנה והשנייה אדומה. מר מרטין מניח שזו אותה בחורה. גברת מרטין מסכימה שזה בהחלט אפשרי, אם כי מפתיע. דונלד מרטין חושב זמן רב ומגיע למסקנה כי מולו עומדת אשתו אליזבת. בני הזוג שמחים שמצאו זה את זה שוב. מרי מגלה לאט לאט לקהל סוד אחד: אליזבת היא בכלל לא אליזבת, ודונלד הוא לא דונלד, כי בתו של אליזבת ובתו של דונלד אינן אותו אדם: לבתה של אליזבת יש עין ימין אדומה, והעין השמאלית שלה לבנה, ו לבתו של דונלד יש - להיפך. אז למרות צירופי המקרים הנדירים, דונלד ואליזבת, שאינם הורים של אותו ילד, אינם דונלד ואליזבת וטועים בדמיין שהם הם. מרי מודיעה לצופים ששמה האמיתי הוא שרלוק הולמס.

בני הזוג סמית נכנסים, לבושים בדיוק כמו קודם. אחרי ביטויים חסרי משמעות (ולגמרי לא קשורים), אומרת גברת מרטין שבדרך לשוק היא ראתה תמונה יוצאת דופן: ליד בית קפה אדם התכופף וקשר את שרוכי הנעליים שלו. מר מרטין ראה מראה מדהים עוד יותר: אדם ישב ברכבת התחתית וקרא עיתון. מר סמית מציע שאולי מדובר באותו אדם. הפעמון מצלצל. גברת סמית פותחת את הדלת, אבל אין אף אחד מאחוריה. ברגע שהיא מתיישבת שוב, פעמון נוסף מצלצל. גברת סמית פותחת את הדלת שוב, אבל שוב אין אף אחד מאחוריה. כשהם מצלצלים בפעם השלישית, גברת סמית' לא רוצה לקום, אבל מר סמית' בטוח שברגע שהפעמון מצלצל, זה אומר שיש מישהו מאחורי הדלת. כדי לא לריב עם בעלה, גברת סמית פותחת את הדלת, ולא רואה אף אחד, מגיעה למסקנה שכשהפעמון מצלצל, אף פעם אין שם אף אחד. כששומע שיחה חדשה, מר סמית פותח את עצמו. מאחורי הדלת עומד סרן מכבי האש. בני הזוג סמית' מספרים לו על המחלוקת שנוצרה. גברת סמית אומרת שזו הייתה רק הפעם הרביעית שמישהו היה בדלת, ורק שלוש הפעמים הראשונות נספרים. כולם מנסים לברר מהכבאי שהתקשר בשלוש הפעמים הראשונות. הכבאי עונה שהוא עמד מחוץ לדלת ארבעים וחמש דקות, לא ראה איש והתקשר לעצמו רק פעמיים: בפעם הראשונה התחבא לצחוק, בפעם השנייה נכנס. הכבאי רוצה לפשר בין בני הזוג. הוא מאמין ששניהם צודקים בחלקם: כשהפעמון מצלצל, לפעמים יש שם מישהו, ולפעמים אין אף אחד.

גברת סמית' מזמינה את הכבאי לשבת איתם, אבל הוא בעסקים וממהר. הוא שואל אם יש להם משהו בוער; הוא קיבל פקודה לכבות את כל השריפות בעיר. למרבה הצער, לא הסמית'ס ולא מרטינס בוערים. הכבאי מתלונן שעבודתו לא משתלמת: אין כמעט רווח. כולם נאנחים: זה אותו דבר בכל מקום: גם במסחר וגם בחקלאות. סוכר, לעומת זאת, הוא, וגם אז בגלל שהוא מיובא מחו"ל. יותר קשה עם שריפות - יש עליהן חובה עצומה. מר מרטין מייעץ לכבאי לבקר את הכומר ווקפילד, אך הכבאי מסביר שאין לו זכות לכבות את השריפות של הכמורה. רואים שאין ממהרים. הכבאי נשאר עם הסמית'ס ומספר אנקדוטות מחייו. הוא מספר אגדה על כלב שלא בלע את החדק שלו כי חשב שהוא פיל, סיפורו של עגל שאכל יותר מדי זכוכית מרוסקת והביא לעולם פרה שלא יכלה לקרוא לו "אמא" כי הוא היה ילד ולא יכול היה לקרוא לו "אבא" כי הוא היה קטן, ולכן העגל היה צריך להתחתן עם אדם אחד. גם האחרים מספרים בדיחות בתורות. הכבאי מספר סיפור שטותי ארוך, שבאמצעו כולם מתבלבלים ומבקשים לחזור עליו, אך הכבאי חושש שלא נשאר לו זמן. הוא שואל מה השעה, אבל אף אחד לא יודע: למשפחת סמית' יש את השעון הלא נכון, שמתוך רוח של סתירה תמיד מראה בדיוק את השעה ההפוכה. מרי מבקשת רשות לספר גם בדיחה. הזוג מרטינס וסמית' זועמים: העוזרת לא צריכה להתערב בשיחות של הבעלים. הכבאי, שרואה את מרי, זורק את עצמו בשמחה על צווארה: מתברר שהם מכירים זה את זה זמן רב. מרי מדקלמת שיר לכבוד הכבאי עד שהסמית'ס דוחפים אותה מהחדר. הגיע הזמן שהכבאי יעזוב: בעוד שלושת רבעי שעה ושש עשרה דקות אמורה להתחיל שריפה בקצה השני של העיר. לפני היציאה, הכבאי שואל מה שלומה של הזמרת הקירח, ולאחר ששמעה מגברת סמית' שעדיין יש לה את אותה תסרוקת, נפרד מכולם בשלווה והולך. גברת מרטין אומרת, "אני יכולה לקנות את האולר של אחי, אבל אתה לא יכול לקנות את אירלנד של סבא שלך." מר סמית אומר:

"אנחנו הולכים עם הרגליים, אבל אנחנו מחממים את עצמנו עם חשמל ופחם". מר מרטין ממשיך: "מי שלקח את החרב כבש את הכדור." גברת סמית מלמדת: "יש להתבונן בחיים מחלון כרכרה". בהדרגה, חילופי ההערות מקבלים אופי עצבני יותר ויותר: "קקדו, קקדו, קקדו..." - "כמו שאני הולך, כך אני הולך, כמו שאני הולך, כך אני הולך..." - "אני הולך לאורך שטיח, לאורך השטיח..." - "אתה הולך בזמן שאתה שוכב." , בזמן שאתה שוכב..." - "קקטוס, כרכום, זין, קקדה, עורב!" - "ככל שיותר כובעי חלב זעפרן, פחות גבעולים!" התורים הולכים ומתקצרים, כולם צועקים זה לאוזני זה. האור כבה. בחושך אפשר לשמוע מהר יותר ויותר: "זה-לא-שם-שזה-כן..." פתאום כולם משתתקים, האורות נדלקים שוב. מר וגברת מרטין יושבים כמו הסמיתס בתחילת המחזה. המחזה מתחיל שוב, כשהמרטינס חוזרים על השורות של הסמית'ס מילה במילה. הווילון נופל.

או.אי. גרינברג

טרגדיית פארסה (1952)

יש הרבה דמויות בלתי נראות במחזה ושלוש אמיתיות - הזקן (בן 95), הזקנה (בת 94) והדובר (בן 45-50). יש שני כיסאות ריקים על הפרוסניום, שלוש דלתות וחלון מימין, שלוש דלתות וחלון משמאל, שלצדם יש לוח שחור והגבהה קטנה. דלת נוספת נמצאת מאחור.

מים ניתזים מתחת לחלונות הבית - הזקן, רוכן על אדן החלון, מנסה לראות את הסירות עם האורחים מפליגות למעלה, והזקנה מתחננת לא לעשות זאת, מתלוננת על האולמות המחורבנים והיתושים.

הזקן קורא לאישה הזקנה Semiramis, אבל היא משתמשת במילים החיבה "יקירי", "מותק", "תינוק". בעודם ממתינים לאורחים, הזקנים מדברים: קודם היה תמיד אור, אבל עכשיו יש חושך בלתי חדיר מסביב, והייתה פעם עיר כמו פריז, אבל לפני ארבעת אלפים שנה היא דעכה - רק שיר נשאר ממנה. הגברת הזקנה מעריצה את כישרונותיו של הזקן: חבל שלא הייתה לו מספיק שאפתנות, אבל הוא יכול היה להיות הקיסר הראשי, העורך הראשי, הרופא הראשי, המרשל הראשי... עם זאת, הוא עדיין הפך להיות הקיסר הראשי, העורך הראשי, הרופא הראשי, המרשל הראשי... מרשל המדרגות - במילים אחרות, שומר הסף. כשהגברת הזקנה מוסיפה בלי משים שלא היה צורך לקבור את הכישרון באדמה, הזקן פורץ בבכי וקורא בקול לאמא - בקושי רב מצליחה הגברת הזקנה להרגיע אותו עם תזכורת למשימה הגדולה. הלילה הזקן חייב להעביר את המסר לאנושות - זו הסיבה שהאורחים כונסו. בהחלט כולם יתאספו: בעלים, בעלי מלאכה, מאבטחים, כמרים, נשיאים, מוזיקאים, צירים, ספקולנטים, הפרולטריון, המזכירות, הצבא, אנשי הגבעות, אינטלקטואלים, אנדרטאות, פסיכיאטרים ולקוחותיהם... היקום מחכה לו חדשות, והגברת הזקנה לא יכולה להסתיר את שמחתה הגאה: לבסוף -האיש הזקן החליט לדבר עם אירופה ועם יבשות אחרות!

התזת המים נשמעת - המוזמנים הראשונים הגיעו. זקנים נרגשים מנדנדים לדלת בנישה ומלווים אורח בלתי נראה לקדמת הבמה: אם לשפוט לפי השיחה, מדובר בגברת חביבה מאוד - הגברת הזקנה שבויה בנימוסיה החילוניים. המים ניתזים שוב, ואז מישהו מצלצל בעקשנות בפעמון הדלת, והזקן קופא על הסף לתשומת לב מול הקולונל הבלתי נראה. הזקנה מביאה בחופזה שני כיסאות נוספים. כולם מתיישבים, ומתחילה שיחה בין האורחים הבלתי נראים, שמזעזעת את בעלי הבית יותר ויותר - הזקן אפילו רואה צורך להזהיר את הקולונל שלגברת המקסימה יש בעל. עוד שיחה אחת, והפתעה נעימה מחכה לזקן - "קסם צעיר" הגיע, במילים אחרות, חברת ילדות עם בעלה. ג'נטלמן בלתי נראה, אך מכובד בעליל, מציג ציור במתנה, והגברת הזקנה מתחילה לפלרטט איתו כמו זונה אמיתית - מרימה את החצאיות, צוחקת בקול, עושה עיניים. הסצנה הגרוטסקית הזו מסתיימת במפתיע, ומתחילה סדרה של זיכרונות: הזקנה מספרת איך בנה כפוי טובה עזב את הבית, והזקן מתאבל שאין להם ילדים - אבל אולי זה לטובה, שכן הוא עצמו היה בן רע. והשאיר את אמו למות מתחת לגדר. פעמון הדלת מצלצל בזה אחר זה, והפעולה מואצת:

הזקן מברך את האורחים, והזקנה, חסרת נשימה, גוררת החוצה עוד ועוד כיסאות. כבר קשה לדחוף את קהל המוזמנים הבלתי נראים: הזקנה מצליחה רק לשאול אם הזקן לבש את התחתונים. לבסוף, הקריאות נפסקות, אבל כל הבמה כבר מרופדת בכיסאות, והזקן מבקש מהבלתי נראים המאוחרים שיוצבו לאורך הקירות כדי לא להפריע לאחרים. הוא עצמו עושה את דרכו לחלון השמאלי, Semiramide קופא ליד החלון הימני - שניהם יישארו במקומות האלה עד סוף המחזה. הזקנים מנהלים שיחת חולין עם האורחים וקוראים זה לזה דרך ההמון.

לפתע נשמעת שאגה וקול תרועה מאחורי הקלעים – זה הקיסר. הזקן נמצא מחוץ לעצמו בהנאה: הוא מצווה על כולם לקום ורק מקונן על כך שאינו יכול להתקרב אל הוד מלכותו - תככי בית דין, מה אתה יכול לעשות! אבל הוא לא מוותר וצועק מעל ההמון משתף את הקיסר היקר בסבל שחווה: אויבים חגגו, חברים בגדו בו, הכו אותו בשרביט, דקרו אותו בסכין, הכשילו אותו, לא נתנו. ויזה, לא שלח כרטיס הזמנה בחייו, הרס גשר והרס את הפירנאים... אבל אז הגיעה אליו התגלות: זה היה לפני ארבעים שנה, כשבא לנשק את אבא שלו לפני השינה. אחר כך התחילו לצחוק עליו והתחתנו איתו – הוכיחו שהוא גדול. כעת יופיע דובר ויציג את המסר המציל, לזקן עצמו - אבוי! - הוא לא באמת יכול לדבר.

המתח עולה. דלת מספר חמש נפתחת באיטיות בלתי נסבלת, והנואם מופיע - דמות אמיתית בכובע רחב שוליים ובגלימה, נראית כמו אמן או משורר של המאה הקודמת. מבלי לשים לב לאיש, הדובר הולך לבמה ומתחיל לחתום חתימות לאנשים בלתי נראים. הזקן פונה לנאספים במילת פרידה (הזקנה מהדהדת לו, עוברת מתייפחות לייפחות אמיתיות): לאחר צירים ארוכים בשם הקידמה ולטובת האנושות, ייאלץ להיעלם יחד עם חברו הנאמן. - הם ימותו, משאירים מאחוריהם זיכרון נצחי. שניהם הרעיפו קונפטי וסטרימרים על הרמקול וכיסאות ריקים, ואז צעקו "יחי הקיסר!" כל אחד מהם קופץ מהחלון שלו. יש שתי צרחות, שתי התזות. הדובר, המתבונן בחוסר תשוקה בהתאבדות הכפולה, מתחיל לזמזם ולנופף בזרועותיו - מתברר שהוא חירש ואילם. לפתע מתבהרים פניו: אוחז בגיר, הוא כותב על הלוח השחור את האותיות הגדולות DRR... SHCHLYM... PRDRBR... מסתכל סביב הקהל הבלתי נראה בחיוך מרוצה, הוא מחכה לתגובה מתפעלת - ואז הוא הופך להיות. קודר, משתחווה בחדות ויוצא מבעד לדלת מאחור. על במה ריקה עם כיסאות ובמה מכוסה בסטרימרים וקונפטי, נשמעות לראשונה קריאות, צחוקים ושיעול - זהו הקהל הבלתי נראה שיוצא לאחר ההופעה.

E. D. Murashkintseva

דרמה (1960)

כיכר בעיר פרובינציאלית. בעל החנות לוחש בזעם אחרי האישה עם החתול - עקרת הבית הלכה לקניות לחנות אחרת. ז'אן וברנג'ר מופיעים כמעט בו-זמנית - בכל זאת, ז'אן גוער בחברו על איחור. שניהם מתיישבים ליד שולחן מול בית הקפה. ברנגר נראה רע: הוא בקושי יכול לעמוד על הרגליים, הוא מפהק, החליפה שלו מקומטת, החולצה שלו מלוכלכת, הנעליים שלו לא מנקות. ז'אן מפרט את כל הפרטים הללו בהתלהבות - ברור שהוא מתבייש בחברו חלש הרצון. לפתע נשמעת רקיעה של חיה ענקית רצה, ואז שאגה ממושכת. המלצרית צורחת באימה - זה קרנף! עקרת בית מבוהלת רצה פנימה, לופתת את החתול בטירוף לחזה. ג'נטלמן זקן לבוש באלגנטיות נעלם לתוך החנות, דוחף ללא טקס את הבעלים. לוגיקן בכובע שייט לוחץ על קיר הבית. כשרקיעתו ושאגתו של הקרנף מתפוגגת מרחוק, כולם מתעשתים בהדרגה. הלוגיקן מצהיר שאדם סביר לא צריך להיכנע לפחד. בעל החנות מנחם את עקרת הבית בצורה משמחת, ובו זמנית משבח את סחורתו.

ז'אן מתקומם: חיית בר ברחובות העיר היא דבר שלא נשמע! רק ברנגר איטי ואיטי עם הנגאובר, אבל למראה דייזי בלונדינית צעירה הוא קופץ ממקומו, מפיל את הכוס שלו על מכנסיה של ז'אן. בינתיים, הלוגיקן מנסה להסביר למאסטר הזקן את טבעה של הסילוגיזם: כל החתולים הם בני תמותה, סוקרטס הוא בן תמותה, ולכן סוקרטס הוא חתול. הג'נטלמן הזקן המזועזע אומר שלחתול שלו קוראים סוקרטס. ז'אן מנסה להסביר לברנג'ר את המהות של דרך החיים הנכונה: אתה צריך להתחמש בסבלנות, אינטליגנציה וכמובן לנטוש לחלוטין את האלכוהול - בנוסף, אתה צריך להתגלח כל יום, לנקות את הנעליים שלך ביסודיות, להיכנס פנימה חולצה טרייה וחליפה הגונה. ברנגר, המום, יבקר היום במוזיאון העיר, ובערב ילך לתיאטרון לראות את ההצגה של יונסקו, שכיום מדברים עליה כל כך. הלוגיקן מאשר את ההצלחות הראשונות של המאסטר הזקן בתחום הפעילות הנפשית. ז'אן מאשר את כוונותיו הטובות של ברנגר בתחום הפנאי התרבותי. אבל אז כל הארבעה טובעים ברעש נוראי. הקריאה "אוי, קרנף!" חוזר על עצמו על ידי כל המשתתפים בסצנה, ורק ברנגר פורץ את הקריאה "הו, דייזי!". מיד נשמע מיאו קורע לב, ועקרת הבית מופיעה עם חתול מת בזרועותיה. מכל עבר נשמעת קריאה של "אוי, כוס מסכנה!", ואז מתחיל ויכוח על כמה קרנפים היו. ז'אן קובעת שהראשון היה אסייתי - עם שתי קרניים, והשני אפריקאי - עם אחת. ברנגר, באופן בלתי צפוי לעצמו, מתנגד לחברו: האבק עמד בטור, לא היה מה לראות, ועוד יותר מכך לספור את הקרניים. לגניחתה של עקרת הבית, ההתכתשות מסתיימת במריבה: ז'אן מכנה את ברנגר שיכור ומודיעה על הפסקה מוחלטת ביחסים. הדיון נמשך: בעל החנות טוען שרק לקרנף האפריקאי יש שתי קרניים. הלוגיקן מוכיח שלא ניתן להיוולד אותה ישות בשני מקומות שונים. ברנג'ר מתוסכל נוזף בעצמו על חוסר המתינות שלו - לא היה צורך לטפס על ההשתוללות ולהכעיס את ז'אן! לאחר שהזמין מנה כפולה של קוניאק מתוך צער, הוא נוטש בפחדנות את כוונתו ללכת למוזיאון.

משרד עורכי דין. עמיתיו של בראנגר דנים במרץ בחדשות האחרונות. דייזי מבטיחה שראתה את הקרנף במו עיניה, ודודאר מראה את הפתק במחלקת האירועים. בוטארד מצהיר שכל אלה סיפורים מטופשים, ולא מתאים לבחורה רצינית לחזור עליהם - בהיותו אדם בעל אמונות פרוגרסיביות, הוא לא סומך על אנשי עיתונים מושחתים שכותבים על איזה חתול מרוסק במקום לחשוף גזענות ובורות. מופיע בראנגר, שכרגיל מאחר לעבודה. ראש המשרד, פפיון, קורא לכולם להתחיל לעסוק בעניינים, אבל בוטארד לא יכול להירגע: הוא מאשים את דודארד בתעמולה זדונית במטרה לעורר פסיכוזה המונית. לפתע פפיון מבחין בהיעדרו של אחד העובדים - בוף. מדאם בוף מבוהלת רץ פנימה: היא מדווחת שבעלה חולה, וקרנף רודף אחריה מהבית. גרם מדרגות העץ קורס תחת משקלה של החיה. צפוף בפסגה, כולם מסתכלים על הקרנף. בוטארד מכריזה כי מדובר בתכסיס מלוכלך של השלטונות, ומאדאם בוף צורחת לפתע - היא מזהה את בעלה בחיה עבת העור. הוא עונה לה בשאגה עדינה בטירוף. מאדאם בוף קופצת על גבו, והקרנף דוהר הביתה. דייזי מתקשרת למכבי האש לפנות את המשרד. מסתבר שלכבאים יש היום ביקוש רב: בעיר יש כבר שבעה עשר קרנפים, ולפי השמועות - אפילו שלושים ושניים. בוטאר מאיים לחשוף את הבוגדים האחראים לפרובוקציה הזו. כבאית מגיעה: עובדים יורדים במורד סולם החילוץ. דודארד מציע לברנג'ר כוס כל אחד, אבל הוא מסרב: הוא רוצה לבקר את ז'אן ואם אפשר לעשות איתו שלום.

דירתו של ז'אן: הוא שוכב על המיטה, לא מגיב לדפיקתו של ברנגר. השכן הזקן מסביר שאתמול ז'אן היה מאוד לא מסודר. לבסוף, ז'אן נותן לברנגר להיכנס, אך מיד חוזר למיטה. ברנגר מתנצל בגמגום על אתמול. ז'אן חולה בבירור:

הוא מדבר בקול צרוד, נושם בכבדות ומאזין לברנגר בעצבנות גוברת. הידיעה על הפיכתה של בת' לקרנף מקוממת אותו לחלוטין - הוא מתחיל למהר, מסתתר בשירותים מדי פעם. מהבכי הבלתי ברורים שלו, אפשר להבין שהטבע הוא מעל המוסר - אנשים צריכים לחזור לטוהר הפרימיטיבי. בראנגר מבחין באימה כיצד חברו הופך לירוק בהדרגה ועל מצחו צומחת בליטה הדומה לקרן. שוב, רץ לשירותים, ז'אן מתחיל לשאוג - אין ספק, זה קרנף! בקושי נועל את החיה הזועמת במפתח, ברנגר קורא לעזרה מהשכן, אך במקום הזקן הוא רואה קרנף אחר. ומחוץ לחלון עדר שלם הורס את ספסלי השדרה. דלת השירותים חורקת, וברנגר מתעופף בקריאה נואשת של "קרנף!"

דירתו של ברנגר: הוא שוכב על המיטה כשראשו קשור. רקיעה ושאגה מגיעה מהרחוב. דפיקה בדלת - זה דודאר שבא לבקר עמית. שאלות חמלה על בריאותו מפחידות את ברנגר - הוא כל הזמן מדמיין שגוש צומח על ראשו, וקולו הופך צרוד. דודאר מנסה להרגיע אותו: למעשה, אין שום דבר נורא בהפיכתו לקרנף - בעצם, הם לא מרושעים בכלל, ויש בהם איזושהי פשטות טבעית. אנשים הגונים רבים הסכימו ללא אנוכיות להפוך לקרנף - למשל, פפיון. נכון, בוטאר גינה אותו על כפירה, אבל זה הוכתב יותר משנאת הממונים עליו מאשר על ידי הרשעות אמיתיות. ברנגר שמח שעדיין נותרו אנשים מושבעים - אם רק נוכל למצוא לוגין שיכול להסביר את טבעו של הטירוף הזה! מסתבר שהלוגיקה כבר הפכה לחיה - אפשר לזהות אותו לפי כובע השייט שלו, מחורר בקרן. ברנגר מדוכדך: ראשית ז'אן היא דמות כה מבריקה, אלופת הומניזם ואורח חיים בריא, ועכשיו לוגיקן! דייזי מופיעה עם החדשות שבוטאר הפך לקרנף - לדבריו, הוא רצה להתעדכן בזמנים. ברנגר קובע כי יש צורך להילחם בברוטליות - למשל להציב קרנפים במכלאות מיוחדות. דודאר ודייזי מתנגדים פה אחד: אגודת צער בעלי חיים תהיה נגד, וחוץ מזה, לכולם יש חברים וקרובי משפחה בקרב קרנפים. דודארד, מוטרד בבירור מכך שדייזי מעדיפה את ברנגר, מקבל החלטה פתאומית להפוך לקרנף. ברנגר מנסה לשווא להניא אותו: דודארד עוזב, ודייזי, מביטה מהחלון, אומרת שהוא כבר הצטרף לעדר. ברנגר מבין שאהבתה של דייזי יכולה להציל את דודארד. כעת נותרו רק שניים מהם, והם חייבים לדאוג זה לזה. דייזי פוחדת: שאגה נשמעת ממקלט הטלפון, שאגה משודרת ברדיו, הרצפות רועדות עקב רקיעת דריסת תושבי הקרנפים. בהדרגה, השאגה הופכת מלודית יותר, ודייזי מצהירה לפתע שהקרנפים נהדרים - הם כל כך עליזים, אנרגטיים ותענוג להסתכל עליהם! ברנגר, שלא מסוגל להתאפק, מטיח בפניה, ודייזי הולכת אל הקרנף המוזיקלי היפה. ברנגר מסתכל על עצמו במראה באימה - כמה מכוערים פני אדם! לו רק היה יכול לגדל קרן, לרכוש עור ירוק כהה נפלא וללמוד לשאוג! אבל האדם האחרון יכול רק להגן על עצמו, וברנגר מסתכל סביבו אחר אקדח. הוא לא מוותר.

E. L. Murashkintseva

סיפור (1942)

Meursault, פקיד צרפתי קטן, תושב הפרברים של אלג'יריה, מקבל חדשות על מות אמו. לפני שלוש שנים, כשהוא לא יכול לפרנס אותה בשכר הצנוע שלו, הוא הכניס אותה לבית נדבה. לאחר שקיבלה חופשה של שבועיים, Meursault הולך להלוויה באותו יום.

לאחר שיחה קצרה עם מנהל בית הנדבה, Meursault הולך לבלות את הלילה בארון של אמו. אולם הוא מסרב להסתכל על המנוח בפעם האחרונה, משוחח ארוכות עם השומר, שותה בשלווה קפה עם חלב ומעשן, ואז נרדם. בהתעוררו הוא רואה את חבריה של אמו מבית האדון הסמוך, ונראה לו שבאו לשפוט אותו. למחרת בבוקר, תחת השמש הקופחת, מורסו קובר באדישות את אמו וחוזר לאלג'יר.

לאחר ישן לפחות שתים עשרה שעות, מורסולט מחליט ללכת לים לשחות ופוגש בטעות קלדנית לשעבר ממשרדו, מארי קרדונה. באותו ערב, היא הופכת למאהבת שלו. לאחר שבילה את היום שלמחרת בחלון חדרו המשקיף על הרחוב הראשי של הפרברים, Meursault חושב שבעצם, שום דבר לא השתנה בחייו.

למחרת, כשחזרה הביתה אחרי העבודה, מירסו פוגשת שכנים: הזקן סלמאנו, כמו תמיד, עם הכלב שלו, וריימונד סינטס, מחסנאי שידוע כסרסור. סינטס רוצה ללמד לקח את המאהבת שלו, אישה ערבייה שבגדה בו, ומבקש ממורסו לחבר לה מכתב כדי לפתות אותה לדייט ואז להכות אותה. עד מהרה, Meursault עד למריבה האלימה של ריימונד עם פילגשו, בה מתערבת המשטרה, ומסכימה לפעול כעד לטובתו.

הפטרון מציע למורסו משימה חדשה לפריז, אך הוא מסרב: עדיין אי אפשר לשנות את החיים. באותו ערב, מארי שואלת את מירסו אם הוא עומד להתחתן איתה. כמו קידום, גם Meursault לא מעוניינת בכך.

יום ראשון Meursault הולך לבלות על חוף הים עם מארי וריימונד לבקר את חברו מאסון. כשהם מתקרבים לתחנת האוטובוס, ריימונד ומורסו מבחינים בשני ערבים, שאחד מהם הוא אחיה של פילגשו של ריימונד. הפגישה הזו מטרידה אותם.

לאחר שחייה וארוחת בוקר דשנה, מאסון מזמין את חבריו לטייל לאורך שפת הים. בקצה החוף הם מבחינים בשני ערבים בסרבל כחול. הם חושבים שהערבים איתרו אותם. קטטה פורצת, אחד הערבים דוקר את ריימונד בסכין. עד מהרה הם נסוגים ונמלטים.

לאחר זמן מה, Meursault וחבריו מגיעים שוב לחוף ורואים את אותם ערבים מאחורי סלע גבוה. ריימונד נותן למורסו אקדח, אבל אין סיבה נראית לעין למריבה. נראה היה שהעולם נסגר וכבל אותם. חברים עוזבים את Meursault בשקט. החום הלוהט לוחץ עליו, הוא נתפס בקהות חושים שיכורים. בנחל שמאחורי הסלע הוא מבחין שוב בערבי שפצע את ריימונד. לא מסוגל לסבול את החום הבלתי נסבל, מורסולט צועד צעד קדימה, מוציא אקדח ויורה לעבר הערבי, "כאילו דופק על דלת המזל בארבע מכות קצרות".

מירסו נעצר ומזומן לחקירה מספר פעמים. הוא רואה את המקרה שלו פשוט מאוד, אבל החוקר ועורך הדין חושבים אחרת. החוקר, שנראה למורסו כאדם אינטליגנטי וסימפטי, אינו יכול להבין את המניעים לפשעו. "הוא מתחיל איתו שיחה על אלוהים, אבל מורסולט מתוודה על חוסר האמון שלו. הפשע שלו רק גורם לו לעצבנות.

החקירה נמשכת במשך אחד עשר חודשים. Meursault מבין שתא הכלא הפך לביתו וחייו נעצרו. בהתחלה הוא עדיין חופשי נפשית, אבל לאחר פגישה עם מארי, מתרחש שינוי בנפשו. נמאס משעמום, הוא נזכר בעבר ומבין שאדם שחי לפחות יום אחד יוכל לבלות לפחות מאה שנים בכלא - יהיו לו מספיק זיכרונות. בהדרגה מאבדת מירסו את מושג הזמן.

תיק Meursault מתוכנן לדיון בישיבה האחרונה של חבר המושבעים. הרבה אנשים צפופים באולם המחניק, אבל Meursault לא מצליחה להבחין בפרצוף אחד. הוא מקבל את הרושם המוזר שהוא מיותר, כמו אורח לא קרוא. לאחר חקירה ממושכת של עדים: המנהל והמטפל של בית הנדבה, ריימונד, מאסון, סלמנו ומארי, התובע מכריז מסקנה זועמת: Meursault, אף פעם לא בוכה בהלוויה של אמו שלו, לא רוצה להסתכל על המנוח, למחרת נכנס למערכת יחסים עם אישה, ובהיותו חבר של סרסור מקצועי, הוא מבצע רצח מסיבה חסרת משמעות, וקובע עם הקורבן שלו. לטענת התובע, למורסו אין נשמה, רגשות אנושיים אינם נגישים לו, לא ידועים עקרונות מוסריים. מבועת מחוסר הרגישות של הפושע, התובע דורש עונש מוות עבורו.

בנאום ההגנה שלו, עורך דינו של מירסו, להיפך, מכנה אותו "עובד ישר ובן למופת שתמך באמו זמן רב ככל האפשר והתאבד ברגע של עיוורון. מירסו תעמוד בפני העונש החמור ביותר - חרטה וחרטה בלתי נמנעת של מצפון.

לאחר הפסקה, מכריז יו"ר בית המשפט על פסק הדין: "בשם העם הצרפתי" ייערף ראשו של מירסו בפומבי, בכיכר. מורסו מתחיל לחשוב אם יצליח להתחמק מהמהלך המכני של האירועים. הוא לא יכול לקבל את הבלתי נמנע של מה שקורה. אולם עד מהרה הוא משלים עם מחשבת המוות, כי החיים לא כדאי להיאחז בהם, ואם אתה צריך למות, זה לא משנה מתי ואיך זה קורה.

לפני ההוצאה להורג מגיע כומר לתא של מירסו. אך לשווא הוא מנסה להפנות אותו לאלוהים. עבור Meursault, חיי נצח אינם הגיוניים, הוא לא רוצה לבזבז את שארית זמנו על אלוהים, ולכן הוא שופך את כל הזעם המצטבר על הכומר.

על סף המוות מרגיש מירסו משב חושך עולה אליו מתהום העתיד, שהוא נבחר על ידי גורל יחיד. הוא מוכן לחיות הכל מחדש ופותח את נשמתו לאדישות העדינה של העולם.

O.A. Vasilyeva

רומן (1956)

המפגש בין הקורא למספר מתרחש בבר באמסטרדם בשם מקסיקו סיטי. המספר, עורך דין לשעבר שעסק רבות בפריז, לאחר מפנה בחייו, עבר למקום שבו איש אינו מכיר אותו ושם הוא מנסה להיפטר מזיכרונותיו הכואבים לעתים. הוא חברותי מאוד ומשתמש בבר בצורה כלשהי כמקדש, שבו הוא פוגש אנשים שהוא אוהב, מספר להם על חייו, על חטאיו, וכמעט תמיד מבטיח שבני שיחו עונים לו בכנות בכנות ומתוודים כפי שהיו עושים. להתוודות בפני המוודה שלו.

ז'אן-בטיסט קלמנס, זה שמו של עורך הדין לשעבר, מתגלה בפני הקורא, כמו לאחד מבני שיחו היומיומיים. בעבודתו בפריז התמחה ב"מעשים אצילים", בהגנה על אלמנות ויתומים, כמו שאומרים. הוא תיעב את השופטים וחש תחושת סיפוק מהעובדה שהוא נוקט במטרה צודקת. הוא התפרנס מוויכוחים עם אנשים שהוא בז. קלמנס היה במחנה הצדק, וזה הספיק לשקט הנפשי שלו. בפעילותו המקצועית הוא היה ללא דופי: מעולם לא קיבל שוחד, לא התכופף לשום הונאה, לא החמיא למי ששלומו תלוי. לבסוף, הוא מעולם לא לקח תשלום מהעניים, זכה למוניטין של אדם נדיב ובאמת היה כזה, שחילץ שמחות מסוימות מהפילנתרופיה שלו, לא פחות מביניהם המחשבה על חוסר התוחלת של מתנותיו ועל חוסר הכרת הטוב שסביר שיבוא בעקבותיו. אוֹתָם. הוא כינה את זה "פסגת האצילות", גם בזוטות היומיומיות הוא תמיד רצה להיות מעל אחרים, כי רק על ידי התנשאות מעל אחרים, אפשר להשיג "מבטים נלהבים ותרועות מהקהל".

ערב אחד, קלמנס, מרוצה מאוד מהיום שחלף, צעד לאורך ה- Pont des Arts, שהיה נטוש לחלוטין באותה שעה. הוא עצר להביט בנהר, תחושת הכוח והשלמות שלו גדלה בו. לפתע שמע מאחוריו צחוק רך, אך בהסתכל סביבו לא ראה איש בקרבת מקום. צחוק הגיע משום מקום, הלב שלו הלם. כשהגיע הביתה, הוא ראה את פניו במראה, הם חייכו, אבל החיוך נראה לז'אן-בטיסט שקרי איכשהו. מאז נדמה היה לו שמדי פעם שמע את הצחוק הזה בעצמו. אז הכל התחיל.

קלמנס התחיל להרגיש שחרוזת כלשהי בו השתבשה, שהוא שכח איך לחיות. הוא התחיל להרגיש בבירור את הקומיקאי בעצמו ולהבין שמיום ליום רק אחד הדאיג אותו: ה"אני" שלו. נשים, אנשים חיים, ניסו לתפוס אותו, אך לא הצליחו. הוא שכח אותם במהירות ותמיד זכר רק את עצמו. ביחסיו איתם הוא הונחה רק על ידי חושניות. חיבתם הפחידה אותו, אך יחד עם זאת הוא לא רצה להרפות מאף אחת מהנשים מעצמו, במקביל לשמור על כמה קשרים ולצער רבים. כפי שהבין קלמנס מאוחר יותר, במהלך אותה תקופה של חייו הוא דרש הכל מאנשים ולא נתן דבר בתמורה: הוא הכריח הרבה מאוד אנשים לשרת אותו, וכאילו החביא אותם במקרר כך שהם תמיד בהישג יד. והוא יכול להשתמש בהם לפי הצורך. בזיכרון העבר, הבושה צורבת את נפשו.

לילה אחד בנובמבר, קלמנס חזר מאהבתו והלך לאורך הגשר המלכותי. אישה צעירה עמדה על הגשר. הוא חלף על פניה. לאחר שירד מהגשר, הוא שמע קול של גוף אדם נופל למים. ואז נשמעה צעקה. הוא רצה לרוץ לעזור, אבל הוא לא יכול לזוז, ואז חשב שזה מאוחר מדי ולאט לאט המשיך הלאה. והוא לא סיפר לאף אחד על כלום.

יחסיו עם חברים ומכרים כלפי חוץ נשארו זהים, אבל לאט לאט הם היו נסערים. הם עדיין שיבחו את תחושת ההרמוניה שלו, אבל הוא עצמו חש רק בלבול בנפשו, נראה לעצמו פגיע, נתון לכוחה של דעת הקהל. אנשים נראו לו כבר לא הקהל המכבד שאליו היה רגיל, אלא השופטים שלו. תשומת לבו של קלמנס התחדדה, והוא גילה שיש לו אויבים, ובעיקר בקרב אנשים לא מוכרים, כי הם זעמו על התנהגותו כאדם שמח ומרוצה מעצמו. ביום שקיבל את ראייתו הרגיש את כל הפצעים שנגרמו לו ומיד איבד את כוחו. נדמה היה לו שכל העולם התחיל לצחוק עליו.

מאותו רגע הוא החל לנסות למצוא תשובה ללעג הללו, שדווקא נשמעו בתוכו. הוא החל לזעזע את שומעי הרצאותיו הפומביות על תורת המשפט ולהתנהג באופן שמעולם לא היה מרשה להתנהג קודם לכן. הוא הפחיד את כל קהל הלקוחות שלו.

הוא השתעמם עם נשים כי הוא כבר לא שיחק איתן. ואז, כשהוא עייף גם מהאהבה וגם מהצניעות, הוא החליט שכל מה שהוא צריך לעשות זה להתמכר להוללות - הוא מחליף בצורה מושלמת את האהבה, עוצר את הלעג של אנשים ומקים שתיקה, והכי חשוב, לא מטיל שום התחייבות. אלכוהול ונשים קלות העניקו לו את ההקלה היחידה הראויה לו. ואז תקפה אותו עייפות עצומה, שעדיין לא עוזבת אותו. אז עברו כמה שנים. הוא כבר חשב שהמשבר חלף, אבל עד מהרה הבין שזה לא כך, הזעקה שהדהדה בסיין באותו לילה מאחוריו לא פסקה ובכל הזדמנות הזכירה את עצמו גם אחרי שקלמנס עבר לאמסטרדם.

יום אחד, בבר במקסיקו סיטי, הוא ראה על הקיר ציור של השופטים הבלתי מושחתים של ואן אייק, שנגנב מסנט. באבו. הבעלים הוחלף בבקבוק ג'ין על ידי אחד הקבועים של הקמתו. את התמונה הזו חיפשה המשטרה של שלוש מדינות. קלמנס שכנע את הבעלים המפוחד לתת לו אותו לשמירה. מאז התמונה נמצאת בדירתו, הוא מספר על כך לכל בני שיחו, וכל אחד מהם יכול להודיע ​​עליו. בתת מודע הוא שואף לכך, מרגיש את האשמה הבלתי נסלחת שלו בפני הילדה שלא הציל, מבין שעכשיו לעולם לא תהיה הזדמנות לשלוף אותה מהמים. והכבד בלבו ישאר עמו לעד.

E. V. Semina

משל רומן (1974)

הרומן הוא עדי ראייה של מגפה שפרצה בשנת 194 ... בעיר אוראן, מחוז צרפתי טיפוסי בחוף אלג'יריה. הסיפור מסופר מנקודת מבטו של ד"ר ברנרד ריו, שהיה אחראי על פעילות נגד מגיפות בעיר הנגועה.

המגיפה מגיעה לעיר הזו, נטולת צמחייה ואינה יודעת שירת ציפורים, במפתיע. הכל מתחיל בעובדה שחולדות מתות מופיעות ברחובות ובבתים. בקרוב, אלפי מהם נאספים מדי יום ברחבי העיר. כבר ביום הראשון לפלישה של מבשרי הצרות הקודרים הללו, מבלי שעדיין חושד באסון המאיים על העיר, שולח ד"ר ריו את אשתו, שסבלה מזה זמן רב מכמה סוג של מחלה, לסנטוריום הררי. אמו עוברת לגור כדי לעזור בעבודות הבית.

שומר הסף בבית הרופא היה הראשון שמת מהמגפה. איש בעיר עדיין לא חושד שהמחלה שנפלה על העיר היא מגיפה. מספר החולים גדל מדי יום. ד"ר ריו מזמין סרום בפריז, שעוזר לחולים, אבל לא הרבה, ועד מהרה הוא אוזל. ברור למחוז העיר הצורך להכריז על הסגר. אורן הופכת לעיר סגורה.

ערב אחד, הרופא נקרא למטופל הזקן שלו, עובד בית העירייה בשם גראן, שהרופא, בגלל עניותו, מטפל בו בחינם. שכנו, קוטארד, ניסה להתאבד. הסיבה שדחפה אותו לצעד הזה. לסבתא לא ברור, אבל מאוחר יותר הוא מפנה את תשומת ליבו של הרופא להתנהגות המוזרה של שכן. לאחר התקרית הזו, קוטר מתחיל לגלות אדיבות יוצאת דופן בהתנהלות עם אנשים, למרות שבעבר לא היה חברותי. לרופא יש חשד שלקוטארד יש מצפון רע, ועכשיו הוא מנסה לזכות בחסד ובאהבתם של אחרים.

גראן עצמו הוא איש מבוגר, רזה, ביישן, עם קושי למצוא מילים להביע את מחשבותיו. אולם, כפי שנודע מאוחר יותר לרופא, הוא כותב ספר בשעות הפנאי כבר שנים רבות וחולם לכתוב יצירת מופת של ממש. כל השנים האלה הוא מלטש משפט אחד, ראשון.

בתחילת המגפה, ד"ר רי פוגש עיתונאי שהגיע מצרפת, ריימונד רמברט, וגבר צעיר למדי, אתלטי עם מבט רגוע ומאפור בעיניים בשם ז'אן טארו. תרו, מעצם הגעתו לעיר, שבועות ספורים לפני האירועים המתחוללים, מחזיק מחברת, שבה הוא עורך תצפיות מפורטות על תושבי אורן, ולאחר מכן על התפתחות המגיפה. לאחר מכן, הוא הופך לחבר קרוב ועמית של הרופא ומארגן חטיבות סניטריות ממתנדבים להילחם במגיפה.

מרגע ההכרזה על ההסגר, תושבי העיר מתחילים להרגיש שהם נמצאים בכלא. נאסר עליהם לשלוח מכתבים, לשחות בים, לצאת מחוץ לעיר, בשמירה על ידי שומרים חמושים. בעיר אוזל בהדרגה האוכל, המשמש את המבריחים, אנשים כמו קוטארד; הפער בין העניים, שנאלצים לגרור קיום עלוב, לבין תושבי אורן העשירים, המרשים לעצמם לקנות אוכל במחירים מופקעים בשוק השחור, להתפנק בבתי קפה ובמסעדות ולבקר במוסדות בילוי, הולך וגדל. אף אחד לא יודע כמה זמן האימה הזו תימשך. אנשים חיים ביום אחד.

רמברט, מרגיש כמו זר באוראן, ממהר לפריז אל אשתו. תחילה באמצעים רשמיים, ולאחר מכן בעזרת קוטארד ומבריחים, הוא מנסה להימלט מהעיר. דוקטור רי, בינתיים, עובד עשרים שעות ביממה, מטפל בחולים במרפאות. כשהוא רואה את מסירותם של הרופא וז'אן טארו, רמברט, כשיש לו הזדמנות אמיתית לעזוב את העיר, נוטש את הכוונה הזו ומצטרף לחוליות הסניטריות של טארו.

בעיצומה של מגיפה שגובה מספר עצום של חיים, קוטר נותר האדם היחיד בעיר שמרוצה ממצב העניינים, מכיוון שבאמצעות המגיפה הוא מרוויח הון עבור עצמו ואינו צריך לדאוג מכך. המשטרה תזכור אותו ותחדש את המשפט שהתחיל נגדו.

אנשים רבים שחזרו ממתקני הסגר מיוחדים, שאיבדו את יקיריהם, מאבדים את עשתונותיהם ושורפים את בתיהם, בתקווה לעצור בדרך זו את התפשטות המגיפה. שודדים שועטים לתוך האש מול עיניהם של בעלים אדישים ושודדים כל מה שהם יכולים לשאת.

בתחילה מקיימים טקסי הלוויה בכפוף לכל הכללים. עם זאת, המגפה הופכת כה רחבה עד שבקרוב יש להשליך את גופות המתים לתעלה, בית הקברות כבר לא יכול לקבל את כל ההרוגים. אז מתחילים להוציא את גופותיהם מהעיר, שם הן נשרפות. המגיפה משתוללת מאז האביב. באוקטובר, ד"ר קסטל יוצר סרום באוראן בעצמו מהנגיף שהשתלט על העיר, כי הנגיף הזה שונה במקצת מהגרסה הקלאסית שלו. בנוסף למגפת בובה, מתווספת עם הזמן גם מגפת ריאות.

הם מחליטים לנסות את הסרום על מטופל חסר תקווה, בנו של החוקר אוגון. ד"ר ריו וחבריו צופים בכפרה של הילד במשך מספר שעות ברציפות. אי אפשר להציל אותו. קשה להם עם המוות הזה, מוות של ישות ללא חטא. עם זאת, עם תחילת החורף, בתחילת ינואר, מקרים של התאוששות של חולים מתחילים לחזור על עצמם לעתים קרובות יותר ויותר, זה קורה, למשל, עם גראן. עם הזמן, מתברר שהמגיפה מתחילה להתיר את טפריה, ומותשת, לשחרר את הקורבנות מחיבוקה. המגיפה בדעיכה.

תושבי העיר תופסים תחילה את האירוע הזה בצורה הסותרת ביותר. מהתרגשות שמחה הם נזרקים לדכדוך. הם עדיין לא מאמינים לגמרי בישועתם. קוטאר בתקופה זו מתקשר מקרוב עם ד"ר ריו ועם טארו, איתו הוא מנהל שיחות גלויות שכאשר המגפה תסתיים, אנשים יפנו ממנו, קוטרה. ביומנו של טארו מוקדשות לו השורות האחרונות, כבר בכתב יד בלתי קריא. לפתע, טארו חולה, עם שני סוגי המגפה בו זמנית. הדוקטור לא מצליח להציל את חברו.

בוקר אחד בפברואר, העיר, שהוכרזה סוף סוף פתוחה, צוהלת וחוגגת את סיומה של תקופה נוראה. עם זאת, רבים מרגישים שהם לעולם לא ישובו להיות אותו הדבר. המגפה הכניסה תכונה חדשה לאופי שלהם - ניתוק מסוים.

יום אחד, ד"ר ריו, בדרכו לגרנד, רואה את קוטארד, במצב של אי שפיות, יורה על עוברי אורח מחלונו. המשטרה מתקשה לחלץ אותו מכלל רע. גראנג' ממשיך בכתיבת הספר, שאת כתב היד שלו הורה לשרוף במהלך מחלתו.

ד"ר רי, חוזר הביתה, מקבל מברק, המתייחס למות אשתו. הוא סובל מכאבים עזים, אבל הוא מבין שאין שום חוסר משים בסבלו. אותו כאב בלתי פוסק ייסר אותו בחודשים האחרונים. בהקשבה לבכי השמחה המגיעים מהרחוב, הוא חושב שכל שמחה מאוימת. חיידק המגפה לעולם אינו מת, הוא יכול לנמנם במשך עשרות שנים, ואז עלול לבוא היום שבו המגיפה תעיר שוב את החולדות ותשלח אותן למות ברחובות עיר שמחה.

E. V. Semina

(Les routes des Flandres)

רומן (1960)

לראשונה, המחבר מציג בפנינו את גיבורי הרומן ערב כיצד הם, כחלק מהכוחות הצרפתיים הנלחמים בכובשים הפשיסטים בפלנדריה, נסוגים, נתפסים ונשלחים למחנה ריכוז לשבויי מלחמה. בגרמניה.

הדמויות הראשיות של הסיפור הן בחור צעיר בשם ז'ורז', קפטן דה רייצ'אק, קרוב משפחתו הרחוק ומפקדו, וכן עמיתיהם בלום ואיגלסיה, השחקן לשעבר של דה רייצ'ק, וכיום המפקד שלו. לעלילה של הרומן אין קומפוזיציה ליניארית. הוא בנוי על הזיכרונות, הנחות היסוד של הדמויות, כמו גם על הניסיון שלנו להשוות את האירועים המתרחשים לנגד עיניהם או המוטבעים בזיכרונם עם האירועים של לפני מאה וחצי.

אמו של ז'ורז', סבינה, שייכת לקו הצדדי של משפחת האצולה הוותיקה של דה רייצ'קוב, שבה היא גאה להפליא. משפחתה מתגוררת בטירה המשפחתית שירשה ממנה. בין יתר השרידים והמסמכים שאספה סבינה, מצוי בטירה דיוקן של אחד מאבותיה, שלפי האגדה, בגלל בגידתה של אשתו, התאבד ביריית אקדח ונמצא בחדר השינה על ידי משרתים שבאו בריצה אל צליל של ירייה עירום לחלוטין. כילד, ז'ורז' הביט בדיוקן זה במסגרת מוזהבת בחרדה ופחד מעורפלים, כי על מצחו של האב הקדמון המתואר עליו היה חור אדום שממנו זרם דם בנחל. בסיפורים האינסופיים שסיפרה לו סבינה על בני הזוג דה רייכאס, הוא דמיין את דמותה של כל המשפחה. אז ז'ורז' אפילו לא היה צריך להיפגש עם דה רייצ'ק עצמו, שנותר לגמרי לבד מכל המשפחה, וארבע שנים לפני האירועים המתוארים ברומן, הוא התחתן עם קורין, נערה צעירה בעלת מוניטין מפוקפק מאוד, תחת שערורייה. לַחַשׁ. היא הכריחה אותו לפרוש משירות צבאי, לקנות מכונית שחורה ענקית לנסיעות משותפות, והיא - מכונית מירוץ וסוס מירוץ. בעקבות רכישת הסוס, החלה מערכת היחסים הקרובה שלה עם הג'וקי איגלסיה, אדם בעל מראה מאוד לא מושך, מה שגרם לקנאה יוקדת בדה רייצ'ק. עד מהרה גויס דה רייצ'ק לצבא, ולמרות חשדותיו, דאג שהג'וקי יהפוך לסדרן שלו, כלומר יישאר בפיקודו.

ז'ורז', פעם בצבא, נופל בפיקודו של דה ריישק, שמקבל מכתב מסבינה, אמו של ז'ורז', המבקש ממנו לטפל בבנה. המכתב שלה זועף את ז'ורז'. אין לו זמן להשתתף בקרבות, מכיוון שהחוליה שלו נאלצת לסגת תחת מתקפת האויב. בהתחלה זה קורה בהנהגתו של דה רייצ'ק. עם זאת, הוא מאבד יותר ויותר כל רצון למלא את חובותיו הפיקודיות. לדברי ז'ורז', כל התנהגותו, הפטליזם והשלווה שלו מול הסכנה מעידים על רצונו לסיים את קיומו, שכן רק המוות נראה לו כמוצא מהמצב אליו הכניס את עצמו, כשהתחתן עם קורין לפני ארבע שנים.

מחלקת הפרשים של דה רייקס נעה דרך פלנדריה, צופה בכל כבישיה בעקבות שהותירה המלחמה. שולי הדרכים עמוסים בגופות של אנשים, חיות, דברים שבעליהם השאירו על הכבישים, בלי יכולת לגרור אותם.

בכפר קטן, שבו הגזרה עוצרת לעצירה בהמתנה לפקודות מהפיקוד, צופים ז'ורז' וחבריו בהתכתשות בין שני גברים על אישה צעירה שבעלה נמצא במלחמה. אחיו של הבעל עם אקדח מנסה להרחיק את החבר החצוף שלו מכלתו ולהגן על כבוד המשפחה. ז'ורז', כך נראה, מצליחה להבחין בצללית החיוורת-חלבית שלה בשעת עלות השחר, ובפעם אחרת - נדנוד הווילון שמאחוריו היא? כביכול עמד לאחרונה, וזה מספיק לו כדי לזכור את הבחורה הזו ברגעים הכי קשים של חיים מלאי קשיים ולדמיין שהוא לא לבד ויתחמם מחום אהבתה.

הפקודה מפיקוד דה רייצ'אק אינה יכולה לחכות, והוא מחליט להתקדם יחד עם הגזרה שלו בחיפוש אחר חלקי הצבא הצרפתי ששרדו. בדרך לאחד הכפרים הם רואים מסע לוויה. כל חבריה מקבלים את הניתוק בעוינות, ורק אישה אחת, המרחמת על הפרשים, מראה להם דרך חופשית מהאויב. עד מהרה, מאחורי הגדר, הוא מתחיל לשרבט מקלע. ריישק, יושב על סוס, מצליח רק לצייר את הצבר שלו, אבל הכדורים עוקפים אותו והוא מת. הפרשים מתפזרים, וז'ורז' ממשיך בדרכו עם איגלסיה אחת בלבד. הם עושים את דרכם לבית ריק, כפי שזה נראה להם, ורוצים למצוא בו בגדים אזרחיים לעצמם. בבית מתברר שמדובר בזקן בודד, שרק לאחר איומים מסכים לתת אותו לז'ורז' ואיגלסיה. יחד איתם הוא מגיע לפונדק הקרוב, שם מבלים שלושתם, שיכורים מוודקה ערער.

למחרת בבוקר, ז'ורז' ואיגלסיה, שחשים את התקרבות האויב, מנסים להסתתר ביערות. אבל הם לא מצליחים להימלט, הם נתפסים ומושלכים לתוך מכונית בקר עמוסה באסירים צרפתים. כל מי שנכנס למכונית הזו, נע לאט להפליא לכיוון גרמניה, נראה שהוא לא יוכל לנשום את האוויר המעונן והעשן שלה יותר מכמה שניות. בלי אוכל או שתייה, ז'ורז' ואיגלסיה יצטרכו לבלות כאן ימים ארוכים. לאחר זמן מה, נכנס בלום, חברו של ז'ורז' ליחידה, לאותה המכונית. ז'ורז' חולק איתו את כיכר הלחם האחרונה.

כל השלושה מוצאים את עצמם במהרה במחנה ריכוז, שבו יבלו ז'וראס ואיגלסיה (בלום מת לאחר זמן מה) חמש שנים. במחנה החיים זורמים על פי חוקים. אסירים משמשים לעבודות עפר, ומשלמים להם פרוטות עלובות של המחנה. על תקלות ורשלנות בעבודתם, הם נענשים בעדינות. יום אחד, תוך ניצול חוסר תשומת הלב של השומר, ז'ורז' מנסה להימלט, אך הציידים מוצאים אותו ישן ביער ושולחים אותו בחזרה.

ברצונם לעשות משהו כדי להעסיק את זמנם, ז'ורז' ובלום מנסים לחלץ מאיגלסיה פרטים חדשים על מערכת היחסים שלו עם קורינה דה רייצ'אק. בלום מקביל בין גורלו של קפטן דה רייצ'ק ואביו הקדמון, המתואר בדיוקן בביתו של ז'ורז', שכן ז'ורז' סיפר לו עליו בפירוט. בלום ממציא עוד ועוד נסיבות חדשות של חייו ומותו, מנסה דרך דה רייצ'אק אחד להבין את השני, להבין את התכונות הגנריות שלהם.

לאחר שחרורו, ז'ורז' מתגורר בבית הוריו ועובד על האדמה. יום אחד הוא נפגש עם קורינה, שמחשבותיה תמכו בו ברגעים של ניסיונות קשים. לפי התנהגותה, כמו גם לפי התנהגותה של איגלסיה, קשה לקבוע שכל מה שהג'וקי אמר על מערכת היחסים שלו עם קורינה הוא נכון.

E. V. Semina

(Les Racines du ciel)

רומן (1956)

אירועים מתרחשים באמצע שנות החמישים. הרומן מתחיל במפגש בין האב טאסין, בן שבעים בן המסדר הישועי, לבין סן-דני, מנהל עתודה מדינתית גדולה באפריקה המשוונית הצרפתית. האב טאסין הוא מדען שעובד באפריקה כדי לבחון את ההשערות הפליאונטולוגיות שלו ויש לו מוניטין בקרב מיסיונרים כאדם העסוק יותר במדע מוצא האדם מאשר בהצלת הנפש. סן-דני הוא אחד מאותם פקידים קולוניאליים אוהבי אפריקה, אשר, לאחר שעבד זמן רב כמנהל בחבל ארץ, עשו רבות כדי להקל על מצוקתה של האוכלוסייה המקומית. עם זאת, ניסיון חיים ארוך הפך אותו לפסימי, והוא אינו מאמין ביכולתם של גופים ממלכתיים לעשות דבר קיצוני על מנת להגן על האנשים והטבע מפני תחילת הטכנולוגיה. סן-דני לא אוהב ציוויליזציה, הוא אובססיבי להציל אפריקאים שחורים מהמערב החומרני, לעזור להם לשמר את המסורות והאמונות השבטיות שלהם, ולמנוע מאפריקאים ללכת בעקבות האירופים והאמריקאים.

מתפעל מטקסים אפריקאים, הוא מיודד עם מכשפים מקומיים, עם אחד מהם יש לו אפילו הסכם שהוא יהפוך אותו לעץ אפריקאי לאחר מותו. בעבר, הוא אפילו התחרט על כך שלא נולד עם עור שחור, כי הוא החשיב את האפריקאים לילדי הטבע. אבל כעת הוא מציין בצער שהם מתרחקים יותר ויותר מהטבע, כי מהפכנים מקומיים מרעילים את אפריקה ברעלים מערביים וכי רק מילות שנאה נותרו בסיסמאות של המשחררים השחורים.

האב טסין נסע במסע ארוך וקשה מאוד בשבילו כדי לשמוע את סיפורו של סן-דני על מורל וכל מה שקשור בו. מורל היא הדמות הראשית של הרומן. רומנטיקן ואידיאליסט, הוא מנסה להגן על פילים מהרס, המושמדים ללא רחם על ידי ציידים לבנים בגלל החטים ועל ידי האוכלוסייה המקומית השחורה בגלל הבשר. מורל הצליח פעם לשרוד במחנה ריכוז גרמני בזכות העובדה שהוא וחבריו חשבו על החיות החזקות והחופשיות הללו שהולכות במרחבים העצומים של אפריקה. הוא מנסה להצילם בין השאר מתוך הכרת תודה, אבל בעיקר בגלל שהוא מתחבר להצלת בעלי חיים גם להצלת אנושיות מחודשת, מתחדשת בזכותם. הוא חולם על משהו כמו שמורה היסטורית, בדומה לשמורות באפריקה, בהן ציד אסור. בשמורה זו יש לשמר את כל הערכים הרוחניים של האנושות לצורך העברה לנינים.

הנשק העיקרי של מורל הוא פניות ומניפסטים, עליהם הוא מזמין את כל מי שהוא פוגש לחתום. אין כל כך הרבה אנשים שמוכנים לחתום, אבל בהדרגה נוצרת סביב מורל קבוצה של אנשים שמזדהים איתו. כמה מהם חולקים בכנות את דאגותיו. זהו, קודם כל, מדען הטבע הדני פר קוויסט, שהחל את מאבקו למען שימור הטבע כמעט בתחילת המאה. בעל בריתו האמין הנוסף, או ליתר דיוק, בעל בריתו, היא מינה הגרמנית. פעם בברלין שלאחר המלחמה, הבחורה היפה הזו התיידדה עם קצין סובייטי, ששילם על החברות הזו או בחופש, או כנראה בחייו. לאחר מכן מיננה, לאחר שאיבדה עניין בחיים, שקעה לתחתיתם. גם המאבק לשימור החי הפך עבורה למאבק להחזרת כבודה האנושי. עוד אחד מהאוהדים של מורל הוא הטייס האמריקני לשעבר פורסיית', שלחם בעבר בקוריאה ולאחר שהופל, נאלץ, כדי להימלט, להשתתף במבצע שפותח על ידי סוכנויות התעמולה הסיניות והצפון קוריאניות. מתוכם היה לשכנע את דעת הקהל העולמית שהחיילים האמריקאים השתמשו בנשק בקטריולוגי. כתוצאה מכך, כשחזר מהשבי, החיים במולדתו התבררו כבלתי אפשריים עבורו. הוא סולק מהצבא בבושת פנים, והוא, לאחר שעזב באופן בלתי חוקי את ארצות הברית, נסע לאפריקה ומצא מקלט בצ'אד, ושם, מתוך הכרה בצדקת מעשיו של מורל, הוא הפך לבעל בריתו.

בין המתנגדים למורל בולט מלכתחילה פלוני אורסיני, צייד-אתלט. במאמץ לתת מושג קמור יותר על האיש הזה, סן-דני פונה לאנלוגיה. הוא מדבר על סופר אמריקאי שפעם הסביר לו בשכרות שבביקור קבוע באפריקה כדי לירות שם עוד חלק של אריות, פילים וקרנפים, הוא מונע מפחד מהחיים, ממוות, מזקנה בלתי נמנעת, ממחלה, לפני אימפוטנציה. כשהפחד הפך לבלתי נסבל, הסופר הזה ניסה לזהות אותו נפשית עם קרנף או פיל, עם משהו שאפשר להרוג. לאחר מכן, במהלך ששת השבועות של הציד, נראה היה שהוא עבר קורס טיפול, שהציל אותו מאובססיה סכיזופרנית למשך שישה חודשים. משהו דומה קרה עם אורסיני, שכל חייו, לפי סן-דני, היו. מרד ארוך נגד חוסר החשיבות שלו, שפשוט גרם לו להרוג חיות חזקות ויפות. אורסיני, לא בלי אומץ לב של תערובת קטנה, הגן על חוסר המשמעות שלו מרעיון גבוה מדי של אדם, שבו לא היה לו מקום. הוא הרג פילים כדי להתמודד עם רגשי הנחיתות שלו. בהיותו אנטגוניסט טבעי של מורל, הוא מארגן ירי המוני של פילים למרותו ובסופו של דבר מת מוות מביש, נרמס על ידי פילים.

בשלב מסוים, מורל, שראה שהעתירות שלו להגנה על בעלי חיים לא עוזרות, שפקידי הקולוניאליזם לא רק שלא תמכו בו, אלא גם הציבו כל מיני מכשולים, החליט להתחיל להעניש את מדבירי החיות הזדוניים ביותר עליו. משלהם, רובם עציצים עשירים וסוחרי שנהב. הוא ואנשים בעלי דעות דומות הציתו את החוות והמחסנים שלהם עם שנהב. עוד כמה אנשים צמודים אליו: חלקם בבעיה עם החוק, וחלקם חולמים לשחרר את אפריקה מהשלטון הקולוניאלי. כזה הוא המנהיג המבריק של תנועת השחרור Vaitari, גבר שחור נאה שקיבל חינוך מצוין בפריז, והיה בזמנו חבר בפרלמנט הצרפתי. הוא מנסה להשתמש במורל למטרותיו שלו, למרות שבמהותו הוא אותו אנטגוניסט של מורל, כמו אורסיני, אותו אויב של הטבע האפריקאי כמוהו. העובדה היא, שמתבייש בפיגור של אפריקה, הוא אינו רוצה לתרום להתקדמותה על ידי שיפור הדרגתי של תנאי החיים; בהשראת הדוגמה של ברית המועצות, הוא תומך בתיעוש המואץ של היבשת. הוא מוכן להפוך את אפריקה לאותו מחנה ריכוז שסטלין הפך את רוסיה אליו, כדי לאלץ את בני ארצו לנטוש את מנהגיהם העתיקים ולאלץ אותם לבנות כבישים, מוקשים וסכרים. ובשביל זה הוא מוכן להשמיד את כל הפילים האפריקאים. כשהוא צוחק בנבכי נפשו מהאידיאליזם של מורל, הוא משתמש בו בציניות, מנסה להעביר את מאבקו להצלת הטבע כמאבק פוליטי, ונותן בסתר לחסידיו הצעירים את המשימה להשמיד את הצרפתי הנאיבי כדי שיוכל להיות. הכריז על הלבן הראשון שמסר את חייו למען עצמאותה של אפריקה, וכדי להפוך ממנה אגדה שימושית ללאומיות אפריקאית. במקביל, הוא והיחידה שלו משמידים עדר פילים כדי למכור את החטים ולקנות נשק עם ההכנסות. מטבע הדברים, גם השאיפות האישיות של ויטרי, הקשורות לתסביך הנחיתות הגלום ברוב המוחץ של דמויות פוליטיות, משחקות כאן תפקיד משמעותי.

בסופו של דבר, מתברר שבמאבק נגד האידיאליסט מורל, כל הכוחות התאחדו, או שמעוניינים בהשמדת פילים, או פשוט אדישים לכל דבר. בסוף הרומן, אלה שהיו עם מורל נעצרים, והוא עצמו יוצא ליער. אולי הוא מת, אבל המחבר לא משאיר תקווה שמורל חי וממשיך להילחם איפשהו.

E. V. Semina

רומן (1984)

המספרת מספרת על נעוריה בסייגון החמישי. האירועים העיקריים מתייחסים לתקופה שבין 5 ל-1932.

ילדה צרפתייה בת חמש עשרה וחצי מתגוררת בפנימייה ממלכתית בסייגון ולומדת בליציאום צרפתי. אמה רוצה שבתה תקבל השכלה תיכונית ותהפוך למורה למתמטיקה בליציאום. לילדה יש ​​שני אחים, האחד מבוגר ממנה בשנתיים - זה האח "הצעיר", והשני, "המבוגר", מבוגר ממנה בשלוש שנים. היא, מבלי לדעת מדוע, אוהבת את אחיה הצעיר בטירוף. הוא מחשיב את הבכור כאסון לכל המשפחה, למרות שאמו אוהבת אותו ואוהבת אותו, אולי אפילו יותר משני הילדים האחרים. הוא גונב כסף מקרובים ומשרתים, הוא יהיר ואכזרי. יש בו משהו סדיסטי: הוא שמח כשאמו מכה את אחותו, ומכה את אחיו הצעיר בזעם פראי מכל סיבה שהיא. אביה של הילדה משרת בהודו-סין, אך חולה מוקדם ומת. האם נושאת את כל תלאות החיים ומגדלת שלושה ילדים.

לאחר הליציאום, הנערה מועברת במעבורת לסייגון, שם נמצא הפנסיון שלה. מבחינתה מדובר במסע שלם, במיוחד כשהיא נוסעת באוטובוס. היא חוזרת מהחופשות משדק, שם עובדת אמה כמנהלת בית הספר לבנות. אמה רואה אותה, מפקידה אותה בטיפולו של נהג האוטובוס. כשהאוטובוס נכנס למעבורת חוצה את אחד מסניפי המקונג משאדק לוין לונג, היא יורדת מהאוטובוס, נשענת על המעקה. היא לובשת שמלת משי בלויה החגורה באבנט עור, נעלי ברוקד זהב עם עקב גבוה וכובע לבד גברי רך ושטוח שוליים עם פס שחור רחב. הכובע הוא זה שנותן לכל התמונה של הילדה עמימות ברורה. יש לה שיער מתולתל ארוך-אדום נחושת, היא בת חמש עשרה וחצי, אבל היא כבר מתאפרת. קרן, פודרה, שפתון דובדבן כהה.

על המעבורת, ליד האוטובוס, יש לימוזינה שחורה גדולה. בלימוזינה יש נהג בלבוש לבן וגבר אלגנטי, סיני, אבל לבוש בסגנון אירופאי - בחליפה קלה קלה, כמו בנקאים לובשים בסייגון. הוא בוהה בנערה, כשאנשים רבים מסתכלים עליה. הגבר הסיני ניגש אליה, מדבר איתה ומציע לקחת אותה לפנסיון בלימוזינה שלו. הילדה מסכימה. מעתה, היא לעולם לא תיסע שוב באוטובוס המקומי. היא כבר לא ילדה ומבינה משהו. היא מבינה שהיא מכוערת, אם כי, אם היא רוצה, היא יכולה להיראות כך: היא מרגישה שלא היופי ולא הבגדים הופכים אישה לנחשקת. לאישה יש משיכה מינית או שאין לה. זה ברור מיד.

במכונית מדברים על אמה של הילדה, שאותה בן לוויה מכיר. הילדה מאוד אוהבת את אמה, אבל יש בה הרבה שהיא לא מבינה. מסירותה לסמרטוטים, לשמלות ישנות, לנעליים, להתקפי העייפות והייאוש שלה הם בלתי מובנים. האם כל הזמן מנסה לצאת מהעוני. כנראה בגלל זה היא מרשה לילדה להתחפש לזונה קטנה. הילדה כבר מבינה הכל בצורה מושלמת ויודעת להשתמש בתשומת הלב שניתנת לה. היא יודעת שזה יעזור לה להשיג כסף. כשילדה רוצה כסף, אמה לא תפריע לה.

כבר בבגרות מספרת המספרת על ילדותה, על איך כל הילדים אהבו את אמם, אבל גם איך שנאו אותה. ההיסטוריה של משפחתם היא סיפור של אהבה ושנאה, והיא לא יכולה להבין את האמת שבה, אפילו ממרומי גילה.

עוד לפני שהגבר מדבר עם הילדה, היא רואה שהוא מפחד, ומהדקה הראשונה היא מבינה שהוא לגמרי בכוחה. והיא גם מבינה שהיום זה הזמן לעשות את מה שהיא חייבת לעשות. ולא אמה ולא אחיה צריכים לדעת על כך. דלת המכונית הנטרקת ניתקה אותה ממשפחתה אחת ולתמיד.

יום אחד, זמן קצר לאחר פגישתם הראשונה, הוא אוסף אותה בפנסיון, והם נוסעים לשלון, בירת סין של הודו. הם נכנסים לדירת הרווקים שלו, והילדה מרגישה שהיא בדיוק איפה שהיא צריכה להיות. הוא מתוודה בפניה שהוא אוהב אותה בטירוף. היא משיבה שעדיף שלא יאהב אותה, ומבקשת להתנהג איתה כמו שהוא מתנהג עם נשים אחרות. היא רואה כמה כאב המילים שלה גורמות לו.

יש לו עור רך להפליא. והגוף רזה, נטול שרירים, כל כך שביר, כאילו סובל. הוא גונח, מתייפח. נחנק מאהבתו הבלתי נסבלת. ונותן לה ים ללא גבולות, שאין דומה לו של עונג.

הוא שואל למה היא באה. היא אומרת שזה היה הכרחי. הם מדברים בפעם הראשונה. היא מספרת לו על המשפחה שלה, שאין להם כסף. היא רוצה אותו יחד עם הכסף שלו. הוא רוצה לקחת אותה משם, ללכת לאנשהו ביחד. היא עדיין לא יכולה לעזוב את אמה, אחרת היא תמות מצער. הוא מבטיח לתת לה כסף. ערב מגיע. הוא אומר שהילדה תזכור את היום הזה עד סוף חייה, הזיכרון לא יתפוגג, וכשתשכח אותו לגמרי, היא אפילו תשכח את פניו, אפילו את שמו.

הם יוצאים החוצה. הילדה מרגישה שהיא הזדקנה. הם הולכים לאחת המסעדות הסיניות הגדולות, אבל לא משנה על מה הם מדברים, השיחה אף פעם לא פונה לעצמם. זה נמשך במשך כל השנה וחצי מהפגישות היומיות שלהם. אביו, הסיני העשיר ביותר בחולון, לעולם לא יסכים שבנו יתחתן עם הזונה הלבנה הקטנה הזו מג'דק. הוא אף פעם לא מעז ללכת בניגוד לרצונו של אביו.

הילדה מציגה את אהובה למשפחתה. הפגישות מתחילות תמיד בארוחות ערב יוקרתיות, שבמהלכן האחים מתמוגגים נורא, ומתעלמים מהבעלים עצמו, מבלי להוציא עליו מילה אחת.

הוא לוקח אותה לפנסיון בלילה בלימוזינה שחורה. לפעמים היא לא באה לישון בכלל. מודיעים לאמהות. האם מגיעה למנהלת הפנסיון ומבקשת לתת לילדה חופש בערבים. עד מהרה מופיעה טבעת יהלום יקרה מאוד על הקמיצה של הילדה, והשומרים, למרות שהם חושדים שהילדה אינה מאורסת כלל, מפסיקים לחלוטין לנזוף בה.

יום אחד, מאהב עוזב לאביו החולה. הוא מתאושש ובכך שולל ממנו את תקוותו האחרונה להתחתן אי פעם עם בחורה לבנה. האב מעדיף לראות את בנו מת. המוצא הטוב ביותר הוא עזיבתה, הפרידה ממנה, במעמקי נשמתו הוא מבין שהיא לעולם לא תהיה נאמנה לאיש. הפנים שלה מדברות בעד עצמן. במוקדם או במאוחר הם עדיין יצטרכו לעזוב.

עד מהרה הפליגו הילדה ומשפחתה בספינה לצרפת. היא עומדת ומביטה בו ובמכונית שלו על החוף. היא כואבת, היא רוצה לבכות, אבל היא לא יכולה להראות למשפחתה שהיא אוהבת את הסינים.

כשהיא מגיעה לצרפת, האם קונה בית ופיסת יער. האח הגדול מאבד הכל בן לילה. בזמן המלחמה הוא שודד את אחותו, כפי שתמיד שדד את קרוביו, לוקח ממנה את הארוחה האחרונה ואת כל הכסף. הוא מת ביום קודר ומעולף. האח הצעיר מת עוד קודם לכן, ב-1942, מדלקת סימפונות בסייגון, במהלך הכיבוש היפני.

הילדה לא יודעת מתי אהובה, שנשמע לרצון אביו, נישא לילדה סינית. חלפו שנים, המלחמה הסתיימה, הילדה ילדה ילדים, התגרשה, כתבה ספרים, ועכשיו, שנים רבות לאחר מכן, הוא מגיע עם אשתו לפריז ומתקשר אליה. קולו רועד. הוא יודע שהיא כותבת ספרים, אמה, אותה פגש בסייגון, סיפרה לו על כך. ואחר כך הוא אומר העיקר: הוא עדיין אוהב אותה, כמו קודם, ויאהב רק אותה לבדה עד מותו.

E. V. Semina

(משפחות Les grandes)

רומן (1948)

בצרפתית נקרא הרומן הזה "משפחות גדולות", והוא עוסק בעיקר במשפחת האצולה הוותיקה של לה מונרי ובמשפחת אנשי הפיננסים הגדולים מאוסטריה, בני הזוג שודלר.

נציגי שתי המשפחות הללו הגיעו לבקר באחד מבתי החולים הפריזאיים ליולדות בינואר 1916 לרגל הולדתו של ז'אן-נואל שודלר. ז'אן-נואל הוא נכדו של המשורר הקשיש בשיא תהילתו, "הרומנטיקן של הדור הרביעי", הרוזן ז'אן דה לה מונרי, שהגיע יחד עם אשתו ג'ולייט, סבתו של התינוק. משפחה זו מיוצגת בפגישה גם על ידי אחיו של המשורר, המרקיז אורבן דה לה מונירי, ועל ידי עצמה. אישה בלידה ז'קלין, הנושאת כעת את שם המשפחה שודלר. לז'אן ולאורביין יש עוד שני אחים: רוברט, גנרל, וג'רארד, דיפלומט. בעלה של ז'קלין פרנסואה לא כאן כי הוא בחזית, אלא זיגפריד בן התשעים, סבא רבא של התינוק, מייסד בנק שודלר, בנו, מנהל הבנק הצרפתי, הברון נואל שודלר ואשתו. אדל, בהתאמה אביו ואמו של אביו הנעדר של ז'אן, הגיעו. נואל. הביקור נקטע על ידי תקיפה אווירית גרמנית שמפציץ את פריז, והמפגש הבא של הגיבורים מתרחש בסוף 1920 ליד מיטתו של ז'אן דה לה מוני הגוסס. כאן, בנוסף לבני המשפחה, נמצא מדען בן שלושים ושלוש, יליד משפחת איכרים, סיימון לשאום, שכתב עבודת גמר על עבודתו של ז'אן דה לה מוני, והרופא המפורסם לרטואה. סיימון פוגש כאן את איזבלה, אחייניתה של ז'ולייט דה לה מונרי, שלימים הופכת לפילגשו, ובהלווייתו של המשורר הוא פוגש גם את שר החינוך אנטול רוסו, שבזכותו נפרד מעבודתו בהוראה בליציאום, עבר להתגורר ב- המשרד, ומכיוון שהוא לא היה חסר יכולות, מתחיל במהירות לעשות קריירה. הוא נשוי, ולכן, כשאיזבלה הרתה ממנו, מאדאם דה לה מוני מארגנת לה נישואים עם מעריצה משכבר הימים, אוליבייה מנייר, בן השבעים. הזוג הטרי עוזב לשווייץ. שם איזבלה עוברת הפלה, ואחרי זמן מה אוליבייה, שאינו מסוגל לעמוד בעומס יתר של חיי משפחה מאושרים, מת. בינתיים, לסיימון לאכום יש פילגש חדשה, מארי-הלנה את'רלן, שעד לא מזמן הייתה המאהבת של ז'אן. דה לה מוני.

כאן מופיעה דמות נוספת ברומן - לוסיין מאובלן בן החמישים ושבע, שהוא אחיו של המשורר ז'אן וכל שאר האחים לה מוני מהדור המבוגר מאת אמו. במקביל, הוא בעלה לשעבר של הברונית אדל שודלר. כלפי חוץ, הוא מכוער, אבל הוא עשיר מאוד. הוא נקרא מלך בתי ההימורים ומסעדות הלילה.

יום בהיר אחד, נואל שודלר מזמין אותו, בעלה לשעבר של אשתו, למשרדה לשיחה חשובה. לשיחה הזו קדם הסכסוך של נואל עם בנו פרנסואה. ביציאה לאמריקה לחודשיים, הוא מורה לבנו לנהל בין השאר את העיתון אקו דה מאטין, השייך לו. הוא מתמודד בהצלחה עם המשימה, אך במקביל הוא עורך מספר רפורמות הכרחיות בעיתון, מצעיר במידת מה את הצוות וזוכה לסמכות כזו בקרב הכפופים לו, שגורם להתקף קנאה אצל אביו, שחזר מאת טיול. והסיבה המיידית לסכסוך היא כוונתו של פרנסואה למנות את סיימון לחאום, צעיר מדי, לדעת אביו, לתפקיד ראש מחלקת מדיניות חוץ, שברגע זה יש הפסקה קלה בקריירה הפוליטית שלו. . כתוצאה מעימות הדורות הזה, נואל שודלר, לאחר שלקח את העיתון מפרנסואה, מורה לו לטפל במפעלי הסוכר של סונצ'ל. פרנסואה מבצע שם גם מודרניזציה, שמבטיחה רווחים גדולים, אבל בשלב מסוים דורשת השקעה נוספת. לנואל שודלר לא היה קשה למצוא כספים, אבל מכיוון שפרנסואה איכשהו הפר את הוראותיו, אביו מחליט ללמד אותו לקח.

לשם כך הוא מזמין את לוסיין מאובלנט, שגם לו יש חלק בבתי הזיקוק של סונצ'ל. שודלר, בכך שהוא מציע לו את מניותיו, נותן למאובלן את הרושם שהשודלרים נמצאים על סף חורבן. מאובלנט, ששנא את השודלרים זה מכבר - בין היתר בגלל שהם, יחד עם גרושתו, הפיצו שמועות על אימפוטנציה שלו - מחליט, כפי שנואל ציפה, למכור את מניותיו במפעלי סוכר כדי לזרז את הקריסה. מחיר המניה יורד. נואל הציע, לאחר המתנה של יומיים או שלושה, לקנות אותם במחיר נמוך יותר. אבל מכיוון שהוא לא אומר כלום על הניתוח הזה לבנו, אלא, להיפך, מבטיח שהכל קורה בגלל ההשגחות שלו, פרנסואה הולך להשתחוות בפני מאובלאן, ולאחר שהאזין להודאה הצינית שהוא מייחל להרס של הזוג שודלר, מתאבד. מוות זה מעורר בהלה בקרב מפקידי בנק שודלר, שמתחילים למשוך בדחיפות את כספם. קיים איום של פשיטת רגל ממשית של בני הזוג שודלרים. אבל נואל שודלר מתמודד עם המצב ומכפיל את רווחיו, ובכך מרוויח אפילו עם מות בנו שלו. עם זאת, המנצח האמיתי הוא עדיין לוסיין מאובלן: לאחר שהפסיד עשרה מיליון פרנק ביומיים, הוא יכול להיות גאה ששלח את אחד השודלרים לעולם הבא.

ג'קלין שודלר, שאהבה בכנות את בעלה, סבלה מטראומה נפשית, נמנעה בנס מדימום מוחי, ונשארה מרותקת למיטה במשך חודשיים. היא מתאוששת לאט מאוד, והמקורבים אליה מתחילים לנקוט בצעדים כדי להחזיר לה את שלוות הנפש בעזרת הדת. הכומר הדומיניקני שהזמינו באמת עוזר לה: היא מתחילה לצאת ממשבר. ונואל שודלר, לאחר שלמד את המסמכים של בנו, חדור ברעיונותיו ומתחיל לארגן מחדש את העיתון בהתאם לתוכניותיו. לא רק זה, הוא מעביר את הרעיונות של פרנסואה כשלו ורוקם תוכניות לנקמה בלוסיאן מאובלן. והוא, מנסה להוכיח לכולם שבניגוד להכפשות של השודלרים, הכל בסדר עם העוצמה שלו, הוא מתכוון להביא ילד לעולם ובעניין זה מאפשר לפילגשו, שחקנית צעירה בשם הבמה סילבן דואל, לשטות בעצמו. מכיוון שמאובלן הבטיח לסילבן לתת לה, אם היא תלד ילד, מיליון פרנק שלם, היא, לאחר שנכנסה רחוק למחוזות עם בת לוויה שהייתה בהיריון באמת, חוזרת כמה חודשים לאחר מכן עם תאומים ומתמקחות עם מאובלנט על כך. עד שני מיליון.

סיימון לאכום, שנואל שודלר, בינתיים, מפתה מהמשרד לעיתון שלו, לומד על הטריק של סילבן ומודיע על כך לאדונו. גורלו של מובלן נתון בידיו של שודלר. הוא מחליט לנצל את תאוות הבצע של יורשיו של מובלן, שאינם מסתפקים לא מהפזרנות של האחרונים ולא מההופעה הבלתי צפויה של שני יורשים נוספים. צמרמורת מתייעץ עם עורכי דין ומגלה שבמצב כזה הוא יכול לפתוח תיק למשמורת על מובלן. הרי הוא, שודלר, האפוטרופוס של נכדיו, הנכדים הללו, בתורם, הם קרובי משפחתו, ולכן היורשים הפוטנציאליים של מובלן. הוא, שודלר, לא יכול לראות את הכסף המבוזבז, ששייך בצדק למי שהוא מטפל בהם. והוא מכנס מועצת משפחה, שמסתבר שיש לה סמכויות רחבות מאוד. במיוחד אם יש שם שופט שלום. במקביל, במתן שוחד לשר אנטול רוסו במסווה של שכר טרחה עבור ייעוץ משפטי, הוא מגייס את תמיכתו של האחרון. הכל מסתדר כמתוכנן. כתוצאה מכך, נואל שודלר עצמו הופך לאפוטרופוס של מובלן.

בינתיים, עדד שודלר חולה בסרטן. זיגפריד שודלר מת. בהדרגה משפיל את מובלן נפשית. ואז יום אחד מזומנת איזבלה לבית משוגעים, כי הגיע לשם אדם שמתחזה לבעלה המנוח אוליבייה מנייר. האיש הזה מסתבר שהוא לוסיאן מאובלן. יום לאחר ביקורה של איזבלה, הוא מת. באותו זמן, היורשים כבר חילקו ביניהם את כל המיליונים שלו, ואף אחד מקרוביו לא בא להלווייתו.

יא. ו. ניקיטין

(L'ecume des jours)

רומן (1946)

גיבור הרומן, קולין, צעיר מתוק מאוד בן עשרים ושתיים, שמחייך כל כך הרבה בחיוך תינוק עד שיש לו אפילו גומה בסנטר, מתכונן לבואו של חברו שיק. ניקולס, השף שלו, עושה קסמים במטבח, יוצר יצירות מופת של אמנות קולינרית. שיק הוא בגילו של קולין וגם רווק, אבל יש לו הרבה פחות כסף מחברו, ובניגוד לקולין, הוא נאלץ לעבוד כמהנדס, ולפעמים מבקש כסף מדודו, שעובד במשרד.

דירתו של קולין יוצאת דופן בפני עצמה. המטבח מצויד במכשירי פלא המבצעים את כל הפעולות הנדרשות בכוחות עצמם. כיור האמבטיה מספק לברך צלופחים חיים. תאורה מהרחוב לא חודרת לדירה, אבל יש לה שתי שמשות משלה, שבקרניהן מתנגן עכבר קטן עם אנטנות שחורות. היא דיירת מן המניין בדירה. היא ניזונה ומטופלת בצורה נוגעת ללב. לקולין יש גם "קוקטייל פסנתר" - מנגנון שנוצר על בסיס פסנתר המאפשר לקבל קוקטיילים מצוינים ממשקאות אלכוהוליים על ידי נגינה כזו או אחרת. במהלך ארוחת הערב, מתברר שעליזה, הילדה שבה שיק התאהב לאחרונה, היא אחייניתו של ניקולס. היא, כמו שיק, אוהבת את עבודתו של ז'אן סול פרטר ואוספת את כל מאמריו.

למחרת, קולין הולך עם שיק, עליזה, ניקולס ואיסיס (חבר משותף של קולין וניקולס) למשטח ההחלקה. שם, באשמתו של קולין, ממהר לעבר חבריו מול כל שאר המחליקים, קורים חבורה של דברים קטנים. אישידה מזמינה את כל החברה למסיבת יום ראשון שלה, אותה היא עורכת לרגל יום ההולדת של הפודל שלה, דופונט.

ברך, מסתכל על שיק, גם רוצה להתאהב. הוא מקווה שהאושר יחייך אליו בקבלת הפנים באיסיס. הוא למעשה פוגש שם בחורה בשם קלואי ומתאהב בה. מערכת היחסים ביניהם מתפתחת במהירות. זה לגבי החתונה. בינתיים, עליזה מתחילה להרגיש עצובה מכיוון ששיק מאמין שהוריה לעולם לא יסכימו לנישואיהם בגלל העוני שלו. קולין כל כך שמח שהוא רוצה לשמח גם את חבריו. הוא נותן לשיק עשרים וחמישה אלף אינפלנקים מתוך מאה אלף שברשותו, כדי ששיק יוכל סוף סוף להתחתן עם אליז.

החתונה של קולין מוצלחת. כולם מסתכלים בהערצה על ההופעה שניתנו בכנסייה על ידי המנהל, השיכור והכומר. קולין משלם חמשת אלפים ניפוחים עבור האירוע הזה. רובם גורף המשגיח את עצמו. למחרת בבוקר, הזוג הטרי נוסעים דרומה בלימוזינה לבנה ומפנקת. ניקולה הפעם מתפקד כנהג. יש לו תכונה אחת מאוד לא נעימה, מנקודת מבטו של קולין: כשהוא לובש מדי טבח או נהג, זה הופך להיות בלתי אפשרי לחלוטין לדבר איתו, מכיוון שהוא מתחיל לדבר אך ורק בשפה הרשמית הטקסית. ברגע אחד יפה, סבלנותו של קולין פורצת, ובהיותו בחדרו באיזה מלון דרכים, הוא זורק נעליים על ניקולס, אבל נכנס לחלון. מבעד לחלון שבור מהרחוב, קור חורפי נכנס לחדר, ולמחרת בבוקר קלואי מתעוררת חולה לגמרי. למרות הטיפול האכפתי של קולין וניקודי, בריאותה מידרדרת מדי יום.

בינתיים, שיק ועליזה משתתפים בחריצות בכל ההרצאות של ז'אן סול פרטר. כדי להידחק דרכם, הם צריכים ללכת לכל מיני טריקים: שיק - להתחפש לשוער, אליז - לבלות את הלילה מאחור.

קולין, קלואי וניקולה חוזרים הביתה. כבר מנקודת הסף שמים לב שחלו שינויים בדירה. שתי שמשות כעת אינן מציפות את המסדרון, כמו קודם. אריחי הקרמיקה דהו, הקירות כבר לא נוצצים. עכבר אפור עם שפם שחור, לא מבין מה העניין, רק פושט את כפותיו. ואז היא מתחילה לשפשף את האריחים המוכתמים. הפינה זורחת שוב, כמו קודם, אבל כפות העכבר עקובות מדם, כך שניקולס צריך לעשות לה קביים קטנים. קולין, מסתכל לתוך הכספת שלו, מגלה שנותרו לו רק שלושים וחמישה אלף בקבוקים. הוא נתן לשיק עשרים וחמש, המכונית עלתה חמש עשרה, החתונה עלתה חמשת אלפים, השאר הלכו לזוטות.

קלואי מרגישה טוב יותר ביום שהיא חוזרת הביתה. היא רוצה ללכת לחנות, לקנות לעצמה שמלות חדשות, תכשיטים, ואז ללכת למשטח החלקה. שיק וקולין הולכים מיד למשטח ההחלקה, בעוד איזיס וניקולה מלווים את קלואי. כשקולין מגלה בזמן ההחלקה שקלואי חולה והתעלפה, הוא ממהר הביתה, בפחד חושב על הגרוע מכל שיכול היה לקרות בדרך.

קלואי - רגועה ואפילו נאורה - שוכבת על המיטה. בחזה היא מרגישה נוכחות לא נעימה של מישהו, ורוצה להתמודד איתה משתעלת מדי פעם. ד"ר ד'הרמו בודק את קלואי ורושם לה תרופות. פרח הופיע בשד שלה, נימפאום, שושן מים. הוא ממליץ להקיף את קלואי בפרחים כדי שיייבשו את הנימפה. הוא מאמין שהיא צריכה ללכת לאנשהו בהרים. קולין שולח אותה לאתר נופש הררי יקר ומוציא הרבה כסף על פרחים. בקרוב כמעט ולא נשאר לו כסף. הדירה מקבלת מראה משעמם יותר ויותר. משום מה, ניקולס בן העשרים ותשע נראה בסך הכל בן שלושים וחמש. הקירות והתקרה בדירה מתכווצים ומשאירים פחות ופחות מקום.

שיק, במקום להתחתן עם אליז, מוציא את כל האינפלאנים שלו שנתן לו קולין על רכישת ספרים מאת Partre בכריכות יוקרתיות ודברים ישנים שלכאורה היו שייכים פעם לאליל שלו. לאחר שבילה את הדבר האחרון שיש לו, הוא מודיע לאליס שהוא לא יכול ולא רוצה להיפגש איתה יותר, ומוציא אותה מהדלת. עליזה נואשת.

קולין מבקש מניקולה ללכת לעבוד כטבח אצל הוריה של איזיס. כואב לניקולה לעזוב חבר, אבל קולין כבר לא יכול לשלם לו משכורת: אין לו כסף בכלל. כעת הוא עצמו נאלץ לחפש עבודה ולמכור את קוקטייל הפסנתר שלו לסוחר עתיקות.

קלואי חוזרת מהסנטוריום, שם היא נותחה והסירה את הנימפאום. עם זאת, בקרוב המחלה, לאחר שהתפשטה לריאה השנייה, מתחדשת. קולן עובד כעת במפעל שבו חום אנושי משמש לגידול קנה רובה. הגזעים בברכיים יוצאים לא אחידים, כל גזע מצמיח ורד מתכתי יפהפה. אחר כך הוא נכנס לבנק כמאבטח, שם הוא צריך ללכת כל היום לאורך מסדרון תת קרקעי חשוך. הוא מוציא את כל כספו על פרחים לאשתו.

שיק נסחף כל כך באיסוף יצירותיו של פרטר, עד שהוא הוציא עליהן את כל כספו, במיוחד אלה שנועדו לתשלום מסים. מפקד המשטרה מגיע אליו עם שני עוזריו. עליזה, בינתיים, פונה לבית הקפה שבו עובד ז'אן-סול פרטר. כעת הוא כותב את הכרך התשע-עשר באנציקלופדיה שלו. עליזה מבקשת ממנו לדחות את פרסום האנציקלופדיה כדי שלשיק יהיה זמן לחסוך עבורה כסף. פרטר מסרב לבקשתה, ואז עליזה תולשת את ליבו מחזהו בפעימות לב. פארטר גוסס. היא עושה את אותו הדבר עם כל מוכרי הספרים שסיפקו את יצירותיו של פרטר לשיק, ומציתה אותן. בינתיים, השוטרים הורגים את שייק. עליזה מתה בשריפה.

קלואי גוססת. לקולין יש מספיק כסף רק לשלם עבור הלוויות לעניים. הוא נאלץ לסבול את הבריונות של הרקטור והכומר, שהסכום שהציע לא מספיק להם. קלואי קבורה בבית קברות מרוחק לעניים, שנמצא על האי. מאותו רגע, קולין מתחיל להיחלש משעה לשעה. הוא לא ישן, לא אוכל, ומבלה כל הזמן בקברה של קלואי, ממתין לשושנת לבנה שתופיע מעליה כדי להרוג אותה. בשלב זה, הקירות בדירתו סגורים, והתקרה נופלת לרצפה. העכבר האפור בקושי מצליח לברוח. היא רצה אל החתול ומבקשת לאכול אותו.

א.ב. סמינה

(Dans le labyrinthe)

רומן (1959)

הסצנה היא עיירה קטנה ערב הגעתם של חיילי האויב אליה. לדברי המחבר, האירועים המתוארים ברומן הם אמיתיים למהדרין, כלומר אינם מתיימרים לשום משמעות אלגורית, אולם המציאות המתוארת בו אינה זו המוכרת לקורא מניסיון אישי, אלא בדיונית. .

הסיפור מתחיל בכך שחייל מסוים, כחוש ונוקשה מהקור, עומד בקור החורפי מתחת לשלג היורד ללא הרף ליד הפנס ומחכה למישהו. בידיו הוא מחזיק קופסת פח עטופה בנייר חום, בדומה לקופסת נעליים, שבה יש כמה דברים שהוא חייב לתת למישהו. הוא לא זוכר את שם הרחוב שבו אמורה להתקיים הפגישה, וגם לא את השעה; לא יודע מאיזו יחידה צבאית הוא, וגם לא של מי הוא לובש. מדי פעם הוא חוצה לרחוב אחר, בדיוק אותו הדבר, מכוסה שלג, טובע באובך, עומד בדיוק ליד אותו פנס, כאילו מבעד למבוך, משוטט בצומת של סמטאות נטושות וישרות, בלי לדעת גם למה הוא כאן, או כמה זמן הוא כבר בילה כאן, לא כמה עוד יחזיק מעמד.

נופי הרומן מתוארים בקפדנות: זהו בית קפה שבו חייל הולך לשתות כוס יין, חדר שבו אישה שחורת שיער ובעלה הנכה נותנים לו מנוחה, ומחסן צבאי לשעבר הפך למקלט עבור החיילים הבודדים הפצועים והחולים. הנופים הללו זורמים באופן בלתי מורגש אחד לתוך השני, ובכל פעם שמשהו משתנה בהם, נוסף משהו חדש. אירועי הרומן מתוארים כסצנות סטטיות שאין להן עבר ועתיד, בצורה של תמונות ממוסגרות.

בכוונתו ללכת למקום אחד, החייל מגיע לעתים קרובות למקום אחר לגמרי ממה שהוא נסע אליו, או שבנפשו, נוף אחד מוחלף לפתע באחר. מדי פעם מוצג לעיניו של החייל ילד בן עשר, שמתקרב אליו, עוצר, ואז או נכנס איתו לשיחה, או בורח במהירות או פשוט נעלם.

באחד הפרקים ילד מביא חייל לבית קפה. בפני הקורא מוצגת תמונה סטטית של מבקרים וצוות בית הקפה, לפעמים קפואים בתנוחות המדהימות ביותר. ואז הכל פתאום מתעורר לחיים, החייל ממתין שהמלצרית תיגש אליו ושואל איפה הרחוב שאת שמו הוא לא זוכר.

או שהחייל, עוקב אחר הנער, מוצא את עצמו במסדרון חשוך עם הרבה דלתות וגרם מדרגות, בו פתאום מופיע האור, ואז נעלם, והמסדרון שוב צולל לדמדומים. אחת הדלתות נפתחת ואישה יוצאת בשמלה שחורה, עם שיער שחור ועיניים בהירות. היא מזמינה את החייל להיכנס, להתיישב ליד שולחן מכוסה בשעוונית בדוגמת משובץ אדום-לבן, ונותנת לו כוס יין ופרוסת לחם. ואז היא ובעלה הנכה דנים זמן רב לאיזה רחוב החייל צריך ללכת, ומגיעים למסקנה, ללא כל הצדקה, שהרחוב הזה הוא רחוב בווארד. הילד מצויד להסתיר את החייל. הילד מוביל אותו לאיזה בית, שמתגלה כמקלט לחיילים החולים והפצועים. לחייל מותר להיכנס, למרות שאין עמו מסמכים. הוא מוצא את עצמו באולם גדול עם חלונות אטומים. החדר מרופד במיטות שעליהן שוכבים אנשים ללא ניע בעיניים פקוחות לרווחה. הוא נרדם ממש במעיל רטוב על אחת המיטות, לאחר שהניח את הקופסה שלו מתחת לכרית כדי לא לגנוב. בלילות הוא עושה ניסיון למצוא כיור ברשת המסדרונות לשתות מים, אבל אין לו מספיק כוח ללכת. הוא משתולל. הוא חולם על עברו הצבאי ועל מה שקרה לו במהלך היום, אבל בגרסה מתוקנת. למחרת בבוקר, הפרמדיק קובע כי לחייל יש חום גבוה. נותנים לו תרופות, מעיל נוסף, יבש, אך ללא פסים. החייל מחליף בגדים, מנצל את הרגע שבו אף אחד לא רואה אותו ויוצא מהמקלט. בקומה התחתונה הוא פוגש את הנכה של אתמול, שמעיר לחייל בזלזול שהיום הוא ממהר מדי, ותוהה מה יש בתיבה שלו. החייל יוצא החוצה, שם הוא פוגש שוב את הילד, נותן לו כדור זכוכית, אותו הוא מוצא בכיס המעיל החדש שלו, וממשיך לבית קפה, שם הוא שותה כוס יין בין המבקרים חסרי התנועה והשלמים מסביב. אוֹתוֹ. ואז ברחוב הוא פוגש גבר במעיל פרווה, לו הוא מספר במעורפל למה הוא כאן ואת מי הוא מחפש, בתקווה שהאיש הזה הוא בדיוק האיש שהוא צריך. אולם, מסתבר שלא כך הדבר.

הוא פוגש את הילד שוב. שאגת אופנוע נשמעת. החייל והילד מצליחים להתחבא. רוכבי אופנוע שעוברים במקום שייכים לצבא האויב. הם לא מבחינים במתחבאים בפתח וחולפים על פניהם. הילד ממהר לרוץ הביתה. החייל עוקב אחריו, בשתיקה, מפחד איך לא למשוך את תשומת לבם של רוכבי האופנוע. הם חוזרים ויורים בחייל הנמלט ביריות מקלע. הוא רץ לדלת, פותח אותה ומתחבא בתוך הבניין. רוכבי האופנוע שמחפשים אותו דופקים בדלת, אך הם לא יכולים לפתוח אותה מבחוץ ולעזוב. החייל מאבד את הכרתו.

הוא מתעשת באותו חדר שבו האשה כיבדה אותו ביין. היא מספרת שהביאה אותו אליה עם גבר במעיל פרווה, שהתברר שהוא רופא ונתן לחייל זריקת הרדמה. החייל מרגיש חלש ביותר. לבקשת האישה שטיפלה בו ברגישות כה רבה ומגלה כעת התעניינות ערה, הוא אומר שהקופסה שייכת לחברו שנפטר בבית החולים והוא נאלץ למסור אותה לאביו. הוא מכיל את חפציו ומכתביו לכלה. עם זאת, הוא או ערבב את מקום המפגש, או איחר, אבל הוא מעולם לא פגש את אביו של חברו.

החייל גוסס. אישה מהרהרת מה עליה לעשות עם קופסת מכתבים.

א.ב. סמינה

(השינוי)

רומן (1957)

הרומן כתוב בגוף שני יחיד: המחבר, כביכול, מזהה את הגיבור ואת הקורא: "אתה מניח את רגלך השמאלית על מוט נחושת ומנסה לשווא לדחוף את דלת ההזזה של התא בכתף ​​ימין. ."

ליאון דלמון, מנהל סניף פריז של חברת Scabelli האיטלקית, המייצרת מכונות כתיבה, יוצא בחשאי מעמיתיו ומשפחתו לרומא לכמה ימים. ביום שישי בשמונה בבוקר, לאחר שקנה ​​בתחנה רומן לקריאה בדרכים, הוא עולה לרכבת ויוצא לדרך. הוא לא רגיל לנסוע ברכבת הבוקר - כשהוא נוסע בעסקים של החברה, הוא נוסע ברכבת הערב, ולא במחלקה ג' כמו שהוא עכשיו, אלא ראשון. אבל החולשה החריגה מוסברת, לדעתו, לא רק בשעה המוקדמת - הגיל הזה עושה את עצמו, כי ליאון כבר בן ארבעים וחמש. אבל, כשהוא משאיר את אשתו המזדקנת בפריז, ליאון נוסע לרומא כדי לראות את פילגשו בת השלושים, שלצדה הוא מקווה למצוא את נעוריו המתפוגגים. הוא מציין בעיניו את כל פרטי הנוף המשתנה מחוץ לחלון, ומתבונן בזהירות בחבריו לנוסעים. הוא זוכר איך אשתו הנרייט קמה מוקדם בבוקר להגיש לו ארוחת בוקר - לא בגלל שהיא כל כך אוהבת אותו, אלא כדי להוכיח לו ולעצמה שהוא לא יכול בלעדיה אפילו בזוטות - ומשקף כמה רחוק היה לה. נעלמה בהשערותיה לגבי המטרה האמיתית של נסיעתו הנוכחית לרומא. ליאון יודע בעל פה את כל המסלול, כי הוא נוסע באופן קבוע לרומא בעסקים, ועכשיו הוא חוזר נפשית על שמות כל התחנות. כשזוג צעיר שיושב איתו באותו תא (ליאון מניח שמדובר בזוג טרי שעושים כמעט את הנסיעה המשותפת הראשונה) הולך למכונית המסעדה, ליאון מחליט ללכת בעקבותיהם: למרות שלאחרונה שתה קפה, הביקור במכונית המסעדה מיועד לו חלק בלתי נפרד מהמסע, נכלל בתוכנית שלו. בשובו מהמסעדה, הוא מגלה שהמקום האהוב עליו, שבו נהג לשבת וישב לפני כן, תפוס. ליאון מתעצבן על שלא חשב בצאתו להניח את הספר כסימן שיחזור בקרוב. הוא שואל את עצמו מדוע, ביציאה לטיול שאמור להביא לו חופש ונעורים, הוא אינו חש לא השראה ולא אושר. האם באמת יכול להיות שהוא עזב את פריז לא בערב, כפי שהיה רגיל, אלא בבוקר? האם הוא באמת הפך להיות כזה שגרתי, עבד להרגל?

ההחלטה לנסוע לרומא הגיעה פתאום. ביום שני, כשחזר מרומא, שם היה בנסיעת עסקים, לא חשב ליאון שהוא ייסע לשם שוב כל כך מהר. הוא רצה זמן רב למצוא עבודה עבור פילגשו ססיל בפריז, אבל עד לאחרונה הוא לא נקט שום צעד רציני בכיוון הזה. עם זאת, שלשום הוא התקשר לאחד מלקוחותיו - מנהל סוכנות הנסיעות, ז'אן דורי - ושאל אם הוא מכיר מקום מתאים להיכרותו של ליאון - אישה בת שלושים ובעלת יכולות יוצאות דופן. כעת הגברת הזו משמשת כמזכירה של הנספח הצבאי בשגרירות צרפת ברומא, אבל מוכנה להסכים למשכורת צנועה רק כדי לחזור שוב לפריז. דוריו התקשר באותו ערב ואמר שהוא מתכנן לארגן מחדש את הסוכנות שלו ומוכן לספק עבודה למכר של ליאון בתנאים נוחים מאוד. ליאון לקח על עצמו להבטיח לדוריו את הסכמתה של ססיל.

בתחילה חשב ליאון פשוט לכתוב לססיל, אבל ביום רביעי, השלושה עשר בנובמבר, היום שבו מלאו ליאון ארבעים וחמש וארוחת הערב החגיגית והברכות של אשתו וארבעת ילדיו גרמו לו לעצבנות, הוא החליט לשים קץ הפארסה הארוכה הזו, השקר המבוסס הזה. הוא הזהיר את פקודיו שהוא יעזוב לכמה ימים, והחליט לנסוע לרומא כדי להודיע ​​לססיל באופן אישי שמצא לה מקום בפריז ושברגע שהיא תעבור לפריז, הם יחיו יחד. ליאון לא מתכוון לעשות שערורייה או גט, הוא יבקר את הילדים פעם בשבוע ובטוח שהנרייט תקבל את תנאיו. ליאון מצפה לאופן שבו ססיל תהיה מרוצה מהגעתו הבלתי צפויה - כדי להפתיע אותה, הוא לא הזהיר אותה - ואיך היא תהיה מרוצה עוד יותר כשתגלה שמעתה ואילך הם לא יצטרכו להיפגש מדי פעם בחשאי, ו הם יוכלו לחיות ביחד ולא להיפרד. ליאון חושב לפרטי פרטים איך הוא יחכה בפינה מול הבית בשבת בבוקר וכמה היא תופתע כשהיא תצא מהבית ותראה אותו פתאום.

הרכבת עוצרת, וליאון מחליט, בעקבות הדוגמה של שכנו האנגלי, לצאת לרציף כדי לשאוב אוויר. כשהרכבת נוסעת, ליאון שוב מצליח לשבת במושב האהוב עליו - האיש שתפס אותו בזמן שליאון הלך לקרון המסעדה, פגש חבר ועבר לתא אחר. מול ליאון יושב אדם קורא ספר ורושם הערות בשוליו, הוא כנראה מורה ונוסע לדיז'ון להרצות, ככל הנראה בשאלות משפטיות. במבט בו, ליאון מנסה לדמיין איך הוא חי, איזה סוג ילדים יש לו, משווה את אורח חייו לשלו ומגיע למסקנה שהוא, ליאון, למרות שלומו החומרי, יהיה ראוי יותר לרחמים. מאשר מורה שלומד את הדבר האהוב, אם לא ססיל, איתה הוא יתחיל חיים חדשים. לפני שליאון פגש את ססיל, הוא לא חש אהבה כה עזה לרומא, רק שגילה זאת בעצמו איתה, הוא היה חדור אהבה גדולה לעיר הזו. ססיל עבורו היא התגלמותה של רומא, וכשהוא חולם על ססיל לצד הנרייט, הוא חולם על רומא בלב ליבה של פריז. ביום שני האחרון, לאחר שחזר מרומא, החל ליאון לדמיין את עצמו כתייר שמגיע לפריז פעם בחודשיים, לכל היותר פעם בחודש. כדי להאריך את התחושה שמסעו טרם הושלם, ליאון לא סעד בביתו וחזר הביתה רק בערב.

לפני קצת יותר משנתיים, באוגוסט, נסע ליאון לרומא. מולו בתא ישבה ססיל, שאותה לא הכיר עדיין. הוא ראה לראשונה את ססיל במכונית האוכל. הם התחילו לדבר, וססיל סיפרה לו שהיא איטלקייה מאמא ונולדה במילאנו, אבל רשומה כאזרחית צרפתית וחוזרת מפריז, שם בילתה את חופשתה. בעלה, שעבד כמהנדס במפעל פיאט, מת בתאונת דרכים חודשיים לאחר החתונה, והיא עדיין לא יכולה להתאושש מהמכה. ליאון רצה להמשיך בשיחה עם ססיל, ויצא ממכונית האוכל, חלף על פני תא המחלקה הראשונה שלו ולאחר שליווה את ססיל, שנסעה במחלקה ג', אל התא שלה, הוא נשאר שם.

מחשבותיו של ליאון פונות עכשיו לעבר, עכשיו להווה, עכשיו לעתיד, או אירועים רחוקים או אחרונים צצים בזיכרונו, הנרטיב עוקב אחר אסוציאציות אקראיות, חוזר על הפרקים כפי שהם מופיעים בראשו של הגיבור - באופן אקראי, לעתים קרובות באופן לא קוהרנטי. . הגיבור חוזר על עצמו לעתים קרובות: זה לא סיפור על אירועים, אלא על איך הגיבור תופס אירועים.

עולה בדעתו של ליאון שכאשר ססיל כבר לא תהיה ברומא, הוא כבר לא ייסע לשם לנסיעות עסקים באותה הנאה. ועכשיו הוא הולך לדבר איתה בפעם האחרונה על רומא - ברומא. מעתה, ליאון יהיה הרומאי מבין השניים, והוא היה רוצה שססיל, לפני שהיא עוזבת את רומא, תעביר לו את רוב הידע שלה לפני שהוא ייקלט בחיי היומיום הפריזאי. הרכבת עוצרת בדיז'ון. ליאון יוצא מהכרכרה כדי למתוח את רגליו. כדי למנוע ממישהו לתפוס את מקומו, הוא מניח עליו ספר שקנה ​​בתחנה פריזאית, שעדיין לא פתח. בשובו לתא, ליאון נזכר כיצד לפני מספר ימים התלוותה אליו ססיל לפריז ושאלה מתי יחזור, וענה לה: "אבוי, רק בדצמבר". ביום שני, כשהיא שוב מתלווה אליו לפריז ושוב תשאל מתי הוא יחזור, הוא שוב יענה לה: "אוי ואבוי, רק בדצמבר", אבל הפעם לא בעצב, אלא בנימה מבודחת. ליאון מנמנם. הוא חולם על ססיל, אבל על פניה יש הבעת חוסר אמון ותוכחה, שכל כך היכתה בו כשנפרדו בתחנה. והאם לא בגלל שהוא רוצה להיפרד מהנרייטה שבכל תנועה שלה, בכל מילה יש תוכחה נצחית? מתעורר, ליאון נזכר איך לפני שנתיים הוא גם התעורר בתא מחלקה ג', וססיל נמנמה מולו. אז הוא עדיין לא ידע את שמה, אבל בכל זאת, לאחר שלקח אותה הביתה במונית ונפרד ממנה, הוא היה בטוח שבמוקדם או במאוחר הם בהחלט ייפגשו. ואכן, חודש לאחר מכן הוא פגש אותה בטעות בבית קולנוע שבו הוקרן סרט צרפתי. באותה תקופה, לאון שהה ברומא לסוף השבוע ונהנה לטייל עם ססיל. כך התחילו הפגישות שלהם.

לאחר שהמציא ביוגרפיות עבור חבריו לנוסעים (חלקם השתנו), ליאון מתחיל להרים להם שמות. בהסתכלות על הזוג הטרי, שאותם הוטבל לפייר ואגנס, הוא נזכר כיצד רכב פעם באותה הדרך עם הנרייט, בלי לדעת שיום אחד האיחוד ביניהם יהפוך לנטל עבורו. הוא מהרהר מתי ואיך עליו לספר להנרייט שהוא החליט להיפרד ממנה. לפני שנה הגיעה ססיל לפריז, וליאון, שהסביר להנרייט שהוא קשור אליה בשירות, הזמין אותה לבית. להפתעתו, הנשים הסתדרו היטב, ואם מישהו הרגיש לא במקום, זה היה ליאון עצמו. ועכשיו הוא צריך להסביר לאשתו. לפני ארבע שנים, ליאון היה ברומא עם הנרייט, הטיול לא צלח, וליאון שואל את עצמו אם הוא היה אוהב כל כך את ססיל שלו אם הטיול הרע הזה לא היה קודם להיכרות שלהם.

לאון עולה בדעתו שאם ססיל תעבור לפריז, מערכת היחסים שלהם תשתנה. הוא מרגיש שהוא הולך לאבד אותה. הוא כנראה היה צריך לקרוא את הרומן - אחרי הכל, בגלל זה הוא קנה אותו בתחנה, להעביר את הזמן בדרכים ולא לתת לספקות להתיישב בנפשו. אחרי הכל, למרות שמעולם לא הסתכל על שם המחבר או הכותרת, הוא לא קנה אותו באקראי: הכריכה ציינה שהוא שייך לסדרה מסוימת. הרומן ללא ספק מדבר על אדם שנמצא בצרה ורוצה להינצל, יוצא למסע ולפתע מגלה שהדרך שבחר אינה מובילה למקום בו חשב שהוא אבוד. הוא מבין שלאחר שהתמקמה בפריז, ססיל תתרחק ממנו הרבה יותר מאשר כשגרה ברומא, ובהכרח תתאכזב. הוא מבין שהיא תנזף בו על כך שהצעד המכריע ביותר שלו בחיים התברר כתבוסה, וכי במוקדם או במאוחר הם ייפרדו. ליאון מדמיין איך ביום שני, בנסיעה ברכבת ברומא, הוא ישמח שלא סיפר לססיל על העבודה שמצאה לה בפריז ועל הדירה שהציעו חברים במשך זמן מה. זה אומר שהוא לא צריך להתכונן לשיחה רצינית עם הנרייט, כי החיים המשותפים שלהם יימשכו. ליאון זוכר איך נסע לרומא עם ססיל לאחר הגעתה הלא מוצלחת לפריז, וברכבת אמר לה שהוא רוצה שלא יעזוב את רומא, וססיל השיבה לו שהיא רוצה לגור איתו בפריז. בחדרה ברומא יש נופים של פריז, בדיוק כמו שבדירתו הפריזאית של ליאון יש נופים של רומא, אבל ססיל בפריז לא מתקבל על הדעת ומיותר עבור לאון כמו הנרייטה ברומא. הוא מבין זאת ומחליט לא לספר לססיל דבר על המקום שמצא עבורה.

ככל שרומא קרובה יותר, כך ליאון נחוש בהחלטתו. הוא מאמין שהוא לא צריך להטעות את ססיל, ולפני שיעזוב את רומא, עליו לומר לה ישירות שלמרות שהפעם הוא הגיע לרומא רק לשמה, אין זה אומר שהוא מוכן לנצח לחבר את חייו איתה. אבל ליאון חושש שהווידוי שלו, להיפך, יעורר בה תקווה ואמון, וכנותו תהפוך לשקר. הוא מחליט הפעם לסרב לפגישה עם ססיל, מאחר שלא התריע על הגעתו.

בעוד חצי שעה תגיע הרכבת לרומא. ליאון מרים ספר שמעולם לא פתח את כל המסע. והוא חושב: "אני חייב לכתוב ספר; רק כך אוכל למלא את החלל שנוצר, אין לי חופש בחירה, הרכבת דוחפת אותי לתחנה הסופית, אני קשור ביד וברגליים, נידון להתגלגל לאורך המסילות האלה." הוא מבין שהכל יישאר אותו דבר: הוא ימשיך לעבוד עבור סקבלי, יחיה עם משפחתו בפריז וייפגש עם ססיל ברומא.ליאון לא יגיד מילה לססיל על הטיול הזה, אבל היא תבין בהדרגה שהדרך האהבה שלהם לא מובילה לשום מקום. את הימים הספורים שליאון צריך לבלות לבד ברומא, הוא מחליט להקדיש לכתיבת ספר, וביום שני בערב, מבלי לראות את ססיל, הוא עולה על הרכבת וחוזר לפריז. סוף סוף הוא מבין שבפאריס תהפוך ססיל לעוד הנרייטה ואותם קשיים יתעוררו בחייהם המשותפים, רק כואבים עוד יותר, שכן הוא יזכור כל הזמן שהעיר שהיא תצטרך לקרב אליו - רחוקה. ליאון היה רוצה להראות בספרו איזה תפקיד יכולה למלא רומא בחייו של אדם החי בפריז. ליאון חושב איך לגרום לססיל להבין ולסלוח לו שאהבתם התבררה כהונאה. רק ספר יכול לעזור כאן, שבו תופיע ססיל במלוא יופיה, בהילת הפאר הרומית, שהיא כל כך מגלמת. הדבר ההגיוני ביותר הוא לא לנסות לצמצם את המרחק המפריד בין שתי הערים הללו, אבל בנוסף למרחק האמיתי, יש גם מעברים ישירים ונקודות מגע כאשר גיבור הספר, שהולך ליד הפנתיאון הפריזאי, מבין פתאום ש זהו אחד הרחובות ליד הפנתיאון הרומי.

הרכבת מתקרבת לתחנת טרמיני, ליאון נזכר איך מיד לאחר המלחמה הוא והנרייט, שחזרו מירח הדבש, לחשו כשהרכבת יצאה מתחנת טרמיני: "נחזור שוב - ברגע שנוכל". ועכשיו ליאון מבטיח נפשית להנרייט לחזור איתה לרומא, כי הם עדיין לא כל כך זקנים. ליאון רוצה לכתוב ספר ולהחיות עבור הקורא פרק מכריע בחייו - תזוזה שהתרחשה במוחו בזמן שגופו עבר מתחנה אחת לאחרת מעבר לנוף המהבהב מחוץ לחלון. הרכבת מגיעה לרומא. ליאון יוצא מהתא.

או.אי. טרינברג

(בונז'ור טריסטס)

רומן (1954)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-50. בצרפת. הדמות הראשית ססיל נולדה למשפחה בורגנית אמידה, במשך כמה שנים הייתה בפנסיון קתולי, שם קיבלה השכלה תיכונית. אמה נפטרה והיא גרה בפריז עם אביה ריימונד. האב, אלמן בן ארבעים, מרפרף בקלות בחיים, לא מסתיר מבתו את קשריו עם פילגשים מתחלפות כל הזמן. אבל אין צורך שהוא יתחבא מססיל: כל זה לא מזעזע את הילדה כלל, אלא, להיפך, מביא את הארומה של תחושות חושניות נעימות לחייה. בקיץ, ססיל בת שבע עשרה, והאב והבת ועם המאהבת הצעירה והקלת דעת הבאה שלהם אלזה הולכים לקוט ד'אזור כדי לנוח. אבל ריימון מזמין גם חברה של אמו המתה, ססיל, פלונית אנה לארסן, בת גילו, אישה יפה, אינטליגנטית ואלגנטית שמבטיחה לבוא מאוחר יותר.

ביום הגעתה של אנה מתרחשת אי הבנה קטנה: רימון ואלזה הולכים לפגוש אותה בתחנה, אך לאחר שהמתינו שם זמן מה ולא פגשו אף אחד, הם חוזרים הביתה, שם אנה כבר מחכה להם. התברר שהיא לא הגיעה ברכבת, אלא ברכבה. אנה ממוקמת באחד מחדרי הבית, וחיי הנופש, כיום ארבעתם, נמשכים. ססיל פוגשת סטודנטית נאה מהפרברים בשם סיריל על החוף ומתחילה לצאת איתו. יחד הם שוחים, משתזפים, נוסעים במפרשית. בינתיים האווירה בבית משתנה בהדרגה. מתחילה יריבות אילמת בין אנה ואלזה. השמש הלוהטת של הים התיכון אינה משפיעה בצורה הטובה ביותר על המראה של אלזה: עורה הופך לאדום, מתקלף, אנה, להיפך, נראית מדהים: היא השתזפה, הפכה אפילו יותר יפה, אפילו רזה יותר. אלזה מדברת ללא הרף כל מיני שטויות ובסופו של דבר משתעממת עם ריימון. אנה, בשכלה ובגידולה, יכלה בקלות להעמיד את אלזה במקומה, אבל היא לא עושה זאת, אלא מקשיבה בשלווה לנאומיה המטופשים, לא מגיבה אליהם בשום צורה, וזה לבדו גורם לריימון לחוש הכרת תודה. באופן כללי, האב ססיל מביט יותר ויותר בכנות באנה. ערב אחד כולם הולכים להשתעשע בקזינו. ביום זה מתקיימת ההפסקה האחרונה בין רימון לאלזה. ריימון עוזב עם אנה הביתה, ומשאיר את בתה ואלזה להשתעשע בקזינו. ולמחרת, אבא ואנה מודיעים לססיל שהם החליטו להתחתן. ססיל נדהמת: אביה, המחליף כל הזמן פילגשים, רגיל לחיות בעליזות ורועשת, מחליט לפתע להתחתן עם אישה רגועה, אינטליגנטית ומאוזנת. היא מתחילה לחשוב על זה, מנסה לדמיין איך יתפתחו חייה וחיי אביה אם יתחתן עם אנה. ססיל מתייחסת לאנה טוב מאוד, אבל היא לא יכולה לדמיין איך אנה הופכת פתאום לחברה במשפחתם. ואז בפריז הם יצטרכו לשנות את כל אורח חייהם, הם יצטרכו לוותר על ההנאות שנעשו נחוצות עבורה ועבור אביה.

אבל לעת עתה, השמש, הים ותחושות האושר בקיץ חזקות יותר מחרדה ודאגות. היא ממשיכה לצאת עם סיריל. צעירים מבלים זמן רב ביחד, והם מפתחים תחושה עמוקה יותר מסתם ידידות. ססיל מוכנה לאינטימיות פיזית עם גבר צעיר; היא די מרוצה מאושר כרגע. יום אחד, אנה מבחינה בהם ביחד, שוכבים אחד ליד השני על האדמה, עירומים למחצה, ואומרת לסיריל לא לבוא לססיל יותר, ומושיבה את הילדה עם ספרי הלימוד שלה - אחרי הכל, היא צריכה להתכונן למבחן בפילוסופיה. לתואר ראשון, שבו היא כבר נכשלה פעם אחת. וחייבת לקחת אותו שוב בסתיו. ססיל מתקוממת על התנהגותה של אנה, מחשבות רעות עולות בראשה, היא נוזפת בעצמה עליהן, אך לא יכולה להיפטר מהן, למרות שהיא מבינה שאנה, עקרונית, צודקת ומאחלת לה ולאביה בהצלחה.

אחר צהריים אחד, ססיל פוגשת את אלזה, שחוזרת אל הבית כדי לאסוף את חפציה. ססיל משכנעת אותה שהיא צריכה להציל את אביה מאנה, שבעצם ריימון אוהב רק את אלזה, שאנה המנוסה והערמומית אשמה בכל, ששמה לעצמה למטרה להינשא לאביה וכעת מחזיקה אותו בידיה . ססיל מסדרת לאלזה להישאר עם סיריל לזמן מה, ואז היא מספרת להם את התוכנית שלה "להציל" את אביה. זה מורכב מהעובדה שאלזה וסיריל צריכות להעמיד פנים שהם אוהבים ולהופיע לעתים קרובות יותר מול ריימון.

ססיל מקווה שהוא יתעצבן מהעובדה שאלזה כל כך מהר התנחמה באחר, יהיה לו רצון להוכיח לעצמו שהוא עזב את אלזה ושכל רגע הוא יכול להחזיר אותה. הבת מקווה שאביה, שרוצה להוכיח לעצמו שהוא עדיין מושך נשים צעירות, יבגוד באנה ובאלזה, ואנה לא תוכל להשלים עם זה ותעזוב את ריימון, התוכנית הזו די מוצלחת. הכל הולך כמו שעון. אלזה וסיריל ממלאים את תפקידיהם היטב, המכות פוגעות במטרה. ריימון מגיב כפי שססיל התכוונה. הבת שמחה שתוכניתה מתממשת. אבל בליבה היא מבינה שהיא טועה, שאי אפשר לעשות את זה עם אנה. אחרי הכל, אנה אוהבת את אביה, והכי חשוב, ואביה התאהב בה ומוכן באמת ובתמים לשנות את אורח חייו לשמה. אבל ססיל כבר לא יכולה לשנות כלום, ואינה רוצה. היא מעוניינת לדעת עד כמה היא מבינה אנשים, האם היא מצליחה לזהות את החולשות שלהם ולחזות את מעשיהם, בכלל, עד כמה היא מצליחה כדירקטורית. בינתיים, ססיל כבר לא יכולה לספר לאלזה ולסיריל שהיא רימתה אותם, שרימון באמת התאהבה באלזה. ססיל מחליטה לא להשתתף יותר במשחק הזה, אבל גם לא מתכוונת לחשוף או להסביר שום דבר למבוגרים. היא לומדת מאלזה שהיא יוצאת לדייט עם אביה, אבל עכשיו החדשות האלה לא משמחות אותה יותר. וקצת אחר כך, ססיל רואה את אנה, שרצה בייאוש אל המוסך. אנה נחושה לעזוב מיד, כי לאחר שתפסה את ריימון עם אלזה, היא מבינה הכל ומקבלת החלטה מיידית ונחרצת. ססיל ממהרת אחריה, מתחננת לאנה שלא תעזוב, אבל היא לא רוצה לשמוע כלום.

בערב ריימונד ובתה אוכלים ארוחת ערב לבד. שניהם מרגישים צורך להחזיר את אנה. הם כותבים לה מכתב מלא בהתנצלויות כנות, אהבה וחרטה. בשעה זו, הטלפון מצלצל. מספרים להם שאנה התרסקה בכביש לאסטריל:

המכונית נפלה מגובה של חמישים מטרים. שבורי לב, הם עוזבים לאתר ההתרסקות. בדרך, ססיל מודה לאנה מעומק ליבה שהעניקה להם מתנה גדולה - היא נתנה להם את האפשרות להאמין בתאונה, ולא בהתאבדות. למחרת, כשססיל ואביה חוזרים, הם רואים את סיריל ואלזה ביחד. בשלב זה, ססיל מבינה שלמעשה, היא מעולם לא אהבה את סיריל. אחרי הלוויה של אנה ססיל ואביה, הם חיים חודש שלם כאלמן ויתומים, הם אוכלים צהריים וערב יחד, הם לא הולכים לשום מקום. בהדרגה הם מתרגלים לרעיון שאנה באמת עברה תאונה. והחיים הקודמים מתחילים, קלים, מלאים בהנאות ובידור. כשססיל פוגשת את אביה, הם צוחקים כשהם מספרים זה לזה על ניצחונות האהבה שלהם. נראה שהם שוב מאושרים. אבל לפעמים עם עלות השחר, כשססיל הצעירה עדיין במיטה ורק רעש מכוניות נשמע ברחובות פריז, עולים לזכרה זיכרונות מהקיץ החולף, והיא שוב חווה את התחושה שרודפת את "הגעגועים הרומזים" שלה. תחושת העצב הזו.

יא א ניקיטין

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

רומן (1969)

העיתונאי ז'יל לנטייר, כיום שלושים וחמש, בדיכאון. כמעט כל יום הוא מתעורר עם עלות השחר, ליבו פועם במה שהוא מכנה פחד החיים. יש לו מראה אטרקטיבי, מקצוע מעניין, הוא זכה להצלחה, אבל הוא מכרסם בגעגועים וייאוש חסר תקווה. הוא גר בדירת שלושה חדרים עם אלואיז היפה, שעובדת כדוגמנית אופנה, אבל מעולם לא הייתה לו אינטימיות רוחנית איתה, ועכשיו היא הפסיקה למשוך אותו אפילו פיזית. במהלך מסיבה אחת אצל חברו ועמיתו ז'אן ז'יל, לאחר שהלך לשטוף את ידיו בשירותים, הוא חש לפתע אימה בלתי מוסברת למראה חפיסת סבון ורודה קטנה. הוא מושיט את ידיו לקחת אותו, ואינו יכול, כאילו הסבון הפך לאיזו חיה לילית קטנה, האורבת בחושך, מוכנה לזחול במעלה זרועו. אז ז'יל מגלה שככל הנראה הוא מפתח מחלת נפש.

ז'יל עובד במחלקה הבינלאומית של העיתון. אירועים עקובים מדם מתרחשים בעולם, המעוררים תחושת אימה מתקתקה בקרב חבריו, ולפני זמן לא רב גם הוא היה מתנשם יחד איתם ברצון, מביע את זעמו, אך כעת הוא חש רק רוגז ורוגז מהאירועים הללו. כי הם מסיטים את תשומת ליבו מהדרמה האמיתית שלו. ז'אן שם לב שמשהו לא בסדר קורה עם חברו, מנסה איכשהו לזעזע אותו, מייעץ לו לצאת לחופשה או לצאת לנסיעת עסקים, אך ללא הועיל, כי ז'יל לא אוהב כל סוג של פעילות. בשלושת החודשים האחרונים הוא כמעט הפסיק לפגוש את כל חבריו ומכריו. הרופא שאליו פנה ז'יל רשם לו תרופה ליתר בטחון, אבל הסביר שהתרופה העיקרית למחלה זו היא הזמן, שצריך רק לחכות מהמשבר, והכי חשוב, לנוח. הלואיז, שגם לה היה משהו דומה לפני כמה שנים, נותנת לו את אותה עצה. ז'יל בסופו של דבר נשמע לכל העצות הללו והולך לנוח עם אחותו הגדולה אודיל, המתגוררת בכפר ליד לימוז'.

כשגר שם, מבלי שחווה כל שיפור, במשך שבועיים, אחותו משכה אותו לביקור בלימוז', ושם פגש ז'יל את נטלי סילבנר. היפהפייה ג'ינג'ית וירוקת העיניים נטלי, אשתו של קצין משפט מקומי, מרגישה כמו המלכה של לימוזין, כלומר, האזור ההיסטורי של צרפת, שמרכזו לימוז', והיא רוצה לרצות פריזאי מבקר. , מלבד עיתונאי. יתר על כן, היא מתאהבת בו ממבט ראשון. אלא שלחוב הלב ז'יל אין הפעם שמץ של נטייה להרפתקאות אהבה, והוא בורח. עם זאת, למחרת, נטלי עצמה באה לבקר את אחותו. בין ז'יל לנטלי מתפתחת במהירות מערכת יחסי אהבה, שבה היוזמה תמיד שייכת לה. ז'יל מראה את הסימנים הראשונים של החלמה והתעוררות של עניין בחיים.

בינתיים, בפריז, מתפנה בעיתונו תפקיד מנהל המערכת, וז'אן מציע את מועמדותו של ז'יל, שבקשר לכך נאלץ לחזור בדחיפות לבירה. הכל הולך הכי טוב שאפשר, וג'יל מאושרת בתפקיד. עם זאת, למרות שהוא כבר מזמן חלם על קידום זה, כעת ההצלחה הזו לא מדאיגה אותו יותר מדי. כי מחשבותיו נמצאות בלימוז'. הוא מבין שהוא התאהב ברצינות, לא מוצא לעצמו מקום, מתקשר כל הזמן לנטלי. והוא מסביר את המצב לאלואיזה, שכמובן סובלת מאוד מהצורך להיפרד מג'יל. רק שלושה ימים חולפים, וג'יל כבר ממהר שוב ללימוז'. החופשה נמשכת. אוהבים מבלים הרבה זמן ביחד. יום אחד, ז'יל מוצא את עצמו במסיבה שארגנו בני הזוג סילבנר בביתם העשיר, שבה, כפי שמציין המראה המנוסה של עיתונאי, לא המותרות שתפתיע פריזאית דיכאה, אלא תחושת השגשוג המתמשך. בערב זה, ז'יל מנהל שיחה עם אחיה של נטלי, אשר מודה בפניו בכנות כי הוא מיואש, כי הוא רואה בז'יל אגואיסט חלש וחלש רצון.

נטלי הביעה בעבר את נכונותה לעזוב את בעלה וללכת אחרי ז'יל עד קצה העולם, אך השיחה הזו דוחפת את ז'יל לפעולה נחרצת יותר, והוא מחליט לקחת אותה למקומו בהקדם האפשרי. לבסוף, החופשה מסתיימת, ז'יל עוזב, ושלושה ימים לאחר מכן - כדי לשמור על המראה החיצוני - נטלי מגיעה אליו לפריז. עוברים מספר חודשים. ז'יל מתרגל בהדרגה לתפקידו החדש. נטלי מבקרת במוזיאונים, בתיאטראות ובסיורים בבירה. ואז הוא מקבל עבודה בסוכנות נסיעות. לא כל כך בגלל כסף, אלא כדי לתת לחיים שלי יותר משמעות. נראה שהכל הולך כשורה, אבל הסדק הראשון מופיע במערכת היחסים הזו. העורך הראשי, שהוא גם הבעלים של העיתון, שהזמין את ז'יל, נטלי וז'אן לארוחת ערב, מצטט בזחיחות את צ'מפורט, ומצהיר שהמילים הללו שייכות לשטנדל. נטלי, אישה קריאה ובה בעת חסרת פשרות, מתקנת אותו, מה שגורם למורת רוח הן אצל הבוס והן אצל ז'יל חלש הרצון והסתגלן. ובכלל, הוא מוצא את עצמו נתון יותר ויותר לחסדי הסתירות שקורעות אותו. קונפליקט מתבשל בנשמתו בין אהבה לנטלי, הכרת תודה לה על הריפוי המופלא והגעגועים לחייו החופשיים הקודמים, צימאון לחופש, רצון להרגיש עצמאי ולתקשר יותר, כמו פעם, עם חברים.

לאחר שנסעה ללימוז' לרגל מחלתה ומותה של דודתה, שם בעלה משכנע אותה להישאר, נטלי שורפת מאחוריה את כל הגשרים ועושה את הבחירה הסופית לטובת ז'יל. מהלך פזיז, כפי שמתברר במהרה. בוקר אחד מגיע ז'יל למשרד קורן: ערב קודם הוא כתב מאמר טוב מאוד על האירועים ביוון הקשורים בעליית ה"קולונלים השחורים" לשלטון. הוא קורא יותר מנטלי, היא מתפעלת מהמאמר הזה, וג'יל מרגיש מרומם. זה מאוד חשוב לו, כי בזמן האחרון היה לו משהו כמו משבר יצירתי. גם העורך הראשי וגם ז'אן שיבחו את המאמר. ואחרי שהוציאו גיליון עיתון באותו יום. ז'יל מזמין את ז'אן לביתו. הם מתמקמים בסלון, שותים קלבדוס, ואז גילס מגלה בעצמו תשוקה שאי אפשר לעמוד בפניה לפסיכואנליזה. הוא מתחיל להסביר לז'אן שפעם נטלי עזרה לו מאוד, חיממה אותו והחזירה אותו לחיים, אבל עכשיו האפוטרופסות שלה חונקת אותו, הוא מכביד על הסמכותיות, הישירות והיושרה שלה. יחד עם זאת, הוא מודה שאין לו על מה להטיל דופי בחברתו, שהוא עצמו אשם יותר, או יותר נכון, אופיו האיטי, החלש והלא יציב. לניתוח זה, כפי שמציין המחבר. ז'יל היה צריך להוסיף שהוא אפילו לא יכול לדמיין חיים בלי נטלי, אבל בהתקף של גאווה ושאננות, כשהוא רואה את האהדה הברורה של חבר וחבר לשתייה, הוא מציל את עצמו מההכרה הזו. ולשווא לחלוטין. כי פתאום מתברר שנטלי באותו רגע בכלל לא הייתה בעבודה, כפי שהניחו, אלא בסמוך, בחדר השינה, ושמעה את כל השיחה מתחילתה ועד סופה. נכון, כשהיא יצאה לחברים שלה, היא לא סיפרה להם את זה. נראה שהיא רגועה. לאחר שהחליפה שתיים או שלוש מילים עם חברים, היא עוזבת את הבית. כמה שעות לאחר מכן מתברר שהיא כלל לא יצאה לעסקים אלא שכרה חדר באחד המלונות ולקחה שם מנה עצומה של כדורי שינה. אי אפשר להציל אותה. בידיה של ז'יל נמצא מכתב ההתאבדות שלה: "אין לך מה לעשות עם זה, יקירתי. תמיד הייתי קצת מרוממת ולא אהבתי אף אחד מלבדך".

יא. ו. ניקיטין

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

רומן (1921-1923, לא גמור)

שווייק, חייל לשעבר של גדוד חיל הרגלים ה-91, המוכר על ידי הוועדה הרפואית כאדיוט, חי ממכירת כלבים, אותם הוא מחבר אילן יוחסין מזוייף. פעם אחת, ממשרתת, הוא שומע על רצח הארכידוכס פרדיננד ועם הידיעה הזו הולך לבית המרזח "בגביע", שם כבר יושב הסוכן החשאי ברטשניידר, שמתגרה בכולם בהצהרות אנטי-ממשלתיות, ואז מאשים אותם. של בגידה. שווייק עושה כל שביכולתו כדי להתחמק מתשובות ישירות לשאלותיו, אך ברטשניידר בכל זאת תופס אותו בעובדה ששווייק חוזה מלחמה בקשר לרצח הארכידוכס. שווייק, יחד עם בעל הפונדק פאליווטס (שהרשה לעצמו לומר שדיוקנו של הקיסר התלוי על הקיר שלו שורץ זבובים) נגררים לתחנת המשטרה, משם הם מגיעים לכלא. יושבים שם הרבה אחיהם בחוסר מזל, שבסופו של דבר הגיעו לכלא בגלל אמירות לא מזיקות בדרך כלל.

למחרת שווייק מופיע לפני בדיקה משפטית, והרופאים מזהים אותו כאדיוט גמור, ולאחר מכן שווייק מגיע לבית משוגעים, שם, להיפך, מזהים אותו כנורמלי למדי ומונעים ממנו - ללא ארוחת צהריים. שווייק מתחיל לעשות בעיות וכתוצאה מכך מגיע לקומיסריון המשטרה, משם הוא נשלח שוב למשטרה. כשהוא הולך לשם בליווי, הוא רואה קהל מול המניפסט הגבוה ביותר מכריז מלחמה ומתחיל לצעוק סיסמאות לכבוד הקיסר. במשטרה משכנעים אותו להודות שמישהו דחף אותו למעשים לעגניים כאלה, אבל שווייק מבטיח שפטריוטיות אמיתית דיברה בו. לא מסוגל לעמוד במבטו הטהור והתמים של שווייק, פקיד המשטרה נותן לו ללכת הביתה.

בדרך נכנס שווייק לטברנה "בגביע", שם נודע לו מהבעלים כי בעלה, בעל הפונדק פאליווטס, נידון לעשר שנים בגין בגידה. ברטשניידר יושב לצד שווייק, לאחר שקיבל את המשימה להתקרב אליו על בסיס סחר בכלבים. כתוצאה מכך, הסוכן קונה משווייק חפיסה שלמה של הממזרים האומללים ביותר שאין להם שום קשר לגזע המצוין בדרכונים שלהם, אבל הוא עדיין לא יכול לגלות דבר. כאשר לבלש יש שבע מפלצות, הוא מסתגר איתן בחדר ולא נותן להן לאכול דבר עד שיאכלו אותו.

עד מהרה שווייק מקבל זימון לצאת למלחמה, אבל באותו רגע יש לו רק התקף של שיגרון, אז הוא הולך לתחנת הגיוס בכיסא גלגלים. העיתונים כותבים על כך כביטוי לפטריוטיות, אך הרופאים מזהים אותו כסימולטור ושולחים אותו לצריף בית החולים בכלא חיל המצב, שם מנסים להתאים את מי שבשל בריאות לקויה אינם מתאימים לחלוטין לשירות צבאי. לשירות צבאי. הם נתונים לעינויים קשים שם: הם מורעבים, עוטפים אותם בסדין רטוב, לובשים חוקן וכו'. במהלך שהותו של שווייק במרפאה, מבקרת אותו הברונית פון בוזנהיים, שלמדה מהעיתונים על ההישג הפטריוטי ". סולדת האמיץ". תושבי הצריפים מתמודדים במהירות עם האוכל שהביאה הברונית, אך הרופא הראשי גרונשטיין לוקח זאת כעדות לבריאותם השלמה ושולח את כולם לחזית. שווייק, לעומת זאת, מסתיים בכלא חיל המצב בגלל ויכוח עם הוועדה הרפואית.

יש מי שביצעו פשעים קלים כדי להימנע מלהישלח לחזית, כאלו שהצליחו לגנוב כסף בחזית וכן חיילים - על פשעים בעלי אופי צבאי גרידא. קבוצה מיוחדת מורכבת מאסירים פוליטיים, רובם חפים מפשע.

הבילוי היחיד בכלא הוא ביקור בכנסיית הכלא, בה מתקיימים תפילות של קצין השדה אוטו כץ, יהודי טבילה, הידוע בשתייתו ובחטיפתו למין הנשי. הוא משבץ את הדרשה בקללות ובחילול השם, אך שווייק הנוגע מתחיל לפתע להתייפח, מה שמושך את תשומת הלב של הפלדקורה. הוא מתערב עבור שווייק בפני חוקר מוכר, ושווייק נכנס לאנשי העטלף שלו. הם חיים בהרמוניה מושלמת, שווייק מציל שוב ושוב את קצין השדה, אך בכל זאת, לאחר זמן מה, אוטו כץ מאבד את שווייק בקלפים לסגן אוקש, קצין קריירה טיפוסי שאינו מפחד מהממונים עליו ודואג לחיילים. עם זאת, בניגוד לחיילים, הוא שונא אנשי עטלפים, מחשיב אותם כיצורים מדרג נמוך יותר. למרות זאת, שווייק מצליח לזכות באמונו של לוקאש, למרות שיום אחד, בהיעדרו של הסגן, החתול האהוב שלו אוכל את הכנרית האהובה שלו. בשיחה עם הסגן, שווייק מראה ידע על כלבים, ולוקאש מורה לו להשיג פינצ'ר.

שווייק פונה לעזרה לחברו הוותיק בלגניק, בעל ניסיון רב בגניבת כלבים, והוא מחפש דגימה מתאימה - פינצ'ר השייך לקולונל פרידריך קראוס פון זידלרגוט, מפקד הגדוד בו משרת סגן לוקאש. שווייק מאלף את הכלב במהירות, וסגן לוקש יוצא איתו לטייל. תוך כדי הליכה, הוא נתקל בקולונל המפורסם בצערו. הקולונל מזהה את כלבו ומאיים על לוקאש באלימות. הסגן עומד לתת לשווייק מכה טובה, אבל הוא אומר שהוא רק רצה להעניק לסגן הנאה, ולוקס מוותר. למחרת בבוקר לוקאש מקבל פקודה מהקולונל לנסוע לבודיוביץ', לגדוד ה-91, שמחכה להישלח לחזית.

יחד עם שווייק וסגן לוקש, ג'נטלמן קירח מבוגר נוסע בתא של רכבת לכיוון בודיוביץ'. שווייק מודיע לסגן בנימוס רב כמה שיער צריך להיות לאדם רגיל על הראש. האדון הקירח מתפוצץ מרוב זעם. למורת רוחו של הסגן, מתברר שהוא מייג'ור גנרל פון שוורבורג, עורך סיור בדיקה בסתר בחיל המצבים. האלוף נוזף בסגן, שמוציא את שווייק מהתא.

בפרוזדור, שווייק מתחיל בשיחה עם איזה עובד רכבת על בלם החירום ושובר אותו בטעות. הם רוצים להכריח את שווייק לשלם קנס על עצירה לא סבירה של הרכבת, אבל מכיוון שאין לו כסף, הוא פשוט נזרק מהרכבת.

בתחנה, איזה ג'נטלמן רחום משלם קנס עבור שווייק ונותן לו חמישה כתרים עבור כרטיס כדי שיוכל להדביק את חלקו, אבל שווייק שותה בבטחה את הכסף במזנון. בסופו של דבר, הוא נאלץ ללכת לבודיוביץ' ברגל, אולם לאחר שהתערבב את הדרך, הוא פונה לכיוון ההפוך. בדרך הוא "" מתגרה באישה זקנה שלוקחת אותו לעריק, אבל שווייק עדיין מתכוון בכנות להגיע לבודיוביץ'.

אבל רגליו עצמן מוליכות אותו צפונה. אז פגש אותו הז'נדרם. כתוצאה מחקירה נגדית, סמל הז'נדרם מוביל את שווייק לעובדה שהוא מרגל. יחד עם הדיווח המקביל הוא שולח את שווייק לפיסק, והקפטן המקומי, שאינו שותף למאנית הריגול השולטת בכוחות, מלווה את שווייק לגדוד 91, למקום השירות.

לוקאש, שקיווה ששווייק נעלם מחייו לנצח, בהלם. אולם מתברר שהוא הוציא מראש צו מעצרו של שווייק, והוא נלקח לבית השמירה. בתא פוגש שווייק את המתנדב מרק, שמספר על הרפתקאותיו, בפרט על איך ניסה להיפטר מהשירות הצבאי. הוא מחכה לעונש נורא, אבל קולונל שרדר גוזר עליו גלות נצחית במטבח, שמשמעותה עבור מרק שחרור מהחזית. הקולונל מורה לשווייק, לאחר שלושה ימים בבית השמירה, להיכנס שוב לרשותו של סגן לוקש.

ב-Most, בה מוצב הגדוד, לוקאש מתאהב בגברת מסוימת ומורה לשווייק לקחת את המכתב אליה. לאחר ששתה משקה טוב בפאב "בכבש השחור" יחד עם החבלן וודיצ'קה, שווייק הולך לחפש את ביתה של גברת ליבה של הסגן. מיותר לציין שהמכתב נופל לידי בעלה, שהחבלן וודיצ'קה מוריד במורד המדרגות. הקטטה נמשכת ברחוב, ווודיצ'קה ושביק מגיעים לתחנת המשטרה.

שווייק אמור להיות מובא למשפט, אך המבקר רולר מסיים את עניינו של שווייק ושולח את החייל הטוב לחזית, והקולונל שרדר ממנה אותו כסדרן של פלוגה 11.

כששווייק מגיע לגדוד, הפלוגה נערכת להישלח לחזית, אך בלבול כזה שורר בכל מקום, שאפילו מפקד הגדוד עצמו אינו יודע מתי והיכן תנוע היחידה. הוא פשוט מקיים אין סוף פגישות, חסרות כל משמעות. לבסוף, סגן לוקש עדיין מקבל פקודה לעבור לגבול גליציה.

שווייק הולך לחזית. בדרך מתברר שלפני היציאה הוא מסר למחסן את כל עותקי הספר, שהיה המפתח לפענוח דוחות שטח.

הרכבת מגיעה לבודפשט, שם ממתינות לכולם הידיעה על כניסתה של איטליה למלחמה. כולם מתחילים לשפוט ולשפוט איך זה יגיב לגורלם והאם הם יישלחו לאיטליה. בין הקצינים, סגן שני בפלוגה השלישית דוב, בזמן שלום - משתתף בדיון מורה לשפה הצ'כית, שביקש תמיד להראות את נאמנותו. בגדוד הוא ידוע במשפטיו: "אתה מכיר אותי? ואני אומר לך שאתה לא מכיר אותי! .. אבל אתה עדיין מזהה אותי! .. אולי אתה מכיר אותי רק מהצד הטוב! תכיר גם אותי מהצד הרע!.. אביא אותך עד דמעות!” הוא מנסה לשווא לעורר את Švejk וחיילים אחרים להערות בלתי חוקיות.

שווייק מקבל פקודה מסגן לוקש לקבל קוניאק וממלא את הפקודה בכבוד, כשלפתע סגן אלון עומד בדרכו. כדי לא לאכזב את לוקאס, סבג'ק מעביר את הקוניאק כמים ושותה את כל הבקבוק בלגימה אחת. האלון מבקש להראות לו את הבאר שממנה נלקחו המים, ומנסה את המים הללו, שלאחריהם נשאר בפיו "טעם שתן וסוסים". הוא משחרר את שווייק, שבקושי הגיע לרכבו, נרדם.

בינתיים, המתנדב מרק, כמשכיל ביותר, מתמנה להיסטוריוגרף של הגדוד, והוא מחבר סיפור פנטסטי על ניצחונותיו המפוארים.

מכיוון שלא ניתן לפענח את מברקי השירות, הרכבת מגיעה ליעדה יומיים לפני המועד. הקצינים נהנים כמה שהם יכולים, אבל בסופו של דבר הגדוד עדיין עובר לעמדה. שווייק והצוות שלו יוצאים לחפש דירות לגדוד, ופעם על שפת האגם לבשו בשביל הכיף את מדי חייל רוסי שנשבו, ואז ההונגרים לוקחים אותו בשבי.

שווייק מנסה לשווא להסביר לשומרים שהוא שלו. גם אסירים אחרים אינם מבינים אותו, שכן אין ביניהם רוסים - הם בעיקר טטרים וקווקזים. יחד עם שאר האסירים נשלח שווייק לעבודות בנייה. אבל כשהוא מצליח לבסוף להסביר שהוא צ'כי, מייג'ור וולף לוקח אותו בתור עריק ששינה את שבועתו והפך למרגל.

תופרת ממוקמת בבית שמירה ולידו פרובוקטור. למחרת בבוקר, שוב מופיע שווייק בפני בית המשפט. המייג'ור מציע לגנרל, שבכל מחיר רוצה לחשוף את הקונספירציה, לפני שיגלה האם שווייק הוא באמת מי שהוא מתיימר להיות. שווייק נשלח לכלא חיל המצב.

לבסוף מגיע אישור מגדוד 91 ששווייק נעדר ויש להחזירו לגדוד, אך הגנרל פינק, שחולם לתלות את שווייק כעריק, שולח אותו למפקדת החטיבה להמשך חקירה.

במפקדת החטיבה שווייק מגיע לאלו"ם גרביץ' הסובל מגאוט וברגע ההארה שולח את שווייק לגדוד, נותן כסף לדרך ומדים חדשים.

הרומן מסתיים בסצינה של משתה חייל במטבחה של הטבחית אוראידה ...

E.B. Tueva

(Valka z mloky)

רוֹמָן. (1936)

רב החובל של הספינה "קנדון-באדונג" ואנטה, העוסק בדיג פנינים מול חופי סומטרה, מגלה במפתיע את מפרץ השטן המדהים באי טנאמס. לדברי תושבים מקומיים, יש שם שדים. עם זאת, הקפטן מוצא שם יצורים אינטליגנטיים - אלה סלמנדרות. הם שחורים, גובהם מטר וחצי ונראים כמו כלבי ים. הקפטן מאלף אותם בכך שהוא עוזר לפתוח קונכיות המכילות את המעדן האהוב עליהם - רכיכות, והם תופסים עבורו הרים של פנינים. ואז וונך לוקח חופשה מחברת הספנות שלו ונוסע למולדתו, שם הוא פוגש את בן ארצו, איש העסקים המצליח ג.ה.בונדי. קפטן וונטאג' מצליח לשכנע את העשיר לצאת להרפתקה המסוכנת שהוא מציע, ועד מהרה מחיר הפנינים מתחיל לרדת עקב הייצור המוגבר בחדות.

בינתיים, בעיית הסלמנדרות מתחילה לעניין את דעת הקהל העולמית. ראשית, יש שמועות כי Vantakh נושא שדים ברחבי העולם, ואז מופיעים פרסומים מדעיים ופסאודו-מדעיים. מדענים מגיעים למסקנה שהסלמנדרות שהתגלו על ידי קפטן ונטך הן אנדריה שוצ'רי, שנחשבה שנכחדה.

אחת הסלמנדרות מסתיימת בגן החיות של לונדון. איכשהו היא מדברת אל השומר, מציגה את עצמה כאנדרו שייחצר, ואז כולם מתחילים להבין שסלמנדרות הן יצורים אינטליגנטיים שיכולים לדבר, ובשפות שונות, לקרוא ואפילו להגיב. עם זאת, חייה של הסלמנדרה, שהפכו לסנסציה בגן הזואולוגי, מסתיימים באופן טרגי: המבקרים מאכילים אותה בממתקים ושוקולד, והיא חולה בקטרר בבטן.

בקרוב יש אסיפה של בעלי מניות של חברת יצוא פסיפיק, העוסקת בניצול סלמנדרות. הפגישה מכבדת את זכרו של קפטן ואנטה, שמת מאפילום, ומקבלת מספר החלטות חשובות, בעיקר, להפסיק את הפנינה ולנטוש את המונופול על הסלמנדרות, שמתרבות כל כך מהר עד שלא ניתן להאכיל אותן. דירקטוריון החברה מציע להקים סינדיקט ענק "סלמנדרה" לניצול רחב היקף של סלמנדרות, בהן הם מתכננים להשתמש בעבודות בנייה שונות במים. הסלמנדרות מועברות לכל רחבי העולם, ומתיישבות אותן בהודו, סין, אפריקה ואמריקה. אולם במקומות מסוימים מתקיימות שביתות במחאה נגד עקירת העבודה האנושית מהשוק, אך קיומן של הסלמנדרות מועיל למונופולים, שכן הודות לכך ניתן להרחיב את ייצור הכלים הדרושים לסלמנדרות, שכן כמו גם מוצרים חקלאיים. קיים גם חשש שהסלמנדרות יהוו איום על הדיג ויערערו את חופי היבשות והאיים במחילות התת-מימיות שלהן.

בינתיים, ניצול הסלמנדרות בעיצומו. אפילו הדרגה של סלמנדרות פותחה: מובילים, או משגיחים, את האנשים היקרים ביותר; כבד, מיועד לעבודה הפיזית הקשה ביותר; tim - "סוסי עבודה" רגילים וכן הלאה. המחיר תלוי גם בהשתייכות לקבוצה כזו או אחרת. גם הסחר הבלתי חוקי בסלמנדרות משגשג. האנושות ממציאה עוד ועוד פרויקטים חדשים שעבורם ניתן להשתמש בבעלי חיים אלו.

במקביל, מתקיימים קונגרסים מדעיים המחליפים מידע בתחום הפיזיולוגיה והפסיכולוגיה של הסלמנדרות כאחד. מתנהלת תנועה לחינוך בית ספרי שיטתי של הסלמנדרות הגדלות, מתעוררים דיונים על איזה סוג חינוך יש לתת לסלמנדרות, באיזו שפה הן צריכות לדבר וכו'. מופיעה ליגה בינלאומית להגנה על הסלמנדרות, שמטרתה לבנות יחסים בין האנושות לסלמנדרות על בסיס הגינות ואנושיות. חקיקה הקשורה לסלמנדרות מאומצת: מכיוון שהם יצורים חושבים, עליהם להיות בעצמם אחראים למעשיהם. לאחר פרסום חוקי הסלמנדרה הראשונים, מופיעים אנשים הדורשים להכיר בזכויות מסוימות לסלמנדרות. עם זאת, איש אינו מעלה בדעתו ש"שאלת הטריוט" יכולה להיות בעלת החשיבות הבינלאומית הגדולה ביותר וכי יצטרך להתמודד עם הטרטונים לא רק כיצורים חושבים, אלא גם כקולקטיב סלמנדרה בודד או אפילו אומה.

עד מהרה מגיע מספר הסלמנדרות לשבעה מיליארד, והן מאכלסות למעלה משישים אחוזים מכל חופי הגלובוס. הרמה התרבותית הולכת וגדלה: עיתונים תת-מימיים מתפרסמים, קמים מכונים מדעיים שבהם פועלות סלמנדרות, נבנות ערים תת-מימיות ותת-קרקעיות. נכון, הסלמנדרות עצמן לא מייצרות כלום, אבל אנשים מוכרים להן הכל עד חומרי נפץ לעבודות בנייה תת-מימיות וכלי נשק למלחמה בכרישים.

עד מהרה, הסלמנדרות מבינות את האינטרסים שלהן ומתחילות לדחות אנשים שפולשים לתחום האינטרסים שלהם. אחד הראשונים שצצים הוא סכסוך בין הסלמנדרות אוכלות הגן לבין האיכרים, שאינם מרוצים הן מהסלמנדרות והן ממדיניות הממשלה. האיכרים מתחילים לירות בסלמנדרות שודדות, אליהן הם יוצאים מהים ומנסים לנקום. כמה פלוגות חי"ר בקושי מצליחות לעצור אותם, כנקמה הם מפוצצים את הסיירת הצרפתית ז'ול פלמבו. לאחר זמן מה, ספינת הקיטור הבלגית אודנבורג, שהייתה בתעלת למאנש, מותקפת על ידי סלמנדרות - מסתבר שהסלמנדרות האנגלית והצרפתית לא חלקו ביניהן משהו.

על רקע חוסר האחדות של האנושות, הסלמנדרות מתאחדות ומתחילות לעלות בדרישות לתת להן מרחב מחיה. כהפגנת כוח, הם הקימו רעידת אדמה בלואיזיאנה. הסלמנדרה העליונה דורשת לפנות אנשים מחופי הים שצוינו על ידו ומזמינה את האנושות, יחד עם הסלמנדרות, להרוס את עולם האנשים. לסלמנדרות יש באמת כוח גדול על אנשים: הם יכולים לחסום כל נמל, כל נתיב ימי ובכך להרעיב אנשים למוות. אז, הם מכריזים על מצור מוחלט של האי הבריטי, ובריטניה נאלצת להכריז מלחמה על הסלמנדרות בתגובה. עם זאת, הסלמנדרות מצליחות הרבה יותר בלחימה - הן פשוט מתחילות להציף את האי הבריטי.

אחר כך נפגש בואדוז ועידה עולמית בנושא התיישבות, ועורכי הדין המייצגים את בני הזוג ניוט מציעים ללכת עד הסוף, ומבטיחים כי "הצפת היבשות תתבצע בהדרגה ובצורה כזו שלא תוביל את העניין לפאניקה. אסונות מיותרים". בינתיים ההצפות בעיצומן.

ובצ'כיה חי וחי מר פוונדרה, השוער בביתו של ה.ה.בונדי, שבזמן מסוים לא יכול היה להניח לקפטן ואנטך לעלות על הסף ולמנוע בכך אסון אוניברסלי. הוא מרגיש שמי שאשם במה שקרה, והדבר היחיד שמשמח אותו הוא שצ'כיה ממוקמת רחוק מהים. ופתאום הוא רואה ראש של סלמנדרה בנהר הוולטאבה...

בפרק האחרון המחבר מדבר לעצמו, מנסה למצוא לפחות דרך להציל את האנושות, ומחליט שהסלמנדרות ה"מערביות" ייצאו למלחמה נגד ה"מזרחיות", וכתוצאה מכך הן להיות מושמד לחלוטין. והאנושות תזכור את הסיוט הזה כמבול נוסף.

אי ב טועבה

(Nesnesitelna lehkost byti)

רומן (1984)

תומס הוא מנתח, עובד באחת המרפאות בפראג. לפני כמה שבועות, בעיירה קטנה בצ'כית, הוא פגש את תרזה. תרזה עובדת כמלצרית במסעדה מקומית. הם מבלים רק שעה ביחד, ואז הוא חוזר לפראג. עשרה ימים לאחר מכן, היא מבקרת אותו. הילדה הלא מוכרת הזו מעוררת בו תחושה בלתי מוסברת של אהבה, רצון לעזור לה איכשהו. תרזה נראית לו ילדה, "שהוכנסה לסל מזופת והושקה לנהר כדי שיוכל לדוג את מיטתו על החוף".

לאחר שגרה איתו במשך שבוע, תרזה חוזרת לעיר המחוז שלה. תומאש מבולבל, לא יודע מה לעשות: קשר את חייו עם תרזה ולקחת אחריות עליה, לך תציל את החופש הרגיל שלו, תישאר לבד.

אמה של תרזה - אישה יפה - עוזבת את אביה והולכת לגבר אחר. האב הולך לכלא, שם הוא מת במהרה. אב חורג, אמא, שלושת ילדיה מנישואים חדשים וטרזה מתיישבים בדירה קטנה בעיירה פרובינציאלית בצ'כית.

אמה של תרזה, שאינה מרוצה מהחיים, מוציאה הכל על בתה. למרות העובדה שתרזה היא המבריקה בכיתה, אמה לוקחת אותה מהמכון הכושר. תרזה הולכת לעבוד במסעדה. היא מוכנה לעבוד קשה כדי לזכות באהבתה של אמה.

הדבר היחיד שמגן עליה מהעולם הסובב העוין הוא ספר. אהבת הקריאה מבדילה אותה מאחרים, היא, כביכול, סימן מזהה של אחווה סודית. תומס מושך את תשומת לבה על ידי קריאת ספר במסעדה שבה היא עובדת.

שרשרת של תאונות - ספר פתוח על שולחן המסעדה של תומאש, המוזיקה של בטהובן, המספר שש - מפעילה את תחושת האהבה הרדומה בה ונותנת לה את האומץ לעזוב את הבית ולשנות את חייה.

תרזה, עוזבת הכל, מגיעה שוב לפראג ללא הזמנה ונשארת עם תומאש.

תומס נדהם מכך שהחליט כל כך מהר להשאיר את טרזה אצלו, כשהוא פועל בניגוד לעקרונות שלו - אף אישה לא צריכה לגור בדירתו. הוא דבק בכך בתקיפות במשך עשר שנים לאחר הגירושין. מפחד ובו בזמן רוצה נשים, תומס מפתח סוג של פשרה, מגדיר אותה במילים "חברות אירוטית" - "אותם מערכות יחסים שאין בהן שמץ של רגשנות ושאף אחד מבני הזוג אינו פולש לחיים ולחופש של האחר. ." שיטה זו מאפשרת לתומס לשמור על מאהבים קבועים ובו בזמן לנהל מערכות יחסים רבות וחולפות.

בשאיפה לחופש מוחלט, תומאש מגביל את יחסיו עם בנו רק לתשלום מדויק של מזונות. הוריו של תומאש מגנים אותו על כך, נפרדים ממנו, נשארים ביחסים טובים בהתרסה עם כלתו.

תומס הולך לטפל בטרזה, להגן עליה, אבל אין לו רצון לשנות את אורח חייו. הוא שוכר דירה עבור תרזה. אחת החברות שלו - סבינה - עוזרת לתרזה לקבל עבודה במעבדת הצילום של שבועון מאויר.

בהדרגה תרזה לומדת על בגידותיו של תומאש, וזה גורם לה לקנאה חולנית. תומאש רואה אותה מתייסרת, מזדהה איתה, אבל הוא לא יכול לנתק את "החברות האירוטית" שלו, הוא לא יכול למצוא את הכוח להתגבר על הכמיהה שלו לנשים אחרות, והוא לא רואה צורך בכך.

שנתיים חולפות. כדי לעמעם את סבלה של תרזה מבגידותיו, תומאש מתחתן איתה. בהזדמנות זו הוא נותן לה כלבה כלבה, שהם קוראים לה קארנין.

אוגוסט 1968 טנקים סובייטים פולשים לצ'כוסלובקיה.

חבר שוויצרי של תומאש - מנהל אחת המרפאות בציריך - מציע לו מקום אצלו. תומס מהסס, מניח שתרזה לא תרצה לנסוע לשוויץ.

תרזה מבלה את כל השבוע הראשון לכיבוש ברחובות פראג, מצלמת פרקים של כניסת חיילים, מחאות המוניות של אזרחים ומפיצה סרטים לעיתונאים זרים שכמעט נלחמים בגללם. יום אחד היא נעצרת, והיא מבלה את הלילה במשרדו של המפקד הרוסי. מאיימים עליה בהוצאה להורג, אך ברגע שהיא משתחררת היא שוב יוצאת לרחובות. בימים אלה של ניסויים, תרזה מרגישה חזקה ומאושרת בפעם הראשונה.

ההנהגה הצ'כית חותמת במוסקבה על סוג של הסכם פשרה. זה מציל את המדינה מהגרוע מכל: מהוצאות להורג וגלות המונית לסיביר.

ימים של השפלה מגיעים. תומאש וטרזה מהגרים לשוויץ.

ציריך. תומס עובד כמנתח עבור חברו. כאן הוא נפגש שוב עם סבינה, שגם היגרה מצ'כוסלובקיה.

בציריך נכנסת תרזה לבית ההוצאה לאור של מגזין מאויר ומציעה לה צילומים על הכיבוש הסובייטי של פראג. הם מסרבים לה בנימוס אבל בתקיפות - הם כבר לא מעוניינים. מציעים לה עבודה - צילום קקטוסים. תרזה מסרבת.

תרזה לבד בבית כל הימים. שוב מתעוררת הקנאה, שהיא, יחד עם היופי, ירשה מאמה. היא מחליטה לחזור למולדתה, בתקווה עמוק בפנים שתומס יעקוב אחריה.

עוברים שישה או שבעה חודשים. כששבה הביתה יום אחד, תומס מוצאת על השולחן מכתב מטרזה, שבו היא מודיעה שהיא חוזרת הביתה לפראג.

תומס מתמוגג מהחופש החדש שלו, נהנה מהקלות שבהוויה. ואז הוא נתפס במחשבות בלתי פוסקות על תרזה. ביום החמישי לאחר עזיבתה, תומס מודיע למנהל המרפאה על שובו לצ'כוסלובקיה.

התחושות הראשונות שהוא חווה עם החזרה הביתה הן דיכאון נפשי וייאוש מהעובדה שחזר.

תרזה עובדת כברמנית במלון. היא סולקה מהשבועון חודש או חודשיים אחרי שחזרו משוויץ.

בעבודה, במהלך תקרית אחת, גבר גבוה עומד למענה. תרזה לומדת מאוחר יותר שהוא מהנדס. תרזה נענית במהרה להזמנה לבקר בביתו ונכנסת איתו לרומן.

ימים חולפים, חודש - המהנדס כבר לא מופיע בסרגל. ניחוש נורא מופיע בראשה - זה סקסוט. נוצר מצב להתפשר ולאחר מכן להשתמש בו למטרותיהם, למשוך מודיעים לארגון אחד.

יוֹם רִאשׁוֹן. תומס וטרזה יוצאים לטייל מחוץ לעיר. הם עוצרים בעיירת נופש קטנה. תומס פוגש את המטופל הוותיק שלו - איכר בן חמישים מכפר צ'כי נידח. האיכר מדבר על הכפר שלו, שאין מי שיעבוד, כי אנשים בורחים משם.לתרזה יש רצון לעזוב לכפר, נראה לה שעכשיו זו דרך ההצלה היחידה.

עם שובו מציריך, תומס עדיין עובד "בקליניקה שלו. יום אחד, הרופא הראשי קורא לו אליו. הוא מציע לתומס לחזור בו מהמאמר הפוליטי שכתב בעבר, אחרת הוא לא יוכל להשאיר אותו מרפאה.תומס מסרב לכתוב מכתב תשובה ועוזב את המרפאה.

תומאש עובד בבית החולים בכפר. שנה חולפת, והוא מצליח למצוא מקום בבית חולים פרברי. כאן הוא נמצא על ידי איש משרד הפנים. הוא מבטיח לתומאש לחדש את הקריירה שלו כמנתח וכמדען, אבל בשביל זה יש צורך לחתום על בקשה מסוימת. בהצהרה זו, על תומאש לא רק לוותר על המאמר הפוליטי שלו, כפי שדרשו ממנו לפני שנתיים, הוא מכיל גם מילים על אהבה לברית המועצות, נאמנות למפלגה הקומוניסטית, כמו גם גינוי של אינטלקטואלים. כדי לא לחתום ולכתוב הצהרות כאלה, תומס מפסיק את הרפואה והופך למנקה חלונות. הוא, כביכול, חוזר לתקופת נעוריו, למרחב החופש, שמשמעותו עבורו, קודם כל, חופש פרשיות האהבה.

תרזה מדברת על התקרית בבר. היא מאוד חרדה. תומס שם לב לראשונה כיצד השתנתה, הזדקנה. פתאום הוא מבין באימה כמה מעט תשומת לב הוא הקדיש לה בשנתיים האחרונות.

תומאש מוזמן לשטוף חלונות בדירה אחת. שם הוא פוגש את בנו. האנשים שנאספו בדירה מציעים לו לחתום על עצומה המבקשת חנינה לאסירים פוליטיים. תומס אינו רואה טעם בעתירה זו. הוא זוכר את תרזה - מלבדה שום דבר לא משנה לו. הוא לא יכול להציל את האסירים, אבל הוא יכול לשמח את תרזה. תומס מסרב לחתום על הנייר.

חמש שנים חלפו מאז הפלישה הסובייטית לפראג. העיר השתנתה ללא היכר. מכרים רבים של תומאש וטרזה היגרו, חלקם מתו. הם מחליטים לעזוב את פראג וללכת לכפר.

תומאש וטרזה חיים בכפר נידח ונשכח. תומס עובד כנהג משאית, תרזה מטפלת בעגלים. סוף סוף הם מוצאים שלווה - אין לאן לגרש אותם מכאן.

תרזה מאושרת, נדמה לה שהיא הגיעה ליעדה: היא ותומאש ביחד והם לבד. על שמחת החיים מאפיל רק מותו של חברם המסור היחיד - הכלב קארנין.

ז'נבה. פרנץ מרצה באוניברסיטה, נוסע לסימפוזיון וכנסים זרים. הוא נשוי ויש לו בת בת שמונה עשרה. פרנץ פוגש אמן צ'כי ומתאהב בה. קוראים לה סבינה. זו החברה של תומס.

סבינה מציירת מילדות. מיד לאחר סיום הלימודים היא עוזבת את הבית, נכנסת לאקדמיה לאמנויות של פראג, ואז מתחתנת עם שחקן באחד מהתיאטראות בפראג. זמן קצר לאחר מותם בטרם עת של הוריה, סבינה עוזבת את בעלה ומתחילה את חייה כאמנית עצמאית.

פרנץ מתוודה בפני אשתו שסבינה היא המאהבת שלו. הוא רוצה להתגרש מאשתו ולהתחתן עם סבינה.

סבינה מבולבלת. היא לא רוצה לשנות שום דבר בחייה, לא רוצה לקחת אחריות. היא מחליטה לעזוב את פרנץ.

פרנץ עוזב את אשתו. הוא שוכר דירה קטנה. הוא מנהל רומן עם אחד התלמידים, אך כשהוא רוצה להינשא בשנית, אשתו מסרבת להתגרש ממנו.

סבינה גרה בפריז. שלוש שנים לאחר מכן היא מקבלת מכתב מבנה תומס, ממנו נודע לה על מותם של אביו וטרזה - הם מתו בתאונת דרכים. סבינה בדיכאון. החוט האחרון שמחבר אותה עם העבר מנותק. היא מחליטה לעזוב את פריז.

סבינה גרה באמריקה, בקליפורניה. היא מוכרת בהצלחה את ציוריה, עשירה ועצמאית.

פרנץ מצטרף לקבוצה של אינטלקטואלים מערביים ויוצא לדרך לגבולות קמבודיה. תוך כדי הליכה בבנגקוק בלילה, הוא מת.

א.י. ח'ורבה

קנטטה דרמטית

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853)

מחזה (1967)

הפעולה מתרחשת בשנים 1850-1853. המקהלה מתחילה את סיפורו של השודד המפואר חואקין מורייטה, שרוח הרפאים שלו עדיין מרחפת מעל קליפורניה, צ'יליאני חופשי שמת בארץ זרה. נערי עיתונים זועקים את החדשות: יש הבהלה לזהב בקליפורניה. נמשך על ידי תעתועים רחוקה, המוני אנשים נוהרים לנמל ולפראיסו מכל רחבי הארץ, להוטים ללכת לארץ פורייה, שבה הם חיים בלב ובחמימות. על הבמה נבנית בריגנטינה, מפרשים מורמים. קצין המכס אדלברטו רייס דורש חבורה של כל מיני מידע מחואן שלוש אצבעות, אבל לא קשה לכורה לשעבר לשכנע את הקמפיין הקנאי להפליג עם כולם למכרות בקליפורניה כדי להפיק זהב. שלוש אצבעות מלווה את חואקין מורייטה, בה הוא עבור הדוד והמדריך. הצעיר הזה הוא מנהיג על ידי ערבוב, הוא מסביר לקצין המכס לשעבר. יחד עם חואקין, הוא חלק עד כה את גורלם של העניים, בלחם העניים ובאזיקיהם של העניים.

המקהלה מספרת כיצד הרוכב על הסוסים חואקין מורייטה, תוך כדי נסיעה בים, עשה לאסו של איכרה, תרזה. ממש שם, על הספינה, החתונה שלהם מתקיימת.

בעוד הילולה פרועה מתרחשת על הסיפון, וכיף גס הוא כמו אתגר עיוור למוות, מחלון התא אפשר לשמוע את דיאלוג האהבה של הזוג הטרי, שקוע באושרם. (מורייט לא מופיע על הבמה במהלך ההופעה, רק הצללית או הפרופיל שלו מוצגים מול האופק. גם תרזה תישאר דמות בלתי נראית).

פנורמה של סן פרנסיסקו 1850 הצ'יליאנים היו הראשונים שהגיעו לעולם של עושר, כסף קל, אומרת המקהלה. בטברנה "בלגן" הייתה כמעט התנגשות של אמריקאים לטיניים שהגיעו לעבודה, כולל רייס ושלוש אצבעות, וכובעי ריינג'רס בטקסס חמושים באקדחים, אבל הפעם זה מסתדר בלי שפיכות דמים.

כשהיאנקים הלא חגורים לבסוף מתרחקים, מופיע פרש בלבוש שחור עם החדשות ששני תריסר צ'יליאנים וכמה מקסיקנים נהרגו בסקרמנטו, והכל בגלל שהינקים מתייחסים אליהם כשחורים, לא רוצים להכיר בזכויותיהם. עם זאת, המבקרים אינם מתאבלים זמן רב, ההילולה נמשכת, הזמרים מופיעים, מפגינים חשפנות. הנוכל Caballero משטה את הלקוחות בתחבולות עם כובע, אבל אז הזמרים מתערבים, והמבקרים נאלצים לשים את השעונים והשלשלאות שלהם בכובע. לאחר שאסף את הטרף, הקוסם נעלם, ואז הרומים תופסים והולכים להדביק וללמד את הנוכל לקח. אבל קבוצה של הודיס מופיעה, מנופפת באקדחים, הם מכים את הנוכחים, מרסקים את הטברנה.

כשזה נגמר, אחד הפושטים זורק את השכמייה שלו, זה Caballero נוכל שמשלם עם דברים גנובים מאולתרים.

המקהלה מתארת ​​את העבודה הקשה והקפדנית שעושה מורייטה. חואקין חולם לקבל הרבה זהב ולחזור למולדתו לחלק אותו לעניים. אבל שוב על הבמה קבוצה של הודי זוממת לשחרר טרור נגד זרים. הגזע הלבן הוא מעל הכל! כלבי גרייהאונד בלונדיניים מקליפורניה, כפי שהם מכנים עצמם, תוקפים את כפרי המחפשים. באחת הפשיטות הללו פורעים מתפרעים, שביניהם קבאלרו הוא רמאי, פורצים לביתה של מורייטה, אונסים והורגים את תרזה. בשובו מהמכרה, חואקין נשבע על גופתה חסרת החיים של אשתו לנקום בה ולהעניש את הרוצחים. מאותו יום ואילך, חואקין הופך לשודד.

מורייטה, רוכבת על סוס נקמה, שומרת על כל המחוז בפחד, מבצעת פעולות תגמול נגד גרינגו לבנים שמבצעים הפקרות ומרוויחים מפשעים. רייס ושלוש אצבעות, כמו כמה צ'יליאנים אחרים, מחליטים להצטרף לשודד האימתני, כדי לשלם גמול על הדם השפוך של אחיהם. קבוצת נוקמים מתאספת סביב חואקין.

שודדים, ובראשם שלוש אצבעות, תוקפים כרכרה שבה עוקבים שבעה נוסעים, כולל נשים. הם טובחים בקבאלרו כנוכל שמנסה להסתיר שקי זהב, בעוד שאר המטיילים משתחררים, והזהב מחולק למקומיים. קבוצת כלבי גרייהאונד נתקלת בקאבלרו נוכל, שבפעם המי יודע כמה, יוצא בחיים מהבלגן. שערורייתי: הכנופיה של מורייטה הרגה את נוסעי הדיליז'ה ולקחה את הזהב שהם שדדו בקושי רב. והעם משבח את המשתדל ושרים על מעשיו.

המקהלה יוצרת מעין אפריז הלוויה משני צידי הקבר הצנוע ומעיר על אירועי ערב יולי הטראגי. מורייטה מביא ורדים לאשתו המתה, והגרייהאונדים אורבים לבית הקברות. חואקין היה לא חמוש, מסבירה המקהלה בעצב, ירו בו, ואז, כדי שלא יקום לתחייה, כרתו לו את הראש.

השואומן - זה עדיין אותו נוכל קבאלרו - מזמין עוברים ושבים לדוכן היריד, שם מוצג ראשה של מורייטה בכלוב.

אנשים הולכים בתור אינסופי, והמטבעות ממשיכים לזרום לכיס חסר התחתית של הנוכל.

נשים מביישות את הגברים: איך יכלו להשאיר את ראשו של אדם שהעניש את העבריינים בשבילם כדי לנזוף באויבים.

הגברים מחליטים לגנוב את הראש מהתא ולקבור אותו על קברה של תרזה.

מסע הלוויה מרגש, שלוש אצבעות ורייז נושאים את ראשה של מורייטה. ראש השודד מביע צער על כך שכל האמת עליו לא תגיע לצאצאים. הוא עשה הרבה רע, אמנם עשה מעשים טובים, אבל הכמיהה הבלתי נמנעת לאשתו שנרצחה דחפה אותו על פני האדמה, וכבודו זרח ככוכב.

מורייטה חיה באומץ, בלהט, אבל גם נגזר עליו גורל, מסכם את המקהלה. רוחו של מורד שוד רוכבת על סוס בצבע אדום בוהק בין מציאות לבדיה.

ל.מ. בורמיסטרובה

דרמה (1901)

קפטן התותחנים ואשתו אליס, שחקנית לשעבר, מתגוררים במבצר על אי. סתָיו. הם יושבים בסלון הממוקם במגדל המבצר ומדברים על חתונת הכסף הקרבה. הקפטן מאמין שבהחלט יש לציין אותה, בעוד שאליס תעדיף להסתיר את הגיהנום המשפחתי שלהם מעיניים סקרניות. הקפטן מציין בפיוס שהיו רגעים טובים בחייהם ואסור לשכוח אותם, כי החיים קצרים, ואז זה סוף הכל: "כל מה שנשאר זה להוציא אותו במריצה לזבל את הגן!" - "כל כך הרבה מהומה על הגן!" – עונה אליס בציניות. בני זוג משועממים; לא יודעים מה לעשות, הם מתיישבים לשחק קלפים. באותו ערב כולם התאספו למסיבת הרופא, אבל הקפטן אינו ביחסים טובים איתו, כמו כולם, אז הוא ואליס בבית. אליס חוששת שבגלל אופיו הקשה של הקפטן, ילדיהם גדלים ללא חברה. בן דודה של אליס קורט הגיע מאמריקה לאחר היעדרות של חמש עשרה שנים ומונה לאי כראש ההסגר. הוא הגיע בבוקר, אך טרם הופיע איתם. הם מניחים שקורט הלך לרופא.

נשמע קול מכשיר טלגרף: זו יהודית, בתם של הקפטן ואליס, שאומרת להם מהעיר שהיא לא הולכת לבית הספר, ומבקשת כסף. הקפטן מפהק: הוא ואליס אומרים את אותו הדבר כל יום, הוא משועמם עם זה. בדרך כלל, להערה של אשתו שילדים תמיד עושים את שלהם בבית הזה, הוא עונה שזה לא רק הבית שלו, אלא גם שלה, ומכיוון שהוא כבר ענה לה חמש מאות פעם, עכשיו הוא פשוט פיהק.

המשרתת מדווחת שקורט הגיע. הקפטן ואליס שמחים על בואו. כשהם מדברים על עצמם, הם מנסים לרכך את הצבעים, מעמידים פנים שהם חיים באושר, אבל הם לא יכולים להעמיד פנים במשך זמן רב ועד מהרה מתחילים שוב לנזוף. קורט מרגיש שקירות ביתם מוציאים רעל והשנאה התעבה כך שקשה לנשום. הקפטן יוצא לבדוק את הפוסטים. נותרה לבד עם קורט, אליס מתלוננת בפניו על החיים, על בעל עריץ שאינו יכול להסתדר עם אף אחד; הם אפילו לא מחזיקים משרתים, ולרוב אליס צריכה לדאוג למשק הבית בעצמה. הקפטן מפנה את הילדים נגד אליס, אז עכשיו הילדים גרים בנפרד בעיר. כשהזמינה את קורט להישאר לארוחת ערב, אליס הייתה בטוחה שיש אוכל בבית, אבל התברר שאין אפילו קרום לחם. הקפטן חזר. הוא מיד מנחש שאליס הצליחה להתלונן עליו בפני קורט. לפתע, הקפטן מאבד את הכרתו. כשהוא מגיע, הוא מתעלף במהרה שוב. קורט מנסה לקרוא לרופא. בהתעוררות, הקפטן דן עם אליס אם כל הזוגות הנשואים הם אומללים כמוהם. מחטט בזיכרון שלהם, הם לא יכולים לזכור משפחה אחת מאושרת. לראות שקורט לא חוזר. הקפטן מחליט שהפנה להם עורף, ומיד מתחיל לדבר עליו דברים מגעילים.

עד מהרה מגיע קורט, שגילה מהרופא שלקפטן יש מחלות לב מרובות והוא צריך לדאוג לעצמו, אחרת הוא עלול למות. הקפטן מושכב במיטה, וקורט נשאר ליד מיטתו. אליס אסירת תודה לקורט על כך שהיא רוצה את הטוב ביותר עבור שניהם. כשאליס עוזבת. הקפטן מבקש מקורט לטפל בילדיו אם ימות. הקפטן לא מאמין בגיהנום. קורט מופתע: אחרי הכל, הקפטן חי בעובי הקורה. הקפטן מתנגד: זו רק מטאפורה. קורט עונה: "אתה תיארת את הגיהינום שלך באותנטיות כזו שלא ניתן לדבר כאן על מטפורות - לא פיוטיות ולא אחרות!" הקפטן לא רוצה למות. הוא מדבר על דת ובסופו של דבר מתנחם במחשבה על אלמוות של הנשמה. הקפטן נרדם. בשיחה עם אליס, קורט מאשים את הקפטן ביהירות, משום שהוא טוען על פי העיקרון: "אני קיים, לכן, אלוהים קיים". אליס אומרת לקורט שלקפטן היו חיים קשים, הוא היה צריך להתחיל לעבוד מוקדם כדי לעזור למשפחתו. אליס מספרת שבנעוריה העריצה את הקפטן ובו בזמן פחדה ממנו. לאחר שהחלה לדבר שוב על החסרונות של הקפטן, היא כבר לא יכולה להפסיק. קורט מזכיר לה שהם הולכים להגיד רק דברים טובים על הקפטן. "אחרי מותו", משיבה אליס. כשהקפטן מתעורר, קורט משכנע אותו לכתוב צוואה כדי שאחרי מותו אליס לא תישאר ללא פרנסה, אך הקפטן אינו מסכים. הקולונל, לבקשת אליס, מעניק לקפטן חופשה, אך הקפטן אינו רוצה להודות שהוא חולה ואינו רוצה לצאת לחופשה. זה עובר לסוללה. קורט מספר לאליס שהקפטן, כשנדמה היה לו שהחיים עוזבים אותו, החל להיאחז בחייו של קורט, התחיל לשאול על ענייניו, כאילו הוא רוצה להיכנס אליו ולחיות את חייו. אליס מזהירה את קורט שלעולם לא ייתן לקפטן להתקרב למשפחתו או להכיר אותו לילדיו, אחרת הקפטן ייקח אותם וירחיק אותם ממנו. היא מספרת לקורט שהקפטן הוא שסידר שקורט יישלל מילדיו במהלך הגירושים, וכעת נוזפת בקביעות בקורט על כך שנטש לכאורה את ילדיו. קורט נדהם: אחרי הכל, בלילה, במחשבה שהוא גוסס, הקפטן ביקש ממנו לטפל בילדיו. קורט הבטיח ולא מתכוון להוציא את הטינה שלו על הילדים. אליס מאמינה שעמידה במילתה היא הדרך הטובה ביותר לנקום בקפטן, השונא אצילות יותר מכל דבר אחר.

לאחר שהייתי בעיר. רב החובל חוזר למצודה ואומר שהרופא לא מצא בו שום דבר רציני ואמר שהוא יחיה עוד עשרים שנה אם ידאג לעצמו. בנוסף, הוא מדווח כי בנו של קורט הוצב במבצר ובקרוב יגיע לאי. קורט לא מרוצה מהחדשות האלה, אבל הקפטן לא מעוניין לדעתו. ועוד משהו: הקפטן הגיש בקשת גירושין לבית המשפט בעיר, כי הוא מתכוון לחבר את חייו עם אישה אחרת. בתגובה, אליס אומרת שהיא יכולה להאשים את הקפטן בניסיון לחייה: פעם אחת הוא דחף אותה לים. זאת ראתה בתם יהודית, אך מכיוון שהיא תמיד לצד אביה, היא לא תעיד נגדו. אליס מרגישה חסרת אונים. קורט מרחם עליה. הוא מוכן להתחיל קרב עם הקפטן. קורט הגיע לאי בלי זדון בנשמתו, הוא סלח לקפטן על כל חטאיו הקודמים, אפילו על העובדה שהקפטן הפריד בינו לבין ילדיו, אבל עכשיו, כשהקפטן רוצה לקחת את בנו ממנו, קורט מחליט להשמיד את הקפטן. אליס מציעה לו את עזרתה: היא יודעת משהו על מעשיהם האפלים של הקפטן וג'ונקר הכידון שביצע מעילה. אליס צוהלת, מצפה לניצחון. היא נזכרת כיצד בצעירותה קורט לא היה אדיש כלפיה, ומנסה לפתות אותו. קורט ממהר אליה, אוחז אותה בזרועותיו ושוקע את שיניו בצווארה כך שהיא צורחת.

אליס שמחה שמצאה שישה עדים שמוכנים להעיד נגד הקפטן. קורט מרחם עליו, אבל אליס נוזפת בקורט על פחדנותו. קורט מרגיש שהוא הלך לגיהנום. הקפטן רוצה לדבר עם קורט פנים אל פנים. הוא מתוודה שהרופא בעצם אמר לו שהוא לא יחזיק מעמד זמן רב. גם כל מה שהוא אומר על הגירושים ומינויו של בנו של קורט למצודה אינו נכון, והוא מבקש מקורט סליחה. קורט שואל מדוע הקפטן דחף את אליס לים. הקפטן עצמו לא יודע: אליס עמדה על המזח, ולפתע נראה לו טבעי למדי לדחוף אותה למטה. גם הנקמה שלה נראית לו טבעית לחלוטין: מאז שהקפטן הסתכל למוות בעיניים, הוא זכה לענווה צינית. הוא שואל את קורט מי לדעתו צודק: הוא או אליס. קורט אינו מזהה אף אחד מהם כצודק ומזדהה עם שניהם. הם לוחצים ידיים. אליס נכנסת. היא שואלת את הקפטן איך אשתו החדשה מרגישה, ומנשקת את קורט שהמאהב שלה מרגיש נהדר. הקפטן מושך את הצבר שלו ומסתער על אליס, חותך ימינה ושמאלה, אבל מכותיו פגעו ברהיט. אליס קוראת לעזרה, אבל קורט לא זז. מקלל את שניהם, הוא עוזב. אליס קוראת לקורט נבל וצבוע. הקברניט אומר לה שגם דבריו שהוא יחיה עוד עשרים שנה וכל מה שאמר כשהגיע מהעיר אינם נכונים. אליס מיואשת: אחרי הכל, היא עשתה הכל כדי להכניס את הקפטן לכלא, והם עומדים לבוא לקחת אותו. אם הייתה יכולה להציל אותו מהכלא, היא הייתה דואגת לו בנאמנות, מתאהבת בו. מכונת הטלגרף דופקת: הכל הסתדר. אליס והקפטן צוהלים: הם כבר עינו אחד את השני מספיק, עכשיו הם יחיו בשלום. הקפטן יודע שאליס ניסתה להשמיד אותו, אבל הוא פסע את זה ומוכן להמשיך הלאה. היא ואליס מחליטות לחגוג בפאר את חתונת הכסף שלהן.

אלן, בנו של קורט, יושב בסלון המעוצב בעושר בבית אביו ופותר בעיות. ג'ודית, בתם של הקפטן ואליס, קוראת לו לשחק טניס, אך הצעיר מסרב, אלן מאוהב בבירור בג'ודית, והיא מפלרטטת איתו ומנסה לייסר אותו.

אליס חושדת שהקפטן זומם משהו, אבל היא לא מצליחה להבין מה. פעם שכחה את עצמה, ראתה את קורט כמציל, אבל אז היא התעשתה ומאמינה שאפשר לשכוח את "מה שמעולם לא קרה". היא מפחדת מנקמה של בעלה. קורט מבטיח לה שהקפטן הוא אפרוח לא מזיק שמראה לו תמיד את חיבתו. לקורט אין ממה לחשוש - אחרי הכל, הוא ממלא את חובותיו היטב כראש ההסגר וחוץ מזה מתנהג כמצופה. אבל אליס אומרת שלשווא הוא מאמין בצדק. לקורט יש סוד - הוא הולך לרוץ לריקסטאג. אליס חושדת שהקפטן גילה את זה ורוצה למנות את עצמה.

אליס מדברת עם אלן. היא אומרת לצעיר שהוא לשווא לקנא בסגן: יהודית בכלל לא מאוהבת בו. היא רוצה להתחתן עם הקולונל הזקן. אליס מבקשת מבתה לא לענות את הצעיר, אבל ג'ודית לא מבינה למה אלן סובל: אחרי הכל, היא לא סובלת. הקפטן חוזר מהעיר. יש לו שתי פקודות על החזה: אחת שקיבל כשפרש, השנייה כשניצל את הידע של קורט וכתב מאמרים על פוסטים בהסגר בנמלי פורטוגל. הקפטן מודיע שמפעל הסודה פשט את הרגל. הוא עצמו הצליח למכור את מניותיו בזמן, אבל עבור קורט זה אומר הרס מוחלט: הוא מאבד גם את ביתו וגם את הרהיטים שלו. כעת הוא לא יכול להרשות לעצמו להשאיר את אלן בארטילריה, והקפטן מייעץ לו להעביר את בנו לנורלנד, לחיל הרגלים, ומבטיח את עזרתו. הקפטן מוסר לאליס מכתב שלקחה לסניף הדואר: הוא בודק את כל התכתובות שלה ומדכא את כל ניסיונותיה "להרוס את קשרי המשפחה". כשהיא נודעה שאלן עוזב, ג'ודית נסערת, היא פתאום מבינה מה זה סבל ומבינה שהיא אוהבת את אלן. הקפטן מונה למפקח הסגר. מכיוון שהכסף עבור עזיבתו של אלן נאסף באמצעות רשימות מנויים, כישלונו של קורט בבחירות לריקסדג הוא בלתי נמנע. הבית של קורט הולך לקפטן. לפיכך, הקפטן לקח הכל מקורט. "אבל העוף הזה השאיר את הנשמה שלי על כנה", אומר קורט אליס. הקפטן מקבל מברק מהקולונל שאיתו רצה לשאת את יהודית. הילדה התקשרה לקולונל ואמרה כמה דברים חצופים, אז הקולונל מנתק את היחסים עם הקפטן. הקפטן חושב שהעניין לא היה יכול לקרות ללא התערבותה של אליס, ומושך את הצבר שלו, אך נופל, כשהוא עוקף מאפופלקס. הוא מבקש מאליס בטענה לא לכעוס עליו, ומקורט לטפל בילדיו. אליס שמחה שהקפטן גוסס. יהודית חושבת רק על אלן ואינה שמה לב לאביה הגוסס. קורט מרחם עליו. ברגע המוות, רק הסגן נמצא ליד הקפטן. הוא אומר שלפני מותו אמר הקפטן: "סלח להם, כי הם לא יודעים מה הם עושים". אליס וקורט מדברים על זה, לא משנה מה. הקפטן היה איש טוב ואציל. אליס מבינה שהיא לא רק שנאה, אלא גם אהבה את האיש הזה.

או.אי. גרינברג

דרמה (1902)

המחבר נזכר שהוא ביקש לחקות את הצורה הלא קוהרנטית, אך לכאורה הגיונית, של החלום. זמן ומרחב אינם קיימים, נאחזים בבסיס הזעיר של המציאות, הדמיון מסובב את החוט שלו. גיבורים מתפצלים, מתאדים, הופכים צפופים יותר ומתמזגים יחד. מעל הכל עומדת התודעה של החולם.

בפרולוג, הבת של אינדרה יורדת על ענן לכדור הארץ. אינדרה שולחת אותה לברר אם גורלם של אנשים באמת כל כך קשה. הבת של אינדרה מרגישה כמה מזיק האוויר למטה הוא תערובת של עשן ומים. אינדרה מזמינה אותך להתמלא באומץ ולסבול את המבחן הזה.

הבת והזגג מתקרבים לטירה, שצומחת ישר מהאדמה. גגו עטור ניצן, שלדברי הבת עומד לפרוח. הבת חושבת שאסיר נמק בטירה ורוצה לשחררו. כשהיא נכנסת לטירה, היא משחררת את הקצין, שרואה בה את התגלמות היופי ומוכן לסבול רק כדי לראות אותה. השוטר והבת מסתכלות מאחורי מסך המחיצה ורואות את האם החולה, שאומרת לשוטר שהבת היא אגנס, הילדה של אינדרה. לפני מותה, האם מבקשת מהשוטר לעולם לא לסתור את אלוהים ולא לראות את עצמו נפגע מהחיים. אמא רוצה לתת למשרתת את המנטילה שאבא נתן לה: לעוזרת אין מה ללבוש להטבלה, ואמא כל כך חולה שהיא ממילא לא הולכת לשום מקום. האב נעלב והאמא נסערת: אי אפשר לעשות טוב לאדם אחד בלי לגרום רע לאחר. הבת שלי מרחמת על אנשים. הקצין והבת רואים את שומר הסף בצעיף, סרוג שמיכה זרועת כוכבים, מחכה לחתן שעזב אותה לפני שלושים שנה, כשהייתה בלרינה בתיאטרון. הבת מבקשת משומר הסף להשאיל לה צעיף ולאפשר לה לשבת במקומה ולהסתכל על ילדי הגברים. הבת רואה את השחקנית מתייפחת שלא קיבלה אירוסין. שומר הסף מראה לה איך נראה גבר מאושר: קצין עם זר מחכה לאהובתו - ויקטוריה, שהבטיחה לו את ידה ולבה. הוא מטפל בה כבר שבע שנים ועכשיו הוא מחכה שהיא תרד, אבל היא עדיין לא באה. הערב מגיע, הוורדים קמלו, אבל ויקטוריה לא באה. הקצין האפיר, הסתיו הגיע, אבל הוא עדיין מחכה לאהובתו. השוטר מנסה לברר מה יש מאחורי הדלת הסגורה, אך איש אינו יודע. הוא שולח להזמין נפח שיפתח אותו, אבל במקום הנפח מגיע הזגג. ברגע שהזגג מתקרב לדלת, מופיע השוטר ובשם החוק אוסר על פתיחתה. הקצין לא מוותר ומחליט לפנות לעורך הדין. עורך הדין מתלונן שהוא אף פעם לא רואה אנשים שמחים: כולם באים אליו כדי לפרוק את הכעס, הקנאה והחשדנות. הבת מרחמת על אנשים. עורך הדין מקווה לקבל דוקטורט במשפטים וזר דפנה, אך הוא נדחה. הבת, שרואה את סבלו ורצונו להשיב את הצדק, מניחה כתר קוצים על ראשו. הבת שואלת את עורך הדין אם יש שמחה בעולם? הוא עונה שהשמחה הכי מתוקה ומרירה היא אהבה. הבת רוצה לבדוק אותה והופכת לאשתו של עורך הדין, למרות העובדה שהוא עני: אם יאבדו לב, יופיע ילד ויתן להם נחמה.

קריסטין אוטמת את החלונות בבית. הבת מתלוננת שהיא מאוד מחניקה. עורך הדין טוען שאם החלונות לא ייאטמו, החום יעזוב והם יקפאו. ילד מפחיד לקוחות בבכי שלו. זה יהיה נחמד לשכור דירה גדולה יותר, אבל אין כסף. הבת לא רגילה לחיות בבוץ, אבל לא היא ולא הפרקליט יכולים לשטוף את הרצפה, וקריסטין עסוקה באיטום החלונות. עורך הדין מציין שרבים חיים עוד יותר גרוע. לאחר שנודע כי הבת הדליקה את האש עם העיתון שלו, עו"ד נוזף בה על חוסר האכפתיות שלה. למרות שהם לא מסתדרים, הם צריכים להשלים זה עם זה למען התינוק. הבת מרחמת על אנשים. קריסטין ממשיכה לאטום את הסדקים בבית. עורך הדין יוצא החוצה, מתנגש בדלת עם השוטר, שבא לקרוא את הבת איתו למפרץ היופי. אבל במקום מפרץ היופי, הקצין והבת בסופו של דבר במיצר הבושה. ראש ההסגר שואל את השוטר אם הצליחו לפתוח את הדלת. השוטר עונה שלא, כי המשפט עדיין לא הסתיים. ראש ההסגר מפנה את תשומת ליבה של הבת למשורר, שהולך לעשות אמבט בוץ: הוא מרחף כל הזמן בספירות הגבוהות, ולכן הוא מתגעגע לבוץ. סירת מפרש לבנה נראית מרחוק, מפליגה אל מפרץ היופי. על ההגה יושבים ומחבקים הוא והיא. הקצין מכריח אותם לפנות למיצר הבושה. הוא והיא עולים לחוף, עצובים ומתביישים. הם לא מבינים למה הם כאן, אבל ראש ההסגר מסביר להם שאין צורך לעשות משהו רע כדי שייכנסו לצרות קלות. עכשיו הם צריכים להישאר כאן ארבעים יום. הבת מרחמת על אנשים.

במפרץ היופי, הכיף שולט, כולם רוקדים. רק אדית יושבת מרחוק ועצובה: היא לא נאה ואף אחד לא מזמין אותה לרקוד.

המורה בודק את הידע של הקצין, אבל הוא לא יכול לענות בשום אופן כמה יהיו פעמיים שתיים. למרות שהקצין קיבל את הדוקטורט שלו, עליו להישאר בבית הספר עד שיתבגר. הקצין עצמו מבין שעדיין לא התבגר. הוא שואל את המאסטר מה השעה. המורה עונה שהזמן הוא מה שרץ בזמן שהוא מדבר. אחד התלמידים קם ובורח בזמן שהמאסטר מדבר, יוצא החוצה, האם הוא הזמן? המורה חושב שזה נכון בהחלט לפי חוקי ההיגיון, אם כי מטורף.

הקצין מראה את בתו של אדם שכולם מקנאים בו, כי הוא האיש העשיר ביותר במקומות האלה. אבל הוא גם רוטן: הוא עיוור ואינו רואה אפילו את בנו, שאותו בא לפטר אותו. העיוור מדבר על כך שהחיים מורכבים מפגישות ופרידות: הוא פגש אישה, אם בנו, אבל היא עזבה אותו. נולד לו בן, אבל עכשיו הוא עוזב אותו. הבת מנחמת את העיוור, ואומרת שבנו ישוב.

עורך הדין אומר לבת שעכשיו היא ראתה כמעט הכל חוץ מהגרוע מכל. הדבר הגרוע ביותר הוא החזרה והחזרה הנצחית. הוא מפציר בבת לחזור לתפקידיה. אחריות היא כל מה שהיא לא רוצה, אבל חייבת לעשות. הבת שואלת אם יש חובות נעימות? עורך הדין מסביר שהמשימות הופכות מענגות כאשר הן מבוצעות.

הבת מבינה שחובות זה כל מה שלא נעים, ורוצה לדעת מה אז נעים. עורך הדין מסביר לה שעונג הוא חטא, אבל חטא הוא דין עונש, ואחרי יום או ערב נעים, אדם מתייסר בחרטה. הבת נאנחת: לא קל להיות בן אדם. היא רוצה לחזור לגן עדן, אבל קודם היא צריכה לפתוח את הדלת ולגלות את הסוד. עורכת הדין אומרת שהיא תצטרך לחזור למסלול, לחזור כל הדרך אחורה ולשחזר את כל התהליך המסויט של חזרה, שחזור, חידוש, חזרה... הבת מוכנה, אבל קודם כל היא רוצה לפרוש לאזור המדבר כדי למצוא את עצמה. היא שומעת את הגניחות הרמות של האומללים ממיצר הבושה ורוצה לשחרר אותם. עורך הדין אומר שפעם הופיע משחרר, אבל הצדיקים צלבו אותו על צלב. הבת מסיימת על חופי הים התיכון. היא חושבת שזה גן עדן, אבל היא רואה שני פועלי פחם שנושאים פחם בחום נורא ואין להם זכות להתרחץ או לקטוף תפוז מעץ. כורי הפחם מסבירים לה שכל אדם ביצע לפחות פעם מעשה רע, אבל חלקם נענשו ועכשיו נושאים פחם בזיעת פניהם כל היום, בעוד שאחרים לא נענשו וישבו בקזינו וזוללים שמונה. -ארוחת ערב. הבת מופתעת מכך שאנשים לא עושים דבר כדי להקל על מצבם. עורך הדין אומר שמי שמנסה לעשות משהו מוצא או בכלא או בבית משוגעים. המקום שנראה לבת כגן עדן, למעשה, מתגלה כגיהנום אמיתי.

הבת מובילה את המשורר לסוף העולם לתוך מערה הנקראת אוזן אינדרה, שכן כאן השליט השמימי מקשיב לצמא של בני תמותה. הבת מספרת למשורר על מה הרוח גונחת, על מה שרים הגלים. המשורר מוצא שברי ספינות, כולל זו שהפליגה מ-Beauty Bay. נדמה לבת שהיא חלמה על מפרץ היופי, מיצר הבושה, "הטירה הגדלה" והקצין. המשורר אומר שהוא חיבר את כל זה. שירה היא לא מציאות, אלא יותר מהמציאות, לא חלום, אלא חלום ער. הבת מרגישה שהיא נמצאת מתחת, על הקרקע, יותר מדי זמן; מחשבותיה כבר לא יכולות להמריא. היא מבקשת עזרה מאביה שבשמים. המשורר מבקש מבת אינדרה להעביר לשליט העולם את עצומה של האנושות שחיבר החולם. הוא מוסר לבת מגילה עם שירו. המשורר מבחין בספינה מרחוק ליד השוניות. הצוות שלו מתפלל לעזרה, אבל כשהם רואים את המושיע, המלחים קופצים מפחד. הבת לא בטוחה שמולם יש באמת ספינה, נראה לה שזה בית דו קומתי ולידו מגדל טלפון שמגיע עד העננים. המשורר רואה שממה מושלגת, מגרש אימונים, שלאורכו צועדת כיתת חיילים. ענן יורד על השממה וחוסם את השמש. הכל נעלם. הלחות של הענן כיבתה את אש השמש. אור השמש יצר את צל המגדל, וצל הענן חנק את צל המגדל.

הבת מבקשת משומר הסף להתקשר לדיקן של ארבע הפקולטות: כעת הם יפתחו את הדלת, שמאחוריה מסתתר הפתרון לתעלומת העולם. קצין קורן משמחה מופיע עם זר ורדים: ויקטוריה האהובה שלו עומדת לרדת למטה. נדמה גם למשורר וגם לבת שהן כבר ראו את כל זה איפשהו: או שהמשורר חלם על זה, או שהוא חיבר את זה. הבת זוכרת שהם כבר השמיעו את המילים האלה במקום אחר. המשורר מבטיח שבקרוב הבת תוכל לקבוע מהי המציאות. הלורד צ'נצלר ודיקני ארבעת הבתים דנים בשאלת הדלת. הלורד צ'נצלר שואל מה חושב הדיקן של הפקולטה לתיאולוגיה, אבל הוא לא חושב, הוא מאמין. לדיקן הפקולטה לפילוסופיה יש דעה, הדיקן של הפקולטה לרפואה יודע, ולדיקאן הפקולטה למשפטים יש ספקות. פורץ ויכוח. הבת מאשימה את כולם בזריעת ספק ומחלוקת בתודעת הנוער, בתגובה לכך מאשים דיקן הפקולטה למשפטים את הבת, בשם כל הצדיקים, בהתעוררות ספקות בבני הנוער לגבי סמכותם. הם מגרשים אותה, מאיימים עליה במוות. הבת מתקשרת איתה למשורר ומבטיחה לו שבקרוב יגלה את התשובה לתעלומת העולם. הדלת נפתחת. הצדיקים צועקים "הידר" אבל לא רואים כלום. הם צועקים שהבת רימתה אותם: אין שום דבר מאחורי הדלת, הבת אומרת שהם לא הבינו את האין הזה. הצדיקים רוצים להכות אותה. הבת עומדת לעזוב, אבל עורך הדין אוחז בידה ומזכיר לה שיש לה אחריות. הבת משיבה שהיא מצייתת לפקודה של חובתה העליונה. עורך הדין אומר שהילד מתקשר אליה, והיא מבינה עד כמה היא קשורה לאדמה. היא חשה חרטה, שהישועה היחידה ממנה היא למלא את חובתה. הבת סובלת מאוד. היא אומרת שכולם סביבה הם הילדים שלה. בנפרד, כל אחד מהם טוב, אבל ברגע שהם מתאחדים, הם מתחילים לריב והופכים לשדים. היא עוזבת את עורך הדין.

בת ומשוררת על חומות הטירה הצומחות מהאדמה. הבת הבינה כמה קשה להיות גבר. המשוררת מזכירה לה שהיא הבטיחה לגלות לו את סוד העולם. הבת מספרת שבשחר הזמן, ברהמה, עקרון היסוד האלוהי, אפשרה לאם מאיה העולם לפתות את עצמה כדי להתרבות. המגע הזה של האם הראשונה האלוהית עם הארצי הפך לנפילת השמים. לפיכך, העולם, החיים, האנשים הם לא יותר מאשר פנטום, מראה, חלום. כדי להשתחרר מהחומר הארצי, צאצאיו של ברהמה מחפשים קושי וסבל. אבל הצורך בסבל מתנגש בצמא לעונג, או באהבה. יש מאבק בין כאב העונג להנאה שבסבל. מאבק הניגודים הזה מוליד כוח. הבת סבלה עלי אדמות הרבה יותר מאנשים, כי רגשותיה עדינים יותר. המשורר שואל אותה מה גרם לה לסבל הקשה ביותר עלי אדמות. הבת משיבה כי קיומה: התחושה שראייתה נחלשת מעיניה, שמיעתה קהה באוזניה, ומחשבתה מסתבכת במבוך של פיתולים שומניים. כדי לנער את האבק מרגליה, הבת חולצת את נעליה וזורקת אותן לאש. שומר הדלת נכנס וזורק את הצעיף שלו לאש, השוטר את הוורדים שלו, שעליהם נותרו רק קוצים, והזגג את היהלום שלו, שפתח את הדלת. התיאולוג זורק את המרטירולוגיה לאש, שכן הוא אינו יכול עוד להגן על אלוהים שאינו מגן על ילדיו. המשורר מסביר לבנות מי הם הקדושים למען האמונה. הבת מסבירה לו שהסבל הוא גאולה והמוות הוא הגאולה. המשורר קרא שכאשר החיים מתקרבים לסופם, הכל והכל חולפים במערבולת. הבת נפרדת ממנו. היא נכנסת לטירה. מוזיקה מתנגנת. הטירה נדלקת והניצן שעל גגה פורח לפרח חרצית ענק. על הרקע, מואר בלהבות הטירה הבוערת, מופיעים פרצופים אנושיים רבים - מופתעים, עצובים, נואשים...

או.אי. גרינברג

(ספוקסונאט)

דרמה (1907)

הזקן יושב בכיסא גלגלים ליד עמדת הפוסטרים. הוא רואה את הסטודנטית מדברת עם החלבנית ומספרת לה שיום קודם לכן הוא מציל אנשים מתחת להריסות בניין שקרס. הזקן שומע את דברי התלמיד, אך אינו רואה את החלבת, כי היא חזון. הזקן מדבר אל הסטודנט ומגלה שהוא בנו של הסוחר ארקנהולץ. התלמיד יודע מהאב המנוח שהזקן - מנהל הומל - הרס את משפחתם. הזקן טוען ההיפך - הוא הציל את הסוחר ארקנהולץ מצרה, והוא שדד ממנו שבעה עשר אלף כתרים. הזקן אינו דורש מהסטודנט את הכסף הזה, אלא רוצה שהאיש הצעיר ייתן לו שירותים קלים. הוא אומר לסטודנט ללכת לתיאטרון לראות את הוולקיריה. הקולונל ובתו ישבו במקומות סמוכים, וגרים בבית שהסטודנט אוהב מאוד. התלמיד יוכל להכיר אותו ולבקר בבית זה. התלמיד מסתכל על בתו של הקולונל, שהיא למעשה בתו של הזקן: פעם הזקן פיתה את אשתו של הקולונל עמליה. כעת החליט הזקן לשאת את בתו לסטודנט. התלמיד אומר שהוא נולד בחולצה. הזקן משער שזה נותן לו את היכולת לראות דברים שאחרים לא יכולים (הוא מתכוון לחלבנית). התלמיד עצמו אינו יודע מה עובר עליו, למשל, יום קודם לכן נמשך לנתיב שקט, ועד מהרה הבית קרס שם. התלמיד תפס ילד הולך לאורך הקיר כשהבית קרס. התלמיד נשאר בריא ושלם, אך לא היה לו ילד בזרועותיו. הזקן לוקח את הסטודנט ביד - הצעיר מרגיש איזו יד קפואה יש לו, ונרתע באימה. הזקן מבקש מהסטודנט לא לעזוב אותו: הוא בודד עד אין קץ. הוא אומר שהוא רוצה לשמח את הסטודנט. משרתו של הזקן ג'והנסון מופיע. הוא שונא את אדונו: פעם אחת הציל אותו הזקן מהכלא ועל כך עשה אותו לעבדו. ג'והנסון מסביר לסטודנט שהזקן משתוקק לשלוט: "כל היום הוא מסתובב בארון שלו, כמו האל ת'ור... בודק בתים, הורס אותם, מניח רחובות, מרחיק כיכרות; אבל הוא גם פורץ לבתים , פורץ לחלונות, שולט בגורלם של אנשים, הורג אויבים ולא סולח דבר לאיש". הזקן פוחד רק מדבר אחד: החלבן של המבורג.

בסלון העגול של הבית, האהוב על הסטודנט, ממתינים אורחים. ג'והנסון נשכר לעזור למשרתו של הקולונל בנגטסון לפגוש אותם. בנגטסון מודיע לג'והנסון שמה שנקרא "ארוחות רפאים" מתקיימות בקביעות בביתם. כבר עשרים שנה אותה חברה מתאספת, אומרים אותו דבר או שותקים כדי לא להגיד משהו לא במקום. פילגש הבית יושבת במזווה, היא דמיינה את עצמה תוכית ונעשתה כמו ציפור מדברת, היא לא יכולה לשאת את הנכים, את החולים, אפילו את בתה שלה כי היא חולה. ג'והנסון נדהם: הוא לא ידע שפרקן חולה.

איש זקן על קביים בא לבקר את הקולונל ואומר לבנגטסון לדווח על עצמו לבעלים. בנגסון יוצא החוצה. נשאר לבדו, הזקן מסתכל סביב החדר ורואה פסל של עמליה, אבל אז היא עצמה נכנסת לחדר ושואלת את הזקן למה הגיע. הזקן בא בשביל בתו. מסתבר שכולם מסביב משקרים - לקולונל יש תעודת לידה כוזבת, עמליה עצמה זייפה פעם את שנת הלידה שלה. הקולונל לקח את כלתו של הזקן, והזקן פיתה את אשתו כנקמה. עמליה מנבאת לזקן שהוא ימות בחדר הזה, מאחורי המסכים היפניים, שבבית נקראים מסכי תמותה וממוקמים כשמגיע הזמן למות. עמליה מספרת שבביתם מתאספים באופן קבוע אנשים ששונאים זה את זה, אבל החטא, האשמה והסוד קושרים אותם בקשרים בלתי ניתנים.

הזקן מדבר עם הקולונל. הזקן קנה את כל השטרות ורואה את עצמו כבעל זכות סילוק ביתו. הזקן רוצה שהקולונל יקבל אותו כאורח, בנוסף, הוא דורש מהקולונל להבריח את משרתו הזקן בנגטסון. הקולונל אומר שלמרות שכל רכושו שייך כעת לזקן, הזקן אינו יכול לקחת ממנו את הסמל האצילי ואת השם הטוב. בתגובה לדברים אלו, הזקן מוציא מכיסו קטע מהספר האצילי, האומר כי המשפחה שאליה משתייך הקולונל כביכול מתה לפני מאה שנים. יתר על כך. הזקן מוכיח שהקולונל אינו קולונל כלל, כי לאחר המלחמה בקובה ושינוי הצבא, בוטלו כל הדרגות הקודמות. הזקן יודע את סודו של הקולונל - הוא משרת לשעבר.

האורחים באים. הם יושבים בשקט במעגל, מלבד הסטודנט, שנכנס לחדר עם יקינתונים, שבו יושבת בתו של הקולונל. תמיד, כשפרקן בבית, היא בחדר הזה, יש לה מוזרות כזו. הזקן אומר שהוא נכנס לבית הזה כדי לקרוע את האשפה, לחשוף את החטא, לעשות חשבון נפש ולאפשר לצעירים להתחיל את החיים מחדש בבית הזה, שהוא נותן להם. הוא אומר שכל הנוכחים יודעים מי הם. ומי הוא, גם הם יודעים, למרות שהם מעמידים פנים שאינם יודעים. וכולם יודעים שפרקן היא בעצם הבת שלו. היא קמלה באוויר הזה, רוויה מרמה, חטא ושקר. הזקן מצא לה חבר אציל - הסטודנטית - ורוצה שהיא תהיה מאושרת איתו. הוא אומר לכולם להתפזר כשהשעון מצלצל. אבל עמליה ניגשת לשעון ועוצרת את המטוטלת. היא אומרת שהיא יכולה לעצור את חלוף הזמן ולהפוך את העבר ללאום, מה שנעשה למשהו שלא נעשה, ולא באיומים, לא בשוחד, אלא בסבל ובתשובה. היא אומרת שלמרות כל חטאתם, הנוכחים טובים מכפי שהם נראים, כי הם מתחרטים על חטאיהם, ואילו הזקן, המתלבש בטוגה של שופט, גרוע מכולם. פעם הוא פיתה את עמליה בהבטחות שווא, הוא סבך את הסטודנט עם חוב פיקטיבי של אביו, למרות שלמעשה הוא לא היה חייב לזקן אפילו תקופה אחת... עמליה חושדת שבנגטסון יודע את כל האמת על הזקן - זה מדוע הזקן רצה להיפטר ממנו. עמליה מצלצלת בפעמון. החלבנית הקטנה מופיעה בדלת, אך איש מלבד הזקן אינו רואה אותה. האימה קפאה בעיני הזקן. בנגסון מדבר על הזוועות של הזקן, הוא מספר כיצד הזקן, שבאותה תקופה היה רבית בהמבורג, ניסה להטביע את הנערה החלבית, כי ידעה עליו יותר מדי. עמליה נועלת את הזקן במזווה, שם היא יושבת שנים רבות ושם יש חוט שדי מתאים לתלייה. עמליה מורה לבנגסון לחסום את דלת הארון במסכים יפניים בני תמותה.

העלמה בחדר עם יקינתונים מנגנת בנבל עבור הסטודנט. על האח בודהה גדול מחזיק שורש יקינתון על ברכיו, המסמל את האדמה; גבעול היקינתון, ישר כציר כדור הארץ, שועט כלפי מעלה ומעוטר בפרחים בצורת כוכב עם שש קרניים. התלמיד אומר לפרקן שבודהה מחכה שהאדמה תהפוך לגן עדן. התלמיד רוצה לדעת מדוע הוריו של Freken לא מדברים זה עם זה. היא עונה שלקולונל ולאשתו אין על מה לדבר כי הם לא סומכים זה על זה. "למה לדבר אם אנחנו כבר לא יכולים לרמות אחד את השני?" – אומר הקולונל, הגברת מתלוננת על הטבחית, שמנהלת הכל בבית. היא ממשפחת הערפדים הומל, והבעלים שלה לא יכולים להבריח אותה או להתמודד איתה. הטבחית הזו היא עונש על חטאיהם; היא מאכילה אותם עד כדי כך שהם מתבזבזים ונעשים רזים. מלבדה יש ​​בבית גם עוזרת בית, שעבורה פרקן צריך לנקות בלי סוף. התלמיד אומר לפרקן שהוא חולם להתחתן איתה. "שתוק! אני לעולם לא אהיה שלך!" - היא עונה, אבל לא מסבירה את הסיבות לסירובה. התלמיד מופתע כמה סודות יש בביתם. הוא רואה שאם אנשים היו כנים לחלוטין, העולם היה מתמוטט. לפני כמה ימים, הסטודנט היה בכנסייה לטקס הלוויה של המנהל הומל, הנדיב הדמיוני שלו. בראש הארון עמד חברו של המנוח, ג'נטלמן מבוגר ומכובד. ואז גילה הסטודנט שהחבר הקשיש הזה של המנוח בוער מתשוקה לבנו, והמנוח לווה כסף מהמעריץ של בנו. יממה לאחר ההלוויה נעצר הכומר, שנאומו הלבבי בארון כל כך נגע בסטודנט: התברר שהוא שדד את אוצר הכנסייה. התלמיד מספר שאביו מת בבית משוגעים.

הוא היה בריא, רק פעם אחת לא יכול היה להתאפק וסיפר לאורחים שנאספו בביתו את כל מה שהוא חושב עליהם, הסביר להם כמה הם רמאים. על כך הוא נלקח לבית משוגעים, ושם הוא מת. התלמיד נזכר איך ביתו של הקולונל נראה לו גן עדן, אבל התברר שגם הוא היה רווי לגמרי בשקרים. התלמידה יודעת שפרקן סירבה לו כי היא חולה ותמיד הייתה חולה. "ישוע המשיח ירד לגיהנום, הירידה לגיהנום הייתה ירידתו לכדור הארץ, ארץ המשוגעים, הפושעים והגופות, והשוטים הרגו אותו כשרצה להציל את מי שרצה, והם נתנו לגנב ללכת, הם תמיד אוהבים גנבים! אוי לנו! הצילו אותנו. מושיע העולם, אנחנו מתים!" פריקן נופל, חיוור כמו גיר. היא אומרת לבנגטון להביא את המסכים: הוא מביא את המסכים ומקים אותם, חוסם את הילדה. נשמעים צלילי נבל. התלמיד מתפלל לאב שבשמים שירחם על הנפטר.

או.אי. גרינברג

(Lowenskoldska ringen)

רומן (1920-1928)

הפעולה של הרומן הראשון בטרילוגיה "טבעת לוונסקיולד" מתרחשת באחוזת הדבי, אותה מקבל הגנרל הזקן לוונסקיולד כפרס מהמלך צ'ארלס ה-XNUMX על שירותו הנאמן במלחמה. לאחר מותו של הגנרל המהולל, בהגשמת צוואתו של הנפטר, מונח הצל, גם הוא מתנה מלכותית, בארונו. הקריפטה המשפחתית נשארת פתוחה מספר ימים, מה שמאפשר לאיכר בורדסון לגנוב את התכשיט בלילה. שבע שנים לאחר מכן, הבעלים הלא חוקי של הטבעת מת. כל השנים הללו רדוף אותו אסונות ומסכנות: האחוזה נשרפה, הבקר נפל ממגפה משתוללת, ובורדסון התרושש, כמו איוב. הכומר, שהתוודה על האיכר לפני מותו, לומד על חטאו ומקבל את הטבעת החסרה. בנו של המנוח, אינגילברט, ששמע את הווידוי, מאלץ את הכומר לתת לו את הטבעת. כמה ימים לאחר מכן, אינגילברט נמצא מת ביער. שלושה מטיילים שעוברים בטעות ומגלים את הגופה חשודים ברצח, ולמרות שהטבעת לא נמצאה אצלם, הם נידונים למוות.

שלושים שנה לאחר מכן, מרית, כלתו של אחד ההוצאה להורג, מוצאת במפתיע כובע סרוג בתחתית החזה, שלתוכו נתפרה הטבעת של לוונסקיולד. איך הוא הגיע לשם? מרתה, אחותו של אינגילברט, מזהה את הכובע של אחיה. מרית מחליטה להחזיר את הטבעת הרעה ללוונסקיולד הצעיר, הברון אדריאן, תופר את התכשיט לכובע שלו. מאז הופר השקט באחוזת הדבי. גם המשרתות וגם הבעלים משוכנעים שבבית גרה רוח הרפאים של הגנרל הזקן. הברון אדריאן חולה במחלה קשה. הרופא אומר שיש לו כמה שעות לחיות. אבל עוזרת הבית מלווינה ספאאק, המאוהבת בלוונסקיולד הצעירה, גרה בבית ועושה הכל כדי להציל את אהובה. בעצת מרית היא לוקחת את בגדיו של אדריאן (כולל כיפה עם טבעת) ושמה אותם בקברו של הגנרל הזקן. ברגע שהטבעת חוזרת לבעליה האמיתי, מחלתו של אדריאן חולפת, שלום שולט בבית.

הפעולה של הרומן השני בטרילוגיה "שרלוט לוונסקיולד" מתרחשת בקרלסטאד, גיבוריה הם משפחתה של הברונית ביטה אקנשטדט ממשפחת לוונסקולד. לאישה המשכילה, המקסימה והנערצת הזו יש שתי בנות ובן. היא מעריצה את בנה, קרל-ארתור. הוא עובר את מבחני הקבלה לאוניברסיטת אופסלה המפורסמת בצורה מבריקה, בולט בין חבריו לסטודנטים בשל האינטליגנציה והידע שלו. פעם בשבוע הוא שולח מכתבים הביתה, והברונית מקריאה אותם בקול לכל קרוביה בארוחות יום ראשון. הבן משוכנע שאמו הייתה יכולה להפוך למשוררת גדולה אלמלא ראתה את חובתה לחיות רק למען ילדיה ובעלה; כל מכתביו חדורי אהבה והערצה. באוניברסיטה פוגש קרל-ארתור את פרימן, תומך נלהב בפיאטיזם (תנועה דתית בתוך הכנסייה הלותרנית שהטיפה לסגפנות בחיי היום-יום ולוויתור על כל הנאות העולם - נ.ב.), ונופל תחת השפעתו. לכן, לאחר שקיבל את התואר מאסטר והפך לדוקטור לפילוסופיה, הוא עבר גם את הבחינה להיות כומר. ההורים לא היו מרוצים מכך שבנם בחר בקריירה צנועה כל כך.

קרל-ארתור מקבל מקום באחוזת הכומר בקורשיורק והופך לכומר עזר. הכומר והרועה הם אנשים מבוגרים, הם מסתובבים בבית כמו צללים, אבל קרובת משפחתם הרחוקה, שרלוט לוונסקיולד, ילדה עליזה, תוססת, תוססת, שנלקחה לבית על ידי בן לוויה, הפיחה בהם חיים חדשים. שרלוט בקיאה בכל הקשור לפסטורליה, אז היא מלמדת את צ'רלס ארתור איך להטביל ילדים ואיך לדבר באסיפות תפילה. צעירים מתאהבים אחד בשני ומודיעים על אירוסיהם. שרלוט מבינה שצ'רלס ארתור צריך משכורת הגונה כדי להתחתן, והיא מנסה לשכנע את ארוסה להגיש מועמדות למשרת הוראה, אך הוא לא רוצה לשמוע על כך. לכן, יום אחד, מתוך רצון להפחיד את קרל ארתור, הנערה מצהירה בפומבי שלמרות אהבתה לארוסה, אם בעל המפעל העשיר שגרסטרום ישאל אותה, היא לא תסרב לו. קארל-ארתור, יחד עם האורחים, צוחק על דבריה של שרלוט ולוקח אותם לבדיחה.

המילים הרשלניות שמפילה הילדה מגיעות לשגרסטרום, והוא מחליט להכיר אותה. באחוזת הכומר מקבלים שגרסטרום קבלת פנים חמה, כי גם הכומר וגם הכומר מתנגדים לאירוסיה של שרלוט לאדם שמסרב בתוקף לחשוב על תחזוקת המשפחה. אבל שרלוט הגאה נעלבת וזורקת בזעם לעבר שגרסטרום: "איך אתה מעז לבוא לכאן ולבקש את ידי אם אתה יודע שאני מאורס?" דחיה ראויה, Freken Löwenskiöld, אף יותר מפנה לה את האיש העשיר ביותר בקורשיורקה. קרל-ארתורז'ה מטיל ספק בכלה וחושד שהיא סירבה לשגרסטרום רק משום שהיא מקווה לראות בעתיד כומר עזר כרקטור של הקתדרלה או אפילו בישוף. שרלוט, לאחר ששמעה האשמות על דו-דעת ותאוות בצע, אינה רואה צורך למצוא תירוצים. צעירים רבים, וקרל-ארתור קורא בכעס שכעת הוא יתחתן רק עם מי שאלוהים בעצמו בוחר לו, כלומר בכך שהאישה הרווקה הראשונה שפוגשת אותו בדרך תהפוך לאשתו. הבחירה נופלת על אנה סברד, רוכלת ענייה מדלקרליה, אזור הררי נידח, ילדה צעירה ויפה. היא לא תהסס להסכים להצטרף לגורלה עם אדם שרוצה להישאר עני לכל החיים, דוחה עושר וסחורות ארציות, - כך טוען קרל-ארתור. הדלקרליאן, בקושי מתאוששת מההצעה הבלתי צפויה, לא מאמינה לאושרה, מוקירה את החלום לגור בבית משלה בשגשוג ובסיפוק.

בינתיים, שגרסטרום, לאחר שלמד על הפער בין שרלוט וצ'רלס ארתור, מנסה לפייס את הצעירים, מתוך אמונה שאושרם נהרס באשמתו. הוא מציע לקארל-ארתור כומר מפעל במכרות, אך הצעיר דוחה הצעה כל כך משתלמת. בשלב זה, עוזר הכומר כבר הספיק למכור את עצמו בקהילה שלו. הכומר הצעיר בעל מתנת רהיטות, עם דרשות לבביות, מושך אליו בני קהילה המתאספים מרחוק לתפילות יום ראשון ובנשימה עצורה קולטים כל מילה שלו. שרלוט, שממשיכה לאהוב את צ'ארלס ארתור ומתקשה עם סיום האירוסין, בכל זאת גורמת לעוינות בין היתר ומשמשת מושא ללעג ולבריונות. האשימו את תיאה סנדלר, אשתו של נגן העוגב, המאוהבת בצ'ארלס ארתור. האישה צבועה ובוגדנית, היא רואה את האויב שלה בשרלוט. היא זו שרומזת לצ'רלס ארתור באופן חד משמעי ששרלוט התחרטה על סירובה לשגרסטרום והסתכסכה בכוונה עם ארוסה כך שביטל את האירוסין. בהשמצה המרושעת הזו גרמה תיאה להאמין לא רק לקארל-ארתור, אלא גם לכל הסובבים אותו. שרלוט מנסה לכתוב מכתב לברונית אקנשטדט, האדם היחיד בעולם שמבין אותה, ולספר את כל האמת על מה שקרה, אך לאחר קריאה חוזרת, הילדה מבחינה שברצונה להוכיח את חפותה, היא מציגה את פעולותיו של צ'ארלס ארתור בצורה מאוד לא יפה. . שרלוט אינה מסוגלת לגרום צער לחמותה הנערצת והכושלת, ולכן היא הורסת את המכתב, ולמען השלום בין האם לבן, סופגת בשתיקה האשמות שווא. אבל השקט במשפחת אקנשטדט כבר הופר. כשהברונית מגלה על כוונתו של בנה להתחתן עם אשה של דאלקארל, היא, שראתה רק פעם אחת, אך הצליחה להתאהב בבחורה עצמאית ואינטליגנטית, מונעת את הנישואים הללו בכל דרך אפשרית. קרל-ארתור הנחוש, שלא רוצה להיכנע להוריו ולנתק איתם את היחסים, מתחתן עם אנה סברד,

האישה הצעירה מקווה לאחוזה פסטורלית נפרדת עם עוזרת בית ומשק בית גדול. מה הייתה האכזבה שלה כשראתה בית המורכב מחדר ומטבח, וגילתה שהיא תצטרך לבשל, ​​לחמם את הכיריים וכל שאר הבית בעצמה. כל התקוות מתנפצות ברגע. בנוסף, תיאה סנדלר, שקרל-ארתור מחשיב אותו לחברו (לא מבין את רגשותיה האמיתיים) ושהוא סומך עליו בסידור ביתו החדש, גורם כאב חריף לאנה סברד. הילדה רואה במטבח ספת יחיד ישנה, ​​ותיאה מסבירה שיהיה לה נוח לישון כאן. דלקרליאן האומללה מבינה מיד שבבית הזה היא מיועדת לתפקיד של משרתת. היא נופלת לייאוש, לא מוצאת הבנה ואהבה מקארד-ארתור, ורק האופי החזק והחרוץ שלה עוזר לה לעבור את המבחן. אין לה זמן להתעמק בעוגמת הנפש שלה, שכן צ'רלס ארתור מציל עד מהרה עשרה יתומים שאיימו להיחשף ולמכור במכירה פומבית, ולוקח אותם תחת השגחתו.

עכשיו אנה סברד מתעוררת לחיים: היא נותנת את כל כוחה ואהבתה לילדים, והילדים גומלים. העבודה כל הזמן בעיצומה בבית, הצחוק לא מפסיק, אבל קרל-ארתור לא מרוצה מכך שרעש הילדים מפריע לו בלימודים. ויום בהיר אחד, הוא אומר לאשתו שהוא נותן את הילדים לקרוביהם הרחוקים שזה לא אכפת להם. אנה שבורת לב, עול הפרידה מילדיה קשה מנשוא עבורה, והיא עוזבת את קרל-ארתור. לאחר שנודע לה שיהיה לה ילד, היא הולכת לברונית ומקבלת את הכסף שהיא צריכה לרכישת בית משלה.

שרלוט לוונסקיולד, שנישאה לשאגרסטרום, מתעניינת בכל זאת בחייו של צ'ארלס ארתור. לכן, כשנודע לה שהוא החליט לחלק את היתומים, היא הופתעה מאוד מהמעשה הלא אנושי הזה. שרלוט החכמה מבינה שקרל-ארתור לא עשה זאת ללא השפעתה של תיאה סנדלר. היא נפגשת עם קארל-ארתור, מנסה להגן עליו מפני האישה האכזרית והנקמנית הזו, אך היא רואה שאדם אחר כבר נמצא מולה ואין זה סביר שהיא תצליח להצילו.

יום אחד, שרלוט מוזמנת לאורח על ידי קרוב משפחה רחוק, הברון אדריאן לוונסקיולד, בעלים עשיר של Hedeby. הוא מספר לה על מותו הנורא של אחיו, יורן, שניהל חיים מרושעים זה מכבר, הסתובב עם צוענים וקפא בלילות בעגלתו. לגיוראן יש בת, ואדריאן, ביודעו שלשרלוט אין ילדים, מציע לה לקחת את הילדה לגידול. שרלוט מסכימה בשמחה, אבל הילד נחטף. שרלוט ואדריאן רודפים אחרי הגנבים, ובדרך אדריאן מעלה זיכרונות. מלווינה ספאאק הייתה מאוהבת באביו, אדריאן, והוא היה חייב לה את חייו. לכן, אדריאן האב גינה בחריפות את בניו כשהבין שהם לא אוהבים את תיאה סנדר, בתה של מלווינה. יתרה מכך, כשיורן התחיל להפחיד את תיאה ברוח הרפאים של הגנרל הזקן, והיא סיפרה לאמה על הכל, לא הייתה לו ברירה אלא לברוח מהבית.

מאותו זמן ואילך התחיל יורן חיים נודדים. אדריאן מאמין שתאה הקטנה היא שדנה את ג'יוראן למוות בתעלה בצד הדרך. בנוסף, אדריאן מדווח שהילד נחטף על ידי לא אחר מאשר קרל ארתור. מתברר שהוא נפל מזמן, שקוע בשקרים, בפשעים, בעוני. זאת בהקלה על ידי תיאה סנדלר, שחלקה מזמן את גורלו. בהצלת הילד, אדריאן מת, צ'רלס-ארתורז'ה נשאר בחיים הודות לשרלוט. תיאה מנסה להחזיר את צ'ארלס ארתור בכוח, אך שרלוט מצילה אותו ולוקחת אותו מהאישה הנמוכה הזו, המסוגלת להביא רק סבל.

חלפו שמונה שנים, וב-1850 חזר קרל-ארתור לקורשיורקה מאפריקה, שם היה מיסיונר. לבסוף, הוא מצא את מקומו האמיתי בחיים, עכשיו הוא למד לאהוב את שכניו. כששמעה אנה סברד את דרשתו וחשה את טוב הלב בכל מילה שלו, היא הבינה שמדובר באותו אדם "שאליו שלחה פעם קשתות עם ציפורים נודדות".

נ.ב וינוגרדובה

(דוקטור גלאס)

רומן (1905)

הרומן כתוב בצורה של יומנו של רישיון הרפואה טוקו גבריאל גלאס. בגיל שלושים ושלוש הוא מעולם לא הכיר אישה. הוא לא מסתיר את העובדה שהוא לא מספר הכל על עצמו, אבל יחד עם זאת הוא לא מתיימר, סומך על מחשבותיו ורגשותיו ביומן. יומן עבורו הוא צורה נוחה ולא מתחייבת של התבוננות עצמית מנותקת, פעילות שעוזרת למלא חלל רוחני ולשכוח מהבדידות. לגלאס אין חיים אישיים, והוא כבר מזמן מאוכזב מפעילותו המקצועית, אם כי בצעירותו הבחירה במקצוע רופא הוכתבה על ידי חלומותיו השאפתניים והרצון להפוך ל"ידיד האנושות".

מאז ילדותי, לימדתי את עצמי משמעת וריסון עצמי. גלס משיגה תוצאות מצוינות בבית הספר ובאוניברסיטה. החושניות מתעוררת בו לאט למדי, והצעיר מפתח מוקדם את ההרגל להכפיף את כל מחשבותיו ומעשיו לשיקוף. אולם עד מהרה הוא מאבד כל עניין ברכישת ידע חיצוני גרידא, ותשומת לב קרובה לתנועות הנפש הפנימיות, נלהבת ונלהבת בדרכה, על רקע הבדידות, שאינה מתבהרת בידידות ואהבת איש, בהדרגה. מוביל את גלאס לאכזבה בחיים ולציניות. כשגלאס נתקל שוב בבקשה מאישה לא מוכרת להפסיק הריון מוקדם, הוא מציין ביומנו בקרירות שזהו כבר המקרה השמונה-עשר בפרקטיקה שלו, למרות שהוא לא גינקולוג. כבעבר, גלס מסרב בנחישות, תוך ציון חובתו המקצועית וכבודו לחיי אדם. עם זאת, מושג החוב כבר מזמן לא אומר לו כלום, גלס מבין שחוב הוא מסך שמאפשר לו להסתיר עייפות ואדישות מאחרים. גלאס מודע לכך שבמקרים מסוימים הוא יכול להגיע לדרגה של הפרת אתיקה רפואית כדי להציל את המוניטין של איזו בחורה, אבל הוא לא רוצה להקריב את הקריירה ואת מעמדו בחברה. עם זאת, הוא מיד מודה לעצמו שהוא מוכן לקחת כל סיכון למען "הסיבה האמיתית". אז גלס מנהל, במהותו, חיים כפולים, ובזה את הקנאים והצבועים שמקיפים אותו, משחק תפקיד של חבר מכובד בחברה שהוא שונא.

הכומר גרגוריוס הוא אחד מאותם אנשים שד"ר גלס שונא במיוחד. הוא בן חמישים ושש, אבל הוא נשוי לאישה צעירה ויפה. באופן בלתי צפוי לגלאס פרו הלגה גרגוריוס מגיעה לקבלת הפנים שלו ומודה שיש לה מאהב, ובעלה מגעיל אותה מאוד. אין לה למי לפנות לעזרה, והיא מתחננת לקול שישכנע את בעלה, שרוצה ילד, לא להכריח אותה למלא את חובתה הזוגית בתואנה שהיא חולה וזקוקה לטיפול. הקול, שזועם מעצם המילה "חובה", מחליט הפעם לעזור לאישה שהוא חש כלפיה אהדה כנה. בשיחה עם הכומר, Voice מייעץ לו להימנע מיחסים אינטימיים עם אשתו, שכן בריאותה השברירית מצריכה תשומת לב מדוקדקת. עם זאת, הכומר עדיין מחפש איתה אינטימיות, ויום אחד הלגה שוב מגיעה לפגישה של גלס ואומרת שבעלה לקח אותה בכוח. כאשר הכומר מתלונן בפני גלאס על ליבו, הוא משתמש בתואנה זו ואוסר באופן מוחלט על גרגוריוס יחסים אינטימיים עם אשתו. עם זאת, Voice מבינה שזה לא ישיג כלום. בהדרגה, הוא מגיע למסקנה שהוא באמת יכול לעזור להלגה רק אם יציל אותה מבעלה השנוא. קול מבין שבסתר מעצמו הוא אוהב את הלגה זה מכבר, ולמען האושר שלה, הוא מחליט להרוג את הכומר. בכפוף לניתוח מדוקדק של מניעי המעשה שהוא עומד לבצע. Voice מגיע למסקנה שרצח גרגוריוס הוא עצם ה"סיבה" שבגינה הוא מוכן לשים הכל על כף המאזניים. מנצל את ההזדמנות, גלס, במסווה של תרופה חדשה לכאבי לב, נותן לכומר כדור עם אשלגן ציאניד לשתות, ובנוכחות כמה עדים מכריז על מוות מאי ספיקת לב.

הפשע נמנע מקול, אבל מחלוקת שולטת בנפשו. בלילה הפחד מתחיל לרדוף אותו, וביום הוא מתרפק על השתקפויות כואבות. הוא ביצע פשע, אבל שום דבר לא השתנה בחייו: אותו בלוז, אותה ציניות וזלזול באנשים ובעצמו. עם זאת, קול אינו חש כל אשמה מאחוריו, שכן הוא מגיע למסקנה שהוא, הרוצח, יודע רק חלק מהעובדות ונסיבות מותו של הכומר, אבל בעצם, הוא לא יודע יותר מאחרים: מוות, כמו החיים, היו ונשארים בלתי מובנים, הם אפופים מסתורין, הכל כפוף לחוק הבלתי נמנע, ושרשרת הסיבתיות אבדה בחושך. לאחר שביקר במיסה הלוויה, גלס הולך למרחץ הפיני, פוגש שם חברים והולך איתם למסעדה. הוא מרגיש מחודש ומתחדש, כאילו החלים ממחלה קשה: כל מה שקרה נראה לו אובססיה. אבל רוחו העליונה מתחלפת שוב בדכאון ובגעגועים כשהוא נודע לו שקלאס רקה, אהובה של הלגה, עומד להתחתן עם העלמה לוינסון, שלאחר מות אביה, סוכן מניות, ירשה חצי מיליון. הקול מתחרט בכנות על הלגה, שזכתה לחופש, אך בקרוב תאבד את אהובה.

בהדרגה עולה הקול על הרעיון שאסור לנסות להבין את החיים בכלל: הכי חשוב לא לשאול, לא לפתור חידות ולא לחשוב! אבל מחשבותיו מבולבלות, והוא נופל לייאוש חסר תקנה. הכומר מתחיל להופיע אליו בחלום, מה שמחמיר את מצבו הנפשי הקשה ממילא של הרופא. עד מהרה הוא לומד על אירוסיו של קלאס רקה עם העלמה לוינסון. הקול מתייסר בייסורים של אהבה נכזבת, אך אינו מעז ללכת להלגה ולבקש ממנה עזרה, כפי שפנתה אליו פעם. הסתיו מגיע, קול מבין שהוא לא מסוגל להבין כלום או לשנות שום דבר בגורלו. הוא משלים עם המסתורין הבלתי נמנע הזה ומתבונן באדישות איך החיים חולפים.

A. B. Vigilyanskaya

רומן (1930)

כשבנג'מין בורק, המכונה בפשטות בנבה, מגיע לגיל עשרים ושתיים, הוא עומד לנסוע לאמריקה ושם לבצע את אחד מהפרויקטים הרבים שלו שמטרתם אחת: להתעשר מבלי להשקיע יותר מדי מאמץ. שום דבר לא מחזיק את הצעיר בבית. אביו של בנבה, שהיה שייך למשפחה ותיקה של בורגנים מכובדים, מת כשבנב היה עדיין ילד, גם אמו נפטרה, לאחר שעשתה כמיטב יכולתה לתת לבנה חינוך קשה. עם זאת, היא הצליחה בכך מעט: בנבה, מחונן בראש חקרני, נבדל בקלילות ובחוסר יציבות. הוא הספיק להיות תואר ראשון בפילוסופיה ולסיים בית ספר למסחר, אבל עדיין לא יודע מה לעשות. ברשלנות נעורים, בנבי מקווה שפעם באמריקה, בארץ של "האפשרויות הבלתי מוגבלות", הוא יצליח איכשהו למצוא מקום בחיים. את הכסף לטיול נותן לו דודו מצד אמו, לנסל, שיחד עם אשתו ושתי בנותיו, ורה וקרולינה, מתגורר באחוזת ורנוי. מדודו לומד הצעיר שקרוב משפחתם, ג'ונתן בורק, בן דודו של האב בנבה המנוח, מתגורר באמריקה. הדוד מספר לבנבה על איך ג'ונתן הגיע לאמריקה. יונתן, שלא כל כך גדל אלא מפונק על ידי סבתו בורק, היה ילד מאוד לא מאוזן והדהים את כל קרוביו בהתנהגותו האקסצנטרית. עם זאת, באותו זמן, הילד היה מובחן בכנות, אופי טוב והיה כל כך עצבני וביישן, עד שסבתו השלימה עם תעלוליו ולא העזה לנקוט בעונשים חמורים.

לילה אחד שדד יונתן הצעיר את חנות התכשיטים של היהודי האוונשטיין, ומסר את כל החפצים לחברי בית הספר. השערורייה הייתה אמורה להשתיק, אבל הנער לא חיכה להפסקה, ולאחר שגנב כמה מאות דולרים מהארון של סבתו, נעלם. לאחר זמן מה החלו להגיע ממנו מכתבים מאמריקה, מהם היה ברור שחייו לא קלים. לאחר שהכסף נשלח אליו, לא הגיעה ממנו ידיעה, וכעבור שתים עשרה שנים כתב יונתן מכתב לקרוביו ושאל אם יוכל לבקר את סבתו. משום מה, היא החליטה שהוא יופיע רעב ובסמרטוטים, והייתה מוכנה לסלוח לנכדה ואפילו למצוא לו עבודה ראויה, אבל כשגילתה שיונתן התעשר להפליא, היא, לתדהמת כל קרובי המשפחה. , הוציאו אותו מהדלת. הזקנה הגאה לא יכלה להשלים עם העובדה שיונתן, שפעל בחשאי באמצעות התכשיטן האוונשטיין, קנה את אחוזתה, אותה נאלצה למכור, והזמין אותה להפוך שוב לבעלים שלה. אבל יותר מכל, סבתא שלי התרעמה על העובדה שיונתן רכש עושר בלתי ידוע, והפך לליצן מפורסם ברחבי אמריקה. היא גדלה במשפחת איכרים פשוטה ולא יכלה שלא לבזות את אנשי המקצוע הזה. יונתן שהה כמה שבועות באחוזת ורנוי, ואז הגיע רק כעבור שנתיים, לאחר מות סבתו, ומאז איש לא שמע ממנו.

ורה, בת דודתו של בנבה, ילדה מכוערת, חולנית ואקסצנטרית, מושיטה לו שקית אטומה לתת לקרוב משפחתם המפורסם, ובנבה עוזבת. באמריקה הוא לא מצליח להשיג עבודה, במיוחד שהוא לא באמת מתאמץ לזה, וכשהוא חי את כל הכסף, הוא מנסה להיפגש עם ג'ונתן בורק, המוכר בציבור בשם הבדוי יאק טראקבוק. אבל זו מתבררת כמשימה לא פשוטה: מזכירתו של יאק מעבירה את כל המכתבים שנכתבים לו, והכניסה לאחוזת הליצן הענק נשמרת היטב. לאחר מספר ניסיונות כושלים, בנבה מתייאש מלפגוש את יאק, אך הוא עצמו מגיע אליו, ובנבה רואה מולו אדם שברירי וביישן. משוכנע שבנבה, למרות קלות הדעת ונטייתו להרפתקאות, הוא צעיר ישר והגון, הליצן מזמין אותו לאחוזתו, בה הוצאו כמעט כל כלי הבית, כולל רהיטים, מבית סבתו בשוודיה. האחוזה היא קונגלומרט מוזר של חצרות רבות, מדשאות ציוריות, מבנים ומעברים מקורים שבהם אפשר ללכת לאיבוד: זהו מבוך אמיתי. בנוסף ליאק עצמו, מתגוררת כאן אשתו הצעירה, הרקדנית לשעבר סיו, זוג מבוגרים של משרתים שוודים, רב סרן אוסטרי מבוגר דה גרציה וסבל שחור לונגפלו עם אשתו וחבורת ילדים. בסתר מיאק מגיע לבנבה מזכירו הבל רש, בנו של התכשיטן האוונשטיין. הוא מתעקש שבנב יעזוב את אמריקה בהקדם האפשרי, ומבטיח לו סכום גדול מסינדיקט יאק טראקבק, העוסק בענייניו הכספיים של הליצן המפורסם. ארבעת הבעלים של הסינדיקט - פוליטיקאים משפיעים ואנשי עסקים גדולים אדם, ישראל, ביך, פרץ', כמו גם אחיו של איל הנפט, הנוירולוג הני - מודאגים מאוד מכך שהגעתו של בנבה עלולה לשבש את הסיור המתוכנן של Truckbuck באמריקה: כסף עתק יש כבר הוכנסו לעסק הזה והם לא מתכוונים להפסיד אחוז ניכר מהרווחים. הליצן מגלה על שיחתו של בנבה עם רש ונהיה זועם. הוא הולך לפטר את המזכירה ולקחת את בנבה במקומו. יתרה מכך, יאק מודיע לבעלי הסינדיקט כי לא יחתום על החוזה, שכן מיצה לחלוטין את כל האפשרויות היצירתיות שלו, וההופעות הפכו מזמן לעינוי של ממש עבורו.

אבל הסינדיקט לא מתכוון לוותר על הכסף שלו כל כך בקלות. ואז יאק מודיע שהוא מבטל את הסינדיקט ומורה לעורך דינו לנהל את המשפט. בנבה נדהם לראות שהוא נגרר למשחק מורכב ומסוכן. הצעיר זוכר את השקית האטומה שביקשה ממנו בת דודתו ורה לתת ליאק. הליצן פותח את התיק: הוא מכיל כפפה של גברת, התאמה לזו שאהובתו נתנה ליאק לפני שנים רבות למזכרת. יאק מתוודה בפני בנבה שניהל רומן קצר עם מריה, דודתו של בנבה ואשתו של דודו. הליצן עדיין זוכר אותה ברוך. יאק מתחנן בפני הצעיר לנסוע לשוודיה ולהביא משם את ורה, בתם, פרי אהבתם הסודית. בנבי לומד שדודתו התכתבה עם יאק בסתר מבעלה ואף שלחה לו תמונות של ורה.

בנבה מגיעה לשוודיה ומחזרת אחרי אחותה של ורה, קרולינה היפה והעליזה. מסתבר שעל התיק שנתנה ורה ליאק באמצעות בנבה, היה כתוב בידה של מריה שצריך למסור אותו לג'ונתן בורק רק לאחר מותה, אבל ורה האקסצנטרית החליטה לעשות את שלה. בנבה מעביר את בקשתו של יאק למריה לאנגסל, שמסכימה לשלוח את ורה לאביה האמיתי. לנסל מנחש הכל, אבל לא מראה זאת. הוא מתחרט בכנות על אשתו מריה, במיוחד מכיוון שאין לה זמן לחיות: יש לה סרטן בכבד.

בנבי עם קרוליין ווורה עוזבים לאמריקה. לבנבה יש תוכניות גרנדיוזיות: הוא הולך להיות עיתונאי, ובזה הוא נעזר במכר החדש שלו, איש עסקים שוודי משפיע שלוקח את הצעיר תחת חסותו. יאק מקבל מכתב ממריה, בו הגוססת מספרת לו במרירות את כל מה שהיא חושבת עליו: הוא אגואיסט מעורר רחמים ושפל, הוא "הבושה שלה, כתם מלוכלך על שמה". הליצן נופל לדיכאון חמור ואינו מסוגל להיכנס לזירה. כדי לעכב את יום ההופעה, הוא נופל בכוונה מהטרפז במהלך האימון ושובר את הקרסול. בתו מגיעה, אבל היחסים ביניהם לא מסתדרים. ורה ירשה מאביה בדיוק את אותן תכונות אופי שאינן נהנות מאהבת הזולת - אקסצנטריות, חוסר שליטה, עצבנות, אנוכיות ושאפתנות כואבת, אך יחד עם זאת היא נטולת כל כישרונות. היא לא מבינה שלאביה נמאס מהתהילה ומתעב את הקהל שלו, הילדה מוחמאת מהפופולריות של אביה, והיא שמחה להתחמם בקרני תהילתו. נואש מבין יאק שאין לו שום דבר במשותף עם בתו, והיא דורשת ממנו עוד ועוד תשומת לב ואינה סובלת אף אחד בקרבתו, אפילו את אשתו סיו.

יום ההופעה של יאק מתקרב. באולם הענק, הקהל ממתין בכיליון עיניים לפעלולי אקרובטיקה מסוכנים ולבדיחות מצחיקות של האהובים עליהם. אבל יאק מאכזב את הקהל: הוא מוסר מונולוג מאולתר, בין אם מתייחס ל"קטכיזם הליצן", שכתב כמה ימים לפני ההופעה, או מתווכח בקול רם, כאילו הוא לבד בחדר הזה. הליצן מביע בפני הקהל הבטל את כל מה שהוא חושב על החיים, על אמנות, על אהבה, על מטרת אמן. אבל אף אחד לא מבין שזהו הווידוי של יאק לעצמו: כולם מחכים שסוף סוף יתחיל הופעה מהנה. הליצן חולה ומוריד מהבמה. לאחר זמן מה, נכנע יאק לדרישות הסינדיקט ומופיע במחזה וולגרי, שהולחן לצורכי הציבור. כל הזמן הזה, ורה סובלת מבטלה ומתוך שעמום, מנסה לפתות תחילה את מייג'ור דה גרציה, שפוחד ממנה, ולאחר מכן את מזכירו של יאק, אבל רש.

הליצן אינו חושב על דבר מלבד שלום. אבל כחמש מאות אורחים בולטים מגיעים לאחוזתו כדי להשתתף בנשף מפואר, הניתן לכבוד יאק. ההכנות לחג נופלות על כתפיו של מייג'ור דה גרציה, שמארגן מופע זיקוקים אדיר לצלילי ג'אז מחרישי אוזניים. יאק כל כך מבולבל מהפתעה עד שהלב שלו כמעט נשבר, אבל האורחים חושבים שזהו הטריק הבא שלו וצוחקים באיזו חכם הוא מגלם אימה תמותה. מישהו משחרר קופים, החיות האהובות על הליצן, מהכלובים שלהם, והם משוטטים ברחבי הפארק. האורחים, נרגשים מהמוזיקה, היין והריקודים של בני נוער עירומים למחצה לבושים כהודים, מתחילים להתנהג יותר ויותר חסרי רסן. ורה נהנית מהחג, שמאיים להפוך לבקנאליה, ומפלרטטת בגלוי עם צעירים, אבל אף אחד מהם לא נלקח ברצינות. הליצן מתחשב ועצוב. הוא מביט בורה במרירות, ברחמים ובוז. סיו, שמבינה לבדה מה קורה בנפשו של יאק, חוששת שהוא ייתן פורקן לעצבנותו, אבל יאק אומר לה שהוא ליצן והוא יוכל להסתיר את רגשותיו האמיתיים. כמה ימים לאחר מכן, ג'ק מקבל הודעה על מותה של מריה לאנגסל.

A. V. Vigilyanskaya

(Det eviga leendet)

רומן (1920)

אי שם בחושך, מעבר לחיים, ישבו המתים ודיברו. כולם דיברו בעיקר על עצמם, אבל כל השאר הקשיבו בקשב רב. בסופו של דבר, לאחר שדנו בעמדתם, החליטו המתים לפעול.

אחד היושבים בחושך התמרמר על החיים, הוא ראה בהם יומרנים מדי. החיים מדמיינים שכל מה שקיים נתמך רק על ידם. אבל בחיים יש כמה מיליארדי אנשים מתים! והמתים מתייסרים במאבקים רוחניים במשך אלפי שנים.

אחר מהחושך התנגד לו: גם החיים אומרים משהו. כמובן שהם משערים ללא בושה מה נוצר על ידי המתים, ומתנשאים יותר מדי. אבל צריך לתת קרדיט לחיים.

הראשון של החושך נמשך: הוא היה משמעותי מאוד במהלך חייו. כל כך משמעותי שזה היה כאילו נוצר כדי למות! באופן כללי, רק מה שנשאר לאחר המוות הוא משמעותי.

לא, היריב שכבר התבטא התנגד לו, כאן הוא, למשל, גם היה אישיות נפלאה, אבל הוא נוצר בדיוק ההפך כדי לחיות. יש מעט אנשים שניחנו בכישרון החיים - אלה שעליהם ניתן לומר שהם באמת חיו.

נראה כי בכך הסתיימה השיחה בין המתים. אבל אדם שלישי התערב, גבר שמן גוץ עם עיניים קטנות ורגליים קצרות, כמו שסוחרים בדרך כלל מדמיינים. זה היה הסוחר, ושמו היה פטרסון, ובחיים האחרים ההם אהב מאוד את החנות שלו, את הסחורה שלו, את ריח הקפה, הגבינה, הסבון והמרגרינה. פטגרסון מת קשה. קשה לסמוך על אלמוות עבור הרינג שעטף את כל חייו. חוץ מזה, פטגרסון לא האמין בחיים שאחרי המוות. אבל כאן הוא יושב כאן בחושך. הוא אסיר תודה. הוא חי. הוא מת. ובכל זאת הוא חי. הוא מאוד אסיר תודה על כל זה.

אחר כך דיברו אחרים. אלה שחייהם ומותם היו מלאי משמעות ואפילו פילוסופיים, ואחרים בעלי גורלות רגילים ופשוטים, לפעמים נוגעים בנאיביות שלהם. אפילו המתים הפרימיטיביים ביותר, שחיו מאז ומעולם, השמיעו קולות. הפרא ​​לא ידע מי הוא, הוא אפילו לא זכר שהוא חי פעם. הוא זכר רק את אולמות היער הגדול, שרף ואזוב רטוב - והוא השתוקק אליהם.

וגם המתים ישבו בחושך, סובלים במהלך החיים מהמיוחדות שלהם. לאחד, למשל, היה חסר אגודל ביד ימין. הוא חי חיים רגילים, תקשר עם אנשים אחרים ועדיין הרגיש בודד. אחר היה מיוחד משלו: הוא סבל מנוכחות של כתם שחור על הציפורן של הבוהן האמצעית של כף רגלו השמאלית. הוא נולד עם כתם, בילה איתה את כל חייו ומת איתה. כולם חשבו שהאיש הזה הוא כמו כולם, ואף אחד לא הבין את הבדידות שלו.אבל כל חייו הוא חיפש מישהו כמוהו ועזב אותה מעולם לא מובן.

גבר ואישה דיברו בחושך, אפילו כאן נמשכו זה לזה. אישה תמיד הייתה מאושרת רק בגלל שהייתה עם אהובה. אבל היא לא הבינה אותו, הוא התעקש. כל חייו הוא נלחם וסבל, ובנה, והרס, אבל היא לא הבינה אותו. כן, אבל היא האמינה בו, מחתה האישה. הוא נלחם בחיים, והיא חיה. אז הם התקוטטו. חושך, מאוחד ובלתי ניתן לפייס.

ואחד מהיושבים בחושך לא אמר דבר. הוא לא יכול היה לספר לאחרים על גורלו. בעיניהם זה עשוי להיראות חסר חשיבות או אפילו מגוחך. הוא עצמו עבד כל חייו כמשרת של שירותים ציבוריים תת-קרקעיים: הוא גבה עמלות מאנשים נכנסים וחילק נייר. בצרכים אנושיים טבעיים, הוא לא ראה שום דבר משפיל וראה בעבודתו הכרחית, אם כי לא חשובה במיוחד.

שני אנשים ישבו בצד האחרים - צעיר וזקן אפור שיער. הצעיר דיבר עם עצמו: הוא הבטיח לאהובתו להפליג אליה על החוף, ריחנית בפרחי לוטוס. הזקן הזקן את הצעיר, אמר לו: אהובתו מתה מזמן, והוא, הזקן, אשר אחז בידה במותה, כי הוא בנה, הוא יודע: אמו חיה זמן רב. חיים מאושרים עם אביו, הוא זיהיתי אותו רק מתצלום דהוי, אמו מעולם לא זכרה אותו: אחרי הכל, אהבה זה לא הכל, אבל החיים זה הכל... אבל הצעיר המשיך ללחוש, פנה לאהובתו, והוא אמר לזקן שכל חייו הם אהבה, של חיים אחרים שהוא לא מכיר.

קולות חזקים יותר נשמעו בחושך. אחד ההרוגים חי על אי שהייתה בו אש. הוא אהב בחורה בשם ג'ודיטה, וגם היא אהבה אותו. יום אחד הלכו להרים ופגשו שם זקנה בעלת עין אחת – בעין זו ראתה הזקנה רק את האמת. הזקנה חזתה שג'ודיטה תמות בלידה. ולמרות שהמספר החליט לא לגעת באהובתו כדי שתוכל לחיות, היא הכריחה אותו לשלוט בעצמה ונישאה לו, היא הייתה אישה ארצית מאוד. כשג'ודיתא ילדה ילד ומתה והמספר יצא מהצריף עם הרך הנולד בזרועותיו, הוא ראה את שבטו שר מזמור לכבוד סמל הפריון - הפאלוס, ובדיוק באותו רגע פרצה אש. של האדמה על ההרים, וכולם עמדו וחיכו לו, בלי לנסות להציל את עצמו, כי אי אפשר היה להציל את עצמו, ושרו מזמור לכבוד פוריות החיים. באותו רגע המספר הבין את משמעות הקיום. כל מה שחשוב לחיים זה החיים בכלל. היא, כמובן, זקוקה לעצים, לאנשים ופרחים, אבל הם לא יקרים לה בנפרד - לאחר שהתבטאו בהם, החיים הורסים אותם בקלות.

ואז דיבר קול אחר - איטי, צלול ורך עד אין קץ. הדובר טען: הוא מושיע האנשים. הוא הודיע ​​להם על סבל ומוות, משחרר אותם משמחה ארצית ומייסורים ארציים. הוא היה אורח זמני עלי אדמות ולימד: הכל הוא רק הופעה, ציפייה לקיים באמת. הוא קרא לאלוהים אביו, ולמוות חברו הטוב ביותר, כי זה היה אמור לאחד אותו עם אלוהים, ששלח אותו לחיות בין אנשים ולקחת על עצמו את צער כל היצורים החיים. וכך צלבו העם את הדובר, והאב הסתיר אותו בחושך להסתירו מעיני אדם. עכשיו הוא כאן, בחושך, אבל הוא לא מצא את האב כאן והבין: הוא רק אדם, וצער החיים אינו מר, אלא מתוק, זה לא מה שהוא רצה לקבל על עצמו עם שלו. מוות.

לפני שהספיק לסיים, הודיע ​​קול אחר בקרבת מקום: אבל הוא, שמדבר עכשיו, היה מלצר ראשי בחיים הארציים, הוא שירת במסעדה הגדולה והמתויירת ביותר. Maitre d' הוא המקצוע הקשה והמכובד ביותר, הוא דורש יכולת עדינה לנחש רצונות אנושיים. מה יכול להיות גבוה יותר! ועכשיו הוא חושש שהם, עלי אדמות, עדיין לא מצאו לו תחליף ראוי. הוא מודאג מזה. הוא סובל.

המתים זעו, איש לא הבין דבר, כל אחד חזר על שלו, אבל אז קם עוד אחד - בחיים הוא היה סנדלר - ונשא נאום לוהט. מה האמת? הוא שאל. החיים הארציים הם בלגן מוחלט. כל אחד מכיר רק את עצמו, למרות שכל אחד מחפש משהו אחר. כולם לבד במרחב האינסופי. אתה צריך למצוא משהו אחד, זהה לכולם! אנחנו צריכים למצוא את אלוהים! לגבות ממנו תשובה לחיים שמבלבלים את כולם!

משהו שדיבר פצע את ההרוגים. וכולם הבינו איזה בלבול נורא הם החיים, והסכימו שאין בהם שלום, אין אדמה, אין בסיס איתן. למרות שחלק חשבו: האם יש אלוהים? אבל הם שוכנעו ללכת לחפש אותו - הרי הרבה אנשים רצו למצוא אותו.

והמסע הארוך התחיל. עוד ועוד קבוצות הצטרפו למתים, ובסופו של דבר הם התמזגו לים אנושי עצום, שרחש ובעבע, אך בהדרגה, באופן מוזר, קיבל פקודה. למעשה, מאוחדים על ידי רעיון משותף, המתים מצאו במהרה סוג משלהם: האומללים במיוחד מצאו את האומללים במיוחד, באופן כללי שמחים - באופן כללי שמחים, מורדים - מורדים, אדירים - נדיבים, סורגי מטאטאים - סורגים של מטאטאים.. ואז פתאום זה נפתח: מגוון החיים לא כל כך גדול! קבוצה אחת של ההרוגים קראה לשנייה. מי אתה? כמה שאלו. אנחנו חנווני פטרסון, הם ענו. ומי אתה? והם נענו: אנחנו אלה שיש להם כתם שחור על מסמר רגלם השמאלית.

אבל כשכולם הבינו את זה סוף סוף והגיעו השקט והשלווה, אנשים הרגישו ריקנות. לא היה בלבול. הכל היה מסודר. ותחושת הבדידות נעלמה - הבודדים התאחדו עם מיליוני אנשים בודדים. כל הבעיות נפתרו מעצמן. ולא היה צורך לחפש את אלוהים.

ואז מישהו חסר יושרה צעד קדימה ואמר: "מה זה! הכל כל כך פשוט שמסתבר שהחיים לא שווים לחיות! אין שום דבר מסתורי בחיים. והכל בו הוא רק חזרה פשוטה של ​​פעולות שהן בעצם פשוט. להילחם ולהילחם, "מסתבר, אין מצב? הדבר היחיד שנשאר מאדם, לא משנה מי הוא, הוא ערימת זבל לדשא של השנה הבאה. לא! אנחנו חייבים בהחלט למצוא את אלוהים! כדי ש הוא יענה על חוסר הערך של החיים שהוא יצר!"

וכולם המשיכו הלאה. עברו אלפי שנים, והם המשיכו לשוטט ולשוטט והתחילו להתייאש. ואז, לאחר התייעצות, הם בחרו את החכמים והאצילים ביותר והעמידו אותם לפנים. והם, למעשה, אלף שנים מאוחר יותר הצביעו על נקודת אור המרצדת קדימה. נדמה היה שהוא נמצא במרחק מאות שנים, אבל נקודת אור הופיעה לפתע בקרבת מקום. אור נשפך מפנס ברזל עם זכוכית מאובקת: הוא נפל על איש זקן שניסר עצים. המתים הופתעו. אתה אלוהים? - הם שאלו. הזקן הנהן לעברם בבלבול. - ואנחנו החיים שיצרת. נלחמנו, סבלנו, דאגנו והאמנו, תהינו וקיווינו... לאיזו מטרה יצרת אותנו? – הזקן היה נבוך. מבוהל, הביט בהמונים סביבו, השפיל את מבטו ואמר: "אני עובד". "זה ברור", העירו הזקנים הנבחרים, וצעקות זעם נשמעו מאחוריהם. "כשעשיתי חיים, לא רציתי דבר כזה", המשיך הזקן להתנצל.

אבל הוא השליך אותם לתהום הייאוש, נידון אותם לייסורים, לפחד ולחרדה, הוא עורר בהם תקוות לא מוצדקות! אז הזקנים צעקו. "עשיתי כמיטב יכולתי," ענה הזקן.

והוא נתן להם שמש ושמחה, אפשר להם ליהנות מיופי החיים, הבוקר והאושר! אז הזקנים צעקו. וענה להם הזקן בעין. הוא עשה כמיטב יכולתו. הוא אמר להם את אותו הדבר. ותשובתו בלבלה את השואלים. אבל התשוקות פרצו החוצה. למה הוא התחיל את כל זה? האם הייתה מטרה כלשהי? לאיזו מטרה הוא השיק את מכונת החיים השטנית? אנשים משתוקקים להרמוניה ומלאי הכחשה, הם רוצים גיוון ואחדות, מורכבות ופשטות – הכל בבת אחת! למה הוא יצר אותם ככה?

הזקן הקשיב בשלווה, על פניו הוא עדיין היה נבוך, אבל ענווה שלו פחתה. הוא ענה להם. הוא רק שכיר. והוא עבד ללא לאות. והוא לא התכוון למשהו מסובך מדי. לא לשמחה, לא לצער, לא לאמונה, לא לספק. הוא רק רצה שלאנשים יהיה משהו ולא יצטרכו להסתפק בשום דבר.

הזקנים הרגישו שמשהו דוקר בליבם. הזקן גדל לנגד עיניהם. ולבם התמלא בחום. אבל האנשים מאחור לא ראו מה קורה לפניהם. וכדי למנוע כל ניסיון הונאה, הועלו אלפי ילדים, שהלכו בעקבותיהם עם כולם. למה אלוהים ברא את הקטנים התמימים האלה? הם מתים! מה הוא חשב אז?

הילדים לא ידעו מה הם רוצים מהם, הם אהבו את הסבא הזקן, הם הושיטו לו יד, והוא התיישב ביניהם וחיבק אותו. הוא לא חשב אז כלום, – אמר אלוהים, מלטף את הילדים.

המוני מתים עמדו והביטו באלוהים עם ילדים, ומשהו נמס בחזה של כולם. כולם הרגישו לפתע קשר מסתורי איתו והבינו שהוא זהה להם, רק עמוק וגדול מהם.

היה להם קשה לעזוב את אלוהים, והילדים הם שהכי נפרדו ממנו. אבל הזקן אמר להם שהם צריכים לציית למבוגרים. והילדים צייתו!

המוני המתים שוב היו בדרכם. אנשים ברוגע ובשלווה, כמו אחים, דיברו ביניהם. והמשמעות של כל המילים השונות מאוד שלהם הגיעה למה שאמר זקן אחד. והוא אמר דבר פשוט - הוא מקבל את החיים כמו שהם. הרי ממילא אי אפשר לדמיין חיים אחרים!

לאחר שהגיעו לאזור החושך ממנו יצאו כולם, ואחרי שאמרו כל מה שרצו לומר, התפזרו המתים. כולם הלכו למקום שהוכן עבורו בעתיד.

B. A. Erkhov

סיפור (1967)

מרימנה, אשתו של הורדוס הגדול, מלך יהודה (שנות חייו כשניים מבניו משלו ממרימנה - אלכסנדר ואריסטובולוס (לא מוזכר בסיפור).

אנשי יהודה ראו את המלך הורדוס עריץ וזר: הרומאים העלו אותו על כס המלכות, אותו ידע לרצות, הוא בא מיהודה, אזור מדברי מדרום לים המלח. אותם רומאים עזרו להורדוס לכבוש את בירתו - ירושלים. אין ספק שהמלך הורדוס היה מסוגל לעורר פחד - האכזריות הטבועה ושיכרון הכוח שלו, יחד עם שכל חד ורצון חזק, הפכו אותו לאויב מסוכן. אבל הייתה בהורדוס גם אהבת חיים וגם אהבה ליופי. ואף על פי שהתייחס בלגלוג לאנשי הדת ולטקסיהם, הוא זה שלקח על עצמו את שיקום המקדש הירושלמי, שעל מהלכו קיים המלך באופן אישי, וסידר את הבנייה כך שלא תפריע לביצוע טקסים דתיים. השמועה הייתה שהמלך התחיל בבנייה זו מתוך גאווה - כדי לפאר את שמו שלו במשך מאות שנים. השמועה ייחסה בדרך כלל להורדוס פגמים רבים. זה ידוע רק בוודאות שבאהבה היה הורדוס גס רוח ואכזרי: לאחר שהרווה את תשוקתו, הוא התמלא סלידה מאישה ולעתים קרובות החליף פילגשים, ואז נתן אותן למקורביו. על אחת כמה וכמה מה שקרה לו יום אחד בשערי העיר בכביש המוביל לדמשק.

כאן ראה הורדוס לראשונה את מריאםנה, שהכה אותו עד היסוד. למרות שהורדוס אפילו לא הסתכל טוב על הילדה, הוא רק שם לב שהיא צעירה ובהירת שיער. הוא החל לחפש את מריאםנה, מבלי להיעזר במרגליו, הם היו מלכלכים את המראה שלה. במפתיע הגיעה מרימנה לארמון בעצמה - כדי לבקש את הילד, קרוב משפחתה, שמיהר אל השומר הורדוס. הילד רצה לנקום באביו שהוצא להורג - אחד המכבים. בכך שפנתה להורדוס לרחמים, חשפה את עצמה מרימנה לסכנה איומה. המלך העריך את אומץ ליבה; הוא עדיין לא ידע שהיא לא יכולה אחרת. הוא שחרר את הילד, אבל אמר למרימנה שהוא עושה את זה רק בשבילה.

הידיעה על ההשתדלות חסרת התקדים שטפה את כל העיר. אף אחד לא הצליח לעשות זאת עדיין. למרימנה פנו נשים שבניהן או בעליהן נלכדו על ידי הורדוס. היא לא סירבה לאיש והצליחה לעזור לרבים, אבל לא לכולם. החוב שלה להורדוס גדל, והיא חששה מה יהיה אחר כך. לבסוף, הגיע הרגע שבו המלך ביקש ממרימנה להפוך לאשתו.

בליל הכלולות שלהם, התשוקה האלימה של הורדוס הפחידה אותה. למרות שהורדוס ניסה להיות איפוק וקשוב יותר איתה מאשר עם אחרים, הוא עדיין לא הצליח לאלף את מרימנה. היא הבינה שאינה אוהבת אותו, ורק ניסתה לרצות אותו כדי לרכך את מזגו ולהצניע את אכזריותו. היא גם ניסתה לא להתעכב על מה שהיא לא יכלה לעמוד בו.

מרימנה הצליחה ועוד הרבה יותר. המלך שיחרר כמעט את כל האסירים שהחזיק במבוכים של הארמון, והוציא להורג רק את אויביו הבלתי ניתנים לשלום. אנשי ירושלים שיבחו את המלכה. וקרובי משפחתה של מרימן החלו לשנוא אותה, כשהם רואים בה בוגדת. אבל היא לא ידעה על זה. העוזרת הזקנה שהביאה לה חדשות על קרובי משפחתה שתקה על כך.

הזמן חלף, אבל תשוקתו של המלך למרימנה לא שככה, מעולם לא הכיר אישה כמותה. הורדוס מאוד אהב אותה. והטינה גברה בו. הורדוס היה רחוק מלהיות טיפש והבין בהדרגה שמרימנה רק מנסה לרצות אותו, אבל לא אוהבת אותו. המלך סבל, אך סבל השפלה, מבלי להראות את עבירתו בשום צורה. ואז הוא התחיל להראות בכל דרך אפשרית שהוא לא באמת צריך את מרימנה, והפסיק להתקרב אליה. כך הוא הביע אהבה.

עד מהרה נודע למלך בכעס שהילד, שאותו שחרר, ברח אל ההרים, שם אספו המכבים צבא נגדו. לפני כן תמיד היה הורדוס הצד התוקף, אבל הפעם המכבים יצאו ראשונים, וחיילות המלך ספגו תבוסה אחר תבוסה. ואז הורדוס עצמו. יצא לטיול. במהלך קרב מכריע בו ניצח, ראה נער נמלט במחנה האויב, תקף אותו וחתך אותו בחרב מכתף אל לב. חבריו של הורדוס הופתעו מאוד ממעשהו: הילד היה כמעט חסר הגנה.

בשובו, הורדוס כרע את עצמו על ברכיו מול מרימנה והחל ללא מילים להתפלל שתסלח לו על אכזריותו – מריאם ידעה מה עלה בגורל קרוב משפחתה והאשימה את עצמה במותו. היא סלחה למלך: היא רצתה להחזיר את השפעתה עליו, וגם, כפי שהודתה בעל כורחה בפני עצמה, הגוף הנשי הער שלה נזקק לו. לכן, היא חשה אשמה כפולה.

האנשים שוב נשמו לרווחה. אבל לא להרבה זמן. הורדוס נעשה יותר ויותר חסר מנוחה, הוא נפל יותר ויותר לחשדנות ולחוסר אמונה. הגיע הרגע שבו הביע בגלוי בפני מרימנה: היא לא אוהבת אותו, הוא שם לב לזה בכל פעם שהוא שוכב איתה, היא בוגדת בעצמה כבר כשהיא מנסה כל כך להראות לו להט ותשוקה, שהיא לא מרגישה כלל. לאחר הסבר זה, שוב הורדוס הלך עם הצבא להרים להילחם במכבים, ובאו ימים רגועים ובודדים למרימנה; בשלב זה, היא סוף סוף גילתה מה נסתר ממנה: קרוביה נטשו אותה. מרימנה, שפגשה את מרימנה בכיכר ליד הבאר, העמידה פנים שהיא לא מבחינה בה.

כשהורדוס הופיע שוב בירושלים, הוא אמר למרים שעכשיו יהיו לו נשים אחרות. והוא שוב התחיל את הסדר הקודם בארמון. כמובן, נשים מופקרות הגעילו אותו. אבל הגועל, באופן מוזר, רק הצית בו תאוות.

הימים האפלים שוב הגיעו. אנשים נלכדו מבתיהם ואז נעלמו. מבוכים של הארמון היו מלאים באסירים, והחדרים בזונות מצוירות. הורדוס נזקק להם לא רק בשביל התאווה, אלא גם כדי להשפיל את מרימנה. ליבו נשאר רע אפילו באהבה.

פעם הוא התחיל לנזוף במרימן על כך שהיא סובלת חיים כאלה ואינה שמה לב למה שקורה מסביב, לא מתביישת ולא מגנה אותו על הוללותו. האם כך צריכה להתנהג מלכה אמיתית?.. אבל בהסתכלות על מרימנה, הורדוס נעצר... הוא לא פגש אותה שוב עד מותה.

העוזרת הזקנה שהביאה ידיעות על קרובי משפחתה למרימנה קיבלה פקודה להרוג על ידי הורדוס. היא כנראה עזרה לאויבי המלך לתקשר בסתר עם אשתו. יתרה מכך, הורדוס חשד במרימנה עצמה בקשירת קשר. היא הייתה פשוט דמות הקונספירציה המושלמת! כמובן, המלך ידע שזה לא נכון. אבל הוא כל הזמן שכנע את עצמו בכך. כמו הרבה טבע נלהב ואכזר, הוא פחד מאוד מהמוות. והוא היה חשדן בטירוף. הורדוס הסתיר מעצמו בזהירות את הסיבה למחשבותיו. והוא לא הודה בפני עצמו באותם מניעים אפלים שהסתתרו בתחתית נשמתו הבוצית.

ואנשי ירושלים עדיין אהבו את המלכה הענווה, למרות שכעת לא יכלה לעשות יותר עבורו.

הורדוס היסס. האם הוא יכול להמשיך לסבול את האישה הזו שלידו? היא גרה מאוד קרוב אליו. אישה מוזרה שלא ראה אותה הרבה זמן. זה מסוכן! מספיק! חייבים לשים לזה סוף!

המלך שכר מתנקש. גם במבנה הגוף וגם בפנים, הוא היה מאוד דומה לו. משום מה, מתוך האנשים הרבים שהיו מוכנים למלא את פקודתו, בחר המלך באדם המסוים הזה.

הורדוס אוכף את סוסו ועזב את ירושלים. בדרך הוא הפך את סוסו ודהר בחזרה במלוא המהירות. אבל הוא ידע שהוא לא יצליח. כשהורדוס פרץ לארמון, מרימנה כבר גססה: הוא נפל על ברכיו לפניה, סוחט את ידיו וחוזר רק על מילה אחת: "אהוב, אהוב..."

עד מהרה הורה לתפוס את הרוצח ולהביאו אליו. הוא הרג אותו בחרבו שלו. הרוצח לא התנגד.

לאחר מותה של מרימנה, חיי המלך לא השתנו כלל. היא, כמו קודם, התקדמה ברשעות, בשנאה ובהנאה. יתר על כן, מידותיו של המלך הלכו והתרבו עם הזמן. בסופו של דבר הוא הצליח להשמיד את כל אנשי שבט המכבים שהיו מסוכנים לכוחו. לאנשים שסבלו תחת עולו לא נותרה תקווה.

אבל המלך לא שכח את מרימנה. הוא היה חולה, מזדקן, הפחד מהמוות הכריע אותו יותר ויותר. החכמים הודיעו לו על הולדת מלך היהודים. הורדוס הלך אחריהם וכך נודע שהתינוק נולד בעיר הקטנה בית לחם. לאחר מכן הורה להרוג את כל הבנים בעיר ההיא ומסביב לה, אך כשהתמלאה צוואתו הנוראה, התינוק עם הוריו כבר היה רחוק.

המלך הורדוס נותר לבדו. כל המקורבים והמשרתים עזבו אותו. בימים הבודדים של זקנתו, הוא חשב לעתים קרובות על מרימנה. לילה אחד, כשהסתובב בחדריה, הוא התמוטט על הרצפה וחזר על שמה. המלך הגדול הורדוס היה רק ​​אדם. הוא חי את זמנו המוקצב עלי אדמות.

B. A. Erkhov

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

רומן (1941)

זירת הרומן היא מקום הולדתו של המחבר, יערות המחוז הדרומי של וארנד, או ליתר דיוק, הכפר ברנדבול (השם בדוי). אנשים המתגוררים בשתים עשרה החצרות של ברנדבול הופכים לתלויים בשכן חדש - בעל הקרקע קלבן, שהגיע מגרמניה: הוא משרת בחצר המלכה השוודית כריסטינה ומכניס סדר חדש במחוז - צמיתות.

קלבן פועלת עם ביטחון עצמי האופיינית לאדם בעל כוח בלתי מוגבל. ראשית, ניתנת לו הזכות לגבות מסים, אחר כך הזכות לשעות העבודה של האיכרים: עוד קצת - וכולם יהפכו לצמיתים שלו. כשהם מבינים את עומק הסכנה המצפה להם, תושבי הכפר נשבעים להגן על חירויותיהם העתיקות: הם יבקשו את השתדלות המלכה, ובמידת הצורך, הם ינקטו נשק. עם זאת, ראש המינהל המקומי, הפוכט, המשרת את בעל הקרקע, לוקח את האיכרים בערמומיות: לאחר המתנה של זמן מה, הוא נכנס לכפר עם עלות השחר עם מחלקת ריטרים. תוך שהוא מנצל את ההפתעה ואת איום הכוח, הוא מאלץ את המנהל הנבחר המקומי, ג'ון סטונג', להסכים ל-corvée. ואז, בעזרתו של המנהל, הוא מאלץ את כל אנשי הכפר להסכים אחד אחד, למעט שניים: גיבור הרומן - הקשר הצעיר (איכר) סבדי והנפח המקומי. משחית את אחד הריטרים, שהרים עליו את ידו, ונכנס ליער. ומעתה מתמקם באחוזתו פויכט: מכאן הוא מפקח על האיכרים: במקום לעבוד בשדות משלהם, הם הולכים עכשיו לקורווה (הם בונים בית חדש לקלבן הגרמני), כתוצאה מכך. החורף הרעב שהכפר חווה זה עתה הופך לקיץ ולסתיו רעבים.

עם זאת, עמוק בלבם, האיכרים של ברנדבול נשארים ללא שבורים; הם בטוחים שהחירויות האבודות יוחזרו - או על ידי המלכה, או שהם יחזירו אותן בעצמם. אילו רק היינו יכולים לעשות זאת במינימום ההפסדים האפשריים, החופש אינו מועיל למתים. ואז שרביט (בלשון איכרים "צוות") נמסר בחשאי לברנדבול - לוח עץ במרפק ארוך, חרוך ומדמם, עם שלט מגולף עליו - כנף. בתקופות משגשגות אחרות, אחת לכמה שנים, עבר מרוץ שליחים נוסף בכפרי הסביבה - לפיד בוער, שמאשו הדליקו מחדש התנורים - "האש החדשה" סייעה להדביק הצידה את זכר חוסר מזל שחוו הבעלים ושוכחים מהטעויות שהם עשו. בעת צרה, כאשר קהילת האיכרים אוימה ברצינות על ידי אויב, נעשה שימוש ב"מטה" - קריאה להתקוממות ולאחדות - הוא הועבר מכפר לכפר על סוס או ברגל, בלילה או ביום, באופן אישי או מטעם. אבל ה"צוות" שנמסר לברנדבול היה חסר מזל: הוא נפל לידיו של אותו ראש נבחר, ג'ון סטונג', שכבר הפסיד לסגל פעם אחת. לאחר ששקלל את כל היתרונות והחסרונות, המנהל הנבון חוגג את הפחדן גם הפעם: הוא קובר את ה"צוות" באדמה, מה שגם לא קל לו - מי שעיכב את ה"צוות" היה עונש מוות באופן מסורתי. אבל גם הסתרת ה"צוות" מהרשויות ראויה לביצוע. מעתה והלאה, ראש המועצה חי בפחד מתמיד: הלוח המקולל או שייחפר מתחת לאדמה על ידי חזיר ללא טבעות, או שהוא יישטף על ידי מעיין תת קרקעי שנתגלה במקום הזה.

התמודדות כפולה אינה מביאה אושר לראש. מתוך געגועים לסוודיה, שנכנסה ליער, בתו של המנהל בוטילה כמעט משתגעת. האב סירב למילה שניתנה לסוודיה, כעת הוא מבטיח את ידה של בתו לאחר. בנוסף, אלמנת הכפר הנודדת אניקה מאשימה אותה בכישוף וביחסים סודיים עם הטמא - אחרת למה שהיא תלך ליער, שם ברור שלא יכול להיות איש? בייאוש מוחלט, בוטילה שמה ידיים על עצמה. עם זאת, המנהל מוכן לאבד את בתו במקום לתת אותה לסוודיה השנואה - הוא מקנא בנחישות ובחופש הפנימי של הקשר הצעיר. אפילו האוכל שנמצא עכשיו בבית הסטנד, בזכות חסותו של הפוגט, די והותר, הוא לא מוצא חן בעיניו: הכל נטרף על ידי התולעים הארוכות והלבנות שהסתתרו ברחם המנהל. . גם מילולית וגם פיגורטיבית משהו מכרסם בו מבפנים.

אבל סווידיה, שעזב את הכפר, שמר על שלוות נפשו, אם כי גם לו היה קשה במנוסה: הוא חי לבדו בבור שועל בין הסלעים עד שהוא מוצא מנודה אחר - גנב כפר, ששמו אוגה בלסמולסקי. גַנָב. אוגה הוא אדון גדול במקצועו, הוא אינו חף מעין מוסר: הוא רק גונב "מהעשירים, מחלק חלק מהשלל לעניים. אוגה מציל את סווידיה, שכמעט מת ביער ממחלה, אשר בעבר לא רצה להכיר אותו. לגנב מנוסה ובעל תושייה יש חולשה משלו - ביטחון עצמי מופרז: ובגלל זה הוא מת בידי בזוקי - מנודה נוסף, אם כי מסוג אחר לגמרי. בזוקי הוא תליין מקומי אשר הסכים לתפקיד זה על שסלח לו על רצח בשוגג (לזכרו כרתו לו את האוזן). כך הוא הציל את חייו, אבל שנא את כל העולם. בזוקי לא שילם לילדה המושחתת שהרוויחה איתה כסף מלאכה להאכיל את הוריה החולים והעניים. אוגה נזפה בזוקי על כך וקיבלה סכין בגב.

איכר אמיתי, סווידיה מאמין בתוקף בצדק, הוא בלתי משתנה עבורו, כמו דרכו היומיומית של השמש ממזרח למערב או תמימותה של כלתו בוטילה, איתה הוא חולק מיטה בלילה, לא נוגע בה עד החתונה . Svedje מאמין שהמאמצים של הכומר המקומי, שאליו פנתה אמו, לא יהיו לשווא ועצומה המתארת ​​את העוול שנעשה נגדו תגיע למלכה. חדשות לא חיוביות (המלכה כריסטינה במועצת האחוזות ב-1650 לקחה לחלוטין את הצד של האצולה, וסירבה לעזור לכמורה הקטנה ולאיכרים) מאלצות אותו לקחת את עניין השבת הצדק לידיו. Svedye מאתגר בגלוי את קלבן לדו-קרב: הוא דופק באחוזתו בלילות כדי לחייב את בעל הקרקע לתת דין וחשבון, אבל המשרתים המבוהלים אומרים: קלבן רחוק, הוא בבית המשפט בשטוקהולם. לאחר שלמד על האיומים על סוודיה, קלבן מתייחס אליהם ברצינות: הוא מבקש מהרשויות המקומיות לשפוט את מי שנמלט ליער ולהתחיל לחפש אותו. בסופו של דבר, סוודיה נצור כמו זאב בביצת חורף, נפצע ביריית מוסקט ונקבר - בצו בית משפט! - עדיין חי באדמה.

ועדיין, הצדק שבו האמין סווידיה מוחזר בסופו של דבר. ג'ון סטונגה הצליח להסתיר את הצוות מהקהילה. אבל במקומו מופיע בכפר אחד חדש: אנשי ברנדבול הצליחו ביוזמתם - השרביט הועבר בכל זאת הלאה.

B. A. Erkhov

(Strandemas Swall)

רומן (1946)

עשר שנים לאחר תום מלחמת טרויה. שליח האלים, הרמס, מגיע לאי הנימפה קליפסו, בו מתגורר אודיסאוס כבר שבע שנים, עם דיווח והנחיות: הגיע הזמן שהנודד יחזור הביתה ויחזיר את הסדר על כנו. אבל אודיסאוס אינו שואף לאיתקה, כי הוא מבין שייאלץ להרוג שוב, ותמיד הוא לא היה כל כך מלך ולוחם כמו חורש. הוא נאלץ לעזוב את מולדתו ולקחת חלק במלחמת כיבוש שפתחו האולימפיים כדי להראות שמלחמה היא "אלוהות" הדורשת הקרבה. ואודיסאוס הקריב את טרויה, ועזב למלחמה רק כדי לחזור במהירות. אבל עכשיו הנודד פשוט מפחד להרגיש שוב את חלוף הזמן, מה שאתה לא מרגיש כאן בקליפסו. אולי הוא היה האסיר שלה, למרות שמעולם לא ניסה לעזוב. אף על פי כן, אין לו ברירה: עליו להיכנע לרצון האלים.

... ובאיתקה בשנים האחרונות באמת מתחוללות פרעות. המחזרים של פנלופה, שהקימה את מפלגת הקידמה, שרצו לתפוס את הונו ואת כוחו של המלך הנעדר מזמן, ניסו לאלץ את בן הזוג להסכים לנישואים, ושכנעו אותה שהיא נהרסה. אבל פנלופה בכל זאת נשארה אישה עשירה. יוריקליה, האחות של אודיסאוס, הזקנה שנמצאת בכל מקום, המשיכה ללכת ליבשת, שם סחרה בעצמה או באמצעות מועמדים. היה באי מאבק כלכלי ופוליטי. האישה שיחקה על הזמן: בהתחלה, אוריקליה יעצה לה לסובב את כל הצמר הזמין (זה נמשך כמה שנים), ולאחר מכן, כשהחתנים חתכו את האספקה, המשיכו למארג כיסוי הלוויה של האב. חמות, שמועות על מי מחלתו הופצו על ידי אותה זקנה.

מועד יציאתו של הנודד מתקרב. הוא היה עוזב את המקום בו טעם שלום וילך אל הלא נודע, אל עולם שבוודאי השתנה יותר מדי בעשרים השנים האחרונות. שוב למלחמה, שהיא כל כך מתוקה לאלים, שאינם רוצים לראות את המין האנושי כנשגב ורך, שעושה הכל כדי להוציא "זן של אנשים שבו אנשים מקילים בחיפזון בשר כבד, זן <... > גברים שאין להם זמן לנוח על חזה של אישה".

... הטריקים הפוליטיים של האישה לא אהבו את הבן, שבמובנים רבים היה עדיין ילד, נאיבי וישר. טלמכוס הרגיש שלא במודע שאמו. אישה בגיל העמידה שכבר עשתה את הבחירה שלה וכאשר המצופה ארוך חושב על גברים צעירים שרוצים אותה, המעבורת שלה רצה מהר יותר...

בלילה האחרון ב"נימפה", הזר מספר לה על מה שהוא חווה. לא, לא לו, אלא לאדם בשם אוטיס - אף אחד. על איך שחברותיו התייחסו לילדות רגילות בתור סירנות, ומערבולות - למפלצות, איך, לאחר ששתו יין חזק באי קירקי, הם התנהגו כמו חזירים... וגם על העובדה שהוא רדוף על ידי זיכרונות הרצח של בנו של הקטור - אסטיאנקס. לא זוכר מי עשה את זה. אודיסאוס מנסה לשכנע את עצמו שזה לא הוא, אלא המלחמה.

... האריגה נמשכה זמן רב. והאישה בגיל העמידה השתוקקה דווקא לא לבן זוגה, אלא לגברים בכלל. היא לא ידעה אם להיות חזקה פירושו לחכות או לטפל בחייה? אחר כך היא נאלצה (בהנחיית יוריקליה) למוסס בהדרגה את הבד, לא להונות, אלא "לנהוג במדיניות". החתנים גילו על הכל לפני שהכריזו על כך רשמית: הם לא נרתעו משימוש בטובתם של אחרים. אבל בכל מקרה, תחבולת הוויב נחשפה, ופנלופה הובילה להבטיח שתבחר בעל חדש בעוד חודש.

הזיכרונות אינם מרפים מאודיסאוס: הוא חושב לעתים קרובות מדי על טרויה, על המלחמה ועל הירידה להאדס, אותה ראה בהזיות. ואז הגיד עתיד טירסיאס אמר לזר שהוא יחזור הביתה בדם עד הברכיים, כשלא יהיה עוד רצון לחזור. ואודיסאוס יהיה אומלל עד שימצא אנשים במערב שאינם יודעים את הים והמלחמה. אז, אולי, הוא יהפוך לאדם הראשון מזן חדש, והאושר יחייך אליו.

בינתיים, בעצת מנטס מסוים, טלמאכוס מחליט ללכת לנסטור ולמנלאוס כדי לברר משהו על אביו ולהוכיח לכולם שהוא עצמו כבר גדל. ניסיון להשיג זאת רשמית נכשל: מפלגת הקידמה מצליחה בקלות לפזר את אספת העם. הבן צריך ללכת לפילוס בסתר.

המסע של אודיסאוס מתחיל היטב. אך עד מהרה נופלת עליו סערה, זעמו של פוסידון. הזר מבלה מספר ימים בגלים משתוללים עד שהוא מגיע לחוף. "אני אדם רחוק מהים, אני חי."

פילוס ושליטו נסטור מטעים את ציפיותיו של טלמאכוס. הצעיר ציפה לראות גיבור אדיר, אבל הוא פוגש שיכור זקן ודברן. מבולבל במחשבותיו, הוא מתחיל את זיכרונותיו במילים: "ובכן, בהתחלה, כמובן, הרגנו את הילדים..." נסטור לא אמר שום דבר ברור על אודיסאוס.

המשוטט התשוש והרעב מוצא את עצמו בארצות הפיאצים, שם הוא נמצא על ידי הנסיכה נאבזיקאיה, נערה צעירה שחולמת על הגיבור היחיד, האמיתי שלה. "...גיבורים אמיתיים הם ג'נטלמנים אצילים, הם לא הורגים ילדים..." המלך התיאסי מקבל את אודיסאוס כאורח רצוי, והוא זוכה להזדמנות לנוח מעט. אבל גם כאן הוא ממשיך להיזכר באסטיאנקס, שנהרג במלחמה. "הייתי משתתף במלחמה. אבל המלחמה היא לא אני".

העובדה שטלמאכוס עזב נודעת למפלגת הקידמה, והמחזרים מחליטים להסיר את הבן כמכשול מיותר לשלטון על איתקה (ולאחר מכן על שאר הארצות) בהקדם האפשרי. המרגל מודיע לפנלופה על תוכניתם של המחזרים, ואוריקליה שולחת אותו מיד ליבשת כדי להזהיר את טלמאכוס מפני הסכנה.

בינתיים, במשתה שערך הצאר אלקינוס, הזר חושף את שמו האמיתי: חלקו אמיתי, חלקו מדומה התרגשות לצלילי שיר על מלחמת טרויה בוגד בו. ואז הוא מספר לכולם על הנדודים שלו, משנה אותם לא בעיקר, אלא בפרטים. כדי להאמין, הוא יוצר אגדה אפופה הילה של אלוהות: הר געש הופך לקיקלופ, יין חזק למשקה קסום, מערבולת למפלצות צמאות דם... אודיסאוס רוצה שהפיאצים יעזרו לו לחזור למולדתו. אולי הוא היה נשאר כאן, מתחתן עם נבזיקאי, אבל זה מאוחר מדי. הוא יחזור לאיתקה וימלא את תפקיד התליין שהוכן עבורו.

האדם הראשון שאודיסאוס פוגש כשהוא מגיע הביתה הוא רועה החזירים הראשי אומיוס. מעמיד פנים שהוא לא זיהה את המלך, הוא אומר שאודיסאוס, ששוב ידרוך על אדמת איתקה, עדיין לא יחזור מהמלחמה, כי הוא יתחיל בה שוב. אין לו ברירה, כי הוא רק שבוי של אלים עליזים ומשחקים, שהאנשים עצמם המציאו. דם יציף לא רק את האי הקטן אודיסאוס, אלא את כל המדינות האחרות. אבל כנראה. מלך איתקה, לאחר שלקח את הכוח מהמחזרים וחילק אותו יותר בין אזרחים רבים, יוכל להניח את היסודות לממלכת אדם חדשה, כאשר האנשים עצמם יבינו מי הם ומה עליהם לעשות. ואז כוחם של האלים לא יוכל עוד למשוך אותם למלחמה חדשה.

בשובו ממסעו הלא מוצלח (גם מנלאוס לא אמר שום דבר חדש ולא סיפק עזרה משמעותית), טלמאכוס פוגש את אביו, אך אינו מזהה אותו: האיש שראה לא היה כמו חלומותיו על אבא, גיבור ומגן. ואודיסאוס, לאחר שגילה את סודו לבנו, מבין שהמשפחה תקבל אותו, אולי יכירו בגופו, אבל לעולם לא את עצמו.

מחופש לקבצן, הזר נכנס לביתו. למרות העלבונות המתמידים של המחזרים, עדיין נראה לו שאין צורך להרוג את כולם וניתן לחסוך רבים... עשרים שנה של המתנה, חרדה וגעגועים.

על פי התוכנית הגואה להשמדת מחזרים, טלמכוס מודיע שאמו תהפוך לאשתו של מי שיכול לירות חץ מקשתו של אודיסאוס דרך הטבעות של שנים עשר צירים. חתנים לא יכולים לעשות זאת. הם מנסים להפוך הכל לבדיחה, ולגלגים לטלמכוס ואודיסאוס המת לכאורה, מאשרים בזה אחר זה את גזר דין המוות שלהם. אם הזר יכול היה להשאיר אפילו אחד מהם בחיים, הוא היה אומר לעצמו שבהתעלם מהצו האלוהי, הוא הצליח להציל את אסטיאנקס. אבל הוא בא להרוג. לקחתי את הקשת. אודיסאוס מתחיל במשימתו.

והוא הורג את כולם. לאחר מכן, השמועה הגזימה את מספר הקורבנות של הטבח הזה בכמעט פי חמישה. למעשה, לא היו יותר מעשרים מהם. בובה בידי האלים, האנשה של מלחמה, אודיסאוס הורס את העולם במשך שנים רבות, שופך דם תחת גניחותיו של עבד יולד, המגיע ממגורי המשרתים. ובחדרה, פנלופה בוכה, מבינה שאף אחד לא צריך שבריר מהמלחמה שלל ממנה את חופש הבחירה ואת הזכות לאושר...

כאשר יחד עם המחזרים מושמדים גם העבדים, אוהביהם לשעבר, לומד אודיסאוס שהם רוצים גם לסלק את האישה שילדה ואת ילדה מ"עולם הטהורים". החלטה זו מעוררת מחאה בזר, כי אף ילד בעולם הזה לא עשה ולא יפגע בו. אבל זה מאוחר מדי. חוץ מזה, אין לו זמן לחשוב על זה: הוא חייב לצאת למסע שלו, מסע רחוק מערבה. אולם יוריקליה הזקנה והנבונה, בחיוך מסור, עוצרת אותו: "המסע הסתיים, ילדי, הספינות נמשכות לחוף לקראת החורף. הכנתי לך אמבטיה, אדוני האהוב..."

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy מ-Mainniskan i tid och rum)

(1956)

ה"אני" הלירי, מטעמו מתנהל הקריינות, הוא "מימורוב", מהנדס חסר שם המשרת את מימה - מכונה שמשחזרת תמונות חושניות שנתפסו מהפינות הנידחות ביותר של היקום. מימורוב ומימה, יחד עם שמונת אלפים נוסעים ואנשי צוות, נמצאים על סיפון ה"גולדונדר" אניאר, ועושים טיסה שגרתית מדריס (כדור הארץ לשעבר) לכוכב הטונדרה (כפי שנקרא כיום מאדים, במאה הארבעים ושלוש) . הטיסה של הגולדנדר מסתיימת באסון. פנייה חדה ובכך נמנעת מהתנגשות עם אסטרואיד, אניארה נופלת לתוך זרם אבנים. כשהיא מתקרבת ביניהם לאורך מסלול שבור, היא מאבדת שליטה (ה"מצרף סבא" נכשל) ולאחר שאיבדה לחלוטין את מסלולה, ממהרת אל הריק לכיוון קבוצת הכוכבים ליירה הבלתי מושגת.

למרבה המזל, כל המרכיבים העיקריים של הגולדדר ("צינור חום, צינור אור ומערכת כבידה") תקינים. נפלו לאדישות לאחר הפאניקה והייאוש הגואה, הנוסעים מתעשתים בהדרגה. העמדה שלהם לא מעוררת קנאה. יש להם "אודיסיאה אינסופית": הם לא יכולים להסתובב, לא לחזור אחורה, ולא להזעיק עזרה, גם מהירות ה"לוקסודרום" של תנועתה של אניארה לא כל כך גדולה שהם יכלו לקוות שבמהלך חייהם אניארה תוכל לטוס לקבוצת הכוכבים שהיא מכוונת האף.

מוצאים את עצמם במצב של בטלה מאולצת, אנשים מחפשים משהו להעסיק את עצמם. עד מהרה קמות כתות דתיות אקזוטיות, חלק ניכר מהנוסעים והצוות הופכים ל"מתפללים-יורגים" ("יורג" - ריקוד), מבלים את כל זמנם בתענוגות גשמיים. הן נעזרות בכך על ידי כוהנות האהבה - "יורגיני" דייזי, ייל, יהירות וליבידל. תענוגות (גם מימורוב מפרגן להם - עם דייזי) עוזרים לשכוח... אבל לא לגמרי: רוב אוכלוסיית שמונת האלף של אניארה (גודלו של הגולדנדר עצום, אורכו 14 רגל, רוחב - 000) מעדיף לבלות באולמות מימה, המשדרת תמונה סטריאוסקופית של המתרחש בכוכבי לכת אחרים ובמערכות כוכבים - בכל מקום בו קיימים חיים. נוצרה על ידי האדם, למימה יש יכולת להתפתח בעצמה, יתרה מכך, היא ניחנת בתודעה ובמידה מסוימת של חופש - בכל מקרה, אי אפשר להכריח אותה לשקר. אפשר רק לכבות את מימה, מה שהאנרים לא יסכימו איתו: המראות של עולמות אחרים, לא משנה עד כמה הם נוראים ומדכאים - ולרוב מימה מעבירה תמונות של ריקבון: היא שולטת בחלל - עדיין מסיחה את דעתו מחשבות של נוסעים מגורלם.

אבל בשנה השישית למסע, מימה מתחילה להעביר חזיונות איומים על מה שקורה על דוריס: ארץ גונד בוערת במערבולת ה"פוטונוטורבה" הלוהטת, ואז דוריסבורג הענקית, מולדתה של אניארה, הופכת ללבה רותחת. מימה מעבירה לנוסעים לא רק את "התמונה", אלא גם את רגשותיהם ומחשבותיהם של הגוססים על פני כדור הארץ: מ"עובי האבן" זועקים להם המתים - חירשים מהפיצוץ ועיוורים מהבזק האור. . כעת מבינים האניאריים מה פירוש הביטוי "כשהאבנים זועקות". מה שהם רואים ושומעים משתק את הרצון והרצון שלהם לחיות לאורך זמן. גם מימה מתנהגת מוזר לאחר השידור: בהתחלה מתגלים הפרעות בעבודתה, אחר כך היא דורשת תיקונים ומבקשת לכבות אותה, ביום השישי מימה מצהירה למימורובו שהיא עיוורת ומסרבת לעבוד: מוחה בטראומה - מימה הורסת את עצמה.

מעתה אנשים מוצאים את עצמם לגמרי לבד. החוט האחרון המחבר אותם לעולם מנותק. זה לא מפתיע שאניאנים רבים מעלים זיכרונות מהעבר. מימורוב, כאילו מחליף את מימה, ממסגר את המונולוגים הפנימיים שלהם. במונולוג הנרחב ביותר, מלח החלל, שעבד בעבר בהסעת אנשים מדוריס לכוכב הטונדרה (כיום יש כמה אזורים על מאדים, הנקראים טונדרה 1, טונדרה 2 וכו'), על אהבתו לנובי, חסר אנוכיות. אישה שעזרה לאנשים עניים ומיואשים ושאהבה אפילו את הצמחייה הדלה והמעומשת של הטונדרה ועולם החי שלה המורעל ממתכות. מהמונולוגים מתברר לאיזה גיהנום ממוכן הפכה דוריס-אדמה - הלהבה החיה של עצים בוערים מוצגת לתלמידי בית הספר עליה כדוגמה לסקרנות עתיקה מאוד. בזיכרונותיהם של נוסעים אחרים, מצטיירות אבני הדרך העיקריות של הדרך שעברה האנושות, כאילו אגב: עד המאה ה-10, "ממלכת האדם המבריקה / זרחה בעשן המלחמה יותר ויותר בעשן המלחמה, / הפרויקטים מההומניסטים נכשלו, והיה צריך לחפור שוב תעלות". ואז "גוש אבק כוכבים" הסתיר את כדור הארץ מהשמש במשך XNUMX מאות שנים, והתחיל עידן חדש של קרחון; כתוצאה מכך, המדע והאמנות נפלו לריקבון, אך לא נעלמו כליל, ולאחר עשר מאות נוספות האבק התנקה והעולם הושב לפארו הקודם.

אבל הוא נראה מאוד לא אנושי. נסיעת אנשים למאדים נאלצת: בגלל המלחמות הארוכות של בני כדור הארץ בינם לבין עצמם ועם כוכבי לכת אחרים, דוריס מורעלת מרדיואקטיביות. בנמלי החלל של דוריסבורג, אנשים ממוינים לפי קריאות "כרטיסי האגרוף הפסיכו" שלהם. "אלוהים הוא חסר תועלת" (כלומר, אדם), ובמקום כוכב הטונדרה, הוא נשלח לביצות של ונוס, ושם הם ממוקמים ב"אחוזות ומטרות", שנועדו להרג ללא כאב של תושביהם. האזור היבשתי של גונד, ביתם של הנמלטים מדוריסבורג, נהרס על ידי "פוטונוטורבו". ככל הנראה, בפקודת שליטי דוריס, פוצץ כוכב הלכת רינד עם עירו הראשית שינומברה: עבד עירום - שבוי מעיר זו מעטר את "הגן המעופף" של שפורק - המפקד הריבוני של אניארה (ובעבר). המפקד של "אחוזות המחט"), פנטומים "קסינומברים", כמו זעמי נקמה, רודפים את האניאריים בשנתם. באופן כללי, עתיד האנושות מופיע על דפי השיר כאכזרי להחריד, מטושטש וכאוטי - כך בדיוק זוכרים אותו הנוסעים של אניארי. ובכל זאת הם, נמקים משטויות ההוויה, הוא רצוי, והם היו נותנים הכל כדי לחזור בחזרה.

ניסיונותיה של מימורובה לשקם את מימה עלו בתוהו. וכאילו בלעג לשאיפותיהם של האניארים, מתרחש אירוע מדהים קרוב מאוד אליהם - חנית שועטת לאותו כיוון של אניארה, עוקפת אותה! זה שוחרר על ידי מישהו לא ידוע. ולא ידוע לאיזו מטרה. אבל זה מציב חידה לכולם - "החנית פילחה את כולם". זה קרה בשנה העשירית למסע. אנשי אניאר חיים כעת בציפייה לנס. אבל מחכות להם הפתעות אחרות לגמרי: או שהם נופלים להצטברות של אבק קוסמי, מה שגורם לבהלה על הספינה (כתוצאה מכך, המראות שהגדילו את נפח הראייה של הפנים נשברות, וכמה "יורגנים" נהרגים על ידי השברים שלהם ), ואז הם מתגברים על ידי הרגשה מפחידה של נפילה אינסופית לבאר (וצריך הרבה מאמץ למימורובו להוציא אותם מהמצב הזה).

כפי שמתברר, הדבר הכואב ביותר הוא תחושת חוסר התכלית בחיים. שפורק, המנהיג הכל יכול של הטיסה, עושה ניסיון להתגבר עליה בדרכו שלו: הוא מקים פולחן אישיותו, הדורש קורבנות אנושיים. ומה? הוא לא הפתיע את הנוסעים של אניארה: מימה האכילה אותם במשקפיים איומים יותר, שניתן לצפות שוב בשברים מהם במחסן מימורוב, ששוחזר חלקית על ידי מימורוב. עשרים וארבע שנים חולפות כך. בסיומם, רבים מתושבי אניארה מתים מסיבות טבעיות. ביניהם השפורק הנורא: לאחר שדאג שתביעות הכוח שלו לא יגעו בנתיניו לפחות, ולאחר שצלב לבסוף כמה שרי כת שלו על ארבעה מגנטים רבי עוצמה, הוא, גם הוא רוצח בעבר, הופך על ערב מותו האיש הכי רגיל ברחוב - הכוח ניזון מהאשליות המוטבעות שהתושבים אניארס לא מסוגלים לתפוס במעמדם המיוחד. מימורוב נזכר בעצב בניסיונו לשכוח את עצמו בזרועותיה של דייזי היפהפייה החצופה (היא מתה מזמן) ובאהבתו לאיזגל, טייסת שנפטרה מרצונה החופשי. האנרגיה של אניארה אוזלת. ממוקמים סביב מימה, למרגלותיה, הניצולים, לאחר שאזרו אומץ, "זמן פנוי מהחלל".

B. A. Erkhov

רומן (1908)

מחוז שוויץ בתחילת המאה ה-XNUMX. צעיר בשם יוזף מרטי נכנס ללשכה הטכנית של המהנדס קרל טובלר כעוזר. לפני שנכנס למקום חדש, יוסף נאלץ לצמוח מספר חודשים ללא עבודה, ולכן הוא מאוד מעריך את תפקידו הנוכחי ומשתדל להיות ראוי לתקוות שתולה בו הבעלים. בביתו של טובלר, אחוזה יפה בה ממוקם המשרד, יוסף אוהב הכל: החדר הנעים שלו בצריח, הגינה היפה עם ביתן, אופן ההאכלה והסיגרים המשובחים שהפטרון שלו מפנק אותו בהם.

בעל הבית, המהנדס טובלר, עושה רושם של אדם קפדן, לפעמים אפילו קשוח, בטוח בעצמו, אך נתון לנחשולים בעלי אופי טוב ודואג באמת ובתמים לחיוביו. יש לו אישה, אישה גבוהה ודקה עם מבט מעט מלגלג ואדיש, ​​וכן ארבעה ילדים - שני בנים, וולטר ואידי, ושתי בנות, דורה וסילבי. בעבר עבד מר טובר כמהנדס במפעל, חי עם משפחתו בשכר צנוע. לאחר שקיבל ירושה, החליט לעזוב את תפקידו, לקנות בית ולפתוח לשכת המצאות משלו. לכן הוא השתקע עם משפחתו בבארנסוויל לפני זמן מה.

למהנדס יש כמה המצאות בארסנל שלו, עבורן הוא מחפש ספונסרים שיוכלו לתמוך בהתחייבויותיו. השעון עם כנפיים לפרסומות, שניתן למקם במקומות עם עומס מיוחד של אנשים, למשל, בחשמלית, כבר מוכן. בנוסף לשעוני פרסום, המהנדס חמוש בפרויקטים של מכונה אוטומטית המוציאה מחסניות, כיסאות לחולים ומקדחה תת קרקעית. מר טובלר מבלה כמעט כל יום בנסיעות ובניהול משא ומתן, בחיפוש אחר לקוח לפרויקטים הטכניים שלו.

כבר מהשבוע הראשון לשהותו אצל הטובלרים, יוסף צריך להראות לא רק את כישוריו ההנדסיים, אלא גם לשמש כפקיד ולענות לבעלי השטרות הדורשים פירעון של חובות בבקשה להמתין עוד קצת. בזמנו הפנוי יוסף רוחץ באגם, מטייל ביער, שותה קפה עם גברת טובלר בגינה במרפסת.

כבר ביום ראשון הראשון מגיעים אורחים לאחוזה - זהו קודמו של יוסף בשירות, וירזיץ' ואמו. וירז'יק התאהב בטובלר על מסירותו וחריצותו. עם זאת, היה לו חיסרון אחד, אשר שלל את כל תכונותיו החיוביות: מדי פעם הוא נכנס להתקפי שתייה, פרץ להתעללות, צעק עלבונות, אבל לאחר שהתפכח, חזר במבט מתחרט. מר טובלר, לאחר שקרא את הסימון לווירזיק, סלח לו. אבל כשהבחור המסכן הזה חרג מכל הגבולות בעלבונותיו, המהנדס פיטר אותו לבסוף והזמין עוזר חדש. כעת וירזיץ' שוב מתחנן לקחת אותו בחזרה. הפעם, המהנדס באמת לא יכול לעשות את זה, ווירז'יקה, יחד עם אמו הזקנה, נאלצים לעזוב את האחוזה בלי כלום.

בימי חול כותב יוסף טקסטים להודעות לפיהם המהנדס מחפש קשר עם בעלי ההון הפנוי על מנת לממן את הפטנטים שלו, שולח אותם לחברות גדולות, עוזר לגברת טובלר ברחבי הבית, משקה את הגינה. עבודה פיזית מושכת את יוסף, אולי אפילו יותר מעבודה נפשית, למרות שבאחרונה הוא מבקש להוכיח את ערכו. משפחת טובלר מתקשרת לעתים קרובות למדי עם שכנים, מארחת אורחים, וג'וזף מעורב בכל התחייבויותיהם: שייט בסירה, מפות, טיולים בבארנסוויל, ובכל מקום יש לו הזדמנות לראות עד כמה הכפריים מסנוורים עם בעליו.

בראשון באוגוסט מארגן טובלר חגיגה באחוזתו לרגל תאריך היווצרותה הרשמית של שוויץ בשנת 1291. בינתיים מגיעים למשרד עוד ועוד שטרות הדורשים פירעון. יוסף רואה את תפקידו בהגנה על הפטרון מפני רגשות שליליים, ולעתים קרובות הוא עצמו עונה להודעות כאלה בבקשה להמתין. יום אחד, בהיעדרו של טובלר, מגיע יוהנס פישר למשרד, בתגובה למודעה של "בעלי הון". העוזר לא מצליח לגלות מספיק אדיבות וכושר המצאה כדי לעצור את פישר ואשתו עד לשובו של הפטרון, מה שמקומם את טובלר. פישר לעולם לא מופיע שוב, אבל המהנדס לא מאבד תקווה להניע את העסק שלו קדימה.

יום ראשון אחד, בני הזוג טובל יוצאים לטייל, בעוד סילבי נשארת בבית. עד כמה שהאם אוהבת את בתה השנייה, דורה, היא מזניחה את סילבי באותה מידה. הילדה תמיד אשמה במשהו, הגחמות שלה משגעות את אמה, היא לא יכולה להסתכל על בתה בלי להתעצבן, כי סילבי מכוערת ולא נעימה לעין. היא הפקידה את הילד כמעט לחלוטין בהשגחתה של פאולינה, משרתת שמתייחסת לסילבי כאל שפחה, ואילצה אותה לפנות את השולחן ולעשות דברים אחרים שבמהדרין היא תצטרך לעשות בעצמה. מדי לילה נשמעות צעקות מחדרה של סילבי, כי פאולינה שבאה להעיר את הילדה על מנת לשים אותה על הסיר, ומגלה שהתינוק כבר רטוב, מכה אותה. יוסף מנסה שוב ושוב להצביע בפני הגברת טובלר על אי-קבילות של יחס כזה לילד, אך בכל פעם הוא אינו מעז לדבר, כדי לא להרגיז עוד יותר את האישה הזו, שנשמתה הולכת ונעשית קשה עקב קשיים חומריים.

יש לה גם טענות נוספות: משרתת לשעבר, שפוטרה בגלל הקשר שלה עם וירז'יק, מפיצה שמועות שלגב' טובר עצמה הייתה תככים עם וירז'יק. מאדאם טובלר כותבת מכתב כועס לאמו של הנבלה וכאילו משבחת את יוסף של קודמו. העוזר נעלב ומגן בכעס על כבודו. מאדאם טובלר רואה בחובתה להתלונן על יוזף בפני בעלה. עם זאת, הוא שקוע כל כך במחשבותיו האומללות, עד שהוא כמעט ואינו מגיב לדבריה. יוסף מרשה לעצמו למתוח ביקורת אפילו על המהנדס, וזה מדהים ביותר. למרות כל החוצפה שלו, יוסף אוהב ואף מפחד מטובלר, שבשל קשיים כלכליים אינו משלם את משכורתו. חשבונות שלא שולמו, לעומת זאת, אינם מונעים מטובלר לבנות מערה תת-קרקעית למנוחה ליד אחוזתו, ומאשתו להשתמש בשירותיו של מתפרת מהשורה הראשונה מהבירה.

יום ראשון אחד, יוסף נוסע לבירה כדי ליהנות. אחרי ערב נחמד באחד הפאבים, הוא יוצא החוצה ורואה את וירז'יק יושב על ספסל מתחת לשמים הפתוחים בליל כפור. הוא לוקח אותו לפונדק, מאיר לו עיניים וגורם לו לכתוב כמה מכתבים למעסיקים. אחר כך הוא מזמין את וירז'יק לעבור ממשרד למשרד ולחפש מקומות. באחד מהם, האושר מחייך אל וירז'יק והוא מוצא עבודה.

כל מכריהם בארנסוויל מתרחקים בהדרגה מהטובלרים. המהנדס נאלץ לשלוח את אשתו, שעדיין לא החלימה לגמרי ממחלתה, לבקש מאמה את חלק הירושה המגיע לו. מאדאם טובלר מצליחה להשיג רק ארבעת אלפים פרנק. הכסף הזה מספיק רק כדי לסתום את פיותיהם של הנושים הרועשים ביותר.

ג'וזף מנצל את ההזדמנות לדבר עם גברת טובר על סילבי. היא מודה בגלוי שהיא לא אוהבת את בתה, אבל היא מבינה שהיא טועה ומבטיחה להתייחס אליה בעדינות יותר. חג המולד השנה עצוב מאוד באחוזה. הגברת טובלר מבינה שבקרוב המשפחה תצטרך למכור את הבית, לעבור לעיר, לשכור דירה זולה, ובעלה יצטרך לחפש עבודה.

יוזף פוגש את וירז'יק בכפר, שוב מפוטר עקב שכרות ועמל ללא עבודה וכסף. הוא מביא את וירזיץ' לאחוזה, שם מרשה גברת טובלר לאדם האומלל לבלות את הלילה. למחרת בבוקר הכעס של טובלר אינו יודע גבול. הוא מעליב את יוסף. הוא מבקש לשלם לו משכורת. טובלר מצווה על יוסף לצאת החוצה, ואז זעמו מפנה מקום לתלונות. יוסף אוסף את חפציו ועוזב את הטובלרים יחד עם וירז'יק...

E. V. Semina

(דון חואן, או Die Liebe zur Geometrie)

קומדיה (1953)

הפעולה מתרחשת בסביליה ב"עידן התלבושות היפות". אביו של דון חואן, טנוריו, מתלונן בפני אביו של דייגו שבנו, צעיר בן עשרים, כלל לא מתעניין בנשים. הנשמה שלו שייכת לחלוטין לגיאומטריה. ואפילו בבית בושת הוא משחק שח. שיחה זו מתרחשת במהלך נשף מסכות לפני חתונתם של דון חואן ודונה אנה, בתו של דון גונזלו, מפקד סביליה. דון גונזלו הבטיח לבתו לדון חואן כגיבור של קורדובה: הוא מדד את אורך מבצר האויב, דבר שאיש אחר לא יכול היה לעשות.

נכנס זוג רעולי פנים. הילדה מנשקת את ידיו של הצעיר, מבטיחה שהיא מזהה אותן; היא ראתה את דון חואן משחק שח בבית בושת, והיא, מירנדה, התאהבה בו. הצעיר מבטיח שהוא לא דון חואן. כשראתה את דון חואן האמיתי מאחורי העמוד, מירנדה בורחת. דון חואן מתוודה בפני בחור צעיר, שמתגלה כחברו רודריגו, שבזמן שהוא חופשי, הוא רוצה לעזוב, כי הוא לא יכול להישבע אהבת נצח לדונה אנה, הוא יכול לאהוב כל בחורה שהוא פוגש. לאחר שאמרתי זאת, דוי חואן מתחבא בפארק חשוך.

נכנסים אבא דייגו ודונה אנה, חשופות מסיכה. לאחר שיחה קצרה עם הכומר, בה מתוודה הילדה כי היא חוששת להתחתן, היא קופצת מעל המעקה, שמעליו קפץ דון חואן זמן קצר לפני כן, ונעלמת לפארק חשוך כדי לא לפגוש את דון חואן.

מירנדה, בינתיים, בוכה מול סלסטינה, המאהבת של בית הבושת, מתוודה על אהבתה המטורפת לדון חואן. סלסטינה כועסת ואומרת שזונות "לא מוכרות נשמות" ולא צריכות להתאהב, אבל מירנדה לא יכולה להתאפק.

למחרת, דונה אינ, השושבינה, מסרקת את דונה אנה, שיושבת בשמלת הכלה שלה. כל שערה רטוב, דשא ואדמה נתקלים בהם. דונה אנה מספרת לדונה איניה שהיא פגשה בחור צעיר בפארק בלילה, ולראשונה היא ידעה אהבה איתו. היא מחשיבה אותו לבדו כארוס שלה ומצפה ללילה, כך שכפי שהסכימו הצעירים, הם ייפגשו שוב בפארק.

דון גונזלו והאב דייגו ממהרים עם הבנות. החתונה מתחילה. היכנסו דונה אלווירה, אמה של הכלה, אביו של דון חואן, דון רודריגו, שלושת בני הדודים של הכלה והשאר. כאשר הצעיף מוסר מדונה אנה, דון חואן חסר מילים. כשנשאל על ידי האב דייגו אם דון חואן מוכן להישבע שכל עוד הוא חי, ליבו יישאר נאמן לאהבה לדונה אנה, דון חואן עונה שהוא לא מוכן. אמש הוא ודונה אנה נפגשו במקרה בפארק והתאהבו, והלילה דון חואן רצה לחטוף אותה. אבל הוא לא ציפה שהילדה תהיה הכלה שלו, זו שאמורה לחכות לו לבד. עכשיו הוא לא יודע את מי הוא באמת אוהב, והוא אפילו לא מאמין לעצמו יותר. הוא לא רוצה למסור שבועת שווא ומבקש לעזוב. דון גונזלו הולך לאתגר אותו לדו-קרב. דונה אלווירה מנסה להרגיע אותו. דון חואן עוזב, ודונה אנה מזכירה לו את הדייט הקרוב. אביה ממהר לרדוף אחרי החתן, מצווה על שלושה בני דודים להקיף את הפארק ולשחרר את כל הכלבים. כולם חוץ מדונה אלווירה עוזבים. היא מאמינה שדון חואן הוא פשוט נס. אשם השערורייה עצמו רץ פנימה, הוא מאיים להרוג את כל הלהקה ובכלל לא מתכוון להתחתן. דונה אלווירה לוקחת אותו לחדר השינה שלה. טנוריו חוזר רואה את דונה אלווירה ודון חואן, מתחבקים, בורחים. טנוריו נחרד. הוא חוטף התקף לב ומת.

סלסטין, בינתיים, מלבישה את מירנדה בשמלת כלה. מירנדה רוצה להופיע בפני דון חואן במסווה של דונה אנה. שיקבל אותה רק פעם אחת בחייו ככלתו, יכרע ברך לפניה וישבע שהוא אוהב רק את הפנים האלה - את פניה של דונה אנה, את פניה. סלסטינה בטוחה שמירנדה תיכשל.

בדמדומים שלפני עלות השחר, דון חואן יושב על המדרגות ואוכל חוגלה. מרחוק אפשר לשמוע כלבים נובחים. היכנסו לדון רודריגו. הוא הסתובב בפארק כל הלילה, בתקווה למצוא חבר בזמן שהוא קפץ מחדר שינה לחדר שינה. ליד הבריכה, הוא ראה את כלתו, היא ישבה ללא ניע במשך שעות, ואז התנתקה לפתע ושוטטה לאורך החוף. היא בטוחה שדון חואן נמצא על אי קטן, ואי אפשר להניא אותה. רודריגו חושב שדון חואן צריך לדבר איתה. דון חואן לא יכול עכשיו לדבר על רגשות שהוא לא חווה. הדבר היחיד שהוא מרגיש עכשיו זה רעב. כששומעים את קול הצעדים, החברים מתחבאים.

שלושה בני דודים נכנסים, כולם מכוסים בדם, מרופטים ומותשים. דון גונזלו לומד מהם שלא הייתה להם ברירה אחרת והם הרגו את הכלבים כי הכלבים תקפו אותם. דון גונזלו זועם. הוא מתכוון לנקום בדון חואן גם על מותם של כלבים.

דון חואן עומד לעזוב את הטירה מיד, כי הוא מפחד מ"ביצת הרגשות". הוא מודה שהוא מעריץ רק את הגיאומטריה, כי לפני ההרמוניה של הקווים כל הרגשות מתפוררים לאבק, שלעתים קרובות כל כך מבלבלים את לבבות האדם. בגיאומטריה אין גחמות המרכיבות את אהבת האדם. מה שנכון היום נכון מחר, והכל יישאר נכון כשזה לא יהיה יותר. הוא עוזב ובטוח שאחר ינחם את כלתו, ובפרידה הוא מספר לחברו שבילה את הלילה עם כלתו, דונה אינס. רודריגו לא מאמין. חואן אומר שהוא צחק. רודריגו מתוודה שאם זה התברר כנכון, הוא היה מתאבד.

אישה יורדת במדרגות, לבושה בלבן, פניה מוסתרות בצעיף שחור. דון חואן מופתע מדוע היא באה, כי הוא עזב אותה. הוא מודיע לה, מתוך מחשבה שלפניו דונה אנה, שהוא בילה את הלילה עם אמה, ואז ביקר בחדר השינה השני, ולאחר מכן את השלישי. כל הנשים בזרועותיו של גבר זהות, אבל לאישה השלישית היה משהו שלאף אחד אחר לא יהיה: היא הייתה הכלה של חברו היחיד. דונה אינס ודון חואן טעמו את המתיקות של הרשעות שלהם לזין ממש. רודריגו בורח בבלבול. דון חואן רואה שדונה אנה עדיין מאמינה באהבתו וסולחת לו. דון חואן משוכנע כעת שהם איבדו זה את זה כדי להיפגש שוב, ועכשיו הם יהיו ביחד כל חייהם, בעל ואישה.

דון גונזלו נכנס ומדווח שדון רודריגו בדיוק דקר את עצמו וקילל את דון חואן לפני מותו. דון גונזלו רוצה להילחם בדון חואן, אבל הוא, המום מהחדשות, מצחצח בעצבנות את חרבו של דון גונזלו כאילו היה זבוב מעצבן. דון גונזלו, שנפגע ממכת ברק, מת. האב דייגו נכנס, מחזיק בידיו את גופת הדונה אנה המוטבעת.

הכלה השנייה מסירה את הרעלה ודון חואן רואה שזו מירנדה. הוא מבקש לקבור את הילד המסכן, אך אינו מצטלב ואינו בוכה. עכשיו הוא כבר לא מפחד מכלום ומתכוון להתחרות בגן עדן.

במערכה הבאה, דון חואן כבר בן שלושים ושלוש, אז הוא הרג בעלים רבים שצפו בו וטיפסו על החרב בעצמם. האלמנות צדו את דון חואן כדי לנחם אותן. התהילה שלו רועמת ברחבי ספרד. כל הדון חואן הנגעל הזה, הוא מחליט לשנות את חייו, מזמין את הבישוף ומשכנע אותו לתת לו תא במנזר המשקיף על ההרים, שם יוכל ללמוד ברוגע גיאומטריה. בתמורה לכך הוא מציע לפזר את השמועה ברחבי הארץ לפיה הוא, חוטא מושבע, נבלע בגיהנום. בשביל זה הוא הכין את כל הנוף: הוא שיחד את סלסטינה שהתחפשה בפסל של המפקד כדי לקחת את דון חואן ביד ולרדת איתו לצוהר שנקבע מראש שממנו יבוא עשן, וגם עדים שהוזמנו - כמה נשים שפיתו אותו. מסתבר שהבישוף הוא דון בדטאסר לופז, אחד הבעלים הרומים, ומשכנע את הגברות שהגיעו שכל מה שקורה לנגד עיניהן הוא מחזה טהור. הם לא מאמינים לו וטובלים בפחד. השמועה על מותו של דון חואן מתפשטת בבטחה ברחבי המדינה, ודון לופז, שניסה ללא הצלחה להוכיח שמדובר בשקר, שם ידיים על עצמו.

דון חואן נאלץ להסכים להצעתה של מירנדה, כיום הדוכסית מרונדה, בעלת טירה בת ארבעים וארבעה חדרים, להינשא לה ולחיות מאחורי גדר טירתה כדי שאיש לא יוכל לראות אותו. בסופו של דבר, מירנדה מודיעה לדון חואן שתהיה לה ילד איתו.

E. V. Semina

רוֹמָן. (1957)

אירועים מתרחשים בשנת 1957. וולטר פייבר, מהנדס בן חמישים, שוויצרי בלידה, עובד עבור אונסק"ו ועוסק בהקמת ציוד ייצור במדינות נחשלות מבחינה תעשייתית. הוא נוסע לעתים קרובות לעבודה. הוא טס מניו יורק לקראקס, אך מטוסו נאלץ לבצע נחיתת חירום במקסיקו, במדבר טמאוליפס, עקב בעיות במנוע.

במהלך ארבעת הימים שפייבר מבלה עם שאר הנוסעים במדבר הלוהט, הוא ניגש לגרמני הרברט הנקה, שטס לאחיו, מנהל מטע הטבק הנקה-בוש, בגואטמלה. בשיחה מתברר לפתע שאחיו של הרברט הוא לא אחר מאשר יואכים הנקה, חבר קרוב בצעירותו של וולטר פאבר, עליו לא שמע דבר כעשרים שנה.

לפני מלחמת העולם השנייה, באמצע שנות השלושים, פבר יצא עם בחורה בשם חנה. הם היו קשורים באותן שנים בתחושה חזקה, הם היו מאושרים. חנה נכנסה להריון, אבל מסיבות אישיות ובמידה מסוימת בגלל חוסר היציבות של המצב הפוליטי באירופה, היא אמרה לפבר שהיא לא תלד. חברו של פייבר הרופא יואכים היה אמור לבצע הפלה בחנה. זמן קצר לאחר מכן, גאנה ברחה מבניין העירייה, שם הייתה אמורה לרשום את נישואיה לפייבר. פאבר עזב את שוויץ ויצא לבד לעבודה בבגדד, לנסיעת עסקים ארוכה. זה קרה בשנת 1936. בעתיד, הוא לא ידע דבר על גורלה של חנה.

הרברט מדווח כי לאחר עזיבתו של פייבר, יואכים התחתן עם חנה ונולד להם ילד. עם זאת, הם התגרשו כמה שנים לאחר מכן. פייבר עושה כמה חישובים ומגיע למסקנה שהילד שיש להם הוא לא שלו. פייבר מחליט להצטרף להרברט ולבקר את חברו הוותיק בגואטמלה.

לאחר שהגיעו למטע לאחר מסע של שבועיים, הרברט וולטר פאבר נודע כי יואכים תלה את עצמו כמה ימים לפני הגעתם. הם קוברים את גופתו, פאבר חוזר לקראקס, והרברט נשאר במטע והופך למנהל שלו במקום אחיו. לאחר שהשלים את התאמת הציוד בקראקס, פייבר חוזר לניו יורק, שם הוא מתגורר רוב הזמן ושם מחכה לו אייבי, המאהבת שלו, עלמה נשואה אובססיבית מאוד, שלפאבר אין רגשות עזים לפני כן. טסים לקולוקוויום בפריז. לאחר שמאס בחברה תוך זמן קצר, הוא מחליט לשנות את תוכניותיו ובניגוד להרגלו, כדי להיפרד מאייבי בהקדם האפשרי, הוא עוזב את ניו יורק שבוע לפני המועד ומגיע לאירופה לא עד מטוס, אבל בסירה.

על סיפון הספינה פוגש פאבר בחורה צעירה ג'ינג'ית. לאחר לימודים באוניברסיטת ייל, סבט (או אליזבת - זה שמה של הילדה) חוזרת לאמה באתונה. היא מתכננת להגיע לפריז ולאחר מכן לנסוע בטרמפים ברחבי אירופה ולסיים את הטיול שלה ביוון.

על הספינה פייבר וסבט מתקשרים הרבה ולמרות ההבדל הגדול בגיל, מתעוררת ביניהם תחושת חיבה שמתפתחת בהמשך לאהבה. פאבר אפילו מציע לסבט להתחתן איתו, למרות שמעולם לא חשב לחבר את חייו עם אישה כלשהי לפני כן. סבט לא מתייחס ברצינות להצעותיו, ולאחר שהספינה מגיעה לנמל, הן נפרדות.

בפריז הם נפגשים שוב במקרה, מבקרים באופרה, ופייבר מחליט ללוות את סבט לטיול בדרום אירופה ובכך להציל אותה מתאונות לא נעימות אפשריות הקשורות בטרמפיאדה. הם מבקרים בפיזה, פירנצה, סיינה, רומא, אסיזי. למרות העובדה שסאבט גורר את פייבר לכל המוזיאונים והאתרים ההיסטוריים שהוא לא מעריץ, וולטר פייבר מאושר. תחושה שלא הכיר קודם לכן נפתחה בפניו. בינתיים, מדי פעם יש לו תחושות לא נעימות בבטן. בהתחלה, התופעה הזו כמעט ולא מטרידה אותו.

פאבר אינו מסוגל להסביר לעצמו מדוע, לאחר שפגש את סבט, מביט בה, הוא מתחיל להיזכר יותר ויותר בחנה, אם כי אין ביניהם דמיון חיצוני ברור. סבט מרבה לספר לוולטר על אמו. משיחה שהתקיימה ביניהם בתום דרכם, מתברר שגאנה היא אמה של אליזבת פייפר (שמו של בעלה השני של גאנה). וולטר מתחיל בהדרגה לנחש שסאבט היא בתו, הילד שלא רצה ללדת לפני עשרים שנה.

לא הרחק מאתונה, ביום האחרון למסע שלהם, סבט, השוכבת על החול ליד הים בזמן שפאבר שוחה חמישים מטרים מהחוף, נעקצת על ידי נחש. היא קמה, הולכת קדימה, ונופלת במדרון, מכה את ראשה בסלעים. כאשר וולטר רץ אל סבט, היא כבר מחוסרת הכרה. הוא נושא אותה לכביש המהיר ובתחילה על עגלה ולאחר מכן על משאית מביא את הילדה לבית חולים באתונה. שם הוא נפגש עם גנה קצת יותר מבוגרת, אבל עדיין יפה וחכמה. היא מזמינה אותו לביתה, שם היא גרה לבדה עם בתה, וכמעט כל הלילה הם מספרים זה לזה על עשרים השנים שבילו בנפרד.

למחרת הם הולכים יחד לבית החולים לסבט, שם מתבשרים כי הזרקת הסרום במועד נשאה פרי וחייה של הילדה יצאו מכלל סכנה. אחר כך הם הולכים לים לקחת את הדברים של וולטר שהוא השאיר שם יום קודם. וולטר כבר חושב למצוא עבודה ביוון ולגור עם גנה.

בדרך חזרה קונים פרחים, חוזרים לבית החולים, שם מודיעים להם שבתם מתה, אך לא מהכשת נחש, אלא משבר בבסיס הגולגולת, שאירע ברגע הנפילה על סלע. שיפוע ולא אובחן. עם האבחנה הנכונה, לא יהיה קשה להציל אותה בעזרת התערבות כירורגית.

לאחר מות בתו, פבר טס לניו יורק לזמן מה, ואז לקראקס, ומבקר במטע של הרברט. בחודשיים שחלפו מאז פגישתם האחרונה, הרברט איבד כל עניין בחיים, השתנה הרבה גם פנימית וגם חיצונית.

לאחר ביקורו במטע, הוא מתקשר שוב לקראקס, אך אינו יכול לקחת חלק בהתקנת הציוד, כי עקב כאבי בטן עזים הוא נאלץ לשכב בבית החולים כל הזמן הזה.

בדרכו מקראקס לליסבון, פאבר מגיע לקובה. הוא מעריץ את היופי והנטייה הפתוחה של הקובנים. בדיסלדורף הוא מבקר במועצת המנהלים של חברת Henke-Bosch ורוצה להראות להנהלתה סרט שצילם על מותו של יואכים ומצב העניינים במטע. סלילי הסרטים עדיין לא נחתמו (יש הרבה כאלה, מאחר שהוא לא נפרד מהמצלמה שלו), ובמהלך ההופעה, במקום השברים הדרושים, נתקלים בהישג יד סרטיו של סבט, ומעוררים זיכרונות מרירים ומתוקים.

לאחר שהגיע לאתונה, פאבר פונה לבית החולים לבדיקה, שם הוא נשאר עד הניתוח עצמו. הוא מבין שיש לו סרטן בקיבה, אבל עכשיו, יותר מתמיד, הוא רוצה לחיות. גאנה הצליח לסלוח לוולטר על חייה, אותם הרס פעמיים. היא מבקרת אותו בקביעות בבית החולים.

גאנה מודיעה לוולטר שהיא מכרה את דירתה ועמדה לעזוב את יוון סופית כדי לחיות לשנה באיים שבהם החיים זולים יותר. עם זאת, ממש ברגע האחרון, היא הבינה עד כמה חסרת טעם יציאתה, וירדה מהספינה. היא גרה בפנסיון, היא כבר לא עובדת במכון, כי כשעמדה לעזוב היא התפטרה, והסייעת שלה תפסה את מקומה ולא מתכוונת לעזוב אותו מרצונה. כעת היא עובדת כמדריכה במוזיאון הארכיאולוגי, כמו גם באקרופוליס ובסוניון.

האנה כל הזמן שואלת את וולטר למה יואכים תלה את עצמו, מספרת לו על חייה עם יואכים, על הסיבה שהנישואים שלהם נפרדו. כשנולדה בתה, היא לא דמתה בשום צורה להאנה פייבר, זה היה רק ​​הילד שלה. היא אהבה את יואכים דווקא בגלל שהוא לא היה אבי הילד שלה. האנה משוכנעת שסאבט לעולם לא הייתה נולדת אם היא ווולטר לא היו נפרדים. לאחר שפייבר עזב לבגדד, גאנה הבינה שהיא רוצה ללדת ילד לבד, בלי אבא. כשהילדה גדלה, היחסים בין גנה ליואכים החלו להסתבך, מכיוון שגנה ראתה את עצמה כמוצא האחרון בכל הקשור לילדה. הוא חלם יותר ויותר על ילד משותף שיחזיר לו את תפקיד ראש המשפחה. גנה התכוונה לנסוע איתו לקנדה או לאוסטרליה, אבל בהיותה חצי יהודייה ממוצא גרמני, היא לא רצתה ללדת עוד ילדים. היא ביצעה לעצמה ניתוח עיקור. זה זירז את גירושיהם.

לאחר הפרידה מיואכים, היא שוטטה באירופה עם ילדה, עבדה במקומות שונים: בהוצאות לאור, ברדיו. שום דבר לא נראה לה קשה כשזה הגיע לבתה. עם זאת, היא לא פינקה אותה, כי זה גאנה היה חכם מדי.

היה לה די קשה לתת לסבט לנסוע לבד, גם אם רק לכמה חודשים. היא תמיד ידעה שמתישהו בתה עוד תעזוב את ביתה, אבל היא אפילו לא יכלה לחזות שבמסע הזה סבט תפגוש את אביה, שיהרוס הכל.

לפני שוולטר פייבר נלקח לניתוח, היא מבקשת את סליחתו בבכי. הוא רוצה לחיות יותר מכל דבר בעולם, כי הקיום התמלא במשמעות חדשה עבורו. אבוי, מאוחר מדי. הוא מעולם לא נועד לחזור מהניתוח.

E. V. Semina

(שם מיין גנטנביין)

רומן (1964)

העלילה מתפצלת לסיפורים נפרדים, ולכל אחד מהם יש כמה אפשרויות. כך, למשל, הדימוי של המספר מתפצל לשני דימויים שונים, אנדרלין וגנטנביין, המייצגים את הווריאציות האפשריות של קיומו עבור המספר. המחבר אינו מאפשר "להתבונן" בגורל גיבוריו עד לסופם הטבעי. העניין הוא לא כל כך בהם, אלא במהותו האמיתית של האדם, ככזה, החבוי מאחורי ה"בלתי נראה", ב"אפשרי", שרק חלק ממנו עולה על פני השטח ומוצא התגלמות אמיתית במציאות.

המספר מנסה לגיבור שלו סיפורים כמו שמלות. הרומן מתחיל בכך שאנדרלין נקלע לתאונת דרכים וכמעט פוגע באחד עשר תלמידי בית ספר. בזמן שנסע, הוא בטח חשב על הזמנה שקיבל זמן קצר קודם לכן לתת כמה הרצאות בהרווארד. הוא מאבד את הרצון לפעול מול חבריו וכל הסובבים אותו כדוקטורנט בן ארבעים, והוא מחליט לשנות את תדמיתו, בוחר לעצמו תפקיד חדש - תפקיד עיוור, ו קורא לעצמו גנטנביין. הוא רוכש את כל התכונות של עיוור: משקפיים, שרביט, סרט זרוע צהוב ותעודת עיוור, מה שנותן לו הזדמנות חוקית להשיג דריסת רגל בחברה בתמונה זו. מעתה הוא רואה באנשים את מה שלעולם לא היו מאפשרים לו לראות, אם לא היו רואים אותו עיוור. לפניו נפתחת המהות האמיתית של כל אלה שאיתם הוא מתקשר, שאותם הוא אוהב. משקפיו הכהים הופכים למעין אלמנט שמפצל אמת ושקר. נוח לאנשים לתקשר עם מי שלפניהם הם לא צריכים לעטות מסיכה, שלא רואים יותר מדי.

גנטנביין, מתחזה לעיוור, מנסה להשתחרר, במיוחד, מהקנאה הוולגרית שאפיינה אותו קודם לכן. הרי העיוור לא רואה, לא רואה הרבה: מבטים, חיוכים, מכתבים, אלה שנמצאים ליד האישה האהובה שלו. המראה שלו משתנה, אבל האם המהות שלו משתנה?

אנדרלין מהסס זמן רב לפני שהוא מתחיל לשחק את התפקיד של גנטנביין. הוא מדמיין את חייו העתידיים אם הכל ילך כמו קודם. יום גשום אחד, הוא יושב בבר ומחכה לבואו של פרנטיסק סבובודה מסוים, שאותו לא ראה מעולם. במקום זאת מגיעה אשתו, אישה כחולת עיניים ושחורת שיער בשנות השלושים לחייה, מושכת מאוד, ומזהירה את אנדרלין שבעלה לא יוכל להגיע, כיוון שהוא נמצא כעת בנסיעת עסקים בלונדון. הם מדברים הרבה זמן, בערב הם הולכים יחד לאופרה, אבל הם אף פעם לא עוזבים את ביתה, שם הוא קורא לה לפני תחילת ההופעה. לאחר שבילו את הלילה יחד, הם נשבעים זה לזה שהסיפור הזה יישאר ללא המשך, לא יהיו מכתבים או שיחות.

למחרת, אנדרלין כבר צריכה לעוף מהעיר הלא מוכרת הזו ובאמת להיפרד לנצח מהאישה שמתחילה להתעורר עבורה תחושה אמיתית. הוא נוסע לשדה התעופה. התודעה שלו מתפצלת. "אני" פנימי אחד רוצה לעזוב, השני רוצה להישאר. אם הוא עוזב, הסיפור הזה מסתיים; אם הוא נשאר, זה הופך לחייו. בוא נניח שהוא נשאר. חודש לאחר מכן, אשתו של סבובודה, שמה, למשל, ליליה, מתוודה בפני בעלה שהיא מאוהבת בטירוף באחר. כעת גורלו של אנדרלין תלוי במידה רבה בהתנהגותו של סבובודה, הצ'כי הגבוה, רחב הכתפיים והבלונדיני הזה עם קרחת מתקרבת, כפי שאנדרלין מדמיין אותו. אם הוא יתנהג בחוכמה, בכבוד, ילך לאתר נופש למשך חודש, ייתן ללילה את ההזדמנות והזמן לשקול הכל ויחזור ללא גנאי, יכה אותה בגבריות וברומנטיקה שלו, היא עשויה להישאר איתו. או שהוא עדיין נפרד ומתחיל חיים משותפים עם אנדרלין. איך החיים האלה יכולים להיות?

ייתכן שהוא פגש את לילי כבר כשהחל לגלם עיוור. הוא חי על התוכן שלה. היא לא יודעת שיש לו חשבון בנק משלו ושכשהיא לא שמה לב הוא משלם קנסות, מקבל קבלות, מטפל ברכב, קונה לה יום הולדת, כביכול מכיסו, שלילי נותנת לו, מתנות כאלה היא לעולם לא תאפשר לעצמה. כך, הבעיה החומרית נפתרת במשפחה, כאשר אישה עובדת ועצמאית מרגישה ממש עצמאית. נניח שליליה היא שחקנית במקצועה, שחקנית נהדרת. היא מקסימה, מוכשרת, אבל קצת מבולגנת - היא אף פעם לא מנקה את הדירה ולא שוטפת כלים. בהיעדרה, גנטנביין עושה סדר בדירה בסתר, וליליה מאמינה בגמדים קסומים, שבזכותם הבלגן נהרס מעצמו.

הוא מסתובב איתה באטלייה, מדבר על התלבושות שלה, מבלה בזה הרבה זמן כמו שאף גבר לא מבלה. הוא נוכח בתיאטרון בחזרות, תומך בה מבחינה מוסרית, נותן את העצות הנדרשות לגבי משחקה ולגבי העלאת ההצגה.

כשפגש את לילי בשדה התעופה כשהיא חוזרת מהסיור הבא, הוא אף פעם לא שואל אותה על האיש הזה, תמיד אותו הדבר, שעוזר לה לסחוב את המזוודות שלה, כי הוא לא יכול לראות אותו. גנטנביין אף פעם לא שואלת את ליליה על המכתבים המגיעים אליה בקביעות שלוש פעמים בשבוע במעטפות עם בולים דניים.

ליליה מרוצה מגנטנביין.

עם זאת, ייתכן שלגנטנביין אין מספיק סיבולת. ערב בהיר אחד הוא עשוי להיפתח בפני אאידה, לומר לה שהוא לא עיוור, שתמיד ראה הכל, ולדרוש ממנה תשובה על האיש הזה משדה התעופה, על מכתבים. הוא מנער את לילי, היא מתייפחת. לאחר מכן גנטנביין מבקש סליחה. הם מתחילים חיים חדשים. כשחזרה מהסיור הבא, לילי מספרת לגנטנביין על בחור צעיר שדאג לה בחוצפה ואף רצה להתחתן איתה. ואז מגיעים ממנו מברקים עם ההודעה שהוא מגיע. סצנות ועימות בין גנטנביין וליליה. ברגע שגנטנביין מפסיק לשחק את תפקיד העיוור, הוא הופך לבלתי אפשרי. הוא שרוי בחרדה. הם מדברים בכנות. גנטנביין וליליה קרובים זה לזה, כפי שלא היו הרבה זמן. עד שבוקר בהיר אחד מצלצל פעמון הדלת.

על הסף גבר צעיר שגנטנביין חושב שהוא מזהה, למרות שלא ראה אותו מעולם. הוא לוקח אותו לחדר השינה של לילי, כשהוא בטוח שזה אותו בחור אובססיבי ששלח מברקים ללילי. לילי מתעוררת וצורחת על גנטנביין. הוא נועל את לילי עם בחור צעיר בחדר השינה עם מפתח, והוא עוזב. ואז, כשהוא מתחיל לפקפק אם זה באמת אותו בחור צעיר, הוא חוזר הביתה. ליליה בחלוק כחול, דלת חדר השינה שבורה, הצעיר מתגלה כסטודנט לרפואה שחולם על במה ובא להתייעץ עם ליליה. כשהדלת נטרקת מאחוריו, לילי מודיעה שהיא עוזבת; היא לא יכולה לחיות עם משוגע. זה ברור. לא, גנטנביין מעדיף להישאר עיוור.

יום אחד הוא בא לבקר את אנדרלין. אורח החיים של אנדרלין השתנה מאוד. יש לו בית עשיר, מכוניות מפוארות, משרתים, רהיטים יפים, תכשיטים. הכסף פשוט ממשיך לזרום לידיו. אנדרלין מספר משהו לגאנטנבין כדי שיבין אותו. למה גנטנביין לא אומר כלום? הוא רק גורם לאנדרלין לראות את כל מה שהוא שותק לגביו. הם כבר לא חברים.

המספר משנה באופן שרירותי את מקצועה של לילי. עכשיו לילי היא לא שחקנית, אלא מדענית. היא לא ברונטית, אלא בלונדינית, יש לה אוצר מילים אחר. לפעמים היא מפחידה את גנטנביין, לפחות בהתחלה. את לילי כמעט ולא ניתן לזהות. היא מבטאת את מה שהשחקנית שותקת לגביו, ושותקת באותם מקרים שבהם השחקנית מדברת. תחומי עניין שונים, מעגל חברים שונה. אותם אביזרי אמבטיה יחידים שגנטנביין רואה. או לילי, רוזנת איטלקיה, שבמשך מאות שנים התרגלה לצעוק עליה, אוכלת ארוחת בוקר במיטה. אפילו האנשים שהיא פוגשת מקבלים סגנון משלהם. גנטנביין נראה כמו רוזן. אתה יכול לחכות ללילי שעות לארוחת ערב, היא חיה בזמן שלה, ואין זה הגיוני שמישהו יפולש אליו. גנטנביין לא יכול לסבול את זה כשליליה ישנה כל היום. המשרתים עושים הכל כדי שגנטנביין לא יכעס. אנטוניו הלקי עושה הכל כדי שנוכחותה של הרוזנת, אותה גנטנביין אינו רואה, לפחות תישמע: הוא דוחף את כיסאה בברכו, מסדר את הכוסות וכו'. כשהשוטר עוזב, גנטנביין מדבר עם הרוזנת הנעדרת. הוא שואל אותה מי יש לה מלבדו, מה יש לה עם נילס (השם כביכול של הדני), אומר שפעם קרא מכתב מדנמרק... מה יכולה הרוזנת לענות לו?.. הרוזנת שישנה ?

איפה לילי האמיתית? ומה בעצם היה בחייו של הגיבור, שמתקרבים לסיומם? גבר אחד אוהב אישה אחת. האישה הזו אוהבת גבר אחר, הגבר הראשון אוהב אישה אחרת, ששוב אוהב גבר אחר: סיפור רגיל מאוד שבו הקצוות אינם מתכנסים ...

בנוסף לדמויות הראשיות, עולים במארג הנרטיב גם סיפורים בדיוניים וגם סיפורים אמיתיים של דמויות משניות. נוגעים בנושאים של מוסר, המצב העולמי בתחום הפוליטיקה והאקולוגיה. נושא המוות עולה. אדם אחד מאמין בטעות שנותרה לו שנה לחיות. איך החיים שלו משתנים בקשר לאשליה הזו? אחר קורא הספד משלו בעיתון. לכל אחד ואפילו לעצמו, הוא מת, כי הוא נוכח בהלוויה שלו. מה נשאר מגורלו, חייו, קשריו, התפקיד שנהג למלא? מה נשאר ממנו? מי הוא עכשיו?

E. V. Semina

(Der Richter und sein Henker)

רומן (1950-1951)

בבוקר ה-3 בנובמבר 1948 נתקל אלפונס קלנן, שוטר מטוואן, במרצדס כחולה שחנתה בצד הדרך לכיוון אמבואן. במכונית הוא מגלה את גופתו של אולריך שמיד, סגן משטרת ברן, שנורה בהרקה בלילה הקודם עם אקדח. הוא מוסר את הקורבן למחלקת המשטרה, שם עבד.

החקירה מופקדת בידי נציב הקשיש ברלך, שלוקח לעוזרו פלוני צנעץ, עובד באותה מחלקה. לפני שברלך התגורר זמן רב בחו"ל, הוא היה מהקרימינולוגים המובילים בקונסטנטינופול, ולאחר מכן בגרמניה, אך עוד ב-1933 חזר למולדתו.

קודם כל, ברלך מצווה לשמור את סיפור הרצח בסוד, למרות חוסר ההסכמה של הבוס שלו לוץ. באותו בוקר, הוא הולך לדירתו של שמיד. שם הוא מגלה את תיקיית הנרצח עם מסמכים, אך עד כה לא סיפר על כך לאיש. כשטשנץ, שנקרא על ידו, מופיע במשרדו למחרת בבוקר, לרגע נדמה לברלך שהוא רואה מולו את שמיד המנוח, שכן צנץ לבוש בדיוק כמו שמיד. ברלך אומר לעוזרו שהוא יודע מי הרוצח, אך תשנז מסרב לחשוף את שמו. טשאנץ עצמו חייב למצוא את התשובה.

מפראו שנלר, ממנה שכר שמיד חדר, לטשנץ נודע כי בימים המסומנים באות "ז" בלוח השנה, בערבים לבשה דיירתה מעיל ועזבה את הבית. טשאנץ וברלך הולכים לזירת הפשע. טשאנץ עוצר את המכונית לפני שהוא פונה לכביש מטוואן ל-Lamboin ומכבה את הפנסים. הוא מקווה שבמקום שבו היה שמיד ביום רביעי, מתקיימת היום קבלת פנים, והוא מצפה לעקוב אחר המכוניות שיישלחו לקבלה זו. וכך זה קורה.

שני השוטרים יוצאים לא רחוק מביתו של גסטמן פלוני, תושב עיר עשיר ומוערך. הם מחליטים להסתובב בבית מצדדים שונים ולשם כך הם נפרדו. בדיוק במקום בו אמור ברלך לפגוש את עמיתו, הוא מותקף על ידי כלב ענק. אולם תשנז שהגיע בזמן, מציל את חייו של ברלך באמצעות ירי בחיה. צליל הזריקה גורם לאורחיו של גסטמן, שמאזינים לבאך בביצוע הפסנתרן המפורסם, להיצמד לחלונות. הם זועמים מהתנהגותם של זרים. היועץ הלאומי, קולונל פון שנדי, שהוא גם עורך דינו של גסטמן, יוצא מהבית כדי לדבר איתם. הוא מופתע מכך שהמשטרה מקשרת את מרשו לרצח שמיד, ומבטיחה שמעולם לא פגש אדם בשם זה, אך בכל זאת מבקשת לתת לו תמונה של הנרצח. הוא מבטיח לבקר במשטרת ברן למחרת.

טשאנץ הולך לקבל מידע על גסטמן מהמשטרה המקומית. ברלך, שכל הזמן כואבת לו הבטן, פונה למסעדה הקרובה. לאחר שוחח עם עמיתים, טשאנץ הולך לפגוש את ברלך, אך אינו מוצא את הנציב במסעדה, נכנס לרכב ויוצא. במקום שבו אירע הפשע, צל של אדם נפרד מהסלע ומנופף בידו, מבקש לעצור את המכונית. טשאנץ מאט את הקצב בעל כורחו, אבל ברגע הבא הוא חודר אימה: אחרי הכל, כנראה אותו דבר קרה לשמיד בליל הירצחו. בדמות המתקרבת הוא מזהה את ברלך, אך התרגשותו לא נעלמת מכך. שניהם מביטים זה בעיני זה, ואז ברלך נכנס לרכב ומבקש לנסוע הלאה.

בבית, ברלך, שנותר לבדו, מוציא אקדח מכיסו, למרות שלפני כן אמר לתשנז כי אינו נושא נשק, ובפושט את מעילו פורש מספר שכבות בד שעוטפות את ידו - זאת. נעשה בדרך כלל בעת אילוף כלבי שירות.

למחרת בבוקר מגיע לוץ, ראשו של ברלך, לביקורו של עורך דינו של גסטמן, קולונל פון שנדי. הוא מאיים על לוץ, שחייב לקולונל את קידומו. הוא מודיע ללוץ ששמיד היה ככל הנראה מרגל, שכן הוא הופיע במסיבות תחת שם משוער. לטענתו, אסור בשום מקרה לקשר את הרצח לשמו של גסטמן, שכן הדבר מאיים בשערורייה בינלאומית, כי בערבי גסטמן נפגשים תעשיינים גדולים של שוויץ עם דיפלומטים גבוהים ממעצמה מסוימת ומנהלים שם משא ומתן עסקי, שצריכים לא להיות נושא לפרסום. לוץ מסכים להשאיר את הלקוח שלו בשקט.

בשובו מהלווייתו של שמיד, ברלך מוצא בביתו אדם מסוים מדפדף במקל של שמיד, רגוע, מסוגר, עם עיניים שקועות עמוקות על פנים רחבות וגבוהות לחיים. ברלך מזהה אותו כמכר ותיק שלו, שחי כיום בשם גסטמן. לפני ארבעים שנה בטורקיה עשו הימור. גסטמן הבטיח כי בנוכחות ברלך יעבור פשע, ולא יוכל להרשיעו. שלושה ימים לאחר מכן, זה מה שקרה. גסטמן זרק אדם מגשר ולאחר מכן העביר את מותו כהתאבדות. ברלך לא הצליח להוכיח את אשמתו. התחרות שלהם נמשכת כבר ארבעים שנה ולמרות הכישרון המשפטי של ברלך, כל פעם מסתיימת לא לטובתו. לפני היציאה לוקח עמו גסטמן את המקל של שמיד, שכפי שמסתבר, נשלח על ידי ברלך ללכת בעקבות גסטמן. תיקייה זו מכילה מסמכים המסכנים את גסטמן, שבלעדיו הקומיסר שוב מוצא את עצמו חסר אונים מול יריבו. לפני היציאה הוא מבקש מברלך לא להתערב בעניין הזה.

לאחר עזיבת האורח, לברלך התקף קיבה, אך בכל זאת הוא הולך תוך זמן קצר למשרד, ומשם, יחד עם טשנץ, לסופר, אחד ממכריו של גסטמן. ברלך בונה שיחה עם הסופר כך שטשנטס מאבד את העשתונות. טשנץ מראה בכל חזותו שהוא בטוח באשמתו של גסטמן, אך ברלך אינו מגיב לדבריו. בדרך חזרה שני השוטרים מדברים על שמיד. ברלך נאלץ להקשיב למתקפות הכעס המלאות של צנץ נגד שמיד, שעקף אותו בכל דבר. כעת טשאנז נחוש בדעתו למצוא את הרוצח, כי, לדעתו, זוהי ההזדמנות היחידה שלו למשוך את תשומת לבם של הממונים עליו. הוא משכנע את ברלך להתחנן ללוץ שיאפשר לו להיפגש עם גסטמן. אולם הנציב מבטיח שאינו יכול לעשות דבר, כי ללוץ אין מצב רוח להתערב בגסטמן בתיק הרצח.

לאחר הנסיעה, ברלך הולך לרופא שלו, שמודיע לו שהוא צריך לעבור ניתוח לא יאוחר משלושה ימים לאחר מכן.

עוד באותו לילה, מישהו בכפפות חומות, לאחר שחדר לביתו של ברלך, מנסה להרוג אותו, אך הוא לא מצליח בכך, והפושע מתחבא. כעבור חצי שעה מזמין ברלך לשנץ. הוא מספר לו שהוא נוסע להרים לטיפול לכמה ימים.

בבוקר, מונית עוצרת ליד הכניסה שלו. כשהמכונית עוצרת, ברלך מגלה שהוא לא לבד. בקרבת מקום יושב גסט-מן בכפפות חומות. הוא דורש שוב מברלך להפסיק את החקירה. אולם הוא משיב שהפעם הוא הולך להוכיח את אשמתו של גסטמן בפשע שלא ביצע, וכי בערב יגיע ממנו תליין לגסטמן.

בערב, צ'אנטס מופיע באחוזה לגסטמן והורג את הבעלים יחד עם שניים ממשרתיו. לוץ אפילו שמח שעכשיו הוא לא צריך להתערב בצרות דיפלומטיות. הוא בטוח שגסמן היה הרוצח של שמיד, ושנץ מתכוון להתקדם.

ברלך מזמין את טשאנץ למקומו לארוחת ערב ומודיע לו שטשנץ הוא הרוצח האמיתי של שמיד. הוא מכריח אותו להודות בכך בעצמו. הכדורים שנמצאו ליד השמיד הנרצח ובגופו של הכלב זהים. טשאנץ ידע ששמיד מתעסק עם גסטמן, אך לא ידע מדוע. הוא אפילו מצא תיקייה עם מסמכים והחליט לטפל בעסק הזה בעצמו, ולהרוג את שמיד כדי שהוא לבדו יצליח. הוא זה שרצה להרוג את ברלך בלילה ולגנוב את התיקיה, אבל הוא לא ידע שגסטמן לקח אותו בבוקר. טשאנץ חשב שיהיה לו קל להרשיע את גסטמן ברצח שמיד, והוא צדק. ועכשיו הוא השיג את כל מה שרצה: ההצלחה של שמיד, התפקיד שלו, המכונית שלו (טשנץ קנה אותה בתשלומים), ואפילו החברה שלו. ברלך מבטיח שלא ימסור אותו למשטרה בתנאי שטשנץ ייעלם לעד משדה הראייה שלו.

באותו לילה, טשאנץ מתרסק עם מכוניתו. ברלחזה יוצא לניתוח, שאחריו נותרה לו רק שנה לחיות.

E. V. Semina

(Der Besuch der alten Dame)

טרגיקומדיה (1955)

הפעולה מתרחשת בעיירה השוויצרית המחוזית Güllen בשנות ה-50. המאה ה -XNUMX אל העיירה מגיעה מולטי-מיליונרית זקנה קלרה צחנסיאן לבית ושר, תושבת Güllen לשעבר. פעם עבדו בעיירה כמה מפעלי תעשייה, אבל בזה אחר זה פשטו רגל, והעיירה שקעה בשממה מוחלטת, ותושביה התרוששו. לתושבי Güllen תולים תקוות גדולות לבואה של קלרה. הם מצפים ממנה לעזוב את עיר הולדתה כמה מיליונים כדי לשפץ אותה. כדי "לעבד" את האורח, להתעורר בנוסטלגיה לזמנים שעברה בג'ילן, תושבי העיר סומכים על המכולת איל בת השישים, שעמה ניהלה קלרה רומן בצעירותה.

כדי לרדת בעיר שבה רכבות ממעטות לעצור, קלרה קורעת את הברז ומופיעה לפני התושבים, מוקפת בפמליה שלמה של פמלייתה, המורכבת מבעלה השביעי, משרת, שני בריונים, כל הזמן לועסים מסטיק ונושאים הפלאנקין שלה, המשרתות ושניים קובי ולובי העיוורים. היא חסרה את רגלה השמאלית, אותה איבדה בתאונת דרכים, ואת זרועה הימנית, שאבדה בתאונת מטוס. שני חלקי הגוף הללו מוחלפים בתותבות מהשורה הראשונה. אחריו מגיעות מזוודות, המורכבות ממספר עצום של מזוודות, כלוב עם נמר שחור וארון קבורה. קלרה מתעניינת בשוטר, תוהה אם הוא יודע להעלים עין מהמתרחש בעיר, ובכומר, שואל אותו אם הוא סולח על חטאי הנידונים למוות. בתגובה לתשובתו כי המדינה ביטלה את עונש המוות, מביעה קלרה את הדעה שככל הנראה יהיה צורך להכניסו שוב, מה שמותיר את תושבי Güllen מבולבלים.

קלרה מחליטה, יחד עם איל, להסתובב בכל אותם מקומות שבהם התשוקה שלהם פעם רתחה: האסם של פיטר, היער של קונרד. כאן הם התנשקו ואהבו זה את זה, ואז איל התחתן עם מתילדה בלומהרד, ליתר דיוק, בחנות המחלבה שלה, וקלרה התחתנה עם צחאנסיאן, על המיליארדים שלו. הוא נמצא בבית בושת בהמבורג. קלרה מעשנת. איל חולמת על חזרה לימים עברו ומבקשת מקלרה לעזור כלכלית לעיר הולדתה, מה שהיא מבטיחה לעשות.

הם חוזרים מהיער לעיר. בארוחת ערב חגיגית בהנחיית הבורגנו, מודיעה קלרה כי תעניק לגולן מיליארד: חמש מאות מיליון לעיר וחמש מאות מיליון יחולקו שווה בשווה בין כל התושבים, אך בתנאי אחד - בתנאי שהצדק ייעשה.

היא מבקשת מהמשרת שלה להתייצב, והתושבים מזהים אותו כשופט המחוזי הופר, שלפני ארבעים וחמש שנה היה שופט העיר גילן. הוא מזכיר להם את התביעה שהתנהלה באותם ימים, קלרה ושר, כפי שכונתה גברת צחנסיאן לפני הנישואין, ציפתה לילד מאילה. עם זאת, הוא הביא לבית המשפט שני עדי שקר, אשר תמורת ליטר וודקה העידו כי הם גם שכבו עם קלרה, כך שלכאורה אבי הילד המצופה מקלרה אינו בהכרח סחף. קלרה גורשה מהעיר, היא הגיעה לבית בושת, והילדה, ילדה שנולדה לה, מתה שנה לאחר לידתה בזרועות זרים, בבית יתומים שבו, על פי החוק, הושמה.

ואז קלרה נשבעה שמתישהו היא תחזור לגולן ותנקום בעצמה. לאחר שהתעשר, ציוותה למצוא את אותם עדי שקר שלדבריהם היו מאהביה, וציוותה על בריוניה לסרס ולעוור אותם. מאז הם גרים לידה.

קלרה דורשת שהצדק ייעשה סוף סוף. היא מבטיחה שהעיר תקבל מיליארד אם מישהו יהרוג חולים. הבורגנית מכריזה בכבוד בשם כל תושבי העיירה כי תושבי Güllen הם נוצרים ובשם ההומניזם דוחים את הצעתה. עדיף להיות קבצנים מאשר תליין. קלרה מבטיחה שהיא מוכנה לחכות.

במלון "שליח הזהב" בחדר נפרד יש ארון קבורה שהביאה קלרה. הבריונים שלה נושאים מדי יום עוד ועוד זרי אבל וזרי פרחים מהתחנה למלון.

שתי נשים נכנסות לחנות של אילה ומבקשות למכור לה חלב, חמאה, לחם לבן ושוקולד. הם מעולם לא הרשו לעצמם מותרות שכזה. והם רוצים לקבל את כל זה באשראי. הקונים הבאים מבקשים קוניאק והטבק הטוב ביותר, גם באשראי. איל מתחיל לראות בבירור, ומודאג נורא, שואל איך כולם הולכים לשלם.

בינתיים, נמר שחור בורח מהכלוב של קלרה, שכבר החליפה את בעלה השביעי בשמיני שלה, שחקן קולנוע. יש לומר כי בצעירותה היא גם כינתה את אילה "הנמר השחור שלה". כל תושבי Güllen נוקטים באמצעי זהירות ונושאים נשק ברחבי העיר. האווירה בעיר מתחממת. חולה מרגישה דחופה לפינה. הוא הולך אל השוטר, אל הבורגנו, אל הכומר ומבקש מהם להגן עליו, ולעצור את קלרה צחנאסיאן בגין הסתה לרצח. שלושתם מייעצים לו לא לקחת את מה שקרה ללב, כי אף אחד מהתושבים לא התייחס ברצינות להצעת המיליארדר ולא מתכוון להרוג אותו. אולם חולה שם לב שגם השוטר נועל נעליים חדשות ויש לו שן זהב בפיו. הבורגומאסטר מציג את העניבה החדשה שלו. עוד - עוד: אזרחים מתחילים לקנות מכונות כביסה, טלוויזיות, מכוניות. חולה חש מה קורה ורוצה לצאת ברכבת. הוא מלווה לתחנה על ידי קהל של תושבי עיר ידידותיים לכאורה. איל, לעומת זאת, אינו מעז להיכנס לרכבת כי הוא חושש שברגע שייכנס לקרון, מיד יתפוס אותו אחד מהם. הנמר השחור נורה לבסוף.

את קלרה מבקרים רופא עירוני ומורה בבית הספר. הם מודיעים לה שהעיר במצב קריטי, כי אחיהם קנו לעצמם יותר מדי, ועכשיו הגיעה שעת החשבון. הם מבקשים הלוואות על מנת לחדש את פעילות מפעלי העיר. הם מציעים לה לקנות אותם, לפתח מרבצים של עפרות ברזל ביער קונרד, להפיק נפט בעמק פיוקנריד. עדיף להשקיע מיליונים בריבית בצורה עניינית מאשר לזרוק מיליארד שלם לרוח. קלרה מדווחת שהעיר כבר מזמן לגמרי שלה. היא רק רוצה לנקום את הנערה האדמונית שרעדה מהקור כשהתושבים גירשו אותה מהעיר וצחקו אחריה.

תושבי העיר, בינתיים, נהנים בחתונות של קלרה, שאותן היא עורכת בזו אחר זו, ומחליפה אותן בהליכי גירושין. הם הופכים יותר ויותר עשירים ואלגנטיים. דעת הקהל אינה בעד אילה. הבורגנו מדבר עם איל ומבקש ממנו, כאדם הגון, להתאבד במו ידיו ולהסיר את החטא מתושבי העיר. איל מסרב לעשות זאת. עם זאת, עם הבלתי נמנע של גורלו, נראה שהוא כמעט השלים. בישיבה של קהילת העיר, מחליטים תושבי העיר פה אחד לסיים את חולי.

לפני הפגישה, איל משוחחת עם קלרה, שמודה שהיא עדיין אוהבת אותו, אבל האהבה הזו, כמוה, הפכה למפלצת מאובנת. היא הולכת לקחת את גופתו לחוף הים התיכון, שם יש לה אחוזה, ולהניח אותה במאוזוליאום. באותו ערב, לאחר הפגישה, הגברים מקיפים את חולה ולוקחים את חייו, תוך שהם מבטיחים שהם עושים זאת רק בשם ניצחון הצדק, ולא מתוך אינטרס אישי.

קלרה רושמת צ'ק לבורגומאסטר, ולקול קריאות הערצה ומשבחות של תושבי העיר עוזבת את Güllen, שם ארובות המפעל כבר מעשנות בעוצמה ובעיקר, בתים חדשים נבנים, החיים בעיצומם בכל מקום.

E. V. Selima

מחזה רדיו (1956)

אלפרדו טרנס, נציג הגפסטון היחיד באירופה, נוסע בכפר קטן ותוהה איך יתמודד עם שותפו העסקי, שרוצה להוציא ממנו חמישה אחוזים נוספים. המכונית שלו, סטודיבייקר חדשה לגמרי, נעצרת ליד חנות הרכב. הוא משאיר את המכונית למכונאי שיאסוף אותה למחרת בבוקר והולך לפונדק בכפר ללינת לילה.

בכל המלונות, לעומת זאת, מתגוררים חברי איגוד מגדלי הבקר. בעצת הבעלים של אחד מהם, טראנס הולך לביתו של מר ורג', שלוקח אורחים. השופט ורג' מסכים ברצון לחסות אותו למשך הלילה, ללא תשלום לחלוטין. בבית השופט אורחים, משרתים בדימוס של החוק: התובע צון, עורך דין קאמר, מר פייל. השופט ורג' מבקש משרתו סימון לא להכין חדר לאורח עדיין, שכן כל אורח בביתו תופס חדר בהתאם לאופיו, והוא עדיין לא התוודע לדמותו של טראנס. השופט מזמין את טראנס לשולחן בו מונחת ארוחת ערב מפנקת. הוא מודיע לטראנס שעשה לו ולאורחיו שירות גדול בכך שהגיע, ומבקש ממנו לקחת חלק במשחק שלהם. הם משחקים במקצועות הקודמים שלהם, כלומר בבית המשפט. בדרך כלל הם חוזרים על משפטים היסטוריים מפורסמים: משפט סוקרטס, משפט ז'אן ד'ארק, פרשת דרייפוס וכו'. עם זאת, הם מצליחים יותר כאשר הם משחקים עם חפץ חי, כלומר כאשר האורחים מעמידים את עצמם לרשותם. טראנס מסכים לקחת חלק במשחק שלהם בתפקיד החופשי היחיד - בתור הנאשם. נכון, בהתחלה הוא שואל בהפתעה איזה פשע הוא ביצע. עונים לו שזה לא חשוב, פשע תמיד יהיה.

עורך הדין קאמר, שעומד לגלם את תפקיד הסנגור של טראנס, מבקש ממנו להתלוות אליו לחדר האוכל לפני "פתיחת" ישיבת בית המשפט. הוא מספר לו עוד על התובע, שהיה פעם סלבריטי עולמי, על השופט, שבזמן מסוים נחשב לקפדן ואף פדנטי, ומבקש ממנו לסמוך עליו ולספר לו בפירוט על פשעו. טרנס מבטיח לעורך הדין שהוא לא ביצע שום פשע. עורך הדין מזהיר מפני פטפוטים ומבקש לשקול כל מילה.

הישיבה בבית המשפט מתחילה במקביל לארוחת הערב, הנפתחת במרק צבים, ולאחריה פורל, סלט בריסל, שמפיניון בשמנת חמוצה ועוד מעדנים. בחקירה, טרנס מגלה כי הוא בן ארבעים וחמש והוא הנציג הראשי של המשרד. רק לפני שנה הייתה לו מכונית ישנה, ​​סיטרואן, ועכשיו סטודבייקר, דגם נוסף. בעבר הוא היה מוכר טקסטיל רגיל. הוא נשוי ואב לארבעה ילדים. נעוריו היו קשים. הוא נולד למשפחתו של עובד במפעל. הצלחתי לסיים רק בית ספר יסודי. אחר כך במשך עשר שנים הוא רוכל והלך מבית לבית עם מזוודה בידו. כעת הוא הנציג היחיד של החברה שמייצרת את הבד הסינטטי הטוב ביותר שמקל על סבלם של חולים ראומטיים, מושלם גם למצנחים וגם לכותנות לילה מתובלות לנשים. תפקיד זה לא היה קל עבורו. ראשית, הם נאלצו לזרוק את ג'יגאס הזקן, הבוס שלו, שמת בשנה שעברה מהתקף לב.

התובע מאוד מרוצה מכך שהוא הצליח סוף סוף לחשוף את המת. הוא גם מקווה לגלות את הרצח שביצע טראנס להנאת כולם.

עורך הדין מבקש מטראנס, מופתע מכך שהחקירה, מסתבר, כבר החלה, לצאת איתו לעשן בגינה. לדעתו. טראנס עושה הכל כדי לאבד את התהליך. עורך הדין מספר לו מדוע הוא וחבריו החליטו להתחיל את המשחק הזה. לאחר פרישתם, משרתי החוק הללו היו מעט מבולבלים כאשר מצאו את עצמם בתפקיד חדש עבור עצמם כגמלאים, בלי שום דבר לעשות מלבד השמחה הסנילית הרגילה. כשהם התחילו לשחק במשחק הזה, הם מיד השתפרו. הם משחקים את המשחק הזה כל שבוע עם האורחים של השופט. לפעמים הם רוכלי רחוב, לפעמים נופשים. האפשרות של עונש מוות, שצדק המדינה ביטל, הופכת את המשחק שלהם למהנה להפליא. יש להם אפילו תליין - זה מר פייל. לפני פרישתו היה אחד מבעלי המלאכה המוכשרים באחת המדינות השכנות.

טראנס פתאום מפוחד. ואז הוא פורץ בצחוק ומבטיח שללא התליין, ארוחת הערב תהיה הרבה פחות כיפית ומרגשת. לפתע, טראנס שומע מישהו צורח. עורך הדין אומר לו שזה טוביאס, שהרעיל את אשתו ונידון למאסר עולם על ידי השופט ורג' לפני חמש שנים. מאז הוא מתגורר בחדר המיועד במיוחד לאסירים שנגזרו מאסר עולם כאורח. עורך הדין מבקש מטראנס להודות, האם הוא באמת הרג את גיגאס? טראנס מבטיח שאין לו מה לעשות עם זה. הוא מביע את הנחתו לגבי מטרת המשחק, שלדעתו היא שהאדם נעשה מצמרר, המשחק נראה כמציאות, והנאשם היה מתחיל לשאול את עצמו אם הוא לא באמת פושע. אבל הוא חף מפשע ממותו של הנוכל הזקן.

הם חוזרים לחדר האוכל. הם מתקבלים ברעש של קולות וצחוק. החקירה מתחדשת. טראנס מגלה שגיגאס מת מהתקף לב. הוא גם מתוודה כי למד על הלב החולה שלו מאשתו, שאיתה היה לו משהו. גיגאס היה לעתים קרובות בדרכים וברור שהזניח את אשתו המפתה מאוד. לכן, מעת לעת, טראנס נאלץ לנגן את המנחם. לאחר מותו של גיגאס, הוא כבר לא ביקר את הגברת הזו. לא רצה להתפשר על האלמנה. עבור השופט, דבריו בגדר הודאה באשמתו שלו. יתרה מכך, התובע בא עם נאום מאשים ומשחזר את מהלך האירועים במיומנות ובנאמנות כל כך, עד שטראנס יכול רק למשוך את ידיו בהפתעה למראה גילוי הדעת של התובע. התובע מספר על גיגאס, שהמנוח היה אדם שהלך קדימה, האמצעים שבהם השתמש היו לפעמים לא נקיים במיוחד. בפומבי, הוא שיחק את התפקיד של איש גדול, איש עסקים מצליח. גיגאס היה משוכנע בנאמנותה של אשתו, אבל בניסיון להצליח בעסקים, החל להזניח את האישה הזו. הוא הופתע קשות מהידיעה על בגידתה של אשתו. לבו לא עמד במכה האכזרית, אותה הגה וביצע טראנס, שדאג שהבשורה על בגידת אשתו בהחלט תגיע לאוזניו. בשיחה עם התובע, טרנס סוף סוף מתמודד עם האמת ומודה, למורת רוחו של עורך דינו, שהוא באמת הרוצח, ומתעקש על כך. הוא נידון למוות.

התליין פייל לוקח אותו לחדר המיועד לו, שם הוא רואה גיליוטינה מאוסף השופט, והוא נתפס על ידי זוועה דומה לזו שמתעוררת אצל פושעים לפני הוצאה להורג אמיתית. עם זאת, פייל משכיב את טראנס במיטה, והוא נרדם מיד. מתעורר בבוקר, טרנס אוכל ארוחת בוקר, נכנס לרכבו וכאילו לא קרה כלום, עם אותן מחשבות על שותפו לעסקים שראשו היה עסוק בהן יום לפני התקלות המכונית, עוזב את הכפר. הוא נזכר בארוחת הערב שלשום ובמשפט כגחמה מוגזמת של פנסיונרים, מופתעים מעצמו, מהעובדה שדמיין את עצמו רוצח.

E. V. Semina

קומדיה (1961)

הפעולה מתרחשת בתחילת שנות ה-60. המאה ה -XNUMX בשוויץ, בבית משוגעים פרטי "בוסתן הדובדבנים". בית ההבראה, הודות למאמציה של המאהבת שלו, הגיבן מתילדה פון צאנג, ד"ר, ותרומות מאגודות צדקה שונות, מתרחב. נבנים מבנים חדשים, אליהם מועברים החולים העשירים והמכובדים ביותר. רק שלושה חולים נותרו בבניין הישן, כולם פיזיקאים. פסיכופתים מקסימים, לא מזיקים ומאוד חביבים. הם מסבירי פנים וצנועים. אפשר לקרוא להם מטופלים למופת, אם לפני שלושה חודשים אחד מהם, שמחשיב את עצמו ניוטון, לא חנק את האחות שלו. מקרה דומה קרה שוב. הפעם, האשם היה מטופל שני שטוען שהוא איינשטיין. המשטרה חוקרת.

מפקח המשטרה ריצ'רד ווס מעביר לפרוליין פון טסאנג את הוראת התובע להחליף את האחיות בסדרנים. היא מבטיחה לעשות את זה.

אשתו לשעבר של הפיזיקאי השלישי, יוהאן וילהלם מוביוס, מגיעה לבית החולים, שנישאה למיסיונרית רוז וכעת רוצה להיפרד מבעלה הראשון עם שלושת בניה, שכן היא עוזבת לאיי מריאנה עם המיסיונרית רוז . אחד הבנים אומר לאביו שהוא רוצה להיות כומר, השני - פילוסוף, והשלישי - פיזיקאי. מוביוס מתנגד באופן מוחלט לכך שאחד מבניו יהפוך לפיזיקאי. אם הוא עצמו לא היה הופך לפיסיקאי, הוא לא היה מגיע לבית משוגעים. הרי שלמה המלך מופיע לו, הבנים רוצים לנגן בחליל לאביהם. ממש בתחילת המשחק, מוביוס קופץ ומבקש מהם לא לשחק. הוא הופך את השולחן, מתיישב בו ומתחיל לקרוא את המזמורים הפנטסטיים של שלמה המלך, ואז מגרש את משפחת רוז, שעוזבת מבוהלת ובוכה, נפרדת ממוביוס לנצח.

האחות מוניקה, המטפלת שלו, שמטפלת בו כבר שנתיים, רואה אותו מעמיד פנים שהוא משוגע. היא מתוודה על אהבתה בפניו ומבקשת לעזוב את בית המשוגעים אצלה, שכן פראליין פון צאנג לא רואה בו מסוכן. מוביוס גם מודה שהוא אוהב את מוניקה יותר מהחיים, אבל הוא לא יכול לעזוב איתה, הוא לא יכול לבגוד במלך שלמה. מוניקה לא מוותרת, היא מתעקשת. ואז מוביוס חונק אותה עם חוט וילון.

המשטרה מגיעה שוב לבית. הם שוב מודדים משהו, מתעדים, מצלמים. סדרנים ענקיים, מתאגרפים לשעבר, נכנסים לחדר ומביאים לחולים ארוחת ערב מפנקת. שני שוטרים מוציאים את גופתה של מוניקה. מוביוס מקונן שהוא הרג אותה. בשיחה עמו הפקח כבר לא מגלה את הפליאה והעוינות שהיו לו בבוקר. הוא אפילו מודיע למוביוס שהוא מרוצה מכך שמצא שלושה רוצחים שבמצפון טוב אולי לא ייעצרו, והצדק יוכל לנוח בפעם הראשונה. לשרת את החוק, הוא אומר, זו עבודה מפרכת שצורבת אותך פיזית ונפשית כאחד. הוא עוזב, מעביר ברכות ידידותיות לניוטון ואיינשטיין, כמו גם קידה בפני המלך שלמה.

ניוטון יוצא מהחדר הסמוך. הוא רוצה לדבר עם מוביוס ולהודיע ​​לו על תוכניתו להימלט מהסנטוריום. הופעת סדרנים מאלצת אותו לזרז את יישום התוכנית ולעשות זאת היום. הוא מודה שהוא בכלל לא ניוטון, אלא אלק ג'ספר קילטון, מייסד תיאוריית ההתכתבות, שהתגנב לסנטוריום והעמיד פנים שהוא משוגע כדי שיוכל לרגל אחרי מוביוס, המבריק ביותר. פיזיקאי מודרני. לשם כך שלט בשפה הגרמנית בקושי הגדול במחנה האינטליגנציה שלו. הכל התחיל בעובדה שהוא קרא את עבודת הגמר של מוביוס על יסודות הפיזיקה החדשה. בהתחלה הוא ראה בה ילדותית, אבל אז נפלה הצעיף מעיניו. הוא הבין שנפגש עם יצירה מבריקה של הפיזיקה העדכנית ביותר, והחל לברר על המחבר, אך ללא הועיל. אחר כך הוא הודיע ​​למודיעין שלו, והיא תקפה את השביל.

איינשטיין יוצא מחדר אחר ואומר שגם הוא קרא את הדוקטורט הזה וגם לא משוגע. הוא פיזיקאי וכמו קילטון הוא בשירות המודיעין. שמו הוא ג'וזף אייזלר, הוא המחבר של אפקט אייזלר. לקווילטון פתאום יש אקדח בידיים. הוא מבקש מאייזלר להסתובב אל הקיר. אייזלר ניגש ברוגע אל האח, מניח עליו את הכינור שלו, בו ניגן בעבר, ולפתע מסתובב עם אקדח בידו. שניהם חמושים ומגיעים למסקנה שעדיף להסתדר בלי דו-קרב, אז הם שמים את האקדחים שלהם מאחורי השבכה.

הם מספרים למוביוס מדוע הם הרגו את האחיות שלהם. הם עשו זאת כי הבנות החלו לחשוד שהן לא משוגעות, ובכך סיכנו את המשימות שלהן. כל הזמן הזה הם חשבו אחד את השני ממש משוגעים.

שלושה סדרנים נכנסים, בודקים את כל שלושת החולים, שמים סורגים על החלונות, נועלים אותם ואז עוזבים.

לאחר עזיבתם, קילטון ואייזלר מריעים לשבח את הסיכויים שהמודיעין של מדינותיהם יכול להציע למוביוס. הם מציעים למוביוס לברוח מבית המשוגעים, אך הוא מסרב. הם מתחילים "לקרוע" אותו אחד מהידיים של זה ומגיעים למסקנה שהעניין עדיין צריך להיפתר בדו-קרב, ואם צריך, אז יורים על מוביוס, למרות העובדה שהוא האדם היקר ביותר עלי אדמות . אבל כתבי היד שלו יקרים עוד יותר. כאן מוביוס מודה ששרף את כל הפתקים שלו מראש, תוצאה של חמש עשרה שנות עבודה, עוד לפני שהמשטרה חזרה. שני המרגלים זועמים. עכשיו הם סוף סוף בידיו של מוביוס.

מוביוס משכנע אותם שהם חייבים לקבל את ההחלטה ההגיונית והאחראית היחידה, כי הטעות שלהם עלולה להוביל לאסון עולמי. הוא מגלה שלמעשה שניהם - גם קילטון וגם אייזלר - מציעים את אותו הדבר: התלות המוחלטת של מוביוס בארגון שאליו ילך לשרת, והסיכון שאין לאדם זכות לקחת: מותה של האנושות בשל לכלי נשק שניתן ליצור על סמך תגליותיו. פעם, בצעירותו, אחריות כזו גרמה לו לבחור בדרך אחרת - לנטוש את הקריירה האקדמית שלו, להודיע ​​ששלמה המלך הופיע אליו כדי להיסגר בבית משוגעים, כי הוא חופשי בו יותר מאשר מחוצה לו. האנושות מפגרת אחרי הפיזיקאים. ובגללם זה עלול למות, מוביוס קורא לשני הקולגות להישאר בבית המשוגעים ולהעביר ברדיו לממונים עליו שמוביוס באמת משוגע. הם מסכימים עם הטיעונים שלו.

בעקבות כך נכנסים הסדרנים במדים שחורים, כובעים ועם אקדחים. יחד איתם - ד"ר פון צאנג. הם מפרקים את קילטון ואייזלר מנשקם. הרופא מודיע לפיזיקאים שהשיחה שלהם נשמעה ושהם נחשדו זמן רב. הרופא מכריז ששלמה המלך התגלה אליה כל השנים ואמר שעכשיו היא זו שחייבת לקחת את השלטון על העולם מטעם המלך, כי מוביוס, שהוא בטח בו לראשונה, בגד בו. היא מספרת שהיא יצרה עותקים של כל רשומות Moebius לפני זמן רב, ועל סמך אותם פתחה מפעלים ענקיים. היא הפלילה את כל שלושת הפיזיקאים, ואילצה אותם להרוג את האחיות, שאותן הניחה עליהם בעצמה, עבור העולם הסובב אותם, הם רוצחים. הסדרנים הם עובדי משטרת המפעל שלה. והווילה הזו הופכת מעתה לאוצר האמיתי של האמון שלה, שממנו שלושתם לא יכולים להימלט. היא חולמת על כוח, על כיבוש היקום. העולם ייפול לידיה של פילגש מטורפת של בית משוגעים.

E. V. Semina

(כרוניקה צמחית)

רומן (1942, פרסום 1945)

1807 תושבי העיירה הבוסנית הקטנה טרבניק, השוכנת בפאתי האימפריה הטורקית, מודאגים מכך שבקרוב ייפתחו בעירם שתי קונסוליות, שבעבר שמעו רק הד מעורפל לאירועי העולם - תחילה צרפתית, ואחר כך אוסטרית, כפי שהיא. נודע כי בונפרטה כבר השיג את הסכמת הפורט באיסטנבול. תושבי העיירה רואים בכך סימן לשינויים צפויים ויש להם תגובות שונות לחדשות שהם מקבלים. רוב האוכלוסייה הם טורקים מוסלמים השונאים כל דבר זר, ותופסים כל חידוש כפגיעה במסורת ובאורח חייהם. להיפך, יהודים ונוצרים - קתולים ואורתודוכסים - חיים בתקווה לגאולה מהעול הטורקי. הם זוכרים את ההתקוממות האנטי-טורקית האחרונה בסרביה בראשות קראג'ורג' (ג'ורג' השחור) ומאמינים שעם הגעת הקונסולים ישתפר מצבם.

בפברואר מגיע לטראבניק הקונסול הצרפתי ז'אן דאוויל. מאחורי דאוויל יש חיים קשים ותזזיתיים. בצעירותו הוקסם מרעיונות המהפכה, כתב שירה, היה עיתונאי, חייל מתנדב במלחמה בספרד, פקיד במשרד החוץ. כבר מהימים הראשונים לשהותו בבוסניה, דאוויל מבין שמחכים לו כאן חיים קשים ומאבק מתיש. בנפרד מאשתו וילדיו, שהוא מצפה לבואם, מנותק מכל העולם התרבותי, חש דאוויל חוסר אונים מוחלט: תמיד אין מספיק כסף, שמגיע מאוחר מאוד, בעוד חוזרים חסרי טעם מגיעים מהאוצר הראשי, ו סותרים את דרישות המשרד. הקונסול צריך לעשות כמעט את כל עבודת הפקידות בעצמו, מכיוון שאין לו עובדים. האוכלוסייה הטורקית מתייחסת אליו בעוינות בלתי מוסתרת, ודוויל בתחילה אינו יודע כיצד להתנהג. מפאת בורות השפה, הוא מעסיק מתורגמן ורופא אישי של הווזיר מחמד פאשה, קיסר ד'אוונט, אותו כינו הטורקים דבנה. שחר, צרפתי לאום, חיבר זמן רב את חייו עם המזרח, אבל הוא אימץ מהטורקים רק את הגרועים ביותר באופיו ובהתנהגותו: הונאה, אכזריות, צביעות, עבדות כלפי בעלי השלטון, בוז לחלשים.

דאוויל לא אוהב את שחר, אבל הוא נאלץ לפנות לעזרתו במצבים העדינים ביותר: הוא משמש כמרגל, עורך דין ומתווך שלו במשא ומתן בינו לבין נכבדים מוסלמים רבי השפעה. דאוויל מרבה לבקר את הווזיר, מהמד פאשה. מדובר באדם אינטליגנטי ומשכיל, הוא מזדהה עם הצרפתים ותומך במדיניות הרפורמית שלהם שנוקט פטרונו, הסולטאן סלים השלישי. אולם, בדיוק לשם כך הוא, כמו הסולטן סלים עצמו, שנוא על המוסלמים של טרבניק, שאינם רוצים ללמוד דבר מה"כופרים". במאי אותה שנה נודע לדאוויל שהתרחשה הפיכה באיסטנבול, הסולטן סלים השלישי הופל מכס המלכות ונכלא בסרגליו, והסולטן מוסטפא הרביעי תפס את מקומו. ההשפעה הצרפתית באיסטנבול נחלשה, וזה מדאיג את מחמד פאשה, שתומך בצרפתים. הווזיר מבין שמצפה לו או התפטרות או מוות.

בקיץ, שליח של הסולטן החדש קפיג'י-באשי מגיע לטרווניק עם משימה סודית: עליו להרגיע את ערנותו של הווזיר במתנות יקרות, להגיש גזירה לפיה מחמד פאשה נשאר בטראבניק, ולאחר מכן להרוג אותו ולקרוא בפומבי. הגזירה האמיתית של מוסטפא הרביעי על הפקדת הווזיר. עם זאת, הווזיר משחד את פמליית השליח, לומד על תוכניותיו, ומורה לדאונה להרעיל את הקפיג'י-באשה. סיבת מותו מוכרזת כמחלה פתאומית, והווזיר מגבש במשך זמן מה את עמדתו הרעועה: המוסלמים של טרבניק, בראותם שמחמד פאשה נמנע מהתצהיר, מאמינים שהסולטן החדש מעדיף אותו. אירועים אלה עושים רושם מדכא על דאוויל. הוא מבין שאם מהמד פאשה יודח, הוא יצטרך להתמודד עם העוזר של הסולטן מוסטפא, השונא את הצרפתים. עם זאת, במשך זמן מה בטראבניק, ואכן בעולם כולו - לפחות כך נראה לדוויל - שקט שולט. הקונגרס בארפורט מסתיים, והאינטרסים של נפוליאון מתמקדים בספרד. עבור דאוויל זה אומר שמערבולת האירועים נעה מערבה.

לשמחתו של הקונסול, אשתו ושלושת בניו מגיעים לטרבניק, ופקיד שיודע טורקית נשלח מפריז. באמצעות מאמציה של מאדאם דאוויל, הענווה, החסודה וחרוצה, ביתו וחייו של הקונסול משתנים. תושבים מקומיים מתחממים בהדרגה לאישה, שבזכות טוב הלב והענווה שלה, יודעת למצוא שפה משותפת עם כולם. אפילו הנזירים של המנזר הקתולי, שאינם אוהבים את דאוויל, נציגו של נפוליאון "חסר האל", מכבדים את אשתו של הקונסול. דספוסס, פקיד הקונסוליה החדש, הוא איש צעיר ועליז, מלא תקווה, אך בו בזמן מפוכח ומעשי - ההפך הגמור מדאוויל. לקונסול נמאס מהסערות המהפכניות שחווה, מהתהפוכות הצבאיות ומהמאבק על מקום בשמש; הוא היה מאוכזב מאידיאלים של נעוריו, שירות חסר מחשבה וקנאות שהביא רק ספק עצמי ונכונות מתמדת פְּשָׁרָה. דאוויל רוצה כעת רק דבר אחד: שלום ושלווה, אשר, למרבה הצער, לא קיים ואינו יכול להתקיים במדינה הפרועה הזו, בקרב אנשים שאירופאי אינם יכולים להבין את מטרותיהם ומניעיהם האמיתיים.

הקונסול האוסטרי קולונל פון מיטרר מגיע לטראבניק עם אשתו ובתו. מעתה, דאוויל ופון מיטרר, כבר לא צעירים, בני משפחה שיכלו להתיידד, כי חיו חיים קשים ויודעים מניסיון את המחיר האמיתי של ניצחונות ותבוסות, נאלצים להילחם זה בזה על ההשפעה על הווזיר. ועובדיו הקרובים ביותר, להפיץ בין האנשים באמצעות שליחים, ידיעות כוזבות ולהפריך את הודעות האויב. כל אחד משמיץ ומשמיץ את רעהו, מעכב את שליחיו, פותח את הדואר שלו, משחד משרתים.

מחמד פאשה לומד מחברים באיסטנבול שהוא הודח ומחליט לעזוב את טרבניק לפני שהחדשות בעיר יידעו. דאוויל כועס: בדמותו של הווזיר, שעבורו הצליח לחוש אהדה כנה, הוא מאבד בעל ברית אמין. התסיסה מתחילה בעיר: המוני קנאים מהמעמדות המוסלמיים הנמוכים מתאספים בביתו של דאוויל וצועקים איומים. הקונסול ומשפחתו סוגרים את עצמם למספר ימים וממתינים את המהומות. לבסוף, ווזיר חדש מגיע לטראבניק, איברהים פאשה, שכפי שנודע לדאוויל, נאמן ללא גבול לסולטן המודח. עם זאת, איברהים פאשה אינו תומך ברפורמות, והוא לא אוהב את הצרפתים. האיש הקר והמסוג הזה מתקשה בשל המשימה שלו במחוז נידח בבוסניה, ודוויל חושש בתחילה שלא יצליח למצוא עמו שפה משותפת. עם זאת, עם הזמן, דאוויל יצר מערכת יחסים הרבה יותר עמוקה ואמון עם הווזיר החדש מאשר עם מהמד פאשה. מאבק פוליטי עז נמשך באיסטנבול. איברהים פאשה, לפי עד ראייה, מדבר על הניסיון לשחרר את הסולטן המודח ועל מותו הטראגי. עבור הווזיר, רצח סלים השלישי הוא טרגדיה של ממש. הוא מבין שבקרוב אויביו ינסו להעביר אותו מטרבניק לאזור אחר, שם יסיים את ימיו.

פון מיטרר מודיע לדוויל שהיחסים בין טורקיה ואוסטריה מתדרדרים, אבל דאוויל יודע שבעצם מתבשל סכסוך בין ממשלת וינה לנפוליאון. נגד נפוליאון נוצרת קואליציה חמישית, שהאחרון מגיב לה במתקפת ברק על וינה. כעת מתברר לכולם מדוע הוקמו הקונסוליות בבוסניה ואיזו מטרה הן צריכות לשרת. עובדי שתי הקונסוליות, הצרפתים והאוסטרים, מפסיקים כל קשר זה עם זה, פון מיטרר ודוויל, לא חוסכים במאמץ ואינם מזלזלים בכל אמצעי, מפתחים פעילות נמרצת, מנסים לזכות לצידם את הווזיר ופמלייתו, נזירים של המנזר הקתולי, כמרים אורתודוקסים, תושבי עיר בולטים. הסוכנים בתשלום של הקונסולים עושים עבודה חתרנית בכל מקום, מה שמוביל להתנגשויות תכופות, ונזירים קתולים מתפללים לניצחון הקיסר האוסטרי על צבאות יעקובין והקיסר חסר האל שלהם. באביב, בצו מאיסטנבול, יוצא איברהים פאשה למערכה נגד סרביה. בהיעדרו, טרבניק מתחיל להתסיס ולהתסיס שוב. המוני קנאים אכזריים מבצעים פעולות תגמול אכזריות נגד סרבים שבויים.

באוקטובר 1809 נחתם השלום בווינה בין נפוליאון לבית המשפט של וינה. היחסים בין עובדי שתי הקונסוליות משוחזרים. אבל דאוויל, כמו קודם, מתייסר בשאלה אחת: האם זהו הניצחון הסופי וכמה זמן יימשך השלום? נראה שלעובד שלו דה פוס לא אכפת מהנושאים האלה. הוא עושה קריירה בביטחון. הצעיר מועבר למשרד ומודיעים לו כי תוך שנה הוא ישובץ לשגרירות באיסטנבול. דס פוסס שמח על כך שהתוודע למדינה הזו, ושמח שהוא יכול לעזוב אותה. במהלך כהונתו בקונסוליה הוא כתב ספר על בוסניה ולא מרגיש שבזבז את זמנו.

שנת 1810 עוברת בשלווה ובשמחה. טרבניקים מכל הדתות מתרגלים לקונסולים ולפמלייתם ומפסיקים לפחד ולשנוא זרים.

בשנת 1811 הועבר פון מיטרר לווינה, ולוטננט קולונל פון פאוליץ' תפס את מקומו. הגבר החתיך, אך חסר הרחמים והקר לחלוטין, בן שלושים וחמש, מבצע את תפקידו בצורה מסודרת ובעל ידע נרחב בתחומים רבים, אך דאוויל הופך להיות מאוד לא נעים, שכן הקונסול החדש מזכיר לו מנגנון מכוון ללא דופי. כל שיחה עם פון פאוליך היא תמיד לא אישית, קרה ומופשטת, היא חילופי מידע, אבל לא מחשבות ורשמים.

המלחמות פסקו, והקונסוליה הצרפתית אחראית על ענייני המסחר, הוצאת דרכונים לסחורות ומכתבי המלצה. בגלל המצור האנגלי, צרפת נאלצת לנהל סחר עם המזרח התיכון לא דרך הים התיכון, אלא ביבשה, לאורך נתיבי הסחר הישנים - מאיסטנבול לוינה לאורך הדנובה ומסלוניקי דרך בוסניה ועד טריאסט לאורך היבשת. דאוויל עובד בהתלהבות, אוסר על עצמו לחשוב שבקרוב יגמרו השלווה והשלווה.

בשנת 1812, הצבא הצרפתי נע לעבר רוסיה. אוסטריה, בהיותה בעלת ברית של נפוליאון, משתתפת גם היא במערכה זו עם חיל של שלושים אלף בפיקודו של הנסיך שוורצנברג. עם זאת, פון פאוליץ', לתדהמתו של דאוויל, מתנהג כאילו הוא רוצה להראות לווזיר ולכל הסובבים אותו שהמלחמה הזו היא רעיון צרפתי לחלוטין. עד סוף ספטמבר נודע על לכידת מוסקבה, אך פון פאוליץ' טוען בשלווה חצופה שאין לו חדשות על פעולות צבאיות והוא נמנע מלדבר עם דאוויל. איברהים פאשה מופתע מכך שנפוליאון נע צפונה בערב החורף, ואומר לדוויל שזה מסוכן. דאוויל מתייסר על ידי גילויי עדות כואבים. לכן, הוא לא מופתע כשהוא נודע לו על התבוסה המוחלטת של הצבא הצרפתי ברוסיה. חורף מר משתולל בטרובניק, אנשים סובלים מרעב וקור, ובמשך מספר חודשים הקונסול מנותק מהעולם החיצון ואינו מקבל חדשות. במרץ, לדוויל נודע כי איברהים פאשה הוסר. עבור דאוויל מדובר במכה קשה ואובדן בלתי הפיך. איברהים פאשה נפרד מעומק הלב מדוויל, אליו התקרב עם השנים.

הווזיר החדש, עלי פאשה, נכנס לעיר מלווה באלבנים חמושים, והפחד שולט בטרווניק. עלי פאשה, מכל סיבה שהיא, מבצע פעולות תגמול אכזריות, הוא זורק לכלא ומוציא להורג את כל האנשים שמתנגדים לו. פון פאוליץ' עסוק בנזירים שנעצרו, דאוויל מחליט להשמיע מילה טובה על היהודים שנמקים בכלא, מאחר שעלי פאשה רוצה לקבל עבורם כופר.

מפריז מגיע מידע מנחם על הקמת צבאות חדשים, חדשות על ניצחונות חדשים ומסדרים חדשים. דאוויל מבין שהמשחק הישן נמשך, ובניגוד לרצונו הוא שוב הופך למשתתף בו. הוכרזה מלחמה בין אוסטריה לצרפת. עלי פאשה, שחזר ממערכה נגד סרביה, קר עם דאוויל, שכן פון פאוליץ' הודיע ​​לו על תבוסתו של נפוליאון, על נסיגתו מעבר לנהר הריין ועל התקדמותם הבלתי ניתנת לעצירה של בעלות הברית. במהלך החודשים הראשונים של 1814, דאוויל לא קיבל שום חדשות או הנחיות לא מפריז ולא מאיסטנבול. באפריל נמסר לו הודעה כתובה מפון פאוליך שהמלחמה הסתיימה, נפוליאון התפטר ומקומו תפס הריבון החוקי. דאוויל נדהם, למרות שהוא חשב זמן רב על האפשרות של סוף כזה. אולם, כשהוא זוכר שטלי-ראן, שלפני שמונה עשרה שנה התנשא עליו, עמד בראש הממשלה החדשה, דאוויל שולח לו מכתב ומבטיח לו את מסירותו ללואי ה-XNUMX. דאוויל מציע לבטל את הקונסוליה ומבקש רשות לנסוע לפריז. הוא מקבל תשובה חיובית והוא הולך ללכת. עם זאת, אין לו מזומנים, ואז לפתע הוא נחלץ על ידי סוחר זקן, יהודי, סולומון אטיאס, אסיר תודה לדוויל על שתמיד הראה חסד וצדק עם היהודים. פון פאוליך גם מציע ללשכת הארמון לבטל את הקונסוליה האוסטרית, שכן הוא משוכנע שבקרוב יתחילו תסיסה בבוסניה עקב העריצות האכזרית של עלי פאשה, ולכן שום דבר לא מאיים על גבולות אוסטריה בעתיד הקרוב. אשתו של דאוויל אורזת, והוא חווה שקט מוזר: כרגע, כשהוא מוכן לעזוב הכל ולעבור אל הלא נודע, הוא מרגיש בתוכו את האנרגיה והרצון שנמנעו ממנו בשבע השנים האחרונות.

A. V. Vigilyanskaya

רומן (1906)

המספר הוא חתול, פשוט חתול שאין לו שם. הוא לא יודע מי הם הוריו, הוא רק זוכר איך, בתור חתלתול, הוא טיפס למטבח של איזה בית בחיפוש אחר מזון והבעלים, מרחם, חסה עליו. זה היה קוסיאמי - מורה בבית ספר. מאז, החתלתול גדל והפך לחתול רך גדול. הוא רב עם המשרתת, משחק עם ילדי האדון, מפלרטט עם האדון. הוא חכם וחקרני. הבעלים, שתכונותיו של נאצאם עצמו נראות בבירור, נועל את עצמו לעתים קרובות במשרד, ובני הבית מחשיבים אותו מאוד חרוץ, ורק החתול יודע שהבעלים מרבה לנמנם במשך זמן רב, קבור בספר פתוח. אם החתול היה גבר, הוא בהחלט היה הופך למורה: אחרי הכל, כל כך נעים לישון. נכון, הבעלים טוען שאין דבר יותר אסיר תודה מעבודתו של מורה, אבל, לדברי החתול, הוא פשוט מתהדר. הבעלים לא זורח בכישרון, אלא לוקח על עצמו הכל. הוא מלחין הייקו (שלוש שורות), או כותב מאמרים באנגלית עם שגיאות רבות. יום אחד הוא מחליט להתייחס לציור ברצינות וכותב תמונות כאלה שאיש לא יכול לקבוע מה מתואר עליהן.

חברו מיטיי, שהחתול מחשיב אותו כמבקר אמנות, נותן לבעלים את הדוגמה של אנדריאה דל סרטו, שאמרה שצריך לתאר את מה שיש בטבע, לא משנה מה. בעקבות עצות נבונות, קוסיאמי מתחיל לצייר חתול, אבל החתול לא אוהב את הדיוקן שלו. קוסיאמי שמח שבזכות האמירה של אנדריאה דל סרטו, הוא הבין את המהות האמיתית של הציור, אבל מייטי מודה שהוא התלוצץ והאמן האיטלקי לא אמר דבר כזה. החתול מאמין שלמרות שמייטי מרכיב משקפיים עם מסגרת זהב, אך בחוצפה וביהירות, הוא דומה לחתול הבריון של השכן קורו. החתול כועס על כך שמעולם לא ניתן לו שם: ככל הנראה, הוא יצטרך לחיות כל חייו בבית הזה ללא שם. לחתול יש חברה - החתולה מייקו, שהבעלים דואג לה מאוד: היא מאכילה טעים ונותנת מתנות. אבל יום אחד מייקו חולה ומת. הבעלים שלה חושד שהחתול שבא לבקר אותה הדביק אותה במשהו, ומחשש לנקמה, הוא מפסיק ללכת רחוק מביתו.

מדי פעם מבקר קוסאמי תלמידו לשעבר, שהפך למבוגר ואף סיים את לימודיו באוניברסיטה, קנגצו. הפעם הוא הזמין את הבעלים לטייל. יש הרבה כיף בעיר: פורט ארתור נפל. כשקוסיאמי וקנגצו עוזבים, החתול, לאחר שהתפשר במקצת על כללי ההגינות, מסיים את חתיכות הדג שנותרו על הצלחת של קנגצו: המורה מסכן, והחתול לא ניזון טוב במיוחד. החתול מדבר על כמה קשה להבין את הפסיכולוגיה האנושית. הוא אינו יכול להבין את יחסו של הבעלים לחיים בשום צורה: או שהוא צוחק על העולם הזה, או שהוא רוצה להתמוסס בו, או שהוא בדרך כלל ויתר על כל דבר עולמי. לחתולים הרבה יותר קל בהקשר הזה. והכי חשוב, לחתולים אף פעם אין דברים מיותרים כמו יומנים. לאנשים שחיים, כמו קוסיאמי, חיים כפולים, אולי, יש צורך לפחות ביומן לבטא את ההיבטים של הטבע שלהם שאי אפשר להתהדר בהם, עבור חתולים, כל החיים שלהם טבעיים ואמיתיים, כמו יומן.

אוצ'י טופו מגיע לקוסאמי עם מכתב המלצה מקנגצו, שארגן יחד עם חבריו מעגל דקלומים. טופו מבקש מקוסיאמי להפוך לאחד הפטרונים של המעגל, והוא, לאחר שגילה שזה לא כרוך בהתחייבויות, מסכים: הוא אפילו מוכן להיות משתתף בקונספירציה אנטי-ממשלתית, אלא אם זה כרוך בצרות מיותרות. טופו מספר איך מיטיי הזמין אותו למסעדה אירופאית לטעום טוכיממבו, אבל המלצר לא הצליח להבין באיזה מנה מדובר, וכדי להסתיר את הבלבול שלו, הוא אמר שעכשיו אין מוצרים הכרחיים לבשל אותה, אבל בקרוב העתיד, אולי, יופיע. Meitei שאל אם המסעדה שלהם הכינה טוצ'י ממבו מניהונגה (טוגי ממבו הוא אחד המשוררים בקבוצת ניהונגה), והמלצר אישר שכן, זה מניהונגה. הסיפור הזה שיעשע מאוד את קוסיאמי.

Kangeiu ו-Meitei באים לאחל לקוסאמי שנה טובה. הוא מגלה שטופו ביקר אותו. מיטיי זוכר איך יום אחד, בסוף השנה הישנה, ​​הוא חיכה כל היום לבוא טופו ובלי לחכות יצא לטייל. במקרה הוא נתקל בעץ אורן חנוק. עומד מתחת לעץ האורן הזה, הוא חש דחף לתלות את עצמו, אבל הוא נעשה נבוך מול טופו והחליט לחזור הביתה, לדבר עם טופו, ואז לחזור ולתלות את עצמו. בבית הוא מצא פתק מטופו, שבו ביקש סליחה על כך שלא הגיע עקב עסקים דחופים. מיטיי שמח והחליט שעכשיו הוא יכול ללכת בבטחה ולתלות את עצמו, אבל כשרץ לעץ האורן היקר, התברר שמישהו כבר התעלה עליו. אז, לאחר שאיחר רק לדקה מסוימת, הוא נשאר בחיים.

קנגצו אומר שסיפור מדהים קרה לו לפני השנה החדשה. הוא פגש את העלמה נ' בביקור, וכעבור כמה ימים היא חלתה, ובהזיות שלה חזרה על שמו כל הזמן. כשנודע שהגברת הצעירה N חולה בצורה מסוכנת, קנגצו, שהלך לאורך גשר אזומבשי, חשב עליה, ולפתע שמע את קולה קורא לו. הוא חשב ששמע את זה, אבל כשהבכי חזר על עצמו שלוש פעמים, הוא התאמצ את כל רצונו, קפץ גבוה ומיהר לרדת מהגשר. הוא איבד את הכרתו, וכשבא לעצמו, גילה שקר לו מאוד, אבל בגדיו יבשים: מתברר שהוא קפץ בטעות לא למים, אלא לכיוון השני, לאמצע לְגַשֵׁר. לא משנה כמה מיטיי ניסתה לברר על איזו גברת צעירה הם מדברים, קנגצו לא שמה לה. הבעלים סיפר גם סיפור מצחיק. האישה ביקשה ממנו לקחת אותה לתיאטרון כמתנה לשנה החדשה. קוסיאמי מאוד רצה לרצות את אשתו, אבל הוא לא אהב מחזה אחד, גם את השני, והוא פחד שלא להשיג כרטיסים לשלישי. אבל האישה אמרה שאם תבוא לא יאוחר משעה ארבע אז הכל יהיה בסדר. הבעלים התחיל להתכונן לתיאטרון, אבל הרגיש צמרמורת. הוא קיווה להירפא לפני השעה ארבע, אבל ברגע שהביא כוס תרופה לפיו, הוא התחיל להרגיש בחילה, ולא הצליח לבלוע אותה. אבל ברגע שהשעה ארבע נקפו, הבחילות של הבעלים נעלמו מיד, הוא הצליח לשתות את התרופה ומיד החלים. אם הרופא היה בא לראות אותו רבע שעה קודם לכן, הוא ואשתו היו מגיעים בזמן לתיאטרון, אבל זה כבר היה מאוחר מדי.

לאחר מותו של מייקו ומריבה עם קורו, החתול מרגיש בודד, ורק תקשורת עם אנשים מאירה את הבדידות שלו. מכיוון שהוא מאמין שכמעט הפך לגבר, מעתה ואילך הוא יספר רק על קנגצו דה מיטיי. יום אחד, קנגצו מחליט להקריא את זה לקוסאמי ומייטי לפני שהוא נושא הרצאה באגודה הפיזית. הדוח נקרא "מכניקת תלייה" והוא גדוש בנוסחאות ודוגמאות. זמן קצר לאחר מכן, אשתו של סוחר עשיר, גברת קנדה, מגיעה לקוסאמי, שהחתולה נותנת לה מיד את הכינוי Hanako (ליידי אף) על אפה הקרס הענק, שנמתח ונמתח למעלה, אבל פתאום הפך להיות צנוע, והחליט לחזור למקומו המקורי, רכן ונשאר תלוי. היא באה לברר על קנגצו, שכביכול רוצה להתחתן עם בתם. לבתה יש הרבה מעריצים, והיא ובעלה רוצים לבחור את הראוי שבהם. אם קנגצו עומד להיות דוקטורט בקרוב, אז הוא יתאים להם. קוסאמי ומייטי מפקפקים בכך שקנגצו באמת רוצה להתחתן עם בתו של קנדה, אלא שהיא מגלה בו עניין לא מתון. בנוסף, ליידי אף היא כל כך יהירה שלחבריה אין רצון לעזור לקנגצו להינשא למיס קנדה. מבלי לומר למבקר משהו ברור, קוסיאמי ומייטי נאנחים בהקלה לאחר עזיבתה, והיא, לא מרוצה מהקבלה, מתחילה לפגוע בקוסיאמי בכל דרך אפשרית - היא משחדת את שכניו כדי להרעיש ולקלל מתחת לחלונותיו. החתול מתגנב לבית קנדה, הוא רואה את בתם הגחמנית, הלועגת למשרתים, להוריה המתנשאים, שמתעבים את כל העניים מהם.

בלילה, גנב נכנס לביתו של קוסיאמי. בחדר השינה, בראש המארחת, כמו שידת תכשיטים, עומדת קופסה סגורה במסמרים. היא מאחסנת בטטות בר שקיבלו הבעלים במתנה. הקופסה הזו היא שמושכת את תשומת הלב של הגנב. בנוסף, הוא גונב עוד כמה דברים. תוך כדי הגשת תלונה במשטרה, מתקוטטים בני הזוג על מחיר החפצים החסרים. הם דנים במה יעשה הגנב עם בטטה הבר: פשוט להרתיח אותה או להכין מרק. Tatara Sampei, שהביאה בטטות קוסיאמי, מייעצת לו להפוך לסוחר: סוחרים מקבלים כסף בקלות, לא כמו מורים. אבל קוסיאמי, למרות שהיא לא סובלת מורים, שונאת אנשי עסקים אפילו יותר.

יש מלחמה רוסית-יפנית, והחתול-פטריוט חולם להקים חטיבת חתולים מאוחדת שתצא לחזית כדי לשרוט חיילים רוסים. אבל מכיוון שהוא היה מוקף באנשים רגילים, הוא צריך לקבל את היותו חתול רגיל, וחתולים רגילים צריכים לתפוס עכברים. ביציאה לציד לילי, הוא מותקף על ידי עכברים, וברח מהם, הופך את הכלים העומדים על המדף. לשמע שאגה, הבעלים חושב שגנבים שוב טיפסו לתוך הבית, אבל הוא לא מוצא איש.

קוסאמי ומייטי שואלים את קנגצו מהו נושא עבודת הדוקטורט שלו וכמה מהר הוא יסיים אותה. קנגצו משיב כי הוא כותב עבודת גמר בנושא "השפעת קרניים אולטרה סגולות על התהליכים החשמליים המתרחשים בגלגל העין של צפרדע", ומכיוון שהנושא הזה רציני מאוד, הוא מתכוון לעבוד עליו במשך עשר, או אפילו עשרים. שנים.

החתול מתחיל לעשות ספורט. הבריאות המעוררת קנאה של הדג משכנעת אותו ביתרונות הרחצה בים, והוא מקווה שמתישהו חתולים, כמו אנשים, יוכלו ללכת לאתרי נופש. בינתיים החתול תופס גמלים מתפללים, עושה את התרגיל "מחליק לאורך עץ האורן" ו"עוקף את הגדר". החתול מקבל פרעושים, והוא הולך לבית המרחץ, שהמבקרים בו נראים לו כאנשי זאב. החתול מעולם לא ראה דבר כמו בית מרחץ ומאמין שכולם בהחלט צריכים לבקר במוסד הזה.

קוסיאמי משקף את השאלה הגדולה ביותר שמעסיקה את מוחם של פילולוגים: מהו ה"מיאו" של חתול או "כן-כן", שבעזרתם האישה עונה לקריאתו - קריאת ביניים או מילים. האישה מבולבלת:

האם חתולים מיאוים ביפנית? קוסיאמי מסביר שזה בדיוק כל הקושי ושזה נקרא בלשנות השוואתית. כוסות של אולם התעמלות פרטי סמוך מציקים לקוסאמי, וחברו הפילוסוף דוקוסן מייעץ לו לא ליפול תחת השפעת רוח הפעילות האירופית, שהחיסרון בה הוא שאין לה גבולות. התרבות האירופית התקדמה, אבל זו תרבות של אנשים שלא יודעים סיפוק ולעולם לא נחים על זרי הדפנה. דוקוסן, בתור חסיד של התרבות היפנית, מאמין שלא משנה כמה אדם גדול הוא, הוא לעולם לא יוכל ליצור מחדש את העולם, ורק עם עצמו אדם חופשי לעשות מה שהוא רוצה. העיקר הוא ללמוד לנהל את עצמך, להשיג שלווה בלתי ניתנת להפרעה, לשפר את הרוח שלך בפאסיביות כל-תפיסתית. קוסאמי חדור ברעיונות של דוקוזן, אבל מייטי לועג לו: דוקוסן פסיבי רק במילים, וכשהייתה רעידת אדמה לפני תשע שנים, הוא כל כך נבהל שקפץ מהקומה השנייה.

המשטרה תופסת את הגנב ששדד את קוסיאמי, הוא הולך למשטרה בשביל החפצים שלו. בינתיים, אשתו זוכה לביקור על ידי אחייניתו בת השבע עשרה של הבעלים, יוקי, שאומרת לה איך להתנהג עם בעלה. מכיוון שרוח הסתירה חזקה בקוסיאמי, הכל חייב להיאמר הפוך. למשל, כשהחליט לתת ליוקי מתנה, היא אמרה בכוונה שהיא לא צריכה מטריה - והוא קנה לה מטריה. אשתו של קוסיאמי רצתה שהוא יבטח, אבל קוסיאמי לא הסכימה. כשהוא חוזר מהמשטרה, אשתו אומרת כמה טוב הוא עשה שלא ביטח - וקוסיאמי מיד נוזף בה, ומבטיח לבטח מהחודש הבא.

קנגצו עוזב למולדתו ומתחתן עם בן ארצו. כשהוא חוזר לטוקיו ומספר על כך לחבריו, הם מרחמים על טופו, שלקראת נישואיו של קנגצו לילדה קנדה, כבר הלחין את "שיר הנשר", אבל טופו מפנה במהירות את שירו. Tatara Sampei, לאחר שנודע כי קאשהיו לא הפך לרופא, רוצה להתחתן עם Tomiko Kaneda, וקנגצו מודה לו בשמחה על הכבוד הזה. סמפיי מזמין את כולם לחתונה. כאשר האורחים של קוסיאמי מתפזרים, החתול משקף את חייהם. "כל האנשים האלה נראים חסרי דאגות, אבל הקש על תחתית נשמתם ותשמע איזשהו הד עצוב." החתול בן יותר משנתיים. עד עכשיו הוא חשב את עצמו לחתול החכם בעולם, אבל לאחרונה הוא קרא את הנימוקים של מור החתול, והם הדהימו אותו: "גיליתי שמאר החתול מת לפני הרבה זמן, לפני כמאה שנים. עכשיו , מסתבר, רק כדי להפתיע אותי, הוא הפך לרוח רפאים ונראה לי מעולם אחר מרוחק.החתול הזה לא ידע את חוקי החובה המשפחתית - יום אחד הוא הלך לבקר את אמו, הביא לה דג בתור מתנה, אבל בדרך הוא לא יכול היה לעמוד בה ואכל אותה בעצמו. נחות מדעת האדם. פעם הוא אפילו הפתיע את אדונו בחיבור שירה. ואם גיבור כזה חי לפני מאה שנה, חתול כל כך חסר חשיבות כמו שהייתי צריך כבר מזמן נפרדו מהאור הזה ולכו לממלכה ההיא שבה שום דבר לא שולט." החתול מחליט לנסות את הבירה ומשתכר. ביציאה לחצר, הוא נופל לתוך בור מים שנחפר באדמה. לאחר התלבטות זמן מה, הוא מבין שהוא עדיין לא יכול לצאת, ומפקיד את עצמו בידי הגורל. זה נעשה לו קל יותר ויותר, והוא כבר לא מבין מה הוא חווה - ייסורים או אושר, ומוצא שלווה גדולה, הניתנת רק במוות.

סיפור (1910)

"זה היה בתקופה שבה אנשים ראו בקלילות סגולה, והחיים עדיין לא הוחשכו, כפי שהם היום, על ידי תלאות קשות. זה היה עידן הבטלה..." אנשים הלכו מאוד למען היופי, בלי לעצור לכסות את גופם בקעקוע. בין אוהבי עיטורים כאלה היו לא רק סבלים, שחקנים וכבאים, אלא גם אזרחים עשירים, ולפעמים סמוראים. באותם ימים, חי אמן קעקועים צעיר בשם Seikichi. כאשר נערכו ביקורות קעקועים, רבות מיצירותיו עוררו הערצה אוניברסלית. לפני שסייקיצ'י היה אמן, זה הורגש בתחכום של הרישום שלו, בתחושה מיוחדת של הרמוניה. הוא לא הסכים לעשות קעקועים לכולם, אבל מי שקיבל את הכבוד הזה היה צריך לסמוך לחלוטין על המאסטר, שבעצמו בחר את הציור וקבע את המחיר. אחר כך עמל חודש או חודשיים, נהנה מהגניחות והעוויתות של האיש האומלל שאליו תקע את מחטיו.

הוא זכה להנאה הגדולה ביותר מההליכים הכואבים ביותר - החלת ריטוש והספגה עם צינבר. אנשים שסבלו בשקט כאב הרגיזו אותו, והוא ניסה לשבור את האומץ שלהם. במשך שנים רבות, סייקיצ'י הוקיר את החלום ליצור יצירת מופת על עורה של אישה יפה ולהשקיע בה את כל נשמתו. הדבר החשוב ביותר עבורו היה דמותה של אישה – פנים יפות וגזרה דקיקה לא הספיקו לו. בשנה הרביעית לחיפושיו, הוא ראה יום אחד רגל נקבה עירומה מציץ מתוך פלנקין שהמתינה בשער של מסעדה בפוקאגווה, לא הרחק מביתו. למבטו החד של סיייקיצ'י, הרגל ידעה לא פחות מהפנים. סיייקיצ'י הלך אל הפלאנקין, בתקווה לראות את פניו של הזר, אך לאחר זמן מה הוא איבד את עיניו של הפלאנקין. שנה לאחר הפגישה הזו, ילדה הגיעה פעם לסייקיצ'י עם שליחות של חבר גיישה. הילדה התכוננה להפוך לגיישה והייתה אמורה להפוך ל"אחות הצעירה" של מכר של סיייצ'י. הילדה הייתה בת חמש עשרה או שש עשרה, אבל פניה היו מסומנים ביופי בוגר. כשהסתכלה על רגליה החינניות, שאלה סיייצ'י אם אי פעם עזבה את מסעדת Hirasey במסעדה לפני שנה. הנערה השיבה שאביה לקח אותה לעתים קרובות איתו להירייסי, וזה בהחלט אפשרי. סיייצ'י הזמין את הילדה למקומו והראה לה שני ציורים. אחת מהן תיארה נסיכה סינית מביטה בהכנות להוצאתה להורג בגן הארמון. ברגע שהילדה הביטה בתמונה, פניה רכשו דמיון לפניה של נסיכה. בציור היא מצאה את האני החבוי שלה. הציור השני נקרא "טלן". האישה המתוארת במרכז התמונה הביטה בשמחה ובגאווה בגופות הגברים הרבות הפרושות לרגליה. כשהתבוננה בתמונה, הרגישה הילדה כיצד נגלה לה הדבר הסודי שהיה חבוי במעמקי נשמתה.

הילדה נבהלה, היא ביקשה מסייקיצ'י לשחרר אותה, אבל הוא השכיב אותה לישון עם כלורופורם והחל לעבוד. "נשמתו של אמן קעקועים צעיר התמוססה בצבע סמיך ונראה היה שהיא עוברת על עורה של הילדה". כשהחדיר ומשך את המחטים, נאנח סיייצ'י כאילו כל דקירה פצע את ליבו. הוא עבד כל הלילה, ועד הבוקר הופיע עכביש ענק על גבה של הילדה. עם כל שאיפה עמוקה ונשיפה חזקה, רגליו של העכביש נעו כאילו היו בחיים. העכביש החזיק בחוזקה את הילדה בזרועותיו. סיייצ'י אמר לילדה שהוא השקיע את כל נשמתו בקעקוע. עכשיו ביפן אין אישה שיכולה להשתוות אליה. כל הגברים יהפכו לבוץ לרגליה. הילדה שמחה מאוד שהיא נהייתה כל כך יפה. כששמעה שהיא צריכה להתרחץ כדי שהצבעים יופיעו טוב יותר, היא, כשהתגברה על הכאב, הלכה בצייתנות לשירותים, וכשיצאה, מתפתלת מכאב וגונחת, כמו דיבוק, השליכה את עצמה על האמבטיה. קוֹמָה. אבל עד מהרה היא התעשתה ועיניה התבהרו. סיייצ'י נדהמה מהשינוי שחל בה. הוא נתן לה את התמונות שהפחידו אותה יום קודם לכן. היא אמרה שהיא נפטרה לחלוטין מהפחדים שלה, וסייקיצ'י הייתה הראשונה שהפכה ללכלוך לרגליה. עיניה הבזיקו כמו להב. היא שמעה את רחש המנון הניצחון. סיייקיצ'י ביקש ממנה להראות לה את הקעקוע שוב לפני שתעזוב. היא הסירה בשקט את הקימונו שלה מכתפיה. "קרני שמש הבוקר נפלו על הקעקוע, וגבה של האישה פרץ בלהבות".

סיפור (1933)

קוגו מוזויה, הידועה בשם Sunkin, נולדה באוסקה למשפחת רוקח בשנת 1828. היא הייתה היפה והמחוננת מכל ילדי הרוקח, וגם הייתה בעלת נטייה אחידה ועליזה. אבל בגיל שמונה סבלה הילדה מאסון: היא התעוורה. מאז היא עזבה את הריקוד והתמסרה למוזיקה. המורה שלה היה המאסטר של משחק הקוגו והשאמיסן, Shunsho. סיונקין היה כל כך מוכשר וחרוץ. היא הייתה שייכת למשפחה עשירה, למדה מוזיקה להנאתה, אך בחריצות כה רבה עד שהמאסטר שונשו העמיד אותה כדוגמה לתלמידים אחרים. המדריך של סיונקין היה ילד, משרת בחנות רוקח בשם סאסקה. הוריו שלחו אותו להיות חניך לאביו של סיונקין בדיוק בשנה שבה סיונקין איבדה את ראייתה, והוא שמח שהוא לא ראה את סיונקין לפני שהתעוורה - אחרי הכל, אז אולי היופי הנוכחי של הילדה היה נראה לו פגום , וכך הוא מצא שהמראה שלה סיונקין ללא רבב. הוא היה מבוגר מסיונקין בארבע שנים והתנהג בצניעות עד כדי כך שהיא תמיד רצתה שילווה אותה לשיעורי נגינה.

לאחר שאיבדה את מאור עיניה, שונקין הפכה לקפריזית ועצבנית, אבל סאסקה ניסה לרצות אותה בכל דבר ולא רק שלא נעלב מהחטיפה שלה, אלא ראה בהם סימן לנטייה מיוחדת. סאסקה קנה בסתר שמיסן ובלילה, כשכולם ישנו, הוא התחיל ללמוד לנגן בו. אבל יום אחד סודו נחשף, וסיונקין התחייבה ללמד את הילד בעצמה. באותה תקופה היא הייתה בת עשר, וסאסקה היה בן ארבע עשרה. הוא קרא לה "גברת המורה" ולקח את לימודיו ברצינות רבה, אבל היא נזפה בו והיכתה אותו, כי בתקופה ההיא מורים הרבו להרביץ לתלמידים. שונקין העלה את סאסקה לעתים קרובות לדמעות, אבל אלה היו דמעות לא רק של כאב, אלא גם של הכרת תודה: אחרי הכל, היא לא חסכה במאמץ לעבוד איתו! הורים איכשהו נזפו בשונקין על כך שהוא נוקשה מדי עם תלמיד, והיא, בתורה, נזפה בסאסקה על היותה בוכה והיא מקבלת את זה בגללו. מאז, סאסקה מעולם לא בכה, לא משנה כמה זה היה רע עבורו.

בינתיים, דמותו של שונקין הפכה לבלתי נסבלת לחלוטין, והוריו של שונקין שלחו את סאסקה ללמוד מוזיקה עם המאסטר שונשו, בהתחשב בסבירות שתפקיד המורה השפיע לרעה על מזגה. אביו של שונקין הבטיח לאביו של סאסקה להפוך את הילד למוזיקאי. הוריה של סיונקין החלו לחשוב איך למצוא לה התאמה מתאימה. מכיוון שהילדה הייתה עיוורת, היה קשה לסמוך על נישואים רווחיים עם שווים. וכך הם טענו שסאסקה האכפתית והמפרגנת יכולה להפוך לה בעל טוב, אבל שונקין בן החמש עשרה לא רצה לשמוע על נישואים.

למרות זאת, האם הבחינה לפתע בשינויים חשודים במראה בתה. סיונקין הכחישה זאת בכל דרך אפשרית, אך לאחר זמן מה היה בלתי אפשרי להסתיר את עמדתה. לא משנה כמה ההורים ניסו לברר מיהו אביו של הילד שטרם נולד, סיונקין מעולם לא סיפר להם את האמת. הם חקרו את סאסקה והופתעו לגלות שזה הוא. אבל סיונקין הכחישה את אבהותו, והיא לא רצתה לשמוע על נישואיה לו. כשהילד נולד, הוא נמסר לחינוך. מערכת היחסים בין שונקין וסאסקה כבר לא הייתה סוד לאף אחד, אלא לכל ההצעות להעניק לגיטימציה לאיחוד שלהם בטקס נישואין, שניהם ענו פה אחד שאין ביניהם כלום ולא יכול להיות.

כשסיונקין מלאו תשע עשרה, מאסטר סיונשו מת. הוא הוריש את רישיון המורה שלו לתלמידתו האהובה ובעצמו בחר עבורה את הכינוי סיונקין - לאוט אביב. סיונקין החלה ללמד מוזיקה וחיה בנפרד מהוריה. סאסקה הנאמן עקב אחריה, אך למרות מערכת היחסים הקרובה ביניהם, הוא עדיין כינה אותה "גברת המורה". אם סיונקין הייתה מתנהגת בצורה צנועה יותר עם אנשים פחות מוכשרים ממנה, לא היו לה כל כך הרבה אויבים. הכישרון שלה, יחד עם האופי הקשה שלה, דינו אותה לבדידות. היו לה מעט תלמידים: רוב אלה שהתחילו ללמוד אצלה לא עמדו בנזיפה ובעונש ועזבו,

כשסיונקין הייתה בת שלושים ושש, פקד אותה אסון נוסף: לילה אחד מישהו התיז על פניה מים רותחים מקומקום. לא ידוע מי ולמה עשה זאת. אולי זה היה התלמיד שלה ריטארו, צעיר חצוף ומושחת ששונקין העמיד במקומו. אולי האבא של הילדה שהיא פגעה בכיתה כל כך חזק שהיא קיבלה צלקת. ככל הנראה, מעשיו של הנבל כוונו גם נגד שונקין וגם נגד סאסקה: אם הוא רצה לגרום לשונקין אחת לסבול, הוא היה מוצא דרך אחרת לנקום בה. לפי גרסה אחרת, זה היה אחד המורים למוזיקה - המתחרים של סיונקין. על פי "הביוגרפיה של שונקין", שנערכה בהוראתו של סאסקה, כשהוא כבר זקן, שודד נכנס לחדר השינה של שונקין בלילה, אולם כששמע שסאסקה התעורר, הוא ברח, לא חטף דבר, אבל לאחר שהצליח לזרוק קומקום שנכנס מתחת לראשו של שונקין: על עורה הלבן המופלא הותז כמה טיפות מים רותחים. סימן הכוויה היה זעיר, אבל סיונקין הייתה נבוכה אפילו מפגם קטן כזה והסתירה את פניה מתחת לצעיף משי למשך שארית חייה. עוד ב"ביוגרפיה" נאמר שבצירוף מקרים מוזר, כמה שבועות לאחר מכן סאסקה פיתח קטרקט ועד מהרה התעוור בשתי העיניים. אבל כשחושבים על רגשותיו העמוקים של סאסקה לשונקין ועל רצונו להסתיר את האמת במקרים אחרים, מתברר שזה לא היה כך. פניו היפות של סנקין הושחתו באכזריות. היא לא רצתה שאף אחד יראה את פניה, וסאסקה עצם תמיד את עיניו כשהתקרב אליה.

כשהפצע של שונקין החלים והגיע הזמן להסיר את התחבושות, היא הזילה דמעות מהמחשבה שסאסקה תראה את פניה, וסאסקה, שגם הוא לא רצה לראות את פניה המעוותות, הוציא את שתי עיניו. תחושת אי השוויון שהפרידה ביניהם גם ברגעים של אינטימיות פיזית נעלמה, ליבם התמזג למכלול אחד. הם היו מאושרים כמו שלא היו מעולם. בנשמתו של סאסקה שונקין לנצח נשאר צעיר ויפה. גם לאחר שהתעוור, סאסקה המשיך לטפל בנאמנות בשונקין. הם לקחו לבית משרתת, שעזרה להם בעבודות הבית ולמדה מוזיקה עם סאסקה.

בעשרת הימים הראשונים של הירח השישי של השנה ה-10 של מייג'י (1877), שונקין חלה במחלה קשה. כמה ימים לפני כן, היא וסאסקה יצאו לטייל, והיא הניחה לחיות המחמד שלה לצאת מהכלוב. העפרוני שר ונעלם בין העננים. לשווא חיכו לשובו - הציפור עפה משם.מאז ואילך, סיונקין הייתה חסרת נחמה ושום דבר לא יכול היה לעודד אותה. עד מהרה חלתה ומתה כמה חודשים לאחר מכן. סאסקה חשב עליה כל הזמן, ומכיוון שגם במהלך חייו ראה את אהובתו רק בחלום, אז אולי מבחינתו לא היה גבול ברור בין חיים למוות. סאסקה שרד את שונקין זמן רב, וגם לאחר שזכה רשמית בתואר המאסטר והחל להיקרא "המורה קינדאי", הוא החשיב את המורה והפילגש שלו גבוהים ממנו בהרבה.

קברו נמצא בצד שמאל של קברו של סיונקין, והמצבה עליו חצי מגודלה. הקברים מטופלים על ידי אישה זקנה כבת שבעים - משרתת ותלמידה לשעבר בשם תרו, שנשארה נאמנה ומסורה לבעלים המנוחים... המספר שוחח איתה, שקראה לאחרונה את "הביוגרפיה של סיונקין" התעניינה בסיפור שלה. "כאשר הכומר גדזאן ממקדש טנריו שמע את סיפור העיוורון העצמי של סאסקה, הוא שיבח אותו על שהבין את רוח הזן. שכן, לדבריו, בעזרת רוח הזן, האיש הזה הצליח לשנות את כל חייו ב רגע, הופך את המכוער ליפה ומבצע מעשה קרוב למעשי הקדושים".

רומן (1943-1948)

הפעולה מתרחשת בשנות השלושים ומסתיימת באביב 1941. האחיות מאקיוקה שייכות למשפחה ותיקה. פעם, שם המשפחה שלהם היה ידוע לכל תושבי אוסקה, אבל בשנות העשרים, מצבו הכלכלי של אבי מאקיוקה התערער, ​​והמשפחה הפכה עניה בהדרגה. למאקיוקה לא היו בנים, לכן, לעת זקנתו, לאחר שפרש מעסקיו, הוא העביר את ראשות הבית לבעלה של בתו הבכורה של צורוקו, טאצואו. לאחר מכן, הוא התחתן עם בתו השנייה, סאצ'יקו, והיא ובעלה Teinosuke הקימו סניף צדדי של המשפחה. בעלי הבנות הגדולות, בהיותם הבנים הצעירים במשפחותיהם, קיבלו את שם המשפחה מקיוקה. כשהבת השלישית - יוקיקו - הגיעה לגיל נישואין, ענייני ביתם כבר נפלו, כך שאביה לא מצא לה שידוך טוב. זמן קצר לאחר מותו, טאצואו התחייב לשאת את יוקיקו ליורש של משפחת סייגוס העשירה, אך גיסתו סירבה בתוקף לחתן, בהתחשב בו פרובינציאלי מדי. מאז, Tatsuo נזהרת מלהסדר את גורלה. הצעירה מבין האחיות מאקיוקה, טאקו, התאהבה בגיל עשרים בצאצאי משפחת סוחרים ותיקה, אוקובטה, וברחה איתו מהבית, כי על פי המנהג הקיים, לא תתאפשר לה להינשא. לפני יוקיקו. האוהבים קיוו לרחם על קרוביהם, אך שתי המשפחות גילו תקיפות והחזירו את הנמלטים הביתה.

לרוע המזל, אחד העיתונים הקטנים של אוסקה פרסם את הסיפור הזה ברבים, וקרא בטעות את יוקיקו כגיבורת הבריחה, מה שהטיל צל על המוניטין שלה וסיבך ברצינות את החיפוש אחר שידוך מתאים. Tatsuo התעקש לסגת, אך במקום זאת פרסם העיתון גרסה מתוקנת של המאמר, ושמו בו את שמו של Taeko. כל זה לא האפיל על ידידותן של האחיות, אבל מערכת היחסים שלהן עם חתן הבכור נעשתה מתוחה יותר. האחיות הרווקות גרו עם צורוקו באוסקה או בביתו של סאצ'יקו באסיה, עיירה קטנה בין אוסקה וקובה, אבל אחרי הסיפור עם העיתון, גם יוקיקו וגם טאקו מעדיפים לחיות עם סאצ'יקו.

בתחילה פחדה טיינוסוקה מאי שביעות הרצון של "הבית הראשי" - על פי המנהג, אחיות לא נשואות אמורות לגור בבית של אחות גדולה - אבל טאטסו לא מתעקש על כך, ויוקיקו וטאקו גרים באשייה. אוקובטה וטאקו עדיין אוהבים זה את זה ומחכים לנישואיו של יוקיקו כדי לבקש הסכמה לנישואיהם. טאקו מייצרת בובות ומתחילה לעשות את זה בצורה מקצועית - היא עורכת תערוכות, יש לה סטודנטים. יוקיקו מקדישה תשומת לב רבה לאחיינית שלה, בתו היחידה של סאצ'יקו. יוקיקו השברירית והבייישנית נראית צעירה מאוד, למרות שהיא כבר מתחת לגיל שלושים, ומשפחתה מבינה שאסור להיות בררן מדי כשבוחרים לה בעל.

בהתחלה היו ליוקיקו הרבה מחזרים, אבל עכשיו הצעות מגיעות פחות ופחות, והאחיות מודאגות ברצינות לגבי גורלה. איטני, הבעלים של מספרה בקובה, רוצה לרצות את האחיות מאקיוקה ומנסה לחזר אחרי יוקיקו. סאצ'יקו עורך בירורים לגבי סגושי, בן חסותו של איטני, ומתייעץ עם צורוקו. איטני רוצה להכיר במהירות את יוקיקו לסגושי. אחרי הכל, פרטים מינוריים שונים ניתן לגלות מאוחר יותר. אין צורך לארגן צפיות אמיתיות. איטני פשוט יזמין את כולם לארוחת ערב. כדי לא לאבד את כבודן, האחיות, באמתלה הגיונית, דוחות את המפגש עם החתן במספר ימים.

אבל לבסוף כולם נפגשים במסעדה. סגושי ויוקיקו אהבו זה את זה, אבל השבריריות של יוקיקו מעוררת פחד אצל החתן: האם היא סובלת ממחלה כלשהי? טיינוסוקה, בהסכמת "הבית הראשי", משכנעת את יוקיקו לעבור בדיקת רנטגן. איטני מבטיח לו שאין צורך בכך, הערבות שלו מספיקה, אבל טיינוסוקה מאמין שעדיפה בהירות מלאה, חוץ מזה, אם השידוך מופרע, צילום רנטגן עשוי להועיל בעתיד. בנוסף, החתן השבוי ראה כתם בקושי מורגש מעל עינו השמאלית של יוקיקו והיה רוצה לברר מדוע. האחיות מוצאות כתבה במגזין נשים שאומרת שכתמים כאלה בדרך כלל נעלמים מעצמם לאחר הנישואין, אך בכל מקרה ניתן להסירם בעזרת סמים.

יוקיקו נבדקת. דו"ח רפואי נשלח יחד עם צילום רנטגן לאיתני. סגושי מבקש רשות לפגוש את יוקיקו שוב, ולאחר מכן הוא מבקש את ידה בנישואין. איטני מזרז את המשפחה בתשובה, אך "הבית הראשי", שלא מסתפק במידע שהתקבל מסוכנות הבילוש, מחליט לשלוח למולדתו אדם מהימן, שמגלה שאמו של סגושי סובלת מהפרעה נפשית. החתן מוכחש. סאצ'יקו נותנת לאיטני מתנה כהכרת תודה על צרותיה, בעוד שאיטאני מבטיחה לעשות כל מאמץ כדי לתקן את השגחתה ולשמח את יוקיקו. יוקיקו חסר מזל: לפני שנה, ג'נטלמן בן ארבעים חיזר אחריה, שיש לה פילגש שממנה הוא לא התכוון להיפרד, הוא רצה להתחתן רק כדי שהקשר הזה לא יפגע במוניטין שלו. מעמידים דרישות גבוהות באופן בלתי סביר למבקשי ידו של יוקיקו, צורוקו ובעלה נידונים בכוונה את התיק לכישלון, כי לארוס אמיד נדיר - אחד מאלה שנותרו רווקים עד גיל ארבעים - אין סגן סודי או פגם נסתר.

לטאקו יש תלמידה ממשפחה של מהגרים לבנים רוסים - קתרינה קירילנקו. קתרינה למדה בגימנסיה האנגלית בשנחאי, ואמה ואחיה הם יפנופילים אמיתיים. בביתם תלויים דיוקנאות של הזוג הקיסרי היפני בחדר אחד, ובשני תלויים דיוקנאות של ניקולאי השני והקיסרית. קתרינה מזמינה את טאקו לבקר עם אחיותיה וגיסה. יוקיקו נשארת לשמור על אחייניתה, בעוד שטיינוסוקה וסאצ'יקו נענים להזמנה ויחד עם טאקו מגיעים לביתו של קירילנקו. הרוסים סועדים מאוחר מהיפנים, כך שבהתחלה האורחים לא מבינים כלום וסובלים מרעב, אבל אז הם זוכים ליחס טעים ונדיב.

בעלה של צורוקו מונה למנהל סניף הבנק בטוקיו, והמשפחה חייבת לעבור לטוקיו. כולם מברכים את טאטסו על קידומו, אבל צורוקו סובלת: קשה לעזוב את העיר שבה היא חיה לנצח במשך שלושים ושש שנים. דודה של האחיות מאקיוקה מגיעה לאסיה. היא אומרת שבזמן ש"הבית הראשי" היה באוסקה, יוקיקו וטאקו יכלו לחיות פה ושם, אבל עכשיו הם צריכים לנסוע לטוקיו עם המשפחה שהם חברים בה באופן רשמי. אם הגיסות הרווקות נשארו באסיה, זה עלול להשפיע לרעה על המוניטין של טאצואו כראש הבית. צורוקו מבקש מסאצ'יקו לדבר עם האחיות. יוקיקו מסכים בצייתנות לעבור לטוקיו, אבל מתגעגע לאסיה: לסורוקו יש שישה ילדים, הבית צפוף, וליוקיקו אין אפילו חדר נפרד. לאחר שקיבלה הצעה חדשה, יוקיקו מסכימה מיד להופעה, כי זה נותן לה את ההזדמנות לנסוע לאסיה. החתן החדש - נומורה - הוא אלמן. לפני שמארגנים את הצפייה, בני הזוג מקיאוק מגלים ממה מתה אשתו ומבצעים בירורים כדי לראות אם סיבת המוות של ילדיו הייתה מחלה תורשתית כלשהי. סוכנות הבילוש נותנת להם מידע מדויק על ההכנסה של נומורה. סאצ'יקו מטיל ספק בכך שיוקיקו יאהב את נומורה: בתצלום הוא נראה מבוגר אפילו יותר מארבעים ושש שנותיו, אבל ההצגה היא הסיבה של יוקיקו להגיע לאסיה.

יוקיקו לא הייתה באסיה כבר שישה חודשים והיא שמחה מאוד לפגוש את אחיותיה ואחייניתיה האהובה. במהלך ההופעה, נומורה משוחחת עם Teinosuke, מראה ידע מלא על כל העניינים של משפחת מאקיוקה: ברור שהוא עשה בירורים על יוקיקו בכל מקום שהוא יכול, האיש שלו אפילו ביקר את הרופא שהשתמש ביוקיקו ואת המורה למוזיקה שנתן לה שיעורים. לאחר הביקור במסעדה, נומורה מזמין את כולם לביתו לכוס קפה. יוקיקו לא אוהבת את העובדה שהוא מוביל אורחים לנישה עם תצלומים של אשתו המנוחה וילדיו - היא רואה בכך את הקשישות שבטבעו. נומורה מסורבת. יוקיקו מבלה יותר מחודש באסיה, וסאצ'יקו כבר מפחד מחוסר שביעות הרצון של "הבית הראשי", אבל באמצע אפריל, לאחר שנסע לקיוטו כדי להתפעל מפריחת הדובדבן, יוקיקו חוזר לטוקיו.

אוקובטה מבקר את סאצ'יקו ומגלה שטאקו לומד שיעורי תפירה, בכוונה להיות טוחן. כדי לעשות זאת, היא הולכת לנסוע לפריז לחצי שנה או שנה. אוקובטה מאמינה שלהכנת בובות זה לא בושה, אבל ילדה ממשפחה הגונה לא צריכה להרוויח כסף על ידי תפירה. האחיות מאקיוקה לא אוהבות את ברצ'וק אוקובטה המפונק, אבל אז סאצ'יקו מסכים איתו ומבטיח לדבר עם טאקו. בנוסף לתפירה, Taeko עוסקת בריקודים מסורתיים, חולמת לקבל תעודה שתאפשר לה לפתוח בית ספר משלה בעתיד. בקונצרט בהנחיית בנות אוסקה, תלמידי יאמאמורה מציגים את אומנותם, והצלם המקומי איטאקורה, שהוכשר באמריקה, מצלם אותם. חודש לאחר הקונצרט מתרחש שיטפון. למרבה המזל, לא הבית של סאצ'יקו ולא בית הספר של בתה אצוקו ניזוקו, אבל טאקו, שבסופו של דבר הגיעה לביתה של המורה לתפירה נוריקו טמאקי, כמעט מתה. איטאקורה, מסכן את חייו, מציל אותה. יוקיקו ממהרת לבקר את אחיותיה, אותן לא ראתה יותר מחודשיים.

השכנים של סאצ'יקו הם משפחת סטולץ גרמנית, אצוקו חבר עם ילדיהם פיטר ורוזמרי. סאצ'יקו שומע את ילדי סטולץ מכנים את יריבתם הדמיונית "פרנקרייך" - צרפת במהלך המשחק. היא המומה מאיך שמגדלים ילדים במשפחות גרמניות. עד מהרה חוזרים הסטולצי לגרמניה. הם מזמינים את מאקיוקה למקומם בהמבורג. סאצ'יקו נוסע לטוקיו כדי לראות את הסטולצב ולראות את קרוביו. מגיע מכתב מאוקובטה, שכותבת שבהיעדרה, איטאקורה מבקרת את טאקו לעתים קרובות מדי באסיה. איטאקורה הוא מלמטה, הוא לא מתאים לבחורה ממשפחה טובה. סאצ'יקו דואג למוניטין של טאקו. כשהיא חוזרת לאסיה, היא מספרת לה על המכתב של אוקובטה, טאקו ואיטאקורה מסכימים לא להיפגש לזמן מה, וסאצ'יקו מבטיח לטאקו שטיינוסוקה תדון עם "הבית הראשי" על האפשרות שהיא תיסע לפריז. טיינוסוקה חוששת שתפרוץ מלחמה באירופה לא היום מחר, אז הנסיעה לשם לא בטוחה. Tatsuo ו-Tsuruko מתנגדים נחרצות לתוכניותיו של Taeko להפוך לטוחן. באשר לטיול שלה לפריז, רצונה של טאקו להצליח בכסף המיועד לחתונתה גורם להם לתמיהה, כי אין להם שום סכום כסף רשום על שמה. במקרה של נישואיה של טאקו, הם מוכנים לשאת בהוצאות החתונה, אך לא מתכוונים לשלם עבור נסיעתה.

טאקו מוטרדת, אבל עד מהרה מתברר שהתוכניות של ליידי טמאקי, איתה היא התכוונה ללכת, השתנו, והיא לא יכולה ללכת לבד. אבל טאקו לא מוותרת על התפירה. היא מצהירה בפני סאצ'יקו שהיא רוצה להתחתן עם איטאקורה. כשהשוותה בינו לבין אוקובטה הריקה והקלת דעת, היא הגיעה למסקנה שהוא הרבה יותר ראוי ויהיה בעל טוב. היא מחליטה לבטל את אירוסיה עם אוקובטה. סאצ'יקו מנסה לנמק עם אחותה, אבל הוויתור היחיד שטאיקו מוכן לעשות הוא לחכות עד שיוקיקו יאורסה.

בנות אוסקה מארחות שוב ערב ריקודים ישן, ויוקיקו מגיע לאשיה כדי לראות את טאקו בהופעה. בעוד יוקיקו באסיה, טאקו מחליטה לנסוע לטוקיו לדבר עם טאצואו על הכסף שהיא רוצה לפתוח חנות שמלות. סאצ'יקו רוכב איתה. אבל עוד לפני ששוחח עם Tatsuo, טאקו לומד שאיטאקורה חולה במחלה קשה, ומיד עוזב בחזרה. איטאקורה גוסס.

יוקיקו מתגורר באסיה כבר כמעט ארבעה חודשים ולא מדבר על חזרה לטוקיו, אבל מכתב מצורוקו מגיע במפתיע. אחותו הגדולה של בעלה מזמינה את משפחת מאקיוקה לאוגקי כדי לצפות בגחליליות. במקביל, היא הולכת להכיר ליוקיקו את מר סוואזאקי, אלמן עשיר עם שלושה ילדים. זו ההצעה הראשונה מזה יותר משנתיים מאז השידוך של נומורה. Tsuruko ו-Tatsuo לא ממש מאמינים באפשרות של ברית כזו, אבל הם לא רוצים לפגוע באחותו של Tatsuo וחוששים להפחיד מחזרים עתידיים על ידי סירוב להשתתף בחתונה. בינתיים, יוקיקו כבר בת שלושים ושלוש, והיא צריכה למהר. לרוע המזל, יוקיקו לא מרשים את סוואזאקי. בפעם הראשונה, גברת צעירה ממשפחת מאקיוקה מוצאת את עצמה דחויה.

לאחר מותו של איטאקורה, טאקו מתחיל שוב לצאת עם אוקובטה. מאט?" אוקוביאטה מת, אחיו הגדול העיף אותו מהבית בגלל מעילה בכספי המשפחה, אז עכשיו הוא גר לבד טאקו מבטיחה שהיא פוגשת אותו רק מתוך רחמים. "הבית הראשי" מחייב את טאקו לגור איתם בטוקיו למשך תקופה בעוד, מאיימת לנתק את כל היחסים איתה אחרת. טאקו מסרבת בתוקף לנסוע לטוקיו, ומכיוון שטיינוסוקה לוקחת את הצד של "הבית הראשי", היא שוכרת דירה ומתמקמת בנפרד ורק מדי פעם מבקרת את סאצ'יקו ויוקיקו כשטיינוסוקה נמצאת לא בבית. מספרת לסאצ'יקו שפגשה את אחיה של קתרינה קירילנקו. מסתבר שקתרינה, שעזבה לגרמניה לפני זמן מה, עברה כעת לאנגליה והפכה למזכירה בחברת ביטוח: נשיא החברה התאהב בה אותה, ועד מהרה הם התחתנו. המנהגים האירופיים דומים למנהגים היפנים: "לא, זה פשוט לא מתאים לראש - לרווק בן שלושים, ראש חברת ביטוח, הבעלים של מפואר אחוזה, להתחתן עם אישה שנכנסה לשירותו רק לפני שישה חודשים ושהוא לא יודע עליה כלום! כן, אם קתרינה הייתה יפה פי מאה ממנה, עבור יפני, למשל, מצב כזה היה בלתי מתקבל על הדעת לחלוטין." סאצ'יקו וצורוקו מתביישים באחיות לא נשואות. הם כבר לא כל כך מקפידים בבחירת מחזרים. prim Tsuruko אומרת שהיא תשמח להסגיר את יוקיקו לכל אחד, גם אם כבר מההתחלה ברור שהעניין יסתיים בגירושים.

איטני לא שכחה את הבטחתה למצוא חתן ליוקיקו ומציעה להכיר לה את המנהל של חברת תרופות גדולה, חסידרה. זהו חתן מעורר קנאה, וקרוביו של יוקיקו שמחים על הכלה לעתיד, אבל יוקיקו חונכה בכללים נוקשים והתנהגותה נראית לחסידרה, רגילה לחופש גדול יותר במחזור, מעליבה ומתנשאת.

טאקו חולה בדיזנטריה. המחלה עוקפת אותה בבית אוקובטה, והאחיות לא יודעות מה לעשות: היא במצב קשה עד כדי כך שאי אפשר להעביר אותה הביתה, וחבל לקרוא לרופא המשפחה שלהן לביתו של א. אדם בודד. כשטאקו מחמירה יותר ויותר, האחיות מכניסות אותה למרפאה של ד"ר קמברה, שחייב הרבה לאביהן ומתייחס אליהם בחרדת קודש. Taeko מתחיל להשתפר. המשרתת סאצ'יקו או-הארו, בזמן שטאקו החולה שהה בביתו של אוקובטה, טיפלה בה והתיידדה עם עוזרת הבית הישנה שלו. הזקנה אמרה לה שטאקו הוא שאשם ברבות מהצרות של אוקובטה: גם כסף וגם תכשיטים שנעלמו מהחנות שבבעלות בית המסחר אוקובטה, הגיעו לעתים קרובות לטאקו. מערכת היחסים בין אוקובטה לטאקו נמשכת כבר עשר שנים, וטאקו לא רוצה להיפרד ממנו לחלוטין או להינשא לו, אז הזקנה מאמינה שהיא מעוניינת בעיקר בכספו. בנוסף, הזקנה ראתה יותר מפעם אחת את טאקו שיכור ושמעה את אוקובטה נוזף בה באיזה מיושי לא ידוע. סאצ'יקו נחרדת מההתנהגות הזו של טאקו: הדבר הטוב ביותר לעשות כעת הוא להעביר במהירות את אחותה כאוקובטה. טאקו עוזב את בית החולים. טיינוסוקה לא ראה את טאקו במשך כמעט שנה, אבל, כשהבין שחומרה כזו רק תדחוף את הגיסה העקשנית יותר חזק, הוא בכל זאת נפגש איתה. בינתיים, אוקובטה מקבל הצעה לנסוע למנצ'וריה לשרת בחצר הקיסר שם. האחיות משכנעות את טאקו ללכת איתו, אך היא שומרת על שתיקה, ולאחר זמן מה מדווחת כי אוקובטה לא הולכת לשום מקום.

איטני נוסע לאמריקה, אבל לפני שהוא עוזב הוא רוצה לשמח את יוקיקו. הפעם אנחנו מדברים על הבן הצדדי של הוויקונט הירוטיקה - מימאקי. משוכנעים שמר מימאקי הוא אדם ראוי, קרובי משפחתו של יוקיקו מסכימים להיפגש איתו.

המפגש הופך למופע של ממש. לבסוף, שני הצדדים מרוצים.

טאקו מתוודה בפני סאצ'יקו שהיא בהריון. אביו של הילד שטרם נולד הוא מיושי. האנוכיות של טאקו מקוממת את סאצ'יקו: כשהיא מעמידה את כולם בפני עובדה מוגמרת, היא לא חשבה על הכבוד של משפחת מאקיוקה, וגם לא על עתידה של יוקיקו, שנמצא בסכנה: לא סביר שאביו של החתן ירצה להתחתן עם המשפחה שבו גדלה זונה כזו. סאצ'יקו מספרת הכל לבעלה. Teinosuke נפגש עם Miyoshi, שעושה עליו רושם טוב. הוא לא אדם מהמעגל שלהם, אבל אוהב בכנות את Taeko. הוא מבטיח לא לחפש את טאקו עד שהיא תופטר מהנטל שלה. טאקו נשלח בסתר לארמה.

"הבית הראשי" מסכים לנישואיו של יוקיקו למימאקי. גם יוקיקו מסכים. כולם מתכוננים לחתונה. או-הארו מתקשר מארמה עם החדשות שטאקו נמצאת בצירים וחייה בסכנה. כולם מבינים שעכשיו זה לא הזמן לחשוב על המוניטין של המשפחה, וסאצ'יקו פונה מיד למרפאה שבה נמצאת טאקו. היא מצליחה להינצל, אך הילדה הנולדת מתה. לאחר שעזב את המרפאה, טאקו עובר לגור עם מיושי.

נובלה (1915)

ערב אחד, משרת פלוני, שהודח על ידי אדוניו, המתין לגשם מתחת לשער ראשמון. ישב על המדרגה העליונה, הוא המשיך לגעת ברתיחה שצצה על לחיו הימנית. למרות שהשער עמד ברחוב הראשי, לא היה תחתיו איש מלבד המשרת הזה, רק צרצר ישב על עמוד עגול. במהלך השנתיים-שלוש האחרונות, אסונות פקדו את קיוטו בזה אחר זה - סופת הוריקן, רעידת אדמה, שריפה או רעב - והבירה הפכה לשוממה. שועלים וגיריות חיו כעת בשער ראשומון הנטוש. גנבים מצאו בהם מחסה. אפילו היה נהוג להביא ולזרוק כאן גופות. אחרי השקיעה היה כאן איכשהו מפחיד, ואף אחד לא העז להתקרב לשער.

המשרת, שלא היה לו לאן ללכת, החליט לטפס אל המגדל שמעל השער ולראות אם יוכל להסתתר שם ללילה. מביט בפחד לתוך המגדל, הוא ראה שם אישה זקנה. כשהיא מתכופפת, היא, לאור לפיד, שלפה את השיער מאחת הגופות. המשרת מיהר לעבר הזקנה, סובב את ידיה ושאל בכעס מה היא עושה כאן. הזקנה המבוהלת הסבירה שהיא תולשת שיער בשביל פאות. היא בטוחה שהאישה ששיערה היא תולשת כשהמשרת נכנס, לא הייתה מגנה אותה, שכן במהלך חייה היא עצמה חתכה נחשים לרצועות ומכרה אותם לשומרי הארמון, כשהיא מעבירה אותם כדגים מיובשים. הזקנה לא חשבה שהאישה הזאת התנהגה לא יפה – כי אחרת היא הייתה מתה מרעב. הזקנה תלשה את שערות הגופות לפיאות על מנת להימנע מרעב - מה שאומר שגם מעשהה אינו יכול להיחשב כרע. סיפורה של הזקנה החדיר נחישות למשרת, שהיה מוכן קודם להרעיב במקום להפוך לגנב. "טוב, אל תאשים אותי אם אני שודד אותך! אחרת, גם אני אצטרך למות מרעב," הוא נהם וקרע מעליו את הקימונו של הזקנה. הוא הניח אותו מתחת לזרועו, רץ במורד המדרגות, ומאז איש לא ראה אותו.

נובלה (1918)

גברת ששירתה בחצר אדונו הוריקאווה מספרת את סיפור כתיבת המסכים של "עינוי הגיהנום". אדנותו הייתה שליט רב עוצמה ואדיר, ולכן כל תושבי הבירה כיבדו אותו כבודהה חי, היו אפילו שמועות שכאשר יום אחד השוורים הרתומים למרכבה של אדנותו נשאו ומחצו זקן אחד, הוא רק שילב את ידיו. והודה לגורל על כך ששורי אדנותו עברו עליו. האמן המפורסם ביותר באותה תקופה היה יושיהיד, זקן קודר בשנות החמישים המאוחרות לחייו, שנראה כמו קוף. כשיום אחד נתנו לאדנותו קוף מחמד, בנו המתיחה קרא לו יושיהיד. פעם קוף גנב קלמנטינות, והמאסטר הצעיר רצה להעניש אותו. ברח ממנו, הקוף רץ אל בתו בת החמש עשרה של יושיהיד, שהייתה משרתת בארמון אדנותו, תפס בשוליה וייבבה ברחמים. הילדה עמדה על הקוף: אחרי הכל, זו הייתה סתם חיה בלתי סבירה, וחוץ מזה, הקוף נשא את שם אביה. כשהגיעו שמועות לאדנותו על הסיבה לזיקתה של הילדה לקוף, הוא אישר את כבודה ואהבתה לאביה והחל להעדיף אותה, מה שנתן ללשונות הרעות סיבה לטעון שאדנותו נסחפה על ידי הילדה.

על ציוריו של יושיהיד סיפרו דברים נוראים: למשל, הם אמרו שהנשים המתוארות על ידו חלו במהרה, כאילו נשמתם נלקחה מהם, ומתו. שמועות היו מעורבות כישוף בציוריו. הוא אהב רק את בתו היחידה ואת האמנות שלו. כאשר, כפרס על ציור מוצלח, הבטיחה הוד שלו הוריקאווה להגשים את רצונו היקר של יושיהיד, ביקש ממנו האמן לתת לבתו ללכת הביתה, אך הוא ענה בחריפות: "זה בלתי אפשרי". המספר סבור שאדנותו לא הניחה לילדה משום ששום דבר טוב לא ציפה לה בבית אביה, וכלל לא בגלל חושניותו.

ובזמן שבו יאשיהיד כמעט ולא היה בטובתו בגלל בתו, קראה לו אדנותו וציווה עליו לצייר את המסכים, המתארים עליהם את ייסורי הגיהנום. במשך חמישה או שישה חודשים לא הופיע יושיהיד בארמון ועסק רק בציור שלו. בשנתו היו לו סיוטים ודיבר עם עצמו. הוא קרא אליו את אחד התלמידים, שם אותו בשלשלאות והתחיל לעשות סקיצות, בלי לשים לב לסבלו של הצעיר. רק כאשר נחש זחל מתוך סיר שהתהפך וכמעט עקץ את הצעיר, יושיהיד התרצה לבסוף והתיר את השרשרת שבה הסתבך. Yoshihide הניח ינשוף על תלמיד אחר ותעד בקור רוח על הנייר כיצד צעיר נשי מתייסר על ידי ציפור מוזרה. לתלמיד הראשון והשני נראה היה שהמאסטר רוצה להרוג אותם.

בזמן שהאמן עבד על התמונה, בתו נעשתה עצובה יותר ויותר. תושבי הארמון תהו מה הסיבה לעצבותה; במחשבות נוגות על האב או בכמיהה מאוהבת. עד מהרה היו שמועות שאדנותו חושקת באהבתה. לילה אחד, כשהמספר הלך לאורך הגלריה, רץ אליה הקוף יושיהיד לפתע והחל למשוך בשולי חצאיתה. המספר הלך לכיוון שבו הקוף משך אותה, ופתח את הדלת לחדר שממנו נשמעו קולות. בתו הלבושה למחצה של יושיהיד קפצה מהחדר, ובמעמקים נשמע קול נסיגה של צעדים. הילדה בכתה, אך לא שמה את מי שרצה לבזות אותה.

עשרים יום לאחר תקרית זו, הגיע יושיהיד לארמון וביקש להתקבל על ידי אדנותו. הוא התלונן שאינו יכול להשלים את תמונת ייסורי הגיהנום. הוא רצה לתאר באמצע המסך כיצד כרכרה נופלת מלמעלה, ובתוכה, מפזרת שיער שחור אבול בלהבות, מתפתלת אשת חצר אלגנטית בייסורים. אבל אמן לא יכול לצייר את מה שמעולם לא ראה, אז יושיהיד ביקש מאדנותו לשרוף את הכרכרה לפניו.

כמה ימים לאחר מכן, אדנותו קראה לאמן לווילה הכפרית שלו. בסביבות חצות, הוא הראה לו כרכרה ובתוכה אישה קשורה. לפני שהצית את הכרכרה, אדנותו הורתה להרים את הווילונות כדי שיושיהיד יוכל לראות מי נמצא בכרכרה. בתו של האמן הייתה שם. יושיהיד כמעט איבד את דעתו. כשהכרכרה עלתה באש, הוא רצה למהר לעברה, אך לפתע נעצר. הוא המשיך להסתכל על הכרכרה הבוערת. סבל בלתי אנושי נכתב על פניו. אדנותו, מצחקקת מבשר רעות, גם את עיניו על הכרכרה. כל מי שראה את ייסורי הנערה המסכנה, שערותיו עמדו, כאילו ראו באמת את ייסורי הגיהנום. לפתע, משהו שחור נפל מהגג ונפל ישר לתוך הכרכרה הבוערת. זה היה קוף. היא נצמדה לילדה בזעקה מתלוננת, אך עד מהרה נעלמו גם הקוף וגם הילדה בתוך ענני העשן השחור. יושיהיד נראה מאובן. אבל אם עד אז הוא סבל, עכשיו פניו זרחו בהנאה חסרת אנוכיות. כולם הביטו בהערצה על האמן כמו בבודהה שזה עתה הופיע, זה היה מראה מלכותי. רק אדנותו ישבה למעלה, בגלריה, בפנים מעוותות וכמו חיה שגרונה יבש, נחנקת, מתנשפת באוויר...

היו שמועות שונות על הסיפור הזה. היו שסברו שאדנותו שרפה את בתו של האמן כדי לנקום את האהבה הדחויה. אחרים, כולל המספר, האמינו שאדנותו רוצה ללמד לקח את האמן המרושע, שלמען ציורו היה מוכן לשרוף את הכרכרה ולהרוג אדם. המספרת שמעה זאת במו אוזניה משפתי אדנותו.

יושיהיד לא עזב את כוונתו לצייר תמונה, להיפך, הוא רק התבסס בה. חודש לאחר מכן הסתיים המסך עם תמונת ייסורי הגיהנום. כשהציג את המסכים לאדנותו, תלה יושיהיד את עצמו למחרת בלילה. גופתו עדיין מונחת באדמה במקום ביתם, אבל המצבה מכוסה אזוב עד כדי כך שאיש אינו יודע של מי הקבר,

נובלה (1918)

בוקר אחד, בודהה שוטט לבדו לאורך החוף של בריכת גן העדן. הוא עצר במחשבות ופתאום ראה את כל מה שקורה בתחתית בריכת הלוטוס, שהגיעה עד לעומק השאול. היה שם המון חוטאים. מבטו של בודהה נפל על אחד מהם. שמו היה קנדטה, והוא היה שודד נורא: הוא הרג, שדד, הצית, אבל בכל זאת היה לו מעשה טוב אחד על חשבונו. פעם, בסבך היער, הוא כמעט דרך על עכביש זעיר, אבל ברגע האחרון ריחם עליו והסיר את רגלו. בודהה רצה לתגמל את הגנב על מעשהו הטוב ולהציל אותו מתהום הגיהנום. כשראה את עכביש גן העדן, בודהה "תלה חוט כסף יפהפה מעלה לוטוס ירוק כמו ירקן" והוריד את קצהו למים. הרשת החלה לרדת עד שהגיעה למעמקי השאול, שם סבלו קנדטה, יחד עם חוטאים נוספים, ייסורים קשים באגם הדם. לפתע הוא הרים את ראשו והחל להציץ אל החושך. הוא ראה קורי עכביש כסוף יורד מהשמים לעברו, נוצץ כמו קרן דקה, כאילו חושש שחוטאים אחרים עלולים להבחין בו. קנדטה מחא כפיים בשמחה. הוא תפס את קורי העכביש והחל לטפס כלפי מעלה בכל הכוח - זה היה דבר נפוץ אצל גנב מנוסה. אבל הדרך ארוכה מהגיהנום לגן עדן, וקאנדטה עייף. עצר לנוח והשפיל את מבטו. הוא התרומם כל כך גבוה שאגם הדם נעלם מהעין, וראש הר המחט הנורא היה מתחת לרגליו. הוא צעק בשמחה: "הצילו! הציל!", אך מיד שם לב שאינספור חוטאים נאחזו ברשת וזחלו אחריו גבוה יותר ויותר. קנדטה פחד שהרשת עלולה להישבר והוא ייפול שוב לעולם התחתון, והוא צרח שזו הרשת שלו והוא לא מאפשר לאף אחד לטפס עליה. ואז הרשת, עד אז שלמה וללא פגע, פרצה בהתרסקות בדיוק במקום שבו קנדטה נצמד אליה, והוא עף למטה. בודהה ראה את כל מה שקרה, מההתחלה ועד הסוף. כשקנדטה שקע לקרקעית אגם הדם, בודהה המשיך בהליכתו בפנים עצובות.

נובלה (1919)

המספר יושב ברכבת מחלקה ב' ברכבת יוקוסוקה-טוקיו ומחכה לאות ליציאה. בשנייה האחרונה ילדת כפר בת שלוש עשרה או ארבע עשרה עם פרצוף מחוספס ומוכה מזג אוויר רצה לתוך המכונית. כשהיא מניחה צרור דברים על ברכיה, היא לופתת כרטיס מחלקה שלישית בידה הקפואה. המספרת מוטרדת מהמראה הרגיל שלה, מהטמטום שלה, שמונע ממנה אפילו להבין את ההבדל בין כיתות ב' לג'. הבחורה הזו נראית לו כהתגלמות חיה של המציאות האפורה. מביט מעל העיתון, המספר מנמנם. כשהוא פוקח את עיניו, הוא רואה שהילדה מנסה לפתוח את החלון. המספרת מביטה בקרירות במאמציה הלא מוצלחים ואפילו לא מנסה לעזור לה, בהתחשב ברצונה כגחמה. הרכבת נכנסת למנהרה בדיוק כשהחלון נטרק. המכונית מתמלאת בעשן חונק, והמספר מוכה הגרון מתחיל להשתעל, בעוד הילדה רוכנת מהחלון ומסתכלת לפני הרכבת. המספר רוצה לנזוף בילדה, אבל אז הרכבת עוזבת את המנהרה, וריח של אדמה, חציר ומים נשפך מבעד לחלון. הרכבת עוברת בפרבר עני. מאחורי מחסום מעבר נטוש עומדים שלושה נערים. כשהם רואים את הרכבת, הם מרימים ידיים וצועקים איזו ברכה לא מובנת. באותו רגע הילדה מוציאה מחיקה קלמנטינות זהובות חמות וזורקת אותן מהחלון. המספר מבין הכל מיד: הילדה עוזבת לעבודה ורוצה להודות לאחים שבאו להסתלק ממנה. המספר מסתכל על הילדה בעיניים אחרות לגמרי: היא עזרה לו "לפחות לזמן מה לשכוח מהעייפות והגעגועים הבלתי ניתנים לביטוי ומחיי האדם הבלתי מובנים, השפלים, המשעממים".

נובלה (1920)

סונג ג'ין-הוא, זונה בת חמש עשרה, יושבת בבית ומנשנשת גרעיני אבטיח. מפעם לפעם היא מביטה בצלב הברונזה הקטן התלוי על קיר חדרה העלוב, ותקווה מופיעה בעיניה. ג'ינהואה היא קתולית. היא הפכה לזונה כדי לפרנס את עצמה ואת אביה הזקן. ג'ין-הוא בטוחה ש"מר ישו" מבין מה בלבה, והמלאכה שלה לא תמנע ממנה להגיע לגן עדן, "אחרת, מר ישו יהיה כמו שוטר מהתחנה ביאוג'יאקאו". כשהיא מזכירה זאת בפני התיירת היפנית שאיתה בילתה את הלילה, הוא מחייך ונותן לה עגילי ירקן למזכרת.

חודש לאחר מכן, ג'ין-הוא חולה בעגבת, ושום תרופה לא עוזרת לה. יום אחד חברה שלה אומרת שיש אמונה שצריך לתת את המחלה למישהו אחר בהקדם האפשרי - ואז תוך יומיים-שלושה האדם יחלים. אבל ג'ין-הוא לא רוצה להדביק אף אחד במחלה קשה ואינה מקבלת אורחים, ואם מישהו נכנס, היא רק יושבת ומעשנת איתו, אז האורחים מפסיקים ללכת אליה בהדרגה וזה נהיה יותר ויותר קשה עבורה. לה להסתדר. ואז יום אחד מגיע אליה זר חושש - גבר מזוקן שזוף כבן שלושים וחמש. הוא לא מבין סינית, אבל הוא מקשיב לג'ין-הוא ברצון טוב כל כך עליז עד שהילדה נעשית שמחה בנפשה.

האורחת נראית לה יפה יותר מכל הזרים שראתה עד כה, שלא לדבר על בני ארצה מנאנג'ינג. עם זאת, יש לה הרגשה שהיא כבר ראתה את האיש הזה איפשהו. בזמן שג'ין-הוא מנסה להיזכר היכן היא יכלה לראות אותו, הזר מרים שתי אצבעות - זה אומר שהוא מציע לה שני דולרים ללילה. ג'ין-הוא מנענע בראשו. הזר מחליט שהיא לא מרוצה מהמחיר ומחזיק שלוש אצבעות. אז הוא מגיע בהדרגה לעשרה דולר - סכום עצום לזונה ענייה, אבל ג'ין-הוא עדיין מסרבת לו ואף רוקעת ברגלה בכעס, מה שגורם לצלב ליפול מהקרס וליפול לרגליה. כשהיא מרימה את הצלב, ג'ין-הוא מביטה בפניו של ישו, וזה נראה לה כדמות חיה של פניו של אורחה היושב ליד השולחן.

המומה מהגילוי שלה, ג'ין-הוא שוכחת מהכל ומתמסרת לזר. כשהיא נרדמת, היא חולמת על עיר שמימית; היא יושבת ליד שולחן עמוס אוכל, ומאחוריה יושב זר על כיסא מעץ אלמוג, עם הילה זורחת סביב ראשו. ג'ין-הוא מזמינה אותו לחלוק איתה ארוחה. הזר עונה שהוא, ישוע המשיח, לא אוהב אוכל סיני. הוא אומר שאם ג'ינהואה תאכל את הפינוק, אז המחלה שלה תעבור בן לילה. כשג'ינהואה מתעוררת, אין אף אחד לצידה. היא חושבת שגם היא חלמה על הזר עם פניו של ישו, אבל בסופו של דבר היא מחליטה: "לא, זה לא היה חלום". היא נעשית עצובה כי הגבר שבו התאהבה עזב בלי לומר לה מילה לשלום, בלי לשלם את עשרת הדולרים שהובטחו. ופתאום היא מרגישה שבזכות נס שקרה בגופה, הכיבים הנוראים נעלמו ללא עקבות. "אז זה היה המשיח," היא מחליטה, וכורעת ברך לפני הצלב, מתפללת בלהט.

באביב של השנה שלאחר מכן, מבקר אותה שוב תייר יפני שכבר ביקר בג'ין-הוא. ג'ין-הוא מספר לו כיצד ישו, שירד לילה אחד לנאנג'ינג, הופיע אליה וריפא אותה ממחלתה. התייר נזכר כיצד חצי גזע מסוים בשם ג'ורג' מרי, איש רע ולא ראוי, התפאר בכך שבילה את הלילה בנאנג'ינג עם זונה, וכשהיא נרדמה, הוא ברח בשקט. הוא גם שמע שהאיש השתגע מאוחר יותר בגלל עגבת. הוא מנחש שג'ין-הוא הדביק את ג'ורג' מרי, אבל לא רוצה לאכזב את האישה החסודה. "ולא היית חולה מאז?" - שואל התייר היפני. "לא, לא פעם אחת," עונה ג'ין-הוא בתקיפות בפנים צלולות, ממשיכה לנשנש גרעיני אבטיח.

נובלה (1921)

הנובלה היא גרסה שונה של אותו אירוע, המתבטאת על ידי אנשים שונים.

חוטב העצים אמר בחקירה כי מצא גופת אדם בחורשה מתחת להר, בה גדל במבוק משובץ בקריפטומריה צעירה. האיש שכב על גבו, הוא לבש סויקאן תכלת (קימונו קצר), פצע פעור בחזהו. לא היו נשק בקרבת מקום, רק חבל ומסרק.

הנזיר הנודד אמר בחקירה כי יום קודם לכן פגש את הנרצח בדרך מיאמאשין לסקיאמה. איתו הייתה אישה שישבה על סוס אדום. לאיש הייתה חרב בחגורתו וקשת עם חיצים מאחורי גבו. האישה חבשה כובע רחב שוליים, ופניה לא נראו.

השומר אמר במהלך החקירה כי תפס את השודד המפורסם טאג'ומרו. לטאג'ומרו הייתה חרב בחגורתו, כמו גם קשת וחצים. סוס אדמדם זרק אותו וכרסם את הדשא הסמוך.

הזקנה אמרה בחקירה כי זיהתה את חתנה בן העשרים ושש, קנאזאווה טקהירו, בנרצח. יום קודם לכן נסעה בתה של הזקנה, מסאגו בת ה-XNUMX, לבקאייב עם בעלה. הזקנה השלימה עם גורלו של חתנה, אבל החרדה לבתה רודפת אותה: הצעירה נעלמה, והם לא מוצאים אותה בשום צורה.

טאג'ומרו הודה במהלך החקירה שהוא זה שהרג את האיש. הוא פגש אותו ואת אשתו אחר הצהריים לפני כן. הרוח השיבה לאחור את שמיכת המשי שכיסתה את פניה של האישה, ופניה הבזיקו לרגע לפני טאג'ומרו. זה נראה לו כל כך יפה שהוא החליט להשתלט על האישה בכל מחיר, גם אם זה אומר להרוג את הגבר. כשהם רוצים להשתלט על אישה, הגבר תמיד נהרג. Tajomaru הורג בחרב, כי הוא שודד, בעוד אחרים הורגים בכוח, כסף, חנופה. שום דם לא נשפך, והאדם נשאר בריא ושלם, אבל בכל זאת הוא נהרג, ומי יודע אשמתו של מי כבדה יותר - זה שהורג בנשק, או זה שהורג בלי נשק?

אבל להרוג את האיש לא הייתה המטרה של טאג'ומרו. הוא החליט לנסות להחזיק את האישה מבלי להרוג אותו. כדי לעשות זאת, הוא פיתה אותם לתוך הסבך. התברר שזה קל: טאג'ומארו דבק בהם כעמית לנוסע והחל להתפאר בכך שחפר תל על ההר, מצא שם הרבה מראות וחרבות וקבר הכל בחורשה מתחת להר. טאג'ומארו אמר שהוא מוכן למכור כל דבר בזול אם יש אדם מוכן לשבת על סוס. כשהוביל את האיש לתוך הסבך, התנפל עליו טאג'ומרו וקשר אותו לגזע עץ, וכדי שלא יוכל לצרוח, הוא מילא את פיו בעלי במבוק שנשרו. לאחר מכן, חזר טאג'ומארו לאישה ואמר שבן לוויה חלה לפתע והיא צריכה ללכת לראות מה קורה איתו. האישה הלכה בעקבות טאג'ומרו בצייתנות, אך ברגע שראתה את בעלה קשור לעץ, היא שלפה פגיון מחיקה ומיהרה לעבר השודד. האישה הייתה אמיצה מאוד, וטג'ומארו בקושי הצליחה להפיל את הפגיון מידיה. על ידי פירוק האישה מנשקה, טאג'ומרו הצליח להחזיק אותה מבלי ליטול את חייו של הגבר.

לאחר מכן, הוא רצה להסתתר, אבל האישה תפסה את שרוולו וצעקה שלהתבזות מול שני גברים זה יותר גרוע ממוות, אז אחד מהם חייב למות. היא הבטיחה שתלך עם מי שיישאר בחיים. עיניה הבוערות של האישה כבשו את טאג'ומרו, והוא רצה לקחת אותה כאשתו. הוא החליט להרוג את האיש. הוא התיר אותו והזמין אותו להילחם בחרבות. האיש עם הפנים המעוותות מיהר לעבר טאג'ומרו. בתנופה העשרים ושלושה, חרבו של טאג'ומרו פילחה את חזהו של האיש. ברגע שנפל, פנה טאג'ומארו לאישה, אך היא לא נמצאה בשום מקום. כשטאג'ומרו יצא לשביל, הוא ראה את סוס האישה רועה בשלווה. טאג'ומרו לא מבקש סלחנות, כי הוא מבין שהוא ראוי להוצאה להורג האכזרית ביותר, חוץ מזה, הוא תמיד ידע שמתישהו ראשו יבלוט על גבי עמוד.

האישה סיפרה וידוי במקדש קיומיזו, כי לאחר שהשתלט עליה, פנה השודד לבעלה הכבול וצחק בלעג. היא רצתה להתקרב לבעלה, אך השודד בעט אותה ארצה בבעיטה. באותו רגע היא ראתה שבעלה מביט בה בבוז קר. מאימת המבט הזה, איבדה האישה את חושיה. כשהיא הגיעה, השודד נעלם. בעלה עדיין הביט בה בבוז ובשנאה נסתרת. כשהיא לא מסוגלת לשאת בושה כזו, היא החליטה להרוג את בעלה, ואז להתאבד. את החרב והקשת עם החיצים לקח השודד, אך הפגיון שכב לרגליה. היא הרימה אותו והכניסה אותו לתוך החזה של בעלה, ולאחר מכן איבדה שוב את הכרתה. כשהתעוררה, בעלה כבר לא נשם. היא ניסתה להתאבד, אך לא הצליחה, ואינה יודעת מה לעשות כעת.

רוח ההרוגים אמרה בפיו של מגיד עתידות, כי לאחר שהשתלט על אשתו, התיישב השודד לידה וניחם אותה. השודד אמר שהוא החליט על זעם בגלל שהתאהב בה. אחרי מה שקרה היא כבר לא תוכל לחיות עם בעלה כמו פעם, אז האם לא עדיף לה להינשא לשודד? האישה הרימה את פניה מהורהרת ואמרה לשודד שהוא יכול להוביל אותה לאן שירצה. ואז היא התחילה לבקש מהשודד להרוג את בעלה: היא לא יכולה להישאר עם השודד כל עוד בעלה בחיים. מבלי לענות "כן" או "לא", השודד בעט בה לערימת עלי שלכת. הוא שאל את בעלה של האשה מה לעשות איתה: להרוג או לסלוח? בעוד הבעל היסס, האישה המריאה בריצה. השודד מיהר אחריה, אך היא הצליחה להימלט. אחר כך לקח השודד את החרב, הקשת והחצים, התיר את החבל שבו היה קשור האיש לעץ, ויצא. האיש הרים את הפגיון שהפילה אשתו וצלל אותו בחזהו. בעודו גוסס, הוא שמע מישהו מתגנב אליו בשקט. הוא רצה לראות מי זה, אבל הכל מסביב היה מכוסה בדמדומים. האיש חש ביד בלתי נראית לוקחת את הפגיון מחזהו. באותו רגע, פיו התמלא בדם שוצף, והוא צלל לנצח בחושך של אי-קיום.

נובלה (1925)

עובד לא ראוי לציון של סניף בייג'ינג של חברת מיצובישי, אושינו האנדזאבורו, מת לפתע לפני שהגיע לגיל שלושים. לדברי פרופסור ימאי, מנהל בית החולים טונגרן, הנזבורו מת משבץ מוחי. אבל הנזבורו עצמו לא חשב שזו מכה. הוא אפילו לא חשב שהוא מת. הוא פשוט מצא את עצמו לפתע באיזה משרד שבו מעולם לא היה. שני סינים ישבו ליד שולחן גדול ודפדפו בספרי חשבונות. אחד מהם שאל אותו באנגלית אם הוא באמת הנרי בלט. Hanzaburo השיב כי הוא עובד של חברת "מיצובישי" היפנית אושינו Hanzaburo. הסינים נבהלו: הם ערבבו משהו. הם רצו להחזיר את הנזבורו, אבל אחרי שהסתכלו בספר החשבונות, הם הבינו שזה לא כל כך קל: אושינו הנצבורו מת לפני שלושה ימים, ורגליו כבר נרקבו. הנזבורו חשב:

"שטויות כאלה לא יכולות להיות!", אבל כשהביט ברגליו, הוא ראה שהמכנסיים שלו מתנדנדים מהרוח הנושבת מהחלון. הסינים רצו להחליף את רגליו באלו של הנרי בלט, אבל התברר שזה בלתי אפשרי: עד שיגיעו רגליו של הנרי בלט מהאנקוב, כל גופו של האנזבורו יתפרק. בהישג יד היה רק ​​סוס שזה עתה מת,

הסינים החליטו לחבר רגלי סוס להנזבורו, מתוך אמונה שעדיין עדיף על שלא יהיו להם. הנזבורו התחנן בפניהם שלא ישימו עליו רגלי סוס, כי הוא לא יכול היה לסבול סוסים. הוא הסכים לכל רגלי אדם, גם אם מעט שעירות, אבל לסינים לא היו רגלי אדם, והם הבטיחו לו שהוא יהיה בסדר עם רגלי סוס, ואם תחליף פרסה מדי פעם, תוכל להתגבר בבטחה על כל כביש, אפילו בהרים. הנזבורו מחה ורצה לברוח, אבל הוא לא יכול היה לעשות זאת בלי רגליו. אחד הסינים הביא את רגליו של הסוס, הכניס אותם לחורים של חצובות ההנזאבורו, והם נצמדו מיד לירכיו.

עוד זכר חנזאבורו במעורפל. כשהגיע אליו, הוא שכב בארון, והמיסיונר הצעיר קרא עליו תפילה עבור המתים. תחייתו של האנזבורו עשתה הרבה רעש. סמכותו של פרופסור ימאי הייתה מותקפת, אך ימאי הכריז שזהו סוד הטבע, בלתי נגיש לרפואה. כך, במקום סמכותו האישית, הוא סיכן את סמכות הרפואה. כולם שמחו על תחייתו של הנזבורו, חוץ ממנו. הוא חשש שסודו יתגלה והוא יפוטר מעבודתו.

יומנו של הנזבורו מראה כמה צרות עוררו לו רגלי הסוס: הן הפכו למגרש גידול לפרעושים, ופרעושים נשכו; היה ריח לא נעים מכפות הרגליים, והמנהל ריחרח בחשדנות כשדיבר עם הנזבורו; הוא נאלץ לישון בגרביים ובתחתונים כדי שאשתו צונקו לא תוכל לראות את רגליו. יום אחד, הנזבורו הלך לסוחר ספרים. כרכרה רתומה לסוס עמדה בכניסה לחנות. פתאום העגלון, פוצח בשוטו, צעק: "טסו! טסו!" הסוס נסוג, והנזבורו, להפתעתו שלו, נסוג לא מרצונו. הסוסה שכנה, והנזבורו הרגיש שמשהו כמו שכנה עולה גם בגרונו. הוא כסה את אוזניו ורץ הכי מהר שהוא יכול.

זו עונת האבק הצהוב. רוח האביב מביאה את האבק הזה לבייג'ינג ממונגוליה, ומכיוון שרגליו של החנצאבורו היו שייכות לסוס הקונלון, שהריחו את האוויר המונגולי המקומי, הם החלו לקפוץ ולדהור. לא משנה כמה הנזבורו ניסה, הוא לא יכול היה לעמוד במקום. כשהתהפך שבע ריקשות בדרך, מיהר הביתה וביקש מאשתו חבל שבעזרתו סבך את רגליו השובבות. צונקו חשבה שבעלה השתגע והאיצה בו ליצור קשר עם פרופסור ימאי, אבל הנזבורו לא רצה לשמוע על כך. כאשר חלון חדרם נפתח לפתע במשב רוח, קפץ הנזבורו גבוה וצעק משהו בקול רם. צונקו התעלף. הנזבורו יצא בריצה מהבית ובצעקה כמו שכנה של סוס מיהר היישר אל האבק הצהוב. הוא נעלם ללא עקבות, ואיש לא ידע מה עלה בגורלו.

עורך Junten Nippon, מר מודאגוצ'י, פרסם מאמר בעיתון, שבו כתב שכוחה של האימפריה היפנית מבוסס על עקרון המשפחה, כך שלראש המשפחה אין זכות ללכת באופן שרירותי. מְטוּרָף. הוא גינה את הרשויות, שעדיין לא הוציאו איסור להשתגע.

שישה חודשים לאחר מכן, צונקו חוותה הלם חדש. פעמון הדלת צלצל מחוץ לדירתה. כשפתחה את הדלת ראתה גבר מרופט בלי כובע. היא שאלה את הזר מה הוא צריך. הוא הרים את ראשו ואמר: "צונקו..." הצעירה זיהתה את בעלה באדם הזר ורצתה לזרוק את עצמה על חזהו, אך לפתע ראתה שרגלי סוס מפרץ נראות מתחת למכנסיו שנקרעו לגזרים. צונקו חש סלידה בל יתואר מהרגליים האלה. היא רצתה לגבור עליו, אבל היא לא הצליחה. האנזבורו הסתובב והחל לרדת באיטיות במדרגות. צונאקו, שאספה את כל האומץ שלה, רצתה לרוץ אחריו, אבל עוד לפני שעשתה צעד, היא שמעה את שקשוק הפרסות. כשהיא לא יכלה לזוז, טסונקו בהתה אחרי בעלה. כשהוא היה מחוץ לטווח הראייה, היא נפלה מחוסרת הכרה.

לאחר האירוע הזה, צונקו התחילה להאמין ליומן של בעלה, אבל כולם: פרופסור ימאי, העורך מודאגוצ'י ועמיתיו של הנזבורו האמינו שלאדם לא יכולות להיות רגלי סוס, והעובדה שצונקו ראתה אותם הייתה לא יותר מאשר הזיה. המספר מאמין שיומנו של הנזבורו וסיפורו של צונקו מהימנים. כהוכחה, הוא מתייחס לפתק ב-Junten Nippon, שפורסם באותו גיליון עם ההודעה על תחייתו של Hanzaburo. בפתק מצוין כי יו"ר אגודת המתינות, מר הנרי בלט, מת בפתאומיות ברכבת להאנקו. מאחר שמת עם בקבוק בידיו, עלה חשד להתאבדות, אך תוצאות ניתוח הנוזל הראו שהבקבוק מכיל משקה אלכוהולי.

רומן (1937)

יפן של שנות השלושים. שימאמורה מסוים, גבר בגיל העמידה, נוסע ברכבת לארץ מושלגת - זהו שמו של האזור ההררי הקשה בצפון הונשו (האי המרכזי של יפן), המפורסם בשלג כבד. הוא הגיע לשם לראשונה כדי להתפעל מהטבע הצפוני לפני שנה בתחילת האביב, ועכשיו הוא הולך שוב: לראות את הצעירה שפגש. שימאמורה גדל בטוקיו, הוא איש עשיר ואם הוא עושה משהו, זה אך ורק להנאתו. אז הוא התחיל להתעניין תחילה בריקודי עם, אחר כך בבלט אירופאי, שמעולם לא ראה; הוא כותב עליו מאמרים. ברכבת, הוא רואה בחורה צעירה ויפהפייה יושבת באלכסון מעבר למעבר ממנו. הילדה היא מקומית, ומשיחתה עם מפקד התחנה לומדת שימאמורה שקוראים לה יוקו. הקול שלה נראה לו יפה עד כאב. הוא מתבונן בפניה, המשתקפות בזכוכית החלון, כמו במראה, ומתמוגג כאשר עינה מתיישרת עם אור רחוק כלשהו והאישון מתלקח. הילדה לא נוסעת לבד: יש לה גבר חולה, שהיא מטפלת בו בקפידה. שימאמורה לא יכולה להבין מי הם זה עבור זה. הילדה ובן לוויה יורדים מהרכבת באותה תחנה של שימאמורה. סוכן המלון מסיע את שימאמורה במכונית על פני בתים קבורים בשלג. שימאמורה שואלת את הסוכן על הילדה שגרה אז, באביב, בבית המורה לריקוד, ושומעת בתגובה שגם היא הייתה בתחנה: היא פגשה את בנה החולה של המורה. שימאמורה לא מופתע מהצירוף מקרים: "זה אומר שבמראה, על רקע נוף הערב, הוא ראה את יוקו מטפל בבנו החולה של בעל הבית שבו גרה האישה שלשמה הוא הגיע לכאן..."

הם נפגשים במסדרון של המלון. היא לא דוחה בו על כך שהוא לא הגיע הרבה זמן, לא כתב לה ואפילו לא שלח את המדריך לריקוד שהובטח. היא שותקת, אבל שימאמורה מרגישה שהיא לא רק שאינה מאשימה אותו, אלא מלאה ברוך, מושיטה אליו יד בכל ישותה. שימאמורה זוכרת איך הוא פגש אותה. בתחילת עונת טיפוס ההרים הוא הגיע למקומות אלו ולאחר שירד מההרים לאחר טיול של שבוע, ביקש להזמין גיישה. הוסבר לו שכל הגיישות הוזמנו למשתה לרגל השלמת הדרך, אבל בבית המורה למחול גרה גם ילדה, אולי היא תסכים לבוא. היא לא בדיוק גיישה אמיתית, אבל כשיש נשפים גדולים, היא מוזמנת ברצון: היא רוקדת, ומאוד מעריכים אותה כאן. הילדה באה, ושימאמורה נשמה ניקיון מדהים.

היא סיפרה על עצמה: היא הייתה בת תשע עשרה, היא נולדה כאן, בארץ השלג, פעם היא עבדה כמלצר בטוקיו, אבל אז נקנתה על ידי פטרון: הוא רצה שהיא תתחיל ללמד ריקודים לאומיים ולקבל עצמאות. אבל הוא מת עד מהרה, ומאז היא חיה באמת, בדרכה שלה. שימאמורה התחילה לדבר איתה על תיאטרון הקאבוקי - התברר שהילדה בקיאה היטב באמנות התיאטרון הזה. שימאמורה התחילה להרגיש משהו דומה לדאגה ידידותית כלפיה. למחרת הגיעה הילדה לחדרו לבקר. שימאמורה ביקש ממנה להמליץ ​​לו על גיישה; הוא רצה שהוא והילדה יישארו רק חברים. אולי בקיץ הוא יגיע לכאן עם משפחתו, היא תוכל לארח לחברה את אשתו, והאינטימיות הפיזית עלולה להסתיים בכך שלמחרת בבוקר הוא אפילו לא ירצה להסתכל עליה. אבל הילדה עדיין מסרבת לעזור. כשהמשרתת שלחה גיישה לשימאמורה, הוא השתעמם מיד, והוא שלח אותה בעדינות. לאחר שפגש בחורה בחורשת קריפטומריום, הוא אמר לה שהוא שינה את דעתו ושיחרר את הגיישה: זה נראה לו מעצבן לבלות עם בחורה אחרת, לא יפה כמוה. אבל משהו השתנה ביניהם, הכל כבר לא היה כמו לפני הגעת הגיישה. בערב, הילדה הגיעה לחדר של שימאמורה. היא הייתה במסיבה והם שיכרו אותה כל כך שהיא בקושי יכלה לעמוד על הרגליים. שימאמורה חיבקה אותה, אבל היא זכרה את דבריו שעדיף להם להישאר רק חברים, ונלחמה בדחף להתמסר לו. ובכל זאת היא נכנעה. היא עזבה אותו לפני רדת החשיכה, לפני שמשרתי המלון קמו, ושימאמורה חזרה לטוקיו באותו יום.

ועכשיו, כמה חודשים לאחר מכן, שימאמורה, שלא פחד מהקור העז, הגיע לארץ המושלגת כדי לראות שוב את הילדה שאת שמה ילמד בקרוב: קומקו. היא סופרת כמה ימים לא התראו: מאה תשעים ותשע. שימאמורה מופתעת מכך שהיא זוכרת את התאריך המדויק של תאריך האהבה שלהם: העשרים ושלושה במאי. היא מסבירה שהיא מנהלת יומן כבר הרבה זמן. יתרה מכך, מסתבר שמגיל חמש עשרה היא רושמת את הסיפורים והרומנים שקראה, וכעת צברה כתריסר מחברות עם רשימות כאלה. ההערות פשוטות: שם המחבר, שם הספר, שמות הדמויות ויחסיהן. נדמה לשימאמורה שזהו עיסוק חסר משמעות, עבודת שווא. עם זאת, אם שימאמורה התחיל לחשוב על חייו שלו, הוא עלול להגיע למסקנה שגם חייו חסרי משמעות. קומקו מזמינה את שימאמורה לביתה. הוא אומר שהוא יבוא אם היא תראה לו את היומנים שלה, אבל היא עונה שהיא תשרוף אותם. שימאמורה מספרת לקומאקו שהוא נסע באותה מכונית עם בנה של המורה שלה והילדה שליוותה אותו. הוא מנסה לגלות מי היא עבורו, אבל קומקו לא רוצה לענות. היא מדברת רק על בנו של המורה: הוא בן עשרים ושש, יש לו שחפת במעיים והוא חזר למולדתו. קומקו גר בעליית הגג, שם נהגו לגדל תולעי משי, בחדר נעים ונקי.

ביציאה מבית המורה, שימאמורה נתקלת ביוקו ונזכרת איך ברכבת עינה של יוקו המשתקפת בזכוכית התמזגה עם אור מרוחק בשדה והאישון שלה התלקח והפך יפה להפליא. "הוא זכר את הרושם שלו באותה תקופה, וזה, בתורו, זכר את לחייו הבהירות של קומקו, זוהרות במראה על רקע השלג". שימאמורה מטפס לראש הגבעה ופוגש שם מעסה עיוור. הוא לומד ממנה שקומקו הפכה הקיץ לגיישה כדי לשלוח כסף לטיפול לבנה של המורה, שלפי השמועות היא מאורסת. המילים "עבודת שווא" ו"חוסר תועלת" שוב עולות בראש עבור שימאמורה - אחרי הכל, הוא, כנראה, מצא לעצמו מאהב חדש - יוקו, והוא עצמו על סף מוות. לשאלותיה של שימה-מורה עונה קומקו שהיא לא הייתה מאורסת לבנה של המורה. כנראה הייתה תקופה שהמורה חלמה לשאת לה את בנה, אבל היא לא אמרה על זה מילה, והצעירים יכלו רק לנחש על רצונה.

אבל אף פעם לא היה ביניהם כלום, וקומקו לא הלך לגיישה בכלל בגללו. היא מדברת בסתירה על מילוי חובתה, וזוכרת שכאשר נמכרה בטוקיו, ליווה אותה רק בנה של המורה. קומקו נמנע מלדבר על יוקו בכל מחיר, ושימאמורה לא מצליחה להבין למה. וכששימאמורה שמה לב שלא טוב כשקומקו לא מבלה את הלילה בבית, קומאקו מתנגדת שהיא חופשייה לעשות מה שהיא רוצה ואפילו אדם גוסס לא יכול לאסור עליה לעשות זאת. קומקו משחק את שימאמורה על השמיסן. שימאמורה מבין שקומקו מאוהב בו, מהמחשבה הזו הוא נהיה עצוב ומתבייש. עכשיו קומקו, השוהה אצל שימאמורה ללילה, כבר לא מנסה לחזור הביתה לפני עלות השחר. ערב העזיבה, בערב בהיר לאור ירח, שימאמורה שוב מזמינה את קומקו למקומה. היא עצובה שהוא עוזב. היא מיואשת מחוסר האונים שלה: היא לא יכולה לשנות דבר. פקיד המלון מביא לשימאמורה את החשבון, שם הכל נלקח בחשבון: כשקומקו יצא בחמש, מתי לפני חמש, מתי בשתים עשרה למחרת. קומקו הולך ללוות את שימאמורה לתחנה. יוקו מגיעה לשם בריצה וקוראת לה הביתה: בנה של המורה מרגיש רע. אבל קומאקו לא רוצה ללכת הביתה, וגם יוקו ולא שימאמורה יכולים לשכנע אותה. "לא! אני לא יכול להסתכל על אדם גוסס!" אומר קומקו. זה נשמע כמו חוסר הלב הכי קר והאהבה הכי לוהטת בו זמנית. קומקו אומרת שעכשיו היא כבר לא תוכל לנהל יומן, ומבטיחה לשלוח את כל היומנים שלה לשימאמורה - הרי הוא אדם כן ולא יצחק עליה. שימאמורה עלים.

בהגיעו שנה לאחר מכן, שימאמורה שואל את קומקו מה קרה לבנה של המורה. "מת, מה עוד", היא עונה. שימאמורה הבטיח לקומאקו לבוא ב-14 בפברואר, חג גירוש הציפורים מהשדות, אך לא הגיע. קומקו נעלבת: היא עזבה את עבודתה והלכה להוריה בפברואר, אבל חזרה לחופשה, מתוך מחשבה ששימאמורה תבוא. עכשיו קומקו גרה בחנות שבה מוכרים ממתקים וטבק זולים, שם היא הגיישה היחידה, והבעלים דואגים לה מאוד. קומקו מבקש משיממורה לבקר אותה לפחות פעם בשנה. שימאמורה שואלת מה קרה ליוקו. "כולם הולכים לקבר", עונה קומקו. תוך כדי הליכה, שימאמורה רואה את יוקו יושבת בצד הדרך, היא מקלפת שעועית ושרה ב"קול צלול, יפה עד כאב". קומקו מבלה את הלילה אצל שימאמורה ועוזב רק בבוקר. למחרת, שימאמורה הולך לישון לפני רדת החשיכה כדי להעביר את הזמן, שכן תקוותו שקומקו תבוא בעצמה, ללא קריאתו, לא התגשמה. בשבע וחצי בבוקר הוא מוצא את קומקו יושב ליד השולחן וקורא ספר. הוא לא יכול להבין כלום: האם קומקו בילה איתו את הלילה, אבל הוא לא שם לב? אבל קומקו מודה בצחוק שהיא התחבאה בארון כשהעוזרת הביאה גחלים לאח. שימאמורה וקומקו יוצאים לטיול. שימאמורה מציע ללכת לכיוון בית הקברות. מסתבר שקומקו מעולם לא הייתה בקבר המורה ובנה. בבית הקברות הם פוגשים את יוקו. נבוכה מהמבט הנוקב שלה, קומאקו אומרת שלמעשה היא הלכה למספרה... גם שימאמורה וגם קומקו מרגישים נבוכים. בלילה, קומקו מגיע לשימאמורה שיכור.

יוקו עובדת כעת בבית מלון. משום מה, נוכחותה מביכה את שימאמורה, הוא אפילו מתחיל להסס אם להזמין את קומקו למקומו. שימאמורה נמשכת ליוקו. קומאקו מעביר איתה פתקים לשימאמורה, ושימאמורה מתחילה לדבר עם הילדה. יוקו אומרת שקומקו טובה אבל לא מרוצה ומבקשת משיממורה לא לפגוע בה. "אבל אני לא יכול לעשות שום דבר בשבילה", עונה שימאמורה. הוא חושב שעדיף לו לחזור לטוקיו כמה שיותר מהר. מסתבר שגם יוקו נוסעת לטוקיו. שימאמורה שואלת אם זה היה קומקו שיעץ לה ללכת לשם, אבל יוקו עונה: "לא, לא התייעצתי איתה ולעולם לא אתייעץ איתה. היא מגעילה..." סיממורה מזמינה את יוקו ללכת ביחד, הילדה מסכימה. כשגרה בטוקיו לפני כן, היא הייתה אחות. אבל היא טיפלה רק בחולה אחד, ועכשיו היא הולכת לקברו כל יום. היא כבר לא רוצה להיות אחות של רחמים, היא לא רוצה לדאוג לאף אחד. שימאמורה שואלת אם זה נכון שבנה של המורה היה ארוסה של קומקו. יוקו עונה בתוקף שזה לא נכון. "אז למה אתה שונא את קומקו?" - סיממורה מופתעת. בתגובה, יוקו מבקשת משיממורה לוודא שקומאקו בסדר ובורחת מהחדר. הסתיו מסתיים, השלג הראשון יורד. שימאמורה משקפת קרפ, בד שנעשה במקום ומלבין בשלג. בספרים עתיקים כתוב ש"יש קרפ, כי יש שלג. שלג צריך להיקרא אבי הקרפ". לשימאמורה יש רצון להסתובב במקומות שבהם מייצרים קרפ. לאחר שביקר באחת מהעיירות הללו, הוא פוגש את קומקו בדרכו חזרה. היא נוזפת בו על שלא לקח אותה איתו, אבל אז נשמעים צלילי פעמון האזעקה; הבניין להאכלת תולעי המשי עולה באש. הוא מלא באנשים: הם מראים סרטים בחדר הזה. קומקו בוכה, היא מודאגת מאנשים. כולם רצים למדורה. "שביל החלב התחיל מאיפה שהם הגיעו וזרם באותו כיוון כמוהם. נראה היה שפניו של קומקו צפו בשביל החלב". שימאמורה וקומקו מסתכלים על האש. לפתע הקהל, משחרר זעקת אימה, קופא: גופה של אישה נופל מלמעלה. קומקו צורח קורע לב. האישה שנפלה היא יוקו. "מסיבה כלשהי, שימאמורה לא הרגישה מוות, אלא רק השלמת סוג של מעבר, כאילו חייה של איוקו, לאחר שעזבו את גופה, נכנסו לגופו." קומקו ממהר אל יוקו, לוקח אותה בזרועותיה ונושא אותה, "כאילו הקורבן שלה והעונש שלה". שימאמורה רוצה למהר לעברה, אבל הוא נדחק לאחור, וכשהוא מסתכל למעלה, הוא רואה את שביל החלב מתרסק לעברו.

רומן (1961)

בתו המאומצת של סיטונאי מוכנים ללבישה טאקיצ'ירו סאדה מבחינה ששני שיחי סגול פרחו על מייפל ישן שגדל ליד ביתם - הם גדלים בשני שקעים קטנים על גזע מייפל ישן ופורחים כל אביב כל עוד צ'יקו זוכר. הם נראים לילדה כמו מאהבים אומללים שאינם יכולים להיפגש בשום אופן. צ'יקו מתפעל מהפרחים. Shinichi Mizuki, שצ'יקו חבר איתה מילדות, הזמין אותה להתפעל מפריחת הדובדבן במקדש הייאן ג'ינגו. דובדבנים בוכיים בגן המקדש ממלאים את ליבה של צ'יקו ביראה קדושה, שפתיה לוחשות שירה בעצמן. משם צ'יקו ושינצ'י הולכים אל הבריכה, חוצים את האבנים לצד השני שלה, שם צומחים אורנים, ומגיעים ל"גשר הארמון", ממנו נפתח נוף נפלא של הגן העצום שמאחורי הבריכה. ואז צ'יקו מציע ללכת ברגל למקדש קיומיזו כדי להתפעל מגובהו מהערב של קיוטו, כדי להביט בשקיעה מעל ההר המערבי.

שם, צ'יקו אומרת לשיניאצ'י במפתיע שהיא אציל. שינצ'י ההמום לא מבין אותה מיד: הוא חושב שהבחורה מעבירה באופן פיגורטיבי את מצבה הנפשי. אחרי הכל, הוא יודע שצ'יקו הוא הילד האהוב היחיד. צ'יקו מספרת שפעם, כשהיא כבר הייתה בבית הספר, אמה ואביה התוודו בפניה שהיא לא הבת שלהם, אבל מרוב רחמים הם לא אמרו שהיא אציל, אלא אמרו שחטפו אותה כשהיא היה תינוק. אבל הם לא הסכימו מראש, אז האב אמר שהיא נאספה מתחת לפריחת הדובדבן בגיון (האזור בקיוטו הסמוך למקדש בעל אותו השם), והאם - שעל גדות הקא- נהר מוגאווה. צ'יקו לא יודעת דבר על הוריה האמיתיים, המאמצים כל כך אדיבים אליה שלא היה לה חשק לחפש אותם. שיניצ'י תוהה למה צ'יקו החליט פתאום לספר לו על זה? היא, כמובן, מנחשת שהצעיר מאוהב בה. דבריה נשמעו כאילו היא דוחה את אהבתו מראש. צ'יקו מצייתת להוריה בכל דבר. כשרצתה ללמוד באוניברסיטה, אביה אמר לה שזה יהווה מכשול ליורשת היחידה שלו, ויעץ לה לבחון מקרוב את עסקי המסחר שלו. כששיניצ'י שואלת את צ'יקו מה היא תעשה אם זה מגיע לנישואים, הילדה עונה בלי שמץ היסוס שהיא תציית לרצון הוריה, אבל בכלל לא כי אין לה רגשות ודעות משלה. עבור שיניצ'י, התנהגותה של צ'יקו היא תעלומה, אך צ'יקו לא מגלה לו את לבה.

אביו של צ'יקו, סאדה טאקיצ'ירו, פורש לסאגה (בצפון מערב קיוטו) למנזר נזירות, שם נותרה רק המנזר הזקנה. שם הוא שוכר חדר ובבדידות מעלה סקיצות לחגורות קימונו. כל חייו חלם להיות אמן. צ'יקו נתן לו את האלבומים של Klee, Matisse, Chagall, ועכשיו טאקיצ'ירו מסתכל עליהם, בתקווה שזה יגרה את דמיונו, יעזור לו להמציא דוגמה חדשה לגמרי עבור הבד. צ'יקו תמיד לובשת קימונו בעיצובו של טאקיצ'ירו. בחנות שלו נמכרים בגדים המיועדים לקונה הממוצע, והפקיד נותן רק שניים-שלושה קימונו שנעשו לפי הסקיצות של טאקיצ'ירו לצביעה - אך ורק כדי לשמור על יוקרתו של הבעלים. עם זאת, צ'יקו תמיד לוקחת את הקימונו ברצון לעצמה, ולא מתוך מחויבות, אלא בגלל שהיא אוהבת את עבודתו של אביה. החנות של טאקיצ'ירו ברובע נקאגיו נבנתה בסגנון קיוטו הישן, עם סבכות הודיות צבועות אוקר וחלונות דקיקים בקומה השנייה. המצב בחנות מחמיר מדי חודש.

סאדה טאקיצ'ירו מבקר אצל מכר ותיק, אוטומו סוסקה, הבעלים של בית מלאכה לאריגה ברובע נישיג'ין (הברוקד נישיג'ין כבר מזמן מפורסם ביפן). הוא מחזיר עיצוב לחגורת קימונו בהשראת עבודתו של קליי. סוסקה רוצה להפקיד את בנו הבכור הידאו באריגת חגורה לצ'יקו. Hideo טווה חגורות על נול טאבאטה גבוה. אומנותו ידועה ליצרנים ולסיטונאים כאחד. אריגת ידיים הופכת בהדרגה נחלת העבר, הדור הצעיר מעדיף פעילויות אחרות, אבל כל שלושת הבנים של סוסקה הלכו בעקבות אביהם והפכו לאורגים. הידאו קר על עבודתו של טאקיצ'ירו, וטאקיצ'ירו נעלב מטיח בפניו. מתעשת, הוא מבקש סליחה על מזגו. Hideo מסביר בענווה. הוא אומר שהוא מאוד אוהב את הציור עצמו, אבל הוא חסר הרמוניה וחום. טאקיצ'ירו רוצה לקחת את הסקיצה. Hideo אומר שהעיצוב מצוין, וכשהוא שוזר את החגורה, הצבעים והחוטים הצבעוניים יעניקו לה מראה שונה. אבל טאקיצ'ירו לוקח את הציור וזורק אותו לנהר.

טאקיצ'ירו מזמין את אשתו שיגה וצ'יקו ללכת לאומורו לראות את הפרחים. משם הם הולכים לגן הבוטני ופוגשים שם את סוסקה והיידאו. כשהוא מסתכל על שדה של צבעונים, טאקיצ'ירו אומר שהפרחים המערביים בהירים מדי והוא מעדיף חורשת במבוק. הידאו, כשהוא נשאל על צבעונים, עונה שהם חיים, וגם אם זמן הפריחה שלהם קצר, אבל ברגע החולף הזה - כל מלאות החיים. הידאו לא מתכוון לטוות חגורות שיישארו לנכדות ולנינות, הוא רוצה שהילדה תגיד: זה בשבילי – והיה בשמחה ללבוש אותן היום, עכשיו, כשהיא בשיא נעוריה. הידאו משווה את צ'יקו לפסלים היפים של מירוקו בודהה במקדשים של קוריוג'י (בקיוטו) וצ'וגג'י (בנארה) וטוען שהיא יפה מהם. טאקיצ'ירו מודאג: האם הוא מאוהב בצ'יקו? מה יקרה אם צ'יקו תתחתן איתו? הרי למרות שעניינו של טאקיצ'ירו התערערו לאחרונה, הוא עדיין סוחר סיטונאי מרובע נקאגיו, איך אפשר להשוות את בית המסחר שלו ובית המלאכה של אוטומו, שם יש רק שלושה נולים ואין ולו אורג שכיר אחד? אבל אז טאקיצ'ירו מגיע למסקנה שבכלל אין צורך שצ'יקו ילך לביתו של אוטומו, אתה יכול לקחת את הידאו למשפחה שלהם, כי לסוסקה יש עוד שני בנים. טאקיצ'ירו שואל את שיגה מה היא חושבת על הידאו. טאקיצ'ירו מחבב אותו, והסיטונאי מוכן לקבל אותו למשפחתו. אבל שיגה סבור שיש לשאול קודם כל לדעתו של צ'יקו; למרות שהיא בת צייתנית, אי אפשר להתעקש על עניינים כאלה.

חבר מזמין את צ'יקו ללכת לטקאו לראות את המייפל. במהלך ההליכה מגיעות הבנות לכפר על ההר הצפוני, בו צומחות קריפטומריה. נשים מקומיות חותכות ענפים על קריפטומריה וטוחנות את הגזעים שלהן. חבר שם לב שאחת מבנות הכפר היא כמו שתי טיפות מים הדומות לצ'יקו. המילים הללו שוקעות בנשמתו של צ'יקו. היא נוסעת לעתים קרובות לכפר בהר הצפוני, ומסבירה שצומח שם קריפטומריה יפה מאוד. צ'יקו חושבת על סוד לידתה כל הזמן. למעשה, היא נזרקה בכניסה לחנות של טאקיצ'ירו, ולא הוא ולא אשתו יודעים מי ההורים האמיתיים של הילדה.

Hideo מביא חגורה שהוא ארג לפי העיצוב של טאקיצ'ירו. טאקיצ'ירו אובד עצות: אחרי הכל, הוא זרק את הסקיצה לנהר. אבל מסתבר שהיידאו זכר את הציור, ועכשיו הוא הביא את החגורה לצ'יקו. הילדה מאוד אוהבת את החגורה: גם את הציור וגם את העבודה. היא מנסה את זה, זה מתאים לה מאוד.

חג גיון מתקרב. צ'יקו נזכר איך, כילד, כשהיא ושינצ'י היו בני שבע או שמונה, הוא גילם טירון בפסטיבל הזה וישב על ארון קודש חגיגי, והיא עקבה אחריו לכל מקום. צ'יקו יוצא לטייל. פסלי האלים הועברו ממקדש יאסאקה למקום החניה הזמנית של ארונות הקודש, היא קונה נר ומעמידה אותו מול האלוהות. היא מבחינה בנערה שעושה את התפילה שבעתיים. צ'יקו מרגישה כאילו ראתה אותה איפשהו בעבר. צ'יקו מתחיל באופן לא מודע גם לבצע את התפילה שבעתיים. מתרחקות מפסל האלוהות שבע פעמים ומתקרבות אליו שבע פעמים, הבנות מסיימות את התפילה במקביל ומתכנסות פנים אל פנים מול פסל האלוהות. הילדה מספרת שהיא התפללה לאלוהים שיגיד לה היכן אחותה. עכשיו היא יודעת: הנה אחותה. זה היה רצון האל שהם ייפגשו כאן. צ'יקו מזהה את הילדה: זו אותה בחורה מכפר ההר הצפוני!

הילדה מספרת שהוריה מתו כשהייתה רק תינוקת. היא יודעת שהייתה לה אחות תאומה, אבל לא יודעת מה עלה בגורלה. שמה של הילדה הוא נאקו, היא גרה בכפר ומזמינה את צ'יקו לבקר אותה. היא קוראת לה "גברת צעירה", חשה בהבדל במצבם, ואינה רוצה ללכת לביתו של צ'יקו. בגשר, צ'יקו נדחפת לאחור על ידי הקהל והיא נופלת מעט מאחורי נאקו. ממש בגשר, נאקו קורא להידאו: הוא חשב שהיא צ'יקו. הוא שואל אם הגברת הצעירה באמת אהבה את החגורה שהוא טווה. נאקו לא יודעת איך להתנהג ומה לענות, אבל עדיין לא פונה לצ'יקו לעזרה: הרי אם צ'יקו רצתה לפגוש את הצעיר, היא הייתה ניגשת אליהם עכשיו. Hideo מבקש רשות לטוות חגורה לפי העיצוב שלו ליום הולדתה העשרים של הגברת הצעירה. נאקו מודה לו בביישנות. היא מחליטה שצ'יקו לא התאים כי היא לא רצתה שהידאו ידע שהם תאומים.

בגשר השדרה הרביעית, צ'יקו פוגש את שינצ'י. הוא מציג לה את אחיו הגדול ריוסקה. צ'יקו ושינצ'י זוכרים איך שינצ'י התיימר להיות טירון בפסטיבל גיון. שינצ'י שם לב שצ'יקו נרגש מאוד. כשהם מאמינים שהיא לא בטוב, הצעירים מלווים את ביתה. האם גם מבחינה שצ'יקו לא נראה בריא. הילדה מסתכלת שוב בשני שיחי הסיגליות שפרחו על גזע האדר הישן - כעת נראה לה שזו היא ונאקו. היא הולכת לישון, אבל היא לא מצליחה לישון.

Hideo מביאה עיצובים של חגורת קימונו של Chieko לבחירה. על אחד מהם דוגמה של פרחים ועלים של חרצית, על השני - עלי מייפל אדומים. אבל צ'יקו מבקש ממנו לטוות חגורה עם הרים מכוסים בקריפטומריה ואורנים אדומים. היא מסבירה להידאו שאז, בערב חג גיון, הוא עשה מעצמו צחוק והבטיח לארוג חגורה לא בשבילה, אלא בשביל אחותה. היא מספרת להידיאו על נאקו ומבקשת ממנו ללכת לכפר בהר הצפוני כשהחגורה מוכנה ולתת אותה לנאקו. צ'יקו מבקר את נאקו ומספר לה על הידאו ושהוא הולך לתת לה את החגורה. אבל נאקו לא רוצה לקבל את המתנה, כי הידאו לא רצה לארוג לה חגורה. צ'יקו מתעקשת: בסופו של דבר היא ביקשה מהצעיר לטוות חגורה לאחותה. נאקו מבטיחה לקבל את המתנה. בחזרה בבית, צ'יקו מספרת להוריה על נאקו. ההורים נדהמים, הם גם לא חשדו שלצ'יקו יש אחות.

טאקיצ'ירו רוצה לקנות בית קטן בזול. שיגה תוהה אם הוא רוצה למכור את החנות ולפרוש, או שהוא פשוט רוצה לחיות בנפרד מהחנות. טאקיצ'ירו, שיגה וצ'יקו הולכים להסתכל על דפנה הקמפור, שאיתה יש להם זיכרונות רבים. לאחר שבדקו בית ליד מקדש ננזנג'י והתפעלו מפרחי ההגי הגדלים מולו, השלושה הולכים לחנות של טצומורה, שם נמכרים, בנוסף לבדים, גם מכשירי רדיו ניידים של סוני וסחורה אחרת שיכולה למשוך תיירים.

דברים הולכים טוב לטצומורה, לא כמו טאקיצ'ירו, שלא רוצה לשבור את המסורת. בסלון של החנות, הם פוגשים את Ryusuke. הוא מזמין את צ'יקו להסתכל על הקרפיונים המפוספסים בבריכה. צעירים יוצאים לטייל. ריוסוקה מייעץ לצ'יקו להיות קפדני יותר עם הפקיד ומציע את עזרתו. הוא אומר שאביו הוא מדריך טוב לסבו, יש להם שני פקידים אמינים, ואם הפקיד שעובד אצל טאקיצ'ירו עוזב, הם יכולים לשלוח את אחד הפקידים שלהם לעזור לטאקיצ'ירו. ריוסוקה אומר שהוא מוכן לעזוב את בית הספר לתואר שני בכל עת ולהיכנס לשירות החנות של טאקיצ'ירו כדי לסדר את הדברים. בנוסף, ריוסקה מבטיח לבקש מאביו למצוא בית מתאים לטקיצ'ירו, שהחליט לפרוש.

Hideo טווה חגורה עבור Chieko. התמונות של צ'יקו ונאיקו מתמזגות בעיניו לאחד. לאחר השלמת העבודה, הוא נוסע לכפר ההר הצפוני ומציג את החגורה לנאקו. היא מבטיחה לשמור אותו כל חייה, בתור האוצר היקר ביותר. "למה? אני אשמח לשזור אותך יותר", אומר הידאו. הוא מזמין את הילדה לפסטיבל העידנים, הנערך לזכר העברת הבירה לקיוטו ב-794. במהלך הפסטיבל, Hideo מביט על האורנים הירוקים, על התהלוכה, אבל מזווית העין הוא צופה בנאקו כל הזמן.

שינצ'י מתקשרת לצ'יקו ואומרת שהיא ראתה אותה בפסטיבל הדורות עם בחור צעיר. צ'יקו מבין מיד שהוא לא באמת ראה אותה, אלא את נאקו, ומנחש שהיידאו היה איתה. Shin'ichi מוסר את הטלפון ל-Ryusuke, שמבקש רשות להיכנס לחנות של Takichiro ולפגוש את הפקיד שלהם. בהגיעו לחנות של טאקיצ'ירו, ריוסוקה מדבר עם הפקיד. אביו של ריוסוקה הוא סוחר סיטונאי גדול עם חברים רבי עוצמה. ריוסקה עצמו, למרות שעוסק במדע, מגלה עניין בעסקי המסחר של אביו. Ryusuke מזמין את צ'יקו לאכול איתו ועם Shin'ichi ארוחת ערב במסעדה. לאחר ביקור במסעדה, צ'יקו מתוודה כי בפסטיבל העידנים, שינצ'י חשב שהיא לאחותה. "אנחנו תאומים... אבל משנינו, הם זרקו אותי פנימה," אומר צ'יקו. ריוסקה מתחרט על כך שהתינוק לא נזרק לביתם, הוא היה מחנך בשמחה את החינוך של צ'יקו הקטן.

נאקו מתקשרת לצ'יקו ואומרת שהיא רוצה לראות אותה. היא עדיין מסרבת לבוא לביתה, אז צ'יקו מבטיחה לבוא לכפר שלה. ההורים אומרים לצ'יקו שהם מוכנים לאמץ את נאקו. לפני XNUMX שנה, תאומים טופלו בדעות קדומות, בהתחשב בלידה שלהם כסימן רע, סימן לכך שכוחות הרשע מושכים את הבית, אבל עכשיו הם מסתכלים על זה אחרת. צ'יקו מתרגשת מהאדיבות של הוריה. נאקו מספרת לצ'יקו שהיידאו הציע לה נישואים, אבל היא עדיין לא הגיבה. היא מתאפקת בגאווה: נאקו חושבת שהידיאו רואה בה לא אותה, אלא את דמותו של צ'יקו. בנוסף, הסדנה של אביו של הידאו עוסקת בחנות של טאקיצ'ירו, והמראה של נאקו לא יהיה נוח מדי לצ'יקו, ונאיקו לא רוצה להפריע לאחותה. בתגובה, Chieko מגלה שהוריה מוכנים לאמץ את נאקו. נאקו מתרגשת עד דמעות. צ'יקו מבקש ממנה לבוא לביתם לפחות פעם אחת.

בחזרה בבית, Chieko זוכר את השיחה שלה עם Naeko. נאקו בטוח שלמעשה הידאו חולם להתחתן עם צ'יקו, אבל כשהבין שהוא לא מתאים לה, הוא הושיט את ידו לנאקו.

מיזוקי - אבא של ריוסוקה ושיניצ'י - מבקש מטאקיצ'ירו לקחת את ריוסוקה לחנות שלו. מיזוקי מבין שריוסוקה רק רוצה להיות קרוב יותר לצ'יקו. הוא שואל אם טאקיצ'ירו יסכים לקבל את ריוסוקה למשפחתו אם צ'יקו אי פעם תפנה את תשומת לבה אליו. במקרה זה, מיזוקי אפילו מוכן לסרב לו כיורש, כי האושר אינו בעושר. טאקיטירו מאמין שצעירים צריכים להחליט בעצמם את גורלם. Ryusuke מתחיל לעבוד למחרת. בערב, לאחר סגירת החנות, נאקו מבקרת בצ'יקו. צ'יקו מציגה את אחותה להוריה. הבנות עולות למעלה לדבר בשקט. צ'יקו מבקש מנאקו להישאר בביתם לנצח, אך נאקו מסרבת. הבנות מדברות הרבה זמן, ואז נרדמות אחת ליד השנייה. שלג קל יורד בלילה. נאקו עוזבת מוקדם בבוקר. צ'יקו מזמינה אותך לבוא שוב, אבל נאקו מנידה בראשה. צ'יקו עוקבת אחרי דמותה הנסוגה של אחותה במשך זמן רב.

משל רומן (1963)

יום אחד באוגוסט, אדם יוצא לחופשה בת שלושה ימים כדי לחדש את אוסף החרקים שלו במינים נדירים שחיים בחולות. הוא לוקח את הרכבת לתחנה S, מחליף לאוטובוס ויורד בתחנה הסופית ממשיך ברגל. הוא חולף על פני הכפר והולך בדרך חולית לכיוון הים. הדרך נעשית תלולה יותר ויותר, וכבר לא רואים דבר מלבד חול. אדם חושב על חול: בהיותו מתעניין בחרקים שחיים בו, הוא למד ספרות על חול והשתכנע שחול הוא תופעה מאוד מעניינת. ממשיך במסעו, הוא מוצא את עצמו לפתע בקצה בור חולי, שבתחתיתו עומד צריף. הוא רואה זקן ושואל אותו היכן הוא יכול לבלות את הלילה. הזקן, לאחר שגילה בעבר כי העולה החדש הוא מורה במקצועו. ולא מפקח מהמחוז, מוביל אותו לאחד הבורות. אדם יורד לשם באמצעות סולם חבלים. את פניו מקבלת בחום אישה צעירה - בעלת צריף עלוב. היא מאכילה ומשקה את האורח, אך כשנשאלת אם אפשר לשטוף את עצמה, היא משיבה כי מים יובאו רק מחרתיים. האיש בטוח שלמחרת הוא כבר לא יהיה כאן. "בֶּאֱמֶת?" - האישה מופתעת.

הצריף קבור בחול, החול חודר לכל מקום, והאישה מחזיקה מטריית נייר על ראשו של הגבר כשהוא אוכל כדי שהחול לא ייכנס לאוכל, אבל החול עדיין מורגש בפה, חורק על השיניים, ספוגות זיעה, החול נדבק לגוף. האישה מספרת כי במהלך סופת הטייפון בשנה שעברה, בעלה ובתה היו מכוסים בחול, אז כעת היא לבדה. בלילה היא צריכה לגרוף חול כדי שהבית לא יירדם. למעלה יודעים שבביתה הופיע גבר: עוד חפירה ופחיות מורידים אליה על חבל. האיש עדיין לא מבין...

האישה אוספת חול בפחיות, שופכת אותו ליד המקום שבו תלוי סולם החבלים, ואז מורידים את הסלים, והפחים מתרוממים. קל יותר לגרוף חול בלילה כשהוא רטוב, ביום הוא כל כך יבש שהוא מתמוטט מיד. הגבר עוזר לאישה. האישה מסבירה לגבר שהחול אינו נח ואינו נותן מנוח. האיש מתמרמר: מתברר שתושבי הכפר חיים רק כדי לגרוף חול. לדעתו מגוחך לחיות כך, אורח החיים הזה, שנבחר מרצון, אפילו לא מעורר בו הזדהות. הוא לא מצליח לישון הרבה זמן, חושב על החול ושומע איך האישה ממשיכה לגרוף אותו. כשהוא מתעורר, הוא מגלה שהאישה ישנה ליד האח עירומה לגמרי, עוטפת את פניה במגבת כדי להגן על עצמה מהחול.

האיש רוצה לעזוב בלי לשים לב, אבל הוא רואה שסולם החבלים נעלם: אלה שבאו בלילה להרים את החול לקחו אותו. האיש מרגיש לכוד. נדמה לו שפשוט הייתה איזושהי טעות.

האיש מתחיל לחפור, אבל החול מיד מתפורר, האיש ממשיך לחפור - ולפתע יורדת מפולת חול שמרסקת אותו. הוא מאבד את ההכרה. אישה מטפלת בו: הוא כנראה חלה מעבודה באור שמש ישיר במשך זמן רב. הוא נמצא בבור כבר שבוע, כנראה, עמיתיו הגישו בקשה לחיפוש שלו. הוא מדמיין אותם דנים לאן הוא עלול להיעלם. הגבר מעמיד פנים שהוא חולה קשה: הוא רוצה שגם האישה וגם אלה שהכניסו אותו לבור הזה ישתכנעו סוף סוף שהוא לא עוזר עבורם, אלא נטל, והם עצמם ינסו להיפטר ממנו. הוא לא יכול להבין את משמעות החיים של אישה. הוא מספר לה כמה נעים ללכת, אבל היא לא רואה בזה שמחה: "להסתובב בטלה זה פשוט להתעייף לשווא..."

האיש מחליט לעשות ניסיון נוסף לצאת מהחור. בלילה, כשאישה גורפת חול, הוא פתאום מתנפל עליה וקושר אותה. כשאנשים עם סלים באים ומורידים את החבל לבור, הגבר תופס אותו ודורש להרים אותו אם הם רוצים לעזור לאישה. הם מתחילים להרים אותו, אך עד מהרה שחררו את החבל והוא נופל לתחתית הבור, תוך שהם מושכים את החבל מידיו ויוצאים.

לבור מורידים שקית עם שלוש חפיסות סיגריות ובקבוק וודקה. האיש מקווה שזה המפתח לשחרורו המהיר. עם זאת, האישה מסבירה לו שלכל הגברים נותנים טבק וודקה פעם בשבוע. האיש סקרן אם אנשים כמוהו נדדו לתוך הכפר, אבדו בדרכם. האישה מספרת שכמה אנשים הגיעו בטעות לכפר, אחד מת תוך זמן קצר, השני עדיין חי, איש לא הצליח להימלט. "אני אהיה הראשון!" – אומר האיש. מסתכל לתוך המיכל, האיש רואה שהמים אזלו. הוא מבין: היא לא הובאה לשבור את התנגדותו; לאף אחד לא אכפת מהסבל של האישה. הגבר משחרר את האישה מכבליה בתנאי שלא תרים חפירה ללא רשותו.

הוא תופס את חפירה ופוגע בקיר: הוא רוצה להרוס את הבית כדי ליצור גרם מדרגות מההריסות. משראה שהקיר רקוב (התברר שהאשה צדקה כשאמרה שהחול מרקב את העץ), הוא מחליט להשתמש לא בקרשים לשם כך, אלא בקורות רוחביות. האישה תלויה על זרועו ומנסה לחטוף את האת. המאבק על האת מסתיים בסצנת אהבה. גבר מבין: איבה לאישה היא חסרת תועלת, הוא יכול להשיג משהו רק בצורה טובה. הוא מבקש ממנה ליצור קשר עם המביאים מים, ולהגיד להם להעביר אותם מיד. האישה משיבה שברגע שיתחילו לעבוד, יגלו את זה למעלה - תמיד מישהו מסתכל במשקפת ממגדל האש - ומיד יביאו מים. האיש לוקח את האת. כשמורידים להם דלי מים, הוא אומר לזקן שעומד למעלה שעמיתיו יכריזו על רשימת מבוקשים ואז מי שיחזיק אותו כאן בכפייה לא ישמח. אבל הזקן מתנגד שמאחר שלא מצאו אותו כבר עשרה ימים, לא ימצאו אותו גם בעתיד. האיש מבטיח את עזרתו בהקלת מצבם של המקומיים, יש לו קשרים, והוא יכול לפתוח במערכה בעיתונות, אך דבריו אינם עושים רושם, הזקן עוזב מבלי להקשיב עד הסוף.

בזמנו הפנוי, אדם עושה חבל בחשאי. לאחר שסיים אותו, הוא מצמיד לו מספריים במקום וו, ובערב, כשהאישה ישנה לפני עבודת הלילה, הוא זורק חבל על התיקים, המשמשים כגלגלת בעת הורדת דליי מים והרמת סלים של. חוֹל. המספריים חופרים בתיק, והאיש מצליח לצאת מהחור. זה קורה ביום הארבעים ושישה ל"מאסרו". כדי לא להיסחף ממגדל האש, הוא מחליט להתחבא ולחכות עד שהשמש תשקע. ברגע שהשמש שוקעת, הוא צריך לעבור את הכפר במהירות - לפני שמובילי סל החול יגיעו לעבודה. אדם שולל: כשהוא חושב שהוא עבר את הכפר, הוא מוצא אותו לפתע מולו. הוא רץ בפחד דרך הכפר. כלבים הולכים אחריו. כדי להגן על עצמו מפניהם, אדם מסובב חבל עם מספריים בקצהו מעל ראשו ונוגע בילדים שמופיעים בטעות.

תושבי הכפר רודפים אחרי האיש. רגליו נעשות לפתע כבדות ומתחילות להתבוסס בחול. שקוע בחול כמעט עד הירכיים, הוא מתחנן בפני רודפיו שיצילו אותו. שלושה גברים, לאחר שהצמידו לוחות לסוליות, ניגשים אליו ומתחילים לחפור סביבו חול. לאחר משיכתו, הם מחזירים אותו לבור. כל מה שהיה קודם מתחיל להיראות לו עבר רחוק.

אוקטובר מגיע. האישה מורידה את החרוזים וחוסכת כסף עבור המקדמה עבור הכונס. האיש בנה חופה קטנה מפוליאתילן כדי שלא ייפול עליהם חול במהלך השינה, והגיע עם מכשיר להרתחת דגים בחול חם. הוא מפסיק לקרוא עיתונים ועד מהרה שוכח שהם קיימים. האישה מספרת שתושבי הכפר מוכרים בחשאי חול לאתר הבנייה בחצי מחיר. האיש מתקומם: אחרי הכל, כשהיסוד או הסכר יקרסו, מי ירגיש טוב יותר כי החול היה זול או אפילו חינם. הוא מנסה לארגן טיול עם מנשאי החול, בתמורה הם דורשים ממנו להתעלס עם אישה מולם. האישה מסרבת לעשות זאת בפני עדים, אך הגבר כל כך רוצה לצאת מהחור שהוא קופץ עליה ומנסה לאנוס אותה. האישה מתנגדת. הגבר מבקש ממנה לפחות להעמיד פנים, אך היא מכה אותו בכוח בלתי צפוי.

האיש שם לב שמצטברים מים בתחתית החבית, שבה רצה להשתמש כפיתיון לעורבים. הוא חושב שוב ושוב על תכונות החול. אחרי חורף ארוך וקשה, האביב מגיע, מקלט מופיע בבית. בסוף מרץ האישה מרגישה שהיא בהריון, אך לאחר חודשיים היא עוברת הפלה. היא נלקחת לבית החולים. החבל שעליו מרימים אותה מהבור נשאר תלוי. הגבר עולה למעלה, משגיח על הטנדר שלוקח את האישה. הוא שם לב שבחור במכשיר לאיסוף המים הבר התרחק, והוא ממהר לרדת לתקן את השבר. סולם החבלים עומד לרשותו, כך שאין צורך למהר להימלט.

שבע שנים לאחר היעלמותו של אדם מופיעה הודעת מבוקש, ומאחר שאיש אינו מגיב לה, כעבור חצי שנה נוספת, מוציא בית המשפט החלטה לראות בו מת.

משל רומן (1964)

חוקר, ראש מעבדה במכון לכימיה מקרומולקולרית, שרף את פניו בחמצן נוזלי במהלך ניסוי, מה שגרם לכל פניו להתכסות בצלקות. הפצעים לא נרפאים, והוא תמיד מסתובב עם פנים חבושות. הוא משקף שחוסר העור על פניו, שהוא לא יותר מקליפה, בודד אותו מהחברה. הוא מרגיש שאיבד את פניו ושם לב שהפנים ממלאות תפקיד הרבה יותר חשוב בחיים ממה שציפה: אפילו המוזיקה המרגיעה של באך נראית לו כעת לא כמו מזור, אלא כמו גוש חימר. "האם באמת ייתכן שפנים מעוותות יכולות להשפיע על תפיסת המוזיקה?" - הוא מקונן. הגיבור תוהה אם הוא איבד משהו נוסף יחד עם הפנים שלו. הוא זוכר איך, כילד, הוא גנב והשליך לאש את שערה המזויף של אחותו הגדולה, שנראתה לו משהו מגונה ולא מוסרי, ועכשיו התחבושות הפכו כמו פניו הכוזבות, נטולות הבעה ואינדיבידואליות.

הגיבור מנסה לשקם את האינטימיות הפיזית עם אשתו, שנקטעה לאחר התאונה, אך הוא עושה זאת בפתאומיות מדי, בגסות מדי, והאישה דוחפת אותו. הקשר שלו עם אנשים הופרע: עוברי אורח מסיטים בנימוס את עיניהם מפניו, עמיתים מעמידים פנים בזהירות כאילו כלום לא קרה, ילדים מתחילים לבכות כשהם מסתכלים עליו. הגיבור רוצה להכין מסכה שתחליף את פניו ותחזיר לו את הקשר עם אנשים. קודם כל, הוא נפגש עם ק', מדען העוסק בייצור איברים מלאכותיים. ק' מראה לו את האצבע המלאכותית, אבל פניו זה עניין אחר. לדברי ק', לא מדובר רק בבעיה קוסמטית, אלא גם בבעיה הקשורה למניעת מחלות נפש.

במהלך המלחמה היה ק' רופא צבאי וראה שהפצועים מודאגים בעיקר לא אם יחיו ואם גופם יתפקד כרגיל, אלא אם המראה המקורי שלהם יישמר. חייל אחד, שפניו הושחתו, התאבד רגע לפני ששוחרר מבית החולים. זה שכנע את ק' ש"פגיעה חיצונית חמורה בפנים, כמו מדבקה, מוטבעת בצורה של טראומה נפשית".

ק' מוכן לעבוד על פניו של הגיבור ובטוח שהוא יכול להציע לו משהו טוב יותר מאשר תחבושות. אבל הגיבור מסרב. הוא קונה אצבע מלאכותית וממהר לצאת כמה שיותר מהר. בלילה, כשהוא מניח אצבע מלאכותית על השולחן כמו נר, הגיבור מהרהר בשיחתו עם ק. הרעיון של המסכה דומה לתוכנית הבריחה מהכלא, שם מפת הקיום האנושי מונחת על כף המאזניים. הגיבור באמת מחפש דרך לאנשים. אבל הפנים הם לא הדרך היחידה. העבודות המדעיות של הגיבור על ריאולוגיה נקראו על ידי אנשים שמעולם לא ראו אותו, לכן, יצירות מדעיות גם מחברות אנשים זה עם זה. הגיבור מנסה להבין מדוע האצבע המלאכותית נראית כל כך דוחה. זה כנראה קשור לתחושת העור. כדי לשחזר את הפרטים הקטנים ביותר של העור, אתה צריך להשתמש בפנים של מישהו אחר.

הגיבור נפגש עם חבר מבית הספר - מומחה בתחום הפליאונטולוגיה. הוא מסביר לגיבור שאפילו מומחה מנוסה יכול רק לשחזר את הסידור הכללי של השרירים - אחרי הכל, אם השלד היה נותן מושג מדויק לגבי המראה של אדם, ניתוח פלסטי היה בלתי אפשרי.

הגיבור שוקל אילו פנים יתאימו לו. הוא מחפש חומר לאפיתל החלק, לשכבת הקרטין של האפידרמיס, לשכבות הפנימיות של העור. הגיבור עושה גבס של פניו מאנטימון - זה המשטח הפנימי של המסכה העתידית. עכשיו הוא צריך לבחור את סוג הפנים עבור המשטח החיצוני של המסכה, וזה לא כל כך קל. חוסר היכולת לחלוק את הצער שלו עם מישהו מתחיל להפוך את הגיבור למפלצת. אם האמירה של קרלייל נכונה שקסוק עושה כומר, אז אולי זה גם נכון שהפנים של מפלצת יוצרים לב של מפלצת.

הגיבור מתחיל לאהוב את החושך. הוא הולך לקולנוע כדי להיות בחושך, ובטעות מגיע לתערוכת מסכות בתיאטרון נו. נדמה לו שתווי פניהם זזים, אבל הוא מבין שזו אשליה אופטית: למעשה, לא המסכה משתנה, אלא האור הנופל עליה. למסכות אין הבעה משלהן, אבל המתבוננים בהן רואים עליהן הבעה מסוימת, כל אחת משלה. הכל תלוי בצופה, בבחירה שלו.

לגיבור יש רעיון לבחור סוג פנים מעמדה של אדם אהוב - אשתו. הגיבור אומר לאשתו שבסרטים, הקהל, כביכול, שוכר את הפנים של השחקנים ומלביש אותם, ואם הם לא אוהבים את הפנים של השחקנים, אז הסרט לא מעניין לצפייה. האישה משיבה שהיא מעדיפה סרטים ללא שחקנים - סרטים דוקומנטריים. הגיבור מתעצבן שהיא תמיד נכנעת לו. בשובו למחשבותיו על סוג הפנים, הוא מגיע למסקנה שמבחינת אשתו מתאים לו "הטיפוס הדי-הרמוני, המוחצן". פנים של אדם בעל רצון חזק ופעיל. הגיבור, מצד אחד, מבקש לשקם את השביל המחבר אותו עם אשתו, מצד שני, מבקש לנקום בה. הוא מרגיש כמו צייד שהחץ שלו מכוון תמיד לאשתו.

לאחר עבודה רבה, המסכה סוף סוף מוכנה. כדי להסתיר את קו הקשר שלו עם הפנים, הגיבור הופך את המסכה לזקן. הוא לא אוהב זקנים - זה נראה יומרני, אבל אין לו ברירה. הגיבור עוטה מסכה, אך פניו שלו נראים לו חסרי חיים. כנראה העובדה היא שהמסכה חסרת תנועה ולכן נטולת הבעה. הגיבור מחליט לשכור חדר בבית S ושם "להרגיל את המסכה לקמטים", כדי לתת לה ביטוי.

הגיבור יוצא לרחוב לבוש במסכה בפעם הראשונה. המטרה שלו היא להתרגל למסכה, אז לא אכפת לו לאן הוא הולך. הוא נכנס לחנות טבק. המוכרת לא שמה לב אליו הרבה, הוא זהה עבורה לאחרים. למחרת, הגיבור מבקש מהמנהל להשכיר את החדר הסמוך לאחיו הצעיר, כדי שיוכל לבוא וללכת עם מסכה מבלי למשוך תשומת לב. למרבה הצער, החדר כבר הושכר. ואז אומר הגיבור שהאח יבוא וינוח בחדרו מדי פעם. הגיבור פוגש בחצר את בתו של המנהל, שפרצה בבכי כשראתה את פניו החבושות בפעם הראשונה. הילדה בעלת פיגור שכלי, והגיבור מדבר אליה. "אנחנו משחקים סודות", אומרת לו הילדה. הגיבור נדהם איך בדיוק הביטוי האקראי הזה מתאים למה שקורה לו. הוא מבטיח לילדה לקנות צעצוע חדש. המסכה מתחילה להיראות כמו רוח רעה לגיבור.

יום אחד נשאר לפני סיום נסיעת העסקים הפיקטיבית שלו. הוא צריך להרגיש בנוח עם המסכה. הוא הולך לחנות, קונה את הצעצוע שהובטח לילדה. בעל החנות מראה לו אקדח. הגיבור לא רוצה לקנות את זה, אבל המסכה משתלטת עליו והוא קונה את הנשק. הגיבור חווה את המסכה כמשהו כמעט נפרד מעצמו, כמעט עוין. הוא רוצה לבוא לאשתו במסכה במסווה של זר ולפתות אותה. כשהוא מתקרב לביתו, הגיבור, שאינו מוכר על ידי שכניו, מדמיין בדמיונו את פגישתה של אשתו עם מסכה. המסכה, שאמורה הייתה להפוך למתווך בינו לבין אשתו, גורמת לקנאת הגיבור. הגיבור מרגיש שתהום בינו לבין המסכה שלו. במבט מבעד לחלון ביתו, הגיבור רואה הרבה תחבושות תלויות מהתקרה עם סרטים: בהמתנה לשובו, אשתו רחצה את התחבושות הישנות שבהן עטף את פניו. הגיבור מרגיש שהוא אוהב מאוד את אשתו.

למחרת, בשעה ארבע, מגיע הגיבור במסכה לתחנת האוטובוס כדי לפגוש את אשתו שחוזרת מהרצאה על אמנות שימושית. כשהיא יורדת מהאוטובוס, הגיבור מדבר אליה. הוא מזמין אותה לקפה, ואז לארוחת ערב. היא מרשה למסכה לפתות אותה בשלווה, מספרת שבעלה בנסיעת עסקים, כמה שעות לאחר הפגישה איתה היא הולכת עם הגיבור למלון ומתמסרת לו. הגיבור חווה תחושת תבוסה. הוא לא מבין את אשתו.

למחרת, עוטף את פניו בתחבושות, הגיבור מעמיד פנים שהוא חוזר מנסיעת עסקים של שבוע. בתחילה הוא יוצא לעבודה כדי להירגע ולהתרגל להופעתו בתחבושות. בבית אשתו פוגשת אותו כאילו כלום לא קרה. הוא נדהם - הוא נאבק כל כך בפיצול בין הפנים למסכה, בעוד שאשתו עמדה בפיצול, שהיה בלתי צפוי לחלוטין מבחינתה, ולא חוותה צל של בושה או חרטה. לאחר ארוחת הערב, הגיבור, מצטט ניסוי לא גמור, עוזב את הבית. לאחר זמן מה, הוא מתקשר לאשתו בשם המסכה. היא מספרת שבעלה חזר, אך עד מהרה עזב, ומוסיפה: "חבל עליו".

הגיבור מבולבל, הוא לא יכול להבין את אשתו בשום צורה. כשהוא מתקרב למקלטו בבית S, הגיבור פוגש בחורה. הגיבור, בדרדרת, מעמיד פנים שהוא לא מבין מה עומד על הפרק: אחרי הכל, כשהבטיח לילדה צעצוע, הוא חבש מסיכה. אבל הילדה אומרת לו:

"אל תדאג, אנחנו משחקים בסודות." הגיבור רואה שהמסכה שלו לא יכולה לרמות אפילו נערה חלושה, אבל מרגיע את עצמו שילדה, כמו כלב, סומכת לא על מים חיצוניים, אלא באינטואיציה, ולכן קשה יותר לרמות אותה מאשר אדם מבוגר חושב. הגיבור נותן לילדה צעצוע.

לבוש מסכה, הוא יוצא לדייט עם אשתו שלו. כשהוא חוזר, הוא מתחיל לכתוב הערות כדי להרוס את המשולש שיצר. הוא אינו יכול להתמזג עם המסכה בשום אופן, ולכן הוא תופס את הקשר של המסכה עם אשתו כבגידה, כבגידה. זה נמשך כבר כמעט חודשיים. אשתו של הגיבור נפגשת עם המסכה, והגיבור כותב פתקים כדי להסביר הכל לאשתו. לאחר שסיים את ההערות, מספר הגיבור לאשתו כיצד להגיע למקלט שלו בבית ש' האישה מגיעה לשם ומוצאת שלוש מחברות שבהן תיאר הגיבור את כל מחשבותיו ורגשותיו - תוכן המחברות הללו הוא הטקסט של הרומן. לסיכום, הגיבור כותב לאשתו היכן מסתתרת המסכה שלו, ואומר שהיא יכולה לעשות איתה מה שהיא רוצה.

על הדפים הריקים של המחברת האחרונה, הגיבור רושם לעצמו הערות. הוא מתאר כיצד ישב בבית וחיכה בזמן שאשתו בביתו של ס' קוראת את המחברות שלו. הוא מקווה שחשיפת המסכה תפגע באשתו, שהיא תתבייש. הרי היא גם פצעה את הגיבור ב"בגידה" שלה, כלומר הם שווים. הוא מאמין שכל פתרון עדיף על משולש אהבה דומה. בלי לחכות לאשתו, הגיבור ממהר לבית ש' האישה לא שם. המסכה עדיין בארון. על השולחן הוא מוצא מכתב מאשתו. היא כותבת שמהדקה הראשונה ניחשה הכל. אבל הוא, שבהתחלה ביקש להחזיר את עצמו בעזרת מסכה, החל מרגע מסוים להסתכל על המסכה כעל כובע של אי-נראות, אבל לא כדי להסתתר מאחרים, אלא כדי לברוח מעצמו. המסכה הפכה לפנים האחרות שלו. האישה כותבת שהמסכה לא הייתה רעה, הוא פשוט לא ידע איך להתמודד איתה: בסופו של דבר, המסכה לא שינתה כלום. האישה מאשימה את הגיבור בכך שלא רצה להכיר אף אחד מלבד עצמו, ורואה בהתנהגותו לעג לה.

לאחר קריאת המכתב של אשתו, הגיבור מנסה להבין באיזה שלב הוא טעה. שניים מדבריה של אשתו פגעו בו ביותר: ראשית, ההודאה כי לאחר שחשפה את טבעה האמיתי של המסכה, היא המשיכה להעמיד פנים שהצליח לרמות אותה; שנית, התוכחה על כך שלמרות התירוצים הרבים, הוא תמך בהם ללא פעולה אמיתית, זה הספיק רק להערות האלה, שבעצם גורמות לו להיראות כמו נחש הלופת בזנבו. הגיבור מרגיש שהמסכה לא הייתה מסכה אלא משהו קרוב לפנים חדשות ואמיתיות.

הוא מחליט לתת למסכה הזדמנות נוספת. כשהוא עוטה מסכה ולוקח אקדח, הגיבור מרגיש שמצב רוחו משתנה מיד. קודם הוא הרגיש שהוא כבר בן ארבעים, עכשיו הוא מרגיש שהוא רק בן ארבעים. הביטחון העצמי הגלום במסכה מורגש. הגיבור מנסה למצוא את אשתו, אך ללא הועיל. מתוך צייתנית, חלשה, עיוורת מקנאה, המסכה הופכת לחיית פרא המסוגלת להכל. כששומע את נקישות העקבים, הגיבור מתחבא מעבר לפינה ומוריד את בטיחות האקדח. הוא עצמו לא יודע מה יעשה - זה יוכרע ברגע האחרון, כשהאישה נמצאת במרחק של ירייה. הוא שונא אנשים. השלבים מתקרבים. מילותיו האחרונות: "לעולם לא אוכל לכתוב שוב. כנראה שאתה צריך לכתוב רק כשלא קורה כלום".

משל רומן (1973)

איש הקופסה, היושב בתיבה שלו, מתחיל לכתוב הערות על איש הקופסה. הוא מתאר בפירוט איזו קופסה מתאימה לאיש בוקס, איך היא צריכה להיות מאובזרת כדי שיהיה נוח להיות בה בכל מזג אוויר, ואילו דברים צריך איש בוקס. הקופסה המתאימה ביותר עשויה מקרטון גלי. כדאי לחתוך חלון בקופסה ולכסות אותו בוילון פלסטיק, חתוך לשניים: בתנועה קצרה של הראש ימינה או שמאלה, קצוות הווילון מתרחקים מעט, וניתן לראות כל מה שקורה סְבִיב. ברגע שאדם מטפס לתוך קופסת קרטון ויוצא החוצה, גם הקופסה וגם האדם נעלמים, ומופיע יצור חדש לגמרי - איש הקופסה.

לכל קופסת אדם יש סיפור משלה. הנה סיפורו של א. ארגז אדם התמקם מתחת לחלונותיו. נוכחותו הרגיזה את א' מאוד, וכדי שהקופסן יעזוב ירה בו א' באקדח אוויר. איש הקופסה הלך, וא' התחיל לשכוח ממנו. אבל אז יום אחד א' קנה מקרר חדש. כשהוציא אותו מהקופסה, היה לו רצון שאי אפשר לעמוד בפניו לטפס לתוך הקופסה בעצמו. מדי יום, לאחר שחזר מהעבודה, הוא בילה זמן מה במגירת המקרר, וכעבור שבוע הוא התקרב אליו עד כדי כך שלא רצה לצאת ממנה יותר. לבוש את הקופסה, א' יצא לרחוב ולא חזר הביתה.

איש הקופסה הרושם הערות כותב לפעמים מהפנים שלו, לפעמים מפניו של מישהו אחר, הקריינות שלו היא מונולוגית או דיאלוגית, ולעתים קרובות אי אפשר להבין איפה מדובר באנשים שהם פרי דמיונו, ואיפה בערך. גיבורים אחרים של הסיפור, ואפילו לא ברור אם יש כאלה, זרם התודעה והנרטיב הזה כל כך מוזר.

איש הקופסה יושב על גדת תעלה מתחת לגשר אוטוסטרדה ומחכה לבחורה שהבטיחה לקנות את הקופסה שלו בחמישים אלף ין. לפני מספר ימים, איש הקופסה השתין בשעה שעמד ליד גדר המפעל שלו. לפתע הוא שמע נקישה וחש כאב חד בכתפו. בהיותו צלם עיתונות מקצועי, הוא הצליח לצלם אדם שירה בו מאקדח אוויר, מיהר לברוח. דם זרם מהפצע של הבוקסמן. לפתע עלתה ילדה על אופניים, שסיפרה שיש מרפאה בקרבת מקום, על הר, והחליקה שלושת אלפים ין דרך חלון הקופסה כדי שלאיש הקופסא יהיה מה לשלם על הטיפול.

כשהגיע איש הקופסה למרפאה, התברר שהאיש שירה בו הוא רופא המרפאה, והילדה היא אחות. בזמן שהקופסן היה במרפאה, הנערה חייכה אליו בחיבה והקשיבה בעניין לאגדות שסיפר לה. בשלב מסוים, איש הקופסה הבטיח לקבל קופסה לילדה בחמישים אלף ין. לאחר שעזב את המרפאה, איש הקופסה חש ברע והקיא במשך זמן רב. הוא חושד שסומם ללא ידיעתו. הוא מחכה זמן רב, לבסוף באה הילדה וזורקת חמישים אלף ין מהגשר ומכתב, שם היא מבקשת ממנו לשבור את הקופסה לפני השפל ולזרוק אותה לים. איש התיבה שוקל את כוונותיה האמיתיות של הילדה. הוא לא רוצה לחזור לעולם הקודם, הוא ישמח לעזוב את התיבה רק אם יוכל, כמו חרק שאיתו התרחשה מטמורפוזה, לזרוק את הקונכייה שלו בעולם אחר. בסתר, הוא מקווה שהפגישה עם הילדה תיתן לו הזדמנות כזו ויצור חדש ולא ידוע יופיע מהזחל של איש התיבה.

איש הקופסה מחליט לדבר עם הילדה, להחזיר לה את הכסף ולבטל את החוזה. כשהוא מתקרב למרפאה, הוא משתמש במראה מכונית כדי לצפות במתרחש באחד החדרים. שם, הילדה מדברת עם איש קופסה אחר, הכפיל של הסופר. איש הקופסה השני הזה הוא ללא ספק רופא, הוא איש קופסא מזויף. בתחילה נדמה לאיש הקופסה שהוא כבר ראה את הסצנה הזו איפשהו, אפילו היה שותף בה, ואז הוא מגיע למסקנה שזה לא זיכרון, אלא חלום. הוא מביט בהנאה בנערה העירומה. הוא זוכר את הסיפור שלה על עצמה. היא הייתה. סטודנט עני לאמנות והתפרנס מפוזות. לפני שנתיים היא עברה הפלה במרפאה הזו, ובחוסר אמצעים לשלם עבור הטיפול, היא נשארה בה כדי לעבוד כאחות. יותר מכל היא הייתה. אני אוהב את העבודה של דוגמנית, ואם הרופא לא היה נגד, היא הייתה ממשיכה להצטלם גם עכשיו. איש התיבה מקנא בדופלגנגר שלו. איש הקופסה בטוח שהיציאה מהקופסה לא עולה כלום, אבל הוא מאמין שאם כן, אז אין מה לצאת לשווא, אבל בכל זאת היה רוצה מאוד לתת יד למישהו.

איש הקופסה על חוף ריק מנקה את עצמו, מתכונן לעזוב את הקופסה לנצח. הוא רואה את היציאה מהמנהרה מלפנים:

"אם התיבה היא מנהרה נעה, אז האישה העירומה היא האור המסנוור ביציאה." הוא מתכנן להגיע למרפאה בשעה שמונה. התור מתחיל בעשר, אז יהיה לו מספיק זמן להסביר הכל לילדה, ואם צריך, לרופא לקופסת הגברים המזויפת. איש הקופסה מדמיין את שיחתו עם הילדה. הוא היה אומר לה שנהג לעקוב מקרוב אחר כל החדשות, הוא היה מנוי על עיתונים רבים, התקין שתי טלוויזיות ושלושה מכשירי רדיו. אבל יום אחד הוא ראה אדם מת ברחוב. ככתב מקצועי הוא רצה לצלם אותו, אבל שינה את דעתו כי הבין שהתיק הזה כמעט ולא מתאים לחדשות. אחרי הכל, אנשים מאזינים לחדשות רק כדי להירגע. לא משנה איזה חדשות מדהימות נאמר לאדם, אם הוא מקשיב להן, זה אומר שהוא חי. מאז, איש התיבה הפסיק לעקוב אחרי החדשות. אין נבלים בקרב אנשים שאינם מתעניינים בחדשות, הוא מאמין.

איש הקופסה הכוזב דומה כל כך לאיש הקופסה, עד שנדמה לאיש הקופסה שמי שמסתכל זה הוא, ומי שמסתכלים עליו זה גם הוא. איש הקופסה הכוזב מזמין את איש הקופסה לעשות מה שהוא רוצה, למשל להיכנס לכל מערכת יחסים עם הילדה, בתנאי שאיש הקופסה הכוזבת יוכל לצפות בהם כל הזמן: אחרי הכל, להיות בקופסה, הוא לא יזיק כל אחד ואתה יכול להתעלם בשלווה. איש הקופסה עצמו רגיל להציץ, אבל בשום פנים ואופן לא מוכן להציץ. איש הקופסה הכוזב גוער בו שלמעשה הוא לא מתכוון להיפרד מהקופסה, ולמרות הבטחות שהקופסה גמורה, הוא כותב את הערותיו בעודו בקופסה. איש התיבה צריך להודות שבן שיחו הוא פרי דמיונו. במציאות, יש רק אדם אחד שכותב את ההערות הללו. וכשהאיש הזה נצמד נואשות לקופסה שלו, הוא מתכוון לכתוב בלי סוף את ההערות שלו. איש הקופסה אומר לבן שיחו שכשיסיים עם הקופסה שלו, הפתקים הללו ייעלמו, ואיתם בן שיחו – איש הקופסה השקר, שהוא גם רופא.

בן השיח תופס את איש הקופסה בסתירה: איש הקופסה טוען שכתב שעה ושלושים וארבע דקות בלבד, בעוד שהפתקים תופסים חמישים ותשעה עמודים, ולכן איש הקופסה הכוזב רואה עצמו זכאי להניח כי מחבר ההערות אינו איש התיבה, אלא מי אחר, והוא כותב אותם במקום אחר. לדוגמה, מחבר ההערות יכול להיות איש תיבה כוזב שכותב מדמיין איש תיבה, שבתורו כותב מדמיין איש תיבה כוזבת. מחבר ההערות מציין שלא משנה מי כותב, הסיפור נע בצורה טיפשית ביותר.

ש' נותן עדות בכתב. הוא נולד ב-7 במרץ 1926. שירת בצבא כסדרן בפיקודו של רופא צבאי ובתחילה עזר לו, ולאחר מכן החל לעסוק ברפואה בהדרכתו ובידיעתו. לאחר המלחמה המשיך ש' בשם הרופא הזה, בידיעתו של האחרון, לעסוק באופן עצמאי בעיסוק רפואי. ש' חיה עד השנה שעברה בנישואים לא רשומים עם נ', אשתו החוקית לשעבר של רופא צבאי, אשר כאחות סייעה לש' בעבודתה. אבל כשש' שכר את יוקו טויאמה, חניך אחות לפני שנה, נ' נפרדה ממנו. במהלך המלחמה חלה הרופא הצבאי במחלה קשה, וש', לבקשתו, החל לתת לו זריקות מורפיום. כתוצאה מכך הפך הרופא הצבאי למכור לסמים.

לאחר המלחמה החזיק את ש' אצלו, כי לא יכול היה בלי עזרתו. אבל בהדרגה החל מצבו הנפשי של הרופא הצבאי להידרדר, ולבסוף היה לו רצון להתאבד. ש' התחנן בפני הרופא הצבאי שיסרב להתאבד לפחות באופן זמני, אך הרופא הצבאי דורש בתמורה להעלות את מינון הסם ולאפשר לו להתפעל ממערומיה של האחות החדשה. בהצעת אשת הרופא הצבאי הפך ש' לרופא צבאי ורשם את המרפאה על שמו, והרופא הצבאי הפסיק כל קשר עם העולם החיצון. ש' מציע לרופא הצבאי לשכנע את עצמו שיחד עם שמו, מוצאו, זכויותיו העביר את ש' ואת כולו כאדם, והוא עצמו הפך לשום דבר. ש' לא יודע מה הסיבה לכך שהרופא הצבאי התלבש בקופסת קרטון. הוא כנראה עשה זאת בעקבות דוגמה של נווד ששוטט בעיר במשך מספר חודשים. אבל אולי הנווד הזה היה רופא צבאי שיצא מהבית וחבש קופסה. בכל מקרה, כמה אנשים ראו את איש הקופסה יוצא ונכנס למרפאה.

כאשר הושלכה גופת קופסא לחוף שדרת הים ט', נמצאו עליה עקבות של זריקות רבות, מה שהוביל לחשדות בדבר הקשר של הקופסן עם המרפאה וכתוצאה מכך, אפשרו לזהות את הגופה.

מישהו, ככל הנראה רופא צבאי, כותב בהתייחסו לשותפו, שאמור לעזור לו לשים קץ לחייו ולהעביר אותו כטבע. ש' לא שלח לו ילדה שמערומיה הוא תנאי הכרחי להתאבדות, וממנה מסיק מחבר ההערות שהגיעה שעתו. ש' נותן לו שתי זריקות של מורפיום, ואז הורג אותו, וכשהוא מת, שופך מים ממיכל לתוך פיו כדי להעביר אותו כאדם טובע. התווים מתנתקים באמצע המשפט. בהוספה האחרונה בכתב היד אומר המחבר שהוא רוצה להופיע בצורתו האמיתית ולספר ביושר מהי מטרתו האמיתית. בכל מה שנכתב עד כה, אין טיפת שקרים, כי היא רק פרי דמיון. הדרך המהירה ביותר להתקרב לאמת היא לא לגלות מיהו איש הקופסה האמיתי, אלא לגלות מי לא אמיתי.

איש הקופסה הגיע לבסוף למרפאה. יש שלט על הדלתות הנעולות שאומר שאין קליטה. הוא לוחץ על כפתור הפעמון והאישה נותנת לו להיכנס לבניין. איש הקופסה חושד שהיא טועה בו כאיש בוקס מזויף (או רופא מזויף), ומתחיל להסביר לה שהוא איש הקופסה האמיתי, זה שחיכה לה מתחת לגשר בלילה הקודם, לשעבר צלם עיתונות. האישה דורשת ממנו להסיר את הקופסה לאלתר. איש הקופסה מסביר לה שהוא עירום - הבנים גנבו לו את המכנסיים בזמן שהוא ישן. כדי לגרום לו להביך פחות, האישה גם מתפשטת. גבר מטפס מקופסה ומחבק אישה. הוא מודה בפניה שהוא לא היה איש קופסה אמיתי, אבל הפתקים אמיתיים, הם קיבלו אותו מאיש הקופסה האמיתי לאחר מותו. במשך כחודשיים חיים יחד שני אנשים עירומים, שמנסים להיות קרובים זה לזה ככל האפשר. אבל מגיע היום שבו האישה מתלבשת ומסתכלת בשקט על בן זוגה. כעת מערומיו מתחיל להיראות פתטי עד אין קץ, והוא זוחל בחזרה לתוך הקופסה שלו. במקום לצאת מהקופסה, הוא מעדיף לנעול בתוכה את כל העולם. "כרגע העולם צריך לעצום את עיניו. וזה יהפוך להיות כמו שאני מדמיין אותו", משקף איש הקופסה. מכבה את האור ומסיר את הקופסה, הוא נכנס לחדר האישה עירום, אבל החלל שתמיד היה חדר הופך לפתע לסמטה ליד איזושהי תחנה. הוא מחפש אישה, אך ללא הועיל.

איש התיבה מביא תוספת חשובה לתיאור מבנה התיבה: חובה להשאיר בה מספיק מקום פנוי לכתיבה. העובדה היא שהפנים של הקופסה הוא חלל מבלבל ביותר, ואין ספק שאיפשהו במבוך הזה גם אישה נעלמת. היא לא ברחה, היא פשוט לא מצליחה למצוא את המקום בו נמצא עכשיו איש הקופסה. כשיש הרבה שרשורים מנחים, יש הרבה אמיתות כמו שיש חוטים אלה.

נשמעת צפירת אמבולנס.

סיפור (1956)

המספר הוא מיזוגוצ'י, בנו של כומר פרובינציאלי עני. בילדותו סיפר לו אביו על מקדש הזהב - Kinka-kuji - בבירה הישנה של יפן, קיוטו. לדברי אביו, לא היה דבר יפה יותר ממקדש הזהב, ומיזוגוצ'י החל לחשוב על כך לעתים קרובות: דמותו של בית המקדש התיישב בנפשו. מיזוגוצ'י גדל כילד שברירי וחולני, חוץ מזה הוא גמגם, זה הרחיק אותו מבני גילו, פיתח בידוד, אבל עמוק בפנים הוא דמיין את עצמו או ריבון חסר רחמים, או אמן גדול - אדון הנשמות.

בכפר בכף נאריו, שבו התגורר אביו של מיזוגוצ'י, לא היה בית ספר, והילד נלקח על ידי דודו. לידם גרה ילדה יפהפייה - אויקו. יום אחד, מיזוגוצ'י הטילה אותה ולפתע קפצה אל הכביש בזמן שרכבה על אופניים, אך לא הצליחה להוציא מילה מרוב התרגשות. אמה של הילדה התלוננה עליו בפני דודו, שגער בו באכזריות. מיזוגוצ'י קילל את אויקו והחל לאחל את מותה. כמה חודשים לאחר מכן התרחשה טרגדיה בכפר. התברר שלילדה יש ​​מאהב שערק מהצבא והתחבא בהרים. יום אחד, כשהויקו הביא לו אוכל, היא נתפסה על ידי ז'נדרמים. הם דרשו להראות להם היכן מסתתר הימאי הנמלט. כשאויקו הוביל אותם למקדש קונגו בהר קהרה, אהובה ירה בה באקדח ואז ירה בעצמו. כך התגשמה הקללה של מיזוגוצ'י.

בשנה שלאחר מכן, אביו לקח אותו לקיוטו לכמה ימים, ומיזוגוצ'י ראה את מקדש הזהב בפעם הראשונה. הוא התאכזב: מקדש הזהב נראה לו כבניין רגיל בן שלוש קומות, שהוחשך עם הגיל. הוא תהה אם בית המקדש מסתיר ממנו את צורתו האמיתית. אולי. יפה, כדי להגן על עצמו, וצריך להסתיר, להונות את העין האנושית?

אב המנזר, הכומר דוסן, היה חבר ותיק של אביו של מיזוגוצ'י: בצעירותם הם חיו זה לצד זה כטירונים במנזר זן במשך שלוש שנים. האב מוכה הצריכה מיזוגוצ'י, שידע שימיו ספורים, ביקש דוזן לטפל בילד. דוזן הבטיח. לאחר שחזר מקיוטו, מקדש הזהב החל להשתלט שוב ​​על נשמתו של מיזוגוצ'י. "המקדש התגבר על מבחן המציאות כדי להפוך את החלום שובה לב עוד יותר." עד מהרה מת אביו של מיזוגוצ'י, והילד נסע לקיוטו והחל לגור במקדש הזהב. אב המנזר קיבל אותו כטירון. כשעזב את הגימנסיה, מיזוגוצ'י נכנס לבית הספר באקדמיה הבודהיסטית של רינזאי. מכיוון שלא הצליח להתרגל לעובדה שהוא היה עכשיו כל כך קרוב לבניין היפה, הלך מיזוגוצ'י להסתכל על מקדש הזהב פעמים רבות ביום. הוא התחנן לבית המקדש שיאהב אותו, שיגלה לו את סודו.

מיזוגוצ'י התיידד עם טירון אחר - צורוקאווה, הוא הרגיש שצורוקאווה אינו מסוגל לאהוב את מקדש הזהב כפי שהוא עשה זאת, שכן הערצתו למקדש התבססה על תודעת הכיעור שלו. מיזוגוצ'י הופתע מכך שצורוקאווה מעולם לא צחק מהגמגום שלו, אבל צורוקאווה הסביר שהוא לא הטיפוס ששם לב לדברים כאלה. מיזוגוצ'י התרעם על לעג ובוז, אבל הוא שנא אהדה אפילו יותר. כעת התגלה לו משהו חדש: רגישות רוחנית. טוב ליבו של צורוקאווה התעלם מהגמגום שלו, ומיזוגוצ'י נשאר לו בעצמו, ואילו קודם לכן מיזוגוצ'י חשב שאדם שהתעלם מגמגום שלו דחה את כל הווייתו. לעתים קרובות צורוקאווה לא הבין את מיזוגוצ'י ותמיד ניסה לראות מניעים אצילים במחשבותיו ובמעשיו. זו הייתה השנה הארבעים וארבע.

כולם פחדו שקיוטו תופצץ אחרי טוקיו, ומיזוגוצ'י הבין פתאום שבית המקדש עלול לגווע באש המלחמה. לפני כן, בית המקדש נראה לנער נצחי, ואילו הנער עצמו היה שייך לעולם התמותה. כעת חיו הוא ובית המקדש את אותם החיים, איימה עליהם סכנה משותפת, גורל משותף ציפה להם - לשרוף בלהבות של פצצות תבערה. מיזוגוצ'י היה מאושר; בחלומותיו הוא ראה עיר בוערת. זמן קצר לפני תום המלחמה, נסעו מיזוגוצ'י וצורוקאווה למקדש ננזנג'י, ובעודם התפעלו מסביבתו, ראו אישה צעירה יפהפייה מגישה תה לקצין במקדש טנג'ו (חלק מאנסמבל המקדשים של ננזנג'י), שם הושכרו חדרים. לטקסי תה. לפתע היא פתחה את צווארון הקימונו שלה, חשפה את שדיה ולחצה אותם באצבעותיה. חלב ניתז מהחזה ישירות לתוך כוס הקצין. הקצין שתה את התה המוזר הזה, שלאחריו החביאה האשה שוב את שדיה הלבנים בקימונו. הבנים נדהמו. בעיני מיזוגוצ'י, האישה נראתה כאואיקו המתחדשת. מאוחר יותר, בניסיון למצוא איזה הסבר למה שהם ראו, החליטו הבנים שזוהי פרידה מקצין שיוצא לחזית עם האישה שילדה את ילדו,

כשהמלחמה הסתיימה ובית המקדש כבר לא היה בסכנה, הרגיש מיזוגוצ'י שהקשר שלו עם המקדש נותק: "הכל יהיה כמו קודם, רק עוד יותר חסר סיכוי. אני כאן, והיפה נמצאת אי שם שם". היו יותר מבקרים במקדש הזהב, וכשהגיעו חיילי כוחות הכיבוש, מיזוגוצ'י הוביל את הסיור, בגלל כל מי שגר בבית המקדש, הוא ידע אנגלית יותר טוב מכולם. בוקר אחד הגיע לבית המקדש חייל אמריקאי שיכור עם זונה. הם קיללו ביניהם, והאישה סטרה לחייל. החייל כעס, הפיל אותה ואמר למיזוגוצ'י לדרוך עליה. מיזוגוצ'י נענה. הוא נהנה לרמוס אישה. נכנס למכונית, החייל הושיט למיזוגוצ'י שתי חפיסות סיגריות. הילד החליט שהוא ייתן את הסיגריות האלה לאב המנזר. הוא ישמח מהמתנה, אך לא יידע דבר, וכך יהפוך לשותף לא מודע של הרוע שביצע מיזוגוצ'י. הילד למד היטב, ואב המנזר החליט להועיל לו. הוא אמר שכאשר מיזוגוצ'י סיים את בית הספר, הוא יכול ללמוד באוניברסיטת אוטאני. זה היה כבוד גדול. צורוקאווה, שתכנן ללמוד באוטאני על חשבונו, שמח בשביל מיזוגוצ'י. שבוע לאחר מכן הגיעה זונה אל אב המנזר וסיפרה כיצד אחד הטירונים רמס אותה, ולאחר מכן היא הפלה. אב המנזר שילם לה את הפיצוי שדרשה ולא אמר דבר למיזוגוצ'י, כי לא היו עדים לאירוע. למיזוגוצ'י נודע כי אב המנזר החליט להשתיק את העניין רק במקרה. צורוקאווה לא האמין שחברו מסוגל לבצע מעשה מגעיל שכזה. מיזוגוצ'י, כדי לא לאכזב אותו, אמר ששום דבר כזה לא קרה. הוא שמח על הרוע שנעשה ועל חוסר העונש שלו.

באביב של ארבעים ושבע, הצעיר נכנס למחלקה המכינה של האוניברסיטה. התנהגותו של אב המנזר, שמעולם לא אמר לו דבר לאחר שדיבר עם זונה, הייתה עבורו בגדר תעלומה. לא היה ידוע גם מי יהפוך ליורשו של אב המנזר. מיזוגוצ'י חלם לתפוס את מקומו עם הזמן, וגם אמו של הצעיר חלמה על כך. באוניברסיטה פגש מיזוגוצ'י את קשיוואגי. קשיוואגי היה כף רגל, ומיזוגוצ'י, המגמגם, הרגיש שזו החברה המתאימה לו ביותר. עבור קאשיוואגה, כף הרגל שלו הייתה גם תנאי, סיבה, מטרה וגם משמעות החיים. הוא אמר שבן קהילה יפה השתגע עליו, אבל הוא דחה את אהבתה, כי הוא לא האמין בה. מול מיזוגוצ'י הוא הכיר בחורה יפהפייה ממשפחה אמידה ופתח איתה רומן. צורוקאווה לא אהב את ההתקרבות בין מיזוגוצ'י לקשיוואגי, הוא הזהיר את חברו יותר מפעם אחת, אבל מיזוגוצ'י לא הצליח להשתחרר מהכישוף המרושע של קשיוואגי.

יום אחד, בבחירה מכוונת במזג האוויר הכי משעמם וסוער, קשיוואגי וחברתו הזמינו את מיזוגוצ'י ואת בן ביתם של קשיוואגי לפיקניק. שם סיפרה שכנה של קשיוואגי על מורה לאיקבנה מוכרת שהייתה לה מאהב בזמן המלחמה, שממנה אף ילדה ילד, אך הוא מת מיד. לפני ששלחו את אהובם לחזית, הם ערכו טקס תה פרידה במקדש ננזנג'י. השוטר אמר שהוא רוצה לטעום את החלב שלה, והיא מזגה חלב ישירות לכוס התה שלו. ואז פחות מחודש לאחר מכן, השוטר נהרג. מאז, האישה חיה לבדה.

מיזוגוצ'י נדהם לשמוע את הסיפור הזה ונזכר בסצנה שהוא וצורוקאווה ראו אז במקדש. קאשיוואגי טען שכל החברות שלו היו משוגעות על הרגליים שלו. ואכן, ברגע שצעק שכואבות לו רגליו, מיהרה חברתו ללטף ולנשק אותן. קשיוואגי וחברתו עזבו, ומיזוגוצ'י נישק את הילדה שנותרה, אבל ברגע שהכניס את ידו מתחת לחצאיתה, הופיע לפניו מקדש הזהב וחשף בפניו את כל חוסר התוחלת שבכמיהה לחיים, את כל חוסר המשמעות של החולף לעומתו. אל הנצחי / ל. מיזוגוצ'י הסתובב מהילדה. בערבו של אותו יום קיבל אב המנזר מטוקיו ידיעות על מותו של צורוקאווה, שנסע לשם לבקר את קרוביו. מיזוגוצ'י, שלא בכה כשאביו מת, בכה הפעם מרה. במשך כמעט שנה נמשך האבל שלו על צורוקאווה. הוא כמעט לא דיבר עם אף אחד. אבל שנה לאחר מכן, הוא שוב התקרב לקאשיוואגי, שהכירה לו את המאהבת החדשה שלו: אותה מורה איקבנה שלדברי קאשיוואגי נכנסה לכל צרות אחרי מות אהובה. מיזוגוצ'י היה עד ליחס הגס של קשיוואגי לאישה הזו. הוא פשוט החליט להיפרד ממנה. האישה ברחה מבית קשיוואגי בדמעות. מיזוגוצ'י הלך אחריה. הוא אמר לה שהוא ראה אותה נפרדת ממאהב. האשה הייתה מוכנה להיכנע לו, אבל ברגע האחרון הופיע שוב מקדש הזהב לפני הצעיר... בעזוב את האישה, ניגש מיזוגוצ'י לבית המקדש ואמר לו: "יום אחד אתה תיכנע לי! הכפיף אותך לרצוני ולא תוכל עוד להזיק לי!"

ממש בתחילת השנה הארבעים ותשע, מיזוגוצ'י ראה בטעות את אב המנזר עם גיישה תוך כדי הליכה. מחשש שלא יבחין בו, הלך מיזוגוצ'י לכיוון השני, אך עד מהרה נתקל שוב באב המנזר. אי אפשר היה להעמיד פנים שהוא לא ראה את דוזן, והצעיר רצה למלמל משהו, אבל אז אמר אב המנזר בכעס שאין מה לרגל אחריו, ומזה הבין מיזוגוצ'י שגם אב המנזר ראה אותו לראשונה. זְמַן. כל הימים הבאים חיכה לנזיפה חמורה, אך אב המנזר שתק. חוסר התשוקה שלו הרתיח והטריד את הצעיר. הוא קנה גלויה עם דיוקן גיישה, שהיתה עם אב המנזר, והניח אותה בין העיתונים שדוזן הכניס למשרד. למחרת הוא מצא אותו במגירה בתאו.

משוכנע שאב המנזר נוטר לו טינה, החל מיזוגוצ'י ללמוד גרוע יותר. הוא דילג על שיעורים, ואפילו תלונה מלשכת הדיקן הגיעה לבית המקדש. הרקטור החל להתייחס אליו בקור מודגש ויום אחד (זה היה 9 בנובמבר) אמר בבוטות שיש זמן שהוא עומד למנות אותו ליורשו, אבל הזמן הזה חלף. למיזוגוצ'י היה רצון שאי אפשר לעמוד בפניו לברוח לאנשהו, לפחות לזמן מה.

לאחר שלווה כסף מקשיוואגי בריבית, הוא קנה שלט הון במקדש Tateisao Omikuji כדי לקבוע את מסלול הנסיעה שלו. הוא קרא בשלט שמצפה לו חוסר מזל בכביש ושהכיוון המסוכן ביותר הוא צפון מערב. לצפון-מערב הוא נסע.

במקום יורה שעל שפת הים עלתה בו מחשבה, שהלכה והתחזקה, כך שהיא כבר לא שייכת לו, אלא הוא לה. הוא החליט לשרוף את מקדש הזהב. בעל המלון שבו שהה מיזוגוצ'י, שנבהל מסירובו העיקש לעזוב את חדרו, התקשר לשוטר, אשר נזף באבהיות בצעיר והחזיר אותו לקיוטו.

במרץ 1950 סיים מיזוגוצ'י את לימודיו במחלקה המכינה של אוניברסיטת אוטאני. הוא היה בן עשרים ואחת. מאחר שלא החזיר את החוב, ניגש קשיוואגי אל אב המנזר והראה לו את הקבלה. אב המנזר שילם את חובו והזהיר את מיזוגוצ'י שאם לא יפסיק את זעמו, יגורש מבית המקדש. מיזוגוצ'י הבין שעליו למהר. קשיוואגי חש שמיזוגוצ'י רוקם כמה תוכניות הרסניות, אבל מיזוגוצ'י לא גילה לו את נשמתו. קאשיוואגי הראה לו את מכתביו של צורוקאווה, שם הוא מסר לו את סודותיו (למרות שלדברי קאשיוואגי, הוא לא החשיב אותו כחבר שלו). מסתבר שהוא התאהב בבחורה שהוריו אסרו עליו להינשא, וביאושו התאבד. קאשיוואגי קיווה שמכתביו של צורוקאווה ירחקו את מיזוגוצ'י מתוכניותיו ההרסניות, אך הוא טעה.

למרות שמיזוגוצ'י היה תלמיד עני וסיים את לימודיו האחרון במכינה, אב המנזר נתן לו כסף לשלם עבור הסמסטר הראשון. מיזוגוצ'י הלך לבית בושת. הוא כבר לא יכול היה להבין: או שהוא רצה לאבד את תמימותו כדי לשרוף את מקדש הזהב ביד בלתי מעורערת, או שהחליט לבצע הצתה, מתוך רצון להיפרד מהתמימות הארורה שלו. עתה בית המקדש לא מנע ממנו להתקרב לאישה, והוא בילה את הלילה אצל זונה. ב-29 ביוני דיווח המדריך שאזעקת האש לא פעלה במקדש הזהב. מיזוגוצ'י החליט שזהו אות שנשלח אליו משמיים. ב-30 ביוני האזעקה לא הספיקה לתקן, ב-1 ביולי העובד לא הגיע, ומיזוגוצ'י, שהשליך חלק מחפציו לבריכה, נכנס לבית המקדש וערם את שאר חפציו בערימה. מול הפסל של מייסדה, יושימיטסו. מיזוגוצ'י היה שקוע בהתבוננות במקדש הזהב, הוא נפרד ממנו לנצח. המקדש היה יפה יותר מכל דבר בעולם. מיזוגוצ'י חשב שאולי הוא התכונן כל כך בקפידה למעשה כי למעשה לא היה צורך לבצע אותו. אבל אז הוא נזכר במילים מהספר "Rinzairoku": "אם אתה פוגש את בודהה - הרוג את בודהה, אם אתה פוגש פטריארך - הרוג את הפטריארך, אם אתה פוגש קדוש - הרוג קדוש, אם אתה פוגש את אבא ואמא - הרוג אבא ואמא, אם תפגשו קרוב משפחה - הרגו גם קרוב משפחה. רק כך תשיג אתם הארה והצלה משבריריות הקיום."

מילות הקסם הרימו ממנו את כישוף חוסר האונים. הוא הצית את צרורות הקש שהביא לבית המקדש. הוא זכר את הסכין והארסן שלקח עמו. היה לו רעיון להתאבד בקומה השלישית של בית המקדש, צמרת היפה, שנבלע באש, אבל הדלת שם הייתה נעולה, ולא משנה כמה הוא ניסה, הוא לא הצליח להפיל אותה. . הוא הבין שהטופ של היפה סירב לקבל אותו. לאחר שירד למטה, הוא קפץ אל מחוץ לבית המקדש והתחיל לרוץ לכל מקום שיכול היה. הוא התעשת בהר הידארידימונג'י. המקדש לא נראה - רק לשונות של להבה. כשהושיט יד לכיסו, מישש אחר בקבוק ארסן וסכין והשליך אותם: הוא לא עומד למות. נפשו הרגישה רגועה, כאילו אחרי עבודה טובה.

סיפור (1960)

ב-28 בפברואר 1936, ביום השלישי לאחר ההפיכה הצבאית שביצעה קבוצה של קצינים לאומנים צעירים שלא היו מרוצים מהממשלה הליברלית מדי, סגן המשמר שינג'י טאקיאמה, לא הצליח להשלים עם פקודת הקיסר, אשר גינה את הבלתי קרואים. מתפללים ונתן פקודה לדכא את המרד, ביצע חרא-קירי משלו. אשתו רייקו הלכה אחרי הדוגמה של בעלה וגם נטלה את חייה. הסגן היה בן שלושים ואחת, אשתו בת עשרים ושלוש. פחות מחצי שנה חלפו מאז חתונתם.

כל מי שנכח בחתונה או לפחות ראה את תמונת החתונה התפעל מיופיו של הזוג הצעיר. ביום החתונה הניח הסגן צבר עירום על ברכיו ואמר לרייקו שאשתו של הקצין צריכה להיות מוכנה לעובדה שבעלה עלול למות, ואפילו בקרוב מאוד. בתגובה, רייקו הוציאה את הדבר היקר ביותר שאמה נתנה לה לפני החתונה - פגיון - והניחה בשקט את הלהב העירום על ברכיה. כך נכרת הסכם שקט בין בני הזוג.

צעירים חיו בשלום ובהרמוניה. רייקו מעולם לא סתרה את בעלה. על המזבח בסלון ביתם היה תצלום של המשפחה הקיסרית, ומדי בוקר השתחוו בני הזוג נמוך אל הדיוקן. בבוקר ה-26 בפברואר, לאחר ששמע את אות האזעקה, קפץ הסגן מהמיטה, התלבש במהירות, תפס את הצבר שלו ויצא מהבית. רייקו שמע מה קרה מהודעות הרדיו. בין הקושרים היו חבריו הטובים ביותר של בעלה. רייקו חיכה בקוצר רוח לתסריט הקיסרי, כשראה כיצד המרד, שנקרא במקור "תנועת התחייה הלאומית", מותג בהדרגה בסטיגמה של "מרד". הסגן חזר הביתה רק בעשרים ושמונה בערב. לחייו היו שקועות וחשוכות. כשהבין שאשתו כבר יודעת הכל, אמר: "לא ידעתי כלום. הם לא הזמינו אותי. כנראה בגלל שהתחתנתי לאחרונה". הוא אמר שמחר יוכרז כתב מחודש אימפריאלי, שבו יוכרזו המורדים כמורדים, ועליו להוביל את חייליו נגדם. הותר לו לבלות את הלילה ההוא בבית, כדי שמחר בבוקר ישתתף בדיכוי המרד. הוא לא יכול היה לא לציית לממונים עליו ולא לצאת נגד חבריו. רייקו הבינה שבעלה קיבל את ההחלטה למות. קולו היה תקיף. הסגן ידע שאין יותר מה להסביר: אשתו כבר הבינה הכל. כשהוא אמר שהוא יעשה חרא-קירי בלילה, רייקו ענה: "אני מוכן. תן לי לעקוב אחריך". הסגן רצה למות ראשון.

רייקו נגעה באמון בעלה. היא ידעה כמה חשוב לבעלה שטקס מותו יתבצע ללא רבב. להרא-קירי חייבת להיות עדה, והעובדה שהוא בחר בה לתפקיד הזה דיברה על כבוד רב. זה היה גם אות אמון שהסגן רצה למות ראשון, כי לא יכול היה לבדוק אם היא תקיים את הבטחתה. בעלים חשודים רבים הרגו תחילה את נשותיהם, ולאחר מכן את עצמם. הזוג הצעיר התמלא בשמחה, פניהם אורו בחיוך. לרייקו נדמה היה שעוד ליל כלולות לפניהם. הסגן התרחץ, התגלח והביט בפניה של אשתו. הוא לא ראה בו שמץ של עצב, העריץ את השליטה העצמית שלה ושוב חשב שהוא בחר נכון. בזמן שרייקו התרחץ, עלה הסגן לחדר השינה והחל לחשוב למה הוא מחכה - מוות או עונג חושני.

ציפייה אחת הייתה מרובדת על אחרת, ונדמה היה שהמוות הוא מושא תשוקתו. התודעה כי ליל האהבה הזה היה האחרון בחייהם העניקה להנאתם תחכום וטוהר מיוחדים. כשהסתכל על אשתו היפה, שמח הסגן שהוא ימות ראשון ולא יראה את מותו של היופי הזה. כשהם קמו מהמיטה, החלו בני הזוג להתכונן למוות. הם כתבו מכתבי פרידה. הסגן כתב: "יחי הצבא הקיסרי!" רייקו השאירה מכתב להוריה, וביקשה מהם סליחה על פטירתם לפניהם. לאחר כתיבת המכתבים ניגשו בני הזוג אל המזבח והשתחוו בתפילה. הסגן התיישב על הרצפה בגבו אל הקיר והניח את הצבר על ברכיו. הוא הזהיר את אשתו שמראה מותו יהיה קשה וביקש ממנה לא לאבד אומץ. המוות שחיכה לו היה מכובד לא פחות מהמוות בשדה הקרב. לרגע אפילו נדמה היה לו שהוא ימות בשני מימדים בבת אחת: גם בקרב וגם מול אשתו האהובה. המחשבה הזו מילאה אותו באושר. באותו רגע, אשתו הפכה עבורו להאנשה של כל מה שהכי קדוש: הקיסר, המולדת, דגל הקרב.

רייקו, שהתבוננה בבעלה מתכונן למוות, חשבה שבקושי יכול להיות מראה יפה יותר בעולם. הסגן משך את הלהב שלו ועטף אותו בבד לבן. כדי לבדוק אם הצבר חד מספיק, הוא חתך תחילה את רגלו. ואז הוא צלל את הנקודה בבטן התחתונה השמאלית. הוא חש כאב חד. רייקו ישבה לצידה ועשתה כמיטב יכולתה להתאפק מלמהר לעזרת בעלה. הלהב היה תקוע בפנים, ולסגן היה קשה להזיז אותו ימינה. כשהלהב הגיע לאמצע הבטן, חווה הסגן גל של אומץ. כשהביא את הלהב לצד ימין של הבטן, נהם הסגן בכאב. במאמץ אחרון של רצון, הוא כיוון את הלהב אל גרונו, אך לא הצליח להיכנס אליו. כוחו תם. רייקו זחלה אל בעלה ופתחה את צווארון הטוניקה שלו יותר. לבסוף, חוד הלהב פילח את הגרון ויצא מתחת לחלק האחורי של הראש. מזרקת דם התיזה, והסגן השתתק.

רייקו ירד למטה. היא התאפרה על פניה, ואז ניגשה לדלת הכניסה ופתחה אותה; היא לא רצתה למצוא את גופותיהן עד שהן כבר מתפרקות. כשעלתה שוב למעלה, היא נישקה את בעלה המת על שפתיה. היא התיישבה לידו, שלפה פגיון מחגורתה ונגעה בו קלות בלשונה. המתכת הייתה מתוקה. הצעירה חשבה שבקרוב תתאחד עם אהובה. בלבה הייתה רק שמחה. נדמה היה לה שהיא חשה במרירות המתוקה של המשמעות הגדולה שבה האמין בעלה. רייקו הניח את הפגיון לגרונה והצמיד אותו כלפי מטה, אבל הפצע היה רדוד מאוד. היא אספה את כל כוחותיה ותקעה את הפגיון בגרונה עד הסוף.

רומן (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), מתעורר לפני עלות השחר, מנסה שוב ושוב למצוא תחושה של תקווה, אך לשווא. הוא זוכר את חברו שהתפשט, צבע את ראשו באדום ותלה את עצמו. שנה לפני מותו הוא קטע את לימודיו באוניברסיטת קולומביה, חזר למולדתו וטופל בהפרעה נפשית קלה. לפני שעזב את אמריקה, החבר פגש את אחיו הצעיר של מיצו, טקאשי, שהגיע לשם כחלק מקבוצת תיאטרון שהעלתה את ההצגה "הבושה שלנו". צוות זה כלל משתתפים באירועים הפוליטיים של 1960, כאשר סטודנטים מחו נגד "הסכם הביטחון" היפני-אמריקאי ושיבשו את ביקורו של נשיא ארה"ב ביפן.

כעת נראה היה שהמשתתפים החוזרים בתשובה בתנועת הסטודנטים מבקשים סליחה מהאמריקאים עם ביצועיהם. כשהגיע טקשי לאמריקה, הוא התכוון לעזוב את הלהקה ולנסוע בכוחות עצמו, אך מחשש שיגורש מהארץ, הוא לא עשה זאת. גם החבר מיצו השתתף בהופעות תלמידים ונחבל בראשו בעזרת שרביט - מאז הוא פיתח תסמינים של פסיכוזה מאניה-דפרסיה. לאחר שנפגש עם חברו, טאקאשי למעשה עזב את הלהקה, ולא היו חדשות ממנו במשך זמן רב. ולבסוף טקאשי הודיע ​​שהוא מגיע. מיצו חושב אם לספר לאחיו על ילדו הנכה, שנמצא במרפאה, ותוהה כיצד להסביר לו את שכרותה של אשתו, שאחיו טרם פגש. כשטאקאשי מגיע, אשתו של מיצו נאטסוקו מוצאת איתו במהירות שפה משותפת. טאקאשי מזמין את מיצו לחזור לשיקוקו לכפר הולדתו ולהתחיל חיים חדשים.

באמריקה פגש טקאשי בעל חנות כלבו בשיקוקו. הוא רוצה לקנות אסם ישן השייך למשפחתם, להעבירה לטוקיו ולפתוח בה מסעדה לאומית. האחים צריכים ללכת למולדתם כדי לראות את פירוקה.

בנוסף, טקאשי מתעניין בעבר מסוגם. הוא שמע את הסיפור שלפני מאה שנים, בשנת 1860, הרג סבא רבא שלהם את אחיו הצעיר ואכל חתיכת בשר מירכו כדי להוכיח לשלטונות שהוא לא היה מעורב במרד שהקים אחיו. מיצו שמע גרסה נוספת: לאחר המרד, סבא רבא שלו עזר לאחיו להסתתר ביער ולברוח לקוצ'י. משם, אחיו של סבא רבא שלי חצה דרך הים לטוקיו, שינה את שמו ולימים הפך לאדם בולט. סבא רבא קיבל ממנו מכתבים, אך לא סיפר על כך לאיש, כי הרבה אנשים נהרגו בכפר באשמת אחיו, וסבא רבא חשש שזעמם של חבריו לכפר יפול על משפחתו.

טאקאשי וה"שומר" שלו - הושיו ומומוקו הצעירים מאוד, מסתכלים לתוך פיו של האליל שלהם - הולכים לשיקוקו. שבועיים לאחר מכן מצטרפים אליהם מיצוסאבורו ואשתו. נאצוקו מחליט להפסיק לשתות. טאקאשי שמח על השורשים החדשים שלו. צעירי הכפר צריכים מנהיג - אדם כמו אחיו של מיצו וסבא רבא של טקאשי. הם עצמם לא באמת יכולים לעשות כלום: הם החליטו לגדל תרנגולות, אבל הם התחילו לעבוד בצורה כל כך לא טובה עד כמה אלפי תרנגולות עומדות למות מרעב. ג'ין, המטפלת לשעבר של מיצו וטאקאשי, חוששת שהיא וכל משפחתה יפונו, אבל מיצו מרגיע אותה: היא ואחיה הולכים רק למכור את האסם; הקרקע, הבית הראשי והבניין החיצוני יישארו, כדי שאיש לא ימנע ממנה את ביתה.

מקדש הכפר מכיל כד המכיל את אפרו של האח S - האח הבכור של מיצו וטאקאשי, שנהרג בהתכתשות עם תושבי כפר קוריאני סמוך. ספקולנטים קוריאנים, לאחר שגילו היכן הוחבא האורז שלא נמכר בכפר, גנבו אותו שוב ושוב ולקחו אותו לעיר למכירה. לא השתלם לאיכרים שהחביאו את האורז לפנות למשטרה, אז הם החלו להסית צעירים מקומיים ללמד את הקוריאנים לקח. במהלך הפשיטה הראשונה על כפר קוריאני נהרג קוריאני אחד; במהלך הפשיטה השנייה, יפני היה אמור למות. האח ס' לא ניסה להגן על עצמו במהלך הקרב והקריב את עצמו מרצונו. מיצו מאמין שהאח S היה מודאג עד כאב שבמהלך הפשיטה הראשונה הוא וחבריו גנבו ירח וטופי מהקוריאנים. נראה שטאקאשי זוכר איך האח S, לבוש במדים של צוער בית ספר לטייסים, מוביל את החבר'ה מהכפר, מאתגר את החבר'ה האמיצים ביותר מהכפר הקוריאני לקרב. מיצו בטוח שכל זה פרי דמיונו של טקאשי, שאז, ב-1945, היה עדיין צעיר מאוד. האם חלושת הנפש, אותה לקח האח ס' בכוח לבית חולים פסיכיאטרי, אפילו לא רצתה להיפרד מהמנוח, אז הוא פשוט נשרף ואפרו נשאר בבית המקדש. אחותו של מיצו וטאקאשי, שאהבה מאוד מוזיקה, גם היא לא הייתה נורמלית לגמרי והתאבדה. המטפלת שלהם ג'ין מאמינה שנאטסוקו ילדה ילד פגום בגלל התורשה הדלה של בעלה. נאצוקו מתחיל לשתות שוב.

התרנגולות שגודלו על ידי בני נוער מקומיים מתו. טאקאשי הולך לעיר כדי להתייעץ עם בעל הסופרמרקט (שלקח על עצמו חצי מהעלויות של גידול תרנגולות) מה לעשות הלאה. הצעירים מקווים שהוא יצליח לשכנע את בעלת הסופרמרקט שלא להגיש נגדה תביעה. בנוסף, הוא מצפה לקבל פיקדון מבעל הסופרמרקט עבור הרפת. הבעלים של הסופרמרקט הוא קוריאני, הוא אחד מאלה שהביאו לכאן פעם לצורך כריתת עצים. בהדרגה, הוא קנה אדמות מחבריו הכפריים והתעשר, והשתלט על כל המסחר בכפר.

טקאשי מחליט לארגן קבוצת כדורגל ולאמן בה נערים מקומיים. הוא הופך למנהיג שלהם. מיצו נזכר כיצד בשנת 860 אחיו של סבא רבא שלו לימד את חבריו לכפר להילחם עם רומחי במבוק. טאקאשי חולם להיות כמוהו. בחלומו של מיצו, דמותו של אחיו של סבא רבא שלו מתמזגת עם דמותו של טאקאשי. מיצו שמע מאמו שהמרד של 1860 נגרם על ידי תאוות הבצע של האיכרים, ובראשם אחיו של סבא רבא שלו. האיכרים הרסו ושרפו את הבית הראשי באחוזת נדוקורו. הם היו תופסים את הרפת שבה הסבא רבא נעל את עצמו, אבל לאיכרים היו רומחים מעץ, ולסבא רבא היה אקדח. אחיו של הסבא רבא היה, בעיני משפחת נאדוקורו, משוגע מסוכן ששרף את ביתו שלו. אמא שמה לב שלאיכרים יש רומחים מעץ, ולסבא רבא שלי היה אקדח.

אב המנזר מביא פתקים של מיצו מאחיו הגדול, שמת בחזית - האח ס' נתן לו אותם זמן קצר לפני מותו. אב המנזר מספר למיצו את גרסתו לאירועי 860. הוא אומר שרגע לפני המרד הגיע לכפר שליח מקוצ'י והביא אקדח. הוא פגש את סבא רבא שלו ואת אחיו. כשראו את חוסר שביעות הרצון המתבשלת של האיכרים, הם החליטו שהדבר הטוב ביותר הוא לתת לזה מוצא, כלומר להקים מרד. ידוע שמנהיגי המרד תמיד נעצרו ונענשו. אבל לאחיו של הסבא רבא הובטח שאם יעמוד בראש בני הנוער המקומיים, שהם בעיקר בנים שניים ושלישים במשפחות, כלומר פיות מיותרים, אז הם יעזרו לו להימלט לקוצ'י. המרד נמשך חמישה ימים, ובשל כך נענתה דרישת האיכרים לביטול שיטת המס המקדימה. עם זאת, מנהיגי המהומות הסתגרו באסם והתנגדו לאנשי הנסיך. סבא רבא הבין איך לפתות אותם משם. כולם הוצאו להורג מלבד אחיו של סבא רבא, שנעלם ביער.

מיצו מסרב לקרוא את ההערות של אחיו הגדול, טקאשי קורא אותם. הוא רואה רוח קרובה באחיו הגדול, מכנה אותו "יוצר פעיל של רוע". טאקאשי אומר שאם הוא היה חי בתקופת אחיו הגדול, היומן הזה יכול היה להיות שלו.

ילד טובע בנהר, והכדורגלנים, ובראשם טקאשי, מחלצים אותו. טאקאשי הופך למנהיג מוכר של הנוער המקומי. מיצו רוצה לחזור לטוקיו. הוא כמו עכברוש שתמיד שואף אל החור שלו. הוא מרגיש כמו זר בכפר. נאצוקו מצהירה שהיא שוהה בכפר. מיצו דוחה את היציאה, אך עובר לגור באסם. נאטסוקו נשאר בבית עם טאקאשי, הושיו ומומוקו. היא מפסיקה לשתות שוב כי טקאשי מתעקש על זה. טאקאשי מספר לבני הנוער המקומיים על המרד של 860, על האופן שבו אילצו מסיתיו כפרים אחרים להצטרף אליהם; הנוער נתן דרור למזג הפרוע שלהם, ריסק כל מה שנקרה בדרכו. האיכרים היו תחת שלטונם של צעירים אכזריים. לכן, כשהגיעו אנשי הנסיך והנוער ניסה להתנגד, לא תמכו בה האיכרים המבוגרים. החבר'ה מקבוצת הכדורגל הרגישו כמו הנוער שמרד בשנת 860. טקאשי רוצה להחיות את הרוח המרדנית של אבותיהם.

הסופרמרקט מארגן חלוקת סחורות לשנה החדשה. מוצרים שנמכרים לאט מחולקים ללא תשלום לתושבים המקומיים, פריט אחד כל אחד. קהל מתאסף ליד הדלת ומתחילה דריסה. באמצעות מאמציו של טא-קאשי, ההפצה מתפתחת לשוד; הוא מנסה להבטיח שכל תושבי הכפר ישתתפו בה. האירועים מקבלים אופי לאומני: אחרי הכל, הבעלים של הסופרמרקט הוא קוריאני. מנהיג הנוער המקומי, שגידל תרנגולות, רוצה להדיח את בעל הסופרמרקט וליצור ועד קיבוצי של תושבי הכפר. טאקאשי תומך בו. התושבים המקומיים כבר מתחרטים על כך ששדדו את חנות הכלבו, אבל טקאשי צילם הכל ואיפשר להם לוותר על השוד.

אב המנזר נותן למיצו כמה מכתבים מאחיו של סבא רבא שלו, שנכתבו לאחר טיסתו לקוצ'י. הושיו עובר לאסם של מיצו: טאקאשי שוכב עם נאטסוקו, והושיו לא יכול לשאת את זה. טקאשי מצהיר שהוא ונטסוקו החליטו להתחתן. תושבים מקומיים מתכננים לפצות את בעל הסופרמרקט על נזקי השוד ולקנות את החנות. הם רוצים להעביר אותו לחנווני הכפר ההרוס כדי שהכוח הכלכלי בכפר ייפול לידי היפנים. מיצו מתגבר על המחשבה שהמרד יכול להסתיים בהצלחה עבור טאקאשי, וגם אם הוא ייכשל, טאקאשי יוכל לעזוב את הכפר וליהנות מחיי נישואים שלווים עם נאטסוקו.

בלילה, נאטסוקו מגיע לאסם ומדווח שטאקאשי ניסה לאנוס בת כפר והרג אותה. הנערים מקבוצת הכדורגל עזבו את טקאשי ורצו הביתה, ומחר כל הכפר יבוא ללכוד אותו. טקאשי רוצה להגן על עצמו ומבקש מיצו להחליף איתו מקום: מיצו יישן בבית, והוא יישן ברפת. באסם, טקאשי מספר למיצו את האמת על מערכת היחסים שלו עם אחותו הנכה. היה ביניהם רומן אהבה, והאחות נכנסה להריון. טקאשי שכנע אותה לספר לדודה, איתו הם חיו לאחר מות אמה, שהיא נאנסה על ידי זר. דודה לקח אותה לבית החולים, שם היא עברה הפלה ועוקרה. היא לא הצליחה להתאושש מההלם, וטקשי, שהבין את חומרת הניתוח שעברה, התרחק ממנה, וכשניסתה ללטפו, הוא היכה אותה. למחרת בבוקר אחותי הורעלה.

טקאשי אומר שגם אם חבריו לכפר לא יעשו בו לינץ' מחר, ימיו עדיין ספורים. הוא מוריש את עינו למיצו - פעם בילדותו, עינו של מיצו נדפקה. מיצו לא מאמין שטאקאשי בעצם מתכונן למות. מיצו בטוח שטאקאשי לא הרג את הילדה, הוא רק רוצה להרגיש כמו פושע אמיתי, הוא רואה בזה משהו הרואי, אז הוא מגדיר את התאונה כרצח, מתוך ידיעה נחרצת שבית המשפט עדיין יקבע את האמת והוא ישוחרר או, במקרים קיצוניים, יקבל שלוש שנות מאסר, ולאחר מכן יחזור לחברה כאדם רגיל וחסר ייחוד. מיצו המום מגל של בוז לאחיו. טאקאשי מיואש. מיצו נכנס לבית, בינתיים טקאשי מתאבד. הושיו ומומוקו מחליטים להתחתן ולעזוב את הכפר: עכשיו כשטאקאשי כבר לא בחיים, הם צריכים להישאר ביחד. בעל הסופרמרקט לא דרש פיצוי בגין הפסדים ולא דיווח על כך למשטרה. הוא שלח משאית סחורה לכפר ופתח שוב את חנותו. הוא מתחיל לפרק את האסם כדי להזיז אותו ומגלה מרתף גדול שמיטסו לא ידע על קיומו. מסתבר שאחיו של סבא רבא שלי לא נעלם לשום מקום לאחר כישלון המרד, הוא בילה את שארית חייו במרתף הזה, ומכתביו הם פרי דמיונו וקריאת ספרים. בעל הסופרמרקט מספר שהוא היה בכפר כשהאח ס' נהרג בשנת 1945. בעיצומו של קטטה האח ס' ויתר, אז הוא נהרג, ואפילו לא ידוע מי זה היה: קוריאנים או יפנים , כנראה שניהם .

נאצוקו מאשים את מיצו בכך שגרם לטאקאשי לחוש בושה לפני מותו ובכך הפך את התאבדותו לעוד יותר מחרידה. נאטסוקו בהריון מטאקאשי ומחליטה לשמור על התינוק.

מיצו קרא ספר על התסיסה בכפר שלהם ב-1871, שהסתיים בהתאבדות של היועץ הראשי. המורדים התנהגו בצורה כל כך ערמומית ובמיומנות עד שהם השיגו את כל מה שרצו מבלי ללכלך את ידיהם בדם. שמו של מנהיגם נותר עלום, ומיצו מבין לפתע שזה היה אחיו של סבא רבא שלו - לאחר עשר שנים של הסתגרות מרצון, הוא, לאחר ששקל את כישלון המרד הראשון, הצליח להרים שנייה ולהשיג את ההצלחה הרצויה. אב המנזר אומר למיצו שלמרות שבמבט ראשון המרד שהעלה טקאשי נכשל, כולם הבינו את הנוער ככוח אמיתי ובחור אחד מקבוצת הנוער אף נבחר לעירייה. האורגניזם הכפרי המאובנה קיבל טלטלה יסודית.

מיצו מטפס למרתף וחושב על טאקאשי, על אבותיהם, על כל המשפחה שלהם. מיצו ונאטסוקו מחליטים לא להיפרד.

רוֹמָן. (1973)

תעשיין יפני אחד, שהושפע מהאופנה האמריקאית, החליט לבנות מקלטים גרעיניים בודדים, אך לא ניתן היה לייצר אותם המוני, והמקלט היחיד שנבנה נזנח. חמש שנים לאחר מכן הקימה חברת הבנייה, תוך שימוש בבונקר כבסיס, בניין בן שלוש קומות, שגבו צמוד למדרון. אדם שעזב את החברה מרצונו התיישב בבית הזה. בעבר הלא רחוק הוא היה מזכירו האישי של פוליטיקאי בולט, נישא לבתו ופרסם מקלטים גרעיניים לחברת בנייה שבשליטת חמו.

אבל יום בהיר אחד, הוא לקח את בנו בן החמש מאשתו, שהרופאים ראו בה פיגור שכלי, ויחד עם הילד החל לחיות כמתבודד במקלט. הוא עצמו מינה את עצמו לעורך הדין של אלה שהוא הכי אוהב בעולם הזה - עצים ולווייתנים. הוא שינה את שמו כדי להדגיש את זהותו החדשה, והחל לקרוא לעצמו אוקי ("עץ אדיר") Isana ("דג אמיץ"). הוא עסוק בהסתכלות בתצלומים של לווייתנים, צופה בעצים הגדלים בחוץ במשקפת. כדי להיות קרוב יותר לטבע, הוא עשה חור בגודל 30X30 ס"מ ברצפת הבונקר ושקע במחשבות, שם את רגליו היחפות על האדמה האמיתית. איסנה הקליט קולות של ציפורים שונות בסרט, ובנו ג'ין למד לזהות אותם במדויק: התברר שלילד יש שמיעה חדה בצורה יוצאת דופן.

פעם בשפלה ביצתית, הנראית מחלונות המקלט, מתרחשת תקרית. נערה צעירה מפתה סוכן משטרתי, וחבריה תוקפים אותו ולוקחים ממנו את האקדח. כדי להציל את עצמו, הסוכן בוחר את השברירי ביותר מבין התוקפים, ולאחר שהצליח, שם אזיק על ידו, בעוד הוא מצמיד את האזיק השני על ידו. בני נוער היכו את הסוכן, והילד מנסה לחתוך את ידו כדי להימלט. הסוכן המשטרתי פורק את האזיק ובורח, והבני נוער ממהרים אחריו בצרחות זמן רב.

משראה שהעצים מכוסים בעלווה צעירה ורכשו תחושת ביטחון מוחלטת, גם איסנה, הקשורה אליהם רוחנית, מרגישה מוגנת ויוצאת מהמקלט. הוא, כמו צמחים, מתעורר מתרדמת החורף ומחפש פורקן לאנרגיה שנצברת בו. יחד עם ג'ין הוא עולה לאוטובוס והולך לפארק, אבל הם מגיעים מאוחר מדי: הפארק כבר סגור והאטרקציות לא עובדות. השומר עדיין נותן להם לעבור, ובפארק נטוש הם פוגשים קבוצת בני נוער תוקפניים, שלאחד מהם יש יד חבושה. איסנה חווה פחד בלתי נתפס וממהרת לחזור למקלט. הולכת לחנות ומשאירה את ג'ין לבד בבית, איסנה חווה גם פחד. בלילה יש לו סיוטים. הוא מקבל את ההרגשה שכל הזמן מסתכלים על המחבוא שלהם. יום אחד הוא מגלה ציור על קיר הבית - עיגול וצלב. איסנה מציירת עיניים ליד הציור הזה. הוא פוגש בחורה ליד ביתו שמזמינה אותו לישון בחדר ההלבשה של שחקנית מפורסמת באולפן קולנוע נטוש, הממוקם הרחק משפלה ביצתית. איסנה לא עונה והולכת, ובלילה היא שומעת את הנווד של בני נוער על הגג ודואגת לג'ין, שכל כך קל להפר את האיזון הנפשי השברירי שלו.

למחרת, איסנה מביטה במשקפת בחורבות אולפן הקולנוע ורואה ילדה עירומה בחלון הביתן. לפתע הוא מבחין בקבוצת בני נוער שמאשימים אותו בריגול אחריהם. הם שואלים מדוע איסנה וג'ין גרים כאן מבלי לתקשר עם אף אחד. איסנה מסבירה להם שהוא עורך דין לעצים ולווייתנים. מאיימים באלימות, בני הנוער מכריחים את איסן להכניס לביתם את בוי, נער שפצעו החל להתחמם, ואת אינאגו, הילדה עצמה שהציעה לאיסאן לשכב איתה. איסנה הולכת לבית המרקחת להביא תרופה לאיש החולה, ואילו אינאגו דואגת לג'ין. להפתעתו של איסן, הילדה מתייחסת לתינוק בזהירות ובתשומת לב.

אחד המתבגרים - טאקקי - מספר לאיסנה על עץ הלוויתן. בילדותו, טאקי שמע עליו, חלם עליו, אך מעולם לא ראה אותו. השם "עץ לוויתן" מעורר תחושה חמימה באיסאן, הוא גם מתחיל לחשוב שקיים עץ כזה. לאחר שחזרה מבית המרקחת, איסנה נופלת מאופניה. בני נוער צוחקים, בכלל לא חושבים שהוא עלול להיפגע. איסנה נדהמת מהאכזריות שלהם. טאקי בא לאסוף את איסן במכונית גנובה וממשיך את סיפורו של עץ הלוויתן. כמה ימים לאחר מכן, טאקקי מראה לאיסנה את מחבואם של בני נוער: הם התיישבו באולפן קולנוע נטוש. הם פירקו את הסקונר, שאחד מהם היה אמור לשמור עליו, גררו אותה חתיכה אחר חתיכה לאחד הביתנים, ושם הרכיבו אותה והחלו ללמוד ענייני ים כדי להפליג לאחר מכן. בני נוער התאחדו באיגוד המלחים החופשיים וגרים ממש כאן, ומצטיידים בתא הטייס במרתף.

כשהוא רואה שטאקי הביא את איסן, בוי, שכמעט התאושש וחזר אל הסקונר, רוצה לירות ב"משוגע הזה": לא צריך לדעת על שני מקומות המסתור. איסנה לא מפחדת מהמוות: אינאגו דואג לילד כל כך טוב שהוא יכול להסתדר בלי אביו. אבל איסנה חייב למלא את משימתו - לספר לחייזרים מעולמות אחרים שלא האדם הוא שמלך על פני האדמה, אלא לווייתנים ועצים. בוי חושש שאיסנה תדווח עליהם למשטרה, אבל כל שאר בני הנוער מקבלים אמון באיסנה ומזמינים אותו להצטרף אליהם.

אדם בשם שורט, שהוא כבר בן ארבעים, אז הוא אפילו יותר מבוגר מאיסן, אומר שבגיל שלושים וחמש הוא פתאום התחיל להתכווץ ועדיין מתכווץ. ואכן, איבריו נראות ארוכות מדי בהשוואה לפלג גופו הקצר מדי. הוא נשלח לבית חולים פסיכיאטרי, אך הוא נמלט משם. אין לו מקום בעולמם של אנשים רגילים, והוא מרגיש בסדר בחברה של בני נוער. בהאזנה לאיסאן מדבר על עצים ולווייתנים, בני נוער מגיעים למסקנה שיש לו מה שחסר להם: היכולת לבטא את המחשבות שלהם במילים. הם מאמינים שהשליטה המצוינת שלו במילה יכולה להועיל להם.

איסנה מתוודה על חטאיו בפני המתבגרים: כשהיה המזכיר של חותנו, הוא הביא אליו בנים, תוך שהוא מתרפק על הסטיות שלו. יום אחד הם הרגו בטעות ילד, ומאז איסנה לא ידעה שלום. כ"מומחית למילים", איסנה מתחילה ללמד אנגלית לבני נוער, בוחרת במובי דיק ודוסטויבסקי בתרגום לאנגלית. בתחילה הוא חושש שהשיחות של זקן זוסימה ייראו לבני הנוער מוסריות מדי, אבל הם מקשיבים בעניין רב, והמילה "תפילה" ממש שובה אותם. להפתעתו של איסן, המתבגרים ממש התאהבו בג'ין ומאזינים למוזיקה רצינית בהנאה. איסנה חיה בציפייה לסוף העולם, ובני נוער מחכים לרעידת האדמה הגדולה - יש להם הרבה מן המשותף.

בני נוער מושכים חייל להגנה עצמית - אינאגו האהובה שלהם - לאיגוד המלחים החופשיים. הם רוצים שהוא ילמד אותם איך להשתמש בנשק. איסנה מבקש מאשתו נאובי למצוא מקום על החוף שבו הוא וחבריו יכולים לגור במשך שבועיים או שלושה. נאובי מוצא להם מקום כזה באיזו, אבל שם קורוטקי מבצע בגידה - הוא מצלם תרגילים צבאיים של איגוד המלחים החופשיים ומוכר את התמונות לעיתון שבועי. הוא רוצה להכריח את בני הנוער להרוג אותו, מתוך אמונה שהפשע יאחד אותם ויהפוך את איגוד המלחים החופשיים לארגון מיליטנטי. בני הנוער מקיימים משפט על קורוטקי, במהלכו אחד מהם - טמאקיצ'י - פוצע בטעות את קורוטקי. כשהם מבינים שהפצע של קורוטקי קטלני, מתבגרים מחליטים להוציא אותו להורג. כל אחד מהם זורק עליו אבן. איסנה והחייל עומדים בצד. החייל, לוקח מקלע טעון ונוטש את אינאגו, עולה על אופנוע ובורח, המתבגרים רודפים אחריו. אחד מהם - טמאקיצ'י - זורק רימון לעבר שונר דיג. השונר עולה באש והחשד נופל על החייל. החייל מתאבד. אינאגו הופך למאהב של איסן, איסן, ג'יני, אינאגו חוזרים לטוקיו, למחבוא. שם פוגשים אותם בני נוער: אולפן הסרטים נהרס, לא היה להם לאן ללכת, והם שברו חלון וטיפסו למחבוא של איסן.

רק בוי נשאר בביתן באולפן הסרטים: הוא לעולם לא יסכים לעזוב את הסקונר. כדי למנוע ממנו ליפול לידיים הלא נכונות, הוא מפוצץ אותו. עובדים שהרסו את אולפן הקולנוע היכו את בוי. טמאקיצ'י לוקח את חברו הגוסס למרפאת אוניברסיטת טוקיו ומשאיר אותו בארקייד. בני נוער תוהים מה לעשות הלאה. איסנה מבקשת מנאבי לעזור להשיג כסף עבור ספינה כדי שיוכל לצאת להפלגה עם בני הנוער. נאובי הכריזה על מועמדותה לבחירות, ואיסנה מקווה שהיא תרוויח מכך שבעלה ובנה ישטו בים ויגנו על לווייתנים במקום לשבת במקלט גרעיני. נאובי מבטיחה להציע לחברת הבנייה לרכוש את המקלט והקרקע מעיסאן - ההכנסות יספיקו למפעל המתוכנן. לכל מקרה, בני נוער מצטיידים במזון - אם הם עומדים בפני מצור, הם יצטרכו אותם במקלט, אבל אם הם ממתינים להפלגה, הם ייקחו אותם איתם. כדי לא לסכן את הילד, בני הנוער מזמינים את איסנה וג'ין לעזוב את המקלט, אך איסנה רוצה להודיע ​​לאשתו שהוא וג'ין נלקחו כבני ערובה - אז היא בוודאי תעמיד לרשותם את הספינה. ניידות משטרה נראות מחלון המקלט. יחידה ממונעת הקיפה את הבניין. בני נוער יורים, המשטרה יורה גז מדמיע. הם קוראים לנצורים להיכנע.

המתבגרים ממתינים לאשתו של איסן שתגיע. נאובי מגיע, אך מצהיר שגם בשם חיי ילדו הוא לא יכנס לעסקה עם פושעים. המתבגרים נלחמים באומץ, אבל הכוח לא בצד שלהם, והם מתים בזה אחר זה. מתברר שהם כבר לא צריכים את הספינה: הם עדיין לא היו יכולים להפליג, כי גם הנווט וגם מפעיל הקשר נהרגו. טמאקיצ'י מתכוון להילחם עד הסוף, אבל הוא לא רוצה שאיגוד המלחים החופשיים ייעלם ללא עקבות. הוא מזמין את טאקקי לעזוב ולהחיות אותו. איסנה מתפטר מתפקידו כמומחה, לפי איגוד הנווטים החופשיים, וכעת הוא מתמסר לחלוטין לתפקידי עורך דין ללווייתנים ועצים. טאקאקי מודה שסיפורו על עץ הלוויתן הוא בדיה, אך איסנה מתנגדת שמכיוון שהוא לא יכול ללכת למולדתו של טאקי ולראות בעצמו, שום דבר לא מונע ממנו להאמין שעץ הלוויתן קיים. טאקקי עם דגל לבן יוצא מהמקלט, ואחריו אינאגו עם ג'ין בזרועותיו ורופא (סטודנט לרפואה לשעבר). בזמן שהם הולכים לכיוון המכונית, השוטרים הכו אותם.

כשהמכונית לוקחת את מי שנכנע, מגיעה למקלט כבאית עם מנוף ומתחילה להרוס את הבניין. רק איסנה וטמאקיצ'י נשארו במקלט. איסנה יורדת לתוך הבונקר. עם רגליו על הקרקע, הוא מאזין לקלטת קריאות לווייתן. מים נובעים מהאדמה כמו מזרקה: נזרקו על ידי כבאית, הם חלחלו מתחת ליסוד ונבקעו במקום שבו היה חור ברצפה. מכסה הביוב עולה, יריות נשמעות. איסנה יורה בחזרה. המים עולים יותר ויותר. בפנה אל נשמות העצים והלווייתנים, איסנה שולחת להם את הסליחה האחרונה ונכחדת.

עורך: Novikov V.I.

אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות:

▪ תקני ביקורת בינלאומיים. עריסה

▪ פסיכולוגיה חברתית. הערות הרצאה

▪ ספרות רוסית של המאה העשרים בקצרה. עריסה

ראה מאמרים אחרים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות.

תקרא ותכתוב שימושי הערות על מאמר זה.

<< חזרה

חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:

התמצקות של חומרים בתפזורת 30.04.2024

יש לא מעט תעלומות בעולם המדע, ואחת מהן היא ההתנהגות המוזרה של חומרים בתפזורת. הם עשויים להתנהג כמו מוצק אבל פתאום הופכים לנוזל זורם. תופעה זו משכה את תשומת לבם של חוקרים רבים, ואולי סוף סוף נתקרב לפתרון התעלומה הזו. דמיינו חול בשעון חול. בדרך כלל הוא זורם בחופשיות, אך במקרים מסוימים החלקיקים שלו מתחילים להיתקע, והופכים מנוזל למוצק. למעבר הזה יש השלכות חשובות על תחומים רבים, מייצור תרופות ועד בנייה. חוקרים מארה"ב ניסו לתאר תופעה זו ולהתקרב להבנתה. במחקר ערכו המדענים סימולציות במעבדה באמצעות נתונים משקיות של חרוזי פוליסטירן. הם גילו שלרעידות בתוך קבוצות אלה יש תדרים ספציפיים, כלומר רק סוגים מסוימים של רעידות יכלו לעבור דרך החומר. קיבלו ... >>

ממריץ מוח מושתל 30.04.2024

בשנים האחרונות התקדם המחקר המדעי בתחום הנוירוטכנולוגיה ופותח אופקים חדשים לטיפול בהפרעות פסיכיאטריות ונוירולוגיות שונות. אחד ההישגים המשמעותיים היה יצירת ממריץ המוח המושתל הקטן ביותר, שהוצג על ידי מעבדה באוניברסיטת רייס. מכשיר חדשני זה, הנקרא Digitally Programmable Over-brain Therapeutic (DOT), מבטיח לחולל מהפכה בטיפולים על ידי מתן יותר אוטונומיה ונגישות למטופלים. השתל, שפותח בשיתוף מוטיב נוירוטק ורופאים, מציג גישה חדשנית לגירוי מוחי. הוא מופעל באמצעות משדר חיצוני באמצעות העברת כוח מגנו-אלקטרי, ומבטל את הצורך בחוטים ובסוללות גדולות האופייניות לטכנולוגיות קיימות. זה הופך את ההליך לפחות פולשני ומספק יותר הזדמנויות לשיפור איכות החיים של המטופלים. בנוסף לשימוש בטיפול, להתנגד ... >>

תפיסת הזמן תלויה במה מסתכלים 29.04.2024

המחקר בתחום הפסיכולוגיה של הזמן ממשיך להפתיע אותנו בתוצאותיו. התגליות האחרונות של מדענים מאוניברסיטת ג'ורג' מייסון (ארה"ב) התבררו כמדהימות למדי: הם גילו שמה שאנו מסתכלים עליו יכול להשפיע רבות על תחושת הזמן שלנו. במהלך הניסוי, 52 משתתפים עברו סדרה של מבחנים, העריכו את משך הצפייה בתמונות שונות. התוצאות היו מפתיעות: לגודל ולפרטי התמונות הייתה השפעה משמעותית על תפיסת הזמן. סצנות גדולות יותר ופחות עמוסות יצרו אשליה של זמן מאט, בעוד שתמונות קטנות ועמוסות יותר נתנו תחושה שהזמן מואץ. חוקרים מציעים שעומס חזותי או עומס יתר על הפרטים עלולים להקשות על תפיסת העולם סביבנו, מה שבתורו יכול להוביל לתפיסה מהירה יותר של זמן. לפיכך, הוכח שתפיסת הזמן שלנו קשורה קשר הדוק למה שאנו מסתכלים עליו. יותר ויותר קטן ... >>

חדשות אקראיות מהארכיון צוללת מונעת באמצעות סוללות ליתיום-יון 09.10.2018 תאגיד מיצובישי היפני השיק את צוללת הדיזל-חשמלית Oryu במספנתה בקובה, הצוללת הראשונה של יפן המונעת על ידי סוללות ליתיום-יון. התזוזה התת ימית של צוללת Oryu החדשה מסוג Soryu היא 4200 טון, אורך גוף הספינה מגיע ל-84 מטר, רוחב - 9,1 מטר. הצוללת מצוידת בזוג מנועי דיזל וארבעה מנועי סטירלינג, הנחוצים להפעלת מנועי ההנעה החשמליים וטעינת הסוללות במצב שקוע. ה-Oryu מסוגל להגיע למהירות מרבית של 20 קשר ויכול להישאר שקוע עד שלושה חודשים. מנועי סטירלינג פועלים במצב שקוע עקב שריפה של סולר, ותוצרי הבעירה שלו נזרקים לתוך סילון המים מהמדחפים. סוללות נחוצות לצוללות דיזל-חשמליות לתנועה חשאית, כאשר הפעלת מנועי דיזל להנעת מנועים חשמליים היא מאוד לא רצויה. ככלל, סוללות עופרת חומצה משמשות למטרות אלו, אך הן כבדות, אינן בעלות קיבולת גדולה ולוקח זמן רב להיטען. סוללות ליתיום-יון בעלות קיבולת גדולה, מספקות הגדלה משמעותית של טווח הצוללת ונטענות הרבה יותר מהר מסוללות חומצת עופרת. במהירויות נמוכות, הטווח התת-ימי של צוללת כזו דומה לעתודת הכוח בסוללות עופרת וחומצה ומנוע סטירלינג. בעתיד הקרוב, Oryu יתחיל בניסויים, ובמארס 2020 הוא יועבר לכוח ההגנה העצמית הימית של יפן.

עדכון חדשות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה

חומרים מעניינים של הספרייה הטכנית החופשית:

▪ חלק של האתר הערה לתלמיד. בחירת מאמרים

▪ מאמר וניה היה פחדן. ביטוי עממי

▪ מאמר האם שוקולד בריא? תשובה מפורטת

▪ מומחה לשיווק מאמרים. תיאור משרה

▪ כתבה אנטנה עם קרינה הפוכה. אנציקלופדיה של רדיו אלקטרוניקה והנדסת חשמל

▪ מאמר ניסוי מנטלי. סוד התמקדות

השאר את תגובתך למאמר זה:

כל השפות של דף זה

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר

www.diagram.com.ua
2000-2024