ספריה טכנית בחינם

ספרות זרה של המאה העשרים בקצרה. חלק 1. גיליון רמאות: בקצרה, החשוב ביותר

מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות

הערות למאמר

תוכן העניינים

1. ספרות אוסטרלית
2. ספרות אוסטרית
3. ספרות אמריקאית
4. ספרות אנגלית
5. ספרות ארגנטינאית
6. ספרות ברזילאית
7. ספרות גואטמלה
8. ספרות דנית
9. ספרות אירית
10. ספרות איסלנדית
11. ספרות ספרדית

(פרוזה עובדת)

אוסף סיפורים (1907)

הדמויות הראשיות בסיפוריו של הנרי לוסון הן אוסטרלים רגילים, בעיקר אנשי עבודת כפיים. בסיפור "כובע מעגל" המחבר מדבר על גוזז כבשים, בוב ברייסרס, שזכה לכינוי הג'ירף. הוא בחור גבוה, גובהו בערך שישה רגל שלושה סנטימטרים. הוא בנוי בצורה מביכה, ופניו חומות. לעתים קרובות הוא נראה מסתובב בין אנשים עם כובעו הישן בידיו. הוא משתמש בכובע הזה, שחבריו מכנים "דקל הכרוב", כדי לגייס כסף למטרה טובה כזו או אחרת. לכן, ג'ירף רואה צורך לעזור לבחור אחד שהגיע לעבודה מעיר אחרת - הוא נאלץ לאסוף צמר לאחר שגזז כבשים - אבל חלה בשבוע הראשון. הוא אמור להילקח לבית החולים בסידני, שם הוא משאיר אחריו את אשתו וילדיו. חבריו של הג'ירף מקטרים, מקללים, מקללים את טוב ליבו של הג'ירף, אבל שמים לו כסף בכובע.

הג'ירף הוא לא מקומי, הוא יליד ויקטוריה. אבל בבורק, שם הוא גוזז כבשים, הוא כבר מזמן דמות פופולרית. גוזזים מעמידים אותו לעתים קרובות כאחראי על שמירת ההימור בעת הימורים; הוא פועל כשוכן שלום, בורר או שניה כדי לרצות את החבר'ה שהחלו בריב. לרוב הילדים הוא דומה לאח גדול או לדוד, וכל הזרים רואים בו את חברם הקרוב ביותר. הוא תמיד עוזר למישהו במשהו. לפעמים הוא משכנע את החבר'ה לארגן "ריקוד" לבנות, ואז הוא אוסף כסף עבור גברת סמית', שבעלה טבע בחג המולד בנהר, ואז הוא עוזר לאישה מסכנה שבעלה ברח, והשאיר אותה עם חבורה של ילדים, ואז הוא מנסה לעזור לביל מסוים, השוורים הנהג, שהשתכר מתחת לעגלה שלו ושבר את רגלו. לכן, כולם אוהבים את הג'ירף ולא בלי הנאה הם מספרים בדיחות על הכובע שלו. ג'ירפה עזרה מאוד. עם זאת, החוב הוא לפעמים תשלום אדום. לג'ירפה אין אישה, אין ילדים, אין רק חברה. נכון, היה מקרה אחד שבו, עוד לפני הגעתו לבורק, בוב אהב בחורה בעיר הולדתו בנדיגו. היא הייתה קטנה בקומה, מה שמשום מה משך במיוחד את בוב. אבל כשהוא שאל אותה בבוטות אם היא רוצה לצאת איתו, הבחורה השיבה בלי משים שזה יהיה די מצחיק לראות אותה פחדנית ליד ארובה כמו ג'ירף. הבחור לקח את זה כסירוב והלך לבורק לגזור כבשים. מאוחר יותר, הוא קיבל ממנה מכתב, שבו היא נזפה בו, נזפה בו על שעזב מבלי להיפרד, כינתה אותו "חצ'קונים נוראיים" והתחננה שיכתוב ויבוא אליה. יום לפני שהוא עזב, החבר'ה גילו על הסיפור הזה וגנבו ממנו את הכובע של ג'ירף. ולמחרת מצא אותה ליד מיטתו מלאה בכסף. האוסף היה שיא.

"מבוקש על ידי המשטרה" הוא עוד סיפור על הסולידריות החברתית של העניים. בבקתת האיכר מתגוררות שתי משפחות של עולים - בסך הכל שבעה נפשות. לילה אחד, כשירד גשם שוטף, קרא האיכר כתבה בעיתון לפיה המשטרה מחפשת שני אנשים שהואשמו בגניבת צאן ובקר. תושבי הצריף הזדהו עם שני האנשים הללו ואיחלו להם כל טוב. קצת מאוחר יותר, מישהו ניגש אל הצריף וקרא לבעלים. התברר שאלו רק הנמלטים שהמשטרה רודפת אחריהם. הם הוזמנו להיכנס. הם היו גבר גבוה, ספוגים עד לעור, תשושים, וצעיר, כמעט נער, שסבל משיעול מציק. הם יובשו, האכילו אותם, מזגו להם ג'ין חם, שהיה גנוז כתרופה, וניתנו להם כמה מצרכים למסע. לפני שעזב, נתן האיש למארחת תנ"ך קטן וצרור מכתבים וביקש ממנה לשמור אותם. לדבריו, אם יצליח להיחלץ מהמצב הקשה שבו היה, הוא ישלח אליהם יום אחד. האיכר ראה את הנמלטים, הראה להם את הדרך, וכשחזר, הסיע את הפרות לכביש כדי שידרסו את עקבותיהן. בשעות הבוקר הגיעו המשטרה וחקרו את המארחים בחשדנות לגבי אמש. אבל תושבי הצריף לא אמרו דבר על הנמלטים, והשוטרים עזבו. עברו חמש שנים. לאיכר ולאשתו היה חלום אחד: להרוויח כמה לירות כדי לפנות ולגדר את החלקה, לקנות עוד סוס עבודה טוב ועוד כמה פרות. ערב אחד העביר הדוור חבילה לצריף. בתוך החבילה הייתה מעטפה עבה שעליה נכתבו המילים: "להאכיל את הסוסים, להישאר ולסעוד". במעטפה מצאו חמישים לירות. זה היה סכום עתק עבור תושבי הצריף, שנשלח על ידי נמלט שניצל על ידם לפני חמש שנים.

סולידריות חברית מסופרת גם בסיפור "ספר לגברת בייקר". נהג הבקר בוב בייקר יוצא צפונה לנסיעת עסקים של שנתיים. קריין בשם ג'ק ובן לוויה אנדי מ'קולוק הסכימו לרכוב עם בוב בתור עוזרים. במהלך הטיול הזה, בוב בייקר ביקר בטברנות בצד הדרך ובפונדקים בעיר לעתים קרובות מדי. במולגטאון הוא התפרע נואשות, הסתבך עם ברמנית אחת, שבשיתוף פעולה עם בעל הפונדק עשתה הכל כדי שבייקר יישאר ללא פרנסה. הוא הוציא על זה לא רק את כל שלו, אלא גם כסף של אחרים. כשבעל הבקר שעבורו עבד בוב גילה על כך, הוא פיטר אותו, ושלח את העדר עם רועה אחר. הנהג החדש לא נזקק לעוזרים, שכן היו איתו שניים מאחיו. לכן, נעשתה הסדר עם אנדי וג'ק. אבל הם לא השאירו את בוב לבד בארץ זרה, כי החוק הבלתי כתוב שלפיו הם חיו לא אפשר להם להשאיר חבר בצרה. בוב שקע יותר ויותר: הוא גרר את עצמו מסביב למסבאות, השתכר, נקלע לריב. אנדי שילב את אחיו של בוב נד.

נד הגיע שבוע לאחר מכן, שעות ספורות לפני מותו של בוב, שמת מהדליריום טרמנס. נד דאג להלוויה, ולאחר מכן נקם באחיו בכך שהכה את בעל הפונדק קשות. כמה ימים לאחר מכן, נפרדו שלושת הגברים. נד חזר לחדרו, ואנדי והמספר יצאו לדרך חזרה. אנדי היה בתסיסה גדולה, שכן היה עליו ללכת לגברת בייקר ולספר לה על מותו של בעלה. מרחמים על האישה ומזדהים עם המנוחה, החליטו החברים שלא לספר לה את כל האמת. בדרך, אנדי מצא גרסה שונה מאוד של מותו של בוב. הוא אמר לגברת בייקר שבעלה לא הרגיש טוב כשחצו את הגבול. ליד מולגטאון הוא חלה מאוד. פולש מקומי לקח אותו לעיר והכניס אותו למלון הטוב ביותר, שהבעלים שלו הכיר את בייקר ועשה כל שביכולתו למענו. נד הגיע שלושה ימים לפני מותו של בוב. בוב מת מחום, אבל ברגעיו האחרונים הוא היה רגוע וכל הזמן חשב על משפחתו. הוא ביקש ממני להעביר את בקשתו לאשתו - היא וילדיה צריכים לעבור לסידני, שם מתגוררים קרובי משפחתה, שבוודאי יעזרו לה. נד הבטיח להביא את גופתו של בוב לסידני. לאחר הסיפור הזה, גברת בייקר התרוממה מעט והודתה לחבריה על כל מה שעשו עבורה ועבור בעלה. ברחוב, אנדי וג'ק התוודו בפני אחותה הצעירה של גברת בייקר, שבאה לבקר אותה מסידני, שבוב מת משכרות. הילדה הייתה אסירת תודה לגברים על רגישותם ואדיבותם והבטיחה לזרז את יציאת אחותה מהמקומות הללו לסידני.

רוב הסיפורים באוסף כתובים בהומור יוצא דופן. "שני ערבים" הוא אחד מהם. Swampy ו-Brummie הם בומים טיפוסיים, כלומר נוודים מטיילים שלא רוצים לעבוד גם כשניתנה להם ההזדמנות. באוסטרליה נוהגים להאכיל מטיילים כאלה ללא תשלום ואף לתת להם תה, סוכר, קמח או בשר למסע. Swampy ו-Brummie משתמשים בכל המוח שלהם כדי להשתמש בסחיטה, גניבה קטנה, איומים נסתרים והמצאות ערמומיות כדי להשיג עוד מזון לשימוש עתידי. אבל יום אחד הם היו צריכים לחשוב ברצינות על העבודה: המכנסיים שלהם היו שחוקים עד חורים, וכדי לעדכן את הפרט החשוב הזה של השירותים, הם היו צריכים לעבוד שבועיים ולהרוויח כמה פאונד. החקלאי שאליהם פנו אמר שהוא יכול לשכור רק אחד. ברומי וסוופי נותנים זה לזה לסירוגין את ההזדמנות הזו. אם הם לא מצליחים להגיע להסכמה, הם מטילים גורל. ברומי הולך לעבודה. במשך שבועיים הוא אוסף צמר מכבשים, נותן לסומפי טבק וקונה לו מכנסיים חדשים. עם זאת, הוא לא רוצה לחלק את הכסף שנותר לשניים. Swampy רואה בכך לא הוגן, הוא נעלב על בן לוויתו ומחליט לגנוב את הארנק שלו במהלך שנת הלילה. במשך שלושה לילות ברציפות הוא מנסה למצוא ארנק בכיסיו של ברומי ומתחת לכרית שלו, אך ללא הועיל. כשברומי נחר בקול רם מדי, סוומפי נזהר. בניחוש שחבריו לנוסע רק מעמידים פנים שהוא ישן, סוואמפי שאל ישירות את ברומי היכן הוא מחביא את הכסף. ברומי השיב בעליזות שזה מתחת לכרית של סוואמפי. Swampy לא יכול לסלוח על חשדנות וערמומיות שכאלה מצד חברו ולכן נפרד ממנו.

יא. ו. ניקיטין

(שנות התשעים השואגות)

רומן (1946)

הרומן "ניינטיז" הוא חלק ראשון בטרילוגיה מפורסמת, הכוללת גם את הרומנים "מייל הזהב" (1948) ו"זרעים מכונפים" (1950). הטרילוגיה מכסה שישים שנות היסטוריה של אוסטרליה, החל משנות ה-XNUMX. אותם גיבורים פועלים בו; הסופר מתחקה אחר גורלם ויחסיהם בתשומת לב בלתי פוסקת.

שנות התשעים היו תקופת הבהלה לזהב באוסטרליה, כאשר המוני אנשים מכל העולם מיהרו לצפון-מערב המדינה בתקווה להתעשר. האם הם הצליחו? ברומן שלה, הסופרת עונה באופן ישיר וחד משמעי על שאלה זו.

זהב! חיי הקהילה האנושית תלויים בכך. כולם חולמים על עושר מדהים. כאשר הודעה על תגלית חדשה מגיעה לכפר חיפוש, כולם בתנועה. אנשים ממהרים לקמפיין זהב. גמלים עמוסים בכבדות, עגלות, הופעות, עגלות רתומות על ידי נדנודים ישנים, ביטיוגים, חמורים, אנשים על אופניים, רכובים על סוסים, ברגל עם מריצות ידניות - כולם ממהרים ללא התנגדות בחיפוש אחר אוצרות. היישוב של הצלב הדרומי חי על פי חוקים כאלה, שבו הקיץ יבש וארוך, שבו אין מספיק מזון ומים.

לפנינו עוברים חייהן של כמה משפחות, עניות וצנועות, נציגות טיפוסיות של אוסטרליה ממעמד הפועלים. כזו היא משפחתם של סאלי ומוריס גאוג, שבה סאלי, כמובן, משחקת את התפקיד הראשי. שכל ישר, התמדה, אומץ לב, טוהר רוחני - אלו הן התכונות העיקריות של דמותה המסייעות לה לשרוד בתנאי המאבק הקשה על הקיום שחייה דנים אותה אליו. בעודה רק ילדה, היא נישאת למוריס גוג, נצר חסר המזל של משפחת אצולה אנגלית, שנשלח לאוסטרליה לתיקון, כשהוא מסופק בסכום כסף קטן. הוא לא הופך לחקלאי טוב - הוא לא מסתדר עם העובדים, לא יודע לנהל חווה, ואז משקיע כסף במכרה, אבל מפסיד אותו יחד עם העבודה שלו. לאחר שהפך למחפש בזמן הבהלה לזהב, מוריס רוצה לחזור לאנגליה כמיליונר ולהחזיר את העושר של המשפחה. בסופו של דבר הוא קברן בסופו של דבר. סאלי היא בתם ונכדתם של חלוצים אוסטרליים, והמחשבה הזו עוזרת לה ברגעים קשים בחייה. היא לא מרגישה כמו זרה במרחבים העצומים והמסתוריים של מערב אוסטרליה. זו עדיין אוסטרליה, היא אומרת לעצמה, למרות שהכל שונה כאן מאשר ביערות הדרומיים שבהם גדלה.

בכפר סאות'רן קרוס, אז בקלגורלי, סאלי פותחת מזנון, ולאחר מכן פנסיון למחפשים. היא נעזרת בכורים, שעיקרון השותפות ביניהם אינו ניתן לערעור. לכן, הם מגנים בחריפות את מוריס, שבאחד ממסעותיו הלא מוצלחים למען זהב, השאיר את סאלי החולה עם הילידים. הם הצילו את חייה. אולם, בכל זאת, הכורים מאמינים שאנשים נמרחים בזפת ונזרקים בנוצות בגלל חטאים פחותים מיחס כזה לאישה. סאלי, לעומת זאת, לא מאפשרת לאף אחד לנזוף במוריס ונשארת נאמנה לו, למרות כל ההצעות של פריסקו דה מורפה, בן לוויתו הוותיק של מוריס, שמתעשר כל הזמן ורוכש אתרי כרייה ומוקשים בתקופות של קיפאון עבור שום דבר. להתחנן, ללוות או לגנוב עבור פריסקו זה אותו דבר. פריסקו קונה את מריטנה, ילדה אבוריג'ינית פשוטה, מאביה ובעלה לעתיד עבור כמה בקבוקי יין ושתי חפיסות טבק. אבל הוא לא רוצה להכיר בילד שלה כשלו. מריטנה ואמה קלגורלה הן הגיבורות שמייצגות את נושא האבוריג'ינים ברומן, שקרוב מאוד לסופר. יש נבלות, היא מציינת, שחוטפים נשים ילידות, אונסות אותן ולבנים אחרים צריכים לשלם על אשמתו של מישהו אחר - הילידים מתנקמים בכל לבן. כך עולה נושא האיבה בין לבנים לאבוריג'ינים. זה כבר נאמר בעמודים הראשונים של הרומן, שמספר כיצד קלגורל, שזה עתה ילדה ילדה, נאלצת על ידי שני לבנים לקחת אותם למקום שבו המים נמצאים.

להשוות את פריסקו ופדי קוואן - ילד מרופט שלא מזלזל במכירה חוזרת של זהב גנוב. בסוף הרומן הוא כבר הבעלים של מכרה רווחי. אנשים כאלה יהפכו בעתיד לכורי הזהב הגדולים במדינה.

הקו הטרגי של הרומן קשור למשפחתם של לורה ואולף ברירלי. לורה היא אישה יפהפייה וחסרת התאמה למצוקות של חיים קשים, שהייתה מעדיפה להיות עיטור של החברה. בהתחלה נראה שהאושר מחייך למשפחה הזו - אולף מוכר את האתר נושא הזהב שלו ברווחיות, רוכש בית משלו ואפילו עושה את דרכו למנהלי המכרות, כי תמיד הייתה לו תשוקה לידע והוא עסק בעקשנות בעצמי. -חינוך. החזון של חיים רגועים ומשגשגים מתנשא לפניו כמו תעתוע. הזקנה והעוני מפחידים אותו. ואולף מחליט להפוך לאדם אמין עבור הבעלים: הוא אינו מרשה לעצמו לקחת חלק במאבקם של המחפשים על זכויותיהם הקדומות. בתחילה, המאבק הזה הוא כלכלי גרידא באופיו: הכורים טוענים לזכותם לחפש זהב סחף בכל מקום שאינו קרוב יותר מחמישים רגל מהווריד נושא הזהב. יש להקצות אזורים עם זהב ורידי, הדורשים הוצאות ומכונות גדולות לפיתוח על ידי חברות תעשייתיות. זכויות זהב סחף הן הבסיס לעושר של המדינה, שכן סלע קשה שנכרה על ידי חברות תעשייתיות זורם לפרת', עיר הבירה של המדינה, או מעבר לאוקיינוס, ומעשיר בעלי מניות זרים.

בעלים בחו"ל של מפעלי כריית זהב אינם מתעניינים כל כך בכריית זהב כמו במשחק הבורסה. הם מרוויחים על הנפקת מניות באתרים נושאי זהב מזויפים כמעט יותר מאשר על מניות המכרות העשירים ביותר. כריית זהב הופכת לאמצעי הונאה, שוד של אנשים פתיים, והמכרות עצמם, כותב המחבר, הם כמו "סוסים אפלים", שאת סגולותיהם האמיתיות שומר בעל אורוות המרוצים בסוד,

המאבק הארוך והקשה של הכורים מקבל בהדרגה אופי פוליטי, כאשר ישיבות והפגנות צפופות דורשות שלטון עצמי, הקצאת מוקשים למדינה עצמאית, הכללתה בפדרציה של מדינות אוסטרליה. בהיסטוריה של אוסטרליה השפיעו הלכי הרוח והפעולות הללו של ההמונים הרחבים בעשור האחרון של המאה הקודמת, ובשנת 1901 קיבלו שש מדינות אוסטרליות, שהיו קודם לכן מושבה אנגלית, זכויות שליטה.

אלף ברירלי לוקח את הצד של היזמים בסוגיית זכויות הכורים לזהב. הוא כבר לא נפגש עם חברים ותיקים ומשוכנע במרירות שהם הפנו לו עורף. אפילו חברתו לחיק דיני קווין, שאיתה הלך פעם לחפש זהב. בימים אלה, אולף נעזר רק במוריס גאג, שמגן על אולף מפני הכורים. נכון, ופדי קוון מגלה אהדה לאולף. אבל פאדי, כמו תמיד, רודף את האינטרס שלו. אלף מסדר את הניירת הקשורה לחשבונות במכרה של פאדי, אבל לא רוצה להיות חלק מהתרמית של גנבי הזהב שלו. לכן, בקרוב הוא מאבד את עבודתו האחרונה בחייו. למצוא אחר ללא דיפלומה, אולף, בהיותו רק מתרגל בתחומו, אינו יכול. מומחים עם דיפלומה מגיעים מאמריקה וגרמניה לאוסטרליה. אלה מוערכים. אולף מבין שהוא עשה טעות בכך שלא תמך בחיפושים במאבקם למען זכויותיהם, ובא לדבר בכנות עם דיני קיין על כך. בקרוב אלף מתאבד. במכתב פרידה לאשתו הוא מתחנן לסלוח לו - אין לו דרך אחרת לפרנס אותה ואת בתה, והכסף שתקבל במסגרת פוליסת הביטוח יספיק להם לראשונה. החברים הוותיקים מחליטים לקבור את אולף על חשבונם ולגייס קצת כסף עבור יקיריו.

המשפחה השלישית, שמקבלים עמודים רבים ברומן, היא ז'אן ומארי רובילארד. בריא וצעיר הגיע הצרפתי ז'אן רובילארד מאנגליה לאוסטרליה, שם היה מורה. הוא חולם לחסוך כסף ולקנות חלקת אדמה ומשק חי. אבל הרווחים של הפועל אינם מספיקים, והוא מצטרף ליחידה הראשונה של הכורים שמיהרו לצלב הדרומי בשביל זהב. מארי הולכת איתו.

ז'אן לא מצא זהב ועבד במכרה זמן מה. ואז הוא הפך לטבח בבית מלון. בני הזוג רובילארד עוברים בקרוב לקלגורלי ואלף מבטיח לז'אן עבודה במכרה שלו. אבל הוא כבר התחיל להשתעל. יחד עם אביהם, הם בונים עבור מארי בקתה ליד מכרה בראון היל. ז'אן ממשיך לעבוד מתחת לאדמה, אבל הוא נחנק משיעול: אחרי הכל, הכורים עובדים עם מלקט ומקדחה לאור פנס במכרות שבהם יש אבק. אנשים נחנקים בעשן מפיצוץ. אלפי כורים מתים מצריכה, והידוק לקוי מוביל לתאונות במהלך מפולות תכופות. אבל אנשים עולים פחות מקשירת עצים. כולם מבינים שימיו של ז'אן ספורים.

בפרק האחרון של הרומן אנו רואים את סאלי, מוריס ודיני על המרפסת של ביתם המשותף. נראה שהשיחה הזו מסכמת את כל תהפוכות החיים בתקופת הבהלה לזהב - העידן הישן של חיפוש זהב במכרות האלה הסתיים, מציין מוריס. חדש מתחיל: כעת התעשייה תהפוך לגדולה יותר ותכפיף הכל לאינטרסים שלה. אבל הונאות והספקולציות חייבות להיפסק, אומר דיני, ואנחנו צריכים להילחם על הזכויות שלנו אם אנשים לא רוצים שישדדו אותם. הם ניצחו במאבק על זהב מקום כי הם הראו את כוחם ואחדותם. שלב חדש של המאבק לפנינו. החלק הראשון של הטרילוגיה מסתיים בנימה אופטימית זו.

א.פ. שישקין

(עץ האדם)

רומן (1955)

זהו סיפור על חייהם של שני אוסטרלים רגילים - החוואי סטן פרקר ואשתו איימי. החיים שלהם מתחילים במאה, והם משקפים בדרכו את אירועי ההיסטוריה שלה ואת התהליכים שהתרחשו במציאות האוסטרלית.

הסיפור מתגלה לאט על האופן שבו סטן פרקר הצעיר מנקה את האתר שלו מסבך פראי ומתחיל לבנות בית. התמונה רגילה ויחד עם זאת סמלית - תחילתן של ההתחלות: חיים ארוכים, פיתוח אדמה בתולה, במובן מסוים, אפילו המין האנושי. סטן משיג הכל בעבודתו, והעבודה הופכת עבורו ועבור אשתו לטקס המכיל את המשמעות הגבוהה ביותר של הקיום. העבודה מציגה את סודות החיים, חושפת את הקסם הבלתי ניתן לביטוי של הארץ המזינה את האדם, מקרבת אותו לטבע, שהחקלאי האוסטרלי קשור אליו באופן הדוק, מאפשרת לרכוש את שפתה המיוחדת, המובנת לאדם אשר חי חיים טבעיים. העבודה עוזרת להכיר את עצמך ולשרוד במאבק נגד פגעי הטבע – שריפות והצפות פוגעות בפארקרים, אבל הם לא מוותרים. אלו האוסטרלים ה"ממוצעים" - עמוד השדרה של האומה.

... ??? ...

בשרפת יער שפקדה את הכפר, נשרף בית ארמסטרונג, ומדליין, שניצלה בנס, איבדה את שערה בשריפה. האובססיה התפוגגה עם הזמן, ואיימי שוב מצאה שקט נפשי, כשהיא נכנעת לעיסוקיה הקדומים של אשת האיכר, אמה.

החיים האמיתיים טמונים במשהו אחר - "... מסתכלים בשמיים, מחפשים סימני מזג אוויר בהם, מקשיבים לשיבולת השועל הנופלת, מרים עגל רטוב שזה עתה נפל מרחם של פרה וניסה להוכיח שיעמוד על הרגליים". ילדי פרקר לא יכלו לעמוד על הרגליים, אבל המשפחה לא נספתה, ובנו של ריי נושא את היכולת להבין את סודות החיים שהיו לסבו, שהתפעל מכל עלה, מכל יצור חי. אולם מה שלא ניתן לסב הוא יותר מאשר ניתן לנכד - היכולת לבטא במילה הנאה מגדולת החיים והטבע. סטן ידע להתבונן ולהעריץ, אבל היו חסרות לו מילים. מה שלא ידע לומר, יכתוב נכדו בשיר: "יהיה ריח של לחם, וחוכמת נעורים עמומה... וילדות עם צמות אדמדמות שלוחשות על אהבה... ותפוחים אדמדמים, ו ענן לבן קטן, שברגע שהרוח תעיף אותו, הוא יגדל לסוס ענק וידרוך בכבדות על פני השמים. נכדו של סטן, ריי, מסמל צעד חדש בהתפתחות הרוחנית של האומה, התגברות על נחשלות פרובינציאלית, אינרציה, פסיביות של הנפש, מוגבלת רק על ידי צרכים חומריים. הערכים ששר פטריק ווייט מנוגדים למיתוס האוסטרלי הרשמי, המצהיר על פולחן הכוח, היופי הפיזי, העושר החומרי ובאופן כללי, תודעה פרימיטיבית וחסרת היגיון. אין מקום במיתוס הזה לתודעה יצירתית, לאישיותו של האמן - לכן גורלם של גאונים ברומנים של ווייט כל כך טרגי, ולכן האמן גייג' מתאבד בעץ האדם, נתקל באדישות מטופשת ו אי הבנה במהלך חייו. עם זאת, המתנה הזו של היוצר, בשילוב עם תכונות מצוינות של הדמות האוסטרלית כמו חריצות, רוח גילוי, אהבה לארץ ולטבע, היא המשמשת ערובה למחבר שהעץ האנושי לא יגווע ב המדבר האוסטרלי הגדול.

א.פ. שישקין

(Die Frau des Weissen)

נובלה (1898)

גיבור הסיפור, שבשמו מסופר הסיפור, מגיע לאתר נופש על חוף הים מתוך כוונה לשהות בו זמן רב וליהנות מהשלווה הרצויה במלואה. זה עתה קיבל את הדוקטורט שלו, והגברת הצעירה שאליה חיזר התחתנה עם אחרת. הוא מרגיש שנותר מאחור פרק שלם בחייו, וזה נותן לו ביטחון ורוגע. אבל לפתע פגישה בלתי צפויה שוברת את התוכנית שלו לקחת הפסקה מדאגות ודאגות. תוך כדי הליכה הוא רואה אישה צעירה עם בן צעיר ומזהה אותה. זהו פרידריקה, שנעלם מחייו לפני שבע שנים. הם זוכרים זה את זה, אבל הטון של שיחת קבלת הפנים שלהם מתוחה: ברור שפרידריקה מנסה להימנע מתקשורת נוספת איתו. והגיבור מאבד את הראש. הפגישה עוררה בו זיכרונות אסורים מאותם ימי נעוריו, אותם בילה בביתו של הפרופסור שלו, בעלה של פרידריה. הוא שוב חש מאוהב באישה שבמשך כל כך הרבה זמן, עד ליום שבו יצא מביתו של הפרופסור, טיפלה בצעיר ברוך אימהי, ותו לא. אבל ביום שהוא עזב, היא רצה לחדרו, כיסתה את הצעיר בנשיקות, נפלה לרגליו. באותו רגע, הדלת נפתחה מעט מאחוריה, והצעיר, המום מאימה, ראה את פניו של הפרופסור. הדלת נסגרה מיד. פרידריקה קפצה ממקומה, הובילה אותו בבהלה אל מחוץ לבית וציוותה עליו לברוח מיד.

במשך שבע שנים אז הוא לא קיבל ממנה שום חדשות, ועכשיו, לאחר שנפגש במקרה באתר נופש, הם לא מעזים לדבר על הפרק ההוא. הם מארגנים טיול שייט לאי, ושם מתקיים ביניהם הסבר. פרידריקה מודה שאהבה אותו כל השנים, ודוחה בגיבור על שנים רבות של שתיקה, כשהיא ובעלה כל כך חיכו לחדשות ממנו. הגיבור אובד עצות: לאחר הפרק בחדר, הוא התייסר זמן רב מפחד בעלה של פרידריקה, שראה הכל; איך היא לא מבינה שהוא לא יכול היה לכתוב להם, וכל כך בקלות נוזפת בו. פרידריקה תוהה אם הוא הבין מה גרם לה לשלוח אותו כל כך פתאום, והגיבור מתחיל לנחש מה היה העניין. פרידריקה ממשיכה בינתיים: נראה היה לה שהיא שמעה צעדים מחוץ לדלת, אבל לא היה שם איש, ובעלה חזר שעות רבות לאחר טיסת הגיבור. בזמן שהיא מדברת, הוא מרגיש משהו קר בחזהו. במקום אהוב, הגיבור רואה לידו אישה מוזרה. הגיבור חושב על הפרופסור, על העובדה שפרידריקה לא יודעת ומעולם לא ידעה שבעלה ראה אותה לרגליו. הוא עזב אז בשתיקה וחזר רק כעבור כמה שעות. כל השנים הללו התגורר לידה הפרופסור, מבלי לבגוד בעצמו במילה אחת. הגיבורה נחרדת להבין שבעלה סלח לה על הכל והיא עדיין גוררת את עול הסליחות השקט שלו. היא פתאום מפסיקה להיות רק אישה נחשקת עבורו, במקומה הוא רואה רוח רפאים, מוקפת במעטפת בלתי חדירה של סליחה עמוקה. והוא רואה עצמו לא זכאי לפקוח את עיניה של פרידריקה, להסיר ממנה את הזוועה הזאת. פרידריקה לא חושדת במה שקורה לגיבורה, וממשיכה לצייץ בשמחה על אהבתה, ואז קובעת לו דייט לערב. היא לוקחת את השתיקה המזועזעת של הגיבור להבעת אושר, אך הוא אינו מסוגל להביט בפניה. באותו ערב הוא עוזב ועל הרכבת מנסה לדמיין איך היא מחכה לו על שפת הים, אבל הוא לא רואה אישה חיה, אלא רק צל חסר גוף.

א.א. פרידריך

(דאס ורמאכטניס)

נובלה (1901)

משמעות החיים של אלברט כבר שלושה חודשים מחכה בסבלנות שעות רבות לאנה האהובה שלו. הם הסכימו שבכל יום, משעה שלוש עד שבע, הוא יחכה לה, והוא חיכה בסבלנות, כל פעם שעות, ולעתים קרובות לשווא. אנה לא מעזה לצאת מהבית אם בעלה מאחר. ציפיות כואבות מערערות את כוחו ויעילותו של אלברט: הוא אינו מסוגל לקרוא את העיתון, או אפילו לכתוב מכתב. ביום השלישי לא ראה אותה; השעות הבלתי נסבלות של המתנה מביאות את אלברט למצב מטורף למחצה של ייאוש. הוא ממהר להסתובב בחדר, מאבד את דעתו מגעגוע. אלברט ואנה חיים באווירה של רוך מודאג ולוהט, בפחד מתמיד שהם עלולים לבגוד בעצמם מבלי משים. הוא אוהב שמערכת היחסים שלהם מוקפת במסתורין הכי עמוק, אבל זה כואב עוד יותר לחוות ימים כאלה. הוא מתייסר מהחשש שבביתה של אנה חשדו בקשר ביניהם, אבל סביר להניח, לדעתו, אנה חולה קשה ולא יכולה לצאת מהמיטה.

אלברט הולך לביתה של אנה ורואה שכל האורות כבויים ורק קרן אור פורצת את חלונה. איך אתה יודע מה לא בסדר איתה? הוא מעלה מחשבה מועילה שבמקרה של מחלתה הוא יכול לברר את מצבה הבריאותי דרך השליח, והשליח לא צריך לדעת מי נתן לו את הפקודה. אז הוא לומד שאנה חולה קשה בטיפוס ומחלתה מסוכנת מאוד. אלברט סובל בצורה בלתי נסבלת מהמחשבה שאנה אולי גוססת עכשיו, והוא לא יכול לראות אותה לפני מותה. אבל הוא לא מעז לרוץ למעלה אל אהובתו אפילו עכשיו, מחשש לפגוע בה ובעצמו עם הפרסום של הרומן שלהם. שבור לב, חצי בהכרה, אלברט מסתובב בביתה של אהובתו, לא מעז ללכת אליה להיפרד.

עבר שבוע מהדייט האחרון שלהם. מוקדם בבוקר, אלברט רץ לביתה של אנה, והמשרת אומר שאנה נפטרה לפני חצי שעה. כעת השעות הכואבות של ההמתנה לאנה נראות לו המאושרות בחייו. שוב, לגיבור חסר האומץ להיכנס לחדרים וחוזר כעבור שעה, בתקווה להשתלב בקהל ולהיעלם מעיניו. במדרגות הוא נתקל באנשים אבלים לא מוכרים, והם רק מודים לו על הביקור ותשומת הלב.

לבסוף, הוא נכנס לחדר השינה אל המנוח. למראהה, כאב חד לוחץ את ליבו, הוא מוכן לצרוח, ליפול על ברכיו ביבבות, לנשק את ידיה... אבל אז אלברט שם לב שהוא לא לבד בחדר. מישהו אחר, מרוב צער, כורע ליד המיטה, אוחז בידו של המנוח. וזה נראה בלתי אפשרי ומופרך עבור אלברט לבכות עכשיו בנוכחות האיש הזה. הוא ניגש לדלת, מסתובב, והוא מדמיין חיוך מבזה על שפתיה של אנה. החיוך גוער בו על כך שהוא עומד כמו זר על ערש דווי של אשתו האהובה ולא העז לומר לאיש שהיא שייכת לו ורק לו יש זכות לנשק את ידיה. אבל הוא לא מעז לבגוד בעצמו. כוחה של הבושה מושך אותו מביתה של אנה, שכן הוא מבין שאינו מעז להתאבל עליה, כמו אחרים, שאהובתו המתה גירשה אותו מפני שוויתר עליה.

א.א. פרידריך

מחזה (1901)

המחזאי לא קבע את הזמן והמקום של הפעולה, אך לפי כל הסימנים האירועים בכל שלוש המערכות מתרחשים בעידן העכשווי של המחבר.

בית השר. גול, המדגיש את זכויותיו כידיד משפחה ותיק, דורש בדחיפות מאשתו של הבעלים, איירין, לשוחח בדחיפות עם בעלה לגבי מינויו לתפקיד הנאמן. גול חבר במפלגתו כבר עשר שנים, והיה איתו באותם זמנים קשים שבהם אפשר היה לשלם בחייו על דבקות ברעיונות שהכריז. אלא שכעת השר בשלטון כבר חצי שנה, וחבריו שהבטיחו את ניצחונו לא קיבלו מזה דבר. הרגע די חריף, יש מאבק בפרלמנט, התפתחה תחרות רצינית בין חברת דרום מזרח האמריקנית לבנק הלאומי על הזכות לבנות את התעלה. האמריקאים, שמתכוונים לגייס את תמיכת חברי הפרלמנט, מציעים עד שלושים אלף לכל קול, נציגי האופוזיציה, מטבע הדברים, מרוויחים, ומה נשאר לתומכי השר? הדיונים על העם, המדינה והטוב הם נפלאים, אבל אי אפשר להיות כל כך מנותקים מהמציאות. זה יועיל למפלגה רק אם ייוודע שהשר יודע להעריך את היתרונות של התומכים בו. איירין מתרץ: היא ניסתה כמה פעמים להתחיל שיחה עם בעלה, אבל הוא לא רוצה להקשיב לה ומייעץ לה לא להתערב בעניינים שהיא לא מבינה. גול מביע חוסר שביעות רצון: זה נמשך כבר חודש, הוא לא יכול לחכות יותר. הוא שקוע בחובות ומוטרדים על ידי נושים. מי, אם לא איירין, יודע כמה קשיים כלכליים כואבים יכולים להיות. הצעירה חשה חוסר נוחות מהשיחה: היא כמובן אסירת תודה לגול על השתתפותו ועזרתו כשהיו לה חובות שלא העזה להודות לבעלה. אבל בן השיח ממשיך לסחטנות ישירה: הכסף עבור איירין נלקח מהבנק הלאומי, והקבלות שלה נמצאות ברשותו. איירין מבטיחה לדבר עם בעלה היום.

השיחה מסתיימת עקב הופעתו של חבר ותיק של בעל הבית, פירמיאן. גול אינו סימפטי כלפיו בעליל, ולאחר עזיבתו, הזקן, שחש שמשהו לא בסדר, מייעץ לאירין לא לעזור לאיש הערמומי הערמומי בתוכניותיו. הוא לא מסתיר את החשש: המצב ממש מתוח, דעת הקהל לגבי הערוץ מפוצלת. קארל הוא אידיאליסט יפה לב, הוא רוצה להיות שליח, אבל למרות שהוא מעורב בפעילות פוליטית כבר שלושים שנה, משפיע על אנשים, שולט בהם, הוא לא מכיר אותם כלל. הסכנה לא טמונה באופוזיציה, אותה מוביל אנדרי הצעיר והשאפתני. הסכנה אורבת במחנה שלהם, מקורביו של השר אינם מרוצים מכך שטעו בחישוביהם ואינם מתכוונים לחכות יותר.

לאחר שנפגשה עם בעלה, איירין מנסה להכניס מילה טובה לגול, אבל קארל נחוש בדעתו: מה שאשתו מבקשת הוא בלתי אפשרי, ידידות לא ניתן לשלם בכסף.

המזכיר מדווח כי ממתין מבקר בלשכת השר. מקס, איש מהמעגל הפנימי של אנדרי, נכנס מיד לעניינים: באמצעות השפעתו הוא יעזור להבטיח את התוצאה הרצויה של ההצבעה בישיבת הערב של הפרלמנט. מקס התאכזב מאנדרי, הצעיר הזה חסר את ההיקף המתאים, הוא לא יגיע רחוק. מקס אמיד למדי ואינו מתכוון לבקש הרבה: התואר של יועץ בתמורה לסיוע יתאים לו למדי. השר הממורמר מגרש את המבקר מהמשרד,

אורח נוסף מופיע, שונדר בלהט, אך די מבלבל, משבח את פעילותו של השר, מכריז על עצמו כמקורבו הוותיק והנאמן, ולאחר מכן, בצורה מצועפת, מציע שירותים לחיסול פיזי של ראש האופוזיציה. השר מגרש בזעם גם את המבקר הזה. אדם טוב עם דעות דומה, הוא לא החמיץ אף אחד מהנאומים שלו, ולא לקח שום דבר מהנאומים שלו. הרי כמה שנים הוא חוזר ואומר: לא אלימות ושנאה, אלא אהבה וצדק צריכים להיות בין אנשים. מה שמפתיע כאן, פירמיאן מגחך, שונדר, כנראה, באמת שבוי בדרשותיו של קארל, והוא מוכן לשרת אותו כרוצח סודי כי, כפי שהוא הסביר, פעם שולל אותו אמריקאי, ומאז הוא מחשיב אותם. הכל כדי להיות נבלות ידועים לשמצה. לדברי השר, אין אדם טוב כזה שלא יעשה דברים רעים, אין מי שאי אפשר לתקן. לדוגמה, גול הוא צעיר, שאפתן, הוא נמשך על ידי עושר וכיבודים. הכל בחיים היה קל מדי עבור גול, אבל הוא צריך לעבור צורך ואבל כדי להבין את עצמו.

בפגישה עם מקורביו למפלגה דן השר בטקטיקה להתנהגות בדיונים בפרלמנט. הוא מביע ביטחון שלמרות שמצב הרוח באיברי העיתונות הידועים ובחלק מחוגי האוכלוסייה אינו חיובי לחלוטין, בזכות הרוב בפרלמנט הם עדיין יוכלו להפוך את הדברים בדרכם שלהם. הכאון דורש להשתמש בכוח ולעצור את אנדרי: כמה תחבולות מלוכלכות מבצעת האופוזיציה, אבל השר לא מסכים: לא מובטח ולו מנהיג אחד נגד שימוש לרעה בשמו. לאופוזיציה היה מזל למצוא מנהיג מוכשר ונמרץ, שלמרבה הצער, הם לא הצליחו להפוך אותו לתומך. אבל אי אפשר ליצור הרשעות בכוח; אי אפשר לכפות על אנשים בלי לשכנע אותם. לדברי לוץ, הרפורמות פוגעות מהותית בכמה אינטרסים אישיים. הוא קורא לשר לפעול לאט יותר, זהיר יותר, מתון יותר. "אנחנו לא כאן כדי לרצות את האנשים", משיב השר, "חייבים לחנך אותם". גול מציע לחלק את כל המושבים בממשל בין אנשיו, אז יעמוד לרשות המפלגה צבא שלם של תועמלנים. זה לא עניין של לסכן הכל ולא לקבל שום דבר בתמורה. כועס על הנאומים הלא ראויים, השר מבריח את גוליה. חבריו מאכזבים אותו יותר ויותר. בעבר היו להם השראה, היו להם עקרונות חזקים, אבל עכשיו הם מראים קנאה, שנאה, חמדנות. אתה לא יכול לחשוב רק על התועלת שלך - זה יהרוס הכל. חברי הפלג מתפזרים לא מרוצים; פירמיאן חושש שקארל קלקל את העניין בקשיחותו.

הפרלמנט בישיבה. השאלה היא לא בבנק הלאומי ולא בחברה האמריקאית, כפי שמנסים להנחיל כאן, בסמוך על פטריוטיות זולה, אומר אנדרי. זה על התועלת של המדינה. השר, לעומת זאת, התאים יותר להפוך למשורר שעודד, עורר והזהיר ללא לאות את מצפון הציבור. כשליח לוהט של רעיונות אנושיים, הוא עשה הרבה לטובת המולדת, יותר מדור אחד הקשיב בהתלהבות לנאומיו המפתים. אבל המדינה במשבר, יש סימנים לקריסה נוראה, והיא תמחץ את המדיניות המוזרה הזו של ניסויים גדולים, שלטעמם אין מספיק כוחות. השר הוא איש ישר, אך חסר יכולת לפעילות מעשית, מוקף ביועצים ומסקרנים רעים. נאומו של ראש האופוזיציה גורם לתגובה סוערת מהקהל. בהפסקה, גול מציע לאנדרי חומרים מתפשרים על יריב פוליטי, אך הוא דוחה את הצעתו בזעם. ואז גול נכנסת למשא ומתן עם מנהל חברה אמריקאית. איירין, שנמצאת בחלק האחורי של הפגישה, לא יכולה לסבול את המתח הגובר, היא מתעלפת, והיא נלקחת הביתה.

לאחר הפסקה, השר מדבר בתשובה. במידה מסוימת הוא מצליח לשנות את מצב הרוח באולם. הוא מסביר את הסיבות שגרמו לממשלה להפקיד את בניית התעלה בידי הבנק הלאומי. ולשווא ראה הקולגה הצעיר בניסיונותיהם להעלות את המדינה כפעילות חסרת כישלון ונידונה לכישלון של דור מיושן. העיקר הוא אמת וצדק; הרעיונות האלה, כמובן, ישנים כמו האנושות, אבל יחד עם האנושות הם מתעדכנים כל הזמן.

הוצע לקיים הצבעה מפקדת בנושא הערוץ, אך כאן מבקש גול את רשות הדיבור. הוא משמיע אמירה חושפנית, מאשים את השר בבגידה ובגידה באינטרסים של המדינה. הבנק הלאומי שיחד אותו ושילם לו את מלוא הסכום. כראיה מציג גול קבלות מאשת השר על ההלוואה. פורצת שערורייה ענקית. השר מזועזע ומבולבל.

ושוב בית השר. קארל מופיע בבגדים עלובים וקרועים. הוא בקושי הצליח להתחבא מההמון הזועם. הוא לא יכול להתעשת בשום צורה, לא היה לו אלא שם ישר, ועכשיו סימנו אותו כגנב ורמאי. שריקות, צחוק, קריאות גנאי נשמעות מהרחוב, אבנים מתעופפות מבעד לחלונות. קארל מופתע מהגעתו של פירמיאן: אחרי הכל, נראה שכולם הפנו לו עורף. הוא קורא לחבר לא לייחס חשיבות לצרחנים ולקומיקאים. אין לשון הרע שאי אפשר להפריך, אבל בשביל זה אתה צריך להיות בכושר. קארל לא יכול להבין: איך אישה יכולה לעשות את זה? מתוך בורות, סבור פירמיאן, היא, כמובן, לא ידעה איך דברים יכולים להתפתח. זו אשמתו של קארל, שלא הצליח להסביר לאירין שבעמדה שלה צריך להיזהר במיוחד.

יש הסבר כואב עם אשתו. איירין לא ידעה שהכסף הוא מהבנק, עם הזמן היא הולכת להחזיר אותו. היא לא רצתה להעמיס על בעלה בעיות כלכליות, שהקדיש כל כך הרבה זמן ומאמץ לעבודה. קארל מבין שהוא אשם: הוא לא שם לב למה שקורה בסביבה, במשפחה, הוא לא הצליח להפוך ליועץ, עוזר לאשתו.

מופיע אנדרי נרגש. כמה נורא הוא מראה ההמון, הפרצופים הללו, מעוותים על ידי זדון, רמאות ושנאה, מתענגים בבושה ומשוכרים מרושעות. הוא מתבייש וכואב שהאנשים האלה שיבחו אותו כגיבור. איך יכול להיות שהוא כל כך שולל? נדמה לו שהוא מונחה על ידי כוונות כנות, אבל בעצם זו הייתה נקמה על כך שיריבו הפוליטי היה גבוה יותר, חזק יותר, משמעותי מכולם. אנדרי מתכוון לעזוב את הקריירה הפוליטית שלו, ללכת למחוזות ולנסות לחיות בכבוד והגינות. קארל מזדעזע מהווידוי של הצעיר. הוא רואה בו רוח קרובה, גם חווה חוסר אונים ואכזבה. נראה ששניהם הבינו את האמת, הלבישו אותה במילים מעוררות רחמים - חופש, צדק... אבל ההמון לא מבין אותם. ובכן, הם יחיו יחד בשקט בין אנשים, ינצחו בהדרגה את נשמתם ולבם ויפעלו למען הכלל. אולי זה אפילו לטובה שהכל קרה כך.

א.מ. בורמיסטרובה

רומן (1915)

פראג, תחילת המאה. הסיפור מסופר בגוף ראשון. הגיבור או ישן או ער. קרן ירח פוגעת ברגלי מיטתו. הגיבור מרגיש שגופו הישן שוכב במיטה, ו"הרגשות נפרדו מהגוף ואינם תלויים בו יותר"...

לפתע הוא מוצא את עצמו בחצר הקודרת של גטו פראג, רואה את שכניו - רוזינה ג'ינג'ית בת ארבע עשרה ואדם עם עיני דג עגולות ושפה שסועה - סוחר הזבל אהרון וסרטרום, רוזינה מנסה למשוך את תשומת הלב של הגיבור, היא נצפית בקנאות על ידי אחד האחים התאומים, המתבגרת הלואיזה (עם זאת, אח אחר, החרש-אילם ג'רומיר, גם הוא אובססיבי לתשוקה לרוזינה). הגיבור נמצא בארון שלו. וסרטרום מביט בקירות הבית השכן, צמוד לחלון הגיבור. מה הוא יכול לראות שם? לאחר זמן מה נשמע צחוק נשי צוהל מאחורי הקיר, מהאולפן השכן. הגיבור נזכר מיד שחברו, השחקן-בובנאי צבק, השכיר לפני כמה ימים את הסטודיו שלו ל"ג'נטלמן צעיר וחשוב" כדי שייפגש עם גבירת הלב שלו ללא מרגלים. צחוק נשים מאחורי הקיר מעורר את זיכרונותיו המעורפלים של הגיבור מבית עשיר אחד, שבו נאלץ לא פעם לשחזר עתיקות יקרות. לפתע נשמעת בקרבת מקום צעקה בגובה רב, ואז חריקת דלת ברזל בעליית הגג. אישה צעירה, חיוורת כמו מוות, מתפרצת לחדר, צועקת: "מאסטר פרנת, למען השם, הסתיר אותי!" לשנייה הדלת נפתחת שוב, מאחוריה פניו של אהרון וסרטרום, כמו מסכה איומה.

מול הגיבור, נקודה של אור ירח מופיעה שוב למרגלות מיטתו. אתנסיוס פרנת - מדוע הוא מכיר את השם הזה? פעם, הוא בלבל את הכובע שלו עם של מישהו אחר (וזה התאים לו בדיוק). על בטנת המשי הלבנה שלו היה כתוב באותיות זהב שמו של הבעלים - "אתנאסיוס פרנת".

הגיבור שוב מרגיש כמו נוצה. מגיע אליו אלמוני, חרט-משקם, ומביא ספר שבו צריך לתקן את האותיות, העשוי משני עלים מזהב דק. פרנת מתחילה לדפדף בספר, חזיונות בולטים עומדים לפניו. אחד מהם הוא זוג שזורים בחיבוק, לנגד עיניו לובשים צורה אינטגרלית של חצי גבר חצי אישה, הרמפרודיטה, ויושב על כס אם הפנינה בכתר מהגוני. מתעורר מחזיונות, פרנט רוצה למצוא את האדם שהביא את הספר, אך הוא נעלם. פרנת מנסה - ולא מצליח - לזכור את הופעתו. רק מדמיין את עצמו במקומו, פרנט מרגיש שהוא הופך להיות כמוהו: פנים חסרות זקן, עצמות לחיים בולטות, עיניים מלוכסנות - כן, זה גולם! יש אגדה על גולם. פעם, על פי קנוני הקבלה, עשה רב אחד מחימר אדם מלאכותי, גולם, כדי שיעזור לו כעבד. הגולם הוציא קיום חצי מודע מעורר רחמים והתעורר לחיים רק כשהרב הכניס לפיו פתק עם סימנים קסומים. יום אחד, כששכח להוציא אותו, הגולם השתולל והתחיל להרוס את כל מה שמסביב. מיהר אליו הרב והוציא ממנו פיסת נייר עם שלטים. ואז נפל האליל מת ארצה. מספרים שהוא מופיע בעיר כל שלושים ושלוש שנים.

פרנת' רואה את עצמו בחצר, לידו הסטודנט הרוסק במעיל קיץ עלוב עם צווארון הפוך. הסטודנט שונא את סוחר הזבל ומבטיח לפרנט שזהו הוא, צ'רוסק, שאשם במותו של בנו של סוחר הזבל, ד"ר וסורי, רופא עיניים שרלטני (וסרטרום מאשים בכך את ד"ר סביולי). סביולי הוא שמו של ג'נטלמן צעיר ששכר חדר ליד הארון של פרנט.

פרנת' מקבל מכתב מאישה שהציל לאחרונה מסוחר זבל. היא מבקשת ממנו להיפגש. אנג'לינה - זה שמה של האישה - זוכרת את פרנט מילדות. כעת היא זקוקה לעזרתו: סוחר הזבל וסרטרום רוצה להסיע את ד"ר סביולי החולה להתאבדות. אנג'לינה נשואה, היא חוששת שבעלה יגלה על בגידתה, ונותנת לפרנט את התכתובת שלה עם סביולי לשמירה.

לצד פרנת מתגוררת שמעיה הלל, ארכיבאית בעירייה היהודית, עם בתה היפהפייה מרים. מרים טהורה בלב וחיה בציפייה לנס שישנה את חייה. יחד עם זאת, עצם הציפייה כל כך יקרה לה, שלפעמים היא מייחלת שנס לא יקרה. בחזיונותיו פרנת מרגיש כמו גולם, ושמעיה הלל נראה לו רב-שליט, וסוג זה צובע את מערכת היחסים האמיתית שלהם. פרנת מגלף קמיע עם דיוקן של מרים על אבן ירח, מה שמזכיר לו את התמונות של הספר העתיק שכל כך ריגשו אותו. פרנת אוהב את מרים, אבל עדיין לא מבין זאת, ולפני שהוא יבין יקרה עוד הרבה: פגישות עם אנג'לינה, נאומיו הקדחתניים של צ'רוסק מלאי שנאה לוואסטררום (כפי שמסתבר, סוחר הזבל הוא אביו); התככים של וסרטרום, כתוצאה מהם נכלאת פרנת באשמת שווא; התקשורת המיסטית שלו עם מרים, החזיונות הרבים שביקרו אותו...

לאחר היציאה מהכלא, פרנט ממהרת לחפש את שמיו הלל ובתו ורואה שהרובע נהרס, השיקום של אזור זה בעיר יוצא לדרך. גם פרנט לא יכול למצוא את חבריו - הבולם צבק, נפתלי שפרנק העיוור. בהיעדרו של פרנת, מת סוחר הזבל ווסטררום, והסטודנט הארוסק התאבד על קברו, והוריש שליש מהירושה שהורשת מווסתרום לפרנת.

פרנת הולכת לבזבז את הכסף הזה בחיפוש אחר שמאי הלל ובתו. בינתיים הוא שוכר דירה בבית היחיד שלא נגע בבנייה מחדש בכל הבלוק - בדיוק זה שבו, על פי האגדה, נראה לפעמים את הגולם. בחג המולד, כשפרנת יושבת ליד עץ חג המולד המואר, נראה לו הכפיל שלו, הגולם. שריפה מתחילה בבית. פרנת יורד במורד החבל, הוא רואה את הלל ומרים באחד החלונות, הוא קורא להם בשמחה... ונופל מהחבל.

לפתע מתעשת הגיבור: הוא שוכב על מיטה, שלמרגלותיה כתם של אור ירח. ופרנת אינו שמו כלל, זה כתוב על בטנת המשי הלבנה של כובעו, שהוא התבלבל עם שלו יום קודם לכן בקתדרלה בהרדקני. הגיבור מנסה ללכת בדרכו של פרנת. באחת הטברנות הסמוכה, הוא מגלה שהוא התחתן עם מרים. לבסוף, לאחר חיפוש ארוך, הגיבור מוצא את עצמו בביתו של פרנת ליד "החומה בפנס האחרון", "שם לא יכולה לחיות אף נפש חיה". על השער הכפול נמצא אל הרמפרודיטי על כס אם הפנינה. משרת זקן, עם אבזמי כסף על נעליו, בסלסול ומעיל שמלת בסגנון ישן, לוקח את כובעו, ולפני הגיבור בטווח השער מופיע גן ובית שיש דמוי מקדש, ו אתנסיוס פרנת ומרים על המדרגות. מרים יפה וצעירה כמו בחלומו של הגיבור, ופניו של פרנת נראים לגיבור כהשתקפות שלו במראה. המשרת חוזר ונותן לגיבור את כובעו.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

רומן (1910)

גיבור הסיפור, דיין מלטה לורידס בריגה בן העשרים ושמונה, הנציג האחרון של משפחת אצולה, מוצא את עצמו בפריז לבדו ועל סף עוני. מעתה והלאה, התצפיות שלו מתמקדות איך המנודים חיים בפריז: בתים עם קומותיים, צחנת הכלורופורם בבית חולים לעניים, רעש של חשמליות, קבצנים שמוכרים משהו או מנסים להטיל שטויות על עובר אורח בלי כלום - בעוני. , משפיל עבור כולם, אנשים מאבדים את האינדיבידואליות, לא חיים את החיים שלהם ומתים לא "מוותם". כל החוויה של התרבות הרוחנית של האנושות, החוכמה שנצברה במשך מאות שנים, מחליטה על מלטה, שאינו מסוגל לעזור לאדם להתנגד לסטנדרטיזציה שנכפתה עליו על ידי המציאות הסובבת, כי הידע תמיד היה מכוון בעיקר למה שסובב את האדם , אבל לא לעצמו. הגיבור מאמין שבמשך מאות שנים האנושות פעלה אך ורק עם ידע שטחי וחסר חשיבות, ועדיין נותרה בגדר תעלומה לעצמה. מי שמצא כוח להתמודד עם האמת המרה הזו, לדעתו, צריך מיד להתחיל לעשות משהו כדי להדביק את הפער. לכן הוא מתיישב לכתוב את ההערות שלו. עבודתו היא מעשה של סגפנות רוחנית. מאלטה עצמו מודע עד כמה המשימה מכריעה. הדרך הקשה של הידע שלה צריכה להוביל לרכישת תפיסת עולם הוליסטית, היחידה המסוגלת לשפוך אור על המשמעות המקורית של הקיום האנושי. וגם מוות. מוות עבור מאלטה החולה הוא סוף חיים הגיוני והכרחי. לכל אדם צריך להיות "מוות משלו", הנובע מהחיים האלה.

בהיכרות עם אדם, מאלטה מתבונן מקרוב באנשים שאיתם נפגש גורלו, הוא רוצה להבחין בכל אדם באותו הדבר הייחודי, המיוחד המבדיל אותו מאחרים. עולמו הפנימי של כל קבצן או נכה הוא בעל ערך רב למלטה והוא מלא במשמעויות ומשמעויות נסתרות שרק הוא יכול להבין. הרצון להבין אדם רק על סמך האינדיבידואליות שלו, מהפרט והמיוחד, מוביל בהכרח את מאלטה לסגירה מסוכנת על עצמו. זיכרונות ילדות, דפי ספרים חרוטים בזיכרון, רשמים חיים מפריז - כל זה כרוך יחדיו על גרעין סובייקטיבי אחד, הכל מקבל צביעה אישית מיוחדת.

מתוך רצון לשמר את האינדיבידואליות שלו, מאלטה גוזר על עצמו בדידות. את מערכת הקשרים האובייקטיביים, שבה כל אדם נקלע בהכרח, הוא תופס כ"מסכה", המכתיב את המחוות והמילים שלו, ולכן, מכפיף את ה"אני" החי. אפילו אהבה, לפי מלטה, מגבילה את החופש האמיתי של אדם. שכן, ככלל, היא אינה משוחררת מתשוקת החזקה, הרצון להכניע את חייו של אחר. ואז האהבה, כביכול, סוגרת את קיומו של מי שאוהבים במסגרת מסוימת, מתוך ציפיות ותקוות של האוהבים, נוצרים תנאי המשחק, דפוס התנהגות מסוים של אהובים. לכן, המשל על הבן האובד שעזב את הבית כל כך חשוב עבור מלטה כי הוא לא רצה להיות נאהב, לא רצה להסכים רק לגרסה אחת של הגורל, שתכלול את הציפיות והתקוות של יקיריהם, מניעת לו הזכות להצביע ב"אני" שלו. בשיטוטיו ברחבי העולם, הבן האובד מקווה למצוא אהבה כזו שלא תגביל את חירותו של אחר, לא תצטמצם לצמא לבעלות ולהכתיב. פעם נדמה לו שהוא מוצא זאת באהבת ה'. אבל גם הפתרון הזה הוא הזוי.

בהקשר הכללי של הרומן, משל זה עומד בניגוד לסיפורים על "מאהבים גדולים" - גספר סטמפ, מריאנה אלקופורדו, קרובת המשפחה והאהובה מלטה אבלון. כאן האהבה אינה ספקולטיבית, אלא חיה, מסוגלת להתכחש לעצמה, לא לכבול את ישותו של אדם, אלא רק זורחת דרך מושאה בקרניים עדינות, המתגלה לאהובה. עם זאת, מאלטה עצמו אינו מוצא את הכוח הפנימי לתחושה כזו,

מנסה, מצד אחד, לבודד את עצמו מאנשים, מלטה בו זמנית מלא עניין נלהב וחמדני בהם, ומה שחשוב לו הרבה יותר, חמלה. הוא לא יכול לסגת לתוך עצמו, האנשים מסביב כאילו פונים להשתתפותו, הם רתמו לעצמם את ה"מבט המלומד לראות" שלו. לכן, מאלטה נזכר בג'וליאן המארח של פלובר כאידיאל שאליו יש לשאוף. עבורו, הכחשה עצמית כזו היא טבעית, זו רק אהבה לרעך מוגבהת לרמה הגבוהה ביותר. אבל מלטה לא מוצאת את הכוח לאהבה כזו. הוא מלא בהשתתפות באותם אנשים שמקיפים אותו ושהם מנודים, אבל הוא זר ביניהם, מחשבותיו נמצאות באחוזת אצילים ישנה בדנמרק, שם בילה את ילדותו, אנשים פולשים לתודעתו באין מקרי, וזה נותן לעלות רק לדבר אחד - פחד. הפחד ממלטה הוא קיומי במידה רבה, זה לא פחד ממשהו ספציפי, אלא פחד מלהיות באופן כללי, הנובע מחוסר היכולת להבין את העולם ולהתאמן, להפוך רגעים בודדים לתמונה שלמה. הערות, שמתחילות אך ורק במטרה כל כך טובה, מתפוררות בסופו של דבר, הרעיון אף פעם לא מגולם ב"ספר גדול", התצפיות נשארות מקוטעות, יומניות, מקוטעות - במילה אחת, רק הערות, הערות.

לא במקרה עולה ברומן נושא התחזות. כשהוא נוטל את העט למען מטרה עליונה, מאלטה אינו מסוגל להגשים את תוכניתו, אין לו כוח לחבר את חייו עם כל המין האנושי, עם המשפחה שלו, ולבסוף, פשוט עם ההיסטוריה; הוא מתבודד יותר ויותר בעולם החלומות והזיכרונות, ועכשיו העבר מכניע לחלוטין את תודעתו, זיכרון העבר מנחה אותו בעט עצבני נמהר. ואין עוד דפוסים, אין ערכים גבוהים יותר, העולם הוא רק רצף של תמונות ודימויים החודרים אל התודעה באופן בלתי רצוי, לא קשורים, שונים, סותרים. לשלב את השברים האלה לתוך קנבס אחד, ללמוד לא רק לראות פרטים, אלא לפתח את ההשקפה המיוחדת שלך לדברים, לתת לו שלמות, לממש את מקומך בסדרה אינסופית של דורות - זו משימה, החשיבות מהם מובן היטב על ידי מלטה לורידס בריגה, אבל מסתבר שהוא מעבר לכוחו. וזו הסיבה למחלוקת הפנימית הכואבת.

עם זאת, הטון הכללי של התווים אינו מוגבל לפאתוס של נרטיב טרגי על דעיכה רוחנית, כישלון האמן והאימה הקמאית של קיומו של המוות. המשימה כאן שונה מניסיון פשוט להעביר את כל המרירות של גורל אנושי אינדיבידואלי. את מה שמלטה לא הצליח להראות לקורא - כלומר ליצור יצירת אמנות שלמה מהרשימות - הוא הצליח בצורה מבריקה בכמה מערכונים ספציפיים, בפרקים בודדים שסיפרו על האנשים שאיתם נתקל חייו הנודדים. כאן מלטה רוכש מתנה מדהימה של מילים, כישרון אמיתי לספר סיפור. כמו איבן קוזמיץ' מרומן ההוספה, מתגלה מאלטה כבעלים של אינספור עושר - שניות ודקות חיים שלא יסולא בפז, שאותן הוא זוכר ומתאר בהנאה שכזו, ומגיעים לשיאים של שליטה אמיתית.

א.א. פרידריך

(Der Mann ohne Eigenschaften)

רומן (193-1943, לא גמור)

חלק 1. סוג של הקדמה

פעולתו של הרומן מתרחשת בוינה בשנת 1913. הדמות הראשית, אולריך בן שלושים ושתיים, מתמטיקאי וחולם נשגב, אינטלקטואל וציניקן, שכבר עייף מעצמו ומהעולם, חי בהיר אך כאוטי חַיִים. הוא אינו צריך לדאוג ללחם היומיומי שלו הודות לעושר ולקשרים של אביו, שהחל את דרכו כמורה בית ועוזר עורך דין, אך בסופו של דבר עשה קריירה מזהירה וזכה לכבוד שהוד מלכותו העניק לו אצולה תורשתית. כשאולריך שואל את עצמו שוב את השאלה מה עליו לעשות, הוא מקבל מכתב המלצה מאביו לרוזן סטאלבורג, שלדברי אביו ידאג לעתידו של בנו. האב מודיע לאולריך שבשנת 1918 תחגוג גרמניה את שלושים שנות שלטונו של הקיסר וילהלם השני, ומכיוון שבאותה שנה חוגג הקיסר פרנץ יוזף את יום השנה השבעים לעלייתו לכס המלכות, החליטו האוסטרים הפטריוטיים לעשות ב-1918 יובל. שנה ובכך לנגב את אפם גרמנים יהירים.

חלק 2. הכל קורה

אולריך, בהתעקשות אביו, פוגש את הרוזן לינסדורף וטוזי, ראש מחלקת משרד החוץ והבית הקיסרי, אשתו היא בת דודתו של אולריך. האישה הזו, שאוליריך קורא לה מבחינה נפשית לא פחות מדיוטימה (חוכמתה, לפי אפלטון, גילתה לסוקרטס את סוד ארוס ואת המשמעות המיסטית של האהבה), צרת אופקים, אך שאפתנית ובהשראת החלום להיכנס להיסטוריה. , פותחת את דלתות ביתה לכל המפורסמים. תחת הנהגתו של הרוזן לינסדורף, היא מקווה להשיג הישג רוחני, כי אולי, בהשתתפותה הנלהבת, יתגלה ויוכרז "רעיון גדול", שנועד לאחד לנצח מדינה רב לאומית ולהעלות את הרעיון הקיסרי לבלתי מושג עד כה. גבהים של הרוח. אולריך, כמזכירו של לינסדורף, עד כיצד התנועה, המכונה "הפעולה המקבילה", צוברת כוח, מושכת חלק ודוחה אחרים, למרות העובדה ש"הרעיון הגדול" אינו רוצה להיפתח לנשמות הצמאות להתגלות. נכון, מוצעות הצעות ספציפיות, האחת יותר אבסורדית מהשנייה: אשתו של יצרן מסוים, העוסקת בצדקה, מציעה לפתוח "מזנון חלוקת מרקים אוסטרי גדול על שם פרנץ יוזף", נציגת משרד ענייני דת וחינוך מציעה לפרסם יצירה מונומנטלית "פרנץ יוזף הראשון וזמנו", וחברת הנוער של אולריך, קלריסה, מעריצה נלהבת של ניטשה, כותבת מכתב לליינסדורף, ומציעה להכריז על 1918 "השנה האוסטרית של ניטשה". אט אט מתרחב מעגל היוצרים והמתנצלים של "הפעולה המקבילה": בהוראת משרד המלחמה מופיע בסלון של דיוטימה הגנרל שטום פון בורדווהר, שתפקידו להשגיח על כולם ובמידת האפשר לנסות "להביא סדר ב" המוח האזרחי". ד"ר פול ארנהיים, תעשיין עשיר להפליא ובו בזמן מחבר מפורסם ואופנתי של יצירות פסאודו-פילוסופיות, הופך אולי לדמות הראשית בסלון של דיוטימה. מכיוון שהוא משכיל היטב ואינו זר ל"החיפוש הרוחני", נוצר קשר רוחני הדוק יותר ויותר בינו לבין דיוטימה, שהופך באופן בלתי מורגש לתחושה מוזרה, בלתי מובנת לשניהם. גם הוא וגם היא קרים, מחושבים ובו בזמן בודדים ב"רוחניות" המופשטת שלהם, מנותקים לחלוטין מהמציאות. עם זאת, אנוכיות אינה מאפשרת להם למהר זה אל זה. בביתו של טוצי מתנגשים מגוון אנשים: בלשנים ובנקאים, משוררים ואישיות מדעיות. לבסוף, דיוטימה יוצר ועומד בראש "הוועדה לפיתוח הנחיות בקשר עם יום השנה השבעים למלכות הוד מלכותו".

אבוי, לא מאורות המדע ולא סופרים מכובדים יכולים להמציא משהו שווה. ואז דלתות הסלון נפתחות לנוער בוהמייני, שרעיונותיו המטורפים לעתים קרובות מבלבלים אפילו משרת ותיק כמו דיוטימה. אולריך, למרות רצונו, היה מעורב בפעילות "הוועדה", למרות שהוא מבחין בכל התוכן והריק של התחייבויות אלה, בכל זאת לא אוהב את ארנהיים המרוצה מעצמו ומנסה להשפיע על בת דודתו, אבל התשוקה עושה אותה עיוורת. היא מתוודה בפני אולריך שארנהיים משכנע אותה לעזוב את בעלה ולהפוך לאשתו, ורק תחושת חובה קדושה ושירות ל"רעיון הגדול" מונעות ממנה להגשים את רצונו. אולריך, מנוסה מאוד בפרשיות אהבים, נמשך ונדחה בו זמנית על ידי האישה הנלהבת, הבטוחה בעצמה והשתלטנית הזו. אבל כאן, כמו בכל דבר אחר, יש התפצלות מסוימת של מחשבותיו ורגשותיו. קלריסה האקסצנטרית, הנעלה, רוצה שאולריך, ולא וולטר, בעלה, יהפוך לאבי ילדם, מכנה אותו "אדם ללא תכונות" ואומרת שהוא תמיד עושה בדיוק את ההיפך ממה שהוא באמת רוצה. כשהוא לא מאמין בהצלחת "הפעולה המקבילה", מבין את חוסר התוחלת וחוסר התוחלת שלה, אולריך מנסה בכל זאת לזכות יריבים אידיאולוגיים לצדו. הוא לומד שגרדה, בתו של מכרו הוותיק ליאו פישל, מנהל בנק לויד, לוקחת חלק בפגישות של צעירים גרמנים ואנטישמים בעלי נטייה מיסטית, בראשות הנס ספ. אולריך נפגש עם ספ ומנסה לברר האם המניאק הנלהב הזה מהפוליטיקה עם הרעיונות המטורפים והמסוכנים שלו יכול להפיח חיים ב"פעולה מקבילה".

עם זאת, אולריך מונע גם על ידי הרצון הבסיסי לכבוש את גרדה, הבתולה התוקפנית הזו, שכפי שהוא מנחש, מאוהבת בו זה מכבר, למרות שהיא לא רוצה להודות בכך בפני עצמה. שוב, אולריך לא יודע מה הוא באמת רוצה. כשגרדה באה לבשר לו חדשות חשובות (מאביה נודע לה שארנהיים, "המממן העמוק הזה", משתמש ב"פעולה המקבילה" ככיסוי כדי להשתלט על דאגתו בשדות הנפט בגליציה), אולריך משתלט על אותה מבלי לבדוק בו זמנית, לא שמץ של רצון, כל מה שקורה לאולריך קורה כאילו בניגוד לרצונו, אבל הוא, אפילו מבין את האדישות הפנימית שלו לכל מה שקורה לו, לעולם לא מנסה להתנגד למה שקורה והולך ברפיון. עם הזרם. כל הזמן הזה, תשומת הלב הציבורית הייתה מרותקת למשפטו של מוסברוגר, נווד חולה נפש שהרג נשים. עיתונים מתענגים על מספר הפצעים שגרם מוסברוגר לזונה שהתעללה בו ברחוב. והיא הייתה כל כך פולשנית, שכפי שהודה מוסברגר מאוחר יותר, הוא ביצע את הרצח, והגן על עצמו מפני משהו אפל וחסר צורה. סיפורו של הנווד המשוגע מטריד מאוד את אולריך: במוחו הוא חש את אותה עבודה הרסנית שהפכה את הנגר הקבצן לרוצח.

בינתיים המצב הולך ומחריף. חוגים פרו-גרמניים מארגנים הפגנת מחאה נגד "הפעולה המקבילה", ואולריך, הצופה בתהלוכה של אנשים מרים, מתגבר בגועל. הוא מודה בפני עצמו שהוא כבר לא יכול להשתתף בכל זה, אבל הוא גם לא מסוגל למרוד בחיים כאלה. לאחר שסירב להצעתו של ארנהיים להיות מזכירתו האישית, ולפיכך הסיכוי לקריירה מזהירה, אולריך רוצה להתרחק הן מכלכלה והן מפוליטיקה. ופתאום הוא מקבל מברק מסתורי מאביו: "אני מודיע לך על מותי הבא". אולריך עוזב.

חלק 3. במילניוםשֶׁלָה ממלכה (פושעים)

(מתוך שפורסם לאחר מותו)

בבית ההורים הוא פוגש את אחותו אגתה, איתה הוא מפתח בהדרגה אינטימיות רוחנית המאיימת לצמוח לתשוקה. אגתה נשואה בפעם השנייה, אך עומדת לעזוב את בעלה, פרופסור הגאואר. מוחה הבהיר, החושניות והציניות העליזה מושכים את אולריך עד כדי כך שהוא חווה "מצב אחר" שלא היה ידוע לו קודם לכן. מנסה לסדר את מחשבותיו ורצונותיו, הוא מבלה ימים שלמים לבדו עם אחותו, סומך עליה בכל מה שנפשו מולידה; הוא נבוך מהתקשרות טהורה ו"לא ניחנת בתיאבון" שכזו. אולריך חולם על "ממלכת אלף שנים" שבה כל הרגשות והפעולות יתמכו באהבה הדדית. בהדרגה, מערכת היחסים שלהם עם אחותם נעשית מבולבלת יותר ויותר, מגיעה למבוי סתום, שאין ממנו מוצא. "הפעולה המקבילה" מוצאת את עצמה באותו מבוי סתום, למרות ניסיונותיו של איינדורף להמשיך בחיפוש אחר "הרעיון הגדול". ארנהיים מתרחקת מדיוטימה, מעתה היא מתעבת אותו, מתוך אמונה שהוא מפחד מכוחה הרוחני, ומגלה תחביב חדש - "מדע מיני". אולריך ואגאתה פורשים ומפסיקים לארח את המכרים שלהם. הם הולכים, מדברים וחדורים יותר ויותר אהדה עצומה זה לזה. חלומות על אהבה קרובים אליהם יותר ממשיכה פיזית, מעטפת הגוף הדוקה מדי, ולכן הטבע עצמו אינו מסוגל להעניק להם את המתיקות של האחדות המיוחלת.

V. V. Rynkevich

(קיצור איינר אנבקיימטן)

נובלה (1922)

הסופר הבדיוני המפורסם ר', לאחר טיול בן שלושה ימים בהרים, חוזר לווינה ובהסתכלות על המספר בעיתון, נזכר שביום זה מלאו לו ארבעים ואחת. לאחר שעיין בדואר המצטבר, הוא מניח בצד מכתב עבה שנכתב ביד לא מוכרת. קצת אחר כך, יושב בנחת על כיסא ומדליק סיגר, הוא פותח את המכתב. אין שם או כתובת של השולח על זה או על המעטפה. המכתב מתחיל במילים "לכם שלא הכרת אותי", ולא ברור אם זו כתובת או תואר. מסוקרן, ר' צולל לקריאה. זר כותב כיצד ראתה את ר' לראשונה. היא הייתה בת שלוש עשרה כשר' עברה לגור בביתם. בתה של אלמנה ענייה, הילדה התבוננה בו בהערצה: הוא נראה לה התגלמות של חיים רחוקים ויפים, בלתי נגישים עבורה. היא בילתה שעות בישיבה במסדרון כדי לראות אותו מבעד לחור ההצצה, מנשקת את ידית הדלת שבה נגע. פעם אחת היא אפילו הספיקה לבקר בדירתו: בהיעדרו של הבעלים, המשרת הזקן דפק את השטיחים, והילדה עזרה לו למשוך אותם לאחור. אבל שלוש שנים לאחר מכן הילדה נאלצה לעזוב: אמה נישאה בשנית, ואביה החורג העשיר לקח אותה ואת הילדה לאינסברוק. לפני שעזבה, אזרה הילדה אומץ וצלצלה בפעמון הדלת של האליל שלה. אבל איש לא ענה לקריאתה: ברור שר' לא היה בבית. היא חיכתה שיחזור, מוכנה להשליך את עצמה לרגליו, אבל, אבוי, הוא לא חזר הביתה לבד: הייתה איתו אישה. הילדה התגוררה באינסברוק במשך שנתיים: משש-עשרה עד שמונה-עשרה שנים. לא חיים משגשגים, לא דאגות הוריה ולא תשומת הלב של מעריציה הסיחו את דעתה ממחשבות על אהובה, ובהזדמנות הראשונה, תוך שהיא דחתה את עזרת קרוביה, היא יצאה לווינה ונכנסה לשמלה מוכנה. חֲנוּת. בכל ערב אחרי העבודה היא הלכה לביתו של ר' ועמדה מתחת לחלונות שלו במשך שעות. כשנתקלה בו ברחוב יום אחד, הוא לא זיהה אותה כשכנתה לשעבר. הוא מעולם לא זיהה אותה. יומיים לאחר מכן הוא פגש אותה שוב והזמין אותה לארוחת ערב משותפת. לאחר המסעדה הזמין את הילדה למקומו והם בילו יחד את הלילה. כמתנת פרידה הוא נתן לה ורדים לבנים. אחר כך הזמין את הילדה למקום שלו פעמיים נוספות. אלו היו הרגעים המאושרים בחייה.

אבל ר' היה צריך לעזוב. הוא שוב נתן לה ורדים והבטיח להודיע ​​מיד לילדה עם שובו, אך היא מעולם לא קיבלה ממנו ולו שורה אחת. היה לה ילד, הילד המשותף שלהם. היא עזבה את העבודה, הייתה ענייה, אבל לא רצתה לבקש עזרה לא ממשפחתה ולא ממנו: היא לא רצתה לקשור אותו, לא רצתה לעורר בו אי אמון, לא רצתה שיעזור לה רק החוצה. של רחמים או בושה. הזרה נתנה את כולה לילד, ור' הזכירה לה את עצמה רק פעם בשנה: ביום הולדתו היא שלחה לו זר ורדים לבנים - בדיוק כמו זה שנתן לה לאחר הלילה הראשון שלהם. אהבה. היא עדיין לא יודעת אם הוא הבין מי שלח לו את הפרחים האלה ולמה, או שהוא זכר את הלילות שבילה איתה. כדי שהילד לא יזדקק לכלום, הפך הזר לאישה שמור: היא הייתה יפה מאוד והיו לה מעריצים רבים. קרה שאוהבים נקשרו אליה ורצו להתחתן, אך בעומק נשמתה עדיין קיוותה שר' יתקשר אליה יום אחד, וחששה לאבד את האפשרות להיענות לקריאתו. פעם אחת במסעדה, שבה היה אדם זר עם חברים, ר' ראה אותה, ולא זיהה אותה, חשב שהיא כקוקוט. הוא קרא לה למקומו, והיא עקבה אחריו ממש מאמצע הערב, בלי לחשוב על זה שהיא פוגעת באדם שאיתו הגיעה, בלי להיפרד מאף אחד, בלי אפילו לקחת את המעיל מהקולב, כי לחברה שלה היה המספר. הם בילו שוב את הלילה ביחד. ובבוקר אמר ר' שהוא נוסע לטיול באפריקה. היא העירה בביישנות: "כמה חבל!" הוא אמר שהם תמיד חוזרים מנסיעות. "הם חוזרים, אבל אחרי ששכחו", היא התנגדה. היא קיוותה שבאותו רגע הוא יזהה אותה, אבל הוא לא זיהה אותה.

יתרה מזאת, כשהיא עמדה לעזוב, הוא הכניס כסף בחשאי למופת שלה. היא עשתה ניסיון אחרון: היא ביקשה ממנו את אחד הוורדים הלבנים באגרטל הכחול. הוא הושיט לה את הפרח ברצון. הוא הסביר שהוא לא יודע מי שלח לו פרחים, ובגלל זה הוא אוהב אותם. "אולי הם גם מהאישה ששכחת", אמר הזר, במבט מתחנן שיזהה אותה. אבל הוא הביט בה בחביבות ובחוסר הבנה. הוא מעולם לא זיהה אותה. בריצה החוצה מהדירה, היא כמעט נתקלה במשרתו הזקן. כשהסתכלה על הזקן מבעד לדמעות, הבזיק בעיניו מעין אור: היא הייתה בטוחה שהוא מזהה אותה, למרות שמעולם לא ראה אותה מאז ילדותה. היא חטפה מהמאפה את הכסף שר' שילם לה ודחפה אותו לתוך הזקן. הוא הביט בה בבהלה - ובאותו רגע ידע עליה יותר ממה שהיה לר' בכל חייו. הילד של הזר מת. כשהרגישה שהיא עצמה חולה, החליטה לכתוב מכתב לר' ולגלות את סוד אהבתה אליו. הוא יקבל את המכתב הזה רק אם היא תמות. היא מבקשת ממנו לקנות ורדים לבנים פעם בשנה לזכרה ולשים אותם באגרטל כחול.

לאחר שסיים לקרוא את המכתב, ר' יושב וחושב שעה ארוכה. מתעוררים בו זיכרונות עמומים - על ילדה שכנה, על בחורה שפגש ברחוב, על אישה במסעדת לילה, אבל הוא לא זוכר את פניה. לפתע מבטו נופל על אגרטל כחול. לראשונה מזה שנים רבות, הוא ריק ביום הולדתו. "הוא הרגיש את נשימת המוות ואת נשימת האהבה האלמותית; משהו נפתח בנשמתו, והוא חשב על החיים שעזבו, כמו על חזון חסר גוף, כמו על מוזיקה נלהבת רחוקה."

או.אי. גרינברג

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

נובלה (1927)

עשר שנים לפני המלחמה נח המספר בריביירה, בפנסיון קטן. שערורייה גדולה פרצה במלון סמוך. צרפתי צעיר הגיע לשם ברכבת בשעות היום, שמיד משך את תשומת הלב של כולם ביופיו ובאדיבותו. הוא הכיר את כולם מהר מאוד ושעתיים לאחר הגעתו כבר שיחק טניס עם בנותיה של יצרנית מיטיבה מליון טניס עם בנותיה, ובשעות אחר הצהריים המאוחרות שוחח בלובי המלון עם זוג גרמני. בערך בשעה שש פגש המספר את הצרפתי בתחנה, לשם הלך לפרסם מכתב. הצרפתי אמר שהוא עוזב במפתיע לעסקים דחופים, אבל יחזור בעוד יומיים. בארוחת הערב, כולם דיברו רק עליו, והיללו את צורתו הנעימה והעליזה. בערב הייתה מהומה במלון: מאדאם הנרייט לא חזרה מהליכתה. בעלה מיהר לאורך שפת הים והתקשר אליה ללא הצלחה. הם התקשרו למשטרה. פבריקנט עלה למעלה להרגיע את בנותיו, ומצא מכתב שבו מאדאם הנרייט הודיעה שהיא עוזבת עם צרפתי צעיר.

כולם זעמו: אישה הגונה בת שלושים ושלוש עזבה את בעלה ושני ילדיה למען בחור צעיר שזה עתה פגשה יום קודם לכן. רוב תושבי הפנסיון החליטו שהם הכירו קודם, ורק המספר הגן על האפשרות של אהבה נלהבת כזו ממבט ראשון. הם דנו במקרה הזה ממרק ועד פודינג. גב' ק', אנגלייה מבוגרת ומכובדת, הייתה, בהסכמה שבשתיקה, יו"ר חוג קטן שנפגש ליד השולחן. ככל הנראה, היא הייתה מרוצה מכך שלמרות כל ההתנגדויות, המספרת הגנה בקנאות על מאדאם הנרייט, וכאשר הגיעה שעת עזיבתו, היא כתבה לו מכתב וביקשה רשות לספר לו מקרה אחד מחייה. המספר, כמובן, הסכים, והיא הזמינה אותו לחדרה לאחר ארוחת הערב. גב' ק' הודתה שהאירועים שקרו לה בתוך עשרים וארבע שעות לפני עשרים וחמש שנים רודפים אותה, וגם עכשיו, בגיל שישים ושבע, לא עובר יום שהיא לא חושבת עליהם. היא מעולם לא סיפרה על כך לאף אחד ומקווה שהסיפור יקל על נשמתה.

בתם של בעלי בית עשירים שהיו בבעלותם מפעלים ואחוזות גדולים בסקוטלנד, היא נישאה בגיל שמונה עשרה, ילדה שני ילדים וחיה באושר עד גיל ארבעים. אבל לפתע חלה בעלה ומת, בניה היו מבוגרים, והיא הרגישה בודדה מאוד. כדי להירגע היא הלכה לטייל. וכך, בשנה השנייה לאלמנותה, היא הגיעה למונטה קרלו. שם היא הלכה לעתים קרובות לקזינו, משעשעת את עצמה בכך שהיא לא מתבוננת בפרצופים, אלא בידיים של השחקנים: בעלה המנוח לימד אותה את זה. ואז יום אחד היא ראתה ידיים מדהימות על שולחן ההימורים: לבנות, יפות, הן זינקו על פני הבד הירוק כמו יצורים חיים, הייתה בהן כל כך הרבה תשוקה, כל כך הרבה כוח עד שגברת ק' לא יכלה להסיר מהם את עיניה. . לבסוף, היא החליטה להביט בפניו של האיש שאליו היו שייכים הידיים הקסומות הללו. היא מעולם לא ראתה פנים כה אקספרסיביות. הוא היה גבר צעיר כבן עשרים וחמש עם תווי פנים עדינים ויפים. כשהוא ניצח, ידיו ופניו הקרינו שמחה; כשהוא הפסיד, מבטו התעמעם, ידיו נפלו בחוסר אונים על השולחן. לבסוף, ידיו, שחיפשו בכיסיו, לא מצאו דבר. הוא הפסיד את כל הכסף. הצעיר קפץ ממקומו באימפולסיביות ונדד לעבר היציאה. גברת ק הבינה מיד שהוא עומד להתאבד. היא מיהרה אחריו. היא לא הייתה מונעת מאהבה - זה היה פחד ממשהו נורא, רצון אינסטינקטיבי לעזור.

ביציאה מהקזינו, הצעיר שקע בחוסר אונים על ספסל. גברת ק' עצרה לא הרחק משם, לא העזה להתקרב אליו. התחיל לרדת גשם. הצעיר המשיך לשבת ללא ניע על הספסל, כאילו לא שם לב אליו. גברת ק' רצה אליו, משכה את שרוולו ואמרה, "קדימה!" המחשבה היחידה שלה הייתה לקחת את האיש האומלל מהספסל הזה, לגרור אותו לאנשהו מתחת לגג, שם היה יבש וחם. הוא חשב שהיא כקוקוט ואמר שאין לו דירה ואין לו לאן להזמין אותה. מרת ק' התקשרה לכרכרה וביקשה מהעגלון לקחת אותם לאיזה מלון פשוט יותר. שם רצתה לתת לצעיר מאה פרנק כדי שישלם על החדר ויצא בבוקר לניס. אבל הוא סירב לכסף: הוא לא צריך כלום, החיים שלו נגמרו בכל מקרה, שום דבר לא יכול לעזור לו. גברת ק' התעקשה, אבל הצעיר לא נכנע. לבסוף, הוא אמר בנחישות: "בואי נלך", וגרר אותה לאורך המדרגות, והיא, שעד לאותו רגע רק חשבה להציל את האיש האומלל, הלכה אחריו בצייתנות. בבוקר גב' ק' התעוררה, נזכרת באימה את הלילה המטורף, ובעודה בוערת מבושה רצתה לעזוב בשקט, אבל בהסתכלה על פניו הילדותיות מאוד של הצעיר הישן, היא חשה גל של רוך ושמחה. כי היא הצילה אותו. כשהתעורר הצעיר, גברת ק' קבעה לו תור בצהריים בדלתות הקזינו והלכה. הידיעה המשמחת שמישהו זקוק לה עוררה את דמה.

לאחר שפגשה את הצעיר, הגברת ק' הזמינה אותו לאכול יחד ארוחת צהריים במסעדה קטנה. הוא סיפר לה שהוא בא ממשפחת אצולה ותיקה של פולנים גליציים. הוא למד בווינה, ולאחר שעבר בהצלחה את הבחינה, דודו לקח אותו לפראטר, והם יצאו למירוץ יחד. הדוד זכה בסכום גדול, והם הלכו לארוחת ערב במסעדה יקרה. למחרת הלך הצעיר שוב למירוצים, והתמזל מזלו: הוא שילש את הסכום שקיבל במתנה מאביו. הוא התגבר על ידי תשוקה למשחק. הוא לא הצליח לחשוב על שום דבר אחר ואיבד במהירות את כל כספו. הוא גנב עגילי פנינים מדודה זקנה ומשכן אותם, מכר את המזוודה, הבגדים, המטריה שלו, אפילו צלב שנתנה הסנדקית שלו. גב' ק' הבטיחה לתת לו כסף כדי שיוכל לקנות בחזרה את התכשיטים לפני גילוי הגניבה ולחזור הביתה אם ישבע שלא יהמר שוב לעולם. הצעיר הביט בגברת ק' בכבוד ובהכרת תודה. היו לו דמעות בעיניים. הגברת ק' מסרה לצעיר את סכום הכסף הנדרש והבטיחה לבוא לתחנה כדי לפקוד אותו לאחר הביקור אצל בת דודתה. כשהצעיר עזב, הגברת ק' חשה מאוכזבת. הוא התייחס אליה כאל מלאך שומר, אך הוא לא ראה בה אישה, בעוד היא רצתה בלהט שילחץ אותה בזרועותיו; היא הייתה מוכנה ללכת אחריו עד קצה העולם, בזלזול בשמועות של אנשים, כמו מאדאם הנרייט בעקבות צרפתי שהיא בקושי הכירה. גברת ק' לא נשארה עם בת דודתה זמן רב: בהסתמך על מיגרנה, היא חזרה למלון שלה. היא הרגישה שאינה יכולה להרפות מהצעיר, שהיא חייבת ללכת איתו לבלות את הלילה הזה ביחד, את הלילה הבא - כל עוד הוא רוצה. היא החלה לארוז את חפציה בטירוף. כשעמדה לעזוב, הגיע אליה בן דודה, מודאג ממחלתה. גברת ק' לא הצליחה לראות את בת דודתה בחוץ, לבסוף היא לא יכלה לסבול את זה, ואמרה: "להתראות, אני חייבת לעזוב," היא מיהרה אל היציאה, לא שמה לב למבט המבולבל שלה.

גברת ק' איחרה: הרכבת כבר התחילה. היא עמדה על הרציף, כאילו מאובנת. לאחר שחזרה לעצמה, היא החליטה ללכת לקזינו לחפש את השולחן שעליו ישב הצעיר כשראתה אותו לראשונה, כדי לדמיין את ידיו. כשנכנסה לאולם ראתה בחור צעיר באותו מקום כמו יום קודם. היא החליטה שיש לה הזיה, אבל זה לא כך - הצעיר לא עזב, הוא בא עם הכסף שלה לקזינו ובעודה מיהרה אליו נואשות בכל לבה, שיחק ללא אנוכיות. גברת ק. זעמה. היא בהתה בו זמן רב, אך הוא לא הבחין בה. כשהיא נגעה בו בכתפו, הוא אפילו לא זיהה אותה בהתחלה.

שיכור מהמשחק, הוא שכח הכל - השבועה שלו, גברת ק' וכל העולם. גברת ק' הזכירה לו שלפני כמה שעות הוא נשבע לה לעולם לא לשחק. הצעיר, המתבייש, רצה לקום משולחן ההימורים, אבל אז נפלו עיניו על הגנרל הרוסי, שבדיוק הימר, והוא ביקש רשות לשחק רק עוד משחק אחד - הוא הימר באותו מקום כמו הגנרל. , ולגנרל היה מזל . לאחר הימור פעם אחת, הוא שוב שכח מכל דבר בעולם והחל להמר אחר הימור. כשגברת ק' נגעה בו שוב בכתפו, הוא קרא לה בכעס שהיא מביאה לו אסון: כשהיא בסביבה, הוא תמיד הפסיד. הוא זרק לה כמה כרטיסים של מאה פרנק: "הנה הכסף שלך! עכשיו תעזוב אותי בשקט!" כולם הסתכלו עליה, צחקו, הצביעו אצבעות. בוערת מבושה והשפלה, ראתה לפתע עיניים שבהן קפאה האימה: זה היה בן דודה. גברת ק' מיהרה לצאת מהחדר. כשזכרה שהדברים שלה כבר היו בתחנה, היא החליטה לעזוב את מונטה קרלו מיד. כשחזרה לאנגליה ובאה אל בנה, כולם שמרו עליה כאילו היא חולה, והיא התאוששה בהדרגה מההלם. לכן, כאשר, שנים רבות לאחר מכן, הוצג בפניה פולני, נספח של שגרירות אוסטריה, והיא שאלה אותו על גורלו של הצעיר, היא אפילו לא נרתעה כששמעה זאת לפני עשר שנים, אובססיבי עם תשוקה להימורים, הוא ירה בעצמו במונטה קרלו. גברת ק' אפילו נרגעה: עכשיו לא היה לה מה לחשוש שיום אחד היא תפגוש את האיש הזה.

גברת ק' סיימה את סיפורה. היא לא ציפתה למילים מנחמות מבן שיחה. היא אמרה שהיא שמחה שסוף סוף הצליחה לדבר, ואסירת תודה על תשומת הלב שבה הקשיב לה. בפרידה היא הושיטה את ידה אל בן שיחו, והוא נישק אותה בכבוד.

או.אי. גרינברג

(Ungeduld des Herzens)

רומן (1938)

ב-1938 פגש המספר בטעות את אנטון הופמילר, בעל מסדר מריה תרזה, שסיפר לו על מה שקרה לו לפני רבע מאה, כשהיה בן עשרים וחמש. המספר רשם את סיפורו, תוך שהוא שינה רק את השמות וכמה פרטים קטנים בו, ומאפשר לך לנחש על מי ועל מה הם מדברים.

אנטון הופמילר היה בנו של פקיד עני עמוס במשפחה גדולה. הוא נשלח לבית ספר צבאי, ובגיל שמונה עשרה סיים את לימודיו. הודות לקרוב משפחה רחוק, הוא נכנס לחיל הפרשים. השירות בחיילים מסוג זה אינו בכוחו של כולם, והצעיר היה מוקף בחברים עשירים הרבה יותר. בסוף 1913 הועברה הטייסת שבה שירת מירוסלביץ' לעיירת חיל מצב קטנה ליד הגבול ההונגרי. במאי 1914, רוקח מקומי, שהיה גם עוזר בורגומאסטר, הכיר לאנטון את האיש העשיר ביותר באזור - מר פון קקספאלב, שאחייניתו היכתה את אנטון ביופיה. אנטון הוזמן לביתם של משפחת קקספלוואס, והוא שמח על קבלת הפנים החמה. הוא רקד הרבה עם האחיינית של קקספלווה אילונה ועם עוד בנות, ורק בעשר וחצי הוא הבין ששכח מהבת של הבעלים ולא הזמין אותה לוואלס. אנטון מיהר לתקן את הטעות, אך בתגובה להזמנתו פרצה אדית קקספלבה בבכי. אנטון לא הצליח להבין מה העניין, ואילונה הסבירה לו שרגליה של אדית משותקות והיא לא יכולה לעשות צעד בלי קביים. אנטון נבוך מיהר לעזוב.

הוא הרגיש כאילו הצליף בילד עם שוט ואז ברח כמו פושע בלי לנסות אפילו להצדיק את עצמו. כדי לתקן, אנטון קנה זר ענק של ורדים בכסף האחרון ושלח אותו לאדית. הנערה ענתה לו במכתב תודה והזמינה אותו לכוס תה. כאשר אנטון הגיע, אדית ואילונה שמחו וקיבלו אותו כחבר יקר. הוא התחיל לבקר אותם בקלות ונקשר מאוד לשניהם, אבל אילונה נראתה לו אישה אמיתית שאיתה רצה לרקוד ולהתנשק, ואדית, בת שבע-עשרה או שמונה-עשרה, נראתה כמו ילדה שהוא רוצה ללטף אותה. לְנַחֵם. באדית שררה אי שקט מוזר, מצב רוחה השתנה לעתים קרובות. כאשר אנטון ראה לראשונה כיצד אדית זזה, נצמדת לקביים וגוררת את רגליה בקושי, הוא נחרד. כשהיא סובלת ללא הגבלה מחוסר האונים שלה, היא רצתה לנקום בבריאים, ואילצה אותם להסתכל על הייסורים שלה. אביה הזמין את הרופאים המפורסמים ביותר בתקווה שהם ירפאו אותה - הרי לפני חמש שנים היא הייתה ילדה עליזה וניידת. הוא ביקש מאנטון לא להיעלב מאידית: היא לעתים קרובות קשוחה, אבל הלב שלה טוב. אנטון חש חמלה חסרת גבול ואף הרגיש בושה בגלל בריאותו.

יום אחד, כשהוא דהר על סוס, חשב פתאום שאם אדית תוכל לראות אותו מחלון האחוזה, אז אולי יכאב לה לראות את הדהרה הזו. הוא טפטף במושכות ונתן פקודה לאזוריו לפרוץ לטרוט, ורק כשהאחוזה יצאה מהעין, איפשר להם לדהור שוב. אנטון חווה גל של אהדה חמה לילדה החולה האומללה, הוא אפילו ניסה להאיר את חייה המשמימים: כשראה איך הבנות שמחות על בואו, הוא התחיל לבקר אותן כמעט כל יום: הוא סיפר סיפורים מצחיקים, אירח אותן כמיטב יכולתו הוא יכל. הבעלים הודה לו בצורה נוגעת ללב על שהחזיר את מצב הרוח הטוב של אדית וגרם לה להיות עליזה כמעט כמו קודם. לאנטון נודע כי אילונה הייתה מאורסת לעוזרת נוטריון מבצ'קרת וממתינה להחלמתה של אדית או לשיפור במצבה כדי להינשא לו. אנטון ניחש שקקספלבה הבטיח לקרוב המשפחה העני נדוניה אם תסכים לדחות את הנישואין. לכן, המשיכה שהתלקחה לאילונה התפוגגה במהירות, וחיבתו התמקדה יותר ויותר באדית, חסרת כל וחסרת הגנה. חברים התחילו לצחוק על אנטון, שהפסיק להשתתף במסיבות שלהם באריה האדום: הם אומרים, כמובן שלקקספלווה יש אוכל טוב יותר. כשראו את מארז הסיגריות הזהב של אנטון - מתנת אילונה ואדית ליום הולדתו - הבחינו חבריו שלמד היטב כיצד לבחור את חבריו. עם הלעג שלהם הם שללו מאנטון את הביטחון העצמי. הוא הרגיש כמו נותן, עוזר, ואז לפתע ראה איך נראים היחסים שלו עם הקקספלבס מבחוץ, והבין שרבים מסביבו עשויים להתייחס להתנהגותו רחוקה מלהיות חסרת אנוכיות. הוא החל לבקר בקאשפלבס בתדירות נמוכה יותר. אדית נעלבה ועשתה לו סצנה, למרות שבהמשך ביקשה סליחה. כדי לא להרגיז את הילדה החולה, אנטון שוב פקד את אחוזתם. קקספלווה ביקש מאנטון לשאול את ד"ר קונדור, שטיפל באדית, מה באמת סיכויי ההחלמה שלה: רופאים חוסכים לעתים קרובות על חולים וקרוביהם ואינם מספרים להם את כל האמת, ולאדית נמאס מחוסר הוודאות ומאבדת סבלנות . קקשפלווה קיוותה שלזר כמו אנטון, דוקטור קונדור יספר את זה כמו שזה. אנטון הבטיח, ואחרי ארוחת הערב במשפחת קקספלבוס, הוא יצא עם קונדור ופתח איתו בשיחה.

קונדור אמר לו שקודם כל, הוא מודאג ממצב הבריאות לא של אדית, אלא של אביה: הזקן היה כל כך מודאג מבתו עד שאיבד את שלוותו ושינה, ובלבו החלש, זה יכול להיגמר רע. קונדור אמר לאנטון, שהחשיב את קקספלבה כאריסטוקרט הונגרי, שלמעשה קקספלווה נולד למשפחה יהודית ענייה ושמו האמיתי היה למל קאניץ. בילדותו הוא היה נער שליחויות, אבל הוא נתן כל דקה פנויה להוראה ובהדרגה החל לבצע מטלות רציניות יותר ויותר. בגיל עשרים וחמש הוא כבר התגורר בווינה והיה סוכן של חברת ביטוח בעלת מוניטין. המודעות שלו ומגוון הפעילויות שלו גדלו מדי שנה. מתווך הוא הפך ליזם ועשה הון. יום אחד הוא היה על רכבת מבודפשט לוינה. העמיד פנים שהוא ישן, הוא שמע את שיחתם של חבריו לנוסעים. הם דנו במקרה המרעיש של הירושה של הנסיכה אורושוואר: הזקנה המרושעת, לאחר שהתקוטטה עם קרוביה, הותירה את כל הונה לבת לוויתה, פראליין דיצנהוף, אישה מדוכאת צנועה, שסבלה בסבלנות את כל החרטומים והגחמות שלה. קרובי משפחתה של הנסיכה הצליחו לרמות את היורשת הלא מעשית, ומהירושה המיליון הייתה לה רק את אחוזת קקספלבה, שגם היא, קרוב לוודאי, תתגעגע. קניץ החליט בלי לבזבז זמן ללכת לאחוזת קקספלבה ולנסות לקנות בזול מפרוליין דיצנהוף אוסף של פורצלן סינית עתיקה. פתחה אותו אישה שחשב שהיא משרתת, אבל התברר שזו היא המאהבת החדשה של האחוזה. לאחר שדיבר איתה, הבין קניץ שהעושר שנפל במפתיע אינו שמחה לאישה הזו, לא מפונקת מהחיים, אלא להיפך, נטל, כי היא לא יודעת מה לעשות איתו. היא אמרה שהיא רוצה למכור את אחוזת קקספלבה. כששמע זאת, החליט קניץ מיד לקנות אותו. הוא ניהל את השיחה במיומנות ותירגם שגוי את מכתב עורך הדין מהונגרית, וכתוצאה מכך הסכימה פרויליין דיטנהוף למכור את האחוזה תמורת מאה וחמישים אלף קרונות, בהתחשב בסכום עצום, בעוד שהוא נמוך לפחות פי ארבעה ממחירו האמיתי. . כדי למנוע מהאישה הפתי להתעשת, מיהר קניץ ללכת איתה לווינה ולהשלים את הניירת בהקדם האפשרי. כשנחתם שטר המכר, רצתה פרויליין דיצנהוף לשלם לקניץ על מאמציו. הוא סירב לכסף, והיא החלה להודות לו בחום. קניץ חש חרטה. איש מעולם לא הודה לו, והוא חש בושה מול האישה שהונה. עסקה מוצלחת הפסיקה לרצות אותו. הוא החליט להחזיר את עיזבון הפרוליין אם היא תתחרט יום אחד על שמכרה אותו. לאחר שקנה ​​קופסת שוקולדים גדולה וזר פרחים, הוא הופיע במלון בו שהתה כדי לספר לה על החלטתו. פרויליין נגעה לתשומת ליבו, והוא, לאחר שנודע שהיא הולכת לטוס לווסטפליה אל קרובי משפחה רחוקים ששום דבר לא קישר בינה, הציע לה הצעה. הם התחתנו כעבור חודשיים. קאניץ התנצר, ולאחר מכן שינה את שם משפחתו לשם קולני יותר - פון קקספלבה.

אחרי ששום מיליונים לא עזרו לו להציל את אשתו, קניץ התחיל לבוז לכסף. הוא פינק את בתו וזרק כסף ימינה ושמאלה. כשאדית חלתה לפני חמש שנים, קניץ ראה בכך עונש על חטאיו הקודמים ועשה הכל כדי לרפא את הילדה. אנטון שאל את קונדור אם מחלתה של אדית ניתנת לריפוי. קונדור אמר בכנות שהוא לא יודע: הוא מנסה אמצעים שונים, אבל עד כה הוא לא השיג תוצאות מעודדות. הוא קרא פעם על שיטתו של פרופסור וינאו וכתב לו כדי לברר אם ניתן ליישם את שיטתו על מטופלת כמו אדית, אך טרם קיבל תשובה.

כאשר, לאחר שיחה עם קונדור, אנטון ניגש אל הצריף, הוא ראה את קקספלווה, שחיכה לו בגשם, כי היה להוט לגלות מה הרופא אמר על מצב בריאותה של אדית. לאנטון לא היה האומץ לאכזב את הזקן, והוא אמר שקונדור עומד לנסות שיטת טיפול חדשה והוא בטוח בהצלחתו. קקספלווה סיפרה לאדית על הכל, והילדה האמינה שבקרוב תהיה בריאה. כאשר נודע לו כי אנטון הרגיע את המטופל בשמו, קונדור כעס מאוד. הוא קיבל תשובה מפרופסור וינו, ממנה התברר שהשיטה החדשה אינה מתאימה לטיפול באדית. אנטון החל לשכנע אותו שלחשוף את כל האמת לאדית כעת פירושו להרוג אותה. נראה היה לו שהשראה, מצב רוח גבוה יכולים לשחק תפקיד חיובי, והילדה תרגיש לפחות קצת יותר טוב. קונדור הזהיר את אנטון שהוא לוקח על עצמו יותר מדי אחריות, אבל זה לא הפחיד את אנטון. לפני השינה פתח אנטון את כרך האגדות "אלף לילה ולילה" וקרא אגדה על זקן צולע שלא ידע ללכת וביקש מהצעיר לשאת אותו על כתפיו. אבל ברגע שהזקן, שהיה בעצם ג'יני, טיפס על כתפיו של הצעיר, הוא החל להסיע אותו ללא רחם, ולא אפשר לו לנוח. בחלום, הזקן מהאגדה רכש את התכונות של קקספלווה, ואנטון עצמו הפך לצעיר אומלל. כשהגיע למחרת לקקספלווה, הודיעה לו אדית שבעוד עשרה ימים היא עוזבת לטיפול בשוויץ. היא שאלה מתי אנטון יבוא לשם לבקר אותם, וכשהצעיר אמר שאין לו כסף, ענתה שאביה ישלם בשמחה על נסיעתו. הגאווה לא אפשרה לאנטון לקבל מתנה כזו. אדית החלה לברר מדוע הוא בכלל מבקר אותם, ואמרה שהיא לא יכולה לשאת את הרחמים והפינוק הכלליים. ופתאום היא אמרה שעדיף לזרוק את עצמה מהמגדל מאשר לסבול יחס כזה. היא כל כך התרגשה שהיא רצתה להכות את אנטון, אבל היא לא יכלה לעמוד על רגליה ונפלה. אנטון לא הצליח להבין את הסיבות לכעס שלה, אבל עד מהרה ביקשה סליחה, וכאשר אנטון עמד לעזוב, היא לפתע נצמדה אליו ונישקה אותו בלהט על שפתיו, אנטון היה המום: לא עלה בדעתו שחסר אונים ילדה, למעשה נכה, יכלה לאהוב ולרצות שיאהבו אותה כמו כל אישה אחרת. מאוחר יותר, למד אנטון מאילונה שאדית אהבה אותו זמן רב, ואילונה, כדי לא להרגיז אותה, שכנעה כל הזמן את קרוב משפחתה החולה כי אנטון ללא ספק מחבב אותה. אילונה שכנעה את אנטון שלא לאכזב את הילדה המסכנה כעת, על סף החלמה - הרי הטיפול ידרוש ממנה כוח רב. אנתוני הרגיש לכוד.

הוא קיבל מכתב אהבה מאדית, ואחריו מכתב נוסף, שבו ביקשה ממנו להשמיד את הראשון. מרוב התרגשות במהלך התרגילים נתן אנטון פקודה שגויה ועורר את זעמו של הקולונל. אנטון רצה להתפטר, לעזוב את אוסטריה, אפילו ביקש מחבר שיעזור לו, ועד מהרה הוצע לו תפקיד של עוזר גזבר על ספינת סוחר. אנטון כתב מכתב התפטרות, אבל אז הוא נזכר במכתבים של אדית והחליט להתייעץ עם קונדור מה לעשות. הוא הלך לביתו של הרופא ונדהם לגלות שקונדור נשוי לאישה עיוורת, שהוא גר ברובע עני וטיפל בעניים מבוקר עד לילה. כאשר אנטון סיפר הכל לקונדור, הוא הסביר לו שאם הוא, לאחר שסובב את ראשה של הילדה בחמלתו היפה, יברח עכשיו, זה יהרוג אותה. אנטון נסוג מהחלטתו להתפטר. הוא החל לחוש הכרת תודה כלפי אדית על אהבתה. כשעדיין ביקר בקקספאלבס, הוא תמיד חש בהתנהגותה של אדית ציפייה נסתרת וחמדנית. אנטון ספר את הימים עד ליציאתה לשוויץ: אחרי הכל, זה היה אמור להביא לו את החופש הרצוי. אבל אילונה הודיעה לו שהיציאה נדחית. כשראתה שאנטון לא חש כלפיה דבר מלבד חמלה, שינתה אדית את דעתה לגבי טיפול: אחרי הכל, היא רצתה להיות בריאה רק למענו. קקספלווה התחנן בפני אנטון על ברכיו שלא ידחה את אהבתה של אדית.

אנטון ניסה להסביר לו שכולם ודאי יחליטו שהוא מתחתן עם אדית בשביל הכסף, והם יבזו לו, ואדית עצמה לא תאמין בכנות רגשותיו ותחשוב שהוא התחתן איתה מתוך רחמים. הוא אמר שאחר כך, כשאדית תתאושש, הכל יהיה אחרת. קקספלווה תפס את דבריו וביקש רשות להעבירם לאדית. אנטון, שידע בתוקף שמחלתה חשוכת מרפא, לא החליט בשום מקרה ללכת רחוק יותר מהבטחה בלתי מחייבת זו. לפני שעזבה, הגיעה אדית אנטון לקקספלווה, וכאשר כולם הרימו את משקפיה לבריאותה, בנחשול של רוך חיבק את אביו הזקן ונישק את הילדה. אז האירוסין התקיים. אדית שמה טבעת על אצבעו של אנטון כדי שיחשוב עליה כשהיא איננה. אנטון ראה שהוא מעניק לאנשים אושר, ושמח איתם. כשעמד לעזוב, אדית ניסתה בעצמה, ללא קביים, להדריך אותו. היא עשתה כמה צעדים, אבל איבדה שיווי משקל ונפלה. במקום למהר לעזרתה, אנטון נרתע באימה. הוא הבין שכרגע הוא צריך להוכיח את נאמנותו אליה, אבל כבר לא היה לו כוח להונות והוא ברח בפחדנות.

מרוב צער, הוא הלך לבית קפה שם פגש חברים. הרוקח כבר הספיק לספר להם, לדברי אחד משרתיו של קקספלווה, כי אנטון התארס לאדית. אנטון, שלא ידע להסביר להם את מה שהוא עצמו לא הבין כמו שצריך, אמר שזה לא נכון. כשהבין את עומק הבגידה שלו, הוא רצה לירות בעצמו, אבל קודם כל החליט לספר לקולונל על הכל. הקולונל אמר שזה טיפשי לשים כדור במצח על שטויות כאלה, בנוסף זה הטיל צל על כל הגדוד. הוא הבטיח לדבר עם כל מי שישמע את דבריו של אנטון, ולמחרת בבוקר שלח את אנטון בעצמו עם מכתב לצ'סלביץ' לסגן אלוף המקומי. למחרת בבוקר אנטון עזב.

דרכו הייתה דרך וינה. הוא רצה לראות את קונדור, אבל לא מצא אותו בבית. הוא השאיר מכתב מפורט לקונדור וביקש ממנו ללכת מיד לאדית ולספר לה איך הוא ויתר בפחדנות על האירוסין. אם אדית, למרות הכל, תסלח לו, האירוסין יהיה לו קדוש והוא יישאר איתה לנצח, בין אם היא תתאושש ובין אם לא. אנטון הרגיש שמעכשיו כל חייו שייכים לילדה שאוהבת אותו. מחשש שקונדור לא יקבל מיד את מכתבו ולא יספיק להגיע לאחוזה עד ארבע וחצי, כאשר אנטון מגיע לשם בדרך כלל, שלח מברק לאדית מהדרך, אך היא לא נמסרה לקקספלבה: עקב כך. רצח הארכידוכס פרנץ פרדיננד, הודעת הדואר נקטעה.

אנטון הצליח להגיע לקונדור בווינה, והוא אמר לו שאדית עדיין גילתה על בגידתו. היא ניצלה את הרגע, השליכה את עצמה מהמגדל ונפלה אל מותה.

אנטון הלך לחזית והתפרסם באומץ ליבו. למעשה, הנקודה הייתה שהוא לא העריך את החיים. לאחר המלחמה, הוא אזר אומץ, העביר את העבר לשכחה והחל לחיות כמו כל האנשים. מאחר שאיש לא הזכיר לו את אשמתו, הוא עצמו החל לשכוח בהדרגה מהסיפור הטרגי הזה. רק פעם אחת העבר הזכיר את עצמו. באופרה של וינה הבחין בד"ר קונדור ואשתו העיוורת יושבים זה ליד זה. הוא הרגיש בושה. הוא פחד שהקונדור יזהה אותו, וברגע שהווילון החל לרדת לאחר המערכה הראשונה, יצא בחיפזון מהאולם. מאותו רגע הוא השתכנע לבסוף ש"שום אשמה לא יכולה להישכח כל עוד המצפון זוכר אותה".

או.אי. גרינברג

רומן (1915)

מהות האירוע שקרה מובאת בחוסר תשוקה כבר בביטוי הראשון של העבודה. לאחר שהתעורר ביום הולדתו השלושים, יוסף ק. מגלה שהוא עצור. במקום משרתת עם ארוחת הבוקר הרגילה, נכנס לשיחתו ג'נטלמן לא מוכר בשחור. בחדר הסמוך עוד כמה זרים. הם מודיעים בנימוס למופתע ק' כי "תחילת עסקיו הונחה ובבוא העת הוא יידע הכל". הפולשים הבלתי קרואים הללו למעונו גם משעשעים וגם ממורמרים וגם מדהימים את ק', שאינו מרגיש שום אשמה מאחוריו. הוא לא מפקפק לרגע שהאירוע הוא לא יותר מאי הבנה פרועה או בדיחה גסה. עם זאת, כל ניסיונותיו לגלות משהו נתקלים באדיבות בלתי חדירה. מי האנשים האלו? מאיזה מחלקה הם? איפה צו המעצר שלו? מדוע שרירותיות שכזו מותרת במדינה הנשלטת על ידי שלטון החוק, "בה שלום שולט בכל מקום, כל החוקים אינם ניתנים לערעור"? לשאלותיו הנרגזות ניתנות תשובות מתנשאות שאינן מבהירות את מהות העניין. הבוקר מסתיים בכך שהמבקרים מציעים לק' ללכת, כמו תמיד, לשירותו בבנק, שכן, כמו שאומרים, מתבצעת עד כה רק חקירה ראשונית בעניינו והוא יכול לבצע את תפקידו ובכלל. לנהל חיים נורמליים. מסתבר שבין הזרים שביצעו את מעצרו של ק' נמצאים שלושה מעמיתיו בבנק - חסרי צבע עד כדי כך שבהתחלה ק' אפילו לא זיהה אותם. הם מלווים אותו במונית לבנק, שומרים על שתיקה מנומסת בלתי ניתנת להפרעה.

עד כה היו לק' את כל הסיבות להחשיב את עצמו כאדם בר מזל, כי הוא תפס תפקיד חזק ומכובד. בבנק גדול עבד כפרוקורטור, עמד לרשותו משרד מרווח ועוזרים רבים. החיים זרמו בצורה די רגועה ומדודה. הוא זכה לכבוד הן על ידי עמיתיו והן על ידי המארחת שלו, פראו גרובך. כשחזרה ק' לביתה לאחר העבודה, דווקא עם פראו גרובך הוא דיבר לראשונה בזהירות על ביקור הבוקר והופתע מאוד מכך שהיא מודעת לעניין. היא המליצה לק' לא לקחת את האירוע ללב, לנסות לא לפגוע בעצמה, ובתום השיחה שיתפה אותו בהנחה שלה שיש משהו "מדעי" במעצרו.

כמובן שלק' לא הייתה כל כוונה להתייחס לאירוע ברצינות בכל מקרה. עם זאת, בניגוד לרצונו, הוא חווה קצת בלבול והתרגשות. אחרת, איך הוא יכול היה לבצע מעשה מוזר לחלוטין באותו ערב? לאחר שהתעקש על שיחה חשובה, הוא נכנס לחדר אל השכנה הצעירה המופתעת בפנסיון, וזה נגמר בכך שהוא נישק אותה בלהט, דבר שלא היה מרשה קודם לכן.

עוברים מספר ימים. ק' עובד קשה בבנק ומנסה לשכוח את האירוע המטופש. אך עד מהרה נאמר לו בטלפון כי חקירה ראשונית בעניינו נקבעה ליום ראשון. צורת ההודעה הזו היא שוב אדיבה ומועילת, למרות ששום דבר עדיין לא ברור. מצד אחד מסבירים לו: כולם מעוניינים לסיים את התהליך כמה שיותר מהר, מצד שני העניין סבוך ביותר, ולכן יש לנהל את החקירה במלוא זהירות. ק' נשאר עומד ליד הטלפון במחשבה, ובתפקיד זה תופס אותו סגן המנהל - בעל כורח הנסתר שלו משכבר הימים.

ביום ראשון ק' קמה מוקדם, מתלבשת בחריצות ונוסעת לפאתי הכתובת שצוינה. הוא משוטט זמן רב במגורי עבודה לא ברורים ולא יכול למצוא את המקום הנכון בשום אופן. באופן די בלתי צפוי הוא מגלה את מטרת ביקורו באחת הדירות העניות. אישה מכבסת בגדים נותנת לו להיכנס לאולם, עמוס באנשים. כל הפנים מטושטשים, לא בולטים ומשעממים. אנשים עומדים אפילו בגלריה. האיש על הבמה מספר בחומרה לק' שאיחר בשעה וחמש דקות, ואליו ממלמל הגיבור המבולבל שבכל זאת הגיע. לאחר מכן, ק' צועדת קדימה ומתחילה לדבר בנחישות. הוא נחוש לשים קץ לאובססיה הזו. הוא מוקיע את השיטות שבהן מתנהלת החקירה כביכול, וצוחק על המחברות המעוררות רחמים שמועברות כתיעוד. דבריו מלאי שכנוע והיגיון. הקהל פוגש אותם עכשיו בצחוק, עכשיו במלמולים, עכשיו במחיאות כפיים. החדר מתמלא בעשן סמיך. לאחר שסיים את המונולוג הזועם שלו, ק' לוקח את כובעו והולך. אף אחד לא עוצר אותו. רק בפתח מפנה החוקר, ששתק עד אז בעוינות, את תשומת ליבו של ק' לעובדה ששלל מעצמו את ה"יתרון" שלו בסירוב לחקור. ק' צוחק בתגובה ובליבו קורא לו חלאות.

עוד שבוע עובר, וביום ראשון, בלי לחכות לשיחה חדשה, ק' עצמו הולך לכתובת מוכרת. אותה אישה פותחת לו את הדלת ומודיעה לו שאין פגישה היום. הם נכנסים לשיחה, וק' מגלה שהאישה מודעת לתהליך שלו ומלאת אהדה כלפיו כלפי חוץ. מסתבר שהיא אשתו של איזה קצין משפט, שאותו היא בוגדת עם כל אחד בלי הרבה ייסורים מוסריים. ק' מרגישה פתאום שגם הוא נמשך אליה בצורה שאין לעמוד בפניה. עם זאת, האישה חומקת ממנו כאשר תלמיד מופיע לפתע בחדר. לאחר מכן, כדי להחליף את הזוג שנעלם, יש בעל משרת שולל שאינו מתאבל כלל על רוח הרוח של אשתו. וגם הסוג הזה מתגלה כמסור למדי למהלך התהליך. והוא מוכן לתת לק' עצות מועילות בהתייחס לניסיונו העשיר. הוא מתקשר לק' הנאשם ומזמין אותו באדיבות, אם אינו ממהר, לבקר במשרד. וכך הם עולים במדרגות ועוברים בכמה מעברים חשוכים וארוכים, הם רואים מאחורי הסורגים את הפקידים יושבים ליד השולחנות, ומבקרים נדירים שמחכים למשהו. "אף אחד לא הזדקף למלוא גובהו, גבו כפוף, ברכיו כפופות, אנשים עמדו כמו קבצנים". גם כל אלה הואשמו, כמו ק.

כשעמד לעזוב את הממסד העגום הזה, חווה ק' במדרגות לפתע התקף של חולשת התעלפות מיידית, לא ידועה לו קודם לכן, עליה הוא מתגבר במאמץ. האם יתכן שגופו התמרד, מחשבה מבריקה בו, ומתרחש בו תהליך חיים אחר, לא הקודם שהתנהל בכזו קלות?...

במציאות, הדברים מסובכים עוד יותר. לא רק הבריאות שלו, אלא גם הנפש שלו וכל אורח החיים של ק' משתנים באופן בלתי נמנע, אם כי באופן בלתי מורגש, כתוצאה מאירועים מוזרים. כאילו השינויים הללו אינם מובנים מאליהם, אבל עם חוסר הפשרה של הגורל, ק' צולל לתוך משהו מוזר וצמיג שאינו תלוי ברצונו וברצונו, הנקרא במקרה זה התהליך. לתהליך הזה יש מהלך משלו, הגיון נסתר משלו, נסתר מהבנתו של הגיבור. מבלי לחשוף את המהות, התופעה מופיעה לק' בפרטיה הקטנים, חומקת מניסיונותיו העיקשים להבין דבר. כך למשל, מסתבר שלמרות שק' משתדל לא לספר לאיש על התהליך שלו, משום מה כמעט כולם מסביבו מודעים למתרחש - עמיתים לעבודה, שכנים מהפנסיון ואפילו זרים אקראיים. הדבר מפליא את ק' ושולל ממנו את ביטחונו הקודם. מסתבר גם שאנשים אחרים לגמרי מעורבים איכשהו בתהליך, וכתוצאה מכך, ק' עצמו מתחיל לחשוד בכל אחד מהסובבים אותו.

קורים גם דברים מדהימים. אז, יום אחד, לאחר ששהה מאוחר בעבודה, שומע ק' במסדרון אנחות מגיעות מהמזווה. כשהוא פותח את הדלת, הוא מגלה בחוסר אמון שלושה גברים שפופים. אחד מהם מתברר כמוציא לפועל, ושניים נתונים לעונש במוטות. יחד עם זאת, כפי שהם מסבירים ביבבה, הסיבה להלקאה היא ק', שהתלוננה עליהם בפני החוקר באותו נאום מאשים ממש. בעיניו של ק' הנדהם, המוציא לפועל מתחיל להרעיף את המכות המצערות.

עוד פרט חשוב ממה שקורה. כל מי שאיתו נתקל ק' בסיפור זה מתייחס אליו באדיבות נחרצת ובזהירות ישועית, כולם נכנסים בקלות להסברים, וכתוצאה מכך מתברר שהכל ניתן להסביר ולהבין בנפרד, בעוד השלם מסתתר יותר ויותר מתחת. מעטה של ​​escheat. אבסורד. הפרטים מחליפים את השלם, ולבסוף מבלבלים את הגיבור. ק' נאלץ להתמודד רק עם פרפורמרים קטנוניים שמספרים לו ברצון על בעיותיהם ומתברר שהם חפים מפשע מהמתרחש, והרשויות הגבוהות ביותר, שלדעתו אחראיות לכל דבר, נותרות עלומות ובלתי נגישות עבורו. הוא נלחם עם מערכת מסוימת, שבה הוא עצמו רשום ללא תקנה.

אז הוא נע במעגלים של התהליך שלו, נמשך לתוך המשפך של הליכים מוזרים וחסרי פנים, וככל שהוא שואף להגן על עצמו, כך גדל הסיכוי שהוא יפגע בעסק שלו. יום אחד מגיע לשירותו קרוב משפחה, דוד שהגיע מהמחוזות. כפי שניתן לצפות, גם דודי כבר שמע על המשפט והוא נורא מודאג. הוא גורר בהתמדה את ק' לחברו עורך הדין, שאמור לעזור. עורך הדין מתברר כחולה, הוא מקבל את דודו וק' במיטה. הוא, כמובן, גם יותר ממודע לאסון שפקד את ק'. עורכת הדין מטופלת על ידי אחות צעירה ותוססת בשם לני. כשבמהלך שיחה ארוכה ומשעממת ק' יוצא מהחדר, לני גוררת אותו למשרד ומפתה אותו ממש שם, על השטיח. הדוד נוזף בזעם באחיינו כאשר לאחר זמן מה הוא וק' עוזבים את ביתו של עורך הדין - שוב ק' פגע בעצמו, כי אי אפשר היה שלא לנחש את הסיבה להיעדרותו הארוכה מהחדר. אולם עורך הדין אינו מסרב כלל להגן על ק' והוא בא אליו פעמים רבות ונפגש עם לני שמחכה לו - היא נותנת ברצון את ק' ליטופים, אך זה לא מקרב אותה לגיבור. כמו הנשים האחרות ברומן הזה - כולל הנימפטות הקטנות והחוצפניות שצצות בפרק אחד - היא ערמומית, הפכפכה ומעצבנת, מרושעת בצורה מגרה.

ק' מאבד את מנוחתו. בעבודה הוא נעדר, קודר. עכשיו העייפות לא עוזבת אותו ובסוף הוא מתגבר על הצטננות. הוא מפחד מהמבקרים ומתחיל להתבלבל בעיתונים עסקיים, נחרד מכך שהדבר מעורר אי שביעות רצון. סגן המנהל מביט בו כבר זמן רב. יום אחד, ק' מופקדת ללוות איזה איטלקי מבקר. למרות שהוא לא טוב, הוא נוסע אל הקתדרלה המרכזית שבה מתוכננת הפגישה. האיטלקי לא נמצא בשום מקום. ק' נכנס לקתדרלה, מחליט להמתין כאן עם הגשם. ופתאום, בדמדומים החגיגיים, קורא לו קול חמור בשמו, מהדהד מתחת לקמרונות ממש. הכומר, המכנה עצמו כומר בית הסוהר, דורש לק' שאלות ואומר לו שדברים לא מסתדרים עם משפטו. ק' מסכים בצייתנות. הוא כבר מבין את זה בעצמו. הכומר מספר לו משל על הקודש העליון וכאשר ק' מנסה לערער על פרשנותו, מעורר השראה מאלפת ש"אתה רק צריך להבין את ההכרח של הכל".

וכך עברה שנה והערב הגיע בערב יום הולדתו הבא של ק'. בערך בשעה תשע הופיעו בדירתו שני אדונים בשחור. ק' כאילו חיכה להם - הוא התיישב על כיסא ליד הדלת ומשך לאט את הכפפות. הוא לא ראה שום סיבה להפגין התנגדות, למרות שעד האחרון התבייש בענווה שלו.

הם יצאו בשקט מהבית, הלכו ברחבי העיר ועצרו במחצבה קטנה נטושה. הם הורידו את הז'קט והחולצה של ק' והניחו את ראשו על אבן. יחד עם זאת, המחוות והתנועות של השומרים היו מועילות ואדיבות ביותר. אחד מהם הוציא סכין חדה. כ' מזווית דעתו הרגיש שהוא עצמו צריך לתפוס את הסכין הזו ולצלול אותה לתוך עצמו, אבל לא היה לו כוח לעשות זאת. מחשבותיו האחרונות היו על השופט, שאותו לא ראה מעולם - היכן הוא? איפה בית המשפט העליון? אולי נשכחו כמה טיעונים אחרים שיכולים להציל את חייו? ..

אבל באותו רגע, ידיו של המאסטר הראשון כבר היו על גרונו, והשני צלל סכין עמוק בלבו וסובב אותה פעמיים. "בעיניים קהות ראה ק' איך שני האדונים, צמודים לפניו, נשענים לחי אל לחי, צופים בהפרעה. "כמו כלב," אמר, כאילו הבושה הזו נועדה להאריך ימים יותר ממנו.

V. A. Sagalova

(Die Verwandlung)

סיפור (1916)

האירוע שקרה לגרגור סמזה מתואר, אולי, במשפט אחד של הסיפור. בוקר אחד, כשהתעורר לאחר שינה חסרת מנוחה, גילה לפתע הגיבור שהוא הפך לחרק מפחיד ענק...

למעשה, אחרי השינוי המדהים הזה, שום דבר מיוחד לא קורה יותר. התנהגות הדמויות פרוזאית, יומיומית ואמינה ביותר, ותשומת הלב מתמקדת בזוטות יומיומיות, שעבור הגיבור צומחות לבעיות כואבות.

גרגור סמזה היה צעיר רגיל שחי בעיר גדולה. כל מאמציו ודאגתו הוכפפו למשפחה, שם היה הבן היחיד ולכן חווה תחושת אחריות מוגברת לרווחת יקיריו.

אביו פשט את הרגל ובילה את רוב זמנו בבית, עיון בעיתונים. האם סבלה מהתקפי חנק, והיא בילתה שעות ארוכות בכיסא ליד החלון. לגרגור הייתה גם אחות צעירה יותר, גרטה, שאותה אהב מאוד. גרטה ניגנה היטב בכינור, וחלומו היקר של גרגור - לאחר שהצליח לכסות את חובות אביו - היה לעזור לה להיכנס לקונסרבטוריון, שם תוכל ללמוד מוזיקה באופן מקצועי.

לאחר שירות בצבא, קיבל גרגור עבודה בחברת מסחר ועד מהרה הועלה מעובד קטן למוכר נודד.הוא עבד בחריצות רבה, למרות שהמקום היה כפוי תודה. את רוב זמני נאלצתי לבלות בנסיעות עסקים, לקום עם עלות השחר ועם תיק כבד מלא בדוגמאות של בד, ללכת לרכבת. בעל המשרד התבלט בקמצנות, אבל גרגור היה ממושמע, חרוץ וחרוץ. חוץ מזה, הוא מעולם לא התלונן. לפעמים היה לו יותר מזל, לפעמים פחות. כך או אחרת, הרווחים שלו הספיקו לשכור דירה מרווחת למשפחה, שבה הוא אכלס חדר נפרד.

בחדר הזה הוא התעורר יום אחד בדמות מרבה רגליים ענק ומגעיל. כשהתעורר, הציץ סביב הקירות המוכרים, ראה דיוקן של אישה בכובע פרווה, שגזר לאחרונה ממגזין מאויר והכניס למסגרת מוזהבת, הפנה את מבטו לחלון, שמע טיפות גשם נוקשות על פח של אדן החלון ועצם את עיניו שוב. "יהיה נחמד לישון עוד קצת ולשכוח את כל השטויות האלה", חשב. הוא היה רגיל לישון על צדו הימני, אבל עכשיו הבטן התנפחת הענקית שלו הפריעה לו, ואחרי מאות ניסיונות לא מוצלחים להתהפך, גרגור ויתר על העיסוק הזה. הוא הבין באימה קרה שהכל קורה במציאות. אבל הוא נחרד עוד יותר מהעובדה שהשעון המעורר הראה כבר שש וחצי, בעוד שגרגור קבע אותו לארבע לפנות בוקר. האם הוא לא שמע את הפעמון והחמיץ את הרכבת? המחשבות הללו הובילו אותו לייאוש. בזמן הזה, אמו דפקה בעדינות על הדלת, דאגה שיאחר. קולה של אמו היה, כמו תמיד, עדין, וגרגור נבהל כאשר שמע את קולות התשובה של קולו שלו, שהיה מעורב בחריקה כואבת מוזרה.

ואז הסיוט נמשך. כבר נשמעו דפיקות בחדרו מכיוונים שונים - גם אבא וגם אחות היו מודאגים אם הוא בריא. הוא התחנן לפתוח את הדלת, אך הוא לא פתח בעקשנות את המנעול. לאחר צירים מדהימים, הוא הצליח להיתלות מעבר לקצה המיטה. בשעה זו צלצל הפעמון במסדרון. כדי לברר מה קרה, בא מנהל החברה בעצמו. מרוב התרגשות איומה מיהר גרגור בכל כוחו ונפל על השטיח. קול הנפילה נשמע בסלון. כעת הצטרף המנהל לפניותיהם של קרוביו. ולגרגור נראה חכם יותר להסביר לבוס הקפדני שהוא בוודאי יתקן הכל ויפצה על כך. הוא החל לפלוט בהתרגשות מאחורי הדלת שהוא חולה רק במעט, שהוא עדיין יגיע ברכבת של השעה שמונה, ולבסוף התחיל להתחנן שלא יפטרו אותו עקב היעדרות בלתי רצונית ולחסוך מהוריו. במקביל, הוא הצליח, נשען על חזה חלקלק, להתיישר למלוא גובהו, תוך התגברות על כאבים בפלג גופו.

שקט השתרר מאחורי הדלת. איש לא הבין מילה מהמונולוג שלו. ואז אמר המנהל בשקט, "זה היה קול של חיה." האחות והעוזרת מיהרו אחרי המנעולן בדמעות. עם זאת, גרגור הצליח לסובב את המפתח במנעול בעצמו, ותפס אותו במלתעות חזקות. ואז הוא הופיע לנגד עיניהם של ההמונים ליד הדלת, נשען על אבנטה.

הוא המשיך לשכנע את המנהל שבקרוב הכל יסתדר. לראשונה העז לשפוך בפניו את רגשותיו על העבודה הקשה ועל חוסר האונים של משרתו של איש מכירות נודד, שכל אחד יכול לפגוע בו. התגובה להופעתו הייתה מחרישת אוזניים. אמא התמוטטה בדממה על הרצפה. אביו הניד לעברו באגרופו בבהלה. הדייל הסתובב, והביט לאחור מעבר לכתפו, התרחק באיטיות. הסצנה האילמת הזו נמשכה כמה שניות. לבסוף קפצה האם על רגליה וצרחה בפראות. היא נשענה על השולחן והפילה את קנקן הקפה החם. המנהל מיהר מיד אל המדרגות. גרגור הלך אחריו, צועד במסורבל עם רגליו. הוא בהחלט נאלץ לשמור על האורח. עם זאת, אביו חסם את דרכו, שהחל להדוף את בנו לאחור, תוך שהוא משמיע כמה קולות חרשות. הוא דחף את גרגור במקל שלו. בקושי רב, כשהוא פוגע בצד אחד בדלת, גרגור נדחס בחזרה לחדרו, והדלת נטרקה מיד מאחוריו.

אחרי אותו בוקר ראשון נורא, גרגור נכנס לחיים צנועים ומונוטוניים בשבי, אליהם התרגל לאט לאט. הוא הסתגל בהדרגה לגופו המכוער והמגושם, לרגלי המחושים הדקות שלו. הוא גילה שהוא יכול לזחול על קירות ותקרות, ואף אהב להיתלות שם לפרקי זמן ארוכים. בלבוש החדש והנורא הזה, גרגור נשאר כפי שהיה - בן ואח אוהבים, שחווה את כל הדאגות המשפחתיות וסבל מהעובדה שהוא הכניס כל כך הרבה צער לחייהם של יקיריהם. מהכליאה שלו, הוא צותת בשקט לשיחות של קרוביו. הוא התייסר בבושה וייאוש, שכן כעת המשפחה הייתה ללא כספים והאב הזקן, האם החולה והאחות הצעירה נאלצו לחשוב על רווחים. הוא חש בכאב את הגועל הצורמני שחוו האנשים הקרובים ביותר ביחס אליו. אמא ואבא בשבועיים הראשונים לא יכלו להביא את עצמם להיכנס לחדרו. רק גרטה, שהתגברה על הפחד, הגיעה לכאן כדי לנקות במהירות או לשים קערת אוכל. עם זאת, גרגור התאים פחות ופחות לאוכל רגיל, ולעתים קרובות הוא השאיר את הצלחות ללא פגע, למרות שהוא מתייסר ברעב. הוא הבין שהמראה שלו קשה מנשוא עבור אחותו, ולכן ניסה להתחבא מתחת לספה מאחורי הסדין כשבאה לנקות.

יום אחד, שלוותו המשפילה הופרעה, כשהנשים החליטו לשחרר את חדרו מהרהיטים. זה היה הרעיון של גרטה, שהחליטה לתת לו יותר מקום לזחול. ואז נכנסה האם בפעם הראשונה בביישנות לחדרו של בנה. גרגור כופף בצייתנות על הרצפה מאחורי סדין תלוי, במצב לא נוח. מהמהומה הוא חלה מאוד. הוא הבין שנמנע ממנו בית רגיל - הוציאו חזה שבו החזיק פאזל וכלים נוספים, ארון בגדים עם בגדים, שולחן כתיבה שבו הכין שיעורי בית בילדותו. ומבלי לעמוד בזה, הוא זחל החוצה מתחת לספה כדי להגן על עושרו האחרון - דיוקן של אישה בפרוות על הקיר. אמא וגרטה בשעה זו נשאו אוויר בסלון. כשהם חזרו, גרגור היה תלוי על הקיר עם כפותיו סביב הדיוקן. הוא החליט שעל שום דבר בעולם הוא לא יאפשר לקחת אותו - הוא מעדיף לתפוס את גרטה בפרצוף. האחות שנכנסה לחדר לא הצליחה לקחת את אמה. היא "ראתה כתם חום ענק על הטפט הצבעוני, צרחה לפני שהבינה שזהו גרגור, צווחני, צווחני" והתמוטטה מותשת על הספה.

גרגור התמלא בהתרגשות. הוא זחל במהירות החוצה לסלון אחרי אחותו, שמיהרה אל ערכת העזרה הראשונה עם טיפות, ורמסה בחוסר אונים מאחורי גבה, כשהיא סובלת מאשמתו. בזמן הזה, אביו הגיע - עכשיו הוא עבד כשליח ב איזה בנק ולבש מדים כחולים עם כפתורי זהב. גרטה הסבירה שאמה הייתה מעולפת וגרגור "פרץ החוצה". האב פלט זעקה זדונית, תפס קערת תפוחים והחל לזרוק אותם על גרגור בשנאה. האיש האומלל נעמד על עקביו ועשה תנועות קדחתניות רבות. אחד התפוחים היכה אותו בחוזקה בגבו, נתקע בגופו.

לאחר קבלת הפצע, מצבו הבריאותי של גרגור הידרדר. בהדרגה, אחותו הפסיקה לנקות ממנו - הכל היה מכוסה קורי עכביש וחומר דביק זרם מכפותיו. אשם בכלום, אך נדחה בשאט נפש על ידי האנשים הקרובים ביותר, סובל מבושה יותר מאשר מרעב ומפצעים, הוא הסתגר בבדידות עלובה, עובר על כל חייו הפשוטים שעברו בלילות ללא שינה. בערבים התכנסה המשפחה בסלון, שם שתו כולם תה או דיברו. גרגור היה "זה" עבורם - בכל פעם שהקרובים כיסו היטב את דלת חדרו, מנסים לא לזכור את נוכחותו המעיקה.

ערב אחד הוא שמע שאחותו מנגנת בכינור לשלושה דיירים חדשים - הם שוכרים חדרים בשביל הכסף. נמשך מהמוזיקה, גרגור העז קצת רחוק מהרגיל. בגלל האבק שהיה מונח בכל מקום בחדרו, הוא עצמו היה מכוסה בו לגמרי, "על גבו ובצדדיו נשא עמו חוטים, שיער, שאריות מזון; אדישותו לכל דבר הייתה גדולה מכדי לשכב, כמו קודם. , לכמה פעמים ביום על הגב ולנקות את עצמך על השטיח." ועכשיו המפלצת המטופחת הזו החליקה על הרצפה הנוצצת של הסלון. פרצה שערורייה מבישה. התושבים דרשו בכעס את כספם בחזרה. האם פרצה בהתקף שיעול. האחות הגיעה למסקנה שאי אפשר לחיות כך יותר, והאב אישר שהיא "צדקה פי אלף". גרגור נאבק לזחול בחזרה לחדרו. מחולשה הוא היה מגושם לגמרי וחסר נשימה. כשהוא מצא את עצמו בחושך המאובק המוכר, הרגיש שאינו יכול לזוז כלל. הוא כבר כמעט לא חש כאב, ועדיין חשב על משפחתו ברוך ובאהבה.

מוקדם בבוקר הגיעה המשרתת ומצאה את גרגור שוכב דומם לגמרי. עד מהרה הודיעה בשמחה לבעלים: "תראו, זה מת, הנה זה לגמרי, לגמרי מת!"

גופו של גרגור היה יבש, שטוח וחסר משקל. המשרתת אספה את שרידיו וזרקה אותם עם האשפה. כולם חוו הקלה בלתי מוסתרת. אמא, אבא וגרטה, לראשונה מזה זמן רב, הרשו לעצמם לטייל מחוץ לעיר. בקרון החשמלית, המלא בשמש חמימה, הם דנו בהתרגשות על סיכויי העתיד, שהתבררו כל כך לא רעים בכלל. במקביל, ההורים, מבלי לומר מילה, חשבו כיצד, למרות כל התהפוכות, בתם הפכה יפה יותר.

V. L. Sagalova

רומן (לא גמור, 1922, פורסם ב-1926)

הפעולה מתרחשת באוסטריה-הונגריה, לפני מהפכת נובמבר של 1918.

ק', צעיר בשנות השלושים לחייו, מגיע לכפר בערב חורף מאוחר. הוא מתמקם ללינה בפונדק, בחדר משותף בין האיכרים, שם לב שהבעלים נבוך מאוד מהגעתו של אורח לא מוכר. בנו של שומר הטירה, שוורצר, מעיר את ק' שנרדם, ומסביר בנימוס שללא רשות הרוזן - בעל הטירה והכפר, אסור לאיש לגור או ללון כאן. ק' נבוך בהתחלה ואינו מתייחס לאמירה הזו ברצינות, אבל משראה שעומדים להעיף אותו באמצע הלילה, הוא מסביר ברוגז שהגיע לכאן בקריאה של הרוזן, לעבוד בתור מודד קרקעות. בקרוב עוזריו עם מכשירים צריכים לנסוע. שוורצר מתקשר לקנצלרית המרכזית של הטירה ומקבל אישור לדברי ק'. הצעיר מציין בעצמו שהם עובדים בטירה, כנראה, במצפון טוב, גם בלילה. הוא מבין שהטירה "אישרה" לו את התואר מודד קרקעות, יודע עליו הכל ומצפה לשמור עליו בפחד מתמיד. ק' אומר לעצמו שברור שמזלזלים בו, הוא ייהנה מחופש ויילחם.

בבוקר, ק' הולך לטירה, השוכנת על ההר. הדרך מתגלה כארוכה, הרחוב הראשי לא מוביל, אלא רק מתקרב לטירה, ואז פונה לאנשהו.

ק' חוזר לפונדק, שם ממתינים לו שני "עוזרים", בחורים צעירים שהוא לא מכיר. הם קוראים לעצמם עוזריו ה"ותיקים", למרות שהם מודים שאינם יודעים מדידת קרקעות. ברור לק' שהם מחוברים אליו על ידי המנעול לצורך התבוננות. ק' רוצה לנסוע איתם במזחלת לטירה, אבל העוזרים אומרים שללא אישור מגורמים מבחוץ אין גישה לטירה. ואז ק' אומר לעוזרים להתקשר לטירה ולבקש רשות. עוזרים מתקשרים ומקבלים תשובה שלילית באופן מיידי. ק' מרים בעצמו טלפון ושומע צלילים מוזרים וזמזום זמן רב לפני שקול עונה לו. ק' מסקרן אותו, מדבר לא בשמו שלו, אלא בשם עוזרים. כתוצאה מכך, קול מהטירה קורא לק' "העוזר הוותיק" שלו ונותן תשובה קטגורית - ק' נמנע לנצח מביקור בטירה.

ברגע זה, השליח ברנבאס, נער צעיר בעל פנים בוהקות ופתוחות, שונה מפניהם של איכרים מקומיים עם "הפנים המעוותות בכוונה", שולח לק' מכתב מהטירה. במכתב חתום על ידי ראש המשרד מדווח כי ק' התקבל לשירותו של בעל הטירה, והממונה הישיר עליו הוא ראש הכפר. ק' מחליט לעבוד בכפר, הרחק מהפקידים, בתקווה להפוך ל"שלו" בקרב האיכרים וכך לפחות לקבל משהו מהטירה. בין השורות הוא קורא במכתב איום מסוים, אתגר להילחם אם ק' יסכים לתפקיד של עובד פשוט בכפר. ק' מבין שכולם מסביבו כבר יודעים על הגעתו, הציצו והתרגלו אליו.

דרך ברנבאס ואחותו הגדולה אולגה, ק' נכנס למלון המיועד לג'נטלמנים מהטירה המגיעים לכפר לצורך עסקים. אסור לזרים ללון במלון, המקום ל-K הוא רק במזנון. הפעם שוהה כאן פקיד חשוב קלאם ללילה, ששמו ידוע לכל תושבי הכפר, אם כי מעטים יכולים להתפאר בכך שראו אותו במו עיניהם,

הברמנית פרידה, המגישה בירה לאדונים ואיכרים, היא אדם חשוב במלון. זו בחורה חסרת תיאור עם עיניים עצובות ו"גוף קטן ומעורר רחמים". ק' מופתעת מהמראה שלה, מלאת עליונות מיוחדת, מסוגלת לפתור בעיות מורכבות רבות. המבט שלה משכנע את ק' ששאלות כאלה הנוגעות אליו אישית קיימות.

פרידה מזמינה את ק' להתבונן בקלאם, שנמצא בחדר הסמוך למזנון, דרך חור הצצה סודי. ק' רואה ג'נטלמן שמן ומגושם עם לחייו נפולות תחת משקל השנים. פרידה היא המאהבת של הפקיד המשפיע הזה, ולכן יש לה בעצמה השפעה רבה בכפר. היא עשתה את דרכה לעמדת ברמנית היישר מהרפתניות, וק' מביעה התפעלות מכוח הרצון שלה. הוא מזמין את פרידה לעזוב את קלאם ולהפוך למאהבת שלו. פרידה מסכימה, וק' מבלה את הלילה מתחת למזנון בזרועותיה. כאשר בבוקר נשמעת מאחורי הקיר קריאת "האדישה להחריד" של קלאם, פרידה עונה לו פעמיים בהתרסה שהיא עסוקה עם המודד.

את הלילה הבא מבלה ק' עם פרידה בחדר בפונדק, כמעט באותה מיטה עם העוזרים, שהוא לא יכול להיפטר מהם. עכשיו ק' רוצה להתחתן מהר עם פרידה, אבל קודם כל דרכה הוא מתכוון לדבר עם קלאם. פרידה, ולאחר מכן הבעלים של פונדק הגן, משכנעים אותו שזה בלתי אפשרי, שקלאם לא ירצה, לא יכול אפילו לדבר עם ק', כי מר קלאם הוא איש מהטירה, וק' לא מהטירה לא מהכפר, הוא "כלום", זר ומיותר. המארחת מתחרטת שפרידה "עזבה את הנשר" ו"יצרה קשר עם השומה העיוורת".

גרדנה מודה בפני ק' שלפני יותר מעשרים שנה קלאם התריס יותר שלוש פעמים, הפעם הרביעית לא באה בעקבותיו. היא שומרת בתור השרידים היקרים ביותר מצנפת ומטפחת שניתנה לה על ידי קלאם, ותצלום של השליח שדרכו זומנה לראשונה. גרדנה נישאה בידיעת קלאם ובמשך שנים רבות בלילות דיברה עם בעלה רק על קלאם. ק' מעולם לא ראה שזירה כזו של חיים רשמיים ואישיים כמו כאן.

לאור זקן ק' נודע שקיבל את ההוראה להתכונן לבואו של מודד הקרקע לפני שנים רבות. המנהל שלח מיד תשובה למשרד הטירה שאף אחד לא צריך מודד קרקעות בכפר. ככל הנראה, תשובה זו הגיעה למחלקה הלא נכונה, אירעה טעות שלא ניתן היה להודות בה, כי האפשרות לטעויות במשרד נשללת לחלוטין. אולם בהמשך הודו רשויות הבקרה בטעות ופקיד אחד חלה. זמן קצר לפני הגעתו של ק' הגיע סוף סוף הסיפור לסוף טוב, כלומר לנטישתו של מודד הקרקעות. הופעתה הבלתי צפויה של ק' מבטלת כעת את כל שנות העבודה הרבות. התכתובת של הטירה נשמרת בבית המנהל ובאסמים. אשת המנהל ועוזריו של ק' מנערים את כל המקלות מהארונות, אבל הם עדיין לא מוצאים את הסדר הדרוש, כמו שהם לא יכולים לשים את התיקיות במקום.

בלחץ פרידה נענה ק' להצעת ראש העיר לתפוס את מקומו של שומר בית הספר, למרות שהוא לומד מהמורה שהכפר צריך את השומר לא יותר מאשר מודד הקרקעות. לק' ולאשתו לעתיד אין איפה לגור, פרידה מנסה ליצור מראית עין של נוחות משפחתית באחת מכיתות בית הספר.

ק' מגיע למלון כדי למצוא שם את קלאם. בקנטינה הוא פוגש את מחליפתה של פרידה, העלמה הפורחת פפי, ומגלה ממנה היכן קלאם. ק' מחכה לפקיד הרבה זמן בחצר בקור, אבל קלם עדיין חומק. מזכירתו דורשת מק' לעבור הליך של "חקירה", לענות על שורה של שאלות לצורך עריכת פרוטוקול, המוגש במשרד. עם היוודע כי קלם עצמו אינו קורא את הפרוטוקולים מחוסר זמן, ק' בורח.

בדרך הוא פוגש את ברנבא עם מכתב מקלאם, בו הוא מאשר את מדידת הקרקע שערך ק' בידיעתו, ק' רואה בכך אי הבנה, שעל ברנבס להסביר לקלאם. אבל ברנבאס בטוח שקלאם אפילו לא יקשיב לו.

ק' עם פרידה ועוזרות ישנים בגימנסיה של בית הספר. בבוקר, המורה שלהם גיזה מוצאת אותם במיטה ועושה שערורייה, זורקת את שאריות ארוחת הערב מהשולחן עם סרגל לעיני הילדים המאושרים. לגיזה יש מעריץ מהטירה - שוורצר, אבל היא אוהבת רק חתולים, והיא סובלת מעריץ.

ק' שם לב שבארבעת ימי המגורים המשותפים עם ארוסתו מתרחש שינוי מוזר. היותה קרובה לקלאם העניקה לה "קסם מטורף" ועכשיו היא "דוהה" בזרועותיו. פרידה סובלת, כשרואה שק' רק חולמת לפגוש את קלאם. היא מודה שק' ייתן אותה בקלות לקלאם אם ידרוש זאת. בנוסף, היא מקנאה בו על אולגה, אחותו של ברנבס.

אולגה, ילדה חכמה וחסרת אנוכיות, מספרת לק' את סיפורה העצוב של משפחתם. לפני שלוש שנים, באחד מחגי הכפר, סורטיני הרשמי לא יכול היה להסיר את עיניו מאחותו הצעירה, עמליה. בבוקר העביר שליח מכתב לעמליה, כתוב ב"מונחים נבזיים", בדרישה להגיע למלון לסורטיני. הנערה הממורמרת קרעה את המכתב וזרקה את החלקים בפניו של השליח, הפקיד. היא לא הלכה לפקיד, ואף פקיד אחד לא נדחק בכפר. בביצוע מעשים כאלה הביאה עמליה קללה על משפחתה, ממנה נרתעו כל התושבים. אבא, הסנדלר הטוב בכפר, נותר ללא פקודות, הפסיד את השתכרותו. הוא רץ אחרי הפקידים זמן רב, מחכה להם בשערי הטירה, מתחנן לסליחה, אבל איש לא רצה להקשיב לו. היה מיותר להעניש את המשפחה, אווירת הניכור סביבה עשתה את שלה. אבא ואמא בצער הפכו לנכים חסרי ישע.

אולגה הבינה שאנשים מפחדים מהטירה, הם מחכים. אם המשפחה תשתיק את כל הסיפור, תצא לתושבי הכפר ותודיע שהכל מסודר בזכות הקשרים ביניהם, הכפר יקבל זאת. וכל בני המשפחה סבלו וישבו בבית, כתוצאה מכך הם הודרו מכל מעגלי החברה. הם סובלים רק את ברנבא, בתור ה"תמים" ביותר. עבור המשפחה, העיקר שהוא יהיה רשום בשירות בטירה, אבל גם את זה אי אפשר לדעת בוודאות. אולי ההחלטה על זה עדיין לא התקבלה, בכפר יש פתגם:

"החלטות מנהליות הן ביישניות כמו בנות צעירות". לברנבאס יש גישה למשרדים, אבל הם חלק ממשרדים אחרים, אז יש מחסומים, ומאחוריהם שוב משרדים. יש מחסומים מסביב, כמו גם פקידים. ברנבא לא מעז לפתוח את פיו, עומד במשרדים. הוא כבר לא מאמין שהוא באמת התקבל לשירות הטירה, ואינו מגלה קנאות בהעברת מכתבים מהטירה, עושה זאת באיחור. אולגה מודעת לתלות של המשפחה בטירה, בשירותו של ברנבאס, וכדי לקבל לפחות מידע, היא שוכבת עם משרתי הפקידים באורווה.

מותשת מחוסר הביטחון בק', עייפה מחיים מעורערים, פרידה מחליטה לחזור למזנון. היא לוקחת איתה את ירמיהו, אחד מעוזריו של ק', שאותו היא מכירה מילדות, בתקווה ליצור עמו אח משפחתי.

המזכיר קלאם ארלנגר רוצה לקבל את ק' בלילה בחדר המלון שלו. אנשים כבר מחכים במסדרון, כולל החתן גרשטקר, אותו מכירה ק'. כולם שמחים על שיחת הלילה, הם מודעים לכך שארלנגר מקריב את שנת הלילה שלו מרצונו החופשי, מתוך תחושת חובה, כי אין זמן לטיולים בכפר בלוח הזמנים הרשמי שלו. זה מה שעושים פקידים רבים, עורכים קבלת פנים או במזנון או בחדר, אם אפשר בארוחה, או אפילו במיטה.

במסדרון ק' נתקלת בטעות בפרידה ומנסה לזכות בה שוב, לא רוצה לתת אותה לירמיהו ה"לא מעורר תיאבון". אבל פרידה גוערת בו על בגידה עם הבנות מ"משפחת המושחתים" ועל אדישות ובורחת אל ירמיהו החולה.

לאחר שפגש את פרידה, ק' לא מוצא את החדר של ארלנגר והולך לחדר הקרוב, בתקווה לישון קצת. שם מנמנם פקיד אחר, בורגל, ששמח שיש לו מאזין. מוזמן לשבת על ידו, מתמוטט ק' על מיטתו ונרדם בהנמקתו של הפקיד בדבר "המשכיות ההליך הרשמי". עד מהרה הוא נתבע על ידי ארלנגר. המזכירה עומדת ליד הדלת ומתכוננת לצאת, אומרת שקלאם, שרגיל לקבל בירה מידיה של פרידה, מפריע להופעתה של משרתת חדשה, פפי, בעבודתו האחראית. זוהי הפרה של ההרגל, ויש לבטל את ההתערבות הקלה ביותר בעבודה. על ק' להבטיח את החזרתה המיידית של פרידה למזנון. אם הוא מצדיק את האמון ב"עסק הקטן הזה", זה עשוי להועיל לקריירה שלו.

כשהבין את חוסר התוחלת המוחלט של כל מאמציו, עומד ק' במסדרון וצופה בתחייה, שהחלה בשעה חמש לפנות בוקר. קולותיהם הרועשים של פקידים מחוץ לדלתות מזכירים לו "התעוררות בבית הלול". המשרתים מוסרים עגלה עם מסמכים ולפי הרשימה מחלקים אותם לפקידים בחדריהם. אם הדלת לא נפתחת, המסמכים מוערמים על הרצפה. חלק מהפקידים "מדדיפים" את המסמכים, בעוד שאחרים, להיפך, "מעמידים פנים", חוטפים, מתעצבנים.

בעל המלון מסיע את ק', שאין לו זכות להסתובב כאן, "כמו בקר על מרעה". הוא מסביר כי מטרת שיחות הלילה היא להקשיב במהירות למבקר, אשר הופעתו במהלך היום קשה מנשוא רבותי הפקידים. כששמע כי ק' ביקר שתי מזכירות מהטירה, הבעלים מאפשר לו לבלות את הלילה באולם הבירה.

פפי אדומת הלחיים, שהחליפה את פרידה, מקוננת על כך שאושרה היה כה קצר. קלאם לא הופיע, ובכל זאת הייתה מוכנה לשאת אותו אל המזנון בזרועותיה.

ק' מודה למארחת על הלילה. היא פותחת איתו שיחה על השמלות שלה, נזכרת בהערה אגבית שלו שפגעה בה. ק' מגלה עניין מסוים בהופעתה של המארחת, בתלבושות שלה, מגלה טעם וידע באופנה. בהתנשאות, אך מעוניינת, מודה המארחת שהוא יכול להפוך ליועץ הכרחי עבורה. תן לו לחכות לשיחתה כשהתלבושות החדשות יגיעו.

החתן גרסטקר מציע לק' עבודה באורווה. ק' מנחש שגרסטקר מקווה לקבל משהו מארלנגר בעזרתו. גרסטקר אינו מכחיש זאת ולוקח את ק' לביתו ללינה. אמו של גרסטקר, שקוראת ספר לאור נרות, נותנת לק' יד רועדת ומושיבה אותה לידה.

א. ו. דיאקונובה

(Die Schuldlosen)

רומן באחד עשר סיפורים קצרים (1913, 1918, 1933, 1949, פורסם ב-1950)

I. בחור צעיר, לא יותר מבן עשרים, ללא כובע, שיכור קלות, שוטט לבר לשתות בירה. בשולחן הסמוך מדברים שני אנשים, קול של גבר, כמעט נערי, נשמע וקולה של אישה, חזה, אימהי. הצעיר עצלן מכדי להפנות את ראשו לכיוונם; הוא מדמיין שהם אם ובן. השיחה עוסקת בכסף, אישה צריכה אותו - אישה אוהבת, מודאגת. אמו של הצעיר מתה זה עתה, ולפני כן קבר את אביו. הוא מאוד היה רוצה לטפל באמו, כי הכנסתו בדרום אפריקה גדלה כל הזמן. בנוסף, הוא מקבל הכנסה מהירושה ההולנדית של אביו, אותה הניח בבטחה. כאן בפריז, יש לו ארנק צמוד, הוא מוכן לחלוק עם האישה הזו. אולי אז היא תרצה לחיות איתו: הוא יכול להשתמש בחיבה אימהית מאיזו שהיא עכשיו. או שאתה יכול להתאבד ולהשאיר לה את הכסף שלך. הכל כל כך פשוט, אבל לא ברור מאיפה הגיע רעיון ההתאבדות. הצעיר מתחיל להכניס את ביטוייו לשיחת בני הזוג; נדמה לו שקולם וגורלם "שזורים זה בזה". הוא זוכר את שמו - אנדראס - ומבקש לקרוא לו א' ואז הוא נרדם לרגע, וכשהוא מתעורר, הזוג כבר נעלם. א' רוצה לשלם עבורם למלצר, אבל הכל כבר שולם.

השנייה. אם ניקח למשל גיבור מהמילייה הפלשתי, אפשר להדגים את האחדות והאוניברסליות של תהליכים בעולם. הגיבור חי בעיירה גרמנית פרובינציאלית. בשנת 1913, הגיבור משמש כמורה בגימנסיה הצעירה, מלמד מתמטיקה ופיזיקה. כאדם "בנוי מחומר בינוני", אין לו מחשבות ושאלות בעלות אופי פילוסופי. הוא נקבע לחלוטין על ידי הסביבה שלו. השם שלו לא חשוב, אפשר לקרוא לו צחאריאס. האם הוא חשב אי פעם על משהו שחורג מתחום הבעיות המתמטיות? כמובן, על נשים, למשל. הגיע הזמן ל"הלם אירוטי". במקרה, מחוץ לבית, הוא נתקל בבתה של בעלת הבית שלו, שלידה התגורר בשקט כמה שנים. מסתבר שהיא והפיליפינים אוהבים אחד את השני. עד מהרה זה מגיע ל"הוכחה הגבוהה ביותר לאהבה", ואחרי זה לקנאה, חוסר אמון, סבל, ייסורים. שניהם מחליטים להתאבד, פיליפין יורה בו בלב, אחר כך ברקה, ודמם "מתערבב".

נתיב כזה - מ"עליבות לאלוהי" - אינו מיועד לטבעים בינוניים. מהלך אירועים נוסף הוא טבעי והגיוני יותר, כאשר סוף סוף בני הזוג מגיעים אל האם, מותשים מהציפייה, וצכריאס כורע לקבל את הברכה.

ג. א', שזה עתה הגיע, בוחן את כיכר התחנה של העיר, בעלת צורת משולש. יש בו משהו מפתה, קסום, והוא רוצה להיות תושב מקומי.

א' שוכרת חדר בביתה של הברונית ה', החגורה בכסף. זה 1923, אחרי שגרמניה הפסידה במלחמה, האינפלציה משתוללת. א', איש עסקים הקשור למכרות יהלומים בדרום אפריקה, תמיד יש לו כסף. הברונית גרה עם בתה הילדגרד ומשרתת זקנה; בעלה של הברונית נפטר. א' מבינה מיד שמערכות היחסים במשפחה מורכבות מאוד. הילדגרד מראה את מורת רוחה מהופעתו של דייר זכר, אך נכנעת לרצונה של אמה. א' יכול היה למצוא לעצמו מקלט אחר, אבל, כנראה, הגורל עצמו הביא אותו לכאן. הוא שם לב שכל שלוש הנשים נראות דומות. ב"משולש" הזה הברונית מייצגת את "הטיפוס האימהי", ובפנים של המשרתת זרלינה והילדגרד יש משהו נזירי, איזשהו "נצחיות". לאחר שהתנשאה לדבר עם הדיירת, הילדגרד מודיעה לו כבר בערב הראשון שמשימתה היא לטפל באמה ולשמור על שלום הבית, השקט שהקים אביה. א' מגיעה למסקנה שמדובר בבחורה מוזרה, קשוחה, מלאה ב"רצונות לא מסופקים".

IV. פעם הוא היה אמן בכלי ציור, היה לו אישה, הם ציפו לילד. גם אישה וגם ילד מתו במהלך הלידה. אלמן מזדקן אימץ ילדה שזה עתה נולדה מבית יתומים וקרא לה מליטה. הילדה סיימה בית ספר ועכשיו עובדת במכבסה. האב הזקן הופך להיות כוורן נודד. משוטט בשדות עם שיר, הוא מתפעל מ"היצירה הגדולה של היוצר", מלמד אנשים איך לעבוד עם דבורים. עם השנים הוא מתקרב ל"טבע ההוויה", לידיעת חיים ומוות. הזקן חוזר לביתו לזמן קצר ובחוסר רצון, מחשש שהמוזרויות של גורלו עלולות "לעוות את קו החיים" של יצור צעיר חסר ניסיון.

V. א' אוהבת לחיות בנוחות. כסף ניתן לו בקלות, עכשיו הוא קונה בתים וקרקעות עבור בולים מופחתים. הוא נהנה לתת כסף. הוא לא אוהב לקבל החלטות, הגורל עצמו מחליט לו היטב, והוא מציית לה, מבלי לאבד, עם זאת, את הערנות, אם כי במידה מספקת של עצלות.

בוקר ראשון אחד, זרלינה מספרת לו סודות משפחתיים ישנים. הברונית ילדה את הילדגרד לא מהברון, אלא מחבר משפחה פון יון איש לא ידע שהמשרתת ניחשה הכל, התמוגגה ופעלה למען האינטרסים שלה. באותה תקופה, זרלינה הייתה ילדה יפה ו"מעוררת תיאבון" מהכפר. לאחר ניסיון לא מוצלח לפתות את הברון הסגפני, שופט, היא מצליחה במהירות לפתות את פון יון, קורעת אותו מהפילגש הבאה שלו. האחרון מת בפתאומיות במה שנקרא בקתת הציד. פון יונה נעצר בחשד להרעלה, אך זוכה במשפט בראשות הברון, ולאחר מכן עזב את הארץ לתמיד. לפני המשפט העבירה זרלינה לברון את המכתבים שגנבה מהברונית ומאהובה, אך הדבר לא השפיע על האובייקטיביות של החלטת השופט. הברון מת עד מהרה - מלב שבור, לדברי זרלינה. בסתר מהברונית, המשרתת גידלה את הילדגרד בדרכה שלה, ב"גמול על אשמה" - אשמת בתה, שדמה של "רוצח תאוותן" זרם בתוכה, ואשמת אמה. הילדגרד גדלה במאמץ לחקות את זה שהיא החשיבה לאביה - הברון, "אבל בלי קדושתו", זרלינה מתקוממת. היא, מרגלת אחרי כולם, יודעת שהילדגרד עומדת לעתים קרובות בלילות מחוץ לחדר של האורח הבא, ורק המחשבה על האב ה"קדוש" מונעת ממנה לפתוח את הדלת. הברונית הפכה לאסירה של שתי הנשים, ששנאו אותה בליבן.

הסיפור של זרלינה קצת מסיח את דעתו של א' מתנומת אחר הצהריים שלו. נרדם, הוא מרחם על הברונית ועל עצמו, נותר ללא אמא, הוא היה רוצה להיות "הבן שלו".

VI. ברחוב הומה אדם, א' מבחינה בבית מוזר ומגוחך בולט כמו "שן שבורה". א' עוקף מיד את שעריו, כניסותיו, חצרות, מדרגות, קומות. הוא מלא בחוסר סבלנות ומחכה למשהו, למשל נוף לגן או לנוף מהחלון. הוא נראה מוקסם ונמצא במבוך לא בטוח, ואין נפש בסביבה. לפתע, הוא כמעט נתקל בבחורה עם דלי בידיה. היא גרה בבית הזה עם סבא שלה ועובדת במכבסה בעליית הגג. אנדראס מציג את עצמו בפניה. הוא רוצה לראות את הגן, שאת קיומו הוא לומד ממליטה. הוא נכשל ומתוסכל מבקש מליטה להראות לו מוצא אחר. לאחר שיטוטים ארוכים נוספים, א' מוצא את עצמו בחנות עורות, משם הוא סוף סוף יוצא לרחוב עם חתיכת עור קנויה. העור טוב, אבל הוא עדיין מאוכזב.

VII. צחאריאס הצטרף למפלגה הסוציאל-דמוקרטית ולאחר מכן קיבל קידום במהירות וחולם להיות מנהל הגימנסיה, נשוי ואב לשלושה ילדים צייתנים.

בשלב זה מתקיימים פגישות ברחבי גרמניה כדי למחות נגד תורת היחסות של איינשטיין. באחת הישיבות הוא מתבטא נגד התיאוריה הזו, אם כי לא בחריפות מדי - הרי אפילו במועצת המנהלים של המפלגה יש חסידים של איינשטיין. ביציאה מהפגישה פוגש צחאריאס בחור צעיר בארון הבגדים שמחפש את הכובע שלו. האחרון מזמין את צחאריאס למרתף, שם הוא מפנק אותו בבורגונדי היקרה. צכריאס אינו מרוצה מצורת החשיבה של הצעיר, המכנה עצמו הולנדי ומאמין שהגרמנים הביאו סבל רב לעצמם ולאירופה כולה. לאחר הבקבוק הראשון, צחאריאס נואם בשבחה של האומה הגרמנית, ש"אינה סובלת צביעות". לכן הגרמנים לא אוהבים יהודים יודעים הכל. הגרמנים הם אומה של ה"אינסופי", כלומר של המוות, בעוד שעמים אחרים שקועים ב"סופיים", במסחר. הגרמנים נושאים צלב קשה - חובותיהם של "מנטורי האנושות".

נאום נוסף מגיע לאחר הבקבוק השני: במצב של שכרות קלה, חכם יותר ללכת לזונה ולא לאשתך, כדי לא להרות ילד רביעי, וזה לא משתלם. אבל אתה יכול לפגוש תלמידי תיכון בזנות. הגרמנים כבר לא צריכים את המילה "אהבה", כי זו "הזדווגות" שמקרבת אדם אל האינסוף. על הבקבוק הרביעי מושמע נאום שלישי ובדרך לבית רביעי על הצורך ב"חופש מתוכנן". א' מוסר את צחאריאס לדלת ביתו, שם "שני השיכורים" מתקבלים בגועל על ידי אשתו של פיליפ. א', מונעת על ידה, עוזבת, שמה לב איך פיליפין מכה את בעלה, שמקבל בהתלהבות את המכות וממלמל הצהרות אהבה. א' חוזר הביתה ונרדם, לא רוצה להתעסק בגורלו של הנאיי הגרמני.

VIII. מליטה מקבלת מתנה מגבר צעיר בפעם הראשונה בחייה. זה ארנק עור משובח, ובו מכתב מא' המבקש לראות אותה. מליטה לא יודעת לכתוב תשובה, כי "הדרך כל כך ארוכה מהלב אל העט", במיוחד לכובסת קטנה. היא מחליטה ללכת לא' ולובשת את שמלת יום ראשון. זרלינה נפתחת אליה, שמנסה הכל במהירות ומכינה את מליטה לחזרתו של א', כשהם מכינים את הכלה לליל הכלולות. זרלינה מלבישה את הילדה בכותונת הלילה של הילדגרד ומשכיבה את A. כאן מליטה מבלה שני לילות.

תשיעי. א' משוחחת עם הברונית על עקרונות המוסר של הדור הצעיר. לדברי הברונית, בתה רואה בא' אדם לא מוסרי, השאלה היחידה היא האם מדובר בשבח או באשמה. ברוך בנו מזמין א' את הברונית לבקר בבקתת הציד שקנה.

א' אוכל ארוחת ערב במסעדת התחנה. יושב באולם ישן, "תלת מימדי", כמו כל דבר גרמני, א' מתרפק על סוג חדש של זיכרונות - ב"רב-ממדיות", והוא עצמו מופתע שהוא חושב לא על מליטה, אלא על הילדגרד. ברגע זה, בין "הרעש הפלבאי" מופיעה הילדגרד עצמה, יהירה ויפה. היא מאשימה את א' בכך ששיחק בחיי אמו, כי לאחר שקנה ​​את בקתת הציד, הוא הפך לצעצוע בידיה של זרלינה. מהעוזרת היא כבר יודעת הכל על מליטה ומסתירה את זעמה מא'.

למחרת בלילה, הילדגרד מגיעה לחדרו של א' ודורשת ממנו לקחת אותה בכוח. כשא' ההמומה נכשלת, היא מספרת לו בשמחה שהיא שללה ממנו לנצח את "הכוח הגברי".

בבוקר נודע לא' מהעיתון שמליטה כבר לא בין החיים. הילדגרד מתוודה שהגיעה למליטה ואמרה לה שא' אדישה לכביסה הקטנה. לאחר עזיבתה קפצה הילדה מהחלון. א' תופס זאת כרצח. הילדגרד מרגיע אותו בציניות, כי יש עוד הרבה רצח ודם לפניו, והוא יקבל אותם, כפי שקיבל את המלחמה. בנוסף, מותו של מליטה מקל על חייו.

עכשיו כולם מתכוננים לעבור למעון הציד, כי הם כבר לא מאוימים מהופעתה של מליטה. כולם חוגגים בו את חג המולד.

X. כבר כמעט עשר שנים מתגורר א' בבקתת הציד עם הברונית וזרלינה. בגיל ארבעים וחמש הוא השמן למדי הודות למאמציה של זרלינה, שיותר מהכפילה את משקלה. אבל המשרתת לובשת בעקשנות בגדים ישנים קרועים, ומקפלת את זה שא' נותן לה. א' דואג לברונית כמו בן, וזה הולך וגובר למשמעות חייו. הביקורים הלא תכופים של הילדגרד כבר מקבלים אופי של חדירה לא רצויה. א' שוכחת בהדרגה מהעבר, לא ייאמן שפעם אהב נשים, אחת התאבדה בגללו, אבל כבר שמה מוכן לחמוק מהזיכרון. ב"חיי היומיום השמנים" האלה אתה רק צריך לשקול את האפשרות של עלייה פתאומית של אידיוטים פוליטיים כמו היטלר, כדי לא להפסיד כסף. כיורשת העצר העיקרית שלו, הוא מצייר ברונית, הולך להקצות סכומים נכבדים לארגוני צדקה, בעיקר בהולנד. הוא אינו דואג לעתיד, כי ב-1933 הפסידו הנציונל-סוציאליסטים קולות. א' אוהבת לחזור על כך שצריך להתעלם מהעולם ולאט לאט "ללעוס את חיי היומיום".

יום אחד א' שומע שירה מגיעה מהיער. השירה מפריעה לו. שלוש השנים האחרונות כבר לא עומדות בשירה, היטלר ה"בלוק" בכל זאת תפס את השלטון, סכנת המלחמה מבשילה, יש להסדיר את העניינים הכספיים - מופיע איש זקן בעל מבנה גוף רב עוצמה, עיוור, אבל בטוח ורגוע. א' קולטת לפתע שמדובר בסבא של מליטה, וכאב מתלקח בו בתזכורת. שניהם מתחילים לנתח את אשמתו ותמימותו של א', להתחקות אחר כל סיפור חייו של אדם חביב זה, בעצם. מה שלא יקרה בעולם: המלחמה, המהפכה הרוסית והמחנות הרוסיים, עלייתו של היטלר לשלטון, א' עשה כסף. עם זאת, הוא תמיד העדיף להיות "בן" ולא "אבא" ובסופו של דבר בחר לעצמו בתפקיד של "תינוק שמן". א' מוצא את אשמתו באדישות המוחלטת, "המערה", שתולדתה היא אדישות לסבל של חברו. הזקן יודע שדור המעבר נועד לפתור בעיות, אבל א' בטוח שהדור הזה משותק מגודל המשימה. הוא עצמו קיווה להימנע מאחריות ל"ברוטליות" שלו, המאיימת על העולם כולו ועל כל אחד בנפרד. א' מודה באשמה ומוכן לשלם. סבא של מליטה מבין, מאשר ומקבל את נכונותו, פונה אליו בפעם הראשונה בשמו הפרטי - אנדראס. הזקן עוזב. בעקבותיו עוזב א' את החיים בצורה "טבעית" עבורו: מ"מציאות תלת מימדית מפלצתית" ל"אי קיום בלתי ניתן למדידה", עם אקדח בידו,

אז בלי לדעת את כל האמת, נותרה בלי א', הברונית מתה מצער, בסיועה הברור של זרלינה. כעת העוזרת לשעבר מתלבשת בשפע ומשיגה לעצמה משרתים.

XI. הגברת הצעירה, עדיין צעירה, הולכת לכנסייה למיסה. זר במשקפיים פוגש אותה, ומשום מה הבחורה הצעירה רוצה לעבור לצד השני של הרחוב. אף על פי כן, היא עוברת לידו ב"קליפה של אדישות קפואה", כמו גברת אמיתית, "כמעט קדושה". ואז נדמה לה שהאיש הזה בגיל העמידה, שהיה יכול להיראות כמו קומוניסט אם היטלר לא הרס את כולם, עוקב אחריה. היא נכנסת לכנסייה, מרגישה את כובד המבט שלו על העורף. אחר כך הוא חומק החוצה לחצר מול הכיכר, שם אין איש. היא מביטה סביבה - "האלימות מתבטלת", לפחות ליום זה. איזו תערובת של חרטה והתמוגגות עולה בנשמתה של העלמה. נשמע מקהלה, העלמה נכנסת שוב לכנסייה, פותחת את תהילים - "ואכן קדושה".

א. ו. דיאקונובה

רומן (1936)

פרופסור פיטר קין, רווק ארוך ורזה בן ארבעים, מביט אל חלונות חנויות הספרים במהלך טיולי הבוקר המסורתיים שלו. כמעט בהנאה הוא מציין שפסולת נייר וצהובונים מתפשטים יותר ויותר. לקין, מדען וסינולוג מפורסם בעולם, יש את הספרייה הפרטית הגדולה ביותר בווינה, עשרים וחמישה אלף כרכים. חלק זעיר ממנו, כאמצעי זהירות, הוא תמיד נושא איתו בתיק ממולא היטב. קין רואה את עצמו כספרן ששומר, לא מלווה, את אוצרותיו. התשוקה של חובב הספרים היא היחידה שקין מרשה לעצמו בחייו הקפדניים והעבודה. התשוקה הזו החזיקה בו מאז ילדותו, כילד הוא שהה פעם בערמומיות כל הלילה בחנות הספרים הגדולה ביותר.

לקין אין משפחה, כי אישה בהחלט תעלה דרישות ש"מדען ישר לא היה אפילו חולם להגשים בחלום". הוא אינו מקיים קשרים אישיים עם איש, ואינו משתתף בקונגרסים מדעיים, אליהם הוא מוזמן בכבוד כסינולוג הראשון בתקופתו. קין גם מסרב ללמד באוניברסיטאות, זה יכול להיעשות על ידי "ראשים בינוניים". בגיל שלושים הוא חתם את גולגולתו עם תכולתה למכון לחקר המוח.

הסכנה הגדולה ביותר המאיימת על המדען, קין מחשיב "בריחת שתן של דיבור" ומעדיף דיבור כתוב. הוא דובר יותר מתריסר שפות מזרחיות, וחלק מהמערביות מתבררות לו כשלעצמן. הפחד הגדול ביותר של קין הוא עיוורון.

משק הבית של הפרופסור מנוהל על ידי עוזרת בית "אחראית" תרזה כבר שמונה שנים, ממנה הוא מרוצה. היא מנקה אבק מדי יום בארבעת חדרי ספרייתו ומכינה ארוחות. במהלך הארוחה, שטעמה אדיש לו, עסוק המדען במחשבות חשובות, והלעיסה והעיכול מתרחשים מעצמם. תרזה מקבלת משכורת טובה מקין, מספיק כדי לשים בצד לפנקס חיסכון ולהחליף תחתוניות כחולות מעומלנות שמסתירות את רגליו של אדם חזק בן חמישים ושש. ראשה מונח באלכסון, אוזניה בולטות, ירכיה עצומות. היא יודעת שהיא נראית "בת שלושים", ועוברי אורח תמיד מסתכלים עליה בחזרה. אבל היא מחשיבה את עצמה "אישה הגונה" וסומכת בסתר על טובתו של הפרופסור.

תרזה יודעת בדיוק, עד הרגע, את שגרת היומיום הקפדנית של הבעלים. אבל לפני טיול הבוקר, יש ארבעים וחמש דקות מסתוריות שבהן שום כמות של האזנות לא עוזרת לבסס את עיסוקו. תרזה מציעה סוג של סגן, אולי הוא מסתיר גופה של אישה או סמים. היא עורכת חיפושים ולא מאבדת תקווה לפתור את התעלומה.

התקשורת של תרזה וקין מצטמצמת להחלפת הביטויים הדרושים. אוצר המילים של עוזרת הבית דליל, לא יותר מחמישים מילים, אבל קין מעריך את ההסתייגות והמסירות שלה לספרייה. איתו היא מוציאה את דלתו של ילד של שכן שבא לקבל ספר שהבטיח לו פרופסור, בטעות, בסינית. כפרס, קין הנוגע מעניק לעוזרת הבית רומן וולגרי אחד שכל חבריו לבית הספר לקחו ממנו פעם. עד מהרה מגלה קין את הספר המזוהם הזה שוכב במטבח על כרית קטיפה רקומה מתחת לאצבעותיה של תרזה עם הכפפות הלבנות. בנוסף, תרזה ניסתה להסיר כתמים ישנים. קין מבין שיש לו עסק עם אישה רחומה לספרים, "קדושה". המדען ההמום פורש לספרייה, שם, כמו תמיד, הוא מדבר ומתווכח ארוכות עם ספרים ומחבריהם. קונפוציוס נותן לו נחישות, וקין ממהר למטבח אל מי שלבו שייך לספרים, ומודיע על רצונו להינשא לה.

לאחר טקס נישואים צנוע מליל הכלולות הראשון, קין חדל פירעון כגבר. תרזה מאוכזבת, אבל מרגישה בטוחה בתפקיד האישה והמאהבת, ומשתלטת בהדרגה על שלושה חדרים בספרייה, ומלאה אותם ברהיטים שנרכשו בזול. מבחינת קין העיקר שהיא לא תתערב בעבודתו ולא תיגע בספרים. הוא מנסה להתרחק מאשתו, לחייה האדומות העבות והחצאית הכחולה המעומלנת. כשהיא פולשת למשרדו עם רהיטים חדשים, המדען מוצא צורך להזהיר את אהוביו מפני הסכנה, מפני "מצב המלחמה" בדירה. לאחר שעלה על סולם מדרגות עד לתקרה ממש, הוא פונה לספרים עם "מניפסט" על הגנה מפני האויב, ואז נופל במדרגות ומאבד את הכרתו. תרזה מוצאת את בעלה שוכב על השטיח וטועה בו כ"גופה". היא מרחמת על השטיח היפה, המוכתם בדם, ו"כמעט מרחמת" על בעלה. תוך שעה היא מחפשת את צוואתו, בתקווה שהשאירה מיליון דולר. אין לה ספק שהבעל, שצריך להבין שהוא ימות לפני אשתו ה"צעירה", דאג לכך. מכיוון שלא הצליחה למצוא צוואה, תרזה קוראת לעזרתו של שומר הסף בנדיקט פאף, ברוט חסון, שוטר בדימוס. פאף הרשע מכבד רק את קין בבית, ומקבל ממנו "מתנה" חודשית במזומן. הוא חושב שתרזה ה"נוכלת" הרגה את בעלה ואתה יכול להרוויח על זה כסף. שומר הסף כבר מציג את עצמו כעד במשפט הרצח, וטרזה, שעומדת בסמוך, מחפשת מוצא ממצב מסוכן וחושבת על הירושה. בזמן הזה, קין מתעשת ומנסה לקום. אף אחד לא מצפה לזה ממנו. תרזה זועמת, אומרת לבעלה שאנשים הגונים לא עושים את זה. פאף מעבירה את "עמוד השדרה" של הפרופסור למיטה.

במהלך מחלתו של קין, תרזה מטפלת בו בדרכה, אך לא שוכחת שהוא "הרשה לעצמו לחיות", למרות שלמעשה הוא כבר מת. היא סולחת לו, היא זקוקה לצוואה, אותה הוא שומע כעת עשרות פעמים ביום. מתברר לקין שאשתו מעוניינת רק בכסף, לא בספרים. עבור מדען שחי על ירושה הורית, שהוציא בעיקר על הספרייה, הכסף לא משנה. מנקודת המבט של ההיסטוריה, פפאף, המבקר אותו למען "הווה", מוגדר על ידי קין כ"ברברי", "לוחם שכיר", אבל לאשתו אין מקום בשום סוג של ברבריות.

תרזה מנסה לשווא להשיג מוכר צעיר בחנות רהיטים כמאהב. כשהיא מרחמת על עצמה, היא איכשהו בוכה בנוכחות בעלה ה"אשם בכל". ובעיניו, המום מהנאומים הבלתי קוהרנטיים שלה, הוא רואה, כהרגלו, משהו אחר, ביטוי של אהבה אליו, מדען. כאשר אי ההבנה מתבררת וקין "תיעד" מסביר לאשתו כמה מעט כסף נשאר לו כדי לערוך צוואה, תרזה כועסת. עבור קין, החיים הופכים לבית משוגעים שבו הוא מוכה ומורעב. כעת תרזה מחפשת ללא הצלחה את ספר הבנק של בעלה ורואה בו "בצדק" "גנב". לבסוף, כשהיא מבינה שהדירה "שלה" אינה "בית עניים" ל"טפילים", היא מעיפה את בעלה לרחוב, זורקת אחריו תיק ומעיל ריקים, מבלי לדעת שפנקס הבנק נמצא בכיס המעיל.

קין "המום בעבודה", הוא הולך לחנויות ספרים, קונה ספרים וישן במלון הקרוב לחנות. המדען "נושא בראשו" את הנטל ההולך וגובר של ספרייתו החדשה. הוא אוכל איפה שהוא יכול, ויום אחד הוא מגיע לבית בושת, מבלי לדעת זאת בעצמו. שם הוא פוגש את פישרל הגיבן, שחמטאי נלהב שחולם לנצח את אלופת העולם קפבלנקה ולהשתקע כדי שיוכל לאכול ולישון "במהלכים של היריב". בינתיים הוא ניזון מאישה זונה ומרמאות.

לאחר שהכיר את תוכן הארנק של קין מדי פעם, פישרל מסכים להפוך ל"עוזר" של המדען, ועוזר לו בערבים "לפרוק ספרים מראשו" ו"לסדר" אותם על המדפים. קין מרגיש שהגיבן מבין אותו, מדובר ב"נפש תאומה" שזקוק לחינוך, בעוד שפישרל מחשיב את קין כנוכל ומשוגע, אך מרסן את קוצר רוחו, מתוך ידיעה שהכסף עדיין יעבור ל"חכמים", כלומר ל"חכמים". אוֹתוֹ.

הגיבן לוקח את קין לבית עבוט, שם הכל משכון, כולל ספרים. עכשיו קין עומד בבית העבוט, תופס "חוטאים" עם ספרים וגואל אותם במחיר טוב. "חוטאים" מתחיל לספק את פישרל חכם. דרכם, על מנת להגדיל את הכופר, הוא מספר לקין בדיוני שלו שתרזה מתה. קין מאושר, הוא מאמין מיד, כי היא הייתה אמורה לגווע ברעב, כלואה על ידו, "לטרוף את עצמה חתיכה אחר חתיכה", מטורפת מחמדנות כסף. קין עצמו ממציא איך "הלוחם השכיר" מצא את "הגופה" של תרזה ואת החצאית הכחולה שלה, איך התנהלה ההלוויה. ולפישרלה, כמות לא מבוטלת נודדת, בשבילה כבר אפשר לנסוע לאמריקה, לקפבלנקה.

לפתע, קין נתקל בטרזה ובפאף, שהפכה למאהבת שלה, שהביאה את ספריו לבית העבוט. קין עוצם את עיניו ואינו קולט את תרזה ה"מתה", אבל הוא עדיין רואה את הספרים, אפילו מנסה לקחת אותם. תרזה מפוחדת, אבל כשהבחינה בארנק העבה בכיסו הבולט של קין, היא נזכרת בספר הבנק וצועקת בכעס, מאשימה אותו בגניבה. שלושתם ופישרל, שהופיע, מוקפים בהמון, שכבר מדמיין גופות, רציחות, גניבות. ההמון מכה את קין השקט, אם כי "דלילות המשטח המותקף שלו" אינה מספקת.

פישרל מוסתר בבטחה בקהל כשהמשטרה מובילה את השלישייה משם. בתחנת המשטרה, קין מודה באשמה בהריגת אשתו בכך שהרעיב אותה למוות. הוא מבקש מהשוטרים להסביר כיצד אשתו המתה, באותה חצאית כחולה מעומלנת, עומדת בקרבת מקום ומדברת בשפתה הפרימיטיבית. בעודו מלטף את חצאית השנאה של תרזה, קין מודה שהוא סובל מהזיות ויבבות. כל אחד תופס את הנאום שלו בדרכו שלו. תרזה מבינה שקין הרג את אשתו "הראשונה". שומר הסף זוכר את בתו, שאותה הביא למוות. מפקד המשטרה מציג את קין כאריסטוקרט עם עניבה קשורה בצורה מושלמת, שהוא עצמו לא מצליח בשום צורה. לבסוף, הוא דוחף את כולם מהדלת. פאף לוקח את קין איתו לחדרו של השוער, שם קין רוצה להישאר עד שריח הגופה המפורקת של תרזה ייעלם מדירתו.

לפישרל יש את הכתובת של האח קין בפריז, וקוראת לו אל אחיו הגדול במברק, שהטקסט שלו מחושב בקפידה: "אני משוגע לגמרי. אח שלך". הגיבן המרוצה מיישב את ענייניו לאחר שעזב לאמריקה. הוא מצליח להוציא דרכון מזויף במהירות וללא תשלום, להתלבש על ידי חייט יקר ולרכוש כרטיס במחלקה ראשונה. בעת הפרידה, פישרל הולך לאשתו ומוצא שם, כרגיל, לקוח שהורג אותו לעיני אישה רגועה.

פאף רוצה להחזיק את הפרופסור לזמן מה במובן המילולי של המילה "על ברכיו". הוא מלמד אותו איך להתמודד עם חור ההצצה שבנה בדלת בגובה של חצי מטר מהרצפה, שדרכו הוא עצמו צפה בתושבים. קין רואה בעיסוק החדש שלו פעילות מדעית. הוא רואה בעיקר את ה"מכנסיים" חולפים, הוא משתדל לא לשים לב לחצאיות, כמו מדען אמיתי, יש לו את היכולת לא לשים לב. קין הוגה את המאמר "מאפיינים לפי מכנסיים" עם "תוספת על נעליים" שיאפשר לזהות אנשים לפי לבוש נתון. מדען נלהב בא בלי משים בעימות עם בעל העין. מוכה, רעב, לאחר שאיבד את תפקידו, הוא זוחל מתחת למיטה ומתחיל לפקפק במוחו.

הפסיכיאטר המפורסם, מנהל מרפאה פריזאית גדולה, ז'ורז' (המכונה גם גיאורג) קין אוהב את עבודתו ואת המטופלים שלו, שבזכותם הוא הפך לאחד המוחות הגדולים של זמנו. הגבר החתיך הזה חייב הרבה מהקריירה שלו לאשתו.

לאחר שקיבל מברק מ"אחי", הוא נוסע בדחיפות לווינה ובהרכבת מגיע למסקנה שאחיו מודאג מעיוורון, יותר דמיוני מאשר אמיתי. בפתח הבית הוא מקבל מיד מידע מ"אשתו השנייה של אחיו" ומפאף, שמוביל אותו אל פיטר, שנראה כמו שלד, חסר משקל בהעברתו מהרצפה למיטה. גיאורג מחשיב את עצמו לאנין גדול של אנשים, אבל הוא עדיין לא מצליח לחדור לנפשו ולמחשבותיו של פיטר, לזכות בחסדו ובאמונו. פיטר מרחיק את מנהל "הסנטוריום לאידיוטים", "איש חצאיות" אדיש לקונפוציוס.

הדבר הגדול ביותר שהאח הצעיר יכול לעשות הוא להעיף את פאף וטרזה מהדירה, איתם הוא מוצא בקלות הבנה הדדית. הוא הולך לפגוש את הזוג הזה וב"קשר עסקי", קונה עבורם חנות. פיטר שוב עובר לדירתו שניקתה היטב על ידי תרזה. עתידו הכלכלי מובטח כעת על ידי גיאורג. פיטר מודה באיפוק לאחיו על כל ה"שירותים" שניתנו לו, למרות שהוא לא אומר מילה על פינוי אשתו. הם נפרדים, "משוגעים" מחכים לג'ורג'.

לבד בספרייה שלו, קין מעלה זיכרונות מהעבר הקרוב. הוא מדמיין חצאית כחולה, המילים "אש" ו"רצח" מהבהבות בראשו. במקום בו "שכבה גופתה" של תרזה, קין מצית את השטיח האדום כדי למנוע מהמשטרה להתייחס לזה כדם. עולה בדעתו שעל ידי שריפת הספרים הוא יכול לנקום באויביו, ש"רודפים אחרי הרצון". קין עומד על סולם מתחת לתקרה ומסתכל על הלהבות המתקרבות, צוחק בקול רם כמו "הוא לא צחק בחיים שלו".

א.ו.ד'קונובה

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

סיפור (1972)

עבודתו של האנדקה כתובה בגוף ראשון. לעולם איננו יודעים את שמו של המספר. אין הרבה אירועים חיצוניים בסיפור. הוא מציג כרוניקה חופשית של מספר ימים, המסומנים עבור הגיבור במשבר רוחני חמור. סופר צעיר מאוסטריה, הגיע לאמריקה מונע ממצב בלתי נסבל של חוסר תקווה. הסיבה היא סכסוך שנמשך חודשים ארוכים עם אשתו, שצמח לשנאה נואשת וצווחת של האנשים הקרובים זה לזה. האיבה הזו קמלה והרסה את הגיבור. הוא חווה דיכאון עמוק, צובע את כל תפיסת העולם סביבו. המילים נראות מוזרות וחסרות ביטוי. הזמן זורם כאילו בממדים שונים. להיות אבוד במדינה זרה, שבה הוא לא יותר מיחידה אנושית, שאף אחד לא צריך או מתעניין בה, היא ישועה עבורו. אולם, במלון הראשון בו שהה, הוגש לו מכתב מיהודית: "אני בניו יורק. אני לא ממליץ לך לחפש אותי. זה עלול להיגמר רע". הכותב קורא שורות אלו בתחושת אימה. הוא מבין שאשתו רודפת אותו, שהיא עברה איתו ליבשת אחרת כדי להמשיך את העינויים ההדדיים שלהם כאן,

לסופר יש שלושת אלפים דולר. זה כל מה שבבעלותו, שכן אשתו משכה את יתרת הכסף מחשבונו. זה אמור להספיק לו לזמן מה. וכך הוא עובר מעיר לעיר, מחליף מלון אחר מלון, עזב לגמרי לעצמו ושקוע בחוויות שלו. זכרונות ילדות עולים במוחו, עכשיו פרטי המריבה שלהם עם יהודית, עכשיו כמה רשמים הפכפכים של היום. מבנה רגשותיו ומחשבותיו מסגיר אדם יוצא דופן, יצירתי ואינטלקטואלי, עייף להפליא מהשתקפותו שלו ואיבד את משמעות החיים.

יש היגיון מוזר בתנועותיו. מצד אחד הוא מפחד מהמפגש עם אשתו, מצד שני בדיוק לשם כך הוא שואף. הוא מנסה להבין היכן נשארה יהודית ליד חותמת הדואר, מתקשר לבתי מלון, משאיר בעקשנות את מספרי הטלפון שלו כדי שאשתו תוכל למצוא אותו. בתוך כל זה מרגישים תלות כואבת ואובדנית בשנאה שייסרה אותו. בחדר מסיים הסופר לקרוא את הרומן של פיצג'רלד "גטסבי הגדול", ושלווה שקטה שוקעת בנפשו לזמן מה. הוא רוצה לעורר בעצמו את התחושות הטבועות בגטסבי הגדול - "לבביות, תשומת לב מונעת, שמחה רגועה ואושר". אבל התודעה שלו נשארת "נטושה". במצב זה הוא מגיע לניו יורק, שבה הוא רואה "בתופעת טבע תמימה". ואז דרכו נמצאת בפילדלפיה, שכן יש זכר לאשתו.

בשיטוט ברחובות, בברים ובתי הקולנוע, הוא ממשיך לחשוב בצורה אקראית - בעיקר על חייו שלו. מדוע, למשל, הוא אף פעם לא חווה את השמחה הטבועה בטבע? למה היא לא מביאה לו רגשות של חופש ואושר? הגיבור מסביר זאת על ידי נסיבות ילדותו בכפר שלו, קשה ודלה בהתרשמות. "נדחקתי לטבע מגיל צעיר רק כדי לעבוד", הוא מבין במרירות רגועה, "... אף פעם לא יכולתי להרשות לעצמי שום דבר שם". מאותה סיבה, פחד היה רגש הילדות החזק ביותר – פעולת הידיעה הייתה קשורה אליו לנצח. הגיבור מבין שבספריו העולם משתקף כמו במראה מעוותת, שהוא מודאג יותר מתהליך הריקבון מאשר בריאה חיה. "הריסות תמיד עניינו אותי יותר מבתים".

רק עם הגעתה של יהודית לחייו חווה הגיבור רגשות אמיתיים. ברור שבמשך זמן מה הם היו באמת מאושרים, אבל עכשיו לא נותר ביניהם אלא שנאה עזה. הכותב נזכר שבחצי השנה האחרונה הוא לא קרא לאשתו דבר מלבד "יצור" או "יצור". הוא מודה שהיה לו רצון מתמשך לחנוק אותה. שנאתם עברה שלבים כואבים שונים, בזמן שהם לא יכלו להיפרד ונזקקו עד כאב לנוכחות זה של זה. "איזה חיים אומללים היו אלה!... האיבה הפכה לניכור חושני ומשכר. ימים שלמים התפלשתי בחדר שלי כמו בול עץ..."

לאחר כמה ימים של בדידות מוחלטת, הגיבור מתקשר לחבר אמריקאי שגר ליד פילדלפיה. היא מתרגמת גרמנית. לפני שלוש שנים, בביקורו הראשון באמריקה, הם הסתנוורו מתשוקה קצרה. קלייר מציעה לנסוע לסנט לואיס, לשם היא הולכת עם בתה.

שוב הדרך - הפעם ברכב. קלייר נוהגת. בתה רק בת שנתיים. "יש לה ילד שלא ממני", מעיר הגיבור בהזדמנות זו. לילדה יש ​​שם מוזר - בנדיקטיני דלתא. במהלך היום הם נוסעים שלוש מאות קילומטרים, משכיבים את הילדה לישון ויושבים לידה כדי לנשום. הגיבור מספר לקלייר שהוא קורא את הרומן של קלר "הינריך הירוק", היא מקשיבה, עם קושי להתגבר על העייפות. למחרת הם ממשיכים בדרכם. בהדרגה, הגיבור מאמץ תחושה גוברת של רגיעה וחופש. הוא מתבונן בלי דעת בנופים המרצדים מחוץ לחלון - תחילה אוהיו, אחר כך אינדיאנה, ואז מערב וירג'יניה. מערכת היחסים שלהם עם קלייר מלאה בפשטות וטבעיות. הילדה עם המוזרויות המצחיקות שלה חיה לצד חייה הרציניים הנוגעים ללב. קלייר מדברת על אמריקה - שהמדינה הזו שואפת לשמר את הילדות ההיסטורית שלה, שהאנשים המשוגעים כאן שופכים תאריכים של קרבות מנצחים לאומיים. והיא גם מבחינה שאין לה את אמריקה משלה - כמו גיבור - שאליה היא יכולה ללכת במקרה הצורך... באחת העצירות, כשהגיבור יצא לטייל עם ילדה בזרועותיו, הוא פתאום כמעט נתקע בביצה. זה קרה פתאום. לאחר שהתאמץ, הוא יצא על בליטה במגף אחד ...

לבסוף הם מגיעים לסנט לואיס, שם הם מבקרים את חבריה האמנים של קלייר. הזוג הזה בולט בעובדה שבמשך עשר שנות נישואים הם לא איבדו איזושהי אהבה ראשונית ו"רוך עוויתי". התקשורת זה עם זה היא עבורם התוכן והמשמעות של ההוויה. "הרוך שלנו", מעיר הגיבור על עצמו ועל קלייר, "התבססה בעובדה שדיברתי הרבה, וקלייר הקשיבה והכניסה משהו מדי פעם". הם עוזרים לבעלים לצבוע את הבית, לטייל, לטפל בילדה, לעשות טיול משעשע לאורך המיסיסיפי על ספינת הקיטור של מארק טווין בחברת תושבים מקומיים.

"באותם ימים, בפעם הראשונה, למדתי מהי עליזות אמיתית... - מדווח הגיבור. - הרגשתי בעוצמה יוצאת דופן את האושר האוניברסלי של החיים ללא עוויתות ופחד", ובאווירה הזו האופיינית לאמריקה התיכונה, הוא נתפס על ידי רצון מרפא לפשטות ולמלאות ההוויה. הוא רוצה למצוא "שגרה ודרך חיים כזו, כדי שפשוט תוכל לחיות בצורה טובה". לאט לאט, דרך הערכים הבסיסיים ביותר של ההוויה, הוא רוכש תחושת שייכות עם העולם ושיקום של קשרים שבורים. קלייר באחת השיחות משווה אותו לגרין הנרי - הוא גם רק "עקב אחר התפתחות האירועים, אבל לא התערב בעצמו...".

בסנט אויס, הסופר מקבל חדשות מיהודית - היא מגיעה בדיוק ביום הולדתו השלושים. על כרטיס עם כיתוב טיפוגרפי: "יום הולדת שמח!" הערה בכתב יד:

"אחרון". הגיבור פתאום מבין בבירור שהם החליטו להרוג אותו, ולמרבה הפלא, זה קצת מרגיע אותו, כאילו אין יותר ממה לפחד. באותם ימים הוא לבדו צופה בסרטו של ג'ון פורד "מר לינקולן הצעיר". בסרט הזה הוא חווה התרגשות כנה, נסחף ומגלה את אמריקה. הוא מוערץ מאוד מהדוגמה של לינקולן, סמכותו ויכולתו לשכנע אנשים. במיוחד בפרק שבו לינקולן, כעורך דין צעיר, הגן על שני אחים איכרים מהאשמה הלא הוגנת בהריגת שוטר. לבו של הסופר מתכווץ מרוב עונג, והוא גם רוצה לממש את עצמו "לגמרי, ללא עקבות".

ואז הגיבור נפרד מקלייר והולך לאורגון.

יורד גשם, הוא מתגבר על תחושת ריקנות מוחלטת. הוא מתכוון לפגוש את האח גרגור, שעזב לאמריקה לפני שנים רבות ומאז עובד במנסרה שם. הוא מגיע לראשונה לחדר המעונות הריק והעלוב שלו. אין אח. בבוקר הולך הגיבור ישר למנסרה. אולם הפגישה מעולם לא התקיימה. כאשר הסופר רואה את גרגור, הוא מתיישב מתחת לאשוח כדי להקל על עצמו. הגיבור מסתובב והולך...

בינתיים, האגרסיביות של יהודית מתעצמת. ראשית מגיעה ממנה חבילה, שמתגלה כמטען חבלה. ואז הגיבור מגלה שבמקום מי ברז בחדר האמבטיה, חומצה גופרתית זורמת בחדר. בכל פעם שהוא על סף מוות. לבסוף, אשתו מארגנת שוד על ידי חבורה של נערים מקסיקנים...

הגיבור משוכנע שההפרדה קרובה היא בלתי נמנעת. לאחר שקיבל גלויה נוספת עם דמותה של העיירה טווין רוקס על חוף האוקיינוס ​​השקט, הוא הולך לשם ללא היסוס, עם הכסף האחרון. לבדו, הוא יושב על החוף וחושב כמה רחוק הוא הלך בניכור שלו. משהו גורם לו להסתכל סביבו - הוא מסובב את ראשו ורואה את יהודית מכוונת אליו את האקדח. בְּעִיטָה. נדמה לגיבור שהכל נגמר, והוא מופתע מהפשטות של מה שקרה. עם זאת, הוא חי ואפילו לא פצוע. "בפנים קפואות, כמו שני אלילים, התקרבנו אחד לשני". יהודית מפילה את האקדח, צורחת חזק ונואש, ואז בוכה. הגיבור מחבק אותה בעדינות, ואז מרים את הנשק ומשליך אותו לים.

... הפרק האחרון בסיפור הוא ביקור של הסופר, יחד עם ג'ודית, אצל ג'ון פורד בווילה שלו בקליפורניה. הקולנוען הגדול היה בן שבעים ושש בזמן הפגישה. כל המראה שלו מלא בכבוד רגוע ועניין חסר מראה בחיים. הוא מסביר לאורחיו האירופים את המאפיינים של אמריקה כאומה וכקהילה אנושית:

"אנחנו תמיד אומרים "אנחנו", גם כשזה נוגע לעניינים האישיים שלנו... כנראה בגלל שמבחינתנו, כל מה שאנחנו עושים הוא חלק מעסקה אחת גדולה... אנחנו לא ממהרים עם ה"אני" שלנו כמוכם, אירופאים ... באמריקה, – הוא ממשיך, – לא נהוג להתנפח ולא להסתגר אל תוך עצמנו, אין אנו כמהים לבדידות. זה מה שפורד אומר, לא בכל הפחות עושה אידיאליזציה לארצו, אלא רוצה להראות את השוני שלה ולחלוק לה כבוד.

אחר כך הוא פונה לאורחים ומבקש מהם לספר את "הסיפור שלהם". יהודית מודה בכנות שבהתחלה היא רדפה בזעם אחר בעלה, ועכשיו הם החליטו פשוט לעזוב בשקט ובשלווה,

פורד צוחק ושואל: "זה נכון?"

"כן, - מאשר הגיבור. - הכל היה ככה."

V. A. Sagalova

(הקוסם מארץ עוץ)

אגדה (1900)

הילדה דורותי גרה עם הדוד הנרי והדודה אם בערבות קנזס. דוד הנרי היה חוואי ודודה אם ניהלה את משק הבית. הוריקנים השתוללו לעתים קרובות במקומות אלה, והמשפחה נמלטה מהם במרתף. פעם דורותי היססה, לפני שהספיקה לרדת למרתף, וההוריקן אסף את הבית ונשא אותו יחד עם דורותי והכלב טוטו, איש לא יודע לאן. הבית נחת בארץ עוץ הקסומה, בחלק ההוא שבו חיו בני הזוג מונצ'קינס, ובהצלחה רבה עד כדי כך שהוא ריסק את המכשפה המרושעת ששלטה באזורים אלו. בני הזוג מונצ'קינס היו אסירי תודה לילדה, אך לא יכלו לעזור לה לחזור למולדתה קנזס. בעצת המכשפה הטובה של הצפון, דורותי הולכת לעיר האזמרגד אל החכם והקוסם הגדול עוז, שלדעתה בהחלט יעזור להיות שוב עם הדוד הנרי והדודה אם. נועלת את נעלי הכסוף של המכשפת המרושעת המתה, דורותי יוצאת לעיר האזמרגד לאורך כביש מרוצף בלבנים צהובות. עד מהרה היא פוגשת את הדחליל, שהפחיד את העורבים בשדה התירס, והם הולכים יחד לעיר האזמרגד, מכיוון שהדחליל רוצה לבקש מאוז הגדול קצת שכל.

לאחר מכן הם מוצאים טין וודמן חלוד ביער, לא מסוגל לזוז. משמנת אותו בשמן מפחית שמן שנותרה בבקתה של היצור המוזר הזה, דורותי מחזירה אותו לחיים. הטין וודמן מבקש ממנו לקחת אותו לעיר האזמרגד: הוא רוצה לבקש מעוז הגדול לב, כי כפי שזה נראה לו, הוא לא יכול לאהוב באמת בלי לב.

עד מהרה, Dev מצטרף לנבחרת, שמבטיח לחברים חדשים שהוא פחדן נורא והוא צריך לבקש מעוז הגדול קצת אומץ. לאחר שעברו ניסויים רבים, חברים מגיעים לעיר האזמרגד, אך עוז הגדול, המופיע בפני כל אחד מהם בלבוש חדש, מציב תנאי: הוא ימלא את בקשותיהם אם יהרגו את המכשפה המרושעת האחרונה בארץ עוץ, שחי במערב, מתעסק סביב הווינקיז הביישנות והמבוהלות.

חברים שוב בדרכים. המכשפה המרושעת, שמבחינה בגישתם, מנסה להשמיד את הפולשים במגוון דרכים, אך הדחליל, וודמן הפח והאריה הפחדן מראים הרבה אינטליגנציה, אומץ ורצון להגן על דורותי, ורק כאשר המכשפה מזמנת את קופים מעופפים היא מצליחה להשתלט. דורותי והאריה הפחדן נלכדים. וודמן הפח נזרק על אבנים חדות, קש נשפך מהדחליל. אבל המכשפה המרושעת של המערב לא שמחה זמן רב. מונעת לייאוש מהבריונות שלה, דורותי שוטפת בה מים מדלי, ולהפתעתה, הזקנה מתחילה להימס, ועד מהרה כל מה שנותר הוא שלולית בוצית.

חברים חוזרים לעיר האזמרגד, דורשים את המובטח. העוז הגדול מהסס, ואז מתברר שהוא לא קוסם וחכם, אלא הרמאי הכי רגיל. פעם הוא היה כדור פורח בקרקס באמריקה, אבל, כמו דורותי, הוא הובא על ידי הוריקן לעוץ, שם הצליח לרמות את המקומיים הפתיים ולעורר בהם השראה שהוא קוסם רב עוצמה. עם זאת, הוא ממלא את בקשותיהם של חבריה של דורותי: הוא תוחב את ראשו של הדחליל בנסורת, מה שגורם לו לחוש גל של חוכמה, מחדיר לב משי ארגמן לחזהו של וודמן הפח ונותן לאריה הפחדן לשתות שיקוי כלשהו מן הפח. בקבוק, ומבטיח שעכשיו מלך החיות ירגיש אמיץ.

קשה יותר למלא את בקשתה של דורותי. לאחר התלבטויות רבות, עוז מחליט להכין בלון גדול ולטוס בחזרה לאמריקה עם הילדה. עם זאת, ברגע האחרון, דורותי ממהרת לתפוס את הטוטו הנמלט, ועוז עף לבדו. חברים הולכים לבקש עצות למכשפה הטובה גלינדה, השולטת במדינה הדרומית של הקוואדלינגס. בדרך הם צריכים לסבול את הקרב עם העצים הלוחמים, לעבור דרך ארץ הפורצלן ולפגוש את ראשי היורים המאוד לא נחמדים, והאריה הפחדן מתמודד עם עכביש ענק שהרחיק את תושבי היער.

גלינדה מסבירה שכפכפי הכסף שדורותי לוקחת מהקוסמת המרושעת בארץ מונצ'קין יכולים לקחת אותה לכל מקום, כולל קנזס. דורותי נפרדת מחבריה. הדחליל הופך לשליט של עיר האזמרגד. וודמן הפח הוא אדון הווינקיז, והאריה הפחדן, כיאה לו, מלך שוכני היער. עד מהרה דורותי וטוטו מוצאים את עצמם בקנזס מולדתם, אבל בלי נעלי כסף: הם הלכו לאיבוד בדרך.

ס.ב. בלוב

(אוזמה מארץ עוץ)

אגדה (1907)

דורותי ודוד הנרי נמצאים בספינת קיטור לאוסטרליה. פתאום, סערה איומה עולה. עם היקיצה, דורותי לא יכולה למצוא את דוד הנרי בתא ומניח שהוא עלה על הסיפון. למעשה, הדוד הנרי ישן עם ראשו מכוסה, אבל דורותי לא הבחינה בו. ברגע שהיא על הסיפון, הנערה תופסת את הסורגים של לול גדול כדי לא ליפול, אבל משב רוח נוסף עולה, והלול נמצא במים יחד עם דורותי. מכסה לול התרנגולות עף, התרנגולות והתרנגולים טובעים, אבל דורותי, נאחזת בחוזקה בסורגים, מרחפת על לול רפסודות שאיש אינו יודע היכן. הסערה שוככת ודורותי מתמקמת בפינה ונרדמת,

כשהילדה מתעוררת בבוקר מבינה שהיא לא לבד על הרפסודה. בסמוך, תרנגולת צהובה, שזה עתה הטילה ביצה, מצייצת בעליצות. היא יכולה לדבר ומודיעה לדורותי שקוראים לה ביל, אבל הילדה משנה את שמה לבילינה, מתוך אמונה ששם כזה מתאים יותר לתרנגולת.

עד מהרה עולה הרפסודה לחוף ודורותי ובילינה יורדות. הם מוצאים מערה, ובה נמצא איש מכני טיק-טוק, שפצוע עם מפתח ויכול לזוז ולדבר. טיק-טוק מודיע לדורותי ובילינה שהם הגיעו לארץ אב. המלך אבולדו, ששלט כאן, פעם, בהתקף זעם, מכר את אשתו ועשרת ילדיו למלך הנומה, שבעזרת כישוף הפך אותם לתכשיטים עבור ארמונו התת-קרקעי. ואז, התחרט על מעשהו, החל אבולדו להתחנן בפני מלך הנומה שיחזיר לו את משפחתו, אך הוא נעשה עקשן, ואז אבולדו האומלל השליך את עצמו מצוק לים וטבע.

כעת גרה אחייניתו של המלך, הנסיכה לנגווידיר, בארמון המלוכה. היא לא מתעניינת בענייני ציבור. יום אחרי יום היא מסתובבת מול המראה ומנסה על ראש זה או אחר, ממנו יש לה שלושים ושתיים חלקים. כאשר דורותי מגיעה לארמון, הנסיכה דורשת מהילדה לתת לה את ראשה בתמורה לראש מספר עשרים ושש. דורותי מסרבת, והנסיכה הזועמת כולאת אותה.

אבל דורותי לא נמקה שם זמן רב. בדיוק בזמן הזה, הנסיכה אוזמה, השליט הצעיר של עוץ, החליטה לחלץ את משפחת המלוכה של איב מהעולם התחתון. אוזמה מלווה בדחליל, הפח וודמן, האריה הפחדן, הנמר הרעב וצבא של עשרים ושישה קצינים וחייל אחד. הם משחררים את דורותי וממשיכים יחד בטיול.

הם מצליחים למצוא את דרכם לעולם התחתון, אך המלך הנום מסרב לשחרר את השבויים. הוא אינו מפחד מכוחו של אוזמה, כי הוא עצמו יודע להעלות על הדעת בצורה מושלמת, וצבאו רב וחמוש מצוין. עם זאת, המונרך המחתרתי מזמין אותם לשחק משחק. כל אחד מחברי המשלחת מקבל את הזכות לנסות לנחש למה בדיוק הפכו מלכת המדינה איב וילדיה. מי שלא מנחש אפילו פעם אחת הופך לקישוט בארמון, והבא זוכה לניסיון נוסף. בהדרגה, כל חברי המשלחת הופכים לתכשיטים, ומוסיפים לאוסף של מלך הגמדים. רק דורותי, במקרה, מצליחה לנחש פעם אחת, להחיות את הנסיך הקטן. זה מציל אותה מהפיכתה לקישוט, אבל זה לא מציל את האחרים. אבל אז בילינה מתחילה לעסוק. מתחבאת מתחת לכס המלכות, היא מצותתת לשיחה של המלך עם מנהל הגמדים ומגלה למה בדיוק הפך המלך את אורחיו הבלתי קרואים. היא דורשת לאפשר לה לנסות את מזלה ב"משחק הניחושים", המלך לא רוצה לשמוע, אבל אז מתברר שיש לו נקודת תורפה. הוא נורא מפחד מביצים, ובילינה פשוט הניחה אחת מתחת לכס המלכות. רק כשהוא נותן רשות לתרנגולת לנחש, הדחליל מסיר את הביצה, מחביא אותה בכיס המעיל שלו, שם כבר יש לו אחת, שנהרסה על ידי בילינה בדרך. כמובן, התרנגולת הצהובה מחזירה את כולם לחיים, למעט הטין וודמן.

עם זאת, המלך הנום לא מתכוון להיכנע כל כך בקלות. הוא מאיים על אוזמה וחבריה בעונשים איומים, אבל אז הדחליל זורק לעברו את הביצים של בילינה. מנצלים את הפאניקה, חברים מסירים את חגורת הקסם שלו מהמלך, ומונעים ממנו את כוחו העיקרי. אבל גם תחת האיום של הפיכתו לביצה, המלך לא מצליח למצוא את וודמן הפח, ואם לשפוט על פיו, הוא לא משקר.

בתערובת של שמחה ועצב, אוזמה וחברותיה מתחילות את מסעם חזרה. המלך, בייאוש, שולח אחריהם צבא של חבריו, אך חגורת הקסמים הופכת את הדרגות הקדמיות לביצים, והצבא בורח באימה.

בדרך חזרה, בילינה החכמה מבחינה שהנסיך הקטן, ששוחרר על ידי דורותי, הוציא מאיפשהו שריקת ברזל קטנה. מסתבר שהוא שאל אותו בשקט מהארמון התת-קרקעי, והשריקה הזו היא לא אחרת מאשר טין וודמן המכושף. חגורת הקסמים מחזירה אותו למראהו הקודם, ועכשיו שום דבר לא מחשיך את השמחה הכללית.

למדינת איב יש מלך חדש - הנסיך הבכור אוורדו. לאחר מכן חוזרים אוזמה וחבריו לעיר האזמרגד. דורותי שמחה לבקר בארמון חברתה החדשה אוזמה, אך יום אחד היא מבחינה בתמונה קסומה באחד מחדרי הנסיכה הצעירה, המציגה את כל מה שקורה בעולם. דורותי מבקשת לראות את דוד הנרי באוסטרליה, ורואה את פניו התשושות והנסערות, מבקשת מאוזמה להעביר אותה אליו במהירות. חגורה קסומה והנה זה בא שימושי. דוד הנרי שמח לראות את דורותי בריאה ושלמה. אולם לפני הפרידה, אוזמה ודורותי סיכמו שבשבתות תקרא הנסיכה הצעירה את דמותה של דורותי בתמונה, ואם היא תיתן סימן קונבנציונלי, היא תימצא מיד בארץ עוץ.

ס.ב. בלוב

(רינלדינק בעוץ)

אגדה (1916)

האי Pingarea ממוקם באוקיינוס ​​הלא ידוע, צפונית לממלכת רינקיטינקי, מופרד מארץ עוץ על ידי המדבר הקטלני ונחלתו של מלך הנומה. פינגריה נשלטת על ידי המלך קיטיקוט, ונתיניו עוסקים בעיקר בחילוץ פנינים, שאותן הם מביאים לאחר מכן לרינקיטינקיה, בעיר גילגד, שם קונים אותן למלך רינקיטינק. החיים בפינגריי מתנהלים בשלווה, למרות שבזמן מסוים שודדים מהאיים רגוס וקורגוס ניסו ללכוד אותו, אך לאחר שקיבלו דחיה, הם פנו לאחור, ונקלעו לסערה, טבעו עד הסוף.

יום אחד, קיטיקוט מראה לבנו הנסיך אינגה שלוש פנינים ומדבר על תכונותיהן הקסומות. כחול נותן לבעליו כוח רב, ורוד מגן מכל הסכנות, ולבן יודע לדבר ונותן עצות נבונות. הפנינים הללו, לפי קיטיקוט, הן שעזרו לו להגן על האי מפני שודדים, וכעת הוא הופך את הנסיך אינגה לשומר של קמעות קסומות, תוך שהוא מדווח על המטמון בארמון שבו הם נמצאים.

ספינה מגיעה לפינגריה, ועליה אדם שמן עליז, המלך רינקיטנק. הוא רצה זמן רב להסתכל על האי שבו כורים פנינים יפות כאלה, אבל אנשי החצר לא רצו לשחרר את אדונם, ועכשיו, שניצל את ההזדמנות, הפליג משם בחשאי. איתו מגיעה העז הנרגנת למדי בילביל, עליה רוכב רינקיטינק בדרך כלל כשהוא עוזב את הארמון.

רינקיטנק זוכה לקבלת פנים חמה ואינו ממהר לעזוב את פינגריה. אבל האידיליה נשברת על ידי הופעתן של ספינות מרגו-סה וקורגוס. הפעם, הפולשים מצליחים להפתיע את משפחת המלוכה. לאחר שהרסו את הארמון ובזזו את האי, הם מפליגים בחזרה, מעמיסים את ספינותיהם לפסגה בסחורות של אנשים אחרים ולוקחים את תושבי האי בשבי. המלך והמלכה חולקים את גורל נתיניהם.

אינגה מצליחה להימלט משודדים חמושים. עד מהרה מתברר כי רינקיטינק ובילביל התמזל מזלם להימלט מלכידה. לאחר שמצאה פנינים יקרות בהריסות הארמון, אך מבלי לספר עליהן לחברותיה, אינגה מפליגה עם רינקיטנק ובילביל לאיים רגוס וקורגוס במטרה לנסות לחלץ את האומללים מהשבי.

כאשר אינגה וחבריו נוחתים על רגוס, אדונו, המלך גוס האכזר, שולח נגדם צבא, אך הפנינים עושות את עבודתן, וגוס וחניכיו בורחים באימה לקורגוס, שם שולטת אשתו המלכה קור.

נראה היה שהכל הולך מצוין. אבל כאן Rinkitink עושה טעות. הוא לא יודע ששתיים משלוש הפנינים שאינגה מחזיקה בנעליים. כועס על החתול, שמנע ממנו לישון עם המיאו שלו, רינקיטינק משגר לעברה את הנסיך עם נעל אחת. לאחר שתפסה נעל בבוקר, אינגה ממהרת לחפש, אבל הוא נפל דרך האדמה. בזמן שאינגה חיפשה את הנעל הראשונה, העוזרת זרקה את השנייה לפח. ואי אפשר למצוא אותו. לאינגה נותרה רק פנינה לבנה, המייעצת לו להתאזר בסבלנות, להתמיד ולחכות, אך המילים החכמות הללו אינן עושות מעט לנחם את הילד...

בינתיים, קור הערמומי מגיע לרגוס כדי לגלות מה זה מה. כשהיא מבינה שאינגה לא חזקה כפי שנראה לבעלה גוס, היא לוכדת גם את הנסיך הצעיר וגם את האיש השמן רינקיטינק. היא מביאה אותם לארמון שלה על קורגוס והופכת אותם למשרתים.

הנעליים, כפי שמתברר, לא נעלמו ללא עקבות. רק שניקובוב, כורה פחם שעבר במקום, מצא אותם ולקח אותם לבקתת היער שלו, שם נתן אותם לבתו זלה. עד מהרה הולכת זלה לקורגוס עם דלי דבש כדי למכור למלכה. הילדה מגיעה לארמון בדיוק בזמן. כועסת על הנשים השבויות מפינגריאה, המלכה גוזרת עליהן מלקות ושולחת את אינגה לשוט. הוא הולך בדיכאון למלא את הפקודה ופוגש את זלה. כשהוא רואה את נעליו עם פנינים, הוא מציע לה להחליף, ומבטיח בתמורה להפוך את הוריה לאנשים עשירים.

מוטרדת מהעובדה שלא מקציפים אותה ואינה יכולה להתחיל בהלקאה, קור יוצאת לחפש את אינגה. כשראתה שהוא מחליף נעליים עם הילדה, היא תופסת את השוט בזעם, אבל הוא לא נוגע בנער. המלכה דוקרה אותו בפגיון, שוב ללא הועיל. כשהיא מבינה שהיריב שלה החזיר לעצמו את הכוח שכל כך הבהיל את גוס, המלכה בורחת מהארמון בבהלה.

עם זאת, היא ובעלה גוס לא עוזבים את קורגוס בידיים ריקות. הם לקחו איתם את הוריה של אינגה, עלו על הספינה ולאחר שהפליגו לנכסיו של מלך נומה, התחננו בפניו שיסתיר היטב את השבויים.

בעקבות האדונים רגוס וקורגוס, אינגה ורינקיטינק מוצאים את עצמם גם הם בממלכה המחתרתית של הגמדים. כעת אינגה מספרת לחברתה על הפנינים, ורינקיטינק מבקש מהילד לתת לו ורודה כדי לעזור לו להרחיק אותו מצרות אם הוא ואיגה ייפרדו במערות.

המלך הנום כמובן לא מתכוון למסור להם את שבויו ומנסה להכחיד את החייזרים במגוון דרכים, אולם לצערו ולהפתעתו הוא נכשל שוב ושוב. אבל אינגה גם לא יכולה לגלות היכן הוריו נמקים.

דורותי מגלה מה קרה בפינגרי ומבקשת מאוזמה לתת לה ללכת להצלה. אין לה שום דבר נגד זה, ודורותי, לוקחת איתה את הקוסם של עיר האזמרגד, שלמד איך להעליב היטב, מופיעה אצל מלך הגמדים. הוא עדיין לא מתכוון לשחרר את הוריה של אינגה, אבל דורותי, שיודעת איך לעבור את המונרך השפל, מראה לו סל של ביצי תרנגולת. זה מחריד את המלך והוא מוסר את שבויו.

בינתיים, הקוסם מגלה שבילביל העז הוא לא אחר מאשר הנסיך בובו מארץ בובולנדיה, שהפך לחיה על ידי מכשפת רעה. עם חזרתו לעיר האזמרגד, הוא מפיג את הכישוף המרושע, והעז הזועפת נעלמת, ובמקומו מופיע בחור צעיר ונאה.

לכבוד הצלת המלך והמלכה של פינגריאה, אוזמה מארגן סעודה עם הר, ולאחר מכן אינגה, הוריו, כמו גם רינקיטנק ובובו הולכים לפינגריה. בזמן שהם שהו עם אוזמה, הקולייר ניקובוב הוביל את שיקום האי, וכעת פינגריאה הפכה יפה מתמיד. משפחת המלוכה חוגגת את חנוכת הבית שלה בשמחה בארמון המשוחזר, והחיים על האי שוב זורמים כרגיל.

יום בהיר אחד, שוב מופיעות ספינות באופק. החששות שמדובר בפולשים חדשים מתפוגגים במהירות. עם זאת, רינקיטינק עדיין לא מרוצה. מסתבר שנתיניו גילגוד מתגעגעים מאוד לאדונם והצטיידו במשלחת אחריו. רינקיטינק מסכים לחזור, אך בתנאי שיאפשרו לו להשתעשע באי עוד שלושה ימים. הכיף הוא הצלחה, ואז יצאו המלך השמן וחברו הנסיך בובו להפלגה מפינגריי.

ס.ב. בלוב

(העלה האחרון)

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "המנורה הבוערת" (1907)

שתי אמניות צעירות, סו וג'ונסי, שוכרות דירה בקומה העליונה של בית בגריניץ' וילג' בניו יורק, שם התיישבו אמנים זה מכבר. בנובמבר, ג'ונסי חולה בדלקת ריאות. פסק הדין של הרופא מאכזב: "יש לה הזדמנות אחת מתוך עשר. ואז, אם היא בעצמה רוצה לחיות". אבל ג'ונסי פשוט איבד עניין בחיים. היא שוכבת במיטה, מביטה מבעד לחלון וסופרת כמה עלים נותרו על הקיסוס הזקן, שכרך את נבעותיו סביב הקיר ממול. ג'ונסי משוכנעת שכאשר העלה האחרון ייפול, היא תמות.

סו מדברת על מחשבותיה האפלות של חברתה לאמן הוותיק ברמן, שגר למטה. הוא הולך ליצור יצירת מופת כבר הרבה זמן, אבל עד עכשיו משהו לא נדבק לו. כששמע על ג'ונסי, הזקן ברמן היה נסער מאוד ולא רצה להצטלם עבור סו, שציירה ממנו חופר זהב נזיר.

למחרת בבוקר מתברר שנשאר רק עלה אחד על הקיסוס. ג'ונסי שם עין על איך הוא מתנגד למשבי הרוח. החשיך, התחיל לרדת גשם, הרוח נשבה עוד יותר, ולג'ונסי אין ספק שהיא לא תראה את העלה הזה בבוקר. אבל היא טועה: להפתעתה הרבה, העלה האמיץ ממשיך להילחם במזג אוויר גרוע. זה עושה רושם חזק על ג'ונסי. היא מתביישת בפחדנות שלה, והיא זוכה לרצון לחיות. הרופא המבקר מציין שיפור. לדעתו, הסיכויים לשרוד ולמות כבר שווים. הוא מוסיף שגם השכנה מלמטה חטפה דלקת ריאות, אבל למסכן אין סיכוי להחלים. יום לאחר מכן, הרופא מכריז שחייו של ג'ונסי יצאו כעת מכלל סכנה. בערב, סו מספרת לחברתה את החדשות העצובות: הזקן ברמן מת בבית החולים. הוא התקרר באותו לילה סוער כשהקיסוס איבד את העלה האחרון והאמן צייר אחד חדש והצמיד אותו לענף בגשם השוטף וברוח הקפואה. ברמן עדיין יצר את יצירת המופת שלו.

ס.ב. בלוב

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "המנורה הבוערת" (1907)

ירח הדבש בעיצומו. מקגארי הקטן, מתאגרף במשקל טובר שלא מכיר אח ורע בזירה, מאושרת. הוא מוכן להגשים כל רצון של אשתו הצעירה. וכשהיא צרחה, "יקירי, הייתי אוכלת אפרסק", הוא קם והולך על האפרסקים. אבל לאיטלקי לא היו אפרסקים בפינה - זו לא העונה. מסרב לתפוזים, הנשוי הטרי הולך למסעדה של חברו, אבל גם שם מציעים לו רק תפוזים. לאחר שחיפש ללא הצלחה בכל ניו יורק, הילד הולך לתחנת המשטרה ומציע לבוס שלו לכסות את מארת ההימורים של דנבר דיק. לאחר שסיפר לשוטרים בפירוט היכן טיפוס זה התיישב, הילד הולך אחריהם. עם זאת, הוא לא רוצה פגישה אישית, כי לו ולדנבר יש ציונים ישנים והוא נשבע להרוג אותו, תוך האמין בטעות שזה הילד שנתן אותו ל"שוטרים" בפעם הקודמת.

המשטרה מסתערת על בית הבושת, שם היא גם מוצאת את בעליו. עוזב את המרדף, דנבר דיק מתנגש בילד. הקרב מתחיל, והילד צריך להשתמש בכל הכישורים שלו כדי להתמודד עם יריב בעל גודל ניכר. רק אז הילד מתפרץ לחדר בו ידע שהשחקנים נוהגים להתרענן לאחר הריגוש של שולחן הקלפים. הוא מצליח לחלץ מתחת לשולחן מלצר המסתתר מהפשיטה, שמודיע לו שהיו שלושה תריסר אפרסקים לפני תחילת המשחק, אך ייתכן שכולם כבר נאכלו על ידי האדונים. בקושי רב, הילד מצליח למצוא אפרסק בודד בין שאריות ארוחה יוקרתית, והוא מוסר חגיגית את הפרי היקר לאהובתו. "האם ביקשתי אפרסק?", הילל הנשוי הטרי, "אני מעדיף לאכול תפוז."

ס.ב. בלוב

(האמון שהתפוצץ)

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "הנוכל האציל" (1910)

פעם, הדמויות במחזור "נוכל אצילי", ג'ף פיטרס ואנדי טאקר, שלדברי פיטרס, "כל דולר בידו של השני... לקח את זה כעלבון אישי אם הוא לא יכול לקחת את זה בתור טרף", חזר ממקסיקו לאחר הונאות מוצלחות נוספות ועצר בכפר בטקסס בשם Bird City, הפרוס על גדות הריו גרנדה.

מתחיל לרדת גשם, וכל אוכלוסיית הגברים של העיירה מתחילה להסתובב במשולש בין שלושת הסלונים המקומיים. במהלך פער קטן חברים יוצאים לטייל ומבחינים שהסכר הישן עומד להתמוטט בלחץ המים והעיירה תהפוך לאי. לאנדי טאקר יש רעיון מבריק. מבלי לבזבז זמן, הם רוכשים את כל שלושת הסלונים. הגשמים מתחילים שוב, הסכר נשבר, והעיר מנותקת מהעולם החיצון לזמן מה. תושבי העיירה מתחילים להגיע שוב לסלונים, אך צפויה להם הפתעה. שניים מהם סגורים, ורק הנחש הכחול עובד. אבל המחירים בבר-מונופול הזה הם מדהימים, והשוטרים שומרים על הסדר, משוחדים בהבטחה של משקאות חינם. אין מה לעשות, והשתיינים המקומיים צריכים להתפזר. על פי חישובים של חברים רמאים, המים ישככו רק בעוד שבועיים, ובמהלך הזמן הזה הם ירוויחו כסף מצוין.

הכל הולך כמו שעון, אבל אנדי טאקר לא מסוגל למנוע מעצמו את התענוג לפנק את עצמו באלכוהול. הוא מזהיר את ג'ף פיטרס שהוא הופך רהוט מאוד כשהוא שיכור ומנסה להראות זאת בפועל. אבל פיטרס לא אוהב את זה, והוא מבקש מחברו לפרוש ולחפש מאזינים במקום אחר.

אנדי עוזב ומתחיל להתבטא בצומת סמוך. קהל רב מתאסף ועוקב אחר הדובר לאנשהו. הזמן עובר, אבל אף אחד לא מופיע בבר. בערב, שני מקסיקנים מוסרים טאקר שיכור לנחש הכחול, שאינו מסוגל להסביר מה קרה. לאחר ששלח חבר למיטה וסגר את הקופה, פיטרס הולך לברר מדוע האוכלוסייה המקומית איבדה עניין באלכוהול. מתברר שחברו טאקר, בהתקף של רהיטות שיכורה, נשא נאום בן שעתיים, מפואר יותר ממה שתושבי עיר הציפורים שמעו בחייהם. הוא דיבר על סכנות השכרות בצורה כה משכנעת, שבסופו של דבר מאזיניו חתמו על עיתון שבו הבטיחו חגיגית לא לקחת טיפת אלכוהול לפה במשך שנה.

ס.ב. בלוב

(הקתדרה לפילנתרומתמטיקה)

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "הנוכל האציל" (1910)

אחרי עוד הונאה מוצלחת, פיטרס וטאקר מחליטים להפוך לנדבנים. פעם אחת בעיר המחוז פלורסוויל, בהסכמת התושבים המקומיים, הם פותחים שם את "האוניברסיטה העולמית", ובעצמם הופכים לנאמנים שלה. בראשון בספטמבר פותח המוסד החינוכי שזה עתה הוטבע את שעריו בברכה לסטודנטים מחמש מדינות, ובמשך חודשיים נהנים הפילנתרופים מתפקידם הציבורי החדש. אולם בסוף אוקטובר מתברר שהכסף אוזל וצריך להמציא משהו, ומהר. עם זאת, כפי שניסח זאת אנדי טאקר, "אם אתה שם את הפילנתרופיה על בסיס מסחרי, זה נותן רווח טוב מאוד". אבל עד מהרה פיטרס, לחרדתו, מבחין בפרופסור חדש למתמטיקה בשם מק'קורקל עם משכורת של מאה דולר לשבוע במשכורת. הזעם שלו באמת לא יודע גבול, ורק במחיר של מאמצים גדולים אנדי מצליח להרגיע את חברו.

ואז מופיע בעיירה אדם שפותח שם בית הימורים. סטודנטים - בניהם של חקלאים עשירים - ממהרים לשם ומבלים שעות על גבי שעות, ומלכלכים כסף בפזיזות. חופשת חג המולד מתחילה, העיירה ריקה. במסיבת הפרידה, פיטרס באמת קיווה לפגוש את הפרופסור המסתורי למתמטיקה, אבל הוא לא היה שם. חוזר לחדרו, הוא שם לב שהאור דולק בחדר של אנדי. מביט אל האור, פיטרס רואה שאנדי והבעלים של בית ההימורים יושבים ליד השולחן וחולקים ערימה ענקית של כסף. כשראה את ג'ף, אנדי מודיע לו שזו הקבלה של הסמסטר הראשון שלהם. הוא מוסיף כי כעת אף אחד לא צריך לפקפק ש"פילנתרופיה, על בסיס מסחרי, היא אמנות כזו שעושה מעשה טוב לא רק למקבל, אלא גם לנותן". טאקר מסיים בכך שהוא מודיע לפיטרס שהם עוזבים את פלורסוויל מחר בבוקר. לפיטרס לא אכפת. הוא רק רוצה להכיר את פרופסור מקורקל בפעם האחרונה. טאקר מוכן להיענות לבקשת חברו גם עכשיו. הפרופסור למתמטיקה מסתבר שהוא לא אחר מאשר הבעלים של מוסד הימורים.

ס.ב. בלוב

ההמרה של ג'ימי ולנטיין

מתוך אוסף הסיפורים "דרכי הגורל" (1910)

מפצח הכספות המפורסם ג'ימי ולנטיין, שוב יוצא לחופשי, לוקח בשקט את הישן. סדרה של מעשי שוד נועזים לאחר מכן, ההפסדים משמעותיים והראיות זניחות. התיק מקבל תפנית כה חמורה, עד שהחקירה מופקדת בידי הבלש המפורסם בן פרייס, מה שמאפשר לבעלי הכספות לנשום לרווחה.

בינתיים, ג'ימי ולנטיין מגיע במאמן דואר לעיירה אלמור, ארקנסו. כמובן, הבנק המקומי שלו מתעניין. עם זאת, כשהוא מתקרב לבנק, הוא פוגש בחורה, ופגישה זו משנה את גורלו באופן קיצוני. עכשיו ג'ימי מחליט להישאר יותר זמן באלמור ותחת שם בדוי פותח שם חנות נעליים. המיזם העסקי של ג'ימי ולנטיין פורח, והוא עצמו - תחת שם משוער, כמובן - הופך לדמות בולטת בעיר. הוא פוגש את בתו של הבנקאית המקסימה אנאבל אדמס, הופך לאדם משלו בבית הוריה, שהעדיפו את איש העסקים הצעיר, ולכן אין שום דבר מפתיע בעובדה שכאשר הציע נישואין לאנבל, זה התקבל לטובה.

ג'ימי כותב מכתב לחברו הוותיק, שבו הוא אומר שהוא החליט לוותר על חייו הישנים והוא הולך לחיות מעתה ואילך בעבודה כנה. לדבריו, מיד לאחר החתונה הוא ימכור את החנות וייסע מערבה עם אשתו הצעירה - "יש פחות סיכון שיעלו עניינים ישנים". הוא קובע פגישה עם חבר בליטל רוק, שם הוא רוצה לתת לו את המזוודה היקרה שלו עם סט מקדחות ומפתחות מאסטר, ששירתו אותו נאמנה, אבל עכשיו הפכו למיותרות.

אבל יום לפני עזיבתו של ג'ימי, הבלש בן פרייס מגיע לאלמור. הוא מגלה מהר את כל מה שעניין אותו. "רוצה להתחתן עם בת של בנקאי", הוא ממלמל בחיוך, "אני לא יודע, באמת..."

ג'ימי הולך ללטל רוק. כרכרה מחכה לו בבנק שתיקח אותו לתחנה. אבל יש עוד זמן לפני הרכבת, והבנקאי מזמין את כל קרוביו ואת ג'ימי לבנק כדי להראות לו את המזווה המאובזר החדש עם כספת. בזמן שכולם מסתכלים בעניין על מנעולים ובריחים גאוניים, בן פרייס מופיע בבנק ומחכה לטרף שלו בחיוך.

אבל כאן קורה הבלתי צפוי. האחיינית בת העשר אנאבל מיי נועלת את אחותה הקטנה אגתה בארון. הבנקאי נחרד. מנגנון השעון לא מותקן, ולא ניתן לפתוח את הדלת סתם כך. אתה יכול להתקשר למומחה מעיר אחרת, אבל במהלך הזמן הזה הילדה עלולה למות מחוסר אוויר ומפחד. אנה-בל מביטה באדם שהיא מעריצה ומתחננת לעשות משהו. ג'ימי מבקש ממנה פרח למזכרת, פותח את המזוודה ומתחיל לעניינים. לאחר ששבר את כל השיאים, הוא פותח את הכספת, והילדה, בריאה ושלמה, מוצאת את עצמה בזרועות אמה. ג'ימי לובש את הז'קט שלו וניגש אל האיש הגדול שחוסם את המעבר, אומר, "היי, בן... הבנתי. טוב, בוא נלך. אני מניח שלא אכפת לי עכשיו."

אבל הבלש הגדול מתנהג באופן בלתי צפוי. הוא מבטיח לג'ימי שהוא, ככל הנראה, טעה, כי הם לא מוכרים, ובכלל, נראה שצוות מחכה לו. לאחר שהסכים, בן פרייס עוזב את הבנק והולך ברחוב.

ס.ב. בלוב

(הכופר של הצ'יף האדום)

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "הסיבוב" (1910)

שני הרפתקנים - המספר סם וביל דריסקול - כבר הרוויחו משהו, ועכשיו הם צריכים עוד קצת כדי להתחיל להעלות ספקולציות בארץ. הם מחליטים לחטוף את בנו של אחד התושבים העשירים ביותר של עיירה קטנה באלבמה, קולונל אבנעזר דורסט. לגיבורים אין ספק שאבא ישלם בשלווה אלפיים דולר עבור הילד האהוב שלו. לאחר שתפסו את הרגע, החברים תוקפים את הילד, ולמרות שהוא "נלחם כמו דוב חום במשקל בינוני", הם לוקחים אותו על עגלה להרים, שם הם מסתתרים במערה. עם זאת, הילד מרוצה מתפקידו החדש ואינו רוצה לחזור הביתה כלל. הוא מכריז על עצמו כמנהיג האדומים, ביל - הצייד הזקן האנק, אסיר של האינדיאני האימתני, וסם מקבל את הכינוי עיני הנחש. הילד מבטיח לקרקפת את ביל, וכפי שמתברר, דבריו אינם שונים ממעשיו. עם עלות השחר, סם מתעורר בצרחות פראיות. הוא רואה שילד יושב על ביל ומנסה לקרקפת אותו עם הסכין שבה השתמשו כדי לחתוך את החזה. לביל יש ספקות ראשונים שכל אחד בשכלו יהיה מוכן לשלם כסף עבור החזרת אוצר כזה. עם זאת, לאחר שהלך לסיור, סם באמת לא שם לב לסימני חרדה בבית דורסט.

בינתיים המצב במחנה מתחמם, והנוכלים חכמי העולם חסרי אונים מול תעלולי השבוי שלהם, שנכנס בצורה מושלמת לתפקיד מנהיג האדומים. בהתעקשותו של ביל, שעל כתפיו מוטל הנטל העיקרי של ההגנה על השבוי, פוחת הכופר לאלף וחצי. לאחר מכן, סם הולך עם מכתב לתיבת הדואר הקרובה, וביל נשאר לשמור על הילד.

עם שובו, סם לומד שביל לא עמד במבחן ושלח את הילד הביתה. "רכבתי את כל תשעים הקילומטרים עד המוצב, לא סנטימטר פחות. ואז, כשהמתנחלים ניצלו, הם נתנו לי שיבולת שועל. חול הוא תחליף לא חשוב לשיבולת שועל. צד ולמה הדשא ירוק. ביל מודה באשמתו בפני בת זוגו, אך מבטיח שאם הילד היה נשאר, הוא, ביל, היה צריך להישלח לבית משוגעים. אבל האושר של ביל הוא קצר מועד. סם מבקש ממנו להסתובב, ומאחורי גבו חברו מגלה את מנהיג העורות האדומים.

עם זאת, התיק מתקרב לסיומו. קולונל דורסט חושב שהחוטפים ביקשו יותר מדי. הוא מצידו מציע הצעה נגדית. תמורת מאתיים וחמישים דולר הוא מוכן לקחת את בנו בחזרה. הוא רק מבקש להביא את הילד בחסות החושך, מכיוון שהשכנים מקווים שהוא נעדר, והאב לא ערב למה שהם יכולים לעשות עם אלה שמחזירים אותו, סם זועם, אבל ביל מתחנן בפניו שיסכים ההצעה הנדיבה של קולונל דורסט ("הוא לא רק ג'נטלמן, הוא גם בזבזן").

בדיוק בחצות, סם וביל בוגדים בנער שהביאו הביתה במרמה לאביהם. כשהבין שרימו אותו, הוא נצמד לרגל של ביל באחיזת מוות, ואביו קורע אותו, "כמו פלסטר דביק". כששואלים אותו כמה זמן הקולונל יכול להחזיק את הילד, דורסט אומר שהכוח שלו כבר לא זהה, אבל בעוד עשר דקות הוא ערב. "בעוד עשר דקות," אומר ביל, "אעבור את מדינות המרכז, הדרום והמערב התיכון ואגיע לגבול קנדי".

ס.ב. בלוב

(וידויים של הומוריסט)

מתוך אוסף הסיפורים הקצרים "שאריות" (1913)

הגיבור-המספר מפורסם בחוש ההומור שלו. תושייה טבעית משולבת בהצלחה עם אימון, בדיחות הן, ככלל, לא מזיקות בטבען, והוא הופך להיות מועדף אוניברסלי.

יום אחד, הגיבור מקבל הצעה לשלוח משהו למחלקת ההומור של שבועון ידוע. החומר שלו מתקבל, ובקרוב הוא כבר מוביל את הטור ההומוריסטי שלו.

נסגר עמו חוזה שנתי, גבוה פי כמה משכרו הקודם בחברת חומרה, והוא הופך להומוריסט מקצועי. בהתחלה הכל הולך כשורה, אבל שישה חודשים לאחר מכן, הגיבור מתחיל להרגיש שההומור שלו מאבד מהספונטניות הקודמת שלו. בדיחות ושנינות לא עפות מהלשון מעצמן, יש חוסר בחומר. הגיבור אינו משעשע את מכריו, כבעבר, אלא מצותת לשיחותיהם ורושם ביטויים מוצלחים על חפתיו, כדי לשלוח אותם למגזין מאוחר יותר. הוא לא מבזבז את הבדיחות שלו, אלא שומר אותן למטרות מקצועיות. בהדרגה, מכרים מתחילים להימנע מלתקשר איתו.

אחר כך הוא מעביר את פעילותו לבית: הוא שולף גרגירי הומור מדבריה של אשתו, מצותת לשיחות של ילדיו הקטנים ומדפיס אותן תחת הכותרת "מה ילדים פשוט לא באים עם". כתוצאה מכך, הבן והבת מתחילים לברוח מאביהם כמו המגיפה. אבל העניינים מסתדרים לו: חשבון הבנק גדל, אם כי הצורך להתבדח באופן מקצועי הוא נטל כבד. כשנכנס בטעות לבית הלוויות של גפלבאואר, הגיבור מופתע לטובה מהקדירות של המצב ומהיעדר מוחלט של חוש הומור מהבעלים. כעת הוא אורח תדיר של גפלבאואר, ויום אחד הוא מציע לו שותפות. הגיבור מקבל בשמחה את ההצעה וטס הביתה כמו על כנפיים כדי לחלוק את מזלו. הוא מעיין בדואר, ובין המעטפות עם כתבי היד שנדחו, הוא נתקל במכתב של העורך הראשי של השבועון, המודיע לו כי בשל ירידת איכות החומרים למדור ההומוריסטי, החוזה אינו מְחוּדָשׁ. החדשות העצובות לכאורה מרתקות את הגיבור. לאחר שהודיע ​​לאשתו ולילדיו כי מעתה הוא שותף לבעלים של בית הלוויות, הגיבור מציע לחגוג את המאורע הגדול ביציאה לתיאטרון ובארוחת צהריים במסעדה.

חיים חדשים בצורה המועילה ביותר משפיעים על רווחתו של הגיבור. הוא שוב צובר מוניטין של בחור עליז ושנינות מעולה. בית הלוויות מתקדם היטב, ובן הזוג מבטיח לגיבור שבאופן העליז שלו הוא מסוגל "להפוך כל הלוויה להתעוררות אירית".

ס.ב. בלוב

רומן (1901)

התמנון הוא יצירה על החיים והמאבק על זכויותיהם של החקלאים בעמק סן חואקין, שנוצרה על בסיס אירוע אמיתי - התנגשות מזוינת בין חקלאים ופקידי ממשל במחוז מוססלף ב-1880.

המשורר פרסלי הגיע מסן פרנסיסקו לארץ פורייה זו, שבה שוכנים שדות חיטה עצומים, לא רק כדי לשפר את בריאותו. הוא חולם ליצור שיר נהדר על המערב, הגבול הזה של רומנטיקה, שבו התיישבו אנשים חדשים - חזקים, אמיצים, נלהבים. הוא חולם על "שיר גדול" שיחבק את כל העידן, את קולה של העם כולו - האגדות, הפולקלור, המאבקים והתקוות שלו. והדיבור המתמיד של חקלאי העמק על תעריפי הובלת החיטה לים ועל המחיר שלה רק מרגיז את פרסלי. בתמונת המערב הרומנטי הענק ההוא, המצויירת בדמיונו, מתפרצים חיי החקלאים עם הדאגות הללו בצליל גס, שובר את ההרמוניה של תוכניתו הגרנדיוזית, נושא עמו משהו "חומרי, מלוכלך, וולגרי קטלני".

פרסלי אומר לעצמו שבהיותו חלק מהעם, הוא אוהב את העם הזה ומשתף את כל התקוות, הפחדים והשמחות שלהם. אבל בו בזמן מתקומם בו החקלאי הגרמני הקטן החוכר הקטן גובן, מלוכלך, מזיע וצר אופקים. גובן שוכר קרקע מחוואי גדול מגנוס דריק, שבביתו גר פרסלי. ולעיתים קרובות כשהוא רוכב על סוס או עוקף את רכושם של דריק והחקלאים השכנים שלו אניקסטר, ברודרסון, אוסטרמן ואחרים, מתבונן במרחבים העצומים של הארץ המבורכת הזו, פרסלי חווה תחושה של שלווה בלתי ניתנת לשבירה, שקט, אושר שליו וביטחון. אבל יום אחד, זירת מות הכבשים, שנמחצה על ידי קטר שרץ במלוא המהירות, פורצת אל חלומותיו בדיסוננס. תחושת השלווה והביטחון של פרסלי נעלמת. כעת נדמה לו שהמפלצת השועטת הזו של פלדה וקיטור בעין לוהטת אחת, כמו זו של קיקלופ, היא סמל לעוצמה גדולה, גדולה ונוראה, מהדהדת בקול רועם את כל חלל העמק, נושאת דם. וחורבן בדרכו. זוהי מפלצת עם זרועות פלדה, כוח חסר נשמה עם לב ברזל - ענק, קולוסוס, תמנון.

תמונות כאלה, המטרידות שוב ושוב את השלווה והסיפוק מסביב, ייתקלו יותר מפעם אחת בנרטיב. למשל, בתיאור החגיגה לרגל בניית אסם חדש באניקסטר, כאשר הקאובוי דילייני, בעבר עובד בחווה של אניקסטר, שאותו פיטר שלא בצדק, רץ לתוך קהל האורחים העליזים רכובים על סוס. הירי מתחיל. בעקבות כך מקבלים החקלאים מיד הודעה כי ועד הרכבת ייעד למכירה את הקרקע שעליה ניצבים בתיהם ועליה הם עובדים שנים רבות. מחיר הקרקע נקבע על ממוצע של עשרים וחמישה דולר לדונם.

יחסי איבה בין החקלאים של עמק סן חואקין ומסילת הברזל התקיימו מאז ימי קדם. לפני שנים רבות, הממשל האמריקאי העניק לתאגיד הרכבות הפסיפי והדרום-מערבי פיסת אדמה משני צידי הכביש כפרמיה להנחת פסים. מסילת הברזל הוציאה מספר חוברות וחוזרים על העמדת קרקע עשירה לרשות המתיישבים במחוז טולאר. הובטח שבמכירת הקרקע תינתן עדיפות למתיישבים כאלה על פני כל שאר האנשים, ומחירים ייקבעו על בסיס שווי הקרקע, בממוצע של שניים וחצי דולר לדונם. מגנוס דריק לקח אז עשרת אלפים דונם של אדמה לעצמו, לאניקסטר, אוסטרמן ואחרים - הרבה פחות. משנה לשנה הם הצליחו בהצלחה, ולא פעם העלו בפני הנהלת הרכבת את שאלת קניית הקרקע הזו. אבל נציגיו בדמותם של עורך הדין רוגלס והסוכן-ברוקר ברמן התחמקו בכל פעם מהתשובה. התאגיד המשיך במדיניותו בעקביות ובחוסר רחמים. ראשית הועלה התעריף להובלת מטענים לים. במקרה הזה, לא רק יצרנים גדולים, אלא גם קטנים, שעבורם זה פירושו חורבן, היו צריכים לסבול. אופייני בהקשר זה הוא סיפורו של נהג הקטר לשעבר דייק. הוא פוטר, הציעו לו לעבור לעבודה בשכר נמוך יותר, והוא סירב. כדי להאכיל את משפחתו, הוא מתחיל לגדל כשות, ומשכן את ביתו ואדמותיו עם ברמן. אבל קצב הקפיצה עולה משני סנט לפאונד לחמישה סנט לפאונד, בהתבסס על ערך ולא על משקל, ודייק נשבר. בהשפעת האנרכיסט קראהר, הוא מחליט לנקום ושודד את מכונית הדואר, הורג את המנצח, אך לוקח לו רק חמשת אלפים דולר - הסכום שבו הוונה על ידי הנהלת הכבישים. רעב ומותש, דייק בסופו של דבר עוקף על ידי רודפיו - הוא עומד בפני מאסר עולם.

חקלאים, לאחר שהפסידו תיק להפחתת התעריפים בוועדת הרכבת של מדינת קליפורניה, מחליטים בפגישה עם מגנוס דריק לבחור את אנשיהם לוועדה החדשה. מגנוס דריק, כך נראה, הוא איש של חוסר שחיתות וחוקים נוקשים, אבל שחקן בנשמה, לאחר היסוסים רבים, הופך למנהיג איגוד האיכרים המתנגד לשלטון הרכבת. עליו לשחד בסתר שני צירים לקונגרס האיכרים, שבו נבחרים חברי הוועדה, בחשאי מכולם מלבד אניקסטר ואוסטרמן. לפי הצעת החקלאים, גם בנו הבכור של מגנוס, לימן, עורך דין ידוע בסן פרנסיסקו, נכלל בחברי הוועדה. הסצנה במשרדו של לימן דריק כשהוא בוחן את מפת הרכבת הרשמית החדשה של קליפורניה היא בלתי נשכחת. כולו מנוקד ברשת מורכבת עצומה של קווים אדומים - על רקע לבן, חלקים שונים של המדינה, עריה ועיירותיה הסתבכו במחושיו של האורגניזם העצום הזה. נראה היה כאילו הדם של המדינה כולה נשאב החוצה עד הטיפה האחרונה, ועל הרקע החיוור העורקים האדומים של המפלצת התנפחו בחדות, התנפחו עד קצה גבול היכולת, משתרעים אל חלל חסר גבולות - סוג של גידול, ענק. טפיל על הגוף של המדינה כולה,

עם זאת, לימן דריק זכה זמן רב לשוחד על ידי מועצת הרכבת, והבטיח לו תמיכה בבחירות למשרת המדינה. בישיבת הוועדה, כמו בלעג לשאיפות החקלאים, הופחת התעריף על הובלת חיטה רק עבור אותם חלקים במדינה שבהם היא אינה גדלה. החקלאים שוב מפסידים, ומגנוס מגרש את לימן מביתו, שפעל כבוגד. לסיום הכל, עורך העיתון המקומי מרקורי מגלה על השוחד שמגנוס שילם, ומגנוס עומד בפני חשיפה אם לא ייתן לעורך עשרת אלפים דולר להרחבת העיתון. מגנוס נותן את כל מה שיש לו.

החקלאים ממשיכים להילחם ולערער לבית המשפט בסן פרנסיסקו, אשר פוסק נגדם, ומאשר כי האדמה היא רכושה של מסילת הברזל. עד מהרה מגיעה ההכרעה העקובת מדם.

כדי לאכוף את החלטת בית המשפט, השריף מגיע לעמק סן חואקין ברגע המתאים ביותר, כאשר החקלאים אינם בבית - הם מארגנים אוסף של ארנבות שמקללות את היבול. המחבר מצייר תמונה מרשימה (ויחד עם זאת סמלית) של הפשיטה הזו, כאשר עגלות האיכרים מקיפות את הארנבות הצטופפות יחדיו, אז מתחילה המכות. וברגע זה מתפשטת שמועה שהשריף מתחיל לתפוס אדמות חקלאיות. מלווה ביחידה של שוטרים רכובים, הוא הורס את אחוזת אניקסטר ונפגש עם קבוצת חקלאים חמושים. עם זאת, יש מעט מאוד מהם - מגנוס דריק, בנו הצעיר גארן, אניסטר, אוסטרמן ועוד כמה, במקום שש מאות האנשים הצפויים יש רק תשעה.

השאר לא הצטרפו, היססו, נבהלו. הסיכון לנשק גדול מדי, אם כי מועצת הרכבת עשתה עבודה מצוינת בביצוען, כותב המחבר. אנשים אלו מאמינים שכעת הדבר החשוב ביותר הוא לכנס ישיבת הוועד הפועל של הסתדרות החקלאים.

בינתיים, מגנוס דריק, שרוצה להימנע משפיכות דמים, הולך לשריף למשא ומתן, בעוד האחרים מתייצבים בתעלת השקיה יבשה המשמשת כתעלה. המשא ומתן מסתיים לשווא - השריף עושה רק את חובתו. פרסלי היה עם מגנוס כל הזמן הזה, דאג לסוסים. אבל הוא יצא לכביש וראה כיצד אניסטר וחקלאים אחרים נהרגו בקרב יריות. המוני אנשים מתאספים בזירת האירוע, עדיין לא ממש מבינים מה קרה,

עד אז חל שינוי חד בדעותיו של פרסלי. השיר האפי על המערב הונח בצד, והשיר החברתי "עמלנים" נולד. זה הפך לביטוי למחשבותיו של פרסלי על השיקום החברתי של החברה. גורלו הטראגי של דייק, העלאת התעריפים, נאומיו של האנרכיסט קראצ'ר שהאמון על הרכבת חושש רק מהאנשים שבידיהם דינמיט - כל זה השפיע על המשורר. "קיבלת השראה מהאנשים", אומר הרועה ואנאמי, חברו של פרסלי, "ותן לשיר שלך ללכת לאנשים... "עמלנים" צריכים להיקרא על ידי עובדים. השיר צריך להיות פשוט כדי שההמונים יבינו אותו. אתה לא יכול להסתכל מלמעלה על האנשים אם אתה רוצה שהקול שלך יישמע." מסתבר שהשיר פופולרי מאוד, וזה מביך את פרסלי. אבל עכשיו הוא רוצה להגיע לכל האומה ולדבר על הדרמה בעמק סן חואקין - אולי זה ישרת את הטוב הגדול יותר. אחרי הכל, למדינות אחרות יש מדכאים משלהן ו"תמנונים" משלהן. פרסלי רוצה להכריז על עצמו כמגן העם במאבק נגד נאמנויות, קדוש מעונה בשם החירות. למרות שהוא יותר חולם מאשר איש מעשה.

כעת, לאחר מות חבריו האיכרים, פרסלי נושא נאום סוער ונרגש בעצרת המונית בתיאטרון העיר בונוויל. "אנחנו בידיים שלהם, האדונים המנצלים שלנו, האח המשפחתי שלנו בידיים שלהם, הגופים המחוקקים שלנו בידיהם. אין לנו לאן ללכת מהם", אמר פרסלי בעצרת. "חופש הוא לא מתנה מהאלים חופש לא ניתן למי שמבקש רק אותה היא ילדת העם, נולדה בלהט המאבק, בייסורים אנושיים, היא נשטפת בדם, היא נושאת עמה ריח של עשן אבקה .והיא לא תהיה אלה, אלא זעם, דמות איומה, הורסת אויב וידידה כאחד, זועמת, חסרת שובע, חסרת רחמים - אימה אדומה".

ולמרות שאחרי הנאום פרסלי שמע מחיאות כפיים רמות, הוא הבין שלא הצליח לחדור עד תום ללבם של מאזיניו. האנשים לא הבינו, לא האמינו שפרסלי יכול להועיל לו.

בקושי עבר את מה שקרה, פרסלי לקח את אסונות החקלאים כטרגדיה אישית. הרי חקלאים עד הרגע האחרון קיוו שהחוק יהיה לצידם, הם האמינו שהם ימצאו את האמת בבית המשפט העליון של ארצות הברית. אך גם בית משפט זה הכריע בתיק לטובת הרכבת. כעת כל החקלאים בוודאי יצטרכו לעזוב את החוות שלהם. הם קיבלו רק שבועיים של דחייה.

בהשפעת קארהר, פרסלי עושה מעשה נואש. הוא זורק פצצה על ביתו של ברמן, אך ללא הצלחה: האויב שרד.

ואז פרסלי הולך לחפש את משפחתו של הדייר המנוח גובן.

בשיטוט ברחבי סן פרנסיסקו, פרסלי עוצר מול בניין המטה הענק של מסילת הרכבת הפסיפית והדרום-מערבית. זוהי מצודת האויב, המרכז של אותה מערכת עורקים עצומה שדרכה נשאבו המיצים החיוניים של המדינה כולה; מרכזה של רשת שבה כל כך הרבה חיים, כל כך הרבה גורלות אנושיים מסובכים. והנה יושב הבעלים עצמו, שלגרים הכל יכול, חושב פרסלי. הוא בן שבעים ועדיין עובד. "זהו כוח החיים של מפלצת", מחליט פרסלי. אבל לפניו איש בעל אינטליגנציה רבה, הבקיא לא רק במימון, אלא גם באמנות. "מסילות ברזל בונות את עצמן", מלמד שלגרים פרסלי. "החיטה צומחת מעצמה. חיטה היא כוח אחד, מסילת הברזל היא כוח אחר. החוק שאליו הם מצייתים הוא חוק ההיצע והביקוש. לאנשים יש תפקיד לא משמעותי בכל זה. "עלינו להאשים את התנאים, לא את האנשים", מסכם שלגרים, "אבל שום דבר לא תלוי בי. אני לא יכול לכופף את מסילת הברזל לרצוני... מי יכול לעצור את גידול החיטה?"

אז, חושב פרסלי, אי אפשר להאשים אף אחד בזוועות שקרו בתעלת ההשקיה... אז, הטבע הוא רק מכונה ענקית שאינה יודעת חרטה או מחילה...

במצב הרוח הזה, פרסלי מתוסכל ומותש מנסה למצוא את משפחתו של גובן. הוא ידע שאחרי הלוויה של גובן, אשתו ושתי בנותיו, גילדה הקטנה ומינה היפה, עזבו לסן פרנסיסקו, בתקווה למצוא שם עבודה. אבל בעיר הגדולה, הנשים הכפריות הללו מצאו את עצמן במצב קשה. הכסף אזל במהרה, בעל החדרים המרוהטים העיף אותם החוצה, ומינה, לאחר שאיבדה את אמה ואחותה, נאלצה, לאחר מספר ימים של חיפושים, כשממש לא היו לה פירורים בפה, להסכים להצעה. של בעל בית הבושת. וגברת גוון פשוט מתה מרעב באיזו שממה. גילדה הקטנה נאספה על ידי אישה רחומה. כשפרסלי פגש בטעות את מינה ברחוב בשמלת משי חדשה וכובע, שחבוש מעט לצד אחד, הוא הבין שעזרתו הייתה מאוחרת מדי. "חבטתי לשטן בשיניים", אומרת מינה על עצמה.

ופרסלי שוב הולך לעמק סן חואקין לראות בפעם האחרונה את אלה מחבריו שעדיין בחיים.

אבל הקציר "הזהב", שלא היה כאן הרבה זמן, לא בשל להם. באחוזת דריק השבילים מכוסים עשבים שוטים. עכשיו הברוקר ברמן אחראי כאן. הוא זה שקיבל את הרכוש העצום של מגנוס, שעליו חלם זמן רב. והרכבת קבעה תעריף מופחת מיוחד לברמן להובלת חיטה לים.

מגנוס דריק ואשתו עומדים לעזוב את הקן שלהם. גברת דריק, בשנותיה המתדרדרות, צריכה להיות שוב מורה למוזיקה בעיר מריסוויל, שם התברר כי תפקידה הקודם בתיכון לבנות היה פנוי. אולי זה יהיה מקור הפרנסה היחיד שלהם. אחרי הכל, מגנוס דריק הוא עכשיו רק זקן רגוע וחסר חשיבה. ברמן מזמין אותו בלעג להיות שוקל בתחנת הסחורות המקומית וללכת לצד מסילת הברזל, לעשות מה שהוא מצווה לעשות.

פרסלי, שנכח בשיחה זו, אינו מסוגל להמשיך ולבחון את עומק הנפילה אליה הגיע מגנוס. הוא ממהר לעזוב את דריק מנור ופונה לאחוזת אניסטר. שקט מת שרר מעליו, ועל עץ סמוך לשער השבור נסמר לוח עם הכתובת שהמעבר והמעבר אסורים כאן בתכלית האיסור.

בעמק סן חואקין, לפרסלי יש עוד פגישה אחת, כנראה אחרונה, עם חברו הוותיק ואנאמי. אפשר להניח שרועה זה, שנראה כרואה מאגדות מקרא, שהוא נושא הפילוסופיה של המחבר. הוא מעניין כי, כפי שהיינו אומרים עכשיו, יש לו כישרון של פאראפסיכולוג והוא מסוגל לפעול על דעתם של אנשים שנמצאים במרחק ממנו. פרסלי חווה זאת יותר מפעם אחת, כאשר, כאילו כוח עלום כלשהו הכריח אותו ללכת לעבר המקום בו נמצא ואנאמי. זה גם מעניין כי, לדברי המחבר, ואנאמי הבין את המהות של כמה תופעות גלובליות. יש צורך להסתכל על כל מה שקורה, סבור ונאמי, מהפסגה הגדולה של האנושות, מנקודת המבט של "הטוב הגדול ביותר עבור המספר הגדול ביותר של אנשים". ואם יש לאדם השקפה רחבה על החיים, אז הוא יבין שלא הרע, אלא הטוב הוא שמנצח בסופו של דבר. וכך טובע ברמן בזרם חיטה שנשפך עליו באחיזת ספינה שתוביל כעת את החיטה שלו לרעבים בהודו.

אבל מהו אותו מעגל חיים מלא, שרק חלק ממנו הוא, פרסלי, ראה ודיבר על ונאמי? כך חושב פרסלי, בדרך באותה ספינה להודו. במאבק בין החקלאים למסילת הברזל, חקלאים סבלו, פרסלי ממשיך לנמק, ואולי שלגרים צודק בכך שכוחות, ולא אנשים, סגרו את קרניהם במאבק נורא. אנשים הם רק מימדים בקרני השמש החמה, הם מתו, נהרגו בשיא החיים. אבל החיטה נשארה - כוח עולמי אדיר, מפרנס העמים. היא אפופה בשלווה של נירוונה, אדישה לשמחות וצער אנושיות. ממאבק הכוחות בא טוב. אניסטר מת, אבל המורעבים בהודו יקבלו לחם. האדם סובל, אבל האנושות הולכת קדימה.

א.פ. שישקין

רומן (1900)

אמריקה, 1889 קרוליין מייבר בת ה-XNUMX, או כפי שכינתה אותה משפחתה בחיבה, האחות קרי, עוזבת את עיר הולדתה קולומביה סיטי ונוסעת ברכבת לשיקגו, שם מתגוררת אחותה הגדולה הנשואה. לקרי יש רק ארבעה דולר בארנק ובכתובת של אחותה, אבל היא שואבת השראה מהתקווה לחיים מאושרים חדשים בעיר גדולה ויפה.

אולם בהתחלה, זה צפוי על ידי אכזבות מתמשכות. האחות עמוסה במשפחה ובמשק בית, בעלה עובד כמנקה עגלות במשחטה ומרוויח מעט מאוד, ולכן כל הוצאה נוספת גורמת לפערים רציניים בתקציב הדל שלהם. קרי הולכת לחפש עבודה, אבל היא לא יודעת לעשות כלום, והדבר הכי טוב שהיא מצליחה למצוא זה עבודה כעובדת במפעל נעליים. עבודה מונוטונית בתשלום גרוע מכבידה מאוד על הילדה, אבל כשהיא חולה, היא מאבדת גם את ההכנסה הזו. לא רוצה להוות נטל על אחותה ובעלה, היא עומדת לחזור הביתה, אבל אז היא פוגשת בטעות מוכר צעיר, צ'רלס דרואט, אותו פגשה ברכבת בדרך לשיקגו.

דרואט מוכן בכנות לעזור לקרי, משכנע אותו ללוות ממנו כסף, ואז שוכר עבורה דירה. קרי מקבל את ההתקדמות של דרואט, למרות שאין לה רגשות רציניים כלפיו. עם זאת, היא מוכנה להינשא לו, אך ברגע שהיא מתחילה בשיחה על כך, דרואט מתרפק על תירוצים שונים, ומבטיח שהוא בהחלט יתחתן איתה, אך קודם כל עליו להסדיר את הפורמליות עם קבלת איזושהי ירושה.

דרואט הוא זה שמכיר לקרי את ג'ורג' הרסטווד, שמנהל את הבר היוקרתי מאוד "My and Fitzgerald". במחיר של חריצות והתמדה, הצליחה הרסטווד, במשך שנים רבות של עבודה, להתעלות מברמן בסלון מדרגה ג' למנהלת של בר שבו התאסף הקהל המכובד ביותר. יש לו בית משלו וחשבון בנק איתן, אבל אין זכר לחום שביחסי המשפחה. אלגנטי, עם נימוסים ללא דופי, הרסטווד עושה רושם חזק על קרי, והרסטווד, בתורו, מגלה עניין בבחורה פרובינציאלית צעירה למדי, במיוחד מכיוון שמערכת היחסים שלו עם אשתו שלו מידרדרת באופן ניכר.

בהתחלה, הרסטווד וקרי נפגשים בחברת דרואט, ואז בחשאי ממנו. הרסטווד מציע לקרי לעבור למקום אחר כדי שאף אחד לא יפריע למערכת היחסים שלהם, אבל קרי מוכן לעשות זאת רק אם הוא יתחתן איתה. בינתיים, דרואט ממליץ עליה לתפקיד הראשי במחזה חובבני. חוסר הניסיון הבימתי, כמובן, מורגש, בכל זאת, הבכורה מוצלחת למדי.

בינתיים, גם דרואט וגם אשתו של הרסטווד מתחשדות. מצבו של הרסטווד מסתבך בשל העובדה שהוא רשם את כל רכושו על שם אשתו, וכעת היא מתכוונת, על הטעמים החוקיים ביותר, להשאירו ללא פרוטה. כשהוא מוצא את עצמו במצב קשה ביותר, הרסטווד מחליט על מעשה נואש.

מנצל את העובדה שהבעלים סומכים עליו לחלוטין, הוא גונב יותר מעשרת אלפים דולר מהקופה של הבר ולוקח את קרי.

ראשית, הוא מספר לה שארעה תאונה לדרואט ושהוא חייב ללכת לבית החולים, ורק ברכבת הוא מסביר לקרי את משמעות מעשהו. הוא מבטיח לה שהוא סוף סוף נפרד מאשתו, שבקרוב ישיג גירושים, ושאם קרי יסכים לעזוב איתו, הוא לעולם לא יחשוב על לעזוב אותה. עם זאת, הוא שותק לגבי העובדה שהוא מעילה כסף של אנשים אחרים.

עם זאת, הונאה שלו צצה במהירות, ובמונטריאול, שם הרסטווד וקרי התחתנו בתור מר וגברת וילר, כבר מחכה לו בלש פרטי שנשכר על ידי בעלי הבר. כאשר רוב הסחורה הגנובה הוחזרה, הרסטווד חופשיה לחזור לארצות הברית. הוא וקרי מתיישבים בניו יורק.

שם הוא מצליח להשקיע את כספו שנותר בבר, ולזמן מה החיים חוזרים לשגרה. קרי מצליח להתיידד עם שכנתה של גברת ואנס, מבקר איתה ועם בעלה בתיאטראות ומסעדות, ופוגש את הממציא בוב אמס, בן דודה של גברת ואנס. אמס התעניין בקרי, אבל הוא לא רודף נשים, הוא מכבד את קשרי הנישואין, ולהיכרות אין התפתחות. ואז המהנדס הצעיר חוזר למדינת הולדתו אינדיאנה, אבל הוא עשה רושם עמוק על קרי: "עכשיו לקרי היה אידיאל. היא השוותה את כל הגברים האחרים איתו, במיוחד אלה שהיו קרובים אליה".

אז חולפות שלוש שנים. ואז עננים מתאספים שוב מעל הרסטווד. הבית בו שכן הבר שלו מחליף ידיים, בנייה מחדש מתוכננת, ובת זוגו מפסיקה עמו את ההתקשרות. הרסטווד מתחיל לחפש עבודה בטירוף, אבל השנים שלו כבר לא אותו הדבר, הוא לא רכש שום כישורים שימושיים, והוא נאלץ להקשיב לסירובים שוב ושוב. מדי פעם הוא פוגש מכרים ותיקים בבר "שלי ופיצג'רלד", אבל הוא לא יכול להשתמש בקשרים הקודמים שלו. היא וקרי מחליפים דירה, חוסכים בהכל, אבל נשאר פחות ופחות כסף. כדי לשפר דברים, הרסטווד מנסה להשתמש במיומנות הקודמת שלו בפוקר, אבל, כפי שקורה בדרך כלל במצבים כאלה, הוא מאבד את האחרון.

לאחר שהבין שהתקוות עבור הרסטווד הן כעת הזויות, קרי מנסה למצוא עבודה. כשהיא זוכרת את הצלחתה בהופעה חובבנית, היא מנסה להשיג עבודה על הבמה, ובסופו של דבר המזל מחייך אליה: היא הופכת לרקדנית קורפס דה בלט באופרטה. בהדרגה היא פורצת מהניצבים לסולנים.

בינתיים, הרסטווד, מותש מהדחייה המתמדת של חיפוש העבודה שלו, מחליט על צעד נואש. כשהחשמליות מברוקלין שובתות, הרסטווד נשכר כנהג חשמלית. אבל לחם שביתה הוא מר מאוד. הרסטווד צריך להקשיב לעלבונות, לאיומים, הוא מסדר את ההריסות על המסילה.

ואז יורים עליו. הפצע מתברר כזניח, אבל הסבלנות של הרסטווד מגיעה לקיצה. לאחר שמעולם לא השלים את המשמרת שלו, הוא נוטש את החשמלית ואיכשהו מגיע הביתה.

לאחר שקיבל קידום נוסף, קרי עוזב את הרסטווד. בפרידה היא משאירה לו עשרים דולר ופתק שבו נכתב שאין לה לא כוח ולא חשק לעבוד בשביל שניים.

כעת נראה שהם נעים בכיוונים מנוגדים. קרי הופכת לחביבת הציבור, המבקרים אוהדים אותה, מעריצים עשירים משיגים את החברה שלה, ניהול של מלון שיקי למטרות פרסום מזמין סלבריטי חדש להתפשר איתם תמורת תשלום סמלי. הרסטווד נמצאת בעוני, ישנה בבתי קומות, עומדת בתורים למרק וללחם בחינם. ברגע שמנהל המלון, שמרחם עליו, נותן לו מקום - הוא עושה עבודת קודש, מקבל סכום זעום, אבל שמח על כך. עם זאת, הגוף לא יכול לסבול את זה, חלה בדלקת ריאות ושוכב בבית החולים, הרסטווד שוב מצטרף לצבא ההומלסים בניו יורק, שמח אם יצליחו להשיג כמה סנטים ללילה. הרסטווד כבר לא נרתע מקבצנות ופעם אחת מתחנן לנדבה באורות פרסומת המכריזה על הופעה בהשתתפות גרושתו.

קארי נפגש שוב עם דרואט, שאינו נרתע מחידוש מערכת היחסים ביניהם, אך עבור קארי הוא כבר לא מעוניין. מגיע לאמס ניו יורק. לאחר שהשיג הצלחה במערב, הוא מתכוון לפתוח מעבדה בניו יורק. אחרי שצפה באופרטה נוספת עם קרי, הוא נותן לה השראה שהגיע הזמן לעשות משהו רציני יותר, אתה צריך לנסות את עצמך בדרמה, כי, לדעתו, היא מסוגלת למשהו יותר מהתפקידים הסטריאוטיפיים שהיא מקבלת.

קרי מסכים עם דעתו, אך אינו מנסה לשנות את גורלו. היא בדרך כלל נופלת למלנכוליה ואדישות. דרואט איננה מחייה, כנראה לנצח. גם הרסטווד איננו, למרות שקרי לא מודע לכך. כשהוא לא היה מסוגל לעמוד במכות הגורל, הוא התאבד על ידי מתן גז בבית חדר בניו יורק. עם זאת, "גם אם הרסטווד היה חוזר ביופיו ותפארתו לשעבר, הוא עדיין לא היה מפתה את קרי. היא למדה שגם עולמו וגם מעמדה הנוכחי אינם נותנים אושר". כלפי חוץ, ענייניה מתנהלים היטב, היא לא זקוקה לכלום, אבל שוב ושוב ניצחונותיה נראים לה הזויים, והחיים האמיתיים חומקים באופן בלתי מוסבר.

ס.ב. בלוב

(טרגדיה אמריקאית)

רומן (1925)

קנזס סיטי, ערב קיץ חם. שני מבוגרים וארבעה ילדים שרים תהילים ומחלקים עלונים דתיים. ברור שהילד הבכור לא אוהב את מה שהוא נאלץ לעשות, אבל הוריו מתמסרים בהתלהבות למטרה של הצלת נשמות אבודות, מה שמביא להן רק סיפוק מוסרי. אסא גריפית'ס, אב המשפחה, מאוד לא מעשי, והמשפחה בקושי מסתדרת.

קלייד גריפית'ס הצעיר שואף לפרוץ מהעולם העגום הזה. הוא מקבל עבודה כעוזר סודה בבית מרקחת ולאחר מכן בתור שלחן במלון גריי-דיווידסון. עבודה בבית מלון לא דורשת כישורים ויכולות מיוחדות, אבל היא מביאה טיפים טובים, שמאפשרים לקלייד לא רק לתרום לתקציב המשפחתי, אלא גם לקנות לעצמו בגדים טובים ולחסוך משהו.

חברים לעבודה מקבלים במהירות את קלייד לחברתם, והוא צולל ראשו לתוך קיום עליז חדש. הוא פוגש את המוכרת היפה הורטנס בריגס, אשר, עם זאת, היא זהירה מעבר לשנים שלה ולא מתכוונת להעדיף אף אחד רק בגלל עיניה היפות. היא באמת רוצה ז'קט מפואר שעולה מאה וחמישה עשר דולר, וקלייד מתקשה לעמוד בתשוקתה.

בקרוב, קלייד והחברה יוצאים לטיול תענוגות בפקארד מפוארת. המכונית הזו נלקחה ללא רשות על ידי אחד הצעירים, Sparser, מהמוסך של איש עשיר שאביו עובד. בדרך חזרה לקנזס סיטי, מזג האוויר מתחיל להידרדר, שלג יורד, וצריך לנסוע לאט מאוד. קלייד וחבריו מאחרים לעבודה במלון ולכן הם מבקשים מספארסר להאיץ. הוא עושה בדיוק את זה, אבל, פעור פה, מפיל את הילדה, ואז, כשהוא נמלט מהרדיפה, לא מצליח להסתדר. הנהג ואחת הבנות נותרו מחוסרי הכרה במכונית השבורה, כל השאר בורחים.

למחרת, העיתונים נושאים דיווח על האירוע. הילדה מתה, ספארסר שנעצר מינה את שמות כל שאר המשתתפים בפיקניק. מחשש למעצר, קלייד וכמה מחברי החברה האחרים עוזבים את קנזס סיטי. במשך שלוש שנים, קלייד גר מחוץ לבית תחת שם בדוי, עושה עבודה מלוכלכת חסרת תודה ומקבל על זה סכום זעום. אבל יום אחד בשיקגו הוא פוגש את חברו רטרר, שגם הוא היה איתו בפאקארד. רטרר משיג לו עבודה במועדון האיחוד כשליח. קלייד בן העשרים די מרוצה מחייו החדשים, אבל יום אחד מופיע במועדון סמואל גריפית'ס, דודו, המתגורר בליקורגוס, ניו יורק, ובבעלותו מפעל צווארונים. התוצאה של מפגש קרובי משפחה היא המעבר של קלייד לליקורגוס. הדוד מבטיח לו מקום במפעל, למרות שהוא לא מבטיח הרים של זהב. קלייד, לעומת זאת, מגעים עם קרובי משפחה עשירים נראים מבטיחים יותר מאשר עבודה במועדון האיחוד, למרות שהוא מרוויח די טוב.

בנו של סמואל גילברט, בלי הרבה שמחה, מקבל את בן דודו, ומוודא שאין לו ידע וכישורים שימושיים, מייעד אותו לעבודה קשה למדי ובשכר נמוך בחנות פינוי הממוקמת במרתף. קלייד שוכר חדר בפנסיון זול ומתחיל, כמו שאומרים, מאפס, בתקווה, עם זאת, להצליח במוקדם או במאוחר.

עובר חודש. קלייד עושה באופן קבוע את כל מה שמופקד עליו. גריפית'ס האב שואל את בנו מה הוא חושב על קלייד, אבל גילברט, שנזהר מאוד מהופעתו של קרוב משפחה מסכן, מגניב בהערכות שלו. לדעתו, קליד לא יצליח להתקדם - אין לו השכלה, הוא לא מספיק תכליתי ורך מדי. עם זאת, סמואל קלייד הוא חמוד והוא מוכן לתת לאחיינו הזדמנות להראות את עצמו. בניגוד לרצונו של גילברט, קלייד מוזמן לבית לארוחת ערב משפחתית. שם הוא פגש לא רק את משפחתו של קרוב משפחתו, אלא גם עם הנציגים המקסימים של הליקורגיה היפה-מונד, ברטינה קרנסטון הצעירה וסונדרה פינצ'לי, שדי חיבבו את הצעיר החתיך והמנומס.

לבסוף, בהתעקשותו של אביו, גילברט מוצא עבור קלייד עבודה פחות קשה ויוקרתית יותר - הוא הופך לרואה חשבון. עם זאת, גילברט מזהיר אותו שעליו "להקפיד על תפאורה ביחסים עם נשים עובדות" וכל סוג של חירויות ידכא בנחישות. קלייד מוכן למלא בנאמנות את כל ההוראות של מעסיקיו, ולמרות ניסיונותיהן של כמה בנות להתחיל איתו מערכת יחסים, נשאר חירש להתקדמותיהן.

אולם בקרוב, המפעל מקבל הזמנה נוספת לצווארונים, וזה, בתורו, מצריך תוספת כוח אדם. רוברטה אלדן הצעירה נכנסת למפעל, ולא קל לקלייד להתנגד לקסמיה. הם מתחילים לצאת, החיזור של קלייד הופך ליותר ויותר עיקש, וגדל בחוקים נוקשים, לרוברטה יותר ויותר קשה לזכור זהירות ילדותית.

בינתיים, קלייד פוגש שוב את סונדרה פינצ'לי, והפגישה הזו משנה באופן דרמטי את חייו. יורשת עשירה, נציגת אצולת הכסף המקומית, סונדרה מגלה עניין אמיתי בצעיר ומזמינה אותו לערב של ריקודים, בו מתאספים הנוער הזהוב של ליקורגוס. תחת מתקפה של רשמים חדשים, הקסם הצנוע של רוברטה מתחיל לדעוך בעיני קלייד. הילדה מרגישה שקלייד כבר לא כל כך קשוב אליה, היא מפחדת לאבד את אהבתו, ויום אחד היא נכנעת לפיתוי. רוברטה וקלייד הופכים למאהבים.

סונדרה פינצ'לי, לעומת זאת, לא נעלמת מחייו. להיפך, היא מציגה את קלייד לחוג שלה, ולקוחות פוטנציאליים מפתים מסובבים את ראשו. זה לא עובר מעיני רוברטה, והיא חווה ייסורי קנאה קשים. לסיום, מסתבר שהיא בהריון. היא מתוודה על כך בפני קלייד, והוא מנסה בטירוף למצוא דרך לצאת מהמצב הזה. אבל התרופות לא מביאות את התוצאה הרצויה, והרופא, שאותו הם מוצאים בקושי כזה, מסרב בכל תוקף לבצע הפלה.

הדרך היחידה לצאת - להתחתן, בהחלט לא מתאים לקלייד. אחרי הכל, זה אומר שהוא יצטרך להיפרד מהחלומות על עתיד מזהיר שמערכת היחסים שלו עם סונדרה הנחילה לו. רוברטה נואשת. היא מוכנה ללכת עד כדי כך שתספר לדודו של קלייד מה קרה. משמעות הדבר היא סיום הקריירה שלו עבורו וסיום הרומן עם סונדרה, אבל הוא מגלה חוסר החלטיות, בתקווה להמציא משהו. הוא מבטיח לרוברטה למצוא רופא או, אם לא יימצא כזה בעוד שבועיים, להתחתן איתה, אפילו באופן רשמי, ולפרנס אותה לזמן מה עד שתוכל לעבוד.

אבל אז קלייד לוכד את עינו של כתבה בעיתון המספרת על הטרגדיה באגם פאס - גבר ואישה לקחו סירה לשוט, אבל למחרת הסירה נמצאה הפוכה, ומאוחר יותר נמצאה גופתה של הילדה, אבל אדם לא נמצא. הסיפור הזה עושה עליו רושם עז, במיוחד מאז שהוא מקבל מכתב מרורטה, שעזבה להוריה: היא לא מתכוונת לחכות יותר ומבטיחה לחזור לליקורגוס ולספר הכל לגריפית'ס האב. קלייד מבין שנגמר לו הזמן והוא חייב לקבל איזושהי החלטה.

קלייד מזמין את רוברטה לטיול לאגם המר הגדול, ומבטיח להתחתן איתה מאוחר יותר. אז, החלטה איומה לכאורה התקבלה, אבל הוא עצמו לא מאמין שהוא ימצא את הכוח בעצמו לבצע את תוכניותיו. זה דבר אחד לבצע רצח בדמיון ודבר אחר לגמרי לבצע רצח במציאות.

וכך קלייד ורוברטה יוצאים לשייט באגם נטוש. המראה הקודר והמחושב של קלייד מפחיד את רוברטה, היא מתקרבת אליו בזהירות, שואלת מה קרה לו. אבל כשהיא מנסה לגעת בו, הוא, יוצא מדעתו, מכה בה במצלמה ודוחף אותה כך שהיא מאבדת שיווי משקל ונופלת. הסירה מתהפכת והצד שלה פוגע בראשו של רוברטה. היא מתחננת לקלייד שיעזור לה למנוע ממנה לטבוע, אבל הוא לא עושה כלום. מה שהוא חשב עליו קרה יותר מפעם אחת. הוא יוצא לחוף לבד, בלי רוברטה.

אבל גם הסירה שהתהפכה וגם גופתה של רוברטה נמצאות במהירות. החוקר הייט ועו"ד מייסון נוקטים במרץ בתיק ומוצאים במהרה את קלייד. בתחילה הוא נועל, אך לא קשה לתובע מנוסה להסיע אותו לפינה. קלייד נעצר - כעת בית המשפט יכריע את גורלו.

סמואל גריפית'ס, כמובן, מזועזע ממה שקרה, אבל הוא עדיין שוכר עורכי דין טובים. הם נלחמים בכל הכוח, אבל מייסון יודע את הדברים שלו. משפט ארוך ומתוח מסתיים בגזר דין מוות. קרובי משפחה עשירים מפסיקים לעזור לקלייד, ורק אמו מנסה לעשות משהו בשבילו.

קלייד מועבר לכלא אובורן, הנקרא בית המוות. ניסיונות נואשים של האם למצוא כסף להמשך המאבק על חיי בנה אינם מביאים להצלחה. החברה איבדה עניין במורשע, ועכשיו שום דבר לא ימנע ממכונת הצדק להשלים את התיק.

ס.ב. בלוב

סיפור (1906)

אביו של ווייט פאנג הוא זאב, ואמו, קיצ'י, חצי זאב וחצי כלב. עדיין אין לו שם. הוא נולד במדבר הצפוני והיה השורד היחיד מכל הגזע. בצפון, לעתים קרובות אתה צריך לגווע ברעב, וזה הרג את אחיותיו ואחיו. האב, זאב בעל עין אחת, מת עד מהרה בקרב לא שוויוני עם לינקס. גור הזאב והאם נשארות לבד, הוא מלווה לעתים קרובות את הזאב לציד ועד מהרה מתחיל להבין את "חוק הטרף": אכל - או שהם יאכלו אותך בעצמך. הגור לא יכול לבטא זאת בבירור, אלא פשוט חי לפי זה. מלבד חוק הטרף, יש הרבה אחרים שיש לציית להם. החיים שמשחקים בגור הזאב, הכוחות השולטים בגופו, משמשים לו מקור בלתי נדלה של אושר.

העולם מלא בהפתעות, ויום אחד, בדרך לנחל, נתקל גור הזאבים ביצורים לא מוכרים - אנשים. הוא אינו בורח, אלא כופף ארצה, "כבולים מפחד ומוכן לבטא את הענווה שבה הלך אביו הרחוק לאדם כדי להתחמם על ידי האש שהקים". אחד האינדיאנים מתקרב, וכשידו נוגעת בגור הזאב, הוא אוחז בו בשיניו ומיד מקבל מכה בראשו. גור הזאב מיילל בכאב ובאימה, אמו נחפזת לעזרתו, ולפתע אחד האינדיאנים צועק בקפדנות: "קיצ'י!", מזהה אותה ככלב שלו ("אבא שלה היה זאב, ואמה הייתה כלב" ), שברח לפני שנה כשהרעב היכה שוב. האם הזאב חסרת הפחד, לאימה ולתדהמתו של גור הזאב, זוחלת לעבר האינדיאני על בטנה. גריי ביבר שוב הופך לאדון של קיצ'י. כעת יש לו גם גור זאב, לו הוא נותן את השם White Fang.

לווייט פאנג קשה להתרגל לחיים חדשים במחנה האינדיאנים: הוא נאלץ כל הזמן להדוף התקפות של כלבים, הוא צריך לשמור בקפדנות על חוקים של אנשים שהוא מחשיב אותם לאלים, לעתים קרובות אכזריים, לפעמים הוגנים . הוא לומד ש"גופו של אלוהים הוא קדוש" ולעולם לא מנסה לנשוך אדם שוב. גורם לשנאה אחת בלבד אצל חבריו ואנשיו ולנצח באיבה עם כולם, הניב הלבן מתפתח במהירות, אך חד-צדדית. בחיים כאלה לא יכולים להתעורר בו לא רגשות טובים ולא צורך בחיבה. אבל בזריזות ובערמומיות אין איש יכול להשתוות אליו; הוא רץ מהר יותר מכל הכלבים האחרים, והוא יודע להילחם בצורה מרושעת יותר, חריפה וחכם יותר מהם. אחרת, הוא לא ישרוד. במהלך שינוי מקום המחנה, הניב הלבן בורח, אך כשהוא מוצא את עצמו לבד, הוא חש פחד ובדידות. מונע על ידם, הוא מחפש את האינדיאנים. White Fang הופך לכלב מזחלת. לאחר זמן מה הוא מוצב בראש הצוות, מה שמגביר עוד יותר את השנאה כלפיו של חבריו, בהם הוא שולט בחוסר גמישות אכזרית. עבודה קשה ברתמה מחזקת את כוחו של הניב הלבן, והתפתחותו הנפשית הושלמה. העולם מסביב הוא קשה ואכזרי, ולניב הלבן אין אשליות לגבי זה. ההתמסרות לאדם הופכת לחוק עבורו, וגור זאב שנולד בטבע הופך לכלב שיש בו הרבה זאב, ובכל זאת זהו כלב, לא זאב.

גריי ביבר מביא כמה חבילות פרוות וחבילת מוקסינים וכפפות לפורט יוקון, בתקווה לרווח גדול. לאחר הערכת הביקוש למוצר שלו, הוא מחליט לסחור לאט, כדי לא למכור אותו בזול מדי. בפורט, ווייט פאנג רואה אנשים לבנים בפעם הראשונה, והם נראים לו כמו אלים, חזקים אפילו יותר מהאינדיאנים. אבל המוסר של האלים בצפון גס למדי. אחד מהבילויים האהובים הוא קרבות שכלבים מקומיים מתחילים עם כלבים שזה עתה הגיעו עם בעליהם החדשים לאונייה. בפעילות זו, ל-White Fang אין אח ורע. בין הוותיקים יש אדם שנהנה במיוחד מקרבות כלבים. מדובר בפחדן מרושע, פתטי ופריק שעושה את כל העבודה המלוכלכת, המכונה Handsome Smith. יום אחד, לאחר שהשתכר את גריי ביבר, החתיך סמית קונה ממנו את White Fang ובמכות קשות גורמת לו להבין מי הבעלים החדש שלו. ווייט פאנג שונא את האל המטורף הזה, אבל נאלץ לציית לו. חתיך סמית' הופך את ווייט פאנג ללוחם מקצועי אמיתי ומארגן קרבות כלבים. עבור ווייט פאנג מטורף השנאה הניצוד, קרב הופך לדרך היחידה להוכיח את עצמו, הוא תמיד יוצא מנצח, וסמית' חתיך אוסף כסף מצופים שהפסידו בהימור. אבל קרב עם בולדוג כמעט הופך קטלני עבור White Fang. הבולדוג תופס אותו בחזה, ובלי לפתוח את לסתותיו, נתלה עליו, תופס את שיניו גבוה יותר ויותר ומתקרב לגרונו. כשהוא רואה שהקרב אבוד, חתיך סמית', לאחר שאיבד את שאריות מוחו, מתחיל להכות את ווייט פאנג ולרמוס אותו ברגליו. הכלב ניצל על ידי צעיר גבוה, מהנדס אורח מהמכרות, ווידון סקוט. משחרר את לסתותיו של הבולדוג בעזרת לוע אקדח, הוא משחרר את White Fang מאחיזתו הקטלנית של האויב. ואז הוא קונה את הכלב מסמית' חתיך.

White Fang מתעשת עד מהרה ומפגין את כעסו וזעם לבעלים החדש. אבל לסקוט יש סבלנות לאלף את הכלב בחיבה, וזה מעורר בווייט פאנג את כל הרגשות האלה שהיו רדומים וכבר חצי מתים בו. סקוט יוצא לתגמל את ווייט פאנג על כל מה שהוא נאלץ לסבול, "כדי לכפר על החטא שהאדם אשם בו לפניו". White Fang משלם על אהבה באהבה. הוא גם לומד את הצער הטמון באהבה - כאשר הבעלים עוזב באופן בלתי צפוי, ווייט פאנג מאבד עניין בכל דבר בעולם ומוכן למות. ועם שובו, סקוט ניגש ומצמיד את ראשו אליו בפעם הראשונה. ערב אחד נשמעות נהמה וצרחות של מישהו ליד ביתו של סקוט. זה היה חתיך סמית' שניסה ללא הצלחה לקחת את ווייט פאנג משם, אבל הוא שילם על כך הרבה. ווידון סקוט צריך לחזור הביתה לקליפורניה, ובהתחלה הוא לא מתכוון לקחת את הכלב איתו - לא סביר שהוא יחזיק מעמד באקלים חם. אבל ככל שהעזיבה קרובה יותר, הלבן פאנג הופך מודאג יותר, והמהנדס מהסס, אבל עדיין עוזב את הכלב. אבל כאשר ווייט פאנג, לאחר ששבר את החלון, יוצא מהבית הנעול ורץ אל המעבר של ספינת הקיטור, לבו של סקוט לא יכול לעמוד בזה.

בקליפורניה, ווייט פאנג צריך להתרגל לתנאים חדשים לגמרי, והוא מצליח. שפרד קולי, שכבר מזמן עצבן את הכלב, הופך בסופו של דבר לחברתו. ווייט פאנג מתחיל לאהוב את הילדים של סקוט, הוא גם אוהב את אביו של ווידון, השופט. השופט סקוט ווייט פאנג מצליח להציל את אחד מהמורשעים שלו, הפושע הקשוח ג'ים היל, מנקמה. ווייט פאנג הרג את היל, אבל הוא הכניס שלושה כדורים לכלב, במאבק נשברו רגלו האחורית של הכלב וכמה צלעות. הרופאים מאמינים שלווייט פאנג אין סיכוי לשרוד, אבל "המדבר הצפוני גמל לו בגוף ברזל ובחיוניות". לאחר החלמה ארוכה, גבס הגבס האחרון, התחבושת האחרונה, מוסר מ-White Fang, והוא מתנודד החוצה אל המדשאה שטופת השמש. גורים זוחלים אל הכלב, לו ולקולי, והוא, שוכב בשמש, שוקע אט אט לתוך תנומה.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1909)

פעם על המעבורת, מרטין עדן, מלח, בן עשרים, הגן על ארתור מורס מפני כנופיית חוליגנים, ארתור הוא בערך באותו גיל של מרטין, אבל שייך לאנשים עשירים ומשכילים. כאות תודה - ובמקביל הרצון לשעשע את המשפחה עם היכרות אקסצנטרית - ארתור מזמין את מרטין לארוחת ערב. אווירת הבית - ציורים על הקירות, הרבה ספרים, נגינה בפסנתר - משמחת ומרתקת את מרטין. רות, אחותו של ארתור, עושה עליו רושם מיוחד. היא נראית לו התגלמות הטוהר, הרוחניות, אולי אפילו האלוהות. מרטין מחליט להיות ראוי לבחורה הזו. הוא הולך לספרייה על מנת להצטרף לחוכמה העומדת לרשותם של רות, ארתור ודומיהם (גם רות וגם אחיה לומדים באוניברסיטה).

מרטין הוא אדם מחונן ועמוק. הוא שוקע בהתלהבות בחקר הספרות, השפה וכללי הורסיפיקציה. הוא מרבה לתקשר עם רות, היא עוזרת לו בלימודים. רות, נערה עם דעות שמרניות ודי צרות, מנסה לעצב מחדש את מרטין לפי המודל של האנשים במעגל שלה, אבל היא לא ממש מצליחה. לאחר שבילה את כל הכסף שהרוויח במסעו האחרון, מרטין יוצא שוב לים, שוכר את עצמו כמלח. במהלך שמונת החודשים הארוכים של הפלגה, מרטין "העשיר את אוצר המילים שלו ואת המטען הנפשי שלו והכיר את עצמו טוב יותר". הוא מרגיש בתוכו כוח גדול ופתאום מבין שהוא רוצה להיות סופר, קודם כל, כדי שרות תוכל להתפעל יחד איתו מיופיו של העולם. בשובו לאוקלנד, הוא כותב סיפור על ציידי אוצרות ומגיש את כתב היד ל-San Francisco Observer. אחר כך הוא מתיישב לקרוא סיפור על ציידי לווייתנים לצעירים. לאחר שפגש את רות, הוא חולק איתה את תוכניותיו, אך למרבה הצער, הילדה אינה חולקת את תקוותיו הנלהבות, למרות שהיא מרוצה מהשינויים שקורים לו - מרטין החל לבטא את מחשבותיו בצורה הרבה יותר נכונה, מתלבש טוב יותר וכו' רות מאוהבת במרטין, אבל המושגים שלה לגבי החיים לא נותנים לה את ההזדמנות להבין זאת. רות מאמינה שמרטין צריך ללמוד והוא ניגשים לבחינות התיכון שלו, אבל נכשל כישלון חרוץ בכל מקצוע מלבד דקדוק. מרטין לא מיואש מדי מהכישלון, אבל רות כועסת. אף אחת מיצירותיו של מרטין שנשלחו למגזינים ועיתונים לא פורסמה; כולן מוחזרות בדואר ללא כל הסבר. מרטין מחליט: העובדה היא שהם בכתב יד. הוא שוכר מכונת כתיבה ולומד להקליד. מרטין עובד כל הזמן, אפילו בלי לספור את זה כעבודה. "הוא פשוט מצא את מתנת הדיבור, וכל החלומות, כל מחשבות היופי שחיו בו שנים רבות, נשפכו בזרם בלתי נשלט, עוצמתי ומצלצל".

מרטין מגלה את ספריו של הרברט ספנסר, וזה נותן לו את ההזדמנות לראות את העולם בצורה חדשה. רות לא חולקת את התשוקה שלו לספנסר. מרטין קורא לה את סיפוריו, והיא מבחינה בקלות בפגמים הצורניים שלהם, אך אינה מסוגלת לראות את העוצמה והכישרון שבהם הם כתובים. מרטין אינו משתלב במסגרת התרבות הבורגנית, המוכרת והילידית לרות. הכסף שהרוויח בשחייה אוזל, ומרטין נשכר לגהץ בגדים במכבסה. העבודה האינטנסיבית והגיהנומית מתישה אותו. הוא מפסיק לקרוא ובסוף שבוע אחד הוא מוזג את עצמו, כמו בימים ההם. משהבין שעבודה כזו לא רק מתישה, אלא גם משגעת אותו, מרטין עוזב את הכביסה.

נותרו רק שבועות ספורים לפני ההפלגה הבאה, ומרטין מקדיש את החופשה הזו לאהבה. לעתים קרובות הוא רואה את רות, הם קוראים יחד, רוכבים על אופניים, ויום אחד רות מוצא את עצמו בזרועותיו של מרטין. הם מקבלים הסבר. רות לא יודעת דבר על הצד הפיזי של האהבה, אבל מרגישה את המשיכה של מרטין. מרטין מפחד לפגוע בטוהרתה. הוריה של רות אינם מרוצים מהחדשות על אירוסיה לעדן.

מרטין מחליט לכתוב בשביל כסף. הוא שוכר חדר קטנטן ממריה סילבה הפורטוגלית. בריאות אדירה מאפשרת לו לישון חמש שעות ביום. בשאר הזמן הוא עובד: כותב, לומד מילים לא מוכרות, מנתח את הטכניקות הספרותיות של סופרים שונים, מחפש את "העקרונות שבבסיס התופעה". הוא לא נבוך מדי שעד כה לא הודפסה אפילו שורה אחת שלו. "הכתוב היה עבורו החוליה הסופית בתהליך נפשי מורכב, הקשר האחרון שבו התחברו מחשבות שונות, סיכום העובדות וההוראות שהצטברו."

אבל רצף המזל הרע נמשך, כספו של מרטין אוזל, הוא משכן את המעיל שלו, אחר כך את השעון שלו ואז את האופניים שלו. הוא גווע ברעב, אוכל רק תפוחי אדמה ומדי פעם סועד עם אחותו או רות. לפתע - כמעט במפתיע - מרטין מקבל מכתב ממגזין עבה, המגזין רוצה לפרסם את כתב היד שלו, אבל עומד לשלם חמישה דולר, אם כי לפי ההערכות השמרניות ביותר, הוא יצטרך לשלם מאה. מרוב צער, מרטין מוחלש חולה בשפעת קשה. ואז גלגל המזל מסתובב - צ'קים ממגזינים מתחילים להגיע בזה אחר זה.

לאחר זמן מה, המזל מפסיק. העורכים מתחרים זה בזה ומנסים לרמות את מרטין. לא קל לקבל מהם כסף לפרסומים. רות מתעקשת שמרטין יקבל עבודה אצל אביה, היא לא מאמינה שהוא יהפוך לסופר. במקרה אצל המורס, מרטין פוגש את ראס בריסנדן ומתחבר איתו. בריסנדן חולה בצריכה, הוא לא מפחד מהמוות, אבל אוהב בלהט את החיים על כל ביטוייהם. בריסנדן מציג את מרטין עם "אנשים אמיתיים" אובססיביים לספרות ופילוסופיה. עם חברו החדש, מרטין מגיע לפגישה של סוציאליסטים, שם הוא מתווכח עם הדובר, אך הודות לכתב מהיר וחסר מצפון, הוא עולה על דפי העיתונים כסוציאליסט ומפיל את השיטה הקיימת. פרסום בעיתונים מוביל לתוצאות עצובות - רות שולחת למרטין מכתב המודיע על התפרקות האירוסין. מרטין ממשיך לחיות באינרציה, והוא אפילו לא מרוצה מהצ'קים המגיעים ממגזינים - כמעט כל מה שכתב מרטין מתפרסם כעת. בריסנדן מתאבד, ושירו "אפמריס", אותו פרסם מרטין, מעורר סערה של ביקורת וולגרית ומשמח את מרטין שחברו אינו רואה זאת.

מרטין עדן סוף סוף מתפרסם, אבל הוא אדיש מאוד לכל זה. הוא מקבל הזמנות מאותם אנשים שבעבר לעגו לו וראו בו בטלן, ולפעמים אף נענה להן. הוא מתנחם מהמחשבה לנסוע לאיי מרקיז ולגור שם בבקתת סכך. הוא מחלק כסף בנדיבות לקרוביו ולאנשים שגורלו קשור אליהם, אבל שום דבר לא יכול לגעת בו. לא אהבתה הנלהבת הכנה של העובדת הצעירה ליזי קונולי, ולא הגעתה הבלתי צפויה של רות אליו, מוכנה כעת להתעלם מקול השמועות ולהישאר עם מרטין. מרטין מפליג אל האיים במריפוסה, וכאשר הוא עוזב, האוקיינוס ​​השקט נראה לו לא טוב יותר מכל דבר אחר. הוא מבין שאין לו מוצא. ואחרי כמה ימים של שחייה, הוא חומק החוצה לים דרך האשנב. כדי לרמות את הרצון לחיות, הוא שואב אוויר לריאותיו וצולל לעומקים גדולים. כאשר כל האוויר מסתיים, הוא כבר לא מסוגל לעלות אל פני השטח. הוא רואה אור בהיר ולבן ומרגיש שהוא עף לתהום חשוכה, ואז ההכרה עוזבת אותו לנצח.

V. S. Kulagina-Yartseva

(לבבות של שלושה)

רומן (1916, פרסום 1919)

פרנסיס מורגן, יורש העשיר של בעל העסק ריצ'רד הנרי מורגן, מהרהר בבטלה עצלה מה לעשות. בשלב זה, יריבו לשעבר של ר' ג'י מורגן המנוח במשחקי החילופים, סר תומאס ריגן, לומד מאלווארז טורס מסוים שהוא יודע את מיקומו של האוצר שהסתיר האב הקדמון של משפחת מורגן, הפיראט הנרי מורגן. טורס מציע לצייד משלחת. ריגן, שפעם ניסה ללא הצלחה להרוס את אביו של פרנסיס, רוצה עכשיו לסדר עם בנו. היעדרו של מורגן הצעיר משחק לידיו. לכן, מבלי להאמין כלל בקיומו של האוצר, הוא מסכים לרעיון המשלחת, בתנאי שישתתף בה "חברו הצעיר", שלכאורה צריך להינצל מפיתוי העיר הגדולה.

האפשרות למסע מרגש נראית מפתה לפרנסיס. הוא נוסע מניו יורק לפנמה ומיד מוצא את עצמו בהרפתקה. על החוף בו נחת, איזו בחורה יפה פותחת איתו שיחה - כאילו הם מכירים הרבה זמן. או כשהיא מרעיפה עליו תוכחות ומאיימת עליו באקדח, או מנשקת אותו, היא מסיימת בפקודה לעזוב מיד ולתמיד את המקומות האלה. לאחר שלא הבין דבר, הצעיר מציית.

לאחר שהגיע לאחד האיים, פרנסיס פוגש שם גבר כועס, שמיד דורש, כמו הילדה, ממנו להתרחק. כאן זה מסתכם בלחימה יד ביד. פרנסיס מאיים לשים את הזר על כתפו, אך הוא עצמו מוצא את עצמו צמוד לקרקע. אתה צריך לסבול השפלה ולעזוב את האי. במרדף, המנצח שואל בלעג אם היריב ישאיר את כרטיס הביקור שלו? מנחר בתגובה, פרנסיס עדיין נותן את שם משפחתו. כששומע אותה, הבעלים של האי מניח שהוא רב עם אחד מקרוביו הרחוקים: שמו הוא הנרי מורגן. בהסתכל על דיוקנו של האב הקדמון של המורגנים התלוי בבקתתו, הוא מבין משהו אחר - הדמיון החיצוני המדהים של האורח הבלתי קרוא לשודד הים הזקן ולעצמו. יחסו של הנרי לאויב משתנה. כשהוא רואה את פרנסיס בצד השני של המיצר נאבק להדוף את האינדיאנים שתקפו אותו, הוא ממהר לעזרתו, ואז גורר את האיש המותש אל הצריף. הרבה מתבהר כאן. הצעירים אומרים את שמם ומגיעים למסקנה שיש להם אב קדמון משותף, ששניהם מחפשים את אוצרותיו. לאחר שהאזין לסיפורו של פרנסיס על פגישה עם בחורה מוזרה, הנרי מבין שזו בתו של אנריקו סולאנו הספרדי, לאונציה, לה היה מאורס ושחשבה שהזרה חשבה לו בגלל הדמיון המדהים ביניהם. החתונה לא התקיימה כי החתן הואשם ברצח אלפארו סולאנו, דודה של לאונציה. הנרי לא ביצע רצח, אבל במקרה הוא זה שמצא את גופתו של אלפארו עם סכין בגב, ובאותו רגע ראו אותו הז'נדרמים. עקב האשמות שווא, לאונציה החזירה את טבעת הנישואין שנתן להנרי, והנרי, כדי להימנע מפעולות תגמול, נאלץ לברוח.

פרנסיס מתחייב ליישב את אי ההבנה, למסור את הטבעת שהחזירה לליאונסיה ולהסביר את מצב העניינים האמיתי. כל זה מצליח, אבל השקט הכללי נפגע על ידי הופעתו של טורס. הוא מאוהב בליאונסיה והציב למטרה לחסל את ארוסה בכל אמצעי הכרחי. כתוצאה מהתככים, פרנסיס והנרי כמעט מאבדים את חייהם באותה האשמה של רצח אלפארו (גם כאן שיחקו הדמיון תפקיד). אבל הם מצליחים להימלט מהגרדום ולברוח מהמרדף, בראשות מפקד המשטרה וטורס, אל מעמקי הקורדיירה. את הנמלטים מלווים כל משפחת סולאנו. בדרך, פרנסיס מציל את חייו של עבד שנמלט מעינויו של בעל המטע שלו. לפתע מופיע אינדיאני זקן, אביו של האיש. כהכרת תודה על הצלת בנו, הוא מציע לקחת את פרנסיס וחבריו למקום בו שמורים אוצרות המאיה. פרנסיס מהסס: הוא צריך לחזור לניו יורק, לענייני הבורסה, והכי חשוב, הוא נמשך מדי לליאונסיה, ועדיף לעזוב כדי לא להתחרות בהנרי. בינתיים, לאונציה הבינה שרגשותיה חלוקים: היא אהבה את שני המורגנים! מיוסרת על ידי זה, ליאונצ'יה עדיין לא רוצה להיפרד מפרנסיס, ובהיענות לרצונותיה, הוא נשאר.

כל המשתתפים באירועים יורדים מההרים. המשלחת מתכוננת. שבוע לאחר מכן היא חוזרת לקורדילרה. אינדיאני זקן מוביל מטיילים למרגלות צוק גבוה. בקושי למצוא בו פער, הם חודרים פנימה ומוצאים את עצמם במערה עם הרבה מומיות וערימת עצמות. אלו הם השרידים של אלה שניסו פעם למצוא אוצרות בני המאיה. בכל צעד, חייזרים חדשים נמצאים בסכנה. לאחר שנפל לתהום מתחת לרגליה של אלת האבן צ'יה, בנו של המדריך מת. מהריק שנפתח, מים מתחילים לזרוק וממלאים את המערה, הקריסה חוסמת את הכניסה שנמצאה בעבר.

חוסר מזל מפגיש את שבויי ההר עם טורס, שמתגנב בשקט במעלה ההר אחריהם. אז אנחנו צריכים לפעול ביחד, לעזור אחד לשני. בקושי הם מצליחים למצוא מעבר חוסך שדרכו, מבלי למצוא אוצרות וכמעט מאבדים את חייהם, הם יוצאים אל השטח. מתחת משתרע עמק הנקרא עמק הנשמות האבודות. השבט החי שם מקבל את פני הזרים בעוינות. לצורך הכרעה על גורלם, פונה הכומר הזקן לשליט העליון של השבט. זוהי אישה צעירה ויפה עם נזר מוזהב על ראשה - מלכה אמיתית, לפי הנרי. החלטתה לא צפויה: כל השבויים יישארו בחיים רק אם אחד מהגברים יתחתן איתה. מאחר שאף אחד לא מביע רצון להיות הנבחר של המלכה, לאונציה מציעה להטיל גורל. הוא נופל בידי הנרי, אבל פרנסיס, שמנסה, למרות רגשותיו שלו, להציל את האיחוד של חברו וכלתו, מודיע שהוא מוכן להפוך לבעלה של המלכה. (זו הבחירה הרצויה ביותר עבורה: פרנסיס הוא היקר לה מהרגע הראשון.) בינתיים, טורס, לאחר שגילה שיש תיבה מלאה באבנים יקרות בחדרי המלוכה, מנסה להשתלט על עושר (למרות שאינו יודע שהוא רואה מולו אוצרות, בימי קדם שנגנבו על ידי הנשמות האבודות ממקום מסתור במערת המאיה). אבל הגנב נתפס על ידי המלכה בשעת מעשה. לאחר שנכנס איתה למאבק, הוא עושה צעד רשלני ונופל לתוך נחל מקציף ליד הבית, הנושא אותו מתחת לסלע.

הכומר עורך את טקס החתונה לפרנציסקוס ולמלכה, אך מיד לאחר הטקס הוא עצמו וכל אוכלוסיית העמק מתחילים במתקפה מכרעת נגד הזרים. כל מה שנשאר זה לרוץ. בפקודת המלכה, פרנסיס מוריד את שידת התכשיטים לתוך צוהר סודי מתחת לרצפת הבית, וכל הארבעה קופצים לזרם שנשא את טורס. נהר תת קרקעי נושא אותם למקום בטוח. לאחר זמן מה מגיעים הנמלטים לעיר סן אנטוניו, שם החלה המשלחת, ומשפחת סולאנו, שכבר החשיבה את כולם למתים, לוקחת אותם לזרועותיהם. כאן מובא לפרנסיס מברק המציין שהוא צריך לחזור בדחיפות לניו יורק, מכיוון שמצבו הכלכלי בסכנה. הוא והמלכה עוזבים.

בניו יורק, פרנסיס צולל לעסקים, ואשתו, לא בלי קושי, שולטת בנפלאות הציוויליזציה. לאחר ששמע פעם את פרנסיס משוחח עם חבר, לו הוא מודה שהוא נשוי לאישה אחת, אבל אוהב אחרת, ורואה את דיוקן לאונציה, המלכה מבינה שרומה ברגשות בעלה, ועוזבת את הבית. החיפושים לא צלחו.

בינתיים, טורס מופיע בסן אנטוניו, לאחר שנמלט באותה דרך כמו האחרים. הוא מראה לתכשיטן את אחת האבנים הבודדות שנגנבו, לפי הערכתו, הוא מנחש את הערך המיליון של האוצר כולו ומחליט ללכת אחריו. משפחת סולאנו לומדת לפתע שני סודות חשובים, מגובים בראיות מוצקות: ליאונצ'יה, שאומצה על ידי אנריקו בילדותה, היא למעשה אנגלייה והיא אחותו של הנרי (לא תהיה חתונה!), והרוצח של אלפארו הוא טורס.

המלכה מגיעה לסן אנטוניו בכוונה להרוס את יריבתה. עם זאת, לאחר שיחה גלויה עם לאונציה, נותר לה רצון אחד - לעזור לפרנסיס להביס את האויבים. לכן, היא רוצה להחזיר את התכשיטים שלה כדי לתת לו אותם. הנרי מצייד משלחת שמתקדמת בהרים במקביל לניתוק של טורס, רק במסלול אחר. טורס מגיע ראשון ליעד. החזה נמצא, אך לא ניתן להשתלט עליו, שכן ברד של חצים נופל על החוטפים: הנשמות האבודות החליטו להרוג את כל מי שמתקרב לכפר. בשלב זה, הנרי והמלכה מופיעים על מדף הסלע. כשראה אותם, טורס יורה והכדור שלו פוגע במלכה. כשהוא בורח מהנשמות התוקפות, הוא נמלט מהעמק, אך נופל לתוך הערוץ, ולא מצליח לצאת ממנו, מת.

בינתיים, בניו יורק, פרנסיס והברוקר שלו סוף סוף מבינים מי הורס את היורש של ר.ג'י מורגן. עם זאת, שיחה ישירה עם ריגן לא משנה את המצב - האסון בפתח. ואז הנרי ולאונסיה מופיעים בביתו של פרנסיס עם מזוודה מלאה בתכשיטים. זה מיליוני דולרים. פרנסיס ניצל, אבל ההרס מאיים על ריגן. הנרי מדבר על כל מה שקרה לאחר עזיבתו של חבר ואומר שמאז שהתבררה כי אאונסיה היא אחותו, עכשיו שום דבר לא מונע מפרנסיס להינשא לה.

V. S. Kulagina-Yartseva

(רחוב ראשי)

רומן (1920)

נערה צעירה, קרול מילפורד, מסיימת את לימודיה בבלודג'ט קולג' בסנט פול וחושבת לאיזה עיסוק אצילי היא תקדיש את חייה. היא מתכוונת להגיע לתוצאות משמעותיות בכל עסק, מה שתעשה. תחילה עבדה שנה בשיקגו, בספרייה העירונית, ולאחר מכן בספרייה הציבורית של סנט פול. יום אחד, בזמן ביקורה, היא פוגשת את ד"ר וויל קניקוט מגופר פרירי, עיירה קטנה בת אלפיים או שלושת אלפים תושבים, ולאחר זמן מה היא מתחתנת איתו.

בהגיעה לגופר פריירי, קרול מתאכזבת מהסרבול של הבניינים וחוסר הארגון של העיר כולה. לכבודה של קרול, האליטה המקומית, אליה משתייך בעלה, עורכת מסיבה בביתו של סם קלארק, הבעלים של חנות לחומרי בניין. בלבושם ובהתנהגותם של האנשים האלה, קרול רואה רק פרובינציאליות מדכאת ולחץ. ביניהם הבעלים של חנות הסדקית, הארי היידוק, ואשתו חואניטה, ובעל בית המרקחת, דייב דייר ואשתו, ובעל המנסרה, ג'ק אלדר, והאיש העשיר הראשון בעיר, לוק דוסון... הבידור היחיד שהאנשים האלה מרשים לעצמם בחגים כאלה נשאר ללא שינוי משנה לשנה: מישהו מספר את אותה בדיחה ישנה, ​​אחר מדקלם שוב ושוב את אותם השירים, שלישי שר וכו'. אחרי "בידור" שכזה, גברים ונשים פורצים לקבוצות ומנהלים שיחות שרגילות בסביבתם, ללא צל של חידוש: גברים מדברים על מכוניות, עסקים, ונשים מדברות על ילדים ועל המטבח. אפילו רכילות לא מספקת מספיק נושאים לשיחה. מדי פעם, דממה מעיבה על החדר כמו ערפל. אז הגיע הזמן לארוחת ערב: כריכי עוף, קאפקייקס, גלידה. עכשיו לכולם יש מה לעשות וכולם מרוצים. לאחר ארוחת הערב, אתה יכול ללכת הביתה וללכת לישון בכל רגע.

קרול לוקחת לבית את המשרתת בי סרנסון, בחורה שוודית, חזקה ומצחיקה שנמאס לה מהעבודה בחווה ושהגיעה לגופר פריירי במקביל לקרול. עד מהרה נשים צעירות, למרות השוני במעמד החברתי, הופכות לחברות.

קרול רוצה ליצור מחדש את כל העיירה, היא משתוקקת במעורפל לקבל מישהו שאיתו תוכל לחלוק את מחשבותיה. יום אחד מגיעה אליה מיס וידה שרווין, מורה בתיכון שהגיעה לעיר לעבוד בחוזה לפני כמה שנים, וכבר הספיקה לתפוס בה מקום נכבד בזכות אופייה הפעיל והפעיל. ואידה הופכת לחברה השנייה של קרול ומתייחסת לילדה בצורה מעט פטרונית, שכן היא מבוגרת בעשר שנים מאשתו של קניקוט ומכירה טוב יותר את תושבי העיירה, מנהגיה ובעיותיה.

מארגנת חנוכת בית בביתה, קרול עושה כל מאמץ, משתמשת בכל כושר ההמצאה שלה כדי להפוך את הערב למהנה והאורחים לא ישתעממו. היא עורכת משחקים, מצעדים, מטפלת במנות מקוריות לאורחים, עושה הכל כדי להכניס זרם רענן לדרך האליטה העירונית לארגן חגים. נראה לה שהרעיון שלה זכה להצלחה, אבל מאוחר יותר מתברר שהערב שלה רק עורר קנאה בקרב אלה שלא יכלו להרשות לעצמם לקנות רהיטים כמו שקרול קנתה, חוסר שביעות רצון של בעלי חנויות שמוכרים רהיטים שהיא לא קנתה אותם. אותם, והאשמות בפזרנות מוגזמת וברצון להתבלט. הערב הבא שאורגן על ידי מישהו משעמם בדיוק כמו כל הקודמים.

עם תחילת החורף, קרול מגלה שאין לה מה לעשות: זה יהיה מגונה ללכת לעבוד עבורה כאשתו של רופא, קניקוט עדיין לא רוצה למהר עם ילד. כל שנותר לקרול לעשות הוא להתחיל מהפך שתוכנן זמן רב או להתמזג עם העיר עד כדי כך שהיא מוציאה את האנרגיות שלה ללכת לכנסייה, למועדון חינוכי ולשחק ברידג' ב-Merry Seventeen, מועדון המורכב מנשים צעירות שלהן. בעלים שייכים למעמד הגבוה בעיר.

לאט לאט, קרול מתחילה להרגיש קצת צמרמורת ביחסים עם התושבים, הרואים בה גאה ויותר מדי פאשניסטה. קרול דואגת ומרגישה בודדה. נדמה לה שלא משנה מה היא עושה, העיירה עוקבת אחריה בחשאי ודנה בה. ואידה, שרוצה להדיח את קרול, לוקחת אותה למועדון Thanatopsis החינוכי, שם נשים קוראות מגזינים חדשים ומדנות באירועים אקטואליים, כמו גם בספרות, אדריכלות וכלכלת בית. קרול מחליטה "להילחם" במקום להיאכל ומתחילה בניסיונותיה ליצור מחדש את העיר, להעיר אותה. היא מנסה להשיג כסף מהעשירים המקומיים כדי לבנות בית עירייה חדש, בית ספר חדש וכנסייה, אבל שום דבר לא יוצא מזה. בכל מקום הוא נתקל באינרציה והתנגדות פנימית.

יום אחד פוגשת קרול את מיילס ביורןשטאם, שרברב ויצרן כיריים, שמכונה בעיר "השבדי האדום" בשל הרוח המרדנית שחיה בו. ברגע של ספק רוחני, הוא תומך בקרול, מייעץ לה להתעלם מהסובבים אותה, בדיוק כפי ששחף הממריא בשמיים אינו שם לב לכלבי ים המצטופפים על החוף. לאט לאט, מערכת היחסים של קרול עם גופר פריירי מתנרמלת, מה שעולה לה הרבה מאמץ וקצת העמדת פנים. בדצמבר, קרול מנהלת שיחה רצינית עם בעלה, המריבה הראשונה שלהם, שבכל זאת מאפשרת לה להבין טוב יותר את קניקוט, שאיפותיו ותקוותיו הסודיות. כתוצאה מכך, במשך החודש הבא, קרול מאוהבת בבעלה, שכן היא כנראה מעולם לא הייתה מאוהבת לפני כן. חיזוק רגשותיה מקל גם על ידי העובדה שיום אחד היא נוכחת בניתוח, אותו עורך קניקוט בתנאים קשים ומסוכנים ביותר. עם זאת, לאחר זמן מה, הלהט שלה מתקרר, היא מרגישה שבעלה צנוע מדי, קשור מדי לעבודה שלו, למכונית, לציד, לחברים ולמכירה חוזרת של אדמה. היא קצת מתקררת לבעלה ואף עוברת מהמעונות לחדר נפרד.

יום אחד, אחרי עוד טיול משותף עם חברים מחוץ לעיר, קרול מחליטה לארגן תיאטרון חובבים. הרעיון שלה נתמך על ידי רבים מחבריה. לאחר חזרות רבות, תתקיים הופעה שתדהים את קרול בבינוניות של משחק השחקנים, אבל כולם מרוצים: השחקנים עצמם, והקהל שראו את מכריהם בתפקיד חדש. עבור קרול, התיאטרון נגמר. אין לה שום דבר אחר לעשות.

ביוני, בי ומיילס ביורןשטאם, שמטפל בה מאז החורף, מתחתנים, וקרול מאבדת את המשרתת ואת אשת סודה. מחליפתה של בי היא אוסקרינה מבוגרת ושותקת, שאמהות את קרול ולוקחת על עצמה את תפקידיה במטבח בקנאות כמו בי.

כמה חודשים לאחר מכן, מלחמת עולם נופלת על אירופה, ממנה גופר פריירי נרעד בהתחלה באימה מתוקה, אבל אז נרגע שוב. קרול מצפה לתינוק בשלב זה. היא יולדת ילד בריא עם גב ישר ורגליים חזקות, שקוראים לו יו ונותן משמעות לקיומה העצל. היא כבר לא נמשכת לבעלה כמו קודם. קניקוט מרגיש נטוש ונופל לרשתות האהבה של מוד דייר, אשתו של רוקח שמתקשה עם בעלה. מעת לעת, קניקוט בוגד בקרול, למרות שהוא עדיין אוהב רק אותה לבדה. קרול מקדישה את כל זמנה ליו, שאוהב לשחק עם בנו של ב', אולף ביורןשטאם. יום אחד, לאחר שתיית מים מבאר נגועה, בי חולה בטיפוס ומתה כמה ימים לאחר מכן. עבור קרול, זו המכה הקשה ביותר.

עד מהרה מופיעות בעיר פנים חדשות: שוודי צעיר ונאה מאוד, חייט במקצועו, אריק וולברג. קרול רואה בו מיד אינדיבידואליות, טבע רוחני. צעירים מגלים שיש להם הרבה במשותף ומתחילים להיפגש לעתים קרובות. לקרול יש תחושה כלפיו שהיא מעולם לא הרגישה כלפי בעלה. כשהיא נכנעת לו ולנאומים הנלהבים של אריק, היא מוכנה לעזוב את בעלה. רק הזהירות והאיפוק של קניקוט עוזרים לו לשכנע את אשתו לא לעזוב את המשפחה. קרול נחנקת בערבות גופר ויחד עם בעלה נאלצת לנסוע לאורך חופי אמריקה למשך שישה חודשים. כשהיא חוזרת, היא עדיין מרגישה שהיא כבר לא יכולה להישאר בבית, שם החיים נמשכים כמו פעם, אז היא לוקחת את יו ויוצאת לוושינגטון. שם היא עובדת בלשכה לביטוח סיכונים מלחמה, מתקשרת עם אנשים מעניינים ובעלי ידע, חיה חיים מלאי דם. שנה לאחר עזיבתה של אשתו, קניקוט מגיע לבקר אותה ואת בנה. עד אז, קרול לומדת שגם כאן יש אכזבות, שעבודה משרדית בשעות אחר הצהריים היא מעייפת קטלנית, שכל משרד מלא בתככים ורכילות, כמו איזושהי ערבה של גופר. היא לומדת שרוב הנשים שעובדות בסוכנויות ממשלתיות מנהלות אורח חיים לא בריא, חיות בחדרים צפופים ואוכלות באופן אקראי. אבל היא גם למדה שעובדות יכולות לרכוש חברות ואויבים בדיוק כמו שגברים יכולים, וליהנות מאושר שממש לא נגיש לעקרות בית - יום ראשון אחר הצהריים חופשי. היא מרגישה שעבודתה קשורה לדאגות של אנשים הפזורים בכל הארץ, היא חלק מעסק ענק שאינו מוגבל רק לרחוב היי סטריט ולמטבח. יחד עם קניקוט ויו, היא הולכת לים לשבועיים. היא מהססת אם לחזור לגופר פריירי. קניקוט, לעומת זאת, חושב שקרול צריכה לחשוב על הדברים. שנאתה הפעילה לגופר פריירי יבשה, כעת היא רואה בו עיר צעירה של פועלים. חמישה חודשים לאחר מכן, קרול חוזרת הביתה. בוושינגטון נדמה היה לה שכל העולם משתנה, אבל כשחזרה הביתה הבינה שזה לא כך. באוגוסט נולדת בתה. קרול כבר לא מגיבה בכאב כל כך לחוסר השלמות של גופר פריירי, היא הפכה בוגרת יותר, אבל עדיין לא רוצה להשלים עם העובדה שאי אפשר לשנות שום דבר בעיר, והיא מוכנה שוב, אבל בלי אותו להט, להתמסר לשינוי שלה.

E. V. Semina

רומן (1922)

הפעולה של הרומן מתרחשת בעיר אמריקאית גדולה למדי תחת השם הרם זניט. גיבור הרומן, ג'ורג' באביט, בעלים בן ארבעים וחמש של סוכנות נדל"ן, מתגורר בפאתי העיר, באזור היוקרתי והצומח במהירות של פלוור הילס. יש לו משפחה המורכבת מאשתו ושלושת ילדיו. באביט מרוצה מהחיים, מהעמדה שלו, הן החברתית והן החומרית, אך לעתים קרובות יותר ויותר בלילה הוא חולם על מכשפת צעירה, שאחריה הוא רץ וכשהוא מתכופף על ברכיה, מוצא שלווה והבנה. הוא התחתן לפני עשרים ושלוש שנים, בלי הרבה אהבה, לבתה של חברתו הנוכחית. למד באוניברסיטה, חלם להיות עורך דין, מאז שנות לימודיו יש לו חבר, פול ריזלינג, שאליו הוא מתייחס קצת כמו אבא וחש יותר חיבה ממה שאי פעם חש לאישה. פול נשוי לזילה, אישה לא מרוצה לנצח מהחיים, אישה עצבנית וגסה. פעם חלם פול להיות כנר מפורסם, לעזוב ללמוד מוזיקה באירופה, ועכשיו הוא סובל כי חייו לא הסתדרו והוא צריך לסחור בנייר קירוי ולסבול אישה נרגזת, קנאית וכועסת לידו.

עבור בנו תל, באביט חולם על השכלה אוניברסיטאית וקריירה כעורך דין, אבל טד עצמו, שמסיים את בית הספר, רוצה להקדיש את חייו לטכנולוגיה.

רגעי השיא של האביב עבור באביט הם רכישת קרקע סודית עבור הונאה שמתבצעת על ידי כמה אנשי עסקים של חברת התחבורה, כמו גם ארוחת ערב לשנים-עשר אנשים, שנתפסה על ידי באביט כ"פגישה בעלת תרבות גבוהה" שבה מיטב המוחות של העיר והגברות האלגנטיות ביותר יזרחו. קבלת הפנים מהנה ככל האפשר הודות למאמצים של בעל הבית. האורחים אפילו מארגנים סיאנס ומעוררים את רוחו של דנטה.

כדי לקחת הפסקה ממשפחותיהם, ג'ורג' באביט ופול ריזלינג נוסעים למיין כדי לדוג קצת מוקדם יותר משאר בני הבית. אוויר החופש כאילו מטהר את דמם מאיזה עירור רעיל, גירוי והופך אותו לבריא ורענן.

כשבאביט חוזר לזניט, במקרה טהור הוא מצליח לדבר בישיבה של האגודה הכללית של מתווכים בנדל"ן. דוח זה מסמן את תחילתו של סיבוב חדש בקריירה של באביט. אולם בדרך לגדולה ולתפארת הוא נתקל לעתים במכשולים פוגעניים. התהילה כדובר לא עוזרת לבביט להתקדם לאותם מעגלי החברה שבהם הוא צריך לעבור: הוא לא מוזמן להצטרף לקאנטרי קלאב היוקרתי ביותר, הוא לא מוזמן לקבלות פנים עם האנשים המשפיעים ביותר. הוא ממתין בכיליון עיניים לארוחת הערב השנתית של עמיתיו הבוגרים - ערב של היכרות נלהבת ביותר עם עמודי התווך של החברה כמו צ'ארלס מקלווי הקבלן המיליונר, מקס קרוגר הבנקאי, ארווין טייט יצרן כלי המכונות ואדלברט דובסון האדריכל האופנתי. כלפי חוץ, הוא נמצא איתם ביחסי ידידות כמו שהיה באוניברסיטה, אבל עכשיו הם נפגשים לעתים רחוקות מאוד, והם אף פעם לא מזמינים אותו לביתם ברויאל רידג' לארוחות ערב (שם המשרת מוזג שמפניה).

ארוחת הבוגרים מתקיימת באולם מועדון "איחוד", האופנתי מכל מועדוני זניט. מק'קלווי מתעניין בבביט ואפילו מביע רצון עמום להיפגש איכשהו. באביט מרגיש שהחיים לעולם לא יהיו יפים כמו שהם עכשיו, כשהוא, יחד עם פול ריזלינג והגיבור החדש שלו מק'קלווי, צועק שיר סטודנט ישן בכל הכוח. הבאביטים מזמינים את המקלוויס לארוחת ערב, אליה, לאחר מספר תזמונים מחדש, סוף סוף מופיעים בני הזוג מקלביז. בנוסף אליהם, יש עוד כמה זוגות נשואים בארוחה. קבלת הפנים משעממת בצורה בלתי רגילה, שכן באביט מנסה בכל כוחו לא לחרוג מהמבוסס, לפי תפיסותיו, בחברה הגבוהה של הגינות. לאחר ארוחת הערב הזו, הבאביטים עוקבים אחרי הרכילות במשך חודש ומחכים להזמנה חוזרת, שלעולם לא נגזר עליהם לחכות לה. אבל שמו של מק'קלווי לא עוזב את העמודים הראשונים של העיתונים כל השבוע מסיבה אחרת: יש להם לורד אנגלי, סר ג'רלד דוק, שלכבודו מקלווי אפילו מארגן נשף של חברה גבוהה.

בתקופה כה קודרת, באביט, למרבה הצער, צריך לחשוב על האוברברוקס. אד אוברברוק, חברו של באביט מהאוניברסיטה, היה כישלון. הוא גאה מאוד בהיכרותו עם באביט ומזמין אותו ואת אשתו לבקר אותו. לארוחת ערב אצלם יש את אותה השפעה מדכאת על הבאביטים כמו שנראה שארוחת הערב אצל הבאביטים במקלווי עשתה. לאחר ארוחת הערב, האוברברוקס כבר לא זכורים במשפחת באביט, וגם לא זוכרים שהם עומדים להזמין אותם לביתם.

כשבאביט סוף סוף משוכנע שהמקלוויס לא מקבלים אותו למעגל שלהם, הוא מרגיש נבוך וכדי להרגיש שוב כאזרח מצטיין של זניט, לוקח חלק פעיל בפגישות של כמה מועדונים שהוא חבר בהם. עם זאת, באביט מפורסם בעיקר בזכות עבודתו בבית הספר של יום ראשון, שאותו הוא עוזר להגיע למקום השני בנוכחות בכל המדינה.

יום אחד, באביט נוסע לשיקגו לרגל עסקים, שם הוא מוצא את סר ג'רלד דוק הבודד והמשעמם קשות, אורח לאחרונה של מק'קלווי, שמסתבר שסבל מאוד מהצורך לנהל חיי חברה סוערים באמריקה. שהוא נאלץ על ידי עמודי התווך המקומיים של החברה, וכעת נהנה לבלות את הערב עם באביט, תחילה בקולנוע, ואז בחדרו עם בקבוק וויסקי ושיחות מלב אל לב. באביט מצטער בצורה בלתי נסבלת שהוא לא פגש אנגלי יליד גבוה בזניט. יום אחרי הערב שבילה עם ג'רלד דואק, באביט פוגש בטעות את פול ריזלינג, שסועד בחברת אישה לא מוכרת לבביט, מה שמפתיע ומרגיז אותו. חוזר הביתה, באביט משתתף בארוחת הבוקר השנייה במרץ של מועדון הדחפים, שם נבחר הנשיא מדי שנה. באביט נבחר לסגן הנשיא, שעליו הוא מיד רוצה להודיע ​​לפול, אך, לתדהמתו, לומד שפול נמצא בכלא בגלל שירה בזילה, אשתו, במהלך היום. זילה מתאוששת בשלום לאחר שנפצעה, ופול נידון לשלוש שנות מאסר, מה שמחליש את באביט לא פחות מחברו.

יום אחד, אישה מסוימת כבת ארבעים מגיעה למשרד של באביט, שרוצה לשכור דירה קטנה. לבביט יש בדיוק את מה שהיא צריכה, והוא מנצל את ההזדמנות כדי להכיר אותה טוב יותר. הוא מוטרד מהמזל עם פול, לא סומך על הבנת אשתו, הצליח להיכשל בניסיון לחזר אחרי בחורה צעירה ומגיע למסקנה שהמכר החדש שלו, אלמנה בשם טניס ג'ודיק, בקול רך ומבט חיבה, זה מה שהוא צריך לפחות קצת להתנחם ולהרגיש שוב את טעם החיים. מנצל את היעדרותה של אשתו, באביט פותח ברומן סוער עם תניס. בשעה זו מתחילות שביתות המוניות בעיר, המפיצות את זניט לשני מחנות עוינים - לבן ואדום. באביט מגלה פינוק כלפי העובדים, מה שגורם לחוסר שביעות רצון מכל שכבות היזמות בעיר, שמחליטים לתמוך ביוזמה שמגיעה ממדינות המזרח וליצור את ליגת האזרחים הישרים בזניט כמעוז נגד כל מיני עושי צרות. הם מציעים בחום שגם באביט יצטרף לליגה. באביט לא אוהב שכופים עליו משהו, והוא מסרב להצטרף לשורותיה.

אשתו של באביט, שמבקרת קרובי משפחה כבר כמה חודשים, חוזרת הביתה. בינתיים, טניס תובע לו יותר ויותר זכויות. באביט מחליט להחזיר לעצמו יותר חופש ונפרד בפתאומיות עם טאניס. לסירובו של באביט להצטרף לליגה יש את ההשפעה המצערת ביותר על יחס חבריו לקבוצה כלפיו, כמו גם על ענייני החברה. ההזמנות הרווחיות ביותר מגיעות כעת למתחרים שלו. אבל מה שהכי כואב לו היא העובדה שהסטנוגרפית שלו, מיס מקגון, מתרחקת ממנו לפתע, כאילו בורחת מספינה טובעת. חמו של באביט ובמקביל בן לוויתו, מר תומפסון, משכנע את חתנו לנקוט באמצעי חירום, שאיתם באביט מסכים בפזיזות. הוא מחליט להצטרף לליגה של אזרחים ישרים ברגע שיוצע לו שוב. עם זאת, נראה שכבר לא זוכרים אותו במעגלים גבוהים. מתחיל להראות לו שכולם מתלחשים עליו, העצבים שלו מתנפצים יותר ויותר. הוא כבר מתחרט על שאיבד את תניס, הוא צריך אדם שאיתו יוכל לדבר בכנות, אשתו נראית לו זרה. לילה אחד, למיירה יש התקף. באביט מתקשר לרופא, שמודיע לו על הצורך בניתוח. באביט חושש שהוא עלול לאבד את אשתו ולהישאר לבד. בבוקר, אחרי לילה ללא שינה, מיירה נראית לו כבר לא רק אישה שאפשר להשוות עם כל אחת אחרת, אלא ה"אני" שלו, איתו הוא לא מצליח להישבר. במהלך הניתוח הוא רק חולם לראות אותה שוב ולומר שתמיד אהב רק אותה; במוחו הוא נשבע אמונים למיירה... אמונים לזניט, מועדון הדוחפים... אמונים לכל מה ששבט האנשים הגונים מאמין בו.

הפעולה הצליחה; אחריה, אף אחד לא לוחש על באביט, אלא להיפך, כולם שואלים בקפידה על בריאותה של גברת באביט. הוא שוב, אבל בלי לחץ, אבל בצורה ידידותית, ביקש להצטרף לליגה, שאליה מסכים באביט, מבלי לאבד את כבודו שלו, ולנצח מפסיק להיות מהפכן חדר. הוא שוב מתקבל בזרועות פתוחות במועדונים שלו, והעניינים הכספיים שוב עולים. הוא לא מאוד ברור לגבי עתידו, אבל הוא מרגיש שנפל לאותן רשתות שמהן פרץ בזעם כזה, ולמרבה האירוניה, הוא נאלץ לשמוח על שנתפס שוב. אולם כעת הוא מתייחס לבנו בהבנה רבה ומאפשר לו לבחור את דרכו בחיים.

E. V. Semina

(תשוקה מתחת לאלס)

מחזה (1924)

הפעולה מתרחשת בניו אינגלנד בחווה של אפרים קבוט בשנת 1850.

באביב, קבוט הזקן עוזב במפתיע איפשהו, ומשאיר את החווה לבניו הגדולים, שמעון ופיטר (הם מתחת לגיל ארבעים), ואבין, שנולד בנישואיו השניים (הוא כבן עשרים וחמש). קאבוט הוא אדם גס, קשוח, בניו חוששים ושונאים אותו בסתר, במיוחד את אבין, שאינו יכול לסלוח לאביו על כך שהוא ייסר את אמו האהובה בכך שהעמיס עליו עבודה שוברת גב.

אבא נעדר כבר חודשיים. מטיף נודד, שהגיע לכפר הסמוך לחווה, מביא את הבשורה: הקשיש קבוט התחתן שוב. לפי השמועות, האישה הטרייה צעירה ויפה. החדשות מנחות את סימאון ופיטר, שחלמו זמן רב על זהב בקליפורניה, לעזוב את הבית. אבין נותן להם כסף למסע בתנאי שיחתמו על מסמך מוותרים על זכויותיהם בחווה.

החווה הייתה שייכת במקור לאמו המנוחה של אבין, והוא תמיד חשב עליה כעל שלו - בפרספקטיבה. כעת, עם הופעתה של אישה צעירה בבית, יש איום שהכל יעבור לה.

אבי פטנם היא אישה יפה ומלאת כוח בת שלושים וחמש, פניה מסגירות את התשוקה והחושניות של הטבע, כמו גם את העקשנות. היא שמחה על שהפכה לפילגש הארץ והבית. אבי אומר "שלי" בהתלהבות כשמדברים על הכל. היא מתרשמת מאוד מיופיו ומנעוריו של אבין, היא מציעה לצעיר חברות, מבטיחה לשפר את מערכת היחסים שלו עם אביו, אומרת שהיא יכולה להבין את רגשותיו: במקומו של אבין היא גם תיזהר מלפגוש אדם חדש. היה לה קשה בחיים: יתומה, היא נאלצה לעבוד אצל זרים. היא התחתנה, אבל בעלה התברר כאלכוהוליסט, והילד מת. כשגם בעלה מת, אבי אפילו שמחה, וחשבה שחזרה לחירותה, אך עד מהרה הבינה שהיא חופשיה רק ​​לכופף את גבה בבתים של אחרים. ההצעה של קאבוט נראתה לה כישועה מופלאה - עכשיו היא יכולה לעבוד לפחות בבית שלה.

עברו חודשיים. אבין מאוהב עמוקות באבי, הוא נמשך אליה עד כאב, אבל הוא נאבק בתחושה, גס רוח לאמו החורגת, מעליב אותה. אבי לא נעלבת: היא מנחשת איזה סוג של קרב מתרחש בליבו של הצעיר. אתה מתנגד לטבע, היא אומרת לו, אבל הטבע עושה את שלו, "גורם לך, כמו העצים האלה, כמו הבוקיצות האלה, להשתוקק למישהו".

האהבה בנפשו של אבין שזורה בשנאה לפולש שטוען את הבית והחווה שהוא מחשיב לשלו. הבעלים בו מנצח את האיש.

קאבוט, בזקנתו, פרח, התחדש ואפילו התרכך מעט בנפשו. הוא מוכן למלא כל בקשה של אבי - אפילו להעיף את בנה מהחווה, אם תרצה בכך. אבל אבי רוצה את זה פחות מכל, היא כמהה בלהט לאבין, חולמת עליו. כל מה שהיא צריכה מקאבוט זה ערובה שאחרי מות בעלה, החווה תהיה שלה. אם יהיה להם בן, הם יהיו, מבטיח לה קאבוט ומציע להתפלל להולדת יורש.

המחשבה על בן משתרשת עמוק בנפשו של קאבוט. נדמה לו שאף אדם לא הבין אותו בכל חייו - לא אשתו ולא בניו. הוא לא רדף אחרי כסף קל, הוא לא חיפש חיים מתוקים - אחרת למה שיישאר כאן, על הסלעים, כשהוא יכול להתיישב בקלות בכרי דשא שחורים. לא, אלוהים יודע, הוא לא חיפש חיים קלים, והחווה שלו צודקת, וכל הדיבורים של אבין על כך שהיא של אמו הם שטויות, ואם אבי יביא לעולם בן, הוא ישאיר לו הכל בשמחה.

אבי קובע דייט עם אבין בחדר שאמו אכלה כשהייתה בחיים. בהתחלה, זה נראה כמו חילול הקודש לצעיר, אבל אבי מבטיח שאמו תרצה רק את האושר שלו. אהבתם תהיה נקמה באמא קבוט, שהורגת אותה לאט לאט כאן בחווה, ובנקמה, היא תוכל סוף סוף לנוח בשלום שם בקבר. שפתי האוהבים מתמזגות בנשיקה נלהבת ...

שנה עוברת. יש אורחים בבית קאבוט, הם הגיעו לחגיגה לכבוד הולדת בנם. קאבוט שיכור ואינו שם לב לרמזים זדוניים וללעג מוחלט. האיכרים חושדים שאביו של התינוק הוא אבין: מאחר שהאם החורגת הצעירה התיישבה בבית, הוא נטש לחלוטין את בנות הכפר. אבין לא במסיבה - הוא התגנב לחדר שבו ניצבת העריסה, ומביט בבנו ברוך.

לקאבוט יש שיחה חשובה עם אבין. עכשיו, אומר האב, כשיש להם בן עם אבי, אבין צריך לחשוב על נישואים - כדי שיהיה לו איפה לגור: החווה תעבור לאחיו הצעיר. הוא, קבוט, נתן לאבי את דברו: אם היא תלד בן, אז הכל לאחר מותו ילך אליהם, והוא יגרש את איבין.

אבין חושד שאבי שיחק איתו משחק גס ופיתה אותו במיוחד כדי להרות ילד ולקחת ממנו את רכושו. והוא, טיפש, האמין שהיא באמת אוהבת אותו. את כל זה הוא מוריד על אבי, לא מקשיב להסברים שלה ולהבטחות האהבה. אבין נשבע שהוא יעזוב מכאן מחר בבוקר - לעזאזל עם החווה הארורה הזו, הוא יתעשר בכל מקרה ואז הוא יחזור וייקח מהם הכל.

הסיכוי לאבד את אבין מפחיד את אבי. היא מוכנה לכל דבר, אילו רק אבין היה מאמין באהבתה. אם לידת בן הרגה את רגשותיו, לקחה ממנה את השמחה הטהורה היחידה, היא מוכנה לשנוא תינוק תמים, למרות העובדה שהיא אמו.

למחרת בבוקר, אבי אומרת לאבין שהיא עמדה במילה שלה והוכיחה שהיא אוהבת אותו יותר מהכל. אבין לא צריך ללכת לשום מקום: הבן שלהם איננו, היא הרגה אותו. הרי האהובה אמרה שאם לא היה ילד הכל היה נשאר אותו דבר.

אבין בהלם: הוא לא רצה שהתינוק ימות בכלל. אבי הבין אותו לא נכון. היא רוצחת, נמכרת לשטן, ואין לה מחילה. הוא ניגש מיד לשריף ויספר הכל - שייקחו אותה, שינעלו אותה בתא. אבי מתייפחת חוזרת על כך שהיא ביצעה את הפשע עבור אבין, היא לא יכולה לחיות בנפרד ממנו.

כעת אין טעם להסתיר דבר, ואבי מספרת לבעלה הער על הרומן עם איבין וכיצד הרגה את בנם. קאבוט מביט באשתו באימה, הוא נדהם, למרות שהוא חשד בעבר שמשהו לא בסדר בבית. היה כאן קר מאוד, אז הוא נמשך אל הרפת, אל הפרות. ואבין הוא חלש, הוא, קאבוט, לעולם לא ילך להודיע ​​על האישה שלו...

אבין מסיים בחווה לפני השריף - הוא רץ עד הסוף, הוא נורא מתחרט על מעשיו, בשעה האחרונה הוא הבין שהוא אשם בהכל וגם שהוא אוהב את אבי בטירוף. הוא מזמין את האישה לברוח, אבל היא רק מנידה בראשה בעצב: היא צריכה לכפר על חטאה. בסדר, אומר אבין, אז הוא ייכנס איתה לכלא - אם הוא יחלוק איתה את העונש, הוא לא ירגיש כל כך לבד. השריף מגיע ולוקח את אבי ואבין. כשהוא עוצר ליד הדלת, הוא אומר שהוא מאוד אוהב את החווה שלהם. ארץ גדולה!

V. I. Bernatskaya

(ירח למוות)

מחזה (1943, פורסם ב-1957)

אירועים לוקחים אותנו למדינת קונטיקט, לביתו של החקלאי החוכר פיל הוגאן. הפעולה מתרחשת בתחילת ספטמבר 1923 ולמחרת עם עלות השחר.

שלושת בניו של הוגאן ברחו מהבית בתורם - מזגו של האב היה כבד מאוד, וידו לא הייתה קלה יותר. רק הבת ג'וזי בת העשרים ושמונה מסתדרת איתו, היא שידוך לאביה - גדולה, חזקה ובעבודה "חורשת" לשניים. אבא אינו מתקרב אליה: והוא יכול להכות בחזרה. המוניטין של ג'וזי אינו הטוב ביותר: הם אומרים שרבים מהגברים המקומיים יכולים להתפאר בכך שהם הצליחו איתה. אחיה הצעיר מייק, עוזב את בית אביו, מייעץ לאחותו לסובב מישהו, הגיע הזמן שהיא תירגע. הכי טוב, ג'ים טיירון - למרות שהוא שיכור, הוא בן למשפחה טובה (הוגן הוא הבעלים שלו ושוכר חווה), וכשהוא יקבל ירושה, בדרך כלל יהיה לו הרבה כסף. מייק שם לב שג'וזי הסתכלה על ג'ים בחיבה יותר מאשר באחרים. הוא ממליץ לעשות לו לאסו כשהוא שיכור לעזאזל.

לפיל הוגאן הייתה אותה מחשבה. ג'וזי עצמה, לעומת זאת, נגעלת מהרעיון של רמאות. אבל כשאביה מזכיר לה שהם רק דיירים כאן ושאותו ג'ים, שיכור, יכול למכור את החווה לאדם הראשון שהוא פוגש, ג'וזי חושבת. לג'ים כבר הוצעה הצעה אחת, ממשיך האב, אני חושב מהשכן הארדר, הטייקון הזה מסטנדרד אויל - טיירון סירב עד כה, אבל מי יודע...

השיחה בין אב לבתו מופרעת על ידי ג'ים טיירון עצמו. הוא, למרבה הפלא, מפוכח, אבל סובל מהנגאובר ומבקש מהוגן כוס וויסקי. לוגם אלכוהול, הוא מספר שהארדר עצמו הולך לבקר אותם היום, שבבריכה שלו, הממוקמת ליד החווה, החזירו הוג'ן הרגל ללכת. הארדר מציע לשכנים לשבור באופן קבוע את הגדר המפרידה את אדמתם כדי להשקות את החזירים שלהם בקרבת מקום.

הארדר הגיע לחוות הוגאן, וטיירון, מתחבא בבית, נחנק מצחוק, מקשיב למחזה, שבמובנים רבים מסדרים לו אב ובתו. מבלי להראות למבקר את הכבוד שהוא מצפה לו, הם נופלים עליו בהאשמות נגד: הוא, כך אומרים, פורץ בכוונה את הגדר כדי לפתות את החזירים האומללים למים הקפואים - בעלי חיים מסכנים חוטפים ברונכיטיס, דלקת ריאות ומתים כמו זבובים, ו חלקם פשוט מורעלים על ידי מים מלוכלכים ומזוהמים עם bacilli.

הארדר המום לא יודע איך להתחמק, ​​וג'ים והוגאנס צוחקים אחריו הרבה זמן. מתעודד, ג'ים מבטיח לג'וזי לא לשבת הערב בטברנה, אלא לבוא אליה ולבלות את הלילה בהתפעלות מהירח ומשמי הלילה. אין עוד בחורה כמוה בעולם.

מספר שעות לאחר מכן. השעה כמעט שתים עשרה, אבל ג'ים עדיין איננו, נשמע שיר שיכור - זה האב שחזר הביתה. הוא מפיל את ג'וזי הנסערת ממילא עם חדשות לא נעימות: מתברר שג'ים טיירון הסכים להצעתו של הארדר. הוא, שרצה להיפטר משכנים לא נעימים בהקדם האפשרי, הבטיח לשלם לטירון עבור החווה עד עשרת אלפים דולר. טיירון הסכים, למרות שהוא הבטיח בעבר למסור אותה להוגאן לשניים.

הבגידה של ג'ים פוגעת בלב ג'וזי, והיא מקבלת את תוכניתו של אביה - לגרור את האיש למיטה כדי שהוגאן ועדים יתפסו אותם מוקדם בבוקר. אז אפשר יהיה להכריח את טיירון להתחתן, או לפחות להשתלם.

השעה כבר חצות. ג'ים סוף סוף מופיע בחווה. להפתעתה של ג'וזי, הוא לא שיכור בכלל, והילדה צריכה להתאמץ כדי לשאוב אותו כמו שצריך. ואז ג'ים השיכור אומר בצחוק שהארדר הנעלב מוכן לשלם עשרת אלפים דולר עבור החווה שלהם. הוא העמיד פנים שהוא מסכים, אבל מחר הוא ימשוך את אפו של איש העסקים הנרקיסיסטי הזה וכמובן יסרב. אבל זה מחר. והלילה מצפה להם לילה מיוחד: הם ישבו כך במרפסת, וג'ים, אם ג'וזי תאפשר זאת, יניח את ראשו על חזה וירדם. הוא יודע: קשה לגעת בה - היא רק מפיצה שמועות על התנהגותה החופשית כביכול. זה מה שמייחס לו את ג'וזי - טוהר, טבעיות, חוסר אנוכיות.

ג'וזי מבינה שאביה רימה אותה. טוב שהיא גילתה את האמת בזמן - מפחיד לחשוב מה היא יכלה לעשות. ג'ים היה מתעב אותה. ג'ים מקבל ירושה לפני כמה ימים - זה מה שהאב, החוטא הזקן, שם את עיניו. אז ג'ים יעזוב מכאן בקרוב, גר בברודווי, והיא לעולם לא תראה אותו שוב.

באותו לילה ג'ים פתוח יותר מתמיד עם ג'וזי. הוא הרגיש מזמן כמו "בן גורל"; הוא תמיד שנא את אביו, צבוע וקמצן, הוא זה ששבר אותו, ומותה של אמו האהובה השלים את העניין. עכשיו הוא אדם מת. ליבה של ג'וזי נשבר מאהבה ורחמים על ג'ים: הילדה הבינה שמה שהוא אמר לה הוא נכון: טיירון הוא באמת מת חי. לא היא ולא אף אחד אחר יכולים לעזור לו. כל מה שהיא יכולה לעשות בשבילו זה לתת לו לילה תמים של אהבה - לשבת על המרפסת עד הבוקר, להצמיד את ראשו אליה, לגרום לו להרגיש שוב כמו ילד.

עם עלות השחר, הוגאן חוזר, לבדו, ללא עדים. הוא רואה זוג יושב על המדרגות ומביט ארוכות, בוחן בפניה של ג'וזי, מפחד שיתקשה לשקר. ג'וזי לא עושה שערורייה, רק אומרת בעצב שהיא מבינה את החישוב שלו. כעת היא תעזוב את החווה - תעזוב אותו, כפי שעשו האחים בעבר. היא לא מבינה כלום, מתנגד הוגן בטענות, הוא רק רצה שהם יהיו מאושרים, כי מבחוץ ברור שהם אוהבים אחד את השני.

טיירון מתעורר, הוא מאוד נבוך שהוא לא נתן לילדה לישון בכלל. זה בסדר, מרגיעה אותו ג'וזי, הוא רצה שהלילה הזה יהיה שונה מכל הלילות האחרים שהוא בילה עם נשים. עכשיו הגיע הזמן שלו לעזוב, ובאופן כללי הם צריכים להיפרד - הוא עוזב ואין זה סביר שהם ייפגשו שוב.

נותרה לבדה, ג'וזי מכסה את פניה בידיה ובוכה. ממרום המדרגות הוג'ן מביט אחרי טיירון, פניו מלאות מרירות. ג'וזי מסתכלת על אביה: זה בגלל שהנוכל הזקן, הגה לשחק קופידון. בסדר, אל תדאג, היא לא תלך לשום מקום ולעולם לא תעזוב אותו. אף אחד לא אשם בשום דבר, אלו פשוט חיים ארורים שקרו. וטירון, ובכן, חלילה שישלים עם עצמו וימצא שלום.

V. I. Bernatskaya

(השינה הגדולה)

רומן (1939)

הגיבור-מספר בן השלושים ושלוש, פיליפ מרלו, לשעבר ממשרד התובע המחוזי של לוס אנג'לס, הוא כיום בלש פרטי החוקר תיקים שלקוחותיו אינם מעוניינים לפרסם ברבים. הוא מגיע לביתו של המיליונר גאי סטרנווד, שמודיע למרלו שמישהו גייגר סוחט את בתו הצעירה כרמן. בנוסף, בעלה של בתו הבכורה, רד ריגן, נעלם אי שם, פעם קצין IRA שהשתתף במרד בדבלין, ולאחר מכן הרוויח כסף טוב ממכירת אלכוהול באופן לא חוקי באמריקה במהלך שנות האיסור. סטרנווד גם מדווח שבזמן מסוים בתו כרמן נסחטה על ידי פלוני ג'ו ברודי והוא נאלץ לשלם לאחרון חמשת אלפים דולר.

מרלו מקים מעקב אחר חנות הספרים של גייגר ומגיע למסקנה שמכירת ספרים יד שנייה ומהדורות נדירות היא רק כיסוי למכירת מוצרים בעלי אופי פורנוגרפי מובהק. בערב, מרלו מתחיל לעקוב אחר ביתו של גייגר, שם הוא מגלה מכונית השייכת לכרמן. עד מהרה נשמעות יריות בבית. חודר פנימה, מרלו מגלה את גופת הבעלים וכרמן עירומה לחלוטין במצב של שיכרון סמים. ככל הנראה, היא הצטלמה למצלמה של הבעלים.

בחפזון למסור את הילדה לבית אביה, מרלו חוזר שוב לביתו של גייגר, אך גופתו של הבעלים נעלמת באופן מסתורי. למחרת בבוקר, למרלו נודע שסטרנווד ביואיק נמצאה בים במזח, ובתוכו גופת אדם שעבד כנהג במשפחת שטרנווד וככל הנראה היה רומן אהבה עם כרמן.

כשהוא חוזר למעקב אחר חנות הספרים של גייגר, מרלו מגלה שסחורת הפורנו מועברת במהירות לדירתו של אותו ברודי סטרנווד שהוזכר קודם לכן. חוזר הביתה, הוא מוצא את אחותו הגדולה כרמן ויויאן. היא מנסה להבין את המטרה שלשמה ביקרה מרלו בביתם יום קודם לכן, ובנוסף, היא מדווחת שנשלחו לה צילומים של כרמן העירומה והם דורשים חמשת אלפים דולר עבור הנגטיב וההדפסים. באופן עקרוני היא מוכנה לקבל כסף - למשל, מבעל הקזינו ברוש, אדי מארס, שעם אשתו, לפי השמועות, ברחה רד ריגן.

מרלו הולך לברודי. יש גם בלונדינית שעבדה בחנות של גייגר. מרלו מגלה שהוא יודע הכל על עסקיו של גייגר, ומדבר על התפקיד שברודי שיחק שם, כמו גם על העובדה שכרמן הצביעה על ברודי כרוצחו של גייגר. בעיצומו של משא ומתן, כרמן מופיעה ומנסה לירות בברודי. היא מאיימת לספר את האמת על מותו של גייגר ודורשת לצלם. היא מושכת את האקדח שלה ויורה לעבר ברודי, אבל מתגעגעת. היא מצליחה להשתכנע ללכת הביתה, ומרלו מקבל את התמונות. בפינה, ברודי מודה שהוא לקח אותם מטיילור, שאותה איתר בביתו של גייגר. הוא השיג אותו במקום מבודד, ולאחר שהדהים אותו, לקח את התמונות שצילם מגיגר, לאחר שצילם אותו בעבר.

העימות נקטע על ידי פעמון חדש, וברודי, שיצא לפתוח, נפצע אנושות על ידי אורח לא ידוע. מרלו בקרוב על עקבותיו. זה מישהו לינדגרן, שעבד בחנות גייגר והיה קשור אליו במערכת יחסים הומוסקסואלית. לינדגרן ירה בברודי, כיוון שהיה בטוח שזה ברודי שהרג את חברו. מרלו לוקח אותו לביתו של גייגר, והוא מראה לו היכן נמצאת הגופה. באשר לטיילור, לאחר שירה בגיגר מול אהובתו כרמן, ולאחר מכן איבד תמונות מפלילות לאחר התנגשות בברודי, הוא התאבד בנהיגת המכונית לים מהמזח.

רשמית, מרלו מילא את פקודתו של הלקוח שלו וטיפל במי שסחטו אותו, אבל התשוקה המקצועית גורמת לו לנסות לברר מה קרה לרד ריגן. אדי מארס, שלא גילה עניין מיוחד במהלך חקירת המשטרה על היעלמותם של ריגן ואשתו, מכחיש מכל וכל מעורבות בתיק זה. הוא מבטיח למרלו שהוא לא הרג את ריגן, שנוטה להאמין לו.

בשובו לביתו, מרלו מוצא כרמן עירומה לחלוטין במיטתו. בקושי רב הוא מצליח להוציא את האדם האובססיבי למין הזה מחוץ לדלת. למחרת, מרלו מבחין שאדם בפליימות' אפורה "רועה" אותו. מסתבר שהארי ג'ונס מסוים מוכן לספר לו כמה נתונים חסויים תמורת מאתיים דולר. הוא יודע היכן אשתו של אדי מארס סגורה כרגע - לפי המידע שלו, היא נמצאת במקום מבודד ארבעים קילומטרים מלוס אנג'לס מאז נעלם רד ריגן.

מרלו מוכן לשלם עבור המידע ומבטיח להביא את הכסף בערב לכתובת שמסר ג'ונס. עם קבלת האגרה, ג'ונס מבטיח לקחת את מרלו לאותה אגנס שעבדה עם ברודי, ושם כבר לתת לו את הכתובת המדויקת של מונה מארס. עם זאת, בהופעה בשעה שצוינה במיקום שצוין, מרלו מגלה שלג'ונס כבר יש אורח. מסתבר שמדובר במישהו קאנינו, שאדי מארס משתמש בו מדי פעם בתור רוצח. שניהם נבהלו ברצינות מהמגע בין ג'ונס למארלו. קנינו מבקש מג'ונס את כתובתה של אגנס, ואז קונה לו משקה ציאניד והולך להתמודד עם אגנס.

מרלו מצליח להקדים את קנינו. הוא נפגש עם אגנס, והיא, לאחר שקיבלה את הסכום הנדרש, מודיעה לו על מקום הימצאו של מונה מארס. מרלו הולך למקום שבו מסתתרת אשתו של מאדים והפילגש של רד ריגן. קנינו פוגש אותו. כשמארלו מתעורר, הוא מגלה שהוא קשור היטב לספה, ויש לו גם אזיקים על הידיים. איתו בחדר יש בלונדינית, אותה מונה מארס, שהוא התעניין בה. היא מבטיחה למארלו שלאדי לא היה שום קשר להיעלמותו של רד ריגן, ואז מתירה אותו ואומרת לו לעזוב במהירות. אבל מרלו לא מרחיק לכת - הוא לוקח משם אקדח למכונית שלו, אותה השאיר על הכביש המהיר, וחוזר בחזרה. אין לו ספק שקנינו יחזור רק כדי לגמור גם אותו וגם את אשתו של הבוס שלו.

התמרון של מרלו מביא להצלחה. הוא מצליח לשדל את קנינו לצאת מהבית ולירות בו למרות היותו אזוק.

מרלו מבקר שוב את סטרנווד הזקן. הוא גוער בו על יוזמתו: אחרי הכל, משימתו של מרלו הייתה רק לטפל בסחטן, ולא לחפש את ריגן הנעדר. עם זאת, הוא, בכנות הרגילה שלו, מצהיר שהוא יודע טוב יותר איך להגן על האינטרסים של הלקוח, וגייגר היה רק ​​דג קטן, שחיטט בסטרנווד על פגיעות. לפי החישובים של מרלו, ריגן הוא זה שהיה נקודת התורפה, וסטרנווד לא דאג מכסף או בגלל בנותיו המפונקות. הוא פשוט לא רצה להיות שולל על ידי אדם שעורר את אהדתו הכנה.

לאחר שהקשיב לטירידה הזו, סטרנווד מורה למארלו להמשיך לחקור. אבל מרלו כבר קרוב לפתרון. הוא נתקל בכרמן, שמבקשת שילמדו אותה איך לירות. הוא מסכים, אבל רק במקום שלא ישמעו אותם. הוא לוקח אותה למקום מבודד שנבחר על ידה, מוסר לה אקדח והולך להציב מטרה לירי. ואז היא פותחת עליו באש, ואם מרלו לא היה מעמיס את האקדח בתבונה במחסניות ריקות, הוא לא היה מביא את החקירה לסיומה.

לאחר יריית כל המחסניות, כרמן מתמוטטת בהתקף אלים, ומרלו לוקח אותה הביתה. שם הוא פוגש את ויויאן ומספר לה על תוצאות הניסוי שלו. גייגר סחט את הגנרל בהוראת מאדים. ואם הוא היה מסכים לשלם, אדי היה שואב ממנו הרבה כסף, כי הוא ידע מה קרה לרד ריגן. הוא נהרג על ידי כרמן סטרנווד - ככל הנראה כנקמה על העובדה שדחה את מעשיה המיניים. ויויאן, לעומת זאת, לא מתכוונת לנעול את עצמה. היא מודה שגילתה על מעשהה של כרמן וביקשה ממארס לעזור להשתיק את העניין. לא היה לה ספק שבחקירה הראשונה, כרמן חלשת המוח הייתה נשברת ומתוודת, וזה היה הורג את אביה. ויויאן ידעה שאדי מארס לא יעזוב אותה כל כך בקלות, אבל היא לא ראתה דרך אחרת. היא מחכה בכיליון עיניים לאיזה מחיר יבקש מרלו לשתיקה. אבל הוא לא מתכוון להרוויח כסף מהגילוי העגום שלו. הוא רק דורש מוויויאן למצוא בית חולים פסיכיאטרי אמין עבור אחותה, והוא עצמו יטפל באדי מארס וידאג שהוא לא מפריע יותר למשפחת שטרנווד.

ס.ב. בלוב

(ספינה של טיפשים)

רומן (1962)

אוגוסט 1931. ספינת הקיטור הגרמנית ורה יוצאת מנמל וראקרוז במקסיקו ואמורה להגיע לברמרהאבן באמצע ספטמבר. ממקסיקו, קרועה מתשוקות פוליטיות, הספינה פונה לגרמניה, שם הנציונל-סוציאליזם מרים את ראשו. קהילת הנוסעים המגוונת - גרמנים, שוויצרים, ספרדים, קובנים, אמריקאים - מהווים יחד חתך של החברה המודרנית ערב תהפוכות גדולות, והדיוקנאות של נציגים טיפוסיים אלה של האנושות נבדלים בדייקנות פסיכולוגית, שעליה מתווסף חוסר הרחמים של הקריקטוריסט.

בתחילה, החיים על הספינה נמשכים בדרך הרגילה: הנוסעים לומדים להכיר אחד את השני, מחליפים הערות פולחניות. אבל בהדרגה, בנאומים של כמה מהם, מתחילים לחמוק ביטויים רהוטים, שמאחוריהם אידיאולוגיית הטוטליטריות, שעדיין לא התגבשה רשמית, מתקיימת ברמה היומיומית, מנסה להכריז על עצמה בפומבי, להירשם על כרזות. להוביל את המאמינים בקרב האחרון והמכריע מול אויבי האומה.

ליזי ספקנקיקר, שמוכרת הלבשה תחתונה, תתעקש שדוברים גרמנית אמיתית רק בהנובר מולדתה; פראו ריטנדורף, אומנת בדימוס, כותבת ביומנה שהיא מאמינה בתפקיד הכובש הכל של הגזע; והגיבן הר גלוקן, עם מראהו המעורר רחמים, יגרום לה לחשוב שצריך להרוג ילדים שנולדו עם פגמים פיזיים למען האינטרסים של האנושות.

הר ריבר, מוציא לאור של מגזין נשים, טוען בצורה דומה. הוא מתכוון להאיר את נפשן של נשים במאמרים על הבעיות החשובות ביותר של זמננו. הוא מדווח בהתרברבות שהוא כבר הסכים עם מאיר אחד לגבי מסה מדעית ביותר על הצורך להשמיד נכים ונכים אחרים. כשליזי, שמפלרטטת איתו, שואלת איך לעזור לתושבי הסיפון התחתון האומללים, שם נוסעים שכירי היום הספרדים, הוא עונה: "סע לתוך כבשן גדול והפעל את הגז", מה שמכניס את בן שיחו לפרוקסיזמים. של צחוק.

עוד לפני עליית הנאצים לשלטון, לפני הקמת משטר טוטליטרי, נוסעים רגילים מגלים ראיית עתיד פוליטית מדהימה.

כשמתברר שלפריטאג הגרמני יש אישה יהודיה, ה-shipping beau monde מגרשים פה אחד את מטמא הגזע משורותיהם. הוא יושב באותו שולחן עם הסוחר לוונטל, המספק חפצי דת לכנסיות קתוליות. לוונטל היהודי, בתורו, שופך בוז על פרייטאג ובעיקר על אשתו הנעדרת - היא נישאה ל"גויה" וחיללה את טוהר הגזע שלה.

בהדרגה, על הספינה, בפיקודו של קפטן ת'יל, מתבסס אב הטיפוס של הרייך הגדול. עד כה, הדברים לא הגיעו לטרור גלוי, אבל הרוב על הספינה, כולל האידיאולוג של הספינה, השוטה המתחשב פרופסור האטן, כבר קיבלו מבחינה פסיכולוגית את "הסדר החדש". כל מה שאתה צריך זה פיהרר. קפטן ת'יל, שסובל מבעיות עיכול ותחושה של הזדמנויות לא ממומשות, משתוקק להיכנס לאלו. הוא צופה בסרט גנגסטרים אמריקאי וחולם על כוח: "הוא התענג בסתר על התמונה הזו. הפקרות, טירוף צמא דם מתלקח שוב ושוב, בכל שעה, בכל מקום לא ידוע - לא תמצא את זה אפילו על המפה - אבל תמיד בין אנשים שלפי החוק אפשר וצריך להרוג, והוא, קפטן ת'יל, תמיד נמצא במרכז האירועים, מפקד ומנהל הכל.

הקסם הצנוע של הפשיזם שובה לב לא רק גיבורים כושלים כמו הר ריבר וקפטן ת'יל. יצורים שקטים וענווים מוצאים נחמה לא קטנה ברעיון של כוחה של הבחירה הגזעית או המעמדית. פראו שמיט היפה למדי, שסבלה מהוולגריות של הר ריבר והזדהה עם פרייטאג לאחר שהאחרון גורש מהחברה ה"טהורה", מתמלאת לפתע בביטחון עצמי, בנחישות מעכשיו להמשיך ולהגן על זכויותיה במאבק. כנגד הנסיבות: "שמחה נשמתה של פראו שמיט, גל חם שטף אותה תחושה של קרבת דם עם גזע גדול ומפואר: גם אם הוא עצמו הקטן ביותר, חסר החשיבות מכולם, אבל כמה יתרונות יש לו!

רוב הדמויות נקרעות מאורח חייהן המיושב הרגיל, נטולות שורשים חזקים. פראו שמיט נושאת את גופת בעלה המת למולדתה, שם לא הייתה זמן רב. מנהל בית ספר גרמני במקסיקו, גוטן, חוזר לגרמניה, אם כי שם מחכה לו בחוסר ודאות מוחלט. מחליף את מקסיקו בשוויץ, הבעלים לשעבר של מלון לוץ עם אשתו ובתו בת השמונה עשרה. רבים אינם יודעים מהי חום האח, אחרים, להיפך, נחנקים באווירה המחניקה שלו (קרל באומגרטנר, עורך דין, הוא שיכור חסר תקנה, ואשתו כועסת על כל העולם). האטומים הנודדים הללו, על פי חוקי הכימיה החברתית, מסוגלים בהחלט להתמזג למסה טוטליטרית.

תנועות טוטליטריות המוניות, מזכיר לנו פורטר אמת סוציולוגית ישנה, ​​מתעוררות כאשר האמצע האנרטי מעובד מלמעלה ומלמטה – חדור ברעיונות שהאליטה האינטלקטואלית מייצרת, טעונים באנרגיה של אלמנטים מורחקים. כשהאינטלקטואל והפושע עובדים ביחד, נולד דחף אחד. הבורגנות המכובדת של פורטר מזועזעת מהאינסטינקטים הבסיסיים של הרקדנים הספרדים, הם זועמים כשהם מסתערים בחנויות של טנריף, מפקיעים כל מה שאין ערך, ואז מערבים נוסעים בהגרלת הונאה, תוך שהם משחקים סחורה גנובה. אבל בעלי המוסר מהמעמד הראשון והשני אפילו לא חושדים שבינם לבין ה"רקדנים" יש קשרים הרבה יותר חזקים ממה שזה נראה. חוסר המוסר הפלילי של הרקדנים רק מדגיש את חוסר המצפון הנסתרת של בני הזוג ריבר ות'יל, שעדיין היו מראים את עצמם במהלך שנות הנאציזם.

בכתיבת דיוקן קולקטיבי קודר של נתיניו הנאמנים העתידיים של הפיהרר, פורטר אינו מתפשר על נציגי אומות אחרות.

האהבה בין האמריקאים ג'ני בראון ודיוויד סקוט דועכת, מתה במאבק הגאווה. ג'ני, אגב, הייתה להוטה מדי להילחם על זכויותיהם של מי שהיה לה הקשר הרחוק ביותר אליהם, וחוסר שביעות הרצון והמרירות המתמידים של האמן דיוויד הם סימפטום מסוכן לכישלון יצירתי.

הגיבורים של פורטר מצליחים למדי במדע השנאה. הארים שונאים את היהודים, היהודים בדמותו של איש העסקים לוונטל – הארים. יוהאן הצעיר שונא את דודו וויליבאלד גראף, מטיף גוסס עליו הוא דואג כמו אחות מחשש שיישאר ללא ירושה. מהנדס טקסס דני משוכנע שהשחורים הם יצורים נחותים, ומחשבותיו מתמקדות בכסף, נשים והיגיינה. לכאורה אינטליגנטית וחביבה גברת טרדוול חולמת שאחרים לא יציקו לה ויטרידו אותה בבעיות האידיוטיות שלהם. היא מתעבת את ליזי ספקןקיקר, אך מספרת לה בשלווה את סוד המשפחה של פרייטאג, אותו הוא סיפר לה ברגע של גילוי. ובמהלך מסיבה עם ריקודים והגרלה, גברת טרדוול, לאחר ששפכה את עצמה לבד, מנצחת בצורה נוראית את דני חסר המזל, שרדף אחרי רקדן ספרדי וטעה ליד הדלת. היא מכה לו בעקב הנעל בפנים, כאילו מוציאה עליו את כל הטינה והאכזבה שנצברו במהלך השנים.

השבדי הנסן נראה רדיקלי. "תהרוג את האויבים שלך, לא את החברים שלך", הוא צועק לנוסעים הלוחמים מהסיפון התחתון. הוא משמיע הערות זועמות על החברה המודרנית - ונראה שזה נכון, אבל פרייטאג הבחין בסוחר הנפט הזה "בנכס הטבוע כמעט בכל האנשים: ההיגיון המופשט וההכללות שלהם, הצמא לצדק, שנאת העריצות... לעתים קרובות מדי רק מסכה, מסך, ומאחוריה מסתתרת איזושהי טינה אישית, רחוקה מאוד מההפשטות הפילוסופיות שנראות כמעסיקות אותם".

אש השנאה ההדדית בוערת על הספינה, מסתתרת מאחורי הצורך לשמור על מראית עין ולמלא אחר הוראות. גזבר הספינה מנומס ונבון, כבר שנים רבות הוא חש את הרצון להרוג את כל מי שהוא נאלץ לחייך ולהשתחוות אליו. המשרתת מתקוממת, אשר מצווה להביא כוס מרק לכלב גוטן. הבולדוג הזקן הושלך לסיפון על ידי ילדיהם השובבים של הרקדנים הספרדים, אך הסטוקר הבאסקי הציל אותו - במחיר חייו, מעשה שהדהים את נוסעי המחלקה הראשונה והשנייה. המונולוג הזועם של המשרתת - "לכלב העשיר נותנים לשתות מרק בשר, והמרק מתבשל מעצמות העניים" - קוטע הפעמון: "אבל בשבילי, תן ​​לשניהם, והכלב והסטוקר. , היו טובעים, ואתה והם, השוטה הזקן... "ובכן, חופשה על ספינה הופכת לקרב אמיתי, כאשר בהשפעת האלכוהול וההתרגשות הכללית, תושבי העיר הופכים לברברים. גברת טרדוול פוגעת בדני, הנסן שובר את הבקבוק על ראשו של ריבר, שתמיד עצבן אותו. יש מלחמה של כולם נגד כולם...

אולם לאחר אורגיית הערב, החיים על הספינה חוזרים למסלולם הרגיל, ועד מהרה נכנסת הספינה לנמל היעד. לצלילי הטננבאום, הנוסעים יורדים ללא הילוך נוסף. חוסר הוודאות לפנינו.

ס.ב. בלוב

חוּג הַסַרטָן

רומן (1934)

שדה הניסוי שבו מתגלה המהלך הפרדוקסלי והסותר של חיי אדם אחד - חייו של אמריקאי מרושש בפריז בתחילת שנות ה-1920-1930 - הוא, בעצם, כל הציוויליזציה המערבית של המאה ה-XNUMX, אוחזת ב- משבר קטלני.

עם הנרי, גיבור הספר, אנו נתקלים לראשונה בדירות מרוהטות זולות במונפרנאס בסוף השנה השנייה לחייו באירופה, שם הוביל אותו סלידה שאי אפשר לעמוד בפניו מהעסקים הגדושים, החדורים ברוח של חסרי כנפיים. פרקטיות ורווח, אורח החיים של בני ארצו. כשהוא לא הצליח להשתקע במעגל הזעיר-בורגני של מהגרים מברוקלין שממשפחתם הוא מגיע, "ג'ו" (כפי שכמה מחבריו הנוכחיים מכנים אותו) הפך למנודה מרצון ממולדתו השקועה בחומר. הוא קשור לאמריקה רק בזכות הזיכרון של גרושתו מונה, שחזרה למולדתו, והמחשבה המתמדת על העברת כספים מעבר לים, שעומדת לבוא בשמו. לעת עתה, הוא חולק את הגג עם הסופר-מהגר בוריס, שנקטע מרווחים מזדמנים, הוא אובססיבי כל הזמן לרעיון של איך להשיג כסף לאוכל, וגם להתקפי אירוטי מתגלגלים. אטרקציה, מעת לעת נכבית בעזרת כוהנות מהמקצוע העתיק ביותר, שהרחובות שופעים בהן והנתיבים של הרובעים הבוהמיינים של בירת צרפת.

הגיבור-המספר הוא "עשב טמבל" טיפוסי; מאינספור צרות יומיומיות, היוצרות שרשרת של רסיסים, רסיסים, הוא תמיד נחלץ על ידי השכל הישר האינטואיטיבי ותשוקה בלתי ניתנת להריסה לחיים המתובלים במנה הגונה של ציניות. הוא אינו מתפלץ כלל, מודה בפני עצמו: "אני בריא. בריא ללא מרפא. אין צער, אין חרטות. אין עבר, אין עתיד. ההווה מספיק לי."

פריז, "כמו חולה ענק מדבק, מפוזר על המיטה <...> רחובות יפים לא נראים כל כך מגעילים רק בגלל שנשאבת מהם מוגלה". אבל הנרי/ג'ו חי בסביבתו הטבעית של זונות, סרסורים, תושבי בית בושת, הרפתקנים מכל הסוגים... הוא משתלב בקלות בחיי ה"תחתית" הפריזאית במלוא כיעורו הנטורליסטי. אבל עיקרון רוחני רב עוצמה, השתוקקות ליצירתיות מתקיימים באופן פרדוקסלי בטבעו של הנרי/ג'ו עם הקול האינסטינקטיבי של הרחם, והופכים את הפרטים הפיזיולוגיים המזעזעים של הסיפור על צד הצל של ההוויה לפוליפוניה קסומה של הנשגב והארצי. .

מתעב את המולדת כמצודה למופת של בורגנות וולגרית, ללא ולו שמץ של אשליות לגבי הסיכויים של הציוויליזציה המודרנית כולה, הוא מונע על ידי רצון שאפתני ליצור ספר - "עלבון ממושך, יריקה בפרצוף האמנות, בעיטה בתחת לאלוהים, לאדם, לגורל, לזמן, לאיובבי, ליופי..." - ותוך כדי כך, בכל צעד, הוא נתקל בכוח הבלתי נמנע של התרבות שצברה האנושות במשך מאות שנים. והחברים שהקיומו המורעב למחצה של הנרי/ג'ו דבק בהם - מחפשי הכרה לשווא הסופרים קארל, בוריס, ואן נורדן, המחזאי סילבסטר, הציירים קרוגר, מארק סוויפט ואחרים - מוצאים את עצמם בדרך זו או אחרת מול הדילמה הזו.

בתוהו ובוהו של הניכור מוכה הסרטן של קיומם של אינספור מתבודדים, כאשר המפלט היחיד של הדמות הוא הרחובות הפריזאיים, כל מפגש אקראי - עם מישהו שסובל ממנו, חבר לשתייה או זונה - יכול להפוך ל" קורה" עם השלכות בלתי צפויות. גורש מהווילה בורגזה עקב הופעתה של עוזרת הבית אלזה, הנרי/ג'ו מוצא מחסה ופנסיון בביתם של המחזאי סילבסטר וחברתו טניה; ואז מוצא מקלט בביתו של אינדיאני שסוחר בפנינים; מקבל במפתיע תפקיד של מגיה בעיתון אמריקאי, שאותו הוא מאבד כמה חודשים לאחר מכן בגלל גחמת המקרה; לאחר מכן, נמאס מחברתו של חברו המשוגע הסקס ואן נורדן ובת זוגו השיכורה תמיד מאשה (ששמועות הן נסיכה רוסית), במשך זמן מה הוא הפך למורה לאנגלית בליציאום בדיז'ון, אך בסופו של דבר מצא את עצמו חסר כל. שוב באביב השנה הבאה. הרחובות הפריזאיים, מתוך אמונה עמוקה עוד יותר שהעולם הולך לגיהנום, שהוא לא יותר מ"מדבר אפור, שטיח של פלדה ומלט", שבו, עם זאת, יש מקום ליופי הבלתי מתכלה של כנסיית סאקרה-קר, הקסם הבלתי מוסבר של ציוריו של מאטיס ("...הצבע המנצח של החיים האמיתיים כל כך מהמם"), שירתו של ויטמן ("ויטמן היה המשורר של הגוף והמשורר של הנשמה. המשורר הראשון והאחרון. היום כמעט בלתי אפשרי לפענח אותו, הוא כמו אנדרטה מנוקדת בהירוגליפים, שהמפתח לה אבד "). יש מקום לריקוד המלכותי העגול של הטבע הנצחי, הצובע את הנופים האורבניים של פריז בגוונים ייחודיים, ולזרימה המלכותית של הסיין, המנצחת על אסונות הזמן: "כאן, היכן שהנהר הזה נושא את מימיו בצורה חלקה כל כך בין הגבעות, שוכנת ארץ עם עבר כה עשיר שכביכול, "לא משנה עד כמה המחשבות שלך חוזרות אחורה, הארץ הזו תמיד הייתה קיימת ותמיד היה בה אדם".

כשהוא מנער מעליו, כפי שזה נראה לו, את העול המעיק של השתייכות לציוויליזציה בורגנית המבוססת על יסודות לא צדקניים, הנרי/ג'ון אינו מכיר את הדרכים והאפשרויות לפתור את הסתירה בין החברה מוכת האנטרופיה לבין הטבע הנצחי, בין חסרי כנפיים. קיומם של בני זמננו שקועים במהומה קטנונית ושוב ושוב מתנשאים מעל האופק העמום של חיי היומיום ברוח היצירתיות. עם זאת, בווידוי הנלהב של האוטוביוגרפיה של ג'י מילר, שהתפרשה על פני כרכים רבים ("הטרופית של הסרטן" הובילה אחריו "האביב השחור" (1936) ו"הטרופית של מזל גדי" (1939), אז טרילוגיית הרומן השנייה ו תריסר ספרי חיבור) הטביעו סימנים ומאפיינים כה משמעותיים של מצב האדם במאה הסוערת והדרמטית שלנו, שלאמריקאי האקסצנטרי, שעמד במקורות החיפוש האוונגרד אחר ספרות המערב המודרני, יש עדיין תלמידים רבים. ועוקבים היום. ועוד יותר קוראים.

נ.מ. פלצב

(הדוור תמיד מצלצל פעמיים)

רומן (1934)

הגיבור-מספר בן העשרים וארבע, פרנק צ'יימברס, מסתובב באמריקה, לא נשאר בשום מקום במשך זמן רב. ועכשיו, לאחר שהתייצב לעבוד אצל ניק פאפאדקיס היווני, הבעלים של תחנת דלק ודינר ליד לוס אנג'לס, הוא בטוח שבקרוב הוא שוב יהיה על הכביש. אבל פגישה עם קורה שחורת השיער, אשתו של פאפאדקיס, משנה את תוכניותיו. הם נשרפים מאש התשוקה המכילה הכל.

קורה אומרת לפרנק שהיא אוהבת אותו ושונאת את בעלה. האוהבים זוממים להרוג את היווני, בכוונה למסגר את זה כתאונת שירותים. אבל האורות כבים בזמן הלא נכון, וקורה לא מצליח להשלים את הפעולה שתוכננה בקפידה. היווני מסיים בבית החולים עם פציעה בגולגולת, ולמרות שהרופאים מופתעים מאופי הנזק, אין בעיה לקורה ופרנק.

פרנק מציע לקורה לעזוב את בעלה, את הטור ואת המסעדה, אבל קורה מהססת. ואז פרנק עוזב לבד, אבל לא רחוק. פאפאדקיס פוגש אותו במקרה בעיירה שבה הוא מרוויח כסף על ידי משחק ביליארד, ומשכנע אותו לחזור. קורה דוחפת את פרנק לעשות ניסיון שני להיפטר מפלדאקיס: היווני רוצה ילד, מה שגורם לקורה לחלות.

תוכנית חדשה - עם בימוי של תאונת דרכים - יוצאת לפועל. פאפאדקיס נהרג על ידי מפתח ברגים, מכוניתו של פרנק יורדת, קורה פרוע עוצרת טרמפיסט על הכביש, מתחנן לעזרה.

פרנק מאושפז עם ידיים וצלעות שבורות. הפרקליטות משתלטת על התיק, ועמדתם של קורה ופרנק הופכת רעועה מאוד: האינטרסים של חברת הביטוח נפגעים, והיא לא חוסכת כסף לחקירות. אם יתברר שפפאדקיס מת בתאונת דרכים, החברה תפסיד עשרת אלפים דולר. לתובע סאקט יש אחיזת חנק בקורה ופרנק, והם מוכנים להודות. בלחץ התובע, פרנק מגיש תלונה נגד קורה, מאשים אותה בכוונה להרוג אותו, אחרת התובע עלול לראות קנוניה ביניהם.

בעצת הסוהר, פרנק פונה לעורך דינו של כץ. הוא מבטיח לעזור, אבל בדיון הראשון הוא מוצא את קורה אשמה. בייאוש היא מוסרת עדות בכתב, שבה היא מודה ברצח וגם מדברת על הניסיון הכושל הראשון. עם זאת, היא מכחישה שידעה על הביטוח. כץ לוקח את עדותה ומתחיל לפעול. עד מהרה מתברר שהוא לא התכוון להקים לקוחות, אלא רק עשה הסחת דעת חכמה, והרגיע את ערנותו של יריבו.

כץ מגלה שליווני היו עוד שתי פוליסות ביטוח, ואם קורה תימצא אשם בהריגת בעלה, שתי החברות האחרות יתקשו - יש הצהרה של צ'יימברס על פציעותיו. חברות הביטוח נאלצות לנהל משא ומתן, והבלש, הפועל בהוראת החברה הראשונה, משנה את עדותו: לא היה רצח במזיד, רק נהיגה בחוסר זהירות, שבגינה מקבל קורה שישה חודשי מאסר על תנאי.

כץ כל כך שמח להביס את יריבו הוותיק של סקקט, שהוא אפילו לא לוקח כסף מהנאשמים, והם זוכים לא רק בחופש, אלא גם בעשרת אלפים דולר בביטוח. הפרס העיקרי של כץ הוא צ'ק שהוציא התובע על סך מאה דולר, אותו הפסיד לעורך הדין בטענה שקורה לא הצליח לצאת.

אבל חופש וכסף לא מביאים שמחה. הזיכרונות של קורה ופרנק איך הם בגדו זה בזה טריים מדי. יותר מדי לכלוך העלה את תיק פלדקיס.

הקשר, לעומת זאת, נמשך, למרות שהאקסטזה לשעבר נעלמה. האוהבים שותים הרבה ונלחמים הרבה - בעיקר אם לעזוב, כפי שפרנק מציע, או להישאר, כפי שקורה מתעקשת.

אבל אז אמה של קורה חולה, והיא עוזבת עבורה באיווה. בהיעדרה, פרנק פוגש את מאדג' אלן הבלונדינית היפה. היא מציעה לפרנק ללכת למקום רחוק, אבל הכל מסתיים בחופשה במקסיקו. חזרתה הפתאומית של קורה, שקברה את אמה, משנה את תוכניותיהם.

מופיע קנדי ​​מסוים, שעבד בעבר אצל כץ. יש לו את ההצהרה של קורה, שעדיין עלולה לגרום להם צרות רבות, והוא מוכן למכור אותה בעשרים וחמישה אלף. אלא שהסוחט מזלזל ב"לקוחותיו", שמצליחים לא רק לקחת ממנו את האקדח, אלא גם להכריח אותם להזעיק את שותפיהם עם ראיות מתפשרות. אז, קנדי ​​ומקורביו עוזבים בלי לגימה, ופרנק שורף את המקור, העותקים והנגטיב. הוא מנסה לעודד את קורה, מבטיח לה שזה נגמר, אבל היא לא שותפה לאופטימיות שלו: "הכל נגמר, את אומרת? מקורי, עותקים, שלילי? אבל אני לא גמור. יש לי מיליון עותקים כאלה, לא יותר גרוע ממה שנשרפת. בראש."

הסכנה שוב חלפה על קורה ופרנק, אבל אין אידיליה בכלל. קורה מגלה על מאדג'. מערכת היחסים ביניהם על סף פרידה. יום אחד, פרנק מוצא את קורה עם מזוודה - היא רוצה לעזוב. יוצא הסבר שממנו, בין היתר, לומד פרנק שקורה בהריון. היא כתבה פתק שבו ניסתה להסביר הכל, הכניסה לקופה, אך העזיבה עדיין לא התבצעה. פרנק רוצה שקורה תהפוך לאשתו החוקית. היא מסכימה. לראשונה מזה חודשים, העבר לא מפחיד אותם. הם חושבים על העתיד.

עד מהרה, בעודה שוחה בים, קורה מתחילה לחוות כאבים עזים. קיימת סכנה ממשית להפלה.פרנק מכניס אותה לרכב ולוקח אותה לבית החולים. כל דקה שווה את משקלה בזהב, והוא מוסיף גז. אבל הוא לא יכול לעקוף את המשאית, וזה נורא מפריע. ואז הוא עושה ניסיון לעקוף אותו מימין בניגוד לחוקי הדרך, וזה מוביל לצרות. המכונית נקלעת לתאונה. קורה מתה במקום, פרנק בריא ושלם.

התובע סאקט מקבל הזדמנות מצוינת להסתדר עם עורך הדין כץ, והוא לא מתכוון לפספס את זה. עורך הדין לוקח מפרנק את כל מה שקיבל מחברת הביטוח. הוא נלחם כמו אריה, אבל כל מאמציו לשווא. תפקיד קטלני הוא עצם הפתק שקורה השאירה במגירת המזומנים לפני עזיבתה הכושלת. שם היא כותבת לא רק שהיא אוהבת את פרנק - כל הסיפור של פאפאדקיס צץ שוב, ובאור הכי לא חיובי. זה מכריע את התיק נגד פרנק. מההתחלה השופט נגדו, ולקח לחבר המושבעים רק חמש דקות להגיע להכרעת דין.

פרנק יושב על הנידונים למוות ומסיים את סיפורו.

הוא חושב על קורה. הוא רדוף על ידי המחשבה שאז, במכונית, ברגעים האחרונים לפני מותו, קורה עלול לחשוב שהוא בכל זאת החליט להרוג אותה. הוא רוצה להאמין בצדקתו של הכומר האב מקונל, שמבטיח לו שיש חיים לאחר המוות. הוא רק צריך לפגוש את קורה ולהסביר לה הכל.

הקיום הארצי שלו מגיע לקיצו. הצדק אינו מהסס, וכל עתירות החנינה נדחות.

הפסקה האחרונה של הרומן היא: "הם באו בשבילי. האב מקונל אומר שתפילה עוזרת. אם קראת עד כאן, התפלל לקורה ואני שנהיה ביחד לא משנה איפה..."

ס.ב. בלוב

(הבז המלטזי)

רומן (1930)

אישה צעירה ויפה מופיעה בחדר ההמתנה של הבלש הפרטי סם ספייד. היא מציגה את עצמה כמיס וונדרלי ומדווחת שהגיעה לסן פרנסיסקו אחרי אחותה, שברחה עם אהובה. היא רוצה להחזיר אותה הביתה, והערב היא תיפגש עם בחור צעיר שמבטיח לקחת אותה לאחר מכן אל הנמלט. בן לוויתו של ספייד מיילס ארצ'ר, שהופיע במשרד, מביע את נכונותו ללוות את מיס וונדרלי כדי להימנע מטריק מלוכלך של פלויד ת'רסבי מסוים.

ספייד מקבל בקרוב חדשות קשות: ארצ'ר נהרג. קצת מאוחר יותר, גם ת'רסבי נמצא מת. המשטרה חושדת בספייד בחיסול. אותו דבר, הגנה, כיאה לבלש פרטי, על האינטרסים של הלקוח, מסרב לחשוף את פרטי המקרה. עם זאת, עד מהרה מתברר שמיס וונדרלי הטעתה את ספייד עם הסיפור על אחותה. שמה האמיתי הוא ברידג'ט אושונסי, והעננים למעשה מתאספים מעל ראשה. היא מבקשת הגנה, למרות שהיא מסרבת להסביר מה בדיוק קרה.

לספייד יש ג'ואל קהיר מסוים. הוא מנסה לשחזר את הפריט שאיבד, שלדעתו עשוי להיות ברשותו של ספייד. משוכנע שהחשדות שלו אינם מבוססים, קהיר מזמינה את ספייד למצוא את הפריט היקר הזה תמורת פרס של חמשת אלפים דולר. כשספייד מספר על הביקור הזה אצל ברידג'ט אושונסי, היא נבוכה ומתחננת לא להשאיר אותה לגורלה. ספייד מסדר לה ולקהיר משהו כמו עימות, והילדה מסכימה להחזיר תמורת סכום מסוים את הפסלון שמעניין את קהיר עם דמות של בז.

השוטרים באים ולוקחים את קהיר "כדי להבהיר את הנסיבות", והילדה מספרת שהפסל הושג בקונסטנטינופול מהגנרל הרוסי קמידוב. בחשד שקהיר לא תשלם על העבודה, היא ותרסבי מיהרו לעזוב את קונסטנטינופול. עם זאת, היא גם לא סמכה על ת'רסבי, והאמינה שסביר להניח שהוא ינסה להערים עליה. מתפתחת בינה לבין ספייד משהו יותר משותפות עסקית. הם בסופו של דבר במיטה. אבל בבוקר, בעוד ברידג'ט עדיין ישנה, ​​ספייד מבקר בדירתה ומחפש בה, אך אינו מוצא את הבז.

ספייד מבחין שגבר צעיר עוקב אחריו. קוראים לו ווילמר, והוא יד ימינו של אדם בשם קספר גוטמן, שגם הוא חומד מגע עם ספייד. גוטמן הוא שמספר לספייד מה מייצג הפסלון, שסביבו רותחות התשוקות. פעם, הוא יוצר על ידי אבירי מסדר יוחנן הקדוש כמתנה לקיסר צ'ארלס החמישי, שנתן להם את האי מלטה. אבל המטבח, שבין שאר מטענים יקרי ערך, הכילה את הפסלון, לא הגיע לנמל היעד. הספינה נתפסה על ידי שודדי ים אלג'יריים, ואז הבז הזהוב מתחיל לשוטט ברחבי העולם, עובר מיד ליד. אחד הבעלים, כאמצעי זהירות, מכסה את הבז בצבע שחור. גוטמן עוקב אחר עקבותיו של הבז כשהוא מגיע ליזם יווני. נראה שהמטרה היקרה ממש מעבר לפינה, אבל היווני מת בנסיבות מסתוריות, והפסל נעלם מביתו. לאחר שבילה שבע עשרה שנים ארוכות בחיפושים, גוטמן מוצא לבסוף את הבז בקונסטנטינופול, אבל בעליו הנוכחי, גנרל רוסי בדימוס, לא רוצה להיפרד מהתכשיט, שכנראה אין לו מושג בערכו האמיתי. אז אתה צריך לגנוב, אבל הבז לא נופל לידיו של גוטמן. לגוטמן אין ספק שרק מיס אושונסי יודעת את מקום הימצאו של הבז, ומכיוון שעקבותיה אבדו בסן פרנסיסקו, הוא מציע לספיד הרבה כסף על עזרתו במציאת הבז. אבל ההצעה המפתה מתגלה כבלוף: לספייד יש סם בוויסקי שלו, הוא מוצא את עצמו מחוסר הכרה לכמה שעות, ומתעורר, מבין שפשוט הוציאו אותו מהמשחק כדי להספיק למצוא. ברידג'ט בלי הפרעות.

ברידג'ט נעלמת איפשהו, וספייד צריך לעבוד קשה לפני שהוא מבין שהיא, ככל הנראה, נסעה לפגוש את ספינת הקיטור "פלומה", שהגיעה מהונג קונג. כשפורצת שריפה על סיפון הפלומה, ספייד מבין שזו רק החוליה הראשונה בשרשרת של אירועים דרמטיים חדשים. בינתיים, המשטרה מספרת לספייד שארצ'ר נורה באקדח על ידי ת'רסבי, שהיה בעבר בצרות עם רשויות החוק האמריקאיות. לגבי מי הרג את ת'רסבי, עדיין אין בהירות, והחשדות של ספייד עדיין לא נוקו.

ספייד מצליח לקבוע שברידג'ט אושונסי ראתה את ג'קובי, הקפטן של הפלומה, אבל אז גוטמן והחברה הצטרפו אליהם. בזמן שספייד ומזכירתו מהרהרים מה יכול להיות שקרה לבריג'ט, גבר גבוה ורזה מופיע בדלת המשרד עם צרור בידיו. ללא יכולת להסביר דבר, הוא נופל מת - המוות היה תוצאה של פציעות קליעים מרובות. בצרור נמצא אותו בז מלטזי, שבגללו קרתה כל המהומה.

הטלפון מצלצל. ברידג'ט אושונסי נמצאת במלון אלכסנדריה ומבקשת לבוא - לכאורה היא בסכנה נוראית. לאחר שמסר את הבז לחדר האחסון, ספייד הולך לחלץ את הילדה, אך האזעקה מתבררת כשקרית. ספייד חוזר לביתו, שם כבר מחכים לו גוטמן, קהיר, ווילמר ובריג'ט.

המסחר מתחיל. ספייד מוכן לקבל XNUMX דולר בתמורה לציפור, אך דורש שווילמר יימסר למשטרה בתור הרוצח של ת'רסבי וג'קובי. לאחר משא ומתן ארוך, גוטמן מסכים. בקרוב המזכירה של ספייד מביאה חבילה עם בז. עם דמעות של רגש בעיניים, גוטמן פורש את הנייר, מתחיל לגרד את הצבע השחור בסכין, אבל, להלם כולם, מתחת לשכבת ההגנה השחורה לא נמצא זהב, אלא עופרת. התכשיט מתברר כמזויף. גוטמן, לעומת זאת, לא נכנע לדכאון לאורך זמן. הוא מביע את נכונותו להמשיך בחיפושים עד הסוף המר. ספייד מחזיר את רוב הסכום שקיבל, גוטמן, קהיר ווילמר מוסרים, אך לאחר שהם עוזבים, ספייד יוצר קשר עם המשטרה והופך את כל השלישייה. עם זאת, המשטרה מוצאת רק את קהיר ווימר בחיים, הילד לא סלח לבוס שלו על בגידה וירה בו עם כל הקטע מהאקדח.

כעת ספייד מאלץ את ברידג'ט אושונסי לספר את הסיפור האמיתי. הסיפור שלה הוא תערובת מוזרה של אמת ושקרים, אבל את סאם ספייד קשה לשטות. הודות לשאלותיו המובילות, לתיקוניו ולהערותיו, סוף סוף מתגלה האמת, שאי אפשר לקרוא לה בהירה.

מיילס ארצ'ר נורה על ידי ברידג'ט אושונסי, לא פלויד ת'רסבי. וזה נעשה בחישוב קר. מחשש לשותפו, היא החליטה להוציא אותו מהמשחק בכל דרך שהיא. לאחר שהרגה את ארצ'ר בנשקו וידעה איזו מערכת יחסים קשה הייתה לתרסבי עם המשטרה האמריקאית, היא הוציאה אותו כמעט לחלוטין מהמרדף אחר הבז, אותו השיגו במאמצים משותפים בקונסטנטינופול, ולאחר מכן נאלצה לעזוב את גוטמן בחיפזון. וחברה. זה היה אז שהיא הגתה את הרעיון לשלוח את הפסלון בסיבוב דרך הונג קונג על הפלומה. אבל הופעתה המהירה מדי של גוטמן בסן פרנסיסקו אילצה אותה לפנות שוב לסוכנות הבילוש של סם ספייד. סקרנית ערמומית, משתמשת באכזריות באנשים כדי להשיג את המטרות האישיות שלה, ואז פוסלת אותן כמיותרות, היא עדיין מקווה לצאת מזה, בתקווה לשחק על רגשותיו של ספייד כלפיה. אבל הבלש הקשוח באמת לא נותן לרגשות להשתלט עליו. הוא מבין שאחרי שהציל את ברידג'ט מסכנה עכשיו, הוא יישאר בן ערובה שלה לכל החיים. אהבתה של האישה הזו שקרית כמו הבז המלטזי. והמשטרה בגמר לוקחת את ברידג'ט הקטלנית למעצר.

ס.ב. בלוב

טרילוגיה אפית (1930, 1932. 1936)

הטרילוגיה כוללת את הרומנים 42nd Parallel, 1919 וכסף גדול (1936, לא תורגם לרוסית). הם נותנים תמונה כללית של החיים האמריקאים בשלושת העשורים הראשונים של המאה ה-42: "1919 מקבילים" - עליית תנועת העבודה בארה"ב; "1929" - מלחמת העולם הראשונה והשפעת מהפכת אוקטובר; "כסף גדול" - המשבר העולמי של XNUMX

כל רומן מורכב מארבעה אלמנטים, המתחלפים ברצף מסוים - דיוקנאות של גיבורים ספרותיים, ביוגרפיות של דמויות היסטוריות, "חדשות היום" (דיווחים בעיתונים) ו"קמרה אובסקורה" (סטיות של המחבר). התפתחות העלילה מונעת לא מגורלו של גיבור זה או אחר, אלא ממהלך ההיסטוריה, המגולם בחומר תיעודי ("חדשות היום" משחזרות את הרקע ההיסטורי של התקופה על בסיס מסמכים) וב הביוגרפיות של דמויות היסטוריות. יחד, זה חושף את המגמות העיקריות בהתפתחות הציוויליזציה האמריקאית, שלדברי המחבר הולכת לקראת משבר.

במהלך תקופת העבודה על הטרילוגיה, דוס פאסוס אהד את הרעיונות הדמוקרטיים והקומוניסטיים, שבהם התאכזב מאוחר יותר. עבודותיו הן ניסיון ליצור אפוס אמריקאי של המאה ה-1898. עם ביקורת חריפה על הדרך האמריקנית, ממלחמת ספרד-אמריקאית ב-1927 ועד הוצאתם להורג של סאקו ו-Vanzetti ב-XNUMX. הטרילוגיה כוללת שתים עשרה דמויות המייצגות מגזרים שונים בחברה: מעמד הפועלים, האינטליגנציה, אנשי עסקים.

יחס ביקורתי למציאות האמריקנית של המאה ה-42, שחצתה את "החלום האמריקאי", תחושת משבר במדינה המתיימרת להפוך לסמל של המאה החדשה, נוכחים כבר בכותרת הרומן הראשון. משמעותו מתגלה על ידי אפיגרף מ"אמריקן אקלימטולוגיה" מאת E.W. Hodgins, שם נאמר כי קו הרוחב ה-XNUMX של קו הרוחב הצפוני, החוצה את ארצות הברית, הוא הציר המרכזי של הוריקנים הנעים מהרי הרוקי אל האוקיינוס ​​האטלנטי. באנלוגיה, דוס פאס מתאר כיצד הוריקנים נולדים בחיי החברה של אמריקה (צמיחה של תנועת העבודה, שביתות, ירידת מחירי המניות), לעומת זאת, כמו מחבר ה-Climatology, שלא העז לחזות את מזג האוויר, מחבר הספר הטרילוגיה אינה מתחייבת להסביר את טבעם של הוריקנים של ההיסטוריה ולחזות את כיווןם. אולם הכאוס של העולם, המגולם בעיר הבורגנית הגדולה, הוא עבור דוס פאס סימן לכך שהציוויליזציה הזו הולכת לחורבן.

את הרומן פותח "חדשות היום" - זהו אוסף לא מסודר כלפי חוץ של כותרות, קטעים ממאמרים שמתנתקים באמצע ביטוי. המונטאז' הזה, שבו השתמש לראשונה סופר בספרות האמריקאית, הוא זרם תודעה של קורא עיתון שעיניו מרצדות מכותרת לכותרת. המחבר מנסה ליצור את הרושם שאינו מעורב בבחירת המציאויות ההיסטוריות הללו, אך למעשה הוא מכניס את הקורא לאווירה של תקופה היסטורית מסוימת. "חדשות היום" מעבירה את תנועת הזמן, קובעת אבני דרך מסוימות בזמן בהתפתחות החברה האמריקאית. החזקה של קובה לאחר הניצחון במלחמת ספרד-אמריקאית, דיכוי המרד בפיליפינים, מלחמת הבורים, הצהלה על הצלחתה של ארצות הברית במלחמה הקולוניאלית נגד ספרד, המתבטאת בדברי הסנאטור אלברט ג'יי. בורידג': "המאה העשרים תהיה המאה של אמריקה. המחשבה על אמריקה תשלוט בה. ההתקדמות של אמריקה תראה לו את הדרך. מעשיה של אמריקה ינציחו אותו". כזה הוא הרקע ההיסטורי של תחילת הטרילוגיה, שכל תוכנה מפריך את דברי הסנאטור. יש דיווחים בעלוני עיתונים על ירידת מניות, שוול סטריט "מזועזע", וכן הלאה.

גורלו של מאק עומד במרכז הרומן הראשון - הוא מתחיל את חיי העבודה שלו במסעות ברחבי הארץ עם בינגהאם מסוים, שרלטן נודד שמסתתר מאחורי תארים אקדמיים ומוכר ספרים, דמות מאוד אופיינית לאמריקה בתחילת ההיסטוריה. מֵאָה. ואז מאק הופך לפעיל בתנועת העבודה, אבל הוא פועל לא מתוך שכנוע אלא בהשפעת מצב הרוח. לאחר ריב עם אשתו, הוא נוסע למקסיקו כדי לראות את המהפכה במו עיניו. מאק אינו מהפכן משוכנע ומקפיד לא לפרסם את השתתפותו בארגון האיגודים המקצועיים התעשייתיים של העולם כדי לא לאבד את עבודתו.

בהגיעו למקסיקו כדי "לראות" את המהפכה, הוא רק מתקשר קודם כל עם פועלים ואימונים, ואז מוצא לעצמו מקום בסביבה בורגנית בטוחה ומושכת יותר עבורו. האירועים המהפכניים עצמם חולפים על פניו, למרות שמאק מצהיר שהוא רוצה להצטרף לצבאו של זפאטה. אמיליאנו סלטה ופנצ'ו וילה הם מנהיגי הצבא המהפכני, שאחרי הפלתו של הדיקטטור פורפיריו דיאז ב-1910 הוביל את האגף הרדיקלי של המהפכה. נגדם התנגדו נציגים של קבוצות שונות של הבורגנות הלאומית - הנשיא מאדרו, הגנרל הוארטה, הנשיא קרנזה, שנהרג על ידי קציני מפקדתו. בזמן הטיסה ממקסיקו סיטי של ממשלת קרנזה וההתקפה על העיר של הצבא המהפכני, מק נמצא בבירה. אולם בשלב זה הוא כבר הפך למוכר ספרים והוא לא רצה לעזוב את חנות הספרים שלו ולהצטרף למהפכה.

בן קומפטון מוסר את חייו בצורה עקבית יותר למהפכה. ילד אינטליגנטי שמסיים את לימודיו בבית הספר עם חיבור על המערכת הפוליטית האמריקאית, עם הזמן מתחיל להרגיש את העוינות של המערכת הזו לאדם הפשוט. בן הופך לתסיסן, הולך לכלא. מכפיף את חייו לשירות של מעמד הפועלים, הוא מדכא את רגשותיו האישיים, מפגין קשישות כלפי אהוביו. סמלי שהוא חוגג את יום הולדתו באזיקים ברכבת, יחד עם שוטר המלווה אותו למקום המעצר.

הנציג של אמריקה שהסופר לא מקבל הוא איש העסקים המחושב ג'ון וורד מורהאוז. אם בן קומפטון מכפיף הכל לשירות המהפכה, אז מורהאוס מכפיף הכל לקריירה שלו, לרצון לתפוס מקום גבוה יותר בחברה. בנו של מחסנאי מסילת ברזל, הוא מתחיל את "דרכו לפסגה" כסוכן הפצת ספרים, ואז לומד באוניברסיטת פילדלפיה ועובד במשרד נדל"ן. כשהתקדם בקריירה שלו, Moorhouse מתחתן עם אישה עשירה, מתגרש ממנה, ואז מתחתן עם עשירה אחרת ותופס עמדה בולטת בחברה, הופך למומחה תעמולה ולוחם פעיל נגד תנועת האיגודים המקצועיים. במהלך המהפכה במקסיקו, מנסה מורהאוז, הפועלת בשם אנשי הכספים הגדולים בארה"ב, לברר את מצב העניינים עם הנפט המקסיקני, שהוא נושא לעניין כללי, ולברר את הסיבות להתנגדות של קרנזה למשקיעים אמריקאים.

נציגים של שכבות שונות בחברה מוצגים על ידי דוס פאס בשלמות אנציקלופדית:

ג'ייני וויליאמס - בתו של קפטן בדימוס, סטנוגרף, עובדת כמזכירה של מורהאוס;

אלינור סטודארד - בתו של פועלת מבית המטבחיים בשיקגו, הופכת לאמנית דקורטיבית, נמצאת עם מורהאוז בארגון הצלב האדום;

צ'רלי אנדרסון מתחיל את חייו כמכונאי רכב, משרת בצבא והופך שם לטייס, נלחם בצרפת. חוזר לאמריקה, עושה הון בתעשיית המטוסים, מת בתאונת דרכים;

אוולין האצ'ינס היא בתו של שר פרוטסטנטי, שכמו אלינור סטודארד היא אמנית דקורטיבית העובדת עבור הצלב האדום בפריז, שמתאבדת בנטילת מנה גדולה של כדורי שינה;

ריצ'רד אלסוורת' סאבאג' - עורך דין, מוותר על דעות שמאל, משרת ב-Moorhouse;

ג'ו וויליאמס, אחיה של ג'ייני וויליאמס, משרת כמלח בחיל הים, מדבר;

מרגוט דאולינג, ממשפחת שחקנים, הופכת לכוכבת קולנוע בהוליווד;

מרי פרנץ' היא חברה בתנועת העבודה שנכלאת על כך שהתבטאה נגד הוצאתם להורג של סאקו ו-וואנצטי.

בניית הביוגרפיה של כל אחד מהגיבורים הספרותיים, למרות כמה הבדלים, עוקבת בקפדנות אחר סכמה מסוימת, המזכירה שאלון סוציולוגי: מצוין מקום ותאריך הלידה, עיסוקיהם של ההורים, השכלתם, תחביבים ומצב משפחתי. הרצון הזה לשיטתיות של חומר עובדתי, לחוסר משוא פנים, המגולם בסרט תיעודי, הופך למטרה בפני עצמה עבור דוס פאסוס, ולמרות השוני באורח החיים ובמעמד החברתי, גיבוריו כמעט ואינם שונים זה מזה - האינדיבידואליות שלהם אינה נחשפת, למרות שהם נלקחים בחשבון ומתוארים הפרטים הקטנים ביותר של הביוגרפיות שלהם.אבני הדרך החשובות ביותר בהתפתחות החברה האמריקאית ניתנות בדיוקנאות של דמויות היסטוריות. יש עשרים וחמישה מהם, והם מייצגים את תנועת העבודה, עולם העסקים, המדע, האמנות והעיתונות. את גלריית הדיוקנאות ההיסטוריים פותח יוג'ין דבס, מנהיג תנועת העבודה, שייסד יחד עם ביל הייווד את ארגון האיגודים המקצועיים "עובדי התעשייה של העולם" ב-1905. המחבר כותב עליו בחום רב, ומכנה אותו "ידיד האנושות".

פרק "קוסם הבוטניקה" מספר על מגדל הצמחים המפורסם לותר ברבנק, ש"הגשים חלום צינור על דשא ירוק בחורף, שזיפים ללא גרעינים, גרגרי יער ללא גרעינים... קקטוס ללא קוצים". המחבר מתווה הקבלה מסוימת להכלאה של ברבנק: "אמריקה היא גם הכלאה. אמריקה יכולה להשתמש בברירה טבעית" - אולי כאיזון נגד כאוס חברתי.

פרק ביל גדול מדבר על ביל הייווד, ממייסדי המפלגה הקומוניסטית האמריקאית.

פרק "נער נואם מפלטה" - לא בלי אירוניה, סיפורו של וויליאם ג'נינגס בריאן, פוליטיקאי שרץ שוב ושוב לנשיאות. כילד הוא לקח פרס ברטוריקה, ו"קול הכסף" שלו "קסם את איכרי הערבות הגדולות" - בריאן הטיף לבי-מטאליזם, כלומר למטבעות בלתי מוגבלים מכסף זול. לפיכך, האיכרים ההרוסים קיוו לשלם את חובותיהם לבנקים, אשר, להיפך, היו מעוניינים ביחידה המוניטרית של זהב. עד מהרה הומצאה שיטה חדשה להפקת זהב מעפרות, ולא היה עוד צורך בנביא כסף – הקמפיין הדמגוגי של בריאן נכשל. אולם, "לשון הכסף המשיכה לצלצל בפה הגדול, וגרמה לפציפיזם, פונדמנטליזם, פיכחון" – בריאן עבר להטפת מוסר ודרש לאסור על התיאוריה של דרווין ללמד בבתי ספר.

פרק "משכן השלום הגדול" מוקדש לטייקון הפלדה אנדרו קרנגי, ש"האמין בנפט, האמין בפלדה, תמיד חסך כסף". הדימוי של נדבן ופציפיסט מופרך בסיום לאקוני - מסתבר שעושה השלום, שתרם מיליונים למען השלום, לספריות ולמדע, עשה זאת "תמיד, אבל לא בזמן המלחמה". לפיכך, קרנגי, שתמיד חסך "בדברים קטנים" והכניס כל דולר למחזור, מרוויח ממלחמה ושלום ...

"אשף החשמל" - סיפור על הממציא המצטיין אדיסון, יוצר הנורה החשמלית, שהצליח לתפוס את מקומו בעולם העסקים.

"פרוטאוס" - סיפורו של הממציא, המדען חסר האונים הארצי קארל שטיינמץ, מתמטיקאי ומהנדס חשמל. למרות ש"מותר לו" לעשות הרבה - "להיות סוציאליסט", למשל, לכתוב מכתבים ללנין, הוא תלוי לחלוטין בכך שהבעלים, ג'נרל אלקטריק, יהיו "הציוד היקר ביותר" של החברה הזו. .

גם הסטות הליריות של המחבר חשובות בנרטיב - "קמרה אובסקורה" - זרם תודעה, פרשנות אישית למאורעות התקופה, פנייה לקורא. המונולוג הפנימי חושף את נקודת המבט של המחבר על הדרך האמריקאית בהיסטוריה, שהובילה לקריסת אשליית הצדק והאחווה האוניברסליים, "החלום האמריקאי" נותר בגדר חלום. המדינה מפוצלת לשתי אומות, הקידמה הטכנולוגית עדיין אינה ערובה לאושר אוניברסלי. על רקע הצלחת העיור, ההשתקפויות של דוס פאס הופכות עגומות יותר ויותר: חברה שנוצרה במאמצים של מיליוני אנשים, אך מטרתה אינה רווחתו של אדם, אלא רווח - "כסף גדול ", עומד לקראת קריסה. הטרילוגיה מסתיימת בהתרסקות כזו, הכישלון הגדול ביותר של אמריקה - המשבר של 1929. הוריקן שוטף את קו הרוחב ה-42, אדם אינו מסוגל להתמודד עם אלמנטים, הוא רק צעצוע בידי כוחות עיוורים השולטים ב עולם ובעצם לעשות היסטוריה.

א.פ. שישקין

(גטסבי הגדול)

רומן (1925)

"אם אתה מודד את האישיות של יכולת הביטוי שלה, אז בגטסבי היה משהו באמת מפואר, איזושהי רגישות מוגברת לכל הבטחות החיים... זו הייתה מתנה נדירה של תקווה, פיוז רומנטי שיש לי מעולם לא נראתה באף אחד אחר."

ניק קארווי מגיע ממשפחה עשירה מכובדת בעיירה קטנה במערב התיכון. ב-1915 סיים את לימודיו באוניברסיטת ייל, ולאחר מכן לחם באירופה; חזר לעיירת הולדתו לאחר המלחמה, "לא מצא לעצמו מקום" ובשנת 1922 עבר מזרחה - לניו יורק, ללמוד עסקי אשראי. הוא התיישב בפרברים: בפאתי מיצר לונג איילנד בולטות למים שתי שכמיות זהות לחלוטין, מופרדות במפרץ צר:

East Egg ו-West Egg; ב-West Egg, בין שתי וילות מפוארות, ובית קטן ששכר אותו בשמונים דולר לחודש. ב-East Egg האופנתי יותר גרה בת דודתו השנייה דייזי. היא נשואה לטום ביוקנן. טום עשיר להפליא, הוא למד ב"ייל" במקביל לניק, וכבר אז ניק היה מאוד לא סימפטי להתנהגותו הפגומה בתוקפנות. טום התחיל לבגוד באשתו בירח הדבש שלהם; ועכשיו הוא לא רואה צורך להסתיר מניק את הקשר שלו עם מירטל ווילסון, אשתו של הבעלים של תחנת דלק ותיקון רכב, שנמצאת באמצע הדרך בין ווסט איג לניו יורק, שם הכביש המהיר עובר כמעט קרוב ל- מסילת ברזל ומרבע מייל רץ לצידה. דייזי גם יודעת על הבגידות של בעלה, זה מייסר אותה; מהביקור הראשון שלו אצלם, לניק היה הרושם שדייזי צריכה לברוח מהבית הזה מיד.

מוזיקה מתנגנת בווילה של שכנו של ניק בערבי הקיץ; בסופי שבוע, הרולס רויס ​​שלו הופך לאוטובוס הסעות לניו יורק, מסיע מספר עצום של אורחים, ופורד מרובה נוסעים עובר בין הווילה לתחנה. בימי שני, שמונה משרתים וגנן שני שנשכר במיוחד מסירים עקבות של הרס כל היום.

עד מהרה ניק מקבל הזמנה רשמית למסיבה של מר גטסבי ומתברר שהוא אחד מהמוזמנים הבודדים: הם לא ציפו להזמנה, הם פשוט הגיעו לשם. אף אחד בקהל האורחים לא מכיר את הבעלים מקרוב; לא כולם מכירים אותו ממבט. דמותו המסתורית והרומנטית מעוררת עניין רב - והספקולציות מתרבות בקהל: יש הטוענים שגטסבי הרג אדם, אחרים שהוא בוטלג, אחיינו של פון הינדנבורג ובן דודו השני של השטן, ובמהלך המלחמה הוא היה מרגל גרמני. . מסופר גם שהוא למד באוקספורד. בקהל אורחיו הוא בודד, מפוכח ומאופק. החברה שנהנתה מאירוחו של גטסבי שילמה לו בכך שלא ידעה עליו דבר. ניק פוגש את גטסבי כמעט במקרה: לאחר שדיבר עם גבר - התברר שהם חיילים אחרים - הוא הבחין שהוא קצת נבוך מהעמדה של אורח שלא מכיר את הבעלים, וקיבל את התשובה: "אז זה אני - גטסבי ."

לאחר מספר פגישות, גטסבי מבקש מניק טובה. נבוך הוא מכה הרבה זמן, כהוכחה לכבודו, הוא מציג מדליה ממונטנגרו, לה הוענק לו במלחמה, ותצלום אוקספורד שלו; לבסוף, באופן ילדותי למדי, הוא אומר שג'ורדן בייקר יביע את בקשתו - ניק פגש אותה אצל גטסבי, ונפגש בבית אחותו דייזי: ג'ורדן הייתה חברה שלה. הבקשה הייתה פשוטה - להזמין את דייזי למקום שלו לתה מתישהו, כדי שלכאורה במקרה, בדרך שכנה, גטסבי יוכל לראות אותה, ג'ורדן אמר שבסתיו 1917 בלואיוויל, עיר הולדתם עם דייזי, דייזי ו גטסבי, אז סגן צעיר, אהבו זה את זה, אך נאלצו להיפרד; הוא נשלח לאירופה, והיא נישאה לטום ביוקנן שנה וחצי לאחר מכן. אבל לפני ארוחת החתונה, לאחר שזרקה לפח את מתנת החתן - שרשרת פנינים בשווי שלוש מאות וחמישים אלף דולר - לפח, דייזי השתכרה כמו סנדלרית, ולפתה מכתב ביד אחת ובקבוק סוטרנס בשנייה. , התחננה בפני חברתה שתסרב בשמה לחתן. עם זאת, הכניסו אותה לאמבטיה קרה, נתנו לה ריח של אמוניה, שמו לה שרשרת על צווארה, והיא "התחתנה כמו יפה".

הפגישה התקיימה; דייזי ראתה את ביתו (עבור גטסבי זה היה חשוב מאוד); החגיגות בווילה פסקו, וגטסבי החליף את כל המשרתים באחרים "שיודעים לשתוק", כי דייזי החלה לבקר אותו לעתים קרובות. גטסבי פגש גם את טום, שגילה דחייה אקטיבית של עצמו, ביתו, אורחיו והתעניין במקור הכנסתו, מה שכנראה מוטל בספק.

יום אחד, אחרי ארוחת צהריים אצל טום ודייזי, ניק, ג'ורדן וגטסבי והמארחים שלהם נוסעים לניו יורק בשביל הכיף. כולם מבינים שטום וגטסבי נכנסו לקרב מכריע על דייזי. במקביל, טום, ניק וג'ורדן נוסעים ברולס רויס ​​של גטסבי, והוא ודייזי בפורד הכחול הכהה של טום. באמצע הדרך, טום עוצר לתדלק אצל וידסון - הוא מודיע שהוא מתכוון לעזוב לנצח ולקחת את אשתו משם: הוא חשד שמשהו לא בסדר, אבל לא קושר בין בגידתה לבין טום. טום משתולל כשהוא מבין שהוא יכול לאבד גם את אשתו וגם את המאהבת שלו בו זמנית. בניו יורק התרחש ההסבר: גטסבי אומר לטום שדייזי לא אוהבת אותו ומעולם לא אהבה אותו, הוא פשוט היה עני ונמאס לה לחכות; בתגובה לכך, טום חושף את מקור הכנסתו, שאכן לא חוקי: אתחול בקנה מידה גדול מאוד. דייזי בהלם; היא נוטה להישאר עם טום. כשהבין שהוא ניצח, בדרך חזרה אומר טום לאשתו לנסוע במכונית שמנת עם גטסבי; האחרים הולכים אחריה בפורד כחול כהה. כשהם מגיעים לתחנת הדלק, הם רואים את ההמון ואת גופתה של מירטל שנפגע. מהחלון ראתה את טום עם ג'ורדן, שהיא חשבה שהיא דייזי, במכונית שמנת גדולה, אבל בעלה נעל אותה והיא לא יכלה לבוא; כשהמכונית חזרה, מירטל, השתחררה מתחת למנעול, מיהרה לעברה. הכל קרה מהר מאוד, כמעט לא היו עדים, המכונית אפילו לא האטה. ניק למד מגאטסבי שדייזי נהגה.

עד הבוקר נשאר גטסבי מתחת לחלונות שלה, כדי שיוכל להיות שם אם היא תזדקק לזה פתאום. ניק הביט מבעד לחלון - טום ודייזי ישבו יחד כדבר אחד - בני זוג או, אולי, שותפים; אבל לא היה לו את הלב לקחת מגטסבי את התקווה האחרונה.

רק בארבע לפנות בוקר שמע ניק מונית עם גטסבי עוצרת. ניק לא רצה להשאיר אותו לבד, ומאז אותו בוקר גטסבי רצה לדבר על דייזי, ועל דייזי בלבד, אז נודע לניק את הסיפור המוזר על נעוריו ואהבתו.

ג'יימס גץ היה שמו האמיתי. הוא שינה את זה בגיל שבע עשרה, כשראה את היאכטה של ​​דן קודי והזהיר את דן על תחילתה של סערה. הוריו היו חקלאים פשוטים - בחלומותיו הוא מעולם לא זיהה אותם כהוריו. הוא המציא לעצמו את ג'יי גטסבי בהתאמה מלאה לטעמים ולמושגים של ילד בן שבע עשרה ונשאר נאמן להמצאה זו עד הסוף. הוא זיהה נשים מוקדם, ומפונק על ידן, למד לבוז להן. בלבול שרר כל הזמן בנפשו; הוא האמין בחוסר המציאות של המציאות, בעובדה שהעולם נשען בתקיפות ובאמינות על כנפי פיה. כשנעמד על המשוטים והרים את מבטו אל הגוף הלבן של היאכטה של ​​קודי, נדמה היה לו שהיא מגלמת את כל מה שיפה ומדהים שיש בעולם. דן קודי, מיליונר שעשה את הונו במכרות הכסף של נבאדה ובפעילות הנפט של מונטנה, לקח אותו על יאכטה - תחילה כדייל, אחר כך הוא הפך לסגל ראשי, קפטן, מזכיר; במשך חמש שנים הפליגו ברחבי היבשת; ואז דן מת. מתוך הירושה של עשרים וחמישה אלף דולר שדן השאיר לו, הוא לא קיבל ולו סנט אחד, מבלי שהבין אי פעם בשל אילו נבוכים משפטיים. והוא נשאר עם מה שהחוויה המיוחדת של חמש השנים הללו נתנה לו: התוכנית המופשטת של ג'יי גטסבי לבשה בשר ודם והפכה לאדם. דייזי הייתה "נערת החברה" הראשונה בדרכו. מהפעם הראשונה היא נראתה לו נחשקת בצורה מסחררת. הוא החל לבקר בביתה - תחילה בחברת קצינים אחרים, אחר כך לבד. הוא מעולם לא ראה בית כל כך יפה, אבל הוא הבין היטב שהוא לא הגיע לבית הזה בזכות. מדי הצבא ששימשו לו גלימת אי-נראות יכלו ליפול מכתפיו בכל רגע, ומתחתיו הוא היה בסך הכל צעיר ללא משפחה או שבט וללא פרוטה בכיס. ולכן הוא ניסה לא לבזבז זמן. הוא כנראה ציפה לקחת את מה שהוא יכול ולעזוב, אבל התברר שהוא נידון לשירות נצח למקדש. היא נעלמה אל ביתה העשיר, אל חייה העשירים והגדושים, והוא לא נותר בלא כלום – מלבד התחושה המוזרה שהם כעת בעל ואישה. בבהירות מדהימה, גטסבי הבין את סוד הנעורים בשבי ותחת הגנת העושר...

הקריירה הצבאית שלו הייתה מוצלחת: בתום המלחמה הוא כבר היה רב סרן. הוא היה להוט לחזור הביתה, אבל עקב אי הבנה הגיע בסופו של דבר לאוקספורד - כל אחד מצבאות המדינות המנצחות יכול היה ללמוד קורס בחינם בכל אוניברסיטה באירופה. מכתביה של דייזי הראו עצבנות ומלנכוליה; היא הייתה צעירה; היא רצתה לסדר את חייה עכשיו, היום; היא הייתה צריכה לקבל החלטה, וכדי שהיא תגיע, נדרש איזשהו כוח - אהבה, כסף, תועלת שאין להכחישה; תום קם. גטסבי קיבל את המכתב בעודו באוקספורד.

כשנפרד מגטסבי באותו בוקר, ניק, שכבר התרחק, צעק: "חוסר חשיבות על חוסר חשיבות, זה מה שהם! אתה לבד שווה את כולם ביחד!" כמה שמח שאמר מאוחר יותר את המילים האלה!

בלי לקוות לצדק, וילסון המבולבל הגיע לטום, למד ממנו מי הבעלים של המכונית, והרג את גטסבי, ואחר כך את עצמו.

שלושה אנשים נכחו בהלוויה: ניק, מר גץ - אביו של גטסבי, ורק אחד מהאורחים הרבים, למרות שניק התקשר לכל החוגגים של גטסבי. כשהתקשר לדייזי, נאמר לו שהיא וטום עזבו ולא השאירו כתובת.

הם היו יצורים רשלניים, טום ודייזי, הם שברו דברים ואנשים, ואז ברחו והתחבאו בשביל כספם, חוסר האכפתיות הכל כך שלהם או משהו אחר שהאיחוד שלהם נשען עליו, והשאירו אחרים לנקות אחריהם.

ג.יו.שולגה

(ענוג הוא הלילה)

רומן (1934)

1925 רוזמרי הויט, שחקנית הוליוודית צעירה אך מפורסמת כבר לאחר הצלחתה בסרט "הבת של אבא", מגיעה לקוט ד'אזור עם אמה. הקיץ הוא לא העונה, רק אחד מהמלונות הרבים פתוח. על חוף נטוש יש שתי קבוצות של אמריקאים: "בעלי עור לבן" ו"כהה עור", כפי שרוזמרי קראה להם לעצמה. הילדה הרבה יותר יפה מאלה "כהה העור" - שזופה, יפה, רגועה, הן בו זמנית מלאות טאקט ללא דופי; היא נענית ברצון להזמנה להצטרף אליהם ומיד מתאהבת מעט ילדותית בדיק דיבר, הנשמה של החברה הזו. דיק ואשתו ניקול הם תושבים מקומיים ויש להם בית בכפר טארם; אייב ומרי נורת' וטומי ברבן הם האורחים שלהם. רוזמרי מוקסמת מהיכולת של האנשים האלה לחיות בעליזות ויפות - הם כל הזמן מסדרים כיף ותעלולים; כוח אדיב ועוצמתי נובע מדיק דיבר, מאלץ אנשים לציית לו בהערצה חסרת היגיון... דיק הוא מקסים שאין לעמוד בפניו, הוא כובש לבבות בקשב יוצא דופן, באדיבות כובשת של טיפול, וכל כך ישירות ובקלות שהניצחון מתקבל לפני הנכבשים יש זמן להבין כל דבר. רוזמרי בת השבע-עשרה מתייפחת על חזה של אמה בערב: אני מאוהבת בו, ויש לו אישה כל כך נפלאה! עם זאת, רוזמרי מאוהבת גם בניקול - בכל החברה: היא מעולם לא פגשה אנשים כאלה בעבר. וכשהצוללנים מזמינים אותה לנסוע איתם לפריז כדי להסתכל מהצפון - אייב (הוא מלחין) חוזר לאמריקה, ומרי נוסע למינכן ללמוד שירה - היא מסכימה בקלות.

לפני היציאה, דיק מארגן ארוחת פרידה, אליה מוזמנת גם חברת "בהירי העור". הארוחה זכתה להצלחה: "בהירי העור" בקרני קסמו של דיק חשפו את הצדדים הטובים ביותר בטבעם; אבל רוזמרי, משווה אותם לבעלים, חדורת תודעת הבלעדיות של הצוללנים... והארוחה הסתיימה בדו-קרב. גברת מקיסקו, אחת הבהירות, נכנסה הביתה וראתה שם משהו שלא הספיקה לחלוק: טומי ברבן יעץ לה בצורה משכנעת מאוד לא לדון במה שקורה בוילה דיאנה; כתוצאה מכך, טומי יורה עם מר מקיסקו - עם זאת, עם תוצאה מוצלחת הדדית.

בפריז, באחת ההסלמות המסחררות, רוזמרי אומרת לעצמה: "טוב, הנה אני חיה את חיי". בזמן קניות עם ניקול, היא מכירה כיצד אישה עשירה מאוד מוציאה את כספה. רוזמרי מתאהבת בדיק עוד יותר, ובקושי יש לו כוח לשמור על תדמית של מבוגר, כפול מגילו, אדם רציני – הוא בשום פנים ואופן לא אדיש לקסמיה של "הילדה הפורחת" הזו; חצי ילדה, רוזמרי לא מבינה איזו מפולת היא הפילה. בינתיים, אייב נורת' נכנס לאולם ובמקום לצאת לאמריקה, באחד הברים מעורר סכסוך בין שחורים אמריקאים ופריזים בינם לבין עצמם ועם המשטרה; כדי לפרק את הסכסוך הזה עובר לדיק; העימות מגיע לשיאו בגופת כושי בחדרה של רוזמרי. דיק סידר כך שהמוניטין של "הבת של אבא" יישאר ללא פגע - התיק הושתק, לא היו עיתונאים, אבל הצוללנים עוזבים את פריז בחיפזון. כשרוזמרי מציץ מבעד לדלת החדר שלהם, היא שומעת יללה לא אנושית ורואה את פניה של ניקול מתעוותות בטירוף: היא בוהה בשמיכה המוכתמת בדם. זה היה אז שהיא הבינה את מה שלא סיפרה לגברת מקיסקו. ודיק, שחזר עם ניקול לקוט ד'אזור, לראשונה מזה שש שנות נישואים, מרגיש שעבורו זו דרך מאיפשהו, ולא מאיפשהו.

באביב 1917, ד"ר ריצ'רד דיבר, לאחר שהשתחרר, מגיע לציריך כדי להשלים את השכלתו ולקבל תואר. המלחמה חלפה על פניו - כבר אז הוא היה יקר מכדי לשמש כבשר תותחים; במלגה ממדינת קונטיקט, הוא למד באוקספורד, סיים קורס באמריקה והתאמן בווינה אצל פרויד הגדול בעצמו. בציריך הוא עובד על הספר "פסיכולוגיה לפסיכיאטר" ולילות ללא שינה חולם להיות אדיב, להיות רגיש, להיות אמיץ וחכם - וגם להיות נאהב, אם זה לא מהווה מכשול. בגיל עשרים ושש, הוא עדיין שמר על אשליות נעורים רבות - אשליית הכוח הנצחי, והבריאות הנצחית, והדומיננטיות של התחלה טובה באדם - אולם אלו היו אשליות של עם שלם.

ליד ציריך, בבית החולים הפסיכיאטרי של ד"ר דומלר, עובד חברו ועמיתו פרנץ גרגורוביוס. כבר שלוש שנים שבתה של מיליונרית אמריקאית, ניקול וורן, נמצאת בבית החולים הזה; היא איבדה את דעתה, בגיל שש עשרה היא הפכה לפילגשו של אביה. תוכנית הריפוי שלה כללה התכתבות עם הצוללן. במשך שלוש שנים, מצבה הבריאותי של ניקול השתפר עד כדי כך שהם הולכים לשחרר אותה. לאחר שראתה את הכתב שלה, ניקול מתאהבת בו. דיק נמצא במצב קשה: מצד אחד, הוא יודע שהתחושה הזו עוררה בחלקה למטרות רפואיות; מצד שני, הוא, ש"אסף את אישיותה מרסיסים", מבין כמו אף אחד אחר שאם התחושה הזו תילקח ממנה, אז הריקנות תישאר בנפשה. וחוץ מזה, ניקול יפה מאוד, והוא לא רק רופא, אלא גם גבר.

בניגוד להיגיון ולעצתם של פרנץ ודומלר, דיק מתחתן עם ניקול. הוא מודע לכך שהחזרות של המחלה הן בלתי נמנעות - הוא מוכן לכך. הוא רואה בעיה הרבה יותר גדולה בעושרה של ניקול - אחרי הכל, הוא לא מתחתן עם הכסף שלה (כפי שאחותה של ניקול בייבי חושבת), אלא למרות זאת - אבל גם זה לא עוצר בעדו. הם אוהבים אחד את השני, ולמרות הכל, הם מאושרים.

מחשש לבריאותה של ניקול, דיק מעמיד פנים שהוא בן בית משוכנע - בשש שנות נישואים, הם כמעט לא נפרדו. במהלך הישנות ממושכת לאחר לידת ילדם השני, בתם טופסי, למד דיק להפריד את ניקול חולה מניקול בריאה, ובהתאם, בתקופות כאלה להרגיש רק רופא, תוך השארת העובדה שהוא גם בעל.

לנגד עיניו וידיו התגבשה האישיות של "ניקול בריאה" והתבררה כל כך מבריקה וחזקה עד שלעתים קרובות יותר ויותר הוא מתעצבן מהתקפותיה, שמהן היא לא טורחת לעצמה. להתנגד, להיות כבר די חזק. לא רק שהוא חושב שניקול משתמשת במחלתה כדי לשמור על כוח על אחרים.

דיק מנסה בכל הכוח לשמור על עצמאות כלכלית מסוימת, אבל זה נהיה יותר ויותר קשה עבורו: לא קל להתנגד לזרם הדברים והכסף שמציף אותו - גם ניקול רואה בכך מנוף לכוחה . הם נדחקים יותר ויותר מהתנאים הפשוטים שבהם נכרת פעם האיחוד שלהם... הדואליות של עמדתו של דיק - בעל ורופא - הורסת את אישיותו: הוא לא תמיד יכול להבחין בין המרחק שנדרש לרופא ביחס ל- חולה מצמרמורת בלבו ביחס לאשתו, עמה הוא אחד בשר ודם...

הופעתה של רוזמרי גרמה לו להיות מודע לכל זה. אף על פי כן, כלפי חוץ החיים של צוללנים אינם משתנים.

חג המולד 1926 צוללנים נפגשים באלפים השוויצרים; מבקר אותם פרנץ גרגורוביוס. הוא מציע לדיק שיקנו במשותף מרפאה, כדי שדיק, מחברם של יצירות מוכרות רבות על פסיכיאטריה, יבלה שם מספר חודשים בשנה, מה שייתן לו חומר לספרים חדשים, והוא עצמו ישתלט על המרפאה. עֲבוֹדָה. וכמובן, "למה אירופאי יכול לפנות לאמריקאי, אם לא בשביל כסף" - יש צורך בהון התחלתי כדי לקנות מרפאה. דיק מסכים, מרשה לעצמו להשתכנע על ידי בייבי, שמנהלת בעיקר את הכסף של בני הזוג וורנס ומוצאת את המיזם רווחי, שבריאותה של ניקול תרוויח מלהיות במרפאה בתפקידה החדש. "שם לא אצטרך לדאוג לה בכלל", אומר בייבי.

זה לא קרה. שנה וחצי של חיים מדודים מונוטוניים באגם צוג, שם אין לאן ללכת זה מזה, מעוררות נסיגה קשה: לאחר שסידרה סצנה של קנאה בלתי סבירה, ניקול, בצחוק מטורף, כמעט מורידה את המכונית שבה לא. רק היא ודיק ישבו, אבל גם ילדים. דיק, כשהוא לא יכול לחיות יותר מפיגוע להתקפה, מפקיד את ניקול בטיפולם של פרנץ והאחות, עוזב לקחת הפסקה ממנה, מעצמו... כביכול לברלין לקונגרס של פסיכיאטרים. שם הוא מקבל מברק על מות אביו ויוצא לאמריקה להלוויה. בדרך חזרה, דיק עוצר ברומא עם המחשבה הסודית לראות את רוזמרי, שמצלמת שם סרט. פגישתם התקיימה; מה שהתחיל פעם בפריז מצא את סופו, אבל אהבתה של רוזמרי לא יכולה להציל אותו - אין לו עוד כוח לאהבה חדשה. "אני כמו המוות השחור. עכשיו אני מביא לאנשים רק חוסר מזל", אומר דיק במרירות.

לאחר הפרידה מרוזמרי, הוא מוזג במפלצתיות; מתחנת המשטרה, מוכה נורא, הוא נחלץ על ידי בייבי, שסיימה ברומא - היא כמעט מרוצה מכך שדיק כבר לא מושלם ביחס למשפחתם.

דיק שותה יותר ויותר, ולעתים קרובות יותר ויותר הקסם שלו, היכולת להבין הכל ולסלוח על הכל, בוגד בו. הוא כמעט לא נפגע מהנכונות שבה מקבל פרנץ את החלטתו לחזור בו מהתיק ולעזוב את המרפאה - פרנץ עצמו כבר רצה להציע לו זאת, שכן המוניטין של המרפאה אינו מועיל מריח האלכוהול התמידי הנודף מד"ר. צוללן.

מה שחדש עבור ניקול הוא שעכשיו היא לא יכולה להעביר את הבעיות שלה אליו; היא צריכה ללמוד לקחת אחריות על עצמה. וכשזה קרה, דיק הגעיל אותה, כמו תזכורת חיה לשנות החושך. הם הופכים זרים זה לזה.

צוללנים חוזרים לטארם, שם הם פוגשים את טומי ברבן - הוא לחם בכמה מלחמות, השתנה; וניקול החדשה מביטה בו בעיניים חדשות, בידיעה שהוא תמיד אהב אותה. רוזמרין נמצאת גם בקוט ד'אזור. בהשפעת הזיכרונות של פגישה איתה בפעם הראשונה לפני חמש שנים, דיק מנסה לארגן משהו דומה לאסקפדות העבר, וניקול רואה בבהירות אכזרית, מועצמת בקנאה, איך הוא הזדקן והשתנה. הכל השתנה - המקום הזה הפך לאתר נופש אופנתי, החוף שדיק גרף פעם כל בוקר מלא בקהל כמו "הפרצופים החיוורים דאז", מרי נורת' (כיום הרוזנת מינגטי) לא רוצה לזהות את צוללנים ... דיק עוזב את החוף הזה כמו מלך מודח, שאיבד את ממלכתו.

ניקול, שחוגגת את הריפוי האחרון שלה, הופכת לפילגשו של טומי ברבן ואז מתחתנת איתו, ודיק חוזר לאמריקה. הוא מתאמן בעיירות קטנות, אף פעם לא נשאר בשום מקום לאורך זמן, ומכתבים ממנו נעשים נדירים יותר ויותר.

ג.יו.שולגה

(הצליל והזעם)

רומן (1929)

"החיים הם סיפור שמסופר על ידי אידיוט, מלא רעש וזעם, אבל חסר משמעות." לספר מחדש את הסיפור הזה אחרת ממה שהוא נאמר במקור זה לנסות לספר סיפור אחר לגמרי, אלא שלאנשים שפועלים בו יהיו אותם שמות, הם יהיו קשורים באותם קשרי דם, הם יהפכו למשתתפים באירועים דומים לאלה שקרו בחייהם של הראשונים; אירועים אינם זהים, אלא רק דומים במידה מסוימת, כי מה הופך אירוע לאירוע אם לא סיפור עליו? האם כל מה בכך לא יכול להיות אירועים רבים כמו שמספרים עליו בדרכים שונות? ומהו, בכל זאת, האירוע הזה שלא סיפרו לאיש ועל כך, בהתאם, אף אחד לא יודע עליו?

משפחת קומפסון הייתה אחת הוותיקות ובזמן מסוים המשפיעות ביותר בג'פרסון ובאזור. לג'ייסון קומפסון ולאשתו קרוליין, לבית בסקום, היו ארבעה ילדים: קוונטין, קנדיס (כולם מלבד האם בשם קאדי), ג'ייסון ומורי. הצעיר נולד שוטה, וכשהיה כבן חמש - התברר לגמרי שהוא יישאר תינוק חסר משמעות עד סוף ימיו, בניסיון נואש להונות את הגורל, שינו את שמו לבנימין, בנג'י.

הזיכרון החי המוקדם ביותר בחייהם של הילדים היה איך, ביום פטירתה של סבתם (הם לא ידעו שהיא מתה, ובדרך כלל לא היה להם מושג מה זה מוות), הם נשלחו לשחק מחוץ לבית, ב הזרם. שם, קוונטין וקדי התחילו להתיז, קאדי הרטיב את שמלתה ומרחה את מכנסיה, וג'ייסון איים לספר להוריו, ובנג'י, ואז מורי, בכה כי חשב שקאדי - היצור היחיד שקרוב אליו - יהיה רע. כשהם הגיעו הביתה, ליוו אותם למגורי הילדים, אז חשבו שהוריהם מבקרים, וקדי טיפסה על עץ כדי להסתכל אל הסלון, בעוד אחיה וילדיה הכושים מביטים עליה ועל התחתונים המלוכלכים שלה.

בנג'י היה בהשגחת הילדים, הילדים ואחר כך נכדיו של דילסי, משרת הקבע של המצפן, אבל רק קדי אהב אותו וידע להרגיע אותו. כשקאדי התבגר, והפך בהדרגה מילדה קטנה לאישה, בנג'י בכה יותר ויותר. הוא לא אהב, למשל, כשקאדי התחילה ללבוש בושם והיא התחילה להריח בצורה חדשה. בשיא קולו, הוא התחיל לצרוח ופעם אחת נתקל בקאדי כשהיא חיבקה בחור בערסל.

ההתבגרות המוקדמת של אחותו והרומנים שלה הטרידה גם את קוונטין. אבל כשהוא ניסה להזהיר, לנמק איתה, זה יצא בצורה מאוד לא משכנעת. קאדי, לעומת זאת, ענה בצדקנות רגועה ותקיפה. חלף זמן קצר, וקאדי הסכים ברצינות עם דלטון איימס מסוים. כשהבינה שהיא בהריון, היא החלה לחפש בדחיפות בעל, ובדיוק אז הרברט הד הופיע. בנקאי צעיר וגבר יפה תואר, שהגיע לחצרה של גברת קומפסון בצורה הטובה ביותר, הוא עורר שאט נפש עמוק בקוונטין, במיוחד מאז שקוונטין, בזמן שלמד בהרווארד, למד את סיפור גירושו של הרברט ממועדון הסטודנטים עבור רַמָאוּת. הוא התחנן בפני קאדי לא להתחתן עם הנבל הזה, אבל היא ענתה שהיא בהחלט חייבת להתחתן עם מישהו.

לאחר החתונה, לאחר שלמד את כל האמת, הרברט נטש את קאדי; היא ברחה מהבית. גברת קומפסון ראתה את עצמה ואת משפחתה מבוזה באופן בלתי הפיך. ג'ייסון ג'וניור רק כעס על קאדי מתוך אמונה שהיא מנעה ממנו את המקום שהרברט הבטיח לו בבנק שלו. מר קומפסון, שהיה לו נטייה למחשבה עמוקה ולהיגיון פרדוקסלי, כמו גם לוויסקי, לקח הכל בצורה פילוסופית - בשיחות עם קוונטין, הוא חזר על כך שבתולים זה לא משהו שקיים, שזה כמו מוות - שינוי שהוא הרגיש רק עבור אחרים, ולפיכך, שום דבר מלבד המצאה של בני אדם. אבל קוונטין לא התנחם בכך: פעם אחת חשב שעדיף לו לבצע גילוי עריות בעצמו, בפעם אחרת היה כמעט בטוח שהוא ביצע זאת. במוחו, אובססיבי למחשבות על אחותו ודלטון איימס (אותם הייתה לו הזדמנות להרוג כאשר, לאחר שלמד על הכל מקדי, הוא ניסה לדבר איתו והוא הושיט לקוונטין ברוגע אקדח בתגובה לאיומים), תמונה של קאדי התמזגה באובססיביות עם אחותו - מותו של פרנסיס הקדוש.

בשלב זה, קוונטין בדיוק סיים את שנתו הראשונה באוניברסיטת הרווארד, לשם נשלח עם כסף שגויס ממכירת מרעה צמוד לבית קומפסון למועדון גולף. בבוקר ה-1910 ביוני XNUMX (אחד מארבעת ה"סיפורים" של הרומן מתוארך לימינו), הוא התעורר מתוך כוונה נחרצת להגשים סוף סוף את מה שתכנן מזמן, גילח, לבש את החליפה הטובה ביותר שלו. הלך לתחנת החשמלית, קנה שני ברזלים בדרך. גבר שחור אקסצנטרי המכונה דיאקון קוונטין נתן מכתב לשרב, שותפו לחדר (הוא שלח את המכתב לאביו מראש), ואז עלה על חשמלית שיצאה מהעיר אל הנהר. כאן עברה קוונטין הרפתקה קטנה בגלל ילדה איטלקייה קטנה שהגיעה אליו ושהתכבד בלחמנייה: אחיה האשים את קוונטין בחטיפה, הוא נעצר, אך שוחרר במהירות, והוא הצטרף לחברת סטודנטים - הם העידו ב לטובתו - לצאת במכונית לפיקניק. קוונטין נקלע במפתיע לריב עם אחד מהם - בחור עשיר בטוח בעצמו, רודף נשים נאה - כשהתחיל לדבר על כמה פזיז הוא התייחס לבנות. כדי להחליף את בגדיו המוכתמים בדם, חזר קוונטין הביתה, החליף את בגדיו ויצא שוב. פעם אחרונה.

כשנתיים לאחר התאבדותו של קוונטין, מר קומפסון מת - לא מוויסקי, כפי שגב' קומפסון וג'ייסון האמינו בטעות, שכן וויסקי לא מת - הם מתים מהחיים. גברת קומפסון נשבעה שנכדתה, קוונטינה, אפילו לא תדע את שמה של אמה, בזויה לנצח. בנג'י, כשהתבגר - רק בגופו, מאחר שנותר תינוק בנפשו ובנפשו - נאלץ לסרס לאחר תקיפה של תלמידת בית ספר שעברה ליד ביתו של קומפסון. ג'ייסון דיבר על שליחת אחיו לבית משוגעים, אך לכך התנגדה בתוקף גברת קומפסון, שהתעקשה על הצורך לשאת את הצלב שלה, אך במקביל ניסתה לראות ולשמוע את בנג'י כמה שפחות.

בג'ייסון, גברת קומפסון ראתה רק את התמיכה והשמחה שלה, היא אמרה שהוא, אחד מילדיה, לא נולד לתוך הקומפסון כשדמם נגוע בטירוף ומוות, אלא לתוך הבאסקום. עוד בילדותו גילה ג'ייסון תשוקה בריאה לכסף - הוא הדביק עפיפונים למכירה. הוא עבד כפקיד בחנות בעיר, אבל מקור ההכנסה העיקרי עבורו לא היה השירות, אלא אחיינית, שנואה בלהט - על שלא קיבלה מקום בבנק של ארוסה של אמה.

למרות האיסור של גברת קומפסון, קאדי הופיעה איכשהו בג'פרסון והציעה לג'ייסון כסף כדי להראות לה את קוונטין. ג'ייסון הסכים, אבל הפך הכל ללעג אכזרי - האם ראתה את בתה לרגע אחד בלבד בחלון הכרכרה, בו ג'ייסון חלף על פניה במהירות מסחררת. מאוחר יותר, קאדי החל לכתוב מכתבים לקוונטין ולשלוח כסף - מאתיים דולר בכל חודש. ג'ייסון נתן לפעמים כמה פירורים לאחיינית שלו, פדה את השאר והכניס לכיסו, והביא לאמו צ'קים מזויפים, שאותם היא קרעה בכעס פתטי ולכן הייתה בטוחה שהיא וג'ייסון לא לקחו אגורה מקדי.

אז ב-1928 באפריל XNUMX - ביום זה, יום שישי בשבוע הקדוש, מתוזמן "סיפור" נוסף - הגיעו מכתב והמחאה מקאדי - ג'ייסון השמיד את המכתב, ונתן לקוונטינה עשר. אחר כך הלך לענייניו היומיומיים - עזר בשרוולים בחנות, רץ למשרד הטלגרף לברר על מחירי חליפין של כותנה ונתן הוראות למתווכים - והיה שקוע בהם לחלוטין, כשלפתע קוונטינה חלפה על פניו בפורד עם בחור שג'ייסון זיהה כאמן מהקרקס שהגיע לעיר באותו יום. הוא יצא למרדף, אבל ראה שוב את בני הזוג רק כשהיא, משאירה את המכונית בצד הדרך, נכנסה עמוק יותר לתוך היער. ג'ייסון לא מצא אותם ביער וחזר הביתה בידיים ריקות.

היום שלו לא היה מוצלח באופן חיובי: משחק הבורסה הביא הפסדים גדולים, והמרדף הלא מוצלח הזה... ראשית, ג'ייסון פוצץ את נכדו של דילזי, שצפה בבנג'י - הוא באמת רצה ללכת לקרקס, אבל לא היה כסף לזה. כרטיס; מול לוסטר, ג'ייסון שרף את שני סימני הגב שהיו לו. בארוחת הערב הגיע תורן של קוונטינה וגברת קומפסון.

למחרת, עם ה"סיפור" שעליו מתחיל הרומן, מלאו לבנג'י שלושים ושלוש. כמו כל הילדים, הייתה לו עוגה עם נרות באותו יום. לפני כן, הוא ולסטר טיילו במגרש הגולף, שהוקם על מרעה קומפלסון לשעבר - כאן בנג'י תמיד נמשך ללא התנגדות, אבל בכל פעם טיולים כאלה הסתיימו בדמעות, והכל בגלל שהשחקנים מדי פעם, קראו למשימה ילד, צעק "קאדי". לבנג'י לוסטר נמאס ליילל והוביל אותו לגן, שם הפחידו את קוונטין וג'ק, חבר שלה מהקרקס.

עם אותו ג'ק, קוונטין ברח בלילה שבין שבת לראשון, ולקח שלושת אלפים דולר, שבצדק חשבה לשלה, כי ידעה שג'ייסון הציל אותם על ידי גניבה ממנה במשך שנים רבות. השריף, בתגובה להצהרה של ג'ייסון על הבריחה והשוד, הצהיר כי הוא ואמו, בערעורם, הכריחו את קוונטין לברוח, באשר לסכום החסר, לשריף היו חשדות מסוימים באיזה סוג כסף מדובר. לג'ייסון לא הייתה ברירה אלא ללכת בעצמו למוטסון הסמוכה, שם הופיע כעת הקרקס, אבל שם הוא קיבל רק כמה סטירות לחי ותוכחה קשה מבעל הלהקה במובן זה שג'ייסון יכול לחפש נואפים נמלטים בכל מקום אחר, אבל בין האמנים שלו יש יותר מהם לא.

בזמן שג'ייסון עמל הלוך ושוב למוטסון, המשרת השחור חזר משירות חג הפסחא, ולסטר התחנן לרשות לקחת את בנג'י לבית הקברות בצ'רבנה. הם רכבו היטב עד שבכיכר המרכזית, לוסטר החל להקיף את האנדרטה לחייל הקונפדרציה מימין, בעוד עם האחרים בנג'י הקיף אותה תמיד בצד שמאל. בנג'י צרח נואשות, והסוס הזקן כמעט סבל, אבל אז, משום מקום, ג'ייסון הופיע על הכיכר ותיקן את המצב. בנג'י השתתק, כי אפילו אידיוט אוהב הכל במקומו הנכון.

ד"א קרלסקי

(אור באוגוסט)

רומן (1932)

אפילו לקח ללנה גרוב פחות מחודש להגיע, לפעמים ברגל, ולפעמים, אך לעתים רחוקות, על ידי העברת קרונות מכפר נידח במנסרה באלבמה לעיר ג'פרסון, מיסיסיפי, שם, כפי שהיא האמינה איכשהו, לוקאס בורץ' קיבלה עבודה, ממנה סבלה ואשר כשהחלה להתקרב מועד הלידה היא הלכה לחפש, ולא חיכתה למכתב שהובטח לו כשנפרד לפני חצי שנה מהבשורה היכן הוא השתקע. ועם כסף למסע. בעצם הגישה לג'פרסון, נאמר ללינה ששמו של הבחור שעובד בעיר במפעל לעיבוד עץ הוא בעצם לא בירץ', אלא חבורה, אבל עכשיו אין דרך חזרה. חבורת ביירון הזו אכן עבדה במפעל; למרות נעוריו, הוא נמנע מהשעשועים הרגילים של זבל לבן, חי בצניעות ומבודד, ובסופי שבוע, בזמן שחבריו בזבזו שכר של שבוע בעיר בדרכים המועטות העומדות לרשותם, הוא עזב את ג'פרסון כדי לנצח על מקהלה. בכנסייה כפרית כושית. ביירון באנץ' לינה מצאה את ביירון במפעל ויכלה לשאול על לוקאס בורץ', ומהדקה הראשונה, כבר מהמילים הראשונות, החלה לצמוח בנפשו תחושה שלא הייתה ידועה לו עד כה, לא רק לשמו, אלא גם הודה בעצמו, ביירון נאלץ מאוחר יותר רק על ידי הכומר הייטאואר, האדם היחיד בג'פרסון שאיתו ניהל לעתים קרובות שיחות ארוכות.

גייל הייטאואר חי בבידוד גאה של מנודה מאז שנאלץ לעזוב את הדוכן לאחר מותה השערורייתי של אשתו - שהעירייה לא האמינה לפני כן שבסוף כמעט כל שבוע היא עוזבת לא סתם, אלא כדי לבקר קרובי משפחה - באחד מהמפעלים המפוקפקים של ממפיס. לא משנה כמה חמים מהמקומיים ניסו להכריח את הכומר בדימוס לצאת מג'פרסון, הוא שרד והוכיח את זכותו להישאר בעיר, המינוי אליו ביקש בצעירותו בשל העובדה שהיה ברחוב ג'פרסון. שסבו נפל מכדור של תושבי הצפון, כשכבר בסוף המלחמה קומץ פרשי קונפדרציה פשיטה נואשת עד נערית על מחסני הגנרל גרנט; האובססיה לפרק הזה לא הייתה עוזבת את Hightower, כמה זמן שהוא חי.

מהתיאור של לינה, ביירון באנץ' הבינה שאבי ילדה שטרם נולד - תחת השם ג'ו בראון - אכן נמצא בג'פרסון ואף עבד איתו במפעל לעיבוד עץ במשך זמן מה, אבל עזב ברגע שהחל להרוויח כסף טוב במכירה. וויסקי תת-קרקעי; הוא עסק בעסק הזה יחד עם חבר בשם ג'ו כריסמס וגר איתו בבקתה שחורה לשעבר בפאתי ביתה של ג'ואנה ברדן.

מיס בירדן, אישה כבר בשנותיה, התגוררה רוב חייה בביתה לבדה: לאחר המלחמה, סבה ואחיה נורו למוות במרכז העיר על ידי קולונל סרטוריס, שלא שיתף אותם. הרשעה שיש לתת לשחורים זכויות הצבעה; עבור המקומיים, היא לנצח נשארה זרה והסתפקה בחברת השחורים המקומיים. מביתה עלתה פלומת העשן שלנה גרוב ראתה בהתקרבות לג'פרסון. הבית הוצת, והמאהבת שכבה למעלה בחדר השינה שלה כשגרונה חתוך בסכין גילוח.

הרוצח של מיס בורדן היה ג'ו כריסמס, כפי שאמר לו בראון, שבהתחלה הסתתר, אך צץ מחדש מיד לאחר הודעה על מברק מקרוב משפחתה של האישה האומללה שהציעה פרס של אלף דולר עבור לכידתו של הרוצח. נהיה ידוע. אף אחד לא באמת ידע שום דבר על חג המולד, שהופיע בעיר שלוש שנים קודם לכן משום מקום, אבל בראון הצליח להוסיף כמה מידע, אבל משמעותי ביותר בעיני הג'פרסונים על בת זוגו: ראשית, חג המולד היה ניז'ר, למרות שמבחינה חיצונית הוא התקבל במקרה הגרוע עבור איטלקי; שנית, הוא היה המאהב של ג'ואנה ברדן. אין זה מפתיע שמאחורי הים השחור, שעודד מיטה, ולאחר מכן אל חייה של אישה לבנה, אפילו שלוש פעמים, היאנקיז, החל ציד בהשראה אחידה, שנאלץ להימשך שבוע בודד, עד יום שישי, כאשר הנבל סוף סוף תפס.

בראון היה משוכנע בתוקף שחלקיק של דם כושי זורם בעורקי חג המולד, אבל לחג המולד עצמו לא היה ביטחון כזה, וחוסר הוודאות הזה היה הקללה של כל חייו, רק בשעות האחרונות שבהן למד סוף סוף את הסיפור של לידתו והיה משוכנע - אם כי, אולי, זה כבר היה אדיש לו - בכך שכל מה שקשור לכושים, הריח שלהם, במיוחד שהגיע מנשים, לא בלי סיבה ורדף אותו מאז שהוא זוכר את עצמו.

בהסתכלות קדימה, חג המולד למד את האמת על מוצאו בשל העובדה שבעיירה מוטסטאון, הסמוכה לג'פרסון, שם נלכד, חיו סבו וסבתו, היינס הזקן, שבתו מילי חטאה לפני כמעט שלושים וארבע שנים. ורצה לברוח עם אמנית קרקס, שחשבו שהוא מקסיקני אבל בעצם היה חלק כושי; היינס השיג את הנמלטים, ירה באמנית הקרקס והביאה את מילי הביתה, שם ילדה בן בזמן ומתה. זמן קצר לאחר הלידה, הינס הוציא את התינוק מהבית, והסבתא לא ראתה שוב את הנכד שלה עד אותו יום שבו לבה עזר לה לזהות את בנה של מילי ברוצח שנתפס. הינס זרק את התינוק לדלת בית היתומים; זה היה בסביבות חג המולד, ולבן המוצא נקרא חג המולד. הינס עצמו נכנס לאותו בית יתומים כשומר ויכול היה לצפות בניצחון כיצד יד ימינו של אלוהים מענישה ללא הפוגה את חטא הזנות המגעיל: תינוקות תמימים והם פתאום התחילו לקרוא לג'ו חג המולד "ניגר". אני זוכר את הכינוי הזה חג המולד.

בגיל חמש, באמצעות מאמציה של אחות מקלט, שאותה מצא בטעות עם רופא צעיר ואשר פחדה בטיפשות מגינוי, הושם בחיפזון את חג המולד בכפר עם משפחת מקירכן, שהצהירה על דת נוקשה וחסרת שמחה, שאותה כיבדו כנצרות. כאן הוא נדרש לעבוד קשה, להימנע מכל מיני זוהמה, לדחוס את הקטכיזם, ונענש ללא רחם על רשלנות במילוי חובות אלו, מה שרק השיג שבמשך השנים חג המולד רכש שנאת דת מתמשכת, וטינופת ורעות, האנשה שלהן עבור מקאירכן הזקן היו עירוניות, עם הטבק, המשקה והבזבזנות שלהן, ואפילו גרוע מכך - נשים, להיפך, לאט לאט הפכו למשהו די מוכר לו. כמה שנים לפני האישה הראשונה, זונה מעיירה שכנה, חג המולד ובני נוער כמוהו מחוות שכנות הלכו פעם לאסם שבו אישה שחורה צעירה לימדה אותם את היסודות, אבל כשהגיע תורו, משהו שהחושך עלה עלה לתוכו בתגובה לאותו גבר שחור במסדרונות, והוא פשוט התחיל להכות אותה באכזריות. חג המולד חשב זמן רב ותמימות את הזונה למלצרית; לילה אחד הלך מקירכן לחפש חוטאים, אותם מצא בריקודים כפריים, אך גילוי זה עלתה לו בחייו; הוא הפיל קללות איומות בברית הישנה על ראשו של חג המולד, וחג המולד על ראשו עם כיסא שהגיע לידיו.

לאחר שנמלט מבית ההורים האומנים, חג המולד נסע ביבשת מקנדה למקסיקו, מעולם לא נשאר בשום מקום במשך זמן רב, ניסה פעילויות רבות; כל השנים הללו הוא חווה תשוקה מוזרה לשחורים, ולעתים קרובות שנאה ותיעוב שאין לעמוד בפניו, כשהכריז על שייכותו שלו לגזע הזה, רק כדי להימנע מלשלם, אפילו במחיר טבח, כסף בבתי בושת, ואז קרוב יותר לצפון. כבר לא עבד.

עד גיל שלושים הוא מצא את עצמו בג'פרסון, שם התיישב בצריף שחור נטוש בחלק האחורי של ביתה של מיס בורדן, אשר, לאחר שלמדה על השכונה החדשה, החלה להשאיר אוכל לחג המולד במטבח, והוא קיבל את המתנה השקטה הזאת, אבל בשלב מסוים כל אלה הופיעו לו הקערות כנדבה לקבצן ניז'ר, ובזעם עלה למעלה ושם השתלט על האשה הלבנה בשקט ובגסות. לפרק הזה היה המשך בלתי צפוי וקטלני עבור שניהם - חודש או משהו מאוחר יותר, ג'ואנה עצמה הגיעה לבקתה של חג המולד, וזה סימן את תחילתה של מערכת יחסים מוזרה שנמשכה שלוש שנים, לפעמים בניגוד לרצונו ורצונו של חג המולד, שעם זאת , מועיל מעט במקרה זה הכוונה, כי הוא נפל בכוחו של כוח מסדר אחר. האישה שישנה במיס בורדן כל כך הרבה זמן התעוררה; היא נהייתה נלהבת עד בלתי אפשרית, אפילו מושחתת, ואז התעוררה בה לפתע הכמיהה לטקס אהבה מתוחכם, והיא החלה לתקשר עם חג המולד באמצעות פתקים שנשארו במקומות ייעודיים, כדי לקבוע לו דייטים במקומות מבודדים, למרות שהיא מעולם לא הייתה שם. לא נשמה... בשלב מסוים, שנתיים לאחר מכן, ג'ואנה סיפרה לחג המולד שהיא מצפה לילד, אבל לאחר מספר חודשים התברר לו ששום ילד לא נראה באופק, שג'ואנה פשוט הפכה מבוגרת מדי וטובה לחינם. , - אמר לה כך ישירות, ואחרי זה לא נראו זה את זה זמן רב, עד שלבסוף היא, תוך שימוש בכל מיני תחבולות, דרשה ממנו לבוא אליה. היא התחננה לחג המולד רק לכרוע לידו בזמן התפילה, אך כשהוא סירב, היא כיוונה לעברו אקדח צור ישן (שכפי שהתברר מאוחר יותר, היו לו שני מטענים - לשניהם). האקדח פגע בירי, ולחג המולד היה במקרה סכין גילוח.

הוא היה במנוסה במשך כמעט שבוע, אבל, להפתעת כולם, הוא לא ניסה לברוח, כל הימים האלה מתפתל בשכונת ג'פרסון, כאילו רק מעמיד פנים שהוא מחפש ישועה; כאשר זוהה חג המולד במוטסטאון, הוא לא ניסה להתנגד. אבל ביום שני, בדרכו לבית המשפט, הוא נעמד על עקביו ומצא מקלט בבית הכומר של הייטאואר, שם נורה למוות.

בערב ביירון באנץ' הביאה את סבתו של חג המולד להייטאואר, שסיפרה לו את סיפור נכדה, ויחד הם ישבו את הכומר כדי להראות בבית המשפט שבליל הרצח היה לו חג המולד, והוא, בהתחלה סירב כאשר רודפים פרצו לביתו, ניסו לשווא עם וידוי שווא זה לעצור אותם. בבוקרו של אותו יום, בבקתה שבה גרו בעבר חג המולד ובראון, ושבו ביקרה באנץ', בהיעדר הבעלים, את לנה גרוב, הייטאואר קיבלה משלוח. גברת הינס, בבלבול מסוים מכל האירועים, הבטיחה לעצמה שהתינוקת היא נכדתה ג'ו.

בניגוד לרגשותיו ללינה, או אולי בגלל זה, ביירון באנץ' ניסה לתת לילד אבא, ולאמו בעל, אך בראון ברח מהצריף שלהם, וכאשר באנץ' השיג אותו וניסתה להחזירו על ידי בכוח, הוא פגע בצדו של הרודף ונעלם בזמן הזה לנצח. לינה, עם התינוק בזרועותיה ועם באנץ', נראתה מאוחר יותר בדרך לטנסי. לא שאפילו היא ניסתה למצוא שוב את אבי הילד, אלא, היא רק רצתה לראות את העולם קצת יותר, עם איזושהי תחושה שהבינה שאם היא עכשיו תתמקם במקום אחד, זה יהיה לכל החיים.

ל א קרלסקי

רומן (1940)

בלקה הצרפתית הייתה חלק מעמק נהר פורה במרחק של עשרים מייל דרומית מזרחית לג'פרסון, מחוז יוקנאפטופה, מיסיסיפי. פעם זה היה מטע אדיר, ששרידיו - ארגז בית ענק, האורוות ההרוסות והצריפים לעבדים, גנים מגודלים - נקראו כיום "אחוזת הצרפתי הזקן" והשתייכו, יחד עם האדמות הטובות ביותר באזור, א חנות, ג'ין צמר גפן ומזיזה, לביל ורנר בן השישים, האיש הראשי במקומות האלה. שכניו היו יותר ויותר חקלאים עניים המעבדים את חלקותיהם במו ידיהם, וחוכרים עניים מאוד. בעצלותו הרבה, הפקיד ביל את התשיעי מתוך שישה עשר ילדיו, ג'ודי, בניהול החנות, ג'ין הכותנה והקצבות של הדיירים.

לג'ודי ורנר הזה, ערב אחד, הופיע בחנות קשיש חסר תקדים, הציג את עצמו בשם אב סנופס ואמר שהוא רוצה לשכור חווה. לג'ודי לא היה אכפת, מה שהתחרט עליו כשגילה שסנופס רשומה, למרות שאיש לא הצליח להוכיח זאת, כמה אסמים שרופים - בדרך זו הוא הרחיק טינה לבעלים שמשום מה לא מצא חן בעיניו. כך סיפר לג'ודי V. K. Ratliff, סוחר נודד של מכונות תפירה, שטייל ​​ללא הרף בכל רחבי המחוז בבריצקה שלו ולפיכך החזיק במסה של מידע יקר ערך, שבזכותו, בנוסף לתובנתו המוכרת על ידי כולם, בנוסף למוצר העיקרי, הוא סחר בהצלחה בבקר, אדמה וכל מיני חפצים. מכיוון שלא רצתה לסבול מכל נזק, החלה ג'ודי להציע ויתורים שונים, וכתוצאה מכך, נאלצה לקחת את בנו של סנופס הזקן, פלם, כפקיד בחנותו, מה שסימן את תחילתה של פלישת סנופס המנצחת לבלקה הצרפתית. Yoknapatofu, ואז ג'פרסון. מנצחים ובלתי ניתנים לעצירה בשל העובדה שהסנופס היו אנשים מזן מיוחד - כולם, למעט היוצא מן הכלל הנדיר ביותר, היו מובחנים בחמדנות חסרת גבולות, אחיזה חזקה, התמדה, וגם היעדר כמה תכונות שנראות כמוטמעות. בטבע האדם; בנוסף, היו הרבה סנופס, וברגע שאחד מהם טיפס קצת יותר במעלה הסולם החברתי, הופיע סנופס אחר במושב הפנוי, שבתורו גרר איתו עוד ועוד קרובי משפחה חדשים.

מהר מאוד כבר לא היה ברור מבחוץ מי - סנופס או ורנר - הבעלים האמיתיים של החנות, וקצת אחר כך הגיעה איכשהו מזיפת ורנר לידיו של פלם, ושני סנופס, אק וא.או., התיישבו מיד. חלף עוד קצת זמן, ופלם עבר מהדירה השכורה לביתו של ורנר.

בתו הצעירה של ביל ורנר עדיין לא מלאו לו שלוש עשרה עד אז, אבל יחד עם זאת, יוליה נראתה פחות כמו נערה מתבגרת זוויתית - עם שלמות הצורה ושפע הבשר שלה, היא הייתה יכולה להיות משתתפת ראויה בתהלוכות הדיוניסיות, עם זאת, תגרום לה לצעוד בכל מקום - או שזו הייתה משימה מעבר ליכולותיו של כל אחד, שכן היא גדלה כאדם עצלן חסר תקנה חסר גבולות, כאילו היא לא רק לא הייתה מעורבת בעולם שסביבה, אלא חיה בעצמי- בדידות מספקת ונצחית של ישות שידעה בתחילה את כל החוכמה האפשרית. כשמלאו ליוליה שמונה, ג'ודי התעקשה שהיא תלך לבית הספר, אך לשם כך הוא נאלץ לסחוב את אחותו לשיעורים ובחזרה על סוסו, שכפי שהבין עד מהרה, הוא ממילא לא יכול היה בלעדיו, כי זה לא היה בשבילה , בן שמונה. , הלופרים שעברו את ימיהם על המרפסת של החנות של וורנר, כולם בהו, כאחד. יוליה לא נועדה לסיים את לימודיה - יום בהיר אחד נעלמה המורה לבוב מבית הספר ומבלקה הצרפתית. לייבו הפך למורה רק בשביל ההזדמנות לשלם עבור לימודיו באוניברסיטה, אבל לאחר שסיים את לימודיו הוא נשאר בבית הספר, מכושף על ידי ג'ונו ארוכת העיניים, בו זמנית מגונה ובלתי ניתן להפרה, אם כי הוא הבין בבירור שבמוקדם או במאוחר משהו יקרה, שהוא יובס וייהרס. וכך קרה: מצא את עצמו לבד עם יולה אחרי השיעור, הוא התנפל עליה, לחץ אותה בכאב בזרועותיו, אבל היא השתחררה בשקט ובנחישות, הרעיפה עליו בוז ויצאה בשלווה לרחוב, שם חיכה אחיה. בשבילה. גם לאחר שווידאתה שאולה לא אמרה דבר לג'ודי, לאבוב ברח מיד, ואף אחד לא ראה אותו מאז.

כמו צרעות סביב אפרסק בשל, ראשית, כשמלאו לה ארבע-עשרה, צעירים בני חמש-עשרה-שבע-עשרה ריחפו ללא הרף סביב יוליה: בשנה שלאחר מכן, גברים כמעט מבוגרים בני שמונה-עשרה עד עשרים; בשנה השבע עשרה לחייה של יוליה, הגיע תורם של אנשים עצמאיים עם עגלת רגליים וכרכרות משלהם. מבין אלה, היא כנראה ייחדה את הנוטע הצעיר הוק מק'קרון, שבשבילו ניסו מעריצי הכפר של יולה ללמד אותו לקח ואיכשהו במקום נטוש עצרו את הכרכרה שבה מקרון לקח אותה הביתה מריקוד, אבל הוא נלחם. חבורה שלמה מהם, וכי באותו לילה, על זרועה השבורה בקרב, הביאה יוליה במתנה לאביר שלה משהו שעם כל רצונה, היא לא יכלה לתת לאף אחד אחר. שלושה חודשים לאחר מכן, כל המוניות, כולל זו של מקארונוב, נעלמו ללא עקבות מסביבת בלקה הצרפתית, וכמה ימים לאחר מכן לקח ביל וורנר את בתו ואת הפקיד שלו לג'פרסון, שם קבע במהירות את נישואיהם של יוליה ופלם סנופס. וכן יישר שמו של האחרון הוא שטר מתנה לעיזבונו של הצרפתי הזקן. מיד לאחר מכן נסעו הצעירים לטקסס. לאידיוט אייק סנופס, בן דודו של פלם, היה ג'ונו ארוכת העין שלו, הפרה מינק סנופס, שביל ורנר העניק לחקלאי יוסטון כי מינק אפשר לה לרעות במרעה של יוסטון חודש אחר חודש. יוסטון גירשה בכל פעם את המאהב מהתשוקה שלו, ואייק לקח את הפרה משם, שכן הרצון לאושר מאפיין אידיוט, אבל הנמלטים הוחזרו והופרדו. אולם כשראה כיצד אייק, נעלב מאלוהים, סובל, שכנע רטליף את יוסטון לתת את הפרה לאייק, ושניהם הוכנסו לדוכן בפונדק של גברת ליטלג'ון, עבורה אייק עשה כמה עבודות בית מלוכלכות. אבל הסנופס החדש, לאמפ, החל להרוויח מכך, שלאחר עזיבתו של פלם תפס את מקום הפקיד בחנות - הוא שבר לוח בקיר האחורי של הדוכן, ובתשלום סביר, איפשר לחקלאים השכנים להעריץ את החיים המשותפים של אייק וחברתו יוצאת הדופן. רטליף תמיד העריך את כבוד האדם, והוא החליט להפסיק ללגלג על האידיוט, שבגללו הציע לשני הסנופס המתעניינים שנותרו - אק וא.או. - דרך ישנה לכאורה לפטור קרוב משפחה מתשוקה לא טבעית: היה צורך להאכיל את אייק הבשר של הפרה הזו בדיוק, אבל בשביל זה היה צריך לקנות אותה קודם, והסנופס הצטרפו באי רצון, עם A.O., הסנופס האמיתיים, שיחקו בלי בושה את Ek - Snopes, שכפי שהתברר מאוחר יותר, לא היה ממש האמיתית.

עסקה זו לא הייתה ההמשך היחיד של הסיפור עם הפרה, שכן מינק סנופס, היחיד מהשבט שלא היה לו את היכולת להרוויח כסף, אך יחד עם זאת, אולי העקשן והמריר מכל הסנופס. , לא יכול היה לסלוח ליוסטון על השתלטות על הבקר. יום בהיר אחד הוא לקח אקדח וירה ביוסטון בחזה על שביל יער. מינק החביא את הגופה בתוך בול עץ שנרקב מבפנים ובתחילה חשב שאין לו ממה לחשוש, מאחר שיוסטון הייתה לגמרי לבד - אשתו הצעירה מתה בצורה טראגית ואבסורדית. אבל בכל זאת היה כלב, שהתחיל ליילל קורע לב כל הלילה במקום בו הוסתרה גופת הבעלים. וחוץ מזה, אשתו של מינק, שניחשה מיד מה קרה, הלכה לכפר ושם הבטיחה לכולם שמינק חף מכל דבר, מה שכמובן עורר את חשדו של השריף.

במשך כמה ימים ישב מינק בחווה שלו וחיכה לכסף שיימלט, אבל המנורה, לו קיווה, לא הרגיש, ואז מינק הלך לכפר. קרוב משפחה הופתע מאוד מכך שמינק עדיין לא ברח - ביום שבו יוסטון נעלמה, לאמפ ראה לפחות חמישים דולר בארנקו של האיכר והיה בטוח שמינק השתמש בכסף הזה כדי לברוח. משהבין שהכסף עדיין בכיסו של המנוח, רצה לאמפ לחלוק עם קרוב משפחתו והלך איתו לחווה, אך שם קשר אותו מינק, והוא נכנס ליער, בקושי רב הרחיק את יוסטון מהבולה. ונשא אותו אל הנהר. אבל כשחזר בעקבות זרוע הגופה שנפלה, השריף ועוזריו כבר חיכו לו על הסיפון. בכלא ג'פרסון, מינק חזר וחזר על כך שהוא עשה הכל נכון, רק שלמרבה הצער, יוסטון התחילה להתפרק...

בסוף החורף חזרה יוליה לפרנצוזובה באלקה עם תינוקת שנראתה מבוגרת מהצפוי. פלם עדיין לא היה שם - כמו שכולם חשבו, הוא לא רצה להוציא כסף על הצלת מינק וחיכה עד שהכל ייגמר איתו. אבל עוד לפני המשפט, הוא הופיע, ולא לבד, אלא עם כמה טקסנים ועדר של סוסים טקסניים לא שבורים. הידיעה על ההזדמנות לבצע רכישה זולה התפשטה מיידית ברחבי המחוז, וכבר למחרת החל הטקסני להיסחר. עד מהרה הסתיים העניין, הטקסני קיבל את הכסף והיה כזה, ולכל הסוסים במכלה היו הבעלים שלהם, שעם זאת נאלצו לתפוס ולברוח ברכוש החדש שנרכש בעצמם. אולם ברגע שהאיכר נכנס לדיר, מיהרו הסוסים החוצה ממנו, ובסופו של דבר הכל הסתיים בכמה פציעות, אף אחד מהסוסים לא נתפס מעולם, והם הלכו זמן רב בכוחות עצמם. בגבעות שמסביב. פלם הרוויח הרבה כסף, אבל לכל הטענות הוא ענה שהסחורה לא שלו, אלא טקסנית. כולם היו משוכנעים שזה לא נכון, אבל אף אחד לא הצליח להוכיח כלום.

רק אשמתו של מינק הוכחה, שבמקרה שלו פלם לא התערב, והשופטים בג'פרסון גזרו עליו מאסר עולם. המערכה האחרונה של פלם סנופס בבלקה הצרפתית, שאפשרה לו לעזוב את המקום הזה ולעבור לג'פרסון, יוצאת דופן בכך שהפעם הוא הצליח להערים על ו.קיי. רטליף עצמו. העובדה היא שמזמן קיימת אמונה בקרב החקלאים שהבעלים לשעבר של אחוזתו של הצרפתי הזקן קברו אינספור אוצרות בגן לפני בואם של תושבי הצפון. ואז ראטליף עם בורקרייט והנרי ארמסטד, חקלאים מקומיים, גילו שמישהו שוב מחטט בגן האחוזה לילה אחר לילה. בפעם הראשונה שניסו את מזלם בעצמם, כל אחד מהשלושה נתקל בשקית שהכילה עשרים וחמישה דולר כסף במשקל מלא. מתוך רצון להיפטר מהמתחרים, שכנעו החברים את פלם למכור להם את האחוזה כבר למחרת - זה עלה לרטליף חלק במסעדת ג'פרסוניאן, לארמסטד משכנתא על החווה, לבוררייט שילם במזומן. אולם לאחר מספר ימים התברר כי פלם עצמו חופר בגינה והוא עצמו זרק את הכסף - בין המטבעות לא הוטבעה אחת לפני המלחמה. רטליף ובורקרייט ירקו מיד על העניין הזה, בעוד ארמסטיד השתגע לגמרי והמשיך לחפור בורות עמוקים יום אחרי יום. פלם סנופס, בדרך לג'פרסון, עצר כדי להעריץ אותו עושה את הפעילות הזו,

ד"א קרלסקי

רומן (1957)

עברו עשר שנים מאז הגיע פלם סנופס, עם אשתו ותינוקו לג'פרסון והתמקם מאחורי הדלפק של מסעדה שבה החליף חצי חלק מ-W.C. Ratliff עבור שליש מהאחוזה הנטושה של הצרפתי הזקן. עד מהרה הוא כבר היה הבעלים היחיד של המוסד הזה, וכעבור זמן מה עזב את המסעדה ונכנס לתפקיד שלא היה קיים עד כה של מפקח על תחנת הכוח העירונית.

בתפקיד זה, הוא מצא במהירות דרך נוספת להעשיר את עצמו, בנוסף למשכורת הגונה: פלאם הופתע משפע חלקי הנחושת הכבדים המחוברים או מפוזרים פה ושם; הוא התחיל למכור אותם איפשהו בצד - תחילה, לאט, ואחר כך בכמויות גדולות, לשם כך היה עליו למשוך שני סטוקרים שחורים. הכושים עזרו לפלם, בלי לחשוד בכלום, אבל כשלמטרותיו שלו היה צריך להעמיד את עוזריו זה נגד זה, הם הבינו הכל, קשרו קשר ביניהם וגררו את החלקים הגנובים לתוך מיכל משאבת המים העירונית. בדיוק אז הגיעו רואי החשבון. פלם הצליח לכסות את השערורייה על ידי השלמת המחסור במזומן, אבל במשך שנים רבות היה מיכל המשאבה אנדרטה לסנופס, או יותר נכון לא אנדרטה, אלא טביעת רגל שסימנה היכן הוא נמצא ומאיפה הוא המשיך הלאה.

האתר של מפקח תחנת הכוח נוצר במיוחד עבור פלם על ידי ראש עיריית ג'פרסון, מנפרד דה ספרד. בשובו מקובה בדרגת סגן, עם פנים מצולקות ממכת הלהב הספרדי, דה ספרד בישרה על כניסתם של זמנים חדשים בעיר; הוא ניצח בקלות בבחירות והדבר הראשון שעשה כשהיה לראש העיר היה לקנות מכונית מירוץ, מה שהפר את החוק שהוציא קודמו שאסר על נהיגה בג'פרסון - הוא פשוט לא עניין אותו, למרות שהוא יכול בקלות ביטלו אותו.

הפגישה והרומן שלאחר מכן של מנפרד דה ספרד ואולה סנופס נועדו לגורל, הם גילמו פשטות אלוהית, תשוקה אלמותית חסרת חטא וחסרת גבולות עד כדי כך שאין להכחישה שכל, או כמעט כולם, הבפטיסט-מתודיסט ג'פרסון - מבלי, עם זאת, לא היה לו. עדות לקשר לכאורה - צפו בהנאה כשהם זורקים את פלם. אחרים תהו מדוע פלם לא יכסה אותם, אבל הוא פשוט לא רצה לעשות זאת, ולחלץ את היתרונות שלו מבגידה של אשתו - ואיזו סוג של בגידה לחסר אונים יכולה להיות. תפקיד מפקח תחנת הכוח לא היה האחרון.

לאחר שגנב מתחנת הכוח, פלם לא עשה שום דבר ספציפי במשך כמה שנים, אלא רק, לפי רטליף, גידל את הסנופס, שחדרו לג'פרסון בעקבותיו. אק תפס בתחילה את מקומו במסעדה, אך כסנופס מזויף, שאינו מסוגל לגייס כסף, התברר עד מהרה כשומר במיכל נפט, והמוסד עבר לידיו של מורה לשעבר מבלקה הצרפתית , א.או סנופס. המורה האמיתי סנופס הופיע בעיר, אבל הוא נתפס עם ילד בן ארבע-עשרה, שבשבילו התגלגל בזפת ונוצות והורחק משם; מהמורה האומלל השאירו שני בנים - ביירון ווירגיל.

אחד הבודדים שלא יכלו להסתכל בשלווה על מערכת היחסים בין אולה לדה ספרד היה גאווין סטיבנס, תובע עירוני צעיר. המחשבה שלפני כולם הופיע ג'פרסון על ידי אישה, שטבעה השווה לא יצר, בלבלה אותו, גרמה לו לעשות משהו - מה בדיוק, הוא עצמו לא ידע - לעשות כדי להציל או את אולה, או את ג'פרסון. אולה ודה ספרד. אחותו התאומה של גאווין, מרגרט, המליצה לאחיה להבין קודם כל מה מדאיג אותו יותר: שאולה לא כל כך טובה או שהיא הורסת את הסגולה שלה עם דה ספרד.

לפני הנשף, שניתן על ידי מועדון הקוטיליון, שאיחד את הגברות האצילות של ג'פרסון, היה לגאווין רעיון לשלוח זר כדור ליוליה סנופס, אבל מרגרט אמרה שאז היה צורך לשלוח זרי פרחים לכל הנשים המוזמנות. גאווין עשה בדיוק את זה, ודה ספרד, שלמד על כך, הלך בעקבות הדוגמה שלו, אבל שלח לא אחת, אלא שתי קופסאות מעוטרות בחגיגיות לבית של מרגרט ואחיה - בגווין שלו מצא זוג בוטוניירות קשורות בקונדום משומש קשור ל מגרפה מושחזת, שבעזרתה אחיינו, בזמנו, כשראש העיר התרגל לחלוף על פני בית התובע, צופר בלעג, ניקב את צמיגי מכוניתו של דה ספרד. העימות בין שני הגברים נמשך בנשף: גאווין - כמו, אולי, ורבים אחרים - חשב שדה ספרד רוקד עם יולה בצורה מגונה, והוא יישר את האדון; ואז בחצר הם נלחמו ביושר, או ליתר דיוק, ראש העיר פשוט היכה ביסודיות את התובע.

בקיץ, כשלא היו מקרים מיוחדים בבית המשפט, התובע גאווין סטפנס הגיש תביעה נגד חברת המניות וראש העירייה, והאשים אותם במתן הסכמה לגניבה בתחנת הכוח. ביום הפגישה הוא קיבל מיולה פתק המורה לו להמתין לה בשעת ערב מאוחרת במשרדו; כשהיא באה, הוא התחיל לתהות ולשאול אותה למה היא באה, מי - פלם סנופס או מנפרד דה ספרד - שלח אותה אליו, מה היא רוצה ומה הוא רוצה, ומבולבל לגמרי בספקות שלו, הוציא את האורח. לדלת. המילים שלה שהיא לא אוהבת את זה כשאנשים לא מרוצים, והם אומרים, מכיוון שקל לתקן את זה... - גאווין לא שמע או לא רצה. כך או כך, אבל למחרת ביטל התובע את האשמותיו, ולאחר זמן קצר עזב לשפר את ידיעותיו בהיידלברג.

לפני שעזב, הוא הוריש לרטליף לשאת את צלב הג'פרסון המצוי - הסנופס - ולמיטב יכולתו להגן על העיר מפניהם. בג'פרסון, גאווין סטיבן הופיע שוב רק כמה שנים מאוחר יותר, כבר בעיצומה של המלחמה, אך עד מהרה עזב שוב לאירופה כקצין בעורף. הוא לקח איתו את מונטגומרי וורד סנופס, בנו של א.או., שיצא למלחמה לא משיקולים פטריוטיים, אלא מתוך רצון להסתכל שם מסביב כמו שצריך לפני שכולם יתגלחו ללא יוצא מן הכלל.

מונטגומרי וורד הסתכל היטב בצרפת. עד מהרה הוא היה אחראי על חנות מפקדת, והיא הייתה פופולרית מאוד בקרב החיילים האמריקנים כי הוא הציב צרפתייה יפה בחדר האחורי. כשהמלחמה הסתיימה, סנופס רב התושייה עבר לפריז, שם העמיד דברים על בסיס רחב יותר. בג'פרסון, לשם חזר כחייל האחרון שביקר באירופה, פתח מונטגומרי וורד סטודיו לצילום ובתחילה קיבל לקוחות בלבוש של אמן מונמארטר. אבל עם הזמן החלו הג'פרסונים לשים לב שבמשך יותר משנה התמונות בחלון לא השתנו, וקהל הלקוחות היה בעיקר חקלאים מקומיים צעירים שבאו לצלם מסיבה כלשהי קרוב יותר ללילה. בסופו של דבר נעשה חיפוש בסדנה, ונלקח לעולם אלבום עם גלויות פריזאיות מגונות.

פלם סנופס אפילו לא חשב להציל את קרוב המשפחה המושפל מהכלא; הוא רק גנב ראיות חומריות ממשרד השריף, וגרר מכולות עם וויסקי תוצרת בית לתוך הסדנה - זוהר ירח בעיני תושבים רגילים ראוי הרבה יותר להוללות. עוד סנופס מתועב, א.ו., לאחר שבזבז סכום מרשים על זה, פלם גם ליווה מג'פרסון לבלקה הצרפתית.

פלם החל לדאוג לשמו הטוב מהרגע שבו, לתדהמת כולם, קיבל את תפקיד סגן נשיא בנק סרטריס, שנשדד זמן קצר קודם לכן על ידי ביירון סנופס, ששימש בו כפקיד. ואז דה ספרד החזיר מכספו את הכסף הגנוב, שבזכותו נבחר לנשיא. מינויו של פלם היה מצדו תשלום נוסף עבור השיחה השקטה של ​​אשתו.

ההתחייבות הראשונה של פלם במקום חדש התבררה כלא מוצלחת - הוא רצה להיכנס לחלק בדייג שאינו של סנופס עם סנופס מזויף, וול (אביו, אק, מת בפיצוץ מיכל נפט, ופאניקה בוול סטריט, כפי שנקרא אז, החל להרוויח כסף בעצמו כנער), שחנותו שגשגה אך ורק בזכות עבודתו הקשה ויושרה. וול דחה את הצעתו של קרוב משפחה, ועל כך סורבה לו הלוואה נחוצה מאוד. חולץ על ידי וול רטליף; הוא קם על רגליו ובסופו של דבר, בדומה לרטליף, פתח את הסופרמרקט האמיתי הראשון באזורים האלה, למרות שעדיין לא היה אזכור למילה הזו.

בתה של אולה סנופס, לינדה, צדה לראשונה את עינו של גאווין סטיבנס כשהייתה כבר בת ארבע עשרה. היא לא הייתה העתקה של אמה, אבל היא הייתה זוהרת, ייחודית ויפה לא פחות. גאווין, למרות שהיה הרבה יותר מגיל שלושים, נמשך בצורה שאין לעמוד בפניו ליצור הזה, והוא, שהחליט בעצמו שהוא פשוט מתכוון לעצב את דעתה של הילדה, נפגש כמעט כל יום אחרי הלימודים, לקח אותו לבית המרקחת, שם טיפל בו. גלידה וקוקה קולה, אירע בשיחות ונתן ספרים.

לינדה גדלה, והיה לה ג'נטלמן צעיר יותר, מתאגרף ונהג, שאיכשהו פרץ למשרדו של גאווין וריסק את פניו לדם. לינדה, שהגיעה בזמן, נזפה בצעיר, וגווין התוודה על אהבתה. לאחר המקרה הזה, הפגישות שלהם הפכו נדירות מאוד - הרווק הזקן היה מודאג משמה הטוב של הילדה, כי היו שמועות שהיריבה תפסה אותו לבד עם לינדה והיכה אותו על כך. גאווין ראה כעת את חובתו העיקרית להציל את לינדה מהסנופס, מה שאומר שהוא נאלץ לנסות לשלוח אותה לאחד הקולג'ים במזרח או בצפון.

פלם סנופס היה נגד זה: ראשית, אשתו ובתו היו עבורו רהיטים הכרחיים בביתו של סגן נשיא מכובד של הבנק; שנית, הרחק מהבית לינדה יכולה להתחתן ללא ידיעתו, ומשמעות הדבר היא שפלם יאבד חלק מהירושה של אביה של אולה, ביל ורנר הזקן; ולבסוף, אנשים בלתי תלויים בו יכלו לגלות ללינדה את האמת על לידתה. אולה, בתורה, הדהימה את גאווין במילים שהגנה מפני הסנופס היא רק שטות פואטית, נשים מעריכות עובדות יותר מכל, והעובדה המשמעותית ביותר היא נישואים, ולפיכך הדבר הטוב ביותר שהוא יכול לעשות עבור לינדה הוא להתחתן איתה .

אבל יום אחד פלם הרשה לבתו המאומצת לעזוב את ג'פרסון. הוא עשה זאת מסיבה מסוימת, אבל הוא חישב שבהתקף של הכרת תודה, לינדה יכולה לסרב לטובתו מהחלק בירושה של אמה המגיע לה ולתת קבלה על כך. הוא היה צריך קבלה על קרב מכריע עם דה ספרד על נשיאות הבנק - הדבר האחרון ששמונה עשרה שנות קלון היו צריכים להביא את פלם.

פלם לקח את הקבלה על הקורה הצרפתית; באותו לילה, ביל ורנר, הבעלים של שליש ממניות הבנק, היה בביתו של חתנו המתועב והשנוא, שם למד הכל על יול ודה ספרד. למחרת נמכרו מניותיו של דה ספרד לפלם, כיום נשיא הבנק, ולמחרת הוא היה אמור לעזוב את ג'פרסון, לבד או עם יולה. בערב של אותו יום הגיעה יוליה לגווין סטיבנס בפעם השנייה בחייה; היא הסבירה לגאווין שבלתי אפשרי באותה מידה עבורה לעזוב עם דה ספרד או להישאר עם סנופ - בגלל בתה, ולקחה ממנו הבטחה להתחתן עם לינדה. הוא הבטיח, אבל רק אם לא ניתן היה לעשות דבר אחר עבורה. יוליה התאבדה בלילה.

גאווין שלח את לינדה לא לאוניברסיטה - היא גדלה מכל האוניברסיטאות - אלא לניו יורק, לגריניץ' וילג', שם היו לו חברים ושם היה לה הרבה מה לנסות וללמוד הרבה עד שפגשה את הנועז והחזק ביותר - הוא עצמו היה לא כל כך. פלם חי כאלמן מכובד באחוזת דה ספרד שקנה ​​והסב בסגנון המטעים. בג'פרסון וביוקנאפתות' הכל המשיך כרגיל.

ד"א קרלסקי

רומן (1959)

על הרצח של החקלאי מיוסטון, מינק סנופס, נידון למאסר עולם בפרצ'מן, אבל הוא מעולם לא התחרט שלחץ על ההדק. יוסטון הגיעה למות - ולא בגלל שלפי גזר הדין של ביל ורנר, מינק עבד עבורו שלושים ושבעה ימים רק כדי לפדות את הפרה שלו; יוסטון חתם על צו מוות משלו כאשר לאחר השלמת העבודה, מתוך עקשנות יהירה, הוא דרש דולר נוסף על כך שהפרה עמדה ברפת שלו לילה נוסף.

לאחר המשפט הסביר עורך הדין למינק שהוא יכול לצאת מהכלא - בעוד עשרים או עשרים וחמש שנה - אם יעבוד כמו שצריך, לא ישתתף בהתפרעויות ולא ינסה להימלט. הוא היה חייב לצאת החוצה בכל האמצעים, כי בצוואתו של מינק נותר דבר אחד, אבל דבר חשוב מאוד - להרוג את פלם סנופס, שבעזרתו קיווה לשווא עד הסוף. פלם חשד שמינק, המרושע מבין כל הסנופס, ינסה להסתדר איתו, וכאשר מונטגומרי וורד סנופס נתפס כשהוא מראה גלויות צרפתיות מגונות באטליה שלו, הוא עשה הכל כדי שיושב אותו באותו כלא כמו מינק, שכן הצעתו של פלם בתמורה, מונטגומרי וורד פיתה את קרוב משפחתו לברוח, למרות שהיה במרחק חמש שנים בלבד מסיום כהונתו בת עשרים השנים, והזהיר את השומרים מפני הבריחה. מינק נתפס והוסיפו לו עוד עשרים שנה, שאותן החליט לשבת ביושר, ולכן, לאחר שמונה עשרה שנה, סירב להשתתף בבריחה שהגו שכניו לצריף, שכמעט עלתה לו בחייו.

מינק שוחרר לאחר ששירת שלושים ושמונה שנים; הוא אפילו לא חשד שבזמן הזה שתי מלחמות עולם גוועו. העצומה שהקדימה קצת את מינק בן השישים ושלוש נחתמה על ידי עו"ד גאווין סטיבנס, V.K. Ratliff ולינדה סנופ קוהל.

קול הוא שמה של פסלת יהודייה שלינדה הכירה בגריניץ' וילג', והפגישה הזו הובילה לעובדה ששנה וחצי לאחר שעזבה את ג'פרסון, היא שלחה לגווין סטיבנס הזמנה לאירוע שבשיחה עם W.K. Ratliff , הוא קבע כ"חנוכת בית", שכן לא רק על החתונה, אלא גם על רישום הנישואין האזרחי לא היה בא בחשבון אז. בהזדמנות זו, רטליף לא נסע לניו יורק עם סטיבנס, ולא ראה צורך לכבד חגיגה כה לא ודאית בנוכחותו. אבל ב-1936, כאשר - לפני יציאתם למלחמה בספרד - החליטו ברטון קול ולינדה למסד את מערכת היחסים ביניהם, הוא הצטרף ברצון לחבר תובע.

במקביל, התכוון רטליף לראות סוף סוף את אותן גבעות וירג'יניה, שבהן לחם אביו הרוסי הרחוק בשורות שכירי החרב ההסיאניים של הבריטים נגד הצבא האמריקני המהפכני ושם נתפס, ולאחר מכן התיישב לנצח באמריקה; מאב קדמון זה, שאיש לא זכר את שם משפחתו זמן רב, קיבל רטליף את השם ולדימיר קיריליץ' - מוסתר בקפידה מאחורי ראשי התיבות V.K. - שבמשך מאה וחצי ניתן תמיד לבניו הגדולים במשפחתו.

בספרד, ברטון קוהל נהרג כאשר המפציץ שלו הופל מעל עמדות אויב; לינדה קיבלה הלם פגז מפיצוץ מוקשים ומאז איבדה לחלוטין את שמיעתה. בשנת 1937, בשדה התעופה של ממפיס - רכבות נוסעים דרך ג'פרסון כבר הפסיקו לפעול עד אז - פגשו אותה וי.קיי. רטליף, גאווין סטפנס ואחיינו צ'ארלס מלסון.

ברגע שרטליף וצ'ארלס ראו כיצד גאווין ולינדה נפגשו לאחר שנים רבות של פרידה, כשהם מסתכלים זה על זה, מיד עלה בדעתם של שניהם שהרווק הזקן והאלמנה הצעירה בהחלט חייבים להתחתן, שכולם יהיו רגועים יותר. בצורה זו. נראה שזה כמו שזה היה צריך לקרות, במיוחד מאז שגאווין ולינדה בילו הרבה זמן לבד - הוא עבד איתה על בימוי הקול שלה, שאחרי הלם הפגז הפך לחרוק, איכשהו ברווז. אבל לשווא חיכה צ'ארלס מאליסון שההזמנה לחתונה תישלח להרווארד; שהיחסים כביכול של דודו עם לינדה לא יכלו להישאר בלתי מעוצבים באופן רשמי, כמו מערכת היחסים בין יוליה למנפרד דה ספרד, לא לצ'ארלס ולא לרטליף היו ספקות - ברור שללינדה הייתה חסרה ההילה הזו של נשיות בלתי מותנית, בשום פנים ואופן סמכות שיפוטית, כמו שהייתה לאמה, וגווין לא היה בשום פנים ואופן דה ספרד. אז לא היה קשר.

בג'פרסון, לינדה מצאה לעצמה תחום פעילות - שיפור בתי הספר הכושים, אך עד מהרה הכושים עצמם ביקשו מהם לא לכפות עליהם עזרה שעליה לא פנו. אז היא נאלצה להגביל את עצמה לשיעורי יום ראשון, שבהם סיפרה לילדים שחורים את המיתוסים של עמים שונים. החברים היחידים של לינדה לנשק במאמצי הרפורמה החברתית שלה היו שני פינים שבקושי דיברו אנגלית וידועים כקומוניסטים, אך מעולם לא מצאו פרולטריון היקר לליבם בג'פרסון ובכל יוקנאפאת'.

אלמנתו של קומוניסט יהודי, שלחמה בעצמה בספרד לצד הקומוניסטים, וכעת שומרת בסתר כרטיס מפלגה קומוניסטית ומסתובבת עם שחורים לעיני כל העיר, לינדה נתקלה בכל מקום בחוסר אמון ועוינות. במוקדם או במאוחר, ה-FBI הקדיש לה תשומת לב רבה. המצב השתנה מעט רק כאשר הרוסים והאמריקאים הפכו לבעלי ברית במלחמה עם היטלר. בתחילת 1942 עזבה לינדה את ג'פרסון לפסקאגולה והלכה לעבוד במספנה שבנתה הובלות לרוסיה.

לפני שעזבה, היא לקחה הבטחה מגווין שהוא יתחתן בהיעדרה, והוא באמת, לעת זקנתו, התחתן עם מליסנדרה גאריס, לבית בקוס, שבה היה מאוהב פעם בשחר נעוריו. מליסנדרה הספיקה להיות נשואה לגנגסטר גדול וללדת ממנו שני ילדים, כיום מבוגרים; לא היה לה מושג לגבי מקור הכנסתו הנכבד של בעלה עד שנורה לאור יום במספרה בניו אורלינס.

בינתיים, מהרגע שבו פלם ריסק את גדת סרטוריס תחתיו ולאחר שהתמקם בקן משפחת דה ספרד, נראה היה מרוצה ממה שהשיג, וקרוביו נכנסו לכלא, חלקם חזרה לבלקה הצרפתית, וכמה רחוק יותר, ג'פרסון נשאר פחות או יותר חופשי מסנופס. אם הם אכן הופיעו בעיר, אז איכשהו בחטף, בחלוף, כמו הסנאטור קלרנס סנופס - קלרנס, שוטר מקרן צרפתית, ביל ורנר הזקן הוביל אותו לבסוף לבית המחוקקים של מדינת מיסיסיפי, שם הוא עבד ביושר את הכסף שהושקע בו; עם זאת, כשהסנאטור הכריז על מועמדותו לקונגרס של ארצות הברית, בפיקניק של הקמפיין, V.K. Ratliff שיחק בו תעלול אכזרי למדי, שהצחיק את כל המחוז ושלל מסנופס באופן בלתי הפיך תקוות למושב בקונגרס.

רק במהלך המלחמה פלם עשה צעד פעם אחת, אבל גם אז הוא לא השיג את מה שהוא חותר אליו: ג'ייסון קומפסון קנה את המרעה - פעם נמכר על ידי אביו כדי לשלוח את קוונטין להרווארד עם ההכנסות - ומסר ברווחים זה לפלם, שאותו הצליח לשכנע שהמדינה תתן כסף טוב עבור האתר הזה, שכן הוא מתאים באופן אידיאלי לבניית שדה תעופה; המדינה אסירת התודה תקצה לשדה התעופה, ובכך תנציח את שמו של פלם סנופס. כשפלם הבין שלא יהיה שדה תעופה על הקרקע שרכש, הוא הכניס אותו לבנייה.

בתים חדשים לאחר המלחמה היו מאוד נחוצים, שכן החיילים החוזרים, רובם ככולם, נישאו במהירות והולידו ילדים באותה מהירות. לכולם היה הרבה כסף: מישהו היה ראוי לו בחזית במחיר הדם שלו, מישהו הודות לרווחים מדהימים בזמן מלחמה; אותה לינדה קיבלה במספנה שלה אפילו ארבעה דולרים לשעה.

על רקע תחילת השגשוג הכללי, שאילץ אפילו את הפינים הקומוניסטים להתחיל אט אט להשקיע כסף נוסף במניות, והיעדר אי צדק חברתי ברור - בניית בית הספר הכושי החדש, למשל, עלה על בית הספר הישן עבור לבנים לפי כל הסטנדרטים - לינדה, כשחזרה לג'פרסון, נותרה בהתחלה בטלה ובעיקר ישבה בביתם של דה-ספרד ושתה וויסקי. אבל אז, מאיפשהו, נודע לה על בן משפחה שנמק בפרקמן, ובעזרתם של גאווין סטיבנס ו-V.K. Ratliff, היא עסקה בשחרורו של מינק.

גאווין, כמו גם רטליף, היה די ברור מה מינק יעשה כשהוא ישוחרר, אבל הוא לא יכול היה לסרב ללינדה. עם זאת, מכיוון שלא רצה להיות שותף לרצח, גאווין סיכם עם ראש הכלא שהוא ישחרר את מינק בתנאי אחד הכרחי: מינק ייקח מאתיים וחמישים דולר עם היציאה ויקבל אלף כל שנה לכל החיים. בתמורה לשבועה לא לחצות את גבולות מדינת מיסיסיפי.

מינק שוחרר ביום חמישי, וביום שישי גאווין גילה שמינק התעלה על כולם - הוא לקח את הכסף מהבוס, אבל אז החזיר אותו עם שומר הסף של הכלא וכך היה עכשיו חופשי עם עשרה בכיסו והכוונה הנחרצת. של הריגת פלם סנופס. לא משנה כמה הוא נגעל לעשות את זה, גאווין הלך לפלם והזהיר אותו מפני הסכנה, אבל הבנקאי הקשיב לו באדישות מוזרה.

כשניחש בקלות שמינק יזדקק לאקדח ושהוא ילך לממפיס בשביל זה, גאווין השתמש בקשרים שלו כדי להעמיד את כל משטרת ממפיס על הרגליים, אבל זה לא הביא תוצאות. רק ביום רביעי נמסר לו טלפונית כי לטענת המשטרה ביום שני נמכר אקדח, שעם זאת, בקושי טוב לכלום, לאדם בעל תיאור דומה למינק בחנות למשכנתאות. ביום שני תמורת עשרה דולר. אבל בשלב זה, גאווין כבר ידע שהאקדח ניתן לשימוש - יום קודם לכן, ביום שלישי, הוא עבד.

מחוץ לשערי הכלא נתקלה מינקה בעולם שדמה מעט לזה שהשאיר שלושים ושמונה שנים קודם לכן - עכשיו אפילו קופסת סרדינים, שכפי שהוא זכר היטב, אפשר היה לקנות בכל מקום בחמש אגורות, בעלות של עשרים- שְׁלוֹשָׁה; וכל הדרכים הפכו קשות ושחורות... בכל זאת, הוא כיסה את המסע בן מאה הקילומטרים לממפיס - אמנם לא ביום, אלא בשלושה. כאן התמזל מזלו וקנה באורח פלא אקדח מבלי למשוך את תשומת לב המשטרה; היה לו אפילו יותר מזל בג'פרסון, כשנכנס לביתו של פלם רק חצי שעה לפני שסגן שריף מתנדב היה אמור להיכנס לתפקידו הלילי מתחת לחלונותיו.

פלם כאילו חיכה לו ולא ניסה לעשות דבר כדי להציל את חייו, גם כשהאקדח פגע בירי מהירייה הראשונה, אלא פשוט הביט בשקט על מינק בעיניו הריקות. כשפלם נפל עם כדור בראשו, הופיעה לינדה על סף החדר ולהפתעתו של הרוצח הראתה לו בשלווה את הדרך הבטוחה לצאת מהבית.

לאחר ההלוויה, לינדה יישרה את התרומה, לפיה הבית והאחוזה הוחזרו למשפחת דה ספרד, והיא עצמה עמדה לעזוב את ג'פרסון לנצח. הכינה לה יגואר שיקי לקראת עזיבתה. כשראה את זה, גאווין הבין שלינדה ידעה כבר מההתחלה מה מינק יעשה כשישתחרר מהכלא - זה לקח לפחות כמה חודשים לכתוב מכונית כזו מלונדון או לפחות מניו יורק.

כשלינדה עזבה לבסוף, רטליף שיתפה את גאווין סטיבנס בתקווה שלא תהיה לה בת מאוחסנת איפשהו, ואם תהיה בת, שהיא לעולם לא תופיע בג'פרסון, כי גאווין בן השישים לא יכול היה לסבול את שלישית אולה ורנר.

ד"א קרלסקי

(הגשר של סן לואיס ריי)

רומן (1927)

ב-1714 ביולי XNUMX, הגשר היפה ביותר בפרו קרס, והשליך חמישה נוסעים לתהום. האסון היכה את הפרואנים בצורה יוצאת דופן: הגשר של המלך לואי הקדוש נראה כמשהו בלתי מעורער, קיים לנצח. אבל למרות שכולם היו המומים, רק אדם אחד, האח ג'וניפר, נזיר פרנציסקני אדום שיער, שהיה במקרה עד לאסון, ראה בטרגדיה זו תוכנית מסוימת. למה החמישה האלה? הוא שאל. או שהחיים שלנו הם מקריים ואז המוות שלנו הוא מקרי, או שיש תוכנית בחיינו ובמותנו. והאח ג'וניפר קיבל החלטה: לחדור אל סוד חייהם של החמישה הללו ולפענח את הסיבות למותם.

התשוקה היחידה של אחת הקורבנות - המרקיזה דה מונטמאיור (אדם פיקטיבי) - הייתה בתה, דוניה קלרה, אותה אהבה המרקיזה עד השכחה. אבל הבת לא ירשה את הלהט של אמה: היא הייתה קרה ואינטלקטואלית, ההערצה האובססיבית של המרקיזה עייפה אותה. מבין כל המתמודדים על ידה, דוניה קלרה בחרה את זו שאיתה היא אמורה לנסוע לספרד.

כשהיא נותרה לבדה, המרקיזה נסוגה יותר ויותר לתוך עצמה, וניהלה דיאלוגים אינסופיים עם בתה הנערצת. הנחמה היחידה עבורה הייתה המכתבים שהיא שלחה מדי חודש, עם הזדמנות נוספת, לספרד. כדי להיות מעניינת עבור בתה, המרקיזה הפעילה את עינה בהתבוננות ותקשרה עם בני השיח המבריקים ביותר, חידדה את סגנונה. הבת רק הציצה במכתבים של אמה, והאנושות חייבת לחתנו של המרקיזה את שימורם, שלימים הפכו לאנדרטאות של הספרות הספרדית של אז ולספרי לימוד לתלמידי בית ספר.

לפעמים עלה בדעתה של המרקיזה שהיא חוטאת ושאהבתה הגדולה עמדה בצל עריצות, כי היא אוהבת את בתה לא לשמה, אלא לשמה. אבל הפיתוי תמיד ניצח: היא רצתה שבתה תהיה שייכת רק לה, היא רצתה לשמוע ממנה את המילים: "אתן הטובות שבאימהות". שקועה לגמרי בעצמה, המרקיזה אפילו לא שמה לב איך יום אחד בתיאטרון, עם אוסף גדול של אנשים, השחקנית הפופולרית פריקולה שרה צמדי שירים שבהם היא לעגה לה בכנות. לאחר שכתבה מכתב נוסף לבתה, המרקיזה במשך כמה ימים נשכחה בשכרות אלכוהול.

עדה מתמדת לשעות הקשות הללו של המרצ'יונית הייתה חברתה הצעירה פפיטה - קורבן נוסף של הטרגדיה על הגשר. יתומה טהורה לב זו, שגדלה במנזר, נשלחה על ידי המנזר, האם מריה דל פילאר, לשרת את המרקיזה, כדי שתוכל להבין את חוקי החברה הגבוהה. המנזר גידלה את הילדה הזו בקפידה במיוחד, והכינה את החלפתה. אמא מריה עצמה הקדישה את עצמה כולה לשרת אחרים, ומשראתה בילדה רצון וכוח אופי יוצא דופן, היא שמחה שיש מי שיעביר את החוויה היומיומית והרוחנית שלה. אבל אפילו גדלה בצייתנות ללא דופי, היה קשה לפפיטה לחיות בארמון המרקיזה, אשר שקועה לחלוטין במחשבות על בתה, לא ראתה לא את האנוכיות של המשרתים ולא את גניבתם הגלויה. המרקיזה כמעט לא שמה לב לפפיטה.

החדשות שהבת תהפוך בקרוב לאם חיללה את המרקיזה להתרגשות מדהימה. היא עולה לרגל לאחד המקדשים הנוצריים בפרו, ולוקחת איתה את פפיטה. שם, לאחר שהתפללה ברצינות בכנסייה, המרקיזה חוזרת לפונדק, שם היא מקריאה בטעות מכתב שכתבה פפיטה למנזר. הילדה מספרת בו כמה קשה לה בארמון, איך היא רוצה לחזור למנזר לפחות ליום אחד ולהיות עם המנטור היקר שלה.

פשטות המחשבות והרגשות של הילדה גורמת לבלבול בנפשה של המרקיזה. היא גילתה לפתע שמעולם לא הייתה עם בתה בעצמה - היא תמיד רצתה לרצות. המרצ'יונית מתיישבת לכתוב את מכתבה האמיתי הראשון לבתה, בלי לחשוב לעשות רושם, ובלי לדאוג לעידון של סיבובי הדיבור - תרגיל האומץ המגושם הראשון. ואז, קם מהשולחן, הוא אומר: "תן לי לחיות עכשיו. תן לי להתחיל הכל מחדש". כשיצאו לדרך חזרה, סבלו מאסון ידוע.

הקורבן השלישי, אסטבן, היה תלמיד של אותה מריה דל פילאר; הוא, יחד עם אחיו התאום מנואל, הושלך על שערי המנזר בינקות המוקדמת. כאשר גדלו האחים הם התיישבו בעיר, אולם לפי הצורך ביצעו עבודות שונות במנזר. בנוסף, שלטו במלאכת סופרים. האחים למעשה לא נפרדו, כל אחד ידע את מחשבותיו ורצונותיו של השני. סמל הזהות השלמה שלהם היה השפה שהם המציאו, בה הם דיברו זה עם זה.

הצל הראשון שהאפיל על האיחוד ביניהם היה אהבתו של מנואל לאישה. האחים שכתבו לעתים קרובות תפקידים עבור שחקני תיאטרון, ויום אחד פנתה פריקולה למנואל בבקשה לכתוב מכתב לפי הכתבה שלה. התברר שזו אהבה, ולאחר מכן פריקולה פנה שוב ושוב לשירותיו של גבר צעיר, והנמענים, ככלל, היו שונים. למרות שלא היה מה לחשוב על הדדיות, מנואל התאהב בשחקנית ללא זיכרון. עם זאת, כשהוא רואה איך אסטבן סובל, שמאמין שמצא מחליף, מנואל מחליט לסיים את כל היחסים עם השחקנית ולנסות למחוק אותה מהזיכרון.

זמן מה לאחר מכן, מנואל נפצע ברגלו. הרופא הבינוני אינו מבחין בהתחלת הרעלת דם, ולאחר סבל של מספר ימים, הצעיר מת. לפני שמת בחום, הוא מדבר רבות על אהבתו לפריקול ומקלל את אסטבן על כך שהוא עומד בינו לבין אהבתו.

לאחר מות אחיו, אסטבן מעמיד פנים שהוא מנואל - הוא לא מגלה את האמת לאף אחד, אפילו לאדם הקרוב ביותר בעולם - האם סופריור. האם מריה דל פילאר מתפללת זמן רב לאלוהים שישלח שלום לנשמתו של צעיר שאחרי ההלוויה מסתובב בעיר בעיניים מטורפות בוערות כמו גחלים. לבסוף, עולה בה הרעיון לפנות לקפטן אלוורדו, נוסע אציל, שהאחים תמיד ראו לו כבוד עמוק.

אסטבן מסכים לצאת להפלגה בתנאי אחד: הקפטן חייב לשלם לו את כל המשכורת מראש כדי שיוכל לקנות מתנה לאם הממונה בכסף הזה, גם מעצמו וגם מאחיו המנוח. הקפטן מסכים והם הולכים ללימה. בגשר סנט לואיס יורד הקפטן להשגיח על העברת הסחורות, ואסטבן עובר על הגשר ונופל איתו לתהום.

הילד המנוח, דון חיימה, היה בנה של השחקנית פריקולה, שאומצה על ידה מקשריה עם המשנה למלך פרו, והדוד פיו, שהתלווה אליו, היה חברה הוותיק, כמעט אב. הדוד פיו - כולם קראו לו כך - בא ממשפחה קסטיליאנית טובה, אבל ברח מוקדם מהבית, כי היה לו אופי של הרפתקן. במהלך חייו הוא החליף עשרות מקצועות, ותמיד רודף, עם זאת, שלוש מטרות - להישאר עצמאי בכל מצב, להיות ליד נשים יפות (הדוד פיו עצמו היה מכוער) ולהיות קרוב יותר לאנשי אמנות.

הדוד פיו ממש הרים את פריקולה ברחוב, שם שרה שירים בחברת שחקנים נודדים. ואז, בראשו של הדוד פיו, עלה הרעיון להפוך לפיגמליון עבור הילדה הקולנית. הוא התעסק בה כמו אב אמיתי: הוא לימד אותה נימוסים טובים, דיקציה; קרא איתה ספרים, לקח אותה לתיאטרון. פריקולה (אז עדיין נקראה קמילה) התחברה למנטור שלה בכל לבה ופשוט העריצה אותו.

עם הזמן, המתבגר ארוכות הזרועות והרגליות הפך ליופי יוצא דופן, וזה זעזע את הדוד פיו, שכן הוא והצלחתה כשחקנית זעזעו אותו. הוא חש את הדיוק והפאר של נגינתה של פריקולה, ולמד איתה זמן רב, ניתח את גווני הופעתה, ולעתים אף הרשה לעצמו לבקר. ופריקולה הקשיבה לו בתשומת לב, שכן, בדיוק כמוהו, היא חתרה לשלמות.

לשחקנית היו מעריצים ורומנים רבים, ומהמשנה למלך, איתו ניהלה מערכת יחסים ארוכה, נולדו לה שלושה ילדים. לחרדתו של הדוד פיו, העניין של פריקולה בתיאטרון מתחיל להתפוגג. היא רצתה פתאום להיות גברת מכובדת, היא אפילו השיגה את הלגליזציה של ילדיה. חיימה ירש מאביו רגישות לעוויתות - פריקולה הקדישה תשומת לב רבה יותר לבן זה מאשר לאחרים.

לפתע התפשטה הבשורה בלימה: פריקולה הייתה חולה באבעבועות שחורות. השחקנית לשעבר התאוששה, אבל הנזק ליופי שלה היה בלתי הפיך. למרות העובדה שפריקולה פרש ולא קיבל איש, מתגנב אליה הדוד פיו, מנסה לשכנע אותה שלרגשותיו אין כל קשר ליופי שלה – הוא אוהב את אישיותה, ולכן שינויים במראה שלה לא מפריעים לו. הדוד פיו מבקש רק טובה אחת - לקחת אליו את דון חיימה לשנה: הילד נטוש לחלוטין, ויש לו נטיות טובות, הוא צריך ללמוד איתו לטינית ומוזיקה. פריקולה כמעט ולא מרפה מבנה, ומקבלת עד מהרה חדשות נוראיות: כשעברה את הגשר, שני האנשים הקרובים אליה התמוטטו לתהום ...

האח ג'וניפר מעולם לא ירד לעומק הסיבות למותם של חמשת אלה. הוא ראה, כפי שנראה לו, באסון אחד את הרשעים - נענשים במוות - ואת הטובים - נקראים מוקדם לשמים. הוא רשם בספר את כל תצפיותיו, הרהוריו ומסקנותיו, אך הוא עצמו נותר לא מרוצה. הספר משך את עיני השופטים והוכרז ככופר, ומחברו נשרף בפומבי בכיכר.

ואמא מריה, חושבת על מה שקרה, חושבת שעכשיו מעטים זוכרים את אסטבן ופפיטה, חוץ ממנה. בקרוב כל העדים לטרגדיה זו ימותו, וזכרם של חמשת אלה יימחה מעל פני האדמה. אבל אהבו אותם – וזה מספיק. זרמי אהבה קטנים יזרמו בחזרה אל האהבה שהולידה אותם.

V. I. Bernatskaya

(היום השמיני)

רומן (1967)

בקיץ 1902 הובא למשפט ג'ון ברינגטון אשלי מקואלטאון, מרכז מחוז כריית פחם קטן בדרום אילינוי, בגין רצח ברקנרידג' לנסינג, תושב אותה עיר. הוא נמצא אשם ונידון למוות. חמישה ימים לאחר מכן, בליל יום שלישי ה-XNUMX ביולי, הוא נמלט ממעצר בדרך למקום ההוצאה להורג. וחמש שנים מאוחר יותר, הודיעה הפרקליטות בספרינגפילד על חשיפת נסיבות חדשות שמבססות את חפותה של אשלי במלואה.

הגורל הפגיש את לנסינג ואשלי שבע עשרה שנים קודם לכן, כאשר עברו לקואלטאון עם משפחותיהם. Breckenridge Lansing, מנהל מכרות Coaltown, היה ההפך הגמור מג'ון אשלי: הוא מעולם לא נכנס לעבודתו "עם הראש", אלא בעצם רק חתם על הזמנות שפורסמו אז על הלוח. למעשה, המכרות נוהלו על ידי ג'ון אשלי. זר לשאפתנות ולקנאה, אדיש באותה מידה לשבחים ולתוכחה, די שמח במשפחתו, הוא "כיסה" ברצון את לנסינג, פיתח רעיונות חדשים, צייר רישומים מסחררים, התמסר לעבודתו לחלוטין ולא דרש דבר בתמורה. נראה היה ששום דבר לא יכול להביא את האיש הזה מאיזון. במהלך התהליך הוא לא הראה אפילו צל של פחד, הוא היה רגוע ונראה שהוא מחכה לשאלה שעניינה אותו בתום ההליך המשפטי הממושך: מי בכל זאת הרג את ברקנידג' לנסינג?

סיפור מוזר קרה במהלך בריחתו של ג'ון אשלי. הוא עצמו לא נקף אצבע כדי להשתחרר. שישה אנשים נכנסו לקרון הנעול וללא ירייה אחת, ללא מילה אחת, התמודדו עם המלווים והוציאו את האסיר מהרכבת. לאשלי לא היה מושג למי הוא חייב את שחרורו. אולי ניסים תמיד קורים כך – פשוט, כלאחר יד ובלתי מובן. האזיקים על פרקי הידיים שלו שוחררו, הם נתנו לו בגדים, קצת כסף, מפה, מצפן, גפרורים. מישהו הניח את ידו על האוכף של הסוס והצביע לכיוון. ואז המצילים שקעו בחושך, ואשלי לא ראתה אותם שוב.

אשלי נעה דרומה, במתח מתמיד. הוא התחזה למלח קנדי ​​שמחפש עבודה. מעולם לא גר במקום אחד יותר מארבעה ימים. הוא קרא לעצמו בשם אחר. אבל יחד עם זאת, הוא לא פחד. הוא חי בלי פחד מכלום ובלי לחשוב על כלום.

לבסוף, אשלי הגיע ל-Manantiales, עיר בצ'ילה, שם פגש את גברת ויקרש, בעלת המלון "פונדה" (בו שהתה אשלי), שהפכה עד מהרה לחברתו. הודות לאישה הזו, כמו גם לכל מה שנראה לאחר השחרור, מתרחשת הלידה מחדש הרוחנית של אשלי, שבעבר לא הבחינה ביופיו של העולם סביבו בעבודה. לאחר בריחתו, הוא נתקף ביופיו של השחר באילינוי, וכעת מהיופי של הרי צ'ילה, שהפכו למשפחתו. לראשונה מזה שנים רבות, הוא נזכר בהוריו, שאותם עזב ללא סיבה מוצדקת לפני שנים רבות, ועזב עם אשתו ביאטה בקואלטאון. עוד לפני הפגישה עם גברת ויקרש, אשלי, המתגוררת בכפר רוקאס ורדס, בונה כנסייה ומסדרת לכפר כומר משלו: "רע מאוד לכפות את אלוהים על מי שלא מאמין בו, אבל זה זה אפילו יותר גרוע להפריע למי שלא יכול להתקיים בלי אלוהים."

אשלי הגיעה לקרן בזמן קריטי עבור גברת ויקרשאם: ההגה שבאמצעותו כיוונה תמיד את מהלך חייה החל להתנודד בידיה. בהיותה אישה מזה שנים, היא כבר לא יכלה, כמו קודם, לשמור על הכל בשליטה: כוחה עזב אותה לאט לאט. ואז אשלי הופיעה בקרן. אשלי התחילה במהירות לעבודה, עבדה מהבוקר עד הלילה, ובערב, עייפה מהיום, התבוססה בהכרת תודה בחמימות השיחה הידידותית עם גברת ויקרש. עם זאת, גברת ויקרשאם הממולחת הבינה במהירות שלחברתה החדשה חסר משהו.

לפתע, וולינגטון בריסטוב, איש עסקים מסנטיאגו, מגיע למאננטיאלס, מבקר בקביעות במלון שלוש או ארבע פעמים בשנה. גברת ויקרשאם תמיד שמחה לראות אותו. הוא מביא את הרכילות האחרונה מהחוף, מעורר התרגשות למשחק הקלפים, אבל הוא מעוניין במיוחד ב"לתפוס עכברושים", כלומר לתפוס אסירים נמלטים שמובטח להם פרס גדול. ברור שאשלי התעניינה בו.

בריסטו נעדרת לכמה ימים לרגל עסקים. גברת ויקרשאם, לאחר שחשדה שמשהו לא בסדר, מחליטה לבדוק את המזוודה שלו ומוצאת שם "רשימה של חולדות", שבה מודגש מידע על ג'ון אשלי. האחרונה, שאליה פונה גברת ויקרשאם כדי לקבל הסבר, מספרת לה הכל. גברת ויקרשאם המומה, אבל, אוזרת אומץ, היא מגלה איך לעזור לחברה על ידי זיוף מותו.

בשובו, בריסטו כבר לא מסתיר שאשלי נמלטת, אבל הגילוי הזה לא מבטיח לו יתרונות: לפי כל הסימנים, ברור שהוא חולה במחלה קטלנית. ולקפטן המשטרה, הגברת ויקרשאם הכינה נאום מהמם, שהוכיחה שהפושע היה סביר יותר לבריסטו, ובוודאי לא אשלי.

אשלי נפרדת לשלום ומבטיחה לכתוב, עוזבת בסתר את המלון, אך גברת ויקרשאם מקבלת ממנו רק מכתב אחד - הוא טבע בדרך ליד קוסטה ריקה.

גורל ילדיה של אשלי התפתח בדרכים שונות, אך כולם יוצאי דופן. רוג'ר, הבן היחיד, מיד לאחר בריחת אביו נסע לשיקגו כדי לעבוד ואיכשהו לעזור למשפחה. הוא מגלה כישרון של עיתונאי מצטיין, שבעוד כמה שנים יזכה לאהבה ולכבוד בכל הארץ.

לילי, הבת הבכורה, הפכה לזמרת אופרה, שהגיעה לגבהים עם התמדה וכישרון. היא הקדישה את חייה למוזיקה ולגידול ילדים, אותם היא אוהבת ללא אנוכיות ומגדלת לבד.

קונסטנס התרחקה במהירות מהקן המשפחתי, שמטרתו בחיים הייתה לעזור למקופחים. הישירות והביטחון העצמי שלה היו מתנה מאביה ואחיה, וחוסן יוצא דופן עזר לה לעמוד במשפטים הקשים ביותר: גסות הרוח של המשטרה, עלבונות והתקפות עוינות מצד הציבור. היא הייתה הראשונה שהציגה את עקרון הרפואה המונעת. היא הצליחה לגבות סכומי עתק לצרכי ציבור, ולעתים קרובות לא היה לה מספיק כסף לשלם את חשבון המלון שלה.

סופי, שנשארה עם אמה, קיבלה יותר מאחרים: על כתפיה הילדותיות עדיין מונחות הדאגות לגבי אמה, שאיבדה את הרצון לחיות. כשהבינה שביטה לבדה לא יכולה להתמודד עם המשפחה, סופי השתלטה על כל משק הבית, ובהמשך פתחה פנסיון בבית. ד"ר גיליס, חבר משפחה, הזהיר את ביטה יותר מפעם אחת שסופי לא יכולה להתמודד עם עומס כזה, אבל צעירים תמיד חושבים שהם לא חולים. כתוצאה מכך, סופי חלתה במחלה נפשית קשה והפסיקה לזהות אחרים.

ביום חג המולד 1905, רוג'ר מגיע לקואלטאון. על הרציף הוא פוגש את פליסיטי לנסינג, בתו של ברקנרידג' המנוח, שלימים הופכת לאשתו. מסתבר שאשלי בכלל לא אשמה במותו של אביה. טוגו נהרג על ידי ג'ורג', בנו של המנוח, ומאוחר יותר, ללא יכולת ללמוד יותר ולהסתיר את האמת, הוא כתב וידוי בהכתבה של המדריכה שלו אולגה דובקובה, שממנה, בסתר מאביו, הוא למד שיעורי רוסית. לאחר שהתאהב בתרבות הרוסית בתור יליד, הוא עזב לאחר מכן לרוסיה והפך לשחקן גדול. ברקנרידג' לנסינג מעולם לא הראה את אהבתו לאשתו או לילדיו. ג'ורג' היה רגיל לראות בו חוגג חסר חשיבות ואדם גס רוח שהרס את חיי אמו. אבל לפני מותו, לנסינג סבל ממחלה קשה, שבמהלכה השתנה רבות. עם זאת, רק אשתו אוסטסיה הפכה לעדה ללידה מחדש זו, וג'ורג' היה בטוח שאביו המשיך ללעוג לאמו, ובייאוש החליט להרוג.

רוג'ר גם לומד מי שחרר את אביו. יום אחד אבי עזר לכנסייה הקהילתית של קוונטטור. הבידוד של הקובנטרס הוסבר לא רק מסיבות דתיות, אלא גם בעובדה שדם הודי זרם בוורידים שלהם. היו מעט אנשים שהם יכלו לצפות מהם לעזרה, אבל הם יכלו מג'ון אשלי. הבכור הראה לרוג'ר מכתב מאביו, שנשלח לפני מותו. המכתב הזה הוא הפרידה של אשלי מהחיים, מהעולם הזה. הוא עשה הרבה, המשימה שלו הושגה, תן לרוג'ר ולאחיותיו ללכת בעקבות הדוגמה הזו.

הטבע לא ישן, אומר ד"ר גיליס. החיים אף פעם לא מפסיקים. בריאת העולם לא הסתיימה. התנ"ך מלמד אותנו שביום השישי ברא אלוהים את האדם ואז נתן לעצמו מנוחה, אבל כל אחד מששת הימים נמשך מיליוני שנים. יום המנוחה היה כנראה קצר מאוד. האדם הוא לא הסוף, אלא ההתחלה. אנחנו בתחילת השבוע השני של הבריאה. אנחנו ילדי היום השמיני.

M. E. Afanaseva

(החיים האמיתיים של סבסטיאן נייט)

רומן (1938-1939, פורסם ב-1941)

"סבסטיאן נייט נולד בשלושים ואחד בדצמבר 1899 בבירה לשעבר של מולדתי" - זה המשפט הראשון של הספר. מבוטא כאחיו למחצה של נייט, המכונה ברומן "ב". סבסטיאן נייט, הסופר הרוסי המפורסם שכתב באנגלית, מת בינואר 1936 בבית חולים בפרבר הפריזאי סן-דמייר. ו' משחזר את חייו האמיתיים של אחיו, אוסף אותם חלק אחר חלק - כך נוצר הרומן הסבוך והמורכב הזה (במבט ראשון) לנגד עיני הקורא.

ל-V. ולסבסטיאן יש אב משותף, קצין המשמר הרוסי. נישואיו הראשונים היו עם האנגלייה האקסצנטרית וחסרת המנוחה וירג'יניה נייט. לאחר שהתאהבה (או החליטה שהתאהבה), היא השאירה את בעלה עם ילד בן ארבע בזרועותיה. בשנת 1905 התחתן שוב האב, ועד מהרה נולד ו'. הפרש הגילאים של ילדים משמעותי במיוחד, ובעיני האח הצעיר נראה הבכור כיצור נערץ ומסתורי.

וירג'יניה מתה מהתקף לב בשנת 1909. ארבע שנים מאוחר יותר, אבי, זה מגוחך לומר, פתח בדו-קרב בגללה, סבסטיאן היה קשה ובעבודתו הוא פנה לפרודיה, "כסוג של לוח זריקה, המאפשר לך לעוף אל הספירות הגבוהות ביותר של רגשות רציניים".

במשרדו של גודמן, ו' פוגשת בטעות את הלן פראט: היא מיודדת עם אהובתו של סבסטיאן, קלייר בישופ. סיפורה של אהבה זו בנוי מהתמונות שדמה ו' לאחר השוואה בין סיפוריו של פראט לסיפוריו של חבר אחר של סבסטיאן (המשורר פ.ג'יי שלדון). בנוסף, ו' ראה בטעות את קלייר הנשואה וההריונית ברחוב לונדוני; היא נועדה למות מדימום. מסתבר שמערכת היחסים ביניהם נמשכה כשש שנים (1924-1930). במהלך תקופה זו כתב סבסטיאן את שני הרומנים הראשונים שלו ("פן פריזמטי"[2] ו"הצלחה", שגורלם התאים לכותרתו) ושלושה סיפורים קצרים (הם יפורסמו בספר "הר משעשע" ב-1932 ). קלייר הייתה החברה האידיאלית לסופר צעיר - חכמה, רגישה, בעלת דמיון. היא למדה להקליד ועזרה לו בכל דבר. היה להם גם בולדוג שחור קטן... ב-1929, בעצת רופא, נסע סבסטיאן לאתר נופש בבלאוברג (אלזס) כדי לטפל בלבו. שם הוא התאהב, ובזה הסתיים מערכת היחסים שלו עם קלייר.

בספרו האוטוביוגרפי של סבסטיאן עצמו, דברים אבודים, שהוא התחיל באותה תקופה, יש מכתב שאפשר לקרוא אותו כפנייה לקלייר: "אני תמיד חושב שיש איזה פגם סודי באהבה... לא הפסקתי לאהוב אותך , אבל בגלל שאני לא יכול, כמו קודם, לנשק את פניך הקודרות המתוקות, אנחנו צריכים להיפרד... לעולם לא אשכח אותך ולא יכול להחליף אף אחד... שמחתי איתך, עכשיו אני לא מרוצה. השני... "במשך כמעט כל המחצית השנייה ברומן, ו' עסוק בחיפוש אחר האישה האחרת הזו - נראה לו שאחרי שראה אותה וידבר איתה, הוא ילמד משהו חשוב על סבסטיאן. מי זאת? ידוע שבלונדון קיבל סבסטיאן מכתבים שנכתבו ברוסית מאישה שפגש בבלוברג. אבל, במילוי צוואתו של אחיו לאחר המוות, שרף ו' את כל המסמכים שלו.

הנסיעה של ו' לבלוברג לא מניבה דבר, אבל בדרך חזרה הוא פוגש אדם מוזר (נראה שהוא יצא היישר מהסיפור של סבסטיאן "הצד הלא נכון של הירח", שם עזר לנוסעים חסרי מזל). האיש מקבל על V. רשימה של אורחי מלון בומונט בבלוברג ליוני 1929, והוא מציין ארבעה שמות של נשים - כל אחת מהן יכולה להיות שייכת לאהובתו של אחיו. ו' נשלח לכתובות.

פראו הלן גרשטיין, אישה יהודיה עדינה וחיה המתגוררת בברלין, מעולם לא שמעה על סבסטיאן נייט. אבל בביתה פוגשת ו' את חברו לכיתה של סבסטיאן ("איך אגיד את זה... אחיך לא היה מועדף במיוחד בבית הספר..."); חבר לכיתה מתברר כאחיה הבכור של אהבתו הראשונה של סבסטיאן - נטשה רוזאנובה.

בביתה של מאדאם דה רצ'נוי בפריז מוצא ו' את פאל פאליץ' רצ'נוי ובן דודו צ'רני (אדם מדהים שיכול לנגן בכינור בעמידה על הראש, לחתום הפוך וכו'). מסתבר שנינה רכניה היא אשתו הראשונה של פאל פאליץ', איתו התגרש מזמן. ככל הנראה, אדם זה אקסצנטרי, אקסצנטרי ונוטה להרפתקאות. בספק שאישה מהסוג הזה יכולה לרתק את סבסטיאן, ו' הולכת לרובע האופנתי של פריז - שם מתגוררת "חשודה" אחרת, הלן פון גראון. פוגשת אותו מאדאם לסרף ("גברת קטנה, שברירית וחיוורת פנים עם שיער כהה חלק"), שהזדהתה כידידתו של פון גראון. היא מבטיחה ל-V. לגלות כל מה שהיא יכולה. (כדי לנקות את מצפונו, ו' מבקר גם לידיה מסויימת מבוהמיה, אשר, אבוי, התברר כאדם בגיל העמידה, שמן ווולגרי).

למחרת, מאדאם לצרף (בולדוג שחור זקן יושב על הספה לידה) מספרת ל-V. איך חבר שלה הקסים את סבסטיאן: ראשית, היא חיבבה אותו, וחוץ מזה, זה נראה מצחיק לעשות איתה אינטלקטואלית אהבה. כשהבין לבסוף שהוא לא יכול לחיות בלעדיה, היא הבינה שאינה יכולה יותר לשאת את הדיבורים שלו ("על צורת מאפרה" או "על צבע הזמן", למשל), ועזבה אותו. כששומע את כל זה, ו' רוצה לפגוש את פון גראון אפילו יותר, ומאדאם לסרף מזמינה אותו לסוף שבוע בכפר שלה, ומבטיחה שהגברת המסתורית בהחלט תגיע לשם.

בבית ענק, ישן ומוזנח, מבקרים כמה אנשים, בצורה מורכבת הקשורה זה בזה (ממש כמו ב"פן פריסמטי", שם סבסטיאן עשה פרודיה על הבלש). חושב על הזר המסתורי, ו' מרגיש פתאום נמשך אל מאדאם לסרף. כאילו בתגובה היא מדווחת איך פעם נישקה גבר רק בגלל שידע לחתום הפוך... ו' זוכרת את בן דודה צ'רנוי ומבינה הכל! כדי לבדוק את הניחוש שלו הוא אומר בשקט ברוסית מאחורי גבה של מאדאם לסרף: "ויש לה עכביש על הצוואר", והצרפתייה הדמיונית, אבל למעשה נינה רכניה, תופסת מיד את צווארה בידה. ללא כל הסבר, ו' עוזב.

בספרו האחרון של סבסטיאן, האספודל הלא ברור, דמויות מופיעות על הבמה ונעלמות, והדמות הראשית מתה לאורך כל הסיפור. הנושא הזה מתכנס כעת לנושא הספר "החיים האמיתיים של סבסטיאן נייט", ש-V. כמעט מסיים לנגד עינינו (לא במקרה מכל ספריו של אחיו, זה אולי החביב עליו). אבל הוא זוכר איך באמצע ינואר 3 הוא קיבל מכתב מדאיג מאחיו, שנכתב, באופן מוזר, ברוסית (סבסטיאן העדיף לכתוב מכתבים באנגלית, אבל הוא התחיל את המכתב הזה כמכתב לנינה). בלילה חלם ו' חלום מאוד לא נעים - סבסטיאן קורא לו "קריאה אחרונה ומתמשכת", אבל לא ניתן להבין את המילים. בערב למחרת הגיע מברק: "מצבו של סבסטיאן חסר סיכוי..." בצרות גדולות הגיע ו' לסנט-דמייר. הוא יושב בחדרו של אחיו הישן, מקשיב לנשימותיו ומבין שברגעים אלו הוא מזהה את סבסטיאן יותר מתמיד. אולם, אירעה טעות: ו' הגיעה למחלקה הלא נכונה ובילה את הלילה ליד מיטתו של אדם זר. וסבסטיאן מת יום לפני בואו.

אבל "כל נשמה יכולה להפוך לשלך אם תתפוס את פיתוליה ותלך אחריהם". המילים הנסתרות בסוף הרומן: "אני סבסטיאן נייט או סבסטיאן נייט זה אני, או אולי שנינו - מישהו אחר שאף אחד מאיתנו לא יודע" יכולות להתפרש כמשמעות ששני האחים - אלו היפסטאות שונות של האמת מחבר הספר "חייו האמיתיים של סבסטיאן נייט", כלומר ולדימיר נבוקוב. או אולי עדיף להשאיר אותם לא פתורים.

וי א שוכינא

רומן (1945-1946, פורסם ב-1947)

Bend Sinister הוא מונח מההרלדיקה (אומנות הציור והפירוש של סמלים), המציין רצועה הנמשכת משמאל לסמל. כותרת הרומן קשורה ליחסו של ו' נבוקוב ל"עולם השמאלני המבשר רעות", כלומר להפצת רעיונות קומוניסטיים וסוציאליסטים. אירועי הרומן מתרחשים במדינה מותנית - סינסטרבאד, שבה הוקם זה עתה משטר דיקטטורי משטרתי כתוצאה מהמהפכה. האידיאולוגיה שלו מבוססת על תורת השוויון (מהאנגלית to equalize - to equalize). הם מדברים כאן בשפה שלדברי ו' נבוקוב היא "תערובת של שפות סלאביות וגרמניות". לדוגמה, gospitaisha kruvka היא מיטת בית חולים; stoy, chort - עצור, כדי שאתה; ראדה ברברה - אישה יפה בשיא פריחתה; domusta barbam kapusta - ככל שהאישה מפחידה יותר, כך נכון יותר. וכו.

תחילת נובמבר. היום מתקרב לערב. גבר ענק ועייף בשנות הארבעים לחייו מביט מחלון בית החולים על שלולית מוארכת שבה משתקפים ענפי עצים, שמים ואור. זהו הסלבריטאי של סינסטרבאד, הפילוסוף אדם קרוג. זה עתה נודע לו שאשתו אולגה מתה לאחר שלא הצליחה לעמוד בניתוח כליה. עכשיו הוא צריך להגיע לגדה הדרומית - הבית שלו שם ובנו בן השמונה מחכה לו שם. בגשר, החיילים-השוויונים ("שניהם, מוזר לומר, עם פרצופים מכוסים באבעבועות שחורות" - רמז לסטלין) בשל אנאלפביתיות, אינם יכולים לקרוא את המעבר של המעגל. בסופו של דבר, המעבר מוקרא בפניהם בקול על ידי עובר אורח באיחור כמו קרוג. עם זאת, השומרים בצד השני אינם מאפשרים לקרוג להיכנס - נדרשת חתימה של הפוסט הראשון. המעבר חתום על ידי אותו עובר אורח, ויחד עם קרוג הם חוצים את הגשר. אבל אין מי שיבדוק את הכרטיס - החיילים עזבו,

בתחילת האחד עשר, המעגל סוף סוף מגיע הביתה. הדאגה העיקרית שלו כעת היא שדוד הקטן לא מגלה על מות אמו. קרוג מפקיד את הצרות בנוגע ללוויה טלפונית בידידו, פילולוג, מתרגם שייקספיר אמבר (פעם הוא תרגם לאמריקאים את חיבורו של קרוג "פילוסופיית החטא"). שיחת טלפון מעוררת את זיכרונותיה של אמבר מאולגה - נראה שאפילו התאהב בה קלה. במקביל - בערך אחת עשרה - פרופסור קרוג נקרא לאוניברסיטה.

על המכונית שהגיעה אליו, סמל הממשלה החדשה הוא עכביש נשר פרוש על דגל אדום. נשיא האוניברסיטה פותח את נאומו בדרכו של גוגול: "הזמנתי אתכם, רבותי, על מנת להודיע ​​לכם על כמה נסיבות לא נעימות..." על מנת שהאוניברסיטה תעבוד, על המורים שלה לחתום על מכתב המאשרת את נאמנותם כלפי שליט פאדוק. קרוג צריך למסור את המכתב, כי פאדוק הוא חברו לכיתה. אולם הפילוסוף מדווח בשלווה שהוא וקרפד (כפי שהוא, לאימת הנוכחים, מכנה פאדוק) קשורים רק בזיכרון אחד: ב"שנות בית הספר המאושרות" השפיל קרוג השובב, התלמיד הראשון, את הרעים. פאדוק, יושב על פניו.

מורים - חלקם עם יותר, חלקם עם פחות נכונות - חותמים על המכתב. המעגל מוגבל להצבת הפסיק החסר בעותק שלו. הוא לא נכנע לשום שכנוע.

לפני שהקורא יעבור את חלומו של אדם קרוג, הקשור לאירועי חיי בית הספר שלו. (בפרק זה מופיעה דמותו של הדמיורג, מעין במאי של המתרחש - זהו ה"אני השני" של נבוקוב.) אנו למדים שאביו של קרוג "היה ביולוג עם מוניטין מוצק", ואביו של פאדוק הוא " ממציא קטן, צמחוני, תיאוסוף". קרוג שיחק כדורגל אבל פאדוק לא. ככל הנראה, "המתבגר המלא, החיוור והחצפן הזה", בעל ידיים דביקות תמידית ואצבעות עבות, היה שייך לאותם יצורים אומללים שנעשים מרצון לשעיר לעזאזל. (אז, יום אחד הוא הביא פדוגרף לבית הספר - המכשיר של אביו שמשחזר כל כתב יד. בזמן שקרוג רכב על פאדוק, ילד אחר הקיש מכתב על הגרף לאשתו של המורה להיסטוריה - בשמו של פאדוק וביקש תאריך.)

אבל פאדוק חיכה לשעתו הטובה ביותר. כאשר התפתחות ה"תודעה החברתית-פוליטית" בקרב תלמידי בית הספר נכנסה לאופנה, הוא הקים את מפלגת האדם הממוצע. היו גם מקורבים (כל אחד, באופן אופייני, סבל מפגם כלשהו). תוכנית המפלגה התבססה על תיאוריית השוויון, שהומצאה לעת זקנה על ידי המהפכן הדמוקרטי סקוטומה. לפי תיאוריה זו, כל אחד יכול להפוך לחכם, יפה, מוכשר בעזרת חלוקה מחדש של היכולות שניתנו לאדם מטבעו. (נכון, סקוטומה לא כתבה כלום על עצם שיטת ההפצה מחדש.) המעגל לא התעניין בדברים כאלה בכלל.

... קרוג מתייסר ממאמר הסיום שלו ולפתע (כפי שקורה בחלום) הוא רואה את אשתו בפתח הלוח: אולגה מורידה את תכשיטיה, ואיתם את ראשה, החזה, הזרוע ... ב התקף בחילה, קרוג מתעורר.

הוא בדאצ'ה שבאגמים, עם חברו מקסימוב. למחרת בבוקר לאחר הפגישה באוניברסיטת קרוג, כדי למנוע דיבורים מיותרים, הוא הוציא את בנו מהעיר. משחזר את חלומו למקסימוב, קרוג נזכר בפרט נוסף: פעם אחת קרפד-פאדוק נישק את ידו בגנבה... זה היה מגעיל. איש חביב, איש עסקים לשעבר מקסימוב, משכנע את קרוג לברוח מהארץ לפני שיהיה מאוחר מדי. אבל הפילוסוף מהסס.

כשחזר מטיול עם דוד, קרוג מגלה שמשפחת מקסימוב נלקחה משם בניידת משטרה. יותר ויותר מופיעים בסמוך למעגל אנשים חשודים - זוג מתנשק על סף בית, איכר לבוש אופרטה, טוחני עוגב שאינם יודעים לנגן במטחנת עוגב - ברור שהפילוסוף נמצא במעקב.

בחזרה לעיר, קרוג הולך לבקר אמבר קר. שניהם נמנעים מלהזכיר את אולגה ולכן מדברים על שייקספיר - בפרט, על האופן שבו המשטר התאים לעצמו את המלט (הדמות הראשית הייתה הפורטינבראס "האביר הנורדי", ורעיון הטרגדיה הצטמצם ל"שליטה בחברה על הפרט"), שיחה קוטעת את פעמון הדלת - אלה הסוכנים גוסטב והילדה פון בכופן (זוג מאוד וולגרי, אני חייב לומר!) באו בשביל אמבר.

אנו רואים את קרוג צועד בכבדות ברחובות פדוקוגרד. שמש נובמבר זורחת. הכל שקט. ורק שרוול מוכתם בדם של מישהו על המדרכה, וגלושה בלי זוג, וסימן כדור בקיר מזכירים את מה שקורה כאן. באותו יום נעצר המתמטיקאי חדרון, חבר וקולגה של המעגל.

המעגל בודד, מונע ומותש מהגעגועים לאולגה. לפתע, ומשום מקום, מופיעה מרייטה הצעירה עם מזוודה - היא תופסת את מקומה של המטפלת של דוד, שנעלמה לאחר מעצרו של חדרון.

ביום ההולדת של החוג מביע ראש המדינה רצון "להעביר לו שיחה אישית". על לימוזינה שחורה ענקית, הפילוסוף נלקח לארמון המפואר של פעם, אבל עכשיו מאובזר איכשהו בצורה מגוחכת. קרוג שומר על פאדוק בדרכו הרגילה, ומרגלים בלתי נראים מייעצים לו (בטלפון או בפתק) להבין איזו תהום יש בינו לבין השליט. פאדוק מזמין את קרוג לתפוס את מקומו של נשיא האוניברסיטה (מובטחות הטבות רבות) ולהכריז "בכל הלמידה וההתלהבות האפשרית" על תמיכתו במשטר.

לאחר שסירב להצעה זו, קרוג מקווה שמתישהו הוא פשוט יישאר לבד. הוא חי כמו בערפל, שדרכו פורצות רק הקלישאות של התעמולה הרשמית ("העיתון הוא מארגן קולקטיבי"; "כמו שאמר המנהיג"; שירים לכבוד פאדוק, מודפסים בסולם, כמו מיאקובסקי). ב-XNUMX בינואר, מגיע מכתב מ"סוחר העתיקות פיטר קוויסט", הרומז על אפשרות בריחה. לאחר שנפגש עם המעגל, העתיקות המזויף מגלה לבסוף (המשטר חזק, אך חסר מושג!) שהדבר היקר ביותר עבור הפילוסוף הוא בנו. קרוג התמים עוזב את חנות העתיקות בתקווה לברוח מהגיהינום השוויוני.

בליל העשרים ואחת חוזרת אליו יכולת החשיבה והכתיבה (עם זאת לא להרבה זמן). המעגל אפילו מוכן להיענות לקריאותיה של מרייטה, שמפתה אותו זה מכבר. אבל ברגע שיחסיהם אמורים להתקיים, נשמעת שאגה מחרישת אוזניים - הם באו לקחת את אדם קרוג. בכלא דורשים ממנו את אותו הדבר - לתמוך פומבית בפדוק. בפחד לבנו, קרוג מבטיח לעשות הכל: לחתום, להישבע - אם רק יתנו לו את הילד שלו. מביאים איזה ילד מפוחד, אבל זה בנו של החובש מרטין קרוג. מי שאחראי לטעות נורה במהירות.

מסתבר שדוד (בעקבות אי הבנה) נשלח לסנטוריום לילדים חריגים. שם, מול המעגל, מתנגנים צילומים טריים של הירי בסנטוריום: כאן האחות מלוה את דוד למדרגות השיש, כאן הילד יורד אל הגן... "איזו שמחה זה לתינוק", הכתובת הכריזה, "ללכת לבד באמצע הלילה". הקלטת נשברת, וקרוג מבין מה קרה: במוסד הזה, כמו בכל הארץ, מעודדים את רוח הקולקטיביזם, ולכן להקת חולים בוגרים (עם "צורך מוגזם לייסר, לייסר וכו'") מתקיימת. על ילד כמו משחק ... קרוג מביאים אותו אל הבן הנרצח - על ראשו של הילד טורבן סגול-זהוב, פניו מצוירות ומפודרות במיומנות. "הילד שלך יקבל את הלוויה המפוארת ביותר", מתנחם האב. המעגל אף מוצע (כפיצוי) להרוג באופן אישי את האחראים. בתגובה, הפילוסוף שולח אותם בגסות ל...

תא כלא. המעגל צולל לתוך חושך ורוך, שם הם שוב ביחד - אולגה, דוד והוא. באמצע הלילה משהו מנער אותו משנתו. אבל לפני שכל הייסורים והכבדות מרסקים את המעגל המסכן, אותו במאי-דמיורג מתערב במהלך האירועים: מונע על ידי תחושת חמלה, הוא ישגע את הגיבור שלו. (זה עדיין עדיף.) בבוקר, בחצר המרכזית של הכלא, מביאים למעגל אנשים שהוא מכיר - הם נידונים למוות, ורק הסכמת החוג לשתף פעולה עם המשטר יכולה להציל אותם.

אף אחד לא מבין שהגאווה של סיניסטרבאד - הפילוסוף אדם קרוג השתגעה וסוגיות החיים והמוות איבדו את משמעותן הרגילה עבורו.

נדמה לחוג שהוא תלמיד בית הספר החוליגני לשעבר. הוא ממהר ל-Paduk Toad כדי ללמד אותו לקח. הכדור הראשון קורע את אוזנו של קרוג. השני - מפסיק לעד את קיומו הארצי. "ועם זאת, הריצה האחרונה בחייו הייתה מלאה באושר, והוא קיבל הוכחות לכך שהמוות הוא רק עניין של סגנון."

וההשתקפות של אותה "שלולית מוארכת" המיוחדת נראית לעין, שביום מותה של אולגה קרוג "הצליח לתפוס מבעד לשכבות חייו שלו".

וי א שוכינא

רומן (1953-1955, פורסם ב-1957)

גיבור הרומן, טימופי פבלוביץ' פנין, נולד ב-1898 בסנט פטרסבורג, במשפחתו של רופא עיניים. בשנת 1917 נפטרו הוריו מטיפוס. טימופי הצטרף לצבא הלבן, שם שירת תחילה כטלפון ולאחר מכן במנהל המודיעין הצבאי. ב-1919 הוא ברח לקונסטנטינופול מחצי האי קרים שנכבש על ידי הצבא האדום. הוא סיים את לימודיו באוניברסיטה בפראג, התגורר בפריז, משם היגר לארצות הברית עם פרוץ מלחמת העולם השנייה. בזמן הרומן, פנין הוא אזרח אמריקאי, פרופסור שמתפרנס מהוראת רוסית באוניברסיטת ווינדל.

פעם אחת בארצות הברית, פנין הפך במהירות לאמריקניזציה: ללא קשר לגילו, הוא שינה בשמחה את סגנון הלבוש האירופאי שלו לספורטיבי סתמי. פנין מדבר אנגלית די טוב, אבל עדיין עושה טעויות מצחיקות. תוסיפו לזה מראה יוצא דופן (גולגולת קירחת לחלוטין, אף בולבוסי, גוף מסיבי על רגליים דקות) והיעדר מוח בלתי ניתן להריסה, ותבינו מדוע הוא הופך לעתים קרובות למושא ללעג, לעומת זאת, לטוב לב. עמיתים מתייחסים אליו כאל ילד גדול.

הפעולה של הפרק הראשון מתרחשת בסוף ספטמבר 1950. פנין נוסע ברכבת מוויינדל לקרמונה, עיירה שכנה (קצת יותר משעתיים משם). שם הוא אמור לתת הרצאה במועדון הנשים וכך להרוויח חמישים דולר, שיועילו לו מאוד. פנין בודק כל הזמן אם הטקסט של ההרצאה שהוא עומד לקרוא עדיין שם. בנוסף, הוא, בהיעדר דעתו הרגיל, טעה בלוח הזמנים ומסתכן באיחור. אבל בסופו של דבר, בזכות צירוף מקרים משמח (בצורת מכונית חולפת), פנין מגיעה בזמן למועדון הנשים של קרמונה.

פעם פנים אל פנים עם הקהל, נראה שפנין אובד בזמן. הוא רואה את עצמו כילד בן ארבע עשרה הקורא שיר של פושקין בערב התעמלות. הוריו של פנין יושבים במסדרון, דודתו במכתבים עיליים, חברו, שנורה על ידי האדומים באודסה ב-1919, אהבתו הראשונה...

פרק שני מחזיר אותנו לשנת 1945, כאשר טימופיי פנין הופיע לראשונה בוויינדל. הוא שוכר חדר בבית של קלמנטס. למרות שבחיי היומיום פנין מתנהג כמו בראוניז שובב, הבעלים אוהבים אותו. עם ראש המשפחה, לורנס (מרצה באותה אוניברסיטה), פנין דנה בכל מיני נושאים מדעיים. ג'ואן יולדת את הרוסייה המגוחכת הזו, שכמו ילדה, שמחה על עבודתה של מכונת הכביסה. וכאשר אשתו לשעבר (והיחידה) אמורה לבקר את פנין, בני הזוג קלמנט נעלמים בעדינות מהבית למשך כל היום.

ליסה בוגולפובה וטימופי פנין נישאו בפריז בשנת 1925. טימופיי הייתה מאוהבת, אבל הילדה נזקקה לסוג של תמיכה לאחר רומן לא מוצלח שהסתיים בניסיון ההתאבדות שלה. באותם ימים, ליסה למדה בפקולטה לרפואה וכתבה שירה, מחקה את אחמטובה: "אני לבשתי שמלה צנועה, ואני צנועה יותר מנזירה..." אולם זה לא מנע ממנה לבגוד בעניים פנין ימינה ושמאלה מיד לאחר החתונה. לאחר שנפגשה עם פסיכואנליטיקאי (מקצוע אופנתי!) אריק ווינד, ליסה עזבה את בעלה. אבל כשפרצה מלחמת העולם השנייה, ליסה חזרה במפתיע לפנין, כבר בחודש השביעי להריונה. הם היגרו יחד: פנין הייתה מאושרת ואף התכוננה להיות אב לילד שטרם נולד (של מישהו אחר). עם זאת, בסירה לאמריקה התברר שליזה המעשית ובעלה החדש פשוט השתמשו בפנין כדי לצאת מאירופה בעלות הנמוכה ביותר.

והפעם, ליסה זוכרת את פנין למטרות אנוכיות. היא נפרדה מפסיכואנליטיקאי, יש לה את התחביב הבא. אבל בנה ויקטור צריך ללכת לבית הספר, וליסה רוצה שפנין תשלח לו כסף, ובשמה. פנין הכי חביבה מסכימה. אבל, בתקווה בסתר למפגש מחודש, הוא סובל מאוד כאשר ליסה, לאחר שדנה בעניינים, עוזבת מיד.

בפרק ג' העבודות והימים הרגילים של טימופי פנין מתוארים. הוא נותן שיעורי שפה רוסית למתחילים ועובד על ההיסטוריה הקטנה של התרבות הרוסית, אוסף בקפידה כל מיני מקרים מצחיקים, אבסורדיות, אנקדוטות וכו'. כשהוא מטפל ברעד בספר, הוא ממהר למסור את הכרך השמונה-עשר שעדיין נחוץ מיצירותיו של ליאו טולסטוי. לספרייה, כי מישהו נרשם לספר הזה. השאלה מי הקורא האלמוני הזה, שמתעניין בטולסטוי במדבר האמריקאי, מעניינת מאוד את פנין. אבל מסתבר שהקורא הוא הוא עצמו, טימופי פנין. אי ההבנה נוצרה עקב טעות בטופס.

ערב אחד צופה פנין בסרט דוקומנטרי סובייטי מסוף שנות ה-XNUMX בקולנוע. וכאשר תמונות אמיתיות של רוסיה מופיעות דרך התעמולה של סטלין, פנין בוכה על המולדת האבודה לנצח.

האירוע המרכזי פרק ארבע - ביקור אצל בנה של פנין ליזה ויקטור. הוא כבר בן ארבע עשרה, הוא מחונן עד גאון בכישרון של אמן ובעל מנת משכל של כ-180 (עם ממוצע של 90). בפנטזיותיו, הנער תיאר לעצמו שפנין, לא ידוע לו, שאמו הייתה נשואה לו ולימדה אי שם את השפה הרוסית המסתורית, הוא אביו האמיתי, מלך בודד, גורש מממלכתו. בתורו, טימופי פבלוביץ', תוך התמקדות בדימוי טיפוסי מסוים של נער אמריקאי, קונה כדור כדורגל לקראת הגעתו של ויקטור, ולזכר ילדותו, לוקח לספריה את ספרו של ג'ק לונדון "זאב הים". ויקטור לא מתעניין בכל זה. למרות זאת, הם אהבו מאוד זה את זה.

בפרק ה' פנין, שלמד לאחרונה לנהוג במכונית וקנה לעצמו מכונית מכונית במאה דולר, מגיע לאחוזה בשם "פינס" עם כמה הרפתקאות. בנו של סוחר עשיר מוסקבה, אלכסנדר פטרוביץ' קוקולניקוב, או באמריקאי אל קוק, גר כאן. הוא איש עסקים מצליח ואיש שקט וזהיר: הוא משתפר רק מדי פעם אחרי חצות, כשהוא מתחיל בשיחות עם בני ארצו על אלוהים, על לרמונטוב, על חופש... קוק נשוי לאישה אמריקאית יפה. אין להם ילדים. אבל הבית שלהם תמיד פתוח לאורחים - מהגרים רוסים. סופרים, אמנים, פילוסופים מנהלים כאן אינסוף שיחות על עניינים נשגבים, מחליפים ידיעות וכו'. לאחר שיחה אחת כזו מופיע לפני פנין חזון - אהבתו הראשונה, הילדה היהודייה היפה מירה בלוצ'קינה. היא מתה במחנה הריכוז הגרמני בוכנוולד.

פרק שישי מתחיל עם סמסטר הסתיו של 1954 באוניברסיטת ווינדל. טימופי פנין מחליט לבסוף, לאחר שלושים וחמש שנים של חוסר בית, לקנות בית. הוא מתכונן לקראת קבלת פנים ארוכות ובזהירות: הוא עורך רשימת אורחים, בוחר תפריט וכו'. הערב היה מוצלח, ובסיומו לומד פנין מנשיא האוניברסיטה שהוא מפוטרת. ברגשות מתוסכלים, הפרופסור בדימוס שוטף את הכלים אחרי האורחים וכמעט שובר כוס כחולה ויפהפייה - מתנה מוויקטור. אבל הגביע נשאר שלם, וזה נותן בפנין תקווה לטוב ותחושת ביטחון עצמי.

באחרונה פרק שביעי, סוף סוף אנחנו נפגשים פנים אל פנים עם מי שלמעשה סיפר לנו את כל הסיפור. בואו נקרא לו מספר הסיפורים. המספר נזכר בפגישתו עם טימופי פנין בסנט פטרסבורג ב-1911, כששניהם היו תלמידי תיכון; אביה של פנין, רופא עיניים, חילץ שבר כואב מעינו של המספר. מתברר שדווקא בגלל המספר, סופרת מהגרת רוסיה אופנתית, הורעלה ליזה בוגולפובה בכדורים בפריז בשנת 1925. יתרה מכך, היא מסרה למספר מכתב שבו פנין הציע לה נישואים. נוסף על כך, מתברר שהמספר הוא אותו אדם שהוזמן לתפוס את מקומו של פנין באוניברסיטת ווינדל. הוא, בהיותו אדיב כלפי פנין, בתורו מציע לו עבודה. פנין, לעומת זאת, מגלה שהוא סיים את ההוראה ועוזב את ווינדל.

בערב ה-1955 בפברואר 1950, המספר מגיע לוויינדל ונשאר אצל דיקן המחלקה לאנגלית, קוקרל. בארוחת הערב, בעל הבית מגלם במיומנות את טימופי פבלוביץ' פנין, עם כל ההרגלים והמוזרויות שלו. בינתיים, פנין עצמו עדיין לא הלך לשום מקום, אלא פשוט נשכב בשקט ועונה בטלפון בקול שונה: "הוא לא בבית". בבוקר, המספר מנסה ללא הצלחה להדביק את פנין, שיוצא בסדאן הישנה שלו - עם כלב לבן בפנים וטנדר עם דברים מאחור. במהלך ארוחת הבוקר, קוקרל ממשיך בהופעותיו: הוא מראה כיצד פנין הגיע למועדון הנשים של קרמונה בסוף ספטמבר XNUMX, עלה לבמה וגילה שהוא נתן הרצאה לא נכונה. המעגל נסגר.

וי א שוכינא

(עדה, או ארדור: כרוניקה משפחתית)

רומן (1965-1968, פורסם ב-1969)

"עדה" הוא פארודיה גרנדיוזית על ז'אנרים ספרותיים שונים: מרומנים של ליאו טולסטוי דרך "בחיפוש אחר זמן אבוד" של מרסל פרוסט ועד למדע בדיוני ברוחו של קורט וונגוט. פעולת הרומן מתרחשת במדינה שצמחה מתוך הנחה שקרב קוליקובו (1380) הסתיים בניצחון הטטרים-מונגולים והרוסים, בורחים, מיהרו לצפון אמריקה - אנו מתוודעים לצאצאיהם של המתיישבים האלה שחיו באמרוסיה באמצע המאה ה-XNUMX. ובמקום רוסיה התפשט הטרטרי המסתורי, מסתתר מאחורי מסך הזהב.

כל זה נמצא על כוכב הלכת אנטיטרה, שיש לו כוכב הלכת התאום טרה היפה - אם כי מדובר בעיקר במטורפים שמאמינים בקיומו. במפת טרה, אמרוסיה מתפצלת באופן טבעי לאמריקה ולרוסיה. האירועים באנטטרה הם שיקוף מאוחר (בחמישים עד מאה שנה) של האירועים בטרה. זו הסיבה בחלקה במאה ה-XNUMX טלפונים, מכוניות ומטוסים, קומיקס וביקיני, סרטים ורדיו, הסופרים ג'ויס ופרוס וכו'.

אבל העיקר הוא שכל זה מורכב על ידי ואן וין, שמאמין שהעולם האמיתי הוא רק אירועים חיים המהבהבים בזיכרונו. הוא החל לכתוב את זיכרונותיו ב-1957, בגיל שמונים ושבע, וסיים ב-1967. הזיכרון של וואנג מוזר: הוא מערבב חיים עם חלומות, אמנות עם חיים, מבלבל דייטים; רעיונותיו על גיאוגרפיה שאובים מגלובוס ישן ומאטלס בוטני.

לאחר מותו של וואנג, פלוני רונלד אורינגר השתלט על כתב היד. הוא סיפק לטקסט את הערותיו והכניס לתוכו את ההערות שעלו בין הדמויות הראשיות במהלך קריאת כתב היד - במידה מסוימת זה עוזר להבין איך הכל באמת קרה. מקדימה לספר עץ גנאלוגי של משפחת וין ואזהרה מוקדמת שכמעט "כל האנשים המוזכרים בשמם בספר הזה מתו".

חלק ראשון נפתח בפרפרזה על ההתחלה המפורסמת של "אנה קרנינה": "כל המשפחות המאושרות מאושרות, באופן כללי, בדרכים שונות; כל האומללות, באופן כללי, דומות זו לזו". ואכן, האושר המשפחתי המתואר ב"גיהנום" הוא מוזר מאוד. בשנת 1844 נולדו האחיות התאומות אקווה ומרינה במשפחתו של הגנרל דורמנוב. היופי מרינה הפכה לשחקנית, אם כי לא מוכשרת במיוחד. ב-1868 בינואר 1869 היא גילמה את טטיאנה לרינה, והיא התפתתה בהימור בין שני מערכות על ידי שד וין, גבר יפה תואר קטלני בן שלושים ובנקאי במנהטן. (ראוי לציין שסבא של מרינה וסבתו של שד הם אחים.) הרומן הנלהב שלהם הסתיים שנה לאחר מכן עקב בגידותיה של מרינה. וב-1870 באפריל 1872, שד התחתן עם אקווה פחות אטרקטיבי ומעט מופרע נפשית (עקב רומן לא מוצלח). האחיות בילו יחד את החורף באתר הנופש השוויצרי אקז: שם נולד לאקווה ילד מת, ומרינה שבועיים לאחר מכן, ב-1876 בינואר XNUMX, ילדה את ואן - הוא תועד כבן של שד ואקווה. שנה לאחר מכן, נישאה מרינה לבן דודו של שד, דן ווין. בשנת XNUMX נולדה בתה עדה, שאביה האמיתי היה שד. ב-XNUMX נולדה לוסט - אולי כבר מבעלה החוקי.

(הסודות המשפחתיים המורכבים הללו נחשפים לעדה ולוואן בקיץ 1884 בעליית הגג של אחוזת ארדיס, בבעלותו של דן וין. לאחר שמצאו תצלומים של חתונתם של אקווה ושד והעשבוני המוזר של מרינה עם פתקים, בני נוער מהירי תפיסה השוו בין התאריכים, שתוקנו פה ושם בידה של מרינה, ותבינו שיש להם אותם הורים - מרינה ושד.)

רוב חייו של אקווה המסכן עוברים בבתי חולים. היא מקובעת על טרה היפה, לשם היא הולכת לאחר מותה. בשלב האחרון של המחלה, הכל מאבד את משמעותו, ובשנת 1883 אקווה מתאבדת בבליעת כדורים, ההערה האחרונה שלה מופנית ל"בן היקר והמתוק" ואן ול"שד המסכן" ...

בימים הראשונים של יוני 1884 מגיע ואן היתום לארדיס לחופשה - לבקר, כביכול, את דודה מרינה (הסצנה בעליית הגג המוכרת לקורא עוד לפניו). המתבגרת כבר חווה את האהבה האפלטונית הראשונה ורכשה את החוויה המינית הראשונה ("בדולר ירוק רוסי אחד" עם בחורה מהחנות). הפגישה של ואן ועדה בארדיס נזכרת אז בדרכים שונות: עדה מאמינה שואן המציאה הכל - למשל, בחום כזה, היא לעולם לא תלבש ז'קט שחור שנחרט בזיכרון של אחיה.

החיים בארדיס מזכירים את חיי החווה של בעלי האדמות הרוסים: כאן מדברים רוסית וצרפתית, קמים מאוחר ואוכלים ארוחת ערב דשנה. עדה, יצור מצחיק וגיל רך, מדבר בפומפוזיות, בסגנון טולסטויאני, "מתמרן ביעילות סעיפי כפוף". הוא עמוס במידע על חרקים וצמחים, ולוואן, שחושבת בהפשטות, נמאס לפעמים מהידע הספציפי שלה. "היא הייתה יפה בגיל שתים עשרה?" – מהרהר הזקן ונזכר "באותו ייסורי אושר נעורים, כמו שהאהבה לאדה השתלטה עליו".

בפיקניק לרגל יום הולדתה השנים-עשר של עדה (1884 ביולי XNUMX) מותר לה ללבוש "לוליטה" - חצאית ארוכה בפרגים אדומים ואדמוניות, "ידוע לעולם הבוטניקה", לפי האמירה המתנשאת של ילדת היום הולדת. (וואנג האירוטומנית הזקנה טוענת שלא היו לה תחתונים!) בפיקניק, וואנג מדגים את המעשה החתום שלו - הליכה על הידיים (מטאפורה לתרגילים העתידיים שלו בפרוזה). עדה, כמו נטשה רוסטובה, מבצעת ריקוד רוסי; חוץ מזה, אין לה אח ורע במשחק השבץ.

עדה יודעת איך לחצות סחלבים ולהזדווג חרקים, עדה לא מבינה בקיום יחסי מין של גבר ואישה, ובמשך זמן רב לא שמה לב לסימני עוררות אצל בת דודתה. בלילה שבו כולם עוזבים לראות את האסם בוער, הילדים לומדים להכיר אחד את השני על ספת הקטיפה הישנה בספרייה. בקיץ 1960, וואנג בת התשעים, "לוקחת סיגרית קנאביס", שואלת: "אתה זוכר כמה מיואשים היינו... וכמה נדהמתי מהאי-מתנות שלך?" - "אידיוט!" – מגיבה עדה בת שמונים ושמונה. "אחותי, את זוכרת את עמק הקיץ, לדור בלו ואולם ארדיס?..." - פסוקים אלו קובעים את המנגינה המרכזית של הרומן.

תשוקה אהבה קשורה קשר הדוק עם תשוקה ביבליופילית, שכן ספריית ארדיס היא ארבעה עשר אלף ושמונה מאות וארבעים ואחד כרכים. קריאת עדה בפיקוח קפדני (מה שלא מנע ממנה לקרוא את "רנה" של שאטובריאנד בגיל תשע, המתאר את אהבתם של אח ואחות), אך ואן יכול להשתמש בחופשיות בספרייה. האוהבים הצעירים החלו מהר מאוד בפורנוגרפיה, הם התאהבו ברבלה וקזנובה וקראו יחד הרבה ספרים באותה התלהבות.

יום אחד, ואן מבקש מבן דודו לוסט, בן השמונה, ללמוד בלדה רומנטית אחת תוך שעה במיוחד עבורו - זה הזמן שהוא ועדה צריכים לפרוש בעליית הגג. (1901 שנים מאוחר יותר, ביוני XNUMX, הוא יקבל את המכתב האחרון מלוסט, המאוהבת בו, שם היא תזכור הכל, כולל השיר שלמדה).

בבוקר שטוף שמש של ספטמבר ואן עוזב את ארדיס - הגיע הזמן שימשיך בלימודיו. בפרידה עדה מספרת שילדה אחת בבית הספר מאוהבת בה. בלדוגה, בעצת השד, ואן פוגש את קורדולה, שהוא חושד שהיא לסבית מאוהבת באחותו. בעודו מדמיין את מערכת היחסים ביניהם, הוא חווה "עקצוץ של עונג מרושע".

בשנת 1885 הלך וואנג לאוניברסיטת צ'וז באנגליה. שם הוא מתפנק בבידור גברי אמיתי - ממשחק קלפים ועד ביקור בבתי הבושת של מועדון וילה ונוס. היא ועדה מתכתבות באמצעות צופן שנערך באמצעות שירו ​​של מארוול "הגן" ושירו של רימבו "זכרונות".

עד 1888 הצליח וואנג לזכות בתהילה בתחום הקרקס, הפגין את אותה אמנות הליכה על ידיו, וגם קיבל פרס על חיבור פילוסופי ופסיכולוגי "על טירוף וחיי נצח". והנה הוא שוב בארדיס. הרבה השתנה כאן. עדה הבינה שלעולם לא תהפוך לביולוג, והתעניינה בדרמטורגיה (בעיקר רוסית). אומנת צרפתית, שבעבר השתעשעה בפרוזה, כתבה רומן "על ילדים מסתוריים שעושים דברים מוזרים בפארקים ישנים". אהובה לשעבר של מרינה, הבמאי ורונסקי, עושה סרט המבוסס על הרומן "ילדים רעים", שבו אמא ובת צריכות לשחק.

מהסיפורים של עדה על תפקידה אפשר להבין שהיא בוגדת בוואן עם שלושה לפחות. אבל שום דבר לא ידוע בוודאות, והמחשבות והרגשות של בני הזוג שלנו עדיין מתואמים להפליא זה עם זה. האינטימיות עם עדה לוואן "עולה על כל השאר ביחד". (ביד חלשה, כותב הזיכרונות נכנס כאן להבהרה האחרונה: "הכרת טבעה של עדה... הייתה ותמיד תהיה אחת מצורות הזיכרון").

השד מגיע לארדיס. הוא עצוב מ"חוסר האפשרות הקטלנית לחבר את ההווה המעורפל עם המציאות הבלתי ניתנת להכחשה של זיכרונות", שכן קשה לזהות במרינה הנוכחית את היופי האימפולסיבי והרומנטי של זמני הרומנטיקה המטורפת שלהם. חייבים להודות שהוא עצמו, עם שפם ושיער צבוע, רחוק מלהיות אותו הדבר... השד מנסה לחשוף משהו חשוב מאוד לבנו, אבל הוא לא יכול להחליט.

בעשרים ואחד ביולי, בפיקניק לכבוד יום הולדתה השישה עשר של עדה, ואן מכה את הרוזן דה פרה הצעיר בהתקף קנאה. מעט מאוחר יותר, מספרים לו כיצד המורה למוזיקה סרטן החזיקה את עדה. כשהיא מנסה להצדיק את עצמה, האחות האהובה מתוודה בלי משים על הכל. במצב של ייאוש מטורף, ואן עוזב את ארדיס. הכל נגמר, מטונף, קרוע לגזרים!

המאהב הנעלב מתמסר לכל הרצינות. בקלוגאנו הוא פותח בדו-קרב עם קפטן טפר לא מוכר. לאחר שהגיע לבית החולים לייקסייד עם פצע, וואנג מנסה להרוג את סרטן, אשר, עם זאת, מת בשלום בעצמו מהמחלה בעלת אותו השם. בקרוב מת אי שם בטטריה, ליד יאלטה, ורובן דה פרה. ואן מתחיל רומן עם בת דודתו קורדולה ולומד שילדה אחרת, וונדה ברום, הייתה לסבית בבית הספר שלהם. בתחילת ספטמבר, ואן נפרד מקורדולה ועזב את מנהטן. מבשיל בו פרי - ספר שבקרוב יכתוב.

חלק שני ארוך בחצי מהחלק הראשון. עדה תוקפת את ואן במכתבים. היא נשבעת לו אמונים ואהבה, ואז, בצורה נשית לא עקבית, מצדיקה את קשריה עם סרטן ודה פרה, שוב מדברת על אהבה... מכתבים "מתפתלים מכאב", אבל וואנג נחושה בדעתה.

הוא כותב את הרומן הראשון שלו, מכתבים מטרה, ומחלץ את הפרטים הפוליטיים של חייו של כוכב הלכת התאום מההזיות של חולי הנפש שהוא צופה בהן במרפאה של אוניברסיטת צ'וז. הכל בטרה דומה להיסטוריה שהורגלנו אליה במאה ה-1891: חבר העמים הריבוני של רפובליקות שואפות במקום טטריה; גרמניה, שהפכה תחת שלטונו של אטאולף העתיד למדינה של "צריפים מודרניים" וכו'. הספר יוצא לאור ב-XNUMX; שני עותקים נמכרו באנגליה, ארבעה באמריקה.

לאחר שעבד בסמסטר הסתיו של 1892 ב"בית משוגעים מהמחלקה הראשונה" באוניברסיטת קינגסטון, ואן נרגע במנהטן. לוקט מגיעה עם מכתב מאדה. משיחה אינטלקטואלית-ארוטית ארוכה בין קרובי משפחה, מתברר שעדה לימדה את אחותה לכיף לסביות. בנוסף, עדה ניהלה רומן עם ג'וני הצעיר - היא עזבה את המאהב שלה כשגילתה שהוא נתמך על ידי הומוסקסואל זקן. (קל להבין שמדובר בקפטן טרפר, שכן ואן קיבל חבר זוטר של הקפטן, ג'וני ראפין, שברור שלא הזדהה איתו).

לוקט רוצה שלוואן "יפתח" אותו, אבל ברגע זה הוא רוצה יותר מכל לפתוח מכתב מעדה. האחות מדווחת שהיא הולכת להתחתן עם איכר רוסי מאריזונה ומחכה למילה האחרונה מוואן, ואן שולחת רדיוגרמה נכונה שהיא תגיע למנהטן למחרת. הפגישה מתנהלת בסדר, אולי חוץ מזה שאדה מתוודה בקשר עם וונדה ברום (שאחר כך "נהרגה על ידי חבר של חבר") ושונדה נתנה לה ז'קט שחור ששקע בנשמתו של ואן. בנוסף, מתבונן באלבום תמונות שקנתה עדה מסחטנית תמורת אלף דולר, ואן מגלה עקבות חדשים לבגידותיה. אבל, בסופו של דבר, העיקר שהם שוב ביחד!

לאחר ביקור במסעדה הטובה ביותר במנהטן, עדה מעוררת את אחיה לשלישה. "שני שדים צעירים" מביאים את לוסטה הבתולה כמעט עד כדי איבוד דעת, והיא בורחת מהם. ואן ועדה נהנים מאושר ביחד.

בתחילת פברואר 1895, דן ווין מת. לאחר שהפריע לנסיעה נוספת, השד מגיע למנהטן כדי להסדיר את ענייני בן דודו. רומנטיקן חסר תקנה, הוא מאמין כי ואן גר באותה עליית גג עם אותה קורדולה... אין גבול לאימה ולייאוש שלו כשהוא מוצא שם את עדה בפיגנואר ורוד! קלף המנצח האחרון של השד הוא סוד לידת האוהבים. אבל, אבוי, ואן ועדה יודעים על הכל כבר עשר שנים, ולא אכפת להם מכלום. עם זאת, בסופו של דבר וואנג נכנע לאביו - חלק האוהבים.

חלק שלישי הוא חצי ארוך משני. לפעמים וואנג מבקרת את מרינה ומתקשרת לאמא שלה עכשיו. היא מתגוררת בווילה מפוארת בקוט ד'אזור (מתנה מהשד), אך בתחילת 1890 היא מתה מסרטן במרפאה בניס, לפי צוואתה הגופה מוצתת. ואן לא מגיע להלוויה כדי לא לראות את עדה עם בעלה.

ב-1901 ביוני XNUMX יצא וואנג לעסקיו המדעיים בספינת הקיטור "אדמירל טבקוף" לאנגליה. לוקט, שמאוהבת בו, עולה בחשאי על אותה טיסה. היא מספרת לוואן שהחתונה של עדה התקיימה על פי הטקס האורתודוקסי, שהדיקון היה שיכור ושהשד התייפח בחוסר נחמה אפילו יותר מאשר בהלוויה של מרינה.

בתקווה להפוך רגע של אינטימיות פיזית לחיבור רוחני נצחי, לוסט מנסה שוב ושוב לפתות את ואן. אבל, כשהוא רואה את התגובה שלו לסרט "הרומן האחרון של דון חואן" עם עדה בתפקיד דולורס המקסימה, הוא מבין ששום דבר לא יסתדר. ואן מתכוון להסביר לילדה בבוקר שמצבו קשה בדיוק כמו שלה, אבל הוא חי, עובד ולא משתגע. עם זאת, אין צורך בהרצאות - לאחר שבלעת כדורים ושטפה אותם בוודקה, איוסט המסכנה השליכה את עצמה לתהום השחורה של האוקיינוס ​​בלילה. ("הקניטנו אותה עד מוות," עדה תאמר מאוחר יותר.)

בבוקר מרץ בשנת 1905, ואן וין, שהפך לאחרונה לראש המחלקה לפילוסופיה, יושב על שטיח בחברת יפהפיות עירומות (רשימת הדון חואן שלו תהיה בסופו של דבר מאתיים נשים, כמו זו של ביירון). מהעיתונים הוא לומד שאביו שד, בנו של דדלוס, מת בהתרסקות מטוס. ("ומעל מרומי האקסטזה עפה גלות גן העדן..." - בדרכו של לרמונטוב, מותו של השד מהדהד ברומן.) אז, מרינה נבלעה באש, לוסט - במים, שד - באוויר. כמעט כל המכשולים לאיחוד של אח ואחות נעלמו. בעלה של עדה חולה במהרה בדלקת ריאות ומבלה את שבע עשרה השנים הבאות בבית החולים.

חלק רביעי, שהוא מחצית מ-THIRD, מוקדש בעיקר לחיבור "מארג הזמן", שעליו עבד ואן, לאחר שפרש והשתקע בשוויץ, ב-1922. "העבר הוא כאוס נדיב של דימויים שמהם אתה יכול לבחור מה שאתה רוצה. ההווה הוא בניין מתמיד של העבר. העתיד לא קיים..." אז, כשהוא משקף את טבעו של הזמן, ואן, בליל השלוש עשר עד הארבעה עשר ביולי, בגשם שוטף, ממהר במכונית למונטה רו. שם הם חייבים לפגוש את עדה, שבעלה נפטר עוד באפריל... "לא נשאר מהחסד הזוויתי שלה", מתאר ואן את הפגישה הזו, ומשווה את עדה בת החמישים לילדה בת שתים עשרה, למרות שראה אותה. יותר מפעם אחת כאישה בוגרת. עם זאת, חוקר הזמן אינו מודאג כל כך מ"השפעתו המעליבה של הגיל".

"לעולם לא נוכל לדעת את הזמן", אומרת עדה, "החושים שלנו פשוט לא נועדו להבין אותו. זה כמו..." ההשוואה תלויה באוויר, והקורא חופשי להמשיך בה.

חלק חמישי הוא חצי מהגודל של FOUR והוא 1/16 מחלק ראשון, אשר מדגים בבירור את עבודת הזיכרון של זמן ו-ואנג. הוא מברך את החיים בשמחה - ביום הולדתו התשעים ושבע. מאז יולי 1922, אח ואחות גרים יחד, בעיקר באקס, שם נולד ואן. דוקטור לגוס מטפל בהם, "אוהב בדיחות מלוחות ובעל ידע גדול": הוא זה שמספק לוואן ספרות אירוטית שמציתה את דמיונו של כותב הזיכרונות.

למרות שרצונות נלהבים הכריעו לפעמים את וואנג, הוא הצליח בעיקר להימנע מהוללות. בגיל שבעים ושבע, היו לו מספיק טורנירי בליץ עם עדה, בגיל שמונים ושבע הוא סוף סוף הפך לאימפוטנט מוחלט. ואז הופיעה בביתם מזכירה בת שבע עשרה:

היא תתחתן עם רונלד אורנג', שיפרסם את זיכרונותיו של ואן לאחר מותו. ב-1940 נעשה סרט המבוסס על הרומן "מכתב מטרה", ותהילת עולם הגיעה לוואן: "אלפי אנשים פחות או יותר לא מאוזנים האמינו... בזהותן של טרה ואנטיטרה שהוסתרו על ידי הממשלה". כך מתמזגים אנטיטרה, העולם הסובייקטיבי של ואן, והעולם הנורמלי יותר (מנקודת המבט שלנו) של טרה.

ועכשיו מופיע מותם המהבהב של הגיבורים: הם ייצמדו זה לזה באופן הדוק ויתמזגו למשהו מאוחד - לתוך וניאדה.

הפסקאות האחרונות של הרומן נסקרות: ואן מכונה "ליברטין שאי אפשר לעמוד בפניו", הפרקים של ארדיס מושווים לטרילוגיה של טולסטוי. מצוין "החן של פרטים ציוריים... פרפרים וסגליות לילה... איילה מבוהלת בפארק האחוזה המשפחתית. ועוד הרבה הרבה יותר".

* * *

המהדורה השנייה של עדה (1970) יצאה עם הערות שוליים חתומות "ויויאן דארבלום" (אנגרמה של "ולדימיר נבוקוב"). הטון שלהם מתנשא באופן אירוני (למשל, "אלכסי וכו' - ורונסקי ופילגשו") - התבדח פושקין בהערותיו על "יוג'ין אונייגין".

וי א שוכינא

(פרידה מאנס)

רומן (1929)

הפעולה של הרומן מתרחשת בשנים 1915-1918. בחזית האיטלקית-אוסטרית.

האמריקאי פרדריק הנרי הוא סגן בכוחות הרפואה של הצבא האיטלקי (איטלקי - כי ארצות הברית עדיין לא נכנסה למלחמה, והנרי התנדב). לפני המתקפה בעיירה בפלבנה, שבה מוצבות היחידות הסניטריות, יש רגיעה. הקצינים מבלים את זמנם כמיטב יכולתם - הם שותים, משחקים ביליארד, הולכים לבית בושת וגורמים לכומר הגדוד להסמיק, דנים איתו בדברים אינטימיים שונים.

אחות צעירה, קתרין בארקלי, מגיעה לבית חולים אנגלי סמוך לאחר שארוסה מת בצרפת. היא מתחרטת שלא התחתנה איתו קודם לכן, לא נתנה לו לפחות קצת אושר.

שמועות נפוצו בכוחות שהם חייבים לצפות למתקפה קרובה. אנחנו צריכים בדחיפות להקים עמדת הלבשה לפצועים. היחידות האוסטריות קרובות לאיטלקים - בצד השני של הנהר. הנרי מפיג את מתח הציפייה בכך שהוא מחזר אחרי קתרין, למרות שהוא נבוך מכמה מהמוזרויות של התנהגותה. ראשית, לאחר שניסה לנשק אותה, הוא מקבל סטירת לחי, ואז הילדה מנשקת אותו בעצמה, ושואלת בהתרגשות אם הוא תמיד יהיה אדיב אליה. הנרי לא שולל את האפשרות שהיא קצת משוגעת, אבל הילדה מאוד יפה, והמפגש איתה עדיף על בילוי בערבים בבית בושת של קצין. הנרי מגיע לדייט הבא שלו שיכור ביסודיות והוא גם מאחר מאוד - עם זאת, הדייט לא יתקיים: קתרין לא לגמרי בריאה. לפתע חש הסגן בודד בצורה בלתי רגילה, נפשו קודרת ועצובה.

למחרת נודע כי יהיה פיגוע בלילה בחלק העליון של הנהר, ואמבולנסים חייבים להגיע לשם. כשהוא חולף על פני בית החולים, הנרי קופץ החוצה לרגע כדי לראות את קתרין, שנותנת לו מדליון עם דמותו של אנתוני הקדוש - למזל טוב. לאחר שהגיע למקום, הוא מתיישב עם הנהגים בחפירה; בחורים איטלקים צעירים מבקרים פה אחד את המלחמה - אם קרוביהם לא היו נרדפים בגלל עריקה, אף אחד מהם לא היה כאן. אין דבר יותר גרוע ממלחמה. לאבד את זה אפילו טוב יותר. מה יקרה? האוסטרים יגיעו לאיטליה, יתעייפו ויחזרו הביתה - כולם רוצים ללכת הביתה. מלחמה נחוצה רק למי שמרוויח ממנה.

המתקפה מתחילה. פצצה פוגעת בחפירה שבה נמצא הסגן עם הנהגים. פצוע ברגליים, הנרי מנסה לעזור לנהג הגוסס בקרבת מקום. אלו ששרדו מביאים אותו לתחנת העזרה הראשונה. שם, כמו בשום מקום אחר, נראה הצד המלוכלך של המלחמה - דם, גניחות, גופות קרועות. הנרי מוכן להישלח לבית החולים המרכזי במילאנו. לפני היציאה מבקר אותו כומר, הוא מזדהה עם הנרי, לא כל כך בגלל שהוא נפצע, אלא בגלל שקשה לו לאהוב. אדם, אלוהים... ובכל זאת הכומר מאמין שמתישהו ילמד הנרי לאהוב – נשמתו טרם נהרגה – ואז הוא יהיה מאושר. אגב, האחות המוכרת שלו - אני חושב שבארקלי? - גם הועבר לבית חולים במילאנו.

במילאנו, הנרי עובר ניתוח מורכב בברך. באופן בלתי צפוי לעצמו, הוא מצפה לבואה של קתרין בקוצר רוח רב, וברגע שהיא נכנסת למחלקה, הוא חווה תגלית מדהימה: הוא אוהב אותה ולא יכול לחיות בלעדיה. כשהנרי למד להסתובב על קביים, הוא וקתרין מתחילים ללכת לפארק לטייל או לסעוד במסעדה נעימה ליד, לשתות יין לבן יבש, ואז לחזור לבית החולים, ושם, יושבים על המרפסת, הנרי מחכה לקתרין שתסיים את העבודה ותבוא אליו כל הלילה ושערה הארוך והמופלא יכסה אותו במפל זהוב.

הם רואים את עצמם בעל ואישה, סופרים את חיי הנישואים שלהם מהיום שבו הופיעה קתרין בבית החולים במילאנו. הנרי רוצה שהם יתחתנו באמת, אבל קתרין מתנגדת שאז היא תצטרך לעזוב: ברגע שהם יתחילו להסדיר את הפורמליות, היא תיעשה בעקבותיה ותפריד אותה. היא לא מודאגת שמערכת היחסים שלהם לא חוקית רשמית בשום צורה, הילדה מודאגת יותר מתחושה מוקדמת מעורפלת, נראה לה שמשהו נורא יכול לקרות.

המצב בחזית קשה. שני הצדדים כבר היו מותשים, וכפי שאמר רב סרן אנגלי אחד להנרי, הצבא שהיה האחרון להבין שהוא מותש ינצח במלחמה. לאחר מספר חודשים של טיפול, הנרי מקבל הוראה לחזור ליחידה. כשהוא נפרד מקתרין, הוא רואה שהיא לא אומרת משהו, ובקושי מבין ממנה את האמת: היא בהריון כבר שלושה חודשים,

ביחידה הכל מתנהל כמו פעם, רק חלקם כבר אינם בחיים. מישהו חטף עגבת, מישהו התחיל לשתות, והכומר עדיין נשאר תחת הבדיחות. האוסטרים מתקדמים. הנרי חולה כעת ממילים כמו "תהילה", "גבורה", "מעלה" או "מקדש" - הן נשמעות פשוט מגונות לצד השמות הספציפיים של כפרים, נהרות, מספרי דרכים ושמות המתים. מדי פעם נכנסים אמבולנסים לפקקים; פליטים הנסוגים תחת מתקפת האוסטרים ממוסמרים לעמודי המכוניות; הם נושאים חפצי בית מעוררי רחמים בעגלות, וכלבים רצים מתחת לתחתית העגלות. המכונית בה נוהג הנרי נתקעת כל הזמן בבוץ ולבסוף נתקעת לגמרי. הנרי ועושיו ממשיכים ברגל ויורים עליהם שוב ושוב. בסופו של דבר, הם נעצרים על ידי ז'נדרמריית השדה האיטלקית, בטעות שהם גרמנים מחופשים; הנרי עם המבטא האמריקאי שלו נראה להם חשוד במיוחד. הם הולכים לירות בו, אבל הסגן מצליח להימלט - הוא קופץ לנהר עם התחלה בריצה ושוחה מתחת למים במשך זמן רב. לוקח נשימה, הוא צולל שוב. הנרי מצליח להימלט מהמרדף.

הנרי מבין שנמאס לו מהמלחמה הזו - נראה היה שהנהר שטף את תחושת החובה שלו. הוא סיים עם המלחמה, הנרי אומר לעצמו, הוא לא בנוי להילחם, אלא לאכול ולשתות ולשכב עם קתרין. הוא כבר לא מתכוון להיפרד ממנה. הוא סיים שלום נפרד - מבחינתו אישית המלחמה הסתיימה. ובכל זאת קשה לו להיפטר מהתחושה שיש לבנים שברחו משיעורים, אבל לא יכולים להפסיק לחשוב על מה שקורה עכשיו בבית הספר.

לאחר שהגיע סוף סוף לקתרין, הנרי מרגיש כאילו חזר הביתה - הוא מרגיש כל כך טוב ליד האישה הזו. בעבר הוא לא היה כזה: הוא הכיר רבים, אבל תמיד נשאר בודד. הלילה עם קתרין אינו שונה מהיום - זה תמיד נפלא איתה. אבל המלחמה הותירה כאב גרון, ומחשבות אומללות שונות עולות לי בראש, כמו העובדה שהעולם שובר את כולם. חלק מתחזקים בהפסקה, אבל מי שלא רוצה להישבר נהרג. הם הורגים את החביבים והעדינים ביותר ואת האמיצים ביותר - ללא הבחנה. ואם אתה לא אחד, לא השני, ולא השלישי, אז יהרגו גם אותך - רק בלי הרבה חיפזון.

הנרי יודע שאם יראו אותו ברחוב בלי מדים ויזהו אותו, הם יירו בו. הברמן מהמלון בו הם מתגוררים מזהיר: בבוקר הם יבואו לעצור את הנרי - מישהו דיווח עליו. הברמן מוצא עבורם סירה ומראה להם את הכיוון להפליג כדי להגיע לשוויץ.

התוכנית עובדת, וכל הסתיו הם גרים במונטרו בבית עץ בין האורנים, על צלע ההר. המלחמה נראית להם רחוקה מאוד, אבל הם יודעים מהעיתונים שהלחימה עדיין נמשכת.

תאריך היעד של קתרין מתקרב, לא הכל בסדר איתה - יש לה אגן צר. הנרי וקתרין מבלים כמעט את כל הזמן ביחד - אין להם צורך בתקשורת, נראה שהמלחמה הזו הביאה אותם לאי בודד. אבל עכשיו יציאה לעולם, לאנשים הופכת הכרחית: קתרין מתחילה לקבל צירים. פעילות העבודה חלשה מאוד, והיא עוברת ניתוח קיסרי, אבל זה מאוחר מדי - הילד המותש נולד מת, קתרין עצמה מתה. זהו, חושב הנרי ההרוס, הכל תמיד מסתיים בזה - המוות. הם זורקים אותך לחיים ואומרים לך את הכללים, ובפעם הראשונה שהם מפתיעים אותך, הם הורגים אותך. אף אחד לא יכול להסתתר מחיים או מוות.

V. I. Bernatskaya

(שיש וגם אין)

רומן (1937)

הרומן, המורכב משלושה סיפורים קצרים, מתוארך לשפל הכלכלי של שנות ה-1930.

דייג פלורידה הארי מורגן מקי ווסט מתפרנס מהשכרת סירת המנוע שלו לעשירים שונים שבאים לכאן כדי לדוג. הם שוכרים סירה יחד עם הבעלים - הוא יודע היטב איפה הנשיכה הכי טובה ואיזה סוג פיתיון צריך לאיזה דג. הארי מעדיף להיות ביחסים טובים עם החוק וקבע כלל לא להסתבך עם מבריחים או לעסוק בפעילויות לא חוקיות בכלל. אבל יום אחד הכל משתנה.

אמריקאי ששכר סירה לשלושה שבועות, איתו דג הארי מול חופי קובה, מרמה את הדייג, ומפנק אותו בנוסף לציוד, עף בשלווה מבלי לשלם ובלי לפצות על הפסדים.

מורגן ציפה לקבל כשש מאות דולר, הוא צריך לקנות בנזין כדי לחזור לארצות הברית, הוא גם צריך כסף כדי לחיות: יש לו משפחה - אישה ושלוש בנות תלמידות בית ספר.

הארי נאלץ לעשות עסקה לא חוקית: תמורת אלף דולר, הוא מסכים להוציא כמה סינים באופן לא חוקי מקובה. המתווך מבהיר שכלל לא צריך להעביר את הסינים ליבשת, אלא פשוט להטיח אותם לאורך הכביש. מורגן מעדיף להרוג את הנבל-מתווך בעצמו, והסינים מונחתים על חוף קובה, לא הרחק מהמקום שבו העלה אותם לסיפון. הסינים, שלא מבינים שהם ניצלו ממוות בטוח, אומללים מכך שרימו אותם, אבל הם לא מקטרים ​​בגלוי.

התחילו בעיות של Down and Out. הארי, שצריך להאכיל את משפחתו, הופך למבריח - מעביר וויסקי מקובה לקי ווסט. יום אחד, כשהארי, יחד עם עושין כושי, עושה טיסה רגילה עם מטען וויסקי, עוקפת אותם סירה של NCIS. הם מצווים לעצור. כאשר שוטרי אכיפת החוק רואים שהם על סירת מנוע ואינם חושבים לציית לפקודה, הם פותחים באש ופוצעים את הארי והכושי. אלה, לעומת זאת, מצליחים להימלט ממרדף, אבל הכושי רפוי לחלוטין, והארי כמעט ולא עוגן במים ליד קי ווסט. סוֹעֵר. הארי חושש שהמתווכים לא יבואו בשביל הסחורה המסוכנת.

מסירה חולפת, שבעליה ווילי הוא חברו של הארי, הם מבחינים שמשהו לא בסדר בסירה של מורגן. נוסעי הסירה הם נציגי החוק, הם מבינים שהפצוע על הסירה הוא מחבל, ודורשים מווילי להתקרב לסירה, אך הוא מסרב בתוקף. יתר על כן, הוא צועק להארי כדי שאם יש לו משהו נוסף על הסיפון, עליו להיפטר ממנו כמה שיותר מהר ולהודיע ​​לו שווילי לא ראה אותו בעיניים ויראה זאת עוד לפני בית המשפט. הוא אומר לנוסעיו שהוא לא ילך לחזות בהם ובכלל, אם זה יגיע למשפט, הוא ישבע שהוא לא יודע כלום ומעולם לא ראה את הסירה הזו.

מתגבר על הכאב בידו, הארי זורק את המטען מעל הסיפון ומכוון את סירת המנוע לכיוון הנמל - הוא והכושי צריכים רופא. אולי היד עוד תתרפא - זה יעזור לו מאוד...

עם זאת, לא ניתן להציל את הזרוע; כעת השרוול הימני של הארי מוצמד לכתפו. הסירה שלו נעצרה לאחר התקרית האחרונה: עורכי הדין מוושינגטון, שמצאו את עצמם באותו יום על הסירה של ווילי, סוף סוף השיגו את מטרתם. אבל, כפי שהארי אומר לחבר, הוא לא יכול לאפשר לילדיו לסבול מרעב, והוא גם לא מתכוון לחפור תעלות תמורת פרוטות עבור הממשלה. הארי עדיין לא מסרב להפלגות לא חוקיות - הפעם מציעים לו להעביר ארבעה מהגרים בלתי חוקיים לקובה. חברו אלברט מסכים לעזור להארי, במיוחד מכיוון שהעבודה הזו משתלמת היטב. הם מחליטים פה אחד שאין חוק כזה שאדם צריך להיות רעב. העשירים קונים כאן חלקות אדמה, ובקרוב יצטרכו העניים ללכת למקום אחר כדי לגווע ברעב. הארי אינו "אדום", אבל, לדבריו, הוא כבר מזמן חולה על חיים כאלה. כדי להשלים את המשימה, הארי שוכר סירה מחברו הברמן.

מריה, אשתו של הארי, מאחר שבעלה הסכים להצעה המסוכנת האחרונה, לא מוצאת לעצמה מקום. שני האנשים האלה בגיל העמידה מחוברים בתחושה נוגעת ללב, כל אחד עדיין מודאג מהמגע הפשוט של השני, והם מבינים זה את זה בצורה מושלמת.

בחורף, הרבה אנשים מפורסמים ופשוט עשירים מגיעים לקי ווסט. הבעיות שלהם אינן כמו של הארי, הם לא צריכים להרוויח כסף על אוכל כל יום תוך סיכון חייהם. הם שותים ומתחילים עניינים זולים - כמו גברת בראדלי עם הסופר ריצ'רד גורדון; היא אוספת סופרים באותו אופן כמו הספרים שלהם. מסתבר שהנוסעים מסוכנים יותר ממה שהארי ציפה. הם שדדו בנק, וכאשר עלו לסירה, ללא סיבה, הם הטיחו את אלברט. באיומי אקדח, הארי יוצא לדרך מהחוף, מבין שהקובנים, לאחר שסיימו את כל התיקים, יתנו לו ללכת לפח. הקובנים לא מסתירים את העובדה שהם מהפכנים, הם שודדים והורגים אנשים, אבל כל זה רק למען המהפכה וניצחון הצדק העתידי, למען אנשים עובדים.

אלוהים, חושב הארי, כדי לעזור לאנשים, הם שודדים והורגים אנשים רגילים בתהליך. כולם השתגעו. הארי מבין שהוא צריך להקדים את הקובנים וכדי לא להכריע את עצמו לטבח, לתקוף קודם. ברגע נוח הוא שולף מקלע מוסתר מראש ומכה את הקובנים בכמה צרורות. עם זאת, קובני אחד מוצא את הכוח לירות בחזרה ודוקר את הארי בבטן.

שוכב בתחתית הסירה, הארי תוהה בכאב מה מריה תעשה עכשיו. איך לגדל בנות? כלום, איכשהו תחיה, היא אישה עם ראש, אבל נשכתי יותר ממה שיכולתי ללעוס. יש הרבה כסף על הסירה, ואני לא יכול לתת למשפחה שלי סנט.

נסחפת בים הפתוח, סירת משמר החופים מבחינה בסירה. השוטרים, שראו הרבה בחייהם, מתקרבים, לא יכולים להסתיר את הבלבול שלהם למראה הסיפון המוכתם בדם. הארי עדיין חי, אם כי מחוסר הכרה. הוא ממלמל משהו. "אדם לבדו לא יכול לעשות דבר ארור", שומעים השומרים שעלו על הסיפון. ברור שהתחוללה כאן דרמה איומה - השוטרים מזהים את הפושעים ששדדו את הבנק במתים. אבל מה תפקידו של הארי בכל זה? הסירה נמשכת באיטיות בגרירה אל המזח על פני היאכטות של העשירים העומדות במזח.

וליאכטות האלה יש חיים משלהן. באחד, מיליונר בוגר הרווארד וואלאס מסתובב עם קרפנטר מסוים, בחור פושט רגל לחלוטין שאומרים שינחת בבטחה ליד שולחנו של עשיר אם יזרוק אותו מחמש מאות רגל.

על יאכטות אחרות, יש אנשים אחרים וחששות אחרים. על הגדול והמפנק, מתווך תבואות בן שישים מתהפך במיטה, מבוהל מהיתרה האחרונה בחשבון. כסף הוא התשוקה היחידה שלו: הוא אפילו לא שם לב לעזיבת אשתו, איתה חי עשרים שנה. על יאכטה בקרבת מקום, פלייבוי מפורסם ישן עם המאהבת שלו - אשתו של במאי הוליוודי מפורסם. היא שוכבת ערה לידו, תוהה אם לשתות כדורי שינה ולמה גברים הם כאלה נבלות.

מריה מעודכנת על מה שקרה. יחד עם בנותיה היא יושבת בבית החולים, ארבעתן מתפללות בלהט שבעלה ואביה יישארו בחיים. אבל הארי מת מבלי לחזור להכרה, ומריה מרגישה שמשהו מת איתו בתוכה, היא זוכרת כמה עליז, חזק הוא היה, כמו איזו חיה נדירה. לא היה אדם טוב ממנו בעולם. עכשיו גם היא תצטרך להיות מתה - כמו רוב האנשים.

V. I. Bernatskaya

(למי מצלצל הפעמון)

רומן (1940)

רוברט ג'ורדן האמריקאי, שמשתתף מרצונו במלחמת האזרחים בספרד בצד הרפובליקנים, מקבל משימה מהמרכז - לפוצץ את הגשר לפני המתקפה. כמה ימים לפני המתקפה, עליו לבלות במקום מחלקת הפרטיזנים של פבלו מסוים. אומרים על פבלו שבתחילת המלחמה הוא היה אמיץ מאוד והרג יותר נאצים ממגיפת הבועה, ואז הוא התעשר ועכשיו היה פורש בשמחה. פבלו מסרב להשתתף בתיק הזה, שמבטיח רק צרות לניתוק, אבל ג'ורדן נתמך באופן בלתי צפוי על ידי פילאר בת החמישים, אשתו של פבלו, שזוכה לאין שיעור מכבוד בקרב הפרטיזנים מאשר בעלה. מי שמחפש ביטחון מפסיד הכל, היא אומרת. היא נבחרה פה אחד למפקד המחלקה.

פילאר היא רפובליקאית נלהבת, היא מסורה למען העם ולעולם לא תבטל את הדרך הנבחרה. לאישה החזקה והחכמה הזו יש כישרונות רבים, יש לה גם את המתנה של ראיית-רוח: כבר בערב הראשון, כשהתבוננה בידו של רוברט, היא הבינה שהוא משלים את חייו. ואז ראיתי שבין רוברט לבין הילדה מריה, שהצטרפה לגזרה לאחר שהנאצים הרגו את הוריה, והיא עצמה נאנסה, התלקחה תחושה בוהקת ונדירה. היא לא מפריעה להתפתחות יחסי האהבה שלהם, ובידיעה כמה מעט זמן נשאר, היא בעצמה דוחפת אותם אחד אל השני. כל הזמן שמריה בילתה עם הניתוק, פילאר ריפא את נשמתה בהדרגה, ועכשיו הספרדי החכם מבין: רק אהבה טהורה ואמיתית תרפא את הילדה. בלילה הראשון, מריה מגיעה לרוברט.

למחרת, רוברט, מורה לזקן אנסלמו לשמור על הדרך, ולרפאל לצפות בחילופי הזקיפים בגשר, הולך עם פילאר ומריה לאל סורדו, מפקד יחידת פרטיזנים שכנה. בדרך מספר פילאר כיצד החלה המהפכה בעיירה ספרדית קטנה, במולדתם עם פבלו, וכיצד התמודדו האנשים עם הפשיסטים המקומיים שם. אנשים עמדו בשני שורות - אחד מול השני, הרימו כנפיים ואלות והסיעו את הנאצים בשורות. זה נעשה בכוונה: כדי שכל אחד ישא בחלקו באחריות. כולם הוכו למוות - גם אלה שנחשבו כאדם טוב - ואז הושלכו מצוק לנהר. כולם מתים אחרת: חלק קיבלו את המוות בכבוד, וחלקם ייבבו וביקשו רחמים. הכומר נהרג ממש בזמן התפילה. כן, ככל הנראה, אלוהים בוטל בספרד, נאנח פילאר, כי אם היה, האם היה מאפשר את מלחמת האחים הזו? עכשיו אין למי לסלוח לאנשים - אחרי הכל, אין לא אלוהים, לא בן אלוהים, ולא רוח הקודש.

הסיפור של פילאר מעורר את המחשבות והזיכרונות שלו אצל רוברט ג'ורדן. אין שום דבר מפתיע בעובדה שהוא נלחם כעת בספרד. מקצועו (הוא מלמד ספרדית באוניברסיטה) ושירותו קשורים לספרד; הוא היה כאן לעתים קרובות לפני המלחמה, הוא אוהב את תושבי ספרד, והוא בכלל לא אדיש לאופן שבו ייצא גורלו של העם הזה. ירדן לא אדומה, אבל לא צריך לצפות לטוב מהנאצים. אז אנחנו צריכים לנצח במלחמה הזו. ואז הוא יכתוב ספר על הכל, ואז ישתחרר סוף סוף מהאימה המלווה כל מלחמה.

רוברט ג'ורדן מציע שלקראת פיצוץ הגשר הוא עלול למות: יש מעט מדי אנשים לרשותו - לפבלו יש שבעה ולאל סורדו יש אותו מספר, אבל יש הרבה דברים לעשות: יש צורך להסיר פוסטים, לכסות את הכביש וכו' כדי לקרות כי כאן הוא פגש את אהבתו האמיתית הראשונה. אולי זה כל מה שהוא יכול לקחת מהחיים? או שזה בכלל כל חייו ובמקום שבעים שנה זה יימשך שבעים שעות? שלושה ימים. אולם, אין כאן מה להתאבל: בשבעים שעות אפשר לחיות חיים מלאים יותר מאשר בשבעים שנה.

כשרוברט ג'ורדן, פילאר ומריה, לאחר שקיבלו את הסכמתו של אל סורדו להשיג סוסים ולקחת חלק במבצע, חוזרים למחנה, פתאום מתחיל לרדת שלג. זה מוריד ומוריד, והתופעה הזו, יוצאת דופן לסוף מאי, יכולה להרוס את כל העניין. בנוסף, פבלו שותה כל הזמן, וג'ורדן חוששת שהאדם הלא אמין הזה יכול להזיק מאוד.

אל סורדו קיבל, כפי שהובטח, סוסים למקרה של נסיגה לאחר חבלה, אך בגלל השלג שירד, מבחינים בסיירת הפאשיסטית עקבות של פרטיזנים וסוסים המובילים למחנה אל סורדו. ג'ורדן והלוחמים מהגזרה של פבלו שומעים את הדי הקרב, אבל הם לא יכולים להתערב: אז כל המבצע, הנחוץ כל כך למתקפה מוצלחת, עלול להיכשל. כל גזרת אל סורדו גוועת, הסגן הפשיסטי, עוקף את הגבעה הזרועה בגופות פרטיזנים וחיילים, מצלב את עצמו עם הצלב ומבטא נפשית את מה שניתן לשמוע לעתים קרובות במחנה הרפובליקני: איזו דבר שפל זו מלחמה!

הכישלונות לא נגמרים שם. בלילה שלפני הפיגוע, פבלו בורח מהמחנה, לוקח עמו קופסה עם פתיל ופתילים של עורות - דברים חשובים לחבלה. אפשר להסתדר גם בלעדיהם, אבל זה יותר קשה, ויש יותר סיכון.

הזקן אנסלמו מדווח לירדן על תנועות בכביש: הנאצים מושכים ציוד. ירדן כותב דיווח מפורט למפקד החזית, גנרל גולץ, ומודיע שהאויב יודע בבירור על המתקפה הממשמשת ובאה: מה שגולץ סמך עליו - הפתעה, כעת לא יעבוד. גולץ מסכים למסור את החבילה לפרטיזנים אנדריי. אם יצליח להעביר את הדיווח לפני עלות השחר, אין לג'ורדן ספק שהמתקפה תידחה, ואיתה גם מועד פיצוץ הגשר. אבל בינתיים צריך להתכונן...

בלילה האחרון, בשכיבה ליד מריה, רוברט ג'ורדן, כביכול, מסכם את חייו ומגיע למסקנה שהם לא חיו לשווא. הוא לא מפחד מהמוות, רק המחשבה מפחידה אותו: מה אם לא ימלא את חובתו כראוי. ג'ורדן זוכר את סבו - גם הוא השתתף במלחמת האזרחים, רק באמריקה - במלחמה בין הצפון לדרום. זה בטח היה מפחיד בדיוק כמו זה. וכנראה, אנסלמו צודק כשהוא אומר שמי שנלחם בצד של הפשיסטים הם לא פשיסטים, אלא אותם אנשים עניים כמו האנשים בגזרות הרפובליקניות. אבל עדיף לא לחשוב על כל זה, אחרת הכעס ייעלם, ובלעדיו לא תוכל להשלים את המשימה.

למחרת בבוקר, פבלו חוזר במפתיע לגזרה, הוא הביא איתו אנשים וסוסים. כשהשליך את הנפץ של ג'ורדן לתהום תחת יד חמה, הוא חש חרטה עד מהרה והבין שהוא פשוט לא מסוגל להישאר לבד ובטוח כשחבריו לשעבר נלחמו. אחר כך פיתח פעילות תזזיתית, כל הלילה איסוף מתנדבים מהשכונה לפעולה נגד הנאצים.

מבלי לדעת אם אנדרס קיבל את הדיווח לגולץ או לא, ג'ורדן והפרטיזנים ממריאים ועוברים דרך הערוץ אל הנהר. הוחלט להשאיר את מריה עם הסוסים, ולדאוג לכל השאר - במקרה של התקפה - לכל עסק משלו. ג'ורדן ואנסלמו הזקן יורדים לגשר ומורידים את השומרים. אמריקאי מקים דינמיט בקטבים. כעת, אם הגשר יתפוצץ תלוי רק אם המתקפה מתחילה או לא.

בינתיים, אנדרס לא יכול לעבור לגולץ. לאחר שהתגבר על קשיים ראשוניים בחציית קו החזית, כשהוא כמעט פוצץ מרימון, אנדרס תקוע בשלב האחרון ממש: הוא נעצר על ידי הקומיסר הראשי של הבריגדות הבינלאומיות. מלחמה משנה לא רק אנשים כמו פבלו. הקומיסר הפך לאחרונה לחשוד מאוד, הוא מקווה שיצליח, על ידי מעצרו של האיש הזה מהעורף הפשיסטי, להרשיע את גולץ בקשרים עם האויב.

כשאנדרס סוף סוף מגיע בנס לגולץ, זה כבר מאוחר מדי: אי אפשר לבטל את ההתקפה.

הגשר מפוצץ. הזקן אנסלמו מת בפיצוץ. אלו ששרדו ממהרים לעזוב. במהלך הנסיגה מתפוצץ פגז ליד סוסו של ג'ורדן, שנופל ומוחץ את הרוכב. רגלו של ג'ורדן שבורה והוא מבין שהוא לא יכול ללכת עם האחרים. העיקר בשבילו הוא לשכנע את מריה לעזוב אותו. אחרי מה שהיה להם, אומר ג'ורדן לילדה, הם תמיד יהיו ביחד. היא תיקח אותו איתה. לאן שהיא תלך, הוא תמיד יהיה איתה. אם היא תעזוב, גם הוא יעזוב - אז היא תציל אותו.

נותר לבדו, ג'ורדן קופא מול מקלע, נשען על גזע עץ. העולם הוא מקום טוב, הוא חושב, ששווה להילחם עבורו. אתה צריך להרוג אם אתה צריך - פשוט אל תאהב להרוג. ועכשיו הוא ינסה לסיים את חייו היטב - לעצור כאן את האויב, לפחות להרוג את הקצין. זה יכול לפתור הרבה.

ואז קצין של צבא האויב עוזב את קרחת היער...

V. I. Bernatskaya

(תסתכל הביתה, מלאך)

רומן (1929)

כל אחד מאלה שחיים על פני כדור הארץ הוא תוצאה של אינספור תוספות: לפני ארבעת אלפים שנה בכרתים יכלה להתחיל אהבה, שהסתיימה אתמול בטקסס. כל חיים הם רגע פתוח לנצח, אומר וולף. והנה אחד מהם... יוג'ין גאנט הוא צאצא של גילברט גאנט האנגלי, שהגיע לבולטימור מבריסטול והפך למקורב למשפחה הגרמנית, ולפנטלנדים, שבהם שלט הדם הסקוטי. מאביו, אוליבר גאנט, חוצב אבן, ירש יוג'ין טמפרמנט נפיץ, אופי אמנותי וחגיגיות שחקנית של דיבור, ומאימו, אלייזה פנגלנד, יכולת עבודה שיטתית והתמדה.

ילדותה של אלייזה עברה בשנים שלאחר מלחמת האזרחים בעוני ובמחסור, השנים הללו היו כל כך נוראיות שהתפתחו בקמצנותה ובאהבת הרכוש שאינה יודעת שובע. אוליבר גאנט, לעומת זאת, היה רחב אופקים, לא מעשי וכמעט אנוכי באופן ילדותי. השתקע באלטמונט (כאשר וולף שינה את שמה של עיר הולדתו אשוויל ברומן האוטוביוגרפי הזה) והתחתן עם אליזה, בנה גאנט בית מגורים ציורי לאשתו. אבל הבית הזה, מוקף בגינה ומכוסה בגפנים, שהיה עבור הבעל דמות נשמתו, שכן האישה הייתה רק נדל"ן, השקעה משתלמת.

אלייזה עצמה החלה מגיל עשרים לרכוש נדל"ן בהדרגה, מתכחשת לעצמה ומחסכת כסף. באחד החלקות שנרכשו בעבר, אלייזה שכנעה את בעלה לבנות בית מלאכה. יוג'ין נזכר איך מצבות שיש ניצבו בכניסה לחדר העבודה של אביו, ביניהן בלט מלאך כבד וחיוך מתוק.

באחת עשרה שנים ילדה אלייזה לאוליבר תשעה ילדים, מתוכם שישה שרדו. היא ילדה את האחרון, יוג'ין, בסתיו 1900, כשהבית התמלא באולמות מחניקים מתפוחים מבשילים ואגסים מונחים בכל מקום. הריח הזה ירדוף את יוג'ין עד סוף חייו.

יוג'ין זכר את עצמו כמעט מלידה: הוא זכר את הסבל מהעובדה שהאינטלקט האינפנטילי שלו הסתבך ברשת והוא לא ידע את שמות החפצים הסובבים אותו; הוא זכר שהביט מגובהה המסחרר של העריסה אל העולם שמתחתיו; הוא נזכר איך הוא החזיק את הקוביות של האח לוק בידיו, ובחן את סמלי הדיבור, ניסה למצוא את המפתח שיכניס סוף סוף סדר לכאוס.

בין אבא לאמא הייתה מלחמה חסרת רחמים מתמדת. טמפרמנטים שונים, גישות חיים שונות עוררו התכתשויות מתמידות. ב-1904, כשנפתח היריד העולמי בסנט לואיס, התעקשה אלייזה להגיע לשם, לשכור בית ולהשכיר חדרים למבקרים מאלטמונט. גאנט כמעט ולא הסכים לעסק הזה של אשתו: גאוותו סבלה - השכנים עלולים לחשוב שהוא לא מסוגל לפרנס את משפחתו. אבל אלייזה הרגישה שהטיול הזה צריך להיות התחלה של משהו גדול יותר עבורה. הילדים, מלבד הגדולים, הלכו איתה. עבור יוג'ין הקטן, החיים בעיר ה"הוגנת" נראו כמו סיוט סוריאליסטי בוהק, במיוחד מאז שהשהות שם האפילה על מותו של גרובר בן ה-XNUMX - העצוב והרך ביותר מבין ילדי הגאנט.

אבל החיים המשיכו. המשפחה הייתה בשיא החיים המשותפים. גאנט שפך את הנזיפה שלו, את רכותו ואת שפע הציוד שלו על בני ביתו. הילדים האזינו בהנאה לפיליפיות הרהוטה שלו המכוונות נגד אשתו: רהיטותו של אביו, הודות לתרגול היומיומי, רכשה את ההרמוניה וההבעה של הרטוריקה הקלאסית. כבר בגיל שש עשה יוג'ין את הצעד הראשון לקראת השחרור מהעולם. בידוד של חיי הבית: הוא התעקש ללמוד בבית הספר. כשראתה אותו, אליזה בכתה זמן רב, חשה באופן אינטואיטיבי את חריגותו של הילד הזה שלה והבינה שבנה תמיד יהיה בודד לאין שיעור. רק בן השקט נדחף על ידי איזה אינסטינקט עמוק לאחיו הצעיר, ומשכורתו הקטנה גזר חלק למתנות ובידור ליוג'ין.

יוג'ין למד בקלות, אבל היחסים עם חברים לכיתה לא התפתחו בצורה הטובה ביותר: הילדים הרגישו אותו כזר. הדמיון החי של הילד הבחין בינו לבין אחרים, ולמרות שיוג'ין קינא בחוסר הרגישות הרוחנית של חבריו לכיתה, שעזרה להם לסבול בקלות עונשים בבית הספר ועיוותים אחרים של הוויה, הוא עצמו היה מסודר אחרת. כנער, יוג'ין סופג ספרים בתאווה, הופך לאדם קבוע בספרייה, משחק נפשית בעלילות הספרים, הופך לגיבור יצירות בחלומותיו. הפנטזיה תופסת אותו, "מוחקת את כל המכות המלוכלכות של החיים". עכשיו יש לו שני חלומות: להיות נאהב על ידי אישה ולהיות מפורסם.

הוריו של יוג'ין - תומכים נלהבים בעצמאות הכלכלית של ילדים, במיוחד בנים - כולם נשלחו מוקדם ככל האפשר לעבודה. יוג'ין מכר תחילה ירקות מהגן של הוריו, ואחר כך עיתונים, ועזר ללוק. הוא שנא את העבודה הזאת: כדי למסור עיתון לעובר אורח, הוא היה צריך להפוך לחצוף קטן ומנומס.

מגיל שמונה מצא יוג'ין בית שני: אמו קנתה בית גדול ("דיקסילנד") ועברה לשם עם בנה הצעיר, בתקווה להשכיר חדרים לדיירים. יוג'ין תמיד התבייש ב"דיקסילנד", כשהבין שהעוני לכאורה התלוי עליהם, האיום של בית נדבה הוא בדיה טהורה, יצירת מיתוסים של אגירה חמדנית. נראה היה שהאורחים דוחפים את הגאנטים מהבית שלהם. אלייזה התעלמה בחריצות מכל נסיבות לא נעימות אם זה מביא כסף, ולכן "דיקסילנד" התפרסמה בקרב נשים בעלות סגולה קלה, שכאילו במקרה התיישבו שם.

להוריו של יוג'ין מציעים לשלוח את בנם כתלמיד מחונן במיוחד לבית ספר פרטי. שם הוא פוגש את מרגרט לאונרד, מורה לספרות שהפכה לאמו הרוחנית. הוא מבלה ארבע שנים כאילו בארץ אגדות, סופג - כעת באופן שיטתי - ספרים ומשחד את מחשבתו וסגנונו בשיחות עם מרגרט. מה שהוא קורא ומדמיין מחמיר את תחושתו כלפי הדרום - "המהות והתוצר של הרומנטיקה האפלה". ביוג'ין, הכישרון העוצמתי הטבעי של צופה ואנליטיקאי צובר במהירות - תכונות הכרחיות לסופר עתידי. הוא חש בחריפות את הדואליות של התופעות, את מאבק ההפכים הטבועים בהן. משפחתו שלו "רואה בו מיקרוקוסמוס של קיום: יופי וכיעור, טוב ורע, כוח וחולשה - הכל נוכח בה. יוג'ין מרגיש דבר אחד בלבו: רק האהבה שהוא חש למשפחתו נותנת לו את הכוח. לסבול את כל החולשות שלהם.

יוג'ין עדיין לא בן שש עשרה כשהוא נכנס לאוניברסיטה של ​​מדינת הולדתו, ובכך גורם לרגשות קנאה בקרב שאר האחים (מלבד בן) והאחיות. באוניברסיטה, יוג'ין, בשל גילו הצעיר מדי, הלימוד הקנאי בלימודיו והתנהגותו האקסצנטרית, הופך במהרה למושא ללעג אוניברסלי. אולם בהדרגה הוא לומד את הסגנון הפשוט של אכסניית סטודנטים, ומבחינת הביקור ברובעים שבהם חיות בנות מידות קלות, הוא אפילו עוקף רבים.

מלחמת העולם הראשונה עוברת כמעט באופן בלתי מורגש עבור יוג'ין, ונשארת איפשהו בצד. לפי השמועות, האח בן התנדב למלחמה, אך לא עבר את הבדיקה הרפואית.

עד מהרה הידיעה הזו מקבלת המשך עצוב - יוג'ין נקרא הביתה: לבן יש דלקת ריאות. יוג'ין מוצא את אחיו הגדול באחד מחדרי דיקסילנד, שם הוא שוכב, נחנק מזעם חסר אונים מחיים שהעניקו לו כל כך מעט. הפעם יוג'ין, כמו מעולם, מגלה את יופיו הבודד של האדם המוכשר והבלתי-מומש הזה. דרך מותו של אחיו, יוג'ין מבין אמת שלא הייתה ידועה לו עד כה: כל דבר מעודן ויפה בחיי האדם "נוגע תמיד בשחיתות אלוהית".

עד מהרה יוג'ין מסיים את לימודיו, אך נשמתו נקרעת עוד יותר, החוכמה האוניברסיטאית של אוניברסיטה פרובינציאלית אינה מספיקה לו. הצעיר חולם על הרווארד. בחוסר רצון, ההורים מסכימים לשלוח אותו לשם לשנה אחת, אך האחים והאחיות דורשים שבמקרה זה יוג'ין יוותר על חלקו בירושה, יוג'ין, ללא היסוס, יחתום על המסמכים הדרושים.

בעזוב את עיר הולדתו, יוג'ין מרגיש שלעולם לא יחזור לכאן. פרט להלוויה של אביו - גאנט הזקן פרש ומתדרדר מדי יום. יוג'ין משוטט בעיר, נפרד מהעבר. לפתע, הוא רואה לידו את רוחו של אחיו המת.

"שכחתי את השמות", מתלונן בפניו יוג'ין, "שכחתי את הפרצופים. אני זוכר רק את הדברים הקטנים. הו, בן, איפה העולם?" והוא מקבל את התשובה: "עולמך הוא אתה".

IN AND. ברנאצקאיה

(הלך עם הרוח)

רומן (1936)

אפריל 1861 מטע טרה עשרים וחמישה קילומטרים מאטלנטה, ג'ורג'יה.

התאומים של טרלטון, סטיוארט וברנט, שמאוהבים בבתה המקסימה של הבעלים של טארה, סקרלט בת השש-עשרה, מספרים לה שתי חדשות. ראשית, המלחמה בין הצפון לדרום עומדת להתחיל. שנית, אשלי ווילקס מתחתנת עם מלאני המילטון, מה שיפורסם מחר כשתהיה קבלת פנים גדולה בבית ווילקס.

החדשות על המלחמה הממשמשת ובאה עבור סקרלט הן כלום לעומת החדשות על נישואיה של אשלי. נושא האנחות של כמעט כל צעירי המחוז, סקרלט עצמה אוהבת רק את אשלי, שכמו שזה נראה לה, לא אדיש אליה בעצמו. היא לא מבינה מה הוא מצא במלאני, הגרב הכחול האמיתי הזה.

סקרלט חולקת את אביה ברגשותיה, אבל ג'רלד אוהרה משוכנע שבתו ואשלי אינם הזוג המושלם. הוא מודה שלמרות שהוא מתייחס היטב לווילקס הצעיר, הוא לא יכול להבין אותו עד הסוף. כן, אשלי יודע לשתות ולשחק פוקר לא יותר גרוע מצעירים אחרים, אבל הוא עושה את זה בלי נשמה, כאילו מציית למוסכמות הרווחות. אשלי נמשכת הרבה יותר לספרים, מוזיקה, ציורים, וזה מעורר תמיהות על אירי פשוט וישיר. הוא אומר לבתו בכנות שהוא ישמח להשאיר לה את טרה אם תתחתן עם מישהו אחר - יש אנשים צעירים ראויים למדי בסביבה. סקרלט זורקת בליבה שלא אכפת לה מטארה וכל הארץ הזאת לא אומרת כלום. האב מנתק אותה בפתאומיות ומחדיר שאין דבר חשוב יותר מהאדמה, כי היא נשארת לנצח.

סקרלט מופיעה בקבלת הפנים של הווילקס. היא מקווה לדבר עם אשלי ולגרום לו לשנות את דעתו. בין האורחים יש רט באטלר מסוים, עליו מספרים את הדברים הנוראים ביותר. הוא גורש מהאקדמיה הצבאית של ווסט פוינט ומאוחר יותר סולק מהבית על ידי אביו לאחר שסירב להתחתן עם בחורה שכביכול התפשר עליה. אבל לסקרלט לא אכפת מבאטלר כרגע. היא צריכה לדבר עם אשלי. מנצלת את הרגע, היא מסבירה לו בספרייה. למרבה הצער, התוכניות שלה מתבזבזות. אשלי נחרץ בכוונתו להתחתן עם מלאני. הוא אוהב את סקרלט, אבל התבונה קודמת לרגשות ומציעה שמלני זהה לו. הם חושבים ומסתכלים על העולם באותה צורה, ולכן, יש תקווה שנישואיהם יהיו מאושרים.

אשלי עוזבת את הספרייה, סקרלט נשארת לבד ובזעם, זורקת אגרטל על הקיר שמעל הספה. לחרדתה, מתברר שרט באטלר נמנם על הספה, התעורר מההסבר שלהם עם אשלי. הוא מביע התפעלות מעוצמתה ונחישותה של סקרלט ותוהה מדוע אשלי ווילקס נשארה אדישה למעלותיה. סקרלט טורקת את הדלת בזעם ויוצאת.

שמועות על מלחמה אושרו. צעירים הולכים להגן על זכויות מולדתם בדרום עם נשק בידיהם. החתונה של אשלי ומלני אמורה להתקיים ב-XNUMX במאי. כדי לעצבן אותם, סקרלט מקבלת את החיזור של אחיה הביישן והעמום של מלאני, צ'ארלס, ומסכימה להפוך לאשתו. החתונה שלהם מתרחשת יום לפני החתונה של אשלי ומלני.

חודשיים לאחר מכן, סקרלט מתאלמנה. צ'ארלס מת מדלקת ריאות מבלי שהיה בלחימה. לסקרלט יש בן, ווייד. במאי 1862 היא עברה לאטלנטה. היא נאלצת להתאבל ולנהל את קיומה העגום של אלמנה אבלה, למרות שכל טבעה מתנגד לכך.

אבל יום אחד היא מופיעה בבזאר צדקה לטובת בית החולים, שם היא פוגשת שוב את רט באטלר. ציניקן ולגלג, הוא רואה ממש דרכה, מבין היטב מה גרם לה להתחתן, וזה משגע אותה. בזמן שהיא אוספת תכשיטים לקניית תרופות, היא קורעת את טבעת הנישואין שלה מאצבעה. מלאני מתפעלת מהפעולה שלה ונותנת לה טבעת משלה. קפטן באטלר אז קונה את הזכות לרקוד עם סקרלט. זה מכניס את שומרי המוסר המקומיים לבלבול, אבל מה לעשות - באטלר מתעקש על שלו, ובית החולים צריך כסף. באטלר נסבל רק בגלל שהוא מספק סחורות רבות לדרום, למרות העובדה שהצפוניים ביצעו מצור ימי של נמלי הדרום. עם זאת, מוסיף שמן למדורה של דיבורי הסרק, באטלר טוען שהוא עושה זאת לא מתוך תחושת פטריוטיות, אלא למען רווח אישי. הוא מטיל ספק בכך שהדרום יצליחו לנצח, ולמות למען הדרום אינו מלכותי יותר עבורו מאשר למות על המסילה מתחת לגלגלי קטר קיטור.

שמועות על התנהגותה ה"שערורייתית" של סקרלט מגיעות לטארה, ואביה מגיע לאטלנטה לקחת את בתו הביתה. אבל הפגישה עם קפטן באטלר מובילה לתוצאות בלתי צפויות. ג'רלד משתכר ומבזבז את כל הכסף שהיה מיועד לרכישת הדברים הנחוצים ביותר בפוקר. המבוכה הזו גורמת לו למתן את זעמו המוסרי, וסקרלט נשארת באטלנטה.

היא נפגשת מדי פעם עם רט באטלר, שיחסו האירוני לעובדה שהחברה מתכבדת כמקדשים, מקומם ומושך את סקרלט, למרות שהיא עדיין אוהבת את אשלי ווילקס.

בהדרגה, המצב בתיאטרון המבצעים מסתבך יותר, והביטחון העצמי לשעבר של תושבי הדרום מפנה את מקומו להבנה שהמלחמה תהיה ארוכה וקשה. מופיעות הרשימות הראשונות של המתים. רבים ממכריה של סקרלט נמנים ביניהם. האחים טרלטון מתים, אבל אשלי בריאה ושלמה. הם מגיעים לביקור קצר.

סקרלט מקווה לדבר איתו בפרטיות, אבל מלאני תמיד ליד בעלה. לפני שעזב את אטלנטה, אשלי מבקשת מסקרלט לשמור על אשתו, כי הוא לא חושב שיש לה את החיוניות של סקרלט. אשלי מוכן למלא ביושר את חובתו, אבל הוא, כמו רט באטלר, לא יכול להאמין שהדרום מסוגל להביס יריב חזק מאוד.

1864 לאחר התבוסות בגטיסבורג וויקסבורג, עמדת הדרומיים הופכת קריטית. מגיעה הודעה שאשלי נעלמה. מלאני באבל, ורק המחשבה שהיא נושאת את הילד של אשלי עוזרת לה לחיות.

באטלר ממשיך להיפגש עם סקרלט, אבל הכל מוגבל לפלרטט קל, טיולים ושיחות. הוא אומר שהוא רוצה לחכות עד שסקרלט תשכח את טעמה של הנשיקה שהעניקה לה אשלי ווילקס שאין דומה לה בפרידה. זה מקומם את סקרלט, ובמצב הזה היא נראית לרט ולגמרי שאין לעמוד בפניה.

באטלר עורך בירורים דרך אנשי הקשר שלו בצפון. מסתבר שאשלי בחיים. הוא נמצא במחנה שבויים באילינוי. מציעים לו להצטרף להרכבים הצבאיים המגינים על השטחים האמריקאים מפני האינדיאנים, אך אשלי מסרבת. מבחינתו שירות צבאי בצד של הצפוניים הוא בלתי אפשרי, והוא מעדיף שבי על חופש כזה.

אטלנטה נמצאת במצור. כמעט כל אוכלוסיית הגברים נמצאת במיליציה. סקרלט מתכוונת לחזור לטארה, אבל מלאני מתחננת לא לעזוב אותה. רט באטלר מופיע שוב. הוא מודיע לסקרלט שהוא רודף אחריה מאז הפגישה הראשונה במשפחת ווילקס. כששאלה סקרלט אם הוא מציע לה נישואין, באטלר עונה שהוא לא מאלה שמתחתנים, ומזמין אותה בגלוי להיות המאהבת שלו. כפי שקרה לא פעם, השיחה מסתיימת במריבה, ולבקשת סקרלט באטלר עוזבת את ביתה.

בעיצומו של הקרב על אטלנטה, מלאני עוברת צירי לידה. כל הניסיונות של סקרלט להביא רופא לידיה מסתיימים בכישלון - כל הרופאים נשארים עם הפצועים, שמספרם גדל מדי שעה.

בעזרת אישה שחורה, פריסי, סקרלט יולדת - לאשלי ומלני יש בן. לאחר מכן סקרלט מחליטה לעזוב את אטלנטה בכל מחיר. היא רוצה לחזור לטארה. רט באטלר עוזר לה ולמלאני לעזוב את אטלנטה, שאליה עומדים להיכנס תושבי הצפון, אך מסרב להביא אותם לטארה. הוא מדווח כי החליט לעזוב עם שרידי מגיני אטלנטה ולהמשיך איתם את ההתנגדות.

הידיעה הזו מפתיעה את סקרלט. היא לא יכולה להבין מדוע רט הציני, תמיד כל כך סקפטי לגבי המטרה הקדושה של הדרום, החליט פתאום לנקוט נשק. היא גם מופתעת שהוא עוזב אותה כשהיא כל כך חסרת אונים. על כך משיב רט כי היא בשום פנים ואופן לא חסרת אונים, ובאשר לסיבות שגרמו לו להתגייס לצבא, הוא עצמו מתקשה לנקוב בשמותיהם - בין אם מתוך רגשנות, או מתוך תחושת בושה על כך שקודם לכן. היה רחוק מהמאבק, והעדיף להרוויח כסף במשלוח סחורות.

סקרלט לא מאמינה בכנות המילים האלה. נראה לה שהוא, כמו תמיד, קצת לועג. אבל אין מה לעשות, היא צריכה לעשות את דרכה לטארה עם בנה, משרתת ומלאני חסרת אונים עם תינוק. הדרך קשה ומסוכנת, אבל הם מגיעים לטארה ללא פגע.

החזרה, לעומת זאת, לא מבשרת טובות. כאוס וחורבן שוררים מסביב. אחוזת ווילקס נשרפה, לטארה יש יותר מזל. הבית שלם - זה היה המטה של ​​תושבי הצפון, אבל האחוזה נבזזה. יתר על כן, אמה של סקרלט לא חיכתה לבתה. היא מתה מטיפוס. מותה של אשתו הופך למכה איומה עבור ג'רלד, והוא ניזוק מהסיבה.

יש כאן הרבה ממה להתייאש, אבל סקרלט לא מוותרת. היא מחליטה לעשות הכל כדי להציל את טרה מדעיכה מוחלטת. פתאום מופיע בבית אורח לא קרוא. החייל הצפוני החליט לשים את ידיו על כל מה שהיה במצב רע. אבל הוא לא העריך את סקרלט - היא יורה בשודד והורגת אותו.

החיים במטע משתפרים. הצפוניים מופיעים שוב ולוקחים את המעט שנותר. יתרה מכך, הם הציתו את הבית, ורק המאמצים הנואשים של בני הבית מצליחים לכבות את השריפה.

צבא הדרום נכנע. המילה מגיעה מאשלי: הוא חוזר. מלאני וסקרלט לא יכולות לחכות שהוא יופיע בטארה, אבל הוא עדיין לא שם. חיילים ברגל חולפים על פניהם, חוזרים הביתה ממחנות שבויים. אחד מהם, וויל בנטין, נשאר בטארה ומשתלט על הטיפול העיקרי באחוזה. אשלי סוף סוף מופיעה, אבל מלאני היא הראשונה שפוגשת אותו/

1866 המלחמה הסתיימה, אבל החיים לא נעשו קלים יותר. האנשים שמבצעים את מה שנקרא שיקום דרום העבדים עושים הכל כדי שהנוטעים לשעבר לא יוכלו להשתמש יותר באדמותיהם. המכולה חייבת במס גבוה, ואם הכסף לא ישולם, העיזבון יעבור תחת הפטיש וככל הנראה יעבור למשגיח לשעבר וילקרסון. סקרלט מקווה שאשלי תמצא דרך לצאת מהמצב הזה, אבל הוא מודה בכנות שהוא לא יודע מה לעשות. סקרלט מזמינה אותו לעזוב הכל וללכת לאנשהו למקסיקו, אבל אשלי לא יכולה להשאיר את אשתו ובנו לגורלם.

סקרלט מבינה שרק רט באטלר יכול לעזור לה. עם זאת, כעת הוא נמצא במצב קשה. השלטונות החדשים השליכו אותו מאחורי סורג ובריח, והוא עומד בפני הגרדום אם לא יחלוק את ההון שלו, שנרכש במהלך שנות המצור.

סקרלט באה לראות אותו בכלא. היא מעמידה פנים שהכל מסתדר לה, אבל אי אפשר לרמות את רט. הוא מבין שהיא הגיעה אליו בשביל כסף. סקרלט נאלצת להודות שהיא באמת צריכה שלוש מאות דולר, וכדי להציל את טארה, היא מוכנה להפוך לפילגשו של באטלר. אך כעת הוא אינו מסוגל לנהל את כספיו. על הפרידה מאפיל שערורייה. באטלר, שנעקץ מכך שסקרלט מעוניינת רק בכסף שלו, מייעץ לה למרבה האירוניה להתחמם יותר בפעם הבאה שהיא ניגשת לגבר בבקשת הלוואה.

עם זאת, זה בדיוק מה שהיא עושה. לאחר שנודע כי לפרנק קנדי, המאוהב באחותה הצעירה, יש מזומנים עבורם הוא הולך לרכוש מנסרה, סקרלט משתמשת בכל הקסם הנשי שלה ועד מהרה הופכת לגברת קנדי. טארה ניצלת, אבל העובדה שבשביל זה נאלצה לחצות את הכביש לאחותה לא מפריעה לסקרלט.

סקרלט בעיצומה בעסקים. היא מנהלת את החנות של פרנק, ואז, לאחר שלווה כסף מהבאטלר המשוחרר, היא קונה את המנסרה שפרנק בחר לעצמו. עד מהרה היא רוכשת מנסרה שנייה, והעסק שלה מתנהל בצורה חלקה. כסף מופיע, אבל דעת הקהל באטלנטה מתנגדת לה - גברת אמיתית לא מתאימה לעשות עסקים. עם זאת, רט באטלר מבטיחה לה שזו תוצאה בלתי נמנעת של הבחירה שעשתה – כסף והצלחה מובילים לבדידות.

ג'רלד מת. כשהיא מגיעה לטארה להלווייתו, סקרלט לומדת על כוונתה של אשלי לעזוב לניו יורק - הובטח לו מקום בבנק. סקרלט משכנעת אותו להישאר, מציעה לו עבודה במנסרה ומחצית מההכנסה ממנה. הוא מסרב, אבל אז מלאני נחלצת לעזרתה. תחת הלחץ שלה, אשלי מקבלת את הצעתה של סקרלט.

השחורים המשוחררים, לעומת זאת, עובדים גרוע יותר ויותר, וכדי שהמנסרה תייצר הכנסה, סקרלט מתחילה להשתמש בכוח העבודה הזול של אסירים, שעליהם מפקח ג'וני גלאגר האכזר והלא ישר. פרנק הישר נחרד, אבל סקרלט עומדת על שלה: זו הדרך היחידה להרוויח. המנסרה, שבה אשלי היא הבעלים, אינה מביאה רווח: הוא מסרב בתוקף להשתמש בעבודתם של מורשעים.

בינתיים, בתגובה להטרדה המתמדת של "השטיחים" וההפקרות של כמה עבדים לשעבר, נוצר הקו קלוקס קלאן, שפרנק קנדי ​​ואשלי הופכים לחברים פעילים בו. השלטונות לא חוסכים במאמץ לשים קץ לפעילותו של הארגון החשאי הזה, והם מצליחים לפתות את הפעילים למלכודת. רק ההתערבות בזמן של באטלר עוזרת לאשלי להציל את חייה וחירותה, לפרנק קנדי ​​היה פחות מזל, וסקרלט הופכת שוב לאלמנה.

אבל אז רט מציע לה נישואים, והיא מסכימה. הם עוזבים לניו אורלינס ואז חוזרים לאטלנטה, שם הם עוברים בקרוב לבית חדש. בין מכריהם יש יותר מדי אנשי עסקים, "שטיחים" - צפוניים ואנשי עסקים שהופיעו משום מקום מאותם תושבי הדרום שקודם לכן לא הורשו להיכנס לדלת בבתים הגונים. סקרלט יולדת ילדה, ולרט אין בה נשמה. אבל אז סקרלט מצהירה בנחישות על חוסר רצונה ללדת שוב, וזה הופך לתחילתו של משבר ביחסיה עם בעלה. רט מבלה יותר ויותר זמן מחוץ לבית וחוזר שיכור.

יום ההולדת של אשלי מתקרב. מלאני הולכת לערוך מסיבה. יום קודם לכן, סקרלט פוגשת את אשלי במשרדה, והשיחה פונה לימים עברו. זו שיחה עצובה מאוד, סקרלט לומדת הרבה על האדם שהיא כל כך אהבה, ומה שנחשף כעת לעין הפנימית שלה צולל אותה לתוך עצב. אשלי תקועה בעבר, הוא לא יכול להביא את עצמו להסתכל אל העתיד, הוא לא יכול להסתגל להווה. זיכרונות מימי טרום המלחמה ותקוות מעלים דמעות בעיניה. אשלי מנסה לנחם אותה, מחבקת אותה, ואז, לצערה, מופיעים זרים. עד מהרה מגיעות החדשות למלאני ורט. סקרלט מסרבת ללכת לפגישה, אבל רט כמעט מכריח אותה לעשות זאת. עם זאת, מלאני, היחידה מכל אטלנטה, לא מאמינה בהשמצה המרושעת ומקבלת את סקרלט באותה חום. עם החזרה הביתה, רט נותן פורקן לקנאה, ואז הם מוצאים את עצמם במיטה בפעם הראשונה לאחר הפסקה ארוכה. סקרלט מתעוררת בתחושה משמחת שרט אוהב אותה, אבל מגלה שהוא לא במיטה ולא בבית בכלל. הוא חוזר רק למחרת, מבהיר לאשתו שהיה לו הליכה נהדרת בצד.

לאחר מכן רט עוזב לשלושה חודשים, וכשהוא חוזר, סקרלט מודיעה לו שהיא בהריון. הדוקרנים של רט פוגעים בה, פורצת ריב, שמסתיימת באסון: סקרלט נופלת במדרגות, והיא עוברת הפלה.

החיים חזרו לשגרה. רט צולל ראש לפוליטיקה, ולא בלי השתתפותו מצליחים הדמוקרטים הדרומיים לנצח בבחירות על הרפובליקנים הנתמכים על ידי הצפון. אבל אז תקלה חדשה נופלת על המשפחה: בוני הקטנה והאהובה על רט נופלת מסוס ונשברת למוות. היחסים בין בני זוג הופכים לפורמליים עוד יותר. לסקרלט יש כסף, יש רכוש, אבל אין זכר לאושר.

סקרלט עוזבת את אטלנטה, אבל מברק מ-Rhett מפציר בה לחזור בדחיפות. מלאני מתה. הרופאים אסרו עליה ללדת, אבל היא הזניחה את האיסורים שלהם - גם היא רצתה ללדת לאשלי ילד נוסף. על ערש דווי היא מבקשת מסקרלט לטפל בבנה ובאשלי כי "הוא כל כך לא מעשי". והיא גם מבקשת מסקרלט להיות נחמדה לרט, כי הוא אוהב אותה מאוד.

כעת, כשמלאני איננה, סקרלט מבינה לפתע כמה היא בודדה וכמה הייתה חשובה לה האישה הזו, שנראתה לה כמכשול לאושרה. סקרלט מגלה עוד תגלית: נראה שהיא תמיד אהבה לא את אשלי ווילקס, אלא את החלום שלה על גבר חזק ובלתי מתכופף. כעת, כשהיא מסתכלת על אשלי - עייפה, חסרת ביטחון, מבזבזת את כל כוחותיו הנפשיים על לכבד את תבוסתו בחיים האלה - סקרלט לוחשת לעצמה שהיא איבדה את אהובה, ובמקום זאת זכתה לילד נוסף.

סקרלט מבינה כמה רט חשובה עבורה. היא להוטה לספר לו על כך בהקדם האפשרי, אבל היא תקבל אכזבה נוספת.

רט מקשיב באדישות לווידויים שלה ואומר שעכשיו כבר לא אכפת לו. אהבתו אליה דעכה בדיוק כמו שאהבתה של סקרלט לאשלי התפוגגה. רט באטלר מודה שהוא התאהב בה ממבט ראשון, ולא משנה כמה ניסה להוציא את חלומותיו עליה מראשו, הוא לא הצליח. הוא לא איבד תקווה שבמוקדם או במאוחר היא תעריך את רגשותיו, תבין עד כמה הם משתלבים זה בזה, אבל כל מאמציו להעביר את אהבתו לסקרלט עלו בתוהו. הוא מספר שאחרי אותו לילה הוא יצא מוקדם מהבית, כי פחד שהיא תלעג לו, ושאם בשובו הייתה מבהירה שהיא בכלל לא אדישה אליו, הכל יהיה שונה. אבל זה לא קרה, ועכשיו הוא מרגיש כלפיה רק ​​חמלה.

רט מודיע על כוונתו לעזוב לתקופה ארוכה, אולי לאנגליה, ומבטיח לחזור מדי פעם כדי לא לתת הרבה סיבות לדבר ולרכילות. לשאלתה הנואשת של סקרלט: "אבל מה איתי?" רט עונה באנחה שלא אכפת לו יותר.

לבד עם עצמה, סקרלט מהרהרת במה ששמעה זה עתה. קשה לה מאוד, האופי הגאה והחוסן שלה מסרב להודות בתבוסה. סקרלט משוכנעת שלא הכל אבוד, ואם שום דבר לא יעלה על דעתה עכשיו שיעזור לתקן את המצב, מחר היא בוודאי תמצא מוצא.

ס.ב. בלוב

(ענבי הזעם)

רומן (1939)

גבר בשנות השלושים לחייו הולך בדרך מאובקת דרך שדות התירס של אוקלהומה. זה טום ג'ואד. לאחר ריצוי מאסר בגין רצח בשוגג, הוא חוזר הביתה לחווה. הוא משתחרר מוקדם מהכלא ולכן אין לו זכות לעזוב את המדינה. בחווה אמורה לחכות לו משפחה גדולה של ג'ואד: סבא וסבתא, אבא ואמא, שלושה אחים ושתי אחיות. בדרך, טום פוגש את מטיף יהוה לשעבר ג'ים קייסי. הם ממשיכים בדרכם יחד. אבל טום עדיין לא יודע שהחקלאים מודחים מהחלקות שלהם. כעת לא משתלם לבעלים לחכור את הקרקע. הטרקטור יעבד את השדה הרבה יותר מהר מכמה משפחות חקלאים. אנשים מוכנים להגן על האדמה שהם מחשיבים להם. אבל במי לירות? נהג הטרקטור שחרוש את החצר שלך? או מנהל הבנק שבבעלותו הקרקעות הללו? ואנשים נאלצים לציית. באימה, טום רואה חצר ריקה ובית מכוסה בצד שלה. שכן שעובר במקרה במקום מגלה שהג'ואדים מתכוננים לעזוב בחווה של הדוד ג'ון. טום וקייסי הולכים לשם. המשפחה מקבלת את טום בשמחה. למחרת עלתה כל המשפחה לכביש במשאית קטנה משומשת. המטיף קייסי רוכב איתם. הם נוסעים לקליפורניה בתקווה למצוא שם עבודה ודיור, כפי שהובטח בעלונים שנשלחו לכל מקום. לאחר שיצאו על הכביש הראשי, המשאית שלהם מצטרפת לזרם הפליטים שעוברים למערב.

על הדרך, הזוג ג'וד פוגשים את בעלם ואישתם, בני הזוג ווילסון. באחת התחנות באוהל של וילסון, סבא זקן ג'ואד מת. הוא קבור ממש ליד הכביש. טום והאח הצעיר אל עוזרים לבני הזוג ווילסון לתקן את המכונית שלהם, ושתי המשפחות ממשיכות יחד.

נראה שכל המדינה בורחת למערב מאיזה אויב. כשמשפחה אחת עוצרת, תמיד עוצרות עוד כמה בקרבת מקום. בלילה מופיעים לאורך הכביש המהיר עולמות עם חוקים, זכויות ועונשים משלהם. האיש שיש לו אוכל מאכיל את הרעבים. את הקר מתחמם. משפחה שבה מישהו מת מוצאת קומץ מטבעות ליד האוהל בבוקר. וככל שאנו מתקדמים לכיוון המערב, העולמות הללו הופכים ליותר ויותר מושלמים ונוחים, מכיוון שהבונים צוברים ניסיון. כאן מתחיל המעבר מ"אני" ל"אנחנו". מדינות המערב חוששות שכמה שינויים יגיעו. ובשעה זו נעים על הכבישים חצי מיליון איש; עוד מיליון אחוזים חרדה, מוכנים לזוז בכל רגע; עשרה מיליון נוספים רק מראים סימנים של אי שקט. וטרקטורים עושים תלם אחר תלם על פני האדמה הריקה.

ככל שאתה מתקרב לקליפורניה, אתה נתקל לעתים קרובות יותר באנשים על הכביש שרצים בכיוון ההפוך. הם אומרים דברים נוראיים. שיש הרבה אנשים, אין מספיק עבודה, הם משלמים לי סכום זעום, שאי אפשר להשתמש בו אפילו כדי להאכיל את עצמי. אבל התקווה שהמדינה מתמונת הפרסום - בתים לבנים בין גנים ירוקים - עדיין קיימת, מובילה אנשים קדימה. לבסוף, לאחר שהתגברו על כל קשיי המסע הארוך ביחד, בני הזוג ג'ודס ווילסון מגיעים לקליפורניה.

לאחר שחצו את ההרים, הם עוצרים ליד הנהר. המסע הקשה האחרון במדבר עומד לפנינו. ואז האח הבכור נח מסרב פתאום ללכת רחוק יותר, ובלי להיפרד מאף אחד, יורד בנהר, שלידו, כפי שהוא אומר, תמיד תוכל להאכיל את עצמך. אנשים עדיין לא הספיקו לנוח כמו שצריך, והשריף כבר מופיע ליד האוהלים. הוא אומר לכולם לצאת משם. בערב יוצאים הג'ואדים לחצות את המדבר בלילה כשאין שמש. בני הזוג וילסון נשארים - אשתו החולה של וילסון אינה מסוגלת לנסוע רחוק יותר.

בזמן חציית המדבר, סבתם של הג'ואדים מתה. היא קבורה בעיר בייקרספילד על חשבון הציבור. בני הזוג ג'וד מגיעים לקליפורניה עם כארבעים דולר בלבד, ואין להם מספיק כסף ללוויה טובה, שסבתם חלמה עליה.

מדינה פורייה פוגשת בעוינות המוני נוודים רעבים. בעלים מתחמשים ברובים ומכושים, מתכוננים להגן על רכושם. השכר יורד. אנשים רעבים לעבודה, מוכנים לעשות הכל כדי להאכיל את ילדיהם, ממלאים את כל הדרכים. והזעם מתחיל לנדוד במוחם.

בני הזוג ג'וד עוצרים במחנה בצד הדרך בשם הוברוויל. כאן עוזב קוני, בעלה של אחותו של טום, רוז סרון, את המשפחה. רוז ההריונית מתקשה עם עזיבתו. ביום זה, מופיע קבלן בהוברוויל, השוכר עובדים לקטוף פירות. הוא מלווה בעדי שריף. צעיר אחד דורש מהקבלן מסמכים. עדים מאשימים אותו מיד בתעמולה אדומה ומנסים לעצור אותו. מתחילה קטטה, שבה תום משתתף. כדי למנוע מטום להסתבך עם המשטרה, המטיף קייסי לוקח על עצמו את האשמה. עדים לוקחים אותו איתם, בפרידה ומבטיחים להצית את המחנה. הג'ואדים עוזבים מאוחר בערב. הם עוברים דרומה כדי למצוא את מחנה הממשלה ווידפאץ' שעליו שמעו בהוברוויל. אנשים מדברים יפה על מחנות ממשלתיים. יש שלטון עצמי, המשטרה לא הולכת לשם. יש אפילו מים חמים. אתה יכול להרגיש שם אדם. בלילה, הם נעצרים על ידי קבוצת גברים חמושים ודורשים מאוקי הארורים האלה (כלומר, אנשי אוקלהומה) לנסוע לכל כיוון אחר. טום מסובב את המשאית, בקושי מתאפק מלהתחיל בקטטה. בעודם נוסעים בכבישי הארץ, האם מנסה להרגיע את טום. היא אומרת שאין צורך לדאוג לאנשים האלה, כי אי אפשר להשמיד את האנשים, הם יחיו לנצח. טום מופתע מההיגיון שלה.

במחנה הממשלתי יש תנאי חיים ממש מצוינים. אבל אין מקומות עבודה בסביבה. אנשים מנסים להבין מה לעשות כדי לחיות בצורה אנושית. מופיעים ביניהם תועמלנים, הקוראים ליצירת בריתות, נאחזים זה בזה, כי השלטונות מסוגלים להילחם רק עם מתבודדים.

לקליפורניה יש אדמה טובה. בשנת הבציר מתכופפים הענפים תחת משקל מיץ הפרי הנוצק והגפן כבדה מצרורות הענבים. אבל מחירי הרכישה נמוכים מדי. חקלאים קטנים לא תמיד מסוגלים לקטוף, אין להם כסף לשלם עבור הקטיף גם במחיר הנמוך ביותר. רק בעלים גדולים עם מפעלי שימורים יכולים לשרוד. והיבול נרקב, וריח הריקבון מרחף על הארץ. וילדים מתים מתת תזונה כי האוכל נרקב בכוונה. הרים של פירות בוערים, שפכו בנפט. תפוחי אדמה נזרקים לנהרות. אנשים באים לקחת אוכל, אבל השומרים מגרשים אותם. ובעיניהם ובנפשם של אנשים רעבים נשפכים ומבשילים אשכולות כבדים של כעס, ועתה אינם מבשילים זמן רב.

הג'ואדים עוזבים בקרוב את ווידפאץ'. הם נוסעים צפונה בחיפוש אחר עבודה. לפתע, שוטרי אופנועים חוסמים את דרכם ומציעים להם עבודה. המכונית פונה מהכביש המהיר, וטום מופתע לראות עובדים עומדים לאורך הכביש ומזמרים משהו. מלווה ברוכבי אופנוע נכנסת משאית הג'ואד יחד עם כלי רכב נוספים בשערי מחנה קוטפי הפירות. כל המשפחה מתחילה לעבוד בקטיף אפרסקים. אחרי שעבדו כל היום, הם מרוויחים רק עבור ארוחת הערב שלהם. המחירים בחנות מקומית גבוהים בהרבה מאשר במקומות אחרים, אבל המוכר הוא לא הבעלים של החנות, הוא גם רק עובד שכיר, הוא לא קובע מחירים. כשהאם לוקחת מצרכים מהחנות, אין לה מספיק כסף לסוכר. היא מנסה לשכנע את המוכר לתת לה ללכת על האשראי. בסוף הוא משחרר לה את הסוכר, מכניס את כספו לקופה. כשהיא עוזבת, האם אומרת לו שהיא יודעת בוודאות שרק העניים צריכים ללכת לעזרה, רק הם יעזרו.

בערב, תומס יוצא לשוטט במחנה. כשהוא רואה אוהל בודד, הוא מתקרב אליו ומוצא שם את המטיף קייסי. קייסי מספר לטום על חוויותיו בכלא. קייסי מאמין שרוב האנשים הטובים מגיעים לכלא מונעים מהצורך לגנוב; כל הרוע במצוקה. העובדים במחנה, מסביר קייסי, שובתים בגלל ששכר העבודה הצטמצם באופן לא פרופורציונלי, והג'ואדים ואלה שהגיעו במקביל מוצאים את עצמם בתפקיד של שובתים. קייסי מנסה לשכנע את טום לדבר במחנה מול העובדים כדי שגם הם יתחילו לשבות. אבל טום בטוח שאנשים רעבים ולבסוף קיבלו לפחות קצת עבודה לא יעשו את זה. לפתע שומעים העובדים צעדים מתגנבים. טום וקייסי עוזבים את האוהל ומנסים להסתתר בחושך, אך נתקלים באדם חמוש בממזר. זה קייסי שהם מחפשים. קורא לו ממזר אדום, הזר מכה, וקייסי נופל מת. מבלי לזכור את עצמו, טום חוטף את המקל מהאויב ופוגע בו בכל הכוח. הגוף מחוסר ההכרה נופל לרגליו של טום, טום מצליח להימלט, אך גם הוא פצוע – אפו שבור. טום לא יוצא כל היום למחרת. משיחות במחנה נודע כי האיש שהוכה על ידי טום מת. המשטרה מחפשת אחר רוצח בעל פנים מעוותות. השביתה הופסקה, והשכר עבור העבודה ירד מיד בחצי. למרות זאת, בגן אנשים נלחמים על הזכות לעבוד.

ווינפילד בן העשר חולה מתת תזונה. שושנה מהשרון עומדת ללדת. המשפחה חייבת למצוא מקום טוב. כשהם מסתירים את טום בין החפצים בתחתית המשאית, בני הזוג ג'וד יוצאים בשלום מהמחנה ונוסעים בכבישי הארץ. קרוב יותר ללילה הם נתקלים בהודעה כי יש צורך בקוטפי כותנה. הם נשארים, מתיישבים בקרון משא. הרווחים טובים, מספיקים לא רק לאוכל, אלא גם לבגדים. תום מסתתר כל הזמן הזה בסבך שעל גדות הנהר, שם אמו מביאה לו אוכל. אבל יום אחד, רות הקטנה, שיחקה עם בני גילה, הרפה מכך שאחיה הגדול הרג אדם והתחבא. טום עצמו כבר חושב שלהישאר בתפקיד זה מסוכן לו ולכל המשפחה. הוא הולך לעזוב ולעשות את מה שקייסי המנוח הפך ממטיף לתסיסה - לעורר את העובדים להילחם.

קצוות קטיף כותנה. לא תהיה עבודה עד האביב. למשפחה לא נשאר כסף. העונה הגשומה מתחילה. הנהר עולה על גדותיו, והמים מתחילים להציף את הקרונות. אבא, הדוד ג'ון ועוד כמה מנסים לבנות סכר. ביום זה יולדת ורד השרון ילד מת. הנהר שובר את הסכר. ואז האם מחליטה שהיא צריכה ללכת למקום שבו יבש יותר. לאחר שהולכים מעט לאורך הכביש, הם רואים סככה על גבעה וממהרים לשם. ברפת שוכב אדם גוסס מרעב. הילד, בנו, מתחנן נואשות להציל את אביו. האם מביטה בסקרנות בעיניה של ורד מהשרון, שדיה נפוחים מחלב לאחר הלידה. רוזה מבינה את מבטה, נשכבת בשקט ליד הגוסס, מושכת את ראשו אל חזה, ופניה מאירות בחיוך מאושר מסתורי.

ג.יו.שולגה

(החורף של חוסר שביעות הרצון שלנו)

רומן (1961)

"לקוראים שיתחילו לגלות אילו אנשים ומקומות אמיתיים מתוארים כאן תחת שמות וכותרות בדויות, הייתי ממליץ לכם להסתכל סביבכם ולהסתכל אל תוך נשמתכם, שכן הרומן הזה מספר על מה שקורה היום כמעט בכל של אמריקה."

בבוקר זהוב של אפריל, איתן אלן האולי מתעורר יפה. אחוזה משפחתית בניו בייטאון. יש לו אישה אהובה ושני ילדים אהובים. אבל אין כסף. צאצא למשפחה העשירה ביותר בעיר, בוגר הרווארד, הוא עובד כמוכר במכולת של אלפיו מרולו הסיציליאני. המשכורת בקושי מספיקה למחיה. הירושה הזעירה של מרי אשתו של איתן נותרת ליום גשום. איתן לא יודע איך להתעשר ביושר. הוא לא מסוגל לשנות את עמדתו. החורבה הפילה אותו ואינה מאפשרת לו להתיישר. היום יום שישי הטוב הגדול. איתן תמיד לוקח את היום הזה רע. הוא חושב לא על מכאובי הצלב, אלא על הבדידות הבלתי נסבלת של הצלוב, כאשר ירדה חושך על כל הארץ...

יום אחר יום, מהלך החיים בעיירה קטנה אינו משתנה. איתן יודע בדיוק מי ומתי יעבור ליד החנות, מי יבצע אילו רכישות. כל בוקר הוא הולך לעבודה עם ג'ואי מורפי, הפקיד בסניף המקומי של הבנק הלאומי הראשון. הדלת הצדדית של הבנק נמצאת מול הכניסה לחנות, ואיתן יודע היטב שהיא לא נעולה במהלך היום. על הכביש היום, ג'וי ואיתן מדברים על שוד בנקים. לג'ואי יש כמה רעיונות מדוע פושעים נוטים להיתפס. איתן מקשיב בתשומת לב לכללי השוד המוזרים הללו.

כאשר איתן מטאטא את המדרכה ליד החנות, מנהל הבנק, מר בייקר, חולף על פניו, כפי שהוא עושה בכל יום באותה שעה. בייקר רומז לאיתן שיש דרך להכניס את הכסף של מרי ברווחיות לבנק. אבל איתן מפחד לקחת סיכונים, למרות שהוא מבטיח לחשוב.

לאחר שבייקר עוזב, הלקוחה הראשונה מופיעה בחנות - גברת מרגי יאנג-האנט, חברה של מרי אשתו של איתן. מדובר בגברת בודדה שנתמכת על ידי בעלה לשעבר. כשהיא מפלרטטת עם איתן, היא מודיעה לו שמכרה, איש מכירות, מר בוקר, או ביאקר מחברת B. B. D. ו-D. הולך ללכת לחנות לעסק.

אחר הצהריים מגיע בעל החנות, מרולו. הוא תמיד מופתע מהיושר של איתן, שאי אפשר ללמד אותו לעבוד על העיקרון של "אתה לא יכול לרמות - אתה לא יכול למכור". ברגע שהוא עוזב, מופיע איש מכירות מ-B.B.D. ו-D. שם משפחתו הוא ביגרס. הוא מציע לאיתן להזמין מצרכים מהמשרד שלו, בהנחה. ההנחה הזו במזומן תגיע לכיסו של איתן לפני שתגיע למרולו. איתן מסרב - זה סוג של חושך! עוזב, ביגרס משאיר על הדלפק ארנק עור עם מונוגרמת הזהב של האולי ושוחד של עשרים דולר מוטבע בו. עם היוודע התקרית הזו, ג'וי מורפי מנסה לשכנע את איתן לקבל את הצעתו של ביגרס - אחרי הכל, כולם עושים את זה.

ביום זה, מרגי מספרת למרי על הקלפים וחוזה שאיתן יתעשר בקרוב מאוד ויהפוך לאדם חשוב בעיר. איתן מתעצבן מהשיחות האלה. יחד עם זאת, כאילו במקרה, בני המשפחה דוחים את איטן ללא הרף על היותו עני. על כך הוא משיב בצחוק שהוא הולך לשדוד בנק.

בשעות הבוקר המוקדמות איתן יוצא לטייל ומגיע למקום האהוב עליו בנמל - מערה בסלע, המפלט, כפי שהוא מכנה את המקום הזה. הוא אוהב לבוא לכאן כשהוא צריך להירגע ולחשוב. כאן ניבאה לו מרגי עושר ומשום מה דורשת ממנו לא לוותר על גורלו. כמובן, קלפים אינם יכולים להורות על אדם לפעול, אבל אולי הם מטים אותו לפעולה. איתן עצמו לא צריך את הכסף, הוא מהרהר, אבל המשפחה שלו כן.

כשהוא חוזר הביתה, איתן פוגש את חבר ילדותו דני טיילור. דני גם הוא בן למשפחה עשירה אך כעת פושטת רגל. עכשיו דני הוא שיכור מסכן. אין לו אפילו בית, הוא גר בצריף. הדבר היחיד שנותר לו הוא אחוזת טיילור הישנה עם אחו שדני לא רוצה למכור. כל עוד הוא הבעלים של האחוזה הזו, הוא מרגיש כמו גבר. הוא לא מקשיב לעצתו של איתן. הוא מבקש ממנו רק דולר עבור משקאות.

למחרת, איתן מחזיר עשרים דולר לבייג'רס. ביגרס חושב שאיתן רוצה להגדיל את אחוז ההנחה. מאוחר יותר, איתן מספר למרולו על הצעתו של ביגרס ועל השוחד. מרולו נדהם מהיושר של איתן. איתן מסכים שכנות היא המחבט שלו.ביום זה, מרגי אוכלת ארוחת ערב אצל האולי ושוב מנחשת בקלפים.

היא בקיאה בפסיכולוגיה האנושית, והקלפים שלה מנבאים לאנשים למה הם מחכים. אם הם מנבאים עושר.

איתן מתחיל להרגיש שינוי שמתרחש אי שם עמוק בתוכו.

יום ראשון אחרי הכנסייה, איתן ומרי הולכים לבקר את האופים. בייקר אומר לאיתן שיש פרויקט להקמת שדה תעופה בעיר. אבל המקום היחיד המתאים בסביבת העיר הוא אחו בבעלות דני טיילור. בבניית שדה התעופה בייקר מזמין את איתן להשקיע את כספה של מרי. איתן מנחש שקבוצה של אזרחים שחושבים קדימה, כולל בייקר, תתמוך בממשלת העיר הנוכחית עד שהם ישתלטו על כל היופי של ניו בייטאון. העיירה רדומה. במשך תקופה ארוכה ראש העיר, העירייה, השופטים, השוטרים הם קבועים. הם כבר לא מבחינים בהפרות קלות של לשון החוק ולא רואים בזה שום דבר בלתי מוסרי. הבחירות לעירייה מתוכננות ל-XNUMX ביולי. כאן יכה הרעם. אנשים חדשים יגיעו לשלטון, ועכשיו בייקר רוצה לתת לאיתן חלק מהעוגה המשותפת.

בערב איתן הולך לדני טיילור ומציע לו הלוואה של כסף ללא כל ערבויות. עם הכסף הזה, דני חייב להיות מטופל באלכוהוליזם. הטיפול עולה אלף דולר. דני מבין את החישוב העדין הזה. לא סביר שיטופל. סביר להניח שכמות הוויסקי הזו - אלף דולר - תהרוג אותו, אחוזת טיילור תלך להבטיח הלוואה, ושדה התעופה ייפול לידיו של איתן. איתן מבטיח שהוא רק רוצה את הטוב ביותר עבור דני. בבית הוא מבקש ממרי למשוך את הכסף הזה מחשבון הבנק, כביכול לצורכי בית, אבל לא מגלה לה את מטרתם האמיתית.

כשכולם בבית נרדמים, איתן רואה את בתו אלן, שלעתים קרובות מסתובבת בסהרוריות, ניגשת למגלשת זכוכית ולוקחת את הקמע של משפחת האולי. זהו תלולית כל כך בצבע אופל מקוורץ או מג'ספר, מעט מחוספס למגע ותמיד חם. לאורכו עובר ג'ירוס ללא התחלה או סוף. הוא לא זוהר, אבל נראה שהוא סופג את האור שמסביב. לפי המסורת מותר לגעת בו, אבל אי אפשר להוציא אותו מהבית. כשהילדה מניחה את האבן ויוצאת, איתן לוקח אותה בידיו, מרגיש את החום של אלן ומבין עד כמה היא קרובה אליו.

ביום שני, ג'וי מורפי מספר לאיתן על החשדות שלו לגבי מרולו. ככל הנראה, הוא שוהה בארצות הברית באופן בלתי חוקי ואינו נוסע למולדתו כי הוא אינו יכול להשיג מסמכים ליציאה חזרה.

למחרת, הדוור מביא לאיתן מעטפה מדני טיילור. במעטפה - ערוך בטופס ומאושר בצוואה ושטר החוב. במצב של מבולבל, איתן מנקה את החנות, מגיע לפינות המאובקות ביותר, שוטף את המדרכה מול הכניסה עם צינור. תוך כדי עבודה הוא שר ציטוט של שייקספיר: "חורף החרדה שלנו מאחורינו..."

... יוני מגיע. ילדי איתן מתכוננים לתחרות חיבורים בנושא "למה אני אוהב את אמריקה". דני טיילור נעלם מהעיר. לפי השמועות מרולו נוסע לאיטליה, למרות שהוא לא אומר זאת ישירות. במקביל, רשויות המדינה מתחילות להתעניין בענייני ניו בייטאון, ממונה ביקורת. מר בייקר מעמיד פנים שהוא מאוד מודאג ומפוחד מזה. יום אחד, איתן מתקשר מטלפון ציבורי בניו יורק לשירות ההגירה וההתאזרחות של משרד המשפטים של ארצות הברית. כמה ימים לאחר מכן, אדם הטוען שהוא סוכן פדרלי נכנס לחנות. הוא שואל את איתן שאלות פשוטות על מרולו. כל הזמן הזה, המחשבות על דני טיילור רודפות את איתן. הזיכרון שלו גורם ללב של איתן לכאוב.

הרביעי ביולי - יום העצמאות מתקרב. איתן יודע שמר בייקר עוזב את העיר לרגל החג. לדברי ג'ואי מורפי, יש לשדוד בנקים בערב החגים הגדולים.

ביום חמישי, XNUMX ביוני, איתן אוסף את יתרת הכסף מהבנק. הוא מסביר זאת למר בייקר בכך שמרולו בבעיה ושהוא לכאורה ישאיר את החנות לאיתן אם איתן ישלם חמשת אלפים במזומן - עלות הנכס כולו.

ראשון ביולי. זהו קו גבולי. מחר איתן יהיה אדם אחר לגמרי. עליו לוותר על השקפותיו הרגילות, אך לאחר שהגיע למטרה, הוא יחזור לנורמות ההתנהגות הישנות. אחרי הכל, מלחמה לא עושה רוצח מחייל,

עם עלות השחר, איתן עוזב את הבית, ולוקח איתו את הקמע בפעם הראשונה.

הוא עצמו לא יודע מתי המשחק הפסיק להיות משחק. שמחה עם חוקי שוד הבנק שלו, החג המתקרב... התוכנית מעובדת לפרטים הקטנים ביותר. לגבי הפשע של התוכנית הזו, זה פשע נגד כסף, לא נגד אנשים. העניין של דני ומרולו הרבה יותר מפחיד.

שבת, שני ביולי. הכל מחושב במדויק ואמור לקרות תוך מספר דקות. אבל ברגע שאיתן מוכן לעבור את סף החנות שלו, מכונית עוצרת. ושוד הבנק מסוכל. זה הפקיד שלפי בקשת מרולו הביא איטן מסמכים לבעלות על החנות. מרולו רוצה לתרום את החנות לאיתן. מרולו עצמו גורש. איתן הוא האדם היחיד במדינה הזו שמעולם לא ניסה לרמות אותו. בגלל זה הוא רוצה לתמוך באיתן. זה כמו תשלום מקדמה על חשמל, כדי שהאור לא יכבה, כדי שהאש לא תכבה.

איתן הורס את ציוד השוד ושוכח לנצח את התוכנית הזו שלו.

בארבעה ביולי משפחת האולי מקבלת חדשות טובות - איתן אלן האולי השני מקבל ציון לשבח על חיבור התחרות. יחד עם זוכי פרס נוספים הוא יופיע בטלוויזיה.

ביום שלישי, XNUMX ביולי, דני טיילור נמצא מת במרתף אחוזתו הנטושה. איתן הולך מיד לבייקר, מראה לו את הקבלות של דני ודורש את רוב הרווחים משדה התעופה העתידי. מר בייקר בהלם - מסתבר שאיתן הוא לא הבלוק היפה שחושבים שהוא.

בכירים במחוז ניו בייטאון ובמחוז ווסקס כבר מעידים במשפטי חבר המושבעים על כל מיני התעללויות, והעירייה אומרת שאיתן יהיה ראש העיר החדש.

היום הזה הוא חגיגה במשפחת האולי לכבוד זכייתו של אלן בתחרות. בעודו מכין טוסט, איתן מדקלם: "חורף החרדה שלנו מאחורינו..."

בשעת ערב מאוחרת, איתן יוצא לטייל ומבקר את מרגי. היא מודעת היטב לבגידותיו של איתן ומבינה שמצפונו של איתן יענה אותו כל חייו. כעת, לאחר מותו של בעלה לשעבר, מרגי נותרה ללא פרנסה. והיא מציעה לאיתן את החברות שלה תמורת אחוז קטן. בלי לתת לה תשובה, איתן עוזב.

ליד ביתו הוא רואה מכונית יוקרה. איתן מבוקש בדחיפות על ידי אדם מניו יורק. מסתבר שבטלוויזיה התקבלה גלויה אנונימית, שאומרת שמאמר התחרות של אלן לא נכתב באופן עצמאי, אלא מורכב כולו מאימרות של דמויות אמריקאיות גדולות. זה נכון, ועכשיו אלן לא יכול לקבל את הפרס. כשהוא עולה לחדר הילדים, איתן מבין שאלן היא הרמאית.

הוא יוצא מהבית עם חבילת סכיני גילוח בכיס.

אלן מנסה לשמור עליו, אבל הוא מבטיח לה שהוא יחזור. הוא הולך לכספת. הגאות כבר מתחילה, המים מציפים את הכספת. סירת מפרש מפליגה לכיוון הנמל, התזת העוגן נשמעת, והאורות בספינה כבים. כל אדם נושא גם את האור הבודד שלו. כעת נכבית האש של איטן, וחושך חושך נכנס. אבל, מושיט את ידו לכיסו כדי להשיג את הלהבים, הוא מגלה שם את הקמע. עד מותניים במים, איטן נאבק לצאת מהמקלט. הוא חייב לתת את הקמע לבעליו החדש. כדי למנוע מאור אחר לכבות.

ג.יו.שולגה

רומן (1974)

ג'ינג'י השיער כחול העין אראל - אהרון גריידינגר, בנו של רב מלומד, מתגורר עם משפחתו ברחוב קרוכמלנה, ברובע היהודי בוורשה. הוא יודע שלוש שפות מילדות וגדל על התלמוד. ילד בן שמונה מיודד עם בן גילו, בתה של השכנה, בסיה שושה. יש לה עיניים כחולות ושיער בלונדיני, ובניגוד לילד הפלא אראל שושה אין יכולת מדעית, היא יושבת שנתיים בכל כיתה, ואז המורה שולחת אותה הביתה לגמרי, מתוך אמונה שהילדה לא שייכת לבית הספר. הילד מספר לשושה את הסיפורים שקרא או שמע מאביו ואמו, תוך שהוא נותן דרור לפנטזיה שלו: "על היערות הצפופים של סיביר, על שודדים מקסיקניים, על קניבלים שאפילו אוכלים את ילדיהם". לפני שושה הוא מפתח תיאוריות פנטסטיות שנולדות בו כשהוא מתוודע לכמה רעיונות פילוסופיים.

ואז קורה הבלתי הפיך: המשפחה של שושי עוברת דירה. לא רחוק משם, לבית שני רחובות משם באותה קרוכמלניה, אבל ארלה יודעת שהחברות שלהם עם שושה תופרע: לא מתאים לבן של רב להסתובב עם בחורה מול כל הקהילה, ואפילו מ משפחה כל כך פשוטה.

זה קיץ 1914. מלחמת העולם הראשונה מתחילה. הצורך והרעב מגיעים. בקיץ XNUMX עזבה משפחת ארלה את ורשה לכפר שבו מתגוררים קרובי משפחה של אמם והחיים בו זולים יותר.

אראל הופך למבוגר, הוא צריך להתפרנס באופן עצמאי. הוא מתחיל לכתוב בעברית, אחר כך ביידיש, אבל המוציאים לאור דוחים את מה שכתב. עוסק בפילוסופיה, אבל גם, כך נראה, ללא הצלחה יתרה. לא פעם עולה בו המחשבה על התאבדות. בסופו של דבר הוא מתיישב בוורשה, מקבל עבודה כמגיה ומתרגם. ואז הוא הופך לחבר במועדון הסופרים. הוא לא רואה את שושה, אבל הוא חולם עליה מדי פעם,

בוורשה, אראל פותחת רומן עם דורה סטולניץ, נערה קומוניסטית שחולמת לנסוע לברית המועצות, מדינה של סוציאליזם. אראל לא שותף לרעיונות של דורה, הוא מפחד מהביטויים המתפצחים שלה, בנוסף, הוא מפחד להיעצר על קשר עם הבחורה הזו. לעתים קרובות הוא נמצא ליד Krokhmalnaya, אבל אף פעם לא מופיע שם - זה כבר לא הרחוב שלו, למרות שהוא חי לזכרו.

אהרון גרידינגר מאמין ש"משימת הספרות היא ללכוד את הזמן החולף". אבל הזמן שלו זורם בין אצבעותיו. שנות השלושים מגיעות. פילסודסקי מקים דיקטטורה צבאית בפולין. קונסוליות כמעט אף פעם לא מנפיקות אשרות יציאה ליהודים. "חייתי במדינה", כותב אהרון, "דחוסה על ידי שתי כוחות לוחמים, והייתה קשורה לשפה ותרבות שאינה ידועה לאיש מלבד חוג מצומצם של יידישיסטים ורדיקלים". לאהרון יש כמה חברים במועדון הסופרים. הטוב מכולם הוא ד"ר מוריס פייטלזון.

מוריס פייטלזון הוא אדם יוצא דופן. הוא פילוסוף, מחבר הספר "הורמונים רוחניים", וגם איש שיחה מבריק. נהנה מהצלחה מדהימה עם נשים. ידידותו עם אהרון אינה נפגעת מההפרש של עשרים וחמש שנים. פייטלזון מציג את אהרון לזוג צ'נצ'ינר. סיליה היא אחת המעריצות של פייטלזון, היא חכמה ומקסימה, ובעלת טעם ביקורתי עדין. בעלה היימל, שמעולם לא נאלץ להתפרנס (אביו עשיר מאוד), נמוך, שברירי ולא מסתגל לחיים (סיליה מסתפרת בעצמה כי היימל מפחדת מספרות). ערב אחד, שנותרה לבד עם אהרון, סיליה מספרת לו על הקשר שלה עם פייטלזון ומנסה ללא הצלחה לפתות אותו. לאחר שנכשל, סיליה מתחילה לקרוא לאהרן צוציק, והכינוי הזה מלווה אותו כל חייו.

במועדון הסופרים, פייטלסון מציג לצוציק את סם דריימן, אמריקאי עשיר, ואת המאהבת שלו, השחקנית בטי סלונים. בהזמנת דריימן, אהרון כותב מחזה (המקדמה שהוא מקבל עוזרת לו לשרוד) עבור בטי. זהו מחזה על ילדה מלודמיר שרצתה לחיות כמו גבר. היא למדה תורה. היא הפכה לרבנות והייתה לה חצר חסידית משלה. בנוסף, היו לילדת לודמיר שני דיבוקים (נשמת המוזיקאי והזונה המתים). כבר מההתחלה ברור שהמחזה לא צפוי להצליח. בנוסף, כל אחד עושה בו את התיקונים שלו, והוא קיים בהרבה גרסאות, כך שאי אפשר להבין מה זה באמת. צוציק מאבד תקווה לסיים את זה אי פעם. הוא מבלה הרבה זמן עם בטי ויום אחד לוקח אותה לקרוכמלניה כדי להראות לה את המקומות שבהם גדל. כששם, אהרון נכנס לבית אליו עברה שושה, ומוצא את בסיה, אמה, ועד מהרה שושה עצמה חוזרת מהחנות, כמעט ללא שינוי. שאלות וזיכרונות מתחילים. ואז בטי ואהרון עוזבים, הוא מבטיח לחזור למחרת. צוציק מלווה את בטי ונשאר איתה ללילה. הוא מגיע לקרוכמלניה וממשיך להופיע שם כמעט כל יום. הוא לא יכול לקרוע את עצמו משושי. פתיחותה ואהבתה, חוכמתה התמימה שובה את אהרון.

אראלה, על מה אתה חושב? שאלה שושה.

- כלום, שושלה. מאז שיש לי אותך, לחיים שלי יש לפחות איזושהי משמעות.

- לא תשאיר אותי לבד?

- לא, שושלה. אני אהיה איתך כל עוד אני אמור להיות. סם חולה, ובטי הולכת לקחת אותו לאמריקה. היא רוצה שצוציק ילך איתם, יתחתן איתה (סם לא יפריע), והם יעזרו לקחת את שושה לאמריקה, אבל צוציק, שהבין שמלחמה ומוות מגיעים, בכל זאת מבין שאי אפשר לקחת את שושה לשום מקום עם קרוכמלניה. הוא גם לא יכול לדמיין את חייו בלעדיה. במועדון הסופרים בטי וזוציק פוגשים את מוריס פייטלסון. בטי מודיעה לו בלעג על נישואיו הקרבים של צוציק לשושה, וקוראת לילדה "אוצר" ו"משהו מיוחד". (- היא לועגת לי, - אמרתי, - שושה היא ילדה מילדותי. שיחקנו יחד עוד לפני שהתחלתי ללכת לחדר...)

ביום כיפור צוציקה מזמינה את פייטלזון למקומה.

יש גם את מארק אלבינגר. השיחה פונה לכוחות נסתרים, ואלבינגר מספר סיפורים מוזרים שקרו לו בילדותו, שבגללם פיתח את כישרון הראייה.

אהרון מודיע לשושה שבקרוב הם יהיו בעל ואישה. שושה מאושרת, גם אמא שלה. בקשר לחתונה הקרבה, אביה של שושי מופיע בבית, לאחר שנטש את משפחתו לפני זמן רב. זליג ציני וגס רוח, בהתאמה מלאה למקצועו: הוא עובד בבית לוויות.

חברתו לשעבר של אהרון, דורה, הייתה אמורה לצאת לרוסיה לפני חודש. אבל היא בוורשה, מורעלת לאחרונה ביוד, אבל היא נשארה בחיים. חברה למפלגה, וולף פלנדר, חצה את הגבול באופן בלתי חוקי וחזר לפולין לאחר שנה וחצי ברוסיה. הוא מספר דברים איומים: חברתה הטובה של דורה נורתה, רוב חברי המפלגה שיצאו לברית המועצות נמצאים בכלא או כורים זהב בצפון הרחוק. אהרון הולך לבקר את דורה ומוצא את פלנדר אצלה. אי אפשר לזהות אותו: הוא ירד במשקל, הזדקן, שיניו הקדמיות נדפקו. פלנדר מודה שזכר לא פעם את אהרון בכלא והודה שצדק. אבל פלנדר, למרות הדבר הנורא שנאלץ לסבול, עדיין עיוור: הוא חושב שאם טרוצקי יעלה לשלטון, ולא סטלין, הכל היה שונה. (אהרון מאמין שכל מהפכה מובילה לטרור.)

שושה ואהרון מתחתנים. אמו ואחיו מגיעים לחתונה. לאחר הטקס, הזוג הטרי יוצא לשבוע באוטבוצק, שם סיליה והיימל הזמינו עבורם חדר במלון לשבוע כמתנת חתונה. הצד הגופני של הנישואין מפסיק עד מהרה להפחיד את שושה. היא מאושרת לחלוטין.

- הו, אראל, טוב להיות איתך. ומה נעשה כשהנאצים יבואו?

- אנחנו נמות.

- ביחד?

- כן, שושלה.

אהרון כותב סדרת כתבות לעיתון, בערבים הוא מטייל עם שושה לאורך קרוכמלניה. בטי סלונים מופיעה שוב בתקווה שתצליח לקחת אותו ולהצילו. אבל די ברור לה שאף אחד לא ייתן לשושה שום ויזה. היא תוהה מדוע אהרון התחתן עם שושה. והוא מופתע לשמוע את התשובה שלו:

"אני באמת לא יודע. אבל אני אגיד לך את זה. היא האישה היחידה שיש לי אמון בה."

בטי ואהרון נפרדים לנצח.

ושלוש עשרה שנים מאוחר יותר, עובד באחד העיתונים בניו יורק, אהרון גריידינגר עושה טיול ללונדון, פריז וישראל. הוא מתארח במלון בתל אביב. בעיתון מופיעה פתק על הגעתו, ולכן מבקרים אותו סופרים ועיתונאים, חברים ותיקים וקרובי משפחה רחוקים. מגיע איש קטן ורזה עם זקן לבן כשלג ועיניים שחורות מלאות חיים. "שלום, צוציק!" הוא מברך את אהרון. זהו חברו הוורשה של צוציק חיים צ'נצ'ינר. הוא מספר איך היה בוורשה תחת הגרמנים, איך סיליה החביאה אותו ואת פייטלסון במקלט סודי. פייטלסון מת בארבעים ואחת, וחודש אחריו - סיליה. היימל הצליח להימלט מוורשה. אחר כך, איפה שהוא היה: וילנה, קובנה, קייב, מוסקבה, קזחסטן. את אשתו הנוכחית הכיר במחנה בלנדסברג. (בעלה של גניה מת שם, יש לה צלקות איומות על הלחי - עקבות של מכות עם חתיכת מקטרת.) אהרון מספר את סיפורו - שושה מתה יום אחרי שעזבו את ורשה. אנשים מיהרו, ושושה לא עמדה בקצב שלהם. היא התחילה לעצור כל כמה דקות. לפתע היא התיישבה על הארץ, ותוך דקה היא כבר מתה. אהרון בעצמו הגיע לקובנה, משם - לשנחאי, שם עבד כמכונת כתיבה והמשיך לכתוב. הוא הגיע לאמריקה בתחילת ארבעים ושמונה, נשלח לו תצהיר על ידי אמריקאי, איש צבא, שבטי התחתנה איתו.

אהרון והיימל יושבים בחדרו של היימל. הדמדומים יורדים. היימל אומר:

- אני דתי. רק בדרך שלך. אני מאמין באלמוות של הנשמה. אם סלע יכול להתקיים במשך מיליוני שנים, אז למה נפש האדם, או איך שלא תקרא לזה, תיעלם? אני עם אלה שמתו. אני גר איתם. כשאני עוצם את עיניי, הם כאן איתי...

V. S. Kulagina-Yartseva

(בחירת אלים)

רומן (1972)

האירועים המרכזיים של הרומן מתרחשים ביבשת אמריקה באלף השמיני לספירה. כדור הארץ מיושב על ידי כמה שבטים של אינדיאנים, כמה אלפי רובוטים שנוצרו בתחילת המילניום השלישי, ושני קשישים - ג'ייסון וויטני ואשתו מרתה. בשנת 2135, כולם חוו תופעה בלתי מוסברת, שכללה היעלמות מיידית מעל פני כדור הארץ של המספר המכריע של תושביו. מאותו רגע, תהליך ההזדקנות של אנשים כמעט נעצר. תוחלת החיים המשוערת שלהם גדלה לשמונה אלפים שנה, ועכשיו הם אף פעם לא חולים. בזמן היעלמותם של אנשים נותרו על פני כדור הארץ שישים ושבעה אנשים מהגזע הלבן: אלה שהוזמנו להתבגרותם של שני תאומים, ג'ון וג'ייסון וויטני, בבית כפרי גדול; כנראה נשארו לפחות שלוש מאות אינדיאנים מאגם עלוקה. מדי פעם שמעו המתגוררים בבית שמועות על קומץ אנשים ששרדו במקום אחר, אך החיפוש שלהם הסתיים לשווא. כל הרובוטים שנוצרו עד אז, בעיקר כדי לבצע עבודות ביתיות ועבודות פיזיות כבדות, נשארו גם הם על הפלנטה. במרוצת השנים התיישבו בבית, יחד עם האנשים, ומי שלא מצא עבודה עזב, אך מדי פעם חזר. הם רצו לשרת את ההודים, אבל הם סירבו בתוקף. תושבי הבית לא יכלו להשתמש בציוד שנשאר מהאנשים, ועם הזמן הוא הפך לבלתי שמיש. לכן, הם עברו לחיים כפריים פשוטים, שעיקר נטליהם נפלו על כתפי רובוטים מנהלים. הדבר היחיד שהם הצליחו לעשות בזמן שהמכונות עדיין תקינות היה לעשות נסיעות ארוכות כדי לאסוף ספרייה מקיפה ולפחות כמה יצירות אמנות.

זמן מה לאחר מכן הגיעו ארבעה רובוטים לבעל הבית, סבם של ג'ייסון וג'ון ויטני: חזקיהו, ניקומדוס, ג'ונתן ואוון עזר. הם ביקשו ממנו רשות להתיישב במנזר סמוך ולהקדיש את כל זמנם ללימוד הנצרות, ווויטני נתן להם את הסכמתו.

כמה מאות שנים מאוחר יותר, אנשים שחיו בבית החלו להראות יכולות פראפסיכולוגיות פנטסטיות. הם גילו שהם יכולים בטלפורטציה לכל מקום בגלקסיה בהרף עין. עד מהרה, כמעט כולם עשו לפחות טיול אחד לכוכבים, לכוכבי לכת אחרים. רק ג'ייסון וויטני ואשתו מרתה וסבו מעולם לא נסעו, שבמשך כמעט כל השנים (למעט החמישים הראשונות) לאחר היעלמותם של אנשים ניהלו בקפידה יומן, ורשמו תיעוד של חיי משפחתו ומכריו. עד שמת סבו של ג'ייסון, ג'ייסון עצמו נותר לבדו בבית עם אשתו. השאר הגיעו לפעמים לבקר אותם, אבל חיו בעיקר על כוכבי לכת אחרים. אז, בשנת 6135, חברם רוברט הביא איתו מאיזה כוכב לכת נבטים של "עצים מוזיקליים". ואז העצים גדלו לחורשה אמיתית וכל ערב נערכו קונצרטים מוזיקליים.

מרתה, בעלת יכולות טלפתיות בולטות יותר מבעלה, מרכלת מדי יום עם חברים שחיים כעת על כוכבי לכת שונים, ותמיד חולקת ערימה של חדשות עם ג'ייסון. ג'ייסון ממשיך לנהל את היומן שסבו התחיל. באותו יום, שממנו מתחילים אירועי הרומן, מגיע חברו הוותיק, הענן האדום ההודי, אל בעל הבית. שבטו חזר לפני שבוע לאחר שש שנים של נוודות במרחבי היבשת. האינדיאני מודיע לג'ייסון שאחד משבטו מצא חייזר ביער, ומבקש מחבר להיכנס ליער ולדבר עם החייזר, מאחר והאינדיאנים אינם יכולים לתקשר טלפתיה. בנוסף, הוא מבקש מג'ייסון רשות לנכדתו הרחוקה, יפהפייה בת תשע-עשרה בשם Evening Star, לקרוא את הספרים המאוחסנים בבית, מכיוון שיש לה צמא לידע שלא ראה מעולם. בכל אחד מעמו. ג'ייסון מסכים בקלות ומזמין את כוכב ערב לגור איתו ועם מרתה.

לכוכב ערב יש יכולת, יוצאת דופן לאינדיאנים, לדבר עם עצים, ובמיוחד עם האלון הלבן הישן. בדיוק בבוקר שבו ענן אדום מדבר עליה עם חברו, הילדה הולכת לעץ האלון כדי לדבר איתו. האלון מברך אותה, מרים את ענפיו כמו ידיים ענקיות מעל ראשה. לאחר שיחה עם אלון, הילדה חוזרת הביתה, אך בדרך היא פוגשת גבר לבן לא מוכר בבד חלציים בלבד, עם קשת וחצים על גבו, משקפת ושרשרת ציפורני דוב על צווארו. הוא ראה אותה ליד האלון והרגיש שהיא מדברת אל העץ ושהוא עונה לה. לאחרונה, הוא אומר לה, משהו מוזר קורה לו. כעת הוא יכול להרוג דובים ללא חיצים, בכוח רצון מוחלט, להרגיש את הכאב של היצורים הסמוכים ולחסל אותו. שמו של הצעיר הזה הוא דיוויד האנט. הוא הגיע מהמערב בתקווה למצוא את הבית הגדול שעליו שמע כל כך הרבה. כמעט כל אנשיו הפליגו על פני הים, והסתתרו בפחד מההליכון השחור - רוח רפאים שהחלה להופיע לבני עמו ולהפחיד אותם עוד מתקופת היעלמות האנשים. הוא היה היחיד שהחליט לא להיכנע לטירוף שלהם ולא לשחות על המים.

לאחר פגישה עם ענן אדום, ג'ייסון הולך ליער לראות את החייזר. הוא נראה כמו כדור תולעים, כל הזמן בתנועה. הוא הגיע לכדור הארץ, לאחר ששמע מאחד המטיילים בין הכוכבים שלאנשים, עד כמה שהוא הבין, יש נשמה. הוא רוצה לדעת יותר על מה זה והאם אפשר לרכוש אותו. ג'ייסון מבטיח להתייעץ עם יחזקיה בעניין הזה, והזר נשאר מחכה לו ביער.

בשובו הביתה, ג'ייסון מגלה שאחיו ג'ון חזר, אחד הראשונים שעזבו אותם ועדיין לא חזר. ג'ון מדבר על איך הוא נסע הכי רחוק וחדר כמעט למרכז הגלקסיה. קשה לו לדבר על מה הוא בא שם במגע, כי בשפת האנשים פשוט אין מילים לסמן את המושג הזה. באופן קונבנציונלי, הוא קורא למה שהוא חש העיקרון. הוא התקרב אליו ככל שהמוח שלו יכול לשאת, כי העיקרון מריח של רוע, אבל למעשה זה לא רוע, אלא אדישות לא אנושית. אין לו תחושה אחת, אין מניע או מטרה אחת, אין לו תהליך מחשבתי שניתן להשוות לפעילות המוח האנושי. לשם השוואה, העכביש הוא אחיו הדם של האדם, ומוחו נמצא באותה רמה של האדם. עם זאת, העיקרון הזה יודע כל מה שצריך לדעת, והידע הזה נכון בצורה מצמררת. זה מתבטא בטרמינולוגיה כל כך מבלבלת שאנשים אף פעם לא יכלו אפילו להבין בערך את המונחים הפשוטים ביותר. ג'ון קורא לידע הזה לא אנושי, שכן היכולת לעולם לא לטעות, להיות תמיד צודק לחלוטין, הופכת אותו לכזה.

בדרך חזרה לכדור הארץ, ג'ון נחת בטעות על אחד מאותם כוכבי לכת שאליהם הועבר כל המין האנושי לפני חמשת אלפים שנה. ג'ון הצליח לגלות שיש שלושה כוכבי לכת כאלה בסך הכל, הם לא רחוקים אחד מהשני ויש ביניהם תקשורת סדירה. במשך חמישה אלפי שנים, אנשים הצליחו להשיג התפתחות חסרת תקדים של טכנולוגיה. לפני זמן לא רב הם הצליחו לקבוע את מיקומו של כדור הארץ, מולדתם האבודה, ושלחו לשם ספינת סיור לפני שנה. בימים הקרובים הוא אמור להגיע ליעד שלו. ג'ייסון מודאג לגבי עתידם של השבטים האינדיאנים, שכמו לפני אלפי שנים, עלולים להידחף לשמורות. הוא גם מודאג ממה שיקרה לרובוטים, איך בני האדם יגיבו אליהם, וכיצד הרובוטים עצמם יתפסו את שובם של בני האדם.

אלפי רובוטים, שאינם עוסקים בשירותם של ג'ייסון ומרתה, בונים מבנה מסוים במשך כמה מאות שנים, שמטרתו אינה ידועה לאנשים. יום לאחר השיחה עם ג'ון, ג'ייסון, רד פייר וכמה אינדיאנים שוחים במורד הנהר אל המבנה הזה. הרובוט שפגש אותם, סטנלי, מראה להם את היצירה של רובוטים, שהם קוראים להם הפרויקט. מדובר במחשב ביולוגי-מכני ענק, או ליתר דיוק, רובוט בגודל של בניין רב קומות, שמקבל פקודות ממקום כלשהו במרכז הגלקסיה ומכוון את פעילות הרובוטים שיצרו אותה. לפי סטנלי, רוב אחיו כבר לא ירצו לשרת אנשים, כי הם למדו לשרת את עצמם. ג'ייסון מבין את הצורך לפתח את הקהילה שלהם בנתיב שבחרו, ולכן, כאשר מגיעה משלחת סיור שנשלחה מספינת החלל האנושית, הוא מנסה לשכנע את הריסון וריינולדס שהגיעו במודול בנכונות נקודת המבט שלו. הם רוצים שג'ייסון ומרתה ילמדו אותם טלפורטציה, אבל ג'ייסון משכנע אותם שהיכולת הזו לא יכולה להפוך לנחלתה של ציוויליזציה טכנולוגית, אי אפשר ללמד אותה. אם אנשים יוותרו על הטכנולוגיה שלהם, אז, אולי, בעוד כמה אלפי שנים, היכולת הזו תתגלה בפניהם. בנוסף לטיעונים של ג'ייסון סטנלי, הוא מביא למשלחת הוראה שקיבל הפרויקט מהעיקרון וקובעת שכדור הארץ הוא חלק מניסוי וההתערבות במהלך הפיתוח שלו אסורה. מגיעים חדשים צריכים לציית.

באותו יום, דיוויד האנט, לאחר שפגש חייזר דמוי תולעת ביער ושמע את זעקת הכאב האילמת שלו, תוך שימוש ביכולותיו החדשות שהתגלו, מרפא אותו. וכוכב הערב באותו רגע לראשונה מרגיש בפני עצמו ידע אוניברסלי על כל מה שקורה בעולם.

כשראה ווקר שחור ליד המודול, דייוויד מוצא את האומץ לא לברוח ממנו ובכוח הרצון גורם לו להיעלם, בדיוק כפי שהוא הרג דובים במבט אחד.

לפי ג'ייסון, דוד נתן לזר נשמה, כי הנשמה, לדעתו, אינה אלא מצב נפשי. יחזקיה, מודאג עמוקות, מהרהר בדבריו של ג'ייסון ומרחיק מחשבות על החייזר ועל נשמתו. הוא עצמו תמיד שקל גאווה וחילול קודש אפילו את האפשרות שיום אחד תיוולד בו נשמה. הוא לעולם לא ירשה למחשבה שהעיקרון יכול להיות אותו אלוהים שתמיד ראה במסווה של ג'נטלמן זקן וחביב עם זקן אפור ארוך.

E.V. סמינה

(כל אנשי המלך)

רומן (1946)

אירועי הרומן הזה מתרחשים בשנות העשרים - השלושים של המאה שלנו בארצות הברית של אמריקה. הסיפור מסופר מנקודת המבט של ג'ק בורדן. בירדן נולד למשפחה אמידה בדרום המדינה, סיים בית ספר יוקרתי, למד היסטוריה של ארה"ב באוניברסיטה הממלכתית, ולימים הפך ליד ימינו של מושל המדינה ווילי סטארק. ג'ק בורדן פגש את ווילי סטארק ב-1922 במייסון סיטי מטעם העורך הראשי של העיתון כדי לכתוב עליו מאמר. הוא נולד למשפחת איכרים ענייה, עבד על האדמה, קרא באופן עצמאי ספרים על תורת המשפט, ולאחר מכן עבר את הבחינות הנדרשות וקיבל את התואר עורך דין. חולף זמן מה, הכרוניקה מדפיסה סדרת מאמרים על שחיתות במדינה, ושמו של ווילי סטארק מופיע על דפיו כמגן על זכויותיהם של אזרחים ישרים.

בתחילה, סטארק עובד כגזבר המדינה. הוא משתתף בהנפקת אג"ח לבניית בית ספר בעיר מייסון. אבל הוא נגד מתן צו לבנייתו לד'-ח'. מורו, כי הוא יודע שהאדם הזה חסר מצפון ויכול בהחלט להשתמש בקבוצה של לבנים פגומות שיש לו במחסן שלו כדי לבנות בית ספר. אך איש אינו רוצה לשמוע לדבריו, ועדיין ניתן הפקודה לד.-ח. מור. אחר נבחר כגזבר המדינה, וכולם שוכחים מהסיפור הזה. וכעבור שנתיים מגיעות צרות לעיר. במהלך תרגיל בבית ספר זה הילדים מטפסים על מדרגות האש, הבנייה מתקלקלת והמבנה קורס ומפזר את הילדים לכל הכיוונים. שלושה מתים במקום, עשרה או שנים עשר נפצעים קשה, כך שחלקם נשארים נכים לכל החיים. עבור ווילי סטארק, האירוע הטרגי הזה יכול לשמש לו קרש קפיצה בקריירה הפוליטית שלו, אבל הוא לא מנסה לשער על כך. אנשים בעצמם מבינים מה זה מה. הם מאמינים ביושר שלו, ברצונו הכנה להיות שימושי לאחיו האזרחים. במחוז מייסון הוא הופך לאדם מפורסם. כל עיתוני המטרופולין מפרסמים את צילומיו. אבל הוא עדיין מנסה להישאר בצל זמן רב.

ובכל זאת, בוקר בהיר אחד, וילי סטארק מתעורר לפתע כמועמד לתפקיד המושל, מבלי להתאמץ. העובדה היא שבמדינתו יש שני פלגים דמוקרטיים עיקריים. האחד מנוהל על ידי ג'ו גאריסון והשני על ידי מקמרפי. ג'ו גאריסון הוא מושל לשעבר ומקמרפי הוא המושל המכהן ומתמודד לבחירה מחדש. מישהו מהצוות של גאריסון מעלה את הרעיון למנות מועמד שלישי, שעל פי התוכניות שלהם, היה צריך לקחת חלק מהקולות ממקמרפי. זה דורש אדם פופולרי, והבחירה נופלת על וילי סטארק. מחזרים אחרי ווילי, אומרים לו שהוא יכול להיות מושל, ונגררים למירוץ הבחירות. אבל יום אחד, לפני נאומו הציבורי, ווילי מגלה שפשוט עושים עליו מניפולציות, משמש כפיון במשחק פוליטי. לאחר שהבין מה זה, הוא קורא לבוחרים להצביע עבור מקמרפי, וכתוצאה מכך, לא בלי עזרתו של סטארק, הוא שוב הופך למושל.

הפגישה הבאה בין ג'ק ברדן ווילי סטארק מתרחשת ב-1930, כאשר ווילי כבר במשרדו של המושל. הוא מזמין את ג'ק לעבוד בצוות שלו. ג'ק בורדן מסכים, ומאותו רגע וילי סטארק הופך למאסטר עבורו. עוד כמה אישים מעניינים עובדים בצוות של הבוס: בייבי דאפי, שעזר בעבר לג'ו הריסון, למזכירה סיידי בורק ולנהג שומר הראש ראפינאד.

לאחר שהפך למושל, ווילי סטארק מקבל טעימה, מתחיל לשחק משחק פוליטי גדול ועכשיו חושב לא רק על התועלת והרווחה של חבריו, אלא גם על הקריירה הפוליטית שלו. נערץ על ידי הקהל, הוא מפתח את כישוריו הנואמים, מנסה לשמור על תדמית "מגן העם", הולך אל המטרה ללא התנגדות ואסרטיבית, תוך שימוש בסחיטה ושחיתות. כך למשל, הוא מסייע לבוחן המדינה בירם ב' וייט להימנע מאחריות פלילית. אבל הוא עושה זאת לא בגלל הידידות שלו איתו, אלא בגלל שהוא צריך "לנגב לו את האף" במקמרפי, שהוא כעת יריבו הפוליטי. כקלף מנצח במערכת הבחירות הבאה שלו, הוא מבטיח לבנות מרפאה למופת במדינה ועושה הכל כדי להוציא את תוכניתו לפועל, תוך כדי כך יוצר אויבים אישיים.

יום אחד, סטארק ואשתו וצוותו מגיעים לחווה של אביו, שם עיתונאים רוצים לצלם כמה תמונות של המושל לעיתונים. שם הוא לומד שהשופט ארווין, שנהנה מסמכות בעיר, תומך בקלהאן, האיש של מקמרפי, שמתמודד לסנאט, ולא במאסטרס, העוזר של סטארק. באותו לילה, ווילי, עם הנהג שלו וג'ק בורדן, עוזב לנחיתה של בורדן, שם מתגורר השופט ארווין, כדי לדבר איתו. הם לא יכולים לדבר כי השופט לא רוצה לשנות את דעתו. ואז הבוס נותן לג'ק את המשימה למצוא כמה עובדות מתפשרות בביוגרפיה של השופט כדי שיוכל להפעיל עליו לחץ.

ג'ק בורדן מתחיל לחפור ברצינות בעברו של השופט ארווין ולומד שפעם, כפרקליט מדינה ובמצב קשה, מנסה להציל את ביתו הממושכן ממכירה, אירווין לקח שוחד. הוא גם מוצא מסמכים רלוונטיים המאשרים עובדה זו. בין המסמכים נמצא מכתב ממנו עולה כי חברו סנטור סטנטון, אביהם של אדם ואנה סטנטון, חברי ילדותו של ג'ק, סיקר את הפשע. לפני מתן המסמכים למאסטר, ג'ק מחליט לדבר עם השופט קודם. השופט ארווין מקבל את הידיעה הזו באומץ ומסרב לעזור לווילי סטארק, למרות המסמכים שפוגעים בו בעיני החברה והחוק. הוא גם מתעלם מבקשתו האישית של ג'ק. אבל כשג'ק ברדן עוזב, השופט יורה בעצמו ומת. לאחר מותו של השופט ארווין, ג'ק לומד מאמו שהוא היה אביו.

בערך באותו זמן מתחילות צרות עם ווילי סטארק. אנשיו של מקמרפי, שכמו סטארק, עומד להתמודד לסנאט, פותחים בקמפיין נגד בנו של המושל - טום סטארק, כוכב פוטבול אמריקאי עולה. בלחץ שלהם, אב לילדה אחת מגיע אל ווילי סטארק ומצהיר שבתו מצפה לילד מטום. האב מבין שמכת המתחרים מופנית בעיקר נגדו, והבן, בהתנהגותו, נותן לכך סיבה. האב מנסה לפתור את הבעיה הזו בדרכו שלו, כלומר הוא עומד להשתלם, אבל אין לו זמן לעשות זאת. אסון חדש פוקד אותו. במהלך המשחק, טום סובל מפציעה קשה בעמוד השדרה. השאלה היא על חייו ומותו. אדם סטנטון, שהפך למנתח מפורסם והסכים להיות מנהל המתחם הרפואי שווילי סטארק עומד לבנות, מנתח את טום סטארק. הוא שולף את טום מזרועות המוות, אך הוא לא מצליח להציל אותו משיתוק.

סיידי בורק, המזכירה המסורה של הבוס ומאהבת ותיקה, לומדת שאנה סטנטון, אחותו של הרופא אדם, חבר ילדות ואהבת נעורים של ג'ק בורדן, היא אהובתו של ווילי. לכעסה של סיידי האימפולסיבית והאנרגטית אין גבול, ובאמצעות דאפי זעירה, השונאת בסתר את הבוס, היא מספרת לאדם סטנטון בטלפון שהמושל סטארק הציע לו להיות מנהל המרפאה העתידית רק בגלל אחותו, שכעת הוא רוצה להסיר אותו מהפוסט הזה, בגלל שאדם הפך את בנו לנכה ובגלל שווילי רוצה עכשיו להיפטר מאנה, להיפרד ממנה. אדם סטנטון, שמאז ומתמיד התייחס לווילי סטארק כאל "מועלה", מסתכל עליו מגובה עמדתו המוסרית האידיאליסטית, מאמין למה ששמע בטלפון. לאחר שאיבד שליטה על עצמו, הוא מעליב את אחותו ומצהיר שהוא נפרד ממנה לנצח. מארב לווילי סטארק בקפיטול, הוא יורה בו ופצע אותו אנושות. ובכן, רפינייד, שומר הראש של המושל, הורג את אדם סטנטון.

לאחר מותו של ווילי סטארק, בייבי דאפי נכנס לתפקיד המושל. הוא מציע לג'ק בורדן לעבוד אצלו, אך הוא מסרב ואף מנסה להפחיד את דאפי, ואומר לו שהוא מכיר את הסיפור של שיחת הטלפון לאדם ושהוא יכול לפרסם אותו ברבים. אכן, בהתחלה הוא הולך לנקום בדרך זו בדפי על מותו של סטארק, אבל, במחשבה, הוא לא מעז לעשות את הצעד הזה.

לאחר הלוויה של המאסטר, ג'ק בורדן עוזב ל-Burden's Landing, שם מתגוררת אנה סטנטון. ג'ק מתיישב בביתו של השופט ארווין, אותו הוריש לו. אנה סטנטון, שהפכה לאשתו, עוברת לגור איתו, וכך גם בעלה לשעבר של אמו, כיום איש זקן שג'ק כבר מזמן נחשב לאביו. אבל הרופאים אומרים שהזקן לא יחזיק מעמד זמן רב. ג'ק ואנה רוצים לעזוב את הבית הזה לאחר מותו וללכת למקום רחוק מ-Burdens Landing. אנה סטנטון נותנת את האחוזה שלה לבית יתומים, מכיוון שהיא לא יכולה יותר לחיות בו לאחר מות אחיה. אשתו של ווילי סטארק, אמו של טום סטארק, מוצאת את משמעות החיים בגידול ילד, נכדה, שנולד מחוץ לנישואים לאחר מות בנה.

יא. ו. ניקיטין

(הרפתקאותיו של ווסלי ג'קסון)

רומן (1946)

1942 ווסלי ג'קסון, תושב סן פרנסיסקו בן שמונה עשרה, מגויס לצבא. הוא אוהב את השיר "ולנסיה", קורא וחושב הרבה. הוריו נפרדו מזמן. אמא ואחיו הצעיר וירג'יל הלכו לקרובי משפחה, ווסלי אינו יודע היכן אביו נמצא כעת. ווסלי כותב מכתב לגברת פוקס, מורה בבית ספר ראשון בסן פרנסיסקו, ומתאר את חייו במהלך תשע השנים שבהן לא התראו. חודש לאחר מכן, מגיע מכתב מהכומר של הכנסייה שלו, שבו, בנוסף לדיווח על מותה של גברת פוקס, נאמר שלווסלי יש כישרון בכתיבה. הכומר מפציר בווסלי להמשיך באותה צורה: "כתוב, ילד שלי, כתוב". ווסלי כותב סיפור בו הוא מתאר את כל מה שקורה לו בצבא.

ווסלי לא רוצה לשרת בצבא. הוא לא אוהב פקודות צבא, כאשר על הפרה הקטנה ביותר של כללים מרגיזים, שגם כל כך קל להפר אותם, הם מאיימים בעונש מוות או בפקודה שלא בתורם.

ווסלי וחברו הארי קוק תופסים את עינו של קולונל ואזרח שמתגלה כעיתונאי. העיתונאי מתעניין ביחסם לצבא. טוראי קוק עונה בכנות שהוא לא אוהב את הצבא, ועוזב. ווסלי, שרוצה להצדיק את התנהגותו, אומר לקולונל שהארי כועס על מחלתה הקשה של אמו.

הקולונל, על מנת להראות שהוא בחור טוב ולהיכנס לעיתון, מצווה לתת לטוראי קוק לעזוב ולשלוח אותו יחד עם טוראי ג'קסון כמלווה הביתה לאלסקה.

חולפים חמישה ימים, ושוב מתחילים חיי היום-יום של הצבא: תרגיל, תלבושות שמירה, צפייה בסרטי הדרכה, מדי פעם איזה ערב משעשע עם נוכחות חובה וכמובן פיטורים.

אמצע דצמבר 1942 ווסלי ג'קסון מסיים אימוני לחימה בסיסיים ונשלח לניו יורק לשירות נוסף. ווסלי נפרד מהחברים שרכש במחנה הצבאי ועולה על הרכבת. טיול לניו יורק ברחבי אמריקה, שנמשך שבועיים, הוא אחד האירועים הנפלאים בחייו של ווסלי.

ווסלי חוגג את חג המולד בניו יורק, מקבל דלקת ריאות כמתנת חג המולד.

סוף ינואר 1943 וסלי עוזב את בית החולים הצבאי ומתוודע לתחנת השירות החדשה. החלק החדש מורכב בעיקר מאנשים עם קשרים, עם עמדה - נציגי עולם הקולנוע (חברות הסרטים "יוניברסל", "קולומביה פיקצ'רס" וכו'). כל העבודה השפלה בחברה נעשית על ידי טוראים כמו ווסלי ג'קסון. הם נאלצים להשלים עם זה, מפחיד בכך שהם נשלחים לחזית בצפון אפריקה או באוקיינוס ​​השקט.

ווסלי פוגש אישה מודרנית מאוד בבר, מלווה הביתה ונשאר איתה עד הבוקר. הם מתחילים לצאת. בזכותה, ווסלי מגלה את המוזיקה של ברהמס.

לפתע מופיע האב - ג'קסון האב. ווסלי מספר לו על כל מה שקרה לו בשנה האחרונה. האב מאשר את רצונו של ווסלי למצוא חברה, להתחתן וללדת בן.

ווסלי מתכתב בקפידה עם חבריו שנפלו לחיל מצבים אחרים, בידיעה מניסיון שמכתבים אומרים לחייל יותר מכל דבר אחר, למעט אולי שחרור וחזרה הביתה.

ווסלי בוגר בית הספר למינהל צבאי, שם הם לומדים טופוגרפיה. הוא מקבל שולחן כתיבה עם מכונת כתיבה ומתחיל להקליד הודעות ודוחות שונים עבור הסמל שלו.

ווסלי נשלח ליחידה הצבאית של העיר אוהיו, לשם הוא הולך עם אביו.

הוא פוגש סופר אמיתי וכותב את התסריט הראשון שלו לבקשתו ובמקומו.

פתאום, כמו תמיד, האבא נעלם. בחיפוש אחריו, ווסלי משוטט בשלג דרך העיר בלילה. הוא פוגש אישה מתוקה ששרה את "ולנסיה" - השיר האהוב על ווסלי ואביו. היא מזמינה אותו לביתה, שם הוא מבלה את שארית הלילה. האישה מצילה את ווסלי ממעצר בגין היעדרות בלתי מורשית, ומאוחר יותר עוזרת לה לחזור ליחידה שלה בניו יורק.

ווסלי קורא את מכתבו לאביו, שפורסם ללא ידיעתו במגזין "ניו ריפבליק", ואינו יודע אם הוא רוצה להיות סופר.

ב-1943 בספטמבר XNUMX, טוראי ג'קסון חוגג את יום הולדתו התשע עשרה על ידי גילוף ראשי התיבות שלו בזרוע פסל החירות.

בתחילת דצמבר, וסלי ג'קסון יוצא לאימון מיוחד בניו ג'רזי. מאוחר יותר, הוא עולה על ספינה, יוצא להפלגה ונוחת באנגליה.

ווסלי רואה את אזורי המגורים המופצצים של לונדון, משפחות שחיות מתחת לאדמה, ומצטרף למדע ההגנה האווירית.

ווסלי מסתובב בעיר ופוגש את נערת חלומותיו. גיל מור עוד לא בן שבע עשרה. היא בדיוק הגיעה מגלוסטר. היא ברחה מהבית כי לא יכלה להסתדר עם אמה, ואביה נפטר. אין לה כסף, היא הולכת לפיקדילי, והחייל הראשון אליו היא פונה הוא ווסלי ג'קסון.

ווסלי וגיל מתחתנים. לאחר זמן מה, וסלי לומד שהוא יהיה אבא.

ב-1944 ביוני XNUMX מתחילה הפלישה לאירופה. ווסלי יוצא לחזית. לבסוף מגיעה אליו המלחמה.

כשהוא מבצע משימת לחימה נוספת, וסלי נתפס לפתע על ידי הגרמנים.

טוראי ג'קסון נמצא במחנה שבויים. הוא רואה שם הרבה מצחיק ומפתיע, יפה ומגעיל.

בראשון בספטמבר, וסלי, כמו שבויי מלחמה אחרים, מגלה שהוא חופשי, שכן השומרים הגרמנים ברחו. עמוס באוכל הוא יוצא לדרך, בתקווה למצוא את חלקו. בדרך נודע לווסלי שהניתוק שלו מילאה את מטרתו וחזר ללונדון. לאחר ייסורים רבים, וסלי סוף סוף מקבל את ההזדמנות לחזור ליחידה שלו בלונדון.

הוא רואה באימה שהבית בו הוא גר עם ג'יל לא קיים - כל הרחוב הרוס. ווסלי מבקש מאלוהים לגרום לג'יל להישאר בחיים. ואז הוא לומד שהיא בחיים ועכשיו גרה עם קרובי משפחה בגלוסטר. ווסלי מיד הולך לשם, והם מוצאים זה את זה שוב.

א.י. חורבה

(ביבר הזכוכית)

מחזה (1945)

זה, בעצם, זיכרון. טום ווינגפילד מדבר על התקופה - בין שתי המלחמות - כשחי בסנט לואיס עם אמו אמנדה ווינגפילד - אישה שניחנה בשמחת חיים גדולה, אך לא מסוגלת להסתגל להווה ונאחזות נואשות לעבר, ובה האחות לורה - חולמת שעברה למחלת ילדות קשה - רגל אחת היא נשארה קצרה מעט מהשנייה. טום עצמו, משורר בנשמה, שירת אז בחנות נעליים וסבל כאב, עשה עסקים שנואים, ובערבים הוא הקשיב לאינספור סיפורים של אמו על חייה בדרום, על המעריצים שנותרו שם ועוד דברים אמיתיים. וניצחונות דמיוניים...

אמנדה מחכה בקוצר רוח להצלחת הילדים: קידומו של טום ונישואיה החיוביים של לורה. היא לא רוצה לראות איך בנה שונא את עבודתו וכמה בתה ביישנית וחסרת חברות. הניסיון של האם לארגן את לורה לקורסי הקלדה נכשל - ידיה של הילדה רועדות כל כך מפחד ומתח עצבני שהיא לא יכולה ללחוץ על המקש הנכון. היא שמחה רק בבית, כשהיא מתעסקת עם אוסף חיות הזכוכית שלה.

לאחר שנכשלה בקורסים, אמנדה נעשית אובססיבית עוד יותר לגבי נישואיה של לורה. במקביל היא מנסה להשפיע על בנה - היא מנסה לשלוט בקריאה שלו: היא משוכנעת שהרומנים של לורנס - הסופר האהוב על בנה - מלוכלכים מדי. אמנדה גם מוצאת שההרגל של טום לבלות כמעט את כל הערבים הפנויים שלו בקולנוע מוזר. עבורו, הטיולים האלה הם דרך לברוח מחיי היום-יום המונוטוניים, המוצא היחיד הוא כמו מזנון זכוכית לאחותו.

לאחר שבחרה את הרגע הנכון, אמנדה חוטפת הבטחה מטום להכניס הביתה ולהכיר איזה צעיר הגון ללורה. זמן מה לאחר מכן, טום מזמין את עמיתו ג'ים אוקונור לארוחת ערב, האדם היחיד בחנות איתו הוא נמצא ביחסי ידידות. לורה וג'ים למדו באותו בית ספר, אבל ג'ים מופתע מכך שהיא אחותו של טום. לורה, עדיין תלמידת בית ספר, הייתה מאוהבת בג'ים, שתמיד היה במרכז תשומת הלב של כולם - הוא זהר בכדורסל, ניהל מועדון דיונים, שר בהצגות בית ספר. ללורה לראות שוב את נסיך חלומותיה הנערות הוא הלם אמיתי. בעודה לוחצת את ידו, היא כמעט מתעלפת ונעלמת במהירות בחדרה. עד מהרה, באמתלה הגיונית, אמנדה שולחת אליה את ג'ים. הצעיר לא מזהה את לורה, והיא עצמה צריכה לגלות לו שהם מכירים זה את זה זמן רב. ג'ים מתקשה לזכור את הילדה שכינויה בלו רוז בבית הספר. הצעיר הנחמד והנדיב הזה לא הצליח בחיים כפי שהבטיח בשנות בית הספר שלו. נכון, הוא לא מאבד תקווה וממשיך לתכנן תוכניות. לורה נרגעת בהדרגה - בנימתו הכנה והמתעניינת, ג'ים מפיג את המתח העצבני שלה, והיא מתחילה בהדרגה לדבר איתו כמו עם חבר ותיק.

ג'ים לא יכול שלא לראות את חוסר הביטחון הנורא של הילדה. הוא מנסה לעזור, משכנע אותה שהצליעה שלה בכלל לא בולטת - אף אחד בבית הספר אפילו לא שם לב שהיא נועלת נעליים מיוחדות. אנשים לא מרושעים בכלל, הוא מנסה להסביר ללורה, במיוחד כשמכירים אותם טוב יותר. כמעט לכל אחד יש משהו שלא הולך טוב - זה לא טוב להחשיב את עצמך הגרוע מכולם. לדעתו, הבעיה העיקרית של לורה נעוצה בעובדה שהיא הכניסה את זה לראשה: רק שהיא לא מסתדרת...

לורה שואלת על בחורה שג'ים יצא איתה בבית הספר, שנאמר שהיא מאורסת. כשנודע שלא הייתה חתונה וג'ים לא ראה אותה הרבה זמן, לורה פורחת בכל מקום. מורגש שקמה תקווה ביישנית בנפשה. היא מראה לג'ים את אוסף פסלוני הזכוכית שלה, הסימן האולטימטיבי לאמון. בין החיות הקטנות בולט חד קרן - חיה נכחדת, שלא דומה לאף אחד אחר. ג'ים מבחין בו מיד. טום, כנראה, האם זה משעמם לעמוד על אותו מדף עם חיות רגילות כמו סוסי זכוכית?

מבעד לחלון הפתוח מהמסעדה ממול נשמעים צלילי ואלס. ג'ים מזמין את לורה לרקוד, היא מסרבת - היא חוששת שהיא תמחץ את רגלו. "אבל אני לא עשוי מזכוכית," ג'ים אומר בצחוק. בריקוד הם בכל זאת רצים לשולחן, וחד הקרן, שנשכח שם, נופל. עכשיו הוא כמו כולם: הקרן שלו נשברה.

ג'ים אומר ללורה בתחושה שהיא ילדה יוצאת דופן, בניגוד לאף אחד אחר - בדיוק כמו חד הקרן שלה. היא יפה, יש לה חוש הומור. אנשים כמוה הם אחד לאלף. במילה אחת, ורד כחול. ג'ים מנשק את לורה - מוארת ומפוחדת, היא מתיישבת על הספה. עם זאת, היא פירשה לא נכון את התנועה הזו של נפשו של הצעיר: הנשיקה היא רק סימן להשתתפותו העדינה של ג'ים בגורלה של הילדה, וגם ניסיון לגרום לה להאמין בעצמה.

עם זאת, לאחר שראה את התגובה של לורה, ג'ים נבהל וממהר לגלות שיש לו ארוסה. אבל לורה חייבת להאמין: גם היא תהיה בסדר. אתה רק צריך להתגבר על המתחמים שלך. ג'ים ממשיך להשמיע לשון הרע אמריקאית טיפוסית כמו "האדם הוא האדון לגורלו" וכן הלאה, מבלי לשים לב שעל פניה של לורה, שזה עתה הקרינו זוהר אלוהי, מתגלה הבעה של עצב אינסופי. היא מוסרת לג'ים את חד הקרן כמזכרת מהערב ולה.

הופעתה של אמנדה בחדר נראית כמו דיסוננס ברור לכל מה שקורה כאן: היא משחקת בשובבות וכמעט בטוחה שהחתן על הקרס. עם זאת, ג'ים מבהיר במהירות, ואומר שעליו למהר - הוא עדיין צריך לפגוש את כלתו בתחנה - יוצא לחופשה ועוזב. לפני שהדלת נסגרת מאחוריו, אמנדה מתפוצצת ועושה סצנה לבנה: בשביל מה הייתה ארוחת הערב הזו וכל ההוצאות אם הצעיר עסוק? עבור טום, השערורייה הזו היא הקש האחרון. לאחר שעזב את עבודתו, הוא עוזב את הבית ויוצא למסע.

באפילוג אומר תום שלעולם לא יוכל לשכוח את אחותו: "לא ידעתי שאני כל כך מסור לך שלא יכולתי לבגוד". בדמיונו מופיעה תמונה יפה של לורה, מכבה נר לפני השינה. "להתראות, לורה," אומר טום בעצב.

V. I. Bernatskaya

(חשמלית בשם תשוקה)

מחזה (1947)

הסצנה של המחזה היא פאתיה העלובים של ניו אורלינס; בעצם האווירה של המקום הזה, לפי ההערה של וויליאמס, יש משהו "אבוד, מפונק". כאן מביאה החשמלית בעלת השם הסמלי "תשוקה" את בלאנש דובואה, שאחרי שרשרת ארוכה של כישלונות, תלאות, פשרות ואובדן הקן המשפחתי שלה, מקווה למצוא שלווה או לפחות לקבל מחסה זמני - אל לארגן לעצמה הפסקה עם אחותה סטלה ובעלה סטנלי קובלסקי.

בלאנש מגיעה לבית קובלסקי בחליפה לבנה אלגנטית, עם כפפות לבנות וכובע, כאילו מכרי החברה שלה ממחוז אצולה מחכים לה לקוקטייל או לכוס תה. היא כל כך מזועזעת מהעליבות של דירת אחותה שהיא לא יכולה להסתיר את אכזבתה. העצבים שלה כבר מזמן על הגבול - בלאנש מריחה מדי פעם על בקבוק וויסקי.

במהלך עשר השנים שסטלה חיה בנפרד חוותה בלאנש הרבה: הוריה מתו, הם נאלצו למכור את ביתם הגדול, אך המשועבד, המשועבד מחדש, הוא נקרא גם "החלום". סטלה מזדהה עם אחותה, אך בעלה סטנלי פוגש קרוב משפחה חדש בעוינות. סטנלי היא ההיפך מבלאנש: אם היא נראית כמו פרפר שברירי של יום אחד, אז סטנלי קובלסקי הוא איש קוף, עם נשמה ישנה ובקשות פרימיטיביות - הוא "אוכל כמו חיה, הולך כמו חיה, מדבר כמו חיה חיה... אין לו מה לנצח מול אנשים, חוץ מכוח גס." הופעתו הראשונה על הבמה עם חתיכת בשר בנייר עטיפה ספוגה בדם היא סמלית. חיוני, מחוספס, חושני, רגיל לרצות את עצמו בכל דבר, סטנלי הוא כמו איש מערות שהביא את חברתו טרף.

חושדת בכל דבר זר, סטנלי לא מאמינה לסיפורה של בלאנש על הבלתי נמנע של מכירת "חלום" עבור חובות, מאמינה שהיא ניכסה לעצמה את כל הכסף על ידי רכישת שירותים יקרים עבורם. בלאנש חשה באופן חריף באויב שבו, אבל מנסה להשלים את עצמה, לא להראות שהיא הבינה אותו, במיוחד כשהיא לומדת על ההיריון של סטלה.

בביתם של הזוג קובלסקי פוגשת בלאנש את מיץ', יצרן כלים, איש שקט ורגוע שחי לבדו עם אמו החולה. מיץ', שליבו לא מוקשה כמו של חברו סטנלי, מוקסם מבלנש. הוא אוהב את השבריריות שלה, את חוסר ההגנה, אוהב שהיא כל כך שונה מהאנשים מסביבתו שהיא מלמדת ספרות, יודעת מוזיקה, צרפתית.

בינתיים, סטנלי מתבונן בבלנש בזהירות, מזכיר חיה שמתכוננת לפרוק. לאחר ששמע פעם דעה חסרת פניות על עצמו שהביעה בלאנש בשיחה עם אחותו, לאחר שנודע לה שהיא רואה בו בורה פתטי, כמעט חיה וממליצה לסטלה לעזוב אותו, הוא נוטר טינה. ועדיף לא להעליב אנשים כמו סטנלי - הם לא יודעים רחמים. מחשש להשפעתה של בלאנש על אשתו, הוא מתחיל לברר על עברה, ומתברר שזה רחוק מלהיות ללא דופי. לאחר מות הוריה והתאבדות בעלה האהוב, שבו הפכה לאשמה בעל כורחו, חיפשה בלאנש נחמה במיטות רבות, שעליהן סיפר לסטנלי מוכר אורח, שגם הוא נהנה מהטובות שלה במשך זמן מה.

יום ההולדת של בלאנש מתקרב. היא הזמינה את מיץ' לארוחת ערב, שכמעט הציע לה נישואים זמן קצר קודם לכן. בלאנש שרה בעליזות תוך כדי אמבטיה, ובינתיים בחדרו של סטנלי, לא בלי זדון, מודיע לאשתו שמיץ' לא יבוא - סוף סוף הוא פקח את עיניו בפני הזונה הזו. והוא עשה זאת בעצמו, סטנלי, וסיפר מה היא עשתה בעיר הולדתה - באילו מיטות היא פשוט לא נשארה! סטלה מזועזעת מאכזריותו של בעלה: נישואים למיטש יהיו הצלה לאחותה. כשהיא יוצאת מהשירותים ומתלבשת, בלאנש מבולבלת: איפה מיטש? מנסה להתקשר אליו הביתה, אבל הוא לא עונה לטלפון. בלי להבין מה העניין, בלאנש בכל זאת מתכוננת לגרוע מכל, ואז סטנלי מגיש לה בשמחה "מתנה" ליום הולדתה - כרטיס הלוך ושוב ללורל, העיר ממנה הגיעה. כשסטלה רואה את הבלבול והאימה על פני אחותה, מזדהה איתה בלהט; מכל הזעזועים האלה, היא מתחילה לידה מוקדמת...

מיטש ובלאנש מנהלים את השיחה האחרונה - עובד מגיע לאישה כשהיא נשארה לבדה בדירה: קובלסקי לקח את אשתו לבית החולים. פצוע במיטב הרגשות, מיץ' אומר ללא רחם לבלנש שהוא סוף סוף הגיע לבסיסה: וגילה הוא לא מה שהיא קראה, - לא בכדי היא התאמצה לפגוש אותו בערב, אי שם בחצי- חושך, - והיא לא כל כך רגישה כפי שהיא עשתה את עצמה - הוא עשה בירורים בעצמו, וכל מה שסטנלי סיפר אושר.

בלאנש לא מכחישה דבר: כן, היא התבלבלה עם כל אחד, ואין מספר מהם. לאחר מות בעלה, נדמה היה לה שרק ליטופים של זרים יכולים איכשהו להרגיע את נפשה ההרוסה. בבהלה היא מיהרה מאחד לשני - בחיפוש אחר תמיכה. וכשפגשה אותו, מיץ' הודה לאלוהים שסוף סוף נשלחה מקלט בטוח. "אני נשבע, מיטש," אומרת בלאנש, "שבלב שלי מעולם לא שיקרתי לך."

אבל מיץ' לא כל כך גבוה מבחינה רוחנית להבין ולקבל את דבריה של בלאנש, הוא מתחיל להציק לה בגסות, בעקבות ההיגיון הגברי הנצחי: אם זה אפשרי עם אחרים, אז למה לא איתי? נעלבת, בלאנש מגרשת אותו.

כשסטנלי חוזר מבית החולים, בלאנש כבר נגסה עמוק בבקבוק. המחשבות שלה מפוזרות, היא לא לגמרי בעצמה - תמיד נראה לה שמיליונר מוכר עומד להופיע ולקחת אותה לים. סטנלי בהתחלה טוב לב - סטלה אמורה ללדת עד הבוקר, הכל מתנהל כשורה, אבל כאשר בלאנש, מנסה בכאב לשמור על שאריות כבודה, מדווחת שמיץ' בא אליה עם סל ורדים לשאול לסליחה, הוא מתפוצץ. אבל מי היא שתתן לה ורדים ותזמין אותה להפלגות? היא משקרת! בלי ורדים, בלי מיליונר. הדבר היחיד שהיא עדיין טובה בשבילו זה לשכב איתה פעם אחת. כשהיא מבינה שהדברים מקבלים תפנית מסוכנת, בלאנש מנסה לברוח, אבל סטנלי מיירט אותה בדלת ונושא אותה לחדר השינה.

אחרי כל מה שקרה, מוחה של בלאנש התערפל. בשובה מבית החולים, סטלה, בלחץ בעלה, מחליטה להכניס את אחותה לבית חולים. היא פשוט לא מאמינה לסיוט האלימות - איך היא יכולה לחיות עם סטנלי? בלאנש חושבת שחברתה תבוא בשבילה ותקח אותה לחופשה, אבל כשהיא פוגשת את הרופא והאחות היא נבהלת. עדינותו של הרופא - יחס שממנו כבר לא התרגלה - בכל זאת מרגיעה אותה, והיא הולכת אחריו בצייתנות במילים: "לא משנה מי אתה... כל חיי הייתי תלוי בטוב ליבו של ה" האדם הראשון שפגשתי."

V. I. Bernatskaya

(אורפיאוס יורד)

מחזה (1957)

ההצגה מתרחשת ב"עיירה קטנה באחת ממדינות הדרום". בעל החנות הכללית ג'אב טורנס, מנהיג הקו קלוקס קלאן המקומי, מובא מבית החולים, שם, לאחר בדיקה מעמיקה, הרופאים הגיעו למסקנה שימיו ספורים. המת החי הזה, אפילו על סף הקבר, מסוגל להטיל אימה על יקיריהם, ולמרות שהוא כמעט ולא מופיע על הבמה, נשמע קול מקלו מלמעלה, כשהוא קורא לאשתו של ליידי למיטה, מבשר רעות יותר מאשר פעם אחת לאורך כל הפעולה.

ליידי צעירה בהרבה מבעלה. לפני XNUMX שנה, כשהיא, ילדה בת שמונה עשרה, ננטשה על ידי דוד קתריר, שקרוביו מצאו לו כלה רווחית, ובית הקפה של אביה, יחד עם אביה, האיטלקי, שמכר אלכוהול לא רק ללבנים. , אבל גם לשחורים, נשרפה על ידי אנשי הקו קלוקס קלנסמן, היא, שנותרה ללא פרנסה, נאלצתי להסכים להתחתן עם טורנס - בעצם, למכור את עצמי. יש דבר אחד שהיא לא חושדת בו: בעלה היה מנהיג כנופיה פרועה בלילה שבו אביה מת.

החנות ממוקמת בקומה הראשונה של הבית בו מתגוררים בני הזוג טורן, ולכן החזרה של ג'אב מבית החולים נראית על ידי לקוחות שנקלעו לשם באותו הרגע. ביניהם העריקה המקומית קרול קטריר, אחותו של אהובתה לשעבר של ליידי. היא בעצם חיה במכונית, ב"ביתה הקטן על גלגלים", בתנועה מתמדת, אבל עם עצירות חובה בכל בר. קרול מבחינה אורגנית לא יכולה לסבול בדידות, לעיתים רחוקות ישנה לבד, ובעיר היא נחשבת לנימפומנית. קרול לא תמיד הייתה כזו. פעם היא, שניחנה בתחושת צדק מוגברת, דגלה למען זכויות השחורים, חיפשה עבורם בתי חולים בחינם, אפילו השתתפה בצעדת מחאה. אולם אותם חוגים שעסקו באביה של ליידי הרגיעו גם את המורד הזה.

היא מושכת לראשונה את תשומת הלב להופעתה בחנות של ואל, שהובאה לכאן על ידי וי טולבט, אשתו של השריף המקומי - היא שמעה שליידי מחפשת עוזרת בעסקים. "יופיו הפראי" של הצעיר, ז'קט עור הנחש המוזר, מבטו המשכר מרגשים את ה"אקטיביסט" לשעבר, וכיום הרפתקן מן השורה. הוא נראה לה כמעט כמו שליח מציוויליזציה אחרת, אבל לכל הפלירטוטים שלה, ואל עונה בקצרה שהרפתקאות כאלה כבר לא מרגשות אותו. לשתות בלי יובש, לעשן עד שהשתמם, להדהים אלוהים יודע איפה עם האדם הראשון שאתה פוגש - כל זה טוב לבני עשרים, ולא לאדם שמלאו לו שלושים היום.

אבל הוא מגיב לליידי בצורה אחרת לגמרי. כשהוא חוזר לחנות בשביל גיטרה שנשכחה, ​​הוא נתקל באישה. מתחילה שיחה, יש תחושה של קרבת נפש, הם נמשכים זה לזה. נדמה היה לליידי שבמשך כל שנות הקיום האלה ליד ג'אב היא "קפאה" את עצמה, הדחיקה את כל הרגשות החיים, אבל עכשיו היא מפשירה בהדרגה, מקשיבה למונולוג השירי הקל של ואל. והוא מדבר על ציפורים קטנות נדירות שנמצאות לבד בטיסה כל חייהם ("אין להן רגליים בכלל, הציפורים הקטנות האלה כל החיים שלהן על כנפיים, וישנות ברוח: הן פורשות כנפיים בלילה, והן הרוח היא המיטה שלהם "). אז הם חיים ו"לעולם לא עפים לקרקע".

באופן בלתי צפוי לעצמה, ליידי מתחילה להיות גלויה עם זר מוזר, אפילו מרימה את המסך מעל נישואיה הלא מוצלחים. היא מסכימה לקחת את ואל לעבודה. לאחר שואל עוזב היא נוגעת בגיטרה, שהצעיר עדיין שכח, ולראשונה מזה שנים רבות צוחקת בקלילות ובשמחה.

ואל הוא משורר, כוחו הוא בחזון ברור של הניגודים של העולם. עבורו, החיים הם מאבק בין חזקים לחלשים, רע לטוב, מוות ואהבה.

אבל יש לא רק אנשים חזקים וחלשים. יש כאלה "שהמותג עדיין לא נשרף עליהם". ואל וליידי שייכים לסוג הזה: איך שהחיים מתפתחים, הנשמה שלהם חופשית. הם בהכרח הופכים לאוהבים, וואל מתמקם בחדר קטן הסמוך לחנות. העובדה שואל גר כאן לא ידועה לג'אב, וכשיום אחד, לבקשת בעל החנות, האחות עוזרת לו לרדת מוקדם בבוקר, השהות של ואל בחנות היא הפתעה גמורה עבורו. ג'אב מבין מיד מה זה, וכדי לפגוע באשתו הוא פולט בכעס שהוא וחבריו הם שהציתו את בית אביה. ליידי אפילו לא חשבה על דבר כזה - היא הופכת לאבן.

ואל כבר פגע בהרבה אנשים בעיר. תושבי העיר כועסים על כך שהוא מיודד עם שחורים, לא מהסס לתקשר עם העריקה קרול קתריר, והשריף טולבט אף קנא באשתו המזדקנת, שהצעיר רק מזדהה איתה: האמן הזה, חולם, חולם בהקיץ ולגמרי. לא מובנת על ידי בעלה, קרובה אליו רוחנית. השריף מצווה על ואל לעזוב את העיר בעשרים וארבע שעות.

בינתיים, ליידי, בוערת מאהבה לואל ושנאה לג'אב, מתכוננת לפתוח חנות ממתקים בחנות. בשבילה הקונדיטוריה הזו היא משהו כמו מחווה לזכרו של אביה, היא חולמת שהכל כאן יהיה כמו פעם בבית הקפה של אביה ליד הכרמים: מוזיקה תזרום, אוהבים יעשו פה דייטים. היא חולמת בלהט שבעלה הגוסס יראה לפני מותו - הכרם שוב פתוח! קם מן המתים!

אבל תחושת הניצחון על בעלה מתפוגגת לפני הגילוי שהיא בהריון. ליידי מאושרת. בזעקה: "ניצחתי אותך. מוות! אני שוב חי!" היא רצה במעלה המדרגות, כאילו שכחה שג'ייב נמצא שם למעלה. והוא, כחוש וצהוב, משתלט על עצמו, מופיע על הרציף עם אקדח בידו. נראה שהוא באמת המוות עצמו. ליידי, מבוהלת, ממהרת אל ואל חסר התנועה ומכסה אותו בגופה. נצמד למעקה, הזקן יורה, וליידי הפצועה אנושות נופלת. הבעל הבוגד זורק אקדח לרגליה של ליידי וקורא לעזרה וצועק שהעובד ירה באשתו ושודד את החנות. ואל ממהר אל הדלת - למקום שבו עומדת המכונית של קרול: האישה אפילו היום, לאחר שלמדה על אזהרת השריף, הציעה לקחת אותו למקום רחוק. צרחות ויריות של גברים צרידים נשמעות מאחורי הקלעים. ואל לא הצליח לברוח. ליידי מת בשקט על הרצפה. הפעם, המוות כבש את החיים.

V. I. Bernatskaya

(אדם עשיר, עני)

רומן (1970)

1945 משפחת ג'ורדך יוצאת הדופן מתגוררת בעיר פורט פיליפ. אף אחד לא אוהב אף אחד במשפחה הזו. האב, אקסל יורדך, עובד במאפייה משלו ושונא גם את העבודה הזו וגם את הארץ הזאת. אשתו מאמינה שהוא הרס את חייה ואת חלומותיה. גדלה תחת חוקים נוקשים בבית יתומים במנזר, היא תופסת את ביצוע חובות זוגיות כסיוט. כל שלושת הילדים חולמים להתנתק ממשפחתם. הבת הבכורה, גרטשן, עובדת במשרד של מפעל ללבנים בוילן ותורנית בבית החולים בשעות הערב. חולמת להיות שחקנית. היא מאמינה שיום אחד יקרה לה משהו יוצא דופן ומרגש. הבן הצעיר תומס הוא גנגסטר קטן. הוא אוהב להילחם ונהנה מהאכזריות שלו. בבית הוא לא שומע אף מילה טובה. אחיו הגדול רודולף, החביב על הוריו, חושב שאחיו אפילו מריח כמו חיית יער. רודולף עצמו חולם להתעשר. יש לו מושג איך להשיג את זה.

גרטשן בת ה-19 היא יפיפייה. היא לא מעוניינת בגברים, אבל הפצועים מבית החולים שבו היא תורנית בערבים לא נרתעים מלבלות איתה. שני שחורים בהבראה מזמינים אותה לבלות איתם שבת מחוץ לעיר, ועל כך הם מבטיחים לשלם שמונה מאות דולר. במחשבה "לא, אף פעם", היא עולה לאוטובוס בשבת ומסיימת לא רחוק מהמקום המיועד לה. תיאודור בוילן, הבעלים של מפעל לבנים, עובר במקרה במכוניתו ומזמין אותה למסעדה. לאחר ארוחת הערב, גרטשן שיכורה מספרת לו על ההרפתקה הכושלת שלה. טדי לוקח אותה לאחוזה שלו על הגבעה, ולמחרת גרטשן מוצאת על שולחנה מעטפה המכילה את הסכום שציינה - שמונה מאות דולר. היא הופכת לפילגשו של טדי בוילן. אבל חברו הבלתי נפרד של תומס (בנו של רואה חשבון בבית חרושת ללבנים ואחיין של כומר), מעודד אותו לתחבולות שונות, מאתר את גרטשן. לאחר שעשה את דרכו לחלון האחוזה של בוילן, תומס מקבל אישור מלא לכך. וביום הניצחון, צלב ענק מהבהב על הגבעה מעל העיר, מוצף בצהלה שמחה. בשעה זו צועד התלמיד המצוין רודולף ברחובות בראש תזמורת בית הספר ועובר בכוונה ליד חלונות דירתו כדי שאמו תראה אותו.

ביום הולדתו של רודולף, כשעוגת יום הולדת מופיעה על השולחן (מקרה חריג - במשפחה זו לא נהוג לחגוג ימי הולדת לאף אחד), הכומר ואחיו קוראים לאביהם למסדרון ומדברים על השתתפותו של תומס בשריפת הצלב אקסל שולח אותו מיד לאליסיום לאחיו הרולד, הבעלים של סוכנות רכב, שם תומס יעבוד במוסך. באותו יום גם גרטשן עוזבת לניו יורק, למרות שטדי בוילן מציע לה נישואים. האם כבר יודעת הכל, ובפרידה היא קוראת לבתה זונה.

טדי בוילן, הבודד ולמעשה האומלל בן הארבעים, יוצר מערכת יחסים ידידותית עם רודולף, מציע לו את חסותו כאשר הוא נכנס לקולג' וכסף לחינוך. הצעתו לגרטשן נשארת בסגנון. אבל רודולף מתקשר עם אחותו ויודע שהיא לא צריכה את מר בוילן. היא די מרוצה - היא עובדת כניצבת בתיאטרון והולכת להתחתן עם ווילי אבוט, שמתפרנס מכתיבת מאמרי פרסום.

תומס עובד בשקט עד שמתגלה הקשר שלו עם המשרתת קלוטילדה בת העשרים וחמש. איתה, תומס לומד לראשונה מה המשמעות של אהבה ודאגה. אבל הדוד הרולד חושק בטובותיה כבר הרבה זמן, והיא נאלצת לוותר. תומס מיואש - הוא לא יכול לעשות כלום בשבילה, כי הוא רק בן שש עשרה. עד מהרה, תומס נכלא באשמת אונס תאומים קטינים מהמשפחה העשירה ביותר באליסיום, שאצלם, לעומת זאת, כל העיר שוכבת. עבור שחרורו, אקסל נותן חמשת אלפים דולר - כל הכסף שהופרש לחינוך של רודולף. בלילה במאפייה הוא שם רעל עכברים באחת הלחמניות - המסר האחרון שלו לעולם הזה, כדי ללמד את האנושות לקח. ואז הוא נכנס לסירה, והגלים חסרי המנוחה של הנהר הגדול נושאים את הסירה אל האוקיינוס. גופתו לעולם לא תימצא.

1949 לאחר שיטוט בכבישי אמריקה, תומס מקבל עבודה במועדון ספורט. כאן הוא מתחיל ללמוד איגרוף, ובהצלחה רבה. כל הזמן הזה הוא לא מקבל שום בשורה מהמשפחה. תומס תופס את ידו של קלפטומן, אחד מחברי העשירים במועדון, סוחט אותו תמורת כסף - חמשת אלפים דולר כדי להחזיר לאביו. אבל בפורט פיליפ הוא לא מוצא את משפחתו, אפילו הבית עם המאפייה כבר לא קיים. תומס משאיר את הכסף בכספת בנק.

1950 על חשבון בוילן, רודולף מסיים את לימודיו בקולג' בעיירה הקטנה וויטבי. הוא גם לוקח לשם את אמא שלו. בעודו סטודנט, הוא מתחיל לעבוד בחנות כלבו מקומית כמחסנאי, ואז בתור איש מכירות, מגוון תפקידיו מתרחב בהדרגה, הרווחים שלו גדלים. הבעלים של חנות הכלבו, דאנקן קלדרווד, מעריך מאוד את רודולף ומציע לו את תפקיד עוזר המנהל. לאחר שנודע לו שהוא הולך להישאר בבור הזה, חברתו של רודולף עוזבת אותו.

לגרטשן יש בן, בילי. אמה עדיין לא מתקשרת איתה.

1954 רודולף וחברו ג'וני הית' מפתחים פרויקט ליצירת תאגיד מסחר. כתוצאה מכך, רודולף צריך להפוך לאיש עשיר מאוד. הם חוגגים את החתימה הסופית של כל הניירות בניו יורק בדירתה של גרטשן. פתאום נשמעת שיחת טלפון מוזרה. מישהו מחפש את מר ג'ורדך, אבל לא את רודולף. ואז רודולף וגרטשן נזכרים שיש להם אח שהוא, כפי שמתברר, מתאגרף. השידוך, אשתו של תומאס והסביבה כולה עושים רושם כואב על גרטשן ורודולף. למחרת, תומס עושה מעשה טיפשי - הוא נותן לאחיו את אותם חמשת אלפים. רודולף מנסה לשכנע את תומס להשאיר את הכסף הזה לבנו, ואז מציע לו עבודה, אך הוא מסרב להכל ונפרד מקרוביו לעשר השנים הבאות. ורודולף משקיע את הכסף הזה בשם תומס במניות של התאגיד שלו.

אמא מבקשת מתומס לבקר אותה. הוא מוצא אותה זקנה חולה ואומללה. במכונית שכורה הוא מסיע את אמו ברחבי העיר, לוקח אותה לחנות כלבו ואז למסעדה. היא מאושרת לחלוטין, ותומס מרגיש שעכשיו יהיה אדם אחד פחות שהוא צריך לשנוא.

1960 גרטשן מתגרשת מאבוט ומתחתנת עם במאי הקולנוע המוכשר קולין בורק, שמת בתאונת דרכים.

רודולף קונה בית בוויטבי עבור אמו. שני ניתוחים ואמונה בכסף ממש מחיים אותה. היא אוהבת לעשות רכישות קטנות וגדולות לבית ואפילו משחקת ברידג' פעמיים בשבוע. ובנה, נזיר סוחר שנדר נדר של עושר במקום נדר של עוני, מתחתן לבסוף עם הילדה המקסימה ז'אן פרסקוט. היא עובדת כצלמת, מבצעת הזמנות למגזינים שונים. אבל אחרי החתונה, היא מתוודה בפני רודולף שהיא עשירה להפליא - יש לה ירושה ענקית.

אחרי משחק לא מוצלח בפריז, שם הודח בפעם הראשונה בחייו, תומאס נאלץ לעבוד תמורת פרוטות כשותף ספירה למועמד לתואר האליפות. נכון, תומס שוכב עם אשתו לא בלי הנאה. במהלך העימות, תומאס מכה את האלוף העתידי עד כדי כך שהוא נאלץ להסתתר. הוא מקבל עבודה כמלח בספינה יוונית. תומס אוהב את החיים האלה - אין יותר דאגות לגבי כסף ואף אחד לא שואל על העבר. הוא מתנהג בשקט ולא מסתבך בשום מריבות, אבל יום אחד הוא צריך להגן על חברו דווייר מפני התקפות של מלח שמטיל אימה על כל הצוות. לאחר שהעניש את העבריין כראוי, תומס לא עוצר שם ומסיע אותו להתאבדות. בנמל הקרוב, תומס ודווייר נאלצים לרדת לחוף. אבל הם כבר יודעים מה לעשות. יש להם חלום - לקנות יאכטה בקוט ד'אזור, שם מזג האוויר תמיד טוב לעשירים, ולהוביל נוסעים. לאחר שגילה את המחירים, תומס טס לאמריקה בתקווה לקבל כסף. והוא הולך להלוויה של אמו. כאן נפגשים שוב הג'ורדאצ'ים. האם סולחת לכולם לפני מותה. אפילו גרטשן.

לאחר ההלוויה, תומס לומד מרודולף שחמשת אלפים הדולר שלו הפכו לשישים אלף במהלך הזמן הזה. בניגוד לעצתו של אחיו, תומס מבקש להכין לו את כל הכסף במזומן למחרת ומיד יוצא איתם לדרך לאירופה.

1963 יו"ר מועצת המנהלים של חברת D.C. Enterprises Corporation, יו"ר משותף של לשכת המסחר ויטבי, בוגר אוניברסיטת ויטבי בהצטיינות, חבר מועצת הנאמנים של האוניברסיטה, הממונה על שיפור וויטבי ופורט פיליפ, איש העסקים ואיש העסקים הנמרץ והמבטיח רודולף ג'ורדך רוצה להציע הצעות גבוהות יותר על המקום המקומי עיתון. עם זאת, הוא עומד לעזוב את התאגיד. מומלץ לו להיכנס לפוליטיקה. ראש עיריית ויטבי כבר רואה בו כיורשו.

השנה ז'אן יולדת את בתו אניד.

1965 תומס ודווייר קונים יאכטה בנמל אנטיב. תומס מכנה את היאכטה "קלוטילדה", לכבוד אהבתו האחת והיחידה. לאחר שהפליגו שתי עונות, הם שוכרים אישה אנגלייה, קייט, כטבחית. היא מיד שובה אותם בפשטות שלה, ומבשלת פשוט אלוהית. שבוע לאחר מכן, קייט עוברת מבקתה נפרדת לבקתה של תומאס.

תומס לא מוותר על התקווה לראות את בנו. לבקשתו, רודולף עורך בירורים ומגלה את ווסלי בבית ספר צבאי, ולאשתו של תומס יש שתי הרשעות בזנות. לאחר שהציג למנהל בית הספר תעודת משטרה, תומס לוקח איתו את בנו בקלות.

1966 בנו של גרטשן בילי לומד באוניברסיטת ויטבי. מערכת היחסים שלו עם אמו מתוחה מאוד.

ההריון השני של ז'אן מסתיים בהפלה. היא לוקחת את זה קשה. גרטשן ורודולף צופים בסצנה המפחידה. ז'אן, שיכורה כמו לעזאזל, יושבת על הרצפה בסלון, מרסקת בשיטתיות את ציוד הצילום היקר שלה בפטיש, גרטשן מיד מבינה שז'אן אלכוהוליסטית, אבל רודולף לא לוקח את אזהרותיה ברצינות.

1967 בילי גורש מהאוניברסיטה. גרטשן מתחננת באחיה להשתמש בקשרים שלו בוושינגטון כדי להציל את הילד מוייטנאם. רודולף ממלא את בקשתה - זו הפעולה החצי-רשמית האחרונה שלו. בתגובה לצעדים נוקשים נגד סמים, פורצת תסיסה של סטודנטים בוויטבי. תצלום ענק מוגדל של ז'אן עירום מופיע בחלון האוניברסיטה. רודולף מורה מיד למשטרה לפנות את הבניין בכל מחיר, באמצעות אלות וגז מדמיע. בין התלמידים יש קורבנות. מהערב, רודולף כבר לא ראש העיר.

1968 תומס מגיע לניו יורק כדי לטפל בפציעה שקיבל ביאכטה ונפגש עם רודולף. גם זה נראה רע. אחד האחים כבר לא נראה כמו מתאגרף, השני נראה כמו ראש עיר. זו הפעם השנייה שג'ין מטופל במרפאה לאלכוהוליזם. רודולף עוזר לתומס להתגרש. תומס עומד להתחתן עם קייט, שמצפה לילד. גם גרטשן וגם רודולף מגיעים לחתונה שלהם עם ז'אן ובתם. רק בילי חסר - הוא בצבא, בבריסל. המשפחה מתאחדת מחדש. אבל, למרות המחסור באלכוהול על הסיפון, ז'אן מצליחה להשתכר, ותומס נאלץ לחלץ אותה מטברנת נמל מלוכלכת בלילה. במקביל, תומס מכה קשות אדם שמנסה לעצור אותו. כשכל המשפחה, חוץ מקייט ותומס, עוזבת ליומיים, האיש הזה עולה על היאכטה. תומס מקבל מכה קשה בראש ומת בבית החולים מדימום מוחי מסיבי.

למחרת בבוקר לאחר השריפה, היאכטה יוצאת להפלגה מהחוף, ווסלי שופך את האפר של אביו לים. בעמידה בחרטום היאכטה, דווייר מתבונן באחוזות הלבנות המתקרבות שטופות באור המסנוור של שמש הבוקר. זה מזג האוויר לעשירים...

ג.יו.שולגה

רומן (1953)

וויליאם לי נולד וגדל בפרבר יוקרתי ושקט של אחת הערים הגדולות במערב התיכון. בילדות ובנעורים הוא לא בלט בקרב בני גילו בשום צורה, אלא שקרא אותם הרבה יותר. לאחר שסיים את לימודיו בהרווארד, ויליאם הסתובב באירופה שלפני המלחמה במשך שנה, למרבה המזל הכנסה חודשית יציבה של מאה וחמישים דולר שחררה אותו מהצורך להתפרנס. כשהתחילה המלחמה הוא התנדב להתגייס לצבא, אבל הוא לא אהב את זה שם, והוא שוחרר עם אבחנה של סכיזופרניה. אחרי הצבא, מתוך סקרנות, הוא ניסה מקצועות רבים - מבלש פרטי ועד ברמן, מעובד מפעל ועד פקיד משרד - ובזמן הזה, בסוף המלחמה, למד לראשונה אילו סמים היו.

אדם מנסה סמים, ואז מתפתחת התמכרות. זה קורה, ככלל, כששום דבר אחר בחיים לא מעורר עניין מיוחד, באמת מעורר לפחות שטויות כמו לקום בבוקר, להתגלח... אף אחד לא מתחיל להזריק מתוך כוונה להיות מכור לסמים: אתה פשוט מתעורר קם בוקר בהיר אחד באוטחודניאק כבד, וזה אומר - הכל, אתה מכור היטב.

שלא כמו אלכוהול או גראס, סמים אמיתיים אינם מקור גבוה או ממריץ. סמים זה דרך חיים.

לוויליאם היה חבר שעבד בנמל וגרר לשם בקביעות את כל מה ששכב קשות. פעם חבר זה בא אליו עם מקלע וחבילה של חמש אמפולות מורפיום - בבית היו לו עוד חמש עשרה חבילות כאלה - וביקש שיעזור למצוא קונה ל"טובה" הזו. היה קל למצוא קונה למכונה, אבל הייתי צריך להתעסק עם מורפיום. אולם, די מהר, דרך חבר אחר שלו, ויליאם נתקל בשני טיפוסים, רוי והרמן, שלקחו חלק מהסחורה. כמה ימים לאחר מכן, הוא הזריק לעצמו אחת מהאמפולות הנותרות.

בעקבות גל חם, שלא דומה לשום דבר אחר, תפס וויליאם פחד פראי - איזו תמונה מפחידה נראתה בקרבת מקום, לא נכנסת לשדה הראייה שלו ולכן הפכה נוראית עוד יותר. ואז התחיל הסרט הצבעוני: בר ענק מואר ניאון ומלצרית נושאת גולגולת על מגש - ההתגלמות המובהקת ביותר של פחד המוות... למחרת בבוקר הוא התעורר עם אותה תחושת אימה; הוא הקיא, במשך חצי יום הוא הרגיש המום לחלוטין.

במהלך חודש, ויליאם השתמש בהדרגה בכל המורפיום שנותר לו; לאחר המנה השלישית, התקפי החרדה פסקו. כשהמלאי התרוקן, הוא החל לקנות את השיקוי מרועי. אותו רועי לימד אותו את כל המורכבויות הטכניות של חייו של נרקומן, כולל היכולת לקבל מרשמים למורפיום ולקנות אותם בבתי מרקחת: חלק מהרופאים נתפסו כשהם מדמים אבנים בכליות, לאחרים שלא היה להם קהל אחר, מוציאים מרשמים למכורים לסמים. היה מקור ההכנסה העיקרי. בהדרגה, ויליאם החל לבלות בבר שבו הסתובבו בעיקר הומואים וג'אנקים, משיג כסף למנה הבאה, מפשפש בכיסי שיכורים ברכבת התחתית.

יום אחד, חברו של רוי הרמן הציע לוויליאם לקחת קילוגרם שלם של מריחואנה מניו אורלינס לזוג. הוא הסכים. לאחר מכן הם מכרו את הגראס בעזרת איזו לסבית מגריניץ' וילג' שהציגה את עצמה כמשוררת. העסקה הייתה רווחית, אבל משעממת מדי: בניגוד למכורים רגילים לסמים, אוהבי הגראס, שבדרך כלל לקחו את זה תמורת כמה דולרים בכל פעם, בהחלט רצו שהמוכר יעשן ויזלזל איתם - לא כדי לשבור את השיא, בקיצור. . באופן כללי, לשווא, הדשא מסווג כסם: אין לו התמכרות, והוא אינו פוגע בבריאות. אבל עדיף לא לעלות על ההגה תוך כדי אבנים, שכן תחושת המרחב והזמן הרגילה אובדת לחלוטין לאחר ג'וינט או שניים.

כצפוי, עם הזמן, וויליאם סוף סוף עלה על המחט, כעת הוא היה צריך להזריק שלוש פעמים ביום כדי לשמור על הנורמה. הוא הסתפק עם שניים מאותם נרקומנים; יחד הם קיבלו כסף ומרשמים, קנו סמים, רצו יחד. כל תחום האינטרסים שלהם היה מוגבל לתהליך השגת התרופה וצריכתה, מרווח הזמן בין המנות התמלא אך ורק בציפייה למנה הבאה.

בפעם הראשונה, וויליאם נכווה וקיבל עונש - ארבעה חודשי מאסר על תנאי - על כך שבמרשמים למורפיום הוא ציין בטעות את השם והכתובת. זה היה מסוכן מדי להמשיך להפציץ שיכורים, והוא החליט ללכת למסחר ברחוב, מכיוון שאחד מחבריו, ביל היינה, הקים אותו עם סיטונאי הרואין טוב. אתה לא תתעשר בעסק הזה, אלא אם אתה תמיד מרוויח מספיק עבור כמות השיקוי שאתה צריך, ואספקת מזומנים קבועה מבטלת את הפחד לא לקבל מנה יום אחד. עד מהרה היה לה ולביל קהל לקוחות משלהם, והעניינים הלכו פחות או יותר טוב עבורם. הצרה היא שבמוקדם או במאוחר מתגלים טיפוסים לא אמינים בין הלקוחות: חלקם שואפים ללא הרף להתחנן לקבלת הלוואה, אחרים אינם מקפידים על זהירות אלמנטרית, אחרים מוכנים למשכן את המוכר בכל הסכנה הקטנה ביותר. בגלל טיפוסים כל כך לא אמינים, המשטרה הקיפה אותו ואת ביל בסופו של דבר מכל עבר. הייתי צריך לצאת מניו יורק.

ביל היינה נסע ללקסינגטון לטיפול, וויליאם לי נסע לטקסס, שם היה בבעלותו חווה. הוא חשב לשבור את ההתמכרות לסמים בעצמו, בשיטה המכונה סינית: לאחר כל הזרקה ממלאים את הבקבוק עם התמיסה במים מזוקקים, המינון מופחת בהדרגה, ולאחר זמן מה כבר שואבים מים נקיים דרך הוורידים שלך. שיטה זו לא עבדה, החלה נסיגה פרועה. ישנם כאבים בלתי נסבלים נוספים - כאבי שיניים או באיברי המין - אבל הם אפילו לא קרובים לאלו שאתה חווה כאשר אתה מפסיק פתאום להזריק. אחרי הכל, נסיגה זהה למוות, מוות של כל התאים התלויים בסמים; עד שהתאים האלה ימותו ובריאים ייולדו במקומם, אתה מתפתל בגיהנום.

משאיר את המכונית במגרש החניה, ויליאם לקח את הרכבת ללקסינגטון. הטיפול במוסד סגור זה הצטמצם לקורס שבועי של פונדקאית מורפיום סינטטית, המינון שלה הורד מזריקה לזריקה; מתקופת השיקום שלאחר מכן של הימנעות מוחלטת מסמים, וויליאם התחמק ויצא עדיין חולה. בעזרת הגלגלים הוא הסתדר איכשהו ואז חי מספר שבועות ללא סמים. אפילו המעבר לניו אורלינס, בפעם הראשונה הוא הוביל שם את קיומו של אדם נורמלי - הוא שתה, מה שמכורים לסמים אף פעם לא עושים, הסתובב בטברנות, אבל איכשהו השתכר פעם אחת, והכל חזר לקדמותו. אם כבר הייתה לך התמכרות פעם אחת, לא צריך הרבה כדי שהיא תחזור - ושוב עבר יום אחרי יום בקצב של מנות והפסקות ביניהם, מלא בלאגן עם לקוחות, אותו דבר, בעצם, חלאות כמו ב ניו יורק.

חיי הנרקומנים, ועוד יותר מכך של הסוחרים, נעשו יותר ויותר מטומטמים מיום ליום: המשטרה הייתה עזה, ולפי החוק החדש אפשר היה להאשים אותך אפילו בעקבות זריקות על הידיים. יום אחד, וויליאם ושותפיו נקלעו לבלגן רציני. הוא עמד בפני מאסר ארוך, ועורך הדין רמז שיהיה חכם לירוק על הערבות שעליה שוחרר מהכלא ולסיים בצד השני של הגבול המקסיקני.

במקסיקו סיטי התברר שאדם מסוים בשם לופיטה, שהסתדר כל כך טוב עם המשטרה שלא רק העלימו עין מהעסק שלה, אלא גם חיסלו מתחרים באופן קבוע, שמר כאן על כל סחר הסמים. אז וויליאם נאלץ לא רק לוותר על הרעיון של העסק שלו, אלא גם לקנות מלופיטה שיקוי באיכות עלובה ויקר חסר אלוהים. עם זאת, עם הזמן, מתכונים החלו לעזור.

במהלך השנה שבה ישב על המחט במקסיקו סיטי, וויליאם ניסה לקשור חמש פעמים, אבל שום דבר לא יצא מזה. בפעם האחרונה הוא טיפס על תערובת של אלכוהול וגלגלים ונפטר מהסמים, אבל הוא שתה בצורה מדהימה במשך כמה שבועות. לאחר שהתעורר בוקר אחד, הוא כמעט נחנק מריח השתן והבין באימה שהסירחון הזה נובע מעצמו. איך אנשים מתים מאורמיה, ראה ויליאם; הרופא שבדק אותו אמר שעוד בקבוק טקילה אחד יהיה הסוף.

כך או אחרת, אבל במשך כמה חודשים וויליאם לא הזריק.

הבאזז, שהעניק קקטוס הפיוטה שזה עתה הפך לאופנתי, איכשהו לא התאים לו. לחזור לארה"ב היה ללא תקלות: חיכה לו שם בית משפט, וחוץ מזה פרנויה אמיתית נגד סמים שטפה את המדינה, חלק מהמכרים הוותיקים התיישבו, חלק נעלמו איפשהו, חלק מיהרו... בקיצור, נותר לנוע דרומה יותר, לקולומביה, שם, הם אומרים, הם למדו איך להכין תרופה חדשה מאיזה ירוק באמזונס שמחדדת את הרגישות הטלפתית - הרוסים אפילו התעניינו בה והשתמשו בה כדי לשלוט במיליוני עבדים. במחנות. גם בעיות הטלפתיה תמיד העסיקו את ויליאם.

ד"א קרלסקי

רומן (1964)

הפרופסור בן החמישים להיסטוריה וספרות, משה הרצוג, כתב מכתבים, כתב מכתבים לכל אדם בעולם - אנשים ידועים ואלמונים, חיים ומתים, קרובי משפחה שהיו והיו, הוגים ונשיאים, מוציאים לאור ואחים. בחנות, מנהיגי כנסיות וכן הלאה, לאף אחד במיוחד, אבל אז, זה קרה, לעצמו או לאדון האל. בין הנמענים שלו מקרב האישים הידועים היו שפינוזה, אייזנהאואר, ניטשה, רוזאנוב, היידגר... יתר על כן, על פיסת נייר אחת היה מקום לפולמוס עם הר ניטשה על מהות העיקרון הדיוניסי, ורך. מילים המופנות לחברה הנטושה, ועצות המופנות לנשיא פנמה נלחמות בדומיננטיות של חולדות במדינה בעזרת אמצעי מניעה.

אחרים הסבירו את המוזרות הזו של הדוכס בכך שהזקן, כנראה, התרגש מההיגיון - והם טעו. רק שהגירושין השניים עלו לו יותר מדי: גם העובדה עצמה וגם הנסיבות המגעילות לחלוטין שליוו אותו הפילו לחלוטין את הקרקע מתחת לרגליו של הדוכס. אדמה זו עצמה - כפי שהוא הבין, לאחר חשיבה נבונה, והזמן לשתקפות הקול, כמו גם למצב הרוח המקביל, הופיעה לפתע כאשר הזרימה הרגילה של הקיום המשפחתי-אקדמי נקטע - לא הייתה בלתי ניתנת לערעור במשך זמן רב: העשור השישי הוחלף; שני נישואים מאושרים בתחילה אך שבורים - לכל אחד מהם ילד; כמה נשים אחרות, כמו נשים, שניכסו לעצמן את החלקים הגרועים ביותר בנפשו;

חברים שלמעט חריגים נדירים התבררו כבוגדים או כבוגדים משעממים; קריירה אקדמית שהחלה בצורה מבריקה - עבודת הגמר של מוזס הרצוג "רומנטיקה ונצרות" תורגמה למספר שפות - אך התפוגגה בהדרגה מתחת לערימת נייר כתובה, שלא נועדה להפוך לספר שנותן תשובות השאלות הכי דחופות לאדם המערבי.

אולי הדוכס כתב את מכתביו דווקא במטרה לחזור לקרקע פחות או יותר מוצקה - הם שירתו אותו כאילו היו חוטים שנמתחו לכל מיני כיוונים לתקופות שונות, רעיונות, מוסדות חברתיים, אנשים... עם המתח שלהם , חוטים אלה פחות או יותר קבועים, קבעו את מיקומו של הדוכס ביקום, אישרו אותו, משה הרצוג, אדם מול אנטרופיה חסרת מעצורים הפולשת במאה שלנו לרוחני, הרגשי, האינטלקטואלי, המשפחתי, המקצועי והמיני. חיי האדם,

אולם, אולי כל זה נראה רק לו.

זה לא נראה, אבל זה חלף בבירור מול מבטו המנטלי של הדוכס, שחיבר בזיכרון מפרקים שונים ומעלילות שזורמים זה לזה, הצד העובדתי והעובדתי של חייו. בניגוד לגיבור שלנו, בואו ננסה לשחזר יחסי סיבה ותוצאה ורצף זמני, בואו נתחיל ברקע.

אביו של מוזס, איונה איסקוביץ' הרצוג, חי בסנט פטרבורג תחת מסמכים כוזבים של סוחר מהגילדה הראשונה, שהציף את השוק הרוסי בבצל ממצרים. הוא פרח עד שרגע לפני המלחמה הביאו אותו המשטרה למים נקיים; עם זאת, הדוכס לא חיכה לתהליך החרב הרחבה ומיהר לעבור עם משפחתו לקנדה, שם הגיעה לקיצה שלומם של הדוכסים. ג'ונה ניסה את עצמו במגוון פעילויות - מחקלאות ועד מטלטלים - אבל מזל רע קטלני רדף אחריו בכל מקום. אבל אחרי הכל, היה צורך להאכיל את המשפחה, לשלם עבור דיור, להביא ארבעה ילדים לעם - משה, שני אחיו ואחותו. רק לקראת סוף חייו של ג'ון קם הרצוג איכשהו על רגליו והתיישב בשיקגו.

מעולם של קבצנים, שכונות יהודיות ברובן, שבה נשמעה יידיש הרבה יותר מאנגלית, מוזס פילס את דרכו לאוניברסיטה. בסוף האוניברסיטה, הוא היה ידוע - כן, למעשה, הוא היה - מומחה צעיר ומבטיח. עד מהרה התחתן עם דייזי, שילדה לו בן, מרקו. סגור לחורף עם אישה צעירה בכפר. הדוכס השלים את עבודתו "רומנטיקה ונצרות", שיצרה כמעט סנסציה בחוגים מדעיים.

אבל אז איכשהו דברים לא הסתדרו עם דייזי, הם נפרדו, ודיוק התחיל לנסוע מדי שבוע מפילדלפיה, שם לימד את הקורס שלו, לניו יורק כדי לראות את בנו. בפילדלפיה, בינתיים, נוצרה בחייו אישה יפנית נוגעת ללב, לא תובענית, עדינה ודי מצחיקה, סונו, וקצת אחר כך - מדליין.

מדלן, בשם משפחתה הרהוטה פונטטריטר, הייתה אז מתגיירת קתולית קנאית ומומחית בהיסטוריה של המחשבה הדתית הרוסית. כמעט מההתחלה היא סידרה לו סצנות דומעות ישר במיטה על כך שהיא נוצרייה כבר כמה שבועות, אבל בגללו היא כבר לא יכלה ללכת לווידוי. הדוכס אהב את מדלן ולכן, לאחר שהתגבר על קשיים בלתי אנושיים, הוא השיג גט מדייזי כדי להינשא לה; סונו אמר לו שלמדלן היו עיניים כועסות וקרות, אבל הדוכס רשם את דבריה כקנאה.

הלהט הדתי של מדלן התפוגג עד מהרה, היא מעולם לא הטבילה את יוני. הדוכס, שנכנע לפיתוי הפטריארכיה, עשה מעשה שלאחר מכן התחרט עליו יותר מפעם אחת: הוא זנח את כל הירושה של אביו, עשרים אלף, כדי לקנות ולהצטייד בבית בלודוויל, מקום במערב מסצ'וסטס שאפילו לא מסומן. על מפת מדינה. משכן לודוויל היה אמור להיות בית האבות של הדוכסים (הביטוי הזה שעשע מאוד את משה), וכאן הוא תכנן להשלים את ספרו.

השנה שבה בילו הדוכס ומדלן בבית הכפרי התאפיינה בעבודתו התכליתית על שיפור הבית ועל הספר, אהבתם ההדדית מענגת, אך גם בהתקפי הזעם וההתקפי הזעם של מדלן, אותם הסבירה - כאשר שקלה זאת. הכרחי לעשות זאת - רוגז על העובדה שבחסדו של הדוכס היא מבזבזת את שנות חייה הטובות במדבר; איך היא שאפה פעם למדבר הזה ממש, נראה היה שמדלן שכחה.

עם הזמן, מדליין התחילה יותר ויותר לדבר על מעבר דירה. בחיפושיה אחר הערים הגדולות, היא נתמכה על ידי ולנטיין גרסבאך, שכנתם של הדוכסים, קריין של תחנת הרדיו המקומית, שחזר ללא הרף כי אישה מבריקה ומומחית כה מבטיחה צריכה להיות מוקפת באנשים מעניינים שיעריכו. אותה ואת כישרונותיה.

מה שנכון הוא נכון. זה היה צמוד עם החברה בלודוויל - מעגל התקשורת של הדוכסים היה מוגבל לגרסבאך ולאשתו חסרת הצבע והשקטה פיבי. מוזס ומדלן היו חברים קרובים איתם, בעוד ולנטיין שאף ליצור דימוי של ידידות מסורה ונלהבת; לפעמים אימץ טון פטרוני כלפי הדוכס, ובכל זאת העתיק בעבדות את כל מה שנראה לו אצילי בדוכס.

מדליין הצליחה להתעקש על שלה, והדוכסים עברו לשיקגו, ולקחו איתם את פיבי ולנטיין, שמוזס, באמצעות קשרים ישנים, מצא להם מקום טוב בעיר.

כשהדוכס שכר בית, תיקן בו משהו, סידר עוד כמה דברים קטנים, מדלן הודיעה לו פתאום חגיגית שהכל נגמר ביניהם, היא כבר לא אוהבת אותו, ולכן עדיף לו ללכת לאנשהו, למשל. , לניו יורק ומשאיר את יוני לה. בידיעה שאם אישה עוזבת גבר, זה תמיד סופי, הדוכס לא התקוטט או ביקש מדלן לחשוב יותר.

ואז נתקף בו ראיית הנולד הבלתי אנושית של מדלן: דמי השכירות שולמו על ידו הרבה מראש; עורך הדין - הוא ראה אותו בדרך כלל חבר שלו - שלל כל אפשרות לרשום את משמורת הדוכס על בתו, ובמקביל החל להטיל ביטוח, לפיו, במקרה של מותו של הדוכס או מחלת נפש, מדלן תעשה תסופק עד סוף ימיה; הרופא, שהוכשר גם הוא על ידי מדלן, רמז שמשהו לא בסדר במוחו שלו, הדוכס.

שבור לגמרי, הדוכס עזב את שיקגו, ואחר כך נסע לאירופה לתקופה ארוכה, שם קרא כמה הרצאות במדינות שונות, אהב כמה נשים... הוא חזר לניו יורק במצב גרוע יותר ממה שעזב. כאן הוא התחיל לכתוב מכתבים.

בניו יורק, הדוכס התיידד איכשהו במהירות, אבל נראה בתקיפות, עם רמונה, שהקשיבה להרצאותיו בקורסי ערב. לרמונה הייתה חנות פרחים ותואר שני בתולדות האמנות מאוניברסיטת קולומביה. הדוכס היה יותר ממרוצה מהאדם הזה, שבעורקיו זרמה תערובת נפיצה של דם ארגנטינאי, יהודי, צרפתי ורוסי: במיטה היא הייתה מקצוענית במובן הטוב של המילה, היא הייתה בשלנית מצוינת, האינטליגנציה והאינטליגנציה שלה. גם תכונות רוחניות לא גרמו לה לרצות יותר; רק דבר אחד היה מעט מבלבל - רמונה הייתה כמעט בת ארבעים, ולכן, עמוק בפנים, לא היה אכפת לה לקבל בעל.

הודות לרמונה, דיוק החזיר לעצמו את יכולתו לפעול. הוא נסע לשיקגו.

לדוכס היו הרבה פעמים חשדות לפני כן - שבגינם התבייש בעצמו בטירוף - לגבי הקשר של אשתו עם גרסבאך, אבל ברגע שהוא איכשהו הביע אותם בפני מדלן, היא ענתה לו בטיעונים רצחניים במובן זה, הם אומרים, איך היא יכולה לשכב עם אדם שכשהוא משתמש בשירותים מסריח את כל הבית. אבל עכשיו לדוכס היה מכתב מחבר של חברו הקרוב ביותר, לוקאס אספלטר, שעבד כשמרטף אצל מדלן. זה קבע בבירור שלא רק שגרסבאך חי כמעט ללא הרף עם מדלן, הם נעלו פעם את יוני הקטנה במכונית כדי שהיא לא תפריע להם להתעלס. אילו ניתן היה להוכיח שבבית בו מתגורר ילדו מתרחש זנות, הילדה הייתה ניתנת כמעט לאביה. אבל האדם היחיד שעדותו בעניין זה הייתה בלתי ניתנת להפרכה, פיבי, חזרה בטיפשות בפני הדוכס כי ולנטיין חוזר הביתה כל ערב, וכמעט לא תקשר עם מדלן.

הדוכס ראה במו עיניו, מתגנב אל הבית, איך גרסבך רוחץ את יוני. היה איתו אקדח, שאותו לקח משולחן אביו יחד עם ערימת רובלים מלכותיים שנועדה כמתנה לבנו - אחרי שיקגו, תכנן הדוכס לבקר את מרקו במחנה קיץ. באקדח היו שתי מחסניות, אבל הדוכס ידע שהוא לא יירה על אף אחד, ולא עשה זאת.

למחרת, כשאחרי שהסכים עם מדלן דרך אספלטר, הדוכס נפגש עם יוני ויצא איתה לטייל, לראות כל מיני דברים מעניינים, מיניבוס התנגש במכוניתו. יוני לא נפצע, אבל כשהמשטרה גררה את הדוכס מחוסר ההכרה מתא הנוסעים, נפל מכיסיו אקדח האב המנוח, שכמובן לא היה לו אישור, ורובל חשוד.

הדוכס נעצר מיד. התקשרה לתחנת המשטרה כדי לאסוף את הילדה, מדליין הודיעה למשטרה שהדוכס הוא אדם מסוכן ובלתי צפוי, שהוא נושא אקדח טעון מסיבה כלשהי.

עם זאת, הכל הסתדר: אחיו העשיר של הדוכס שור הפקיד ערבות, והוא נסע ללודוויל ללקק את פצעיו. אח נוסף, וויל, שעסק בסחר בנדל"ן, ביקר אותו שם, ויחד הם החליטו שבעוד שהבית לא כדאי למכור, הכסף שהושקע בו ממילא לא יוחזר. הדוכס מצא את הבית במצב מוזנח נורא, אבל לפני הגעתו של וויל הוא אפילו לא טרח לטפל בחשמל, מכיוון שכל זמנו בילה בכתיבת מכתבים. האח שכנע את הדוכס לעשות קצת גינון בסיסי, והוא הלך לכפר השכן. רמונה, שביקרה חברים בסביבה, מצאה אותו שם בטלפון. הם הסכימו לסעוד אצל הדוכס.

הביקור הממשמש ובא של רמונה הדאיג מעט את הדוכס, אבל אחרי הכל, הם יאכלו רק ארוחת צהריים. בזמן שהמתין לאורח, הדוכס קירר את היין וקטף פרחים. בינתיים נדלק החשמל, האישה מהכפר המשיכה לטאטא את האשפה מהבית...

לפתע, בין הזמנים, תהה הדוכס אם כתיבת מכתבים מיצתה את עצמה. ומאותו היום, הוא לא כתב אותם שוב. אף מילה אחת.

ל.א קרלסקי

(מותו של איש מכירות)

מחזה (1949)

נשמעת מנגינה לא מסובכת - על דשא, מרחב שמימי, עלווה ...

המוכר הנודד בן השישים ווילי לומן עם שתי מזוודות גדולות הולך לביתו בניו יורק, דחוס בין גורדי שחקים. הוא היה מותש מאוד וקצת נבהל: לאחר שעזב בבוקר עם דוגמאות של סחורה, הוא מעולם לא הגיע למקום - המכונית המשיכה להחליק, הוא לא הצליח להשתלט עליה, וכך חזר הביתה מבלי למכור דבר.

אשתו לינדה מתחננת בפני ווילי לנהל משא ומתן עם הבעלים כדי לאפשר לבעלה לעבוד בניו יורק: בגילו קשה להיות סוכן נוסע.

באמת הגיעה נקודת מפנה בחייו של ווילי: הוא חי, כביכול, בשני עולמות - האמיתי, שבו השיר שלו כבר הושר, והבדיוני - שבו הוא צעיר ושבו עדיין לא נסגרו הזדמנויות עבור או הוא או בניו - ביף ומאושר.

וילי נראה לעתים קרובות בחזיונות של אחיו הגדול בן - בגיל שבע עשרה הוא עזב את הבית, ובגיל עשרים הוא התעשר להפליא במכרות היהלומים של אפריקה. עבור ווילי, אחיו הוא ההתגלמות החיה של החלום האמריקאי. הוא רוצה שגם הבנים שלו, במיוחד הבכור, ביף, יצליחו בחיים. אבל ביף, שלמד היטב בבית הספר, כוכב קבוצת הכדורגל לשעבר, באיזה שהוא מפנה בחייו, מסיבה כלשהי לא מובנת לאביו, נבל לפתע, התבייש, ועכשיו, בשנות הארבעים לחייו, מחליף כל הזמן מקום עבודה, אף פעם לא להישאר בכל מקום במשך זמן רב, והצלחה ממנו עכשיו יותר מאשר בתחילת הדרך העצמאית.

המקורות של מצב העניינים העצוב הזה נעוצים בעבר. מכוון כל הזמן על ידי אביו שההצלחה בהחלט תחכה לו בחיים - הוא כל כך מקסים, ו- זכור, בן! - באמריקה מעריכים את הקסם מעל הכל, - ביף נכשל בלימודיו, מקבל ציון נמוך במתמטיקה, ואינו מקבל תעודה. לסיום הכל, כשהוא מיאוש ממהר אל אביו בעיר שכנה, שם הוא מוכר סחורה, הוא מוצא אותו בחדר עם זר. אנחנו יכולים לומר שאז העולם קורס עבור ביף, כל הערכים קורסים. אחרי הכל, אביו הוא אידיאל עבורו, הוא האמין לכל מילה שלו, והוא, מסתבר, תמיד שיקר.

אז ביף נשאר נושר, ולאחר שהסתובב בארץ, חזר הביתה, מתנחם באשליה שהבעלים לשעבר שלו, אוליבר מסוים, שמוכר מוצרי ספורט, יראה שזה תענוג להחזיר אותו לעבודה.

עם זאת, הוא אפילו לא מזהה את ביף ובצאתו מהמשרד חולף על פניו. ביף, שכבר הזמין מראש שולחן במסעדה שבה הוא ואביו ואחיו הפי הולכים "לשטוף" את מועמדותם לעבודה, מבולבל, מיואש וכמעט מרוסק. במסעדה, מחכה לאביו, הוא אומר להפי שהוא הולך לספר לו הכל כמו שהוא. תנו לאב לפחות פעם אחת בחייו להסתכל לאמת בעיניים ולהבין שבנו לא נברא למסחר. הבעיה היא, מסכם ביף, שלא לימדו אותנו לתפוס במשפחה שלנו. הבעלים תמיד צחקו על אבא שלי: הרומנטיקן העסקי הזה, שהעדיף יחסי אנוש ולא אינטרס אישי, היה לעתים קרובות לוזר בדיוק מהסיבה הזו. "לא נחוצים אותנו בבדלם הזה", מוסיף ביף בעצב. הוא לא רוצה לחיות בין אשליות מתעתעות, כמו אביו, אבל מקווה למצוא באמת את מקומו בעולם. מבחינתו, חיוך רחב של מוכר נודד ונעליים מבריקות הם בכלל לא סמל לאושר.

שמח מפחד מהגישה של אחיו. הוא עצמו גם השיג מעט, ולמרות שהוא מכנה את עצמו בגאווה תחתון, במציאות הוא רק "עוזר של אחד מהעוזרים". נראה שהפי חוזר על גורלו של אביו - בונה טירות באוויר, בתקווה שאופטימיות וחיוך לבן שיניים בהחלט יובילו לעושר. הפי מתחנן בפני ביף שישקר לאביו, שיגיד שאוליבר זיהה אותו, קיבל אותו היטב ושמחה על כך שהוא חוזר לעבוד איתו. ואז בהדרגה הכל יישכח מעצמו.

לזמן מה מצליח ביף לגלם את המועמד המצליח לעבודה במפעל מסחרי מול אביו, אבל, כרגיל, האופטימיות הזולה של אביו ומערכת משפטים סטנדרטיים כמו: "בעולם העסקים, העיקר הוא מראה וקסם - זה המפתח להצלחה" - עושים את עבודתם: הוא נשבר ואומר את האמת: אוליבר לא קיבל אותו, יתר על כן, עבר על פניו, הוא לא זיהה אותו.

מכה כזו לווילי קשה לשאת. בקריאה של "אתה עושה הכל כדי להרוג אותי", הוא נותן לבנו סטירת לחי. ביף בורח, הפי עוקב אחריו. חזיונות חיים, תמונות מבזיקות מול האב הנטוש: האח בן, קורא לו לג'ונגל, שממנו אפשר להתעשר; ביף הוא נער לפני משחק כדורגל מכריע, מביט באביו בהערצה ונתלה על כל מילה שלו; אישה צוחקת שאותו ביף מצא בחדרו של ווילי. המלצר, שחש שמשהו לא בסדר עם המבקר, עוזר לווילי להתלבש ולצאת החוצה. הוא חוזר בהתרגשות שהוא צריך בדחיפות לקנות זרעים.

לינדה פוגשת את בניה שחזרו הביתה מאוחר בהתרגשות רבה. איך הם יכלו להשאיר את אביהם לבד? הוא במצב ממש גרוע, הם לא רואים? היא יכולה לומר יותר - אבא שלהם בעצמו מחפש את המוות. האם הם באמת חושבים שכל הצרות האלה עם המכונית, תאונות תמידיות, הן מקריות? וזה מה שהיא מצאה במטבח: צינור גומי מחובר למבער. ברור שאביהם שוקל התאבדות. הערב הוא חזר הביתה נרגש מאוד, אמר שהוא צריך בדחיפות לשתול גזר, סלק, חסה בגינה. הוא לקח עמו מעדר, פנס וזרע זרעים בלילה, מודד את המיטות. "מוטב אם תעזוב את הבית, בן," אומרת לינדה בעצב לביפו, "אתה לא צריך לייסר את אביך."

ביף מבקש מאמו רשות לדבר עם אביו בפעם האחרונה. הוא עצמו הבין שהוא צריך לחיות בנפרד: הוא לא יכול היה לנסות, כמו אבא, לקפוץ מעל ראשו כל הזמן. אתה צריך ללמוד לקבל את עצמך כמו שאתה.

בינתיים וילי עובד בגן - איש קטן, דחוס באחיזת החיים, כמו ביתו בין גורדי שחקים. היום הוא כנראה היום הכי מצער בחייו של ווילי - בנוסף לעובדה שבניו עזבו אותו כדבר מיותר במסעדה, הבעלים ביקש ממנו לעזוב את עבודתו. לא, כמובן, הוא בכלל לא היה גס רוח, הוא פשוט אמר שלדעתו קשה לומן להתמודד עם חובותיו בגלל בריאות לקויה - אבל המשמעות הייתה זהה! זרקתי!

היום בא אליו שוב אחיו המת. וילי מתייעץ עמו: אם חברת הביטוח לא תחשוד בהתאבדות, המשפחה תקבל לאחר מותו סכום ביטוח מסודר - עשרים אלף דולר. מה בן חושב: האם המשחק שווה את הנר? ביף כל כך מוכשר - עם הכסף הזה הבן יוכל להסתובב. האח מסכים: עשרים אלף זה גדול, למרות שהמעשה עצמו הוא פחדן.

האישה והבנים נכנסים במהלך השיחה הזו: הם כבר רגילים שווילי מדבר עם מישהו בלתי נראה כל הזמן, ואינם מופתעים. בפרידה מאביו, ביף נשבר ובוכה, ווילי מעביר את ידיו על פניו המוכתמות בדמעות בהפתעה. "ביף אוהב אותי, לינדה," הוא אומר בהתלהבות.

עכשיו וילי, יותר מתמיד, משוכנע שהוא עושה את הדבר הנכון, וכשכולם הולכים לישון, הוא חומק לאט מהבית ונכנס לרכב, כדי שהפעם הוא בהחלט יפגוש את המוות...

סירה קטנה שחיפשה מזח שקט, נזכרת לינדה.

V. I. Bernatskaya

(תקרית בווישי)

מחזה (1964)

הפעולה מתרחשת בצרפת בשנת 1942. תא המעצר. כמה גברים וילד בן חמש עשרה יושבים על ספסל, כל אחד עם מבט של חרדה ופחד, כולם נתפסו ממש ברחוב והובאו לכאן על ידי חיילים גרמנים. העצורים אובדי עצות - מה זה, בדיקת מסמכים או משהו גרוע יותר? לאמן לבו מדדו את האף ממש ברחוב. ללכוד יהודים? הוא עצמו מניח שכולם, קרוב לוודאי, יישלחו לעבודות כפייה בגרמניה. העובד בייארד שמע שיהודים נאספו לאחרונה בטולוז. ומה קורה איתם אז? הם נשלחים למחנה ריכוז?

השחקן מונסו, צעיר עליז, מניד בראשו כלא מאמין. מה הקשר למחנה הריכוז? הרבה אנשים יוצאים לעבוד בגרמניה בהתנדבות - כולם מקבלים מנה כפולה. אבל באיארד מנענע בראשו: הקרונות עם האנשים נעולים, הסירחון מכה באף שלהם משם - מתנדבים לא נעולים ככה.

מרצ'נד, איש עסקים לבוש היטב, מתנהג בעצבנות, אינו משתתף בשיחה הכללית ומרבה להציץ בשעונו. כשהוא רואה את רס"ן ופרופסור הופמן במסדרון, הוא מצהיר שהוא חייב להיות הראשון שנכנס למשרד, כי הוא ממהר למשרד האספקה. מותר לו.

הדיון מתחדש. מונסו הפתי עדיין מושך סיכויים מזהירים: בן דודו נשלח לאושוויץ, והוא כותב שהוא מרוצה מאוד, אפילו לימדו אותו להניח שם לבנים. באיאר מזעיף פנים: אי אפשר לסמוך על הפשיסטים, עדיף לא להתעסק איתם בכלל.

בין העצורים הוא הנסיך פון ברג. זה מעורר תמיהה על כולם, במיוחד הפסיכיאטר לדוק. תמיד נראה לטום שהאצולה תומכת בכל משטר ריאקציוני. פון ברג מסביר לו בשלווה שכמובן יש התומכים בו, אבל רבים מעריכים את שמם, משפחתם ואינם רוצים לבזות אותם בשיתוף פעולה. הפשיזם הוא הפיצוץ הגדול ביותר של גסות רוח, ומסיבה זו לפחות הוא לא יכול למצוא בעלי ברית בקרב אריסטוקרטים אמיתיים. אנשים מעודנים לא יכולים לרדוף יהודים ולהפוך את אירופה לכלא.

דלת המשרד נפתחת ומרצ'נד יוצא החוצה, נסוג, מחזיק כרטיס בידו. לעצורים היה שביב של תקווה - אחרי הכל, מרשנד היה ברור יהודי, אבל הוא עדיין שוחרר.

מונסו מייעץ לכולם להיות בטוחים יותר, לא להיראות כמו קורבן – לנאצים יש ריח מיוחד לנידונים. אתה צריך לגרום להם להאמין שאתה לא מנודה.

אבל באיאר המרקסיסטית מאמין שזה בושה להסתגל, להתחמק. הבורגנות הארורה מכרה את צרפת, הניחה לפשיסטים להיכנס, מתוך רצון להשמיד את מעמד הפועלים הצרפתי. כדי להרגיש חזק, יש להסתמך על אידיאולוגיה קומוניסטית מתקדמת.

לדוק מנסה להתווכח עם בייארד: איך אידיאולוגיה יכולה לעזור כאשר אתה מתענה, גורם לך כאב פיזי? ופון ברג, פעור עיניים, שואל ישירות: האם רוב הפשיסטים אינם מהפועלים? אריסטוקרט, בניגוד לבאיארד, מסתמך על אישיות - רק אישיות חזקה לא יכולה להיות שולל על ידי רעיון כוזב.

נקרא על שם מרצ'נד, בייארד והמלצר לא חוזרים חזרה, בין העצורים מתפשטת שמועה שבמשרד כולם נאלצים להוריד את המכנסיים - בודקים אם הם נימולים, ואם אתה יהודי שולחים אותם. למחנה ריכוז ונשרף בתנור.

לדוק הנחרץ מציע לנסות להימלט, הוא נתמך על ידי לבאו והילד שנשלח על ידי אמו למשכן טבעת אירוסין לבית העבוט.

הליך בדיקת המסמכים והבדיקה לאחר מכן מתבצע על ידי רס"ן, רב חובל ופרופסור. הקפטן והפרופסור הם אנטישמים גמורים, ואין להם ספקות לגבי נכונות מעשיהם. המייג'ור חדש בעסק הזה, הוא בדיוק הגיע מהחזית, וברור שהוא בהלם ממה שהוא צריך לעשות. משהבין שהעצורים מתכננים בריחה, הוא מזהיר את לדוק שהם נשמרים על ידי יותר מזקיף אחד, כפי שהניחו - יש גם שומר חמוש ברחוב.

אנשים נעלמים בהדרגה, בזה אחר זה, מאחורי דלתות המשרד. רק לדוק ופון ברג נשארו בתא. האחרון מנסה להפיג את הפסימיות המוחלטת של הפסיכיאטר - לא כל האנשים רעים, יש הרבה אנשים הגונים באמת בעולם. לדוק, שלא מפקפק בהגינותו האישית של האריסטוקרט, בטוח שאינו יכול אלא לשמוח על כך שהנאצים ישחררו אותו, משוכנעים בטעות. אמירה זו פוגעת עמוקות בפון ברג. הוא עצמו נגעל אפילו מהאנטישמיות היומיומית, וכששלושה נגנים מהתזמורת שלו נעצרו באוסטריה וכפי שגילה מאוחר יותר הושמדו, פון ברג היה קרוב להתאבדות.

לדוק מבקש מהנסיך לספר למשפחתו מה קרה לו. היה להם מקום מסתור בטוח, אבל לאשתו היה כאב שיניים קשה, אז הוא הלך לעיר לתרופות, ואז הם תפסו אותו. פון ברג נקרא למשרד ומשוחרר כמעט מיד, כשהוא מוסר כרטיס, שאותו מעביר האריסטוקרט ללדוק ללא היסוס. הניסיון של היום לימד את פון ברג: כדי שהמצפון יהיה רגוע, לא מספיק להזדהות, להרגיש אשמה, צריך לפעול, לעשות דברים. לדוק מהסס רק לרגע, ואז, לוקח את המעבר מפון ברג, נעלם במסדרון.

הדלת נפתחת והפרופסור יוצא. הוא מתקשר אל הבא, אבל כשהוא רואה את פון ברג יושב ללא ניע על הספסל ומסתכל לתוך הריק, הוא מבין הכל ומעורר את האזעקה. בקצה המסדרון מופיעים ארבעה אנשים חדשים - העצורים החדשים. הבלשים רודפים אחריהם. העצורים נכנסים לתא ומתיישבים על ספסל, מביטים סביב התקרה והקירות. עדיין יש להם הכל לפניהם.

V. I. Bernatskaya

(הבלדה על בית הקפה העצוב)

סיפור (1951)

עיירה קטנה בדרום אמריקה. טחנת כותנה, בתי פועלים, עצי אפרסק, כנסייה עם שני חלונות ויטראז' ומאה מטרים מהרחוב הראשי.

אם אתה הולך לאורך הרחוב הראשי אחר הצהריים של אוגוסט, אין הרבה מה לשמח את העין בתחום הזה של שעמום ועזיבה. ממש במרכז העיר יש בית גדול, שנראה כי עומד להתמוטט במתקפת הזמן. כל החלונות בו מכוסים בקרשים, מלבד אחד בקומה השנייה, ורק מדי פעם התריסים נפתחים ופנים מוזרות מביטים אל הרחוב.

פעם הייתה חנות בבית הזה, והיא הייתה בבעלותה של מיס אמיליה אוונס, אדם גדול וגברי שהפגין פעילות עסקית נמרצת. בנוסף לחנות הייתה לה מזקקה קטנה בביצות מחוץ לעיר, והאלכוהול שלה היה פופולרי במיוחד בקרב תושבי העיר. מיס אמיליה אוונס ידעה מה שווה בחיים האלה, ורק עם אנשים היא לא הרגישה בטוחה לחלוטין אם הם לא היו שותפים בעסקאות הפיננסיות והמסחריות שלה.

בשנה שבה הייתה בת שלושים, קרה אירוע ששינה באופן דרמטי את מהלך חיי היומיום בעיר ואת גורלה של אמיליה עצמה. יום אחד, גיבן גמד הופיע בחנות שלה עם מזוודה קשורה בחבל. הוא אמר שהוא רוצה לראות את מיס אמיליה אוונס, שהוא אמור להיות קרוב משפחה שלה. לאחר שקיבל קבלת פנים קרה מאוד מהמארחת, התיישב הגיבן על המדרגות ובכה מר. מבולבלת מהשתלשלות האירועים הזו, הזמינה אותו מיס אמיליה לבית ופינקה אותו בארוחת ערב.

למחרת, אמיליה, כרגיל, הלכה לענייניה, אבל הגיבן נפל דרך האדמה. שמועות נפוצו ברחבי העיר. לא היה ספק שהיא נפטרה מקרוב משפחתה בדרך נוראית. במשך יומיים העלו תושבי העיר השערות, ולבסוף בשמונה בערב הופיעו הסקרנים ביותר מול החנות. להפתעתם, הם ראו את הגיבן בריא ושלם, במצב רוח טוב. הוא נכנס לשיחה ידידותית עם המקומיים. ואז באה אמיליה. היא נראתה יוצא דופן. על פניה - תערובת של מבוכה, שמחה וסבל - כך נראים בדרך כלל אוהבים.

בשבתות הייתה אמיליה סוחרת אלכוהול מצליחה. היא לא שינתה את הכלל שלה אפילו עכשיו, אבל אם קודם לכן הסחר היה רק ​​טייק אווי, אז באותו ערב היא הציעה ללקוחותיה לא רק בקבוקים, אלא גם כוסות.

אז נפתחה הטברנה הראשונה בעיירה, ומעתה והלאה מדי ערב התאספו המקומיים בחנות של מיס אמיליה וגלו את הזמן עם כוס וויסקי ושיחה ידידותית.

ארבע שנים חלפו. הגיבן לימון וויליס - או כפי שאמיליה כינתה אותו, האח לימון - נשאר בביתה. הטברנה הייתה רווחית, והמארחת הגישה לא רק אלכוהול, אלא גם אוכל. האח לימון היה מעורב בכל המאמצים של אמיליה, ולפעמים היא התחילה את הפורד שלה ונסעה בו לעיירה סמוכה כדי לראות סרט, או ליריד, או לקרבות תרנגולים. האח איימון פחד מאוד מהמוות, בערבים הוא הפך לא רגוע במיוחד, והעלמה אמיליה עשתה כמיטב יכולתה להסיח את דעתו ממחשבות רעות. לכן, למעשה, הופיע הקישוא הזה, שהאיר מאוד את חיי האוכלוסייה הבוגרת.

תושבי העיר היו בטוחים שאמיליה התאהבה בגמד. זה היה מפתיע על אחת כמה וכמה שהחוויה הקודמת של אמיליה בחיי הנישואים לא הייתה מוצלחת: נישואיה נמשכו עשרה ימים בלבד.

היא הייתה אז רק בת תשע-עשרה, ולאחרונה קברה את אביה. מרווין מייסי נחשב לצעיר היפה ביותר באזור, נשים רבות חלמו על זרועותיו, והוא הביא כמה מהבנות הצעירות והתמימות לחטוא. בנוסף, היה לו מזג קשוח, ועל פי השמועות הוא נושא בכיסו אוזן יבשה של אדם שפעם דקר למוות בסכין גילוח בקרב.

מרווין מייסי התפרנס מתיקון נולים, היה לו כסף, ובאמיליה המביכה, הביישנית והמסוגרת, הוא התעניין לא ברכוש שלה, אלא בעצמה.

הוא הציע לה נישואין והיא הסכימה. מישהי טענה שהיא רוצה לקבל עוד מתנות לחתונה, מישהו אמר שהיא פשוט נאפתה על ידי דודה זדונית, אבל כך או כך, החתונה התקיימה.

נכון, כשהכומר הכריז על הבעל והאישה הצעירים, אמיליה עזבה במהירות את הכנסייה, והבעל שזה עתה עשה את זה דיר מאחוריה. ליל הכלולות, לפי עדות הסקרנים, הסתיים במבוכה. הצעירים, כצפוי, עלו לחדר השינה, אך כעבור שעה ירדה אמיליה למטה בשאגה, טרקה את דלת המטבח ותקעה את רגלה בלבה. את שארית הלילה היא בילתה במטבח בקריאה באלמנך האיכר, שתתה קפה ועישנה את המקטרת של אביה.

למחרת, מרווין מייסי נסע לעיירה סמוכה וחזר עם מתנות. האישה הצעירה אכלה את השוקולד והעמידה את כל השאר למכירה. אחר כך הביא מרווין מייסי עורך דין וערך נייר, לפיו כל רכושו וכספו הועברו לשימושה. אמיליה קראה בעיון את המסמך, החביאה אותו בשולחן, אבל לא התרצה, וכל ניסיונותיה של מייזי לממש את זכויותיה הזוגיות הובילו לכך שהיא בדרך כלל אסרה עליו להתקרב אליה, ותגמלה אותו באזיקים על אי ציות.

עשרה ימים לאחר מכן, מרווין מייסי לא יכול היה לסבול את זה ועזב את ביתה של אישה אכזרית, והשאיר מכתב פרידה, שבו הצהרות אהבה לוו בהבטחה להסתדר איתה על הכל. אחר כך החל לשדוד תחנות דלק, נתפס, הורשע וקיבל עונש. הוא הופיע שוב בעיר שש שנים לאחר פתיחת הפאב בה.

מרווין מייסי עשה רושם בל יימחה על האח לימון, והגיבן החל לעקוב אחריו על עקביו. הוא הגיע מוקדם בבוקר לביתה של מייסי וחיכה שיתעורר. הם הופיעו יחד בטברנה, ולימון כיבד אותו במשקאות על חשבון המוסד, אמיליה סבלה בצניעות את הגחמה הזו של האח לימון, אם כי ענווה כזו לא הייתה קלה עבורה.

יום אחד הודיע ​​הגיבן שמרווין מייסי יתגורר בביתם. אמיליה הורידה גם את זה, מחשש שהיא תאבד את האח לימון אם תוציא את בעלה לשעבר מהדלת.

עם זאת, לכולם היה ברור שהדברים מתקדמים לקראת מהפך, ומדי ערב התמלאה הטברנה במספר הולך וגדל של תושבים מקומיים שלא הולכים להחמיץ מחזה שכזה. נודע שאמיליה מתאמנת עם משהו כמו שק חבטות, ורבים נטו להאמין שאם זה יגיע לקרב פנים אל פנים, אז מרווין מייסי לא יהיה מרוצה.

לבסוף, בערב פברואר, התקיים הדו-קרב. חילופי המהלומות הארוכים לא נתנו יתרון לאף אחד מהצדדים. ואז האיגרוף הפך להיאבקות. עד מהרה עמדתו של מרווין מייסי הפכה כמעט חסרת סיכוי - הוא מצא את עצמו על גבו, וידיה של אמיליה כבר היו סגורות סביב גרונו. אבל אז האח לימון, שצפה בקרב מהשולחן עליו עמד, ביצע איזו קפיצה פנטסטית ונפל על אמיליה מאחור...

מרווין מייסי השתלט עליו. גרושתו קמה איכשהו ופרשה למשרדה, שם בילתה עד הבוקר. בבוקר התברר שמרווין מייסי והאח לימון עזבו את העיר. אבל במהלך הלילה הם עשו תבוסה רשמית בביתה של אמיליה, ואז הרסו את המזקקה שלה.

אמיליה סגרה את החנות ויצאה למרפסת כל ערב וישבה והסתכלה על הכביש. אבל האח לימון מעולם לא הופיע. בשנה הרביעית היא הורתה לנגר לכסות את כל חלונות הבית ומאז היא לא הופיעה בציבור.

ס.ב. בלוב

(התפסן בשדה השיפון)

רומן (1951)

הולדן קולפילד בן ה-XNUMX, שנמצא בסנטוריום, נזכר ב"סיפור המטורף ההוא שקרה בחג המולד האחרון", שלאחריו הוא "כמעט ויתר", היה חולה תקופה ארוכה, ועכשיו הוא עובר טיפול ובקרוב מקווה לחזור הביתה.

הזיכרונות שלו מתחילים מהיום שבו עזב את פנסי, פנימייה באגרסטאון, פנסילבניה. למעשה, הוא לא עזב מרצונו החופשי - הוא גורש בגלל כישלון אקדמי - מתוך תשעה מקצועות באותו רבעון, הוא נכשל בחמישה. המצב מסובך בשל העובדה שפנסי היא לא בית הספר הראשון שהגיבור הצעיר עוזב. לפני כן, הוא כבר נטש את אלקטון היל, כי לדעתו "הייתה טיליה אחת רציפה". עם זאת, התחושה שיש סביבו "לינדן" - שקר, העמדת פנים והלבשת חלונות - לא נותנת לקולפילד לעבור לאורך כל הרומן. גם המבוגרים וגם בני גילו איתם הוא נפגש מעצבנים אותו, אבל גם בלתי נסבל להישאר לבד.

היום האחרון ללימודים רצוף עימותים. הוא חוזר לפנסי מניו יורק, לשם נסע כקפטן קבוצת הסיוף למשחק שלא נערך בשל אשמתו - את ציוד הספורט שלו השאיר בקרון הרכבת התחתית. שותפו לחדר של סטראדליטר מבקש ממנו לכתוב עבורו חיבור - כדי לתאר בית או חדר, אבל קולפילד, שאוהב לעשות דברים בדרכו שלו, מספר את סיפור כפפת הבייסבול של אחיו המנוח אלי, שכתב עליה שירה ודיקלם אותה. במהלך משחקים. סטראדלטר, לאחר קריאת הטקסט, נעלב מהמחבר שחרג מהנושא וקבע שהוא נטע עליו חזיר, אבל קולפילד, מוטרד מכך שסטרדלטר יצא לדייט עם בחורה שהוא עצמו חיבב, לא נשאר חייב . המקרה מסתיים בקטטה ובאף שבור של קולפילד.

ברגע שהוא בניו יורק, הוא מבין שהוא לא יכול לחזור הביתה ולהודיע ​​להוריו שהוא גורש. הוא נכנס למונית והולך למלון. בדרך הוא שואל את השאלה האהובה עליו שרודפת אותו: "לאן הולכים הברווזים בסנטרל פארק כשהבריכה קופאת?" נהג המונית כמובן מופתע מהשאלה ותוהה אם הנוסע צוחק עליו. אבל הוא לא חושב ללעוג, עם זאת, השאלה על ברווזים היא דווקא ביטוי לבלבול של הולדן קולפילד מול מורכבות העולם סביבו, ולא עניין בזואולוגיה.

העולם הזה גם מדכא אותו וגם מושך אותו. קשה לו עם אנשים, בלעדיהם זה בלתי נסבל. הוא מנסה להשתעשע במועדון לילה במלון, אבל שום דבר טוב לא יוצא מזה, והמלצר מסרב להגיש לו אלכוהול בתור קטין. הוא הולך למועדון לילה בגריניץ' וילג', שם אהב לבקר אחיו הגדול D.B., סופר מוכשר שהתפתה לשכר הטרחה הגדול של תסריטאי בהוליווד. בדרך הוא שואל נהג מונית אחר שאלה לגבי ברווזים, שוב מבלי לקבל תשובה מובנת. בבר הוא פוגש מכר ד' ב' עם איזה מלח. הבחורה הזו מעוררת בו סלידה כזו שהוא עוזב במהירות את הבר והולך ברגל למלון.

מרים המלון שואל אם הוא רוצה בחורה - חמישה דולר לזמן הזה, חמישה עשר ללילה. הולדן מסכים "לזמן מה", אבל כשהבחורה מופיעה בחדרו, הוא לא מוצא את הכוח להיפרד מהתמימות שלו. הוא רוצה לשוחח איתה, אבל היא הגיעה לעבודה, ומכיוון שהלקוח לא מוכן להיענות, היא דורשת ממנו עשרה דולר. הוא נזכר שהחוזה היה על החמישה. היא עוזבת ועד מהרה חוזרת עם מפעיל מעלית. התכתשות נוספת מסתיימת בתבוסה נוספת של הגיבור.

למחרת בבוקר, הוא מארגן פגישה עם סאלי הייז, עוזב את המלון הבלתי מסביר פנים, בודק את המזוודות שלו במשרד שמירת חפצים ומתחיל את חייו של הומלס. חובש כובע ציד אדום מקדימה, שנקנה בניו יורק באותו יום אומלל שבו השאיר את ציוד הגידור שלו ברכבת התחתית, הולדן קולפילד משוטט ברחובות הקרים של העיר הגדולה. ללכת לתיאטרון עם סאלי לא מביא לו שמחה. המחזה נראה מטופש, הקהל, שמתפעל מהשחקנים המפורסמים לנטה, הוא סיוט. גם המלווה מעצבן אותו יותר ויותר.

בקרוב, כצפוי, יש ריב. לאחר ההופעה, הולדן וסאלי יוצאים להחליק, ואז, בבר, הגיבור נותן פורקן לרגשות שהכריעו את נפשו המיוסרת. הסביר את סלידתו מכל מה שמקיף אותו: "אני שונא... אלוהים, איך אני שונא הכל! ולא רק בית ספר, אני שונא הכל. אני שונא מוניות, אוטובוסים שבהם הקונצרן צועק עליך שתצא דרך הרציף האחורי , אני שונא אני שונא להכיר את הטרופות שקוראות ללאנטים "מלאכים", אני שונא לנסוע במעליות כשאני רק רוצה לצאת החוצה, אני שונא לנסות תחפושות אצל ברוקס... "

הוא די מתעצבן מכך שסאלי לא שותפה לגישה השלילית שלו כלפי מה שהוא כל כך לא אוהב, והכי חשוב, כלפי בית הספר. כשהוא מציע לה לקחת מכונית ולצאת לשבועיים כדי להסתובב במקומות חדשים, והיא מסרבת, ומזכירה בתבונה ש"אנחנו, למעשה, עדיין ילדים", קורה משהו שאין לו תקנה:

הולדן מוציא מילים מעליבות, וסאלי עוזבת בדמעות.

מפגש חדש - אכזבות חדשות. קארל לואיס, סטודנט מפרינסטון, מרוכז מדי באדם שלו מכדי לגלות אהדה להולדן, והוא, שנותר לבדו, משתכר, מתקשר לסאלי, מבקש את סליחתה, ואז משוטט בניו יורק הקרה ואל סנטרל פארק, ליד בבריכת הברווזים, מניחה את התקליט שקנתה במתנה לאחותה הקטנה של פיבי.

כשהוא מגיע הביתה, ולרווחתו לגלות שהוריו מבקרים, הוא רק מוסר לפיבי את החלקים. אבל היא לא כועסת. בכלל, למרות שנותיה הקטנות, היא מבינה היטב את מצב אחיה ומנחשת מדוע חזר הביתה לפני המועד. בשיחה עם פיבי מביע הולדן את חלומו: "אני מדמיין איך ילדים קטנים משחקים בערב בשדה ענק של שיפון. אלפי ילדים, ואף נפש מסביב, אף מבוגר אחד, חוץ ממני... לא נפל לתהום."

עם זאת, הולדן לא מוכן לפגוש את הוריו, ולאחר שלווה כסף מאחותו שהיא הקדישה למתנות לחג המולד, הוא הולך למורה לשעבר שלו, מר אנטוליני. למרות השעה המאוחרת, הוא מקבל אותו, מסדר את הלילה. כמו מנטור אמיתי, הוא מנסה לתת לו מספר עצות שימושיות כיצד לבנות מערכות יחסים עם העולם החיצון, אבל הולדן עייף מכדי לקבל אמירות הגיוניות. ואז לפתע הוא מתעורר באמצע הלילה ומוצא ליד מיטתו מורה שמלטף את מצחו. כשהוא חושד במר אנטוליני בכוונות רעות, הולדן עוזב את ביתו ומבלה את הלילה בתחנה המרכזית.

אולם עד מהרה הוא מבין שפירש לא נכון את התנהגות המורה, עשה מעצמו טיפש, והדבר מחזק עוד יותר את געגועיו.

בעודו חושב על איך לחיות הלאה, הולדן מחליט ללכת למקום כלשהו למערב ושם, בהתאם למסורת האמריקאית ארוכת השנים, לנסות להתחיל הכל מחדש. הוא שולח לפיבי פתק המודיע לה על כוונתו לעזוב ומבקש ממנה להגיע למקום המיועד, שכן הוא רוצה להחזיר את הכסף שלווה ממנה. אבל האחות מופיעה עם מזוודה ומצהירה שהיא נוסעת למערב עם אחיה. מרצון או בלי משים, פיבי הקטנה עושה קונדס בהולדן עצמו - היא מצהירה שהיא לא תלך יותר לבית הספר, ובכלל נמאס לה מהחיים האלה. הולדן, להיפך, נאלץ לנקוט בעל כורחו בנקודת המבט של השכל הישר, לשכוח לזמן מה מהכחשתו לכל דבר. הוא מגלה זהירות ואחריות ומשכנע את אחותו לנטוש את כוונתו, ומבטיח לה שהוא עצמו לא ילך לשום מקום. הוא לוקח את פיבי לגן החיות, שם היא רוכבת על קרוסלה בזמן שהוא מעריץ אותה.

ס.ב. בלוב

(האלים עצמם)

רומן (1972)

כדור הארץ. המחצית השנייה של המאה ה-21. רדיוכימאי צעיר רגיל למדי, פרדריק האלאם, מגלה בטעות שבקבוק מאובק שכותרתו "טונגסטן" מכיל לפתע חומר אחר. ניתוח ספקטרומטרי מראה כי מדובר באיזוטופ של פלוטוניום, אשר תיאורטית אינו יכול להתקיים, בנוסף מתברר כי הרדיואקטיביות של החומר עולה כל הזמן והוא פולט פוזיטרונים הנושאים אנרגיה גבוהה באופן חריג. חלאם מציע את ההשערה היחידה האפשרית: אם חומר שלא יכול להתקיים לפי החוקים הפיזיקליים של היקום שלנו עדיין קיים, זה אומר שהוא היה בעבר ביקום מקביל, שבו החוקים הללו שונים. לאחר זמן מה, מתברר שתושבי היקום המקביל - פארא-אנשים - מבצעים במודע חילופי חומר בין היקומים, שיכולים להתרחש בלי סוף עם שחרור האנרגיה בשני היקומים. כך, כדור הארץ מקבל מקור של אנרגיה זולה, בטוחה וידידותית לסביבה בצורה יוצאת דופן, הנקרא משאבה אלקטרונית, והאלאם הופך למוטב של האנושות, שאפילו לא חושדת שעיקר העבודה התיאורטית והמעשית נעשתה על ידי מדענים אחרים.

אבל כמה עשורים לאחר מכן, היסטוריון צעיר של המדע, פיטר למונט, מגיע למסקנה שעבודתה של משאבת האלקטרון מהווה איום עצום על היקום שלנו. בדיוק כפי שהטמפרטורות של שני גופים מיושרות עקב החוק השני של התרמודינמיקה, עבודתה של משאבת האלקטרון מובילה ליישור המאפיינים של שני היקומים, שההבדל העיקרי ביניהם טמון בגודל האינטראקציות הגרעיניות החזקות: היקום שלנו הם הרבה יותר חלשים מאשר ביקום מקביל, והגידול ההדרגתי שלהם אמור בסופו של דבר להוביל להתפוצצות השמש ושל כל ענף הגלקסיה שלנו. למונט ממהר את רעיונותיו מאבי המשאבה האלקטרונית, שבעצם זורק אותו מהדלת, לפקידים בכירים, אבל אף אחד לא רוצה לראות את מה שהוא לא רוצה לראות.

ואז למונט מנסה ליצור קשר עם הפרה-אנושיים ולשכנע אותם לעצור את המשאבה. מהפארא-יקום הגיעו כמה פעמים פיסות נייר כסף עם סמלים וציורים שלא ניתנו לפענוח – דרכי החשיבה של בני כדור הארץ ושל פרה-בני אדם שונים מדי. למונט נעזר במירון ברונובסקי, הידוע בתרגום כתובות אטרוסקיות. הם שולחים הודעות בשפה ארצית אל הפארא-יקום, בתקווה למצוא את המפתח לפראסימבולים, ובסופו של דבר מקבל ברונובסקי תשובה - המילה "פחד" הכתובה באותיות אדמה מגושמות, ומיד לאחר מכן שני מסרים נוספים, מהם נובע מכך שהמשאבה באמת נושאת את עצמה בסכנה, אבל הפרברס לא יכול לעצור אותו. למונט, שבעצמו לא מבין מה יותר חשוב לו - להציל את האנושות או פשוט להוכיח את המקרה שלו, להוכיח שאבי המשאבה האלקטרונית הוא ערך מוגזם, לא יכול להשתמש במסרים האלה כראיה - הוא בהכרח יואשם של זיוף. בעל בריתו היחיד עוזב את המשחק, ומסכם את כל מה שקורה בציטוט של שילר: "נגד הטיפשות, האלים עצמם חסרי אונים".

על אחד מכוכבי הלכת של הפארא-יקום, בעולם בלתי נתפס עבור בן כדור הארץ, חיים שני סוגים של יצורים חיים - קשים ורכים.

לקשיחים יש צורת גוף קבועה, המורכבת מחומר צפוף ומקליפה אטומה. הרקמות של הרכות הן נדירות מאוד, צורת הגוף ניתנת לשינוי, הן יכולות לזרום, לזרוק בולטות, להתפשט ולהתעבות - כל זה בגלל שהן חיות בעולם עם כמות גדולה של אינטראקציה בין-אטומית, ולכן אטומים המרכיבים את גופם יכולים להיות במרחק גדול אחד מהשני. רכים חייבים בהחלט להתקיים בשלישיות, שבהן לכל אחד מהמרכיבים - רציונלי, פשטני ורגשי - יש איכויות מסוימות המבטיחות את ההרמוניה והתפקוד של השלשה. רציונלי (שמאלני) - נושא האינטליגנציה, רגשי (באמצע) - רגשות, pestun (pravnik) - אינסטינקט של טיפול בצאצאים. חלקים מהטריאדה נכנסים מעת לעת לתהליך הנקרא סינתזה, שבו גופם מוזל, החומר מעורבב, אנרגיה ותודעה מוחלפות. במקביל, שלושתם הופכים למכלול אחד, הרגשות והתודעה מתמוססים בשמחה הטהורה של ההוויה. הסינתזה נמשכת ימים רבים, ואז כל אחד מהשלושה הופך שוב לעצמו. במקרים מסוימים, במהלך הסינתזה, מתרחשת רבייה - כליה קשורה. כל שלישייה חייבת להוליד שלושה ילדים שהם כמעט זהים זה מזה בגיל צעיר, אבל אז לרכוש תכונות של רציונלי, מטפח ורגשי. ילדים בוגרים נפרדים מהוריהם (עד לרגע זה הם בפיקוח ערני של ההורה), ואז הם משולבים לשלישות חדשות. הטריאדה מסיימת את קיומה בתהליך הנקרא "מעבר".

גם רך וגם קשה חיים במערות וניזונים על ידי קליטת אנרגיה בצורה של קרינת חום. הקשים, שיש להם מכונות, מכשירים וספריות, מאמנים רציונלים, בעוד שהאומנים והרגשיים אינם זקוקים לאימון.

בניגוד לאנשים רגשיים אחרים, דואה, באמצע הטריאדה של אונה (רציונלית) וטריטה (יליד), יודעת לחשוב באמת, היא מתעניינת במה אנשים רגשיים לא צריכים להתעניין – זה אפילו נחשב מגונה. האינטואיציה המפותחת בצורה יוצאת דופן עוזרת לה להבין דברים רבים שאינם נגישים למוח האנליטי של רציונלים. היא לומדת מאון שהמשאבה שנותנת אנרגיה לעולמה מאיימת על מותו של יקום אחר. אבל הקשים לא מתכוונים לעצור את המשאבה, לכוכב הלכת אין מספיק אנרגיה, והמשאבה מהווה סכנה רק לכדור הארץ, ולעולמם, עבודת המשאבה רק מובילה להאצה של הקירור של השמש שכבר מתקררת זמן רב. דואה לא יכולה להשלים עם המחשבה הזו. היא גם שונאת את הקשים כי היא מגיעה למסקנה איומה: הרכים הם פשוט מכונות לשכפול עצמי שנוצרו על ידי הקשים בשביל הכיף, ומעבר פירושו מוות. היא חודרת למערות הקשים, חמקמקה כי היא יכולה לחדור לאבן, להתמוסס לתוך החומר שלה, ומוצאת מסרים מכדור הארץ. היא לא מסוגלת לפענח אותם כמו הקשים, אבל היא לוכדת את הרגשות הכלולים בסמלים. דואה היא ששולחת לכדור הארץ את המסרים שמקבלים למונט וברונובסקי. היא כמעט מתה מתשישות, אבל היא ניצלת, ואז היא מגלה שהיא טעתה - Soft הן לא מכונות, אלא השלב הראשוני של התפתחות הארד. המעבר הוא הסינתזה הסופית, וכתוצאה מכך נוצר פרט משולש של הקשה, וככל שהמרכיבים יוצאי דופן יותר, כך האישיות המתקבלת בתהליך הסינתזה בולטת יותר. un, Tritt ודואה מסונתזים בפעם האחרונה.

עם קבוצת תיירים, בן דניסון טס לירח, שפעם גילה הבטחה גדולה כמדען, אבל היה לו החוצפה לדבר בזלזול על אבי המשאבה האלקטרונית העתידית, ובכך דינו את עצמו לאפלולית. כמו למונט, הוא הגיע לרעיון של סכנת המשאבה. דניסון טס לירח בתקווה לחדש את המחקר בפרתאוריה. הוא פוגש את סלינה לינדסטרום, שמתגלה שהיא לא רק מדריכה, אלא אינטואיסטית - אדם עם אינטואיציה מפותחת בצורה יוצאת דופן - שעובדת יחד עם הפיזיקאי הלונרי המפורסם נוויל. סלינה נותנת רעיונות, נוויל מפתח אותם ושומר בסוד את היכולות הייחודיות של סלינה כי הוא פרנואיד ומפחד מתושבי כדור הארץ. למרות העובדה שמושבת הירח נוצרה לאחרונה יחסית, יש אנטגוניזם מסוים בין הירח לכדור הארץ. תושבי הירח כבר פיתחו סוג פיזי מסוים; הם מזדקנים הרבה יותר לאט מבני כדור הארץ, אותם הם מכנים בבוז "בני ארץ". רוב הירחים אינם חשים נוסטלגיה או כבוד לבית אבותיהם ושואפים לעצמאות מוחלטת מכדור הארץ - אחרי הכל, הירח מסוגל לספק לעצמו באופן מלא את כל הדרוש.

דניסון, בעזרת סלינה, מתחיל בניסויים, שתוצאותיהם יצילו את האנושות מהסכנה התלויה עליה, יאששו רעיון מבריק ובמקביל ישקם את למונט המושפל. המהות של הרעיון של דניסון היא שיש אינספור יקומים, ולכן ביניהם לא קשה למצוא אחד שיש לו תכונות הפוכות מהפארא-יקום. האנטי-פרורס הזה חייב להיות מה שנקרא "ביצה קוסמית" עם אינטראקציות גרעיניות חלשות מאוד וצפיפות מדהימה. דניסון מצליח, על ידי שינוי מסת הפי-מזונים, "לקדוח חור" לתוך היקום הקוסמי, שממנו מתחיל מיד לחלחל חומר, נושא אנרגיה שניתן להשתמש בה. ואם כדור הארץ יתחיל לקבל אנרגיה בצורה כפולה - בעזרת המשאבה האלקטרונית ודלוף מהיקום הקוסמי, אז החוקים הפיזיקליים ביקום הארצי יישארו ללא שינוי, הם ישתנו רק בפרא-יקום וביקום הקוסמי . יתרה מכך, עבור שניהם זה לא מהווה סכנה, כי פרה-אנושיים יקבלו אנרגיה מהמשאבה, המפצה על האצת התקררות השמש שלהם, וזה לא יכול לקרות ביקום הקוסמי.

אז האנושות מתגברת על משבר נוסף. פיטר למונט סוף סוף מוצא את התהילה שמגיעה לו, לדניסון מוצע כל מקום בכל אוניברסיטה או מוסד ארצי, אבל הוא נשאר על הירח ומקבל את הצעתה של סלינה להפוך לאבי ילדה.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(פרנהייט, 451°)

רומן (1953)

אמריקה בעתיד הקרוב יחסית, כפי שראה אותה המחבר בתחילת שנות החמישים, כאשר נכתב הרומן הדיסטופי הזה.

גאי מונטג בן השלושים הוא כבאי. עם זאת, בזמנים מודרניים אלה, כוחות הכיבוי אינם נלחמים באש. להיפך. המשימה שלהם היא למצוא ספרים ולהצית אותם, כמו גם את הבתים של אלה שהעזו לשמור בהם מרידה כזו. כבר עשר שנים שמונטג ממלא את חובותיו באופן קבוע, מבלי לחשוב על המשמעות והסיבות לשנאת ספרים כזו.

פגישה עם קלריסה מקללנד הצעירה והרומנטית מערערת את הגיבור מקיומו הרגיל. לראשונה מזה שנים רבות, מונטג מבין שתקשורת אנושית היא יותר מחילופי הערות שנשמרו בעל פה. קלריסה בולטת בחדות מהמוני בני גילה, אובססיביים לנהיגה במהירות גבוהה, ספורט, בידור פרימיטיבי באונה פארקס וסדרות טלוויזיה אינסופיות. היא אוהבת את הטבע, נוטה להשתקפות וברור שהיא בודדה. השאלה של קלריסה: "את מאושרת?" גורם למונטג להסתכל מחדש על החיים שהוא מנהל - הוא ומיליוני אמריקאים.

די מהר, הוא מגיע למסקנה שכמובן, הקיום חסר המחשבה הזה על ידי האינרציה אינו יכול להיקרא שמח. הוא מרגיש סביב ריקנות, חוסר חום, אנושיות.

כאילו הניחוש שלו לגבי קיום רובוטי מכני מאושש על ידי התאונה עם אשתו מילדרד. כשהוא חוזר הביתה מהעבודה, מונטג מוצא את אשתו מחוסרת הכרה. היא הרעילה את עצמה בכדורי שינה - לא כתוצאה מרצון נואש לוותר על חייה, אלא בליעה מכנית כדור אחר כדור. עם זאת, הכל מהר נופל על מקומו. כאשר מונטג מתקשר, אמבולנס מגיע במהירות, וטכנאים רפואיים מבצעים במהירות עירוי דם באמצעות הציוד העדכני ביותר, ולאחר מכן, לאחר שקיבלו את חמישים הדולר הנדרשים, הם יוצאים לקריאה הבאה.

מונטג ומילדרד נשואים זמן רב, אך נישואיהם הפכו לבדיון ריק מתוכן. אין להם ילדים - מילדרד הייתה נגד. כל אחד קיים בפני עצמו. האישה שקועה בעולם סדרות הטלוויזיה וכעת מספרת בהתלהבות על המיזם החדש של אנשי הטלוויזיה - נשלח לה התסריט לעוד "אופרת סבון" עם שורות חסרות, שעל הצופים עצמם למלא. שלושה קירות של הסלון של בית מונטג הם מסכי טלוויזיה ענקיים, ומילדרד מתעקשת שהם יוציאו כסף גם על התקנת קיר טלוויזיה רביעי - ואז האשליה של תקשורת עם דמויות טלוויזיה תושלם.

מפגשים רגעיים עם קלאריס הופכים את מונטג ממקלע משומן לאדם שמביך את חבריו הכבאים בשאלות והערות לא ראויות כמו: "היו מקרים שכבאים לא שרפו בתים, אלא להיפך, כיבו שריפות? "

מכבי האש נשלחים לקריאה נוספת, והפעם מונטג בהלם. פילגש הבית, שנתפסה ברשותה של ספרות אסורה, מסרבת לעזוב את הדירה הנידונה ולוקחת את המוות בשריפה יחד עם הספרים האהובים עליה.

למחרת, מונטג לא יכול להביא את עצמו ללכת לעבודה. הוא מרגיש חולה לחלוטין, אבל תלונותיו הבריאותיות אינן מהדהדות עם מילדרד, שאינה מרוצה מההפרה של הסטריאוטיפ. בנוסף, היא מודיעה לבעלה שקלריסה מקללנד כבר לא בין החיים - לפני כמה ימים היא נפגעה ממכונית והוריה עברו למקום אחר.

בביתו של מונטג מופיע הבוס שלו, מנהל האש ביטי.

הוא חש שמשהו לא בסדר ומתכוון לעשות סדר במנגנון המבולגן של מונטג. ביטי מקריא הרצאה קצרה לפקוד שלו, המכילה את עקרונות חברת הצריכה, כפי שרואה אותם ברדבורי עצמו: "... המאה העשרים. הקצב מואץ. הספרים מצטמצמים בנפחם. מהדורה מקוצרת. תוכן. תמצית. לא למרוח. יותר נכון, להפרדה! .. קלאסיקות יצירות מצטמצמות לתוכנית של חמש עשרה דקות. ואז עוד: טור אחד של טקסט שתוכלו לדפדף בו בעיניים תוך שתי דקות, ואז עוד אחד: עשר עד עשרים שורות עבור מילון אנציקלופדי... מהתינוקייה ישר לקולג', ואז חזרה לחדר הילדים.

כמובן שיחס כזה לחומר מודפס אינו המטרה, אלא האמצעי שבאמצעותו נוצרת חברה של אנשים בעלי מניפולציות, שבה אין מקום לפרט.

"כולנו צריכים להיות אותו דבר", מעורר השראה במפקד הכבאים מונטג. "לא חופשיים ושווים מלידה, כפי שנאמר בחוקה, אלא... בדיוק אותו הדבר. שכל האנשים יהיו דומים זה לזה כמו שתי טיפות מים, אז כולם ישמח, כי לא יהיו ענקים, שלידם אחרים ירגישו את חוסר החשיבות שלהם".

אם נקבל את המודל הזה של החברה, אז הסכנה הנשקפת מהספרים הופכת ברורה מאליה: "ספר הוא אקדח טעון בבית של שכן. שרוף אותו. פרק את האקדח. עלינו לרסן את המוח האנושי. מי יודע מי יהפוך להיות. מטרה מחר לאדם קורא היטב".

מונטג מבין את נקודת האזהרה של ביטי, אבל הוא הלך רחוק מדי. הוא שומר בבית את הספרים שלקח מהבית שנגזר עליו להישרף. הוא מודה בכך בפני מילדרד ומציע לקרוא ולדון בהם יחד, אך אינו מוצא תשובה.

בחיפוש אחר אנשים בעלי דעות דומות, מונטג הולך אל פרופסור פייבר, שצוין זה מכבר על ידי כבאים. פייבר דוחה את החשדות הראשוניים, ומבין שאפשר לסמוך על מונטג. הוא משתף אותו בתוכניותיו לחידוש ההדפסה, לעת עתה, אם כי במינונים זניחים. איום המלחמה נשקף מעל אמריקה - למרות שהמדינה כבר יצאה מנצחת בסכסוכים גרעיניים פעמיים - ופייבר מאמין שאחרי ההתנגשות השלישית, האמריקאים יתעשתו, ולאחר ששכחו בהכרח מהטלוויזיה, ירגישו צורך בספרים. בפרידה, פייבר נותן למונטג מקלט מיניאטורי שמתאים לאוזנו. זה לא רק מספק חיבור בין בני ברית חדשים, אלא גם מאפשר לפבר לקבל מידע על המתרחש בעולם הכבאים, ללמוד אותו ולנתח את נקודות החוזק והחולשה של האויב.

האיום הצבאי הופך ליותר ויותר אמיתי, דיווחים ברדיו ובטלוויזיה על גיוס מיליונים. אבל לפני כן, עננים מתאספים מעל ביתו של מונטג. ניסיון לעניין את אשתו וחברותיה בספרים הופך לשערורייה. מונטג חוזר לתפקיד, והצוות יוצא לשיחה נוספת. להפתעתו, המכונית עוצרת מול ביתו שלו. ביטי מודיעה לו שמילדרד לא יכלה לעמוד בזה ודיווחה על הספרים למקום הנכון. עם זאת, הגינוי שלה היה קצת מאוחר: חבריה הראו יותר זריזות.

בפקודת ביטי, מונטג מצית במו ידיו גם את הספרים וגם את הבית. אבל אז ביטי מגלה את המשדר שפייבר ומונטג השתמשו בו כדי לתקשר. כדי להרחיק את חברו מצרות, מונטג מכוון את צינור הלהביור לעבר ביטי. ואז הגיע תורם של שני כבאים אחרים.

מאז הפך מונטג לפושע מסוכן במיוחד. החברה המאורגנת מכריזה עליו מלחמה. אולם, במקביל, מתחילה אותה מלחמה גדולה, אליה הם התכוננו זה מכבר. מונטג מצליח להימלט מהמרדף. לפחות לזמן מה, הוא יישאר כעת מאחור: כדי לשכנע את הציבור שאף פושע לא מתחמק מעונש, הורגים הרודפים עובר אורח תמים שהצליח להפריע לכלב המכני הנורא. המרדף שודר בטלוויזיה, וכעת יכולים כל האזרחים המכובדים לנשום לרווחה.

לפי הוראות מפייבר, מונטג עוזב את העיר ונפגש עם קהילה מאוד יוצאת דופן. מסתבר שמשהו כמו אופוזיציה רוחנית קיים מזמן בארץ. כשראו כיצד ספרים נהרסים, כמה אינטלקטואלים מצאו דרך ליצור מחסום בפני הברבריות המודרנית. הם התחילו לשנן יצירות, והפכו לספרים חיים. מישהו הקשיח את "מדינתו" של אפלטון, מישהו "מסעות גוליבר" של סוויפט, בעיר אחת "חי" הפרק הראשון של "וולדן" מאת הנרי דיוויד ת'רו, בעיר אחרת - השנייה, וכן הלאה ברחבי אמריקה. אלפי אנשים בעלי דעות דומות עושים את עבודתם ומחכים שהחברה תזדקק שוב לידע היקר שלהם. אולי הם יחכו לשלהם. המדינה עוברת הלם נוסף, ומפציצי אויב מופיעים מעל העיר, אותה עזב הגיבור לאחרונה. הם מפילים עליו את המטען הקטלני והופכים את נס המחשבה הטכנולוגי הזה של המאה ה-XNUMX להריסות.

ס.ב. בלוב

(הסנדק)

רומן (1969)

ויטו אנדוליני היה בן שתים עשרה כשאביו נהרג, שלא הסתדר עם המאפיה הסיציליאנית. מכיוון שהמאפיה גם מחפשת את בנו, ויטו נשלח לאמריקה. שם הוא משנה את שם משפחתו לקורליאונה - על שם הכפר שממנו הוא בא. ויטו הצעיר הולך לעבוד במכולת של אבנדנדו. בגיל שמונה עשרה הוא מתחתן, ובשנה השלישית לנישואים יש לו בן, סנטינו, שכולם קוראים לו בחיבה סאני, ואחר כך עוד אחד - פרדריקו, פרדי.

פאנוצ'י, גנגסטר שסוחט כסף מבעלי חנויות, ממקם את אחיינו במקומו של ויטו, ומותיר את ויטו ללא עבודה, וויטו נאלץ להצטרף לחברו קלמנזה ושותפו טסיו, שפושטים על משאיות עם שמלות משי, אחרת משפחתו תמות. מרעב. כשפאנוצ'י דורש את חלקו בכסף שגויס מזה, ויטו, לאחר שחישב בקפידה הכל, הורג אותו בדם קר. זה הופך את ויטו לאדם מכובד ברחוב. קהל הלקוחות של פאנוצ'י הולך אליו. בסופו של דבר, הוא והחבר שלו ג'נקו אבנדנדו הקימו בית מסחר לייבוא ​​שמן זית. בעלי חנויות שלא רוצים להצטייד בשמן שלהם מטופלים על ידי קלמנזה וטסיו - מחסנים בוערים, אנשים מתים... בזמן האיסור, במסווה של בית מסחר, הבריח ויטו אלכוהול, לאחר ביטול האיסור הוא עבר לעסקי ההימורים. יותר ויותר אנשים עובדים אצלו, וויטו קורליאונה מספק לכולם חיים נוחים והגנה מהמשטרה. הם מתחילים להוסיף את המילה "דון" לשמו, והוא נקרא בכבוד הסנדק.

הזמן עובר, לבני הזוג קורליאונה יש כבר ארבעה ילדים, ומשפחתם מגדלת ילד יתום ורחוב, טום הייגן. סוני, בגיל שש עשרה, מתחיל לעבוד אצל אביו - תחילה כשומר ראש, אחר כך כמפקד של אחת החוליות החמושות של המאפיה יחד עם קלמנזה וטסיו. מאוחר יותר, פרדי וטום נכנסים לעסק המשפחתי.

דון קורליאונה הוא הראשון שהבין שצריך לקחת פוליטיקה, לא לירות, ושכדי להגן על עולמו מהתערבות ממשלתית, קבוצות פשע בניו יורק וברחבי המדינה חייבות להיצמד יחדיו. באמצעות מאמציו, בזמן שהעולם החיצון מזועזע ממלחמת העולם השנייה, בתוך העולם התחתון האמריקני יש רגיעה ומוכנות מלאה לקצור את היתרונות של עליית הכלכלה האמריקאית. רק דבר אחד מעציב את הדון - בנו הצעיר מייקל דוחה את הטיפול באביו ומתנדב לצאת למלחמה, שם הוא עולה לדרגת קפטן, ובתום המלחמה, שוב מבלי לשאול אף אחד, הוא עוזב את הבית והולך אל אוּנִיבֶרְסִיטָה.

הפעולה בפועל של הרומן מתחילה באוגוסט 1945. בתו היחידה של דון קונסטנס, קוני, מתחתנת. דון קורליאונה לא ממש אוהב את חתנו לעתיד, קרלו ריזי, אבל הוא ממנה אותו לתפקיד מנהל ההימורים במנהטן ודואג שדו"חות המשטרה שנערכו על קרלו בנבאדה, שבה הוא גר בעבר, נתפס. אנשים נאמנים גם מספקים מידע לדון על בתי הימורים חוקיים בנבאדה, והדון מקשיב למידע זה בעניין רב.

בין יתר האורחים, מגיע לחתונה הזמר המפורסם ג'וני פונטיין, הוא גם בן הסנדק של הדון. לג'וני לא היו חיים עם אשתו השנייה, קולו נעלם, צרות בעסקי הסרטים... הוא מובא לכאן לא רק בגלל אהבה וכבוד למשפחת קורליאונה, אלא גם בגלל הביטחון שהסנדק יעזור לפתור את שלו. בעיות. ואכן, הדון מארגן לג'וני לקבל תפקיד שעליו הוא זוכה לאחר מכן באוסקר, עוזר בענייני משפחה ומלווה לו מספיק כסף כדי להפוך את ג'וני למפיק סרטים. הציורים של פונטיין מצליחים בטירוף, והדון מרוויח בגדול - האיש הזה יודע להפיק תועלת מהכל.

כאשר מוצע לדון קורליאונה תפקיד בעסקי הסמים עם משפחת טאטליה, הוא מסרב מכיוון שזה נוגד את העקרונות שלו. אבל סוני התעניין מאוד, מה שלא נעלם מסולוצו, שהעביר את ההצעה הזו לקורליאונה.

שלושה חודשים לאחר מכן, נעשה ניסיון התנקשות בוויטו קורליאונה. הרוצחים מצליחים להימלט - פרדי חלש הרצון, המחליף את שומר הראש של הדון, לאחר שהפך קהה, לא יכול אפילו לשלוף את המקלע.

בינתיים, הייגן נתפס על ידי אנשי סולצו. כשהוא אומר לטום שדון קורליאונה נהרג, סולצו מבקש ממנו לתווך במשא ומתן עם סוני, שכעת יהפוך לראש המשפחה ויוכל למכור סמים. אבל אז מגיעה הידיעה שלמרות חמישה כדורים, הסנדק שרד. סולוצו רוצה להרוג את הייגן, אבל הייגן מצליח להערים עליו.

סוני וסולצו מתחילים במשא ומתן אינסופי. במקביל, סוני "משווה את הניקוד" - המודיע של סולצו מת, בנה של טאטליה נהרג... בימים אלה, מייקל רואה את חובתו להיות עם משפחתו.

ערב אחד, כשנכנס לבית החולים, מייקל מגלה שמישהו התקשר לאנשיו של טסיו השומרים על מחלקת הדון. אז סולוצו יבוא עכשיו להרוג את אביו! מייקל קורא במהירות לסוני ומתייצב בכניסה לבית החולים - כדי להחזיק מעמד עד הגעתו שלו. קפטן המשטרה מקלוסקי מגיע, לאחר ששיחד סולוצו. כועס על כך שהניתוח נכשל, הוא מועך את הלסת של מייקל. מייקל הוריד אותו מבלי לעשות כל ניסיון להשיב.

למחרת, סולוצ'ו משדר שהוא רוצה להיכנס למשא ומתן באמצעות מייקל, שכן הוא נחשב לחלש לא מזיק. אבל מייקל מתמלא בשנאה קרה לאויביו של אביו. בהסכמה לנהל משא ומתן, הוא הורג גם את סולוצ'ו וגם את קפטן מקלוסקי, שמתלווה אליו. לאחר מכן, הוא נאלץ לברוח מהארץ ולהסתתר בסיציליה.

המשטרה, כנקמה על רצח רב החובל, מפסיקה פעילות רווחית המתבצעת בניגוד לחוק. זה מביא לאובדן לכל חמש המשפחות בניו יורק, וכשמשפחת קורליאונה מסרבת למסור את הרוצח, פורצת המלחמה הפנימית של 1946 בעולם התחתון.

אולם, כאשר מאמציו של הייגן חושפים שמקלסקי היה מקבל שוחד, צימאון הנקמה בלב השוטרים שוכך והלחץ מצד המשטרה נפסק. אבל חמש משפחות ממשיכות להילחם במשפחת קורליאונה: הן מטילות אימה על סוכני הימורים, יורים על אנשי שירות רגילים, מפתות אנשים. משפחת קורליאונה נכנסת לחוק צבאי. דון, למרות מצבו, מועבר הביתה מבית החולים, תחת הגנה אמינה. פרדי נשלח ללאס וגאס - להתעשת ולהכיר את מסגרת המקרה בבתי הקזינו המקומיים. סוני מנהל את ענייני המשפחה - ולא בצורה הטובה ביותר. במלחמה חסרת טעם ועקובה מדם עם חמש משפחות, הוא מצליח לזכות במספר ניצחונות נפרדים, אך המשפחה מפסידה אנשים והכנסות, ואין סוף באופק. נאלצתי לכסות כמה נקודות הימורים רווחיות, וקרלו ריצי, לפיכך נותר ללא עבודה, מוציא את הכעס שלו על אשתו: פעם אחת הוא היכה אותה כך שקוני, שהתקשרה לסוני, מבקשת לקחת אותה הביתה. מאבד את ראשו מזעם, סאני ממהר להתערב למען אחותו, הוא נקלע למארב ונהרג.

דון קורליאונה נאלץ לעזוב את מיטת בית החולים שלו ולהפוך לראש המשפחה. להפתעת כולם, הוא קורא לפגישה את כל משפחות ניו יורק וסינדיקטים משפחתיים מכל הארץ, שם הוא מציע הצעת שלום. הוא אפילו מסכים לקחת סמים, אבל בתנאי אחד - לא יגרם נזק לבנו מיכאל. העולם נגמר. ורק הייגן מבין שלסנדק יש תוכניות מרחיקות לכת והנסיגה של היום היא רק תמרון טקטי.

מייקל פוגש בחורה יפה בסיציליה ומתחתן. אבל האושר שלו היה קצר מועד - משפחת ברזיני, מלכתחילה עומדת מאחורי גבם של סולוצ'ו וטאטליה, מסדרת פיצוץ במכוניתו של מייקל בידיו של הבוגד פבריציו. מייקל שרד בטעות, אבל אשתו גוססת... בשובו לאמריקה, מייקל מביע רצון להפוך לבן אמיתי של אביו ולעבוד איתו.

שלוש שנים חולפות. מייקל מתחתן עם אמריקאית, קיי אדמס, שחיכתה לו במהלך גלותו. בהדרכת הייגן והדון, הוא לומד בשקידה את העסק המשפחתי. כמו אביו, מייקל מעדיף לפעול לא מתוך עמדה של כוח, אלא מתוך עמדה של אינטליגנציה ותושייה. הם מתכננים להעביר את הפעילות העסקית לנבאדה, ולעבור שם לחלוטין לתפקיד משפטי (אדם שלא רוצה לוותר להם על הטריטוריה שלו בלאס וגאס נהרג). אבל במקביל הם מפתחים תוכניות לנקמה באיגוד ברזיני-טטגליה. כשהוא פורש חלקית מעסקים, הדון ממנה את מייקל ליורשו, כך שבעוד שנה הוא יהפוך לסנדק מן המניין...

אך לפתע מת דון קורליאונה, לאחר מותו מפרים ברזיני וטאטליה את הסכם השלום ומנסים להרוג את מייקל, תוך ניצול הבגידה של טסיו. אבל מייקל מוכיח שהבחירה של אביו הייתה הנכונה. פבריציו נהרג. הם הורגים את ראשי משפחות ברזיני וטאטליה. טסיו נהרג. הם הורגים את קרלו ריצי, שכפי שהתברר, ביום הרצח של סוני, היכה בכוונה את אשתו בהוראת ברזיני.

עם היוודע דבר מותו של קרלו, קוני ממהרת למייקל עם תוכחות. ולמרות שמייקל מכחיש הכל, קיי פתאום מבינה שבעלה הוא רוצח. מבועתת, היא לוקחת את הילדים ויוצאת להוריה.

הייגן מבקר אותה שבוע לאחר מכן. הם מנהלים שיחה נוראית: טום מתאר לקיי את העולם שמייקל הסתיר ממנה כל הזמן הזה - עולם שבו אתה לא יכול לסלוח, עולם שבו אתה צריך לשכוח מהחזקות שלך. "אם מייקל יגלה על מה סיפרתי לך, אני מסיים", הוא מסיים, "יש רק שלושה אנשים בעולם שהוא לא יפגע, וזה אתה והילדים".

קיי חוזרת לבעלה. בקרוב הם עוברים לנבאדה. הייגן ופרדי עובדים אצל מייקל, קוני מתחתנת שוב. קלמנזה רשאי לעזוב את קורליאונה ולהקים סינדיקט משפחתי משלו. הדברים הולכים כשורה, ההנהגה של משפחת קורליאונה בלתי מעורערת.

כל בוקר, קיי הולכת לכנסייה עם חמותה. שתי הנשים מתפללות ברצינות להצלת נפשם של בעליהן - שני דון, שני סנקים...

K.A. Stroeva

רומן (1968)

הפעולה של הרומן מתרחשת בינואר 1967, ביום שישי בערב בין השעות 18.30:1.30-707:XNUMX בלילה בנמל התעופה הבינלאומי. לינקולן באילינוי. במשך שלושה ימים ושלושה לילות, סופת שלגים אלימה משתוללת מעל מדינות המערב התיכון, כל שירותי שדות התעופה עובדים במתח קיצוני. כמאה מטוסים של שני תריסר חברות תעופה לא המריאו בזמן, מטענים רבים, כולל מתכלים, הצטברו במחסנים. מסלול אחד לא היה תקין: הבואינג XNUMX החליק מרצפת הבטון ונתקע באדמה שהייתה בוצית מתחת לשלג. כאוס שורר בבניין הטרמינל, חדרי ההמתנה עמוסים עד אפס מקום, אלפי נוסעים ממתינים להמראה, חלק מהטיסות מתעכבות, בעוד אחרות מבוטלות לחלוטין. למרות סיום יום העבודה, מל בייקרספלד, מנהל שדה התעופה, לא ממהר לחזור הביתה, המצב בשדה התעופה קשה: מחרשות שלג חזקות פועלות על הגבול, מכונית עם אוכל נעלמה בסופת שלגים, ו לא ניתן להזיז את המטוס התקוע. כמובן שהנוכחות האישית שלו כאן לא כל כך הכרחית, אבל מל חסר מנוחה בנפשו, הוא לא רוצה להשאיר את מתקני שדות התעופה הענקיים ללא השגחה ברגע כל כך קשה – מנגנון מורכב שבו הכל קשור זה בזה. הוא צריך לפתור הרבה בעיות שונות, להראות את עצמו לא רק כמנהל טוב, אלא גם כטקטיקן. הסיבה העיקרית היא שלאחרונה מל מנסה להיות כמה שפחות בבית, ולהימנע ממריבות עם אשתו סינדי. נישואיהם נמשכים כבר חמש עשרה שנה, אבל חיי המשפחה כשלו.

יש להם שתי בנות - רוברטה בת השלוש עשרה וליבי בת השבע, אבל עם השנים בני הזוג התרחקו זה מזה יותר ויותר, חילוקי הדעות גדלו לשערוריות מתמדות ולאי הבנה מוחלטת. הלילה, סינדי מתקשרת כל הזמן לבעלה, ומזכירה לו את הצורך בנוכחותו בערב הצדקה. היא אוהבת חיי חברה, אבל על מל עומס כשאשתו גוררת אותו לאירוע הבא. הוא אירוני לגבי רצונה של סינדי להיכנס ל"ספר האנשים המפורסמים" בכל מחיר. לסינדי יש רומן עם האדריכל ליונל אורקהארט, אבל היא לא מפספסת את ההזדמנות לנהל רומן נוסף. באירוע צדקה, היא פוגשת את הכתב דריק עדן, ולאחר שעזבה את ההתכנסות המשעממת, הם נהנים מאוד במלון. מל מאוהבת זה מכבר בטניה ליווינגסטון, סוכנת שירות נוסעים בכירה של חברת טרנס-אמריקה, והיא מתייחסת אליו באהדה ברורה; יש שמועות בין עמיתים שהם מנהלים רומן. טניה בת שלושים ושבע והיא מגדלת לבדה את בתה בת החמש. היום מוטלת עליה חובה קדחתנית, המצב העצבני מוליד מצבי סכסוך בין הצוות לנוסעים, היא צריכה לסדר תלונות, ואז מתגלה "ארנבת" - הזקנה הערמומית עדה קוונסט מסן דייגו, בעלת טריקים רבים. בארסנל שלה שמאפשרים לה לעלות בקלות למטוס ולטייל ברחבי הארץ ללא כרטיס.

אחיה של מל, קייס, נמצא בתפקיד ליד הרדאר. אף אחד לא יודע שהוא כבר החליט הכל בעצמו: בפעם האחרונה הוא יושב מול המסך ושומר. הוא שכר חדר במלון ליד מסוף שדה התעופה, שם החליט להתאבד לאחר המשמרת שלו על ידי נטילת ארבעים טבליות נמבוטל. המוקדנים היום עובדים בלחץ קיצוני, ולקייס יש תקופה קשה, הוא איבד מזמן את מיומנותו ואת ביטחונו העצמי לשעבר, למרות שפעם היה עובד מנוסה. הוא בן שלושים ושמונה, מתוכן עבד תריסר וחצי שנים בשירות המעקב האווירי. לפני שנה וחצי, כששירת במרכז התצפית ליבר, עקב הפיקוח שלו, התנגשו שני מטוסים באוויר, והרגה משפחה בת ארבע נפשות, שניים מהם ילדים. במהלך החקירה נמצא אשם בן זוגו של קיז, מתמחה ובכיר בקבוצה, אך קיז סבר שהאשמה מוטלת כולה בו. בגללו אנשים מתו, חייהם של עמיתים שהוצאו מתעופה נשברו. הוא איבד את השקט והשינה, חש חרטה וייסורים רוחניים. אשתו של קייס, נטלי ומל, ניסו כמיטב יכולתם להוציא אותו מהדיכאון שלו, אך ללא הועיל.

הערב מתכוונים תושבי העיירה מדוווד הסמוכה, שמתרגזים מרעש המטוסים, לקיים הפגנת מחאה בשדה התעופה. עורך הדין הנוכל אליוט פרמנטל מתנדב לעזור להם לתבוע, בתקווה להרוויח כסף טוב על העסק הקטן הזה.

כדי להזיז את המטוס התקוע, המכונאי הראשי ג'ו פטרוני נקרא מהעיר, אך הוא נכנס לפקק בדרך לשדה התעופה - מכונית עם נגרר שהתהפכה על הכביש המהיר.

מל מתעצבן: שדה התעופה נבנה בסוף שנות החמישים ועד לא מזמן נחשב לאחד הטובים והמודרניים בעולם, אך נפחי התנועה גדלו והשדה מיושן. מסלולי ההמראה עמוסים, יוצרים מצבים מסכני חיים לנוסעים, מטוסים נוחתים וממריאים על מסלולים מצטלבים, והעיר דוחקת את עלויות השיפוץ. עתידו של שדה התעופה קשור לעתיד של מל עצמו. זה היה לא נעים כשאשתו, שרצתה לפגוע יותר בכאב, קראה לו לוזר. הוא כבר בן ארבעים וארבע, הוא לחם בקוריאה בתעופה ימית ונפצע; במזג אוויר גרוע כמו היום, הרגל הנכה כואבת. נראה היה שהקריירה שלו מתפתחת בהצלחה, בתקופה מסוימת הוא עמד בראש מועצת מנהלי שדות התעופה, היה מיודד עם הנשיא ג'ון פ. קנדי, הם התכוונו להעמיד אותו בראש מינהל התעופה הפדרלי, אבל לאחר רצח קנדי, מל " נשר מהכלוב", שום דבר לא מאיר לו.

היום, מטוס טרנס-אמריקה יוצא לרומא, בהטיס ורנון דימירסט, בעלה של אחותה הגדולה של מל. יש לו מערכת יחסים מתוחה למדי עם חתנו. לפני הטיסה, דימירסט מבקר את פילגשו, הדיילת גוון מייגן. מצב הרוח הטוב שלו, הניזון מחלומות הקשת בענן, כמה יפה הם יבלו יחד באיטליה, קצת מאפיל על המסר של גוון שהיא בהריון, אבל הוא לא רואה בזה בעיות מיוחדות, החברה עוזרת להסדיר עניינים כאלה.

בינתיים, קבלן הבנייה לשעבר D. O. Guerrero, ממרר ונדחף לקצה מהכשלים שפקדו אותו, בדירתו העלובה, ממנה הוא אמור להתפנות בזמן הקרוב, מייצר מטען חבלה ממקלות דינמיט.

לאחר שחברת הבנייה שלו פשטה את הרגל, הוא ניסה ספקולציות בקרקעות אך התבלבל וכעת עמד בפני איום של העמדה לדין פלילי ומאסר. גררו לקח על עצמו כרטיס למטוס טרנס-אמריקה שטס לרומא באותו ערב, בתקווה לבטח את עצמו בשדה התעופה בסכום גבוה ולפוצץ את המטוס במהלך הטיסה. המשפחה תוכל לקבל ביטוח, שכן סיבת התקרית לא תתברר - שברי המטוס יהיו במעמקי האוקיינוס ​​האטלנטי.

והמטוס לרומא מתכונן לטיסה. עבר אחד מארבעת המנועים, חשמלאים ומכונאים פותרים את הבעיה בדחיפות. הטיסה מתעכבת בשעה, עקב סחף שלג בכבישים, לנוסעי טיסה זו אין זמן להגיע לשדה התעופה בזמן. גררו עוקב אחר תוכנית שנעשתה בקפידה, הוא ישא מטען חבלה על סיפון המטוס בתיק. הקופאי, לעומת זאת, נבהל מכך שנוסע בטיסה בינלאומית יוצא לדרך ללא מזוודות, אך הוא אינו מייחס לנסיבות אלו חשיבות רבה. בדלפק בו מופק הביטוח, מציינת העובדת את מצבה הנרגש בעצבנות של הנוסעת שחותמת על חוזה בסכום משמעותי, אך אין זה האינטרס שלה לאבד לקוח רווחי. אשתו של גררו אינס, שעבדה כמלצרית בבר, שבה הביתה, להפתעתה, מוצאת מסמך המעיד שבעלה נסע לפתע לאיטליה. די מבוהלת, היא ממהרת לשדה התעופה כדי לברר את הנסיבות.

התנהגותו המוזרה של נוסע עם מזוודה חשודה מושכת את תשומת לבו של פקח המכס, אך הוא אינו תורן עוד, בפגישה הוא מספר לתניה על עובדה זו. אבל המטוס לרומא כבר המריא, ומספר הנוסעים לא הסכים עם מספר הכרטיסים שנמכרו - הזקנה הזו בכל מקום החליטה לנסוע.

משראה שמשהו לא בסדר עם אחיו, מל מתכוון לשוחח עמו מלב אל לב, אך סינדי, שבאה אל בעלה לדרוש גט, לא מאפשרת לעשות זאת. בהגיעה לשדה התעופה, אינס, שרוצה לדווח על מעשהו המוזר של בעלה, לא מצליחה לקבוע פגישה עם מל: בשלב זה הוא עסוק במשא ומתן עם משלחת מפגינים ממדאוווד. לבסוף, טניה מצליחה ליידע את המנהל על החשדות שעלו נגד אחד הנוסעים בטיסה האחרונה. שיחה עם אינו וחקירה מהירה מאשרים את כוונתו האפשרית של גררו לפוצץ את המטוס. רדיוגרמת אזהרה ניתנת על הסיפון באמצעות תקשורת מיוחדת. הצוות מחליט לחזור, אך לעת עתה נסו להשתלט על המזוודה, שנמצאת בידיו של גררו. עדה קוונסט, שהתברר כשכנתו, מובאת לתיק. כישרון המשחק של הזקנה עוזר לשחק את הסצנה ולהשתלט על המזוודה, אבל התערבותו של אחד הנוסעים מקלקלת הכל. שולף את התיק שלו, גררו ממהר לחלק הזנב של המטוס, נשמע פיצוץ. גוף המטוס פגום, המטוס מוריד לחץ. בהלה על הסיפון, נוסעים מיהרו לבשו מסכות חמצן. הדיילת גוון מייגן נפצעה באורח אנוש. בזכות המיומנות והאומץ של המכונאי הראשי, ג'ו פטרוני, הם מצליחים סוף סוף לשחרר את המסלול השני של שדה התעופה. נחיתת מטוס במצוקה מובאת לקייס, שמתמודד בצורה מופתית עם המשימה. החוויה גורמת לו לוותר על המחשבה על התאבדות, הוא הולך הביתה מתוך כוונה נחרצת לעזוב את התעופה ולהתחיל חיים חדשים. ומל, חולמת על מנוחה ושלוות נפש, עוזבת עם טניה. סופת השלגים מסתיימת, המצב בשדה התעופה חוזר בהדרגה לקדמותו.

ל.מ. בורמיסטרובה

(מכאן לנצח)

רומן (1951)

גיבור הסיפור - טוראי רוברט לי פרוט - נולד ובילה את ילדותו בכפר הכורים גרלן, שבשנות השלושים נודע ברחבי אמריקה הודות לשביתת כורים, שדוכאה באכזריות על ידי המשטרה. בשביתה זו נפצע אביו של הגיבור ונכלא, ודודו נורה למוות כ"מתנגד". עד מהרה נפטרה גם אמו משחפת. לאחר שהסתובב באמריקה וראה את הנופים, פרוט נכנס לצבא, שעם המשמעת, הסדר שלו, פסקאות האמנה, הפך עבורו לישועה מאזרח, שבו אמריקאים לא מאוד צייתנים זכו לעתים בצורה האכזרית ביותר. לא במקרה הגיבור נושא את שמו של המפקד המפורסם של מלחמת האזרחים, המפקד העליון של צבא תושבי הדרום, רוברט לי, "קצין וג'נטלמן" שגילה אומץ אישי, כישרון אסטרטגי ו מחויבות חסרת אנוכיות לאידיאלים של הדרום - על כל האבדון ההיסטורי שלהם. הגיבור של ג'ונס הוא איתן, אמיץ, מחויב לרעיון לשרת את המדינה, כמו שמו המפורסם. ובדיוק נידון. הצבא, שבו החליט גיבור הרומן לברוח מהחברה האמריקאית הרעה, במהותו, אינו שונה בהרבה מאזרח. השירות בחיל המצב של סקופילד בהוואי מבחוץ אולי נראה כמו גן עדן אמיתי, אבל טעם הנופש רק מדגיש את הדרמה של הקרב של פרוט עם רכב צבאי. המאבק שלו ברצון של אחרים מקבל אופי של שליליות עקבית. בעל כושר מחונן, הוא מחליט לא לקחת את הבאגל בידיו, כי הוא לא רוצה להשפיל את עצמו כדי לקבל מקום חם כבאגלר גדוד. מתאגרף כשיר, הוא מסרב להתחרות בזירה, כי במהלך קרב אימונים הוא פצע את חברו, וכתוצאה מכך התעוור. עם זאת, עבור רשויות הצבא, ספורט הוא כלי קריירה טוב, והרתיעה של טוראי פרוט מלהיכנס לזירה נתפסת כמשהו שקרוב מאוד לבגידה. כך או אחרת, דווקא הסירוב הזה הופך את פרוט בעיני הממונים עליו, ובראשונה את סרן חומס, לגורם חתרני, ל"בולשביקי".

בין המספר הרב של הנציגים הצבעוניים מאוד של חיל המצב של סקופילד, בולטים טוראי אנג'לו מאג'יו וסמל מילט ת'רבר. הראשון, כמו רוברט פרוט, לוקח עוינות לפלישה הקלה ביותר ל"עצמי החופשי" שלו וכתוצאה מכך מסתיים בכלא צבאי, המפורסם בחוסר הפשר שלו כלפי עושי צרות. סמל ת'רבר, להיפך, שונא קצינים הן כמוסד והן כסכום של יחידים ספציפיים, מתנגד בדרכו שלו - בידע ללא דופי בתפקידיו ובמקצועיות גבוהה, מה שהופך אותו פשוט ללא תחליף בחברה. עם זאת, נקמתו בממונים עליו לובשת גם צורות מאוד ספציפיות - הוא פותח רומן עם אשתו של מפקד הפלוגה שלו, קארן הומס, שלא חשה אלא בוז לבעלה ורק שומרת על מראית עין של קשר משפחתי. עם זאת, לא לת'רבר ולא לקארן אין אשליות לגבי אורך החיים של הרומן שלהם, שבכל זאת מאיים לצמוח מהמסגרת של רומן רגיל ולהפוך לאהבה גדולה ומכלה. פרוט גם מתמודד עם בעיות ניכרות בחזית האהבה. לאחר שנפרד מאהובתו לשעבר ויולט, שנמאס לה מחוסר הוודאות של מערכת היחסים ביניהם, הוא מתאהב באלמה היפה מבית הבושת גברת קיפר. עם זאת, המאבק עם מכונת הצבא לוקח יותר מדי זמן עד שפרויט נכנע לחלוטין ליסודות האהבה. אם עבורו אי השתתפות בתחרויות ספורט הופכת לעיקרון חשוב של קיום, אינדיקטור לחופש פנימי, אז חשוב לא פחות לממונים עליו להכפיף את המורד לרצונם, להחדיר פחד גם בו וגם אצל חבריו לנשק. הגנרל סם סלייטר, שביקר בחיל המצב בהוואי, מפרש את תיאוריית הפחד שלו ככוח חברתי מארגן. "בעבר", הוא אומר, "פחד מכוח היה רק ​​הצד השלילי של הקוד המוסרי החיובי של כבוד, פטריוטיות, שירות..."

אבל עכשיו המעשיות ניצחה, עידן המכונות הגיע, והכל השתנה. המכונה לא הייתה הגיונית... הקוד הישן. אי אפשר להכריח אדם לכבול את עצמו מרצונו לרכב בטענה שזה עניין של כבודו. הבן אדם לא טיפש. לפיכך, נשמר כעת רק הצד השלילי של קוד זה, שקיבל תוקף של חוק. הפחד מכוח, שהיה רק ​​מרכיב צדדי, הפך כעת לבסיס, כי לא נותר דבר אחר. "נוסחה זו, שקלטה טיעונים רבים על חירות וכפייה, מגדירה במדויק את מהות המתרחש ברומן האירועים מתפתחים בהדרגה. כתוצאה מההתכתשות עם סמל שיכור, פרוט מסתיימת בבית דין צבאי ומגיעה לאותו כלא שבו מתרפק חברו מאג'יו. שלטונות הכלא הם חבורה של סדיסטים ידועים לשמצה, אבל ב בסופו של דבר, המשטר שם הוא רק סמל עצום וגרפי עוד יותר לאופי האנטי-אנושי של המכונה הצבאית, שהוא רואה אותו המחבר.

די מהר, פרוט מוצא את עצמו בצריף העונשין המפורסם מספר שתיים, שבו מוחזקים מי שנחשבים על ידי רשויות הכלא כלא מבטיחים ואינם נתונים לתיקון. זוהי מעין אליטה, שומריה של רוח ההתרסה האמריקאית המקורית.

עם זאת, אידילית החופש בצריפים המשטר המיוחדים מסתיימת במהירות. אנג'לו מאג'יו עושה ניסיון נואש לשחרר את עצמו - הוא מעמיד פנים באי שפיות. עמוד נוסף של "הברית הסוררת", ג'ק מאלוי, בורח, ובהצלחה כל כך שהם לא יכולים למצוא אותו. עם זאת, השלישי מחבריו של פרוט מתקשה: הוא הופך לקורבן של סוהרים סדיסטים. פרוט נשבע להרוג את המענה הראשי שלו, סמל ג'דסון, וזמן קצר לאחר שחרורו, הוא מבצע את תוכניתו. עם זאת, הוא מתנגד עיקש, ולפני שמת, הוא גורם לפרוט פצע סכין קשה. העני אינו יכול לחזור לחברה בצורה זו ובא לחברו עלמא.

פעם אחת בעיר, הוא נתקל בטבר, שמשכנע אותו לחזור, מבטיח שאף אחד לא חושב לחשוד בו במותו של ג'דסון והדבר הגרוע ביותר שמאיים עליו הוא עוד חודשיים בכלא. אבל פרוט לא מוכן לשלם את המחיר הזה כדי לשקם את היחסים עם הצבא. הוא מצהיר שלעולם לא ישוב לכלא. ת'רבר לא מסוגל להציע לו שום דבר אחר, ודרכיהם מתפצלות.

זה 1941 בדצמבר XNUMX, כאשר חיל האוויר היפני פתח במתקפה מסיבית על הבסיס הצבאי האמריקאי בהוואי. לבושתו, פרוט מגלה שבמהלך הפשיטה הזו, שהביאה למותם של אלפי חבריו לנשק, הוא שכב בשלווה עם חברתו אלמה. הוא עושה ניסיון למצוא את שלו, אך הפגישה עם סיור צבאי מתגלה כקטלנית. כשהבין מה יכול להתברר המעצר, פרוט מנסה לברוח, אך פרץ מקלע קוטע את חייו המרדניים.

מילט ת'רבר הופך לקצין, וקארן הומס, סוף סוף משוכנעת בחוסר התכלית של חיים משותפים עם בעלה, לוקחת את בנה וחוזרת לאמריקה. על הספינה היא פוגשת אישה צעירה ויפה שגם היא חוזרת לאמריקה. לדבריה, ארוסה מת כאן במהלך הפשיטה. היא מספרת על איך הוא ניסה לקחת את המטוס כדי לחפות בהפצצה, אבל פגיעה ישירה שמה קץ למאמצים ההירואיים שלו. כשהאישה קוראת בשמו של הגיבור-חתן - רוברט לי פרוט, קארן מבינה שכל זה בדיוני טהור ושמולה עומדת הזונה אלמה שמידט. בנה של קארן, שחולם על קריירה צבאית, שואל את אמו אם זה נכון שהמלחמה הזו תסתיים לפני שהוא יתאמן לקצין ויוכל גם לקחת בה חלק. כשהיא רואה את האכזבה על פניו של בנה לאחר דבריה כי לא סביר שיספיק להוכיח את עצמו במלחמה הזו, היא מבטיחה לו, לא בלי אירוניה, שאם הוא יאחר לזו, אז בהחלט עשוי לקחת חלק במלחמה הבאה. אחד. "האם זה נכון?" – שאל בתקווה.

ס.ב. בלוב

(דהרמה בומס)

רומן (פרסום 1958)

היצירה מכילה פרטים אוטוביוגרפיים, הקריינות היא בגוף ראשון. המספר, ריי סמית', הוא בחור צעיר מדור הביט שנוסע ברחבי אמריקה בטרמפיאדות וברכבות משא, לעתים קרובות ישן בחוץ וחי מעבודות מזדמנות, מרוצה מהמעט ששמים וחוק הדהרמה מעניקים לו. אוֹתוֹ.

כמו ביטניקים רבים, ריי מוקסם מהתורות הדתיות והפילוסופיות של הודו וסין העתיקה. הוא כותב שירה ורואה עצמו חסיד של הבודהה, מתרגל אי-פעולה ומחפש סמאדהי, כלומר הארה רוחנית, המובילה את ההולך בדרך האמיתית לנירוונה. רעי מקפידה על פרישות קפדנית במשך שנה שלמה, שכן היא מאמינה ש"תשוקת האהבה היא הסיבה המיידית ללידה, שהיא מקור הסבל ומובילה למוות". עם זאת, מוותר על העולם הפנומנלי של "שמות וצורות", הוא רחוק מלהבחין ביופיו, ובהתמודדות עם אנשים הוא מנסה להיות כן ולהיות מונחה על ידי הכלל הכלול ב"סוטרה היהלומים": "רחם בלי. מתאפקים בראש הרעיון של רחמים, כי רחמים הם רק מילה, ולא יותר.

בסתיו 1955, באחד מרחובות סן פרנסיסקו, פגש ריי את ג'פי ריידר, שהיה ידוע בחוגי ה"ביטניקים", מוזיקאי הג'אז והמשוררים הבוהמיינים. ג'פי, בנו של חוטב עצים, גדל עם אחותו ביער, עבד בכריתת עצים, היה חקלאי, למד בקולג', למד מיתולוגיה הודית, סינית ויפנית וגילה את תורת הזן בודהיזם. לאחר שנטש את הקריירה המדעית שלו, הוא עדיין מקיים קשר עם פילולוגים באוניברסיטת קליפורניה, מתרגם שירים של משוררים סינים עתיקים, משתתף בהרצאות באגודה הבודהיסטית ונואם בערבי שירה וקורא שירים שלו. ג'פי הוא דמות פופולרית בצורה יוצאת דופן. הניסיון שלו עם מצבי תודעה משתנים שהושגו על ידי שימוש בסמים, נטייתו העליזה וחסרת הדאגות, שנינותו וגישתו הנינוחה להרפתקנים צעירים המעורבים במסע רוחני ובכמיהה ל"חופש מהיקשרות" הפכו את ג'פי לגיבור אמיתי בעיניהם של חבריו ומעריציו. החוף המערבי. הוא זה שטבע את הביטוי "נוודי דהרמה". כל חפציו נכנסים לתרמיל ומורכבים בעיקר מספרים בשפות מזרחיות וציוד טיפוס הרים, שכן ג'פי מבלה את רוב זמנו בהרים.

ריי וג'פי הופכים לחברים בלתי נפרדים. ריי מתמקם בפרברי סן פרנסיסקו עם המשורר אלווה גולדבוק ומבלה במדיטציה, בשתייה עם חברים ובקריאה, שכן הבית ממש מלא בספרים - "מקאטולוס ועד עזרא פאונד". ג'פי גר קילומטר מביתו של גולדבוק, ליד הקמפוס של UCLA. הוא שוכר בית קיץ, שחלקו הפנימי מאופיין בסגפנות קיצונית: מחצלות נצרים מונחות על הרצפה, וקופסאות תפוזים במקום שולחן עבודה. ערב אחד, ג'פי מגיע לריי ואלוואך על אופניים, מלווה בילדה בת עשרים שאותה הוא מכנה נסיכה, כדי להדגים לחבריו את מרכיבי התרגול המיני של הטנטריזם הטיבטי, וכשהילדה מתמסרת ברצון. מול ריי ואלוואך, ג'פי מזמין אותם להצטרף אליו ולהצטרף לחוכמה המעשית של הטנטרה. ריי נבוך, הוא מחבב את הנסיכה מזמן, אבל הוא מעולם לא התעלס מול אף אחד. בנוסף, ריי לא רוצה להפר את נדר הצניעות שלה. עם זאת, ג'פי משכנע את ריי לא לסמוך על הבודהיזם או על כל פילוסופיה אחרת ששוללת מין. בזרועותיה של הנסיכה, ריי שוכח שהעולם המתגלה הוא רק אשליה והוא נולד מבורות וסבל. הילדה מחשיבה את עצמה לבודהיסטווה, כלומר "ישות השואפת להארה", ואומרת לריי שהיא "האם של כל הדברים". ריי לא מתווכחת איתה, כי היא מבינה שהדרך היחידה ליופי צעיר למצוא את האמת ולהתמזג עם המוחלט היא להשתתף בטקסים המסתוריים של הבודהיזם הטיבטי, שבהם היא מבצעת טקסים מקודשים בהקרבה עצמית אמיתית. הנאה צרופה.

ג'פי מזמין את ריי להרים. הם מונעים במכוניתו על ידי הנרי מורלי, מטפס נלהב שעובד כספרן באוניברסיטה. הנרי הוא אינטלקטואל, אך יחד עם זאת יש לו התנהגות די אקסצנטרית והוא מאוד נעדר אופקים. כשהם מתחילים את הטיפוס שלהם לראש המטרהורן, מתברר שהנרי שכח את שק השינה שלו. אבל זה לא מרגיז אותו בכלל. הוא מפגר מאחורי ריי וג'פי ונשאר על שפת אגם הררי יפהפה, בלי שום כוונה להמשיך הלאה, כי הוא פשוט כבר לא רצה לטפס לפסגה. ריי נבהל מהנחישות הנואשת ומחוסר הפחד של ג'פי, והוא לא מעז ללכת בעקבות הדוגמה שלו כשהוא מטפס גבוה יותר ויותר. ריי נחרד מהפאר והריקנות של המרחב שמסביב, והוא זוכר את אמרתו של אחד מאבות הזן בודהיזם: "כשאתה מגיע לראש ההר, המשך לטפס". כשהוא רואה את ג'פי רץ במורד ההר שכבש בקפיצות ענק, ריי נלהב והולך בעקבותיו. רק עכשיו מתגלה לו המשמעות האמיתית של אמירת הזן, והוא מקבל בשמחה את עולם ההרים הנורא והיפה הזה כפי שהוא.

בשובו לעיר, ריי חולם להקדיש את זמנו ומרצו בבדידות מוחלטת לתפילות על כל היצורים החיים, שכן הוא משוכנע שבעולמנו זהו העיסוק היחיד המתאים לאדם המבקש התפתחות רוחנית. רצונו לעזוב מתחזק עוד יותר לאחר שהוא מבקר את חברו הוותיק קודי, ממנו נודע לו שחברתו, רוזי, השתגעה לפתע וניסתה לפתוח את פרקי ידיה. לרוזה יש אובססיה שכל חבריה, כולל ג'פי וריי, חייבים להיעצר על חטאיהם. ריי מנסה להניא את רוזי, אבל היא עומדת על שלה. לאחר זמן מה, היא מתאבדת בכך שהיא משליכה את עצמה מגג הבית. ריי עוזב ללוס אנג'לס, אבל לא יכול להישאר באווירה המורעלת של העיר התעשייתית ובטרמפים ברחבי הארץ. חג המולד מגיע, וריי מגיע לבית הוריו בצפון קרולינה, שם מתגוררים אמו, אחיו ואחותו. הבית ממוקם באזור ציורי, מוקף ביערות מחטניים, בו ריי מבלה ימים ולילות שלמים בתפילות, הרהורים ומדיטציות. לילה אחד הוא מגיע להארה ומבין שהוא חופשי לחלוטין והכל בעולם נעשה לטובה, והאמת גבוהה יותר מעץ בודהה ומצלב ישו. האביב מגיע. במצב של שלום, ריי מבין שהעולם הזה הוא השמים, שאליו כולם שואפים, כמו למשהו שמעבר. ריי אומר לעצמו שאם היה יכול לנטוש לחלוטין את ה"אני" שלו ולכוון את מאמציו להתעוררות, לשחרור ולאושר של כל היצורים החיים, הוא היה מבין ש"אקסטזה היא מה שהיא". משפחתו של ריי אינה מבינה את שאיפותיו הרוחניות ודואגת לו על כפירה מהאמונה הנוצרית בה נולד. ריי מבינה במרירות שהיא לא יכולה לעבור לנפשם של האנשים האלה. יום אחד, במצב של טראנס מיסטי, הוא רואה בבירור איך לרפא את אמו, שמתייסרת בשיעול. האם מתאוששת מהרמדי שרי נותן לה. אבל ריי מנסה לא לחשוב על מה שעשה "נס" ועוזב לקליפורניה לג'פי, בכוונתו לחזור הביתה בחג המולד הבא.

ג'פי עומד להפליג ליפן על ספינת משא יפנית, וחבריו זורקים הוראה גדולה לרגל האירוע. הכיף נמשך מספר ימים. כל החברות של ג'פי מתאספות, אחותו רודה מגיעה עם הארוס שלה. כולם שותים יין, הבנות רוקדות עירומות, ורי חושב על נתיב כל היצורים החיים, שקוע בזרם ההתהוות ונדון למות. כשהספינה יוצאת להפלגה, ג'פי מגיח מהתא כשהוא נושא את חברתו האחרונה, לה הוא קרא פסיכה. היא מתחננת שייקח אותה איתו ליפן, אבל ג'פי הוא בלתי פוסק: הוא ממלא רק חוק אחד - הדהרמה. הוא זורק אותה אל המים, שם חבריה מושכים אותה החוצה. אף אחד לא יכול להפסיק לבכות. ריי מתגעגע לג'פי עם האופטימיות הבלתי נדלית שלו. לילה אחד תוך כדי מדיטציה, ריי רואה את אוולוקיטשוורה[4] שאומר לו שהוא, ריי, "ניחן בכוח ובכוח להזכיר לאנשים שהם חופשיים לחלוטין". ריי הולך להרים, ובדרך חזרה הוא פונה לאלוהים במילים: "אלוהים, אני אוהב אותך. תשמור על כולנו".

V. V. Rynkevich

(עריסת החתול)

רומן (1963)

"אתה יכול לקרוא לי יונה" - המשפט הזה פותח את הרומן. הגיבור-המספר סבור שהשם הזה מתאים לו הרבה יותר מזה שניתן בלידתו, כי הוא "תמיד נישא לאנשהו".

יום אחד הוא החליט לכתוב את הספר "היום בו נגמר העולם". בו הוא התכוון לדבר על מה שהאמריקאים המפורסמים עשו כשהוטלה פצצת האטום הראשונה על הירושימה. אז, לפי הגיבור, הוא עדיין היה נוצרי, אבל אז הוא הפך לבוקונוניסט, ומדי פעם הוא מצטט את תורתו של החכם והפילוסוף הגדול הזה, וממלא בשפע את הנרטיב במינוח בוקונוני.

בוקונון מלמד שכל האנושות מחולקת לקאראס, כלומר לקבוצות שאינן יודעות מה הן עושות, עושות את רצון האל, ויש להבחין בין קאראסות לבין גרנפלים, אסוציאציות שווא, שאליהן, בין היתר, הקומוניסט שייך למפלגה.

עבודה על ספר על סוף העולם מביאה בהכרח קריין קראסה, בראשותו של המדען הגדול פליקס הוניקר, חתן פרס נובל ואבי פצצת האטום, שחי ופועל בעיר הבדיונית איליום המופיעה ברבים מספריו של וונגוט. .

כשמישהו העיר בבדיקת פצצת האטום, "עכשיו המדע ידע את החטא", שאל הוניקר בהפתעה, "מהו חטא?" המדען הגדול לא ידע מה הם אהבה, חמלה, ספקות מוסריים. האלמנט האנושי לא עניין מעט את גאון המחשבה הטכנית. "לפעמים אני תוהה אם הוא נולד מת", אומר אחד מאלה שהכירו אותו די מקרוב. "מעולם לא פגשתי אדם שלא כל כך יתעניין בחיים. לפעמים נדמה לי: זו הצרה שלנו - יותר מדי אנשים תופסים מקומות גבוהים, והגופות עצמן הן גופות.

על פי זיכרונותיו של בנו הצעיר של הוניקר ניוט, אביו מעולם לא שיחק עם ילדים ורק פעם אחת ארג "עריסת חתול" מחבל, מה שהפחיד את הילד נורא. אבל הוא פתר בהתלהבות את החידות שהטבע הציג. פעם גנרל חי"ר התלונן על הבוץ שבו נתקעו אנשים וציוד. הוניקר מצא את החידה ראויה לתשומת לב, ובסופו של דבר הוא מצא קרח תשע, שכמה גרגירים מהם יכולים להקפיא את כל היצורים החיים למרחק של קילומטרים מסביב. המדען הצליח להשיג נטיפי קרח, אותו הכניס לבקבוק, החביא אותו בכיסו והלך לדאצ'ה שלו כדי לחגוג את חג המולד עם הילדים. בערב חג המולד הוא דיבר על המצאתו ומת באותו ערב. ילדים - אנג'לה, פרנק והגמד ניוט - חילקו ביניהם את הנטיף.

לאחר שנודע שפרנק הוא כיום שר המדע והקדמה של "רפובליקת הבננות" של סן לורנצו, הנשלטת על ידי הדיקטטור פאפא מונזאנו, המספר הולך לשם, ובמקביל מתחייב לכתוב חיבור על האי הזה בקריביים עבור מגזין אמריקאי.

במטוס, הוא נפגש עם אנג'לה וניוט, שנמצאים בדרכם לבקר את אחיהם. כדי להעביר את הזמן בדרכים, הגיבור קורא ספר על סן לורנצו ולומד על קיומו של בוקונון.

פעם, ל"ב ג'ונסון פלוני והרב"ט הנמלט מקייב, מכוח הנסיבות, מצאו את עצמם מול חופי סן לורנצו והחליטו ללכוד אותו. איש לא מנע מהם לבצע את תוכניותיהם - בעיקר בגלל שהאי נחשב חסר תועלת לחלוטין והאנשים שם חיו גרוע יותר ממה שמישהו יכול היה לדמיין. . תושבים מקומיים לא יכלו לבטא את השם ג'ונסון בצורה נכונה; הם תמיד קיבלו את בוקונון, ולכן הוא התחיל לקרוא לעצמו כך.

על האי פוגש הגיבור מספר דמויות צבעוניות. זהו ד"ר ג'וליאן קאסל, שעליו, למעשה, הוא הוזמן לכתוב חיבור. יצרן הסוכר המיליונר, לאחר שחי את ארבעים השנים הראשונות לחייו בשכרות והוללות, החליט קאסל, בעקבות דוגמתו של שוויצר, להקים בית חולים חינם בג'ונגל ו"להקדיש את כל חייו לסובלים מגזע אחר. ."

הרופא האישי של האפיפיור מונזאנו, ד"ר שליכטר פון קניגסוולד, עובד ללא אנוכיות בזמנו הפנוי בבית החולים טירה. קודם לכן שירת ארבע עשרה שנים ביחידות האס אס ושש - באושוויץ. כעת הוא בעיצומו של הצלת חיי העניים, ולפי קאסל, "אם ימשיך בקצב הזה, מספר האנשים שניצלו על ידו ישתווה למספר ההרוגים בכשלושת אלפים ועשרה".

באי, הגיבור לומד גם על מעלליו הנוספים של בוקונון, מסתבר שהוא ומקייב ניסו לארגן אוטופיה על האי ולאחר שנכשל החליטו לחלוק את האחריות. מקייב קיבל על עצמו את התפקיד של עריץ ומדכא, ובוקונון נעלם בג'ונגל, ויצר לעצמו הילה של קדוש ולוחם לאושרם של אנשים רגילים. הוא הפך לאביה של דת חדשה של בוקונוניזם, שמטרתה הייתה לתת לאנשים שקרים מנחמים, והוא עצמו אסר על תורתו כדי להגביר את העניין בה. משנה לשנה אורגנו פשיטות על בוקונון, אך לא ניתן היה לתפוס אותו - זה לא היה לטובתו של העריץ בארמון, ורדיפה כזו השתעשעה מכל הלב על ידי הנרדפים ביותר. אולם, כפי שהתברר, כל תושבי האי סן לורנצו הם בוקונוניסטים, כולל הרודן פאפא מונזאנו.

פרנק הוניקר מזמין את המספר להפוך לנשיא העתידי של סן לורנצו, שכן ימיו של האפיפיור ספורים והוא גוסס מסרטן. מכיוון שהובטחה לו לא רק הנשיאות, אלא גם ידה של מונה המקסימה, הגיבור מסכים. זה צפוי להתפרסם בפומבי במהלך החג לכבוד "מאה הקדושים למען הדמוקרטיה", כאשר מטוסים יפציץ תמונות של עריצים מפורסמים הצפים במימי החוף.

אבל במהלך התקף כאב נוסף, האפיפיור לוקח משכך כאבים ומת באופן מיידי. מסתבר שהוא לקח קרח-תשע. בנוסף, מתגלה עוד אמת עצובה. כל אחד מצאצאיו של ד"ר הוניקר מכר ברווח את חלקו במורשת אביו: הגמד ניוט נתן לבלרינה הסובייטית שאהב, שקיבלה את משימת המרכז להשיג את האוצר בכל מחיר, אנג'לה המכוערת קנתה לעצמה בעל עבד עבור שירותי הביון האמריקאיים במחיר של "נטיף", ופרנק, הודות לקרח-תשע, הפך ליד ימינו של האפיפיור מונזאנו. המערב, המזרח והעולם השלישי מתגלים כבעלים של המצאה איומה, שכל העולם יכול לגווע ממנה.

עם זאת, האסון לא מאחר לבוא. אחד המטוסים מתרסק ומתרסק בטירה של פאפא מונזאנו. פיצוץ נורא בא בעקבותיו, וקרח-תשע מתחיל להפגין את תכונותיו המפלצתיות. הכל מסביב קופא. השמש הפכה לכדור זעיר. טורנדו מסתחררות בשמיים.

במחבוא, הגיבור לומד את היצירות שנאספו של בוקונון, ומנסה למצוא בהן נחמה. הוא לא מקשיב לאזהרה בעמוד הראשון של הכרך הראשון: "אל תהיה טיפש. סגור את הספר הזה עכשיו. הכל שטויות". פומה בבוקונון פירושה שקר. גם הכרך הארבעה עשר של היצירות אינו מנחם מעט. הוא מורכב מיצירה אחת, ובתוכה מילה אחת - "לא". כך הגיב המחבר בקצרה לשאלה שהועלתה על ידו בכותרת:

"האם לאדם סביר, בהתחשב בניסיון של מאות השנים האחרונות, יש אפילו תקווה קלה לעתיד מזהיר לאנושות?"

בעמודים האחרונים מופיע בוקונון המסתורי לגיבורים. הוא יושב על אבן, יחף, מכוסה בשמיכה, מחזיק דף נייר ביד אחת ועיפרון ביד השנייה. כששואלים אותו מה דעתו, עונה החכם והמתנשא שהגיע הזמן להשלים את המשפט האחרון של ספרי בוקונון. בקטע הזה מסתיים הנרטיב האפוקליפטי: "אילו הייתי צעיר יותר", משדר בוקונון, "הייתי כותב את ההיסטוריה של הטיפשות האנושית. הייתי מטפס על הר מקייב ושוכב על הגב, שם את כתב היד הזה מתחת לראשי. לבן. רעל שהופך אנשים לפסלים, והפכתי לפסל ונשכבתי על הגב, חושפת שיניים נורא ומראה את האף הארוך שלי, אתה יודע מי!"

ס.ב. בלוב

(בית מטבחיים חמש או מסע הצלב של הילדים)

רומן (1969)

"כמעט כל זה קרה בפועל". בביטוי זה מתחיל הרומן, שכפי שמבהירה ההקדמה של המחבר, "נכתב בחלקו בסגנון טלגרפי-סכיזופרני מעט, כפי שהם כותבים על כוכב הלכת טרלפמדור, שממנו מופיעות צלחות מעופפות".

גיבור הספר, בילי פילגרים, כדברי המספר, "מנותק מהזמן", ועכשיו קורות לו מוזרויות שונות.

"בילי הלך לישון אלמן מבוגר והתעורר ביום חתונתו. הוא עבר את הדלת ב-1955 ויצא ב-1941. ואז הוא חזר דרך אותה דלת ומצא את עצמו ב-1961. הוא אומר שראה את לידתו מותו ופעמים רבות נכנס לאירועים אחרים בחייו בין לידה למוות.

בילי פילגרים נולד בעיר הבדיונית איליום, ובאותה שנה בה נולד המחבר עצמו. כמו האחרון, בילי לחם באירופה, נתפס על ידי הגרמנים וסבל מהפצצת דרזדן, כאשר יותר ממאה ושלושים אלף אזרחים מתו. הוא חזר לאמריקה ובניגוד ליוצרו, נכנס לקורסי אופטומטריסטים, התארס לבתו של בעליהם, הוא חולה בהתמוטטות עצבים, אך הוא נרפא במהירות. העסק שלו הולך מצוין. ב-1968 הוא טס לקונגרס בינלאומי של אופטומטריסטים, אבל המטוס מתרסק וכל אחד מלבדו מת.

לאחר ששכב בבית החולים, הוא חוזר לאיליום מולדתו, ובהתחלה הכל הולך כרגיל. אבל אז הוא מופיע בטלוויזיה ומדבר על איך שביקר בכוכב הלכת טרלפמדור ב-1967, שם הוא נלקח על ידי צלחת מעופפת. שם, על פי החשד, הוא הוצג עירום לתושבים מקומיים, הושם בגן חיות, ולאחר מכן הזדווג עם כוכבת הקולנוע ההוליוודי לשעבר מונטנה ווילדבק, שנחטפה אף היא מכדור הארץ.

תושבי טרלפמדור משוכנעים שכל היצורים והצמחים החיים ביקום הם מכונות. הם לא מבינים למה בני אדמה כל כך נעלבים כשקוראים להם מכונות. תושבי טרלפמדור, להיפך, מרוצים מאוד ממעמד המכונה שלהם: אין אי שקט, אין סבל. מנגנונים לא מתעסקים בשאלות על איך העולם עובד. לפי נקודת המבט המדעית המקובלת על הפלנטה הזו, יש לקבל את העולם כפי שהוא. "זה המבנה של הרגע הזה," עונים הטרלפמדורים לסיבותיו של בילי.

טרלפמדור הוא ניצחון של ידע מדעי. תושביו פתרו מזמן את כל תעלומות היקום. הם יודעים איך ומתי היא תמות. הטרלפמדוריאנים יפוצצו את זה בעצמם, ויבדקו דלק חדש לצלוחיות שלהם, "כאשר ייווצר המבנה הנכון של הרגע". אבל האסון הקרוב לא מקלקל את מצב הרוח של הטרלפמדוריאנים, המודרכים על ידי העיקרון של "התעלמות מהרע והתמקדות ברגעים הטובים".

בילי, באופן כללי, הוא עצמו תמיד חי לפי חוקי טרלפמדור. לא היה אכפת לו מווייטנאם, שם בנו רוברט מתפקד כראוי. במסגרת "כומתות ירוקות", "מכונת ירי" זו מחזירה את הסדר על פי הפקודה. בילי שכח גם מאפוקליפסת דרזדן. עד שהוא טס לטרלפמדור אחרי אותה התרסקות מטוס. אבל עכשיו הוא כל הזמן רץ בין כדור הארץ לטרלפמדור. מחדר השינה הזוגי הוא מגיע לצריפים של שבויי מלחמה, ומגרמניה ב-1944 - לאמריקה ב-1967, בקדילק מפוארת, שלוקחת אותו דרך גטו הכושים, שם, לא מזמן, טנקים של המשמר הלאומי. הזהיר את האוכלוסייה המקומית, שניסתה "להניף את זכויותיהם". ווילי ממהר לארוחת צהריים במועדון הליונס, שם מייג'ור מסוים יקצף מהפה וידרוש עוד הפצצות. אבל לא דרזדן, אלא וייטנאם. בילי, כיו"ר, מקשיב בעניין לנאום, וטיעוניו של הרס"ן אינם גורמים לו להתנגדויות.

בנדודיו של הצליין, האקראיות נראית רק לעין. המסלול שלו מאומת על ידי הגיון מדויק. דרזדן 1945, טרלפמדור וארצות הברית של שנות השישים המאוחרות - שלושה כוכבי לכת בגלקסיה אחת, והם מסתובבים במסלוליהם, מצייתים לחוק ה"כדאיות", שבו המטרות תמיד מצדיקות את האמצעים, וככל שאדם דומה יותר למכונה. , טוב יותר עבורו ועבור החברה האנושית המכונה.

בשבר של דרזדן, לא במקרה שני הרוגים מתנגשים - עיר גרמנית ענקית ושבוי מלחמה אמריקאי אחד. דרזדן תמות במבצע מתוכנן בקפידה שבו "טכניקה היא הכל". האמריקני אדגר דרבי, שלפני המלחמה לימד באוניברסיטה קורס על בעיות הציוויליזציה המודרנית, ייהרג על פי הנחיות. חופר בין ההריסות לאחר התקיפה האווירית של בעלות הברית, הוא ייקח את הקומקום. זה לא ייעלם מעיניהם של השומרים הגרמנים, הוא יואשם בביזה ובירי. פעמיים אות ההוראה ינצח, פעמיים יתבצע הפשע. אירועים אלו, על כל מגווןם, קשורים זה בזה, משום שהם נוצרים על ידי ההיגיון של פרגמטיזם מכונה, כאשר לא לוקחים בחשבון אנשים, אלא יחידות אנושיות חסרות פנים.

מנותק מהזמן, בילי פילגרים זוכה במקביל במתנת הזיכרון. זיכרון היסטורי, תוך התחשבות ברגעי ההצטלבות של הקיום הפרטי עם גורלם של אנשים אחרים וגורל הציוויליזציה.

עם היוודע כוונתו של המספר לכתוב "ספר אנטי-מלחמתי", קוראת אחת הדמויות: "למה שלא תכתוב ספר אנטי-קרחוני". הוא לא טוען, "עצירת מלחמות קלה כמו עצירת קרחונים", אבל כל אחד חייב לעשות את המוטל עליו. וונגוט נעזר באופן פעיל למלא את חובתו על ידי סופר המדע הבדיוני קילגור טראוט שנולד מדמיונו, שספריו נמצאים כל הזמן לאורך הרומן.

אז, בסיפור "הנס ללא אומץ", רובוטים זרקו בנזין דמוי ג'לי ממטוסים כדי לשרוף יצורים חיים. "לא היה להם מצפון, והם תוכנתו כדי לא לדמיין מה קורה לאנשים על פני כדור הארץ מזה. הרובוט הראשי של טראוט נראה כמו גבר, הוא יכול לדבר, לרקוד ולטייל עם בנות. ואף אחד לא נזף בו שהוא זורק בנזין מרוכז על אנשים. אבל הם לא סלחו לו ריח רע מהפה. ואז הוא נרפא מזה, והאנושות קיבלה אותו בשמחה לשורותיהם".

עלילותיו של טראוט שזורות באופן הדוק באירועים היסטוריים אמיתיים, נותנות מציאות לבדיה והופכות את המציאות לפנטסמגוריה. דרזדן המופגזת בזיכרונותיו של בילי מתקיימת בטון הירח: "השמים היו מכוסים לחלוטין בעשן שחור. השמש הזועמת נראתה כמו ראש מסמר. דרזדן נראתה כמו הירח - רק מינרלים. האבנים היו חמות. היה מוות מסביב. דברים כאלה."

בית מטבחיים מספר חמש אינו המספר הסידורי של האסון העולמי הבא, אלא רק ייעודו של בית המטבחיים של דרזדן, שבמתחם המחתרת שבו נמלטו האסירים האמריקאים והסוהרים הגרמנים שלהם מהפצצות. החלק השני של הכותרת "מסע צלב של ילדים" נחשף על ידי המספר באחד משלל ההכללות העיתונאיות גרידא, שבהן מחשבותיו של המחבר באות לידי ביטוי בטקסט פתוח. המספר נזכר בשנת 1213, כאשר שני נזירים נוכלים הגו תרמית - מכירת ילדים לעבדות. לשם כך, הם הכריזו על מסע צלב של ילדים לארץ ישראל, וזכו לאישורו של האפיפיור אינוקנטיוס השלישי. מתוך שלושים אלף המתנדבים, מחציתם מתו בספינות טרופה, כמעט אותו מספר הגיע בשבי, ורק חלק לא משמעותי מהמתלהבים הקטנים הגיעו בטעות למקום שבו לא חיכו להם ספינות של סוחרי סחורות אנושיות. עבור המחבר, אלה שנשלחים להילחם למען הכלל הגדול בחלקים שונים של העולם המודרני מתגלים כמורגים בתמימות באותה מידה.

אנשים מתגלים כצעצועים בבידור הצבאי של החזקים ובו בזמן חווים לפעמים תשוקה שאי אפשר לעמוד בפניה לצעצועים קטלניים. אביו של שבוי מלחמה, רולנד ווירי, אוסף כלי עינויים שונים בהשראה. אביו של המספר "היה אדם נפלא ואובססיבי לנשק. הוא השאיר לי את הרובים שלו. הם מחלידים". ושבוי מלחמה אמריקאי אחר, פול לזארו, בטוח ש"אין דבר מתוק יותר מנקמה". אגב, בילי פילגרים יודע מראש שהוא ימות מהכדור שלו ב-1976 בפברואר XNUMX. מציע להרהר מי אשם יותר בגל הגובר של חוסר סובלנות, אלימות, טרור ממלכתי ואינדיבידואלי, בעשירי האחרון. בפרק, המספר מציע "רק עובדות":

"רוברט קנדי, שהדאצ'ה שלו נמצאת במרחק של שמונה קילומטרים מהמקום שבו אני גר כל השנה, נורה לפני יומיים. הוא מת אתמול בלילה. דיווח על כמה גופות נוצרו בעזרת מדע הצבא בווייטנאם. דברים כאלה".

מלחמת העולם השנייה הסתיימה. אביב באירופה והציפורים מצייצות. ציפור אחת שאלה את בילי פילגרים: "שתה פוט?" ב"שאלה" של ציפור זו מסתיים הסיפור.

ס.ב. בלוב

(העירום והמת)

רומן (1948)

מלחמת העולם השנייה. תיאטרון האוקיינוס ​​השקט. סיפור הנחיתה והלכידה של האמריקנים של האי הבדיוני אנפופי, שבו התרכזו היפנים, מתפתח, כביכול, בכמה רמות. זוהי כרוניקה של פעולות איבה, שחזור מפורט של אווירת המלחמה היומיומית, זהו דיוקן פסיכולוגי של אדם במלחמה, שניתן באמצעות שילוב של תמונות של נציגים בודדים של כוח הנחיתה האמריקאי, זהו דימוי של טרום- מלחמה אמריקה צומחת ברקע, ולבסוף, זהו חיבור רומן על כוח.

הרכב הרומן נקבע על פי קיומם של שלושה חלקים. הנרטיב עצמו - סיפור התקיפה ולכידתו של אנפופי - רצוף בתכלילים דרמטיים ("פזמון"), שבהם קולות הדמויות מורגשים, ללא הערות המחבר, כמו גם טיולים לעבר הדמויות ( מה שנקרא מכונת הזמן). מכונת הזמן היא ביוגרפיה קצרה של גיבורים המייצגים מגוון רחב של קבוצות חברתיות ואזורים באמריקה. האירי רוי גלאגר, מרטינז המקסיקני, סם קרופט הטקסני, היהודי מברוקלין ג'ו גולדשטיין, הפולני קזימיר ז'נביץ' ורבים אחרים מופיעים בפני הקוראים כ"נציגים הכי טיפוסיים" של מדינה שבה גם בתקופות של שלום ישנה תחושה עזה. נאבק על הקיום ורק החזקים ביותר שורדים.

מלחמה היא המצב הרגיל של האנושות, כפי שהמחבר מתאר זאת. האמריקנים נלחמים ביפנים למען אנפופי, ובמקביל, החיילים, כמיטב יכולתם, מגנים על הזכויות והפריבילגיות הקטנות שלהם במאבק זה נגד זה וקצינים, והם, בתורם, נלחמים על דרגות ודרגות, ליוקרה. העימות בין הגנרל האוטוריטרי אדוארד קאמינגס לבין סגן שלו, סגן רוברט הרן, ברור במיוחד.

סיפורו של Hearn על הצלחות וכישלונות קטנים הוא שיקוף של עמדתם המעורפלת של אינטלקטואלים ליברליים בעולם פרגמטי. לפני המלחמה, הרן ניסה למצוא את עצמו בפעילות חברתית, אך קשריו עם קומוניסטים ומנהיגי איגודים מקצועיים היו עקרים. גוברת בו תחושת אכזבה ועייפות, תחושה שניסיון ליישם אידיאלים הוא רק הבל של הבלים, והדבר היחיד שנותר לאישיות מעודנת ויוצאת דופן הוא "לחיות בלי לאבד סטייל", אשר, לדברי הרן, הוא מראית עין של קוד המינגווי של ההווה. הוא מנסה נואשות לשמור על מראית עין של חופש לפחות ולהגן על כבודו.

אבל לבוס של הרן, אדוארד קאמינגס, מסתכל על הנפוליאון, יש אף טוב ל"המרדה" ומנסה להעמיד את האדיוטנט העיקש במקומו. אם הרן נודד מחצי אמת מעורפלת אחת לאחרת, אז קאמינגס לא יודע ספק, ובדרכו שלו מעקף את הוגי העבר, מטביע משפט אחר משפט: "זה שיש לך אקדח ולאחר אין, זה לא תאונה. , אבל התוצאה של כל מה שהשגת"; "אנחנו חיים באמצע מאה של עידן חדש, אנחנו על סף תחיית הכוח הבלתי מוגבל";

"הצבא עובד הרבה יותר טוב אם אתה מפחד מהאדם שעומד מעליך, ומתייחס לפקודים שלך בזלזול ויהירות"; "טכנולוגיית המכונות של זמננו דורשת קונסולידציה, וזה בלתי אפשרי אם אין פחד, כי רוב האנשים חייבים להפוך לעבדים למכונות, ומעטים ישמחו לעשות זאת".

לא פחות משמעותיים להבנת הדימוי של הגנרל ושל המכונה הצבאית בכללותה הם הטיעונים של קאמינגס לגבי מלחמת העולם השנייה: "מבחינה היסטורית, המטרה של המלחמה הזו היא להפוך את האנרגיה הפוטנציאלית של אמריקה לאנרגיה קינטית. אם חושבים על זה. בזהירות, מושג הפשיזם הוא בר-קיימא מאוד, כי הוא מסתמך על אינסטינקטים. חבל רק שמקורו של הפשיזם במדינה הלא נכונה... יש לנו כוח, אמצעים חומריים, כוחות מזוינים. הוואקום של חיינו בכללותו מתמלא עם אנרגיה משוחררת, ואין ספק שיצאנו מהחצר האחורית של ההיסטוריה..."

הפשיזם ברומן קיים בשני מישורים - אידיאולוגי ויומיומי.

אם אדוארד קאמינגס הוא אידיאולוג ואפילו משורר של פשיזם, אז סם קרופט הוא פשיסט ספונטני שבאמת נהנה מאלימות. לפי מכונת הזמן, קרופט הרג אדם לראשונה כשהיה עדיין בשורות המשמר הלאומי. הוא ירה בכוונה בחלוץ למרות שהפקודה הייתה לירות באוויר. המלחמה מעניקה לקרופט הזדמנות ייחודית להרוג באופן רשמי - וליהנות ממנה. הוא יתייחס ליפני השבוי בשוקולד, יסתכל בתצלומים של אשתו וילדיו, אבל ברגע שיתעורר משהו דומה לקהילה אנושית, קרופט יורה בדם קר ביפנים מטווח קצר. זה הופך אותו למעניין יותר.

לאחר שלא הצליח למצוא לעצמו מקום באמריקה השלווה, לוטננט הרן לא יכול למצוא את עצמו בתנאי המלחמה. הוא זר בקרב חיילים וקצינים כאחד. כשהוא חש עוינות לבוס הפשיסטי, הוא מחליט על מעשה נואש. כשהוא מופיע באוהל אל הגנרל ולא מוצא את האחרון, הוא משאיר פתק - ובדל סיגריה על הרצפה, מה שמקומם את הבוס שלו. הוא מזמן את הרן בחיפזון, מנהל איתו שיחה חינוכית, ואז מפיל בדל סיגריה חדש על הרצפה ומאלץ את העזר העיקש להרים אותו. הרן ממלא אחר פקודות הגנרל - ובכך נכנע לרצונו. מעתה ואילך, קאמינגס יסתדר ללא שירותיו, והסגן מועבר למחלקת הסיור. סמל קרופט, שהיה אחראי שם בעבר, אינו מרוצה בשום אופן ומוכן לעשות הכל כדי להיפטר מאפוטרופסות מיותרת.

עד מהרה יוצאת כיתת הסיירים למשימה, ולקרופט יש הזדמנות מצוינת להחזיר את המצב לקדמותו ואת תפקידו כמפקד. מסתיר מידע על המארב היפני, הוא מתבונן בקור רוח כשהסגן הולך למקלע היפני על מנת למות רגעים לאחר מכן.

נראה כי אישים חזקים מנצחים. סגן הרן מת, האי נכבש על ידי האמריקאים, אבל הניצחון הזה הוא עניין של סיכוי עיוור.

הפעולה שתוכננה בקפידה של קאמינגס לתפיסת אנפופי דורשת תמיכה רצינית מהים. הגנרל הולך למפקדה כדי לשכנע את הממונים עליו בצורך להקצות ספינות מלחמה לצרכיו. אבל בזמן שהוא מנהל משא ומתן, בעוד מחלקה של סיירים מטפסת על הר אנאקה כדי להגיע לעורף האויב, מייג'ור דולסון הבינוני מבצע מתקפה מוטעית בעליל. אבל במקום לספוג תבוסה מבישה, האמריקנים זוכים בניצחון מהדהד. קליע אקראי הורג את המפקד היפני, וגם עוזריו הקרובים מתים. פאניקה מתחילה בשורות היפנים. מחסנים עם תחמושת ומזון הופכים לטרף קל עבור האמריקאים, שבמהרה משתלטים בקלות על האי.

גם קאמינגס וגם קרופט מחוסרי עבודה. הניצחון התרחש למרות מאמציהם. הוד מלכותו האבסורד מנצח. כאילו לועג לניסיונותיהם של מפקדים אמריקאים בכל הרמות לכוון את החיים לכיוון של תלות של סיבה ותוצאה, הוא הופך לכלום את הניסיונות של פרגמטיסטים תוקפניים. אדם נותר פנים אל פנים מול מציאות מסתורית ובלתי חדירה, שבה יש הרבה יותר אויבים מבעלי ברית, שבה משתוללים כוחות אפלים ונסתרים שהתנגדותם חסרת תועלת. את החיזוק המוסרי אומר אחד מחיילי המחלקה של קרופט, האבסורד הספונטני וולסן: "אדם נושא את משאו כל עוד הוא יכול לשאת אותו, ואז הוא מותש. הוא לבדו נלחם נגד כולם והכל, וזה בסופו של דבר. שובר אותו. מסתבר שהוא גלגל שיניים קטן שחריק וגונח אם המכונה פועלת מהר מדי". העיקרון הרציונלי מובס בהתנגשות עם גנרל אבסורד.

ההופעה הבאה של "המקהלה" קשורה כעת לשאלה: "מה נעשה אחרי המלחמה?" חיילים מביעים את דעתם בדרכים שונות, אבל אף אחד לא חווה שמחה רבה מהמחשבה על האפשרות לפשוט את מדי הצבא, למרות שעבור רובם הצבא אינו תרופת פלא לכל התחלואים. סמל קרופט מסכם את הדיון הקצר: "לחשוב על הדברים האלה זה בזבוז זמן. המלחמה תימשך עוד הרבה זמן".

מלחמה של כולם נגד כולם. מחוץ לאמריקה ובשטחה.

ס.ב. בלוב

רומן (1961)

האי הבדיוני פיאנוסה בים התיכון, בסיס חיל האוויר האמריקאי שהומצא בדמיונו של המחבר. מלחמת עולם אמיתית מאוד.

עם זאת, לכל אחת מהדמויות הרבות בפרסקו הספרותי הנרחב הזה יש מלחמה משלה, למען הניצחון שבה הן לא חוסכות לא כוח ולא חיים, וחלקן - חיים של מישהו אחר.

סרן חיל האוויר יוסאריאן "נלחם כרגיל" בינתיים, אם כי בהקשר של הרומן השילוב הזה נראה אבסורדי. הוא היה מוכן למלא את הנורמה של חיל האוויר האמריקאי של עשרים וחמש גיחות וללכת הביתה. אולם קולונל קושקרט, שחולם להתפרסם בכל מחיר, מגדיל מדי פעם באופן פטריוטי את מספר הגיחות הנדרשות, ועד החזרה המיוחלת ליוסריאן, כמו לפני תעתוע,

למעשה, מזה זמן מה יוסאריאן התחיל להילחם יותר ויותר. עולה לאוויר, הוא שם לעצמו את המטרה היחידה - לחזור בחיים, ולא אכפת לו היכן נופלות הפצצות שהוא מטיל - על מטרת אויב או בים.

אבל הצ'יפים נלחמים בגבורה, מוכנים לבצע את הפעולות הנועזות ביותר, ברגע שפקודיהם מסכנים את חייהם. הם מגלים התעלמות הרואית מהסכנות שפוקדות אחרים. לא עולה להם כלום להפציץ כפר הררי איטלקי בלי להזהיר אפילו את האזרחים. לא מפחיד שיהיו נפגעים אנושיים, אבל תיווצר ריבה מצוינת לציוד האויב. הם נמצאים נואשות במלחמה זה עם זה על מקום תחת השמש. אז, גנרל דולבינג בוקע תוכניות להביס אויב ערמומי, שהוא עוד גנרל אמריקאי דרדל. למען רצועות הכתפיים של הגנרל, קושקרט מנצל ללא רחם את טייסיו. חולם להפוך לווינטרגרין כללי ולשעבר פרטי מחלקה ראשונה, וחלומותיו אינם מופרכים. הוא פקיד במשרד של הבסיס, והרבה תלוי איך ולאן הוא שולח את העיתון הבא.

עם זאת, פוסק הגורל האמיתי באי הוא סגן מילו מינדרבינדר. ספק זה יוצר סינדיקט, שבו הוא מצהיר על כל הטייסים שהם חברים בו, למרות שהוא לא ממהר לחלוק ברווחים. לאחר שקיבל מטוסי קרב לשימושו, הוא קונה ומוכר מחדש תמרים, כותנה, עגל, זיתים. לפעמים הוא נאלץ לערב מטוסי לופטוואפה לצורך תחבורה, תוך שהוא מסביר בסבלנות לממונים עליו שהגרמנים במקרה זה אינם מתנגדים, אלא שותפים. נחוש למסחר את המלחמה, הוא מקבל כסף מהאמריקאים להפצצת הגשר שבשליטת הגרמנים, ומהגרמנים - קופה סולידית על החובה להגן על החפץ החשוב הזה. בהשראת ההצלחה, הוא מתחייב להפציץ את שדה התעופה של הבסיס שלו בפסנתרים וממלא בקפדנות את כל נקודות החוזה: האמריקנים מפציצים את האמריקאים.

סגן שיסקופף, בניגוד לאסטרטג הדגול מילוא, חושב גרוע, אבל הוא אמן גדול של ביקורות ומצעדים. זה מאפשר לו לעשות קריירה מסחררת: מסגן תוך חודשים ספורים הוא הופך לגנרל.

אבסורד, פנטזמגוריה היא בסדר הדברים בפסנתרים, ומי ששמר משהו אנושי בעצמו מת אחד אחד. מצד שני, פקידים וטייסים צבאיים שהסיעו את עצמם במכונית מרגישים מצוין - הם באמת לא נשרפים באש ולא טובעים במים.

מבועת מהטירוף המשתולל ומההתלהבות הכללית של המלחמה, יוסריאן מגיע למסקנה שאם הוא לא יטפל בעצמו, אז שירו ​​יושר בקרוב. "לחיות או לא לחיות - זו הייתה השאלה", קראנו ברומן, והגיבור נוטה חד משמעית לטובת החיים. הוא ממהר בין הבסיס הצבאי לבית החולים, מעמיד פנים על מחלות שונות וזוכה בניצחונות אהבה על האחיות. העלילה נעה במעגלים, והפרק המרכזי הוא מותו של החבר יוסאריאן סנייפ, ממש שנקרע לגזרים מרסיסים במהלך הגיחה הבאה, שלאחריה הכריז יוסיאן "מלחמה במלחמה".

הפרק הזה משוחק שוב ושוב, כמו סיוט אובססיבי, רוכש פרטים נוספים ומצמררים. לאחר מותו של סנגה, יוסאריאן פושט את מדי הצבא שלו - יש עליו דם של חבר, שכנראה ניתן לשטוף אותו, אבל לא ניתן לזרוק אותו מזיכרונו - והוא נחוש לעולם לא ללבוש אותם שוב. הוא יסתובב בבסיס הצבאי בבגדים שאמו ילדה, ובצורה זו יקבל מדליה על אומץ מידיהם של הממונים עליו חסרי התשוקה. הוא יזוז אחורה ועם אקדח בידו, ויחזור על כך שכל מה שקורה הוא כל מלחמת העולם השנייה! - יש קונספירציה שטנית להשמיד אותו. יוסריאן ייחשב למשוגע, אבל אין לו שום דבר נגד זה. אז אפילו יותר טוב. כיוון שהוא יצא מדעתו, חייבים למחוק אותו. אבל בוסים הם לא אידיוטים כמו שהם נראים. יוסריאן לומד על קיומו של תיקון 22, שכפי שנאמר על ידי רופא הגדוד דייניקה, נכתב: "כל מי שרוצה להתחמק ממשימות קרבית הוא נורמלי ולכן כשיר ללחימה".

לא פעם במהלך הסיפור, תיקון 22 המסתורי הזה, הגיבורה המלאה של הרומן, מופיע בניסוחים שונים. תיקון 22 אינו קיים על הנייר, אך הוא יעיל לכך לא פחות, ולפיו מי שהכוח בידו חופשי לעשות ככל העולה על רוחו עם מי שאינו ניחן בכוח כזה. להטיל ספק במציאותו של התיקון הוא להזמין חשד לחוסר מהימנות. אתה צריך להאמין בזה ולציית לזה.

פשוטים כנים נאטלי, קלווינגר, רב סרן דנבי משכנעים את יוסאריאן שהוא טועה ברצונו לסכם שלום נפרד ולפרוש מהשתתפות במלחמה. אבל יוסאריאן משוכנע כעת בתוקף שהמלחמה היא לא נגד הנאציזם, אלא לשגשוג המנהיגים, ומי שבפשטותו נכנע למילים ריקות על חובה פטריוטית, מאוים בסיכוי למות או להפוך ל"חייל בלבן" , גדם ללא ידיים, ללא רגליים, משובץ צינורות וצנתרים, הופיע פעמיים בבית החולים בצורה של מעין אנדרטה לחייל האלמוני.

בעוד יוסאריאן מפחיד את הממונים עליו בבריחות שלו ומתמכר למסעות שיכורים-אירוטיים, חברו אור מתכונן בשלווה ובשיטתיות להגשים את תוכניתו. להפתעתם של אחרים, המטוס שלו מתרסק כל הזמן, מוזר שדווקא אור הוא השולט בכל המקצועות. אבל תאונות אלו אינן תוצאה של טעויות טייס ולא תוצאה של מערכת נסיבות לא חיובית. זהו פיילוט שמגבש תוכנית עריקה. לאחר שעבר שוב תאונה, אור נעלם כדי להופיע בקרוב בשוודיה הנייטרלית, שם הוא, לפי השמועות, הפליג בסירה מתנפחת כל הדרך מהים התיכון. ההישג הזה מעורר תקווה בלבם של אלה שסובלים, כמו יוסאריאן, מגחמות השלטונות, ומחדיר בהם כוח חדש להתנגדות.

עם זאת, הון גחמני מחייך לפתע ליוסריאן. אויביו המושבעים, אלוף-משנה קושקרט וסגן אלוף קורן, משנים לפתע את כעסם לרחמים ומוכנים לתת ליוסריאן ללכת הביתה. לדעתם הוא משפיע לרעה על הטייסים בגדוד, ואם יעזוב זה רק יועיל לכולם. עם זאת, עבור ההיענות שלהם, הם דורשים מעט מאוד. כמו שקורן אומר: "אתה צריך לאהוב אותנו, להצית עבורנו רגשות ידידותיים. דבר טוב עלינו בזמן שאתה כאן ואז בארצות הברית." בקיצור, הבוסים מציעים ליוסריאן להפוך ל"אחד מאיתנו". אם יסרב, מחכה לו בית דין - ראיות מתפשרות נאספו בשפע. יוסריאן חושב לרגע ומסכים.

אבל כאן הוא בבעיה. חברתו של חברו שנפטר, נטלי בת ה-XNUMX, זונה איטלקית, שאותה ניסה לשווא לגמול ממסחרה הלא ראוי, ראתה לפתע באיוסריאן את מוקדם של אותם כוחות אפלים שגרמו למותו של מעריצה הרומנטי. היא רודפת אחרי יוסאריאן בסכין ולאחר שהוא עושה עסקה עם קושקרט וקורן, דוקרת אותו, מה שגורם לו להתאשפז שוב, ולראשונה מסיבה טובה.

כשיוסיאן מגיע, הוא לומד שני דברים. ראשית, הפציעה שלו קלה וחייו יצאו מכלל סכנה, ושנית, למטרות תעמולה, מתפשטת בבסיס שמועה שהוא סבל, וחוסמת את הדרך למתנקש נאצי שהוטל עליו להרוג גם את קושקרט וגם את קורן. יוסאריאן מתבייש בחולשתו ומנסה לבטל את העסקה. לכך מודיעים לו כי במקרה זה הוא יועבר לבית הדין, כי לצד הדיווח כי יוסריאן נדקר על ידי חבלן נאצי, ישנו דיווח שני, לפיו הוא "נדקר על ידי נערה תמימה". שאותם ניסה לערב בפעולות לא חוקיות בשוק השחור, חבלה ומכירת הסודות הצבאיים שלנו לגרמנים".

עמדתו של ג'וסריאן מעורפלת ביותר. המצפון שלו לא מאפשר לו לעשות עסקה עם האויב הראשי, אבל הוא גם לא ממש אוהב את הסיכוי לעמול בכלא עם פושעים. אין את מי לחפש הגנה. מילו מינדרבינדר תמיד היה חזק יותר מקושקרט, אבל עכשיו הם מאוחדים. לוטננט מינדרבינדר הפך את הקולונל למפקד השני שלו לאחראי על הסינדיקט, והוא דאג להקצות גיחות של אנשים אחרים למינדרבינדר כדי שייחשב לגיבור אמיתי. למעשה, כל אנשי העסקים בבסיס הצבאי התאחדו למכלול אחד, וההתנגדות היא חסרת תועלת נגד המונופול הזה.

לאחר התלבטות כואבת, יוסאריאן מחליט לערוק לשוודיה, והממונה הישיר עליו, רב סרן דנבי, לא מוצא שום טיעונים להניא אותו. יתר על כן, הוא נותן לו כסף עבור המסע. מאחל לו הצלחה ולכומר הגדוד. יוסריאן יוצא מהדלת, ושוב חברתו של נטלי תוקפת אותו בסכין. "סכין מהבהבת כמעט פתחה את החולצה של יוסאריאן, והוא נעלם מעבר לפינת המסדרון". הבריחה מתחילה.

ס.ב. בלוב

(נבל הדשא)

רומן (1951)

קולין פנוויק התייתם בגיל אחת עשרה - תחילה מתה אמו, וכמה ימים לאחר מכן מת אביו בתאונת דרכים; הוא נקלט על ידי בני הדודים הלא נשואים של אביו וירן ודולי טלבו. וירנה היא האישה העשירה ביותר בעיירה: בבעלותה בית מרקחת, חנות שמלות מוכנות, תחנת דלק, חנות מכולת; לאחר שרכשה את כל הטוב הזה, היא בשום אופן לא הפכה לאדם מפרגן.

דולי שקטה ולא בולטת; למרות שהיא מבוגרת יותר, נראה שהיא גם המאמצת של וירנה - בדיוק כמו קולין. יש בבית גם טבחית, קתרין קריק, אישה שחורה שמתחזה לאינדיאנית, היא גדלה עם אחיותיה, אבא שלהן לקח אותה לשירות בתור ילדה. דולי, קולין וקתרין חברות למרות הפרש הגילאים שלהן. וירנה מתביישת במשפחתה - אין להם אורחים, ובעיר מרכלים שלדולי טלבו אין מספיק ברגים ושהיא הצלב של וירנין. דולי היא ממש לא חברותית, אבל חכמה בכל מה שנוגע לטבע. פעם בשבוע, דולי, קתרין וקולין יוצאות ליער כדי לאסוף עשבי תיבול ושורשים לתרופה שדולי מבשלת ממתכון ילדות של צוענייה זקנה ושולחת ללקוחות ברחבי המדינה. במהלך גיחות כאלה, הם התיישבו בבית עץ.

חולפים על פני שדה מכוסה עשב אינדיאני, שעד הסתיו הופך לסגול וכל כך קשה עד שרשרושיו וצלצולו הם כמו קולות של נבל, הם יצאו אל קצה היער, שם גדל עץ דולב עם גזע כפול, ב. את המזלג שלו מניחים לוחות, כך שמתקבל בית עץ. הצמחים על קליפתו הם כמו מדרגות, וריסי ענבי בר המסבכים את הגזעים משמשים מעקות. לאחר שהחביאו אספקה ​​על עץ, הם התפזרו לכיוונים שונים, ואחרי שמילאו את השקיות, טיפסו לעץ דולב, אכלו עוף, ריבה ועוגה, מנחשים לפי פרחים, ונראה להם שהם צפים במשך היום על רפסודה בענפי עץ, מתמזגת עם העץ הזה לאחד, כמו העלווה המתכספת בשמש, כמו צנצנות הלילה שחיות בו.

איכשהו חישבו את התמורה ממכירת הסם לשנה - התברר שזה כזה שווירנה התחילה להתעניין: היה לה אף לכסף.

קולין היה בן שש עשרה כשיום אחד חזרה וירנה מטיול נוסף בשיקגו עם ד"ר מוריס ריץ מסוים - עניבות פרפר, חליפות של צבעים צעקניים, שפתיים כחולות, עיניים מקדימות. בושה וחרפה, אמרו בעיירה, שווירנה הסתבכה עם הבחור היהודי הזה משיקגו, שהיה גם צעיר ממנה בעשרים שנה. ביום ראשון כיבדו את הרופא בהזמנה לארוחת ערב. דולי רצתה לשבת במטבח, אבל וירנה לא הסכימה לכך, ולמרות שדולי שברה אגרטל קריסטל, והפילה אותו לתוך הרוטב, שהשפריץ את האורח, וירנה התעקשה שארוחת הערב הזו נערכה לכבודה. ד"ר ריץ שלף חבילה של מדבקות מודפסות טיפוגרפית "שיקוי הצועני הזקן מגרש את הטפטוף", ווירנה אמרה שהיא קנתה מפעל שימורים נטוש בפאתי העיירה, הזמינה ציוד ושכרה את המומחה היקר ביותר, מוריס ריץ. הייצור התעשייתי של שיקוי דולי. אבל דולי מסרבת בתוקף לפתוח את המתכון, ומגלה תקיפות בלתי רגילה עבורה. "זה הדבר היחיד שיש לי", היא אומרת. בערב מתקוטטים האחיות: וירנה מצהירה שכל חייה עבדה כמו שור וכל חייה בבית הזה שייך לה; דולי מרשרשת בתגובה שהיא וקתרין ניסו כל חייהן לעשות לה את הבית הזה חם ונעים והאמינו שיש להן מקום כאן, ואם זה לא כך, אז הן יעזבו מחר. "לאן תלך!" – אמרה וירנה, אבל קולין, שהאזין בעליית הגג, כבר ניחש היכן.

בלילה, דולי, קתרין וקולין נכנסות ליער, לבית עץ, לוקחות שמיכה חמה, שקית מזון וארבעים ושבעה דולר - כל מה שהיה להן.

הם מתגלים לראשונה על ידי ריילי הנדרסון, אשר צד סנאים ביער. בגיל חמש עשרה הוא נותר ללא הורים עם שתי אחיות צעירות בטיפול: אביו, מיסיונר, נהרג בסין, ואמו הייתה בבית משוגעים. הדוד האפוטרופוס ניסה לגרש לכיסו את ירושת האם. ראלי חשף אותו ומאז הפך לאדון שלו: הוא קנה מכונית, הסתובב בשכונה עם כל זונות העיירה וגידל את אחיותיו בחומרה. ריילי הוא גם אאוטסיידר בעיר, והוא נהנה להיות על העץ.

וירנה, לאחר שמצאה את הפתק של דולי בבוקר, מכריזה על חיפוש. היא הצליחה לשלוח מברקים רבים עם השלטים שלהם, כאשר נודע שהם קרובים מאוד. משלחת שלמה של פקידי העיר מגיעה לעץ: השריף, הכומר ואשתו; הם מלווים על ידי השופט הישן קול; מטעם וירנה, הם דורשים את החזרת הנמלטים, תוך שהם מאיימים להשתמש בכוח. השופט קול מתגלה במפתיע כבעל ברית של אלה שבעץ - הוא מסביר שאף אחד לא עבר על החוק. לאחר תגרה קלה נסוגה המשלחת הגבוהה, והשופט הזקן נשאר בעץ.

השופט קולו היה בשנות השבעים לחייו; הוא סיים את לימודיו בהרווארד, נסע לאירופה פעמיים, הייתה לו אישה מקנטקי, תמיד התלבש יפה וענד פרח בחור הכפתור שלו. עם כל זה לא אהבו אותו בעיירה. לאחר מות אשתו (היא נפטרה באירופה; כשחלתה, הוא התפטר כשופט מחוזי כדי לקחת אותה למקום שבו בילו את ירח הדבש שלהם), הוא נותר ללא עבודה: שני בניו ונשותיהם חילקו את הבית שווה בשווה. , מסכים שהזקן חי חודש בכל משפחה. זה לא מפתיע שבית העץ נראה לו נעים ...

בערב חזר ראלי - בהתנצלות על כך שבגד בלי משים בבורחים, עם הוראות ועם חדשות: השריף שכנע את וירנה לאפשר לה לחתום על צו מעצרם בגין גניבת רכושה, והוא מתכוון לעצור את השופט. על הפרת השקט.

בבוקר, השריף גרר את קתרין לכלא; קולין הצליח להימלט, אבל דולי והשופט נמלטו על ידי טיפוס גבוה עוד יותר לתוך העץ. הנמלטים יצאו בקלות משום שהשריף קיבל את החדשות על השוד של וירנה על ידי ד"ר ריץ: הוא פינה את המשרדים הבטוחים יותר, לקח 12 דולר, מעילה כסף עבור רכישת ציוד ונעלם. ממכת גורל כזו, וירנה חלתה במחלה קשה,

בשבת הגיעה לעיר טנדר, מעוטר במגן ביתי עם הכתובת: "תן להומר הקטן לאסו את נשמתך למען אדוננו", ובטנדר הגיעה האחות אידה עם חמישה עשר מילדיה, שנולדו מגברים שונים. ישיבת התפילה של המשפצים הייתה לרוחם של תושבי העיר, התרומות התבררו כל כך נדיבות עד שהן עוררו את קנאתו הזועמת של הכומר באסטר, אשר, לאחר שיקר לווירן כי האחות אידה כינתה לכאורה את דולי טלבו כופרת ולא-ישו. , אילץ אותה להתקשר לשריף ולהורות על גירוש המשפצים מהעיר. השריף ציית, והכומר באסטר לקח בכוח את כל הכסף שאסף מהילדים. אידה רוצה למצוא את דולי כדי "לתקן את זה" כי הם נשארים בלי כסף, בלי אוכל ובלי דלק.

עם היוודע הדבר, דולי, נחרדת מכך שהם קורעים חתיכה מפי הילדים בשמה, הולכת לקראתה ומובילה את כל העדה אל העץ. הילדים ניזונים, דולי נותנת לאידה ארבעים ושבעה דולרים שלה ואת שעון הזהב של השופט, אבל וירנה, הכומר, השריף ועושיו עם רובים הולכים לקראתם. הנערים, המטפסים על העצים, מקבלים את פני הפולשים בברד אבנים וברעש של רעשנים ושריקות; יורה באקראי, אחד מאנשי השריף יורה בריילי. מתחילה סופת רעמים.

על הרקע הטרגי הזה מתרחש ההסבר של דולי ווירנה. וירנה, כשהיא רואה את דולי החדשה, דולי, שהוצעה על ידי השופט קול וזו זורקת בפניה את זה, למעשה, קצת כבוד בשם טלבו, אם, מסתתרים מאחוריו, הם שודדים ילדים וזורקים זקנות לכלא, נשבר ומזדקן לנגד עינינו; וירנה מתחננת לאחותה לחזור הביתה, לא להשאיר אותה לבד בבית שבו הכל נוצר וחי בו על ידי דולי.

הנמלטים חזרו, אבל במשך זמן רב התחלקו חייהם לפני ואחרי שלושת ימי הסתיו הללו על העץ. השופט עזב את בית בניו והתיישב בפנסיון. וירנה וקולין התקררו בגשם, דולי הניקה אותן עד שירדה בעצמה עם דלקת ריאות זוחלת. כשהיא לא התאוששה לגמרי, היא יוצרת בהתלהבות שמלה מפוארת עבור קולין למסיבת כל הקדושים, וצובעת אותה, מתה ממכה. שנה לאחר מכן, קולין עוזב את העיירה בה גדל; בפרידה, רגליו עצמן מובילות אותו אל עץ; קפוא על ידי שדה של דשא הודי, הוא נזכר איך דולי אמרה: "הדשא מצלצל עם נבל, היא אוספת את כל הסיפורים שלנו, היא מספרת להם יום ולילה, הנבל הזה שנשמע בקולות שונים..."

ג.יו.שולגה

(ארץ אחרת)

רומן (1962)

הפעולה מתרחשת בעיקר בניו יורק בשנות השישים של המאה שלנו. רופוס, מוזיקאי שחור צעיר ומוכשר, פוגש את ליאונה, תושבי הדרום. לאישה יש גורל קשה: בעלה עזב אותה, לוקח את הילד, והדבר הקשה ביותר היה שקרוביה לא עזרו לה ברגע הקשה הזה. רופוס וליאונה התאהבו והחליטו לחיות יחד. אבל אפילו המידות החופשיות יחסית של גריניץ' וילג' הן בלתי נסבלות עבורם. רופוס חש בחריפות שהעולם סביבו עוין את מערכת היחסים ביניהם - אהבתם של גבר שחור ואישה לבנה: נראה היה שהוא התפרץ נגדם.

ברופוס מתעוררים המתחמים לשעבר של המנודים מהארלם, שכפי שנראה לו הוא ניצח במעבר לגריניץ' וילג' והתכנסות עם מעגל חופשי של בוהמיינים אמנותיים, נטולי דעות קדומות גזעיות. חוסר שקט פנימי עושה את רופוס. כדי לחפש סיבות לריב עם ליאונה, גאות של תשוקה מתחלפת בניכור חריף, כאשר רופוס מעליב את ליאונה ואפילו מכה.

ליאונה מאבדת את דעתה מרוב צער, היא מונחת בבית חולים פסיכיאטרי, שם אחיה מבקר אותה ולוקח אותה הביתה לדרום. רופוס, שבמשך הזמן הזה הצליח להפוך ממתופף כיתתי לשיכור ומסיבה זו איבד את עבודתו, מסתובב ברחובות ניו יורק, מתייסר בחרטה מאוחרת. מותש מעייפות ורעב הוא מגיע אל חברו ויואלדו, סופר מתחיל, אך גם ידידותו הכנה של האחרון, שחיפשה את רופוס כל הזמן הזה, אינה מצילה אותו מבדידות בלתי נסבלת, והוא מתאבד בזריקה. את עצמו מהגשר.

הסובבים את רופוס מגיבים אחרת למותו. ריצ'רד סילנסקי, סופר שרדף אחרי הצלחה מסחרית ובכך קבר את כישרונו, סבור שרופוס עצמו אשם במה שקרה לו. אשתו קאס, אישה אינטליגנטית וחזקה שתמיד העריצה את הכישרון ואת התכונות הרוחניות של מוזיקאי שחור, מאמינה שהם, חבריו, יכלו לעשות יותר למען רופוס - היה צריך להציל אותו. אידה, אחותו של רופוס, חושבת אותו הדבר: אם אחיו היה עם משפחתו, בין אנשים עם עור כהה, לא היה נותנים לו למות. הבעיה של אחי הייתה שהוא רגיש מדי ולא ידע איך להגן על עצמו. בהלוויה של רופוס, לשם מגיעים ויואלדו וקאס, הכומר אומר בדרשתו שרופוס איבד את עשתונותיו לשווא, עזב את הבית והפסיק ללכת לכנסייה. כתוצאה מכך, הוא נותר לכאורה בלתי מוגן, הוא היה נורא לבד, ובגלל זה הוא מת. העולם הזה מלא אנשים מתים, אומר הכומר, הם מסתובבים ברחובות, חלקם אפילו תופסים עמדות ממשלתיות, ובגלל זה מי שמנסה לחיות, כמו רופוס, צריך לסבול.

הגעגועים לרופוס הנפטר מקרבים את ויוואלדו ואידה זה לזה: הם מתראים יותר ויותר לעתים קרובות יותר ואפילו לא שמים לב עד כמה הם נחוצים זה לזה. ויוואלדו אוהב בפעם הראשונה בחייו: היו לו הרבה הרפתקאות, אבל אף פעם לא הרגשה עמוקה. שניהם אומנותיים באופיים - ויואלדו כותב רומן, אידה חולמת להיות זמרת, לשניהם חוויות חיים קשות מאחוריהם.

ויוואלדו מציג את אידה למעגל החברים שלו - למרבה המזל יש סיבה: ריצ'רד סילנסקי חוגג את יציאת ספרו. ריצ'רד הוא המורה של ויוואלדו, מורה לא רק באופן פיגורטיבי, אלא גם מילולית: הוא לימד בבית הספר שבו למד ויוואלדו. הצעיר ממשיך לראות בו מורה דרך גם אחרי הלימודים. הוא מקנא באדיבות בהצלחתו של ריצ'רד - הרומן שלו מתקדם לאט מאוד, אבל לאחר קריאת הספר הוא נשאר מאוכזב. ריצ'רד לקח את הדרך הקלה, בגד באידיאלים המשותפים שלהם על ידי כתיבת הרומן שלו כאומן מיומן, לא אמן עם נשמה מדממת. ויוואלדו עצמו הוא מקסימליסט; המודל לחיקוי שלו הוא דוסטויבסקי.

לריצ'רד יש גם חברים חדשים - לא הבוהמה הענייה של גריניץ' וילג', אלא מוציאים לאור גדולים, סוכנים ספרותיים, ראשי שואו עסקי וטלוויזיה (הרומן שלו עומד להצטלם). יום אחד, בזמן ביקורם של הזוג סילנסקי, ויוואלדו ואידה פוגשים אליס מסוים, מפיק טלוויזיה גדול. הוא נדהם מהיופי של אידה - אם יש לה גם כישרון בנוסף, הוא מבטיח לעזור לה להתקדם. ויוואלדו שומע את המחמאות שניתנות לאידה, ובנשמתו עולה גל של שנאה למי שבטוח שאפשר לקנות כל דבר שבעולם.

השחקן אריק ג'ונס חוזר לניו יורק מפריז - הוא הוזמן לשחק בהפקה בברודווי. הוא דו מיני וברח מניו יורק לפני כמה שנים כדי להימלט מתשוקתו הנכזבת לרופוס החתיך. המורכבות של נטייתו המינית של אריק נעוצות בילדותו בילה בדרום, במדינת אלבמה. היחסים הקרים במשפחה, אדישות ההורים גרמו לילד ביישן, לא בטוח בעצמו. האדם היחיד שטוב לב אליו הוא הנרי הכושי, הסטוקר, בחדר הדוודים שלו בילה אריק שעות ארוכות בהאזנה לסיפוריו של האיש.

בפריז, אריק סוף סוף צבר ביטחון עצמי, הוא כבר לא מתייסר מהמחשבה על ה"פיצ'ר" שלו, הוא קיבל אותה ולמד לחיות איתה. באמנות אריק לא סובל פשרות, הוא תובעני מאוד מעצמו והשיג הרבה בעסקיו. כשהוא מגיע לבקר את סילנסקי, קאס הרגיש קולט מיד את ההבדל בין אריק לשעבר לזה שחזר אליהם אחרי שנים של פרידה. אריק, שמנתח את עצמו ואת מעשיו ללא רחמים, אינו דומה כלל לריצ'רד, או ליתר דיוק, לאדם שבעלה הפך להיות. בריצ'רד הגיע הביטחון העצמי של הבינוניות; עכשיו הוא בדרך כלל נושא את עצמו בשחצנות ומתייחס לחברים ותיקים בהתנשאות. קאס, שמעולם לא דאגה להצלחה מסחרית גרידא - אפילו למען ילדיה - מאוכזבת קשות מבעלה. האם היה שווה לוותר על הרבה למען הצלחתו, אם ההצלחה הזו מזויפת?

נוצר קרע בין קאס וריצ'רד. קאס לא מדברת בגלוי על חוסר שביעות הרצון שלה; היא נסוגה לתוך עצמה, ובעלה שותק. עכשיו קאס צועדת לבד במשך זמן רב: להיות בבית זה ייסורים עבורה. באחד מהטיולים האלה היא מבקרת את אריק. רומן מתחיל ביניהם: כל אחד מבין שהקשר שלהם הוא זמני, אבל מרגיש צורך שאי אפשר לעמוד בפניו בחום ובתמיכה של האחר.

בינתיים, אידה עושה את הקונצרט הראשון שלה - עדיין בבר קטן בגריניץ' וילג'. קהל מאוד מתוחכם ומפונק מקבל היטב את הזמרת הצעירה, למרות קולה הבלתי מאומן, היעדר הטכניקה הדרושה, כי היא מפצה על כל זה בצורה אינדיבידואלית שאין דומה לה - נכס מסתורי שאין לו שם. במקביל, ויוואלדו לומד שאליס תומך בנערה בסתר, משלם עבור השיעורים שלה עם מורה מפורסם וכו'. הצעיר לא בטוח בכלום, אבל, בהכירו אנשים כמו אליס, הוא מנחש שהם לא עושים כלום לחינם. הוא מיוסר, מקנא, סובל, ו... פתאום הוא מתחיל להסתדר עם הרומן - הוא עובד בהתלהבות על ספר.

יחסי משבר בתוך שני הזוגות נפתרים כמעט בו זמנית.

פעם, כשקאס, כרגיל, חוזרת הביתה מאוחר, ריצ'רד קורא לה לשיחה גלויה, וקאס הישרה פורסת הכל כמו שהוא: לגבי הספקות שלה לגבי נישואיהם, ולגבי מערכת היחסים שלה עם אריק. תגובת בעלה מזעזעת את קאס: יש כל כך הרבה ייסורים בעיניו עד שפתאום יש לה תקווה - מה אם אהבתם לא מתה? עכשיו לשניהם יש הרבה מה לשקול מחדש ולחשוב מחדש כדי להציל את מה שנשאר מאהבתם הקודמת, ואולי להחיות.

אידה גם מתוודה בפני ויוואלדו שהיא לא נאמנה, אבל הווידוי קשה לה יותר מאשר לקאס. יש לה תירוץ - משיכה לאריק, היא מכבדת אותו, הרגשות שלהם לפחות כנים - אידה בעצם מכרה את עצמה. חורקת שיניים, היא אומרת לוויוואלדו בפנים ישרות מה זה אומר להיות בחורה שחורה בעולם שנשלט על ידי גברים לבנים. כאשר רופוס התאבד, אידה החליטה שהיא לא תלך בדרכו, אלא תוכל להתעמת עם העולם ולקבל ממנו כל מה שהיא רוצה, בכל דרך. כשאליס הופיעה, איידה הבינה שאחרי הרומן שלה איתו, אם היא תתנהג בחוכמה, היא תתכוון למשהו בעצמה. לאחר שנפרדה מאליס, היא שבה לוויוואלדו, שונאת ומתעבת את עצמה, ובהתקרבה לבית התפללה שאהובה ייעדר. זה נמשך עד הערב שבו נגן אחד מהתזמורת, חבר של אחיה המנוח, קרא לה המלטה שחורה לבנים. ואז היא החליטה: זהו! בין אם ויוואלדו יישאר איתה או לא, היא עדיין לא תחזור לאליס.

קשה לענות על ויוואלדו. בסופו של דבר הוא מחבק את אידה המתייפחת ומצמיד אותה בשקט אל חזהו. אז הם עומדים זמן רב - כמו שני ילדים מותשים ואומללים...

V. I. Bernatskaya

(קשה למצוא אדם טוב)

סיפור (1955)

הסיפור מתרחש בדרום ארצות הברית במדינת ג'ורג'יה. ראש משפחת ביילי רוצה לקחת את ילדיו - הבן ג'ון בן השמונה, הבת ג'ון, אישה עם תינוק ואמו לפלורידה. אבל אמו של ביילי, סבתם של הילדים, מנסה להניא את המשפחה מללכת לשם. ראשית, הם כבר היו שם בקיץ שעבר, ושנית, והכי חשוב, העיתונים אומרים שפושע בשם Outcast ברח מבית סוהר פדרלי ופונה לפלורידה. כל האזהרות של סבתא חסרות תועלת, כל המשפחה נכנסת לרכב ויוצאת מאטלנטה, היום יפה, סבתא מדברת על נעוריה, מצביעה על מראות האזור, כל המטיילים שהחלו את הטיול המיוחל נמצאים בשיא מַצַב רוּחַ. בדרך הם עוצרים לארוחה קלה בבית קפה בצד הדרך. מצב הרוח משתפר אפילו כשהם זורקים מטבע לתיבת הג'וקבוקס, מאזינים ל-Tennessee Waltz, ואז יוני מקיש לקצב של מוזיקה אחרת. בעל בית הקפה, המכונה רד סם, נכנס לשיחה שלאחר מכן, ומתלונן על חייו, אומר שכמה שלא תנסה, אתה עדיין נשאר טיפש. לדוגמה, בשבוע שעבר הוא השאיל דלק לכמה נוכלים, והם נסעו במכונית שלהם, והוא לא ראה אותם שוב. לשאלה הרטורית למה זה תמיד קורה לו, עונה הסבתא שכנראה הסיבה היא שהוא אדם טוב. סם האדום מסכים עם סבתו ומבהיר שכיום זה לא קל למצוא אדם טוב, אי אפשר לסמוך על אף אחד, לא כמו פעם, כשביציאה מהבית לא יכולת לסגור את הדלת.

לאחר הביקור בבית הקפה, משפחת ביילי ממשיכה בדרכה. סבתא ישנה במתיקות במושב האחורי, אבל כשהם נוסעים בעיר טומסבורו היא מתעוררת ופתאום נזכרת שאיפשהו בשכונה יש מטע ישן, בית יפהפה, סמטת אלון עם גזיבו. למרות שהייתה שם מזמן, גם בשנותיה הצעירות, הסבתא טוענת שהיא זוכרת היטב את הדרך ומתעקשת שיש לבקר בכל דרך בנקודת הציון המקומית הזו. הבן והכלה לא רוצים לפנות הצידה כדי לא לבזבז זמן על הכביש, אבל הסבתא מצליחה לעניין את הילדים, והם מקבלים את הסכמת אביהם לחזור ולנסוע למטע לאורך ארץ. כְּבִישׁ. ביילי רוטן, בגלל שהכביש מאוד מאובק ולא אחיד, ברור שאיש לא נסע בו הרבה זמן. לפתע מבינה הסבתא שטעתה: המטע לא נמצא בג'ורג'יה, אלא בטנסי. לפתע, המכונית מתהפכת ונופלת במדרון. איש לא מת, אבל אשתו של ביילי שברה את כתפה ופצעה את פניה. ביילי בוהה באמה, שותקת ובוהה. אין אף אחד בקרבת מקום, מכוניות, ככל הנראה, לא נוסעות בכביש הזה. אבל אז, מרחוק, ליד היער, מופיעה סוג של מכונית על גבעה. סבתא מנופפת בידיה וקוראת לעזרה. שלושה גברים יושבים במכונית שנסעה אל הקורבנות. פניו של אחד מהם נראים מוכרים לסבתא. כשהיא מביטה מקרוב, היא מבינה שזהו אותו Outcast, שעליו היא קראה בעיתון. כשהיא רואה אקדח באחד הגברים, הסבתא מתחננת בפני המנודה לא לעשות להם שום דבר רע. היא אומרת שהוא חייב להיות אדם טוב בנשמה. המנודה מצווה על אדם עם אקדח לקחת את ביילי וג'ון ליער. הם הולכים. סבתא, המודאגת מאוד, מבטיחה למנודה שהוא עדיין יכול להפוך לאדם ישר, יכול להשתקע אם רק יתפלל לאלוהים. שתי יריות נשמעו ביער, והסלימו את המצב עוד יותר. מנודה מתחיל לספר לסבתו על חייו חסרי המנוח. בינתיים, חבריו של המנודה, בובי לי והירום, מגיחים מהיער עם החולצה של ביילי ביד. המנודה מבקש מאשתו וילדיו של ביילי לשלב ידיים ולעקוב אחרי הגברים שחזרו בחזרה ליער, שם הם יכולים לראות את קרוביהם נעלמו לשם. נותרה לבדה, הסבתא מנסה שוב לשכנע את המנודה להתפלל לאלוהים. כאשר נשמעת צעקה נואשת מהיער, ואחריה יריות, הסבתא, המומה, מבקשת מהמנודה לא להרוג אותה. היא שוב קוראת לישו המשיח, מה שמקומם את השודד עוד יותר. סבתא נוגעת ביד המנודה ואומרת: "אתה הבן שלי. אתה אחד מהילדים שלי." המנודה קופץ אחורה כאילו נעקץ על ידי נחש ויורה בזקנה שלוש פעמים בחזה. ואז הוא מצווה על שותפיו לשאת את גופתה לתוך היער.

יא. ו. ניקיטין

(הבחירה של סופי)

רומן (1979)

ניו יורק, ברוקלין, 1947. הסופר המתחיל סטינגו, מטעמו נבנה הסיפור, יצא לכבוש את אמריקה הספרותית. עם זאת, אין לו במה להתפאר. העבודה כמבקר בהוצאה די גדולה מתבררת כקצרה, אי אפשר ליצור קשרים ספרותיים מועילים והכסף אוזל.

הנרטיב הוא רב-שכבתי. זו האוטוביוגרפיה של סטינגו. וגם סיפורה של סופי, צעירה פולניה, זופיה זוויסטובסקה, שעברה את הגיהנום של אושוויץ. ו"רומן אכזרי" המשתרע על פני עמודים רבים - תיאור אהבתם הקטלנית של זופיה ונתן לנדאו, השכנים של סטינגו בפנסיון זול בברוקלין. זהו רומן על פשיזם ובחלקו מסכת על הרוע העולמי.

סטינגו עסוק בלעבוד על הרומן הראשון שלו מחיי מולדתו בדרום, שבו יודעי דבר ביצירתו של סטיירון יזהו בקלות את רומן הביכורים שלו, "אורב בחושך". אבל בעולם הגותי הקודר של התשוקות שסטינגו מבקש לשחזר, מתפרצים חומרים אחרים. סיפור חייה של זופיה, אותו קטע אחר קטע מספר לשכנה יפה ברגעים של פחד וייאוש שנגרמו כתוצאה מריבה אחרת עם נתן המתלהם, גורם לסטינגו לחשוב מה זה פשיזם.

אחת התצפיות המעניינות ביותר שלו היא המסקנה על דו-קיום שליו של שני שכבות חיים-אנטגוניסטים. אז, הוא מהרהר, באותו יום שבו בוצע חיסול קבוצת היהודים הבאה שנמסרה על ידי הדרג באושוויץ, כתב הגיוס סטינגו מכתב עליז לאביו ממחנה האימונים של חיל הנחתים בצפון קרוליינה. רצח עם ו"כמעט נוחות" פועלים כמקבילים, שאם הם מצטלבים, אז באינסוף ערפילי. גורלה של זופיה מזכיר לסטינגו שלא הוא ולא בני ארצו באמת ידעו על פשיזם. תרומתו האישית הייתה להגיע לתיאטרון המבצעים כשהמלחמה, למעשה, כבר הסתיימה.

פולין, שנות השלושים... זופיה היא בתו של בגנסקי, פרופסור למשפטים באוניברסיטת קרקוב. בעלה קזימיר גם מלמד שם מתמטיקה. אי שם מרחוק הפשיזם כבר מרים את ראשו, אנשים נופלים למחנות, אבל קירות דירת פרופסור נעימה מגינים על זופיה מפני עובדות עצובות. היא לא בוטחת מיד בסטינגו במה ששמרה בסוד מניתן. אביה לא היה בשום פנים ואופן אנטי-פשיסט שהציל יהודים תוך סיכון חייו. המשפטן המכובד, לעומת זאת, היה אנטישמי נלהב וחיבר את החוברת "בעיית היהודים בפולין. האם הנציונל-סוציאליזם יכול לפתור אותה? החוקר המשפטי בעצם הציע את מה שהנאצים כינו מאוחר יותר "הפתרון הסופי". לבקשת אביו נאלצה זופיה להקליד מחדש את כתב היד עבור מו"ל. דעותיו של אביה מפחידות אותה, אבל ההלם חולף במהירות, מעורפל על ידי דאגות משפחתיות.

... 1939 פולין נכבשת על ידי הנאצים. פרופסור בגנסקי מקווה להועיל לרייך כמומחה לנושאים לאומיים, אך גורלו נחתם על ידי XNUMX% ארים. כנציג של גזע סלבי נחות, גרמניה הגדולה אינה זקוקה לו. יחד עם חתנו, בעלה של זופיה, הוא מגיע למחנה ריכוז, ושם שניהם מתים. סטינגו מאזין ל"היסטוריה הפולנית", והוא מצלם בקביעות על הנייר את התמונות של מולדתו בדרום. נתן מגלה עניין ביצירתו, קורא קטעים מהרומן ומשבח את סטינגו, לא מתוך נימוס, אלא בגלל שהוא באמת מאמין בכישרון הספרותי של חברו לפנסיון. יחד עם זאת, סטינגו המסכן צריך להיות אחראי לבדו לכל עודפי היחסים בין שחורים ולבנים באזור זה של אמריקה, הפיליפיקה של נתן נשמעת לא הוגנת, אבל האירוניה של הגורל היא שהשגשוג היחסי הנוכחי של סטינגו מושרש בעבר הרחוק ומזוהה עם דרמה משפחתית. מסתבר שהכסף ששלח לו אביו ומאפשר לו להמשיך לעבוד על הרומן הוא חלק מהסכום שגייס בימי קדם על ידי סבא רבא שלו ממכירת עבד צעיר שזכה לכינוי האמן. הוא הואשם שלא בצדק על ידי בחורה היסטרית בהטרדה, ואז התברר שהיא השמיצה אותו. סבא רבא עשה מאמצים רבים למצוא את הצעיר ולגאול אותו, אך נראה היה שהוא נעלם. גורלו העצוב של האמן, שככל הנראה מצא מוות בטרם עת במטעים, הופך לבסיס שעליו מנסה האמן השאפתן, הנמשך לתיאור הצדדים האפלים של המציאות, לבנות את עתיד הכתיבה שלו. נכון, רוב הכסף הזה ייגנב מסטינגו, ותבקר אצלו תחושה כפולה של רוגז וביצוע צדק היסטורי.

מגיע מנתן וזופיה. הוא לא רק מקנא בה בצורה בלתי סבירה על מגוון דמויות ברומן, אלא ברגעי זעם הוא מאשים אותה באנטישמיות, ואומר איך היא העזה לשרוד כשכמעט כל היהודים מפולין נספו בתאי גזים. אבל גם כאן יש גרעין של אמת בתוכחותיו של נתן, אם כי אין זה בשבילו לשפוט את אהובתו. אף על פי כן, יותר ויותר וידויים חדשים של זופיה יוצרים דמות של אישה המנסה נואשות להסתגל לקיום לא נורמלי, לכרות ברית עם הרוע - ושוב ושוב נכשלת.

זופיה מתמודדת עם בעיה: לקחת חלק בתנועת ההתנגדות או להתרחק. זופיה מחליטה לא לקחת סיכונים: אחרי הכל, יש לה ילדים, בת אווה ובן יאן, והיא משכנעת את עצמה שהיא האחראית העיקרית לחייהם.

אבל לפי רצון הנסיבות, היא עדיין מסתיימת במחנה ריכוז. כתוצאה מפשיטה נוספת על המחתרת היא נעצרת, וברגע שהיא אסרה בשר חזיר (כל הבשר הוא רכוש הרייך), היא נשלחת למקום שבו כל כך פחדה להגיע - לאושוויץ.

במחיר של שלום נפרד עם הרוע, זופיה מנסה להציל את אהוביה ומאבדת אותם בזה אחר זה. אמה של זופיה מתה, ללא תמיכה, ועם הגעתה לאושוויץ, הגורל בדמותו של איש אס אס שיכור מזמין אותה להחליט מי מהילדים לעזוב ואילו להפסיד בתא הגזים. אם היא תסרב לבחור, שניהם יישלחו לכבשן, ולאחר היסוס כואב, היא עוזבת את בנה יאן.

ובמחנה, זופיה עושה מאמץ נואש להשתלב. לאחר שהפכה זמנית למזכירה-קלדנית של המפקד הכל יכול הוס, היא תנסה להציל את יאן. גם המסכת שנשמרה על ידה תועיל. היא תכריז על עצמה כאנטישמית משוכנעת ודוברת ברעיונות הנציונל-סוציאליזם. היא מוכנה להפוך לפילגשו של הוס, אבל כל המאמצים שלה הולכים לפח. הסוהר הראשי, שהחל לגלות בה עניין, מועבר לברלין, והיא מוחזרת לצריף הכללי, וניסיונות להקל על גורל בנה יהיו חסרי תוחלת. היא כבר לא מיועדת לראות את יאן.

בהדרגה, סטינגו מבין מה מחזיק אותה בחברתו של נתן. בשלב מסוים הוא לא נתן לה למות בברוקלין, הוא עשה הכל - בעזרת אחיו הרופא אארי - כדי שהיא תתאושש מהזעזועים ומתת התזונה ותצבור כוחות להמשיך לחיות. הכרת תודה גורמת לה לסבול את הקנאה המטורפת של נתן, התקפי זעם, שבמהלכם הוא לא רק מעליב, אלא גם מכה אותה.

עד מהרה לומד סטינגו את האמת העצובה. לארי אומר לו שאחיו אינו ביולוג מוכשר, עובד על פרויקט שנתן מבטיח לו שיזכה אותו בפרס נובל. נתן לנדאו מוכשר באופן מבריק, אך מחלת נפש קשה מנעה ממנו להגשים את עצמו. המשפחה לא חסכה במאמץ ובכסף לטיפול בו, אך מאמצי הפסיכיאטרים לא הביאו לתוצאה הרצויה. נתן אמנם עובד בחברת תרופות, אבל בתור ספרן צנוע, ולדבר על מדע, על התגלית הקרובה - כל זה הוא הסחת דעת.

אף על פי כן, בתקופה נוספת של רווחה נפשית יחסית, נתן מודיע לסטינגו על כוונתו להתחתן עם זופיה, וכי שלושתם ילכו דרומה ל"חווה המשפחתית" של סטינגו, שם ינוחו כמו שצריך.

כמובן, תוכניות נשארות תוכניות. לנתן יש התקף חדש, וזופיה מיהרה לעזוב את הבית. עם זאת, נתן מתקשר אליה ואל סטינגו בטלפון ומבטיח לירות בשניהם. כאות לחומרת כוונותיו, הוא יורה באקדח, כל כך רחוק לחלל.

על פי דרישתו של סטינגו, זופיה עוזבת את ניו יורק בחברתו. הם הולכים לחווה של סטינגו. במהלך המסע הזה מצליח הגיבור להיפרד מבתוליה, שבשום פנים ואופן לא עיטרה את האמן הגותי. סטינגו עשה כמה ניסיונות להפוך לגבר, אבל באמריקה בסוף שנות הארבעים הרעיונות של אהבה חופשית לא היו פופולריים. בסופו של דבר, הסופר האמריקאי השאפתן קיבל את מה שנמנע ממפקד אושוויץ, בשל הנסיבות. זופיה, הסובלת וקורבן לאלימות מוחלטת, פועלת בו-זמנית כהתגלמותה של אירוטיקה.

עם זאת, מתעורר לאחר לילה משכר, סטינגו מבין שהוא בחדר הראשון. זופיה לא יכלה לשאת את הפרידה מנתן ולאחר ששינתה את דעתה, חוזרת לניו יורק. סטינגו מיד הולך אחריה, מבין שככל הנראה הוא כבר איחר מדי למנוע מהבלתי נמנע מלהתרחש. את הדילמה האחרונה שמציע גורלה של זופי - להישאר עם סטינגו או למות עם נתן, היא מחליטה חד משמעית. היא כבר בחרה בחיים יותר מדי פעמים - במחיר מותם של אחרים. עכשיו היא עושה דברים אחרת. דוחה את האפשרות של קיום נוח, זופיה נשארת נאמנה לגבר שהציל אותה פעם - עכשיו היא סוף סוף חיברה את גורלה איתו. כמו דמויות בטרגדיה עתיקה, הן לוקחות רעל ומתות בו זמנית. סטינגו נשאר לחיות - ולכתוב.

ס.ב. בלוב

(מי מפחד מווירג'יניה וולף)

מחזה (1962)

לכל מעשה כאן יש כותרת משנה משלו: "משחקים וכיף", "ליל ולפורגיס", "גירוש שדים".

ג'ורג' בן הארבעים ושש, Ph.D., מורה בקולג' בניו אינגלנד, ואשתו מרתה (היא מבוגרת מבעלה בשש שנים) חוזרים הביתה בשעת לילה מאוחרת לאחר שקיבלו את אביה של מרתה, נשיא אותה מכללה. כבר על הסף הם מתחילים לנהל בינם לבין עצמם התכתשות רגילה, הנמשכת ברציפות כבר שנים רבות.

במהלך השנים, מרתה וג'ורג' למדו לייסר אחד את השני לא מעט, כל אחד מכיר את הפגיעות של השני ו"מכה בלי להחמיץ פעימה". הבעל לא עמד בציפיותיה של מרתה: היא ואביה קיוו פעם שג'ורג' יהפוך לדיקן המחלקה להיסטוריה, ולימים יורשו של אביו, כלומר הרקטור. למעשה, מרתה בחרה את בעלה כך - מתוך עין להציב אותו תחילה על המדרגה ההיררכית הראשונה, ולאחר מכן לעצב אותו בדמותו ובדמותו של חמיה ועם הזמן, להעלות אותו חגיגית לעליון. דרגת הוראה. אבל ג'ורג' התברר כלא גמיש כצפוי - לאיש החי הזה היה רעיון משלו לגבי גורלו, אבל לא היה חזק כל כך להתנגד לרצונו לשאפתנות הפרגמטית של מרתה. אולם, היה לו מספיק כוח לבלבל את כל תוכניות משפחת הרקטור ואף להעז לכתוב רומן, שעורר סלידה כה עזה אצל הרקטור, עד שחילץ הבטחה מחתנו שלא לפרסם אותו בשום פנים ואופן. . או אז הכריזה מרתה מלחמה על בעלה, שלקח את כל הכוחות מבני הזוג, התרוקן וייבש אותם.

ג'ורג' ומרתה הם אנשים יוצאי דופן, יש להם שליטה מבריקה במילים, והדו-קרב המילולי שלהם הוא מקור בלתי נדלה של שנינות קאוסטית, פרדוקסים מבריקים ואפוריזמים ראויים. לאחר יריקה נוספת, מרתה מודיעה לבעלה שהיא מצפה לאורחים - אביה ביקש ממנו "להפגין חיבה" לדור הצעיר של המכללה.

עד מהרה מופיעים אורחים - המורה לביולוגיה ניק, צעיר פרגמטי וקר, עם אשתו חני, אשה ביתית ורזה. לצד ג'ורג' ומרתה, שהתחזקו, הזוג הזה נראה קפוא משהו: ברור שבני הזוג הצעירים אינם שולטים במצב. ניק הוא בחור צעיר ונאה, וג'ורג' מבין במהירות שמרת'ה לא נרתעת מבילוי עם המורה החדשה, ומכאן ההזמנה הנמהרת לבקר. עבור ג'ורג', שרגיל לתעלולים הקבועים של אשתו, גילוי כזה הוא רק משעשע; בקשתו היחידה לאשתו היא לא להזכיר מילה על בנם.

עם זאת, מרתה, שיצאה לזמן קצר עם האני, מצליחה לא רק להתלבש בשמלת הערב הטובה ביותר שלה, אלא גם מודיעה לצעירה שיש לה ולג'ורג' בן שמחר מלאו לו עשרים ואחת. ג'ורג' זועם. מתחילה סדרה חדשה של זריקות הדדיות ועלבונות גלויים. דבש שיכור מכל זה הופך חולה, ומרתה גוררת אותה לשירותים.

כשהוא נותר לבדו עם ניק, ג'ורג' בוחר בו כיעד חדש להתקפות, מושך סיכויים לקידומו של ניק ומצהיר באופן נבואי שהוא יכול להשיג הרבה על ידי גיבוש חסד עם פרופסורים ושכיבה במיטה עם נשותיהם. ניק לא מכחיש שדבר כזה עלה בדעתו. הוא לא ממש מבין מה קורה בבית הזה, מה באמת מערכת היחסים בין בני הזוג, או צוחק מהשנינות של ג'ורג', או שהוא מוכן להילחם באגרופיו. ברגע של כנות, ניק מגלה שהוא התחתן עם האני בלי אהבה, רק בגלל שחשב שהיא בהריון. וההריון היה דמיוני, היסטרי - הבטן נפלה מהר. אבל ישנן סיבות אחרות, מציע ג'ורג'. אולי כסף? ניק אינו מכחיש שאביה של האני עמד בראש כת מסוימת, ולאחר מותו, ההון שרכש ברגשות המאמינים התברר כמרשים מאוד.

בעוד דבש שיכור נחה על רצפת חדר האמבטיה המרוצפת, מרתה לוקחת את ניק לחדר השינה שלה. למרות שלפני כן ג'ורג' העמיד פנים שהוא אדיש לחלוטין לפרשה, כעת בזעם הוא זורק את הספר שהחזיק בעבר בידו, הוא נוגע בפעמוני הדלת, והם מכים זה בזה ברעשן נואש. הצלצול מעיר את האני, והיא, שעדיין לא ממש התאוששה מהסחרחורת שלה, מופיעה בסלון. "מי התקשר?" – היא שואלת, ג'ורג' מודיע לה שהם הביאו מברק על מות בנם עם מרתה. הוא עדיין לא סיפר למרתה - היא לא יודעת כלום.

הידיעה הזו מרשימה אפילו את חני שאדישה לכל דבר, דמעות שיכורים מופיעות בעיניה.

ג'ורג', לעומת זאת, מחייך בחגיגיות: הוא הכין את הצעד הבא: מרטה - שח-מט...

כבר כמעט עלות השחר. מרתה בסלון. היא נאבקת להתגבר על הגועל שלה מהיותה קרובה לניק ("במובנים מסוימים, אתה לא ממש זורח"). מרתה מדברת בעצב עצוב על מערכת היחסים שלהם עם ג'ורג', היא מדברת לא לניק, אלא אל החלל:

"ג'ורג' ומרתה - עצוב, עצוב, עצוב... הוא יכול לשמח אותי, אבל אני לא רוצה אושר ועדיין מצפה לאושר." כאן אפילו ניק, בפשטות המשעממת שלו, מבין שלא הכל כל כך פשוט במלחמה הפנימית הזו - כנראה שברגע שהשניים האלה התאחדו בתחושה הרבה יותר נשגבת ממה שהייתה להם עם האני.

ג'ורג' מופיע, ליצני, משתטה, מתגרה במרתה, מסתיר בכל הכוח שבגידתה תפגע בו. ואז הוא מציע לשחק את המשחק "לגדל ילד", ומזמין את האורחים להקשיב לאיך הוא ומרתה גידלו את בנם. מרתה, שאינה מצפה לטריק, מאבדת את ערנותה ובהצטרפות לג'ורג', נזכרת איזה בן בריא הוא היה, איזה צעצועים נפלאים היו לו וכו' ואז לפתע ג'ורג' מכה מכה מוחצת, מודיע על מותו של בנו. "אין לך זכות", צועקת מרתה, "הוא הילד המשותף שלנו". - "אז מה," מחזיר ג'ורג', "אבל לקחתי אותו והרגתי אותו." סוף סוף מתברר לניק שמכרים חדשים משחקים משחק מפלצתי ואכזרי. השניים האלה המציאו ילד, למעשה, לא קיים ולא היה. מרתה פלטה את סודם, וג'ורג' התנקם, ושם קץ למשחק הישן שלהם.

המסיבה הארוכה הגיעה לסיומה. ניק והאני סוף סוף עוזבים. מרתה השקטה יושבת ללא ניע בכורסה.

ג'ורג' שואל בחום בלתי צפוי אם הוא רוצה להביא לה משהו לשתות. ובפעם הראשונה, מרתה מסרבת לאלכוהול.

במשך זמן רב, הבדיה של בן עזרה למרתה וג'ורג' להתרחק מחייהם יחד, ולמלא את ריקנות קיומם. הפעולה הנחרצת של ג'ורג' הפילה את הקרקע הרגילה מתחת לרגליו. האשליה מתנפצת, והם יצטרכו בהכרח להתמודד עם המציאות. כעת הם רק זוג חשוך ילדים, ללא אידיאלים ושאיפות גבוהות, הם עשו עסקה עם מצפונם בעבר ואז הועיפו הונאה על גבי הונאה. אבל עכשיו יש להם הזדמנות לראות את עצמם כמו שהם, להיבהל, ואולי לנסות להתחיל מחדש. אחרי הכל, בניגוד להאני וניק, הם עדיין אנשים נלהבים, מלאי כוח רגשי. "זה יהיה טוב יותר ככה," אומר ג'ורג' בביטחון. ואכן, מדוע הם צריכים "לפחד מווירג'יניה וולף"? אבל לא, כשהיא מתעטפת בקור רוח, מרתה אומרת בעצב: "אני מפחדת... ג'ורג'... אני מפחדת."

V. I. Bernatskaya

רומן (1975)

1902 נשיא ארצות הברית - טדי רוזוולט.

העיר קיו רושל, ניו יורק. בשדרה האופנתית של האאוטלוק, בבית על גבעה מרופדת באדר נורבגי, מתגוררת המשפחה - סבא, אבא, אמא, תינוק ואחיה הצעיר של אמא (MBM). חיי המשפחה רוויים ברוחניות ומאווררים בטוב.

הילד נלהב מאוד מהטריקים של אמן הבריחה הארי הודיני. במקרה הודיני מופיע בביתם - בכביש ליד הגבעה מכוניתו מתקלקלת. אבל עכשיו התמוטטות תוקנה, הודיני הולך לעזוב. הילד עומד ליד המכונית ומביט בהשתקפותו בפנס הנחושת. "הזהיר את הארכידוכס," הוא אומר לפתע ובורח. שנים רבות לאחר מכן, ביום מותו של הארכידוכס פרנץ פרדיננד, הודיני נזכר בכך כאירוע המיסטי באמת היחיד בחייו.

כמה ימים לאחר התקרית הזו, אבא יוצא למסע קוטב. באוקיינוס, ספינתם פוגשת אוניית אניה טרנס-אטלנטית מלאה במהגרים. למראה הזה יש השפעה מדכאת על האב. למעשה, הוא עצמו אף פעם לא מגיע לקוטב, כי העקב השמאלי שלו קופא בקביעות.

עולים: אמא, אבא ותינוק. חדר קטן בלואר איסט סייד. שלושתם עובדים מהבוקר עד הערב. תמורת דולר נוסף, אמא נכנעת להטרדות המעסיק שלה. טיאטיה מגרש אותה מהבית ומרוב צער, הופך לזקן מטורף אפור שיער.

הדוגמנית המפורסמת אוולין נסביט מעורבת במשפט הרצח של אהובה לשעבר, האדריכל סטנפורד ווייט. הרוצח הוא בעלה הארי קיי פסו. תהליך זה יוצר את אלת המין הראשונה בהיסטוריה האמריקאית. יום אחד, מצייתת לגחמה, היא נוסעת לשכונות עניות ופוגשת שם את טיאטיה ומלישקה. אבל בעצרת סוציאליסטית, הנואמת האנרכיסטית האדומה אמה גולדמן חושפת את הסתר שלה. טיאטיה, מבועתת, תופסת את התינוק ונעלמת. גולדמן לוקח את אוולין למקומו. MBM, מאוהבת בסתר באוולין, עוקבת אחריהם. כשגולדמן נותן לאיוולין עיסוי, הוא פתאום נופל מהארון בצרחת אקסטזה. אוולין לוקחת אותו כמאהב שלה, אבל מהר מאוד בורחת ממנו עם הבא. משפטו של בעלה מסתיים בכך שפסו נשלח לבית חולים פסיכיאטרי פלילי. עורכי הדין שלו מתחילים במשא ומתן לגירושין. אוולין גובה מיליון, אבל מקבלת רק עשרים וחמישה אלף.

לאחר העצרת הרעה, טיאטיה ומלישקה עוזבים ללא מטרה. במהלך ההעברה הבאה מחשמלית לחשמלית עוברים לידם אמא ותינוק. עיני הילדים נפגשות, ובייבי זוכר לעד את צבע עיניו: כחול עם כתמים צהובים וירוקים.

בשלב זה בהיסטוריה שלנו, תיאודור דרייזר סובל מהכישלון של ספרו הראשון, האחות קארי. זיגמונד פרויד מגיע לאמריקה כדי לתת סדרת הרצאות. הגבר השמן ויליאם הווארד טאפט הופך לנשיא ארצות הברית, והגרגרנות הופכת לאופנה. השחקן הארי הודיני לומד להטיס מטוס. תמונות של מצרים העתיקה לוכדות את כל המוחות.

איש הכספים הגדול ג'יי פיירפונט מורגן מזמין את הנרי פורד, ממציא פס הייצור, לספריית השיש הלבן שלו שנבנתה כדי לאכלס את הספרים והאמנות שמורגן קונה ברחבי העולם. הוא מפרש בפני פורד את התיאוריה שלו לגבי אנשים בעלי כישרון טרנסצנדנטי. פורד מכיר באפשרות של מוצאו הקדוש. בהמשך הם מקימים מועדון אקסקלוסיבי שמממן חיפושים מסוימים.

בניו רושל, אמא מוצאת תינוק שחור שזה עתה נולד קבור באדמה, אך עדיין חי. שעה לאחר מכן, במרתף של בית בבלוק הבא, המשטרה מוצאת אישה שחורה צעירה מאוד בשם שרה. האם משאירה אותה ואת התינוק בבית. יחד איתם מתנחלת בבית תחושת צרות.

אבא ותינוק גרים כעת בלורנס, מסצ'וסטס. בשביל הבידור של בייבי הוא מכין ספרים מהצלליות שלו - קריקטורות נייר כאלה. במפעל האריגה בו הוא עובד פורצת שביתה. ועדת השביתה מציעה לטיאטה לשלוח את מלישקה לפילדלפיה. אבל ברגע העזיבה המאורגנת והחגיגית של הילדים, המשטרה מפזרת את העובדים ביריות. טיאטיה ומלישקה מצליחות בנס לקפוץ לרכבת. השביתה ניצחה, אבל טיאטיה כבר לא רוצה ללכת למפעל. כשהיא משוטטת איתו ברחובות פילדלפיה, מבחין בייבי בחלון של חנות צעצועים מהנה. טיאטיה הולך מיד לבעל החנות ומסכם איתו חוזה להפקת ספרים מצוירים. אז חייו של טיאטיה זורמים לתוך זרימת האנרגיה האמריקאית.

Coalhouse Walker Jr., פסנתרן שחור אלגנטי ובטוח בעצמו, מופיע בבית בניו רושל. זה אביה של התינוקת של שרינה. מאז הוא נוהג בכל יום ראשון, מציע לשרה נישואים, אבל היא לא רוצה לראות אותו. יום אחד הוא מוזמן לבית. לבקשת האב הוא מתיישב ליד הפסנתר, מבצע ראגטיים וכובש את כולם במשחקו. רק במרץ שרה סוף סוף מסכימה.

MBM אחראי כעת על מחלקת הזיקוקים של מפעל הפירוטכניקה של אבא. ההמצאה האחרונה שלו דומה מאוד לפצצה. הוא מבין שהוא יכול לשפר סוגים רבים של נשקים. בעודו מנסה לאתר את אוולין נסביט, הוא מגיע בטעות לקונגרס לתמיכה במהפכה המקסיקנית, ולאחר מכן הוא נפגש עם אמה גולדמן. כשהוא חוזר לניו רושל בין הקרונות של רכבת החלב, הוא שוקל אם לזרוק את עצמו מתחת לגלגלים. רעש הרכבת מזכיר לו את צלילי הראגאם - רג'י התאבדות.

ביום ראשון אחד, המכונית של Coalhouse נחסמת לפתע בתחנת הכיבוי. מנהל הכבאות ווילי קונקלין טוען כי מדובר כביכול בכביש אגרה פרטי. Coalhouse הולך על השוטר, אבל הוא אפילו לא רואה צורך ללכת למקום. כשהוא חוזר, Coalhouse מוצא את הפורד T שלו מטונף ושבור. הוא דורש לשטוף ולתקן את המכונית. המשטרה מגיעה. למחרת, אבא מפקיד ערבות וקולהאוס משוחרר. אביו ממליץ לו לפנות לעורך דין. אבל אף אחד מעורכי הדין לא מוכן לעזור לקולהאוס. לבן - כי הוא אדם שחור, שחור - כי הוא עשיר. הוא מנסה לשווא לפנות בעצמו לבית המשפט, כשם לשווא כותב תלונה בתחנת המשטרה. כאן מחליטה שרה להגן בעצמה על ארוסה. אבל הצעקה שלה מהקהל שמקבל בברכה את סגן הנשיא ג'ים שרמן מושכת את תשומת הלב של המשטרה. אבא ואמא מוצאים את שרה בבית החולים. קולהאוס לא עוזבת את מיטתה. עד סוף השבוע שרה מתה ממכות. עם כספי החתונה, Coalhouse עורך לה הלוויה יוקרתית.

ועכשיו הוא בנתיב המלחמה. מפוצץ שתי תחנות כיבוי. משאיר מכתבים במערכת העיתונים המקומיים, בהם הוא דורש את משפטו של הכבאי ווילי קונקלין ואת תיקון המכונית. מאיימים בטרור. פאניקה מתחילה בעיר. כל השחורים מתחבאים. האב הולך למשטרה ומספר להם את כל מה שהוא יודע על Coalhouse.

MBM הייתה בצד של Coalhouse מההתחלה. מצא את המפקדה הצבאית שלו במעיים של הארלם, הוא מציע את עזרתו כמפציץ. הוא מגלח את ראשו וצובע את פניו בפקק שרוף, כדי לא להבדיל מהכושים הצעירים - עוזריו של קולהאוס.

המשפחה עוברת לאטלנטיק סיטי, הרחק מהאירועים הללו. האם די מרוצה מהחברה שמתכנסת שם. זרים נראים לה מעניינים יותר מאשר בני ארצה. הברון אשכנזי, איש עסקים מצליח בתחום הקולנוע, נכנס לעיניה. זהו טרנספורמציה נוספת של טיאטי. כעת הדאגה שלו היא שבייבי ישכח את כל העבר העצוב שלהם. בייבי ובייבי הופכים לחברים בלתי נפרדים.

אבל הסיפור של בית הפחם ממשיך. אבא נקרא לניו יורק.

Coalhouse וחבריו חודרים לספרייתו של פיירפונט מורגן ומאיימים להרוס אותה. הספרייה ממוקמת. המשטרה ממוקמת בבניין ממול. התובע המחוזי של ניו יורק, צ'רלס אס ויטמן, מגיע לשם. הוא מבין שהוא מסובך בתיק מסוכן פוליטית. אמה גולדמן, כשהיא נעצרה, משמיעה הצהרה לתמיכה בקולהאוס, שבסופו של דבר מגיעה לעיתונים. הכושי המפורסם ביותר בתקופתו, המחנך הדגול בוקר טי וושינגטון, להיפך, מגנה את הפעולה הזו. ויטמן מבקש מוושינגטון להשתמש בסמכותה כדי לפתור את המצב. בוקר טי וושינגטון וקולהאוס משוחחים בין יצירות אמנות ואוצרות היסטוריים גדולים. קוולהאוס מסכים להסגיר את עצמו, אבל יש לשחרר את העוזרים ווילי קונקלין חייב לתקן את המכונית בעצמו. הנה מגיע מברק מג'יי פי מורגן. מורגן דורש למסור את המכונית ואז לתלות את Coalhouse. המכונית נשלפת מהבריכה. האב נשלח לספרייה כמתווך ולאחר מכן נשאר כבן ערובה רשמי. בפליאה הוא פוגש שם את גיסו, שעוזב בשלום בלילה עם שאר חבריו לנשק בפורד טי שתוקן לבסוף. לאחר שהם עוזבים, Coalhouse מבקש מהאב לספר לו על בנו, כל פרט אחרון. שעתיים לאחר מכן, Coalhouse יוצא לרחוב עם ידיו למעלה. כיתת שוטרים יורה בו נקודתית.

מקורביה של Coalhouse נותנים ל-MBM פורד אכזרי. עליו יוצא ה-MBM למקסיקו, שם הוא משתתף במהפכה המקסיקנית לצד המורדים. כתוצאה מפעילותו כמפציץ, הוא נעצר ולבסוף מת בקרב אש עם חיילי הממשלה.

וודרו ווילסון הופך לנשיא ארצות הברית. ארמון השלום נפתח בהאג. ועידת סוציאליסטים מתקיימת בוינה. אמנים מופשטים מופיעים בפריז. פיירפונט מורגן נוסע למצרים כדי לבלות את הלילה בתוך הפירמידה וללמוד את מהות הפילוסופיה העתיקה. אבל הוא מקבל רק נזלת ועקיצות פשפשים. עד מהרה הוא מת ברומא. מותו מלווה ברציחתו של הארכידוכס פרנץ פרדיננד. הארי הודיני, זוכר את נבואת הילד, מבקר בניו רושל, אבל לא מוצא איש. סבא כבר לא. אמא, תינוק וכושי Coalhouse Walker שלישי על החוף של מיין, שם אמא מצטלמת עבור האמן ווינסלו הומר. אבא בוושינגטון מנהל משא ומתן להחדרת סוגים חדשים של כלי נשק שהומצאו על ידי ה-MBM. ב-1915 נסע ללונדון באונייה הבריטית "לוסיטניה" עם המנה הראשונה של רימונים ופצצות עבור בעלות הברית. צוללת גרמנית מטרפדת את הספינה והאב נהרג. עולה בחיים האלה, כמו כל אדם, במשלחתו האחרונה, הוא מגיע לחופי מהותו. שנה לאחר מכן, אמא נישאת לטיאטיה. הם עוברים לקליפורניה. עסקי הסרטים פורחים. עידן ה-ragtime הסתיים.

ג.יו.שולגה

רומן (1960)

הארי אנגסטרום בן העשרים ושש, המכונה ארנב, גר בכפר Daunt Judge ליד Brewer, פנסילבניה. הוא נשוי, בנו נלסון מתבגר, אבל אין זכר לאושר משפחתי. חובות משפחתיות מכבידות על הגיבור. אשתו של ג'ניס שותה, והריונה לא ממלא את ארנב בגאווה מהידיעה שחידוש מחכה למשפחתם. פעם, עוד בלימודים, הוא היה שחקן כדורסל מצוין, והדיוק של הזריקות שלו הפך לאגדה שחרגה אל מעבר לגבולות מחוז הולדתו. אבל ראביט לא עשה קריירת ספורט, במקום זאת הוא מפרסם מכשירי מטבח שונים כמו פומפיה נסים, וזיכרונות ממעללי העבר רק מגבירים את געגועיו של הגיבור ואת התחושה שחייו בהחלט נכשלו.

מריבה נוספת עם אשתו הלא אהובה מובילה לעובדה שהוא נכנס למכונית ונוהג ללא מטרה, כאילו מקווה לצאת ממעגל הקסמים של דאגות וצרות היומיום. אבל, כשהגיע למערב וירג'יניה, הארנב עדיין לא יכול לסבול את זה, ומסובב את המכונית, חוזר למולדתו פנסילבניה.

עם זאת, כשהוא לא רוצה לחזור לבית השונא, הוא מגיע למר טות'רו, מאמן בית הספר לשעבר שלו, והוא נותן לו לבלות את הלילה. למחרת, Tothero מציג לו את רות לנארד, איתה הארנב מתחיל מערכת יחסים, אשר, עם זאת, לא דומה לאהבה ממבט ראשון.

בינתיים, ג'ניס, מוטרדת מהיעלמותו הפתאומית של בעלה, עוברת לגור עם הוריה. אמה מתעקשת שהמשטרה תהיה מעורבת בחיפושים אחר הנמלט, אך בעלה ובתה מתנגדים לכך. הם מעדיפים לחכות. הכומר הצעיר של הקהילה שלהם, ג'ק אקלס, נחלץ לעזרתם. הוא מאופיין בדרך כלל ברצונו לעזור לבני הקהילה שלו, שביניהם רבים מדי זקוקים לנחמה. אקלס אינו חוסך זמן או מאמץ לאלו שהופקדו על טיפולו, ומספק ניגוד בולט לכומר של קהילת אנגסטרום. הזקן קרופנבך אינו מאשר את "ההמולה" של עמיתו הצעיר, מתוך אמונה שחובתו האמיתית של איש דת היא להוות דוגמה חיובית לעדרתו באמצעות התנהגותו המופתית ואמונתו הבלתי מעורערת.

אקלס, לעומת זאת, להוט לא רק להחזיר את הארנב לחיק המשפחה, אלא גם לעזור לו למצוא את עצמו. הוא מזמין אותו למשחק גולף, מקשיב היטב, שואל אותו על החיים. הוא מוצא לו עבודה זמנית - לטפל בגינה של אחת מבני הקהילה שלו, ולמרות שהיא לא מבטיחה הרים של זהב, זו עזרה טובה לארנב שנשר מהיום יום.

מערכת היחסים בין רות לארנב משתפרת אט אט, אך כשמתעורר ביניהן משהו דומה לאינטימיות, קריאתו של אקלס מחזירה את הגיבור אל העבר – ג'ניס הייתה בבית החולים ועומדת ללדת. ארנב מודיע לרות על החלטתו לחזור לאשתו ולנסות לעזור לה בשעה קשה זו. העזיבה הזו הופכת למכה של ממש עבור רות, אבל ארנב לא מתכוון לשנות את דעתו. הלידה עוברת בשלום, ג'ניס יולדת ילדה, ועד מהרה המשפחה מתאחדת שוב - כבר ארבע. אבל האידיליה המשפחתית קצרת מועד. חולה קשה, ואז מר טות'רו מת, אחד האנשים הבודדים בעולם הזה שהארנב בטח בהם ושכמו שזה נראה לו, הבין אותו. ובכן, היחסים עם ג'ניס פשוט לא יכולים להשתפר. מריבה באה בעקבות מריבה, ולבסוף הארנב שוב עוזב את הבית.

לזמן מה, ג'ניס מסתירה זאת מהוריה, אך היא לא מצליחה לשמור על הסוד יותר מדי זמן. היריקה הזו מחזירה אותה לאלכוהול, ועד מהרה קורה הבלתי הפיך. במצב של שכרון חושים קיצוני, ג'ניס מפילה את התינוק באמבטיה, והיא נחנקת. הארי אנגסטרום חוזר שוב - על מנת לקחת חלק בטקס ההלוויה.

נראה שמקיימים כבוד, אך אין שלום בין בני הזוג. מריבה נוספת מתרחשת ממש בבית הקברות, והארנב, כפי שקרה לו יותר מפעם אחת, שוב בורח, ובמובן הישיר ביותר. הוא רץ דרך בית הקברות בזיגזגים, מתמרן בין המצבות, ואחריו נשמע קולו של אקלס, שמנסה לשווא לעצור את הגיבור.

הוא חוזר לרות, אבל היא לא רוצה לראות אותו שוב. היא לא יכולה לסלוח לו על שעזב: לילה אחד הוא סיפר לה על רצונו לחזור לאשתו. מסתבר שהיא הרתה, נזקקה מאוד לתמיכתו של ארנב, אך לא קיבלה אותה. היא עמדה לעבור הפלה, אבל לא מצאה את הכוח להשלים את תוכניתה. הארנב משכנע אותה לעזוב את הילדה, אומר שזה נפלא שהוא אוהב אותה. אבל רות שואלת ישירות אם הוא מוכן להתחתן איתה. ארנב ממלמל, "בהנאה", אבל השאלות החדשות של רות מבלבלות אותו. הוא לא יודע מה לעשות עם ג'ניס, איך לעזוב את נלסון. רות אומרת שאם הם מתחתנים, אז היא מוכנה לעזוב את הילד, אבל אם הוא ממשיך לרחם על כולם - ואף אחד, אז תודיע לו: היא מתה בשבילו, כמו גם הילד שטרם נולד.

ארנב מתרחק רות בבלבול מוחלט. הוא מבין שצריך לקבל איזושהי החלטה, אבל לעשות מעשה בונה זה מעבר לכוחותיו. הוא עובר בעיר, ואז יוצא לריצה. הוא רץ, כאילו מנסה לברוח מבעיות, משאיר מאחוריו את כל אותם קשיים, סתירות כואבות שמרעילות את חייו.

והוא רץ, רץ...

ס.ב. בלוב

רומן (1978)

חוף מבודד על חוף קונטיקט ליד העיירה הבדיונית גרינווד. ג'רי קונאנט וסאלי מתיאס נפגשים שם בחשאי. לכל אחד מהם יש משפחות משלו, ילדים, אבל הם נמשכים זה לזה באופן שאין לעמוד בפניו. שוב ושוב הם מדברים על מציאת הכוח לשבור את המוסכמות ולעשות את הצעד האחרון אחד לקראת השני, אבל לא קל לכל אחד מהם להחליט על גירושין.

ג'רי עוזב לוושינגטון לרגל עסקים, סאלי מבקשת רשות ללכת איתו. ג'רי מהסס: אחרי הכל, טיול משותף אחד כזה לא הוביל בנס לשערורייה גדולה. לבסוף, הוא מסרב: הם נמצאים כל הזמן בסיכון להביא למים נקיים. אבל סאלי לא מסוגלת להישאר בלעדיו, והיא עדיין מופיעה בוושינגטון.

והפגישה הזו, כמו רבים אחרים, אינה נטולת חרדה. סאלי צריכה לחזור בקרוב, ויש בעיות גדולות עם כרטיסי הטיסה: שביתה של אחת מחברות התעופה הובילה לשיבושים חמורים בשדות התעופה ולביטול טיסות רבות. ניסיונות עוויתיים להשיג כרטיסים לטיסה חזרה מרעילים מאוד את השעות הספורות שגילו לעצמם האוהבים. עם זאת, האיחור החמור של סאלי נמנע מזה. הבעל ריצ'רד מעולם לא חשד בכלום. גם אשתו של ג'רי לא הרגישה שמשהו לא בסדר.

עם זאת, ריצ'רד ורות אינם חטאים מבחינה זו. בשלב מסוים נוצר ביניהם קשר, שעם זאת הופסק עד מהרה באופן נחרץ על ידי רות, והנקודה אפילו לא הייתה שיש לה חשש שג'רי התחיל לנחש. מטבעה, רות פשוט נוצרה עבור האח ועושה הכל כדי להיות אמא ואישה טובה. אולם אותו יום מטריד בוושינגטון היה נקודת מפנה בגורלן של שתי משפחות. זמן קצר לאחר שחזר לגרינווד, ג'רי מגלה לרות שהוא מנהל רומן עם סאלי ומעלה את נושא הגירושים. זה הופך לתחילתו של עימות ארוך וכואב בין בני הזוג. במקביל, רות מודה בפני ג'רי שגם לה היה רומן בתקופה מסוימת, אך מסרבת לנקוב עם מי בדיוק. רות מציעה לג'רי לדחות את קבלת ההחלטה לסוף הקיץ - שבמהלכו עליו להפסיק לראות את סאלי ולבחון שוב את רגשותיו כלפיה - וגם כלפי רות.

רות נפגשת עם סאלי והם גם דנים בבעיה. סאלי מודה שאחרי שהופיעה בחייה, ג'רי ממש שנא את בעלה ועכשיו הוא פשוט הפסיק להתקיים בשבילה. היא מספרת שרק בזכות ג'רי היא למדה מהי אהבה, ושאם רות תנסה לשמור על בעלה בכוח, היא פשוט תחנוק אותו.

רות מבטיחה לה שהיא לא תתערב באהבה גדולה, ברגע שהיא באמת תתעורר בין בעלה לאישה אחרת, אבל יש להם שלושה ילדים ואין לה זכות שלא לחשוב על שלומם. היא מבקשת מסאלי להפסיק לראות את ג'רי עד ספטמבר, אבל אם גם אז יתברר שהמשיכה שלהם זה לזה לא נחלשה, היא לא תפריע לאיחוד שלהם.

סאלי וג'רי מסכימים לבקשתה של רות, אך האחרונה חושדת במהרה שהם לא סיימו את מערכת היחסים שלהם אחרי הכל. יום אחד, כשהיא מגלה שטלפון העבודה של ג'רי והטלפון הביתי של סאלי שוב עסוק במשך זמן רב, היא נכנסת למכונית והולכת לעבודה עם ריצ'רד כדי לדון איתו על המצב. אבל מתח עצבני מורגש, והמכונית שלה נקלעת לתאונה. המשטרה לא רוצה לתת לה ללכת הביתה לבד - היא במצב חצי הלם, ואז רות מתקשרת לריצ'רד ומבקשת לבוא. הוא מופיע במהירות, והיא על סף להתוודות בפניו על הכל, אבל היא מתארגנת בדיוק בזמן.

סאלי עוזבת עם הילדים בפלורידה, אבל מדי פעם היא מתקשרת לג'רי בטלפון, בוכה ואומרת שהיא לא יכולה לעשות את זה יותר. ג'רי מודיע לאשתו שהוא קיבל את ההחלטה לעזוב את הבית ולחכות לחזרתה של סאלי למקום אחר, אולי בוושינגטון. השיחה לובשת אופי סוער למדי, ואז מופיע בנו המודאג של צ'רלי. הוא ממרר בבכי כשהוא מבין שאבא "רוצה לחיות עם ילדים אחרים". ג'רי נבוך מנחם אותו, מסביר שהוא רק רוצה לחיות איתו.

נראה שההחלטה להישאר התקבלה, אבל ג'רי מבין עד מהרה שהוא לא יכול להתרחק מאהובתו. אבל במקום לבסוף לקבל החלטה בעצמו ולבצע מעשה, הוא חוזר למשא ומתן קשה ביותר עבור שניהם עם רות. הוא שואף בכל ליבו לסאלי, אך מצד שני, הוא אינו מסוגל להשאיר את הילדים לחסדי הגורל. הוא מתלבט בין שתי אפשרויות אפשריות, כאילו מקווה שמישהו אחר יבחר עבורו. כאשר שוב הוא נוטה לצאת מהבית, רות מודיעה לו שככל הנראה היא בהריון. היא אומרת שהיא תעשה הפלה, אבל ג'רי מרגיש כמו רוצח.

ריצ'רד מצטרף עד מהרה לסוגיית הגירושים. סאלי נשברה וסיפרה לו על ג'רי. ריצ'רד לוקח מיד את השור בקרניו ומתחיל לדון בהתלהבות בפרטי החיים העתידיים של כל בעלי העניין. הוא נכנס למשא ומתן עם עורך דין, מתכונן בקנאות לקיום חדש.

אבל הדואליות הכואבת של ג'רי, המתלבטת בין תשוקה להרגל, תשוקה וחובה, לא מאפשרת לו לעשות את הצעד שעליו חלם לאורך כל הסיפור. הסטטוס קוו חוזר, והאהבה לסאלי נשארת בזיכרונותיו של הגיבור ובשברי הדיאלוגים שלהם - אמיתיים וקיימים אך ורק בדמיונו. מחזיר את מחשבותיו לאישה שכל כך חשובה לו ובו בזמן נשארת באופק קיומו, הוא חושב שוב ושוב שיבוא הרגע שבו ייפגשו באיזו מסיבה והוא יגיד, מביט בה. עיניים עצובות: "בואו נתחתן".

ס.ב. בלוב

(אור באוקטובר)

רומן (1977)

פעולתו של הרומן "אור הסתיו" מתרחשת במחוז האמריקאי, הרחק מהערים הגדולות. החיים השקטים של ערים קטנות, הרחק מהמהומה חסרת ההיגיון והקצב התזזיתי של מגה-ערים, אינם זרים לבעיות ה"ארורות" של הציוויליזציה הטכנוקרטית, הצדדים האפלים והשפלים של העסקים הגדולים והפוליטיקה הגדולה. גיבורי הרומן הם החוואי ג'יימס פייג' בן ה-1976 ואחותו סאלי, המתגוררים בוורמונט ב-XNUMX לאחר שהמדינה כבר חגגה מאתיים שנה לעצמאות לאומית. השנה מתברר במיוחד לג'יימס פייג' הזקן שאמריקה שונה לגמרי ממה שהייתה פעם, כפי שתמיד נראתה לו - מדינה של אנשים קשוחים וישרים שיודעים לעבוד ולעמוד על שלהם. לשאת בתוכם התחלה בריאה הנובעת מהאדמה, מהטבע. ג'יימס עצמו היה מוותיקי מלחמת העולם השנייה, שירת בכוחות המהנדסים המוטסים באוקיאניה, וכעת בכל שנה הוא חובש את הכובע ומשתתף במצעד בכפר שלו ביום הוותיקים. הוא מרגיש כמו צאצא של מייסדי האומה - בני ורמונט מגרין מאונטיין. הם אלה שהגנו על אדמות ורמונט מפני הספקולנטים בניו יורק וכבשו מחדש את מבצר טיקונדרוגו מידי האדומים הבריטיים - אנשים אמיתיים שידעו להילחם והאמינו בגורלם.

ג'יימס הוא איש של כללי המוסר הפוריטניים הישנים והקפדניים, המהווים את הבסיס לאורח החיים האמריקאי ומפנה בהדרגה, כפי שהוא מאמין, את מקומו לאי-מוסריות, לכוחו של הכסף ולצימאון לדרך יפה וקלה. חַיִים. בעיניו, הדור המודרני הוא "חזירים שמנים עם מוח עוף, תנו להם הנאה, הם רק רוצים לרצות את עצמם". נראה שאנשים השתגעו "בגלל דולרים עלובים" - הם הורגים אחד את השני, מוכרים את עצמם, משתגעים, ובינתיים היערות מתדרדרת, חיי החקלאים הולכים ומחמירים, אנשים מאבדים את ההרגל לעבוד עם הידיים, כשהם עשו מאז ומעולם, והם שוכחים איך זה לעבוד כנה והוגנת. לזה הגיעה אמריקה אחרי מאתיים שנה, אומר ג'יימס פייג', ובדמיונו, האבות המייסדים קמים מקבריהם בעיניים שקועות, במדים כחולים מתפוררים, עם מוסקטים חלודים, כדי להחיות את אמריקה ולעשות "מהפכה חדשה". ."

סמל הזמן החדש, שהאיכר הזקן אינו מקבל עליו, הופך עבורו למכשיר טלוויזיה, המציג בלי סוף רוצחים, אנסים, שוטרים, נשים ערומות למחצה וכל מיני "אגוזים" ארוכי שיער. אחותו סאלי הביאה איתה את מכונת התופת הזו כשעברה לגור בבית אחיה. סאלי היא סוררת ועקשנית בדיוק כמו אחיה, אבל היא מחזיקה בדעות שונות, שכן היא חיה בעיר שנים רבות עם בעלה הוראס עד שמת. אין לה ילדים. אי אפשר לומר שהיא מאשרת את המידות הנוכחיות, אבל היא מאמינה בשינויים לטובה ומוכנה לדבר על כל מיני נושאים, "כמו ליברלית נלהבת", מה שגורם למורת רוחו הזועמת של אחיה, שיש לו את שלו. הרשעות משלו שסבלו מהחיים מתקיימות יחד עם דעות קדומות נפוצות. ההתנהגות חסרת העכבות של הצעירים לא מזעזעת אותה, כי היא מאמינה שבעזרת התעלולים שלהם הם רוצים למשוך תשומת לב לאי צדק חברתי. היא לא רואה בטלוויזיה המצאה ובגידה שטנית כמו אחיה - זה הקשר היחיד שלה לעולם, לחיי העיר שהיא רגילה אליהם.

סאלי מבלה ערבים שלמים בקבורה במסך, עד שלבסוף ג'יימס יכול לעמוד בזה ולירות בטלוויזיה עם רובה ציד - הוא יורה על העולם הזה, על החיים האלה שהוליכו אותו שולל ובגדו באידיאלים של העבר. והוא מסיע את האחות הזקנה הסוררת לקומה השנייה, ובמחאה היא מסתגרת בחדר השינה, מסרבת לעשות שום דבר בבית. ריב ביתי עם גוונים "פוליטיים" - גם דיבורים על חופש וגם מתייחסים לחוקה האמריקאית - נמשך. קרובי משפחה וחברים לא מצליחים לפייס את הזקנים, כל השכנים מגלים על המריבה שלהם ומתחילים לתת עצות מה לעשות. המלחמה מתלקחת: כדי להפחיד את סאלי, ג'יימס תולה אקדח מול הדלת, למרות שהוא לא טעון. היא גם מציבה מלכודת מסוכנת, לאחר שחיזקה קופסת תפוחים מעל דלתה כך שהיא תיפול על ראשו של אחיה אם יחליט להיכנס אליה.

בלי שום דבר אחר לעשות, סאלי מתחילה לקרוא את הספר "מבריחים מצוק הנשמות האבודות" שנפל לידיה. זהו מותחן פעולה מוחי על היריבות בין שתי כנופיות של מבריחי סמים. "ספר חולה, חולה ומרושעת, כמו החיים באמריקה היום", אומר הכתב, כאילו מבטא את מהות העולם שג'יימס אינו מקבל ושאין לו מאיפה להסתתר, גם אם הטלוויזיה תהרס. נראה ששתי מציאויות מתלכדות יחד - באחד אנשים חיים בעמל רגיל, שמחות, חרדות, מתקשרים עם הטבע, מאמינים ב"קסם טבעי, בקרב הרוח נגד כוח המשיכה של החומר", נושאים איתם גולגולת של נחש רעשן. מַצַב רוּחַ; באחר - המציאות המטורפת של אמריקה העירונית - מתלקח מאבק תחרותי מטורף, ואנשים אובססיביים לרעיון של רווח, רצונות מטורפים, אשליות ופחד. לפיכך, שני רומנים ושני אופני ייצוג משקפים שתי אופני חיים באמריקה המודרנית.

בראש אחת הכנופיות, שהקימה את העברת המריחואנה ממקסיקו לסן פרנסיסקו, עומד קפטן פיסט - ציניקן ופילוסוף שמדבר על חופש וכוח. זהו סוג של אידיאולוגיה של עולם הרווח. חברים אחרים בכנופיה שלו - "אנושות במיניאטורה" - מייצגים סוגים שונים של תודעה מודרנית: מר אפס הוא טכנוקרט, אדיסון כושל שמדמיין שממציא יכול ליצור מחדש את העולם כולו. מר אנג'ל חסר החשיבה מגלם עיקרון פיזי בריא – הוא לא מהסס למהר למים כדי להציל את האינטלקטואל המאוכזב פיטר וגנר, המנסה להתאבד, שהופך בעל כורחו לחבר צוותם. ג'יין מסמלת את האישה המודרנית המשוחררת, חופשית לבחור את הגברים שהיא מחבבת. המבריחים פוגשים סוחרי מריחואנה באמצע האוקיינוס ​​על אי בודד בשם צוק הנשמות האבודות. שם הם עוקפים על ידי יריבים - צוות הסירה "Militant".

אכזריות, התנגשויות דמויות, חוסר סובלנות - אלו חוקי החיים בסביבה עבריינית, אבל התכונות הללו מתבטאות בשממה הכפרית, משבשות את הזרימה הרגועה של חיי המשפחה, ומובילות לדרמה. ג'יימס לא היה סובלני רק לטלוויזיה, לאופנועי שלג ולמאפיינים אחרים של המודרניות, אלא גם לילדיו שלו - הוא רדף ונסע להתאבד את בנו ריצ'רד, שאותו ראה כ"חלש" ובעט ללא סיבה. בסוף הרומן, הוא מתחיל לראות את האור, מבין שהטלוויזיה ואופנוע השלג אינם האויבים הגרועים ביותר של האדם. מה שיותר גרוע הוא עיוורון פסיכולוגי ומוסרי. זיכרונות של בנו ומריבה עם סאלי מאלצים את האיכר הזקן להסתכל על עצמו אחרת. הוא תמיד ניסה לחיות על פי מצפונו, אבל לא שם לב שהחוקים שלו הפכו לדוגמות מתות, שמאחוריהן ג'יימס כבר לא יכול היה להבחין בין אנשים חיים. הוא האמין שהוא צודק והתחרש לצדקתם של אחרים. הוא זוכר את אשתו ובנו המנוחים ומבין שלמרות כל חולשותיהם, הם היו אנשים ישרים וטובים, אבל הוא חי את חייו ולא שם לב לעיקר בהם, כי "היו לו מושגים צרים וקטנוניים".

ג'יימס מבקר את חברו הגוסס אד תומס בבית החולים, הוא מתחרט על כך שלא יראה עוד את תחילת האביב, כשהנהרות נפתחים והאדמה תפשיר. כך צריך לב אנוש להפשיר כדי להבין לב אחר. זו הדרך להציל אדם, מדינה ואנושות, סוף סוף. הנה חוק מוסרי שחייב להביס חוקים אחרים שקבעו, למרבה הצער, את ההיסטוריה של אמריקה וקובעים את חייה כיום - "מיליטנציה היא חוק הטבע האנושי", כפי שמנסח אותו תומס ג'פרסון, לא בלי חרטה, באפיגרף ל הרומן כולו. בהקשר זה, יש לקחת גם את דבריו של עד אחר להולדת המדינה האמריקאית, שנלקחו כאפיגרף לפרק הראשון ונשמעים כמו פסק דין על כל הציוויליזציה האמריקאית הזועקת, היורה, המסוממת והמתוקנת (שהגדולה). הסאטיריקנים האנגלים אוולין ווא ואלדוס האקסלי כל כך לא אהבו): "הייתי נוכח בחצר הקונגרס כשהקראה את הכרזת העצמאות, כמעט לא נכחו אנשים הגונים.

צ'ארלס בידל, 1776".

א.ל. שישקין

(כל הסוסים היפים)

רומן (1993)

אמריקה, טקסס, 1946 חוות בקר זקן מת. בתו בת שלושים ושש מתכוונת למכור את הקרקע - זה לא מייצר הכנסה, והחיים בפאתי בהחלט לא מתאימים ליורשת. ג'ון גריידי בן ה-XNUMX מנסה לשכנע את אמו לא למכור את החווה, שבה עבדו נציגי המשפחה הזו שנים רבות. הוא עצמו אוהב סוסים, ועבודה כפרית היא הנורמה עבורו. האמא חסרת רחמים. ג'ון גריידי מבקש עזרה מאביו האבוד, שהגיש לאחרונה תביעת גירושין וויתר על תביעות קרקע.

ג'ון גריידי מחליט לנסוע למקסיקו ולנסות למצוא שם מה הגורל שלל ממנו במולדתו טקסס. חברתו, לייסי רולינס בת השבע-עשרה, עוזבת איתו.

בדרך מצטרף אליהם נער על סוס מפרץ מפואר. הוא קורא לעצמו ג'ימי בלווינס ומדווח שהוא בן שש עשרה, אם כי קשה לתת לו יותר משלוש עשרה במראה החיצוני, והשם תואם באופן חשוד לשמו של מטיף מפורסם באזורים אלו. שלושתם ממשיכים במסעם, למרות שלג'ון גריידי ורולינס יש תחושה מטרידה שההיכרות הזו לא תביא אלא צרות.

המלווה החדש עקשן, גאה, יורה מדויק מאקדח ואינו דברן. הוא מדווח שהוא ברח מהבית, לא רצה לציית לאביו החורג, אבל מאיפה הוא השיג סוס מפרץ מפואר, נותר בגדר תעלומה.

סוס זה הוא שגורם לעימות עם השלכות מרחיקות לכת. הדבר הראשון שהם רואים כשהם מוצאים את עצמם בעיירה המקסיקנית הקטנה אנקנטדה הוא אקדח Blevins מבצבץ מכיסו האחורי של מקומי חופר במנוע של מכונית. לאחר נסיעה ברחבי העיר, ג'ון גריידי ורולינס בסופו של דבר מאתרים את המפרץ. פעולת החזרת רכושו של בלווינס מתבצעת באישון לילה, אך אי אפשר לצאת מבלי משים: נביחות הכלבים מעלות את כל המחוז, ומרדף נשלח אחרי "גנבי הסוסים". כדי לבלבל את הרודפים, הניתוק מתפרק. עכשיו ג'ון גריידי ורולינס שוב בדרכים.

עד מהרה הם מצליחים להשיג עבודה בהסיינדה גדולה. אהבתו של ג'ון גריידי לסוסים לא נעלמת מעיניהם של הבעלים, דון הקטור רושה, שהוא בעצמו פרש נלהב. ג'ון גריידי עובר לאורווה ומתמקד בבעיות של גידול סוסים. רולינס נשאר בבקתה המשותפת עם רועי ואקורו.

פגישה חולפת עם בתו בת השבע-עשרה של הבעלים, אלחנדרה, משנה באופן דרמטי את חייו של ג'ון גריידי. הוא מתאהב באישה מקסיקנית יפה, והיא, ככל הנראה, משכה את תשומת הלב לקאובוי האמריקאי הצעיר.

הנסיעות שלהם לא שמים לב. דואנה אלפונסה, דודתו של דון רושה, חוששת שתחביב כזה יביא לאחיינית הגדולה שלה צער רב. היא מזמינה את ג'ון גריידי להיכנס הביתה לשחק שח, ואז, תוך כדי תה, מבהירה לו לגמרי שהיא לא מאשרת את הקשר שלו עם אלחנדרה.

לא ידוע לאיזה כיוון ייקחו האירועים, אבל כאן אלחנדרה עצמה לוקחת יוזמה. נעלבת מההתערבות של דודתה בחייה האישיים, היא, בניגוד לטיעוני השכל הישר ולכללי ההתנהגות של אישה מקסיקנית, צוללת ראש לתוך מאגר תשוקה. בלילה היא מגיעה לארון של ג'ון גריידי, ואז הם יוצאים לטיולי סוסים בלילה.

יום אחד, ג'ון גריידי ורולינס מבחינים ביחידה של שוטרים רכובים על הכביש, אשר, עוקפים את הצריפים, הולכים לבית הבעלים. אחר כך הם עוזבים, אבל תחושת האסון המתקרב נשארת.

איכשהו בבוקר, השוטרים מגיעים לארון של ג'ון גריידי ולוקחים אותו משם. בחצר הוא רואה את רולינס על האוכף, עם ידיו אזוקות. הוא גם אזוק, ולאחר מכן הוא נשלח בליווי לאנקנטדה, שם הוא מוכנס לכלא מקומי. שם הם פוגשים את בלווינס שוב. מסתבר שלאחר שנמלט מהמרדף, הוא קיבל עבודה בחווה כלשהי, ולאחר שהרוויח קצת כסף, חזר לאנקנטדה כדי להחזיר את האקדח שלו. אולם גם כאן החזרת הרכוש אינה חלקה. רק שהפעם, בלווינס לא מצליח להימלט מהמרדף, וכשהוא יורה בחזרה, הוא הורג את אחד התושבים המקומיים ופצע שניים נוספים.

ג'ון גריידי ורולינס נקראים לחקירה על ידי הקפטן, מפקד המשטרה המקומי. הוא דורש מהם להודות שהם נכנסו למקסיקו כדי לגנוב סוסים ולשדוד את התושבים המקומיים, וכל ההבטחות של צעירים אמריקאים שהם באו לכאן לעבוד ביושר נראות לקפטן כשקר הגלוי ביותר: הוא לא יכול להבין מדוע תושבי העיר טקסס להתקבל לעבודה בחווה מקסיקנית, אם בבית הם יכלו לקבל פי כמה על אותה עבודה.

עוברים עוד כמה ימים, ושלושת האסירים מוכנסים למשאית שאמורה לקחת אותם לכלא בעיר סלטיו. אבל רק ג'ון גריידי ורולינס מגיעים ליעדם. המשאית עוצרת באחוזה נטושה, הקפטן וקרוב משפחתו של המנוח לוקחים את בלווינס לחורשת אקליפטוסים, שתי יריות נשמעות משם, ולאחר מכן המקסיקנים חוזרים לרכב כבר ביחד.

לפני הפרידה ממחלקותיו, הקפטן מבהיר שלא ניתן להעיף אותם החוצה בכלא מקסיקני, ואם הם רוצים להשתחרר, עליהם לעשות עסקה, שעל פיה, בנוסף ל"חלק החומרי", שתיקה ממלא תפקיד חשוב בשל העובדה שקרה בחורשת אקליפטוסים. הימים הראשונים בכלא מאשרים את אמיתות דבריו של הקפטן. ג'ון גריידי ורולינס צריכים להגן על זכותם לחיים באגרופים. ואז מתעניינת בהם "הרשות" המקומית פרז, שגר בבית נפרד ונהנה מכל הפריבילגיות שציפור מעופפתו יכולה לקבל בכלא. פרז רומז בשקיפות שהוא מוכן להפוך למתווך בינם לבין רשויות הכלא על מנת להבטיח את שחרורם, כמובן, לא בחינם. ג'ון גריידי ורולינס מדווחים שאין להם כסף ושום עסקאות לא באות בחשבון.

זמן קצר לאחר השיחה הזו, רולינס מותקף על ידי שודד ונדקר מספר פעמים. הוא נשלח לבית החולים במצב קשה, וג'ון גריידי מבין שככל הנראה ניסיון התנקשות חדש ממש מעבר לפינה. בכסף שבלוינס הספיק לתת לו לפני מותו, הוא קונה סכין. כפי שהתברר, התחושה המוקדמת לא הונה אותו: באותו יום בחדר האוכל הוא הותקף על ידי אדם שכמובן נשכר במיוחד. במאבק נואש, ג'ון גריידי פצע אנושות את יריבו, אך הוא עצמו מגיע לבית חולים בכלא.

אולם חייו יצאו מכלל סכנה, והוא מתאושש במהירות. יום אחד, אדם זר מגיע לתא שלו ומגלה אם הוא מסוגל לנוע באופן עצמאי. מסתבר שמדובר בלא אחר מאשר ראש הכלא. בקרוב הם כבר נפגשים במשרד שלו, שם הוא מגיש לג'ון גריידי מעטפה עם כסף ואומר שהוא ורולינס חופשיים לצאת מכל ארבעת הצדדים. ג'ון גריידי מבין שהמלווה של אלפונס פדה אותם. הוא גם מבין את התנאים שבהם היא עשתה את זה.

רולינס מודיע על החלטתו לחזור הביתה. ג'ון גריידי, להיפך, הולך לחזור לאסיינדה שבה הוא חי ועבד, כדי להסביר את עצמו גם לדואנה אלפונס וגם לאלחנדרה.

כשהוא חוזר לשם, מתברר שאלחנדרה נמצאת כעת במקסיקו סיטי, אך המלווה אלפונסה מסכים לקבל אותו. ג'ון גריידי מנסה להסביר לה שלא לו ולא לרולינס היה שום קשר ל"גניבת סוסים", שהם רק עזרו לבן לוויה שלהם להחזיר את הסוס שברח ממנו, אבל עד מהרה הוא מבין שזה לא העניין. הסיבה העיקרית למעצרם הייתה נקמתו של דון רושה, שלקח ברצינות את הרומן של בתו עם עובדו.

ג'ון גריידי מבקש לפגוש את אלחנדרה והם מבלים יום אחד בעיר זקטקס. זו פגישה מאוד עצובה. אלחנדרה אומרת לו שהיא עדיין אוהבת אותו, אבל היא הבטיחה שלעולם לא תראה אותו שוב - רק במחיר כזה הוא יוכל לקנות את החופש שלו.

הם נפרדים. נראה שהזמן הזה הוא לנצח. עכשיו ג'ון גריידי בדרכו לאנקנטדה כדי להחזיר את הסוסים שלו, רולינס ובלוינס. הוא לוקח את הקפטן כבן ערובה ועושה את דרכו, אבל בקרב יריות בחווה, הוא נורה ברגלו. לוקח את הקפטן עמו, הוא עוזב להרים, בתקווה לבלבל את עקבותיו ולהימלט מרדיפות. לילה אחד, בכל זאת עוקפים אותו אנשים חמושים, שלמרות זאת אין להם שום קשר למשטרה. הם לוקחים את הקפטן ויוצאים איתו לכיוון לא ידוע, ומשאירים את ג'ון גריידי לנחש מי הם ולמה הם צריכים קפטן.

כעת הוא חוזר לטקסס, מנסה למצוא את הבעלים האמיתי של סוס המפרץ, אך הוא לא מצליח. אולם חלקם טוענים לזכויותיהם על הסוס, אך כתוצאה מהמשפט, תביעותיהם מוכרות כבלתי נסבלות והמפרץ נותר בבעלותו של ג'ון גריידי.

הוא נפגש שוב עם רולינס ומחזיר לו את הסוס. הוא מציע לג'ון גריידי להישאר איתו, ללכת לעבוד בתעשיית הנפט, שם הם משלמים היטב, אבל ג'ון גריידי מסרב. הוא מרגיש כמו זר בעולם התעשייתי החדש, הדרך למקסיקו סגורה לו, החווה המשפחתית נמכרה. בגמר הוא רוכב מערבה אל השקיעה, ואחריו סוס המפרץ של בלווינס. קווי המתאר של מישור טקסס נעשים מעורפלים, וכבר קשה לומר אם הצלליות של הרוכב והסוסים מתמוססות במרחב האמיתי או המיתולוגי.

ס.ב. בלוב

(קן הקוקיה)

רומן (1962)

הגיבור-המספר ברומדן - בנה של אישה לבנה ומנהיג הודי - מעמיד פנים שהוא חלש, חירש ואילם. הוא שהה זמן רב בבית חולים פסיכיאטרי, בורח בין כתליו מהאכזריות והאדישות של "אמריקה הרגילה". עם זאת, השנים שבילה ברומדן בבית חולים פסיכיאטרי מורגשות. האחות הראשית, מיס גנוסן, המנהלת הן את החולים והן את ד"ר ספייבי חלש הרצון, מסדירה, לדעתו, את חלוף הזמן, ומאלצת את השעון לעוף מהר או להימתח ללא סוף. לפי פקודה הם מפעילים את "מכונת הערפל", והטבליות שניתנות לחולים מכילות מעגלים אלקטרוניים ומסייעות לשלוט בתודעה של ה"אקוטי" וה"כרוני" גם מבחוץ. לפי ברומדן, המחלקה הזו היא מפעל באיזה קומבינה מבשרת רעות-מסתורית: "כאן מתקנים טעויות שנעשו בשכונה, בכנסיות ובבתי ספר. הלב שמח".

רנדל פטריק מקמרפי, שהצליח לשוטט ברחבי אמריקה ולשרות זמן ברבים מבתי הכלא שלה, מגיע יום אחד למשכן הצער הזה. הוא שירת את כהונתו האחרונה במושבה, שם גילה "נטיות פסיכופטיות" וכעת הוא הועבר לבית חולים פסיכיאטרי. עם זאת, הוא קיבל את התרגום ללא צער. מהמר מושבע, הוא מצפה לשפר את ענייניו הכספיים על חשבון ספלי פסיכו, והסדר בבית החולים, לפי השמועות, הרבה יותר דמוקרטי מבעבר.

הפרק באמת מתהדר בעקרונות הליברליים שלו, ונציג יחסי הציבור של המינהל מעביר מדי פעם סיורים המציגים את הטרנדים החדשים בכל דרך. המטופלים ניזונים היטב, מעודדים לשתף פעולה עם הצוות הרפואי, וכל הבעיות העיקריות מוכרעות על ידי הצבעה במועצת המטופלים, ובראשם מישהו הרדינג, שקיבל השכלה אקדמית ומאופיין ברהיטות וחוסר רצון מוחלט. "כולנו ארנבות", הוא אומר למקמרפי, "ואנחנו לא כאן בגלל שאנחנו ארנבות, אלא בגלל שאנחנו לא יכולים להתרגל להיות ארנב".

מקמרפי הוא הכל מלבד ארנב. מתוך כוונה "להשתלט על החנות הזו", הוא נכנס לעימות עם העלמה גנוסן השתלטנית כבר מהימים הראשונים. העובדה שהוא משחק קלפים עם מטופלים בבדיחות היא לא כל כך גרועה עבורה, אבל הוא מאיים על פעילותה המדודה של "הקהילה הטיפולית", לועג על הפגישות שבהן, בפיקוח עירני של אחות גדולה, מטופלים נוהגים להתעמק בעניינים של מישהו אחר. חיים אישיים. השפלה שיטתית זו של אנשים מתבצעת בסיסמה הדמגוגית של ללמד אותם להתקיים בצוות, בשאיפה ליצור מחלקה דמוקרטית, נשלטת לחלוטין על ידי מטופלים.

מקמרפי לא משתלב באידיליה הטוטליטרית של בית חולים לחולי נפש. הוא מסית את חבריו להשתחרר, לשבור את החלון ולשבור את הרשת עם שלט רחוק כבד, ואפילו מהמר שהוא יכול לעשות את זה. כאשר הניסיון שלו מסתיים בכישלון, אז, משתלם, או יותר נכון, החזרת IOUs, הוא אומר: "לפחות ניסיתי."

התנגשות נוספת בין מקמרפי למיס גנוסן מתרחשת בטלוויזיה. הוא מבקש לשנות את לוח הזמנים של הטלוויזיה כדי שיוכל לראות בייסבול. השאלה מובאת להצבעה, והיא נתמכת רק על ידי צ'סוויק, הידוע בעקשנותו במילים, אך בחוסר יכולתו לתרגם את כוונותיו למעשים. עם זאת, עד מהרה הוא מצליח להשיג הצבעה שנייה, וכל עשרים ה"חדים" מצביעים לצפייה בטלוויזיה במהלך היום. מקמרפי מנצח, אבל האחות הגדולה מודיעה לו שדרוש רוב כדי להתקבל, ומכיוון שיש רק ארבעים איש במחלקה, חסר קול אחד נוסף. למעשה, זהו לעג נסתר, שכן עשרים החולים הנותרים הם כרוניקות, מנותקות לחלוטין מהמציאות האובייקטיבית. אבל אז ברומדן מרים את ידו, יוצא נגד כלל חייו "לא להיפתח". אבל גם זה לא מספיק, שכן הוא הרים את ידו לאחר שהפגישה הוכרזה סגורה. ואז מקמרפי מדליק את הטלוויזיה ללא רשות ולא מתרחק ממנה, גם כשמיס גנוסן מכבה את החשמל. הוא וחבריו מסתכלים על מסך ריק ו"חולים" בעוצמה ובעיקר.

לדברי הרופאים, מקמרפי הוא "גורם הפרעה". נשאלת השאלה של העברתו למחלקה האלימה ומוצעים צעדים קיצוניים יותר. אבל מיס גנוסן מתנגדת לזה. היא צריכה לשבור אותו במחלקה, להוכיח לכולם שהוא לא גיבור, לא מורד, אלא אגוצנטרי ערמומי שדואג לטובתו.

בינתיים, ההשפעה ה"מזיקה" של מקמרפי על החולים ברורה. בהשפעתו, ברומדן מציין ש"מכונת הערפל" התקלקלה לפתע, הוא מתחיל לראות את העולם באותה בהירות. אבל מקמרפי עצמו ממתן את להט המרד שלו לזמן מה. הוא לומד את האמת העצובה: אם הגיע למושבה לתקופה שנקבעה על ידי בית המשפט, אז הוא אושפז בבית חולים לחולי נפש עד שהרופאים יחשבו שהוא נזקק לטיפול, ולפיכך, גורלו נתון בידיהם. .

הוא מפסיק לעמוד למען מטופלים אחרים, מגלה זהירות בהסדרת העניינים עם הממונים עליו. שינויים כאלה טומנים בחובם השלכות טרגיות. בעקבות הדוגמה של מקמרפי, צ'סוויק נלחם נואשות על הזכות לעשן סיגריות בכל זמן וככל שירצה, בסופו של דבר במחלקה אלימה, ואז, עם שובו, אומר למקמרפי שהוא מבין היטב את עמדתו, ועד מהרה מתאבד .

המוות הזה עושה רושם עז על מקמרפי, אבל הוא עוד יותר נדהם מהעובדה שמסתבר שהרוב המכריע של המטופלים של מיס גנוסן נמצאים כאן מרצונם החופשי. הוא מחדש את המלחמה עם אחותו הגדולה באנרגיה חדשה ובמקביל מלמד את המטופלים להרגיש כמו חברים מלאים בחברה. הוא מרכיב קבוצת כדורסל, מאתגר את הסדרנים לתחרות, ולמרות שהמשחק אבוד, המטרה העיקרית מושגת - השחקנים הסבלניים מרגישים כמו אנשים.

זה היה מקמרפי שראה את ברומדן, והבין שהוא רק מעמיד פנים שהוא חירש ואילם. הוא משרה בברומדן ביטחון בעצמו וביכולותיו, ובהדרכתו הוא מנסה להרים את הקונסולה הכבדה, ובכל פעם קורע אותה מהרצפה גבוה יותר ויותר.

עד מהרה מעלה מקמרפי רעיון מטורף לכאורה: ללכת עם כל החוליה לים על סירה לדוג סלמון, ולמרות ההפצרות של מיס גנוסן, הצוות הולך. ולמרות שקברניט הסירה מסרב לצאת לים בגלל היעדר הניירות הדרושים, ה"פסיכוטים" עושים זאת ללא רשות וזוכים להנאה רבה.

בשייט זה פוגש בילי ביביט הביישן והביישן את קנדי, חברתו של מקמרפי, שהוא מאוד אוהב. כשהבין שבילי המסכן צריך לבסס את עצמו סוף סוף כגבר, מקמרפי מארגן שקנדי תבוא אליהם בשבת הבאה ותבלה איתם את הלילה.

אבל לפני שבת יש עוד סכסוך רציני. מקמרפי וברומדן מנהלים קרב יד ביד עם הסדרנים, וכתוצאה מכך הם מגיעים למחלקה להתפרעויות וזוכים לטיפול בהלם חשמלי.

לאחר טיפול פסיכולוגי, מקמרפי חוזרת למחלקה בדיוק בזמן לשבת כדי לקבל את קנדי, שמגיעה עם חברתה סנדי ואספקת משקאות חריפים.

הכיף הופך אלים למדי, ומקמרפי וחבריו מסדרים מסלול ברכוש אחותם הגדולה. כשהם מבינים שיוזם החג, כמו שאומרים, לא יכול להוריד את הראש, המטופלים משכנעים אותו לברוח, והוא מסכים בדרך כלל, אבל האלכוהול עושה את שלו - הוא מתעורר מאוחר מדי כשהסדרנים כבר שם.

מיס גנוסן, בקושי ריסנה את זעמה, סוקרת את המחלקה שלה, שניזוקה קשות במהלך הלילה. בילי ביביט נעלם איפשהו. היא הולכת לחפש אותו ומוצאת אותו עם קנדי. מיס גנוסן מאיימת לספר לאמו של בילי הכל, ומזכירה לה כמה קשה היא עוברת את האקסצנטריות של בנה. בילי נחרד, צורח שזו לא אשמתו, שמקמרפי ואחרים הכריחו אותו, שהם הקניטו אותו, קראו לו בשמות...

מרוצה מהניצחון שלה, מיס גנוסן מבטיחה לבילי להסביר הכל לאמו. היא לוקחת את בילי למשרדו של ד"ר ספווי ומבקשת ממנו לדבר עם מטופל. אבל הרופא בא מאוחר מדי. קרוע בין פחד מאמו לבין תיעוב עצמי על בגידתו, בילי משסף את גרונו.

ואז מיס וילסון תוקפת את מקמרפי, נוזפת בו על ששיחק בחיי אדם, מאשימה אותו במותם של צ'סוויק ובילי כאחד. מקמרפי יוצא מהטירוף בו היה ומצליף על אויבו. הוא קורע את שמלת האחות הראשית, חושף את שדיה הגדולים לעיני כל, ותופס אותה בגרונה.

השוטרים מצליחים איכשהו לגרור אותו הרחק ממיס וייל, אבל לחשי הכישוף מתפוגגים, ומתברר לכולם שהיא לעולם לא תשתמש שוב בכוח שהיה לה.

בהדרגה, חולים משתחררים לביתם או מועברים למחלקות אחרות. מבין ה"זקנים" - חולים קשים - נותרו רק אנשים בודדים, כולל ברומדן. זה הוא עד לחזרתו של מקמרפי. האחות הראשית הובסה, אבל עשתה הכל כדי שיריבה לא יוכל לשמוח על ניצחונו. לאחר ניתוח לובוטומי, בחור עליז, סוער, מעודדת הופך לירק. ברומדן לא יכול לאפשר לאיש הזה להתקיים כתזכורת למה שקורה למי שנוגד את הסמכות. הוא חונק אותו עם כרית, ואז מנפץ את החלון ושובר את המסך עם השלט שמקמרפי לימד אותו להרים. עכשיו שום דבר לא יכול לחסום את דרכו לחופש.

ס.ב. בלוב

(תעשה איתי מה שאתה רוצה)

רומן (1973)

עשרים ושמונה שנים, חודשיים, עשרים ושישה ימים.

ב-1950 במאי XNUMX, בפיטסבורג, גבר חוטף את אלינה בת השבע מחצר בית הספר. זהו אביה ליאו רוס, לאחר גירושים מאשתו, שנשללה ממנו הזכות להיפגש עם בתו. ליאו אוהב את בתו ושונא את אשתו לשעבר, ארדיס היפה. הוא שולח מכתבים מלגלגים לארדיס, ומנסה להעיף אותה מהשביל. ליאו לוקח את הילדה למערב, לקליפורניה. כדי למנוע מאף אחד לזהות את אלינה, ליאו צובע את שיערה לשחור. בסן פרנסיסקו הוא שוכר חדר מבלי לספר לבעלת הבית שהילד איתו. הוא מבקש מאלינה להיות כמה שיותר שקטה, לזוז פחות כשהוא לא בבית. היא מצייתת בענווה לאביה, אף פעם לא מבקשת אוכל, והוא שוכח להאכיל אותה, היא לא אוהבת לחפוף את שיערה, והוא מפסיק לרחוץ את הילדה. אלינה חולה, והוא, למרות שיגעונו, מבין שבתו לא יכולה להישאר איתו. ליאו רוס בורח, ואלינה הולכת תחילה לבית החולים, ולאחר מכן לאמה. ארדיס, שעובדת כדוגמנית אופנה, מציגה את אלינה לעבודה. הילדה יושבת בצייתנות מתחת לאור הבוהק מבלי לזוז ואינה מתלוננת גם כשעיניה צורבות. אם ובתה מופיעות בפרסומות. מר קרמן, בעל הדירה שארדיס שוכר, דואג לה ומטפל באלינה. הוא מזמין את ארדיס להיכנס לנישואים אזרחיים, והיא, לאחר מחשבה, מסכימה.

לאחר רישום הנישואין, ארדיס ואלינה נוסעים לשיקגו, שם בקרוב קרמן יצטרף אליהם. לאחר שלקחו ממנו כסף לקניית בית, ארדיס ואלינה עוזבים, אבל לא לשיקגו, אלא לניו יורק. הם שהו שם ארבע שנים - מ-1956 עד 1960. קריירת הדוגמנות של ארדיס לא הצליחה, והיא הלכה לעבוד במועדון לילה. כשבעל המועדון סיידוף עובר לדטרויט, הוא מזמין את ארדיס לעבור לשם איתו. היא הופכת לבעלים משותף של מועדון חדש ורוכשת לעצמה בית. אלינה מתבגרת, בעוד כמה חודשים היא תסיים את בית הספר. סיידוף, שארדיס רוצה להתחתן עם אלינה, איכשהו מזמין אותם למועדון, שם הם פוגשים בטעות את עורך הדין המפורסם מרווין האו. מרווין, בן למעלה מארבעים, מתאהב באלינה הצעירה ממבט ראשון. אלינה לא אוהבת את סיידוף, אבל היא מחבבת את האו החכם והצעיר, ועד מהרה, במאמץ של ארדיס, היא מתחתנת איתו. האו מטורף על אשתו היפה, הוא מתייחס אליה בזהירות, כמו תכשיט יקר, ואף פעם לא מספר לה על עבודתו. הוא מגביל את התקשורת שלה עם אמה כך שאיש מלבדו לא יוכל להשפיע על אלינה. יום אחד, באיזו קבלת פנים, אלינה מוצגת בפני עיתונאית הטלוויזיה מריה שארפ, בה היא מופתעת לזהות את אמה! ארדיס שינתה את תפקידה, שינתה את המראה שלה ואפילו קיבלה שם חדש.

עובדות מפוזרות, אירועים, השערות, ראיות שנלקחו בחשבון ולא נלקחו בחשבון.

בשנת 1953 מתרחש רצח בדטרויט - ג'וזף מוריסי הורג את ניל סטלין, קבלן בנייה. רוני בנו בעל פיגור הנפש של מוריסי טיפס לאתר בנייה והיה זרוע פסולת בניין. מוריסי מטיל על סטלין אחראי למותו של בנו הצעיר האהוב. עורך הדין הצעיר מרווין האו נלקח להגן על מוריסי. הוא מנסה לשכנע את בנו הבכור, ג'ק, שמאמין שאביו אשם, כי הוא עצמו הביא את עצמו לערפל של התבונה, שלמעשה הוא חף מפשע. ג'ק אוהב את אביו, אבל לא רוצה לשקר, אפילו להציל אותו. האו מעורר בו השראה שהכל יחסי, שהזיכרון האנושי אינו מושלם, שהוא בטח שם לב לזה וכך – בכלל, אומר לו איזה סוג של עדות עליו לתת בבית המשפט. בית המשפט מקבל שג'וזף מוריסי פעל במצב של בלבול נפשי זמני ומפטר אותו. תהליך זה מביא תהילה למרווין האו.

ג'ק מוריסי גדל להיות עורך דין. הוא מכהן בוועדות שונות, מסייע לעורכי הדין של האיחוד האמריקאי לחירויות האזרח בתיקי זכויות אזרח בצפון, ואז נוסע דרומה לג'אווה, מקום מושבו של מחוז ליים, מיסיסיפי, שם נפתחו האגודה הלאומית לפיתוח צבעוני והאיחוד האמריקני לחירויות האזרח. משרד לסיוע משפטי. הוא פוגש את רייצ'ל, שגם היא נלחמת למען זכויות השחורים, ויחד הם מנסים לשכנע את הוריו של הארלי, גבר שחור שנהרג על ידי שוטר לבן, לתבוע. ג'ק מאמין בחוק, מאמין בניצחון הצדק, הוא מתמיד בהשגת המטרה. אבל כושים לא מאמינים בהצלחה ולא יוזמים מקרים. מבחינתו של ג'ק העיקר לא לנצח בתהליך, אלא לקדם שינוי, לסלול את הדרך לתביעות אחרות להופיע בבית המשפט, ומשפחת הארלי לא רוצה להיות מודרכת משיקולים כלליים ומפחדת מנקמה. ג'ק מתחתן עם רייצ'ל וחוזר לדטרויט. רייצ'ל עובדת בסניף המקומי של הוועדה לסיום מלחמת וייטנאם.

שלוש שנים לאחר הניסיון הכושל של ג'ק, משפטו של הארלי מתחדש. עורך הדין של דיבי מוביל אותו. ג'ק מציע לעזור לו, אבל דיבי לא עונה למכתבו. למרות שכעת, ביולי 1967, יש הרבה יותר תקווה לנצח במשפט, דיבי מפסידה בו. ג'ק כותב לו מכתב תנחומים. ב-1969, ג'ק פוגש בטעות את ברואר, עורך דין צעיר שהוא עוזרו של דיבי בתיק הארלי. ברואר גר באן ארבור ונוסע לדטרויט פעם בשבוע כדי להרצות בקורסים למבוגרים. יום אחד, ברואר מראה לג'ק את אחד המאזינים שלו דרך הסדק - אישה בלונדינית בשנות העשרים המוקדמות לחייה, יפה מאוד, אבל, כפי שזה נראה לג'ק, "איזושהי זיוף". פניה השלוות "יראו כמעט נמחקות, כאילו לא קיימות, אם האישה לא הייתה כל כך טובה". זו אלינה האו. בעבודה, ג'ק מוצא את פניה של אלינה מול עיניו. בינואר 1970, ג'ק מבקש את זיכויו של גבר שחור בן עשרים ושלוש שהואשם באונס של אישה לבנה, אם כי חבר המושבעים מורכב כולו מלבנים עשירים. הוא מאוד גאה בעצמו: הוא הצליח לשכנע את כולם שהקורבן אשמה, שהיא, במודע או שלא במודע, עוררה את הפשע. המחוז מקים חבר מושבעים גדול כדי לחקור את "סחר הסמים הבלתי חוקי" שהרשויות משתמשות בו כדי לחנוק את חופש הביטוי. ג'ק ורייצ'ל נלחמים נגד הפעילות של המועצה הזו. רייצ'ל מקבלת זימון אבל לא רוצה ללכת לבית המשפט. ג'ק נוזף בה על חוסר כבוד לחוק, הם רבים. ג'ק מרגיש שהוא ורייצ'ל הם אנשים שונים, שהם רחוקים זה מזה. באפריל 1971, ג'ק פוגש בטעות את אלינה ברחוב ועוקב אחריה, מספר פעמים קרוב מאוד, אך היא אינה מכירה אותו ואינה שמה לב אליו. היא עוצרת מול הפסל, נראית מרוחקת, וג'ק, החושד שמשהו לא בסדר איתה, קורא לה.

אלינה מרגישה סחרחורת. ג'ק לוקח אותה הביתה. כפרידה, הוא משאיר לה את מספר הטלפון שלו, אבל היא לא מתקשרת אליו. ביוני, מרווין שולח באופן בלתי צפוי את אלינה לחברו בקליפורניה. שם היא נזכרת בג'ק ומתקשרת אליו. ג'ק לא ציפה לשיחה שלה, כי חלפו חודשיים מהיום שבו נפגשו. ג'ק שואל את אלינה מתי תחזור, אך היא לא יודעת ומזמין אותו לבוא אליה לסן פרנסיסקו. למחרת, ג'ק טס לסן פרנסיסקו, שם אלינה כבר מחכה לו במלון. הוא הופך למאהב שלה.

מרווין האו מדבר עם אחד מחבריו. הוא שואל מה לעשות אם יוגש תיק נגד נאמנות גדולה או חברה פרטית והתובע הוא היועץ המשפטי לממשלה. האו מאמין שהמוצא היחיד הוא להכריז על nolo contendere [5] - "עשה איתי מה שאתה רוצה" - ולהיכנע לחסדיו.

בחזרה בדטרויט, אלינה וג'ק ממשיכים להיפגש בחשאי. התחושה שלהם הופכת יותר ויותר רצינית. הבעל אף פעם לא מספר לאלינה על ענייניו, אבל ג'ק, להיפך, סומך עליה את כל קשייו המקצועיים. הוא מגן על שחורים, אבל שחורים מעדיפים עורכי דין שחורים, כך שלקוחותיו נוטים להיות אלה שאף אחד אחר לא רוצה להגן עליהם, "החבר'ה הזקנים שלא איבדו אמון במאבק למען זכויות האזרח מאז שנות השישים". ג'ק מתחייב להגן על מרדית' איילה, מטיפה לאהבה אוניברסלית ואוייבת אלימות, הנחשבת כמעט קדושה.ג'ק אומר לאלינה שרייצ'ל רוצה לטפח ילד בתקווה שזה יאחד את משפחתם. רחל מאמינה שעכשיו זה לא הזמן להביא ילדים לעולם, אבל ילד שכבר נולד צריך הורים, אפילו מאמצים. ג'ק מבין שזה יפריד בינו לבין אלינה, ולא יודע מה לעשות.

אלינה הולכת להופעה הפומבית של מרדית' איילה. במהלך העצרת פורצות מהומות, איזו בחורה לידה מופלת. שני גברים מוציאים את אלינה מהפגישה ומביאים אותה הביתה. היא מבינה שאלו האנשים שבעלה שכר כדי לפקוח עליה עין. דאו שוברים את הגולגולת ופוגעים בעמוד השדרה. הוא בבית חולים. ג'ק מתכונן למשפט. הוא לא מגן על דעותיו של דאו, ואפילו לא על עצמו, אלא על זכותו לקבל דעות משלו ולהטיף להן.

ארדיס מודיע לאלינה שהוא מתחתן עם אריסטוקרט אנגלי ועובר לאנגליה. ג'ק אומר לאלינה שאם היא תעזוב את בעלה הוא יעזוב את אשתו, אבל אם אלינה לא תרצה לגור איתו, אז מחר היא ואשתו יחתמו על מסמכים לאימוץ ילד ואז הוא לא יוכל יותר להיפגש עם אלינה. אלינה לא יכולה להחליט לעזוב את בעלה, ג'ק צועק עליה בזעם, הם רבים, ג'ק קורא לה "דבר". אלינה חוזרת למרווין, שלא נוזף בה על שום דבר ושורפת את כל הניירות והתצלומים הקשורים לרומן שלה עם ג'ק. מרווין התבונן בה כל הזמן וידע הכל, אבל לא אמר לה כלום. הוא עדיין אוהב אותה.

אביה של אלינה ליאו רוס, שמעולם לא נמצא על ידי המשטרה, מחליט להתאבד. הוא הולך לקולנוע, למחרת הוא הולך שוב לאותו סרט. הקופאי, שזכר את המבקר המוזר, רוצה לראות אותו שוב ומחכה שיצא לאחר הפגישה, אך ליאו נעלם - יציאת החירום נעולה, והוא לא יצא דרך המרכזית. הקופאי והשוטר בטוחים שהקופאית פשוט לא הבחינה בו.

בית המשפט דן את מרדית' איילה לשמונה עד עשר שנות מאסר. איילה כותבת מכתבים מהכלא לשופט, ומגישה ערעור. הוא דורש שבעתיד יוסר מהתיק את ג'ק מוריסי, שאינו שותף לדעותיו, ורוצה להגן על עצמו. רייצ'ל רואה שלמרות שיש להם תינוק במשפחה, היא וג'ק לא התקרבו. היא מאיימת לעזוב את ג'ק וללכת עם התינוק לסיאטל. יום אחד, ג'ק ורייצ'ל נכנסים בטעות לביתו של סטלין, שנהרג על ידי אביו של ג'ק - עכשיו הבית הזה שייך לאנשים אחרים לגמרי. כולם מזדהים עם ג'ק המפסיד במקרה של איילה. ג'ק משתכר ורייצ'ל לוקחת אותו הביתה.

אלינה עוזבת לחוף מיין, שם יש למרווין בית. מרווין מאוד עדין וזהיר איתה. לאחר שגרה שם מסוף אפריל עד סוף אוגוסט, היא פתאום אומרת למרווין שהיא כבר לא יכולה להיות אשתו ורוצה לעזוב. מרווין מבקש ממנה לא למהר ואחרי אחת עשרה שנות נישואים, המתן לפחות כמה ימים. אלינה מתקשרת לג'ק, אבל ג'ק אומר לה "לא" ומנתק. מרווין מתחנן בפני אלינה לא לעזוב אותו, אבל היא לא רוצה להישאר איתו. היא מסרבת לכסף ורק בסוף לוקחת את השטרות שהוא זורק אחריה כדי שלא תצא חסרת פרוטה, אלינה מגיעה לביתו של ג'ק ומבקשת ממנו לרדת למטה. היא מחכה לו בחוץ, אבל הוא עדיין לא בא ולא הולך. כשהוא סוף סוף מופיע, שניהם מחייכים זה לזה בהפתעה ובהנאה, ובאותו רגע הם שוכחים מכל השאר.

או.אי. גרינברג

מחזה (1913)

ההצגה מתרחשת בלונדון. בערב קיץ, הגשם יורד כמו דלי. עוברי אורח רצים לשוק קובנט גארדן ולאכסדרה של St. פאבל, היכן שכמה אנשים כבר מצאו מקלט, כולל גברת מבוגרת עם בתה, הם בשמלות ערב, מחכים לפרדי. בנה של הגברת ימצא מונית ויבוא לקחת אותם. כולם, חוץ מאדם אחד עם מחברת, מציצים בקוצר רוח אל מבול הגשם. פרדי מופיע מרחוק, לאחר שלא מצא מונית, ורץ לאכסדרה, אך בדרך הוא נתקל בנערת פרחי רחוב, ממהרת לתפוס מחסה מהגשם, ודופק מידה סל של סיגליות. היא פורצת בקללות. אדם עם מחברת מיהר לרשום משהו. הילדה מקוננת שהסיגליות שלה נעלמו, ומתחננת בפני הקולונל שעומד ממש שם לקנות זר. זו שיש להיפטר ממנה, נותנת לה שינוי, אבל לא לוקחת פרחים. אחד העוברים והשבים מושך את תשומת לבה של ילדת פרחים, ילדה לבושה ברישול ולא מכובס, שגבר עם מחברת משרבט בבירור הוקעה שלה. הילדה מתחילה לייבב. עם זאת, הוא מבטיח שהוא לא מהמשטרה, ומפתיע את כל הנוכחים על ידי קביעה מדויקת של המוצא של כל אחד מהם לפי ההגייה שלו.

אמו של פרדי שולחת את בנה בחזרה לחפש מונית. אולם עד מהרה הגשם מפסיק, והיא ובתה הולכים לתחנת האוטובוס. הקולונל מתעניין ביכולותיו של האיש עם המחברת. הוא מציג את עצמו בתור הנרי היגינס, יוצר ה"אלפבית האוניברסלי של היגינס". מתברר שהקולונל הוא מחבר הספר "סנסקריט שיחה". שם המשפחה שלו הוא פיקרינג. הוא חי בהודו זמן רב והגיע ללונדון במיוחד כדי לפגוש את פרופסור היגינס. הפרופסור גם תמיד רצה לפגוש את הקולונל. הם עומדים ללכת לארוחת ערב במלון של הקולונל, כשנערת הפרחים שוב מתחילה לבקש לקנות ממנה פרחים. היגינס משליך חופן מטבעות לתוך הסל שלה ויוצא עם הקולונל. נערת הפרחים רואה שהיא מחזיקה כעת, בסטנדרטים שלה, סכום עצום. כאשר פרדי מגיע עם המונית שהוא לבסוף בירך, היא נכנסת למכונית, וטרקת את הדלת, עוזבת.

למחרת בבוקר, היגינס מדגים את הציוד הפונוגרפי שלו לקולונל פיקרינג בביתו. לפתע, עוזרת הבית של היגינס, גברת פירס, מדווחת שבחורה פשוטה מאוד רוצה לדבר עם הפרופסור. היכנסי לילדת הפרחים של אתמול. היא מציגה את עצמה בתור אלייזה דוליטל ואומרת שהיא רוצה לקחת שיעורי פונטיקה מהפרופסור, כי עם ההגייה שלה היא לא יכולה להשיג עבודה. היא שמעה יום קודם שהיגינס נותן שיעורים כאלה. אלייזה בטוחה שהוא יסכים בשמחה לפטור את הכסף שאתמול, בלי להסתכל, זרק לסל שלה. כמובן שזה מגוחך בשבילו לדבר על סכומים כאלה, אבל פיקרינג מציע להיגינס הימור. הוא מסית אותו להוכיח שתוך חודשים ספורים הוא יכול, כפי שהבטיח יום קודם, להפוך ילדת פרחי רחוב לדוכסית. היגינס מוצא את ההצעה מפתה, במיוחד מכיוון שפיקרינג מוכן, אם היגינס ינצח, לשלם את כל עלות החינוך של אלייזה. גברת פירס לוקחת את אליזה לשירותים כדי לשטוף.

לאחר זמן מה, אביה של אלייזה מגיע להיגינס. הוא אוכל נבלות, אדם פשוט, אבל מרשים את הפרופסור ברהיטותו הטבעית. היגינס מבקש מדוליטל רשות לשמור על בתו ונותן לו חמישה פאונד עבור זה. כשאליזה מגיעה, כבר מכובסת ולובשת חלוק יפני, האב אפילו לא מזהה את בתו בהתחלה.

כמה חודשים לאחר מכן, היגינס מביא את אליזה לבית אמו, בדיוק בזמן ליום המאומץ שלה. הוא רוצה לדעת אם כבר אפשר להכניס בחורה לחברה החילונית. גברת היגינס מבקרת את גברת איינספורד היל עם בתה ובנה. אלה אותם אנשים שאיתם עמד היגינס מתחת לאכסדרה של הקתדרלה ביום שראה לראשונה את אליזה. עם זאת, הם לא מזהים את הילדה. אלייזה בהתחלה גם מתנהגת וגם מדברת כמו גברת מהחברה הגבוהה, ואחר כך ממשיכה לדבר על חייה ומשתמשת בביטויי רחוב כאלה שכל הנוכחים רק נדהמים. היגינס מעמיד פנים שזהו הז'רגון החברתי החדש, ובכך מחליק את הדברים. אלייזה עוזבת את ההתכנסות ומשאירה את פרדי באקסטזה.

לאחר הפגישה הזו, הוא מתחיל לשלוח לאלייזה מכתבים בני עשרה עמודים. לאחר יציאת האורחים, היגינס ופיקרינג מתחרים, מספרים בהתלהבות לגברת היגינס איך הם עובדים עם אלייזה, איך הם מלמדים אותה, לוקחים אותה לאופרה, לתערוכות ומלבישים אותה. גברת היגינס מגלה שהם מתייחסים לילדה כמו לבובה חיה. היא מסכימה עם גברת פירס, שאומרת שהם "לא חושבים על כלום".

כמה חודשים לאחר מכן, שני הנסיינים לוקחים את אלייזה לקבלת פנים של החברה הגבוהה, שם היא זוכה להצלחה מסחררת, כולם לוקחים אותה לדוכסית. היגינס מנצח בהימור.

בהגיעו הביתה הוא נהנה מהעובדה שהניסוי, ממנו כבר הספיק להתעייף, נגמר סופית. הוא מתנהג ומדבר בצורה המחוספסת הרגילה שלו, בלי לשים לב אפילו לאיזה. הילדה נראית מאוד עייפה ועצובה, אבל יחד עם זאת היא יפהפייה מסנוורת. ניכר שמצטבר אצלה גירוי.

בסופו של דבר היא זורקת את נעליו על היגינס. היא רוצה למות. היא לא יודעת מה יקרה לה הלאה, איך היא תחיה. אחרי הכל, היא הפכה לאדם אחר לגמרי. היגינס מבטיח שהכל יסתדר. היא, לעומת זאת, מצליחה לפגוע בו, לנטרל אותו ובכך לפחות לנקום בעצמה.

אלייזה בורחת מהבית בלילה. למחרת בבוקר, היגינס ופיקרינג מאבדים את ראשם כשהם רואים שאלייזה איננה. הם אפילו מנסים למצוא אותה בעזרת המשטרה. היגינס מרגיש בלי אלייזה כמו בלי זרועות. הוא לא יודע איפה הדברים שלו, וגם לא מה הוא קבע להיום. גברת היגינס מגיעה. ואז הם מדווחים על הגעתו של אביה של אלייזה. דוליטל השתנה הרבה. עכשיו הוא נראה כמו בורגני עשיר. הוא מתפרץ בזעם על היגינס על העובדה שבאשמתו הוא נאלץ לשנות את אורח חייו ועכשיו להיות הרבה פחות חופשי ממה שהיה קודם. מסתבר שלפני כמה חודשים כתב היגינס למיליונר באמריקה, שייסד סניפים של הליגה המוסרית הרפורמית בכל העולם, שדוליטל, חוקר נבלות פשוט, הוא כיום בעל המוסר המקורי ביותר בכל אנגליה. הוא מת, ולפני מותו, הוריש לדוליטל חלק בנאמנותו תמורת שלושת אלפים בשנה, בתנאי שדוליטל יתן עד שש הרצאות בשנה בליגת הרפורמים המוסריים שלו. הוא מקונן על כך שהיום, למשל, הוא אפילו צריך להתחתן רשמית עם מי שאיתו הוא חי מספר שנים מבלי לרשום זוגיות. וכל זה בגלל שהוא נאלץ עכשיו להיראות כמו בורגני מכובד. גברת היגינס מאושרת מכך שאב יכול סוף סוף לטפל בבתו שהשתנתה כפי שמגיע לה. היגינס, לעומת זאת, לא רוצה לשמוע על "החזרת" דוליטל אלייזה.

גברת היגינס אומרת שהיא יודעת איפה אליזה נמצאת. הילדה מסכימה לחזור אם היגינס יבקש ממנה סליחה. היגינס לא מסכים בשום אופן ללכת על זה. אליזה נכנסת. היא מביעה תודה לפיקרינג על התייחסותו אליה כעל גברת אצילה. הוא זה שעזר לאליזה להשתנות, למרות העובדה שהיא נאלצה לחיות בביתו של היגינס גס רוח, מרושל וחסר הליכות. היגינס מוכה. אלייזה מוסיפה שאם ימשיך "לדחוף" אותה, היא תלך לפרופסור נפין, עמיתה של היגינס, ותהפוך לעוזרת שלו ותודיע לו על כל התגליות שגילה היגינס. לאחר התפרצות זעם, הפרופסור מגלה שכעת התנהגותה טובה ומכובדת אפילו יותר מאשר כשהיא טיפלה בחפציו והביאה לו נעלי בית. כעת, הוא בטוח, הם יוכלו לחיות יחד לא רק כשני גברים וילדה טיפשה אחת, אלא כ"שלושה רווקים זקנים ידידותיים".

אלייזה הולכת לחתונה של אביה. ככל הנראה, היא עדיין תגור בביתו של היגינס, כי היא הצליחה להיקשר אליו, כפי שהוא התחבר אליה, והכל ימשיך כמו קודם.

E. V. Semina

פנטזיה בסגנון רוסי על נושאים באנגלית

(בית שבור לב)

מחזה (1917, פורסם ב-1919)

הפעולה מתרחשת בערב ספטמבר בבית פרובינציאלי אנגלי, המזכיר בצורתו ספינה, שכן בעליה, זקן אפור שיער, קפטן שטובר, הפליג בים כל חייו. בנוסף לקפטן, מתגוררים בבית בתו חסיונה, אישה יפה מאוד בת ארבעים וחמש, ובעלה הקטור השבי. אלי, בחורה צעירה ומושכת שהוזמנה על ידי חסונה, אביה מציני דן ומנגן, תעשיין מבוגר שאילי עומדת להינשא, מגיעים לשם גם הם. כמו כן, מגיעה ליידי אוטרווד, אחותה הצעירה של הסיונה, שנעדרה מביתה בעשרים וחמש השנים האחרונות, לאחר שהתגוררה עם בעלה בכל מושבת כתר בריטית ברציפות שבה היה מושל. קפטן שטובר לא מזהה בהתחלה, או מעמיד פנים שהוא לא מזהה את ליידי אוטרווד כבתו, מה שמרגיז אותה מאוד.

הסיונה הזמינה את אלי, אביה ומנגן למקום שלה כדי להרגיז את נישואיה, כי היא לא רוצה שהילדה תתחתן עם אדם לא אהוב בגלל הכסף והכרת התודה שהיא מרגישה כלפיו על העובדה שמנגן פעם עזרה לאביה להימנע. הרס מוחלט. בשיחה עם אלי, Hesiona מגלה שהילדה מאוהבת באדם מסוים מארק דרילי, שאותו פגשה לאחרונה ושסיפר לה על הרפתקאותיו יוצאות הדופן, שכבשו אותה. במהלך שיחתם נכנס לחדר הקטור, בעלה של הסיונה, גבר נאה ושמור היטב בן חמישים. אלי נעצרת לפתע, מחווירה ומתנודדת. זה זה שהציג את עצמו בפניה בתור מארק דארנלי. Hesiona מעיפה את בעלה מהחדר כדי להחזיר את אלי להתעשת. לאחר שחזרה להכרה, אלי מרגישה שברגע אחד כל האשליות הנערות שלה מתפוצצות, ולבה נשבר איתן.

לבקשתה של הסיונה, אלי מספר לה הכל על מנגן, על איך הוא נתן פעם לאביה סכום גדול כדי למנוע את פשיטת הרגל של מפעלו. כשהחברה בכל זאת פשטה רגל, מנגן עזרה לאביה לצאת ממצב כה קשה בכך שרכשה את כל ההפקה והעניקה לו את תפקיד המנהל. היכנסו לקפטן שאטובר ומנגן. ממבט ראשון מתבהרת לקפטן דמות הקשר של אלי ומנגן. הוא מניא את האחרון מלהתחתן בגלל ההבדל הגדול בגיל ומוסיף שבתו, בכל אופן, החליטה להרגיז את חתונתם.

הקטור פוגש את ליידי אוטרווד בפעם הראשונה, אותה לא ראה מעולם. שניהם עושים רושם עצום אחד על השני, וכל אחד מנסה לפתות את השני לרשתות שלהם. בליידי אוטרווד, כפי שהקטור מודה בפני אשתו, יש קסם שטני של משפחת שאטוב. עם זאת, הוא אינו מסוגל להתאהב בה, כמו, אכן, בכל אישה אחרת. לדברי הסיונה, ניתן לומר אותו דבר על אחותה. כל הערב הקטור וליידי אוטרווד משחקים זה עם זה בחתול ועכבר.

מנגן רוצה לדון ביחסיו עם אלי. אלי אומרת לו שהיא מסכימה להתחתן איתו, תוך התייחסות ללבו הטוב בשיחה. מנגן מוצא התקף של כנות, והוא מספר לילדה כיצד הרס את אביה. לאלי כבר לא אכפת. מנגן מנסה לסגת. הוא כבר לא בוער מהרצון לקחת את אלי כאשתו. עם זאת, אלי מאיים שאם יחליט להפסיק את האירוסין, אז זה רק יחמיר עבורו. היא סוחטת אותו.

הוא מתמוטט לתוך כיסא, וקורא שהמוח שלו לא יכול לעמוד בזה. אלי מלטפת אותו מהמצח ועד האוזניים ומהפנטת אותו. במהלך הסצנה הבאה, מנגן, כנראה ישן, למעשה שומע הכל, אבל לא יכול לזוז, לא משנה איך אחרים מנסים לעורר אותו.

הסיונה משכנעת את מציני דן לא לשאת את בתו למנגן. מציני מבטא את כל מה שהוא חושב עליו: שהוא לא יודע כלום על מכונות, מפחד מעובדים, לא יכול לנהל אותם. הוא כזה תינוק שהוא אפילו לא יודע מה לאכול ולשתות. אלי תיצור לו שגרה. היא עדיין תגרום לו לרקוד. הוא לא בטוח שעדיף לחיות עם אדם שאתה אוהב, אבל כל חייו מנהל שליחויות עבור מישהו. אלי נכנסת ונשבעת לאביה שהיא לעולם לא תעשה דבר שאינה רוצה ואינה רואה צורך לעשות לטובתה.

מנגן מתעורר כשאלי מוציאה אותו מההיפנוזה שלו. הוא זועם על כל מה שהוא שומע על עצמו. הסיונה, שניסתה כל הערב להפנות את תשומת ליבו של מנגן מאלי לעצמה, כשהיא רואה את דמעותיו ותוכחותיו, מבינה שלבו נשבר גם בבית הזה. ולא היה לה מושג שלמנגן יש את זה בכלל. היא מנסה לנחם אותו. לפתע נשמעת ירייה בבית. מציני מביא לסלון גנב, שבו הוא כמעט ירה. הגנב רוצה שידווחו עליו למשטרה והוא יוכל לכפר על אשמתו, לנקות את מצפונו. עם זאת, אף אחד לא רוצה להשתתף במשפט. אומרים לגנב שהוא יכול ללכת, ונותנים לו כסף כדי שירכוש מקצוע חדש. כשהוא כבר ליד הדלת, קפטן שאטובר נכנס ומזהה אותו בתור ביל דן, השייט לשעבר שלו, ששדד אותו פעם. הוא מצווה על המשרתת לנעול את הגנב בחדר האחורי.

כשכולם עוזבים, אלי מדברת עם הקפטן, שמייעץ לה לא להתחתן עם מנגן ולא לתת לפחד שלה מהעוני לשלוט בחייה. הוא מספר לה על גורלו, על רצונו היקר להגיע לדרגה השביעית של הרהור. אלי מרגישה איתו טוב בצורה יוצאת דופן.

כולם מתאספים בגינה שלפני הבית. זה לילה יפה, שקט, ללא ירח. כולם מרגישים שהבית של קפטן שאטובר הוא בית מוזר. בו אנשים מתנהגים אחרת מהמקובל. Hesiona, לפני כולם, מתחילה לשאול את אחותה לדעתה האם אלי צריכה להתחתן עם מנגן רק בגלל הכסף שלו. מנגן בבלבול נוראי. הוא לא מבין איך אפשר להגיד דבר כזה. ואז, כועס, הוא מאבד את הזהירות ומדווח שאין לו כסף משלו ומעולם לא היה לו, שהוא פשוט לוקח כסף מסינדיקטים, מבעלי מניות ושאר בעלי הון חסרי תועלת ומפעיל את המפעלים - על זה משלמים לו משכורת. כולם מתחילים לדון מולו על מנגן, ובגלל זה הוא מאבד לגמרי את הראש ורוצה להתפשט, כי לפי דעתו, מבחינה מוסרית כולם בבית הזה כבר היו עירומים.

אלי מדווחת שהיא עדיין לא יכולה להתחתן עם מנגן, שכן לפני חצי שעה נישואיה לקפטן שאטובר התקיימו בגן עדן. היא נתנה את לבה השבור ואת נשמתה הבריאה לקברניט, לבעלה הרוחני ולאביה. Hesiona מגלה שאלי התנהגה חכמה בצורה יוצאת דופן. בעודם ממשיכים בשיחתם, נשמע פיצוץ עמום מרחוק. ואז המשטרה מתקשרת ומבקשת לכבות את האור. האור כבה. עם זאת, קפטן שטובר מדליק אותו שוב וקורע את הווילונות מכל החלונות כדי שניתן יהיה לראות את הבית טוב יותר. כולם מתרגשים. הגנב ומנגן לא רוצים ללכת בעקבות המקלט במרתף, אלא לטפס לבור החול, שם יש לקברניט דינמיט, למרות שהם לא יודעים על כך. השאר נשארים בבית, לא רוצים להסתתר. אלי אפילו מבקש מהקטור להדליק את הבית בעצמו. עם זאת, אין זמן לכך.

פיצוץ נורא מרעיד את כדור הארץ. זכוכית שבורה יוצאת מעופפת מהחלונות. הפצצה פגעה ממש בבור החול. מנגן והגנב נהרגים. המטוס טס. אין יותר סכנה. ספינת הבית נותרה ללא פגע. אלי הרוס מזה. גם הקטור, שבילה בה את כל חייו כבעלה של הסיונה, או ליתר דיוק, כלב הברכיים שלה, מתחרט על כך שהבית שלם. גועל נפש כתוב על פניו. Hesiona חוותה תחושות נפלאות. היא מקווה שאולי מחר יגיעו שוב המטוסים.

E. V. Semina

(קיסר וקליאופטרה)

מחזה היסטוריה (1898-1901)

אירועי המחזה מתרחשים במצרים, בעיר אלכסנדריה, בשלהי תקופת שלטונה של השושלת ה-48, בשנת XNUMX לפנה"ס. לגיונותיו של קיסר נכנסים למצרים. פאניקה בעיר. המלכה קליאופטרה, ילדה בת שש עשרה, נעלמה. אי אפשר למצוא אותה בשום מקום.

בזמן הזה, יוליוס קיסר, לבדו במדבר, עובר ליד עותק קטן של הספינקס ורואה את קליאופטרה ישנה על החזה של פסל אבן. היא מתעוררת, אומרת שהיא מלכת מצרים, ומזמינה את קיסר, אותו היא מכנה "הזקן", לטפס עליה ולהסתתר גם מהרומאים. קליאופטרה נורא מפחדת מהם. קיסר מודה שהוא רומאי, ואומר שאם הילדה תעשה הכל כפי שהוא אומר, אז קיסר לא יפגע בה. קליאופטרה מבטיחה להפוך לשפחה שלו ולציית לו בכל דבר. לאחר מכן הם עושים את דרכם בגניבה על פני המדבר אל הארמון.

בארמון, קליאופטרה מתנהגת בחשש רב. היא מפחדת לתת פקודות לשפחה, היא רועדת לפני המטפלת שלה פטטאטיטה. קיסר מלמד אותה להתנהג כמו מלך, לפקד ולהכריח את עצמה לציית. קליאופטרה זוכה לטעימה וכבר חולמת איך היא "תאכיל" את עבדיה ברעל ותשליך אותם לנילוס כדי להיקרע לגזרים על ידי תנינים. קיסר מבקש ממנה לא להיסחף. עם זאת, היא עדיין מאוד מפחדת מקיסר. כשהחיילים הרומאים נכנסים לארמון, מברכים את האדם שלצדה במילים: "תהילה לקיסר!", קליאופטרה מבינה לפתע את משמעותם, והיא נופלת אל זרועותיו בהקלה, מתייפחת.

באולם התחתון של הארמון נכנסים המלך תלמי דיוניסוס (ילד בן עשר, אח של קליאופטרה ויריבתה) והאפוטרופוס שלו פוטינוס. הם מלווים על ידי תאודוטוס, חונכו של המלך, אכילס, הגנרל שלו וחצרנים. בהנחיית פוטינוס, תלמי מנסה להביע את חוסר שביעות רצונו מהפלישה של קיסר ומהתנהגותה של קליאופטרה. קיסר נכנס לאולם, מלווה בקצין הרומי רופיוס ומזכירתו בריטן, בריטי בלאום, לבוש כולו כחול. קיסר אינו נוטה לשפוך דם במצרים, אך הוא דורש שישלמו לו חלק מהכסף מהסכום שעל מצרים לתת לרומא על פי ההסכם הישן בין קיסר למלך מצרים לשעבר, כי פעם קיסר עזר לו להחזיר את כס מלכות. קליאופטרה, לאחר שהחליטה להתנהג כמו מלכה, רצה אל אחיה, מורידה אותו מכס המלכות ומתיישבת במקומו. קיסר, שנגע בצערו של הילד, מרגיע אותו בעדינות.

אנשי חצר ומנהיגי צבא מצרים דורשים מקיסר לעזוב את אדמתם, אך הוא משיב שהוא יעשה זאת רק לאחר שקליאופטרה תהפוך למלכה. הוא מרשה לכל המצרים לפרוש, לזעם הגדול של פמלייתו, ומזהיר כי לא יוכל לרסן את רופיו וחייליו לאורך זמן, והם משתוקקים לשלוף את חרבותיהם מנדן. פוטין מתלונן במרירות על הצדק הרומי, על חוסר הכרת הטוב אצל הרומאים. קיסר מבולבל. הוא לא מבין מה עומד על הפרק. ואז פוטין מבקש מלוציוס ספטימיוס לצאת החוצה, שאומר שהוא הרג את פומפיוס הרפובליקני, שרצה להביס את קיסר. קיסר נדהם, הוא נחרד מהפשע של לוציוס ספטימיוס.

המצרים עוזבים. קיסר נשאר עם קליאופטרה, שדואגת לו שהוא רגיש מדי. היא גם מספרת לו איך אביה הצליח להחזיר את כס המלוכה. והוא נעזר בצעיר יפה שהגיע מרומא עם פרשים רבים. ואז קליאופטרה הייתה רק בת שתים עשרה, היא התאהבה בגבר הצעיר הזה. היא מופתעת מאוד כשקיסר מגלה שהוא זה ששלח את מארק אנטוני לעזור לאביה. קיסר מבטיח לה שאם תרצה בכך, הוא ישלח אותו אליה.

קיסר מצווה על רופיוס לשרוף כמה מהספינות הרומיות שנמצאות בנמל המערבי, ולקחת בעצמו את כל הסירות שנמצאות בנמל המזרחי וללכוד את פארוס, אי עם מגדלור. פוטין בא לקיסר והולך לספר לו את דרישות המצרים. הפעם, קיסר לוקח אותו בשבי. ואז תיאודוטוס רץ פנימה ובהתרגשות קיצונית מדווח שהאש מהספינות הרומיות התפשטה לספריית אלכסנדריה, קודש הקודשים של הציוויליזציה המצרית. קיסר מייעץ לו להזעיק עזרה כדי לכבות את האש אכילס וצבאו. (אז הוא מתכנן להסיט את תשומת ליבו של אכילס מהלכידה הרומית של פארוס.) קיסר עוטה את השריון שלו ויוצא כדי לקחת חלק בלכידת פארוס. קליאופטרה מתחננת בו להיזהר.

לאחר עזיבתו של קיסר, על הסוללה, בה עומדים השומרים הרומיים, מופיע אפולודורוס, סיציליאני, פטריציאני, חובב אמנות. הוא מביא לארמון שטיחים פרסיים, רוצה שקליאופטרה תבחר כמה מהם. המלכה עצמה בורחת מהארמון. היא רוצה להיכנס מיד לסירה ולהפליג לקיסר. עם זאת, השומר אינו מאפשר לה לעשות זאת. זה מנוגד לפקודותיו של קיסר. ואז קליאופטרה מבקשת מאפולודורוס להעביר לקיסר שטיח פרסי יפהפה במתנה ממנה בסירה ולהשיג רשות לה להפליג אליו באי. היא רצה לבחור שטיח. עד מהרה נושאים את המתנה מהארמון, היא מועמסת על סירה, ואפולודורוס יוצא לדרך מהחוף. כשהסירה כבר רחוקה מהשומר, פטאטיטה מודיע לו בסרקזם שהוא התגעגע לקליאופטרה, שכן היא בכל זאת עשתה את דרכה אל הסירה כשהיא עטופה בשטיח.

הסירה מפליגה אל האי. בזמן הזה מישהו זורק למים שקית כבדה, חרטום הסירה נשבר והוא טובע. אפולודורוס בקושי מצליח למשוך את השטיח מהמים. בזמן שקיסר, בריטנוס ורופיו צופים בהתלהבות באפולודורוס ובנטל שלו, המצרים נוחתים על החוף. הרומאים וקליאופטרה יכולים רק לשחות. קיסר צף, נושא את קליאופטרה על גבו. עד מהרה מגיעה אליהם סירה, והם עולים על הסיפון.

האירועים הבאים מתרחשים כבר במרץ 47, כלומר שישה חודשים לאחר האירועים הראשוניים. פוטינוס, שעדיין מוחזק בשבי קיסר ומתגורר בארמון, מחפש קהל עם קליאופטרה ובמהלכו מתנהג בצניעות ובכבוד, או מנסה להפנות את המלכה נגד קיסר, אך קליאופטרה מגרשת אותו. הוא הולך לקיסר ומשתוקק לשחזר אותו נגד קליאופטרה, אבל אין לו זמן לעשות זאת, כי המלכה עצמה נכנסת, הולכת לסעוד עם קיסר, אפולודורוס ורופי. קיסר מבקש מפוטינוס לומר מה שרצה לומר, או לעזוב, כי הוא יעניק לו חירות. פוטין, לאחר קצת בלבול, מתחילה לעורר בו השראה שקליאופטרה רוצה למלוך לבדה במצרים ובכל לבה מחכה ליציאתו. קליאופטרה מבטיחה בכעס שזה שקר. קיסר, לעומת זאת, מגלה שגם אם זה היה כך, זה יהיה די טבעי. הוא מבקש מפוטין לעזוב וחוזר על כך שהוא פנוי. קליאופטרה רותחת מכעס ומצווה על פטאטי בדיסקרטיות להרוג את פוטינוס לפני שיעזוב את הארמון. בארוחת הערב כולם שומעים פתאום צרחה וקול נפילה של גופה. לוציוס ספטימיוס נכנס ומודיע לקיסר שפוטינוס נהרג והעיר יצאה מדעתה, שכן פוטינוס היה חביב תושבי העיר. קליאופטרה מתוודה שהיא זו שהורתה להרוג את פוטינוס בשל השמצתו. רופיו ואפולודורוס מאשרים את המעשה שלה. עם זאת, קיסר אומר שכעת הוא לא יוכל להגן על חיי המלכה מפני המצרים הזועמים. לוציוס ספטימיוס מנחם אותו. הוא מדווח שהגיעה תגבורת לרומאים - הצבא של מיטרידטס מפרגמון. קיסר הולך לפגוש את מיטרידטס. לפני היציאה, רופי דוקר באופן בלתי מורגש את פטאטיטה כמו נמרה פראית שיכולה לתקוף בכל רגע, כשהוא מסביר את מעשהו לקיסר. הוא מאשר את זה. חיילים רומיים מרסקים את המצרים, המלך תלמי טובע בנהר, וקליאופטרה הופכת לשליטה הריבונית.

קיסר מתכונן להפליג לרומא. לפני שעזב את מצרים, הוא עוזב את רופיו כמושל. קליאופטרה, הוא חוזר על הבטחתו לשלוח את מארק אנטוני.

E.V. סמינה

רומן (1900)

הוא היה בגובה מטר וחצי, אולי סנטימטר או שניים יותר נמוך, בנוי חזק, והוא הלך ישר לעברך, ראש למטה ומביט בריכוז מתחת לגבותיו. הוא נשא את עצמו כאילו עמד בעקשנות על זכויותיו, למרות שאין בכך שום דבר עוין, נראה שהוא מיישם זאת באותה מידה על עצמו ועל כל השאר. הוא תמיד היה לבוש ללא רבב, בלבן מכף רגל ועד ראש. לא סביר שבתחילת המאה הקודמת בנמלי הים שממזרח לסואץ: בבומביי, כלכותה, רנגון, פנאנג, בטביה - אפשר היה למצוא פקיד ימי טוב יותר - נציג של חברות מסחר שסיפקו לאניות את כל מה שהן צריכות. הוא היה חביב מאוד, והמארחים שלו התעצבנו נורא כשהוא עזב אותם לפתע, בדרך כלל התקדם מזרחה ולקח איתו את הסוד השמור בקפידה של חוסר היציבות שלו. הוא לא תמיד היה פקיד בחיל הים ולא נשאר כזה לנצח. כולם קראו לו, בנו של כומר כפרי אנגלי, פשוט ג'ים, אבל המלזים מכפר היער, שאליו לקחה אותו לבסוף הבריחה שלו ממשהו בלתי נסבל, קראו לו טואן ג'ים, כלומר לורד ג'ים. הוא עוד לא היה בן עשרים וארבע.

מילדותו הוקסם מהים, קיבל רישיון ניווט והפליג כחבר סרן בים הדרומי. לאחר שהחלים מפצעו לאחר מסע אחד לא מוצלח, הוא תכנן לחזור לאנגליה, אך במקום זאת הוא הפך במפתיע לנווט על הפטנה, ספינת קיטור קטנה ודי מרושלת המפליגה לעדן עם שמונה מאות עולי רגל מוסלמים. הצוות כלל כמה מלחים לבנים, בראשם סקיפר גרמני, איש גס רוח ושמן בעל נימוסים דוחים. השקט המופלא של הים לא הפריע כאשר באמצע הלילה חוותה הספינה זעזוע קל. מאוחר יותר, במהלך המשפט, הסכימו מומחים כי ככל הנראה מדובר בספינה טבועה ישנה, ​​שצפה מתחת למים כשהקילו כלפי מעלה. בדיקה של החרטום החרידה את הצוות: מים עלו במהירות דרך החור; הספינה נמנעה מלהציף רק על ידי מחיצת ברזל דקה ובלתי אמינה לחלוטין של תא החרטום. "הרגשתי איך הוא מתכופף מלחץ המים, חתיכות חלודה נפלו עליי", אמר ג'ים מאוחר יותר על מה שנשאר איתו לנצח. ספינת הקיטור שקעה עם אפה למים, נותרו דקות לפני ההרס. לא היה מקום בסירות לשליש מהאנשים, לא היה זמן להוריד את הסירות. הסקיפר ושני מכונאים, במאמץ קדחתני, בכל זאת הורידו סירה אחת - הם חשבו רק על ישועתם שלהם. כשהסירה הפליגה, ג'ים, שהיה בהלם של חוסר תקווה כל הזמן הזה, מצא את עצמו בו. במקום זאת, בסך הכל, בשניות האחרונות הוא עשה את הקפיצה הבלתי צפויה הזו מהצד של הספינה הגוססת, לא מתוך פחד לחייו, אלא מחוסר היכולת לשאת את אימת דמיונו אל מול התמונות המצמררות של מותם הבלתי נמנע הממשמש ובא של מאות אנשים, כעת עדיין ישנים בשלווה. הסתיר את אורות הספינה: "זה שקע, זה שקע!" רק דקה..." - החלו הנמלטים בהתרגשות, ואז ג'ים הבין סוף סוף את הרת האסון שבמעשה שלו. זה היה פשע נגד חוקי הים, פשע נגד רוח האנושות, פשע נורא ובלתי ניתן לתיקון נגד עצמו. זו הייתה הזדמנות שהוחמצה להציל אנשים ולהפוך לגיבור. זה היה הרבה יותר גרוע ממוות. השקרים שהמציאו הנמלטים לא היו נחוצים כדי להצדיק את המעשה הזה. קרה נס: המחיצה החלודה הישן עמדה בלחץ המים, סירת התותחים הצרפתית הביאה את הפאטנה בגרירה לנמל. לאחר שנודע על כך, הסקיפר ברח, המכונאים מצאו מקלט בבית החולים, רק ג'ים הובא בפני בית המשפט הימי. התיק היה בעל פרופיל גבוה ועורר זעם כללי. פסק הדין היה שלילת רישיון הסקיפר שלו.

"אה, כן, הייתי בחקירה השיפוטית הזו..." - מארלו, רב החובל של צי הסוחר האנגלי, מתחיל כאן את הצגת סיפורו של ג'ים, אותו לא הכיר לפרטי פרטים ועד סופו. אף אחד מלבדו. הסיגר העשן בידו, ואורות הסיגרים של מאזיניו, שישבו בכיסאות נוח על מרפסת בית מלון באחד מנמלי הים הדרום-מזרחי, הבזיקו ולאט לאט נעו כמו גחליליות בחושך של ריחני. ולילה טרופי צלול. מרלו אמר...

"הבחור הזה היה רצוף תעלומה. הוא עבר את כל ההשפלות של החקירה, למרות שלא יכול היה לעשות את זה. הוא סבל. הוא חלם שיבינו אותו. הוא לא קיבל אהדה. הוא השתוקק להתחיל חיים חדשים. הוא לא יכול היה להתמודד עם רוח הרפאים של העבר. הוא עורר אמון ואהדה, אבל במעמקי כל זה הסתתרה חשדנות ואכזבה נוראית לכולם. הוא היה מעודן, הוא היה מרומם, הוא היה מרומם, הוא היה מוכן למעללים, אבל השמים, והים, והאנשים, והספינה - כל נבגדו. הוא רצה להחזיר את אמונו. הוא רצה לסגור את הדלת מאחוריו לנצח, הוא רצה תהילה אמיתית - ואפלה אמיתית. הוא היה ראוי להם. הוא היה אחד מאיתנו, אבל לעולם לא נהיה כמוהו.

פעם או פעמיים עזרתי לו למצוא עבודה ראויה, אבל כל פעם משהו הזכיר לו את העבר והכל הלך לפח. האדמה נראתה קטנה מדי בשביל הבריחה שלו. לבסוף, המקרה, ידיד כל המסוגלים לסבלנות, הושיט את ידו עליו. סיפרתי את סיפורו לידידי שטיין, סוחר עשיר ואספן אנטומולוג מובהק שבילה את כל חייו במזרח. האבחנה שלו הייתה פשוטה להפתיע: "אני מבין את כל זה מצוין, הוא רומנטיקן. רומנטיקן חייב ללכת בעקבות החלום שלו. הרחמים שלו הם בלתי מוגבלים. זו הדרך היחידה".

ג'ים קיבל עבודה בעמדת המסחר של שטיין בפטוסאן, מקום מרוחק מכל תככי הציוויליזציה. היערות הבתוליים של מלאיה נסגרו מאחוריו.

שלוש שנים לאחר מכן ביקרתי בפטיוזן. טואן ג'ים הפך למארגן של המדינה הנטושה הזו, הגיבור שלה, האל-למחצה שלה. השלווה ירדה עליו וכאילו התפשט בין ההרים, היערות ועמקי הנהר. בחוסר הפחד ובזהירותו הצבאית, הוא הרגיע את השודד המקומי האכזרי שריף עלי ולקח את ביצוריו. ראג'ה הערמומי והמרושע, שליט המדינה, רעד לפניו. מנהיג שבט הבוגי, דוראמין החכם, היה עמו בידידות אצילית ונוגעת ללב, ובנו של המנהיג פיתח איתו מערכת יחסים של אותה קרבה מיוחדת, שיכולה להיות רק בין בני גזעים שונים,

אהבה הגיעה אליו. בתו המאומצת של סוכנו לשעבר של שטיין, קורנליוס הפורטוגלי, ג'ול חצי גזע, ילדה עדינה, אמיצה ואומללה לפני שפגשה אותו, הפכה לאשתו. "אני מניח שאני עדיין שווה משהו אם אנשים יכולים לסמוך עליי," אמר ג'ים בכנות אקספרסיבית.

"הייתי צריך להבטיח לכל האנשים האלה, כולל אשתו, שג'ים לעולם לא יעזוב את ארצם, כפי שעשו כל אנשים לבנים אחרים שהם אי פעם ראו. הוא יישאר כאן לנצח. אני עצמי הייתי בטוח בזה. היה מקום אחר עבור אותו, ולמקום הזה לא היה אדם כמוהו. הרומנטיקה בחרה בו כטרף, וזו הייתה האמת המובנת היחידה של הסיפור הזה. נפרדנו לנצח."

מארלו סיים את סיפורו, הקהל התפזר. השאר ידוע כבר מכתב היד שלו, שבו ניסה לאסוף את כל מה שאפשר ללמוד על השלמת הסיפור הזה. זו הייתה הרפתקה מדהימה, והדבר הכי מדהים היה שהסיפור היה אמיתי.

זה התחיל עם העובדה שאדם מסוים שכונה "ג'נטלמן בראון", העוזר העיוור הזה של כוחות האופל, שמילא את התפקיד המעורר רחמים של חצי פיראט מודרני, חצי נווד, הצליח לגנוב שונר ספרדי. בתקווה להשיג אספקה ​​עבור הכנופיה המורעבת שלו באמצעות שוד, הוא הטיל עוגן בשפך נהר הפטוסאן ולקח סירה ארוכה עד לכפר. לתדהמתם של השודדים, "אנשיו של ג'ים" הציגו התנגדות כה נחרצת עד שהם הוקפו במהרה על הגבעה. משא ומתן התקיים בין בראון וג'ים, שני נציגים של הגזע הלבן שעמדו בקטבים שונים של היקום. מחפש נואשות ישועה, בראון, עם אינסטינקט של חיה ניצודה, מוצא את המקום הפגיע של ג'ים. הוא אומר שלג'ים יש הזדמנות אמיתית, על ידי מניעת שפיכות דמים, להציל אנשים רבים ממוות. ג'ים, הקורבן היחיד של פטנה, לא יכול לעמוד בפני זה. במועצת השבט הוא אומר: "כולם יהיו בריאים ושלמים, אני מבטיח את הראש שלי". הסירה הארוכה של בראון מורשית להפליג. גם מחלקת המטחים הממוקמת במורד הנהר, בראשות בנו של המנהיג, אמורה לתת לו לעבור. בינתיים, בראון הצטרף לקורנליוס, אדם ששנא את ג'ים, כי לאחר ששינה את החיים בפטוסאן בשלוש שנים, הוא הבהיר את חוסר המשמעות של קודמו. כשהם מנצלים את הבגידה, השודדים מפתיעים את מחלקת המטחים, ובנו של המנהיג נהרג. הבשורה הנוראה על מותו מגיעה לכפר. האנשים לא יכולים להבין את הסיבות לאסון הזה, אבל אשמתו של ג'ים ברורה להם. אשתו של ג'ים ג'ול ומשרתיו הנאמנים מפצירים בו להגן על עצמו באחוזה המבוצר שלו או לברוח.

אבל הבדידות כבר נסגרה עליו. "אני לא יכול להציל חיים שלא קיימים." דוחה את כל הפצרות, דורד ג'ים הולך לביתו של המנהיג דוראמין, נכנס למעגל האור, שם שוכנת גופת חברו שנרצח. מבלי יכולת להתגבר על צערו, דוראמין הורג את האדם הלבן הבלתי מובן הזה.

הוא עוזב בצל ענן, מסתורי, בלתי נסלח, נשכח, כובש תהילה רומנטי כל כך, לא ידוע. הוא היה אחד מאיתנו. ולמרות שכעת הוא מופיע לעתים קרובות רק כרוח רפאים מסתורית, ישנם ימים שבהם קיומו מורגש בכוח מוחץ.

א ב שמשין

רומן (1904)

העיר Sulaco, בירת המחוז המערבי של הרפובליקה הדרום אמריקאית של קוסטאגואנה, ממוקמת על חופי מפרץ גולפו פלסידו העצום. הקשת החלקה של חוף המפרץ תחומה מצד אחד בכף Puenta Mala, מצד שני בהר בשם Higuerota, שפסגתו נוצצת בשלג מאפילה על כל האזור שמסביב. באמצע המפרץ יש איזבלה - שני איים קטנים, שעל אחד מהם יש מגדלור. בתקופת השלטון הספרדי, המחוז המערבי, שהופרד משאר המדינה על ידי שלוחות קורדיירה, היה עצמאי, וסולאקו הייתה עיר מסחר משגשגת. מאוחר יותר, לאחר שהצטרפה לקונפדרציה של קוסטגואנה, העיר איבדה את חשיבותה. עם זאת, גילוי מרבצי כסף לפני מספר עשורים בסאו טומה למרגלות היגורוטה שינה את גורלו של המחוז כולו. המכרות של סאו טומה מהווים עושר עצום, המועבר באופן קבוע לסולאקו בצורה של עגלות של מטילי כסף. לכן, אחת הדמויות החשובות בעיר הוא האנגלי צ'ארלס גולד, "מלך הכסף", שירש מאביו חברת כריית כסף. הוא גר בסולאקו, בארמון ענק, עם אשתו הצעירה והנמרצת. החברה הגבוהה של המחוז כוללת גם את הסנאטור דון חוסה אבלנוס ובתו אנטוניה.

אריסטוקרטים ליברליים, סוחרים, כמרים, מהגרים ממדינות שונות בעולם, אנשי צבא, עובדי מכרות, מלחים, עובדי רציף, שודדים, נשות חברה - כזה הוא ההמון הקשוח של תושבי האזור הזה והעיר הזו, מאחז של אירופה ציוויליזציה בגבולות של שלום חדש מרוחק ופרוע. בין האנשים הללו בולט אדם המוכר לכולם בכינוי נוסטרומו - כך נוהגים לכנות את השייט בספינות איטלקיות. מדובר ב"capatas cargadores" - הבכור מבין עובדי הנמל, האיטלקי ג'אן בטיסטה פידנזה. היושר שלו, כוחו, השפעתו על אנשים רגילים, יכולתו לעמוד בכבוד עם האדירים של העולם הזה, השכל הישר זיכו אותו בתהילה של אדם שאפשר לסמוך עליו יותר מכל אחד אחר בכל סולאקו. ביד איתנה ובטוחה, המסוגלת להחזיק נשק בעת הצורך, הוא מחזיר את הסדר על כנו בנמל ובמכרה, ולא פעם מונע תסיסה בעיר.

בינתיים, אזור זה, הפתוח לציוויליזציה ושגשוג, מצטמצם לעמדה כפופה וקיפאון על ידי השליטים האנוכיים, הבורים והאכזריים של קוסטגואנה. אבל הגיע היום שבו הגורלות ההיסטוריים של סולאקו והמדינה כולה עברו שינויים מכריעים. הצורר גוזמן בנטו, ששלט שנים רבות, מת. לאחר מלחמת אזרחים קצרה, עלה לשלטון הליברל ויסנטה ריביירה, בתמיכתם של האריסטוקרטים הנאורים של המחוז המערבי ו"מלך הכסף" גולד. אולם עד מהרה, שר המלחמה שלו, הגנרל מונטרו, מרד בו. המלחמה נמשכה. בסולאקו דוכא המרד של בני המונטיריסטה, אנשים שבקושי ניתן היה לקרוא להם דבר מלבד חלאות. אחר כך אלפיים מתנדבי סולק בפיקודו של הגנרל באריוס, חמושים ברובים חדשים לגמרי שנרכשו על ידי מר גולד, יצאו לדרך בספינת קיטור כדי לכבוש מחדש את הנמל הצפוני החשוב מבחינה אסטרטגית מידי המורדים. עם זאת, חדשות רעות הגיעו: חיילי הממשלה הובסו, כאוס שרר במדינה. העיר, שנותרה ללא הגנה, מותקפת על ידי שודדים חדשים של מונטריסטים - ממזרח מעל ההרים ומצפון בים. אין אפילו דרך ליידע את הגנרל באריוס על כך.

חזר לאחרונה מאירופה, יליד סולאקו ועיתונאי ידוע בפריז, מרטין דקוד, אדם בעל רגשות עמוקים, נלהב מחלום החופש למולדתו, מאוהב באצילית אנטוניה אבלנוס, מציע תוכנית ישועה - היחיד, רומנטי, קטלני, אצילי, בלתי צפוי. על סולאקו להתנתק מקוסטגואנה ולהפוך לרפובליקה עצמאית. זו הצלה מאנרכיה וניצול, זו הדרך לשגשוג ורווחה, זה יכול לעורר אנשים להילחם. עם זאת, ניתן להשיג זאת רק בתמיכת ארצות הברית, ותמיכה זו יכולה להינתן על ידי אספקה ​​בלתי פוסקת של כסף. כרגע, יש לשלוח את המטען בשווי שישה חודשים מהמכרות של סאו טומה לפני שהאויבים מגיעים.

רק האדם המהימן ביותר בסולאקו, המוכר לכולם, יכול להיות מופקד על העסק החשוב ביותר הזה. בלילה, ברגע האחרון, יוצאת מהנמל דוברה עם מטען של סורגים כסופים. יש עליו Decoud ו-Nostromo. ההשקה מאוד לא אמינה, היא דולפת. לאחר שפרק אוצרות על אחד האיים והשאיר את דקוד שם, נוסטרומו יוצא לדרך לגלות את המצב בחזרה לעיר, שכבר נכבשה על ידי האויב. הוא לא מופיע יותר מעשרה ימים, ודקוד לא יכול לעמוד בעינוי הבדידות: הוא בטוח שהמקרה שלהם אבוד ומתאבד. בינתיים, נוסטרומו לא הופיע כי הוא ממלא משימה חדשה שאיש מלבדו לא יכול לעשות: לאחר שעשה את דרכו דרך מוצבי האויב, התגבר על מסע ארוך צפונה מלא בסכנה, הוא מביא את חיילי הגנרל באריוס לעיר. . יחד עם פועלי המכרה שמרדו בעריצות המונטריסטים, החיילים משחררים את העיר. מדינה חדשה מוכרזת, דגל הרפובליקה המערבית של סולאקו (זר זית ירוק על רקע כסף, שבמרכזו שושן מוזהב) מצדיע לראשונה על ידי סירת תותחים אמריקאית. התוכנית הפנטסטית של דקוד היא הצלחה מסחררת.

כך קרה שכולם בטוחים: הסירה הארוכה עם הכסף טבעה במקום לא ידוע ודקוד מת איתו, ונוסטרומו ברח רק בגלל שהיה שחיין מצוין. נוסטרומו לא מספר לאיש את האמת על האוצר הנסתר, בהתחלה רק מתוך זהירות, אבל אז הוא מבין שאף אחד לא יודע את האמת ועכשיו הוא הבעלים היחיד של האוצר...

באי הבלתי מיושב ביג איזבלה, מול חופי סולאקו, יש מגדלור. המטפל שם הוא בן ארצו וידידו של נוסטרומו, ויולה גריבלדיאן הזקן, הוא התיישב באי עם שתי בנותיו בזכות גיבור לאומי, אחד האנשים המוערכים והמשפיעים בעיר. נוסטרומו, ארוסה של בתו הבכורה, היה האדם היחיד שביקר בקביעות את האלמן הזקן. בכל פעם הוא לקח איתו מטיל אחד או שניים. "אני חייב להתעשר לאט" - זה הפך למוטו שלו. גיבור מהפכת סולק השתנה הרבה. הוא היה מוצלח בדיוק כמו קודם, אבל, חשדן, מסוגר, עצבני, הוא היה כל כך שונה מהחביב הקודם של השלטונות והעם. האוצרות השתלטו עליו. בדיקה חשאית של האוצר הפכה לצורך שאי אפשר לעמוד בפניו. עכשיו נוסטרומו הנאמן היה נאמן רק לו, והכל מסביב נראה כמו גניבה ובגידה,

לילה אחד הבחין ויולה החמור, שנבהל מהשמועות שאחד מאפצ'י הנמל עומד לפלוש לכבוד בתו הצעירה, באדם אלמוני שהפליג לאי בסירה. הזריקה של החייל הזקן גריבלדי הייתה מדויקת. בנרצחים באימה הם זיהו את נוסטרומו.

ענן לבן, נוצץ כערימת כסף, מרחף מעל האופק הזוהר, ורוחו של אדון האוצרות שולטת על מימי המפרץ האפלים - נאמן, בלתי נלווה, בר מזל, חסר מנוחה, סודי, בלתי פתיר ובלתי ניתן לעמוד בפניו.

א.ב. שמשין

מחזה אגדות (1904)

למשפחת דרלינג שלושה ילדים בני אותו גיל. הבכורה היא וונדי, ואחריה ג'ון ואחר כך מייקל. יש להם מטפלת יוצאת דופן - כלבת צוללנים שחורה וגדולה בשם ננה. ערב אחד, כשהיא נכנסת לחדר השינה כשהילדים כבר במיטה, גברת דרלינג רואה ילד עף לתוך החלון, ואחריו נקודה זוהרת מוזרה. היא צורחת בהפתעה, וננה מגיעה בריצה אל הצעקה. הילד מצליח לעוף מהחלון, אבל הצל שלו נשאר בשיניה של ננה! גברת דרלינג מגלגלת אותו ושמה אותו במגירת השידה שלה.

בעוד כמה ימים, גברת ומר דרלינג הולכים לבקר. מיהר, מר דרלינג נתקל בננה, והמכנסיים שלו בצרות! - נשאר צמר. מר דרלינג רודף את ננה החוצה אל החצר ושם אותה על שרשרת. ברגע שההורים עוזבים את הבית, אור קטן מתעופף לילדים - זו הפיה של הטינקר בל, היא מחפשת צל. פיטר פן עוקב אחריה. באות של טינקר בל (הפיה לא יכולה לדבר, היא משמיעה צלצול מלודי), פיטר מגלה את הצל ומנסה להצמיד אותו בחזרה, אבל שום דבר לא יוצא מזה. פיטר מתחיל לבכות והיבבות שלו מעירות את וונדי. כשהיא מגלה מה העניין, וונדי תופרת צל על עקביו של פיטר. זה כואב קצת, אבל הוא מחזיק מעמד. כשהוא מרגיש אמון בונדי, פיטר מספר לה על עצמו: הוא ברח מהבית, נחוש לעולם לא להיות מבוגר. הוא גר באי נטינבודט עם הנערים האבודים ("כשילד נופל מהעגלה הוא נוסע לארץ נטינבודט"). במקביל, מתגלה משהו על פיות: מסתבר שפיות נולדות מצחוק של ילדים ולכל ילד יש את הפיה שלו. אבל צריך רק לחשוב "שטויות, אין פיות בעולם" - והפיה מתה.

כשהוא לומד שונדי יכולה לספר סיפורים, פיטר מזמין את וונדי לאי ("אני אלמד אותך לעוף, ואנחנו נטוס ביחד") לספר סיפורים ולהיות האמא של כל הבנים האבודים. וונדי מהססת, אבל עדיין מסכימה. ג'ון ומייקל עפים איתה.

תושבי האי מתכוננים לפגוש את פיטר. הבנים מחפשים מקום שבו פיטר ינחת. פיראטים בראשות קפטן ג'ז הוק מחפשים בנים, עורות אדומים (המנהיג שלהם הוא הפנתר הקטן הגדול) מחפשים שודדי ים וחיות פרא מחפשות עורות אדומים כדי לאכול אותם.

מזהירה את הגעתה של וונדי, הפיה של הטינקר בל מופיעה. היא (מתוך קנאה!) מטעם פיטר מצווה על הבנים לירות בוונדי בקשת. אין להם סיבה לפקפק, ואחד מהם יורה. וונדי נופלת ארצה ושוכבת כאילו מתה. אבל היא לא מתה, היא ניצלה על ידי בלוט תלוי על צווארה, מתנה מפיטר פן, - חץ שננעץ בו. אבל וונדי חלשה מאוד, וכל הבנים, ובראשם פיטר שעף למעלה, בונים לה בית, בונים אותו ממש סביבה. הבית נראה די טוב. וונדי רצינית לגבי חובותיה: היא מבשלת, שוטפת, מעוטרת וכמובן מספרת סיפורים.

הפיראטים לא משאירים את הבנים לבד. קפטן הוק - שמו הוא שמכיוון שפטר חתך את ידו, שבמקום זה היה צריך לחבר וו ברזל - לא יכול לסלוח לפיטר על כך, במיוחד מכיוון שהיד נבלעה על ידי תנין, שכל כך אהב את זה שהוא כל הזמן צד. הוק, טוב שאפשר לשמוע את זה לפי תקתוק שעון היד של הקפטן, שלא הפסיק ללכת בבטן התנין. הקפטן מעלה את הרעיון לאפות עוגה מורעלת כדי להרוג את הבנים, אבל הוא לא מצליח להשיג דבר בדרך זו - וונדי לא מרשה להם לאכול ממתקים, והעוגה מתעשת בשמחה בקרחת היער עד שהקפטן עצמו מועד מעליו בחושך ונופל ארצה.

יום אחד, שודדי הים רוצים לקשור נסיכה הודית, טייגר לילי, לסלע בלגונה כדי שיוצף על ידי הגאות. פיטר פן מצליח להערים על הפיראטים להורות להם (בקולו של קפטן הוק) לשחרר אותה. פיטר אז צריך להילחם בהוק, שפצע אותו. פיטר ניצל על ידי ציפור מס.

ערב אחד, וונדי מספרת לבנים את האגדה האהובה עליהם - על איך חיו בעולם ג'נטלמן וגברת אחת, שילדיהם טסו פעם לאי נטינבודט. ואיך הם תמיד שמרו את החלון פתוח כדי שהילדים יוכלו לטוס הביתה.

פיטר מתנגד לוונדי: הוא גם נהג לחשוב כך על אמהות, ולכן לא מיהר לחזור. וכשהגיע, החלון היה סגור, וילד אחר ישן במיטתו.

ואז ג'ון ומייקל, אחיה של וונדי, מבינים שהם צריכים למהר הביתה. וונדי מזמינה איתה את שאר הבנים, בטוחה שגם הוריה בוודאי יאמצו אותם. כולם מסכימים חוץ מפיטר פן, שלא רוצה להיות גדול. פיטר מבקש מהאינדיאנים לראות את וונדי ואת הבנים, אבל הפיראטים מתערבים שוב. הם מצליחים להביס את האינדיאנים בצורה לא כנה ולתפוס את וונדי והנערים. פיטר לומד על כך מטינקרבל וממהר להציל. יש קרב מכריע בין פיטר פן לקפטן הוק. הפיראטים הובסו. הבנים וונדי טסים הביתה.

בינתיים, בלונדון, גברת ומר דרלינג ממשיכים לחכות לילדים ולעולם לא סוגרים את החלונות של חדר הילדים. ומר דרלינג לא יכול לסלוח לעצמו על שהרחיק את ננה מהבית באותו ערב נורא ושם אותה על שרשרת. לכן הוא נשבע לגור בבית כלבים עד חזרת הילדים, לוקחים אותו לעבודה ומביאים אותו מהעבודה. גברת דרלינג מתיישבת ליד הפסנתר ומתחילה לנגן. בשעה זו, פיטר וטינקרבל מגיעים. הם סוגרים את החלון כך שונדי מחליטה שאמה כבר לא מחכה לה ולא אוהבת אותה, ותחזור עם פיטר לאי. אבל יש עצב גדול במוזיקה, ופיטר פותח שוב את החלון. וונדי, ג'ון ומייקל עפים פנימה דרך החלון ומטפסים למיטותיהם. האם מגלה אותם, קוראת לאביה, וגם ננה רצה לחדר. כולן שמחות. והבנים מחכים למטה לוונדי שתספר עליהם להוריה. לאחר שספרו עד חמשת אלפים, הם נכנסים לבית ומתייצבים בשורה מול גברת דרלינג. כמובן, גם גברת וגם מר דרלינג החליטו לאמץ אותם!

פיטר טס שוב לאי. הוא מבטיח לונדי לטוס בשנה הבאה, אבל שוכח מזה. וכשפיטר מופיע שוב, וונדי כבר נשואה ויש לה בת קטנה, ג'יין.

לא שם לב לשינוי, פיטר קורא לו ונדי, אבל היא מסרבת באנחה, כי היא כבר מבוגרת. וונדי יוצאת מהחדר כדי להירגע כשפיטר פן יושב על הרצפה בוכה. היבבות שלו מעירות את ג'יין.

והכל חוזר על עצמו שוב.

כשג'יין מתבגרת, בתה מרגרט נולדת, ועכשיו מרגרט עפה משם עם פיטר פן לאי נטין... וזה ימשיך עד שהילדים יפסיקו להיות כל כך עליזים, לא מובנים וחסרי לב.

V. S. Kulagina-Yartseva

(החכם פורסייט)

רומן (1906)

הפעולה מתרחשת בלונדון בשנים 1886-1887. יש חגיגה משפחתית בביתו של אולד ג'וליון, קבלת פנים לכבוד אירוסיה של העלמה ג'ון פורסיית' עם מר פיליפ בוסיני. יש הרבה אורחים, המשפחה מאוד גדולה. בתוך שבט פורסייט, כמו בחברה, שולט חוק התחרות; שישה אחים - ג'וליון, ג'יימס, סוויטין, ניקולס, רוג'ר וטימותי - מתחרים כדי לראות מי מהם עשיר יותר. אביהם "דוסט הגאה", חקלאי, הגיע ללונדון בתחילת המאה, עבד כבונה, קבלן ובנה בתים. היו לו עשרה ילדים, שכולם עדיין חיים; הדור הבא מונה כעת עשרים ואחד פורסייטים צעירים. המשפחה שייכת כעת לצמרת הבורגנות האנגלית, בין חבריה אנשי כספים, עורכי דין, שכירים וחברי חברות מניות. כולם מתאפיינים בביטחון עצמי רכושני, השיחות ביניהם תמיד סובבות סביב מחירי מניות, דיבידנדים, עלות בתים ודברים. הנאספים נראים רשמיים, מבריקים ומכובדים, אבל מורגש מתח מסוים, הנגרם מתחושה אינסטינקטיבית של קרבה מיידית של משהו יוצא דופן ולא אמין. מושא חוסר האמון הוא האדם שהם התאספו כאן כדי לפגוש. בוסיני הוא אדריכל, אין לו הון, הוא רשלני מבחינה אמנותית בלבושו ומעט אקסצנטרי. ג'ורג' - בנו של רוג'ר - קורא לו פיראט, והכינוי הזה קבוע בקרב קרוביו. ג'וליון הזקן מסתייג מהבחירה של נכדתו, בה הוא אוהב, היא תסבול צער עם הנוער הפזיז והבלתי מעשי הזה, אבל יוני הוא תינוק עם אופי והוא מאוד עקשן.

ג'וליון הזקן מנסה לתקן את מערכת היחסים שלו עם בנו, אביו של ג'ון, אותו לא ראה ארבע עשרה שנים. ואז ג'וליון הצעיר, בשם "הבלתי חוקי", על פי אמות המידה של פורסיית', עזב את משפחתו לאהבה, הוא חי בצניעות, עובד כסוכן ביטוח, מצייר בצבעי מים. האב, המארגן פגישה אקראית לכאורה במועדון, מזמין את בנו למקומו, ואז מבקר אצלו, ונכדיו, ג'ולי הקטנה והולי, משתלטים על לבו.

בנו של ג'יימס, סומס, אינו מתפקד במשפחה, למרות שהוא מסתיר זאת בכל דרך אפשרית. בני הזוג פורסייט תופסים את אשתו כמשהו יוצא דופן וזר לחוג שלהם. איירין בעלת שיער זהוב, כהת עיניים, נראית כמו אלה פגאנית, היא מלאת קסם, מובחנת בתחכום של טעם ונימוס. לאחר מותו של אביה, פרופסור ארון, נותרה הילדה הצעירה ללא כספים ולבסוף נאלצה להיכנע לסואמס, שחיפשה את ידה בעקשנות במשך שנה וחצי. היא נישאה ללא אהבה, מאמינה להבטחות של מעריץ שאם הנישואים לא יצליחו, היא תקבל חופש מוחלט. כבר בתחילת נישואיה, איירין הבינה איזו טעות היא עשתה, היא הועמסה על ידי ספירה סגורה, שבה הוטל עליה תפקיד של דבר יפה, שהחזקתו משעשעת את הביטחון העצמי הרכושני של בעלה. הקור של אשתו והעוינות הבלתי מוסתרת כלפיו מעוררים את סומס לזעם.

סומס משגשג מזמין את בוסיני לבנות בית כפרי חדש ברובין היל. הוא מוטרד יותר ויותר מהאהדה שהתעוררה בין אשתו לאדריכל הצעיר, ומתפתחת בהדרגה לתחושה עמוקה הדדית. לשווא איירין מתחילה לדבר על גירושין, הבעל מאמין שיש לו זכות בעלות על אשתו, ואינו מתכוון לפנק את איוולתה. לפני ארבע שנים, סומס נלכד ביופי המרגש של איירין, והוא לא רוצה להיפרד ממה שזכה, יוני מתקשה עם השינוי ביחסים עם פיליפ, מרגיש שהוא נבוך וכואב איתה .

בביתו של טימותי, שבו מתגוררות אחיותיו הרווקות אן, אסתר וג'ולי האלמנה ושם שאר בני המשפחה מתארחים, מעמדו של סומס והיחסים שנראו יותר ויותר בין איירין ובוסיני הופכים לנושא של רכילות. סומס כבר מזמן מתעצבן על כך שבמהלך בניית הבית מתיר בוסיני הוצאות מעבר לאומדן, הוא מתכוון לתבוע ולהחזיר פיצויים בבית המשפט על מנת להרוס את הראגמאפין. הניכור של איירין מעצבן אותו. לילה אחד, כאשר הרומן של איירין ובוסיני כבר היה בעיצומו, סומס מצליח סוף סוף לעמוד על זכויותיו, לשבור את התנגדותה של מי שהייתה אשתו החוקית. למחרת, ג'ורג' צופה בטעות לפגישת נאהבים, שבה איירין מספרת על מה שקרה, ואז, מתוך סקרנות סרק, עוקבת אחרי בוסיני, אשר בהתרגשות גדולה ממהרת דרך העיר, לא מבינה את הדרך, כמו אדם אשר לא יודע לאן ללכת מרוב צער.

ג'וליון הזקן מחדש את הצוואה, מחזיר את זכויות בנו לירושה, הוא מרוצה ממעשה זה, רואה בו נקמת הזמן, מצוקה, התערבות זרים בחייו והזלזול שבו גמלו לבנו היחיד על חמש עשרה. שנים,

בבית המשפט, שבו נעדר בוסיני, הוחלט לספק את תביעתו של סומס נגד האדריכל. איירין עוזבת את הבית מבלי לקחת איתה את החפצים והתכשיטים שלה. סומס לא יכול להשלים עם הרעיון שהיא תעזוב את חייו. יוני, שנכחה בישיבת בית המשפט, ממהרת להודיע ​​לפיליפ ולתמוך בו, לאחר שפגשה את איירין בדירתו, היא מספרת לה את כל מה שהתבשל, האישה הזו, שאיתה הייתה פעם ביחסי ידידות, שברה את חייה.

ג'וליון הזקן מודיע ליקיריו על כוונתו לאסוף את כולם תחת קורת גג אחת. יוני מתחננת בפני סבה שיקנה את בית סומס ברובין היל, או לפחות ישלם את התביעה. מתברר שבאותו יום עגום, בוסיני נפגע מכליבוס בערפל ונמחץ למוות.

ג'וליון הצעיר תופס את מה שקרה כסדק הראשון במעוז השגשוג של פורסייט.

סומס מדוכא על ידי מלנכוליה. לפתע, איירין חוזרת אל הבית, כמו חיה פצועה בחורה; מונעת, אבודה, היא לא מסוגלת להבין איך היא צריכה לחיות, לאן ללכת. ג'וליון הזקן, מתוך הזדהות, שולח אליה את בנו, אולי איירין צריכה עזרה. אבל סומא, שהודיע ​​כי לא יאפשר התערבות בענייניו המשפחתיים, טורק לו את הדלת.

א.מ. בורמיסטרובה

(קיץ אינדיאני של פורסייט)

סיפור (1918)

חולפות ארבע שנים. ג'וליון הזקן קנה את ביתו החמור של אחיינו סומס והתיישב שם עם משפחתו. יוני עם אביה ואמה החורגת יצאה לטיול בספרד, והזקן, משועמם, ממתין לשובם ומפנק ברצון את הפנטזיות של הנכדים שנשארו איתו. הוא אוהב לשבת בצל האלון מול מרפסת הבית, להתפעל מהנוף היפהפה. יופיו של הטבע מהדהד עמוק בנשמתו, כאן ברובין היל, הוא מפסיק להרגיש את גילו, ובכל זאת הוא כבר בן שמונים וחמש.

בהליכה בשכונה באחר הצהריים של מאי, ג'וליון הזקנה פוגשת את איירין, שמבקרת במקומות האלה שבהם הייתה פעם מאושרת. הוא נכנע בעל כורחו לקסמה של האישה יוצאת הדופן הזו, מזמין אותה לסעוד, מבקר בדירתה הצנועה, הם משתתפים יחד באופרה. איירין שבויה בחום הלב שלו, בהשתתפות החיבה שלו, הוא מרוצה מההזדמנות לדבר על המאהב שנפטר. אם קודם לכן השתוקק ג'וליון הזקן, עכשיו הוא מחכה לשובו של בנו ושל יוני כמעט בפחד. כשהוא מסביר את הידידות המוזרה הזו, ככל הנראה, הוא יצטרך להכיר בעצמו כאדם זקן, להיכנע לחסדי הדאגות והאהבה. אבל הוא לא יכול היה לשאת את זה אם הם יקחו את ההזדמנות לראות את איירין. הוא חי לפי המפגשים האלה, לא לפי העבר, כמו אנשים בגילו. ביום יולי לוהט, ערב שובם של קרוביו, בציפייה לבואה של איירין, הוא נרדם בכורסתו בשינה נצחית.

א.מ. בורמיסטרובה

רומן (1920)

הפעולה של הרומן מתרחשת בשנים 1899-1901.

בביתו של טימותי, שהוא מעין בורסה פורסיית, עדיין מחליפים רכילות משפחתית ורשומות מניות משפחתיות. הדור המבוגר של פורסייטס התדלדל, אן, סוויטין, סוזן אינן עוד בעולם, רוג'ר גוסס. קרובי משפחה עדיין לא יכולים להירגע לגבי הלוויה הכמעט סודית של ג'וליון הזקן, שמת ב-1892, הוא היה הראשון שבגד בקריפטה המשפחתית בהייגייט, והעניש אותו לקבור את עצמו ברובין היל. ולחשוב - הוא השאיר חמישה עשר אלף לירות בצוואתו לאירין - אשתו הבורחת של אחיינו סומס. זה היה אז שזכותו של ג'וליון הזקן לתואר פורסייט אמיתי קרסה אחת ולתמיד. ובירתו של סומס במהלך שתים עשרה השנים הללו של חיים בודדים, שבמהלכן לא התעניין בכלום, גדלה בצורה יוצאת דופן.

לאחותו ווינפריד יש חוסר מזל: בעלה הפזיז מונטגיו דארטי ברח עם רקדן ספרדי. בעבר הוא נחשב ל"שן הארי" במשפחתו; הוא מעולם לא אהב כסף למען הכסף ותעב את הפורסייטים בשל תשוקתם להשקעות. דרטי תמיד העריכה את העובדה שכסף יכול לקנות "סנסציות." ווינפריד, שחיי משפחתה היו די קשים כל השנים הללו, נמצאת בבלבול, למרות הכל, היא עדיין רגילה להתייחס לבעלה חסר המזל כרכושה. איך זה להישאר לבד עם ארבעה ילדים בגיל ארבעים ושתיים? סומה מתייחס לאחותו באהדה, שניהם נמצאים בעמדה המגוחכת של פורסייטס הלא גרושים. אי ודאות כזו הכבידה במיוחד על סומס לאחרונה. הוא מודאג יותר ויותר מהרעיון שאין לו יורש. הוא כבר ראה אופציה מתאימה לנישואים חדשים - אנט הצרפתייה בת העשרים, בתה של מאדאם לאמט, בעלת מסעדת בריטני בסוהו. סומס מכין את הליכי הגירושין של אחותו, והוא עצמו לא נרתע מפירוק הנישואים במהירות האפשרית, שהסתיימו למעשה לפני שתים עשרה שנים.

ג'וליון הצעיר חווה תקופה של הצלחה, הוא בחזית אמני צבעי המים, ציוריו נמכרים היטב. יוני, שתמיד לקח חלק נלהב בגורלם של המתקשים, דואג לגאוני העתיד של העולם האמנותי, חולם לרכוש סלון תערוכות. לאחר מות אביו, ג'וליון הוא אדם עשיר מאוד; במשך כמה שנים הוא אלמן. די לא צפוי עבורו הוא הביקור ברובין היל של סומס, שאליו התלווה האחיין בן התשע-עשרה בל דארטי. הצעיר הולך ללמוד באוקספורד, שם לומד בנה של ג'וליון ג'ולי, יהיה נחמד שצעירים יכירו זה את זה. מהפגישה הראשונה, ואל מתאהב בהולי, שאוהבת אותו בחזרה. סומס מודיע לג'וליון על כוונתו לפרק את הנישואים עם איירין ומבקש ממנו לתווך בעניין זה.

ג'וליון הולך לאירין, שאותה לא ראה שתים עשרה שנים. יופייה האצילי של האישה הזו, שלזמן אין לו כוח, עושה עליו רושם עצום. אנשים שאינם חיים נשמרים היטב, היא מעירה במרירות, ונענית בקלות להצעת הגירושין. אבל סומס יצטרך לקחת יוזמה. עד כמה משותקים חייהם של שני האנשים האלה בצורה מוזרה, מהרהרת ג'וליון, כאילו שניהם בלולאה.

סומס מבקר את איירין כדי לכפות גט, ונאלץ להודות שעדיין אכפת לו מהאישה הזו. הוא יוצא מביתה מבולבל, מבולבל, עם כאב בלב, עם חרדה עמומה. הוא במקביל לביקורו הבא במלאת שלושים ושבע שנים להולדתה של איירין, מביא סיכת יהלום במתנה. הוא מסכים לשכוח הכל, מבקש ממנה לחזור, ללדת את בנו. כמו מכת שוט נשמעת התשובה: "אני מעדיף למות". במאמץ להיפטר מההטרדות של בעלה לשעבר, איירין יוצאת לחו"ל. סומס פונה לסוכנות הבילוש עם הוראה להקים עליה מעקב. הוא מצדיק את עצמו בכך שהוא לא יכול להמשיך ולהישאר ברשת, וכדי לשבור אותה הוא צריך לנקוט בשיטה כל כך נבזית. ג'וליון נוסע לפריז, שם הוא פוגש את איירין, התאהבותו המאוחרת הופכת לתחושה חזקה. ואז סומס עצמו נוסע לפריז מתוך כוונה לשבור שוב את ההתנגדות של איירין, את חוסר הנכונות שלה לקבל הצעה סבירה וליצור קיום נסבל יחסית לעצמה ולו. איירין נאלצת להסתתר שוב מרדיפתו.

בדיון בבית המשפט בתביעתה של ווינפריד התקבלה החלטה על השבת זכויות הזוגיות. החישוב של סומס כי זו תהיה קפיצה לגירושי אחותו אינו מוצדק; לאחר זמן מה, דרטי הכנועה חוזרת הביתה. האישה מסכימה לקבל אותו.

מלחמת אנגלו-בורים פורצת. יוני מתכונן להיות אחות. ג'ולי לומדת שואל והולי מאורסים. הוא לא אוהב את המגרפה הצעירה שמטפלת באחותו. כדי למנוע את הברית הזו, ג'ולי דוחקת בואל להירשם גם כמתנדב לחזית. הולי, יחד עם יוני, גם נוסע לאפריקה.

לאחר עזיבתם של הילדים, ג'וליון חשה בדידות מעיקה. אבל אז איירין מגיעה, והם מחליטים לאחד את גורלם. במהלך שהותו בפריז, כבר הצטבר מידע שמכפיש את איירין, שסומס מתכוון להשתמש בו בבית המשפט. מכיוון שהוא מנסה באופן בלתי סביר להטיל עליה את האשמה, יהיה זה חכם יותר לחתוך את הקשר על ידי תמיכה בסיפור שלו. ג'וליון מתאבל על הבשורה על מותו של בנו, שמת בארץ זרה מדיזנטריה.

יש תהליך גירושין שבו סומס סוף סוף זוכה לחופש, אין נאשם, איירין וג'וליון מסתובבות באירופה. שישה חודשים לאחר מכן, החתונה של סומס ואנט נחגגת. ואל והולי נשואים באפריקה, ואל נפצע ומבקש מסבא ג'יימס לקנות שם חלקת אדמה וחווה כדי שיוכל לגדל סוסים. עבור סומס, זו מכה נוספת: האחיין שלו התחתן עם בתו של יריבו, לאירין יש בן, מה שמביא לסוממס סבל חדש. גם הוא ואנט מצפים לצאצאים. אבל התקווה ליורש אינה מוצדקת, נולדת בת, שקיבלה את השם פלר. הלידה של אנט הייתה קשה, ולא יהיו לה ילדים נוספים. לאב גוסס שחלם זמן רב על נכד, סומס נאלץ לשקר שיש לו בן. ובכל זאת, למרות האכזבה שפקדה אותו, הוא חש תחושת ניצחון, תחושת בעלות משמחת.

א.ל. בורמיסטרובה

רומן (1921)

הפעולה מתרחשת בשנת 1920. ג'וליון כבר בן שבעים ושתיים, נישואיו השלישיים נמשכו עשרים שנה. סומס בת שישים וחמש, אנט בת ארבעים. לסומס אין נשמה בבתו, פלר מילא את ליבו לחלוטין. עם אשתו, הם זרים לחלוטין, אנשים, אפילו לא אכפת לו שפרוספר פרופון הבלגי העשיר מרחף סביב אנט. הוא לא יודע הרבה על קרוביו. הדודות מתות, אין יותר חילופי פורסייטים, רק טימותי נשאר מהדור המבוגר, שבשל הפחד המאני מזיהום, היה כמעט בלתי נראה לשאר הפורסייטים במשך עשורים רבים, הוא בן מאה ואחת. זקן, והוא נפל לדמנציה סנילי. ואל חזר למכור את החווה שלו בדרום אפריקה וקנה נכס בסאסקס.

סומס הפך לאספן נלהב; בהבנת ציורים, הוא אינו מוגבל עוד לדעת את מחיר השוק שלהם. יום אחד, באולם תצוגה בבעלות יוני, הוא פוגש את איירין ובנה. למורת רוחו, פלר וג'ון מכירים זה את זה. לאחר מכן סומס נאלץ להסביר לבתו שהוא וקרוב משפחה זה נמצאים באיבה ארוכת שנים.

פלר וג'ון בסופו של דבר ביחד מבקרים את ואל והולי. בתוך האידיליה של הטבע הכפרי, הרומנטיקה שלהם מתחילה. המארחים עושים כמיטב יכולתם כדי להימנע מלדבר על הסיבות לאיבה - כך הייתה ההוראה של ג'וליון.

סומס נבהל מהתאהבות של בתו. הוא נותן העדפה ברורה למעריצים אחר שלה - מייקל מונט, הבעלים העתידי של התואר והאחזקות בקרקע, המחפש בהתמדה את טובתה. הוא כל הזמן אומר לפלר שהוא לא רוצה שום קשר לענף הזה של משפחת פורסייט. איירין גם מודאגת, מנסה להפריד בין האוהבים, היא לוקחת את בנה לספרד לכמה חודשים. יוני, שמטפלת בג'וליון, שנותרה לבדה, גוערת באביה על פחדנות, היה צורך לספר לג'ון הכל כפי שהוא. אם צעירים באמת אוהבים אחד את השני, למה לאמלל אותם בשם העבר.

פלר מוצאת תצלומים של אישה צעירה מאביה, שאותו היא מזהה כאיירין, ומתייסרת בניחושים מה מסתתר מאחורי כל זה. מסייה פרופונד מגלה לה סוד משפחתי ברצון. סומס משכנע את פלר לסגת, שום דבר לא יעבוד בכל מקרה, השניים האלה שונאים אותו. כמה נורא שפלר תירש את התשוקה שלה לבנה של איירין. אבל ההרגשה שלו כבר בת שלושים וחמש, וההיכרות ביניהם נמשכת רק חודשיים. הוא מייעץ לבתו לעזוב את הטירוף הזה, שכמובן לא יסתיים בשום דבר טוב.

ג'וליון מחמיר מיום ליום. מתוך ציפייה לכך שאולי לא תתקיים שיחה רצינית עם בנו, הוא כותב מכתב לג'ון, שבו הוא מספר את כל האמת על העבר ודורש להיפרד מפלר. אם לא ישים קץ לאהבה הזו, הוא יאמלל את אמו לשארית ימיה. עבר אכזרי ואפל נופל על ג'ון, אבל אין לו זמן להסביר לאביו, ג'וליון מת. עם היוודע דבר מותו, סומס רואה בכך גמול: במשך עשרים שנה נהנה אויבו מאשתו ומביתו שנלקחו ממנו.

פלר מגלה עקשנות עיקשת. היא עדיין מצליחה לשכנע את אביה לנסוע לביקור אצל איירין. סומס בחזרה ברובין היל. הנה הבית שנבנה לו ולאירין, הבית שהבנאי הרס את האח המשפחתי שלו. כמה אירוניה של הגורל היא שפלר יכולה להיכנס אליו בתור פילגש. איירין מעבירה את ההחלטה לג'ון. אותו אחד מודיע בהחלטיות שהכל נגמר בינו לבין פלר, עליו למלא את צוואתו הגוססת של אביו. למרות שסומס מרוצה מכך שהנישואים הלא טבעיים האלה, לדעתו, לא יקרו ושהוא החזיר את בתו, אפילו במחיר האושר שלה, הוא לא יכול להתגבר על תמיהה ורוגז: אנשים אלה דחו גם את בתו.

פלר סוף סוף מסכימה להתחתן עם מייקל מונט, אולם מבלי להראות שום סימן, היא מודאגת מאוד ממה שקרה. חוגגים חתונה מפוארת, הצעירים יוצאים לטיול ירח דבש.

טימותי מת. שלט מופיע על בית פורסיית ציון דרך: "להשכרה". דברים נמכרים במכירה פומבית, שעבורם יש מעט ציידים, כי הם אינם תואמים את הטעם המודרני, אבל לסואמס יש כל כך הרבה זיכרונות הקשורים אליהם, שהוא חושב במרירות שהנוחות האחרונה של העולם הישן הולכת ונעלמת. סומס נכנס לגלריה, שם מוצגים צבעי מים של ג'וליון פורסיית'. כאן הוא רואה את איירין בפעם האחרונה - ג'ון קנה קרקע בקולומביה הבריטית, והיא עוזבת בשביל בנה. בית ברובין היל מוצע למכירה.

א.מ. בורמשטרובה

(של שעבוד אנושי)

רומן (1915)

הפעולה מתרחשת בתחילת המאה ה-XNUMX.

פיליפ קארי בן התשע נותר יתום ונשלח לגידול על ידי דודו הכומר בבלאקסטייבל. לכומר אין רגשות עדינים כלפי אחיינו, אבל פיליפ מוצא בביתו ספרים רבים שעוזרים לו לשכוח את הבדידות.

בבית הספר אליו נשלח הילד, לועגים לו חברי הכיתה (פיליפ צולע מלידה), מה שגורם לו ביישן וביישן עד כאב – נדמה לו שהסבל הוא מנת חלקו של כל חייו. פיליפ מתפלל לאלוהים שיעשה אותו בריא, ושהנס לא יקרה, הוא מאשים את עצמו בלבד – הוא חושב שחסרה לו אמונה.

הוא שונא בית ספר ולא רוצה ללכת לאוקספורד. בניגוד לרצונו של דודו, הוא מבקש ללמוד בגרמניה, ומצליח לקבל את דרכו.

בברלין, פיליפ נופל תחת השפעתו של אחד מחבריו לסטודנטים, הייוורד האנגלי, שנראה לו מצטיין ומוכשר, מבלי לשים לב שהחריגות המכוונת בכך היא רק תנוחה שאין מאחוריה כלום. אבל המחלוקות בין הייוורד לבני שיחו על ספרות ודת מותירות חותם עצום בנפשו של פיליפ: הוא מבין לפתע שהוא כבר לא מאמין באלוהים, אינו מפחד מהגיהנום, ושאדם אחראי למעשיו רק כלפי עצמו.

לאחר שסיים קורס בברלין, פיליפ חוזר לבלאקסטייבל ופוגש את מיס וילקינסון, בתו של העוזר לשעבר של מר קארי. היא באמצע שנות השלושים לחייה, מפנקת וקוקטית, ופיליפ לא מחבב אותה בהתחלה, אבל בכל זאת הופך במהרה למאהבת שלו. פיליפ גאה מאוד, במכתבו להיוורד הוא ממציא סיפור רומנטי יפהפה. אבל כאשר העלמה ווילקינסון האמיתית עוזבת, הוא חש הקלה ועצב גדולות כי המציאות כל כך שונה מחלומות.

דודו, שהתפטר בגלל חוסר רצונו של פיליפ לנסוע לאוקספורד, שולח אותו ללונדון להתאמן כרואה חשבון. בלונדון, פיליפ מרגיש רע: אין לו חברים, והעבודה שלו מעציבה אותו בצורה בלתי נסבלת. וכאשר מגיע מכתב מהיוורד ובו הצעה לנסוע לפריז ולהתחיל לצייר, נדמה לפיליפ שהרצון הזה כבר מזמן מבשיל בנפשו בעצמו. לאחר שלמד שנה בלבד, הוא, למרות התנגדותו של דודו, עוזב לפריז.

בפריז נכנס פיליפ לסטודיו לאמנות "אמיטרינו"; פאני פרייס עוזרת לו להתרגל למקום החדש - היא מאוד מכוערת ולא מסודרת, הם לא יכולים לסבול אותה בגסות ויוהרה גדולה בהיעדר מוחלט של יכולות ציור, אבל פיליפ עדיין אסיר תודה לה.

חיי הבוהמה הפריזאית משנים את תפיסת עולמו של פיליפ: הוא אינו מחשיב עוד את המשימות האתיות כעיקריות לאמנות, למרות שהוא עדיין רואה את משמעות החיים בסגולה נוצרית. המשורר קרונשו, שאינו מסכים עם עמדה זו, מציע לפיליפ, כדי להבין את המטרה האמיתית של הקיום האנושי, להתבונן בתבנית השטיח הפרסי.

כשפאני, לאחר שנודע לו שפיליפ וחבריו עוזבים את פריז בקיץ, עשתה סצנה מכוערת, פיליפ הבינה שהיא מאוהבת בו. ועם שובו לא ראה את פאני באולפן ושקוע בלימודיו שכח ממנה. כמה חודשים לאחר מכן, מגיע מכתב מפאני המבקש ממנו לבוא לראות אותה: היא לא אכלה כלום כבר שלושה ימים. כשפיליפ מגיע, הוא מגלה שפאני התאבדה. זה זעזע את פיליפ. הוא מתייסר בתחושת אשמה, אבל יותר מכל מחוסר המשמעות של הסגפנות של פאני. הוא מתחיל לפקפק ביכולות הציור שלו ופונה לאחד ממוריו עם הספקות הללו. ואכן, הוא מייעץ לו להתחיל את החיים מחדש, כי הוא יכול להפוך רק לאמן בינוני.

הידיעה על מותה של דודתו מאלצת את פיליפ ללכת לבלאקסטייבל, והוא לעולם לא יחזור לפריז. לאחר שנפרד מהציור, הוא רוצה ללמוד רפואה ונכנס למכון בסנט. לוק בלונדון. בהרהורים הפילוסופיים שלו מגיע פיליפ למסקנה שהמצפון הוא האויב העיקרי של הפרט במאבק לחופש, ויוצר לעצמו כלל חיים חדש: יש ללכת לפי נטיותיו הטבעיות, אך תוך התחשבות ראויה לשוטר שסביב פינה.

יום אחד בבית קפה הוא התחיל לדבר עם מלצרית בשם מילדרד; היא סירבה להמשיך בשיחה, ופגעה בגאוותו. עד מהרה פיליפ מבין שהוא מאוהב, למרות שהוא רואה בצורה מושלמת את כל החסרונות שלה: היא מכוערת, וולגרית, נימוסיה מלאי חיבה מגעילה, הדיבור הגס שלה מדבר על דלות מחשבה. למרות זאת, פיליפ רוצה להשיג אותה בכל מחיר, כולל נישואים, למרות שהוא מבין שזה יהיה מותו. אבל מילדרד מצהירה שהיא מתחתנת עם מישהו אחר, ופיליפ, שהבין שהסיבה העיקרית לייסוריו היא יוהרה פצועה, מתעב את עצמו לא פחות ממילדרד. אבל אנחנו צריכים להמשיך בחיינו: לעבור מבחנים, לפגוש חברים...

המפגש עם אישה צעירה ויפה בשם נורה נסביט - היא מתוקה מאוד, שנונה, ויודעת לקחת בקלות את צרות החיים - מחזירה לו את הביטחון העצמי ומרפאה את פצעיו הרגשיים. פיליפ מוצא חבר אחר לאחר שחלה בשפעת: שכנו, הרופא גריפית'ס, משגיח עליו בקפידה.

אבל מילדרד חוזרת - לאחר שנודע לה שהיא בהריון, המאורס שלה הודה שהוא נשוי. פיליפ עוזב את נורה ומתחיל לעזור למילדרד - אהבתו כל כך חזקה. מילדרד מוותרת על הילדה שזה עתה נולדה כדי לגדל אותה, בלי רגשות כלפי בתה, אבל היא מתאהבת בגריפית'ס ונכנסת איתו למערכת יחסים. פיליפ הנעלב בכל זאת מקווה בסתר שמילדרד תחזור אליו שוב. כעת הוא נזכר לעתים קרובות בהופ: היא אהבה אותו, והוא התנהג כלפיה בשפל. הוא רוצה לחזור אליה, אבל מגלה שהיא מאורסת. עד מהרה מגיעה אליו השמועה שגריפיתס נפרד ממילדרד: מהר מאוד נמאס לו ממנה.

פיליפ ממשיך ללמוד ולעבוד כעוזר בבית החולים. מתקשר עם אנשים רבים ושונים, כשהוא רואה את הצחוק והדמעות שלהם, את הצער והשמחה, האושר והייאוש, הוא מבין שהחיים מורכבים יותר ממושגים מופשטים של טוב ורע.

קרונשו מגיע ללונדון, שעומד סוף סוף לפרסם את שיריו. הוא חולה מאוד: הוא סבל מדלקת ריאות, אבל, לא רוצה להקשיב לרופאים, הוא ממשיך לשתות, כי רק לאחר השתייה הוא הופך לעצמו. כשראה את מצוקתו של חבר ותיק, פיליפ מעביר אותו למקומו; הוא מת במהרה. ושוב פיליפ מדוכא מהמחשבה על חוסר המשמעות של חייו, וכלל החיים שהומצא בנסיבות דומות נראה לו כעת מטופש.

פיליפ מתקרב לאחד המטופלים שלו, ת'ורפ את'לני, ומתחבר מאוד אליו ולמשפחתו: אישה מסבירת פנים, ילדים בריאים ועליזים. פיליפ אוהב להיות בבית שלהם, להתחמם ליד האח הנעים שלהם. אתלני מציגה לו את הציורים של אל גרקו. פיליפ היה המום: הוא גילה שהכחשה עצמית היא לא פחות נלהבת ומכרעת מהכניעה לתשוקות.

לאחר שפגשה שוב את מילדרד, שמתפרנסת כעת מזנות, פיליפ, מרוב רחמים, אינו חש עוד את אותם רגשות כלפיה, מזמין אותה להתיישב עמו כמשרתת. אבל היא לא יודעת לנהל משק בית ולא רוצה לחפש עבודה. בחיפוש אחר כסף, פיליפ מתחיל לשחק בבורסה, ובניסיון הראשון הוא מצליח כל כך עד שהוא יכול להרשות לעצמו לנתח את רגלו הכואבת וללכת עם מילדרד לים.

בברייטון גרים בחדרים נפרדים. מילדרד כועסת על כך: היא רוצה לשכנע את כולם שפיליפ הוא בעלה, וכשחזרה ללונדון היא מנסה לפתות אותו. אבל היא לא מצליחה - כעת פיליפ מרגיש כלפיה סלידה פיזית, והיא עוזבת בזעם, גורמת לפוגרום בביתו ולוקחת את הילד, שאליו נקשר פיליפ.

כל החסכונות של פיליפ הלכו למעבר מהדירה, מה שמעלה לו זיכרונות כואבים וגם גדול עליו לבדו. כדי לשפר איכשהו את המצב, הוא שוב מנסה לשחק בבורסה ופושט רגל. דודו מסרב לעזור לו, ופיליפ נאלץ לעזוב את לימודיו, לצאת מדירתו, לבלות את הלילה ברחוב ולרעוב. לומדת את מצוקתו של פיליפ, אתלני משיגה לו עבודה בחנות.

הידיעה על מותו של הייוורד גורמת לפיליפ לחשוב מחדש על משמעות חיי אדם. הוא נזכר בדבריו של קרונשו שכבר נפטר על השטיח הפרסי. כעת הוא מפרש אותם כך: אמנם אדם טווה את תבנית חייו ללא מטרה, אך, טווית חוטים שונים ויצירת תבנית לפי שיקול דעתו, עליו להסתפק בכך. ייחודה של התמונה הוא המשמעות שלה.

ואז יש את הפגישה האחרונה עם מילדרד. היא כותבת שהיא חולה, שהילד שלה מת; חוץ מזה, כשהוא מגיע אליה, פיליפ מגלה שהיא חזרה לעיסוקיה הקודמים. לאחר סצנה כואבת, הוא עוזב לנצח - האובך הזה של חייו מתפוגג סוף סוף.

לאחר שקיבל ירושה לאחר מות דודו, פיליפ חוזר למכון ולאחר שסיים את לימודיו, עובד כעוזר של ד"ר סאות', ובהצלחה רבה עד כדי כך שהוא מזמין את פיליפ להיות בן לוויתו. אבל פיליפ רוצה לנסוע "כדי למצוא את הארץ המובטחת ולהכיר את עצמו".

בינתיים, בתה הבכורה של את'לני, סאלי, מאוד אוהבת את פיליפ, ויום אחד, תוך כדי קטיף כשות, הוא נכנע לרגשותיו... סאלי מגלה שהיא בהריון, ופיליפ מחליט להקריב את עצמו ולהתחתן איתה. ואז מתברר שסאלי טעתה, אבל משום מה פיליפ לא מרגיש הקלה. לפתע הוא מבין שנישואים הם לא הקרבה עצמית, שדחיית אידיאלים בדויים למען האושר המשפחתי, אם זו תבוסה, עדיפה על כל הניצחונות... פיליפ מבקש מסאלי להפוך לאשתו. היא מסכימה, ופיליפ קארי מוצא לבסוף את הארץ המובטחת, שאליה חותרת נפשו כל כך הרבה זמן.

ג.יו.שולגה

(הירח ושישה פנס)

רומן (1919)

לאחר מותו, האמן צ'ארלס סטריקלנד הוכר כגאון, וכפי שקורה בדרך כלל, כל מי שראה אותו לפחות פעם אחת ממהר לכתוב את זיכרונותיו ולפרש את יצירתו. חלקם הופכים מסטריקלנד לאיש משפחה טוב לב, בעל ואבא דואגים, אחרים מפסלים דיוקן של מפלצת לא מוסרית, מבלי לפספס פרט קטן שיכול לעורר את עניין הציבור. המחבר מרגיש שהוא חייב לכתוב את האמת על סטריקלנד, כי הוא הכיר אותו קרוב יותר מאחרים, ונמשך על ידי מקוריות אישיותו של האמן, עקב מקרוב אחר חייו הרבה לפני שסטריקלנד הגיע לאופנה: אחרי הכל, הדבר המעניין ביותר ב- אמנות היא אישיותו של היוצר.

הרומן מתרחש בתחילת המאה ה-XNUMX. הסופר, סופר צעיר, לאחר הצלחתו הספרותית הראשונה, מוזמן לארוחת בוקר עם גברת סטריקלנד - לבורגנים יש לרוב נקודה רכה לאנשי אמנות ורואים שמחמיא להסתובב בחוגים אמנותיים. בעלה, סוכן מניות, לא מגיע לארוחות בוקר כאלה - הוא רגיל מדי, משעמם וחסר ייחוד.

אבל לפתע מסורת ארוחת הבוקר נקטעת - לתדהמת כולם, צ'ארלס סטריקלנד הרגיל עזב את אשתו ועזב לפריז. גברת סטריקלנד בטוחה שבעלה ברח עם זמר - מלונות יוקרה, מסעדות יקרות... היא מבקשת מהסופר ללכת אחריו ולשכנע אותו לחזור למשפחתו.

אולם בפריז מתברר שסטריקלנד גר לבד, בחדר הזול ביותר במלון העני ביותר. הוא מודה שפעל בצורה נוראית, אבל לא אכפת לו מגורל אשתו וילדיו, וגם לא דעת הקהל - הוא מתכוון להקדיש את שארית חייו לא לחובה כלפי משפחתו, אלא לעצמו: הוא רוצה להיות אמן. נראה כי סטריקלנד מוחזק על ידי כוח אדיר, שאי אפשר לעמוד בפניו, שאי אפשר לעמוד בפניו.

גברת סטריקלנד, עם כל אהבתה לאמנות, נראית מעליבה הרבה יותר מכך שבעלה עזב אותה למען הציור, היא מוכנה לסלוח; היא ממשיכה לתמוך בשמועות על הרומן של סטריקלנד עם רקדן צרפתי.

חמש שנים לאחר מכן, שוב בפריז, פוגש המחבר את חברו דירק סטרוב, הולנדי נמוך ושמנמן בעל חזות קומית, אדיב באופן אבסורדי, שכתב סצנות ז'אנר איטלקיות מתוקות ומוכרות היטב. למרות שאמן בינוני, דירק, לעומת זאת, הוא בעל הבנה מצוינת באמנות ומשרת אותה נאמנה. דירק מכיר את סטריקלנד, ראה את עבודתו (ומעט מאוד יכולים להתפאר בכך) ורואה בו אמן מבריק, ולכן מרבה להלוות כסף, בלי לקוות לתמורה ובלי לצפות להכרת תודה. סטריקלנד אמנם רעב לעתים קרובות, אבל הוא לא עמוס בעוני, הוא מצייר את ציוריו כאילו הוא דיבוק, לא אכפת לו מעושר, תהילה או ציות לכללי החברה האנושית, וברגע שהציור מסתיים, הוא מאבד עניין בו - הוא לא מציג אותו, לא מוכר אותו ואפילו לא רק מראה אותו לאף אחד.

הדרמה של דירק סטרו מתנגנת לנגד עיניו של המחבר. כשסטריקלנד חלה במחלה קשה, דירק הציל אותו ממוות, העביר אותו למקומו ויחד עם אשתו טיפל בו להחלמה מלאה. ב"הכרת תודה", סטריקלנד נכנס למערכת יחסים עם אשתו, בלאנש, שסטרב אוהב יותר מכל. בלאנש נוסעת לסטריקלנד. דירק מרוסק לגמרי.

דברים כאלה הם די ברוח סטריקלנד: רגשות אנושיים נורמליים אינם ידועים לו. סטריקלנד גדולה מדי לאהבה ויחד עם זאת לא שווה את זה.

בלאנש מתאבדת כמה חודשים לאחר מכן. היא אהבה את סטריקלנד, והוא לא סבל את טענותיהן של נשים להיות עוזרותיו, חבריו וחברותיו. ברגע שנמאס לו לצייר את בלאנש עירומה (הוא השתמש בה כדוגמנית חופשית), הוא עזב אותה. בלאנש לא יכלה לחזור לבעלה, כפי שציין סטריקלנד בארסיות, בלי יכולת לסלוח לו על הקורבנות שהקריב (בלאנצ'י הייתה אומנת, היא התפתתה על ידי בנו של הבעלים, וכאשר התגלה שהיא בהריון, בעטו בה. החוצה; היא ניסתה להתאבד, ואז סטריב והתחתנה איתה). לאחר מות אשתו, דירק, שבור לב, עוזב לנצח למולדתו, בהולנד.

כאשר סוף סוף מראה סטריקלנד את ציוריו למחבר, הם עושים עליו רושם חזק ומוזר. הם מרגישים מאמץ מדהים לבטא משהו, רצון להיפטר מהכוח שבבעלותו האמן - כאילו הוא הכיר את נשמת היקום והוא מחויב לגלם אותה בציוריו ...

כשהגורל לוקח את המחבר לטהיטי, שם בילה סטריקלנד את השנים האחרונות לחייו, הוא שואל את כל מי שהכיר אותו על האמן. הם מספרים לו איך סטריקלנד, בלי כסף, בלי עבודה, רעב, גרה בבית חדרים במרסיי; כיצד, לפי מסמכים מזויפים, ברח מנקמה של ביל פלוני, הוא התקבל לעבודה בספינת קיטור שנוסעת לאוסטרליה, שכן כבר בטהיטי עבד כמשגיח במטע... תושבי האי, שבמהלך חייו ראו בו נווד ולא התעניינו ב"תמונות" שלו, והצטערו מאוד על כך שבזמנם, הם החמיצו את ההזדמנות לקנות ציורים בפרוטות שעולים עכשיו הרבה כסף. האישה הזקנה מטהיטי, בעלת המלון בו מתגורר הסופר, סיפרה לו כיצד מצאה לסטריקלנד אישה - היליד אטו, קרוב משפחתה הרחוק. מיד לאחר החתונה, סטריקלנד ואתא הלכו ליער, שם הייתה לאטה פיסת אדמה קטנה, ושלוש השנים הבאות היו המאושרות בחייו של האמן. אתא לא הפריע לו, עשה כל מה שהורה, גידלה את הילד שלהם...

סטריקלנד מת מצרעת. לאחר שנודע לו על מחלתו, הוא רצה ללכת ליער, אך אתא לא הניחה לו ללכת. הם גרו יחד, לא מתקשרים עם אנשים. למרות היותו עיוור (השלב ​​האחרון של הצרעת), סטריקלנד המשיך לעבוד, וצייר על קירות ביתו. את ציור הקיר הזה ראה רק רופא שבא לבקר את החולה, אך לא מצא אותו בחיים. הוא היה מופתע. היה ביצירה הזו משהו גדול, חושני ומלא תשוקה, כאילו נוצרה בידיו של אדם שחדר למעמקי הטבע וגילה את סודותיו המפחידים והיפים. על ידי יצירת הציור הזה, סטריקלנד השיג את מה שהוא רצה: הוא גירש את השד שהיה בעל נפשו במשך שנים רבות. אבל, גוסס, הוא ציווה על אתא לשרוף את הבית לאחר מותו, והיא לא העזה להפר את צוואתו האחרונה.

בשובו ללונדון, המחבר נפגש שוב עם גברת סטריקלנד. לאחר מות אחותה היא קיבלה ירושה וחיה טוב מאוד. רפרודוקציות של סטריקלנד תלויות בסלון הנעים שלה, והיא מתנהגת כאילו הייתה לה מערכת יחסים מצוינת עם בעלה.

בהאזנה לגברת סטריקלנד, המחבר מזכיר משום מה את בנם של סטריקלנד ואתא, כאילו ראה אותו במו עיניו על ספינת דיג. ומעליו - הכחול הסמיך של השמים, הכוכבים ועד כמה שהעין יכולה לראות, המדבר המימי של האוקיינוס ​​השקט.

ג.יו.שולגה

רומן (1937)

ג'וליה למברט היא השחקנית הטובה ביותר באנגליה. היא בת ארבעים ושש; היא יפה, עשירה, מפורסמת; עסוקה במה שהיא אוהבת בתנאים הנוחים ביותר לכך, כלומר, היא משחקת בתיאטרון משלה; נישואיה נחשבים לאידיאליים; יש לה בן בוגר...

תומס פנל היא רואה חשבון צעיר שנשכר על ידי בעלה כדי לנקות את ספרי החשבונות של התיאטרון. כהכרת תודה על שלימד את טום כיצד להפחית את מס ההכנסה שלו מבלי לעבור על החוק, מייקל, בעלה של ג'וליה, מציג לו את אשתו המפורסמת. רואה החשבון המסכן נבוך להפליא, מסמיק, מחוויר, וג'וליה מרוצה - כי היא חיה עם תענוגות הציבור; כדי סוף סוף לשמח את הצעיר, היא נותנת לו את התמונה שלה. עוברת על תמונות ישנות, ג'וליה זוכרת את חייה...

היא נולדה באי ג'רזי במשפחה של וטרינר. דודתה, שחקנית לשעבר, העבירה לה שיעורי משחק ראשונים. בגיל שש עשרה היא נכנסה לאקדמיה המלכותית לאמנות דרמטית, אבל שחקנית אמיתית הוכנה ממנה על ידי במאי מידפול ג'ימי לנגטון.

בזמן ששיחקה בלהקה של ג'ימי, היא פגשה את מייקל. הוא היה יפה תואר אלוהי. ג'וליה התאהבה בו ממבט ראשון, אבל לא הצליחה להשיג אהבה הדדית – אולי בגלל שמייקל היה נטול מזג לחלוטין גם על הבמה וגם בחיים; אבל הוא העריץ את משחקה. מייקל היה בנו של קולונל, בוגר קיימברידג', ומשפחתו לא אישרה את הקריירה התיאטרלית שבחרה. ג'וליה קלטה את כל זה ברגישות והצליחה ליצור ולמלא תפקיד של ילדה שיכולה לרצות את הוריו. היא הגיעה למטרה - מייקל הציע לה נישואים. אבל גם אחרי האירוסין, שום דבר לא השתנה ביחסים ביניהם; מייקל לא נראה מאוהב בה בכלל. כשהציעו למייקל חוזה משתלם באמריקה, ג'וליה הייתה מחוץ לעצמה - איך הוא יכול לעזוב, לעזוב אותה? עם זאת, מייקל עזב. הוא חזר עם כסף וללא אשליות לגבי יכולות המשחק שלו. הם התחתנו ועברו ללונדון.

השנה הראשונה לחייהם המשותפים הייתה סוערת מאוד, אלמלא האופי האחיד של מייקל. בלי יכולת להפנות את מחשבתו המעשית לאהבה, ג'וליה הייתה קנאית בטירוף, יצרה סצנות ...

כשהחלה מלחמת העולם הראשונה, מיכאל הלך לחזית. מדי הצבא התאימו לו מאוד. ג'וליה הייתה להוטה לעקוב אחריו, אבל הוא לא אפשר את זה - אתה לא יכול לתת לציבור לשכוח אותך. היא המשיכה לשחק והוכרה כשחקנית הטובה ביותר של הדור הצעיר. התהילה שלה התחזקה עד כדי כך שהיא יכלה להרשות לעצמה לעזוב את הבמה לכמה חודשים וללדת ילד.

זמן קצר לפני תום המלחמה, פתאום התאהבה במייקל ויחד עם הגעגועים חשה ניצחון, כאילו נקמה בו על ייסורי העבר שלה – עכשיו היא חופשיה, עכשיו הם יהיו בשוויון נפש!

לאחר המלחמה, לאחר שקיבלו ירושה קטנה מהוריו של מייקל, הם פתחו תיאטרון משלהם - בתמיכתה הכספית של "הזקישה העשירה" דולי דה פריס, שהייתה מאוהבת בג'וליה עוד מימי ג'ימי אנגטון. מייקל התערב בפעילויות אדמיניסטרטיביות ובבימוי, והוא עושה את זה הרבה יותר טוב מאשר לנגן על הבמה.

כשהיא זוכרת את העבר, ג'וליה עצובה: החיים רימו אותה, אהבתה מתה. אבל עדיין יש לה את האמנות שלה - בכל ערב היא עולה לבמה, מעולם העמדת הפנים לעולם המציאות.

בערב בתיאטרון מביאים לה פרחים מתומס פנל. לאחר שכתבה באופן מכני מכתב תודה, כי "אסור להעליב את הציבור", היא מיד שוכחת מזה. אבל למחרת בבוקר, תומס פנל מתקשר אליה (מסתבר שהוא רואה החשבון המסמיק ששמו ג'וליה לא זוכרת) ומזמין אותה לתה. ג'וליה מסכימה לשמח את הפקידה המסכנה בביקורה.

דירתו העלובה הזכירה לג'וליה את התקופה שבה הייתה שחקנית שאפתנית, תקופת נעוריה... לפתע, הצעיר מתחיל לנשק אותה בלהט, וג'וליה, מופתעת מעצמה, נכנעת.

ג'וליה צוחקת מבפנים מהעובדה שהיא עשתה טיפשות מוחלטת, ובכל זאת מרגישה שהתחדשה בעשרים שנה.

ופתאום, באימה, היא מבינה שהיא מאוהבת.

מבלי לחשוף את רגשותיה לטום, היא מנסה בכל האמצעים לקשור אותו אליה. טום הוא סנוב - והיא מציגה אותו לחברה הגבוהה. טום עני - היא מרעיפה עליו מתנות יקרות ומשלמת את חובותיו.

ג'וליה שוכחת מהגיל - אבל, אבוי! בחופשה, טום מעדיף כל כך את החברה שלה על פני בנה רוג'ר, בן גילו... הנקמה שלה מתוחכמת: כשהיא יודעת כמה זה כואב לדקור את גאוותו, היא מזכירה את הצורך להשאיר טיפ למשרתים ומכניס את הכסף למעטפה.

למחרת הוא מחזיר לה את כל המתנות - היא הצליחה להעליב אותו. אבל היא לא חישבה את עוצמת המכה - המחשבה על הפסקה אחרונה עם טום מכניסה אותה לאימה. היא מבצעת את סצנת ההסבר בצורה מבריקה - טום נשאר איתה.

היא קירבה אליה את תום וריהטה את דירתו - הוא לא התנגד; הם מופיעים שלוש פעמים בשבוע במסעדות ובמועדוני לילה; נראה לה שהיא הכניעה את טום לעצמה לחלוטין, והיא מאושרת. אף פעם לא עולה בדעתה שיכולות להתפשט עליה שמועות רעות.

ג'וליה לומדת על כך ממייקל, שעיניו נפתחו על ידי דולי דה פריס הקנאית. ג'וליה, פונה למקור המקורי, מנסה לברר מדולי מי ואיך מרכלים עליה, ובמהלך השיחה היא לומדת שטום הבטיח לאוויס קריכטון מסוים תפקיד בתיאטרון שלהם, כי ג'וליה, לדבריו, רוקדת לצידו. מנגינה. ג'וליה בקושי מצליחה להכיל את רגשותיה. אז טום לא אוהב אותה. גרוע מכך, הוא מחשיב אותה לזקנה עשירה, שאפשר לסובב ממנה חבלים. והדבר השפל ביותר - הוא העדיף שחקנית מדרגה ג' על פניה!

ואכן, בקרוב טום מזמין את ג'וליה לראות את השחקנית הצעירה אביס קריטון, שלדעתו מוכשרת מאוד ויכולה לשחק בתיאטרון סידונס. כואב לג'וליה לראות כמה טום מאוהב באוויס. היא מבטיחה לתום לתת לאוויס את התפקיד - זו תהיה הנקמה שלה; אתה יכול להתחרות איתה בכל מקום, רק לא על הבמה...

אבל, כשהיא מבינה שתום והרומן הזה לא ראויים לה ופוגעים, ג'וליה עדיין לא יכולה להיפטר מאהבתה אליו. כדי להשתחרר מהאובססיה הזו, היא עוזבת את לונדון לבקר את אמה, להישאר ולהירגע, רגילה לחשוב שהיא תשמח את הזקנה ותאיר את חייה המשעממים חסרי התקווה. להפתעתה, הזקנה לא מרגישה מאושרת - היא לגמרי לא מתעניינת בתהילה של בתה ומאוד אוהבת את החיים המשעממים חסרי התקווה שלה.

כשהיא חוזרת ללונדון, ג'וליה רוצה לשמח את מעריצה משכבר הימים, לורד צ'ארלס טמרלי, איתו יוחסו לה לפני זמן רב עד שהיא הפכה מכובדת למדי עבור העולם. אבל צ'ארלס לא רוצה את הגוף שלה (או לא יכול להשתמש בו).

הביטחון העצמי שלה התערער. האם איבדה את הקסם שלה? ג'וליה מגיעה למצב שהיא הולכת ברובע "המסוכן", מאופרת יותר מהרגיל, אבל הגבר היחיד ששם לב אליה מבקש חתימה.

גם הבן רוג'ר גורם לג'וליה לחשוב. הוא אומר שהוא לא יודע מהי אמו באמת, כי היא משחקת תמיד ובכל מקום, היא אינספור התפקידים שלה; ולפעמים הוא מפחד להסתכל לתוך החדר הריק שבו היא נכנסה זה עתה - מה אם אין שם אף אחד... ג'וליה לא ממש מבינה למה הוא מתכוון, אבל היא נבהלת: נראה שרוג'ר קרוב לאמת .

ביום הבכורה של המחזה בו קיבלה את התפקיד של אוויס קריכטון, ג'וליה נתקלת בטום בטום ונהנית מהעובדה שטום כבר לא גורם לה להרגיש כלום. אבל אוויס יושמד.

והנה מגיעה שעתה היפה ביותר של ג'וליה. מנגנת בחצי פה בחזרות, בהקרנת הבכורה היא מגלה את מלוא הכישרון והמיומנות שלה, והמיזנסצנה הגדולה היחידה של אוויס הופכת להופעה מנצחת של ג'וליה למברט הגדולה.

קראו לה עשר פעמים; קהל של שלוש מאות איש משתולל ביציאת השירות; דולי עורכת קבלת פנים מפוארת לכבודה; טום, לאחר ששכח מאוויס, שוב עומד לרגליה; מייקל מרוצה מכל הלב - ג'וליה מרוצה מעצמה. "לעולם לא יהיה לי עוד רגע כזה בחיים. אני לא מתכוונת לחלוק אותו עם אף אחד", היא אומרת ולאחר שחמקה מכולם, היא הולכת למסעדה ומזמינה בירה, סטייק ובצל ומטוגן תפוחי אדמה שהיא לא אכלה כבר עשר שנים. מהי אהבה לעומת סטייק? כמה נפלא שהלב שלה שייך רק לה! לא מזוהה, מתחת לשולי כובע שמסתיר את פניה, ג'וליה מביטה במבקרי המסעדה וחושבת שרוג'ר טועה, שכן השחקנים ותפקידיהם הם סמלים של אותו מאבק כאוטי וחסר מטרה שנקרא חיים, ורק הסמל הוא אמיתי. "העמדת הפנים" שלה היא המציאות היחידה...

היא שמחה. היא מצאה את עצמה ומצאה חופש.

ג.יו.שולגה

(הנפוליאון מנוטינגהפל)

רומן (1904)

בזמננו, בתחילת המאה העשרים, כל כך הרבה נביאים התגרשו, שרק תראה, אתה תגשים בלי משים תחזית של מישהו. כן, רק לירוק איפשהו - ומסתבר שאתה יורק לתוך נבואה! ועם זאת, רוב האנושות, המורכבת מאנשים נורמליים שמעדיפים לחיות לפי דעתם (שאין לנביאים מושג לגביו), בהחלט תוכל לסדר את הדברים בצורה כזו שהם ימשכו את האף של כל נביאים. ובכן, כך תיראה לונדון בעוד מאה שנה, או, נגיד, שמונים?

ב-1984, תארו לעצמכם, מסתבר שהוא אותו הדבר כפי שהיה. שום דבר, במהותו, לא השתנה; האומה הפכה לביצתית ומכוסה בעשב ברווז. ועד אז כל העולם המשעמם והאפור נעשה מסודר והתחלק בין המעצמות הגדולות. המדינה העצמאית הקטנה האחרונה - ניקרגואה שוחרת החופש - נפלה, והמרד האחרון - הדרווישים ההודיים - דוכא מזמן. המלוכה הבריטית הפכה סוף סוף לתופעה אדישה לחיים האמיתיים, וכדי להדגיש זאת בוטל אופייה התורשתי והונהגה שיטה שבה נקבע המלך בהגרלה לפי ספר אלפביתי.

ואז יום אחד שני ג'נטלמנים גבוהים במעילי שמלות, כובעים וצווארונים ללא דופי נעו לאורך רחוב בלונדון. אלה היו פקידים מכובדים, שעליהם ניתן לומר שהם שונים זה מזה רק בכך שאחד מהם, בהיותו אדם טיפש, היה בהחלט טיפש, אבל את השני, חכם מאוד, אפשר היה להגדיר ללא ספק אידיוט. כך חשב, בעקבותיהם, איש קטן בשם אוברון קווין - נמוך, עגול, עם עיני ינשוף והליכה מקפצת. המשך מחשבותיו קיבל תפנית בלתי צפויה לחלוטין, כשלפתע נפתח בפניו חזון: גב חבריו הופיעו כשני פרצופי דרקון עם עיני כפתורים קהות על רצועות. זנבותיהם הארוכים של מעילי השמלה התנופפו, הדרקונים ליקקו את שפתיהם. אבל הדבר המדהים ביותר היה מה שנקבע אז במוחו: אם זה כך, אז, אם כן, פניהם המגולחים בקפידה והרציניים היו לא יותר מאשר חמורי דרקון שהועלו לשמים!

תוך פחות מכמה ימים, מי שבראשו התגלו תגליות כאלה הפך, בהגרלה, למלך אנגליה. המלך אוברון שם לו למטרה ליהנות לתפארת, ועד מהרה עלתה בו מחשבה שמחה. האמנה הגדולה של הפרברים הוכרזה בכל מקום ובקול רם. על פי מסמך ציון דרך זה, כל מחוזות לונדון הוכרזו ערים עצמאיות, עם כל החובות, החוקים וההרשאות התואמות למנהגים מימי הביניים. צפון, דרום, מערב קנזינגטון, צ'לסי, האמרסמית', בייזווטר, נוטינג היל, פמפליקו, פולהאם ואזורים אחרים קיבלו את הלורד ראשי העיר שלהם (שנבחרו, כמובן, בהגרלה בין האזרחים), סמלים, מוטו, צבעים הרלדיים ויחידות של שומרי העיר - הלברדירים, לבושים בצבעים לאומיים מתובלים למהדרין. מישהו התעצבן, מישהו צחק, אבל, באופן כללי, הלונדונים קיבלו את גחמותיו של המלך כמובנות מאליהן: אחרי הכל, החיים הפלישתיים שלהם זרמו באותו מסלול.

עברו עשר שנים.

הלורד ראשי העיר של רוב חלקי מערב לונדון התגלו כאנשים הגונים וענייניים. אבל תוכניתם המתואמת בקפידה ומועלת הדדית להנחת כביש מהיר ידידותי לעיר נתקלה במכשול. אדם וויין, לורד ראש עיריית נוטינג היל, לא הסכים להרוס את הבניינים הישנים של פאמפ ליין. בפגישה בנוכחות המלך אוברון, ראשי הערים הציעו לוויין מחיר טוב, אבל הפטריוט הנלהב של נוטינג היל לא רק סירב למכור את פאמפ ליין, אלא נשבע להגן על כל סנטימטר מאדמת הולדתו הקדושה עד הטיפה האחרונה שלו. דָם.

האיש הזה לקח הכל ברצינות! הוא מחשיב את נוטינג היל למולדתו, שהופקדה בידיו על ידי אלוהים והאמנה המלכותית הגדולה. לא ראשי ערים טובים - סבירים, וגם המלך עצמו (שיחס כזה להמצאתו, אם כי נעים, אבל אבסורד לחלוטין בלתי צפוי) לא יכולים לעשות דבר עם המטורף הזה. מלחמה היא בלתי נמנעת. ובינתיים נוטינג היל מוכנה למלחמה.

עם זאת, האם זו מלחמה? שומרי העיר יעשו סדר במהירות בנוטינג היל המרדנית. עם זאת, תוך כדי התקדמות לאורך כביש פורטובלו, הלברדיירים הכחולים של המרסמית' וההלברדירים הירוקים של בייסווטר הותקפו לפתע על ידי נוטינגהילרים לבושים במעטפת ארגמן בהירה. האויב פעל מהנתיבים משני צידי הרחוב והביס כליל את הכוחות העליונים של ראשי הערים השפויים.

ואז מר באק, לורד ראש עיריית נורת' קנסינגטון, איש עסקים מצליח שהכי מתעניין בהנחת הכביש המהיר, קיבל את הפיקוד על צבא מאוחד חדש של בורגנים, פי ארבעה מעוצמתו של נוטינג היל. הפעם מתקפת הערב הובטחה על ידי חסימה נבונה של כל הנתיבים. מלכודת העכברים נסגרה. הכוחות התקדמו בזהירות לעבר פאמפ ליין, מרכז ההתנגדות חסרת החוק. אבל פתאום כל האור נעלם - כל מנורות הגז כבו. מתוך החשיכה, נפלו עליהם בני הזוג נוטינגהיל בזעם, לאחר שהצליחו לכבות את תחנת הדלק של העיר. לוחמי בעלות הברית נפלו כאילו נהרגו, נשמע קול נשק וצעקות "נוטינג היל! נוטינג היל!"

אולם למחרת בבוקר, מר באק הענייני העלה תגבורת, והמצור נמשך. אדם ויין הבלתי נלווה והגנרל המנוסה שלו טארנבול (בימי שלום סוחר צעצועים שאהב לשחק קרבות חיילי פח על שולחנו) ערכו גיחת סוסים (הם הצליחו בכך על ידי שחרור הסוסים מהמוניות שהוזמנו יום קודם לכן בצורה מושכלת באזורים שונים של העיר. לונדון). הגברים האמיצים, ובראשם וויין עצמו, עשו את דרכם אל מגדל המים, אך הוקפו שם. הקרב היה בעיצומו. המוני לוחמים בלבוש הצבעוני של השומרים של פרברי לונדון השונים נדחקו מכל עבר, כרזות התנופפו עם ציפורי הזהב של ווסט קנזינגטון, עם פטיש הכסף של האמרסמית', עם עיט הזהב של בייזווטר, עם דג האזמרגד של צ'לסי. . אבל הדגל הארגמן הגאה של נוטינג היל עם אריה הזהוב לא השתחווה בידיו של הגיבור האדיר אדם וויין. דם זרם כנהר מבעד למרזבי הרחובות, גופות גדשו את הצמתים. אבל למרות הכל, הנוטינגהילרים, לאחר שכבשו את מגדל המים, המשיכו בהתנגדותם העזה.

אולם ברור שעמדתם הייתה חסרת סיכוי, שכן מר באק, לאחר ששוב הראה את מיטב תכונותיו העסקיות וכישרונו המדהים כדיפלומט, אסף תחת דגלו את הלוחמים של כל אזורי דרום ומערב לונדון. הצבא אינספור נמשך אט אט לפמפ ליין, ומילא את הרחובות והכיכרות. בין שורותיה, אגב, היה המלך אוברון, שלקח חלק פעיל בצורה יוצאת דופן באירועים ככתב מלחמה, וסיפק דיווחים נלהבים וצבעוניים מאוד, אם כי לא תמיד מדויקים, ל"חצר הראלד". הוד מלכותו התמזל אפוא להיות עד לסצנה היסטורית: בתגובה להצעה נחרצת וסופית להיכנע, אדם ויין השיב בשלווה כי הוא עצמו דרש ממתנגדיו להניח מיד את נשקם, אחרת יפוצץ את מגדל המים. זרמי מים מטורפים יזרמו לדרום ומערב לונדון. עיניים מזועזעות פנו אל מר באק. ואיש העסקים המנהיג הרכין את ראשו ההגיוני, והודה בניצחונה הבלתי מותנה של נוטינג היל.

עברו עוד עשרים שנה. ועכשיו לונדון ב-2014 כבר הייתה עיר אחרת לגמרי. הוא באמת כבש את הדמיון. בגדים צבעוניים, בדים אצילים, קרבות, מבנים מעוטרים להפליא, אצילות הנאומים ותנוחתם של אזרחים מפוארים שימחו את העין, ברונים מלאי כבוד, בעלי מלאכה מיומנים, קוסמים חכמים ונזירים היוו כעת את אוכלוסיית העיר. אנדרטאות מלכותיות סימנו את אתרי קרבות העבר על פאמפ ליין ומגדל המים, אגדות צבעוניות סיפרו על מעשי הגבורה של הנוטינגהילרים ויריביהם. אבל... עשרים שנה הם מספיק זמן כדי שרעיונות מעוררי השראה של עצמאות לאומית יהפכו לסטנדרטים ממיתים של חשיבה אימפריאלית, ולוחמי חופש לעריצות מטלטלות.

הפרברים שוב מתאחדים נגד העריצות של נוטינג היל האדירה. שוב King's Road, Portabello Road, Piccadilly ו-Pump Lane שטופים בדם. בקרב האפוקליפטי מתים אדם וויין והמלך אוברון, שנלחמו עמו כתף אל כתף, וכמעט כל המשתתפים באירועים האגדיים מתים. ההיסטוריה של נוטינג היל מגיעה לסיומה, וזמנים חדשים לא ידועים מגיעים לאחר זמנים חדשים חסרי תקדים.

בגן קנזינגטון השחר, מוקף בדממה וערפל, שני קולות נשמעים, בו זמנית אמיתיים ורצויים, בלתי-ארציים ובלתי נפרדים מהחיים. אלו הם הקולות של הלועג והקנאי, הקולות של הליצן והגיבור, אוברון קווין ואדם וויין. "וויין, סתם צחקתי." "מלכה, פשוט האמנתי." - "אנחנו ההתחלה והסוף של אירועים גדולים". "אנחנו האבא והאמא של אמנת הפרברים".

לעג ואהבה הם בלתי נפרדים. האדם הנצחי, השווה לעצמו, הוא כוח עלינו, ואנחנו, גאונים, משתטחים לפניו. נוטינג היל שלנו היה נעים לאל, שכן הוא מצא חן בעיניו כל דבר אמיתי וייחודי. נתנו לערים של היום את השירה של חיי היומיום, שבלעדיה החיים מאבדים את עצמם. ועכשיו אנחנו הולכים יחד לארצות לא נודעות.

א ב שמשין

(סיוט) (האיש, שהיה ביום חמישי) (סיוט)

רומן (1908)

בפינה רומנטית ומוזרה של לונדון בשם Saffron Park, לוסיאן גרגורי, משורר אנרכיסטי שתלתליו הלוהטים הארוכים, בשילוב עם סנטר גס, הציע חיבור של מלאך וקוף, וגבריאל סימה, צעיר בחליפה חכמה. , עם זקן בלונדיני אלגנטי וגם משוררת. "יצירתיות היא אנרכיה אמיתית, ואנרכיה היא יצירתיות אמיתית", הטיף גרגורי. "אני מכיר שירה אחרת, שירת הנורמה והסדר האנושי", ענה סימה, "אבל מה שאתה אומר זו רק הגזמה אמנותית." – "אה, ככה! תן לי את המילה שלך שלא תדווח במשטרה, ואני אראה לך משהו שישכנע אותך לגמרי בחומרת דבריי". - "סליחה. אני לא אודיע למשטרה."

בבית הקפה הקטן שבו גרגורי הביא את סימה, השולחן שהם ישבו בו מורידים לפתע לצינוק במנגנון מסתורי. קירות הבונקר יצוקים בברק מתכתי - הם כל כך תלויים בפצצות, רובים ואקדחים שלא נשאר מקום פנוי. בעוד דקה אמורה להתקיים כאן מפגש של טרוריסטים אנרכיסטים נואשים. במועצת האנרכיה האירופית, ששבעת חבריה נושאים את שמות ימות השבוע ונושאים בראשם עד יום ראשון, בישיבה של היום, יש לבחור יום חמישי חדש שיחליף את מי שעזב, והוא צריך להיות גרגורי. "גרגורי, מחמיא לי שאתה, בוטח במילה שלי, גילית לי את סודך. תן לי את המילה שלך שאם אגלה לך את שלי, אתה תשמור אותה בקפדנות כפי שאני מתכוון לעשות זאת." - "אני נותן לך את המילה." "נהדר. אני סוכן משטרתי מהמחלקה האנטי-אנרכיסטית". - "לעזאזל!"

בפגישה, סימי, שמתחזה לנציג של סאנדיי עצמו, דוחה את מועמדותו של גרגורי ומציע את עצמו במקום זאת. לשווא, גרגורי חורק שיניים וזורק הערות זועמות לא ברורות. סימה הופך ליום חמישי.

פעם הוא הפך לסוכן משטרתי כי הוא היה מוקסם מהרעיון המטפיזי של להילחם באנרכיזם כרע אוניברסלי. המארגן וראש המחלקה המיוחדת, המורכבת מבלשים-פילוסופים, אדם שאיש לא ראה מעולם מסיבות של קונספירציה-על (כל הפגישות התקיימו בחושך מוחלט), קיבל אותו לשירות הפנטסטי הזה.

כעת מזל יוצא דופן מאפשר לסיימון להשתתף בישיבת המועצה המוקדשת להתנקשות הקרובה בפריז, הן של נשיא צרפת והן של הצאר הרוסי המבקר. לכל חבר במועצה האנרכיסטית יש איזו מוזרות אפלה, אבל יום ראשון הוא המוזר ביותר ואפילו סיוטי. מדובר באדם בעל מראה יוצא דופן: הוא ענק, כמו כדור מנופח, פיל, העובי שלו עולה על כל דמיון. על פי כללי הקונספירציה יוצאי הדופן שהוכנסו ביום ראשון, המפגש מתקיים לעיני הציבור, במרפסת של מסעדה מפוארת. בתיאבון גיהנום, יום ראשון זולל מנות ענק של אוכל גורמה, אך מסרב לדון בניסיון ההתנקשות, שכן ביניהם, הוא מודיע, סוכן משטרתי. סימי בקושי יכול להכיל את עצמו, מצפה לכישלון, אבל יום ראשון מצביע על יום שלישי. ביום שלישי, מחבל נואש במראה של פרא, במקור מפולין ועם שם המשפחה גוגול, נשלל מפאה ומגורש באיומים נוראים.

ברחוב, סימה מגלה שעוקבים אחריו. זה יום שישי - פרופסור דה וורמס, זקן חלש עם זקן לבן ארוך.

אבל, כפי שמתברר, הוא זז במהירות בלתי רגילה, פשוט אי אפשר לברוח ממנו. יום חמישי מוצא מקלט בבית קפה, אבל יום שישי פתאום לשולחנו. "תודה בזה, אתה סוכן משטרתי, בדיוק כמו יום שלישי ובדיוק כמו...אני", מציג הפרופסור כרטיס כחול מהמחלקה האנטי-אנרכיסטית. סימי מציג את שלו, בהקלה.

הם הולכים לשבת - ד"ר בול, אדם שפניו מעוותות על ידי משקפיים שחורות נוראיות, מה שמאלץ אותם לבנות את ההנחות הנוראיות ביותר לגבי העבריינות שבטבעו. אבל מסתבר שאם יום שבת מוריד את המשקפיים לדקה, הכל משתנה בקסם: מופיעים פניו של צעיר נחמד, שבהם שלישי וחמישי מזהים מיד את שלהם. הוצגו כרטיסים כחולים.

עכשיו כבר ממהרים שלושה אויבים של האנרכיזם במרדף אחר יום רביעי. זהו המרקיז מסנט אוסטש, שהופעתו חושפת את החטאים המסתוריים שעברו בירושה מאז ומתמיד. זה הוא, כנראה, שהופקד על פעולה פלילית בפריז. לאחר שעקף אותו בחוף הצרפתי, סימה מאתגר את המרקיז לדו-קרב, שבמהלכו מתברר שההופעה של יום רביעי היא איפור מיומן, ומתחתיו מפקח משטרת לונדון, בעל הכרטיס הכחול של סוכן חשאי. עכשיו יש ארבעה כאלה, אבל הם מיד מגלים שהם נרדפים על ידי המון שלם של אנרכיסטים, ובראשם יום שני הקודר - מזכיר מועצת האנרכיה.

מה שאחריו מתפתח כמו סיוט אמיתי. קהל הרודפים הולך ומתרבה, ואלה שמהם לא ניתן היה לצפות זאת, אלה שסייעו לראשונה לשוטרים הנרדפים האומללים - איכר ברטוני זקן, רופא צרפתי מכובד, ראש הז'נדרמריה של עיירה קטנה. , עברו לצד האויב. הכוח הכל יכול באמת של יום ראשון הפלילי מתגלה - הכל קנוי, הכל מושחת, הכל קורס, הכל בצד של הרוע. רעש של קהל רודפים נשמע, סוסים ממהרים, יריות מתפצפצות, כדורים שורקים, מכונית מתנגשת בעמוד תאורה, ולבסוף יום שני מנצח מכריז בפני הבלשים: "אתם עצור!" - ומציג כרטיס כחול... הוא רדף אחריהם, מתוך אמונה שהוא רודף אחרי אנרכיסטים.

מי שחזר ללונדון במשך כל "ששת ימי השבוע" (שלישי מצטרף אליהם) מקווה להתמודד יחד עם יום ראשון הנורא. כשהם מגיעים לביתו הוא קורא: "ניחשתם מי אני? אני האיש בחדר החשוך ששכר אותך כבלש!" ואז השמן הענק קופץ בקלילות מהמרפסת, קופץ כמו כדור, וקופץ במהירות לתוך המונית. שלוש מוניות עם בלשים ממהרות במרדף. יום ראשון עושה להם פרצופים מצחיקים ומצליח להפיל פתקים שאומרים משהו כמו "אני אוהב אותך, מנשק אותך, אבל אני עדיין לא. הדוד שלך פיטר", או משהו כזה.

לאחר מכן, יום ראשון מבצע את האטרקציות המרהיבות הבאות: הוא קופץ תוך כדי תנועה ממונית לכבאית, בזריזות, כמו חתול אפור ענק, מטפס מעל הגדר של גן החיות של לונדון, שועט בעיר על פיל (אולי זה המספר הטוב ביותר שלו) ולבסוף עולה לאוויר בגונדולה הבלון. אלוהים, כמה מוזר האיש הזה! כל כך עבה וכל כך קל, זה כמו פיל ובלון, וקצת כמו רכב כיבוי מצלצל ומואר.

השישה משוטטים כעת ללא כביש בפרברי לונדון, מחפשים את המקום בו נחת הבלון. הם עייפים, בגדיהם מאובקים וקרועים, ומחשבותיהם מתמלאות במסתורין של יום ראשון. כל אחד רואה את זה אחרת. כאן יש פחד, והתפעלות, ותמיהה, אבל כולם מוצאים בו רוחב, דמיון למלוא היקום, שפיכת יסודותיו.

אבל כאן פוגש אותם משרת בלבוש לבוש, המזמין את מר יום ראשון לאחוזה. הם נחים בבית יפהפה. הם לבושים בבגדים מרהיבים בשלל צבעים, מסכות, סמלים. הם מוזמנים לשולחן ערוך בגן עדן המופלא. יום ראשון מופיע, הוא רגוע, שקט ומלא כבוד. הפשטות המסנוורת של האמת מתגלה לפניהם. יום ראשון הוא מנוחת ה', זהו היום השביעי, יום הבריאה המושלמת. הוא מגלם את השלמת הסדר באי-סדר לכאורה, בשמחה ובניצחון של הנורמה המתחדשת. והם עצמם הם ימי העבודה, ימי חול, אשר בריצה ובמרדף הנצחיים ראויים למנוחה ושלווה. לפניהם, לפני הבהירות הבלתי נמנעת של הסדר, משתחווה בסופו של דבר המורד-אנרכיסט המטאפיזי, לוציפר אדום השיער - גרגוריוס, ויום ראשון הגדול גדל, מתרחב, מתמזג עם מלאות עולמו של אלוהים.

כמה מוזר שהחלום הזה היה צריך לבקר את המשורר גבריאל סימה בזמן שהלך ברוגע בשדרות פארק זעפרן, משוחח על זוטות עם חברו האדמוני גרגורי, אבל הבהירות שנמצאה בחלום הזה לא עזבה אותו, ובזכותו זה הוא פתאום ראיתי נערה אדומה ליד סבכת הגן לאור עלות השחר, קורעת לילך בפאר הלא מודע של נעורים כדי להניח את הזר על השולחן כשהגיע הזמן לארוחת הבוקר.

א ב שמשין

(שובו של דון קישוט)

רומן (1927)

הופעת החובבים, שהועלתה באולמות המנזר מימי הביניים לשעבר, וכעת אחוזתו של הברון סיווד, שינתה את גורלם של משתתפיה ושל אנשים רבים אחרים, תרמה למאבק בן מאה השנים של סוציאליסטים מהפכנים ואריסטוקרטים שמרנים, התברר להיות פרק מאלף מאוד בהיסטוריה של בריטניה הגדולה, ובסופו של דבר, הוא הפך את החיים למצב האורגני היחיד עבורם - אושר רגיל.

חובבת העת העתיקה, צעירה ומתחשבת אוליביה אשלי הייתה מחברת המחזה "Il trovatore Blondel". הטרובדור המפורסם מבחינה היסטורית נסע בשירה ברחבי אירופה בתקווה שהמלך ריצ'רד לב הארי, שנלכד באוסטריה בדרכו מארץ הקודש, ישמע את שיריו ויגיב. המלך שמצא, לאחר היסוס מסוים, מקבל החלטה נחרצת לחזור למולדתו, כדי ש"אנגליה הישנה והטובה" תישמר ותשגשג תחת ידו.

הבעיה של העלאת ההופעה היא קודם כל היעדר פרפורמרים. בתפקיד המינורי של הטרובדור השני, צריך להזמין את ג'ון בריינטרי, אדם שדעותיו ומעשיו כסוציאליסט נאמן עושים רושם לא פחות הולם בחברה סיווד מאשר העניבה האדומה-דם המהפכנית שלו. ובסופו של דבר, תפקידו של המלך, שחשוב בצורה בלתי רגילה בהופעה, עובר למדען, ספרן סיווד מייקל הרן. זה גורם לו להתרחק מההיסטוריה של החתים הקדומים, כלומר ממה שהיה פעם כל משמעות חייו, ולצלול לתוך ההיסטוריה האירופית של המאות XII-XIII. תחביב חדש מכסה אותו כמו אש מהירה ובלתי מנוצחת. ההצגה מציגה גם את רוזמונד סברן ג'ינג'ית, בתו של לורד סיווד, וכמה צעירים מהמעגל שלהם.

אוליביה אשלי החולמנית, בינתיים, עובדת על הנוף בזהירות אפשרית. לשלמות, היא זקוקה לצבע הארגמן הטהור התואם את הצבעים במיניאטורות עתיקות. במהלך ילדותה, צבע כזה נמכר רק בחנות אחת, ועכשיו זה לגמרי בלתי אפשרי למצוא. כדי לעזור לה, לקחת משימה כזו ברצינות, רק דאגלס מורל, נציג של משפחה אצילה, שיש לו מוניטין של אדם הנוטה להיכנע לגחמות ולהתמכר להרפתקאות, מסוגל לעזור לה. התוצאה של זה היא שהוא לא נרתע מ"חברה רעה", העומדת עבור אחרים כמכשול בלתי עביר בדרך אל הרצון העצמי וההרפתקה הנכספים.

מה להלן הוא סיפור הירואי-קומי באמת על מעלליו של דאגלס מורל. הוא מוצא מדען זקן שיודע את סוד הצבע הארגמן מימי הביניים. הוא מתוודע לתיאוריה שלו על מותה של הציוויליזציה האירופית עקב מגיפת עיוורון שפקדה את העולם המערבי וגורמת לאנשים להעדיף צבעים מודרניים משעממים על צבעי ההשראה של ימי הביניים. הוא מציל את מגן הבהירות הקדוש הזה מבית המשוגעים. הוא מביס את הפסיכיאטר הדמוני, שבסופו של דבר מגיע למקום היחיד הראוי לו - תא לחולי נפש. הוא מתאהב בבתו היפה של זקן מלומד. לבסוף, עשרה שבועות לאחר מכן, מרל חוזר לאחוזת סיווד עם צנצנת של צבע ארגמן קסום שהשיג. ראשו מעוטר בכובע עגלון, והוא עצמו נוהג במונית ישנה - את כל זה רכש בזמנו כאמצעי הדרוש לניצחון אביר מאנגליה הישנה והטובה על הדרקון הפסיכיאטר האחרון.

בינתיים, על האחו הירוק הענק של אחוזת סיווד, משהו יוצא דופן קורה. מעל קהל הראלדי ססגוני של אצילים לבושים בבגדים מימי הביניים וחמושים בנשק מימי הביניים, יושב המלך על כס המלכות, מוקף בפמליה מפוארת. הרצינות והחגיגיות יוצאת הדופן של המלך לא מאפשרות מיד להכיר בו כמדען, ספרן סיווד. לידו נמצאת רוזמונד ג'ינג'ית עם נשק פרס נוצץ להפליא בידיה. בקהל, שמתבונן בהפתעה ובבוז קל במראהו המוזר של דאגלס מורל - נציג לא הולם של התקופה הוויקטוריאנית כאן - הוא מזהה רבים ממכריו החילוניים. "מה זה? האם ההופעה באמת נמשכה חודשיים וחצי?" - "איך! אתה לא יודע?" הם עונים לו. "לא קראת את העיתונים?" מרל לא קרא אותם. הוא נסע במונית שלו בכבישים כפריים, ואסף רק מטיילים בודדים בלי למהר.

בינתיים, המערכת הפוליטית של אנגליה השתנתה באופן קיצוני. ממשלתו של הוד מלכותו העבירה את מלוא הכוח לליגת האריות - ארגון שנולד באמת ממחזה החובבים "Il trovatore Blondel" בשל העובדה שהספרנית הרנה לא רצתה להיפרד מתפקיד המלך. הוא נתמך על ידי קבוצה של אנשים בעלי דעות דומות בראשות רוזמונד נלהב. בתנאי משבר פוליטי שנוצר עקב שביתה חזקה של כורים ועובדי צבע, הגיעה הממשלה להחלטה שרק כוח חדש המבוסס על דחף רומנטי של אהבה למסורות הישנות והטובות ומגולם באריה הריאקציוני ביותר לִיגָה. לאחר שהייתה בשלטון, ליגת האריות החזירה את חוקי ימי הביניים וביססה את שלטונה של אנגליה על ידי שלושה מלכים לוחמים. מייקל הרן הפך למלך מערב אנגליה. כרגע התנהלה באחו זה חצר מלכותית, בה היה על המלך להכריע במחלוקת בין הפועלים השובתים לבעלי מכרות ומפעלים. השובתים דרשו להעביר את המפעלים לידי העובדים אצלם. עמדו שם בעלי מפעלי הפחם והצבע, בתמיכת כל המעמד הנכסי, לבושים בתלבושות של בני המעמד האציל, ומוכנים להגן על רכושם וזכויותיהם כשנשק בידיהם.

לפני תחילת המשפט, המלך הקשיב לסיפורו של דאגלס מורל. לזעם הגדול של חסידיו, שעמדו בתקיפות וללא פשרה לרעיון של מסכת מסכות מימי הביניים, מסר המלך למורל את נשק הפרס המיועד לאביר אמיתי שהשיג הישג חסר עניין ונפלא. וזאת למרות האבסורד והקומדיה הברורים של הרפתקאותיו!

אך ההחלטה הבאה של המלך מובילה את ההמון המבריק לכעס כה נחרץ, עד שהיא שמה בהכרח קץ לכוחו של הרנה. ראשית, המלך זיהה בבריינטרי ה"אנרכיסטי" יריב אצילי ואבירי, ושנית, הוא החליט כי הבעלות על מפעלים וממכרות על ידי עובדים תואמת הרבה יותר את חוקי ימי הביניים מאשר את השתייכותם לבעלים לשעבר, שאפילו אינם אדונים בבתי מלאכה מקצועיים. שלישית, המלך הכריז שלפי המחקר הגנאלוגי האחרון, רק לחלק זניח מהאצולה שנאספה כאן יש זכות אמיתית להיקרא. בעצם, אלו הם צאצאיהם של בעלי חנויות וטוחנים.

"מספיק!" – קרא הלורד ראש הממשלה, שהיה הראשון שלקח לאחרונה את היוזמה להעביר את השלטון לליגת האריות. "מספיק!" – חזר לורד סיווד אחריו בהחלטיות. "די! די!" הבזיק מעל קהל האבירים האצילים. "קח את השחקן הזה! תוציא אותו! תנעל אותו במאגר הספרים!"

הפמליה המפוארת של המלך נעלמה ברגע. רק ג'ון בריינטרי, אוליביה אשלי ורוזמונד סברן נשארו בקרבתו. דאגלס מורל הצטרף אליהם. "מרל, תפסיק! תזכור מי אתה באמת!" הם צעקו עליו. "אני הליברל האחרון," ענה האיש בכובע המונית בתקיפות.

שחר התעורר. פרש רזה עם חנית יצא אל הכביש המעורפל, מאחוריו רעמה מונית אבסורדית. "למה אתה עוקב אחרי, דאגלס?" - שאל בחומרה את האביר, מראה את תמונת העצב. "כי לא אכפת לי שקוראים לי רק סנצ'ו פאנזה," הגיע מושבו הגבוה של מנהל המונית.

איך הם הסתובבו בדרכי אנגליה, ניסו להגן על חסרי כל, דנו בגורל הציוויליזציה, עזרו לחלשים, הרצו על היסטוריה, הטיפו, נלחמו לא עם טחנות, אלא עם טוחנים, ומבצעים הרבה הישגים דומים וגם בלתי ניתנים להשוואה. - על כל זה, אולי מישהו אחר יכול לספר. חשוב לנו כעת שבנדודים ובהרפתקאות התבררו סוף סוף אמונתם. הנה הם: עצור את הרופא אם אתה רואה שהוא יותר מטורף מהמטופל; עשה זאת בעצמך, כי רק מאבק כנה מביא לתוצאות. ובהמשך מזה נובע שדון קישוט היה צריך לחזור. בסופו של דבר הם פנו למערב האסור עבורם, לכיוון סיווד.

אוליביה אשלי החולמנית דאגה שהצבע הנפלא של ילדותה ישחזר לחלוטין את צבע העניבה של ג'ון בריינטרי. הלבבות האצילים שלהם התאחדו. דאגלס מורל היסס זמן רב להציע נישואין לבתו של המדען הזקן שהציל: הוא פחד שתחושת הכרת התודה לא תשאיר לה אפשרות לסרב. אבל הפשטות ניצחה, עכשיו הם מאושרים. שובו של מייקל הרן, פגישתו עם רוזמונד, דינה על שני אלה לאושר. רוזמונד, לאחר שירשה את סיווד לאחר מות אביה, החזירה אותו למסדר הנזירי. שם שוב הופיע המנזר. האגדה מספרת שבהזדמנות זו התבדח האביר העצוב מייקל הרן, כמעט בפעם הראשונה בחייו: "כשהפרישות חוזרת, המשמעות האמיתית של הנישואין חוזרת". ובבדיחה הזאת הוא היה רציני, כמו תמיד.

א ב שמשין

(הקוד של הווסטרים)

רומן (1938)

הגיבור של סדרה שלמה של רומנים של וודהאוס הוא האנגלי הצעיר ברטי ווסט, שתמיד מלווה במשרתו ג'יבס. הרומנים מציגים מעין סיטקום, והגיבורים מוצאים עצמם כל הזמן במצבים אבסורדיים, אבל יוצאים מהם בכבוד. כך, ב-The Code of Woosters, ברגי נקלע לסיטואציה קשה בזמן שהוא מבצע שליחויות עבור דודתו דליה. היא מבקשת ממנו ללכת לחנות עתיקות שם מוכרים פרה-חלבן מכסף עתיק, ובאווירו של מומחה לומר לבעל החנות שזו בכלל לא יצירה עתיקה אלא מודרנית - הוא יתחיל. להטיל ספק ולהוריד את המחיר. ואז הדוד תום, שאוסף אוסף כסף עתיק, יקנה אותו בזול. בהגיעו לחנות, ברגי פוגש את השופט ווטקין באסט, שלפני כמה ימים קנס אותו בחמישה לירות שטרלינג על גניבת קסדה של שוטר. סר באסט גם אוסף כסף ובמובן זה הוא יריב של הדוד טום; דודה דליה רואה בו רמאי. השופט מזהה את ברגי ומקריא לו מוסר השכל על כמה זה רע לנכס לעצמו דברים של אחרים - בהקשבה לו, ברגי כמעט גנב את המטריה של באסט, בטעות חשב שהיא משלו, מה שנתן לחברו של השופט רודריק ספוד סיבה להאשים את ווסט בכך. גְנֵבָה. עם זאת, השופט לא התקשר למשטרה ויצא מהחנות. ווסטר מתחילה להתווכח עם בעל החנות, ומוכיחה שהחלבן-פרה היא פרי יצירתו של מאסטר הולנדי מודרני ואין עליה שום סימן. הבעלים מזמין את ווסטר לצאת החוצה ולראות את המותג הישן באור היום. על הסף, ווסטר דורכת על החתול, מועדת ובזעקה מבוהלת, קופצת מהחנות כמו שודד שביצע שוד. החלבן-פרה נופלת לתוך הבוץ, ברגי נתקלת באסט שעומד בכניסה, ונדמה לו שווסט שדד את החנות ובורח. המשטרה נקראת, אבל ברטי מצליחה להימלט.

בבית הוא מוצא מברק מחברו גוזי המבקש ממנו לבוא לאחוזת ארוסתו ולהתפייס איתה. הכלה של גאסי היא בתו של באסט מדלן, וברטי נחרדת מהסיכוי לפגוש שוב את השופט. ואז הוא מקבל הזמנה מדלן עצמה. ג'יבס מייעץ לוסטר ללכת. ואז דודה דליה מופיעה, ועם בקשתה, מכניסה את ברטי לאימה גדולה עוד יותר. היא מזמינה אותו ללכת לאחוזתו של באסט ולגנוב ממנו חולב פרות, כי הוא הצליח לקנות אותו מתחת לאפו של הדוד טום, שאכל יותר מדי בארוחת הערב של באסט ולא הגיע לחנות בזמן לקנות. באסט סידר הכל בצורה מאוד חכמה, והדוד טום חלה. ווסט מסרב לעסוק בגניבה, אך דודה דליה סוחטת אותו, ומצהירה שהוא לא יאפשר לו לאכול אצלה וליהנות מהמטבח של השף המצוין שלה אנטול. עבור ווסט, זה בלתי נסבל, והוא הולך לאחוזתו של באסט כדי לפייס את הכלה עם החתן ובמקביל לגנוב את חולבן הפרות.

כשהגיע לאחוזה ולא פוגש את הבעלים בשום מקום, ברטי מסתובב בבית ולפתע רואה פרה-חלבן בארון בסלון. הוא מושיט אליו את ידיו ושומע קול מאחוריו: "ידיים למעלה!" זה רודריק ספויד שעומד בסמוך עם האקדח שלו שלוף, חושב שהוא תפס את הגנב. סר ווטקין מופיע ובתדהמה מזהה באורח הבלתי קרוא חוטף מחנות עתיקות. הוא כבר שוקל כמה לתת לו תקופת מאסר, כאשר בתו מדלן, שהייתה מאוהבת בווסט, מופיעה. הם מברכים זה את זה, לתדהמתו של באסט. האחרון מצהיר כי גנב קסדות המשטרה, התיקים, המטריות והכסף אינו יכול להיות חבר של בתו. ווסטר מנסה להוכיח שהוא בכלל לא שדד חנות עתיקות, אלא פשוט מעד חתול וקפץ החוצה לרחוב בחופזה מדי. הוא מוגן על ידי מדלן, אשר מודיעה לאביה כי ברטי רק רצה לראות את אוסף הכסף שלו, שכן הוא האחיין של טראוורס - הדוד טום. באסט קופא במקומו, כאילו נפגע מרעם.

ואז מדלן אומרת לברגי שהיא וגוזי עשו שלום והחתונה תתקיים. ברטי נפגשת עם גאסי, שמספרת לו שדודה דליה מגיעה לאחוזת באסט. הוא אומר לברטי שרודריק ספוד מאוהב במדלן, אבל לא רוצה להתחתן איתה, כי הוא רואה את ייעודו בלהיות ראש הארגון הפשיסטי "מושיעי בריטניה", הידוע יותר בשם "המכנסיים השחורים", להפוך במאי . ווטקין, מסתבר, מאורס לדודתו. ספוד מחשיב את עצמו כאל אביר ששומר על מדלן, וכבר איים לשבור את צווארו של גאסי אם יפגע בה. גאסי עצמו מעריץ גדול של טריטונים והביא אותם איתו לאחוזת באסט, הם גרים בחדר השינה שלו - הוא לומד כיצד הירח המלא משפיע על תקופת האהבה של הטרטונים. הוא עצמו מדיף ריח של טריטונים, ובסט הזקן מרחרח כל הזמן.

גאסי מודיע לווססטר שהוא רושם את התצפיות והמחשבות שלו על ווטקין וספאוד במחברת ושהוא יכול לספר כל כך הרבה על באסט שכולם יתהו איך אפשר לסבול פריק מוסרי ופיזי שכזה. לדוגמה, כאשר סר ווטקין מתעסק בקערת מרק, זה "מזכיר לי אקספרס סקוטי שעובר במנהרה". המחזה של שפוד אוכל אספרגוס "משנה באופן קיצוני את הרעיון של האדם ככתר הטבע". במהלך הסיפור, גאסי מגלה שהמחברת חסרה, הוא בפאניקה, כיוון שהוא מבין מה יהיו ההשלכות אם היא תיפול לידיים הלא נכונות. ואז פתאום הוא נזכר שהוא הפיל אותו כשהוציא את הזבוב מהעין של סטפני, אחייניתו של באסט, והיא כנראה הרימה אותו. חברים מחליטים למצוא את סטפניה ולקחת ממנה את הספר.

ברטי מוצאת את סטפני מדברת עם שוטר שננשך על ידי הכלב שלה. סטפניה מבהירה שהיא לא תוותר על הספר כל כך בקלות. ראשית, היא מדברת על הארוס שלה, הכומר הרולד לינקר - שכדי לכבוש את לבה לחלוטין, חייב, כמו ווסטר, לגנוב קסדה משוטר. ווסט, מסתבר, מכיר אותו מהקולג' ואומר לסטיפי שהרולד בהחלט יערבב הכל. ואז היא אומרת שהיא צריכה איכשהו לפייס את דודה, ברור שהוא יתנגד לנישואיה עם הכומר - הם לא עשירים, אחרי הכל. היא המציאה תוכנית, והרולד יכול להיות גיבור לסר ווטקין:

ווסטר חייבת לגנוב את חולבן הפרות, והרולד, במאבק, לקחת אותו ולתת אותו לבאסט - ואז הדוד יסכים לנישואים. אחרת, לא רק שהיא לא תמסור את המחברת לגוזי, אלא שהיא אפילו מאיימת שתשתול אותה על דודה.

ווסטר נפגשת עם גאסי ומספרת לו את החדשות הנוראות, והוא, בתורו, מציע לוסטר לגנוב את הספר. בינתיים, דודה דליה מופיעה עם החדשות שדוד תום קיבל מכתב מסר ווטקין עם הצעה להחליף את חולב הפרות בטבח אנטולה, והדוד תום שוקל תגובה. אובדן הטבח הוא בלתי נסבל עבור הדודה, והיא דוחקת בוסטר לפעול - לגנוב את החלבן החולה. הוא עונה לה שווטקין וספאוד יודעים את כוונתם ושספאד איים על ווסטר שתעשה ממנו קציצה אם החלבן ייעלם. ואז דודה דליה אומרת שאנחנו צריכים למצוא חומר מתפשר על ספוד ולסחוט אותו. רעיון זה נתמך על ידי Jeeves וטוען שניתן לקבל מידע כזה מהמועדון למשרתי ג'נטלמנים שנקרא "גנימד הצעיר", שכן משרתו של אדם כמו Spoade חייב בהכרח להיות חבר במועדון ועל פי אמנת המועדון , לספק את כל המידע על האדון שלו. מכיוון שג'יבס עצמו חבר במועדון, הוא יקבל מידע כזה.

בינתיים, גאסי נמלט מספוד, שרוצה להשמיד אותו, כי האירוסין עם מדלן שוב היה נסער מכיוון שגאסי, לאחר שפגשה את סטפני בסלון וחשבה שהיא לבד, ניסתה לחפש בה ולקחת את הספר. מדלן ראתה זאת ופירשה הכל בדרכה שלה.

ג'יבס מגיע ואומר שאפשר להפחיד את ספוד על ידי קורא בשמה של אוליה ואומר שהכל ידוע עליה. מה בדיוק, הוא לא יכול להגיד לווססטר, מכיוון שהוא לא חבר במועדון, אבל רק אזכור שמה של אוליה יספיק כדי להפוך את ספוד לאימה. לברגי ווסט יש מיד הזדמנות לבדוק את כל זה - ספוד מתפרץ לחדר ומחפש את גאסי. ווסטר אומר לו באומץ לברוח, ועומד לתת את השם הנכון, אבל אז מגלה שהוא שכח אותו. גאסי בורח, ו-ווסטר מסבך את ספוד בסדין. כשהוא סוף סוף יוצא ועומד לשבור את עצמותיו של ווסטר, ברטי נזכר לפתע בשמה של אוליה וקורא לו - ספודה נחרד והופך כנוע, כמו ילד.

ג'יבס ו-ווסטר מחפשים בחדרה של סטפי את המחברת, אך ללא הועיל. סטפי בעצמה מגיעה ומצהירה שהאירוסין שלה לפינקר היה נסער בגלל שהוא סירב לגנוב את הקסדה של השוטר. לפתע פינקר מטפס מבעד לחלון עם קסדה בידיו - סטפי מתמוגגת, ואז אומרת שווסט מוכנה לעזור להם עם החטיפה, כמו גם עם החזרת החלבן. ווסטר מסרב ודורש את המחברת של גאסי. הם מתווכחים הרבה זמן, ואז סטפי מציבה תנאי אחד - תן לוסטר ללכת אל דודה ולהגיד שהוא מבקש את ידה; ותקין יחרד ויקרא לה, והיא תרגיע אותו, ותגיד שלא ווסטר מבקש את ידה, אלא הכומר פינקר - זה אמור להשפיע ללא רבב על דודו. ככה הכל קורה אבל סטפי לא מחזירה את הספר אלא אומרת שהחביאה אותו בכד החלב, בנוסף עוקב אחריה השוטר המקומי אואטס שקסדתו נגנבה והיא זורקת את הקסדה בחשאי. לחדר של ברטי.

ווסטר מסבירה למדלן את הסיבות למעשה של גאסי, שאותו פירשה לא נכון, ומבקשת ממנה להרים את הספר על ידי הוצאתו מהחלבן, אבל הוא לא שם. היא נמצאת עם ספאוד, שכועס ורוצה למסור אותה לוואטקין, אך נאלצת לציית לווסט, שלוקח אותה משם. אבל החתונה של מדלן וגוזי עדיין תחת איום, מכיוון שגאסי הניח את הטייטס להיכנס לאמבטיה, ווטקין רצה לשחות שם. גאסי יכול להפעיל לחץ על החותן לעתיד רק על ידי השתלטות על החלבן - כדי להחזיר אותו, הוא יסכים להכל. עם זאת, ווטקין, מסתבר, שכר את השוטר אוטס כדי לשמור על החלבן. הדרך היחידה להסיח את דעתו של השוטר היא לומר לו שהקסדה נמצאה בחדרו של ווסטר - כך מציע ג'יבס לפתור את הבעיה הזו.

בזמן שחברים חושבים מה לעשות, מישהו תוקף שוטר בחושך כשניסה לעצור גנב שגנב את הפריט הנחשק הזה עבור חלב ושמנת. דודה דליה מתגלה כגנבת, והיא מבקשת מברגי להחביא את כד החלב בחדרו. ובסט והשוטר, שחשדו מזמן בווסט בגניבת הקסדה, עומדים לערוך חיפוש בחדרו. גאסי גם רוצה להתחבא בחדר מבסט - הוא בכל זאת קרא את המחברת שלו; גאסי מתחנן שיורידו אותו על סדינים קשורים מהחלון לאדמה. ג'יבס מאושר - נמצאה מוצא: הוא מוסר לגאס מזוודה של ווסטר עם חלבן ועוזר לו לרדת מהחלון.

חיפוש בחדרו של ווסטר לא העלה דבר, שכן ברטי זרק את הקסדה מהחלון, אבל, אבוי, המשרת ראה אותה והביא את הקסדה, אבל ספואד הופיע ולקח על עצמו את האשמה ואמר שהוא גנב את הקסדה בשלו. יד. באסט לא פתח נגדו בהליכים, כי הוא היה מאורס לדודתו. לאחר שהם עוזבים, ג'יבס מודה בפני ווסטר שהוא סחט את ספוד עם אזכורה של אואליה, הוא גם מציע לסחוט את ותקין על ידי פתיחת תיק פלילי בגין מעצר בלתי חוקי והכפשת אישיותו של ווסטר מול עדים בקשר להיעלמות החלבן והקסדה . ווסטר עושה בדיוק את זה, ודורשת במקום פיצוי כספי את הסכמתו של באסט לנישואים של מדלן וגוזי, ובמקביל סטפני ופינקר. באסט מסכים להכל.

בסוף הרומן, ווסט בכל זאת מבקש מג'יבס לספר על אוליה - הסוד הוא שספואד עושה בחשאי סקיצות של הלבשה תחתונה, מכיוון שהוא מנהל חנות שמוכרת את זה, המכונה "הסלון של אוליה". אם יגלו על כך מקורביו בארגון הפשיסטי, תפרוץ שערורייה, כי "לא יעלה על הדעת להיות דיקטטור מצליח ולצייר סקיצות של תחתוני נשים".

א.פ. שישקין

רומן (1925)

פעולתו של הרומן מתרחשת בלונדון, בקרב האצולה האנגלית, בשנת 1923, ונמשכת רק יום אחד בזמן. לצד אירועים אמיתיים מתוודע הקורא אל עברן של הדמויות, בזכות "זרם התודעה".

קלריסה דאלוויי, אשת חברה בת חמישים, אשתו של ריצ'רד דאלווי, חבר הפרלמנט, מתכוננת מהבוקר לקראת קבלת הפנים הקרובה בערב בביתה, אליה יש להזמין את כל השמנת של החברה הגבוהה האנגלית. היא עוזבת את הבית ופונה לחנות הפרחים, נהנית מהרעננות של בוקר של יוני. בדרך היא פוגשת את יו ויטברד, חבר שלה מילדות, שכיום מחזיק במעמד כלכלי גבוה בארמון המלוכה. היא, כמו תמיד, מופתעת מהמראה האלגנטי והמטופח מדי שלו. יו תמיד הניח אותה קצת; לידו, היא מרגישה כמו תלמידת בית ספר. לזכרה של קלריסה דאלוויי, אירועי נעוריה הרחוקים צצים, כשגרה בבורטון, ופיטר וולש, המאוהב בה, זעם תמיד למראה יו והבטיח שאין לו לא לב ולא מוח, אלא רק נימוסים. אז היא לא התחתנה עם פיטר בגלל אופיו הבררן מדי, אבל עכשיו, לא, לא, והיא תחשוב מה פיטר היה אומר לו היה בסביבה. קלריסה מרגישה צעירה עד אין קץ, אך גם עתיקה עד בלתי ניתנת לביטוי.

היא נכנסת לחנות פרחים ולוקחת זר. קול כמו ירייה נשמע ברחוב. זו הייתה המכונית של אחד האנשים "הסופר משמעותיים" של הממלכה - הנסיך מוויילס, המלכה ואולי ראש הממשלה - שהתנגשה במדרכה. נוכח בסצנה הזו ספטימוס וורן-סמית', צעיר כבן שלושים, חיוור, לבוש במעיל משופשף ועם חרדה כזו בעיניו החומות, שמי שמביט בו מיד נהיה מודאג מדי. הוא צועד עם אשתו לוקרציה, שאותה הביא מאיטליה לפני חמש שנים. זמן קצר לפני כן הוא אמר לה שהוא יתאבד. היא חוששת שאנשים ישמעו את דבריו, ומנסה להרחיק אותו במהירות מהמדרכה. פעמים רבות מתרחשים אצלו התקפי עצבים, יש לו הזיות, נדמה לו שמתים מופיעים מולו, ואז הוא מדבר לעצמו. לוקרציה לא יכולה לסבול את זה יותר. היא מתעצבנת על ד"ר כיפה, שמבטיח לה שהכל בסדר עם בעלה, ממש שום דבר רציני. היא מרחמת על עצמה. כאן, בלונדון, היא לגמרי לבד, רחוק ממשפחתה, אחיותיה, שעדיין נמצאות במילאנו, יושבות בחדר נעים ומכינות כובעי קש, כפי שעשתה לפני החתונה. ועכשיו לא נשאר על מי להגן. בעלה לא אוהב אותה יותר. אבל היא לעולם לא תספר לאף אחד שהוא משוגע.

גברת דאלווי נכנסת לביתה עם פרחים, שם עסקו המשרתים זה מכבר בהכנתו לקראת קבלת הפנים בערב. ליד הטלפון, היא רואה פתק שממנו ברור שליידי ברוטן התקשרה ורצתה לדעת אם מר דאלווי יאכל איתה ארוחת בוקר היום. ליידי ברוט, הגברת המשפיעה הזו מהחברה הגבוהה, היא, קלריסה, לא הוזמנה. קלריסה, ראשה מלא במחשבות קודרות על בעלה ועל חייה שלה, עולה לחדר השינה שלה. היא נזכרת בנעוריה: בורטון, שם התגוררה עם אביה, חברתה סאלי סיטון, ילדה יפהפייה, תוססת וספונטנית, פיטר וולש. היא מוציאה מהארון שמלת ערב ירוקה, אותה היא הולכת ללבוש בערב ושצריך לתקן אותה כי היא התפוצצה בתפר. קלריסה מתחילה לתפור.

לפתע מהרחוב, ליד הדלת, נשמעת קריאה. פיטר וולש, כיום גבר בן חמישים ושתיים שזה עתה חזר מהודו לאנגליה, שם לא היה חמש שנים, עף במעלה המדרגות אל גברת דאלווי. הוא שואל את חברתו הוותיקה על חייה, על משפחתה, ומספר לעצמו שהגיע ללונדון בקשר לגירושיו, כי הוא שוב מאוהב ורוצה להתחתן בפעם השנייה. הוא שמר על ההרגל לשחק עם הסכין הישנה שלו בעלת ידית קרן, שאותה הוא אוחז כעת באגרופו, תוך כדי דיבור. מכאן, קלריסה, כמו קודם, מרגישה איתו בלבולקה קלת דעת וריקה. ופתאום פיטר, שנפגע על ידי כוחות חמקמקים, פורץ בבכי. קלריסה מנחמת אותו, מנשקת את ידו, טופחת על ברכו. היא מפתיעה לטובה וקלה איתו. והמחשבה עוברת בראשי שאם היא תתחתן איתו, השמחה הזו תמיד יכולה להיות איתה. לפני שפיטר עוזב, בתה אליזבת, נערה כהת שיער בת שבע עשרה, נכנסת לחדר אמה. קלריסה מזמינה את פיטר למסיבה שלה.

פיטר מסתובב בלונדון ותוהה באיזו מהירות השתנו העיר ואנשיה בתקופה בה היה רחוק מאנגליה. הוא נרדם על ספסל בפארק וחולם על בורטון, איך דאלוויי התחיל לחזר אחרי קלריסה והיא סירבה להתחתן עם פיטר, איך הוא סבל אחרי זה. מתעורר, פיטר הולך רחוק יותר ורואה את ספטימוס ולוקרטיה סמית', שבעלה מסיע לייאוש עם ההתקפות הנצחיות שלו. הם נשלחים לבדיקה אצל הרופא המפורסם סר וויליאם בראדשו. התמוטטות עצבים שהתפתחה למחלה אירעה לראשונה אצל ספטימוס באיטליה, כאשר אוונס, חברו לנשק וחברו, מת בתום המלחמה, אליה התנדב.

ד"ר בראדשו מצהיר על הצורך למקם את ספטימוס בבית חולים לחולי נפש, על פי החוק, מכיוון שהצעיר איים להתאבד. לוקרציה מיואשת.

בארוחת הבוקר, ליידי ברוט אגב מודיעה לריצ'רד דאלוויי ויו ויטברד, שאותם הזמינה לביתה בעניינים חשובים, שפיטר וולש חזר לאחרונה ללונדון. בהקשר זה, ריצ'רד דאלווי, בדרך הביתה, נתפס ברצון לקנות לקלריסה משהו מאוד יפה. הוא התרגש מזכרו של פיטר, של נעוריו. הוא קונה זר יפהפה של ורדים אדומים ולבנים ורוצה לומר לאשתו שהוא אוהב אותה ברגע שהוא נכנס לבית. עם זאת, אין לו את האומץ להחליט על כך. אבל קלריסה כבר מאושרת. הזר מדבר בעד עצמו, ואפילו פיטר ביקר אותה. מה עוד אפשר לרצות?

בשלב זה, בתה אליזבת לומדת היסטוריה בחדרה עם המורה שלה, שהפכה זה מכבר לחברתה, העלמה קילמן חסרת הזדהות ומקנאה קיצונית. קלריסה שונאת את האדם הזה כי היא לוקחת ממנה את בתה. כאילו האישה הזו עם עודף משקל, מכוערת, וולגרית, ללא חסד ורחמים, יודעת את משמעות החיים.

לאחר השיעורים, אליזבת ומיס קילמן הולכות לחנות, שם המורה קונה איזו תחתונית בלתי נתפסת, מתמוגגת על עוגות על חשבונה של אליזבת וכמו תמיד, מתלוננת על גורלה המר, שאף אחד לא צריך אותה. אליזבת בקושי יוצאת מהאווירה המחניקה של החנות ומהחברה האובססיבית של מיס קילמן.

בזמן הזה, לוקרטיה סמית' יושבת בדירתה עם ספטימוס ומכינה כובע לאחד מחבריה. בעלה, שהפך שוב לזמן קצר כמו שהיה בזמן ההתאהבות, עוזר לה בייעוץ. הכובע מצחיק. הם נהנים. הם צוחקים ברישול. הפעמון מצלצל. זה דוקטור דום. לוקרציה יורדת למטה לדבר איתו ולא לתת לו ללכת לספטימוס, שמפחד מהרופא. כיפה מנסה להרחיק את הילדה מהדלת ולעלות למעלה. ספטימוס בבהלה; האימה מציפה אותו, הוא נזרק מהחלון ומרוסק למוות.

אורחים, רבותיי וגבירות מכובדים, מתחילים לנסוע עד להרי הדאלווי. קלריסה פוגשת אותם בראש המדרגות. היא יודעת בצורה מושלמת איך לארגן קבלות פנים ולהישאר מול אנשים. האולם מתמלא במהירות באנשים. אפילו ראש הממשלה מבקר קצר. עם זאת, קלריסה מודאגת מדי, היא מרגישה כאילו היא הזדקנה; קבלת הפנים, האורחים כבר לא נותנים לה את אותה שמחה. כשהיא רואה את ראש הממשלה העוזב הולך, היא מזכירה לעצמה את קילמנשה, קילמנשה של האויב. היא שונאת אותה. היא אוהבת אותה. האדם צריך אויבים, לא חברים. חברים ימצאו אותה מתי שהם רוצים. היא לשירותם.

בני הזוג בראדשו מגיעים מאוחר מאוד. הדוקטור מדבר על התאבדותו של סמית'. יש בו משהו לא נחמד, ברופא. קלריסה מרגישה שבמזל היא לא תרצה לתפוס את עינו.

פיטר מגיע עם חברת ילדות של קלריסה, סאלי, שכיום נשואה לבעל מפעל עשיר ויש לה חמישה בנים בוגרים. היא לא ראתה את קלריסה כמעט מאז נעוריה ועצרה אצלה רק במקרה בלונדון.

פיטר יושב זמן רב ומחכה שקלריסה תתפוס רגע ותבוא אליו. הוא מרגיש פחד ואושר בעצמו. הוא לא יכול להבין מה גורם לו לבלבול כזה. זו קלריסה, הוא מחליט לעצמו.

והוא רואה.

E.V. סמינה

(פו הדב)

סיפור סיפור (1926)

פו הדוב הוא דובון וחברו נהדר של כריסטופר רובין. קורים לו מגוון סיפורים. יום אחד, ביציאה אל קרחת היער, פו הדוב רואה אלון גבוה, שבראשו משהו מזמזם: zhzhzhzhzhzhzhzh! לשווא אף אחד לא יזמזם, ופו הדוב מנסה לטפס על עץ בשביל דבש. לאחר שנפל לתוך השיחים, הדוב הולך לכריסטופר רובין לעזרה. לוקח בלון כחול מהילד, פו הדוב עולה לאוויר, שר את "השיר המיוחד של טוצ'קה": "אני ענן, ענן, ענן, / ולא דוב בכלל, / הו, כמה נחמד ענן / עף על פני שָׁמַיִם!"

אבל הדבורים מתנהגות "בחשדנות", לפי פו הדוב, כלומר הן חושדות במשהו. בזה אחר זה הם עפים מהשקע ועוקצים את פו הדוב. ("אלה הדבורים הלא נכונות", מבין הדוב, "הם כנראה מייצרים את הדבש הלא נכון.") ופו הדוב מבקש מהילד להפיל את הכדור עם אקדח. "זה הולך להשתבש," התנגד כריסטופר רובין. "ואם לא תירה, אני אהיה מפונק", אומר פו הדוב. והילד, לאחר שהבין מה לעשות, מפיל את הכדור. פו הדוב נופל לאיטו ארצה. נכון, לאחר מכן, במשך שבוע שלם, כפותיו של הדוב נתקעו והוא לא יכול היה להזיז אותן. אם זבוב נחת על אפו, הוא היה צריך לנשוף אותו: "פאף! פאף!" אולי בגלל זה קראו לו פו.

יום אחד פו הלך לבקר את ארנב, שגר בבור. פו הדוב תמיד לא נרתע מ"להתרענן", אבל בזמן ביקורו אצל הארנב, ברור שהוא הרשה לעצמו יותר מדי ולכן, ביציאה, נתקע בבור. חבר נאמן של פו הדוב, כריסטופר רובין, קרא לו ספרים בקול רם במשך שבוע שלם, ובפנים, בתוך חור. ארנב (ברשות פו) השתמש ברגליו האחוריות כמתלה למגבות. המוך נהיה דק יותר ויותר עד שכריסטופר רובין אמר:

"הגיע הזמן!" ותפסו את כפותיו הקדמיות של פו, והארנב תפס את כריסטופר רובין, וקרוביו וחברים של ארנב, שהיו הרבה מהם, תפסו את ארנב והתחילו לגרור עם כל השתן שלהם, ופו הדוב קפץ מהחור כמו פקק מ בקבוק, וכריסטופר רובין וארנב וכולם עפו במהופך!

בנוסף לפו הדוב והארנב, חיים ביער גם חזרזיר ("יצור קטן מאוד"), הינשוף (היא יודעת קרוא וכתוב ואפילו יכולה לכתוב את שמה - "SAVA"), החמור העצוב תמיד. החמור איבד פעם את זנבו, אבל פו הצליח למצוא אותו. בחיפוש אחר זנב, פו נדד אל הינשוף יודע כל. הינשוף חי בטירה אמיתית, לדברי גור הדובים. על הדלת היה לה גם פעמון עם כפתור וגם פעמון עם חוט. מתחת לפעמון נתלתה הודעה:

"בבקשה שתוק אם הם לא ייפתחו". המודעה נכתבה על ידי כריסטופר רובין כי אפילו ינשוף לא הצליח לעשות את זה. פו אומר לינשוף שאייור איבד את זנבו ומבקש עזרה למצוא אותו. הינשוף מתרפק על נימוקים תיאורטיים, ופו המסכן, שכידוע לך, נסורת בראשו, מפסיק עד מהרה להבין מה עומד על הפרק, ועונה בתורו על שאלות הינשוף, "כן" או "לא". . ב"לא" הבא, ינשוף שואל בהפתעה: "איך, לא ראית?" ולוקח את פו להביט בפעמון ובהודעה שמתחתיו. פו מביט בפעמון ובמחרוזת ופתאום מבין שהוא ראה משהו מאוד דומה איפשהו. הינשוף מסביר שפעם ביער היא ראתה את התחרה הזו והתקשרה, אז היא צלצלה חזק מאוד, והתחרה ירדה... פו מסביר לינשוף שהתחרה הזו מאוד נחוצה לאייר, שהוא אהב אותו, אפשר אולי נגיד, היה קשור אליו. במילים אלו פו פורק את החוט ונושא את אייור, וכריסטופר רובין מסמר אותו למקומו.

לפעמים חיות חדשות מופיעות ביער, כמו מאמא קנגה ורו.

בהתחלה ארנב מחליט ללמד את קנגה לקח (הוא כועס על כך שהיא נושאת ילד בכיס, הוא מנסה לספור כמה כיסים הוא יצטרך אם הוא יחליט גם לשאת ילדים בצורה כזו - מסתבר ששבע עשר, ועוד אחד עבור מטפחת!): לגנוב את רו ולהסתיר אותו, וכשקנגה מתחילה לחפש אותו, אמור לה "YAH!" בצורה כזו שהיא מבינה הכל. אבל כדי שקנגה לא תבחין מיד בהפסד, חזרזיר חייבת לקפוץ לכיסה במקום רו. ופו הדוב חייב לדבר עם קנגה בהשראה רבה כדי שהיא תסתובב אפילו לדקה, ואז הארנב יוכל לברוח עם רו. התוכנית מצליחה, וקנגה מגלה את המחליף רק כשהוא מגיע הביתה. היא יודעת שכריסטופר רובין לא יאפשר לאף אחד להעליב את בייבי רו, ומחליטה לשחק את חזרזיר. עם זאת, הוא מנסה לומר "AHA!", אך אין לכך השפעה על קנגה. היא מכינה אמבטיה לחזרזיר, ממשיכה לקרוא לו "רו". חזרזיר ללא הצלחה מנסה להסביר לקנגה מי הוא באמת, אבל היא מעמידה פנים שהיא לא מבינה מה העניין, ועכשיו חזרזיר כבר נשטף, וכף שמן דגים מחכה לו. הגעתו של כריסטופר רובין מצילה אותו מהתרופה, חזרזיר ממהר אליו בדמעות, מתחנן שיאשר שהוא לא בייבי רו. כריסטופר רובין מאשר שזה לא הרו שהוא ראה זה עתה אצל ארנב, אבל מסרב להכיר בחזרזיר כי החזרזיר הוא "צבע אחר לגמרי". קנגה וכריסטופר רובין מחליטים לקרוא לו הנרי פושל. אבל אז הנרי פושל שהוטבע לאחרונה מצליח להתפתל מידיו של קנגה ולברוח. הוא מעולם לא רץ כל כך מהר לפני כן! רק מאה צעדים מהבית, הוא מפסיק לרוץ ומתגלגל על ​​הקרקע כדי להחזיר לעצמו את הצבע המוכר והחמוד שלו. אז רו וקנגה נשארים ביער.

בפעם אחרת, טיגרה, חיה לא מוכרת, מופיעה ביער, מחייכת חיוך רחב וחביב. פו מפנק את טיגר בדבש, אבל מסתבר שהטיגרים לא אוהבים דבש. אחר כך הולכים השניים לבקר את חזרזיר, אבל מסתבר שגם הנמרים לא אוכלים בלוטים. את הגדילן שאייר נתן לנמר, הוא גם לא יכול לאכול. פו הדוב פורץ בפסוקים: "מה לעשות עם טיגר המסכן? / איך נוכל להציל אותו? / הרי מי שלא אוכל כלום / לא יכול אפילו לגדול!"

החברים מחליטים לנסוע לקנגה, ושם טיגר סוף סוף מוצא אוכל שהוא אוהב - שמן דגים, התרופה השנואה של רו הקטן. אז טיגר גר בבית של קנגה ותמיד מקבל שמן דגים לארוחות בוקר, צהריים וערב. וכאשר קנגה חשבה שהוא צריך קצת אוכל, היא הייתה נותנת לו כף או שתיים של דייסה. ("אבל אני באופן אישי חושב," חזרזיר נהג לומר במקרים כאלה, "שהוא כבר חזק מספיק.")

האירועים נמשכים כרגיל: או ש"משלחת" נשלחת לקוטב הצפוני, ואז חזרזיר ניצל מהמבול במטרייתו של כריסטופר רובין, ואז סערה הורסת את בית הינשוף, והחמור מחפש לה בית (ש מסתבר שזה הבית של חזרזיר), וחזרזיר הולך לגור עם ויני פו, ואז כריסטופר רובין, לאחר שכבר למד קרוא וכתוב, עוזב (לא לגמרי ברור איך, אבל ברור שהוא עוזב) יער...

החיות נפרדות מכריסטופר רובין, אייור כותב שיר מבולבל להחריד לאירוע הזה, וכאשר כריסטופר רובין, לאחר שקרא אותו עד הסוף, מרים את עיניו, הוא רואה מולו רק את פו הדוב. יחד הם הולכים למקום הקסום. כריסטופר רובין מספר לפו סיפורים שונים, שמיד מתערבבים בראשו המלא נסורת, ולבסוף אביר אותו. ואז כריסטופר רובין מבקש מהדוב להבטיח שהוא לעולם לא ישכח אותו. גם כשכריסטופר רובין ימלאו מאה שנים. ("בן כמה אהיה אז?" שואל פו. "תשעים ותשע," עונה כריסטופר רובין.) "אני מבטיח," פו מהנהן בראשו. והם יורדים בדרך.

ובכל מקום שהם הולכים ומה שיקרה להם - "כאן, במקום הקסום בראש הגבעה ביער, ילד קטן ישחק תמיד, תמיד עם הדובון שלו".

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1931)

חיים שקטים באחוזה כפרית, "אנגליה הישנה והטובה". רג'ינלד ולארד מאושר - הוא נשוי לאישה יפהפייה, כל כך יפה שזרים זועקים בהנאה כשהם רואים אותה. הוא בן ארבעים שנה, היא בת עשרים וחמש; הוא מעריץ אותה, ונראה שגם היא אוהבת אותו (הוא לא בטוח). בצעירותו, רג'ינלד חי קשה: לא היה כסף ללמוד בקיימברידג', והוא עבד בבית ספר, אחר כך בבנק, בילה ארבע שנים בחזית, מלחמת העולם הראשונה התנהלה - "אורגיה של שאגה, אכזריות ולכלוך". הוא פגש את סילביה ובמשך זמן רב לא העז לבקש את ידה, כי מה הוא יכול להציע לה, יופי כזה? אבל יש ניסים בעולם. רג'ינלד קיבל ירושה, קנה את אחוזת ווסטווייס - בית יפהפה, גן נפלא... סילביה הלכה איתו לכפר; היא תלך בעקבות רג'ינלד לכל מקום, אבל הוא לא ידע את זה.

ולארד מתחיל לגדל דבורים, רק בשביל הכיף. כל השנה הוא וסילביה מוקפים בפרחים. ופרפרים - איזה סוג של פרפרים אין בגינה שלהם! וגם ציפורים: ציפורים חופשיות על עצים, יונים - נזירים שחורים, ברווזים על בריכה... רג'ינלד באמת שמח, הוא אפילו מעז לחשוב שגם סילביה שמחה, רק שעכשיו אין לו מה לעשות, והוא מתחיל לכתוב ספר. "אומרים שכל אחד מאיתנו נושא את החומר של ספר אחד לפחות", הוא חושב. הרומן נקרא "Bindweed"; הקדשה - "סילביה, שדבקה בלב שלי".

ולארד הוא אדם תמים ולא מעשי, כאילו נוצר בכוונה כדי להונות, וכמובן שנחתם הסכם דורסני עם הסופר שנולד: מחצית מההכנסה מתרגומים עתידיים של הספר, עיבודים קולנועיים ודברים אחרים צריכים ללכת. למוציא לאור. כזו היא ההיכרות הראשונה עם העולם הספרותי. עם זאת, ולארד לא כועס, הוא שמח.

נראה ששום דבר לא יקרה: איש שקט, יושב בכפר שלו, כתב רומן, אפילו טוב, והספר נמכר היטב. עם זאת, קורה הרבה. קודם כל, רג'ינלד במצוקה: סילביה מעניינת מעט הן ברומן עצמו והן בתהילה הגוברת של בעלה. והוא הופך לחלק מהאליטה הספרותית, בלי להתאמץ - וזה משמח אותו, זה משמח את גאוותו. אחרי הכל, הוא אנגלי רגיל, שייך למעמד הבינוני, עמוד השדרה של המדינה, והוא כמובן חבר במועדון לונדוני מכובד. שם, במועדון, ליד שולחן האוכל, רג'ינלד פוגש את המבקר המפורסם רגלן - "מי לא מכיר את רגלן?" - והלורד אורמסבי המפורסם לא פחות, איל העיתון. לא מזמן, באחד העיתונים של אורמסבי, פרסם רגלאן מאמר משבח על Bindweed, והכריז על הרומן "ספר השבוע". ההיזכרות של רגלאן הופכת את רג'ינלד ולארד למפורסם. כולם קוראים את ספרו, מכריו לא חוסכים במחמאות, תיבת הדואר שלו מתפוצצת מכתבים: בקשות להתראיין, לדבר במפגש ספרותי וכו'. והוולארדים מבינים שהגיע הזמן לעזוב את ווסטוויי האהובה שלהם ולעבור ללונדון לחורף.

עולם אחר, חיים אחרים: כפרי צנוע צריך ללבוש עניבה לבנה כל יום. לורד אורמסבי מזמין את הוולארדים לסעוד - זו ההופעה הראשונה שלהם בעולם הגדול. סילביה נהנית שם מהצלחה גדולה - בכל זאת, כל כך יפה, חכמה, תוססת! - ורג'ינלד פוגש את קורל בל, השחקנית המפורסמת פעם בה היה מאוהב לפני עשרים וחמש שנים, כתלמיד בית ספר. היא עזבה את הבמה מזמן, עכשיו היא גברת חשובה, רוזנת, אבל הוא זוכר היטב את שירתה, ואת הצחוק הנפלא שלה, ואת פניה המקסימות בצורה יוצאת דופן... כמה ימים לאחר מכן הם נפגשים במקרה בפיקדילי ומפטפטים כמו חברים ותיקים - על כל מיני שטויות ועל עניינים רציניים. מסתבר שקורל היא לא דמה, כמו רוב דיוות הפופ, היא אשת שיחה חכמה ועמוקה. הם הולכים הרבה זמן, הולכים לבית קפה לתה, וולארד חוזר הביתה מאוחר, מרגיש אשמה. הוא רצה להתנצל בפני סילביה, אבל מצא את אורמסבי בסלון שלה.

רג'ינלד כבר מכיר את המוניטין של לורד אורמסבי - רודף נשים ידוע לשמצה, מכיל בגלוי מאהבות... הפעם הוא מעדיף לשתוק - הוא אדם כזה - הוא לא רק אוהב את סילביה, אלא אפילו מרגיש כמו אי-ישות לידה. כל מה שהיא עושה נהדר. הוא שותק, ונראה שנסיבות החיים מרחיקות אותו יותר ויותר מאשתו, ודחיפה חזקה לכך היא מחזה. העובדה היא שמחזאי מפורסם מסוים מתחייב לכתוב מחזה המבוסס על "Bindweed", תיאטרון רציני מקבל את המחזה הזה, ורג'ינלד מתחיל ללכת לחזרות. בינתיים, כל העיתונים בלונדון משבחים את הרומן שלו, המבקרים מצפים להופעה, חייו של ולארד משתנים יותר ויותר, והוא משתנה. הוא זוכה ליותר ויותר הנאה משיחות עם גבירות, אנשים חכמים ועדינים - יש מספיק כאלה בחוג התיאטרלי... אין בזה שום דבר מוזר, אבל לפני כן לא היה לרג'ינלד דבר כזה. ואז קורל בל מופיעה בתיאטרון, כי השחקנית המפורסמת, ששמה נקשר להצלחה העתידית של ההופעה, עזבה את הלהקה ונאלצה לחפש סלבריטי אחר. אף אחד לא יכול היה לחשוב שקורל תסכים לחזור לבמה, אבל היא מסכימה ולוקחת על עצמה את התפקיד. אולי בגלל רג'ינלד?

סילביה כמעט ולא רואה את בעלה; היא שקועה בחיי חברה ולעתים קרובות מבקרת את ליידי אורמסבי; הם מקבלים אותה, כנראה, מסיבה כלשהי, עבור האדון עצמו, "הסאטיר הזקן", בעוצמה ובמצור עיקרי את מאדאם ולארד המקסימה. יום בהיר אחד, הוא מזמין אותה לבכורה בתיאטרון אופנתי, ו... משהו מוזר קורה, שלצערי, רג'ינלד לא הצליח לראות. סילביה מסתכלת על אורמסבי בצורה כזו שהוא מבין: הוא נראה מבעד, הוא חסר הגנה, הוא נראה "מכוער ולא נבון". ומעמידה אותו במקומו, סילביה עדיין הולכת איתו לתיאטרון - אחרי הכל, היא, פרובינציאלית, מעולם לא הייתה בבכורות בלונדון, היא מעוניינת עד קיצון. לרוע המזל, החזרה של רג'ינלד נמשכת עד מאוחר בערב, ואז הוא מזמין את כולם לארוחת ערב במסעדה, אז הוא חוזר הביתה בלילה. והוא מגלה באימה שסילביה איננה. "אלוהים אדירים!.. היא בטח עזבה אותי!"

הם כמעט רבים. הם לא יכולים לריב ברצינות, ולא רק בגלל האיפוק האנגלי, אלא בגלל שעבורם החיים החיצוניים הלונדוניים הם למעשה רוח רפאים, ערפל, וחוץ מאהבתם, שום דבר לא קיים בעולם. והנה מגיע יום הבכורה של "Bindweed"; נראה שהמחזה מצליח, אבל זה לא מעניין את רג'ינלד במיוחד. פתאום הוא מבין שהוא בכלל לא מאוהב בקורל בל, והיא אפילו יותר בו. הוא מבין שהוא עייף מוות, ולא מהחזרות, לא מהתיאטרון, אלא מלונדון. האביב כבר כאן וזה הזמן ללכת הביתה.

בווסטווייס, שלושה חתולים יוצאים לפגוש אותם ליד המכונית. נרקיסים, רקפות וכחולים כבר פרחו. החיים המדומים מאחוריהם, החיים האמיתיים חזרו. רג'ינלד תוהה אם הגיע הזמן ללדת, ומחליט שעדיין לא הגיע הזמן – הוא כל כך נפלא לבד עם סילביה... בינתיים, אם הוא צריך ליצור משהו, הוא יכול לכתוב מחזה חדש.

ביער הרחוק נשמע קולה של הקוקיה, סילביה יפהפייה, ורג'ינלד שמח לאהוב אותה. שניהם מאושרים.

V. S. Kulagina-Yartseva

(המאהב של ליידי צ'טרלי)

רומן (1928)

ב-1917, קונסטנס ריד, ילדה בת עשרים ושתיים, בתו של סר מלקולם ריד, צייר מפורסם של האקדמיה המלכותית בזמנה, נישאת לברונט קליפורד צ'טרלי. שישה חודשים לאחר החתונה, קליפורד, שהשתתף במלחמה בפלנדריה כל הזמן הזה, חוזר לאנגליה עם פציעות קשות, וכתוצאה מכך פלג גופו התחתון נותר משותק. ב-1920 חזרו קליפורד וקונסטנס לאחוזת הרוגבי, אחוזת משפחת צ'טרלי. זהו מקום קודר: בית נמוך גדול, שהחל במאה ה-XNUMX. ומושחת בהדרגה על ידי מבני חוץ. הבית מוקף בפארק יפהפה וביערות, אבל מאחורי האלונים בני מאה השנים אפשר לראות את ארובות מכרות הפחם של משפחת צ'טרלי, עם ענני עשן ופיח. כמעט בשערי הפארק מתחיל יישוב פועל - ערימה של בתים ישנים ומלוכלכים עם גגות שחורים. גם בימים ללא רוח, האוויר רווי בריח של ברזל, גופרית ופחם. תושבי תברשל - זה שמו של היישוב העובד - נראים מרופטים וקודרים כמו כל האזור. אף אחד כאן לא מברך את הבעלים, אף אחד לא מוריד בפניהם את הכובע. משני הצדדים ישנה תהום בלתי עבירה ומעט גירוי עמום.

קליפורד נעשה ביישן מאוד לאחר הפציעה שלו. נכון, עם הסובבים אותו הוא מתנהג או ביהירות מעליבה, או בצניעות וכמעט ביישנית. נראה שהוא לא אחד מהגברים הנשיים המודרניים, להיפך, עם כתפיו הרחבות ופניו האדמדמות, הוא אפילו נראה מיושן, הוא תמיד לבוש בצורה אלגנטית במיוחד, עם זאת, למרות סמכותו ועצמאותו לכאורה ללא קוני ( קיצור של קונסטנס), הוא חסר אונים לחלוטין: הוא זקוק לה לפחות כדי להבין שהוא חי. קליפורד שאפתן, הוא התחיל לכתוב סיפורים, וקוני עוזרת לו בעבודתו. עם זאת, לפי סר מלקולם, אביה של קוני, הסיפורים שלו, למרות שהם חכמים, אינם מכילים דבר. אז עוברות שנתיים. לאחר זמן מה, סר מלקולם מבחין שבתו מאוד לא מרוצה מ"חצי הבתולים" שלה, היא נמקת, יורדת במשקל, ומציע לה את הרעיון שיהיה לה מאהב. החרדה משתלטת עליה, היא מרגישה שאיבדה קשר עם העולם האמיתי והחי.

בחורף, הסופר מיקאליס מגיע לרוגבי לכמה ימים. מדובר באירי צעיר שכבר עשה הון גדול באמריקה עם מחזותיו השנונים מהחיים הגבוהים, בהם הוא לועג בזדון את החברה הגבוהה הלונדונית, שקודם כל חיממה אותו, ואחר כך, לאחר שראה את האור, זרקה אותו לפח. . למרות זאת, ברוגבי, מיכאליס מצליחה להרשים את קוני והופכת למאהב שלה לזמן מה. עם זאת, זה בכלל לא מה שנפשה כמהה אליו באופן לא מודע. מיכאליס אנוכי מדי, יש לו מעט גבריות.

באחוזה מבקרים לעתים קרובות אורחים, בעיקר סופרים, שעוזרים לצ'טרלי לפרסם את עבודתו. בקרוב, קליפורד כבר נחשב לאחד הסופרים הפופולריים ביותר ומרוויח מזה הרבה כסף. השיחות האינסופיות שמתקיימות ביניהם, על יחסי המינים, על הרמה שלהם, מעייפות את קוני. קליפורד רואה את העצב וחוסר שביעות הרצון של אשתו ומודה שלא היה אכפת לו אם היא תלד ילד ממישהו אחר, אבל בתנאי שהכל ביניהם ישאר אותו דבר. במהלך אחת הטיולים שלהם, קליפורד מציג את קוני עם הסייר החדש שלהם, אוליבר מלרס. הוא גבר גבוה, צנום ושותק כבן שלושים ושבע, עם שיער בלונדיני עבה ושפם אדום. הוא בנו של כורה, אבל יש לו נימוסים של ג'נטלמן ואפילו אפשר לקרוא לו חתיך. הבעה מרוחקת מסוימת בעיניו עושה רושם מיוחד על קוני. הוא סבל רבות בחייו, בצעירותו מייאוש והתחתן ללא הצלחה עם אישה שהייתה מבוגרת ממנו בהרבה ומאוחר יותר התבררה כרעה וחצופה. בשנת 1915 הוא גויס לצבא, אותו ניצלה כדי ללכת לאחר, והותירה את אמו בטיפול בתה הקטנה. מלרס עצמו עלה לדרגת סגן, אך לאחר מותו של אלוף משנה שלו, שאותו כיבד מאוד, החליט לפרוש ולהשתקע במקומות הולדתו.

קוני אוהבת לטייל ביער, ולפיכך מתקיימות מדי פעם פגישות מקריות שלה עם היערן, התורמות להופעתו של עניין הדדי, אך כלפי חוץ אינן באות לידי ביטוי בשום צורה. אחותה הילדה באה לבקר את קוני, ומושכת את תשומת הלב להופעתה החולנית של אחותה, מאלצת את קליפורד לשכור לעצמו אחות ורגל כדי שאשתו לא תצטרך להתאמץ יותר מדי בזמן הטיפול בו. עם הגעתה לביתה של גברת בולטון, אישה נעימה מאוד בת חמישים שעבדה זמן רב כאחות רחמים בכנסיית הכנסייה בטברשל, קוני זוכה בהזדמנות להקדיש יותר זמן לעצמה; עם קליפורד היא מבלה כעת בשיחה רק בערבים עד השעה עשר. שאר הזמן נספג בעיקר במחשבותיה הקודרות על חוסר התועלת וחוסר התכלית של קיומה כאישה.

תוך כדי הליכה ביער יום אחד, קוני מגלה נחיתת פסיון, שלידה מלרס מכין כלובי ציפורים. מכות הגרזן של היערן נשמעות אומללות; הוא לא מרוצה שמישהו הפריע לבדידות שלו. אף על פי כן, הוא מצית אש בבקתה כדי לחמם את קוני. מתבוננת במלרס, קוני יושבת בלודג' עד הערב. מאותו יום, זה הופך לה הרגל לבוא כל יום לקרחת היער ולצפות בציפורים, איך בוקעות תרנגולות מביצים. מסיבות שאינן ידועות לה, קוני מתחילה להרגיש סלידה גוברת מקליפורד. בנוסף, היא מעולם לא הרגישה את הייסורים של הנשי בעצמה בצורה כה חריפה. עכשיו יש לה רק רצון אחד: ללכת ליער אל התרנגולות. כל השאר נראה לה כמו חלום חולני. ערב אחד, היא רצה לבית השער, ומלטפת את התרנגולת, מכיוון שלא הצליחה להסתיר את הבלבול והייאוש שלה, היא יורדת דמעה על המוך העדין שלו. מאותו ערב, מלרס, לאחר שחשה את הנוגעות והיופי הרוחני של קוני, הופכת למאהבת שלה. איתו, קוני משתחררת ולראשונה מבינה מה זה אומר לאהוב עמוק וחושני ולהיות נאהב. הקשר ביניהם נמשך מספר חודשים. קוני רוצה ללדת ילד עם אוליבר ולהתחתן איתו.

לשם כך, קודם כל, מלרס צריך להגיש גט מאשתו לשעבר, וכך הוא עושה.

קליפורד עוזב את הכתיבה וצולל לדיון עם המנהל שלו בנושאי תעשייה ומודרניזציה של מכרות. הקרע בינו לבין קוני הולך וגובר. משראתה שהיא כבר לא נחוצה לבעלה כבעבר, היא מחליטה לעזוב אותו סופית. אבל קודם כל, הוא עוזב לחודש עם אחותו ואביו בוונציה. קוני כבר יודעת שהיא בהריון ומצפה לבוא התינוק שלה. מאנגליה מגיעות אליה ידיעות שאשתו של מלרס לא רוצה לתת לו גט ומפיצה שמועות מכפישות ברחבי הכפר. קליפורד מפטר את היערן, והוא עוזב ללונדון. כשחזרה מוונציה, קוני פוגשת את אהובה, ושניהם מאושרים לבסוף בכוונותיהם לחיות יחד. עבור קליפורד, החדשות שקוני עוזבת אותו היא מכה שגברת בולטון עוזרת לו לעבור. על מנת לזכות בחופש וגירושין, האוהבים צריכים לחיות הרחק זה מזה במשך שישה חודשים. קוני הולך בשלב זה לאביו בסקוטלנד, ואוליבר עובד בחווה של מישהו אחר ומתכוון לרכוש את שלו. גם קוני וגם אוליבר חיים בתקווה היחידה להתאחד בקרוב.

א.ב. סמינה

(אסיר החסד)

רומן (1952)

אנגליה, 1990 - 1920 סיפורו של צ'סטר נימו, גבר במרחק צעד אחד בלבד מתפקיד ראש ממשלת אנגליה, מסופר על ידי גרושתו.

נינה וודוויל פוגשת את צ'סטר כשהוא משמש כפקיד במשרד נדל"ן בעיירה פרובינציאלית קטנה. נינה היא יתומה, היא גדלה על ידי דודתה, שמשחקת בהתלהבות משחקים פוליטיים ותמיד דוחפת כישרון גברי צעיר זה או אחר לוועדה זו או אחרת. צ'סטר הוא אחד האהובים עליה מכיוון שהוא שומר על סדר חשבונותיה ומדווח על רכילות העיר. הוא בן שלושים וארבע, בעל מראה אטרקטיבי, אם כי מעט וולגרי, לדעתם של סנובים צעירים, ובא ממשפחה ענייה מאוד. צ'סטר הוא אוטודידקט, נון-קונפורמיסט ורדיקלי, "נוצרי טוב" ואיש רהוט מאוד, מטיף הדיוט של הקהילה האוונגליסטית. נינה כלל לא מעוניינת בו; היא מאוהבת בקרוב משפחתה הרחוק ג'ים לאטר מאז ילדותה ומצפה לילד ממנו. אבל עוד לפני שהיא הספיקה למצמץ, במאמץ של דודתה היא מוצאת את עצמה את אשתו של צ'סטר, שמסכימה להמון גם למען נינה עצמה וגם למען "חמשת אלפים פאונד של נדוניה ומשפחה קשרים." עם זאת, עלינו לתת לו את המגיע לו - הוא כל כך מנומס, עדין ומתוק, עד שנינה לא מרגישה אומללה ומגלה שלנשואה לו יש צדדים חיוביים. כל מה שהיא צריכה לעשות זה "להיות מתחשב". כמובן, יש להם מעט מאוד במשותף. מה שהכי מפתיע אותה הוא הפנייה המתמדת של צ'סטר לאלוהים (לדוגמה, הוא קורא לברכת אלוהים על האיחוד שלהם בכל פעם לפני שהוא הולך לישון איתה), כמו גם תחושת המעמד המוגזמת שלו. כשהוא מגיע מהמעמדות הנמוכים, הוא רואה בכל דבר "מזימה סודית" של המעמדות השליטים, ואף מתייחס לאשתו כאל אויב מעמדי, תוך שהוא גוזר בה כל הזמן שהיא בז לו על "לא גבריות". הוא שונא בכנות רבותי, אבל למרות כל זה, הוא מצהיר שתמיד רצה להתחתן עם גברת. באופן כללי, נינה משתכנעת עד מהרה שלא ניתן לפנות לאדם כזה בסטנדרטים רגילים; הוא משלב באופן מפתיע צביעות וכנות, זעם על העוני של העם והרצון לרווחה אישית, רגישות ואכזריות. לא עולה לו כלום להכריח את עצמו להאמין בקדושה במה שכרגע עונה על מטרותיו ורצונותיו, ולמחרת להאמין באותה מידה בקדושה במשהו בדיוק הפוך. היכרות קרובה עם צ'סטר ופמלייתו מובילה את נינה לרעיון שכל הפוליטיקאים חיים ב"עולם רפאים של תככים, כימרות ושאיפות שאפתניות" ולאף אחד מהם לא אכפת מ"אמת ויושר". אבל השקר של צ'סטר מכיל בכל פעם גרעין של אמת, והתשוקה האנוכית הטהורה לכוח מתלבשת בצורה היפה של דאגה לטובת העם והמדינה, וזה קורה ברמה התת-מודעת - ברגע שצ'סטר נימו אומר משהו , הוא באמת הוא חושב כך, וזה הכוח שלו. החיים עבור צ'סטר הם פשוט "מאזן כוחות", ולכן אין טעם להאשים אותו בחוסר מוסריות.

הקריירה הפוליטית של צ'סטר מתחילה במכתב פתוח לעיתון ובעלון נגד עיריית טרביטון, המלאים בהגזמות ושקרים. אבל הודות לסערה שגרמו הפרסומים הללו, הפך צ'סטר לחבר בעירייה ולמועמד למועצת המחוז. השלב הבא הוא עצרות נגד המלחמה (מלחמת אנגלו-בורים בעיצומה), מסתיימת לרוב בשערוריות עם פגיעה עצמית, אבל שמו של צ'סטר מגיע לעיתונים הארציים, והוא הופך מיד לדמות בולטת. נינה, מרצונה, נשאבת לפעילותו של צ'סטר, עוזרת לו, וככל שהיא לומדת להכיר את בעלה, כך היא לא אוהבת אותו יותר. ג'ים חוזר מהצבא, הרומן שלהם מתחדש, נינה עומדת לעזוב את צ'סטר, אבל הוא תופס אותה בתחנה ושם, בחדר ההמתנה, נושא נאום מכל הלב, ממנו נובע שנישואיהם מביאים תועלת לא רק לעצמם. , אלא גם "שכנים". המתנה העיקרית שהטבע העניק לצ'סטר נימו היא מתנתו של נואם: קול "לבבי", רהוט וצדקנות - זה מספיק כדי לתמרן אנשים בהצלחה. ובחזרה לצ'סטר, נינה מוצאת את עצמה בלב קרב הבחירות (על מושב בפרלמנט ממחוז טרביטון), ואין לה זמן לג'ים. הכל נכנס לתמונה, אפילו ההריון של נינה (היא מצפה לילד מג'ים), צ'סטר מנצח, והוא ונינה נישאים מבית העירייה בזרועותיו. הוא מודה שהוא מחכה לזה כבר עשרים וחמש שנה.

מתחיל שלב חדש - הדרך למרומי הכוח. צ'סטר קונה אחוזה בלונדון, שהופכת למפקדת הרדיקלים, כל חייו מתקיימים בפגישות, מפגשים ודיונים מתמשכים. הוא הופך לדמות בולטת במפלגה כי הוא מבטא את האינטרסים של קבוצה מסוימת של רדיקלים ויש לו אנרגיה מטורפת. בנוסף, הוא יודע ליצור קשר עם האנשים הנכונים - תעשיינים גדולים ואפילו בעלי בתים, שעד לאחרונה כינה בנאומיו רק "מוצצי דם". כתוצאה מקשרים חדשים, מצבו הכלכלי משתפר בצורה ניכרת: ליברלים עשירים המעדיפים להציע הצעות לפרלמנט, נשארים בצל, לא רק מלווים לו סכומים גבוהים, אלא גם מציעים כיסא דירקטור בדירקטוריון של שתי חברות. חלק בחברת מניות (הוא תקף גם כשהוקיע את בעלי השלטון), וכפי שניתן היה לצפות, צ'סטר מתגלה כאיש עסקים טוב.

לאחר הבחירות של 1905 (כאשר הליברלים זכו בניצחון מוחלט על השמרנים), הפך צ'סטר נימו לחלק מהממשלה החדשה, בה כיהן כסגן השר, וארבע שנים לאחר מכן - שר תעשיית הפחם. הוא מוקף לא רק בתהילה, אלא גם בשנאה. "חברים לנשק" לשעבר מאשימים אותו ב"מכירה לבעלי ההון" ו"טועם משמחות תפקידו" (עם זאת מאמינה שאשתו היא שהובילה אותו שולל), מועצת הרדיקלים מאיימת לשלול. אותו לתמיכה. והמורד לשעבר צ'סטר מעריך כעת נאמנות רבה, ולמרות שהוא עדיין מאמין ב"קונספירציות מעמדיות", מעדיף לא לציין איזה מעמד הוא מייצג.

ה"פנייה שמאלה" של צ'סטר שמתרחשת ב-1913 אינה בשום אופן תוצאה של חרטה, הוא פשוט מחליט "להמר על פציפיזם" כי רוב המצביעים מפחדים ממלחמה. טיול ברחבי הארץ מביא לו אלפי קולות, הוא הופך לאחד האנשים המשפיעים ביותר בבית הנבחרים. במהלך משבר ממשלת יולי, לאחר עצרת נוספת להגנת השלום, נדמה לכולם שצ'סטר עומד להיות ראש ממשלה, אבל... המלחמה מתחילה. ואז צ'סטר נימו עושה צעד שבגללו הוא ייחשב התגלמות של "צביעות ובגידה". במקום להתפטר כמו שאר חברי הממשלה המתנגדים למלחמה, הוא נכנס לקבינט של לויד ג'ורג' כאילו כלום לא קרה כשר התעשיה הכבדה. במקביל, בנאום פומבי אחר, הוא מצהיר לפתע שקודם לכן "הוטעה", וכעת הוא רוצה "לעמוד לצד של השלום והחופש נגד התוקפנות". נינה מופתעת לראות שלמרות שצ'סטר פשוט "חצה" למחנה אחר, רבים מאמינים שהוא עשה את הדבר הנכון וביושר, ומספר החברים החדשים אינו קטן בשום אופן ממספר האויבים שרכש. צ'סטר עצמו מציין בציניות ש"כל המהומה הזו תישכח בקרוב מאוד".

לאחר שהגיע לפסגות הכוח, הוא מפסיק להעמיד פנים שהוא המגן של הנחשלים, אינו מסתיר את בוז העם, בדם קר ובאכזריות נוצח בחברים ותיקים ברגע שהם מתחילים להפריע לו. מול נינה הוא גם לא רואה צורך להעמיד פנים, ומבעל עניו, עדין וסובלני הוא הופך להיות עריץ משפחתי קפריזי. צ'סטר באמת אוהב את נינה, והאהבה הופכת אותו לאויב חסר רחמים של אשתו. ברגע שעבר ללונדון, הוא הקצה לה, מזכירתו, מרגלת, ולאחר מכן עשה כל מאמץ לשלוח את ג'ים לאטר למושבה. כל צעד שלו נועד לקשור את אשתו, לשלול ממנה את חירותה, ורק היכולת הטבעית להשלים עם הנסיבות והפחד שומרת אותה קרובה לגבר שלא יכלה לאהוב. מזיקה לא פחות היא השפעתו על גורל ילדיה של נינה, למרות שצ'סטר קשור אליהם בדרכו ואינו יכול לסבול אפילו רמז שהוא לא האב.

הכוכב של צ'סטר מתחיל זמן קצר לאחר המלחמה (1918), וזה קורה בפתאומיות כמו עלייתו החלה בזמנו. במהלך מערכת בחירות נוספת, הקהל זורק עגבניות רקובות לעבר צ'סטר נימו. ככל הנראה, כישלון זה הוא סימן להתקררות כללית במפלגה הליברלית, כפי שמעיד האסון הגדול של 1924, כאשר הליברלים ספגו תבוסה מוחצת בבחירות (וצ'סטר בין היתר). הוא כבר איש זקן, נינה עדיין עוזבת אותו בשביל ג'ים, אבל צ'סטר, בתואנה של עבודה על זיכרונותיו, שבשבילם הוא זקוק לעזרתה המתמדת של נינה, גר בביתם. הוא מצליח לבצע התקפות אהבה בלתי צפויות על אשתו לשעבר, מה שמקומם את ג'ים. נינה חיה במתח מתמיד, אבל מרגישה מאושרת מאוד, כי מעולם לא ג'ים "אהב אותה כל כך".

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(סכנה ב-Endhouse)

סיפור (1932)

אנגליה, תחילת שנות השלושים. הרקול פוארו וחברו הוותיק ועוזרו קפטן הייסטינגס מגיעים לאתר הנופש על חוף הים סן לופ בדרום אנגליה. ליד מלון מג'סטיק, בו הם מתארחים, הם פוגשים בחורה צעירה. ניק באקלי. בשיחה על קוקטיילים מתברר שהיא הבעלים של הבית בקצה, Endhouse. ניק באקלי מדווח כלאחר יד שבשלושת הימים האחרונים היא נמלטה ממוות בטוח שלוש פעמים. זה לא יכול אלא לעניין את פוארו. בנוסף, בכובע הלבד הפשוט של ניק, שנשכח ליד שולחן של מכרים מזדמנים, מסתבר שיש חור עגול עם קצוות חלקים - זכר ברור של כדור. פוארו לוקח את הכובע לילדה שאוכלת צהריים עם חברים (יש שלושה מהם: קפטן צ'לנג'ר בעל הפנים האדום והפזיז, ג'ים לזרוס הבלונדיני והדפוק, סוחר עתיקות, ו"מדונה העייפה", פרדריקה ראיס הבלונדינית) . פוארו עושה סידורים עם ניק לביקורו באנדהאוס.

מסוקרן, ניק, בוער מסקרנות, מארח את פוארו ואת הייסטינגס. Endhouse מתגלה כבית קודר וישן טעון תיקון. פוארו מראה לניק את הכדור שמצא בפארק, מה שגורם לה להאמין שהתאונות האחרונות שלה היו ניסיונות על חייה. לבקשתו של פוארו, ניק מפרט אותם: ציור ממוסגר כבד היה תלוי מעל מיטתה; כשירדה בשביל אל הים, היא כמעט נהרגה מסלע רופף; הבלמים של המכונית כשלו. לאורחים נודע כי את השם, או יותר נכון הכינוי, קיבל ניק לכבוד סבו, "זקן מרושע", כדבריה, ניק הזקן. שמה האמיתי הוא מגדלה, הוא נמצא לעתים קרובות במשפחת באקלי. בסוף השיחה, לאחר שנודע שהיא נורתה ממאוזר, ניק רוצה למצוא את שלו, שירש מאביה, אבל לא מוצא אותו. זה גורם לה לקחת את האזהרות של פוארו ברצינות רבה יותר. לבקשת הבלש, ניק חושף את המעגל הפנימי שלו. בנוסף לחברים, מדובר במשרתת אלן, בעלה הגנן וילדם, ובני הזוג קרופט מאוסטרליה, להם היא שוכרת בניין חוץ. לניק יש גם בן דוד, צ'רלס וייס, שהוא עורך דין מקומי. בעקבות עצתו של פוארו, ניק שולח מברק מיורקשייר לבת דודתו מגי, שהיא "תמימה מדי", לדברי ניק. כאילו במקרה, פוארו שואל אם ניק אי פעם ערך צוואה, ומגלה שאכן, לפני שישה חודשים, כשהלך לניתוח דלקת התוספתן, ניק הוריש את אנדהאוז לצ'ארלס, ואת כל השאר לפרדי (כפי שהחברים מכנים את פרדריקה ראיס).

במלון באותו ערב, בזמן ריקוד, פוארו מודיע לפרדריקה שניק נורה. פרדי, שחשבה שחברתה ממציאה את כל התאונות שלה, בהלם. פוארו והיסטינגס פוגשים את קרופט, ולפי בקשתו, נכנסים לבניין החוץ כדי לפגוש את אשתו המרותקת למיטתו לאחר תאונת רכבת. קרופטים חביבים בצורה יוצאת דופן (אפילו מדי) ומדגישים את ה"אוסטרליות" שלהם בצורה פולשנית מדי.

ניק הולך למלון לפוארו כדי להראות את המברק על הגעתה של בת דודה מגי. היא נראית מלאת חיים, אבל יש עיגולים שחורים מתחת לעיניים. ניתן לראות שהיא אכולה בחרדה וכפי שמציע פוארו, לא רק בגלל ניסיונות ההתנקשות שנעשו בה. ניק מזמין את פוארו והיסטינגס ל-Endhouse לצפות בזיקוקים הלילה.

אורחים מתאספים באנדהאוס: פרדי, לזרוס, פוארו והיסטינגס. בת דודתו של ניק, מגי, הגיעה לכאן, בשמלת ערב שחורה ישנה, ​​ללא איפור. היא תוהה בכנות מי צריך לפלוש לחייו של ניק. המארחת עצמה מופיעה - בשמלה שחורה שזה עתה קיבלה מהחייט (למרות שהיא לא אוהבת שחור), עם צעיף סיני אדום בוהק מדהים מושלך על כתפיה. על קוקטיילים הוא פונה למייקל סיטון, טייס אמיץ שטס סולו מסביב לעולם במטוס אמפיבי אלבטרוס ונעלם לפני מספר ימים. אין כמעט תקווה שהוא בחיים. מסתבר שניק ופרדי הכירו אותו. ניק עוזב לדבר בטלפון ונעדר זמן רב. כשהיא מופיעה שוב, היא מזמינה את כולם לצפות בזיקוקים. המחזה מפואר, אבל רוח חודרת נושבת מהים, פוארו, מפחד להצטנן, מחליט לחזור לבית. הייסטינגס עוקב אחריו. לא הרחק מהבית הם רואים גופה בצעיף אדום בוהק משתטחת על האדמה. פוארו מאשים את עצמו במוות הזה. ניק מופיע בדלת וקורא בעליזות לבן דודו. פוארו הופך את הגופה - מגי באקלי נהרגת. היא מתה במקום ניק - היא, לאחר שנכנסה לבית להביא ז'קט, השאירה לה את הצעיף שלה. ניק בהלם. היא מאושפזת בבית חולים פרטי. כדי להגן על ניק מניסיונות התנקשות אפשריים, הרופאים, לבקשת פוארו, אוסרים על פגישות איתה.

פוארו מנתח את המצב. הוא כותב רשימה של כל "השחקנים" ומתחשב במניעים ובנסיבות החשודות הקשורים לכל אחד מהם. הייסטינגס נרדם בכסאו מרוב עייפות, והדבר האחרון שהוא רואה זה את פוארו זורק את הסדינים המקומטים של החישובים שלו לסל האשפה. כאשר הייסטינגס מתעורר, פוארו יושב באותו מקום, אך עיניו נוצצות בברק דמוי חתול המוכר להיסטינגס - זהו סימן בטוח לכך שפואר ניחש משהו חשוב. ולמעשה, הבלש פתר את סודו של ניק, ביקור בבית החולים מאשר את הניחוש שלו. ניק היה מאורס לשייטן מת, מייקל סיטון. האירוסין נשמר בסוד בגלל דודו של מייקל, סר מתיו הזקן, עשיר, אקסצנטרי ושנאת נשים. טיסתו המוצלחת של מייקל תאלץ את סר מתיו למלא כל רצון של אחיינו, כולל הסכמה לנישואין. אבל הגורל גזר אחרת: כבר במהלך טיסתו של מייקל, דודו עבר ניתוח, ועד מהרה הוא מת. לפני היציאה, פוארו מבקש מניק רשות לחפש את צוואתה, והיא מאפשרת לו בקלות "לבדוק כל דבר".

ב-Endhouse, פוארו מדברת עם המשרתת אלן, והיא מזכירה את קיומו של מקום מסתור בבית, וגם מדווחת שלפני הטרגדיה שהתרחשה, היא התגברה על ידי עדויות רעות. מהמכתב שמצא הבלש לפרדי רייס, מתברר שהיא משתמשת בסמים (עם זאת, פוארו כבר הבינה זאת בשינוי מצב הרוח ובניתוק המוזר שלה). היא "מתחיל", מאבחן את פוארו. בשידה בין התחתונים מוצא הבלש ומתחיל לקרוא את מכתביו של מייקל. הייסטינגס בהלם. "אני מחפש רוצח", מזכיר לו פוארו בחומרה. ברור שהאותיות אינן הכל. ממכתב הפרידה לפני תחילת הטיסה מתברר שמיכאל, מבלי להטריד את עצמו בפורמליות, כתב צוואה על פיסת נייר, והותיר את כל רכושו לכלה ("הייתי בחור חכם ונזכרתי שלך השם האמיתי היה מגדלה"). פוארו והיסטינגס חוזרים לבית החולים. ניק מכחיש את קיומו של המטמון. אבל היא נזכרת לפתע שקרופט, שיעץ לה לערוך צוואה, התנדב להשמיט את המכתב בעצמו. אז לצ'ארלס חייב להיות צוואה. אבל הוא לא במשרד עורך הדין.

קרופט נשבע שהוא הפיל את המכתב, ואשתו מראה דאגה נוגעת ללב לניק. אבל זה לא מונע מפוארו לקרוע פיסת עיתון, שעליה היה זכר לאגודל ואצבע של קרופט (הוא הכין אוכל), כדי לשלוח אותה למשטרה. הבלש מאמין ש"מסייה קרופט טוב לב הוא משהו טוב מדי". הוריה של מגי מגיעים לאסוף את הגופה. אלה זקנים מקסימים ופשוטי לב, מדוכדכים מצער ומלאי אהדה לניק ("היא כל כך נהרגה, מסכנה").

משיחה עם עורך הדין של משפחת סיטון, מר ויטפילד, מתברר לפוארו שניק צריך לקבל סכום עתק. פוארו והיסטינגס חוזרים לסן לופ. מתקשר לבית החולים, הבלש מגלה שניק חולה בצורה מסוכנת. יש לה הרעלת קוקאין. היא אכלה את ממתק השוקולד שאיתו מעורבב. ניק הפר את האיסור של פוארו לא לגעת באוכל ששלחה, כי לקופסה היה כרטיס "שלום מהרקול פוארו" מחובר לקופסה (בדיוק זה ששלח לניק עם חבורה של ציפורנים). קוקאין בסוכריות מעורר חשד בפרדריקה ראיס. בנוסף, בצוואה החסרה היא מוכרזת כיורשת העצר, וכרגע לניק יש מה להשאיר מאחור.

פוארו מחליט להודיע ​​על מותו של ניק. חבריו של ניק, המומים, קונים פרחים וזרים להלוויה, והיסטינגס מוכה מחום. אמה של מגי מעבירה לפוארו מכתב לבתה שכתבה מיד עם הגעתה לאנדהאוס ("אני חוששת שלא יהיה בו שום דבר מעניין עבורך, אבל חשבתי שאולי תרצה להסתכל על זה"). אבל ביטוי אחד במכתב הזה מאלץ את פוארו להסתכל מחדש על המקרה - ולפתור אותו. למחרת, פוארו אוסף את כל המשתתפים בדרמה באנדהאוס. ביניהם צ'ארלס וייז והקרופטס (היא בכיסא גלגלים). צ'ארלס וייז מודיע לקהל שבבוקר של אותו יום קיבל את צוואתו של בן דודו (מחודש פברואר) ואין לו סיבה לפקפק באמיתותה. לפי הצוואה, כל מה שבבעלותו של ניק נותר למילדרד קרופט כאות תודה על השירותים שלא יסולא בפז שסיפקה לפיליפ באקלי, אביו של ניק, שחי פעם באוסטרליה.

באופן בלתי צפוי, פוארו מציע לארגן סיאנס. המנורות נכבות. לפתע מופיעה לנגד עיני הנוכחים דמות לא ברורה, כאילו מרחפת באוויר. כולם בהלם. האור נדלק - באמצע החדר עומד ניק חי מתחת לצעיף לבן. מפקח המשטרה ג'אפ מופיע ועוצר את הקרופטים, שהם מומחים בזיוף. ברגע זה, מישהו יורה לעבר פרדריקה, פצע אותה בכתפה, והוא עצמו מקבל כדור משטרה. זהו בעלה, מכור לקוקאין שאיבד את צורתו האנושית. אבל הוא לא הרג את מגי. ג'אפ, שהיה בתפקיד באנדהאוס מתחילת הערב, ראה כיצד עלמה מסוימת הוציאה אקדח מגוך סודי, ניגבה אותו במטפחת ויצאה אל המסדרון והכניסה אותו לכיס של השכמייה של גברת רייס... "שקר!" ניק צורח.

פוארו טוען שניק הרג את מגי כדי לרשת את כספו של מייקל סיטון. שמה היה גם מגדלה באקלי, ואיתה התארס הטייס המנוח. המשטרה כבר מחכה לניק במסדרון עם צו מעצר. ניק מתנהג ביהירות, לא מתנשא על הכחשת אשמתו, אבל לפני שהוא עוזב, הוא מבקש מפרדריקה שעון - כמזכרת, היא אומרת. השעון שימש להובלה ואחסון של קוקאין. "זו הדרך הטובה ביותר עבורה", מעיר פוארו, "זה יותר טוב מהחבל של התליין".

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 מפדינגטון)

סיפור (1957)

גברת אלספת' מקגיליקודי, אישה מבוגרת עייפה מקניות חג המולד שלה בלונדון, עולה על רכבת בתחנת פדינגטון, מדפדפת במגזין ונרדמת. היא מתעוררת כעבור חצי שעה. בחוץ חשוך. רכבת מתקרבת גועשת. ואז, במשך זמן מה, עוד אחד נע לאורך המסילות הסמוכות באותו כיוון של הרכבת שבה נוסעת גברת מקגיליקודי. גברת מקגיליקודי רואה וילון עולה באחד מחלונותיה של רכבת מקבילה. בתא מואר, גבר (היא יכולה לראות אותו מאחור) חונק אישה. גברת מקגיליקודי ראתה אישה: בלונדינית במעיל פרווה. כאילו מהופנטת, הגברת הקשישה צופה בזירת הרצח בכל הפרטים האיומים. הרכבת הבאה מאיצה ונעלמת בחושך. גברת מקגיליקודי מספרת לבקר הרכבת מה היא ראתה, ואז כותבת מכתב קצר לראש התחנה ומבקשת מהשוער למסור את המכתב, ומוסיפה שילינג לבקשה. במילצ'סטר היא יוצאת, מכונית כבר מחכה לה, שמביאה אותה לסנט מרי מיד, לבקר את מיס ג'יין מארפל, חברתה הוותיקה.

לאחר האזנה לסיפורה של גברת מקגיליקודי, מיס מארפל דנה איתה בפרטים של מה שראתה ומחליטה לספר לסמל המשטרה המקומי פרנק קורניש על התקרית. לסמל, שהייתה לו הזדמנות להשתכנע באינטליגנציה ובתובנות של מיס מארפל, אין ספקות לגבי אמיתות הסיפור של שתי הזקנות. מיס מארפל מציעה שהעבריין יכול היה להשאיר את הגופה בקרון ולברוח, או לזרוק אותה מחלון הרכבת. אך בעיתונים אין זכר לגופת מתה ברכבת, ובקשתו של סמל קורניש נענית בשלילה. מיס מארפל חוזרת על המסלול של חברתה ומוודאת שבחלק אחד של המסילה, שם הרכבת מאטה לפני הפנייה, פסי הרכבת מונחים על סוללה די גבוהה. היא מאמינה שאפשר היה לדחוף את הגופה מהרכבת ממש כאן. מיס מארפל מתייעצת במפות של האזור ובפנקס כתובות. יש לה תוכנית חקירה, אבל היא מרגישה שהיא מבוגרת מדי לעבודה מהסוג הזה. ואז מיס מארפל פונה ללוסי איילסברו לעזרה.

לוסי איילסברו היא אישה צעירה עם מוח חד ומגוון של יכולות, בפרט, היכולת להתמודד עם כל בעיות ביתיות בקלות ובמהירות יוצאת דופן. מיומנות זו הפכה את לוסי לפופולרית מאוד, ובזכותו פגשה אותה מיס מארפל - פעם אחת לוסי הוזמנה לטפל במיס מארפל, שהחלימה ממחלתה. כעת לוסי לוקחת על עצמה משימה מוזרה למדי מגברת מבוגרת: היא תתקבל לעבודות בית ב-Rutherfordhill, אחוזת Crackenthorpe, הניצבת ליד מסילת הברזל, בדיוק במקום הרצח לכאורה; חוץ מזה, לוסי צריכה למצוא גופה.

הודות למוניטין שלה, לוסי מקבלת עבודה מיידית במשפחת קרקנטורפ. עד מהרה היא מצליחה למצוא את גופתה של בלונדינית צעירה - במה שנקרא אסם ארוך, בסרקופג שיש, שבתחילת המאה נלקח מנאפולי על ידי בעל הבית הנוכחי, אב המשפחה, מר Crackenthorpe Sr. לוסי מדווחת על הממצא שלה למיס מארפל, ואז מתקשרת למשטרה. המפקח קראדוק (שאגב, מכיר היטב את מיס מארפל ומעריך את יכולות הבילוש שלה) אמון על חקירת המקרה.

תגלית נוראית אוספת את כל המשפחה בבית שבו גרים בדרך כלל רק האב והבת הזקנים אמה. האחים הרולד (איש עסקים), גדריק (אמן), אלפרד (שעיסוקו לא לגמרי ברור, אולם מאוחר יותר מתברר שהוא חי בהונאות שונות) ובריאן איסטלי, בעלה של אחותו אדית שמתה מזמן (לשעבר טייס צבאי מצוין) מגיעים, ועכשיו - אדם שלא יכול למצוא לעצמו מקום בחיים שהשתנו). אף אחד מהגברים במשפחה לא נשאר אדיש לקסמה, ליופיה ולנטייה הפעילה של לוסי. במהלך עבודתה עם הקרקנטורפס, היא מקבלת מכל אחד מהם הצעה גלויה יותר או פחות להינשא לו (האב הזקן אינו יוצא דופן), והרולד הנשוי מציע לה את חסותו. אפילו אלכסנדר, בנו של בריאן, וחברו ג'יימס סטודאט-ווסט, שביקרו בבית סבו, מרוצים מאיושי, ואלכסנדר רומז לה בשקיפות שלא יהיה אכפת לו לראות אותה בתפקיד אמו החורגת.

החקירה מנסה לברר את זהות המנוחה. לפי גרסה אחת, מדובר באנה סטרווינסקאיה (שם משפחה רוסי - שם בדוי), רקדנית בינונית מידה האמצעית של להקת בלט צרפתית שסיירה באנגליה. נראה כי נסיעתו של קראדוק לפריז מאשרת גרסה זו. אבל יש אחר. העובדה היא שזמן קצר לפני חג המולד (ולפני הרצח), אמה קרקנטורפ מקבלת מכתב ממרטינה מסוימת, חברה צרפתייה של אחיו של אדמונד שמת במלחמה (זמן קצר לפני מותו, הוא הזכיר אותה במכתב לאחותו ). מרטינה רוצה לראות את משפחתה וגם לקבל קצת כסף כדי לגדל את הבן שלה ושל אדמונד. אמה, שאהבה את אחיה, מרוצה מהמכתב, אבל מעוררת תמיהה על האחרים. אף על פי כן, אמה שולחת הזמנה לכתובת של מרטינה לבקר ברתרפורדהיל. על כך משיבה מרטינה במברק על הצורך הפתאומי לחזור לפריז. ניסיונות למצוא אותו לא מובילים לכלום. אבל מאנה סטרווינסקאיה, חברתה הרקדנית, הם מקבלים מג'מייקה גלויה שמתארת ​​חופשה מהנה ונטולת דאגות.

ערב יציאתו מאחוזת קרקנטורפ, אלכסנדר וחבר מוצאים מכתב מאמה הממוען למרטינה ליד האסם הארוך.

בינתיים, האהדה ההדדית בין בריאן ולוסי מתבררת, כמו גם בין ד"ר קווימפר, רופאת המשפחה של קרקנטורפ, ואמה.

לאחר ארוחת ערב חגיגית, כל משפחת קרקנטורפ מוצאת את עצמה לפתע מורעלת. בדיקות מראות שללוסי, שהכינה ארוחת ערב, לא היה שום קשר לזה - זו לא הייתה הרעלת מזון. זה ארסן. אחיות מוזמנות לבית לטפל בחולים. נראה שהסכנה חלפה, אבל לפתע אלפרד (שנגדו קראדוק אסף די הרבה עדויות עד הזמן הזה) מת.

את אמה המשתקמת מבקרת אמו של ג'יימס סטודאט-ווסט, חברו של אלכסנדר. היא שמעה מבנה על המכתב שנמצא ועתה באה לומר שמרטינה היא היא, ששנים לאחר מותו של אדמונד, שאותו אהבה מאוד, היא הכירה את בעלה הנוכחי, שאינה רוצה להפריע מיותרת לא לאחרים ולא עצמה עם זיכרונות, שהיא שמחה על ידידותו של בנה עם אלכסנדר, שמזכיר לה את אדמונד.

הרולד, שעזב ללונדון, לוקח את הכדורים שנשלחו בדואר, אליהם מצורף המרשם של ד"ר קווימפר, ומת.

מיס מארפל, שביקרה פעם את לוסי ב- Rutherfordhill (עבור מעסיקיה של לוסי, מיס מארפל היא דודתה), מופיעה שם שוב עם חברתה גברת אלספת' מקגיליקודי. הגשימה את התוכנית של מיס מארפל, גברת מקגיליקודי מבקשת רשות ללכת לשירותים, לוסי מלווה אותה. בזמן הזה, כל השאר יושבים לשתות תה. מיס מארפל מעמידה פנים שהיא נחנקת מעצם דג, וד"ר קווימפר בא להציל אותה. הוא לוקח את צווארה של הגברת הקשישה בידיו ורוכן מעליה כדי להביט בגרונה. כשהיא מופיעה בדלת ולא ממש מבינה מה קורה, רואה רק את דמותו של אדם שידיו על צווארה של מיס מארפל, חברתה זועקת: "זה הוא!" תנוחת הרופא משחזרת בדיוק את תנוחת החונק שראתה ברכבת.

לאחר הכחשה מסוימת, ד"ר קווימפר מודה בפשע שביצע. אשתו, אנה סטרווינסקאיה, הייתה קתולית נלהבת, ולא היה צורך לסמוך על גירושים. והרופא רצה להתחתן עם היורשת העשירה אמה קרקנטורפ.

בשיחה האחרונה עם המפקח קראדוק, העלמה מארפל, בהסתמך על נסיונה העשיר בהתמודדות עם אנשים וכרגיל, מחפשת הקבלה מגורל מכריה, מעידה כי אמה קרקנטורפ היא מאלה שמוצאות את אהבתם דווקא. מאוחר, אבל הוא שמח כל הזמן. כל שארית חייך. אין לה גם ספק שפעמוני חתונה יצלצלו בקרוב עבור לוסי איילסברו.

V. S. Kulagina-Yartseva

(הסוס החיוור)

סיפור (1961)

מארק איסטרברוק, אדם בעל נטייה מדעית ודעות שמרניות למדי, צופה פעם באחד הברים של צ'לסי בסצנה שהכתה אותו: שתי בנות לבושות מרושל וחם מדי (סוודרים עבים, גרבי צמר עבים), מריבות על ג'נטלמן, תפסו שיער אחד של השני, עד כדי כך שאחד מהם, ג'ינג'י, נפרד ברסיסים שלמים. הבנות מופרדות. לגילויי הזדהות עונה תומאסינה טאקרטון הג'ינג'ית שהיא אפילו לא חשה בכאב. הבעלים של הבר, אחרי שטומי עוזב, מספר עליה למארק: יורשת עשירה מתיישבת בצ'לסי, מבלה עם אותם בטלנים כמוה.

שבוע לאחר הפגישה המקרית הזו, מארק רואה בטאימו את ההודעה על מותה של תומאסינה טאקרטון.

ילד רץ אחרי הכומר האב גורמן וקורא לו לגברת דייויס הגוססת. האישה, מתנשפת בנשימה, מספרת לאביה גורמן על הזוועה הנוראה ומבקשת ממנו לשים לזה סוף. הכומר ההמום, לא לגמרי מאמין לסיפור הנורא (אולי זה רק תוצר של דליריום קדחתני), בכל זאת נכנס לבית קפה קטן ולאחר שהזמין כוס קפה שהוא כמעט ולא נוגע בה, רושם על פיסת נייר ש העלה שמות של אנשים שנקראו על ידי אישה. כשהוא נזכר ששוב עוזרת הבית לא תפרה את החור בכיסו, האב גורמן מסתיר את הפתק בנעלו, כפי שעשה יותר מפעם אחת. ואז הוא הולך הביתה. הוא מוחרש ממכה קשה בראשו. האב גורמן מתנודד ונופל...

המשטרה, שגילתה את גופת הכומר, אובדת עצות: מי היה צריך להרוג אותו? אלא אם כן זה פתק החבוי בנעל. ישנם מספר שמות: אורמרוד, סנדפורד, פרקינסון, הסקת-דובואה, שו, הרמונדסוורת', טאקרטון, קוריגן, דלפונטיין... כבדיקה, מפקח המשטרה לז'ון וד"ר קוריגן מסוקרן, מנתח משפטי, מתקשרים לליידי הסקת-דובואה. בטלפון, מחפש את המספר שלה בספרייה. מסתבר שהיא מתה לפני חמישה חודשים.

אחד העדים שרואיינו בפרשת רצח אביו של גורמן, הרוקח מר אוסבורן, טוען כי ראה אדם הולך מאחורי הכומר, ונותן תיאור ברור של הופעתו: כתפיים משופעות, אף גדול ומקורס, חוטם של אדם בולט. תפוח, שיער ארוך, קומה גבוהה.

מארק איסטרברוק וחברתו הרמיה רדקליף (פרופיל קלאסי ללא דופי וכובע שיער חום), לאחר שצפו במקבת' בתיאטרון אולד ויק, הולכים לארוחת ערב במסעדה. שם הם פוגשים מכר, דיוויד ארדינגלי, פרופסור להיסטוריה באוקספורד. הוא מציג אותם בפני חברתו, פאם. הילדה יפה מאוד, עם תסרוקת אופנתית, עם עיניים כחולות ענקיות, וכפי שמארק משמיץ, "טיפשה בלתי חדירה". השיחה פונה למחזה, הימים הטובים שבהם "שוכרים רוצח והוא מוציא את מי שהוא רוצה". במפתיע, פאם נכנסת לשיחה, שמה לב שגם עכשיו אתה יכול להתמודד עם אדם במידת הצורך. ואז היא נבוכה, מבולבלת, ולזכרו של מארק מכל מה שנאמר, נשאר רק השם "סוס לבן".

עד מהרה, "סוס לבן", כשם הטברנה, בהקשר הרבה פחות מרושע, מופיע בשיחה בין מארק לבין סופרת מוכרת, מחברת סיפורי בלשים, גברת אוליבר. מארק משכנע אותה לקחת חלק באירוע צדקה שאורגן על ידי בת דודתו רודה.

מארק פוגש בטעות את ג'ים קוריגן, שאיתו פעם, לפני כחמש עשרה שנה, היה חבר באוקספורד. זה מגיע לרשימה מסתורית שנמצאה על אביו של גורמן. ליידי האסקט-דובואה המנוחה הייתה דודתו של מארק, והוא מוכן להעיד שהיא הייתה מכובדת, שומרת חוק וחסרת קשר עם העולם התחתון.

מארק לוקח חלק בחגיגה שאורגנה על ידי Rouda. מסתבר שה"סוס הלבן" נמצא ליד ביתה של רודה בפרברי לונדון. זה לא טברנה, זה מלון לשעבר. כעת גרות שלוש נשים בבית הזה, שנבנה במאה ה-16. אחת מהן, תרצה גריי, אישה גבוהה עם שיער קצר, עוסקת במדעי הנסתר, רוחניות ומאגיה. השנייה היא חברתה סיביל סטמפורדיס, מדיום. היא מתלבשת בסגנון מזרחי, תלויה עם שרשראות וחרפושות. הטבחית שלהם בלה ידועה באזור כמכשפה, והמתנה שלה היא תורשתית – אמה נחשבה למכשפה.

רוד לוקחת את מארק, גברת אוליבר וילדה אדומה בשם ג'ינג'ר (היא משחזרת אמנות במקצועה) לבקר את השכן שלה, מר ווינבלס, איש עשיר ומעניין במיוחד. פעם הוא היה מטייל נלהב, אבל אחרי שסבל מפוליו לפני כמה שנים, הוא יכול להסתובב רק בכיסא גלגלים. מר ווינבלס כבן חמישים, עם פנים רזות עם אף גדול ועם נטייה חביבה. הוא שמח להראות לאורחים את האוספים היפים שלו.

לאחר מכן, כל החברה יוצאת למסיבת תה ב"הסוס הלבן" בהזמנת תרצה גריי. תרצה מראה למרק את הספרייה שלו, המכילה ספרים הקשורים לכישוף ולקסם, ביניהם יש מהדורות נדירות מימי הביניים. תרצה טוענת שכעת המדע הרחיב את אופקי הכישוף. כדי להרוג אדם, יש צורך לעורר בו תשוקה תת-מודעת למוות, ואז הוא, נכנע לאיזו מחלה עצמית, מת בהכרח ובמהרה.

דרך שיחה סתמית עם גברת אוליבר, מארק לומד על מותה של חברתה, מרי דלפונטיין, שאת שם משפחתה הוא ראה ברשימה שנמצאה על אביו של גורמן.

מארק מהרהר במה ששמע מתרצה. מתברר לו שאנשים שרוצים להיפטר מיקיריהם נעזרים בהצלחה בשלוש המכשפות המתגוררות בוילת הסוס הלבן. יחד עם זאת, שפיותו של אדם שחי במאה ה-XNUMX מונעת ממנו להאמין בפעולה של כוחות כישוף. הוא מחליט לגלות את תעלומת מקרי המוות המסתוריים, כדי להבין האם שלוש המכשפות מ"הסוס הלבן" באמת יכולות להרוג אדם, מארק מבקש עזרה מחברתו הרמיה, אך היא שקועה בעיסוקיה המדעיים, "מימי הביניים" של מארק. מכשפות" נראה לה שטויות מוחלטות. ואז מארק פונה לעזרתה של ג'ינג'ר-ג'ינג'ר, בחורה שאותה פגש בפסטיבל ליד רודוס.

ג'ינג'ר, ששמה האמיתי הוא קתרין קוריגן (צירוף מקרים נוסף!), רוצה לעזור למארק. היא ממליצה לו, באמתלה כלשהי, לבקר את אמה החורגת של תומאסינה טאקרטון, כיום בעלת ירושה ענקית. מארק עושה בדיוק את זה, מוצא בקלות תירוץ: בית טאקרטון, מסתבר, נוצר על פי עיצוב יוצא דופן של האדריכל המפורסם נאש. באזכור "הסוס הלבן" על פניה של האלמנה טוקרטון מופיע פחד ברור. ג'ינג'ר מחפשת בשלב זה את פאם, ממנה מארק שמע לראשונה על "הסוס הלבן". היא מצליחה להתיידד עם פאם ולברר ממנה את כתובתו של אדם בשם בראדלי, המתגורר בברמינגהם. מי שזקוק לעזרתו של "הסוס הלבן" פונה לאדם זה.

מארק מבקר את בראדלי ומתברר לו כיצד מוזמנת ההתנקשות. לדוגמה, לקוח שיוצר קשר עם בראדלי טוען שדודתו העשירה או אשתו הקנאית יהיו בחיים וטובים בחג המולד (או חג הפסחא), בעוד שמר בראדלי מהמר עליו שלא. המנצח (ותמיד מסתבר שהוא מר בראדלי) מקבל את הסכום שלגביו בוצע ההימור. עם היוודע הדבר, ג'ינג'ר מחליט לגלם את אשתו של מארק (אשתו האמיתית נפטרה לפני חמש עשרה שנה באיטליה כשנסעה ברכב עם אהובה - זה הפצע הישן של מארק), מה שלכאורה אינו נותן לו גט, והוא לא יכול להתחתן עם הרמיה רדקליף.

לאחר הימור מתאים עם בראדלי, מארק איסטרברוק, בלב כבד, מודאג שהוא מסכן את חייו של ג'ינג'ר, הולך לווילת הסוס הלבן. הוא מביא - לפי הזמנה - פריט השייך ל"אשתו", כפפת זמש, ונוכח בסשן הקסמים.

סיביל בטראנס, תרצה מכניסה כפפה לאיזה מנגנון ומכווננת אותה לפי המצפן, בלה מקריבה תרנגול לבן, שדמו מרוח על הכפפה.

על פי תנאי ההסכם, מארק נאלץ לעזוב את לונדון, וכעת הוא מתקשר לג'ינג'ר מדי יום. ביום הראשון הכל היה תקין, שום דבר חשוד, רק חשמלאי נכנס לעשות קריאת מונים, איזו אישה שאלה איזה קוסמטיקה ותרופות ג'ינג'ר מעדיפה, עוד אחת לתרומות לעיוורים.

אבל למחרת, לג'ינג'ר יש חום, כאב גרון ועצמות כואבות. מבועת, מארק חוזר ללונדון. ג'ינג'ר מתקבל לקליניקה פרטית. הרופאים מוצאים שיש לה דלקת ריאות, אבל הטיפול איטי ולא מוצלח במיוחד.

מארק מזמין את פאם לארוחת ערב. בשיחה איתה צץ שם חדש - איילין ברנדון, שעבדה פעם במשרד לחשבונאות צרכנים, התחברה איכשהו לסוס הלבן.

גברת אוליבר מתקשרת למארק ומספרת כיצד דודתו גוססת (היא למדה על כך מהמשרתת החדשה שלה, שעבדה בעבר עבור ליידי האסקט-דובואה). שערה נשר בגושים. וגברת אוליבר, עם זיכרון הכתיבה שלה ונטיותיה הבלשיות, זכרה שלחברתה שנפטרה לאחרונה, מרי דלפונטיין, גם שיערה נשר. כאן? לנגד עיניו של מארק יש ריב בבר, תומאסינה טאקרטון, והוא פתאום מבין מה קורה. פעם הוא קרא במקרה מאמר על הרעלת תליום. אנשים שעבדו במפעל מתו ממגוון מחלות, אבל סימפטום אחד היה נפוץ - כולם איבדו שיער. הודות להתערבותו בזמן של מארק, ג'ינג'ר מתחיל להיות מטופל בהרעלת תליום.

מארק והמפקח לז'ון נפגשים עם איילין ברנדון. היא מספרת על עבודתה במשרד רואי חשבון צרכני. היא הסתובבה בין אנשים ברשימה ושאלה סדרה של שאלות בנוגע לאינטרסים הצרכניים שלהם. אבל היא הייתה נבוכה מכך שהשאלות נשאלו באקראי, כאילו כדי להסיט עיניים. בשלב מסוים היא התייעצה עם עובדת אחרת, גברת דייויס. אבל היא לא הסירה את חשדותיה, אלא להיפך. "כל המשרד הזה הוא רק סימן לחבורת שודדים," - כך הייתה דעתה של גברת דייויס. היא סיפרה לאילין שראתה פעם גבר יוצא מבית "שבו לא היה לו מה לעשות", כשהוא נושא שקית של כלים. מתברר שגם גברת דייויס נפלה קורבן ל"כנופיית השודדים", והגילויים שחלקה עם האב גורמן עלו לו בחייו.

שלושה שבועות לאחר מכן, המפקח Lejeune עם סמל, מארק איסטרברוק והרוקח מר אוסבורן (שמאמין שווינבלס הוא הרוצח של אביו של גורמן) מגיעים לווילה של מר ווינבלס. הפקח משוחח עם בעל הבית וככל הנראה חושד בו בהנהגת ארגון הרציחות. בנוסף, נמצאה שקית תליום במחסן הגינה של Winables. Lejeune מאשימה האשמות ארוכות נגד מר ווינבלס, חזרה לערב שבו נהרג האב גורמן. אוסבורן לא יכול לסבול את זה ומתחיל להסכים, צורח בהתרגשות, כשראה את מר ווינבלס. עם זאת, Lejeune מפריך את טענותיו ומאשים את אוסבורן עצמו בהריגת הכומר, ומוסיף לכך: "אם היית יושב בשקט בבית המרקחת שלך, אולי היית יוצא מהכל". Lejeune החל מזמן לחשוד באוסבורן, וכל הביקור אצל מר ווינבלס היה מלכודת מכוונת. החבילה עם התליום הושלך לסככה על ידי אותו אוסבורן.

מארק מוצא את ג'ינג'ר בווילת הסוס הלבן, שאיבדה את תושביה המרושעים. ג'ינג'ר עדיין חיוורת ודקה, ושערה לא צמח בחזרה כמו שצריך, אבל עיניה זוהרות באותה התלהבות. מארק רומז על אהבתה של ג'ינג'ר, אבל היא דורשת הצעה רשמית - ומקבלת אותה. ג'ינג'ר שואל אם מארק באמת לא רוצה להתחתן עם "הרמיה שלו"? כשהוא נזכר, מארק שולף מכיסו מכתב שהתקבל לפני כמה ימים מהרמיה, בו היא מזמינה אותו ללכת לתיאטרון אולד ויק לאיבוד עבודת האהבה. ג'ינג'ר קורע בנחישות את המכתב.

"אם אתה רוצה ללכת לאולד ויק, תלך איתי רק עכשיו", היא אומרת בנימה שאינה מאפשרת התנגדויות.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1929)

הפעולה מתרחשת בשנים 1890-1918. היצירה כתובה בצורת זיכרונותיו של המחבר על בן גילו, קצין אנגלי צעיר שמת בצרפת ממש בסוף מלחמת העולם הראשונה. שמו הופיע באחת הרשימות האחרונות של הנופלים בשדה הקרב, כאשר פעולות האיבה פסקו מזמן, אך העיתונים עדיין המשיכו לפרסם את שמות ההרוגים: "ווינטרבורן, אדוארד פרדריק ג'ורג', קפטן הפלוגה השנייה של התשיעית. גדוד של גדוד פודרשייר".

ג'ורג' וינטרבורן האמין שמותו האפשרי יפגע בארבעה אנשים: אמו, אביו, אשתו אליזבת ופילגשו של פאני, ולכן תגובתם לבשורה על מותו תפגע בגאוותו, אם כי במקביל תקל על נפשו: הוא יבין שבחיים האלה לא נשארו לו חובות. עבור האם, שבילתה בחברת אהובה הבא, החדשות הטרגיות הפכו רק לתירוץ לגלם אישה שבורת לב כדי לתת לבן זוגה את ההזדמנות להתנחם, ולספק את החושניות שעוררה אירוע עצוב. האב, שעד אז פשט את הרגל ונקלע לדת, נראה כאילו איבד עניין בכל דבר עולמי - לאחר שנודע לו על מות בנו, הוא רק התחיל להתפלל ביתר שאת, ועד מהרה הוא עצמו הלך לעולם אחר , נופל מתחת למכונית. באשר לאשתו ופילגשו, בזמן שג'ורג' נלחם בצרפת, הם המשיכו לנהל אורח חיים בוהמייני, וזה עזר להם להתנחם במהירות.

יתכן שג'ורג' וינטרבורן, סבוך בבעיות אישיות, עייף מהמלחמה, על סף תשישות עצבים, התאבד: אחרי הכל, מפקד הפלוגה לא צריך לשים כדור במצח - מספיק להתרומם. למלוא גובהו תחת אש מקלעים. "איזה טיפש," אמר עליו הקולונל.

ואז האירועים ברומן חוזרים כמעט שלושה עשורים אחורה, עד לנעוריו של ג'ורג' וינטרבורן האב, אביה של הדמות הראשית, שהגיע ממשפחה בורגנית משגשגת. אמו, אישה עוצמתית וקפריזית, דיכאה את כל התחלות הגבריות והעצמאות אצל בנה וניסתה לקשור אותו חזק יותר לחצאיתה. הוא התאמן כעורך דין, אך אמו לא נתנה לו לנסוע ללונדון, אלא הכריחה אותו להתאמן בשפילד, שם כמעט ולא הייתה לו עבודה. הכל הוביל לכך שווינטרבורן האב יישאר רווק ויגור ליד אמו היקרה. אבל ב-1890 הוא עלה לרגל לקנט הפטריארכלי, שם התאהב בטירוף באחת מבנותיו הרבות של הקפטן בדימוס הארטלי. איזבלה כבשה אותו בחיותה, בסומק הבהיר וביופייה הקליט, אם כי מעט וולגרי. בדמיין שהחתן עשיר, קפטן הארטלי הסכים מיד לנישואים. גם אמו של ג'ורג' לא התנגדה במיוחד, אולי החליטה שזה הרבה יותר נעים לעריצות שני אנשים מאשר אחד. עם זאת, לאחר החתונה, איזבלה התמודדה עם שלוש אכזבות מרות בבת אחת. בליל הכלולות שלהם, ג'ורג' לא היה כשיר מדי ואנס אותה באכזריות, וגרם לסבל רב מיותר, ולאחר מכן היא בילתה את כל חייה בניסיון למזער את האינטימיות הפיזית שלהם. היא חוותה מכה שנייה למראה הבית המכוער של "האנשים העשירים". השלישית - כשגילתה שעסקי הדין של בעלה לא הכניס אגורה והוא תלוי בהוריו, שבקושי היו עשירים בהרבה מאביה. אכזבה בחיי הנישואין והטרטור המתמיד של חמותה. אילץ את איזבלה להפנות את כל אהבתה לג'ורג' בכורה, בעוד אביו ירק על התקרה במשרדו ולשווא דחק באמו ובאשתו לא לריב. הקריסה הסופית של העיסוק המשפטי של ג'ורג' וינטרבורן האב הגיעה ברגע שבו חברו לספסל הלימודים לשעבר הנרי בלברי, שחזר מלונדון, פתח משרד עורכי דין משלו בשפילד. ג'ורג', כך נראה, רק שמח על כך - בהשפעת השיחות עם בלברי, עורך הדין הלא מוצלח החליט להתמסר ל"שירות הספרות".

בינתיים, סבלנותה של איזבלה פרצה, והיא, לקחה את הילד, ברחה להוריה. את הבעל שבא אחריה פגשה משפחת הארטלי הנעלבת, שלא יכלה לסלוח לו על כך שלא היה עשיר. בני הזוג הארטלי התעקשו שהזוג הצעיר ישכור בקתה בקנט. כפיצוי, הורשה ג'ורג' להמשיך ב"פעילותו הספרותית". לזמן מה, הצעירים התברכו: איזבלה יכלה לבנות קן משלה, וג'ורג' יכול להיחשב סופר, אבל עד מהרה המצב הכלכלי של המשפחה הפך כל כך מעורער שרק מותו של אביו של ג'ורג', שהותיר להם ירושה קטנה, הציל. אותם מאסון. ואז התחיל משפטו של אוסקר ויילד, שדחה סופית את ווינטרבורן האב מהספרות. הוא שוב החל לעסוק בעריכת דין ועד מהרה התעשר. היו להם עוד כמה ילדים עם איזבלה.

בינתיים, ג'ורג' ווינטרבורן הבן, הרבה לפני שמלאו לו חמש עשרה שנים, החל לנהל חיים כפולים. כשהבין שצריך להסתיר את התנועות האמיתיות של הנשמה ממבוגרים, הוא ניסה להיראות כמו סוג של נער פרא בריא, השתמש במילות סלנג, העמיד פנים שהוא חובב ספורט. והוא עצמו היה בו-זמנית טבע רגיש ועדין ושמר בחדרו כרך משיריו של קיטס, שנגנב מארון הספרים של הוריו. הוא צייר בהנאה והוציא את כל דמי הכיס שלו על רכישת רפרודוקציות וצבעים. בבית ספר שהדגיש הצלחה ספורטיבית וחינוך צבאי-פטריוטי, ג'ורג' היה במצב רע. עם זאת, כמה אנשים כבר אז ראו בו טבע יוצא דופן והאמינו ש"העולם עוד ישמע עליו".

השגשוג היחסי של משפחת וינטרבורן הסתיים ביום שבו נעלם האב לפתע: לאחר שהחליט שהוא הרוס, הוא ברח מנושים. למעשה, הדברים לא היו כל כך רעים עבורו, אבל הטיסה הרסה הכל, וברגע אחד הפכו בני הזוג ווינטרבורנס מכמעט עשירים לכמעט עניים. מאז החל האב לחפש מקלט באלוהים. במשפחה שררה אווירת טייקל. יום אחד, כשג'ורג', שחזר הביתה מאוחר, רצה לחלוק את שמחתו עם הוריו - הפרסום הראשון שלו במגזין - הם תקפו אותו בתוכחות, ובסוף אביו אמר לו לצאת מהבית.

ג'ורג' נסע ללונדון, שכר סטודיו והחל לצייר. הוא התפרנס בעיקר מעיתונאות; הוא עשה היכרות נרחבת בסביבה בוהמית. באחת המסיבות, ג'ורג' פגש את אליזבת', גם היא אמנית חופשית, איתה יצר מיד אינטימיות רוחנית ואחר כך פיזית. כמתנגדים נלהבים לעקרונות ויקטוריאניים, הם האמינו שאהבה צריכה להיות חופשית, נטולת עול משקרים, צביעות והתחייבויות כפויות של נאמנות. עם זאת, ברגע שלאליזבת, התומכת העיקרית של אהבת חינם, היו חשדות שהיא מצפה לילד, היא דרשה מיד לרשום את הנישואים. עם זאת, החשדות התבררו לשווא, ושום דבר לא השתנה בחייהם: ג'ורג' נשאר לגור בסטודיו שלו, אליזבת - אצלה. עד מהרה התיידד ג'ורג' עם פאני (עוד על יוזמתה של האחרונה), ואליזבת, שעדיין לא ידעה זאת, מצאה לעצמה מאהב ומיד סיפרה לג'ורג' על הכל. זה היה אז שהיה צריך להתוודות בפני אשתו על מערכת היחסים שלו עם חברתה הקרובה, אבל בעצת פאני הוא לא עשה זאת, שלאחר מכן התחרט. כאשר אליזבת ה"מודרנית" גילתה על ה"בגידה", היא הסתכסכה עם פאני והייתה גם התקררות ביחסיה עם ג'ורג'. ומיהר ביניהם, כי אהב את שניהם. המלחמה מצאה אותם במצב הזה.

מבולבל בחייו האישיים, ג'ורג' התנדב לצבא. הוא חווה את גסות הרוח של תת-קצינים, את התרגיל בגדוד ההדרכה. החסכים הפיזיים היו גדולים, אבל הייסורים המוסריים היו קשים עוד יותר: מסביבה שבה ערכים רוחניים עמדו מעל הכל, הוא הגיע לסביבה שבה ערכים אלו זכו לבזו. לאחר זמן מה נשלח לצרפת לחזית הגרמנית במסגרת גדוד חבלנים.

בחורף שרר שקט בשוחות: חיילי הצבאות היריבים נלחמו עם אויב אחד - הקור; הם סבלו מדלקת ריאות וניסו לשווא להתחמם. אבל עם תחילת האביב, החלו קרבות. כשהוא נלחם בקו החזית, ג'ורג' היה על סף מוות עשרות פעמים - הוא ספג אש מסוללות האויב, היה נתון להתקפות כימיות והשתתף בקרבות. בכל יום ראה סביבו מוות וסבל. שונא מלחמה ואינו שותף לרגשות הג'ינגואיסטים של חבריו לנשק, בכל זאת מילא ביושר את חובתו הצבאית והומלץ לבית הספר לקצינים.

לפני תחילת לימודיו קיבל ג'ורג' חופשה בת שבועיים, אותה בילה בלונדון. ברגע זה הרגיש שהפך לזר בסביבה המוכרת פעם של האינטלקטואלים של הבירה. הוא קרע את הרישומים הישנים שלו, ומצא אותם חלשים ודמויי סטודנט. ניסיתי לצייר, אבל אפילו לא הצלחתי לצייר קו עיפרון בטוח. אליזבת, שנסחפה על ידי חברתה החדשה, לא הקדישה לו תשומת לב רבה, וגם פאני, שעדיין החשיבה את ג'ורג' מאהב מצוין, התקשתה למצוא לו דקה או שתיים. שתי הנשים החליטו שהוא הפך מושפל קשות מאז שנכנס לצבא, וכל מה שהיה מושך בו מת.

לאחר שסיים את לימודיו בבית הספר לקצינים חזר לחזית. על ג'ורג' נטל העובדה שחייליו היו מאומנים בצורה גרועה, עמדת הפלוגה הייתה פגיעה, והממונה הישיר שלו ידע מעט על מלאכה צבאית. אבל הוא שוב רתם את עצמו לרצועה ובניסיון להימנע מהפסדים מיותרים הוביל את החברה המתגוננת, וכשהגיע הזמן הוביל אותה בהתקפה. המלחמה הגיעה לסיומה, והפלוגה נלחמה בקרב האחרון שלה. וכשהחיילים נשכבו, מרותקים לקרקע באש מקלעים, וינטרבורן חשב שהוא משתגע. הוא קפץ. פרץ מקלעים הציף אותו על החזה, והכל נבלע בחושך.

אי ב טועבה

(ההוביט או לשם ובחזרה)

רומן-אגדה (1937)

הוביטים הם אנשים קטנים ועליזים, אך יחד עם זאת. הם בדיוק כמו אנשים, גבוהים רק בחצי מאיתנו, ורגליהם מגודלות בשיער, והם גרים לא בבתים, אלא ב"חורים" - מגורים נוחים שנחפרו באדמה. המדינה שלהם נקראת Shire, וסביבה חיים גם אנשים וגם אלפים - דומה מאוד לאנשים, אבל אצילים ובני אלמוות. ובהרים חיים גמדים בעלי זקן ארוך, אדוני אבן ומתכת. אז, שמו של ההוביט שלנו הוא בילבו באגינס; זהו הוביט עשיר בגיל העמידה, גורמה וכותב שירים. יום בהיר אחד, חברו, הקוסם החביב והחזק גנדלף, מעביר אותו כגנב מקצועי, שולח אליו שלושה עשר גמדים כדי שיוכל לעזור לגמדים לקחת את אוצרותיהם מדרקון נושף אש. לפני שנים רבות, דרקון כבש את עיר המערות שלהם ושכב שם על ערימת אוצרות; לא ידוע איך להגיע אליו, והדרך להרים הרחוקים קשה ומסוכנת, היא נשמרת על ידי גובלינים וטרולים ענקיים. ומה שגרוע עוד יותר הוא שהיצורים האכזריים והאכזריים האלה לאין שיעור כפופים לשליט החזק של הממלכה האפלה, האויב של כל הטוב והבהיר.

מדוע שלח הקוסם את בילבו הענווה למסע כל כך מסוכן? נראה כי ההוביטים נבחרו על ידי ההשגחה להילחם בממלכה האפלה – אך הדבר יתגלה הרבה יותר מאוחר, אך לעת עתה יוצאת המשלחת בראשות גנדלף לדרך. הגמדים וההוביט כמעט מתים כשהם פוגשים את הטרולים; גנדלף מציל אותם על ידי הפיכת השודדים לאבן, אבל המארב הבא במערת הגובלינים מסוכן הרבה יותר. פעמיים, שלוש, גובלינים עזים תוקפים את החברה, הגמדים בורחים מהצינוק, ומשאירים את בילבו שוכב מחוסר הכרה בחושך.

כאן מתחיל הסיפור האמיתי, שיימשך בטרילוגיית שר הטבעות. בילבו המסכן מתעורר וזוחל לאורך המנהרה על ארבע, בלי לדעת לאן. ידו נתקלת בחפץ קר - טבעת מתכת, והוא מכניס אותה מכנית לכיס. זוחל הלאה ומגשש אחר מים. כאן, על אי באמצע אגם תת קרקעי, חי גולום כבר שנים רבות - יצור בעל שתי רגליים בגודל של הוביט, עם עיניים ענקיות מאירות ורגליים דמויות סנפיר. גולום אוכל דגים; לפעמים הוא מצליח לתפוס גובלין. לאחר שקלט את בילבו בחושך, הוא שוחה אל ההוביט על סירה, הם מכירים אחד את השני. אבוי, בילבו אומר את שמו... גולום היה רוצה לאכול את בילבו, אבל הוא חמוש בחרב, והם מתחילים לשחק חידות: אם ההוביט מנצח, גולום מוביל אותו ליציאה מהצינוק. מסתבר ששניהם אוהבים פאזלים. בילבו מנצח, אבל לא לגמרי הוגן, בשאלה "מה יש לי בכיס?"

את הטבעת שבכיסו איבד גולום. זוהי טבעת כוח קסומה, יצירתו של אדון הממלכה האפלה, אך לא גולום ולא בילבו יודעים על כך. גולום יודע רק שהוא אוהב את "הקסם שלו" יותר מכל דבר ושעל ידי הנחתו על האצבע הוא הופך לבלתי נראה ויכול לצוד גובלינים. לאחר שגילה את האובדן, גולום בזעם ממהר לעבר בילבו, והוא, בורח, שם בטעות את הטבעת. הופך לבלתי נראה, חומק מגולום ומשיג את החברה שלו.

הם ממשיכים לכיוון ההרים. נשרים ענקיים, חבריו של הקוסם, מצילים אותם מרדף הגובלינים, זמן קצר לאחר מכן גנדלף עוזב את הגמדים ובילבו - יש לו עניינים משלו, ובלעדיו החברה מסתבכת שוב ושוב. או שהם כמעט נאכלים על ידי עכבישים ענקיים, או שהם נתפסים על ידי גמדוני יער, ובכל פעם בילבו מציל את כולם: הוא שם טבעת והופך לבלתי נראה. באמת, הוביט של ביתי התברר כמתנה משמים עבור הגמדים... לבסוף, לאחר הרפתקאות רבות, הפלוגה מטפסת אל ההרים, אל רכושם האבוד של הגמדים, ומתחילה לחפש דלת סודית המובילה אל הצינוק. . הם מחפשים זמן רב, ללא הצלחה, עד שבילבו, בגחמה, מגלה את הכניסה.

הגיע הזמן להיכנס פנימה, לחקור, והגמדים הזהירים רוצים שבילבו יעשה זאת, מבטיחים לו נתח עשיר מהשלל - והוא הולך. לא בגלל כסף, אני חושב, אלא בגלל הכמיהה להרפתקאות שהתעוררה בו.

... בחשכת הצינוק זוהר אור ארגמן. דרקון ענק, זהב אדמדם, שוכב במערה על ערימות של אוצרות, נוחר, פולט עשן מנחיריו. הוא ישן, והוביט אמיץ גונב כוס זהב ענקית. אין גבול להנאתם של הגמדים, אבל הדרקון, לאחר שגילה את האובדן, בזעם משתולל מסביב למחנה שלהם, הורג את סוסי הפוני שלהם... מה לעשות?

בילבו מטפס שוב למערה, מתחיל - ממקום מסתור בטוח - בשיחה עם הדרקון ומגלה בערמומיות שלשריון היהלום של המפלצת יש חור בחזה. וכאשר הוא מספר על כך לגמדים, שומע אותו הקיכלי הזקן החכם.

בינתיים, הדרקון זועם על ההטרדה הנוקבת של ההוביט. הוא עולה שוב לאוויר כדי לשרוף את העיר האנושית היחידה שנותרה למרגלות ההרים. אבל שם הוא נפגע בחץ שחור על ידי בארד, רב החובל של הקשתים, צאצא של מלכי הארץ הזאת: הקיכלי החכם הצליח לספר מחדש את דברי בילבו לקברניט.

האירועים לא מסתיימים בזה. המנהיג האבסורדי של הגמדים רב עם בילבו, בארד ואפילו גנדלף על זוטות, זה כמעט מגיע לקרב, אבל בזמן הזה מתחילה פלישת הגובלינים ואנשי זאב. בני אדם, אלפים וגמדים מתאחדים נגדם ומנצחים בקרב. בילבו חוזר לבסוף הביתה למחוז, מסרב לחלק הארבעה עשר המובטח באוצר הגמדים - כדי להעביר עושר כזה, יידרש שיירה שלמה וצבא כדי לשמור עליו. הוא לוקח על פוני שתי שידות עם זהב וכסף, ומעכשיו הוא יכול לחיות ולחיות בנחת מושלמת.

ואיתו נשארת טבעת הכוח.

V. S. Kulagina-Yartseva

(שר הטבעות)

טרילוגיית אגדות (1954-1955)

60 שנה חלפו מאז שובו של ההוביט בילבו באגינס לארץ. מלאו לו מאה ועשר שנים, אבל כלפי חוץ הוא לא משתנה כלל. זה מוביל את הקוסם גנדלף למחשבה מפחידה: טבעת הקסם שגנב בילבו מגולום היא למעשה טבעת הכוח. לפני אלפי שנים הוא זייף על ידי המכשף המרושע סאורון, המאסטר של הממלכה האפלה, זייף אותו, אחר כך איבד אותו ועכשיו משתוקק לקבל אותו בחזרה. וזה יגרום למותו של העולם, שכן לאחר ששלט בטבעת, סאורון יהפוך להיות כל יכול. את הטבעת לא ניתן להרוס באש או ברזל; היא מכפיפה את בעליה הזמני - בהשפעתה הפך גולום לרוצח חסר רחמים; אי אפשר להיפרד ממנו מרצונך החופשי; אם בילבו היה גבר ולא תחביב-טום, במהלך שנות החזקה של הטבעת הוא היה הופך לרוח רפאים חסרת גוף, כמו תשעת הווסלים של סאורון, שקיבלו תשע טבעות "קטנות", הכפופות לטבעת כּוֹחַ. האבירים הפכו ל-Ringwraiths, Nazguls. הוביטים זה עניין אחר, הם חזקים יותר מאנשים, אבל עדיין, רק בלחץ גנדלף, בילבו נפרד מהטבעת, ועזב לחיות את ימיו בריונדל, העמק שבו חיים קוסמי האלפים.

יורשו של בילבו, אחיינו פרודו, נשאר במחוז. עכשיו יש לו את הטבעת, ופרודו משתמש בה לפעמים לבדיחות ובדיחות מעשיות: הוביטים הם עם עליז. עוד שש עשרה שנים חולפות. במהלך תקופה זו, גנדלף משוכנע שגולום ביקר בממלכה האפלה וסאורון, תחת עינויים, קיבל ממנו את האמת: טבעת הכוח מהוביט בשם באגינס. גנדלף משכנע את פרודו לעזוב את המחוז וללכת אחרי בילבו לריבנדל. שם, הקוסמים החכמים יחליטו כיצד להמשיך עם טבעת הכוח כדי שסאורון לא יקבל אותה.

פרודו מתכונן לצאת לדרך - אבוי, לא ממהר. ותשעה טבעות כבר פלשו למחוז. אלה רוכבים בשחור, על סוסים שחורים; כשהם מתקרבים, האימה מכסה את כל היצורים החיים. סאורון שלח אותם לטבעת, והם מתחילים לרדוף אחרי פרודו ברגע שהוא עוזב את ה"חור" שלו. משרתו סם ושני חבריו, החברים העליזים פיפן ומרי, הולכים עם פרודו. רוכבים שחורים רודפים אחריהם, ההוביטים כמעט מתים ביער הישן, בין עצים טורפים, ואז על תלי קבורה המאוכלסים ברוחות רפאים. אבל מיד מחוץ למחוז פוגש אותם הלוחם האמיץ והחכם אראגורן. ההוביטים אינם יודעים שהוא צאצא של מלך המערב הקדום, שלקח מסאורון את הטבעת לפני אלפי שנים, שהוא עתיד לחזור לכס המלכות כאשר אדון הממלכה האפלה יובס. אראגורן וקרובי משפחתו מגינים זה מכבר על המחוז מפני משרתיו של סאורון, ועכשיו הוא חייב לעזור לפרודו לשאת את הטבעת לרייבן דל. ההוביטים שוב יוצאים לדרך, שוב הם נרדפים על ידי הרוכבים השחורים ולבסוף עוקפים אותם. אראגורן מצליח לגרש את הנזגול, אך פרודו נפצע מפגיון מכשפה מורעל. הפלוגה פורצת דרך נס לריוונדל, ובזמן: עוד שעה או שעתיים, ופרודו היה מת... בריונדל הוא נרפא, ואז מתכנסת מועצה. שם, גנדלף מכריז לראשונה בפומבי שלפרודו יש את טבעת הכוח, שלא ניתן להרוס או לשמור את הטבעת; אי אפשר להסתיר אותו, כי הוא ימצא מנשא. יש רק דרך אחת: קחו אותו לממלכה האפלה והשליכו אותו ללוע הר הגעש, שבאש שלו הוא חושל פעם.

"אבל אתה לא יכול לצאת בחיים מהממלכה האפלה!" חושב פרודו. ובכל זאת הוא קם ואומר: "אני אשא את הטבעת, רק שאני לא יודע את הדרך..." הוא מבין: זה ייעודו.

עם פרודו באים נציגים של כל כוחות האור. זהו הקוסם גנדלף, השדון לגולאס, הגמד גימלי, מאנשים - אראגורן ובורומיר (בנו של שליט ממלכת גונדור הדרומית, שנמצאת ממש בגבולות הממלכה האפלה). מההוביטים - סם, פיפן ומרי. תשעה, כמספר הנאצגול, אך פרודו הוא הבכיר שבהם, כי הטבעת מופקדת בידיו.

בלילה הם נעים מזרחה, אל ההרים, על מנת לחצות אותם ולהגיע לנהר הגדול, שמעבר לו שוכנת הממלכה האפלה. במרגלות הגבעות הם מרגישים: משרתיו של סאורון - ציפורים וחיות - כבר מחכים להם. במעבר, כוחות שחורים יוצרים סופת שלגים, והפלוגה נאלצת לסגת. למטה ממתינים לה אנשי זאב, שמהם היא בקושי יכולה להימלט. וגנדלף, בניגוד לחששותיו של אראגורן, מחליט להוביל את הפלוגה מתחת להרים, דרך מערות מוריה. פעם המערות היו בבעלות הגמדים, עכשיו הן היו מלאות בצבא הלא-אדם של סאורון, האורקים. ממש בפתח למוריה, פרודו כמעט נגרר לתוך האגם על ידי תמנון מפלצתי, ובצינוק החברה מותקפת על ידי אורקים אכזריים. הודות לאומץ החברה והקסם של גנדלף, הלא-בני אדם נהדפים, אך רגע לפני היציאה מהמערות, מופיעה רוח חזקה עתיקת יומין, ובקרב עמו, גנדלף נופל לתוך נקיק ללא תחתית. נושאי הטבעת מאבדים את המנהיג שלהם, והצער שלהם עמוק.

אפילו במערות שמע פרודו צעדים מתיזים מאחוריו, וביער שמאחורי ההרים, בגבול ממלכת האלפים, מופיע גולום לשנייה - הטבעת מושכת אותו באופן בלתי נסבל. לא ברור איך הוא מצליח לעקוב אחרי החברה לכל מקום, אבל כשפרודו וחבריו, לאחר שנחו עם האלפים מסבירי הפנים, לאחר שקיבלו את סירות הקסם, הגלימות והאספקה ​​שלהם, יצאו למסע לאורך הנהר הגדול, משהו כמו יומן צף במורד הזרם מהבהב במים. גם אורקים רודפים אחריהם: במפל צר הם מרעיפים עליהם חיצים, וחמור מכך, אחד מהנזגולים מופיע באוויר, רוכב כעת על יצור ענק בעל כנף; השדון מכה בה חץ מקשתו האדירה.

סוף ההפלגה; מימין שוכנת אדמת הרוכבים החופשיים, רוהן; בצד שמאל נמצאות הגישות הצפוניות לממלכה האפלה. אראגורן חייב להחליט לאן לעבור הלאה, אבל אז בורומיר נופל לטירוף. טבעת הכוח היא הסיבה לטירוף; בעזרת הטבעת, בורומיר רוצה להציל את גונדור מסאורון. הוא מנסה לקחת מפרודו את הטבעת בכוח, הוא בורח ולאחר שהפסיק לסמוך על אנשים, מחליט ללכת להר הגעש לבד. עם זאת, הוא לא מצליח להונות את סם הנאמן. שני הוביטים קטנים הולכים לעבר גבולות הממלכה האפלה.

כאן מסתיים הספר הראשון של הטרילוגיה, "אחוות הטבעת", ומתחיל הספר השני, "שתיים חזקות".

בני הלוויה מחפשים אחר פרודו וסם ביער ונקלעים למארב של אורקים. בורומיר מת בקרב, פיפן ומרי נחטפים על ידי לא-בני אדם, ואראגורן, לגולאס וג'מלי ממהרים במרדף אחר האורקים. עם זאת, לא הם עוקפים את החוטפים, אלא פרשי מדינת רוחן. במהלך קרב לילי, הוביטים צעירים חומקים מהמענים שלהם ומוצאים את עצמם ביער עתיק, שבו מסתתרים העצים האנושיים, האנטים, במשך מאות שנים. מנהיג האנטים מרים את ההוביטים ועל זרועותיו כמו ענפים, נושא אותו אל מבצר סארומן. זהו קוסם רב עוצמה, מקורבו לשעבר של גנדלף, ועכשיו בוגד שפל; הוא, כמו רבים לפניו, התפתה על ידי הטבעת ושלח את האורקים לחטוף את פרודו. בזמן שה-Ents הורסים את מעוזו, אראגורן וחבריו מגיעים ליער ופוגשים לא סתם אף אחד, אלא את גנדלף! הוא לא אדם, הוא אחד האלים למחצה העתיקים, והוא ניצח את רוח החושך האדירה. ארבעת החברים משתתפים בקרב בין הפרשים של רוהאן לצבאו של סארומן ומתאחדים עם פיפן ומרי בהריסות מבצרו. אבל אין שמחה: הקרב עם סאורון עצמו לפנינו, ונזגול בעל הכנף המפחיד עף מעליו.

בינתיים, פרודו ומשרתו הנאמן סם, בעבודה קשה, מתגברים על הסלעים בפאתי הממלכה האפלה; כאן, כבר בירידה מגובה, סם מצליח לתפוס את גולום רודף אחריהם. פרודו, בכוח הטבעת, גורם לגולום להישבע שהוא ישרת את ההוביטים, יראה להם את הדרך לארץ האפלולית. וגולום מוביל אותם דרך ביצת המתים, שבה מסתובבים מכשפות, וניתן לראות את פניהם של הלוחמים המתים פעם במים, ואז לאורך חומת ההר מדרום, דרך הארץ הפורחת שנכבשה לאחרונה על ידי סאורון. הם נפגשים עם מחלקת לוחמים של גונדור (מאוחר יותר הם יביאו חדשות על הפגישה לגנדלף, שיעשה שירות טוב). הם חולפים על פני אחד המבצרים של סאורון ורועדים מאימה, רואים כיצד מנהיג הנאצגול מוביל צבא אורקים למלחמה עם גונדור. לאחר מכן גולום מוביל את ההוביטים במעלה גרם מדרגות אינסופי אל מנהרה המובילה לממלכה האפלה ונעלם. זו בגידה: העכביש הענק שלוב מחכה להוביטים במנהרה. היא נושכת את פרודו, כורכת אותו סביבו כמו חבלים. כשהוא רואה זאת, סם ממהר להציל. ההוביט הקטן נותן קרב למפלצת, והיא נסוגה, פצועה, אך אדונו האהוב של סם מת... המשרת הנאמן מסיר את השרשרת עם הטבעת מצווארו של פרודו, עוזב את הגופה ובייאוש, משתרך כדי להגשים את שלו. חובה במקום פרודו. אבל ברגע שהוא עוזב, אורקים נתקלים בפרודו; סם שומע את השיחה שלהם ולומד שפרודו לא מת: שלוב שיתק אותו כדי לאכול אותו מאוחר יותר. האורקים חייבים למסור אותו בחיים לסאורון, אך לעת עתה הם לוקחים אותו למבצר, וסאם נותר לבדו עם הייאוש שלו.

כאן מסתיים הספר השני של הטרילוגיה, שני המגדלים, ומתחיל הספר השלישי, "שיבת המלך".//ספר שלישי//

בינתיים, ההוביטים הצעירים נפרדו. פיפן נלקח עמו על ידי גנדלף - הוא ממהר לעזרתו של גונדור, שמתקרב לצבאו של סאורון, מרי נשאר דף מתחת למלך רוהאן; בקרוב הוא יצעד עם צבא המדינה הזו לעזרתו של גונדור הנצור. אראגורן עם לגולאס, גימלי ויחידה קטנה מגיעה גם לגונדור, אבל בסיבוב - דרך כביש המתים המפחיד, מנהרה מתחת להרים שממנה איש לא חזר בחיים. אראגורן יודע מה הוא עושה: הוא, מלך גונדור המוחזר, מעודד את צבא הרוחות הנמק כאן (פעם הם נטשו את השבועה שניתנה לאבותיו) לפעולה.

גונדור נצור, המבצר הלבן שלה בוער, שערי המבצר שלו קרסו מקסמי מלך נזגול. ברגע זה פרצו פרשי רוחן למגרש; הצבא השחור נסוג. כאשר מלך נזגול יורד מהשמים על הפרשים, מרי פוצעת אותו, ואחיינית מלך רוהן הורגת אותו. אבל הניצחון עומד להפוך לתבוסה - יש יותר מדי אויבים - ואז מופיע צי הקרב של סאורון, שנכבש על ידי אראגורן בעזרת צבא הרוחות.

לאחר הניצחון, מגיני גונדור מחליטים לשלוח צבא קטן ללב הממלכה האפלה. ההחלטה האובדנית הזו התקבלה כדי להסיט את תשומת ליבו של סאורון מפרודו הנושא את הטבעת.

קרב לא שוויוני מתחיל בחומות המבצר השחור. אורקים וטרולים ענקיים מרסקים את צבאם של אראגורן וגנדלף; פיפן נותן את המכה האחרונה ומתעלף מתחת להר של גופות...

אבל בחזרה לסם ולצרות שלו. הוא מתגנב למגדל שבו שוכב פרודו, ורואה שהאורקים נלחמו והרגו זה את זה. סם שוב מראה ניסים של אומץ ומציל את הבעלים. כשהם סובלים מרעב, צמא ומחושך נצחי, מתגנבים ההוביטים אל מעמקי הממלכה האפלה. כאן הטבעת התלויה סביב צווארו של פרודו הופכת לכבדה מנשוא. לבסוף הם מגיעים להר הגעש, וכאן, על המדרון, שוב עוקף אותם גולום. אי אפשר לגרש אותו; יחד עם פרודו וסם, הוא מטפס אל פתח הר הגעש. הגיע הזמן לתת את הטבעת לאש שהולידה אותה, אבל כוחו של הקמע המרושע על פרודו גדול מדי. ההוביט בטירוף צועק: "זה שלי!", מניח את הטבעת על אצבעו; גולום ממהר לעברו, בלתי נראה, נושך את אצבעו יחד עם הטבעת ונופל, מועד, לתוך פתח האש.

טבעת הכוח נהרסה, שר הטבעות גוסס - העולם סוף סוף חופשי. נשרים ענקיים, שעפים לעזרתו של גנדלף, נושאים את פרודו וסאם מתוך ים הלבה. אראגורן חוזר לכס אבותיו ומלווה את ההוביטים למחוז בכבוד רב.

שם, בבית, ממתין להם חוסר מזל חדש: סארומן הבוגד חדר לארץ ההוביטים הענווים והורס אותה ללא רחם. פיפין ומרי, עכשיו לוחמים ותיקים, מעלים את עמם נגד אנשיו של סארומן. הבוגד-המכשף מת בידי המשמיץ שלו. אז הנקודה האחרונה מובאת במלחמת הטבעת, המדינה חוזרת לחיים, אבל הנה המוזרות: סם, פיפן ומרי נהנים מכבוד רב, ונראה שהדמות הראשית, פרודו, נשארת בצל. לעתים קרובות הוא חולה - האובססיה של הטבעת נשארת בליבו ובגופו. ומושיע העולם הצנוע מתיישב עם גנדלף ומלכי האלפים על הספינה - דרכם עוברת מעבר לים, אל ארץ האלמוות המאושרת.

V. S. Kulagina-Yartseva

(נקודת נגד נקודת)

רומן (1928)

כמה חודשים בחייה של האליטה האינטלקטואלית כביכול של לונדון. קבלות פנים, פגישות, ביקורים, נסיעות... שיחות חבריות, מחלוקות עקרוניות, רכילות חילונית, צרות משפחה ואהבה... במוזיקה, קונטרפונקט הוא סוג של פוליפוניה שבה כל הקולות שווים. ועיקרון זה מכובד ברומן של האקסלי. אין כאן דמויות ראשיות, אין קו עלילה אחד, התוכן העיקרי הוא בסיפורים על כל אחת מהדמויות ובשיחות שלהן עם דמויות אחרות.

אנחנו פוגשים את רוב הגיבורים בבית Tentamount, שהבעלים שלו, הילדה Tentamount, מארגנת ערב מוזיקלי. היא גברת מהחברה הגבוהה עם יכולת ייחודית להעמיד בני שיח לא מתאימים זה מול זה. היא אוהבת, למשל, לשבת ליד אמן ומבקר שכתבו מאמר הרסני על ציוריו. היא נישאה לורד אדוארד טנטמאונט משום שהצליחה להפגין במשך מספר חודשים ברציפות עניין רב בביולוגיה, שהפכה למפעל חייו של לורד אדוארד. "לורד אדוארד היה ילד, ילד מאובן בדמותו של זקן. מבחינה אינטלקטואלית, במעבדה, הוא הבין את תופעות המין. אבל בחיים הוא נשאר תינוק מאובן של התקופה הוויקטוריאנית". להילדה היה מספיק מעושרו ומעמדה, והילדה מצאה הנאות חושניות עם אהובה, האמן ג'ון בידלייק. עם זאת, הרומן הסתיים לפני שנים רבות, אבל הילדה וג'ון נשארו חברים טובים.

ג'ון בידלייק היה אדם ש"ידע לצחוק, ידע לעבוד, ידע לאכול ולשתות ולהפריש". ומיטב ציוריו היו שיר הלל לחושניות. כעת מדובר בזקן, וחולה, הוא מאבד בהדרגה את היכולת ליהנות ממה שהעריך כל חייו.

בנו וולטר הוא גבר צעיר שמחפש את האישה האידיאלית שלו. לפני כמה שנים הוא התאהב בגברת נשואה, מרג'ורי קרלינג, שאותה כינה "הספינקס" בשל שתיקתה החידתית. כעת, לאחר שלקח אותה מבעלה וגר איתה, הוא נוטה להאמין שבעלה של מרג'ורי צדק כשקרא לה "רוטבגה" או "דג". מרג'ורי בהריון מוולטר, והוא לא יודע איך להיפטר ממנה, כי הוא מאוהב באחרת - בתו של הטנטמאונטס לוסי, אישה שהתאלמנה לאחרונה בת עשרים ושמונה. לוסי אוהבת בידור, חיי חברה, יהירות, אבל היא מבינה שכל ההנאות עלולות להשתעמם במהירות, אלא אם כן הן נעשות חדות ומגוונות יותר.

לערב מגיע אל הטנטמאונטים אוורארד ובלי, מייסד ומנהיג הארגון הלאומני "איחוד הבריטים החופשיים", "הצעצוע מוסוליני", כפי שמכנה אותו עוזרו של לורד אדוארד אילידג', איש מהתחתית, שהרשעותיו הקומוניסטיות. נגרמים בעיקר מכעס על עולמם של העשירים והמצליחים.

כאן אנחנו גם פוגשים לראשונה את דניס ברלפ, עורך המגזין Literary World, בו מכהן גם וולטר בידלייק. אביו של וולטר כינה פעם בצדק רב את Burlap "הכלאה בין נבל קולנועי לסנט.

לאחר הערב המוזיקלי, לוסי גוררת איתה את וולטר למסעדה של סביסה, שם היא נפגשת עם חברים. וולטר באמת רוצה לקחת את לוסי למקום שקט ולבלות איתה את שארית הערב לבד, אבל הוא ביישן מדי, ולוסי חושבת שאם הוא מתנהג כמו כלב מוכה, אז צריך להתייחס אליו כך.

מארק ומרי רומפיון וספנדרל מחכים להם במסעדה.

מארק ומרי הם זוג הרמוני בצורה יוצאת דופן. הוא מלמטה, ומרי היא ממשפחה בורגנית עשירה. הם נפגשו בצעירותם, ומרי עשתה מאמצים רבים כדי להוכיח לו שאהבת אמת היא מעל דעות קדומות מעמדיות. שנים חלפו, מארק הפך לסופר ואמן, ומרי התבררה לא רק כאישה מצוינת, אלא גם חברה מסורה.

מוריס ספנדרל הוא בחור צעיר ומאוכזב. ילדותו הייתה נטולת עננים, אמו העריצה אותו והוא העריץ אותה. אבל הוא לא סלח על נישואי אמה לגנרל נויל, והפצע הזה נשאר איתו עד סוף חייו.

פיליפ קווארלס ואשתו אלינור, בתו של ג'ון בידלייק, חוזרים ללונדון מהודו.פיליפ (והגיבור הזה הוא בעיקרו אוטוביוגרפי) הוא סופר. הוא אדם חכם ושומר מצוות, אבל אולי קר ורציונלי מדי. הוא מצוין בתקשורת ב"שפת הרעיונות האינטלקטואלית המקורית שלו", אבל בחיי היומיום הוא מרגיש כמו אאוטסיידר. ואלינור, באינטואיציה שקיבלה מאביה, מתנת הבנת האנשים, הייתה איתו, כביכול, מתרגמת. לפעמים נמאס לה מהעובדה שבעלה זיהה רק תקשורת אינטלקטואלית, אבל, באהבה אליו, לא זנח את הניסיונות להיכנס איתו למגע רגשי.

באנגליה, אלינור נפגשת עם מעריצה משכבר הימים אווררד ובלי. לא שהיא באמת מחבבת אותו, אבל היא מוחמאת מהתשוקה שהיא מעוררת אצל מיזוגנית זו שמאמינה שנשים רק לוקחות מגברים את האנרגיה הדרושה לעניינים גבריים חשובים. היא מספרת לפיליפ שובלי מאוהב בה, אבל הוא עסוק מדי בלחשוב על ספרו החדש, "הבסטיאריה" המודרנית, ובטוח שאלינור ובלי לא אוהבת, מיד שוכחת מזה. אבל אלינור ממשיכה לקבל את החיזור של אוורארד, דייט אחד עוקב אחריו, ואלינור מבינה שהאחר צריך להיות מכריע.

ובלי צריך להתקשר אליה לפני ארוחת הערב. אבל אלינור מקבלת מברק שבנה פיל חלה במחלה קשה בגטינגן. היא מבקשת מספנדרל, שבא לראות אותה, להזהיר את ובלי שהדייט לא יתקיים, מבקשת ממנה לתת לבעלה את מפתחות הבית ויוצאת. ושפנדרל מעלה תוכנית שטנית.

החיים משעממים את שפנדרל מזמן. הוא מעולם לא שרד את בגידת אמו ותמיד, כאילו כדי לחרבן אותה, בחר בדרך הגרועה ביותר, נתן דרור לאינסטינקטים הגרועים ביותר שלו. ועכשיו הוא רואה את ההזדמנות לעשות משהו נורא ובלתי הפיך. כשהוא זוכר שאילידג' שונא גם את ובלי וגם את איגוד הבריטים החופשיים, ספנדרל לוקח אותו כשותף שלו. שניהם מחכים לובלי בדירתם של הקווארלס והורגים אותו. צבא הבריטים החופשיים השנואים על אילידג' נותר ללא מנהיג.

אילידג', לא מצליח להתאושש מההלם, עוזב לכפר עם אמו. ספנדרל קורא מאמרים על תעלומת הרצח של וולי בכל בוקר בהנאה אמיתית. אבל הוא מעולם לא מצא את מה שחיפש. אין אלוהים, אין שטן. "כל מה שקורה לבן אדם", הוא אומר לפיליפ קווארלס, "דומה לו. אני מעדיף לגור במזבלה. לא משנה מה אני עושה, לאן שאני מנסה ללכת, אני תמיד מגיע למזבלה. ”

ספנדרל שולח מכתב לאיגוד הבריטים החופשיים, בו הוא מודיע היכן יהיה הרוצח ובלי בשעה חמש בערב, חמוש ומוכן לכל דבר, ונותן את כתובתו. במקביל, הוא מזמין את הרמפונס לבקר, להאזין לרביעיית בטהובן על הגרמופון, המוזיקה שבה שמע סוף סוף הוכחה בלתי ניתנת להפרכה ל"קיומם של המוני דברים - אלוהים, נשמה, טוב". נשמעת מוזיקה, "מפייסת באורח פלא את הבלתי ניתן לפיוס - חיים ארעיים ושלום נצחי", ובזמן הזה שלושה מקורבים של ובלי דופקים בדלת. ספנדרל פותח את הדלת, יורה באוויר והם הורגים אותו.

וולטר בידלייק מחזר אחרי לוסי, אבל הרומן שלהם קצר מועד. לוסי עוזבת לפריז, שם היא כותבת מכתבים לוולטר, אך עד מהרה היא נסחפת במערבולת חדשה של בידור, ווולטר נשאר עם מרג'ורי המשעממת, שנפלה לדת וסלחה לו בנדיבות על בגידה.

פיל קווארלס הקטן מת מדלקת קרום המוח, סבו, ג'ון בידלייק, גם הוא על סף מוות. פיליפ ואלינור נוסעים לחו"ל. "לשוטט בעולם בלי להכות שורשים בשום מקום, להיות צופה - זה בדיוק כמוך", אמר ספנדרל לפיליפ קווארלס בשיחתם האחרונה.

הרומן מסתיים בפרק שבו דניס ברלפ מתרפק על הנאות חושניות, מחופשות בקדושה לשעשועים התמימים של ילדים קטנים, עם בעלת הבית שלו, ביאטריס גילריי. הוא שמח להיפטר מהמזכירה שלו, אתל קובט, חברה של אשתו המנוחה של ברלפ. היא זיהתה את הכפילות שלו ולא "ניחמה" את "אבלו הבלתי מחולק". אבל הוא עדיין לא יודע שלאחר שקיבל את מכתבו, שבו הוא מודיע לה בעדינות שצוות המגזין צומצם והוא נאלץ לפטר אותה, כמובן, במיטב ההמלצות, היא כתבה לו שתים עשרה- עמוד מכתב גנאי, שלאחריו הלכה לישון.רצפה ליד תנור הגז ופתחה את הגז.

V. V. Prorokov.

(עולם חדש ואמיץ)

רומן (1932)

הרומן הדיסטופי הזה מתרחש במדינת עולם בדיונית. זו השנה ה-632 לעידן היציבות, עידן פורד. פורד, שיצר את חברת הרכב הגדולה בעולם בתחילת המאה העשרים, נערץ במדינה העולמית כאדון האל. כך קוראים לו - "אדוננו פורד". המדינה הזו נשלטת על ידי טכנוקרטיה. ילדים לא נולדים כאן - ביציות מופרות מלאכותית גדלות באינקובטורים מיוחדים. יתר על כן, הם גדלים בתנאים שונים, כך שהם מקבלים פרטים שונים לחלוטין - אלפא, בטא, גמא, דלתות ואפסילונים. אלפא הם כמו אנשים מהשורה הראשונה, עובדי נפש, אפסילון הם אנשים מהקאסטה הנמוכה ביותר, המסוגלים לעבוד רק עבודה פיזית מונוטונית. ראשית, העוברים נשמרים בתנאים מסוימים, ואז הם נולדים מבקבוקי זכוכית - זה נקרא Uncorking. תינוקות גדלים אחרת. כל קאסטה מפתחת כבוד לקסטה הגבוהה ובוז לקסטות הנמוכות. לכל קאסטה יש צבע מסוים של תחפושת. לדוגמה, אלפא לובשים אפור, גמאות לובשות ירוק, אפסילונים לובשים שחור.

סטנדרטיזציה של החברה היא הדבר העיקרי במדינה העולמית. "משותף, אחדות, יציבות" - זה המוטו של הפלנטה. בעולם הזה, הכל כפוף לתועלת לטובת הציוויליזציה. ילדים מלמדים אמיתות בחלומותיהם המתועדות בתת המודע שלהם. ואדם מבוגר, כשהוא מתמודד עם כל בעיה, נזכר מיד באיזה מתכון שומר, שנשנן מינקות. העולם הזה חי עבור היום, שוכח מההיסטוריה של האנושות. "היסטוריה היא שטות גמורה." רגשות ותשוקות הם משהו שיכול רק להפריע לאדם. בעולם הפרה-פורדי, לכולם היו הורים, בית אב, אבל זה לא הביא לאנשים שום דבר מלבד סבל מיותר. ועכשיו - "כולם שייכים לכולם." למה אהבה, למה דאגות ודרמה? לכן, מגיל צעיר מאוד, מלמדים ילדים לשחק במשחקים ארוטיים ומלמדים אותם לראות בישות מהמין השני בן זוג להנאה. ורצוי שהשותפים הללו יתחלפו כמה שיותר פעמים – הרי כולם שייכים לכולם. אין כאן אמנות, יש רק תעשיית הבידור. מוזיקה סינתטית, גולף אלקטרוני, "סינו-רגשות" - סרטים בעלי עלילה פרימיטיבית, שצופים בהם אתה באמת מרגיש את המתרחש על המסך. ואם מסיבה כלשהי מצב הרוח שלך מקולקל, קל לתקן, אתה רק צריך לקחת גרם אחד או שניים של סומה, ריאה תרופה שתרגיע אותך מיד ותעודד אותך: "סומה גרם - ואין דרמות".

ברנרד מרקס הוא נציג של המעמד הגבוה, אלפא פלוס. אבל הוא שונה מאחיו. מתחשב מדי, מלנכולי, אפילו רומנטי. עקב, עלוב ולא אוהב משחקי ספורט. השמועות אומרות שבטעות הזריקו לו אלכוהול במקום תחליף דם באינקובטור עוברי, ובגלל זה הוא יצא כל כך מוזר.

לינינה קראון היא נערת בטא. היא יפה, רזה, סקסית (אומרים על אנשים כמו "פנאומטיים"), ברנרד נעים לה, למרות שהרבה בהתנהגותו לא מובן לה. למשל, היא צוחקת שהוא נבוך כשהיא דנה איתו בתוכניות לטיול התענוגות הקרוב שלהם בנוכחות אחרים. אבל היא מאוד רוצה לנסוע איתו לניו מקסיקו, לשמורה, במיוחד שקבלת אישור להגיע לשם זה לא כל כך קל.

ברנרד ולנינה הולכים לשמורה, שבה חיים אנשים פראיים כפי שכל האנושות חיה לפני עידן פורד. הם לא טעמו את היתרונות של הציוויליזציה, הם נולדים מהורים אמיתיים, הם אוהבים, הם סובלים, הם מקווים. בכפר ההודי מלפאראיסו, ברטרנד ולנינה פוגשים פרא מוזר - הוא לא כמו הודים אחרים, הוא בלונדיני ומדבר אנגלית - אם כי עתיקת יומין. ואז מתברר שג'ון מצא ספר בשמורה, התברר שהוא כרך של שייקספיר, ולמד אותו כמעט בעל פה.

התברר שלפני שנים רבות יצאו צעיר, תומס, וילדה, לינדה, לטיול בשמורה. התחילה סופת רעמים. תומס הצליח לחזור חזרה לעולם המתורבת, אך הילדה לא נמצאה והם החליטו שהיא מתה. אבל הילדה שרדה והגיעה לכפר אינדיאני. שם היא ילדה ילד, והיא נכנסה להריון בעולם המתורבת. בגלל זה לא רציתי לחזור, כי אין בושה גרועה יותר מלהפוך לאמא. בכפר היא התמכרה למזקל, וודקה הודית, כי לא היה לה סומא, מה שעוזר לה לשכוח את כל בעיותיה; האינדיאנים תיעבו אותה - לפי המושגים שלהם, היא התנהגה בצורה מושחתת והסתדרה בקלות עם גברים, כי לימדו אותה שהזדווגות, או, במונחים פורדיים, שימוש הדדי, היא רק תענוג שזמין לכולם.

ברטרנד מחליט להביא את ג'ון ולינדה לעולם שבחוץ. לינדה משרה גועל ואימה על כולם, וג'ון, או הפרא, כפי שהתחילו לקרוא לו, הופך לקוריוז אופנתי. ברטרנד מקבל הוראה להכיר לפרא את יתרונות הציוויליזציה, שאינם מדהימים אותו. הוא כל הזמן מצטט את שייקספיר, שמדבר על דברים מדהימים יותר. אבל הוא מתאהב בלנינה ורואה את ג'ולייט היפה שבה. לניינה מוחמאת מתשומת הלב של הפרא, אבל היא לא מבינה מדוע, כשהיא מציעה לו לעשות "שיתוף", הוא כועס וקורא לה זונה.

הפרא ​​מחליט לקרוא תיגר על הציוויליזציה לאחר שהוא רואה את לינדה גוססת בבית החולים. עבורו זו טרגדיה, אבל בעולם המתורבת מתייחסים למוות בשלווה, כאל תהליך פיזיולוגי טבעי. מגיל צעיר מאוד לוקחים ילדים למחלקות לבקר אנשים גוססים בטיולים, מארחים אותם, מאכילים אותם בממתקים - הכל כדי שהילד לא יפחד מהמוות ולא יראה בו סבל. לאחר מותה של לינדה, הפרא מגיע לנקודת חלוקת הסומה ומתחיל לשכנע את כולם בזעם לוותר על הסם שמערפל את המוח שלהם. בקושי ניתן לעצור את הפאניקה על ידי שחרור זוג סומה לתוך הקו. והפראי, ברטרנד וחברו הלמהולץ מזומנים לאחד מעשרת המנהלים הראשיים, מנהל העבודה שלו מוסטפא מונד.

הוא מסביר לפראי שבעולם החדש הם הקריבו אמנות, מדע אמיתי, יצרים כדי ליצור חברה יציבה ומשגשגת. מוסטפא מונד מספר כי בצעירותו הוא עצמו התעניין יותר מדי במדע, ואז הוצעה לו לבחור בין גלות לאי מרוחק, שבו מתאספים כל המתנגדים, לבין תפקידו של הדייל הראשי. הוא בחר בשני ועמד על יציבות וסדר, למרות שהוא עצמו מבין היטב מה הוא משרת. "אני לא רוצה נחמה", עונה הפרא, "אני רוצה אלוהים, שירה, סכנה אמיתית, אני רוצה חופש, וטוב וחטא".

מוסטפא מציע גם התייחסות להלמהולץ, ומוסיף, עם זאת, שבאיים מתאספים האנשים המעניינים ביותר בעולם, אלה שאינם מסתפקים באורתודוקסיה, אלה בעלי דעות עצמאיות. גם הפרא מבקש ללכת לאי, אך מוסטפא מונד לא נותן לו ללכת, והסביר שהוא רוצה להמשיך בניסוי.

ואז הפרא עצמו עוזב את העולם המתורבת. הוא מחליט להתיישב במגדלור אוויר ישן נטוש. בכסף האחרון הוא קונה את הדרוש ביותר - שמיכות, גפרורים, מסמרים, זרעים ומתכוון לחיות הרחק מהעולם, מגדל את הלחם שלו ומתפלל - אם לישו, אם לאל ההודי פוקונג, ואם לשומר היקר שלו. נשר. אבל יום אחד, מישהו שעבר במקרה במקום רואה פראי עירום למחצה מכה את עצמו בלהט על צלע הגבעה. ושוב מגיע בריצה המון סקרנים, שעבורם הפרא הוא פשוט יצור משעשע ובלתי מובן. "אנחנו רוצים בי-צ'ה! אנחנו רוצים בי-צ'ה!" - מזמרים את הקהל. ואז הפרא, מבחין בלנינה בקהל, בזעקת "רשע" ממהר לעברה בשוט.

למחרת, זוג צעירים לונדונים מגיעים למגדלור, אבל כשהם נכנסים פנימה, הם רואים שסאבאג' תלה את עצמו.

V. V. Prorokova

(מגיע מסוכן)

מחזה (1932)

לרוברט ופרדה קפלן הגיעו חברים וקרובי משפחה לארוחת צהריים בצ'אנטברי קלו. בין האורחים ניתן למנות את הזוג הנשוי גורדון ובטי וויטהאוס, עובדת בית ההוצאה לאור אולווין פיל, אחד המנהלים החדשים של בית ההוצאה האנגלי הזה צ'ארלס טרבור סטנטון, ולבסוף, הסופרת מוד מוקרידג'. בזמן שהגברים משוחחים בחדר האוכל אחרי ארוחת הערב, הנשים, שחוזרות לסלון, מחליטות לסיים להאזין להצגה ברדיו שהחלו להאזין לה לפני ארוחת הערב. במהלך ארוחת הצהריים, הם החמיצו חמש סצנות מהמחזה ועכשיו הם לא ממש מבינים למה קוראים לזה "כלב ישן" ולמה יריית האקדח הקטלנית נשמעת בסוף. אולבן פיל מציע שהכלב הישן מייצג את האמת שאחת הדמויות במחזה רצתה לדעת. לאחר שהעיר את הכלב, הוא גילה גם את האמת וגם את השקרים הרבים כל כך במחזה הזה, ואז ירה בעצמו. מיס מוקרידג', בקשר להתאבדות במחזה, זוכרת את אחיו של רוברט, מרטין קפלן, שירה בעצמו לפני שנה בקוטג' שלו. הגברים שחוזרים לסלון שואלים שאלות על תוכן ההצגה ששמעו ומדברים על כמה רצוי לספר או להסתיר את האמת. דעותיהם חלוקות: רוברט קפלן בטוח שבמוקדם או במאוחר הכל צריך לצאת החוצה. סטנטון מרגיש שאמירת האמת היא כמו פנייה מסוכנת במהירות גבוהה. המארחת פרדה מנסה לשנות את השיחה לנושא אחר ומציעה לאורחים משקאות וסיגריות. הסיגריות נמצאות בקופסה שנראית מוכרת לאולבן - היא כבר ראתה את הדבר היפה הזה אצל מרטין קפלן. פרדה טוענת שזה בלתי אפשרי, שכן מרטין קיבל את זה אחרי שאולון ומרטין התראו בפעם האחרונה, כלומר שבוע לפני שמרטין מת. אולווין, נבוך, אינו מתווכח עם פרדה. זה נראה חשוד לרוברט והוא מתחיל לשאול שאלות. מסתבר שפרדה קנתה את תיבת הנגינה-קופסת הסיגריות הזו עבור מרטין לאחר הביקור המשותף האחרון שלהם אצלו והביאה אותה בדיוק באותו יום גורלי. אבל אחריה בערב בא אולון גם למרטין כדי לדבר איתו על עניין חשוב מאוד. עם זאת, לא אחד ולא השני עדיין סיפר לאף אחד דבר; הם הסתירו את ביקורם האחרון אצל מרטין מהחקירה. מיואש, רוברט מצהיר שעכשיו הוא פשוט חייב לגלות את כל הסיפור הזה עם מרטין עד הסוף. כשהיא רואה את הלהט הרציני של רוברט, בטי מתחילה להיות עצבנית ומשכנעת בהתמדה את בעלה ללכת הביתה, תוך שהיא מציינת כאב ראש חמור. סטנטון עוזב איתם.

נותרו לבד (מוד מוקרידג' עזבה עוד קודם לכן), רוברט, פרדה ואולווין ממשיכים לזכור את כל מה שהם ראו וחוו. אולווין מודה שהיא הלכה למרטין כי היא נאלצה לברר את השאלה שייסרה אותה: מי בכל זאת גנב את הצ'ק על סך חמש מאות לירות שטרלינג - מרטין או רוברט. עכשיו, לעומת זאת, כולם אומרים שמרטין עשה כך וכך, ככל הנראה, המעשה הזה היה הסיבה העיקרית להתאבדותו. אבל אולווין עדיין ממשיך להתייסר בספקות, והיא שואלת ישירות את רוברט אם הוא לקח את הכסף. רוברט זועם מחשדות כאלה, במיוחד מכיוון שהם מושמעים על ידי אדם שתמיד נחשב לאחד מחבריו הטובים ביותר. כאן פרדה, שלא מסוגלת לעמוד בזה, מצהיר בפני רוברט שהוא עיוור, אם הוא עדיין לא מבין שלאולון יש אהבה אליו, ולא רגשות ידידותיים. אולווין נאלץ להודות בכך, כמו גם העובדה שהיא המשיכה לאהוב את רוברט, למעשה, כיסה עבורו. אחרי הכל, היא לא סיפרה לאיש שמרטין שכנע אותה באותו ערב במעשה הלא ישר של רוברט ושהביטחון שלו מבוסס על עדותו של סטנטון. רוברט המום מתוודה שסטנטון גם הצביע בפניו על מרטין כגנב ואמר שהוא לא רוצה להסגיר את מרטין, כי שלושתם מחויבים באחריות הדדית. פרדה ורוברט מסיקים שסטנטון עצמו לקח את הכסף, מכיוון שרק רוברט, מרטין וסטנטון ידעו על כך. רוברט מתקשר לגורדון, שעדיין יש להם את סטנטון, ומבקש מהם לחזור כדי לגלות הכל עד הסוף, כדי לשפוך אור על כל התעלומות.

הגברים חוזרים לבד - בטי נשארה בבית. סטנטון מפוצץ בשאלות, שבלחץ מהן הוא מודה שבאמת לקח את הכסף, זקוק להן מאוד ומקווה לכסות את המחסור בעוד כמה שבועות. זה היה באחד הימים המודאגים האלה שמרטין ירה בעצמו, וכולם חשבו שהוא עשה את זה מבלי לחוות את הבושה של גניבה ופחד מחשיפה. ואז סטנטון החליט לשתוק ולא להודות בכלום. פרדה וגורדון אינם מסתירים את שמחתם כאשר הם נודעים כי מרטין שמר על שמו הטוב, ותוקפים את סטנטון בהאשמות. סטנטון מתארך במהירות ומזכיר שמכיוון שחייו של מרטין היו רחוקים מלהיות צדיקים, בטח הייתה לזה האחרון סיבה אחרת להתאבד. לסנטון כבר לא אכפת, והוא אומר כל מה שהוא יודע. והוא יודע, למשל, שפרדה הייתה המאהבת של מרטין. פרדה גם נחושה בשלב זה להיות גלויה, והיא מתוודה שלא הצליחה לשבור את רומן האהבה שלה עם מרטין על ידי נישואיה לרוברט. אבל מכיוון שמרטין לא באמת אהב אותה, היא לא העזה להיפרד מרוברט.

גורדון, שמעריץ את מרטין, מתפרץ על אולווין, שזה עתה התוודתה שהיא שונאת את מרטין על הונאה והתככים שלו. אולווין מודה שזו היא שירתה במרטין, אבל לא בכוונה, אלא בטעות. אולון מדבר על למצוא את מרטין לבד באותו ערב גורלי. הוא היה במצב נורא, שיכור מסם כלשהו ועליז באופן חשוד. הוא התחיל להקניט את אולווין, כינה אותה עוזרת זקנה נוקשה, נטועה בדעות קדומות, ואמר שהיא מעולם לא חיה חיים מלאים, והכריז שהיא מדחיקה ללא צורך את התשוקה שחשה אליו. מרטין התרגש יותר ויותר והציע לאולון להוריד את השמלה. כשהנערה הממורמרת רצתה לעזוב, מרטין חסם את הדלת עם עצמו, ובידיו הופיע אקדח. אולבן ניסה להדוף אותו, אבל הוא התחיל לקרוע ממנה את השמלה. בהתגוננות, אולוון תפס את ידו, שהחזיקה את האקדח, וסובב את האקדח לעברו. אצבעו של אולון לחצה על ההדק, ירייה נשמעה ומרטין נפל, נפגע מכדור.

כל הנוכחים בהלם ממה ששמעו ובו בזמן בטוחים בחפותו של אולווין. הם מחליטים לשמור את הסוד הזה בעתיד. רק שסטנטון לא נראה מאוד מופתע. הוא כבר ניחש על כך הרבה זמן, מאז שגילה פיסת בד מהשמלה של אולון בביתו של מרטין. סטנטון תמיד התייחסה לאולווין בכבוד והייתה בטוחה בטוהר המוסרי שלה. בהמשך לווידוי שלה, אולבן אומרת שכשהיא התעשתה קצת, היא רצתה לשתף מישהו במה שקרה והלכה לבקתה של סטנטון. כשהתקרבה לבית, היא ראתה שם שני אנשים: סטנטון ובטי, וכמובן, הסתובבה לאחור. המילים הללו עושות רושם מדכא על רוברט, ששואל ישירות את בטי, שבכל זאת הגיעה לכאן מאוחר יותר, האם היא הייתה המאהבת של סטנטון. הוא מקבל תשובה חיובית והודאה של בטי שנישואיה לגורדון היו שווא מוחלט, שהנישואים האלה לא נתנו לה אלא בושה והשפלה. היא מודה שהיא נפגשה עם סטנטון לא מתוך אהבה גדולה, אלא בגלל שהתנהגותו של גורדון שיגעה אותה, ובגלל שסטנטון נתן לה מתנות יקרות. רוברט מודה בפעם הראשונה שהוא העריץ את בטי, אבל הצעירה אומרת לו שהוא לא העריץ אותה, אלא רק את הדימוי היפה שלה, את הנעורים שלה, שזה בכלל לא אותו דבר. רוברט וגורדון, כל אחד בדרכו, מפנים שוב את כעסם אל סטנטון, ומצהירים שהם אינם רוצים עוד שום קשר אליו: עליו לעזוב כעת ולזכור למסור את התפטרותו, וכן להחזיר את חמש מאות הלירות. רוברט שותה וויסקי ומודה שמעכשיו כל דבר בחייו יהיה חסר משמעות וריק. לאחר שאיבד את בטי, הוא איבד את האשליה האחרונה שלו, והוא לא יכול לחיות בלי אשליות - מהן הוא שאב תקווה ואומץ. היום, באשמתו, כל עולמו המוכר קרס, והעתיד כבר לא קיים עבורו. מיואש הוא עוזב. פרדה זוכרת שלרוברט יש אקדח בחדר השינה שלו. אולון מנסה לעצור את רוברט...

בחושך המתקרב בהדרגה, נשמעת ירייה, ואז נשמעות צרחה ויבבות של אישה, ממש כמו בתחילת ההצגה. ואז, בהדרגה, האור נדלק מחדש, מאיר את כל ארבע הנשים. הם דנים בהצגה "כלב רדום" ברדיו, וצחוק גברים נשמע מחדר האוכל. כשהגברים מצטרפים לנשים, מתחילה שיחה ביניהם, כמו שתי אפונה בתרמיל, בדומה לשיחה בתחילת ההצגה. הם דנים בשם ההצגה, פרדה מציעה לאורחים סיגריות מהקופסה, גורדון מחפש מוזיקת ​​ריקודים ברדיו. נשמע המניע של השיר "הכל יכול להיות אחרת". אולון ורוברט רוקדים את הפוקסטרוט למוזיקה רועשת יותר ויותר. כולם מאוד עליזים. הווילון נופל לאט.

יא. ו. ניקיטין

(מפקח מתקשר)

מחזה (1947)

פעולת ההצגה מתרחשת בערב אביבי בשנת 1912 בחלק הצפוני של המחוזות המרכזיים של אנגליה, בעיר התעשייה ברמלי, בביתם של בני הזוג ברלינג. במעגל משפחתי מצומצם נחגגת אירוסיה של שילה, בתו של ארתור בורלינג, תעשיין אמיד, עם ג'רלד קרופט, בנו של תעשיין עשיר אחר. ליד השולחן, בנוסף לשמות, גם אמה של שילה, הגברת סיביל ברלינג, ואריק, אחיה של שילה. כולם במצב רוח מרומם, הם שותים, הם מדברים. כששילה ואמה נכנסות לחדר אחר לשוחח על תלבושות לבדן, ארתור נותן עצות "שימושיות" לג'רלד ואריק. הוא בטוח שאדם צריך לעסוק רק בענייניו האישיים, לדאוג לעצמו ולאהוביו, ולא לחשוב על כל האנשים. נאומו נקטע על ידי נקישה בדלת. העוזרת נכנסת ומודיעה שפקח המשטרה גול הגיע.

בתחילה, ארתור ברלינג אינו מייחס חשיבות לביקור זה וחושב שזה קשור לפעילותו בבית המשפט, שם יושב ארתור. אבל הפקח אומר שלפני שעתיים מתה צעירה בבית החולים בעיר: היא שתתה כמות גדולה של איזושהי תמיסת חיטוי מרוכזת וצרבה את חלקה הפנימי. הפקח טוען כי מדובר בהתאבדות וכי בקשר לאירוע זה יש לשאול אותו מספר שאלות. ארתור ברלינג מופתע מביקורו של המפקח, הוא לא מבין איך הסיפור הזה יכול להדאיג אותו אישית. המפקח מסביר שהנערה הזו, אווה סמית', עבדה בעבר במפעל של בורלינג, ומראה את התמונה שלה. ואז ארתור ברלינג נזכר שהיא באמת עבדה אצלו לפני שנתיים, אבל פוטרה בגלל שהסיתה לשביתה. אבל עדיין לא ברור לארתור מה יכול להיות הקשר בין ההיסטוריה הארוכה הזו למותה של הילדה.

שילה נכנסת לחדר. האב מנסה לשלוח את בתו החוצה, אך המפקח מבקש ממנה להישאר. מסתבר שהוא רוצה לשאול שאלות לא רק את אבא ברלינג, אלא גם את כל השאר. המפקח אומר שאווה סמית', לאחר שביורלינג פיטר אותה, הייתה מובטלת במשך חודשיים וכמעט גוועה ברעב. אבל אז היה לה מזל באופן מפתיע - היא קיבלה מקום באטלייה לאופנה של מילוורד, שם שילה ואמה מרבות לבקר. אולם כשאווה עבדה שם חודשיים וכבר היה די נוח, היא פוטרה בשל העובדה שהלקוח התלונן עליה. כפי שהתברר, הלקוח הזה היה שילה. כשילמד את זה, שילה נסער מאוד. היא מספרת שבאותו יום היא הלכה לנסות שמלה, שאת הסגנון שלה המציאה בעצמה, למרות שגם אמה וגם התופרת היו נגד. כששילה ניסתה את השמלה הזו, היא מיד הבינה שהיא טעתה. היא נראתה בו מגוחך, השמלה שלה פשוט מעוותת אותה. וכשאווה סמית לבשה את השמלה לעצמה, כולם ראו שהיא באמת מתאימה לה. נדמה היה לשילה שהילדה, שהביטה בה, חייכה. ואז שילה, שלא הצליחה להסתיר את חוסר חיבתה המתהווה מהילדה ואת כעסה על עצמה, זעמה. היא אמרה למנהלת האולפן כי הילדה התנהגה בחוצפה רבה, ודרשה לפטר אותה.

המפקחת מדווחת עוד כי לאחר שאווה סמית' נאלצה לעזוב את האטלייה, היא החליטה לנסות את מזלה במקצוע אחר והחלה בשינוי שמה לדייזי רנטון. כשהמפקח אמר את השם הזה, ג'רלד הסגיר את עצמו עם תגובתו. לכולם התברר שהוא מכיר אותה מקרוב. ג'רלד אמר שהוא ראה אותה בפעם הראשונה לפני כשנה באולם המוזיקה של פאלאס. הבר הזה הוא מקום בילוי מועדף על בנות בעלות התנהגות מיוחדת, ג'רלד הבחין שם בבחורה ששונה להפליא מהשאר, והיה ברור שהיא לא שייכת לבר הזה. בינתיים, חבר המועצה הבכיר של העירייה, מגטי, דון חואן ידוע לשמצה ואולי הנוכל והשיכור הגדול ביותר בכל ברמלי, החל להציק לה בגסות. הנערה העיפה מבט בג'רלד במבט שהכיל פנייה נואשת לעזרה. הצעיר עזר לה להיפטר ממגהטי ואז לקח אותה משם. אחר כך הם הלכו למוסד שקט אחר, שם שתו כוס פורט. שם, במהלך שיחה, ג'ראלד הבינה שאין לה כסף בכלל ושהיא רעבה נורא. הוא הזמין לה אוכל. יומיים אחר כך הם נפגשו שוב, אבל הפעם זה כבר לא היה במקרה. ג'רלד שכנע את הילדה לעבור לדירה הריקה של חברו. הוא גם נתן לה קצת כסף. רומן האהבה שלהם לא נמשך זמן רב. הם נפרדו לחלוטין לפני שג'רלד עזב לעסקים בעיר אחרת. אבל הוא התעקש שתקח סכום קטן כמתנת פרידה, עליו תוכל לחיות עד סוף השנה. הפקח הוסיף לכך שלאחר הפרידה מג'רלד, הילדה נסעה לחודשיים לאיזו עיירת נופש על חוף הים כדי להיות לבד, בשתיקה. כל הזיכרונות הללו, כמו גם הידיעה על מותה של פילגשו לשעבר, השפיעו מאוד על ג'רלד, וברשות המפקח הוא יצא לשוטט מעט בעיר. לפני שהוא עוזב, שילה נותנת לו את טבעת האירוסין שנתן לה יום קודם.

לאחר מכן פונה המפקח אל גברת ברלינג ומזמין אותה להתבונן בתמונה של הילדה. גברת ברלינג אומרת שהיא מעולם לא ראתה אותה לפני כן. עם זאת, המפקח אומר שזה לא נכון שהם דיברו לפני שבועיים כשאווה סמית יצרה קשר עם האגודה הנדיבה לנשים ברמלי, שגברת ברלינג חברה בה. מסתבר שהפקח צודק. בתחילה, הנערה הציגה את עצמה כגברת ברלינג. זה מיד הפך את סיביל נגדה. והילדה סורבה עזרה, שכן גברת ברלינג, החברה המשפיעה ביותר בחברה, התעקשה על כך. כשהפקח דיווח שאווה בהריון, שילה המומה אמרה לאמה שהיא התנהגה באכזריות ומגעילה. חוה ידעה שהיא לעולם לא תוכל להינשא לאבי הילד, כי הוא עדיין צעיר מאוד, וחוץ מזה, הוא היה טיפש, מופקר ונוטה יתר על המידה לאלכוהול. הוא נתן לאווה כסף, אבל יום אחד, כשהיא גילתה שהוא גנב אותו, היא הפסיקה לקחת אותו. לכן היא פנתה לאגודת צדקה. גברת ברלינג אמרה שהיא האשימה את הצעיר שאיתו אווה ציפתה לילד, והזכירה לפקח שזו חובתו הישירה להעניש את הצעיר הזה לפי המדבריות שלו ולאלץ אותו להודות בפומבי באשמתו.

ואז אריק נכנס לחדר. הוא מבין מיד שהגיע תורו. הוא נאלץ להודות שפגש את אווה בערב נובמבר בבר פאלאס. עוד באותו ערב, על פי התעקשותו, הם הלכו לביתה והיו שם קרובים. ואז הם נפגשו במקרה כשבועיים לאחר מכן באותו בר, ושוב אריק הלך לראות אותה. עד מהרה היא אמרה לו שהיא בהריון. היא לא רצתה להתחתן. ואריק התחיל לתת לה כסף. האב והפקח שואלים את אריק מאיפה הוא השיג את הכסף, ומתברר שהוא גנב אותו ממשרדו של אביו. הפקח, לאחר שהקשיב לכל אלה, אומר שהילדה מתה מוות כואב ושכל אחד מהנוכחים דחף אותה להתאבדות זו. המפקח עוזב. ג'רלד חוזר. הוא מתחיל לפקפק שזה היה מפקח אמיתי. ואז ארתור מתקשר לקולונל משטרתי שהוא מכיר ומגלה שאף מפקח גול לא עובד שם. ג'רלד מתקשר לבית החולים ומגלה שאין שם גם אישה בהריון שהתאבדה. המשתתפים באירוע מתחילים לחשוב שכל הסיפור הזה הוא בדיחה מוזרה של מישהו. בהדרגה מתאוששים מההלם, הנוכחים נזכרים כעת בעליזות בפרטי השיחה ולגלגים זה על זה. ואז הטלפון מצלצל. בירלינג עונה לטלפון. המשטרה מתקשרת ומדווחת שילדה מתה זה עתה בדרך לבית החולים בעיר מהרעלה בחומר חיטוי כלשהו ושמפקח משטרה הלך לבני הזוג ברלינג לשאול אותם כמה שאלות.

יא. ו. ניקיטין

(הדרך בין)

רומן (1953)

ליונל קולסטון המזדקן נזכר באותם ימים שבילה כילד עם חברו לבית הספר מרקוס מודל בברנדהם הול ​​בקיץ 1900. האמונה בחסינותו של הסדר שהתפתח במשך מאות שנים, כאשר כל אדם צריך להעסיק באופן קפדני. עמדה מוגדרת בחברה, התואמת למוצאו - זהו הבסיס לתפיסת העולם הבריטית, המוצגת ברומן דרך תפיסתו של ילד ממשפחה ענייה המוצא את עצמו באווירה של בית עשיר. הכל נעשה על פי הטקס: משרתים ונציגי המעמדות הנמוכים מתייחסים בנימוס מודגש, הם יורדים לארוחת הבוקר רק בנעליים ובשום מקרה בנעלי בית וכו'. כל הפרטים הללו עולים לזכרו של המספר, אשר מצא את היומן שניהל בילדותו ובו רשומים הרשמים של אז.

גברת מודסלי, בעלה, בתם מריאן, הבנים דניס ומרקוס מופיעים ברומן כאדוני החיים, שיודעים את ערכם ויודעים להעמיד את כל האחרים במקומם הראוי. כל אדם משמש עבורו אמצעי – או בידור, או הנאה, או חיזוק מעמדו בחברה. אז, הם הזמינו את ליאו קולסטון לחופשה כדי שבנם מרקוס לא ישתעמם בחברת המבוגרים, שבה אף אחד לא מתעניין בו במיוחד - לא אביו, לא אחיו ואחותו ולא אמו. ליאו, שבמוצאו נמוך בהרבה מהדוגמנית, מעריץ את האנשים הללו, שבכוחם היה להשמיד אותו "בלעג או לשמח אותו בחיוך", הוא לגמרי בכוחן של אשליות שמהן הוא ישמח. צריך להתאושש.

ליאו בעל התפיסה הילדותית מבחין בפרטים שונים בהירים, מנקודת מבטו, אך הם מתגלים כ"מספרים" ביותר, המאפיינים את מערכת היחסים החברתיים-פסיכולוגיים בחברה המחולקת על ידי מחסומים מעמדיים נוקשים. למרות שהגיבור עצמו בהתחלה מבין רק במעורפל שהוא מצא את עצמו בעולם אחר, שבו מסתכלים עליו מלמעלה כנציג של המעמד הנמוך. הכל מתחיל בלבוש, אחד המרכיבים העיקריים של הטקס שמתקיים בקדושה באולם ברנדהם. לליאו אין מושג על כך, ולכן בקרב אנשים שמסתכלים על "החיים כטקס", הוא נראה כמו "כבשה שחורה", כפי שמבהירים לו בני משפחת מודסלי בטקט עם חיוך על פניהם. מרקוס עושה זאת בכנות, בספונטניות ילדותית, מחנך את ליאו בצורה ידידותית על כך שרק בורים לובשים שמלת בית ספר במהלך החופשות, שאסור לקשור סרט בית ספר סביב הכובע, שכאשר אתה מתפשט, אתה לובש. לא צריך לקפל את הבגדים שלך ולתלות אותם על כיסא - המשרתים יאספו הכל, בגלל זה הם משרתים.

עד מהרה מתברר שלליאו אין חליפת קיץ, והוא הופך למושא ללעג בצורת עצות מנומסות כמו - "תורידי את הז'קט, יהיה לך יותר נוח בלעדיו", עצה שאי אפשר לבצע. , כי הנימוס בבגדים נשמר בקפדנות רבה ולכן פשוט הורדת ז'קט נחשבת כמעט לעניין בלתי מתקבל על הדעת.

לבסוף, מריאן מציעה לתת לליאו חליפת קיץ, וכל המשפחה דנה בפירוט מאיזו חנות לקנות אותה, ולאחר מכן, לאחר הרכישה, על צבע החליפה. ליאו מאושר - נדמה לו שהבגדים החדשים עוזרים לו לתפוס מקום חשוב יותר בעולם. הגישה החיובית של מריאן מעוררת בו השראה, והיא משתמשת בליאו למטרותיה - מורה לו לשאת פתקים לאיכר השכן טד בורגס, אהובה. ליאו שומר על הסוד שהופקד בידיו, כי הוא מוכן לכל דבר עבור מריאן, וטד מתייחס בכבוד לאורח של מארחים אצילים.

טד הוא חקלאי, מאלה שמאכילים את אנגליה, והסופר מתאר אותו בכבוד עובד בשדה כאשר ליאו מביא לו את הפתקים של מריאן או לוקח ממנו את התשובה. טד נושא את עצמו בכבוד, למרות שהוא רק חוכר באדמה של מישהו אחר. כמו האדמה עצמה, אותה הוא מעבד, טד מגלם את העיקרון הטבעי המקורי - אחד הערכים המרכזיים עבור המחבר. למראה גופו החזק בעודו שוחה בנהר, ליאו אפילו הופך ביישן, בעל מושג רק על "גופים ונשמות שבירים".

טד הוא היריבה הבלתי מדוברת של לורד טרימינגהם במאבק על ליבה של מריאן, למרות שהיא אומרת לליאו שלה ולטד יש רק התכתבות עסקית. ליאו הוא הבעלים של מידע חשוב מאוד, שבו יותר מדי תלוי - למעשה, עתידה של משפחת מודסלי, שרוצה לחזק את מעמדה בחברה על ידי נישואים של מריאן לאדון. טרימינגהם מתנגד במובנים רבים לטד - גם כלפי חוץ הוא לא כל כך מפותח פיזית, ועל פניו יש צלקת שהתקבלה במהלך מלחמת אנגלו-בורים. הוא הבעלים של האחוזה שהדוגמניות שוכרות לקיץ, והבעלים של כל הקרקע מסביב. ברור שהוא לא סימפטי למריאן, אבל בהתאם לחוקים הבלתי כתובים של החברה הבריטית, הכל צריך להחליט לטובתו, כי מבחינה חברתית החקלאי אינו מתאים לאדון ולרגשות אין משמעות כאן. כל אחד מהם פועל בעיני משפחת מודל כאמצעי, כלי: טד - הנאות האהבה של מריאן, טרימינגהם - העלאת כל המשפחה בהיררכיה החברתית.

בעיני ליאו והמחבר, טרימינגהם הוא נושא כוחה של הרוח הבריטית, האידיאל של ג'נטלמן המגלם ערכים אנושיים מסורתיים בגרסה האנגלית. הוא השתתף במלחמה מנצחת עם הבורים, אמנם הבורים עצמם אינם מעוררים בו כל שנאה, אבל כך הוא חוק המלחמה: או שאתה הורג או שאתה. אנשים כמו טד בורגס הם שמוצבים מעל החקלאים והחורשים (למרות ששניהם זוכים להערכה ראויה על ידי המחבר), הם אלה שמחזיקים את הגה המדינה בידיהם. תפקידו של כל אחד בולט במיוחד במהלך משחק הקריקט המסורתי השנתי בין קבוצת ברנדהם הול ​​לחקלאים מקומיים: "הכוחות המנוגדים נבנו כך: החוכר - בעל הקרקע, הפשוט - האדון, הכפר - האחוזה". והצוות בראשות לורד טרימינגהם מנצח.

עד מהרה ליאו, מאוהב ילדותי במריאן, מתחיל להבין שמאחורי כל מעשיה הטובים מסתתר חישוב קר - להשתמש בו כמתווך, דוור הנושא פתקים לטד, אותו הוא, בהתאם לרעיונות ערכי המוסר שהוטבע בו בבית הספר, שם אותו לורד טרימינגהם נמוך יותר. הוא גם מנחש את משמעות הקשר של מריאן עם טד ותופס זאת כבגידה; אחרי הכל, כולם כבר יודעים על האירוסין של מריאן עם לורד טרימינגהם. אבל מריאן מתעקשת למלא את הפקודה ונותנת לו אופניים ביום הולדתו, מביאה שמחה לילד, היא לא שוכחת את ההתעניינות שלה - קל יותר להגיע לחווה של טד באופניים.

ליאו לומד שלורד טרימינגהם מציע לטד להצטרף לצבא, ומספר על כך למריאן, שמתרגשת מאוד. ליאו עצמו מתנהג ברישול ונותן לגברת מודסלי סיבה לחשד. היא מגלה את האוהבים באסם במהלך הניסיון שלהם. ליאו מגלה מאוחר יותר שטד ירה בעצמו כשהגיע הביתה. לאחר כל האירועים הללו, ליאו חלה תקופה ארוכה וקיבל טראומה נפשית קשה לכל החיים. הוא מעולם לא התחתן, כי לפי הדוגמה של טד הוא ראה איך יחסי אהבה יכולים להסתיים וכמה שקר מקיף אותם.

א.פ. שישקין

(הטירה של הכובען)

רומן (1931)

הפעולה מתרחשת בשנות השלושים של המאה ה-1830. בעיירה הסקוטית הקטנה Leavenford. בבית ארכיטקטורה מוזר, שתוכנן על ידי ג'יימס ברודי בעצמו, מתגוררים: האם הקשישה של ראש המשפחה, שהבילוי היחיד עבורה הוא אוכל, אשתו מרגרט, אישה מותשת מהחיים, הבנות ננסי (תלמידה מצטיינת עבור שאביה חוזה עתיד גדול) ומרי (אמיצה ונערה נחושה שנאלצה לוותר על השכלתה כדי לעזור לאמה ברחבי הבית), הבן מתיו, שאביו עומד לשלוח להודו, והבעלים עצמו. ג'יימס ברודי הוא הבעלים של חנות כובעים ונהנה מתהילה והשפעה בעיר, בעיקר בזכות לקוחותיו העשירים. מדובר באדם אכזרי ושתלטני שמתעב כל מי שהוא מחשיב כנחות מעצמו. הוא קפדן ולפעמים אפילו אכזרי עם משפחתו. לכן, הוא אסר על מרי ללכת ליריד השנתי - הוא נודע לפגישותיה עם דניס פויל, אירי בלידה ומוכר נודד באחת מחברות המסחר, והוא רוצה לשים קץ להיכרות הזו. עם זאת, בניגוד לאיסור שלו, מרי עדיין הולכת ליריד. שם הוא ודניס רוכבים על קרוסלה, צופים במופע בדוכן יריד, ואז הולכים לגדת הנהר. מוקסמת מהיופי הצעיר של מרי, דניס משתלט עליה, והנערה התמימה אפילו לא מבינה מה באמת קרה. מלא תשוקה, הצעיר מציע לה נישואים. עם זאת, שניהם מבינים שאי אפשר לרשום את הנישואים בהקדם - דניס צריך קודם כל לעמוד על הרגליים ולקבל בית משלו. ההמתנה נמתחת עד כדי כך שמרי, להפתעתה, מתחילה להבחין בשינויים מוזרים בדמותה. לא יודעת מה לחשוב, היא הולכת לרופא, שאומר לה שהיא בהריון. מרי מספרת לדניס על כך, ומבקשת ממנו להאיץ את החתונה. דניס מחליט לבקש מברודי את ידה בנישואין, אך הוא מנסה להכות אותו. הצעיר מצליח להתחמק, ​​ובמקום דניס, ברודי פוגע בקיר, וכתוצאה מכך מכה כואבת בידו. מלבדו מזעם, הוא מכניס את מרי למעצר בית.

מרי מיואשת - היא על סף התאבדות ומוכנה לקחת רעל, כשלפתע היא מקבלת פתק מדניס, בו הוא כותב שהוא כבר שכר בית קטן ובקרוב הם יוכלו לעבור לשם. ואז מרי זורקת את הרעל, אבל היא מרגישה שמשהו מוזר קורה לה. כואבת לה הבטן בצורה בלתי נסבלת. היא מסתתרת ממשפחתה בחדרה, אך לפתע מגיעה אליה אמה. לראשונה, אישה מבחינה בבטן הנפוחה של בתה ומבינה הכל. לשווא, מרי מבקשת ממנה לא לומר דבר לאביה - גדלה במוסר קדוש ומפחדת מבעלה עד מוות, גברת ברודי בוגדת בבתה. ברודי בקושי מתאפק מלהכות את מרי האומללה, אבל בסופו של דבר פשוט זורק אותה לרחוב.

בחוץ לילה, סערה; הרוח מייללת נורא, ברק מהבהב. מרי, בשמלה אחת, משוטטת ביער. לאחר שיטוטים ארוכים ביער היא מגיעה לבסוף אל הנהר, אך לפתע מועדת ונופלת למים. באורח פלא היא מצליחה להימלט, אבל היא מיד נופלת לתוך הביצה, בקושי רואה את אור הדיור. בסופו של דבר, מרי יוצאת על קרקע ישרה ובקושי נודדת אל הבית. היא מפחדת מאנשים, אז היא מטפסת לאסם, שם היא יולדת ילד.

במקרה, המארחת נכנסת לאסם ומוצאת את מרי מחוסרת הכרה. היא מתקשרת לרופא, והילדה האומללה נלקחת לבית החולים הקרוב,

בינתיים, דניס נוסע במשימה מהחברה לעיירה סקוטית נידחת. כשהרכבת שלו חולפת על פני גשר רעוע, רקוב למחצה, התומכים מתפנים והרכבת נופלת לתהום. דניס גוסס.

זמן מה לאחר מכן, ברודי מנהל שיחה עם הרכילותית המפורסמת של העיר גרירסון, שממנה הוא נודע שהתינוק של מרי מת בבית החולים. ד"ר רנוויק לקח חלק גדול בגורלה של מרי; הוריה של דניס עזרו לה למצוא עבודה כמשרתת בלונדון. אבל נראה שלברודי לא אכפת: הוא התנער מבתו ואינו רוצה לשמוע עליה, למרות המזל שפקד אותה. הוא חושב בשמחה על מותו של פויל.

עד מהרה ברודי נודע שבעתיד הקרוב תיפתח בשכונת החנות שלו חנות של חברת סדקית גדולה Manjo ו-K°, שתמכור גם כובעים. הפקיד של ברודי, פיטר פרי, מזמין את הבעלים לחדש במקצוע, אבל הוא בטוח בעצמו ולא רוצה לשמוע כלום. עם זאת, הלבשת החלונות של השכנים, בובות הראווה היפות ומעשי פרסום אחרים הופכים את מנג'ו למתחרה רציני, ועד מהרה עוברים לשם כל הלקוחות של ברודי. לסיום הכל, גם פרי הולך לשם, מאוכזב מהעבודה המשעממת והלא מעניינת של ברודי הגס והכפוי תודה. ולמרות שמצבו הכלכלי של ברודי התערער מאוד, הוא ממשיך להתנהג בגסות כלפי לקוחות. ענייניו הולכים ומחמירים.

אבל הצרות העיקריות של ברודי עדיין לא מגיעות. בבית, הוא לומד שמתיו חוזר מוקדם מהודו. בעיר יש שמועות שהוא לא עושה את זה מרצונו - הוא פוטר בגלל עבודה לקויה. עד מהרה מקבלת מרגרט ברודי מברק מבנה, שם הוא מבקש לשלוח לו ארבעים לירות. העובדה היא שבמשך שמונה חודשים הוא שלח לאמו חמש לירות כל אחת כדי שהיא תשמור אותם, אבל בגלל המצב הכלכלי הקשה של המשפחה היא הוציאה את הכסף הזה. כדי לקבל ארבעים לירות, היא צריכה לפנות למלווי כספים, והם מלווים לה כסף בריבית גבוהה. האישה האומללה מכחישה לעצמה הכל, משלמת ריבית בקושי ומתייבשת לנגד עיניה.

מתיו חוזר. הוא השתנה הרבה; ישן עד הצהריים, סועד בעיר, סוחט כסף מאמו, וכשהוא לא יכול להשיג אותם, גונב את השעון המשפחתי. מסתבר שעם הכלה אגנס, הוא לא מתנהג טוב יותר. לאחר שדיברה איתה, למרגרט יש התקף של המחלה שמייסרת אותה במשך זמן רב.

לאחר שזכה בכמות גדולה של כסף בביליארד, מאט הולך לבית בושת. מתפרץ לאיזה חדר, הוא פוגש שם בחורה יפה ומתחיל להציק לה, כשלפתע מופיע ברודי. נערה בשם ננסי, מלצרית באחד מבתי הקפה בעיר, מחכה לו. פורץ קרב; מאט יורה על אביו, אבל מתגעגע.

בינתיים, גברת ברודי סובלת מכאבים בלתי נסבלים. הרופא מאבחן: סרטן. נותרו לה פחות משישה חודשים לחיות. היא מציעה לכתוב למרי שתבוא לעשות עבודות בית, אבל ברודי מתנגד בתוקף.

לאחר זמן מה, ברודי מבין שהוא הרוס לחלוטין. עם היוודע הדבר, מרגרט ברודי מתה.

כדי להאכיל את משפחתו, ברודי נכנס למספנתו של העשיר המקומי סר ג'ון לאטה כרואה חשבון. הוא מביא את ננסי הביתה בתור עוזרת בית, אבל היא לא מסוגלת לנהל את משק הבית כמו שעשתה גברת ברודי המנוחה. בנוסף, היא רוצה להתחתן ואינה מרוצה מתפקידה הנוכחי. הבית בחוסר סדר. ברודי שותה וננסי מתחילה לשים לב יותר למתיו. הוא אוהב אותה בחזרה והיא מקווה שהוא יתחתן איתה.

כשראה את הקריסה המוחלטת של הקריירה שלו, ברודי תולה כעת את כל תקוותיו בבתו הצעירה, ומאלץ אותה לעבוד קשה כדי לקבל מלגה באוניברסיטה. מותשת מתת תזונה ומחקרים מתמידים, כותבת נסי למרי, מתחננת שתחזור.

עד מהרה מגיע מכתב ממרי, שם היא מבקשת מאביה סליחה. הוא עמד לכתוב תשובה חדה, כשלפתע הוא מגלה שננסי ברחה עם מאט לדרום אמריקה. אין לו ברירה אלא להסכים לבואה של בתו הבכורה.

לאחר היעדרות של ארבע שנים, מרי חוזרת לליונפורד. מודאגת ממצבה של אחותה, היא פונה לד"ר רנוויק, שפעם הציל את חייה. הוא נחלץ לעזרתה בשמחה - הוא כבר מזמן מאוהב בה בסתר. כאילו במקרה בודק את נסי, הרופא מגלה שלילדה יש ​​תשישות עצבים קשה.

עם זאת, ברודי אינו מאפשר לבתו לנוח: הכל בבית כפוף כעת למאבק על מלגה. מרוב פחד מאביה, נסי חוששת להודות שהיא מרגישה לא טוב וממשיכה ללמוד קשה. עם זאת, היא לא מקבלת מלגה. עם היוודע הדבר, נסי משתגעת ותולה את עצמה בייאוש.

חוזרת הביתה, מרי מוצאת את אחותה בלולאה וקוראת לד"ר רנוויק. הוא מבין שצריך לקחת את מרי מהבית הזה בהקדם האפשרי. הוא מתוודה על אהבתו בפניה ומציע נישואין. הם נופלים זה לזרועותיו של זה.

ברגע זה, ברודי חוזר מהעבודה. הוא מאשים את הרופא ואת מרי בניאוף, אך הרופא מצביע על גופה השברירי של נסי. "נסי תלתה את עצמה כי היא לא קיבלה מלגה, ואתה האשם במותה", הוא אומר, ולאחר מכן הוא ומרי עוזבים את הבית הזה לנצח, ואז ברודי מבין את מלוא הזוועה של מצבו: הוא מבין את זה הוא נשאר לבד עם אמא חצי מטורפת, שכמו כולם מפחדת ממנו עד מוות.

E.B. טואבה

רומן (1937)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1920 וה-1930. בבריטניה הגדולה. בעיירת הכורים הקטנה בלנלי, רופא צעיר, אנדרו מנסון, מגיע בתור עוזר הרופא החדש, ד"ר פייג'. בהגיעו, הוא לומד שהפטרון שלו משותק והוא יצטרך לשאת מטען כפול. אשתו של פייג' בלודוויה, אדם כפוי טובה ותאב בצע, אינה ידידותית ומנסה כל הזמן לחסוך כסף על מנסון.

בביקורו הראשון אצל המטופל, מנסון לא יכול לבצע אבחנה מדויקת, ורק פגישה עם פיליפ דני, עוזר לרופא אחר, עוזרת לו. עם זאת, הוא ממשיך בהתרסה (מאוחר יותר נרמז שצרות במשפחה אילצו אותו לעבור למקום הזה שנשכח מאלוהים), אבל אומר למנסון שזה טיפוס. ואכן, עקב צינור ביוב חלוד, מתחילה בעיר מגפת טיפוס. נואשים לגרום לרשויות המקומיות לפתור את הבעיה הזו, מנסון ודני מפוצצים אותה.

יום אחד, מנסון מגיע למשפחה גדולה, שבה אחד הילדים חולה בחצבת, ונודע שהילד הצעיר הלך לבית הספר. מתוך רצון להעניש את המורה על כך שלא עקב אחר ההסגר, מנסון הולך לבית הספר. שם הוא פוגש את העלמה כריסטין בארלו. גורלה קשה: בגיל חמש עשרה איבדה את אמה, וכעבור חמש שנים, עקב תאונה במכרה, נפטרו אביה, מנהל מכרה פורטסקי, ואחיה, מהנדס מכרות. בהדרגה, הילדה מתחילה להעסיק את מחשבותיו של מנסון יותר ויותר.

בינתיים, המוניטין של מנסון כרופא בעיר הולך וגדל: הוא מרפא את אימרי יוז מ"שיגעון"; הודות למאמצים שלו, ילדה שזה עתה נולד של אישה בת ארבעים ושלוש עקרה בעבר, שורד. מנסון מלא בשאיפות אצילות, והוא נפגע מהנימוקיו של חברו לכיתה פרדי השמסון, אותו הוא פוגש בקרדיף בכנס השנתי של איגוד הרפואה הבריטי, שחושב רק על יוקרה וכסף, ולא על רפואה וחולים.

הנהלת המכרה, שבשכרה הוא ד"ר פייג', מעריכה את מנסון, ומציעה לו עבודת רופא, אך מסיבות אתיות הוא מסרב, כדי לא לפגוע בד"ר פייג'. זמן קצר לאחר מכן, הוא מקבל צ'ק על סך חמש גינאה מבעלה של אישה בת ארבעים ושלוש בלידה ומפקיד את הכסף בבנק. מנהל הבנק, שנמצא בקשרים קרובים עם גברת פייג', מודיע לה על תרומתו של מנסון, והאישה מאשימה את הרופא הצעיר בגניבת הכסף הזה מד"ר פייג'. מנסון מכחיש את כל ההאשמות, ומאלץ את גברת פייג' להתנצל בפניו, אך לאחר התקרית הזו, הוא נאלץ לחפש עבודה אחרת.

לאחר זמן מה, הוא מוצא תפקיד כרופא בעיירת כורים אחרת, אברלו, ומציע לכריסטין להתחיל שם חיים משותפים. אבל ברגע שמנסון מתחיל לעבוד, נוצר סכסוך בינו לבין העובדים במכרה: הוא מסרב להנפיק להם חופשת מחלה ללא סיבה מוצדקת. עם זאת, עד מהרה הכל משתפר, והיא וכריסטין אפילו מוצאות את עצמן בחברה הגבוהה - הן מתיידדות עם הבעלים של כל המפעלים באברלו, ריצ'רד ווהן. באותה תקופה פגש מנסון את רופא השיניים קון בולנד, אדם אופטימי ועליז, אב לחמישה ילדים. לאחר שגייס את תמיכתו של בולנד, מנסון מנסה לגרום לרופאים לסרב לשלם לרופא הראשי של העיר לוולין מחווה של חמישה אחוזים מהכנסתם, אך הרעיון שלו נכשל.

מתוך רצון לשפר את מערכת הבריאות, מנסון מתחיל עם עצמו. הוא לומד קשה ואז עובר בהצלחה את הבחינה לתואר דוקטור. הוא מתעניין בהשפעה של אבק פחם על התפתחות מחלות ריאות אצל כורים; הוא נלהב מהמחקר המדעי שלו.

עד מהרה מתברר שכריסטין מצפה לתינוק, אבל האושר הזה לא נועד להתגשם: לאחר שמעדה על גשר שבור, היא נמנעת לנצח מההזדמנות להביא ילדים לעולם.

מנסון ממשיך בעבודת המחקר שלו, אבל עננים מתקבצים מעל ראשו. קבוצה מאויביו בין העובדים מביאה נגדו אישומים של צער בעלי חיים, משום שהשתמש בשפני ניסיונות בניסויים שלו. הוא מוזמן לישיבת ועדת עבודה כדי להדיח מתפקידו, אך הוא מראה להם את תעודת הדוקטורט שלו ומתפטר בעצמו.

באותה תקופה מתקיימת היכרות בהתכתבות עם ריצ'רד סטילמן, מומחה אמריקאי למחלות ריאות, שבמכתב מדבר על עבודת הדוקטורט של מנסון. בנוסף, מתרחשת תפנית חדשה בגורלו של מנסון: הוועדה לפתולוגיית עבודה במכרות פחם ומתכת מזמינה אותו לתפקיד הרופא.

מנסון ואשתו עוברים ללונדון. עם זאת, העבודה בוועדה מאכזבת בקרוב מאוד את מנסון, מכיוון שהיא לא מאפשרת לו לעשות עסקים אמיתיים. מזועזע מכך שבנוכחות בעיות חריפות באמת אחד הפקידים דן איתו ברצינות על גודל התחבושות שאמורות להיות בערכת העזרה הראשונה במכרות, מנסון מתפטר.

חיפוש מייסר אחר תרגול בלונדון מתחיל. עם שש מאות הפאונד שהצליחו בני הזוג מנסון לחסוך, הם יכולים לקנות רק אימון מרוחק באזור עני. עם זאת, למנסון יש מזל: הוא מצליח לרפא את אחת מעובדות חנות יקרה, מרתה קראמב, מפריחה אלרגית, והיא עושה לו פרסומת. בזכותה, מנסון נכנס לחברה הגבוהה, פוגש אנשי עסקים עשירים ומצליחים - דרך נשותיהם. אחת מהגברות הללו, פרנסס לורנס, הופכת בסופו של דבר לפילגשו של מנסון.

הרופא חווה לידה מחדש רוחנית: התנגשות בעושר משחית אותו, והוא מצטרף לשורות הרופאים החוטפים שעושים הליכים חסרי משמעות ולעיתים מזיקים למען הכסף. קריסטין חוששת שבעלה אוהב יותר מדי כסף, היא מתחננת שלא ימכור את עצמו, אבל הצמא להצלחה בחברה הגבוהה גורם למנסון להיות יותר ויותר תאב כסף. הוא חלק מקהילה של רופאים שמפנים מטופלים זה לזה להתייעצות או ניתוח, ואז חולקים את ההכנסה. בקרוב מנסון כבר יכול להרשות לעצמו משרד באזור היוקרתי ביותר, הכנסתו גדלה בהתמדה.

בינתיים, המחלוקת עם כריסטין גוברת, מנסון מוטרדת מהתוכחה השקטה, התשוקה שלה לתנ"ך, והוא מסכים בשמחה שהיא עוזבת לקיץ עם גברת ווהן. בזמן היעדרותה של כריסטין, הוא בוגד בה בפעם הראשונה עם פרנסיס לורנס.

אבל בקרוב גורלו של מנסון מקבל תפנית חדה נוספת: הוא נוכח בניתוח להסרת הציסטה, אותו מבצע המנתח אייבורי, שהוא חלק מקהילת הרופאים המצליחים שלהם, ובאימה לעצמו משוכנע שאינו יודע. איך לפעול. פעולה פשוטה שכל תלמיד יכול לעשות בקלות מביאה למותו של המטופל על שולחן הניתוחים. נראה שעיניו של מנסון נפקחות: הוא מבין כמה נמוך הוא ירד, ונפרד מהחיים האלה.

מתברר שבתה הבכורה של בולנד חולה בצריכה, ומנסון, מאוכזב מהשיטות הנהוגות בבית החולים ויקטוריה בלונדון, מעביר אותה לבית ההבראה של סטילמן שזה עתה נפתח, שם הילדה נרפאת לחלוטין על ידי דלקת ריאות.

בשובו הביתה, הוא מוצא את אשתו שמחה ומאושרת: היא עורכת את השולחן בעליזות. לפתע היא נזכרת ששכחה לקנות לבעלה את הגבינה האהובה עליו, ורצה בדחיפות לחנות מעבר לכביש. בדרכה חזרה היא נפגעת מאוטובוס.

מנסון מתאבל על מותה של אשתו, ששוב התקרבה אליו מבחינה רוחנית. הוא מוכר את התרגול ויחד עם דני יוצא למנזר שקט, שם הוא מתעשת בהדרגה. הוא, דני וד"ר הופ, חברו של מנסון בוועדה לפתולוגיה תעסוקתית, החליטו מזמן להקים קהילה של רופאים אי שם במחוז, שכל אחד מהם יתמחה בתחום מסוים ברפואה. זה יכול לקחת את הטיפול הרפואי לרמה חדשה לגמרי. חברים כבר בחרו עיר ודאגו לבית המתאים למטרותיהם, כשלפתע מקבל מנסון את הבשורה שהוא מואשם בכך שסייע מרצונו ובמודע לאדם "שלא רשום כאיש מקצוע הרפואה". הכוונה היא להשתתפותו בניתוח במרי בולנד, שבוצע על ידי ריצ'רד סטילמן, שאינו בעל תואר רפואי. את התלונה נגד מנסון יזם ד"ר אייבורי, שהוקע על ידו. מנסון אמור להופיע בפני המועצה הרפואית. אם יורשע, הוא יאבד לעד את הזכות לעסוק ברפואה.

עורך הדין לא ממש מאמין בהצלחת התיק. במשפט הוא בונה הגנה על כך שמנסון היה אחראי באופן אישי על חייה של בתו של חבר קרוב, ולכן הוא ראה צורך לקחת על עצמו את הטיפול בה. כן, אומר עורך דינו של גופר, מנסון ביצע מהלך שווא, אבל לא היה בזה שום דבר מתוכנן או לא הגון. עורך הדין מפציר במנסון לחזור בתשובה על הכל, אך בנאומו הלוהט פונה מנסון להיסטוריה, ומזכיר לבית המשפט שגם לואי פסטר לא היה בעל השכלה רפואית, בדיוק כמו ארליך, חבקין ומכניקוב, שתרמו תרומה שלא תסולא בפז לפיתוח של תרופה, לא היה לה. מנסון קורא לבית המשפט הרפואי לבטל את הדעות הקדומות ולהסתכל לא על הדיפלומה, אלא על התרומה האמיתית של אדם לטיפול בחולים. בית המשפט זיכה את מנסון, והצביע על כך שהוא פעל "בכוונות טובות, מתוך רצון אמיתי לפעול ברוח החוק, המחייב את הרופאים להיות נאמנים לאידיאלים הגבוהים של מקצועם". לפני שעזב לעבודתו החדשה, מנסון הולך לבית הקברות, כאילו מעוניין לקבל את ברכתה של כריסטין במטרה האצילית החדשה שלו.

E.B. טואבה

(האהוב)

טרגדיה אנגלו-אמריקאית (1948)

ערב חם מנשוא אחד, סר אמברוז אברקרומבי מגיע לביתו של פרנסיס הינזלי בהוליווד ומוצא את הבעלים, התסריטאי של חברת Megapolitan Pictures, עם חברו הצעיר והמשורר דניס בארלו שותה כוס וויסקי. שלושתם אנגלים, והאנגלים, לפי סר אברקומבי, כאן באמריקה, חייבים להיצמד זה לזה ולא לרדת מתחת לרמה מסוימת, כלומר לא לקבל עבודה שאינה תואמת את מיקומם בחברה המקומית. דניס, לעומת זאת, שסיים לאחרונה את חוזהו באחד מאולפני הסרטים, הצטרף לבית הלוויות לבעלי חיים שנקרא "השטחים של עולם טוב יותר", שנתפס בעיני כל הבריטים בהוליווד כצעד מביש.

גם סר פרנסיס לא מצליח לאחרונה. עד מהרה הוא מגלה שהקדנציה שלו באולפן הגיעה לסיומה: הוא פוטר. בייאוש, הוא מתאבד. דניס, שחי עם סר פרנסיס, חוזר הביתה יום אחד ומוצא אותו תלוי, והוא צריך לטפל בהליך הקבורה. לשם כך הוא הולך ל"עמק הלוחשת", חברת לוויות איתנה עם אינספור צוותים, פארק הנצחה ענק ושולטת בה אווירה של שלום והגינות. דניס, מתוך עניין מקצועי גרידא, מנצל את ההזדמנות, בהדרכתו של מדריך חדרי מתים, לסקר בניין של חברה שבה מתחרה משרדו שלו במובן מסוים, ולהכיר את כל השירותים הניתנים למתים. , או "בלתי נשכחים", כפי שהם נקראים כאן, כאשר עוברים לעולם אחר. שם הוא רואה קוסמטיקאית צעירה, איימה ת'אנטוגנוס, שהרשימה אותו, שמבטיחה לדניס שבזכות ידיו המיומנות והכישרון של מר ג'ויבוי, ראש החניטים, הופעתו של חברו תהיה יותר מראויה. קצת מאוחר יותר, דניס פוגש את איימה במקרה בפארק ההנצחה, לשם הוא בא לחבר אודה למנוח, שהוזמן להלווייתו. דניס הוא משורר, ואפילו באנגליה בזמן המלחמה הוציא ספר שירים שזכה להצלחה מסחררת.

צעירים מתחילים להיפגש, ואחרי חודש וחצי הם מתארסים. מר ג'ויבוי, שהוא התגלמות הנימוסים המקצועיים המושלמים ביותר ונהנה מהצלחה רומנטית עם הבנות שעובדות בשיתוף הלוחשת, חלק גם לאמה. הוא מעולם לא סיפר לה בגלוי על אהדתו, אלא מביע את רגשותיו דרך המתים. הם תמיד מגיעים לאמה מידיו עם חיוך ילדותי מאושר על השפתיים, ובגלל זה שאר תיקי הקוסמטיקה אפילו מקנאים. יום אחד, הוא מודיע לה שהיא צפויה לקדם את תפקידה של חנטה. בהזדמנות זו, מר ג'ויבוי מזמין את אימה לארוחת ערב בביתו, שם הוא גר עם "אמא" והתוכי הזקן שלה. קבלת הפנים לא נראית לבבית מדי לאמה, והיא מנצלת את ההזדמנות הראשונה כדי לברוח משם.

לאחר שמר ג'ויבוי מגלה על אירוסיה של איימי, כל המתים שנופלים לידיה מקבלים ביטוי מצער באופן טרגי. ביודעו כי ארוסה של הילדה כותב לה שירה מדי יום, מר ג'ויבוי, ברשותה, מראה אותם לסופר אחד ומגלה שכולם שייכים לעטם של משוררים אנגלים קלאסיים, שעליו הוא מודיע לאמה. כמו כן, התוכי של אמו של מר ג'ויבוי מת בקרוב. בהגיעו ל"ארצות של עולם טוב יותר", הוא פוגש שם את דניס, שהסתיר את מקום עבודתו מאימי והבטיח שהוא מתכונן להיות כומר של הכנסייה החופשית. הוא עשה זאת מכיוון שמשרדו נמוך בכמה סדרי גודל מ"עמק הלוחשת" ואימה דיברה עליו שוב ושוב בבוז.

מתמודדת עם הונאה, איימה מחליטה להיפרד מדניס ולקבוע תאריך חתונה עם מר ג'ויבוי. על כל חוויותיו וקשייו בחייו האישיים, אמי כותב באופן קבוע למערכת של אחד העיתונים, למנטור רוחני פופולרי מסוים, בעל טור יומי בעיתון בשם "חוכמת הגורו ברהמין". גורו ברהמין הם שני גברים שעונים למכתבים מכתבים. אחד מהם, מר טראש, עונה להם לא בעמוד עיתון, אלא בהתכתבות אישית. זמן קצר לאחר שדניס מגלה על האירוסין החדש של איימי, הוא נפגש עם הילדה ומשכנע אותה שאין לה זכות להפר את השבועה שניתנה לו קודם לכן. דבריו, באופן בלתי צפוי עבור דניס עצמו, עושים רושם עז על הילדה. כשהיא מגיעה הביתה, היא מחפשת בדחיפות בטלפון את מר טראש, שפוטר עוד באותו יום עקב שכרות, ומבקשת ממנו לעזור בעצה. מר טראש, בעצמו לא במצב הרוח הכי טוב, מייעץ לאמה, שכבר הספיקה לעצבן אותו במכתביה, לקפוץ מהגג. עוד באותו ערב היא מנסה ללא הצלחה להתקשר למר ג'ויבוי, שקורא לה "קרובים-ילדים", אבל לא יכולה להגיע, כי ל"אמא שלו" יש חג - היא קנתה תוכי חדש. איים יוצאת מהבית בלילה, הולכת ל"עמק הלוחשת" ושם, לגמרי לא מוכנה לנקום במר ג'ויבוי, מוצאת בטעות על שולחנו ומזריקת לעצמו אשלגן ציאניד.

בבוקר, בהגיעו לעבודה, מגלה מר ג'ויבוי את גופת ארוסתו על שולחנו ומחביא אותה במקרר כדי שאיש לא יידע על כך. הוא הולך לדניס ומבקש ממנו עזרה. דניס מציע לשרוף את איימה ב"ארצות עולם טוב יותר", והיעלמותה של הילדה, שגם לה אין הורים, מוסברת בכך שהיא ברחה לאירופה עם ארוסה לשעבר.

סר אמברוז, לאחר שנודע שדניס עומד לפתוח סוכנות לוויות משלו, מגיע אליו ומשכנע אותו לחזור לאנגליה בהקדם האפשרי כדי לא לבזות את בני ארצו. הוא אפילו מספק לו כסף למסע. דניס מקבל עוד קצת כסף ממר ג'ויבוי. שום דבר אחר לא מחזיק אותו באמריקה, שם כל כך הרבה אנשים, אפילו יותר ראויים ממנו, התרסקו ומתו.

E.V. סמינה

(חופן אבק)

רומן (1956)

ג'ון ביבר, צעיר בן עשרים וחמש, מתגורר בלונדון עם אמו, המשפצת ומשכירה דירות. ג'ון, לאחר שסיים את לימודיו באוקספורד, עד שהתחיל המשבר, עבד במשרד פרסום. מאז איש לא הצליח למצוא לו מקום. הוא קם מאוחר ויושב ליד הטלפון כמעט כל יום ומחכה שמישהו יזמין אותו לארוחת ערב. לעתים קרובות ממש ברגע האחרון, אם מישהו מתאכזב על ידי ג'נטלמן, זה קורה. בסוף השבוע הקרוב הוא הולך לשהות בטירת הטון עם מכרו האחרון טוני לאסט.

לאחר שקיבל מברק מביבר, טוני, שהתכוון לבלות את סוף השבוע בשקט עם משפחתו, יחד עם אשתו ברנדה ובנו ג'ון אנדרו, אינו מביע התלהבות רבה מהגעתו ומפקיד את אשתו לבדר את האורח. ביבר עושה רושם טוב על ברנדה ועם הזמן אפילו מתחילה להיראות לה כאיש שיחה מעניין. לברנדה יש ​​רצון לשכור דירה בלונדון, ואמו של ביבר מתחייבת לעזור לה בכך. עד מהרה, אשתו של טוני מתחילה להבין שהיא נסחפה על ידי היכרותה החדשה. בהגיעה ללונדון, היא, יחד עם אחותה מרג'ורי, הולכת למסעדה של אחד מחבריהם המשותפים, שם היא פוגשת את גברת ביבר וליידי קוקפרס; האחרונה מזמינה את כולם לקבלה שלה, שתגיע בעוד כמה ימים. כשמגיע הזמן של ברנדה לעזוב את לונדון, ביבר מלווה אותה לתחנה, אבל כשברנדה מבקשת ממנה להתלוות אליה לפגישה עם פולי קוקפרס, הוא עונה בתירוץ מגושם, שכן לפי חישובי הנפש שלו זה יעלה. לו כמה לירות, שכן לפני קבלת הפנים הוא יצטרך לקחת את ברנדה למסעדה. ברנדה כועסת.

למחרת מגיע מברק מבונה בהטון, בו הוא מדווח שהצליח להסדיר את ענייניו ומוכן ללוות אותה לפולי. ברור שמצב הרוח של ברנדה משתפר. לארוחת צהריים במסעדה, למרות מחאותיו של ביבר, ברנדה משלמת. בדרך לפולי, יושבת במושב האחורי של המונית, ברנדה מקרבת את ג'ון ומנשקת אותו. יום אחרי קבלת הפנים, כל לונדון מרכלת שברנדה וביבר מנהלות רומן.

במשך שלושה ימים, ברנדה חוזרת להטון, אל בעלה ובנה, ואז שוב, באמתלה של דאגות לגבי הדירה, עוזבת ללונדון. היא מתקשרת לטוני בבוקר ובערב, והיא מבלה כמעט את כל הזמן עם ביבר. עד מהרה היא מספרת לבעלה שהיא רוצה להירשם לקורסי נשים בכלכלה באוניברסיטה ולכן היא תצטרך לבלות זמן רב בלונדון.

יום אחד, טוני, מתגעגע לאשתו, מגיע ללונדון ללא התראה מוקדמת. ברנדה לא מרוצה מהגעתו הבלתי צפויה, ובטענה שהיא עסוקה, מסרבת לפגוש אותו. טוני הולך למועדון, שם, יחד עם חברו ג'וק גרנט-מנזיס, הוא משתכר מאוד ומתקשר לברנדה כל הערב, מה שמעצבן אותה. בשובו להטון, טוני רב עם בנו הצעיר, שמתגעגע לאמו, מפציץ את אביו העייף והמעצבן בשאלות.

בעקבות האירועים הללו, במשך שני סופי שבוע רצופים, ברנדה מגיעה להטון עם חבריה. היא מתייסרת על ידי מצפונה, והיא רוצה שהיא לא תעבור הרפתקת אהבה לבדה. היא רוצה שבעלה יתעניין במכרה החדש ג'ני עבדול אכבר, שהייתה נשואה פעם לגבר שחור, גברת מאוד אקסצנטרית אבל יפהפייה שמספרת לכולם על חייה הקשים. עם זאת, טוני מוצאת אותה מעייפת והרומן לא מסתדר.

פעם אחת, כשברנדה, כהרגלה, נעדרת, מסדרים מפגש ציד ביער הטון. ג'ון אנדרו, שכבר יודע לרכוב על פוני, רשאי להשתתף. לאחר תחילת הציד, הילד נשלח הביתה בהשגחת החתן בן. בדרך חזרה מתרחשת תאונה עם הילד: הסוסה הסורר של העלמה ריפון, שכנתם של האחרונים, שרכבה איתם אף היא, מבוהלת מפליטת טוסטוס, מתרוממת ונסוגה פוגעת בראשו של ג'ון. עם הפרסה שלו. הילד נופל לתעלה. המוות מגיע מיד. לאחרונה, בית מלא בכיף עטוף באווירת אבל. ג'וק גרנט-מנזיס, שנכח בציד, נוסע ללונדון כדי ליידע את ברנדה על מה שקרה. ברנדה מבקרת בשעה זו. עם היוודע דבר מותו של בנה, היא בוכה בכי מר. לאחר ההלוויה היא עוזבת את הטון מהר מאוד וכותבת מלונדון לטוני, בו היא אומרת שהיא לא תחזור הביתה יותר, שהיא מאוהבת בביבר ורוצה להתגרש מטוני.

בגירושים, ברנדה פועלת כתובעת, זה יותר נוח. כדי למסד את גירושיו של טוני, יש צורך שבישיבה בבית המשפט היו עדים שצפו בו מנהל רומן עם אישה אחרת. לשם כך הוא מוצא באחד הברים מילי מסוימת, בחורה קלה, והולך איתה לברייטון. הבלשים עוקבים אחריהם. מילי, בלי אזהרה מוקדמת, טוני, לוקחת איתה את בתה, שמסתובבת כל הזמן סביב מבוגרים ומטרידה את טוני בבקשותיה ובגחמותיה.

עם החזרה ללונדון, טוני מנהל שיחה רצינית עם אחיה הגדול של ברנדה, רג'י, בה רג'י דורש מזונות ברנדה בסכום של כפול ממה שטוני מסוגל לספק. בנוסף, עולות עוד כמה עובדות לא נעימות, כך שבסוף טוני מסרב לתת לברנדה גט בכלל. היא לא יכולה לדרוש זאת, כיוון שהעדות של עדי ברייטון אינה שווה אגורה, שכן היה ילד בחדר כל הזמן והילדה ישנה את שני הלילות בחדר שטוני היה אמור לכבוש. במקום להתגרש, טוני מחליט לעזוב לזמן מה ולצאת למסע לברזיל בחיפוש אחר איזו עיר אבודה.

למסע מלווה את טוני ד"ר מסינגר, חוקר מנוסה, אם כי עדיין צעיר למדי. תוך כדי הפלגה לחופי דרום אמריקה, טוני פוגש בחורה בשם תרזה דה ויטרה, שאחרי שנתיים של לימודים בפנימייה פריזאית, חוזרת הביתה לטרינידד. ביניהם יש עניין חולף, שנעלם ממיס דה ויטר מיד לאחר שנודע לה שטוני נשוי. לאחר שנחתו בברזיל, טוני וד"ר מסינגר באים במגע עם האינדיאנים המקומיים ומתגוררים ליד היישוב שלהם במשך זמן מה, סובלים נורא מחרקים מעצבנים, אך מקווים שהאינדיאנים יעזרו להם להגיע לשבט הפאיוואי, שאף על פי שהוא הוא נחשב אכזרי מאוד, אבל נראה שיש לו כמה רמזים איך למצוא את הגראד. האינדיאנים בונים סירות למטיילים ומעבירים אותן לאורך הנהר עד לגבול אדמות פאיוואי, והם עצמם נעלמים בלילות בלי להשאיר עקבות. ואז טוני והרופא נעים במורד הזרם בכוחות עצמם. בדרך טוני חולה, סובל מחום, חום גבוה ומבלה ימים ולילות רבים במצב מחוסר הכרה. ד"ר מסינגר יוצא לדרך לבד כדי לגרום למישהו שטוני יעזור בהקדם האפשרי. במערבולת, הרופא טובע, וטוני, בקושי חוזר להכרה, במצב חצי הזוי, עושה את דרכו בג'ונגל היער ויוצא אל הכפר האינדיאני. שם הוא פוגש את מר טוד הזקן, שלא יודע לקרוא, אבל נורא אוהב להקשיב כשהם קוראים ספרים שהשאיר לו בלא מעט כמות של אביו, שעבד כאן פעם כמיסיונר. הוא מרפא את טוני, אבל לא מרשה לו לעזוב, מה שמאלץ אותו כל הזמן לקרוא ולקרוא שוב את כל הספרים בקול רם. טוני גר בבקתה שלו כבר כמעט שנה. יום אחד, מר טוד מרדים אותו ליומיים, וכשטוני מתעורר, הוא מספר לו שכמה אירופאים חיפשו את טוני והוא נתן להם את השעון שלו, מבטיח שטוני מת. עכשיו אף אחד לא יחפש אותו שוב, וטוני יצטרך לבלות את כל חייו בכפר אינדיאני.

ברנדה, לאחר שנודע לה שהיא אלמנה, נישאת לג'וק גרנט-מנזיס, והטון, על פי צוואתו של טוני, הולך לקרוביו, "האחרונים".

E. V. Semina

(Brideshead ביקר מחדש)

רומן (1945)

במהלך מלחמת העולם השנייה, בהיותו באנגליה ומפקד על פלוגה שאינה משתתפת בלחימה, מקבל סרן צ'ארלס ריידר פקודה מהפיקוד להעביר את חייליו למקום חדש. בהגיעו ליעדו, מגלה הקפטן שהיה באחוזת ברידהד, שכל נעוריו היו קשורים עמה קשר הדוק. הוא שקוע בזיכרונות.

באוקספורד, בשנתו הראשונה בקולג', הוא פגש את צאצאיו של משפחת מרצ'מיין האצולה, בן גילו, לורד סבסטיאן פליטה, נער בעל יופי יוצא דופן וחובב מעשי קונדס ראוותניים. צ'ארלס נשבה בחברתו, בקסמו, והצעירים הפכו לחברים, מבלים את כל השנה הראשונה בהילולים ידידותיים ותעלולים קלילים. במהלך חופשת הקיץ הראשונה, ריידר גר תחילה בבית אביו בלונדון, ולאחר מכן, לאחר שקיבל מברק מסבסטיאן כי חברו נכה, מיהר אליו ומצא אותו בברידסהד, בית משפחת מרצמיין, עם קרסול שבור. כאשר סבסטיאן החלים לחלוטין ממחלתו, עזבו החברים לוונציה, שם התגורר באותה תקופה אביו של סבסטיאן עם פילגשו קארה.

אביו של סבסטיאן, לורד אלכסנדר מרצ'מיין, חי זמן רב בנפרד מאשתו, אמו של סבסטיאן, ושנא אותה, למרות שהיה קשה להסביר לאיש את הסיבה לשנאה הזו. לסבסטיאן היה גם מערכת יחסים קשה עם אמו. היא הייתה קתולית אדוקה מאוד, ולכן בנה היה מדוכא על ידי התקשורת איתה, כמו גם אחיו הבכור ברידהד ואחיותיו, ג'וליה וקורדליה, שחונכו אף הם באמונה הקתולית. אמא דרשה מכל אחד מבני המשפחה את היכולת להישאר בגבולות הנוקשים שנקבעו על ידי הדת.

לאחר שחזרו מחופשת קיץ לאוקספורד, צעירים גילו שהכיף הקודם שלהם והקלילות לשעבר חסרים בחייהם. צ'ארלס וסבסטיאן בילו זמן רב ביחד, ישבו יחד על בקבוק יין. פעם, בהזמנתם של ג'וליה והמעריצה רקס מוטרם, צעירים הלכו אליהם לחופשה בלונדון. לאחר הנשף, שיכור למדי, נכנס סבסטיאן לרכב ונעצר על ידי המשטרה, שבלי הרבה שיחה שלחה אותו לכלא למשך הלילה. משם הוא ניצל על ידי רקס, אדם די יהיר ועקשן. מעל סבסטיאן באוניברסיטה, הוקמה אפוטרופסות כואבת של כמרים ומורים קתוליים, מלווה בפשיטות תקופתיות של ליידי מרצ'מיין. הוא השתכר וגורש מאוקספורד. צ'ארלס ריידר, שבשבילו היה באוניברסיטה ללא חבר, במיוחד מאז שהוא עצמו החליט להיות אמן, איבד את משמעותו, גורש ממנה גם הוא ועזב ללמוד ציור בפריז.

במהלך שבוע חג המולד, צ'ארלס הגיע לברידהד, שם כבר התאספו כל בני המשפחה, כולל סבסטיאן, שעשה בעבר טיול למזרח התיכון עם מר סמגראס, אחד המורים שהופקדו להתנשא עליו באוקספורד. . כפי שהתברר מאוחר יותר, בבמה האחרונה שלו, סבסטיאן ברח מהליווי שלו לקונסטנטינופול, גר שם עם חבר ושתה. בשלב זה, הוא כבר הפך לאלכוהוליסט אמיתי, ששום דבר כמעט לא יכול לעזור לו. על ידי התנהגותו, הוא זעזע והרגיז את המשפחה, אז רקס קיבל הוראה לקחת את סבסטיאן לציריך, לבית הבראה לד"ר ברטוס. לאחר תקרית אחת, כשצ'רלס, חשף שיניו בפני חבר שהיה חסר פרוטה, והיה מוגבל אף הוא בצריכת האלכוהול שלו, סיפק לו שני קילו משקה בטברנה סמוכה, צ'רלס נאלץ לעזוב את ברידהד ולחזור לפריז אל שלו. צִיוּר.

עד מהרה הגיע לשם רקס בחיפוש אחר סבסטיאן, שבדרך לציריך ברח ממנו ולקח עמו שלוש מאות לירות. באותו יום, רקס הזמין את צ'ארלס למסעדה, שם, במהלך ארוחת הערב, הוא דיבר בהתלהבות על תוכניותיו להתחתן עם ג'וליה מרצ'מיין היפה ובמקביל לא לאבד את הנדוניה שלה, שאמה סירבה לו בנחישות. כמה חודשים לאחר מכן, רקס וג'וליה למעשה התחתנו, אך בצניעות רבה, ללא בני משפחת המלוכה וראש הממשלה, שרקס הכיר וסמוך עליהם. זה היה כמו "חתונה סודית", ורק כמה שנים לאחר מכן גילה צ'רלס מה באמת קרה שם.

מחשבותיו של קפטן ריידר פונות לג'וליה, שעד כה שיחקה רק תפקיד אפיזודי ודי מסתורי בדרמה של סבסטיאן, ומאוחר יותר שיחקה תפקיד ענק בחייו של צ'ארלס. היא הייתה יפה מאוד, אבל היא לא יכלה לסמוך על מפלגה אצולה מבריקה בשל העובדה שמשפחת האצילים שלהם התאפיינה בהתנהגות הלא מוסרית של אביה, ובגלל שהיא הייתה קתולית. כך קרה שהגורל הפגיש אותה עם רקס, יליד קנדה, שעשה את דרכו למעגלים הפיננסיים והפוליטיים הגבוהים ביותר בלונדון. הוא הניח בטעות שמסיבה כזו תהיה קלף מנצח בקריירה המטאורית שלו, והוא השתמש בכל כוחו כדי ללכוד את ג'וליה. ג'וליה ממש התאהבה בו, ותאריך החתונה כבר נקבע, הקתדרלה המשמעותית ביותר הושכרה, אפילו הקרדינלים הוזמנו, כשלפתע התברר שרקס גרוש. זמן קצר לפני כן, למען יוליה, הוא קיבל את האמונה הקתולית וכעת, כקתולי, לא הייתה לו הזכות להינשא בפעם השנייה בעוד אשתו הראשונה בחיים. סכסוכים אלימים פרצו במשפחה, כמו גם בין האבות הקדושים. בקרבם, רקס הודיע ​​שהוא וג'וליה מעדיפים חתונה פרוטסטנטית. אחרי כמה שנים של חיי נישואים, האהבה ביניהם יבשה; ג'וליה חשפה את המהות האמיתית של בעלה: הוא לא היה גבר, במלוא מובן המילה, אלא "חלק קטן מאדם, המעמיד פנים שהוא בן אדם שלם". הוא היה אובססיבי לכסף ולפוליטיקה והיה מאוד מודרני, ה"זיוף" האחרון של אותה מאה. ג'וליה סיפרה על כך לצ'ארלס עשר שנים מאוחר יותר, במהלך סערה באוקיינוס ​​האטלנטי.

ב-1926, במהלך שביתה כללית, חזר צ'ארלס ללונדון, שם נודע לו כי ליידי מרצ'מיין גוססת. בהקשר זה, לבקשת יוליה, הוא נסע לאלג'יריה לסבסטיאן, שם השתקע במשך זמן רב. באותו זמן הוא היה בבית החולים והחלים משפעת, אז הוא לא יכול היה לנסוע ללונדון. ואחרי מחלתו, הוא לא רצה לעזוב, כי לא רצה לעזוב את אחד מחבריו החדשים, קורט הגרמני, עם רגל כואבת, אותו אסף בטנג'יר, גוסס מרעב, לקח לעצמו ולקח לטפל בו עכשיו. הוא מעולם לא הצליח להפסיק לשתות.

בשובו ללונדון נודע לצ'רלס כי בית מרשם בלונדון יימכר עקב קשיים כלכליים במשפחה, הוא ייהרס ובמקומו ייבנה בניין דירות. צ'רלס, שכבר מזמן הפך לצייר אדריכלי, כבש לבקשת ברידהד את פנים הבית בפעם האחרונה. לאחר ששרד בבטחה את המשבר הפיננסי של אותן שנים בשל התמחותו, לאחר שפרסם שלושה אלבומים מפוארים של רפרודוקציות שלו המתארות אחוזות ואחוזות אנגליים, עזב צ'ארלס לאמריקה הלטינית לשינוי מעניק חיים ביצירתו. שם שהה שנתיים ויצר סדרה של ציורים יפהפיים, עשירים בצבעים טרופיים ובמוטיבים אקזוטיים. בתיאום מראש הגיעה אשתו מאנגליה לניו יורק כדי לאסוף אותו, ויחד הם יצאו באונייה חזרה לאירופה. במהלך הטיול התברר שג'וליה מרצ'מיין הפליגה איתם לאנגליה, נכנעה לתשוקה וגמרה באמריקה אחרי האיש שהיא חשבה שהיא אוהבת. מאוכזבת ממנו במהירות, היא החליטה לחזור הביתה. על הספינה במהלך סערה, שתרמה לכך שג'וליה וצ'רלס היו כל הזמן לבד זה עם זה, מכיוון שהם היחידים שלא סבלו ממחלת ים, הם הבינו שהם אוהבים זה את זה. לאחר התערוכה, שאורגנה מיד בלונדון וזכתה להצלחה עצומה, הודיע ​​צ'ארלס לאשתו שהוא לא יחיה איתה יותר, מה שהיא לא התעצבנה עליו, ועד מהרה רכש מעריץ חדש. צ'ארלס הגיש בקשה לגירושין. ג'וליה עשתה את אותו הדבר. בברידסהד הם חיו יחד שנתיים וחצי ועמדו להתחתן.

אחיה הגדול של ג'וליה, ברידהד, נישא לבריל, אלמנתו של האדמירל עם שלושה ילדים, גברת שמנמנה כבת ארבעים וחמש, שבמבט ראשון לא מצאה חן בעיני הלורד מרצ'מיין, שחזר לאחוזת המשפחה בגלל פרוץ פעולות האיבה מחוץ לאנגליה. . בהקשר זה, בריל ובעלה לא הצליחו לעבור לשם, כפי שציפתה, וחוץ מזה, האדון הוריש את הבית לג'וליה, שעמדה להתחתן עם צ'רלס,

קורדליה חזרה לברידסהד, אחותה הצעירה של ג'וליה, שצ'רלס לא ראה חמש עשרה שנה. היא עבדה בספרד כאחות, אבל עכשיו היא נאלצה לעזוב שם. בדרך הביתה היא ביקרה את סבסטיאן, שעבר לתוניסיה, התגייר שוב וכעת עבד כשר במנזר. הוא עדיין סבל מאוד, כי נשלל ממנו כבודו ומרצונו. קורדליה אפילו ראתה בו משהו של קדוש.

לורד מרצ'מיין הגיע לברידסהד זקן מאוד וחולה סופני. לפני מותו, ג'וליה וצ'רלס התעמתו בשאלה אם להפריע לאביהם עם הקודש האחרון או לא. צ'ארלס, בהיותו אגנוסטיקן, לא ראה בזה טעם והיה נגד. אף על פי כן, לפני מותו, לורד מרצ'מיין התוודה על חטאיו וחתם את עצמו בסימן הצלב. ג'וליה, שהתייסרה זה מכבר מהעובדה שהיא חיה לראשונה עם רקס בחטא, ועכשיו במודע עמדה לחזור על אותו דבר עם צ'ארלס, בחרה לחזור לחיק הכנסייה הקתולית ולהיפרד ממאהב.

כעת קפטן חי"ר בן שלושים ותשע, צ'ארלס ריידר, עומד בקפלת ברידסהד ומביט בנר הדולק על המזבח, מודע לאש שלו כמקשר בין תקופות, משהו משמעותי ביותר ובוער באותה מידה בנפשותיהם של חיילים מודרניים רחוקים מהבית כשהיא בערה בנשמות של אבירים עתיקים.

E. V. Semina

רומן (1943-1944)

מר ג'ונס הוא הבעלים של חוות מנור ליד העיירה ווילינגדון באנגליה. החזיר הזקן מייג'ור אוסף את כל החיות שחיות כאן בלילה באסם גדול. הוא אומר שהם חיים בעבדות ובעוני, כי האדם מנכס לעצמו את פרי עמלם, וקורא למרד: אתה צריך להשתחרר מהאדם, והחיות מיד יהפכו לחופשיות ועשירות. המייג'ור שר את השיר הישן "Beasts of England". החיות מדביקות את הקצב. על ההכנות למרד משתלטים חזירים, הנחשבים לבעלי החיים האינטליגנטים ביותר. ביניהם בולטים נפוליאון, סנובול וסקוולר. הם הופכים את תורתו של המייג'ור למערכת פילוסופית קוהרנטית הנקראת Animalism ופורשים את יסודותיה לאחרים במפגשים סודיים. התלמידים הנאמנים ביותר הם סוסי הגיוס בוקסר ותלתן. ההתקוממות מגיעה מוקדם מהצפוי, שכן ג'ונס שותה ועובדיו נטשו לחלוטין את החווה והפסיקו להאכיל את הבקר. הסבלנות של בעלי החיים מגיעה לקיצה, הם מסתערים על מעניםיהם ומרחיקים אותם. כיום החווה, חצר האחוזה בבעלות בעלי חיים. הם הורסים כל מה שמזכיר להם את הבעלים, ועוזבים את ביתו כמוזיאון, אבל אף אחד מהם לא צריך לגור שם לעולם. לאחוזה ניתן שם חדש: "חוות בעלי חיים".

עקרונות חיית החזיר מצטמצמים לשבע הדברות וכתובים על קיר הרפת. לטענתם, בעלי חיים מחויבים כעת ולתמיד לחיות ב"חוות החיות":

1. כל הדו רגליים הם אויבים.

2. כולם ארבע רגליים או עם כנפיים חברים.

3. אסור לבעלי חיים ללבוש בגדים.

4. לבעלי חיים אסור לישון במיטה.

5. לבעלי חיים אסור לצרוך אלכוהול.

6. לבעלי חיים אסור להרוג חיות אחרות ללא סיבה.

7. כל החיות שוות.

למי שלא זוכר את כל הדיברות, סנובול מקצץ אותן לאחת: "ארבע רגליים זה טוב, שתי רגליים זה רע".

בעלי חיים מאושרים, למרות שהם עובדים מבוקר עד בין ערביים. בוקסר עובד לשלושה. המוטו שלו הוא: "אעבוד עוד יותר קשה". בימי ראשון מתקיימות אסיפות כלליות; החלטות תמיד מועלות על ידי חזירים, השאר רק מצביעים. ואז כולם שרים את ההמנון "Beasts of England". חזירים לא עושים עבודה, הם מובילים אחרים.

ג'ונס ועובדיו תוקפים את חוות החיות, אך החיות מגינות על עצמן ללא חת והאנשים נסוגים בבהלה. הניצחון גורם לבעלי החיים להתמוגג. הם מכנים את הקרב קרב הרפת, קובעים את פקודות "גיבור החיות" מהדרגה הראשונה והשנייה ומתגמלים את סנובול ובוקסר שהצטיינו בקרב.

סנובול ונפוליאון מתווכחים כל הזמן בפגישות, במיוחד על בניית טחנת רוח. הרעיון שייך לסנובול, שעושה בעצמו את המדידות, החישובים והשרטוטים: הוא רוצה לחבר גנרטור לטחנת הרוח ולספק לחווה חשמל. נפוליאון מתנגד מההתחלה. וכשסנובול משכנע את החיות להצביע בעדו בפגישה, בסימן נפוליאון, תשעה כלבים אכזריים ענקיים מתפרצים לאסם ומתנפלים על שלג. הוא בקושי בורח ולעולם לא נראה שוב. נפוליאון מבטל כל פגישות. כל השאלות יוכרעו כעת על ידי ועדה מיוחדת של חזירים, בראשותו; הם ישבו בנפרד ואז יכריזו על החלטותיהם. נהמתם המאיימת של כלבים מטביעה את ההתנגדויות. המתאגרף מביע את הדעה הכללית במילים: "אם החבר נפוליאון אומר את זה, אז זה נכון". מעתה, המוטו השני שלו: "נפוליאון תמיד צודק".

נפוליאון מודיע שטחנת הרוח עדיין חייבת להיבנות. מסתבר שנפוליאון תמיד התעקש על הבנייה הזו, וסנובול פשוט גנב וניכס את כל החישובים והרישומים שלו. נפוליאון נאלץ להעמיד פנים שהוא נגד, שכן לא הייתה דרך אחרת להיפטר מסנובול, "שהיה אדם מסוכן והשפיע לרעה על כולם". פיצוץ לילה אחד הורס טחנת רוח בנויה למחצה. נפוליאון אומר שזוהי נקמתו של סנובול על הגלותו המבישה, מאשים אותו בפשעים רבים ומודיע על גזר דין מוות. הוא קורא לשיקום מיידי של טחנת הרוח.

עד מהרה מופיע נפוליאון, לאחר שאסף חיות בחצר, מלווה בכלבים. הוא מכריח את החזירים שפעם התנגדו לו, ולאחר מכן כמה כבשים, תרנגולות ואווזים, להתוודות על מערכת יחסים סודית עם סנובול. כלבים מכרסמים מיד את גרונם. החיות המזועזעות מתחילות באבל לשיר את "חיות אנגליה", אך נפוליאון אוסר לנצח על שירת ההמנון. בנוסף, מסתבר שהדיבר השישי אומר: "אסור לבעלי חיים להרוג חיות אחרות ללא סיבה". כעת ברור לכולם שהיה צורך להוציא להורג את הבוגדים שהודו בעצמם באשמתם.

מר פרדריק, שגר בשכנות, עם חמישה עשר עובדים חמושים תוקף את חוות החיות, הם פוצעים והורגים בעלי חיים רבים ומפוצצים טחנת רוח חדשה שנבנתה. בעלי חיים דוחים את ההתקפה, אבל הם עצמם מדממים ומותשים. אבל, בהאזנה לנאומו החגיגי של נפוליאון, הם מאמינים שהם זכו בניצחון הגדול ביותר בקרב על טחנת הרוח.

בוקסר מת מעבודת יתר. ככל שחולפות השנים, נותרו פחות ופחות בעלי חיים שזוכרים את החיים בחווה לפני המרד. חוות החיות מתעשרת בהדרגה, אבל כולם, מלבד חזירים וכלבים, עדיין רעבים, ישנים על קש, שותים בריכה, עובדים יום ולילה בשטח, סובלים מקור בחורף וחום בקיץ. באמצעות דוחות וסיכומים, Squealer מוכיח בעקביות שהחיים בחווה משתפרים מיום ליום. בעלי חיים גאים בכך שהם לא כמו כולם: אחרי הכל, הם הבעלים של החווה היחידה בכל אנגליה שבה כולם שווים, חופשיים ופועלים לטובתם.

בינתיים, החזירים עוברים לביתו של ג'ונס וישנים במיטות. נפוליאון גר בחדר נפרד ואוכל מהטקס הטקסי. חזירים מתחילים לסחור עם אנשים. הם שותים ויסקי ובירה, שהם מבשלים בעצמם. הם דורשים שכל שאר בעלי החיים יפנו להם את מקומם. לאחר שהפרו את הדיבר הבא, החזירים, תוך שהם מנצלים את הפתיונות של החיות, כותבים אותה מחדש באופן המתאים להם, והציווי היחיד נשאר על קיר הרפת: "כל החיות שוות, אבל יש חיות יותר. שווה מאחרים." בסופו של דבר לובשים החזירים את בגדיו של ג'ונס ומתחילים ללכת על רגליהם האחוריות, לקול התקיעה המאשרת של הכבשים שאילף סקואלר: "ארבע רגליים טובות, שתי רגליים טובות יותר".

אנשים מחוות שכנות באים לבקר את החזירים. בעלי חיים מציצים מבעד לחלון הסלון. ליד השולחן, אורחים ומארחים משחקים קלפים, שותים בירה ומכניסים כוסות כמעט זהות לידידות וליחסים עסקיים רגילים. נפוליאון מציג מסמכים המאשרים כי מעתה החווה היא רכוש משותף של חזירים ושוב נקראת "אחוזת החווה". ואז פורצת ריב, כולם צורחים ונלחמים, וכבר אי אפשר להבחין איפה האיש ואיפה החזיר.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1949)

הפעולה מתרחשת בשנת 1984 בלונדון, בירת רצועת האוויר מספר אחת, במחוז אוקיאניה. וינסטון סמית', גבר נמוך ורזה בן שלושים ותשע, עומד להתחיל לרשום במחברת עבה ישנה שנרכשה לאחרונה מחנות זבל. אם היומן יתגלה, וינסטון יעמוד בפני מוות או עשרים וחמש שנים במחנה עבודה קשה. בחדרו, כמו בכל חלל מגורים או משרדים, מובנה בקיר מסך טלוויזיה שפועל מסביב לשעון גם לקליטה וגם לשידור. משטרת המחשבות מצותתת לכל מילה וצופה בכל תנועה. פוסטרים מודבקים בכל מקום: פרצוף ענק של גבר עם שפם שחור עבה, עם עיניים נעוצות ישירות על המתבונן. הכיתוב קורא: "האח הגדול צופה בך".

וינסטון רוצה לרשום את ספקותיו לגבי נכונות תורת המפלגה. הוא לא רואה בחיים האומללים שסביבו משהו דומה לאידיאלים שאליהם חותרת המפלגה. הוא שונא את האח הגדול ואינו מזהה את סיסמאות המפלגה "מלחמה היא שלום, חופש הוא עבדות, בורות היא חוזק". המפלגה מצווה עליך להאמין רק בזה, ולא בעיניך ובאוזניך. וינסטון כותב ביומנו: "חופש הוא היכולת לומר ששניים ושתיים הם ארבע". הוא מבין שהוא מבצע פשע מחשבתי. פושע מחשבתי ייעצר בהכרח, ייהרס או, כמו שאומרים, יתפורר. המשפחה הפכה לנספח של משטרת המחשבות; אפילו ילדים מלמדים לפקח על הוריהם ולדווח עליהם. שכנים ועמיתים לעבודה מודיעים זה על זה.

וינסטון עובד במחלקת הרשומות של משרד האמת, אחראי על מידע, חינוך, פנאי ואמנויות. שם הם מחפשים ואוספים פרסומים מודפסים שיש להשמדה, להחלפה או לשינוי אם הנתונים, הדעות או התחזיות הכלולים בהם אינם תואמים לאלה של היום. ההיסטוריה נגרדת כמו קלף ישן ונכתבת מחדש כמה פעמים שצריך. ואז המחיקות נשכחות והשקר הופך לאמת.

ווינסטון מעלה זיכרונות משתי דקות השנאה שהתרחשו היום במשרד. מושא השנאה נותר ללא שינוי: גולדשטיין, בעבר אחד מראשי המפלגה, שיצא אז לדרך של מהפכה נגדית, נידון למוות ונעלם באופן מסתורי. כעת הוא הבוגד והכופר הראשון, האשם בכל הפשעים והחבלה. כולם שונאים את גולדשטיין, מפריכים ולגלגים את תורתו, אך השפעתו אינה נחלשת כלל: מדי יום הם תופסים מרגלים ומזיקים הפועלים בפקודתו. אומרים שהוא מפקד על האחים, צבא המחתרת של אויבי המפלגה, מדברים גם על ספר נורא, אוסף של כל מיני כפירות; אין לו שם, הוא נקרא פשוט "הספר".

אובריאן, פקיד גבוה מאוד, נוכח בפגישה בת שתי דקות. הניגוד בין המחוות העדינות שלו להופעתו של מתאגרף במשקל כבד מפתיע, ווינסטון כבר מזמן חשד שאובריין לא ממש פוליטיקלי קורקט, והוא להוט לדבר איתו. בעיניו, ווינסטון קורא הבנה ותמיכה. פעם אחת הוא אפילו שומע את קולו של אובריאן בשנתו: "ניפגש במקום שאין חושך". בפגישות, וינסטון מרבה לתפוס את עינה של הנערה כהת השיער מהמחלקה לספרות, שזועקת את שנאתה לגולדשטיין הכי חזק. וינסטון חושב שהיא קשורה למשטרת המחשבות.

משוטט בשכונות העוני בעיר, וינסטון מוצא את עצמו בטעות ליד חנות זבל מוכרת ונכנס אליה. בעל הבית, מר צ'רינגטון, זקן אפור שיער ועגול כתפיים עם משקפיים, מראה לו את החדר בקומה העליונה: יש ריהוט עתיק, תמונה תלויה על הקיר, יש אח ואין מסך טלוויזיה. בדרך חזרה, ווינסטון פוגש את אותה בחורה. אין לו ספק שהיא צופה בו. לפתע הילדה מוסרת לו פתק עם הצהרת אהבה. הם מחליפים בחשאי כמה מילים בחדר האוכל ובקהל.

לראשונה בחייו, ווינסטון בטוח שהוא עומד מול חבר במשטרת המחשבות.

וינסטון מוכנס לכלא, ואז מועבר למשרד האהבה, בתא שבו האורות לעולם אינם כבים. זה מקום שאין בו חושך. היכנסו לאובריין. וינסטון נדהם, שוכח מזהירות, הוא צועק: "ויש לך אותם!" - "אני איתם הרבה זמן", עונה אובריאן באירוניה קלה. הסוהר מופיע מאחוריו, הוא מכה את מרפקו של וינסטון בכל הכוח עם שרביט. הסיוט מתחיל. ראשית, הוא נתון לחקירות על ידי השומרים, שמכים אותו כל הזמן - באגרופים, ברגליים, בחבטות. הוא חוזר בתשובה על כל החטאים, מושלם ובלתי מושלם. ואז חוקרי המפלגה עובדים איתו; שעות החקירה הרבות שלהם שוברות אותו יותר מהאגרופים של השומרים. ווינסטון אומר וחותם על כל מה שנדרש, מתוודה על פשעים בלתי נתפסים.

עכשיו הוא שוכב על הגב, גופו מקובע בצורה כזו שאי אפשר לזוז. 0'בריאן מסובב את הידית של מכשיר שגורם לכאב בלתי נסבל. כמו מורה שנאבק עם תלמיד שובב אך מוכשר, אובריאן מסביר שווינסטון מוחזק כאן כדי להירפא, כלומר לעשות אותו מחדש. המפלגה אינה זקוקה לצייתנות או כניעה: על האויב לקחת את הצד של המפלגה בכנות, במוחו ובליבו. הוא נותן השראה לווינסטון שהמציאות קיימת רק במוחות של המפלגה: מה שהמפלגה מחשיבה כאמת היא האמת. וינסטון חייב ללמוד לראות את המציאות דרך עיני המפלגה, עליו להפסיק להיות הוא עצמו, ולהיות אחד מהם. אובריאן קורא לשלב הראשון למידה, לשלב השני - הבנה. הוא טוען שכוחה של המפלגה הוא נצחי. מטרת הכוח היא הכוח עצמו, הכוח על אנשים, והוא מורכב מגרימת כאב והשפלה. המפלגה תיצור עולם של פחד, בגידה וייסורים, עולם של הנרמסים והנרמסים. בעולם הזה לא יהיו רגשות אחרים מלבד פחד, כעס, ניצחון ושפלה עצמית, לא תהיה נאמנות אחרת מלבד נאמנות למפלגה, לא תהיה אהבה אחרת מלבד אהבה לאח הגדול.

ווינסטון מתנגד. הוא מאמין שציוויליזציה הבנויה על פחד ושנאה עומדת להתמוטט. הוא מאמין בכוחה של הרוח האנושית. רואה עצמו נעלה מוסרית על אובריאן. הוא כולל הקלטה של ​​השיחה שלהם, כאשר ווינסטון מבטיח לגנוב, לרמות, להרוג. ואז אובריאן אומר לו להתפשט ולהסתכל במראה: ווינסטון רואה יצור מלוכלך, חסר שיניים, כחוש. "אם אתה אנושי, כך גם האנושות", אומר לו אובראיין. "לא בגדתי בג'וליה," משיב ווינסטון.

ואז מביאים את וינסטון לחדר מספר מאה ואחת, כלוב עם עכברושים רעבים ענקיים מוקרב לפניו. עבור ווינסטון, זה בלתי נסבל. הוא שומע את הצרחות שלהם, מריח את ריחו השפל, אבל הוא מחובר בחוזקה לכיסא. ווינסטון מבין שיש רק אדם אחד שבגופו הוא יכול להגן על עצמו מהעכברושים, וצועק בטירוף: "ג'וליה! תני להם את ג'וליה! לא אני!"

ווינסטון מגיע מדי יום לבית הקפה Under the Chestnut, צופה במסך הטלוויזיה, שותה ג'ין. החיים יצאו ממנו, רק האלכוהול תומך בו. הם ראו את ג'וליה, וכולם יודעים שהאחר בגד בו. ועכשיו הם לא מרגישים אלא עוינות הדדית. תרועה מנצחת נשמעת: אוקיאניה ניצחה את אירואסיה! מביט בפניו של האח הגדול, וינסטון רואה שהם מלאים בכוח רגוע, וחיוך מסתתר בשפם השחור. הריפוי שעליו דיבר אובראיין קרה. ווינסטון אוהב את האח הגדול.

V. S. Kulagina-Yartseva

(לב העניין)

רומן (1948)

הפעולה מתרחשת ב-1942 במערב אפריקה, במושבה בריטית ללא שם. הדמות הראשית היא סגן מפקד המשטרה של עיר הבירה, רב סרן הנרי סקובי, אדם בעל כנות בלתי מושחתת ולכן נחשב לוזר. מפקד המשטרה עומד להתפטר, אבל סקובי, שבשבילו יהיה הגיוני להיות יורשו, לא מתמנה לתפקיד הזה, אבל הם הולכים לשלוח אדם צעיר ונמרץ יותר. אשתו של סקובי לואיז עצובה ומאוכזבת. היא מבקשת מבעלה להתפטר ולנסוע איתה לדרום אפריקה, אך הוא מסרב - הוא רגיל מדי למקומות הללו, ויותר מכך, לא חסך מספיק כסף כדי לעבור. מיום ליום, אשתו נעשית עצבנית יותר ויותר, וסקובי מתקשה יותר ויותר לשאת אותה. בנוסף, רואה החשבון החדש של החברה האפריקאית המאוחדת, ווילסון, מתחיל לחזר אחרי לואיז (למעשה, כפי שמתברר מאוחר יותר, סוכן חשאי שנועד למנוע ייצוא בלתי חוקי של יהלומים תעשייתיים מהמדינה). סקובי מנסה בטירוף להבין מאיפה להשיג כסף, אפילו הולך לבנק, בתקווה לקבל הלוואה שם, אבל המנהל רובינסון מסרב לו.

לפתע נודע כי בעיירה קטנה בפנים הארץ, התאבד נציב מחוז צעיר בשם פמברטון. סקובי הולך למקום ולומד שפמברטון חייב סכום גדול ליוסף הסורי. המייג'ור מגיע למסקנה שהסורי השתמש בחוב זה כדי לסחוט אותו, בניסיון לאלץ את פמברטון להקל על ההברחה. בשיחה עם סקובי, יוסף רומז על נסיבות חייו הלא חיוביות של הרס"ן ומציע לו את חברותו.

בהתקף של מלריה, סקובי חולם חלום שבו החתימה "דיקי" מתחת למכתב ההתאבדות של פמברטון מתמזגת באופן מוזר עם הכינוי טיקי שניתן לסקובי על ידי אשתו, ומותו של הנציב המחוז בן העשרים ושש של העיר. של במבה הופך, כביכול, לפרולוג לגורל נוסף של הגיבור.

כל מה שקרה מאלץ את סקובי לשנות את העקרונות שלו בפעם הראשונה וללוות כסף מיוסף בריבית כדי לשלוח את אשתו לדרום אפריקה. כך, הוא הופך להיות תלוי בסורי, אך הוא אינו ממהר לפנות אל סקובי לעזרה בענייניו. להיפך, הוא עצמו מציע עזרה - בתקווה להיפטר מהמתחרה שלו, הטלית הקתולית הסורית, יוסף שם יהלומים ביבול של תוכי השייך לבת דודה של טלית, שנוסע לחו"ל, ואז מדווח על כך לסקובי. היהלומים נמצאו, אך טלית מאשימה שיוסף נתן לסקובי שוחד. כשהוא מרגיש נבוך שביקש הלוואה, סקובי מכחיש בכל זאת את ההאשמה, אם כי מאוחר יותר, כדי לנקות את מצפונו, הוא מודיע למפקד המשטרה על העסקה עם יוסף.

זמן קצר לאחר יציאתה של לואיז, חולצים בים נוסעי הספינה הטבועה, ששהו בסירות ארבעים יום בים הפתוח. סקובי נוכח בירידה שלהם. כל החולצים כחושים קשים, רבים חולים. ילדה מתה לנגד עיניו של סקובי, ומזכירה לו את מותה של בתו בת התשע שלו. בין הניצולים אישה צעירה, הלן רולט, שאיבדה את בעלה בספינה טרופה, איתה התגוררה חודש בלבד. סקובי מרגישה רחמים חריפים על כל החלשים וחסרי ההגנה, ונרגשת במיוחד מהאופן שבו היא לוחצת את אלבום הבולים בצורה נוגעת ללב בצורה ילדותית, כאילו היא יכולה למצוא בו ישועה. מרחמים צומחת רוך, מרוך - רומן אהבה, אם כי יש הבדל של שלושים שנה בינו לבין הלן. כך מתחילה שרשרת אינסופית של שקרים שמובילה את הגיבור למוות. בינתיים, עננים מתקבצים מעל ראשו: וילסון, שחשד בו בפרשיות סודיות עם יוסף, למעלה מהכל, עד כיצד סקובי עוזב את ביתה של הלן בשתיים בלילה. האהדה לאשתו של סקובי וחובתו המקצועית גורמות לו לרגל אחרי הרס"ן באמצעות משרתו של יוסף.

מהבדידות והעמימות של עמדתה, הלן עושה סצנה עבור סקובי. לשכנע אותה ברגשותיי. סקובי כותב לה מכתב אהבה. הוא יורט על ידי יוסף, שסוחט את סקובי לתת לקפטן הספינה הפורטוגלית אספרנסה משלוח של יהלומים מוברחים. סקובי מסתבך יותר ויותר בשקרים שלו.

ברגע זה, האישה חוזרת מדרום אפריקה. היא מכריחה את סקובי ללכת איתה לקהילה. כדי לעשות זאת, סקובי חייב להודות. אבל הוא אוהב את הלן יותר מדי מכדי לשקר לאלוהים, כאילו הוא מתחרט על מעשהו ומוכן לעזוב אותה, ולכן הוא לא מקבל הכחדה בעת וידוי. הקודש הופך למבחן קשה עבורו: הוא נאלץ לעשות קודש בלי לחזור בתשובה על חטא מוות, רק כדי להרגיע את אשתו, ובכך מבצע חטא מוות נוסף. הגיבור נקרע בין תחושת אחריות כלפי אשתו, רחמים ואהבה להלן, לבין פחד מייסורים נצחיים. הוא מרגיש שהוא מביא ייסורים לכל הסובבים אותו, ומתחיל להכין את דרכו לנסיגה. ואז הוא נודע שהוא עדיין מונה למפקד המשטרה. אבל הוא כבר מבולבל מדי. מתחיל להיראות לו שמשרתו המסור של עלי, שמשרת אותו חמש עשרה שנה, מרגל אחריו. עלי עד לדייט של סקובי עם הלן; הוא נוכח בחדר כאשר משרתו של יוסף מביא יהלום במתנה לסקובי, וסקובי מחליט לעשות צעד נואש. הוא הולך למשרדו של יוסף, הממוקם באזור המרינה המאוכלס בפושעים, ומספר לסורי על חשדותיו. יוסף מזמן את עלי למקומו, לכאורה בעסקים, ואומר לאחד מאנשיו להרוג אותו.

מותו של עלי, צפוי ועם זאת בלתי צפוי, הוא הקש האחרון שמאלץ את סקובי לקבל החלטה סופית. הוא הולך לרופא מתלונן על בעיות לב ושינה לקויה, וד"ר טראוויס מניח אותו בכדור שינה. במשך עשרה ימים, סקובי מעמיד פנים שהוא לוקח כדורים, אך הוא שומר אותם ליום הקובע כך שלא ניתן לחשוד בו בהתאבדות.

לאחר מותו של סקובי, וילסון, שסיפרה בעבר ללואיז על בגידתו של בעלה, חוזרת על כך שוב. ואז לואיז מודה שהיא ידעה על הכל הרבה זמן - אחד מחבריה כתב לה - זו הסיבה שהיא חזרה. היא מסבה את תשומת לבו של וילסון ליומנו של בעלה, והוא שם לב שהערכים על נדודי שינה נכתבו בדיו שונה. אבל לואיז לא רוצה להאמין בהתאבדות של בעלה, מחשיבה אותו כמאמין. ובכל זאת היא חולקת את הספקות שלה עם הכומר, האב ראנק, אבל הוא דוחה בכעס את השערותיה, נזכר בסקובי ברוך ואומר: "הוא באמת אהב את אלוהים."

לואיז עצמה מקבלת בחיוב את הצהרת האהבה של וילסון ונותנת לו תקווה שהיא תתחתן איתו בסופו של דבר. ועבור הלן, עם מותו של סקובי, החיים מאבדים סוף סוף כל משמעות.

אי ב טועבה

רומן (1967)

הרומן מתרחש בהאיטי במהלך השנים הראשונות של שלטונו של הרודן פרנסואה דובלייה. גיבור הרומן, מר בראון, מטעמו מסופר הסיפור, חוזר לפורט-או-פרינס מטיול בארה"ב, שם ניסה למצוא קונה למלון שלו בשם טריאנון: לאחר שדובלייר הגיע. לשלטון עם ה-tontonmacoutes שלו (המשטרה החשאית) האיטי הפסיקה לחלוטין למשוך תיירים, כך שהמלון מרוויח כעת הפסדים מתמשכים. עם זאת, הגיבור נמשך להאיטי לא רק על ידי רכוש: מרתה, פילגשו, אשתו של השגריר של אחת ממדינות אמריקה הלטינית, מחכה שם.

על אותה סירה עם בראון מפליגים מר סמית', מועמד לשעבר לנשיאות ארה"ב, ומר ג'ונס, המכנה את עצמו רב סרן. מר סמית' ואשתו הם צמחונים שמתכננים לפתוח מרכז צמחוני בהאיטי. מר ג'ונס הוא אדם חשוד: במהלך ההפלגה מקבל הקפטן בקשה עבורו מחברת הספנות. הגיבור, שהקפטן מבקש להסתכל מקרוב על ג'ונס, טועה בו כקלף חד יותר.

בהגיעו למלון שלו, נודע לגיבור שלפני ארבעה ימים הגיע לכאן ד"ר פיליפוט, שר הרווחה. בתחושה שהם רוצים לסלק אותו, הוא החליט להימנע מעינויים ולהתאבד, ובחר לשם כך בבריכת טריאנון. בדיוק ברגע שבו בראון מגלה את הגופה, האורחים נמצאים במלון - מר וגברת סמית'. הגיבור דואג שאולי לא ישימו לב למשהו, אבל הם, למרבה המזל, הולכים לישון. אחר כך הוא שולח להביא את דוקטור מגיוט, חברו ויועצו הנאמן.

בזמן ההמתנה לרופא, הגיבור נזכר בחייו. הוא נולד בשנת 1906 במונטה קרלו. אביו ברח לפני שנולד, ואמו, כמובן צרפתייה, עזבה את מונטה קרלו ב-1918, והותירה את בנה בטיפולם של האבות הישועים במכללה להתגלות הבתולה. הגיבור נחזה להיות איש דת, אבל הדיקן גילה שהוא משחק בקזינו, והוא נאלץ לתת לצעיר לנסוע ללונדון לדוד פיקטיבי, שמכתבו בראון רקח בקלות על מכונת כתיבה. לאחר מכן, הגיבור נדד זמן רב: הוא עבד כמלצר, יועץ הוצאות לאור, עורך ספרות תעמולה שנשלחה לווישי במהלך מלחמת העולם השנייה. במשך זמן מה, הוא מכר להדיוטות את הציורים שצייר אמן סטודיו צעיר, והעביר אותם כיצירות מופת של ציור מודרני, שמחירם ירקיע שחקים עם הזמן. בדיוק ברגע שבו עיתון יום ראשון התעניין במקור המוצגים שלו, הוא קיבל מאמו גלויה, שהזמינה אותו לפורט-או-פרינס.

בהגיעו להאיטי, מצא הגיבור את אמו במצב קשה לאחר התקף לב. כתוצאה מעסקה מפוקפקת כלשהי, היא הפכה לבעלים של המלון - בשיתוף עם ד"ר מאג'יו ואהובה, מרסל השחור. יום לאחר הגעתו של הגיבור, מתה אמו בזרועות אהובה, והגיבור, לאחר שקנה ​​את חלקו ממרסל תמורת סכום קטן, הפך לבעלים המוחלט של הטריאנון. שלוש שנים לאחר מכן, הוא הצליח להעמיד את העסק בקנה מידה גדול, והמלון החל להניב הכנסה טובה. זמן קצר לאחר הגעתו החליט בראון לנסות את מזלו בקזינו, שם פגש את מרתה, שהפכה למאהבת שלו במשך שנים רבות.

... התאבדותו של ד"ר פיליפו יכולה לפגוע קשות בגיבור: בנוסף לשאלת הנאמנות הפוליטית, בוודאי תעלה שאלת הרצח. יחד עם ד"ר מגיוט, הגיבור גורר את הגופה לגן של אחד הבתים הנטושים.

למחרת בבוקר, הכתב המקומי זעיר פייר מגיע אל הגיבור, שאומר שמר ג'ונס היה בכלא. בניסיון לעזור למטייל אחר, הגיבור הולך לרשות הבריטית, אך הוא מסרב להתערב. ואז הגיבור, יחד עם מר סמית, הולך לפגישה עם שר החוץ בתקווה שהוא ישים מילה טובה לג'ונס בפני שר הפנים. למחרת, הגיבור מבקר את ג'ונס בכלא, שם הוא כותב מכתב בנוכחותו, ולמחרת הוא פוגש את ג'ונס בבית בושת, שם הוא נהנה בחסותם של הטונטון מקאוטים. ראש הטונטונים, קפטן קנקסר, קורא לג'ונס אורח חשוב ורומז שהוא הציע לרודן סוג של עסק רווחי.

בינתיים, מר סמית' מוקסם מהאיטי ואינו רוצה להאמין באלימות ובשרירותיות שקורה כאן. אפילו הלוויה הכושלת של ד"ר פיליפוט אינה מרתיעה אותו, שבמהלכה, לנגד עיניו, מוציאים הטונטונים את הארון עם גופת בעלה מהאלמנה האומללה, מבלי לתת לו להיקבר. נכון, נסיעה לעיר המתה שנוצרה באופן מלאכותי דובליוויל, שבשביל בנייתה נאלצו לגרש כמה מאות בני אדם מהקרקע, מותירה את סמית' בתחושה כבדה, אבל גם לאחר שמזכיר הרווחה החדש סוחט ממנו שוחד. להקמת מרכז צמחוני, מר ממשיך להאמין בהצלחה.

בערב של אותו יום, מבקר הגיבור עורך דין בריטי. כשהשיחה פונה לג'ונס, הוא רומז שהוא היה מעורב בסוג של הונאה בקונגו.

מאוחר יותר, פיליפס הצעיר, אחיינו של הרופא המנוח, מגיע אל הגיבור. פעם משורר סימבוליסט, עכשיו הוא רוצה להקים חוליית מורדים שתלחם במשטר הדיקטטורי. כששמע שג'ונס הוא רב סרן עם ניסיון קרבי רב, הוא פנה אליו לעזרה, אך נענה בסירוב, מכיוון שג'ונס עושה עסקים עם הממשלה ומצפה לשבור קופה חזקה.

כמה ימים לאחר מכן, הגיבור לוקח את המשרת שלו ג'וזף לטקס וודו, וכשהוא חוזר, קפטן קנקסר עם פמלייתו פורצים אליו. מסתבר שיום קודם לכן פשטו המורדים על תחנת המשטרה, וקנקאסר מאשים את הגיבור בשותפות. גברת סמית' מצילה את הגיבור מהטבח.

למחרת מבצעות השלטונות פעולת הפחדה: כנקמה על הפשיטה על בית הקברות בלילה, לאור יופיטר, יש לירות באסירי הכלא בעיר, שאין להם כל קשר לפשיטה. לאחר שנודע על כך, הסמית'ס מקבלים את ההחלטה הסופית לעזוב. אולם, להחלטה זו קדמה שיחה בין מר סמית' לשר הרווחה, שהסביר לאמריקני בפירוט באילו הונאה אפשר להשתמש כדי להרוויח כסף על בניית מרכז צמחוני. סמית' מרגיש חסר אונים לחלוטין לשנות משהו במדינה הזו.

מאוחר יותר, הגיבור מקבל הצעה מג'ונס להפוך לשותף בהונאה שלו, אך מסרב בזהירות, ובלילה, ג'ונס, שסבל מפיאסקו מוחלט, מגיע אל הגיבור כדי לבקש הגנה. הם מבקשים מהקפטן של מדיאה לקחת את ג'ונס על הסיפון, אבל הוא מבטיח למסור את ג'ונס לשלטונות מיד עם הגעתו לארצות הברית... ג'ונס מסרב - ברור שיש לו פשע חמור, והגיבור לוקח אותו השגרירות של מדינה באמריקה הלטינית, שבה השגריר - בעלה של מרתה.

עד מהרה הגיבור מתחיל לקנא במאהבת שלו לג'ונס: עכשיו היא תמיד ממהרת לחזור הביתה, חושבת ומדברת רק על המייג'ור... לכן, הגיבור תופס מיד את הרעיון של דוקטור מגיוט לשלוח את הלוחם בדימוס כמדריך לפיליפס, שהוביל מחלקת פרטיזנים קטנה בצפון האיטי.

ג'ונס נענה בשמחה להצעה הזו, והוא ובראון יצאו לדרך. בזמן שהם נמצאים אי שם בהרים בלילה בבית קברות ומחכים לפגישה עם המורדים, ג'ונס מספר את האמת על עצמו. בשל רגליים שטוחות, הוא הוכרז כבלתי כשיר לשירות צבאי ובבורמה לא השתתף בלחימה, אלא עבד כ"ראש בשירות מרהיב ליחידות צבאיות". כל הסיפורים על עברו ההירואי הם רק סיפורים, והוא אותו קומיקאי כמו האחרים, כל אחד משחק את התפקיד שלו. אגב, העסקה שלו עם השלטונות כלל לא התקיימה כי ג'ונס לא התאים לתנאים שלהם - פשוט קפטן קנקאסר הצליח לגלות שג'ונס הוא נוכל.

לוחמי הגרילה מאחרים לפגישה ובראון לא יכול לחכות יותר. אולם ביציאה מבית הקברות כבר מחכים לו קפטן קנקסר ואנשיו. הגיבור מנסה להסביר שהמכונית שלו התקלקלה והוא נתקע, אבל אז הוא מבחין בג'ונס מאחוריו, שאין לו מושג לגבי הכללים היסודיים של קונספירציה. אין לאן לסגת... בראון וג'ונס נחלצים על ידי המורדים שהגיעו להצלה.

כעת הגיבור אינו יכול לחזור לפורט-או-פרינס, ובעזרתו של פיליפו, הוא חוצה באופן בלתי חוקי את גבול הרפובליקה הדומיניקנית. שם, בעיר הבירה סנטו דומינגו, הוא פוגש את בני הזוג סמית'. מר סמית' מלווה לו כסף ועוזר לו למצוא עבודה בתור בן לוויה לעמיתם הנוסעים האחרים במדיאה, מר פרננדס, שמחזיק בית לוויות בסנטו דומינגו.

במהלך נסיעת עסקים, הגיבור שוב מוצא את עצמו ליד הגבול עם האיטי ופוגש שם את המחלקה הפיליפוטית, פורק מנשקו על ידי משמר הגבול הדומיניקני. המחלקה נקלעה למארב ולמען ישועתם נאלצה לחצות את הגבול. רק ג'ונס סירב לעזוב את האיטי וככל הנראה מת. במהלך המסת הלוויה של המתים פוגש הגיבור את מרתה שעוברת כאן - בעלה הועבר לאימה. אבל הפגישה הזו לא מעוררת בו שום רגשות, כאילו מערכת היחסים ביניהם הייתה רק תוצר מקרי של האווירה הקודרת של פורט-או-פרינס.

אי ב טועבה

(קונסול הכבוד)

רומן (1973, פרסום 1980)

הסיפור מתרחש בעיירה קטנה בארגנטינה על הגבול עם פרגוואי בסוף שנות ה-1960 ותחילת שנות ה-1970. הדמות הראשית היא הרופא אדוארדס פלאר, מהגר פוליטי מפרגוואי, לשם עזב עם אמו כנער בן ארבע-עשרה. אביו, אנגלי מלידה, לוחם נגד משטרו של הגנרל (כלומר הדיקטטור סטרוסנר), נשאר בפרגוואי, והגיבור אינו יודע דבר על גורלו: האם נהרג, מת ממחלה או הפך לאסיר פוליטי. ד"ר פלאר עצמו למד בבואנוס איירס, אך עבר לעיירה צפונית זו, שם היה קל יותר להשיג תרגול רפואי, שם היו זכרונותיו של אביו, ממנו נפרד לפני שנים רבות מעברה השני של הפראנה. והיכן היה רחוק מאמו, שהייתה מוגבלת אישה בורגנית שמשמעות החיים העיקרית עבורה הייתה אכילת אינספור עוגות. אמו של הרופא גרה בבירה, והוא מבקר אותה אחת לשלושה חודשים.

בנוסף לרופא מתגוררים בעיירה שני אנגלים נוספים - המורה לאנגלית ד"ר האמפריז וקונסול הכבוד צ'רלי פורטנום. המעגל החברתי של הגיבור כולל גם את הסופר חורחה חוליו סאוודרה, שכותב רומנים ארוכים ומשעממים מלאים ברוח המאצ'יסמו (פולחן הכוח והגבורה הגברית), מאפיין אינטגרלי של אמריקה הלטינית.

ביום הזה הרופא לא רוצה לחזור הביתה - הוא חושש שקלרה, אשתו של צ'רלי פורטנום, שכבר מזמן נמצאת איתו ברומן ומצפה לילד ממנו, תתקשר. קונסול הכבוד עצמו הוזמן לארוחת ערב עם המושל כדי להיות מתורגמן עבור אורח הכבוד - השגריר האמריקני. הדוקטור לא רוצה לפגוש אותה, מכיוון שהוא חושש שפורטנום יחזור הביתה מוקדם מדי וימצא אותם בזירת הפשע. לאחר ארוחת ערב עם האמפריז ושיחק שני משחקי שח, הרופא הולך הביתה.

בשעה שתיים לפנות בוקר מעיר אותו טלפון - מתקשרים אנשי מחתרת שחצו מפרגוואי, שהחליטו ללכוד את השגריר האמריקני כדי להחליף אותו באסירים פוליטיים. בין ה"מהפכנים" שניים מחבריו לכיתה של הרופא, להם הוא מסר מתוך ידידות מידע על מקום הימצאו של השגריר. הם מבקשים ממנו לבוא בדחיפות, כי בן הערובה גוסס. הרופא מתייסר בתחושות מוקדמות רעות.

הוא מובא לבידונוויל, רבע מהעניים, שם הבוץ לעולם אינו מתייבש, אין מי שתייה ואין שירותים כלשהם, וילדים רעועים ותת-תזונה מתרוצצים. בן הערובה מוחזק באחת הצריפים. הוא מחוסר הכרה ממנת יתר של כדורי שינה. בכניסה לחולה, הרופא מזהה בו את קונסול הכבוד צ'רלי פורטנום, שנלכד במקום השגריר. מתעורר, גם פורטנום מזהה את הרופא. פלאר מייעץ לו לשחרר אותו, אבל חבריו:

הכומר לשעבר ליאון ריבאס ואקינו ריברה - חוששים לא לציית למנהיג קבוצת אל טיגרה. בנוסף, הם מקווים, בתמורה לחייו של פורטנום, לדרוש את שחרורם של עשרה אסירים פוליטיים, כולל אביו של הרופא (הם התכוונו לבקש עשרים עבור השגריר האמריקני). לשווא מנסה פלאר להוכיח שקונסול הכבוד הוא דג קטן מכדי שהאמריקאים יוכלו לריב עם הגנרל למענו.

ד"ר פלאר זוכר איך פגש את פורטנום. כמה שבועות לאחר הגעתו מבואנוס איירס, הרופא עבר על פני המועדון האיטלקי, מסעדה קטנה שבה הטבח ההונגרי יכול היה לבשל רק גולאש, כאשר ד"ר האמפריז קרא לעברו. הוא נזקק לעזרה כדי להסיע את פורטנום השיכור הביתה. בהתחלה מיהר פורטנום לבית הבושת, אבל אז הסכים שהרופא ייקח אותו לקונסוליה, ובדרך הוא פטפט כל מיני שטויות, וסיפר, במיוחד, איך פעם תלה את הדגל הבריטי הפוך, והאמפריס גינה את זה. לשגריר. לרופא היה טעם לוואי לא נעים מהפגישה הזו.

לאחר כחודשיים הרופא היה צריך לאשר כמה מסמכים, והוא הלך לקונסוליה. פורטנום לא זיהה אותו, לקח אלף פסו למסמכים ללא קבלה ואמר שהיה נשוי פעם, אבל לא אהב את אשתו, למרות שחלם להביא ילדים לעולם; שאביו היה עריץ; שכדיפלומט יש לו זכות להזמין מחו"ל מדי שנתיים מכונית שאפשר למכור אותה ברווח... הרופא רושם לו תרופה ללחץ וממליץ לו להפסיק לשתות.

אחרי שנתיים, הרופא סוף סוף מעז לבקר במפעל של סנורה סאנצ'ס. הוא מגיע לשם, מלווה בסאוודרה, שאחרי ניסיונות עקרים להסביר משהו לרופא על עקרונות עבודתו, עוזב עם אחת הבנות. את תשומת ליבו של הרופא מושכת בחורה עם שומה על המצח, שזה עתה הסתכלה על לקוח, אך בזמן שהרופא נאבק בתחושת גועל, היא עוזבת עם מבקר חדש. כשהרופא מבקר שם שוב כשנה לאחר מכן, הילדה עם השומה איננה.

במקרה, בשגרירות, פלר נודע שפורטנום נשוי, וכשהוא קורא לרופא לאחוזתו לבדוק את אשתו החולה, פלאר מזהה אותה כנערה עם שומה. פורטנום מעריכה את קלרה מאוד ורוצה לשמח אותה. כשחזר מהקונסול, פלאר חושב עליה ללא הפוגה.

הם נפגשים בסטודיו של הצלם של גרובר והרופא קונה לה משקפיים יקרים. לאחר מכן, הוא מזמין אותה למקומו, והם הופכים למאהבים.

... בבוקר שלאחר החטיפה, הרופא הולך לבקר את קלרה באחוזת פורטנום, שם הוא פוגש את מפקד המשטרה, קולונל פרז, בתגובה לשאלותיו של הקולונל, הרופא משקר בצורה כה מגושמת שהוא מסתכן בגרימת חשד בעצמו . השוטר מנחש שפורטנום נחטף בטעות.

מאוחר יותר, הרופא נזכר בפגישה הראשונה שלו עם חברים לכיתה שהפכו ללוחמים נגד המשטר בפרגוואי. אקינו דיבר על העינוי שהוא נאלץ לסבול - בידו הימנית היו חסרות לו שלוש אצבעות. המחתרת הצליחה לכבוש מחדש את אקינו כשהועבר מתחנת משטרה אחת לאחרת. הרופא הסכים לעזור להם בתקווה ללמוד משהו על אביו.

כשהוא מתאושש, צ'רלי פורטנום מנסה לגלות מה מצפה לו. כשהוא מרגיש כומר בליאון, הוא מנסה לרחם עליו, אך לשווא. נואש לשכנע את שוביו לשחרר אותו, צ'רלי פורטנום מנסה לברוח, אך אקינו פצע אותו בקרסול.

בינתיים, פלאר מבקש מהשגריר הבריטי להקל על שחרורו של פורטנום, אך השגריר חלם זמן רב להיפטר מקונסול הכבוד ורק מייעץ לרופא, בשם המועדון האנגלי של עירם, ליצור קשר עם העיתונים המובילים באנגליה וארצות הברית. קולונל פרס ספקן לגבי הרעיון הזה: מטוס זה עתה התפוצץ מפצצת טרור, והרג מאה ושישים אנשים, אז מי ידאג לאיזה צ'רלי פורטנום לאחר מכן?

פלאר מנסה לשכנע את סאוודרה והאמפריס לחתום על המברק שלו, אך שניהם מסרבים, סאוודרה, לאחר שקיבל לאחרונה עיתונות גרועה, רוצה למשוך תשומת לב ציבורית ומציע את עצמו כבן ערובה במקום פורטנום. עם החדשות האלה, פלאר הולך לעיתונים הלאומיים.

בשובו הביתה, הוא מוצא את קלרה במקומו, אך הצהרת אהבתה נקטעת על ידי הגעתו של קולונל פרז. במהלך ביקורו, ליאון מתקשר, והרופא צריך להמציא הסברים תוך כדי תנועה. הקולונל אומר שאין זה הגיוני מבחינת השכל הישר להציל זקן כמו אביו של הרופא, ורומז כי בדרישה לשחרורו, החוטפים משלמים לרופא על עזרה כלשהי. הוא גם מתעניין כיצד יכלו החוטפים לגלות את התוכנית לשהותו של השגריר האמריקני בעירם. עם זאת, לאחר שגילה שקלרה נמצאת כאן עם הרופא, הקולונל מפרש את מעשיו בדרכו שלו. רגע לפני היציאה, הוא מדווח שלמעשה אביו של הרופא נהרג בעת שניסה להימלט, אותו התחייב עם אקינו.

כאשר ליאון מתקשר שוב, הרופא שואל אותו ישירות על אביו, והוא מודה שהוא מת. עם זאת, הרופא מסכים לבוא ולחבוש את פורטנום, אך גם הוא נותר בן ערובה. המצב מתחמם - איש לא התייחס ברצינות להצעתו של סאודרה; ממשלת בריטניה מיהרה להתכחש לפורטנום, ואמרה שהוא אינו חבר בחיל הדיפלומטי; דייגו, אחד ה"מהפכנים", איבד את עשתונותיו, הוא ניסה להימלט ונורה למוות על ידי המשטרה; מסוק משטרתי חג סביב הכד... פלאר מסביר לליאון שהרעיון שלהם נכשל.

ליאון עומד להרוג את פורטנום, אחרת לקיחת בני הערובה לעולם לא תעבוד על אף אחד שוב, אבל כשהם מנהלים דיונים אינסופיים, קולו של קולונל פרז המוגבר מהרמקולים נשמע בחצר. הוא מציע להיכנע. הקונסול צריך לצאת ראשון, ואחריו כל האחרים בתורו; מי שיוצא ראשון, מלבד הקונסול, יעמוד בפני המוות. החוטפים מתחילים להתווכח שוב, ופלר הולך לפורטנום ולפתע לומד ששמע אותו מדבר על הקשר שלו עם קלרה. ברגע הדרמטי הזה, פלאר מבין שהוא לא יודע לאהוב ושהשיכור האומלל פורטנום במובן הזה נעלה עליו. לא רוצה שפורטנום ייהרג, הוא עוזב את הבית בתקווה לדבר עם פרז, אבל הוא נפצע אנושות. כתוצאה מפעולת המשטרה כולם נהרגים, ורק פורטנום נשאר בחיים.

בהלוויה של פלאר, פרז אומר שהרופא נהרג על ידי "מהפכנים". פורטנום מנסה להוכיח שזו עבודת המשטרה, אבל אף אחד לא רוצה להקשיב לו. נציג השגרירות מודיע לפורטנום שהוא מפוטר, למרות שהם מבטיחים לתגמל אותו.

אבל יותר מכל, פורטנום זועם על אדישותה של קלרה: קשה לו להבין מדוע היא לא שורדת את מות אהובה. ופתאום אתה רואה דמעות. הביטוי הזה של תחושה, אפילו עבור גבר אחר, מעורר בו רוך כלפיה ועבור הילד שהוא אוהב, ויהי מה.

אי ב טועבה

(מסדרונות של כוח)

רומן (1964)

הפעולה של הרומן "מסדרונות הכוח" של סי.פי סנואו מתרחשת בבריטניה בשנים 1955-1958. גיבור הרומן הוא פוליטיקאי שמרן צעיר המייצג את האגף השמאלי של מפלגתו, רוג'ר קוויף. הסיפור מסופר מנקודת מבטו של עמיתו וחברו מאוחר יותר לואיס אליוט.

באביב 1955 המפלגה השמרנית מנצחת בבחירות לפרלמנט וניתנת לה הזדמנות להרכיב ממשלה. הפוליטיקאי הצעיר השואף רוג'ר קוויף מקבל תפקיד כעוזר שר במשרד החימוש החדש שנוצר. זה לא משמח את כולם. כך, פקידי מינהל המדינה - סוכנות שמשכפלת בחלקה את תפקידי המשרד החדש, בחלקה מתחרה בו - שעקפו בחלוקת המושבים בממשלה, ובפרט ראש לואיס אליוט, הקטור רוז, מראים ברורות מאליהן. אַכזָבָה. לדעתם, המשרד החדש מוציא רק סכומי עתק, אך אינו יכול לספק דבר כדי להצדיק את הוצאותיו.

רוג'ר קווייף מאמין שבתנאים שבהם לשתי המעצמות יש נשק גרעיני זה מכבר, העבודה על יצירתן בבריטניה חסרת כל משמעות: המשך שלהן אומר רק בזבוז מטורף של כסף, ועדיין לא ניתן יהיה להדביק את הפער. ארה"ב וברית המועצות. עם זאת, הוא אינו יכול להצהיר בגלוי על עמדתו, משום שהבעיה משפיעה על האינטרסים של הרבה כוחות משפיעים מדי - פוליטיקאים, פקידים, מדענים ותעשיינים גדולים מעורבים בעימות בנושא זה. סגירת תוכניות הגרעין עבור רבות מהן פירושה מיליוני הפסדים. המטרה של רוג'ר היא לצבור כוח, ואז להשתמש בכוח הזה בחוכמה כל עוד יש משהו שאפשר לעשות. כדי לעשות זאת, לעתים קרובות הוא צריך להילחם מאחורי הקלעים, להסתיר את דעותיו האמיתיות.

כמטרה מיידית, רוג'ר תיאר את כיסא השרים, שכיום מכהן על ידי לורד גילבי המזדקן והחולה. כדי להשיג את מטרתו, הוא משתמש במיומנות באי שביעות הרצון של ה"נציים" בראשות מהגר מפולין, פלוני מיכאל ברודינסקי - פוליטיקאי מהימין הקיצוני. מבלי לחשוף במלואו את הקו הפוליטי שלו, רוג'ר הצליח בכל זאת לכבוש פוליטיקאים ואנשי עסקים משפיעים ממחנות שונים. בסופו של דבר, רוג'ר מצליח: גילבי מקבל את התפטרותו ורוג'ר משתלט.

יחד עם זאת, למדיניות הכפילה כלפי חוץ של רוג'ר קוויף יש עלויות. חבריו ותומכיו מתחילים להביט בו במבט עקום, ובמקביל, "הנציים" ואותו ברודז'ינסקי נומלים תקוות לא מוצדקות שהשר החדש ינהל קו נוקשה במדיניות הגרעין הבריטית.

המעורב עם העלילה ה"חברתית-פוליטית" הוא סיפור אישי. רוג'ר קווייף נשוי לקרוליין היפה (קארו, כפי שחבריה מכנים אותה), בתו של רוזן, השייכת למשפחת אצולה עתיקה. לפי כל מי שאני מכיר, מדובר בנישואים מאושרים שאינם בסכנה. עם זאת, יום אחד רוג'ר מודה בפני לואיס שיש לו פילגש, הלן סמית'. לאחר שפגש אותה, לואיס נזכר במשפטה של ​​קרוליין, שנפלה פעם בצחוק באחת הקבלה: "נשים לא צריכות לפחד מיופיים מדהימים, אלא מעכברים אפורים שקטים שאיש לא שם לב אליהם".

הבעיות האישיות והפוליטיות של רוג'ר קשורות בקשר הדוק. בהצעת החוק שהוא עובד עליה הוא מנסה להציע מדיניות לאומית חדשה לייצור נשק גרעיני, תוך שהוא מצביע על העלויות הלא מוצדקות שנגרמות למדינה. עם זאת, סגירת ייצור הנשק הגרעיני תוביל בהכרח לאובדן עבודה של כמה אלפי אנשים. עמדתו של רוג'ר מתנגדת על ידי משרד העבודה. ברודז'ינסקי גם התנגד בגלוי לרוג'ר, כינה את עמדתו תבוסתנית ושפך מים על הטחנה של מוסקבה. כמו כן, מתחילות לפעול "קבוצות לחץ" שונות, כולל אלו בהשראת ברור מוושינגטון.

במקביל, רוג'ר, שמגן בפומבי על הרעיון של מניעת מרוץ חימוש גרעיני, הופך פופולרי בסביבה הליברלית. הוא מצוטט בשקיקה על ידי עיתונים, כמו גם על ידי פוליטיקאים עצמאיים ואופוזיציה.

יריביו של רוג'ר אינם מזלזלים בשום אמצעי. אלן סמית' מקבלת מכתבים אנונימיים המאיימים ודורשים להשפיע על רוג'ר. מספר מדעני ביטחון אמורים להיות נתונים להליך בדיקת נאותות משפיל.

הפעולה מגיעה לשיא כשהצעת החוק שהכין רוג'ר מתפרסמת, ומתחיל מאבק פוליטי גלוי בסוגיית העברתה. הושגה פשרה לפיה הקבינט לא יתנגד להצעת החוק, אך על רוג'ר גם לזנוח את הרעיון של הפסקה מוחלטת של ייצור נשק גרעיני. רוג'ר לא מסכים להסכים לכך, למרות שברור לכולם, כולל לו עצמו, שבתנאים הספציפיים של המלחמה הקרה, היישום האמיתי של הרעיון שלו הוא פשוט בלתי אפשרי. חברו של רוג'ר, הפיזיקאי האמריקאי דיוויד רובין, מייעץ לו לוותר על המיזם הזה, ומניע את עצתו בעובדה שרוג'ר הקדים את זמנו, ואין תקווה לניצחון. "נקודת המבט שלך נכונה, אבל עדיין לא הגיע הזמן", הוא אומר. רוג'ר עומד על שלו ומוכן להגן על עמדתו עד הסוף.

זמן קצר לפני הדיון בפרלמנט בהצעת החוק, מציגה האופוזיציה החלטה "להקטין את ההקצבות בעשרה לירות" - מתחת לנוסחה כזו מסתתרת הצבעת אי אמון בממשלה. מתנגדיו של רוג'ר במפלגת הטורי משתפים פעולה עם האופוזיציה.

בינתיים, קארו מקבלת מכתבים אנונימיים על בגידה של בעלה. היא זועמת, אבל ממשיכה לתמוך בבעלה כפוליטיקאי.

רוג'ר נואם נאום מבריק להגנה על עמדתו, אך לשווא - אפילו מקורבים אליו מתנגדים לו, בפרט, אחיה של קרוליין, הלורד סמיקינס היוטון הצעיר, עליו נאלץ רוג'ר להגן שוב ושוב מפני התקפות של חברי מפלגה שביקרו את סמיקינס בשלו. השקפותיו הרחוקות מהאורתודוכסיות. חברי פרלמנט מדברים על "עקרון מרתיע", על "מגן וחרב" ומתנגדים בחריפות לצמצום ממשי בתוכנית הגרעין. אפילו השר לשעבר החולה אנוש, לורד גילבי, מגיע באופן אישי לדיון כדי, כלשונו, "לתת קרב להרפתקנים".

הצעת החוק נכשלה. רוג'ר נאלץ לפרוש. אבל הוא נשאר משוכנע שעמדתו היא הנכונה היחידה, שצאצאינו, אם רק יהיו לנו אותם, יקללנו על כך שלא ויתרו על ייצור וניסויים של נשק גרעיני. האמונה שמתישהו מישהו אחר עדיין ישיג את מה שהוא לא השיג נשארת בלתי מעורערת.

יורשו של רוג'ר כשר הוא ראשו לשעבר של לואיס אליוט, הקטור רוז. לואיס עצמו, לאחר שהתקרב מאוד לרוג'ר קוויף במשך מספר שנים של עבודה עמו, מחליט גם הוא לעזוב את השירות הציבורי.

יום אחד, שנה וחצי לאחר האירועים המתוארים, מגיעים לואיס ורעייתו מרגרט לקבלת פנים בה נוכח כל צבע הממסד הבריטי. רק רוג'ר נעדר. הוא פרש לחלוטין מעסקים, התגרש מהאצולה היפהפייה קרוליין, התחתן עם הלן סמית' וחי בצניעות רבה, נמנע מפגישות עם מכרים מהעבר. הוא עדיין חבר פרלמנט, אבל הגירושים שמו למעשה קץ לקריירה הפוליטית שלו - אפילו מחוז הבחירה שלו סירב למנות אותו לבחירות הבאות. ועדיין, גם רוג'ר עצמו וגם חברו לואיס מאמינים שהמאבק שלהם - גם אם הסתיים בתבוסה - לא היה לשווא.

ב.נ.וולכונסקי

(שר הקבצים)

רומן (1954)

משך הפעולה אינו מוגדר. כתוצאה מפיצוץ גרעיני אי שם, קבוצת בני נוער שפונתה מוצאת את עצמה על אי בודד. ראלף וילד שמן עם משקפיים, המכונה פיגי, הם הראשונים להיפגש על שפת הים. מוצאים פגז גדול בקרקעית הים, הם משתמשים בו כקרן וקוראים לכל החבר'ה. בנים מגיל שלוש עד ארבע עשרה באים בריצה; ההרכבים האחרונים הם זמרי מקהלת הכנסייה, בראשות ג'ק מרידו. ראלף מציע לבחור "צ'יף". בנוסף אליו, ג'ק טוען למנהיגות, אך ההצבעה מסתיימת לטובת ראלף, שמציע לג'ק להוביל את המקהלות, מה שהופך אותם לציידים.

קבוצה קטנה של ראלף, ג'ק וסיימון, מקהלה שברירית וחסרת לב, יוצאת למשימת סיור כדי לקבוע אם הם אכן הגיעו לאי. פיגי, למרות בקשותיו, לא נלקח איתם.

בטיפוס להר חווים הבנים תחושת אחדות והנאה. בדרך חזרה הם מבחינים בחזיר שמסתבך בגפנים. ג'ק כבר מרים את הסכין, אבל משהו עוצר אותו: הוא עדיין לא מוכן להרוג. בעודו מהסס, החזיר מצליח להימלט, והילד מתבייש בחוסר ההחלטיות שלו, נשבע לעצמו שבפעם הבאה יכה את מכת ההרג.

הבנים חוזרים למחנה. ראלף מתקשר לפגישה ומסביר שעכשיו הם יצטרכו להחליט הכל בעצמם. הוא מציע לקבוע כללים, במיוחד, לא לדבר עם כולם בבת אחת, אלא לתת למי שאוחז בצופר לדבר, כפי שהם מכנים קונכיית הים. הילדים לא חוששים שאולי לא יחלצו בקרוב, והם מצפים לחיים מהנים באי.

לפתע, הילדים דוחפים קדימה ילד שברירי בן שש עם כתם לידה על חצי פניו. מסתבר שבלילה הוא ראה בהמה - נחש, שבבוקר הפך לליאנה. הילדים מציעים שזה היה חלום, סיוט, אבל הילד עומד על שלו בתקיפות. ג'ק מבטיח לחפש באי ולראות אם יש נחשים; ראלף אומר בכעס שאין חיה.

ראלף משכנע את החבר'ה שכמובן יחלצו, אבל בשביל זה הם צריכים להקים אש גדולה על ראש ההר ולשמור עליה כך שניתן יהיה לראות אותם מהספינה.

יחד, הם בונים מדורה ומבעירים אותה עם המשקפיים של פיגי. תחזוקת האש נשלטת על ידי ג'ק והציידים שלו.

עד מהרה מתברר שאף אחד לא רוצה לעבוד ברצינות: רק סיימון ורלף ממשיכים לבנות צריפים; ציידים, שנסחפו על ידי ציד, שכחו לחלוטין מהאש. בשל העובדה שהאש כבתה, החבר'ה לא הבחינו מהספינה שעברה במקום. זה הופך להיות ההזדמנות לריב הרציני הראשון בין ראלף וג'ק. ג'ק, שבדיוק באותו הרגע הרג את החזיר הראשון, נעלב מכך שהישגו לא הוערך, למרות שהוא מכיר בצדקנות התוכחות של ראלף. מתוך זעם חסר אונים, הוא שובר את משקפיו של פיגי ומתגרה בו. ראלף נאבק להחזיר את הסדר על כנו ולהביע את הדומיננטיות שלו.

כדי לשמור על הסדר, ראלף אוסף את הפגישה הבאה, כעת מבין כמה חשוב להיות מסוגל לבטא בצורה נכונה ועקבית את מחשבותיו. הוא מזכיר שוב את הצורך לעמוד בכללים שנקבעו על ידם. אבל העיקר עבור ראלף הוא להיפטר מהפחד שהתגנב לנפשם של הילדים. לאחר שלקח את המילה, ג'ק מוציא לפתע את המילה האסורה "חיה". ולשווא פיגי משכנע את כולם שאין בהמה, אין פחד, "אלא אם כן אתם מפחידים אחד את השני" - הילדים לא רוצים להאמין לזה. פרסיבל ווימס מדיסון הקטנה מוסיפה בלבול נוסף בטענה ש"החיה יוצאת מהים". ורק סיימון מגלה את האמת. "אולי זה אנחנו..." הוא אומר.

בפגישה זו, ג'ק, מרגיש חזק, מסרב לציית לכללים ומבטיח לצוד את החיה. הנערים מחולקים לשני מחנות - אלה המייצגים את התבונה, החוק והסדר (פיגי, ראלף, סיימון), ואלה המייצגים את כוח ההרס העיוור (ג'ק, רוג'ר ושאר הציידים).

באותו לילה, התאומים אריק וסם, שהיו בתפקיד בשריפה בהר, מגיעים בריצה למחנה עם הבשורה שהם ראו את החיה. כל היום הבנים מחפשים את האי, ורק בערב ראלף, ג'ק ורוג'ר הולכים להר. שם, באור הכוזב של הירח, הם טועים בבחינת חיה גופת צנחן התלויה על הקווים ממטוס שהופל, ומרוב פחד ממהרים לרוץ.

בפגישה החדשה, ג'ק דוחה בגלוי את ראלף על פחדנות, ומציע את עצמו כמנהיג. לא מקבל תמיכה, הוא הולך ליער.

בהדרגה, פיגי ורלף מתחילים לשים לב שנשארו פחות ופחות בחורים במחנה, והם מבינים שהם הלכו לג'ק.

החולם סיימון, שבחר בקרחת יער בה הוא יכול להיות לבד, צופה בציד חזירים. כקורבן ל"חיה", ציידים משפדים ראש חזיר על יתד - זה אדון הזבובים: אחרי הכל, הראש מכוסה לחלוטין בזבובים. ברגע שהוא רואה את זה, סיימון כבר לא יכול להסיר את עיניו מ"העיניים העתיקות, המזהות בהכרח", כי השטן עצמו מביט בו. "ידעת... שאני חלק ממך. חלק בלתי נפרד", אומר הראש, כאילו רומז שזה הרוע בהתגלמותו, מחולל פחד.

קצת מאוחר יותר, הציידים, בראשות ג'ק, פשטו על המחנה כדי להשיג קצת אש. פניהם מרוחות בחימר: במסווה קל יותר ליצור עודפים. לאחר שתפס את האש, ג'ק מזמין את כולם להצטרף לחולייה שלו, מפתה אותם בציד בני חורין ומזון.

ראלף ופיגי נורא רעבים, והם ושאר החבר'ה הולכים לג'ק. ג'ק שוב קורא לכולם להצטרף לצבא שלו. הוא ניצב מול ראלף, שמזכיר לו שהוא נבחר בדרך הדמוקרטית העיקרית. אבל עם התזכורת שלו לציוויליזציה, ג'ק מעמת את הריקוד הפרימיטיבי, מלווה בקריאה: "הכה את החיה! חתוך את הגרון!" לפתע מופיע באתר שמעון שהיה על ההר ודאג במו עיניו שאין שם חיה. הוא מנסה לדבר על הגילוי שלו, אבל בחושך הוא נחשב כחיה ונהרג בריקוד פולחני פראי.

ה"שבט" של ג'ק ממוקם ב"טירה", על סלע הדומה למבצר, שבו בעזרת מנוף פשוט ניתן לזרוק אבנים לעבר האויב. ראלף, בינתיים, מנסה בכל כוחו לשמור על האש, תקוותם היחידה לישועה, אבל ג'ק, שהתגנב לילה אחד למחנה, גונב את המשקפיים של פיגי, שבעזרתם הציתו החבר'ה אש.

ראלף, פיגי והתאומים הולכים לג'ק בתקווה לקבל את המשקפיים בחזרה, אבל ג'ק מברך אותם בעוינות. פיגי מנסה לשווא לשכנע אותם ש"החוק ושננצל" עדיף על "לצוד ולהשמיד הכל". במאבק שלאחר מכן, התאומים נתפסים. ראלף נפצע קשה, ופיגי נהרג מאבן שנזרקה מהמבצר... הקרן, המעוז האחרון של הדמוקרטיה, נשברת. יצר ההרג מנצח, ועכשיו ג'ק מוכן להתחלף כמנהיג על ידי רוג'ר, המגלם אכזריות מטופשת וחייתית.

ראלף מצליח לברוח. הוא מבין "שהפראים המצוירים לא יעצרו בכלום". כשהוא רואה שאריק וסם הפכו לזקיפים, ראלף מנסה לזכות אותם לצדו, אבל הם מפחדים מדי. הם רק מודיעים לו שמתכוננים לו ציד. אחר כך הוא מבקש מהם לקחת את ה"ציידים" ממקום המחבוא שלו: הוא רוצה להסתתר ליד הטירה.

עם זאת, הפחד מתגלה כחזק יותר ממושגי כבוד, והתאומים מסגירים אותו לג'ק. ראלף מעושן מחוץ ליער, לא מאפשר לו להסתתר... כמו חיה ניצודה, ראלף שועט מסביב לאי ולפתע, קופץ לחוף, נתקל בקצין ימי. "יכולנו להיראות הגונים יותר", הוא דוחה בחבר'ה. הידיעה על מותם של שני נערים מזעזעת אותו. ומדמיין איך הכל התחיל, הוא אומר: "הכל נראה אז נפלא. רק" אי האלמוגים ".

אי ב טועבה

רומן (1964)

פעולתו של משל הרומן מועברת לאנגליה של ימי הביניים. רקטור קתדרלת מריה הקדושה, ג'וסלין, תכנן להשלים את הצריח, שהיה אמור בפרויקט המקורי של הקתדרלה, אך משום מה נשאר על הנייר. כולם יודעים שלקתדרלה אין בסיס, אבל ג'וסלין, שהיה לה חזון, מאמינה בנס. הוא מרגיש את הקתדרלה כחלק מעצמו: אפילו דגם העץ מזכיר לו אדם השוכב על גבו.

אבל הצריח לא נבנה על ידי רוח הקודש - הוא נוצר על ידי פועלים, אנשים פשוטים, גסים, שרבים מהם אינם יציבים באמונה. הם שותים, הם נלחמים; הם מרעילים את פנגל, המטפל התורשתי של הקתדרלה, שמבקש מהרקטור להתערב עבורו. הוא אינו רואה טעם בבניית צריח אם לשם כך יש צורך להרוס את אורח החיים הרגיל. בתגובה לקינותיו, ג'וסלין דוחקת בו להתאזר בסבלנות ומבטיחה לדבר עם המאסטר.

ג'וסלין מובאת מכתב מדודתו, פילגש לשעבר של המלך, וכיום גברת מבוגרת. היא שנתנה את הכסף לבניית הצריח בתקווה שתיקבר בקתדרלה. ג'וסלין מסרבת להשיב למכתב.

מיד יש סכסוך עם הסקריסטן, האב אנסלם, מוודה של ג'וסלין, שאינו רוצה לפקח על הבנייה. בלחץ של ג'וסלין, הוא בכל זאת הולך לקתדרלה, אבל ג'וסלין מרגישה שהידידות שלהם במשך שנים רבות הגיעה לקיצה. הוא מבין שזה המחיר של הצריח, אבל הוא מוכן להקריב קורבנות.

בינתיים, המאסטר, רוג'ר מייסון, מנסה לקבוע את מהימנות הקרן ורואה ממקור ראשון שהבסיס הקיים בקושי יכול לעמוד בפני הקתדרלה. מה לומר על צריח בגובה ארבע מאות רגל! לשווא ג'וסלין משכנעת את רוג'ר להאמין בנס: הוא אומר שעכשיו יהיה לו קשה להכריח את הפועלים לבנות את הצריח. ג'וסלין מפענחת את כוונותיו האמיתיות של רוג'ר: הוא רוצה לחכות עד שתופיע עבודה רווחית יותר, ואז לעזוב מבלי להתחיל בבנייה. כאן ניגשת אל הגברים אשתו של רוג'ר רייצ'ל, "אישה כהת שיער, כהת עיניים, אסרטיבית, מדברת בטיפשות", שאינה מחבבת את הרקטור. היא מתערבת ללא טקט בשיחה של גברים, מלמדת את האב הקדוש. לאחר שנתן לה לדבר, רוג'ר מבטיח לבנות את הצריח ככל שיוכל. "לא, איך אתה מעז," מתנגדת ג'וסלין.

לרקטור מובא שוב מכתב, הפעם מהבישוף. הוא שולח מקדש לקתדרלה - מסמר מצלב האדון. ג'וסלין תופסת זאת כעוד נס וממהרת לחלוק את החדשות עם המאסטר, אך הוא מאמין רק בחישוב קר. ג'וסלין רוצה לעשות שלום עם אנסלם ומאפשרת לו לא לפקח יותר על העבודה, אך הוא דורש ממנו אישור בכתב.

הסתיו מגיע. גשמים אינסופיים מובילים לעובדה שמתחת לקתדרלה יש כל הזמן מים. צחנה בלתי נסבלת נובעת מהחור שרוג'ר חפר בקתדרלה כדי ללמוד את היסוד. "רק על ידי מאמץ מייסר של רצון" ג'וסלין מאלצת את עצמה להיזכר איזו עבודה חשובה נעשית בקתדרלה, מזכירה ללא הרף את החזון האלוהי. התחושה הקודרת מתעצמת במותו של אחד מבעלי המלאכה שנפלו מהפיגומים, הטירוף הסנילי של המשרד ושמועות על מגפת מגיפה. ג'וסלין מרגיש שכל זה נכתב בהצעת החוק שתוגש לו מתישהו.

האביב מגיע וג'וסלין שוב מתעודדת. פעם אחת, נכנס לקתדרלה כדי להסתכל על דגם הצריח, הוא עד לפגישה של אשתו של פנגל גודי עם רוג'ר הבונה. נראה כי אב המנזר רואה את האוהל הבלתי נראה המקיף אותם, מבין את מלוא העומק של מערכת היחסים ביניהם. הוא נגעל, הוא רואה לכלוך...

התחושה הזו מתחזקת בהופעתה הפתאומית של רייצ'ל, שפתאום, בלי סיבה בכלל, מתחילה להסביר מדוע אין לה ולרוג'ר ילדים: מסתבר שהיא צחקה ברגע הכי לא מתאים, וגם רוג'ר לא יכול היה לעזור. צוחק. אבל אז ג'וסלין מעלה מחשבה מעוררת מרדנות: הוא מבין שגודי יכול להשאיר את רוג'ר בקתדרלה. בלילה, ג'וסלין מתייסר בסיוט - מלאך ושטן נלחמים על נשמתו.

חג הפסחא חולף, והמגדל מתחת לצריח מתחיל לצמוח לאט לאט. רוג'ר כל הזמן מודד משהו, מתווכח עם בעלי המלאכה... ברגע שמתרחשת מפולת: בבור שנחפר כדי לבדוק את הבסיס, האדמה צפה ומתפוררת. הבור מכוסה בחיפזון באבנים, וג'וסלין מתחילה להתפלל, מרגישה שבכוח רצונה היא מחזיקה את הקתדרלה כולה על כתפיה. אבל רוג'ר מחשיב את עצמו כעת חופשי מכל מיני התחייבויות. לשווא ג'וסלין מנסה לשכנע אותו להמשיך לבנות. ואז ג'וסלין משתמשת בטיעון האחרון. הוא מודיע לרוג'ר שידע על החלטתו ללכת לעבוד במלמסברי וכבר כתב לאב המנזר שם שרוג'ר והצוות יהיו עסוקים בבניית הצריח עוד הרבה זמן. כעת אב המנזר ישכור עובדים אחרים.

השיחה הזו מערערת את כוחו של אב המנזר, והוא רוצה לעזוב, אבל בדרך הוא עד לאחד מבעלי המלאכה מתגרה בפנגל, כשהוא רומז לאימפוטנציה הגברית שלו. מאבדת את ההכרה, ג'וסלין רואה את גודי פנגל עם שיער אדום מתעופף על החזה שלה...

ג'וסלין חולה קשה. הוא לומד מאביו של אדם שהעבודה על הצריח בעיצומה, שגודי לא נראה בשום מקום ושפנגל ברח. קמה מהמיטה בקושי, ג'וסלין הולכת אל הקתדרלה, מרגישה שהיא משתגעת; הוא צוחק בצחוק מוזר וצורמני. כעת הוא רואה את ייעודו בהשתתפות ישירה בבנייה. מבעלי המלאכה, הוא לומד שגודי, שבעבר ללא ילדים, מצפה לתינוק. הוא גם מגלה שרוג'ר הבונים החופשי מפחד מגבהים, אבל מתגבר על הפחד ושהוא עדיין בונה בניגוד לרצונו. תוך תמיכה במאסטר בדיבורים ובמעשה, ג'וסלין מאלצת אותו לבנות צריח.

כשהוא מוצא שוב את רוג'ר וגודי ביחד, הוא כותב מכתב למנזר המנזר ומבקש ממנה לקבל "אישה אומללה ונפלה". אבל גודי מצליחה להימנע מגורל כזה: היא עוברת הפלה ומתה. לרייצ'ל, לאחר שלמדה על מערכת היחסים של רוג'ר עם גודי, יש כעת כוח בלתי מוגבל על בעלה: אפילו בעלי המלאכה צוחקים על העובדה שהיא מחזיקה אותו ברצועה. רוג'ר מתחיל לשתות.

בניית הצריח נמשכת, ג'וסלין עובדת עם הבנאים, ופתאום מתגלה לו שכולם צדיקים, למרות חטאיהם. והוא עצמו נקרע בין מלאך לשטן, מרגיש שגודי כישף אותו בשערה האדום.

המבקר מגיע לקתדרלה עם הציפורן, שאמור להטביע בבסיס הצריח. בין היתר, על המבקר להתמודד עם ההכפשות שהתקבלו על ג'וסלין במהלך כל השנתיים של הבנייה. מחברם היה אנסלם, שהאשים את אב המנזר בהזנחת חובותיו. למעשה, כתוצאה מהבנייה, אנסלם פשוט איבד חלק מהכנסתו. ג'וסלין עונה כלאחר יד. המבקר רואה שאיבד את שפיותו ושולח אותו למעצר בית.

באותו יום, מזג אוויר גרוע מכה בעיר. מחשש שהצריח שכמעט הושלם יתמוטט, ג'וסלין רץ לתוך הקתדרלה ותוקע מסמר בבסיס הצריח... ביציאה לרחוב, הוא נופל מחוסר הכרה. לאחר שהתעשת, הוא רואה ליד המיטה דודה, שהגיעה אישית לבקש את קבורתו בקתדרלה. הוא שוב מסרב לה, לא רוצה שהאפר החוטא שלה יחלל את המקום הקדוש, ובלהט הוויכוח היא מגלה לו שהוא חייב את הקריירה המזהירה שלו אך ורק לה, או יותר נכון, הקשר שלה עם המלך. הוא גם לומד שאנסלם רק העמיד פנים שהוא ידידות, בתחושה שג'וסלין יכולה להסתדר היטב. ביודעה שלא תמצא תמיכה בקרב אנשי הדת, ג'וסלין עוזבת בחשאי את הבית כדי "לקבל סליחה מהכופרים".

הוא הולך לרוג'ר הסתת. ההוא שיכור. הוא לא יכול לסלוח לג'וסלין על היותה חזקה יותר; בכל דרך אפשרית מקלל את הצריח.

ג'וסלין מבקשת ממנו סליחה: הרי הוא "חשב שהוא עושה מעשה גדול, אבל התברר שהוא רק הביא מוות לאנשים וזרע שנאה". מתברר שפנגל מת בידיו של רוג'ר. ג'וסלין מאשימה את עצמה בכך שסידרה את נישואיו של פנגל לגודי. זה היה כאילו הוא הקריב אותה - הוא הרג גם אותה... רוג'ר לא יכול להקשיב לגילויים של הרקטור ומבריח אותו. אחרי הכל, בגלל ג'וסדין, שהפר את צוואתו, הוא איבד את גודי, את העבודה שלו, צוות של אומנים.

ג'וסלין מתעלפת ומתעוררת בבית, בחדר השינה שלה. הוא חש קלילות וענווה, משוחרר מהצריח, שמתחיל כעת לקבל חיים משלו. ג'וסלין מרגישה שהוא סוף סוף משוחרר מהחיים, וקוראת לפסל צעיר ואילם להסביר איך מכינים מצבה. רייצ'ל מגיעה ומגלה שרוג'ר ניסה להתאבד, אבל לג'וסלין כבר לא אכפת מדאגות העולם. האחרון לפני המוות, מבקרת אותו המחשבה: "שום דבר לא נעשה בלי חטא. רק אלוהים יודע היכן אלוהים נמצא".

אי ב טועבה

(2001: אודיסיאה בחלל)

רומן (1968)

כדור הארץ, פליסטוקן, סוואנות של אפריקה המשוונית.

שבט קטן של Pithecanthropes נמצא על סף הכחדה. הטבע לא העניק להם ניבים חזקים, או טפרים חדים, או רגליים מהירות, אלא הצצות של תודעה מרצדות בעיניהם. ככל הנראה, תכונות אלו הן שמשכו אליהן את תשומת הלב של איזו ציוויליזציה מחוץ לכדור הארץ מפותחת, אשר מטפחת בקפידה את זרעי התבונה בכל מקום בו ניתן למצוא אותם. פיתקנתרופים הופכים לנושאים ניסויים בניסוי חלל גרנדיוזי.

לילה אחד מופיע בעמק הנהר גוש של חומר שקוף לחלוטין. בשעת בין ערביים, כשהשבט חוזר למערות, אבן יוצאת דופן פולטת לפתע צליל רוטט מוזר שמושך פיתקנתרופים כמו מגנט. בחושך המתעבה, הקריסטל מתעורר לחיים, מתחיל לזרוח, וציורים מוזרים מופיעים במעמקיו. הפיתקנתרופים המכושפים אינם יודעים שברגעים אלה המנגנון בוחן את המוח שלהם, מעריך יכולות, מנבא כיווני התפתחות אפשריים. הגביש קורא לעצמו תחילה אחד, אחר כך, והם, בניגוד לרצונם, עושים תנועות חדשות: אצבעות שובבות קושרות את הקשר הראשון על פני כדור הארץ, המנהיג מרים אבן ומנסה לפגוע במטרה. השיעורים ממשיכים כל ערב. במשך שנה, חיי השבט משתנים ללא היכר - כעת פיתקנתרופים מסוגלים להשתמש בסט של כלים פשוטים, לצוד חיות גדולות. הרעב הנצחי והפחד מטורפים נסוגים אל העבר, יש זמן לעבודת מחשבה ודמיון. המונוליט המסתורי נעלם באותה פתאומיות כפי שהופיע. המשימה שלו הושלמה - חיה שניחנה בהיגיון הופיעה על כדור הארץ.

המאה ה -XNUMX חוקרים אמריקאים מוצאים על הירח, שכבר מיושב על ידי האנושות, את העדות הבלתי ניתנת להפרכה לקיומה של ציוויליזציה מחוץ לכדור הארץ.

כפי שיושב ראש המועצה הלאומית לאסטרונאוטיקה שזומנה בדחיפות לירח, סיור מגנטי גילה עיוות רב עוצמה של השדה המגנטי באזור מכתש טיכו, וחפירות במרכז האנומליה גילו מקבילית של פרופורציות אידיאליות בעומק של שישה מטרים מחומר שחור לא ידוע על כדור הארץ. הדבר הבולט ביותר בממצא זה הוא גילו: ניתוח גיאולוגי מצביע על כך שהמונוליט נקבר כאן לפני כשלושה מיליון שנים.

כאשר שחר הירח מגיע והמונוליט השחור תופס קרן שמש בפעם הראשונה לאחר שלושה מיליון שנות שבי, נשמעת צרחה אלקטרונית נוקבת באוזניות של האנשים שעומדים מסביב. אות זה מזוהה על ידי צגי חלל וגישושים, והמחשב המרכזי, לאחר שעיבד את המידע, מסכם: דחף אנרגיה מכוון, ברור שמקורו מלאכותי, מיהר מפני השטח של הירח לכיוון שבתאי.

כל זה ידוע רק לקומץ אנשים, כי ההשלכות של ההלם שהאנושות תיאלץ בהכרח לסבול אינן צפויות.

מרחב בין-פלנטרי. גילוי חללית. החודשים הראשונים של הטיסה עוברים ברוגע רגוע. שני אנשי צוות ערים - פרנק פול ודיוויד באומן - שומרים על המשמר מדי יום, מבצעים מטלות יומיומיות. שלושת האחרים שקועים בשינה היפותרמית מלאכותית, ממנה הם יתעוררו רק כשהדיסקברי ייכנס למסלולו של שבתאי. רק שלושת אלו יודעים את המטרה האמיתית של המשלחת - מגע אפשרי עם ציוויליזציה מחוץ לכדור הארץ, בעוד פול ובאומן רואים בטיסה טיסת מחקר רגילה. אלה שהכינו את המשלחת החליטו שהיא נחוצה לביטחון ולאינטרסים של האומה.

למעשה, הספינה נשלטת לא על ידי אנשים, אלא על ידי איש הצוות השישי, HAL - המוח ומערכת העצבים של דיסקברי, מחשב אלגוריתמי מתוכנת בצורה היוריסטית. HAL, שנוצר בתהליך דומה להתפתחות המוח האנושי, יכול להיקרא בצדק מכונה חושבת באמת, והוא מדבר עם אנשים בשפה אנושית פיגורטיבית אמיתית. כל היכולות של האל מכוונות להגשמת תוכנית המשלחת הנתונה, אך הסתירה בין המטרה לבין הצורך להסתיר אותה מבני האדם הורסת בהדרגה את שלמות ה"נפש" שלו. המכונה מתחילה לעשות טעויות, ולבסוף מתחיל משבר: כשהוא שומע את המשא ומתן של האסטרונאוטים עם כדור הארץ על הצורך לכבות את ה-EAL ולהעביר את השליטה למרכז, הוא מקבל את ההחלטה היחידה האפשרית: להיפטר מהאנשים ולהשלים את המשלחת בכוחות עצמו. הוא מדמה כשל באנטנה, וכשפרנק פול יוצא לחלל כדי להחליף את היחידה, HAL הורג אותו: סירת הקפסולה הסילון טסה במלוא המהירות לעבר האסטרונאוט. וברגע הבא, באומן ההמום רואה על המסך שהסירה מתרחקת מהספינה, גוררת את גופת חברו המת לאורך קו הבטיחות. פרנק פול יהיה האדם הראשון שינחת על שבתאי.

באומן מנסה להעיר את אחד הישנים, אך שומע צליל שגורם לליבו להתקרר: דלתות הצוהר החיצוני הן שנפתחות והאוויר מהספינה שועט אל תהום החלל. הוא מצליח להימלט בתא חירום, ללבוש חליפת חלל ולכבות את המרכזים הגבוהים של המוח האלקטרוני. הוא נשאר לבדו מיליוני קילומטרים מכדור הארץ. אבל המנועים ומערכות הניווט של הספינה תקינים בצורה מושלמת, התקשורת עם כדור הארץ שוחזרה, ואספקת החמצן החירום תחזיק לו חודשים. המשלחת נמשכת ובאומן, מודע כעת למטרה הסופית שלה, מגיע לשבתאי המת הענק. הוא מצווה להתחיל לסקור את המערכת מהלוויין השמיני של שבתאי, Iapetus. כל פני השטח של Iapetus, חסרי האטמוספירה, שחורים, מזכירים במבנה פחם - מלבד רמה לבנה בעלת צורה אליפסה קבועה להפליא עם שחור. סימן במרכז, שמסתבר שהוא בדיוק אותו מונוליט שחור כמו על הירח, רק ענק.

ניסוי שהחל לפני שלושה מיליון שנים הגיע לסיומו. המונוליט על יאפטוס - השומר של סטארגייט - הותקן על ידי אותם יצורים, בכלל לא דמויי אדם, ששלחו גביש מסתורי לכדור הארץ וקברו גוש שחור על הירח. המאמצים שלהם לא היו לשווא: כדור הארץ באמת הוליד את המוח, המסוגל להגיע לכוכבי לכת אחרים, וזה אושר על ידי האות של מונוליט הירח, ששלח את המסר לאיאפטוס.

דיוויד באומן מחליט לעלות על Iapetus בתרמיל, והגישה שלו מעירה את הכוחות בתוך סטארגייט. הפנים העליונות של המונוליט השחור פתאום הולכים עמוק יותר, הקפסולה מתחילה ליפול לתוך מוקש ללא תחתית. זה פתח את שער הכוכבים.

הזמן עוצר - השעון מפסיק לספור שניות - אבל התפיסה והתודעה ממשיכות לעבוד. באומן רואה את הקירות השחורים של ה"מכרה", ובפער יש מספר עצום של כוכבים "המתפזרים" מהמרכז. הוא מודע לכך שמשהו בלתי נגיש להבנתו מתרחש עם הזמן והמרחב, אבל הוא לא מרגיש פחד, מרגיש שהוא תחת הגנתו של מוח עוצמתי לאין שיעור. בסופו של דבר הוא נמצא במרחק של מאות שנות אור מכדור הארץ. הקפסולה שואפת לכוכב ענק אדום, לתוך ממלכת הלהבות, אבל כשהמסע מסתיים, באומן חושב שהוא השתגע - הוא נמצא במלון ארצי רגיל. רק לאחר זמן מה הוא מבין שכל זה הוא קישוט שעשו הבעלים עבור אורח מסרט טלוויזיה לפני שנתיים. באומן הולך לישון ונרדם - בפעם האחרונה בחייו. הוא מתמזג עם המוח הקוסמי, מאבד את גופו הפיזי, רוכש את היכולת לנוע בזמן ובמרחב במאמץ המחשבה ומציל את כוכב הבית שלו מאסון גרעיני מתקרב.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(התפוז המכני)

רומן (1962)

לפניך, לעזאזל, אינה אלא חברת העתיד, והמספר הצנוע שלך, אלכס הקטן, יספר לך עכשיו באיזה קאל הוא נמצא כאן ווליאפלסיה.

ישבנו כמו תמיד בבר החלב "קורובה", שם מגישים את אותו חלב פלוס, אנחנו קוראים לזה גם "חלב עם סכינים", כלומר מוסיפים שם כל סדוקסן, קודאין, בלרמין ומסתבר v kaif . כל הקודלה שלנו באותו תלבושת כמו כל המלטצ'יקי שלבשו אז: מכנסיים שחורים עם כוס מתכת תפורה במפשעה להגנה, אתה יודע מה, ז'קט עם כתפיים מלאות, עניבת פרפר לבנה וגובנודאווי כבד לבעיטה. קיסי כולן לבשו אז פאות צבעוניות, שמלות שחורות ארוכות עם גזרות, וגרודי כולן ענדו תגים. ובכן, ודיברנו, כמובן, בדרך שלנו, אתה בעצמך שומע איך עם כל מיני מילים שם, רוסית, או משהו. באותו ערב, כשהיו משוגעים, בתור התחלה הם פגשו סטאריקשקו אחד ליד הספרייה והכינו לו טולטצ'וק טוב (זחל הלאה על קרצ'קה, מכוסה בדם), וכולם הכניסו את ספריו לראזדראי. אחר כך עשינו קרסטינג בחנות אחת, אחר כך דרסטינג גדול עם מלצ'יקמי אחר (השתמשתי בסכין גילוח, יצא נהדר). ורק אז, עם רדת הלילה, הם ביצעו את המבצע "אורח לא קרוא": הם פרצו לבקתה של ממזר אחד, קיסו גמר אותו עם ארבעתם והשאירו אותו לשכב בשלולית דם. הוא, לעזאזל, התברר כסוג של סופר, אז שברי העלים שלו עפו בכל הבית (יש איזה סוג של תפוז שעון, שאומרים שאי אפשר להפוך אדם חי למנגנון , שלכולם, לעזאזל, יהיה רצון חופשי, עם אלימות וכל קאל כזה).

למחרת הייתי לבד וביליתי זמן קליובו מאוד. הוא הקשיב למוזיקה מגניבה בסטריאו האהוב עליו - ובכן, יש היידן, מוצרט, באך. ילדי מאלט אחרים לא מבינים את זה, הם אפלים: הם מקשיבים לפופסו - הכל שם חורים-חורים-חורים-חורים. ואני משוגע על מוזיקה אמיתית, במיוחד, לעזאזל, כשלודוויג ואן נשמע, ובכן, למשל, "אודה לשמחה". ואז אני מרגיש כוח כזה, כאילו אני בעצמי אל, ואני רוצה לחתוך את כל העולם הזה (כלומר, את כל הקאל הזה!) לחתיכות עם סכין הגילוח שלי, וכך מזרקות ארגמן מציפות הכל מסביב. היום הזה עדיין אובלומי. גררתי שני קיס-מלולטוק וסיימתי אותם למוזיקה האהובה עליי.

וביום השלישי, הכל היה מכוסה פתאום עם s kontzami. בוא נלך להביא כסף מקוצ'ריז'קי ישן. היא עשתה מהומה, נתתי לה רו טיקבה כמו שצריך, ואז לשוטרים. המלטצ'יקי ברח ועזב אותי בכוונה, אול. הם לא אהבו את זה שאני אחראי, אבל הם נחשבים אפלים. ובכן, השוטרים פרצו לי גם שם וגם בתחנה.

ואז יותר גרוע. kotcheryzhka הזקן מת, ואפילו בתא zamochili אחד, וענה לי. אז ישבתי שנים רבות כחסרת תקנה, למרות שאני עצמי הייתי רק בן חמש עשרה.

מאוד רציתי לצאת מהקלה הזו. בפעם השנייה הייתי נזהר יותר, ואני צריך לעשות חשבון עם מישהו. אפילו התחלתי לשחק עם כומר הכלא (כולם שם קראו לו פיסטולה של הכלא), אבל הוא המשיך לדבר, לעזאזל, על איזשהו רצון חופשי, על בחירה מוסרית, על העיקרון האנושי שנמצא בתקשורת עם אלוהים וכל זה. סוג כזה של קאל. ובכן, אז איזה בוס גדול אישר ניסוי על תיקון רפואי של חסרי תקנה. מהלך הטיפול הוא שבועיים, ואתם יוצאים מתוקנים לחופשי! פיסטולה של הכלא רצה להניא אותי, אבל איפה הוא יכול! התחילו לטפל בי לפי השיטה של ​​ד"ר ברודסקי. הם האכילו אותי היטב, אבל הם הזריקו לי איזה חיסון ארור של לואי ולקחו אותי לתוכניות קולנוע מיוחדות. וזה היה נורא, פשוט נורא! סוג של גיהנום. הם הראו את כל מה שאהבתי פעם: דרסינג, קרסטרינג, משתזף עם בנות ובכלל כל מיני אלימות ואימה. ומהחיסון שלהם, כשראיתי את זה, היו לי כאלה בחילה, התכווצויות וכאבים בבטן שלעולם לא הייתי צופה בזה. אבל הם הכריחו אותי, קשרו אותי לכיסא, תיקנו את ראשי, פקחו את עיניי בתמוכות, ואפילו ניגבו את הדמעות כשהן הציפו את עיני. והדבר הכי מגעיל הוא שהם ניגנו את המוזיקה האהובה עליי (ולודוויג ואן כל הזמן!), כי, אתה מבין, זה הגביר את הרגישות שלי ופיתח במהירות את הרפלקסים הנכונים. ואחרי שבועיים זה הפך להיות כך שבלי שום חיסון, רק ממחשבה על אלימות, הכל כאב וגרם לי להרגיש חולה, והייתי צריך להיות אדיב רק כדי להרגיש נורמלי. אחר כך שחררו אותי, הם לא רימו אותי.

ובטבע הרגשתי יותר גרוע מאשר בכלא. חטפתי מכות על ידי כל מי שרק חשב על זה: גם הקורבנות שלי לשעבר, וגם השוטרים, וגם החברים שלי לשעבר (כמה מהם, לעזאזל, כבר הפכו לשוטרים בעצמם עד אז!), ולא יכולתי לענות לאף אחד, כי עם הכוונה הקלה ביותר הפך חולה. אבל הדבר הכי מגעיל שוב היה שלא יכולתי להאזין למוזיקה שלי. זה פשוט סיוט שהתחיל מאיזה מנדלסון, שלא לדבר על יוהאן סבסטיאן או לודוויג ואן! ראשו נקרע לגזרים מכאב.

כשהרגשתי ממש רע, מוז'יק אחד הרים אותי. הוא הסביר לי מה לעזאזל עשו לי. שללו ממני רצון חופשי, הפכו אותי מגבר לתפוז שעון! ועכשיו עלינו להילחם למען חופש וזכויות אדם נגד אלימות המדינה, נגד טוטליטריות וכל זה???. ואז, יש לומר שהתברר שזהו בדיוק אותו ממזר שאיתו נקלענו במהלך המבצע "אורח לא קרוא". הקיסה שלו, מסתבר, מתה לאחר מכן, והוא עצמו קצת השתגע. ובכן, באופן כללי, בגלל זה הייתי צריך לעשות ממנו נגי. אבל הסמים שלו, גם סוג של לוחמי זכויות אדם, לקח אותי לאנשהו ונעל אותי שם כדי שאוכל לשכב ולהירגע. ואז, מאחורי הקיר, שמעתי מוזיקה שהייתה רק שלי (באך, "רביעיית ברנדנבורג"), והרגשתי כל כך רע: הייתי גוסס, אבל לא יכולתי לברוח - הייתי נעול. באופן כללי, הוא היה נעול, והסתכלתי מהחלון מהקומה השביעית...

התעוררתי בבית החולים, וכאשר ריפאו אותי, התברר שמהמכה הזו נגמרה כל הפירוק על ד"ר ברודסקי. ושוב אני יכול לעשות דרסטינג, וקרסטרינג, וסאן-רין, והכי חשוב, להקשיב למוזיקה של לודוויג ואן וליהנות מהכוח שלי, ואני יכול לתת לכל אחד לדמם למוזיקה הזו.

שוב התחלתי לשתות "חלב בסכינים" וללכת עם מלטצ'יקמי, כמו שצריך. באותה תקופה הם כבר לבשו מכנסיים רחבים כל כך, ז'קטים מעור ומטפחות, אבל הם עדיין היו גונודיים על הרגליים. אבל רק לזמן קצר אני מתרוצץ איתם הפעם. משהו הפך לי משעמם ואפילו די חולה שוב. ופתאום הבנתי שעכשיו אני רק רוצה משהו אחר: שיהיה לי בית משלי, שאשתי תחכה בבית, ללדת תינוק קטן...

והבנתי שהנוער, אפילו הנורא ביותר, עובר, יתר על כן, לעזאזל, מעצמו, ואדם, אפילו הכי זוטקי, עדיין נשאר אדם. וכל קא1 כזה.

אז המספר הצנוע שלך אלכס לא יגיד לך שום דבר אחר, אלא פשוט יעזוב לחיים אחרים, לשיר את מיטב המוזיקה שלו - חורים-פיר-חורים-חורים-פיר ...

א.ב. שמשין

(ראשה של מיס ז'אן ברודי)

רומן (1961)

גיבורות הרומן הן שש תלמידות בית ספר המאוחדות ב"שבט ברודי" על פי רצונה של המורה האהובה שלהן, מיס ז'אן ברודי. הפעולה מתרחשת באדינבורו בשנות השלושים. מיס ברודי מלמדת כיתה של ילדות קטנות במחלקה היסודית של בית ספר פרטי מכובד. באחד משיעורי ההיסטוריה הראשונים, מיס ברודי מספרת את הסיפור הטרגי של אהבתה הראשונה - הארוס שלה מת במלחמה שבוע לפני הפסקת האש - במקום הרצאה, שמרגשת את הבנות עד דמעות. אז מתחילה את לימודיה על "אמת, טוב ויופי" בעזרת השיטות הכי לא שגרתיות. כשהיא מתמסרת לגידול ילדים, היא נתנה להם, בביטוי האהוב עליה, "את פירות ימי הזוהר שלה".

מיס ברודי, בשיאה, למרות השיטות הלא שגרתיות שלה, בשום פנים ואופן לא הייתה יוצאת דופן, או יצאה מדעתה. הייחוד שלה היה רק ​​בעובדה שלימדה במוסד חינוכי כל כך שמרני. בשנות השלושים היו לגיונות כמו מיס ברודי: נשים בשנות השלושים ומעלה שמילאו את קיומן המיושן חסר המלחמה בפעילות נמרצת בתחומי האמנות והרווחה, החינוך והדת. חלקן היו פמיניסטיות וקידמו את הרעיונות המתקדמים ביותר, אחרים הוגבלו להשתתפות בוועדות נשים ובישיבות כנסייה. עם זאת, נשים מהקטגוריה הראשונה לא לימדו, כמובן, בבתי ספר שמרניים, לא היה להן מקום שם. זה מה שחשבו עמיתיה של מיס ברודי. אבל מיס ברודי, מוקפת בתלמידיה הנבחרים, שבט ברודי, נותרה בלתי נגישה לתככים. "חזקה כמו אבן", מצהירים מעריציה בהערצה כשהיא מתרוצצת בגאווה במסדרון בית הספר לקול תרועות הבוז של עמיתיה היותר בינוניים.

מיס ברודי נראית יוצאת דופן, לפחות במסגרת בית ספרית. היא לא יפה ולא צעירה בכלל, אבל בזמן "השיא שלה" היא חווה הבזקי קסם אמיתיים, וברגעים כאלה היא טובה בצורה יוצאת דופן. היא גם מאוד מושכת לגברים וזוכה בלבם של שני המורים היחידים בבית הספר.

כשמיס ברודי מתחילה לפרוח, היא עוברת את הצעדים הראשונים של אבולוציה רוחנית מדהימה, משתנה פנימית וחיצונית במהירות כמו האישונים הגדלים שלה. בזמן שהבנות עדיין לומדות תחתיה בכיתות הנמוכות, מיס ברודי הופכת את שיעורי המתמטיקה, האנגלית או ההיסטוריה לטיולים מקוריים לכל תחומי התרבות האנושית, מארוטיקה ועד פשיזם: האופי האמנותי הנלהב שלה, שאינו יודע טאבו דתי, סוגד באותה מידה לשניהם, ובינתיים ג'וטו ומרי סטיוארט.

בהדרגה, באופן בלתי מורגש לעצמה, צומחת בה הרשעה מסוכנת בחוסר החטא שלה; בתקופת הזוהר שלו הוא חוצה את גבולות כל אתיקה ומגיע לדרגה מזעזעת של חוסר מוסריות.

אבל לעת עתה, השפעתה על "שבט ברודי" היא בלתי מוגבלת. הוא כולל שש בנות: מוניקה דאגלס, הידועה ביכולות מתמטיות והתפרצויות זעם פרועות, יוניס גרדנר האתלטית, ג'ני גריי החיננית, מרי מקגרגור אטית, סנדי סטריינג'ר עם עיני חזירון זעירות בצורה יוצאת דופן ומאוחר יותר מפורסמת בזכות המשיכה הסקסית שלה רוז סטנלי. הם גדלים תחת ההשפעה הרוחנית העוצמתית של מיס ברודי, החיים הפנימיים שלהם מלאים לחלוטין בניתוח התצפיות על המורה שלהם. יום אחד בזמן טיול שטח, מיס ברודי מסבירה לבנות מה באמת המשמעות של הוראה עבורה. בחינוך הילדים היא מבליטה את התכונות הטמונות בהם מטבעם, אך היא נדרשת להשקיע בילדים מידע זר להם. היא משכנעת את "השבט" שככל שהיא מתבגרת, כל ילדה צריכה למצוא ולממש את "ייעודה", כפי שמצאה בהם.

מיס ברודי נמצאת בדרכה לשיא פריחתה; בנות גדלות ומתפתחות איתה. נדמה לה שאיש טוב ממנה לא ינחש את ייעודם האמיתי של הילדים, ועושה מאמצים מטורפים להדריך את הבנות בדרך הנכונה היחידה, כפי שזה נראה לה.

כל אחד מ"שבט ברודי" חי בגורל אינדיבידואלי וייחודי, שונה לחלוטין מהייעודים שהגתה מיס ברודי. תפקידה לאחר המוות בחייהם הבוגרים מתגלה כהרבה יותר עדין ומורכב.

יותר טרגי מהשאר הוא גורלה של מרי מקגרגור, טיפשה נכזבת עבור חבריה ומיס ברודי. היא מתה בגיל עשרים ושלוש בבית מלון בוער, וזמן קצר לפני מותה, ברגע עצוב, היא מחליטה שהרגעים המאושרים בחייה הקצרים היו אלה שבילתה בחברת העלמה ברודי ו"השבט" שלה. אם היא הייתה איטית. כל הבנות בוגדות באידיאלים של מיס ברודי בדרכן שלהן. זמן קצר לפני מותה מסרטן, המנטור שלהם סוף סוף שורד מבית הספר באמתלה של הטפת פאשיזם לילדים. מיס ברודי אכן העריצה באופן כמעט נאיבי את הסדר והמשמעת במדינות הפשיזם, יחד עם אנדרטאות ומזרקות. ועכשיו סנדי סטריינג'ר, איש סודה, שכבר על סף סיום לימודיה, אומרת למנהלת, המבקשת העיקרית של מיס ברודי, למצוא פגם בהרשעות הפוליטיות ולאלץ את מיס ברודי להתפטר. סנדי עוברת את הדרך הכי קשה ושנויה במחלוקת. היא מובלת לבגידה על ידי האמונה שפעילויותיה של מיס ברודי פוגעות בסופו של דבר בחביבות עליה. העובדה היא שמיס ברודי מתאהבת במורה לאמנות, טדי לויד, קתולי עם הרבה ילדים. כשהיא מבינה שהאהבה הזו היא בלתי אפשרית, היא, כאילו להתחרט, נכנסת למערכת יחסים עם גורדון ליוטר, מורה למוזיקה.

עם זאת, אוהבת את טדי, היא מאמינה שאחת הבנות צריכה להחליף אותה ולהפוך למאהבת שלו. היא משקיעה את כל נשמתה בתוכנית הפרועה הזו, לפיה רוז סטנלי, הנערה הנשית ביותר, צריכה להתמסר לאמנית במקום לה. עם זאת, רוז אדישה לחלוטין לטדי, וסנדי הופכת למאהבת שלו. יחד עם זאת, המוזה האמיתית של האמן הייתה ונשארה מיס ברודי, ובהשתאות רואה סנדי שלא משנה מי מבנות "השבט" טדי צייר, תווי פניה של מיס ברודי תמיד הופיעו בה. סנדי, בעלת המוח הקר והמנתח של פסיכולוג, אינה יכולה להשלים עם המסתורין של ההשפעה המסתורית והעוצמתית על כל הסובבים את "הזקנה המצחיקה" שלה. עד מהרה מתברר שאחת ממעריציה של מיס ברודי, שאינה שייכת ל"חמולה", נכנעת לתסיסה ובורח לספרד כדי להילחם לצדו של פרנקו הפשיסטי. היא מתה ברכבת. ואז, מבועתת, סנדי מסגירה את מיס ברודי למנהלת, והיא רומזת על כך למיס ברודי. המחשבה על בגידה מערערת את רוחה הבלתי נמנעת של מיס ברודי. עד מותה היא לא מפסיקה לייסר את עצמה ואת הסובבים אותה בהשערות עקרוניות. למעשה, נדמה לסנדי שכל "השבט" בוגד במיס ברודי בכך שהוא מוותר על "הקריאות". מיס ברודי ראתה בבנותיה "את האינסטינקט והתובנה" הראויים לחיים מלאים וסוערים. סנדי, לאחר הבגידה, הולכת למנזר, שם היא אומללה ומאוכזבת. רוז סטנלי הופכת לאישה טובה, למרות שיש לה ונוס חדשה, "פילגש גדולה", לפי מיס ברודי. אבל כולם מרגישים שהם רימו את עצמם.

במהלך שנות הידידות עם מיס ברודי, הם כל כך חדורים באמונתה שהם רוכשים אליה דמיון רוחני פנימי, אותו תפס האמן טדי לויד בצורה נכונה בציוריו.

א.א. פרידריך

(הנסיך השחור)

רומן (1973)

הטקסט של ספרו של בראדלי פירסון "הנסיך השחור, או חג האהבה" ממוסגר על ידי ההקדמה והאחרית של ההוצאה, ממנה עולה כי בראדלי פירסון מת בכלא מסרטן חולף, שפיתח זמן קצר לאחר שהשלים את כתב היד. . מתוך רצון להחזיר את כבודו של חבר ולבטל את אישום הרצח נגדו, פרסמה ההוצאה את "סיפור על אהבה - אחרי הכל, סיפור ההתמודדויות היצירתיות של אדם, החיפוש אחר חוכמה ואמת הוא תמיד סיפור על אהבה. כל אמן הוא מאהב אומלל, ואוהבים אומללים אוהבים לספר את ההיסטוריה שלהם".

בהקדמה שלו, בראדלי פירסון מדבר על עצמו: הוא בן חמישים ושמונה, הוא סופר, למרות שפרסם רק שלושה ספרים: רומן נמהר אחד כשהיה בן עשרים וחמש, אחר כשהיה בשנות הארבעים לחייו, ו ספר קטן "מעברים" או "אטיודים". הוא שמר על טהרת המתנה שלו, מה שאומר, בין היתר, חוסר הצלחת הכתיבה. עם זאת, אמונתו בעצמו ותחושת הייעוד שלו, אפילו האבדון, לא נחלשו - לאחר שחסך מספיק כסף לחיים נוחים, הוא עזב את תפקיד מפקח המס כדי לכתוב - אבל אילם יצירתי פקד אותו.

"לאמנות יש את הקדושים שלה, ביניהם השותקים אינם האחרונים". לקיץ הוא שכר בית על שפת הים, מתוך מחשבה ששם תפרוץ סוף סוף שתיקתו.

כשבראדלי פירסון עמד מעל המזוודות הארוזות שלו, התכונן לעזוב, גיסו לשעבר, פרנסיס מארלו, הגיע אליו לפתע לאחר שנים רבות עם החדשות שאשתו לשעבר, כריסטיאן, התאלמנה, חזרה מאמריקה אישה עשירה, והשתוקקה לפגוש אותו. בשנים שבהן בראדלי לא ראה אותו, פרנסיס הפך למפסיד שמן, גס רוח, אדום פנים, פתטי, קצת פרוע, קצת מטורף, בעל ריח רע - הוא נשלל כרופא על הונאה בסמים, הוא ניסה להתאמן בתור "פסיכואנליטיקאי", שתה בכבדות ועכשיו הוא רצה, בעזרתו של בראדלי, להתיישב עם אחות עשירה על חשבונה. בראדלי עדיין לא הספיק לבעוט אותו מהדלת, כאשר ארנולד באפין התקשר, והתחנן שיבוא אליו מיד: הוא הרג את אשתו.

בראדלי פירסון מודאג מאוד שתיאורו של באפין יהיה הוגן, שכן הסיפור כולו הוא סיפור מערכת היחסים שלו והתוצאה הטרגית שאליה היא הובילה. הוא, כבר סופר ידוע, גילה את ארנולד כשעבד כמורה לספרות אנגלית בבית הספר, בדיוק סיים את הרומן הראשון שלו. פירסון קרא את כתב היד, מצא לו מוציא לאור ופרסם ביקורת חיובית. כך התחילה אחת הקריירות הספרותיות המצליחות ביותר - מנקודת מבט כספית: מדי שנה כתב ארנולד ספר, ומוצריו ענו לטעם הציבור; תהילה ושגשוג חומרי הגיעו בדרכם. האמינו שבראדלי פירסון מקנא בהצלחתו של ארנולד כסופר, למרות שהוא עצמו האמין שהוא השיג הצלחה על ידי הקרבת אמנות. מערכת היחסים ביניהם הייתה כמעט משפחתית - פירסון היה בחתונתו של ארנולד ובמשך עשרים וחמש שנה סעד במשפחת באפינס כמעט בכל יום ראשון; הם, האנטיפודים, היו בעלי עניין בלתי נדלה זה לזה. ארנולד היה אסיר תודה ואף מסור לבראדלי, אבל הוא פחד ממשפטו - אולי בגלל שהוא עצמו, ששוקע בהתמדה לתחתית הבינוניות הספרותית, היה שופט קפדן לא פחות בנפשו. ועכשיו פירסון שורף את הכיס שלו עם ביקורת על הרומן האחרון של ארנולד, שאי אפשר לכנותו משבח, והוא מהסס, לא מצליח להחליט מה לעשות איתו.

פירסון ופרנסיס (רופא, אם כי ללא דיפלומה, עשוי להיות שימושי) הולכים לארנולד. אשתו רייצ'ל הסתגרה בחדר השינה ולא מראה סימני חיים. היא מסכימה לתת רק לבראדלי להיכנס; היא מוכה, מתייפחת, מאשימה את בעלה בכך שלא הרשה לה להיות היא ולחיות את חייה, מבטיחה שלעולם לא תסלח לו, ולא תסלח לבראדלי על שראה את הבושה שלה. בדיקה של פרנסיס מארלו הראתה שאין סכנה לחיים או לבריאות. לאחר שנרגע, ארנולד סיפר כיצד במהלך ריב הוא היכה אותה בטעות עם פוקר - זה בסדר, שערוריות כאלה אינן נדירות בנישואים, זה שחרור הכרחי, "עוד פנים של אהבה", ובעצם הוא ורייצ'ל הם זוג נשוי מאושר. ארנולד מתעניין מאוד בשובו של כריסטיאן ללונדון, מה שלא מצא חן בעיני בראדלי פירסון, שלא יכול לסבול רכילות ורכילות והיה רוצה לשכוח מנישואיו הלא מוצלחים. בדרך הביתה, תוהה אם להישאר לארוחת צהריים של יום ראשון, כדי שהעוינות הטבעית של בני הזוג באפינים כלפי העד לא תתפוס והיחסים יוסדרו, או שמא לברוח מלונדון כמה שיותר מהר, ראה בדמדומים צעיר בשחור, אשר, ממלמל לחשים מונוטוניים, המוטל מתחת לגלגלי המכוניות יש לו כמה עלי כותרת לבנים. בבדיקה מעמיקה יותר, התברר שהצעיר הוא הבת באפין ג'וליאן - היא ערכה טקס שנועד לעזור לשכוח את אהובה: היא קרעה את המכתבים לגזרים ופיזרה אותם, וחזרה: "אוסקר בלינג". בראדלי הכיר אותה מהעריסה והיה בה עניין משפחתי מתון: הוא מעולם לא רצה את הילדים שלו. ג'וליאן מברך אותו ומבקש ממנו להפוך למורה שלה, כי היא רוצה לכתוב ספרים, ולא כמו אביה, אלא כמוהו, בראדלי פירסון.

למחרת החליט בראדלי לעזוב בכל זאת, אבל ברגע שהרים את המזוודות שלו, אחותו פריסילה בת החמישים ושתיים צלצלה בדלת - היא עזבה את בעלה, ולא היה לה לאן ללכת. פריסילה היסטרית; דמעות של חרטה על החיים ההרוסים וגנבת המינק השמאלית זורמות כמו נהר; כשבראדלי יוצא לשים את הקומקום, היא שותה את כל כדורי השינה שלה. בראדלי בפאניקה; פרנסיס מרלו מגיע, ואז בני הזוג באפינים - כל המשפחה. כאשר פריסילה נלקחת מהאמבולנס, רייצ'ל מספרת שגם כריסטיאן היה שם, אבל בהתחשב בכך שרגע הפגישה עם בעלה לשעבר לא טוב, היא עזבה, מלווה בארנולד, "לטברנה".

פריסילה שוחררה מבית החולים באותו ערב. יציאה מיד לא באה בחשבון; ולפני שבראדלי מתקרב לבעיה של כריסטיאן. הוא תופס את אשתו לשעבר כשד הקבוע של חייו ומחליט שאם ארנולד וכריסטיאן יתיידדו, הוא ינתק את היחסים עם ארנולד. ולאחר שנפגש עם כריסטיאן, הוא חוזר ואומר שהוא לא רוצה לראות אותה.

נכנע לשכנוע של פריסילה, בראדלי נוסע לבריסטול כדי לאסוף את חפציה, שם הוא פוגש את בעלה רוג'ר; הוא מבקש להתגרש כדי להתחתן עם פילגשו משכבר הימים מריגולד - הם מצפים לילד. מרגיש את הכאב והטינה של אחותו כשלו, בראדלי, שיכור, שובר את האגרטל האהוב על פריסילה ומתעכב זמן רב בבריסטול; ואז כריסטיאן לוקח את פריסילה, שנותרה בטיפולה של רייצ'ל, למקומו. זה מוביל את בראדלי לטירוף, על אחת כמה וכמה כי הוא עצמו אשם: "לא אתן לך את אחותי כדי שתרחמי עליה ותשפיל אותה כאן". רייצ'ל לוקחת אותו כדי לנחם ולהאכיל אותו, ומספרת לו עד כמה ארנולד וכריסטיאן התקרבו. היא מזמינה את בראדלי לפתוח איתה רומן, כורתת נגדם ברית, משכנעת אותו שרומן איתה יכול לעזור לעבודתו היצירתית. נשיקת רייצ'ל מגבירה את סערת הנפש שלו, והוא נותן לה לקרוא את הביקורת שלו על הרומן של ארנולד, ובערב משתכר עם פרנסיס מארלו, שמפרש את המצב לפי פרויד, מסביר שבראדלי וארנולד אוהבים זה את זה, אובססיביים לכל אחד מהם. אחר, ושבראדלי מחשיב את עצמו כסופר רק כדי להזדהות עם מושא האהבה, כלומר ארנולד. עם זאת, הוא נסוג במהירות לפני התנגדותו של בראדלי ומתוודה שלמעשה ההומוסקסואל הוא עצמו, פרנסיס מארלו.

רייצ'ל, מבצעת ללא הפוגה את תוכניתה לרומן-ברית, תוחבת את בראדלי למיטתה, שנגמרה באופן אנקדוטי: הבעל הגיע. בורח מחדר השינה בלי גרביים, בראדלי פוגש את ג'וליאן, וברצונו לנסח טוב יותר בקשה לא לספר לאף אחד על הפגישה הזו, קונה לה את המגפיים הסגולים, ותוך כדי ניסיון, מביט בכפות רגליו של ג'וליאן, עוקף אותו תשוקה פיזית מאוחרת.

כשהוא הולך לבקר את פריסילה, בראדלי לומד משיחה עם כריסטיאן שריצ'ל התלוננה בפני ארנולד על הטרדותיו; וכריסטיאן עצמה מזמינה אותו להיזכר בנישואיהם, לנתח את הטעויות של התקופה ולהתאחד שוב במפנה חדש של הספירלה.

מעורער מפלאשבקים מהעבר ומהאירועים האחרונים, מתייסר בצורך דחוף לשבת ליד שולחנו עם פריסילה מחוברת איכשהו, בראדלי שוכח מההזמנה למסיבה שנערכו לכבודו על ידי עובדים לשעבר, ושוכח מהבטחתו לשוחח עם ג'וליאן על "המלט"; כשהיא מגיעה ליום ולשעה שנקבעו, הוא לא יכול להסתיר את הפתעתו. למרות זאת, הוא נותן הרצאה מבריקה מאולתרת, ולאחר שניהל אותה, הוא פתאום מבין שהוא מאוהב. זו הייתה מכה והיא הפילה את בראדלי מרגליו. כשהבין שהכרה אינה באה בחשבון, הוא שמח באהבתו הסודית. "נוקיתי מכעס ושנאה; הייתי צריך לחיות ולאהוב לבד, והתודעה של זה הפכה אותי לכמעט אל... ידעתי שהארוס השחור, שהשיג אותי, היה שותף לאל אחר, סודי יותר. " הוא נראה מאושר: הוא נותן לרחל כל מה שאפשר לקנות בחנות כלי כתיבה; מתפייס עם כריסטיאן; נותן לפרנסיס חמישה פאונד ומצווה על יצירותיו השלמות של ארנולד באפין לקרוא מחדש את כל הרומנים שלו ולמצוא בהם מעלות שלא נראו קודם לכן. הוא כמעט לא שם לב למכתבו של ארנולד, בו הוא מספר על יחסיו עם כריסטיאן ועל כוונתו לחיות בשתי משפחות, שאליהן הוא מבקש מריצ'ל להתכונן. אבל ההתלהבות של הימים הראשונים מתחלפת בייסורי האהבה; בראדלי עושה מה שאסור לו; מגלה את רגשותיו לג'וליאן. והיא עונה שגם היא אוהבת אותו.

ג'וליאן בת העשרים לא רואה דרך אחרת לאירועים להתפתח מאשר להצהיר על אהבתה להוריה ולהתחתן. תגובת ההורים מיידית: לאחר שנעלו אותו במפתח וניתקו את חוט הטלפון, הם מגיעים לבראדלי ודורשים להשאיר את בתם לבד; מנקודת המבט שלהם, התשוקה של זקן תאוותן לילדה צעירה יכולה להיות מוסברת רק בטירוף.

למחרת, ג'וליאן בורח מתחת לטירה; במחשבה קדחתנית היכן להתחבא מפני זעמם הצדיק של בני הזוג באפינים, בראדלי נזכר בווילה בפטרה, עוזב את פריסילה, שברחה מכריסטיאן, לפרנסיס מארלו, ורק לשנייה חולף על פני ארנולד ליד דלתו, שוכר מכונית ו לוקח את ג'וליאן משם.

האידיליה שלהם מופרעת על ידי מברק מפרנסיס. מבלי לספר לג'וליאן עליה, בראדלי יוצר איתו קשר בטלפון: פריסילה התאבדה. כשהוא חוזר מסניף הדואר, ג'וליאן פוגש אותו בתחפושת של המלט: היא רצתה להפתיע אותו, להזכיר לו את תחילת אהבתם. מבלי לספר לה על מותה של פריסילה, הוא סוף סוף משתלט עליה בפעם הראשונה – "לא היינו שייכים לעצמנו... זה הגורל".

ארנולד מגיע לפטרה בלילה. הוא רוצה לקחת את בתו, נחרד שהיא לא יודעת על מותה של פריסילה או על גילה האמיתי של בראדלי, ונותן לה מכתב מאמה. ג'וליאן נשאר עם בראדלי, אבל כשהוא מתעורר בבוקר, הוא מגלה שהיא איננה.

לאחר הלוויה של פריסילה, בראדלי שוכב במיטה במשך ימים ומחכה לג'וליאן, ולא נותן לאף אחד להיכנס. הוא עושה חריג רק עבור רייצ'ל - היא יודעת איפה ג'וליאן. מרחל הוא למד מה היה במכתב שהביא ארנולד: שם היא תיארה את "הקשר שלה עם בראדלי" (זה היה הרעיון של ארנולד). היא באה, כך נראה, רק כדי לומר: "חשבתי שברור לך שהכל בסדר בחיי המשפחה שלי." בראדלי קולט בהיסח הדעת את מכתבו של ארנולד על כוונתו לחיות בשתי משפחות, ובאותו רגע ב" פעמון הדלת מצלצל עם שליח מביא את היצירות שנאספו של ארנולד באפין. רייצ'ל הספיקה לקרוא את המכתב - בזעקה פרועה שלעולם לא תסלח לבראדלי על כך, היא בורחת.

בראדלי קורע בזעם את הספרים שהביא.

המכתב מג'וליאן מגיע מצרפת. בראדלי התכונן מיד ללכת; פרנסיס מארלו הולך להשיג כרטיסים.

רייצ'ל מתקשרת ומבקשת לבוא אליה מיד, מבטיחה לספר היכן ג'וליאן; בראדלי בדרך. רייצ'ל הרגה את ארנולד עם אותו פוקר שהוא נהג להכות אותה. בראדלי פירסון מואשם ברצח - הכל נגדו: עדותה של רייצ'ל בדם קר, היצירות המרופטות שנאספו, כרטיסים לחו"ל...

בהמשך, בראדלי פירסון כותב שמה שהפתיע אותו יותר מכל היה עוצמת הרגשות של רייצ'ל. באשר להאשמות שהועלו - "לא יכולתי להצדיק את עצמי בבית המשפט. לבסוף, צלב משלי, די כבד משקל, חיכה לי... דברים כאלה לא זורקים".

הספר מסתיים בארבע המשך מילים מארבע דמויות.

המאמר הבא של כריסטיאן: היא טוענת שזאת היא שעזבה את בראדלי, כי הוא לא יכול היה לספק לה חיים הגונים עבורה, וכשחזרה מאמריקה, הוא הטריד אותה, ושברור שהוא משוגע: הוא מחשיב את עצמו מאושר, למרות למעשה אומלל. ולמה יש כל כך הרבה רעש סביב אמנות? אבל עבור אנשים כמו בראדלי, כל מה שחשוב זה מה שהם עושים.

אחרית דבר מאת פרנסיס מרלו: הוא טוען בעדינות שבראדלי פירסון היה הומוסקסואל והיה לו חיבה אליו.

אחרית דבר מאת רייצ'ל: היא כותבת שהספר שקרי מהמילה הראשונה ועד האחרונה, שבראדלי היה מאוהב בה, וזו הסיבה שהוא המציא את התשוקה חסרת התקדים של בתה (החלפת חפץ ונקמה רגילה), ושהיא מזדהה עם משוגע.

אחרית דבר מאת ג'וליאן, שהפכה למשוררת וגברת בלינג, היא חיבור אלגנטי על אמנות. יש רק שלושה משפטים קצרים על האירועים המתוארים: "... זו הייתה אהבה מעבר למילים. המילים שלו, בכל מקרה. כאמן, הוא נכשל."

ג.יו.שולגה

(ילד מילה)

רומן (1975)

הילארי ביירד היא בת ארבעים ואחת. הוא עובד "במשרד החוץ - לא משנה איזה מהם", בהיררכיה הבירוקרטית, למעט הקלדנית והפקידה, הוא עומד על המדרגה הנמוכה ביותר; מתגורר בדירה לא נוחה, המשמשת לו רק "מקום לישון", מבלי לנסות לצייד אותה או אפילו רק לנקות אותה כמו שצריך. הוא עוקב בעיוורון אחר השגרה - "מאז שאיבד כל תקווה לישועה" - שכן "השגרה... שוללת מחשבה; המונוטוניות המדודה של ימות השבוע מעוררת תודעה מספקת של כפיפות מוחלטת לזמן ולהיסטוריה". (שמות הפרקים של הספר נקראים כמו ימי השבוע: "חמישי", "שישי" וכו') סופי שבוע הם גיהנום עבורו, והוא לוקח חופשות רק מחשש לרכילות ופשוט מתחבא בחור שלו, בעיקר מנסה לישון.

אז הוא תמיד מקדיש שבתות לאחותו כריסטל, הצעירה ממנו בחמש שנים. היא גרה בדירה צפופה בכביש נורת' אנד המוזנח, גם היא לבדה, מנסה להרוויח כסף בתפירה. אבותיהם היו שונים מאלה של קריסטל, והם לא הכירו את אבותיהם. אמם מתה כשהילרי הייתה בת שבע בערך, וכריסטל הייתה רק תינוקת, אבל עוד לפני שהילד הצליח להבין את משמעות המילה הזו, נאמר לו שאמו זונה. אחותה של האם לקחה את הילדים אליה, אך עד מהרה שלחה את הילארי לבית יתומים, הפרידה אותה מאחותה והציעה לו לכל החיים שהוא "רע" - ילד רע שאסור להחזיק בבית. לא ניתן לזכור לא את דודה ביל ולא את בית היתומים של הילארי בלי להצטמרר - לא כל כך בגלל רעב ומכות, אלא בגלל שאיש לא אהב אותו - ילד שרוט מהחיים, מבוסס בכעס ובמרמור, עם תחושה של פצע חשוכת מרפא שגרם לגורל בלתי הוגן. .

למעשה, המוניטין שלו כ"רע" היה ראוי - הוא היה חזק ונוקשה; מפותח היטב מבחינה פיזית, הוא ביקש להכניע אחרים בעזרת כוח גס; הוא אהב להכות אנשים, הוא אהב לשבור דברים; הוא שנא את כל העולם - בשביל עצמו, בשביל קריסטל, בשביל אמו. בגיל שתים עשרה הוא הופיע לראשונה בבית משפט לנוער, ולאחר מכן התעוררו באופן קבוע צרות עם המשטרה. במהלך השנים הללו, קריסטל היה הכל עבורו - אחות, אמא, התקווה היחידה, כמעט ה' אלוהים. הוא לא מפריד בין קריסטל מעצמו ואוהב אותה כמו עצמו. ואז שני אנשים הצילו אותו: קריסטל והמורה בבית הספר אוסמנד, שהצליחו להבחין ביכולותיו המבריקות לשפות. אוסמנד היה האדם הראשון שהקדיש תשומת לב ועניין לנער, שכולם ויתרו עליו; והוא למד תחילה צרפתית, אחר כך לטינית, אחר כך יוונית עתיקה וכמובן, שפת האם שלו. הוא גילה לעצמו מילים – וזו הפכה לישועה שלו;

כמו שאומרים שאחרים הם "ילד של אהבה", אפשר לומר עליו "ילד של מילים". הוא החל ללמוד בהשראה והצליח כל כך עד שנסע לאוקספורד - הראשון מכל דורות התלמידים בבית הספר שבו למד, ושם קיבל את כל הפרסים שעליהם יכול היה לתבוע. אוקספורד שינתה אותו, אך במקביל הראתה עד כמה קשה היה לו לשנות – בורות עמוקה וייאוש חסר תקנה הפכו לחלק מקיומו; הוא לא עשה חברים אמיתיים, היה רגיש, לא חברותי, ותמיד פחד לטעות. הוא ניסה לפצות על כך בהצלחה בבחינות - הוא ניסה למען עצמו ולמען קריסטל, חולם איך אחותו תחיה איתו באוקספורד והם יפסיקו לנצח את חוסר התקווה שבו גדלו. אבל, לאחר שכבר הפכה למורה, הילרי ביירד נאלצה להתפטר. זו הייתה התרסקות; מאז, הוא צומח, לא רוצה - או לא מסוגל - לשפר את חייו, ורק אחותו (לדעתו) מונעת ממנו להתאבד.

(המחלקה שבה עובדת הילארי ביירד מתכוננת להעלות פנטומימת חג המולד של פיטר פן, סיפורו של ילד שלא רצה להתבגר; יש הרבה דיבורים על זה; ופסל פיטר פן בגני קנסינגטון הוא אחד מהם. מהמקומות האהובים על הילארי.)

בימי שני, ביירד מבלה ערב עם קליפורד לאר, עמית סטודנט לשעבר באוקספורד, שכיום משרת איתו באותו מוסד, אבל הוא הרבה יותר גבוה בדרגים. לאר, במילותיו שלו, אוסף מוזרויות, כולל הילארי בירד; הוא מתייחס בהערצה נוגעת ללב לעובדה שאחותו כריסטל היא בתולה. בשירות, הם מעמידים פנים שהם לא מוכרים, שומרים על שתיקה צנועה על הסודות הנוראיים של זה. לאר היה זה ששכנע אותו להשכיר את אחד מחדרי דירתו לכריסטופר, אהובתו לשעבר (הוא הומוסקסואל). כריסטופר, בצעירותו המוקדמת, ראש להקת רוק, שאחד משיריה נכנס לעשירייה הראשונה בבריטניה, מכור כעת ל"חיפוש אלוהים" ולסמים.

בימי שלישי, ביירד מבלה ערב עם ארתור פיש – הוא משרת באותו מוסד ומתייצב אצל ביירד, וחוץ מזה הוא מאוהב בכריסטל ורוצה להתחתן איתה.

יום רביעי - "זה היום שלי לעצמי" - כך אומר ביירד לפילגשו טומי, איתה הוא מבלה בימי שישי, כשהיא רוצה להגדיל את מספר הפגישות איתו לשתיים בשבוע. ככלל, בערבי רביעי מבלים בבר ברציף התת קרקעי של כיכר סלואן או רחוב ליברפול, שהיה עבורו "מקום של תקשורת עמוקה עם לונדון, עם מקורות החיים, עם תהום הענווה בין אבל למוות. "

בימי חמישי הוא סועד אצל לורה ופרדי אימפייט, שם גם קליפורד לאר הוא זוג, ובחזרה הביתה, הוא הולך לכריסטל'ס לאסוף את ארתור, שאוכל איתה ארוחת ערב באותו ערב.

האנשים הללו מרכיבים את ה"שגרה" אליה הגביל את חייו.

מהלך חייו המדוד של האיש הזה במקרה מופרע על ידי אירוע מוזר - ילדה צבעונית מתחילה להגיע אליו. היא חצי הודית, קוראים לה אלכסנדרה ביסט (היא מבקשת שיקראו לה ביסקוויט), והיא לא מסבירה את מטרת ביקוריה. במקביל, הוא לומד שבראש המחלקה שלהם צריך להיות בוס חדש - Ganner Joyling. לפני עשרים שנה הוא היה המורה של ביירד באוקספורד; לא בלי תמיכתו, בירד נבחר לחבר במועצת המכללה וגם החל ללמד; הוא היה אחד הגיבורים הראשיים של הדרמה שהתרחשה אז. ביירד ניהל רומן עם אשתו אן (זו הייתה אהבתו הראשונה); "אדם בעל יצרים חסרי מעצורים מושך רק בספרים" - אהבה זו לא הביאה אושר לאיש. כשאן באה להיפרד, רצתה לסיים את הקשר, כי גאנר גילתה על מערכת היחסים שלהם, ביירד החליט לקחת אותה משם. במכונית היא אמרה שהיא בהריון, והילד של גאנר והוא ידעו על כך. בירד, לא הרפה ממנה, בזעם וביגון נלחץ על הגז, המכונית החליקה, היא התנגשה בזו שעמדה מולה. אן מתה בתאונת דרכים. הילארי שרדה אבל נמחצה מבחינה רוחנית; הוא הרגיש כמו רוצח; הוא איבד את הכבוד העצמי שלו ויחד איתו גם את יכולתו לנהל את חייו. זו הייתה התרסקות - לא רק עבורו, אלא עבור קריסטל. הוא התפטר, וכך גם גאנר. גאנר הפך לפוליטיקאי, אחר כך לפקיד ממשלתי, זכה לשם ותהילה, התחתן שוב... ועכשיו החיים הפגישו אותם שוב, והעבר, הרבה יותר חי וחי מההווה, הציף את הילארי בירד.

מסתבר שביסקוויט היא המשרתת של אשתו השנייה של גאנר ג'וי-לינג, ליידי קיטי; היא מביאה להילארי מכתב מבעלת הבית שלה המבקש ממנה לפגוש אותה כדי לדבר על איך לעזור לבעלה להיפטר מרוחות העבר. הפגישה התקיימה; קיטי מבקשת מהילרי לדבר עם גאנר, שעדיין לא התגבר על צערו ושנאתו.

שקוע בסבל ובאשמה של עצמו, הילארי רק עכשיו מבין שהוא לא היה לבד בסבל. הוא מסכים. כמו כן, הוא מתאהב בליידי קיטי.

באופן בלתי צפוי, כריסטל, לה הוא מספר את כל זה, מתנגד בתוקף לפגישותיו עם גאנר וליידי קיטי, ומתחנן בפניו להתפטר ולעזוב את לונדון. כשהיא מרגישה שלא שכנעה אותו, היא מתוודה שלפני עשרים שנה היא אהבה את גאנר ובלילה שאחרי האסון, כשאן מתה והילרי ניצלה, היא, מנחמת את גאנר, הגיעה לחדרו ואיבדה את תמימותה איתו. לכן היא סירבה לארתור פיש, בלי יכולת לגלות לו את העבר, ולא בגלל שכפי שחשבה הילארי, אין דבר יקר לה יותר מאחיה, ועמוק בפנים הוא לא רצה את הנישואים האלה.

לאחר שהתאהבה בליידי קיטי, הילארי ביירד מפסיקה את אירוסיה עם טומי במכתב, שאליו, בהשפעת רגע, הוא הבטיח להתחתן איתה, דבר שטומי שואף לה בכל כוחו, כי הוא באמת אוהב אותו ללא אנוכיות . היא לא רוצה להשלים עם הפרידה, רודפת אחריו במכתבים, מגיעה לביתו; הוא מבלה את הלילה במלון, לא עונה למכתבים ובכל דרך אפשרית מבהיר שהכל נגמר ביניהם.

השיחה הראשונה עם גאנר אינה מביאה לתוצאה הרצויה; רק לאחר הפגישה עם כריסטל גאנר, הם יכלו לדבר במציאות; נראה להם שהשיחה הביאה הקלה והעבר מתחיל אט אט לשחרר אותם.

במקביל, "המקרה" של הילארי בירד מתחיל להתמוטט בהדרגה. מסתבר שלורה אימפייט וכריסטופר נמצאים בזוגיות כבר שנה, כשהם משתמשים בהילארי כחזית. ברגע שכריסטופר וחבריו סיממו את הילארי ולורה, היא לא חזרה הביתה, בעלה חיפש אותה מהילרי, ו"כדי להבהיר הכל", ביום חמישי הבא לורה מארגנת עימות קולני בין פרדי, הילארי וכריסטופר, בתור כתוצאה מכך הילארי מסורב בבית, ימי חמישי שלו משוחררים; וכריסטופר סוף סוף ממש עושה את מה שהילארי צעקה עליו יותר מפעם אחת: "צא!" הוא עוזב את הדירה.

טומי גם ממש מגשים את המשאלה החוזרת ונשנית של הילארי לעזוב אותו בשקט: היא באה להיפרד, מכריזה שהיא מתחתנת.

קליפורד לאר, לאחר שלמד מהילרי על גאנר וקריסטל, לוקח זאת בכאב בלתי צפוי, ממהר אל האליל המודח - קריסטל - ומעליב אותה; הילארי משיגה אותו ומתהווה ריב. כאשר, לאחר זמן מה, הילרי מגיעה לדירתו של קליפורד, היא לומדת מיורשיו שלאר התאבד.

מנחמת את כריסטל, הילארי מבטיחה לא לפגוש יותר את הג'וילינגים, לעזוב איתה את לונדון ולהתמקם יחד איפשהו באזור הכפרי. הוא צריך רק לראות את ליידי קיטי פעם אחרונה, כי הוא כבר הבטיח, ולהיפרד ממנה לנצח.

פגישתם מתקיימת על המזח, לא רחוק מביתם של הג'וילינגים. לפתע, בעודה מחבקת את קיטי, הילארי רואה את גאנר. "אני הולך להרוג אותו עכשיו," אומר גאנר, אבל קיטי נופלת מהמזח. הוא קופץ אחריה. היא מתה בבית החולים מהיפותרמיה - היא בילתה זמן רב מדי במי דצמבר הקפואים של התמזה לפני שספינת החילוץ הגיעה.

שמה של הילארי ביירד לא הופיע בעיתונים בהקשר לסיפור הזה - הוא שחה החוצה בכוחות עצמו, רחוק מהסירה. הפעם הוא לא סיפר לקריסטל הכל. לפני XNUMX שנה הוא הודה שמותה של אן הכביד על אחותה, אבל כשזה קרה כל כך נורא, הוא הבין שזה אכזרי להטיל גם עליה את הנטל הזה. בפעם הראשונה בחייו, הוא הפריד את כריסטל מעצמו. כריסטל התחתנה עם ארתור.

ביסקוויט, לאחר שקיבל ירושה לאחר מותה של ליידי קיטי, התחתן עם כריסטופר.

טומי התחרטה על כך ששלחה לגנר מכתב אנונימי - שהילרי בירד מאוהבת באשתו. "בתמימותה, טומי יצרה את הפגישה שהרגה את קיטי, קריסטל התחתנה, וקללה נצחית כפולה עיוותה את חיי ואת חייו של גאנר".

לצלילי פעמוני חג המולד, טומי אומר להילרי בנחישות שהיא מתכוונת להתחתן איתו.

ג.יו.שולגה

(מזל ג'ים)

רומן (1954)

ג'ים דיקסון, הדמות הראשית של הרומן, עובד כמורה להיסטוריה באוניברסיטה פרובינציאלית באנגלית. הוא מלמד שם בשנה הראשונה וטרם התקבל לעבודה סופית, אך עובר תקופת ניסיון. אבל כבר מההתחלה הוא עושה רושם רע על עמיתיו. עדיין היה. כבר בימים הראשונים לשהותו בפקולטה הוא מצליח לפצוע פרופסור לאנגלית. הוא צריך לזוז בשלווה ובנחת, כיאה למורה שמכבד את עצמו באוניברסיטה ידועה באנגלית, אבל הוא... ביציאה מהספרייה, דיקסון נותן אבן עגולה קטנה המונחת על המדרכה, והיא מתארת ​​קשת של חמישה עשר יארד ב האוויר, באופן טבעי פוגש אותו בדרכו בברכו של פרופסור דיקסון צריך להתנצל כאן, אבל במקום זאת הוא צופה תחילה במסלול המעוף של האבן באימה ובהפתעה, ואז מתרחק לאט. לא היה לו אומץ להתנצל - כמו תמיד במקרים כאלה. פחות מיומיים לאחר אירוע זה, כבר בפגישה הראשונה של הפקולטה, הוא, עובר על כיסא הארכיון, מועד ומתהפך את הכיסא בדיוק ברגע שבו התכוון הבעל המלומד לשבת עליו. אחר כך מבקר דיקסון את עבודת ההיסטוריה של אחד הסטודנטים, ומאוחר יותר נודע לו שמחקר זה נכתב בברכה ובעצתו של הפרופסור להיסטוריה וולץ', בו תלוי גורלו העתידי, שכן וולץ' הוא זה שמחליט אם דיקסון יישאר. ללמד באוניברסיטה זו או לא.

אני חייב לומר שגם עמיתים לא עושים את הרושם הטוב ביותר על דיקסון. אבל אין מה לעשות. כולם רוצים להיות במדינה. לכן, כשהוא מצייר קריקטורות של עמיתיו ועושה פרצופים מצחיקים, דיקסון נותן כבוד לא קטן לצביעות ומנסה להיראות כמו כולם. ואפילו, מנסה להחליק את הרושם הרע מהאדם שלו, הוא עוסק בעבודה מדעית, כותב מאמר "השפעת גורמים כלכליים על התפתחות מיומנויות בניית ספינות בתקופה שבין 1450 ל-1485". נכון, דיקסון מבין את חוסר המשמעות של מחקריו הפסאודו-מדעיים ומציין לעצמו שמאמרו אינו ראוי אלא לכמה ביטויים חזקים ומגונים.

יום אחד, וולץ' מזמין את דיקסון לבוא לסוף שבוע ולעזור בארגון ערב מוזיקלי. הוא גם נותן לו את המשימה להכין הרצאה בנושא "אנגליה הישנה והטובה" עד סוף הסמסטר. בבית וולש, דיקסון פוגש את מרגרט, שגם מלמדת באוניברסיטה. לפני שלושה שבועות היא ניסתה להתאבד בגלל רומן כושל עם קאצ'פול מסוים. לאחר שעזבה את בית החולים, מרגרט מתגוררת עם הוולצ'ים, בביתם של הפרופסור ואשתו. דיקסון החל לצאת עם מרגרט זמן קצר לאחר שהחל ללמד באוניברסיטה. בהתחלה, פשוט מתוך נימוס, הוא נענה להזמנתה של מרגרט ללכת אליה לשתות כוס קפה, ואז פתאום, בלי להבין איך זה קרה, התגלה כאדם ש"בכל מקום רואים אותו עם מרגרט". יחד עם זאת, הוא אינו המאהב של מרגרט, אלא, כביכול, ממלא תפקיד של מנחם, שממנו הוא כבר לא נרתע להשתחרר.

דיקסון מגיע לערב המוזיקלי של וולש רק בגלל שהוא תלוי בפרופסור ורוצה לעשות עליו רושם טוב. גם בנו של הפרופסור, ברטרנד, מגיע לשם, מלווה בכריסטינה קלגן, אחייניתו של פלוני ג'וליוס גור-ארקהארט, שאליו מקווה ברטרנד להיכנס לשירות. דיקסון טועה בה בתור אישה אחרת, ארוסתו לשעבר של ברטרנד. זוהי, שוב, אי הבנה לא נעימה, שבעקבותיה דיקסון כבר מההתחלה לא פיתח מערכת יחסים עם בנו של הפרופסור. כועס ומתוסכל, ג'ים עוזב בשקט את בית וולץ' והולך לפאב. הוא חוזר מאוחר בערב, די שיכור. הוא נכנס לחדר של מרגרט ומנסה להתעלל בה בפעם הראשונה. מרגרט מעיפה את דיקסון החוצה, והוא יורד למטה לקפיטריה, שם הוא מוסיף חצי בקבוק פורט למה שכבר שתה. כתוצאה מכך, כשהוא עולה לחדרו ונרדם עם סיגריה דולקת, הוא שורף את המצעים, השטיח והשולחן ליד המיטה. בבוקר, דיקסון יורד לחדר האוכל, פוגש שם את כריסטינה ומספר לה על שריפה לילית קטנה בחדר השינה שלו. כריסטינה עולה למעלה עם דיקסון ועוזרת לו לכסות את האש. לאחר מכן ג'ים מודיע למארחיו שהוריו באו לבקר אותו במפתיע ושהוא נאלץ לעזוב.

דיקסון פוגש את כריסטינה בפעם השנייה בנשף קיץ באוניברסיטה, לשם הגיע עם מרגרט. וכריסטינה נמצאת שם בחברת ברטרנד ודודה, יוליוס גור-ארקהארט. לאורך הערב, ברטרנד מדבר באופן בלעדי עם דודה של כריסטינה. מרגרט גם מנסה למשוך את תשומת ליבו של גור-ארקהארט. דיקסון רואה שכריסטינה, כמוהו, משועממת בנשף הזה, והוא מזמין אותה לעזוב ומתנדב לעזוב אותה. בדרך למונית, הם מנהלים שיחה כנה, וכריסטינה מבקשת מדיקסון עצה אם עליה להתחתן עם ברטרנד. דיקסון נותן תשובה שלילית, ומציין שהוא אוהב את כריסטינה, אבל לא את ברטרנד. כשהם נוסעים לביתו של הוולץ', שם הילדה מבקרת, ג'ים מבקש מהנהג לחכות, והוא הולך לראות את כריסטינה בבית. הם נכנסים לבית דרך החלון. פעם אחת בחדר, הצעירים מתנשקים בפעם הראשונה, ואז דיקסון מתוודה על אהבתו בפני כריסטינה. עוזב, ג'ים מסכים עם כריסטינה לגבי הפגישה הבאה.

כמה ימים לאחר מכן, פרופסור וולש שוב מזמין את דיקסון לארוחת ערב. עם זאת, כאשר ג'ים מגיע לפרופסור, הוא, בהתנצלות, מדווח שהייתה אי הבנה וכי הוא הולך לתיאטרון באותו ערב. ג'ים פוגש את ברטרנד בוולצ'ס. צעירים רבים ברצינות כי דיקסון לקח את כריסטינה מנשף הקיץ באותה תקופה. בשובו הביתה, דיקסון חושב על חוסר התוחלת של הפגישות שלו עם כריסטינה ואף מנסה לבטל את הדייט. הם נפגשים בכל מקרה, וכריסטינה אומרת לג'ים שהם לא צריכים לראות זה את זה שוב, כי היא קשורה עם ברטרנד. עם זאת, זמן מה לאחר מכן, כשג'ים מתכונן להרצאתו על "אנגליה הישנה והטובה", ברטרנד נכנס לחדרו ואומר לו בגסות לא לצאת עם כריסטינה שוב. ואז דיקסון, שכבר החליט לא לצאת עם הבחורה בעצמו, למרות ברטרנד, אומר שיש לו כוונות רציניות. ברטרנד מכה את דיקסון בפניו, ומתהווה קרב, שבו ג'ים זוכה בסופו של דבר לידו העליונה, מפיל את היריב ואז מלווה אותו החוצה מהחדר.

ביום שדיקסון היה אמור לתת את ההרצאה שלו, הוא שותה חצי תריסר וויסקי בבוקר עם שכנו ביל אטקינסון. ואז, בקבלת הפנים לפני ההרצאה, הוא שותה עוד כמה כוסות שרי. ורגע לפני העלייה ליציע, ג'ים נפגש על ידי ג'וליוס גור-ארקהארט ומפנק אותו בוויסקי סקוטי לא מדולל. כתוצאה מכך, ג'ים דיקסון מנסה להרצות שיכור לחלוטין. אבל הוא לא מצליח. הוא רק מצחיק את הקהל, וחוזר בדיוק על האינטונציות של פרופסור וולש והדיקן. בסופו של דבר, האלכוהול השיכור, ההתרגשות והחום גובים מחיר, והוא מאבד את הכרתו. למחרת בבוקר, הוא מקבל מכתב מפרופסור וולש, שם הוא מייעץ לדיקסון לעזוב. ואחר הצהריים מתקשר אליו יוליוס גור-ארקהארט ומציע לו תפקיד של מזכיר אישי. זה בדיוק המקום שברטרנד חיפש מהדוד כריסטינה. ג'ים מטבע הדברים מאושר. עוד באותו יום, דיקסון נתקל ב-Catchpole, ובשיחה עמו מתברר שמרגרט פשוט הפעילה את זירת ניסיון ההתאבדות על ידי נטילת מנה בטוחה של כדורי שינה. ואז ג'ים חוזר לחדרו, שם ביל אטקינסון מחכה לו לדווח: הוא בדיוק דיבר בטלפון עם כריסטינה, היא עוזבת והיא צריכה להעביר משהו מאוד חשוב לדיקסון. ג'ים ממהר לתחנת הרכבת, מוצא שם את כריסטין, שמספרת לו שהיא נפרדה מברטרנד: מתברר שברטרנד ממשיך להיפגש עם המאהבת הזקנה שלו. דיקסון מספר לה את החדשות שלו, הם אומרים, מעתה ואילך הוא יעבוד עבור דודה ומוכן ללכת בעקבות כריסטינה ללונדון. יד ביד, צעירים חולפים בגאווה על פני משפחת וולץ' המומה. סצנה שקטה.

אני בפנים. ניקיטין

רומן (1953)

הרומן מתרחש בשנות החמישים.

שיחה קשה מתרחשת בין צ'ארלס לומלי לבעלת הבית. היא חשדה שמשהו לא בסדר, הדייר בילה בחוסר מעש, כנראה, הוא לא עבד בשום מקום. המופתע, הצעיר ממציא מיד סיפור פשע, מתחזה לחוקר פרטי, מה שמדאיג עוד יותר את גברת סמית'. היא דורשת מהשוכר לעבור מיד. מה עוד הוא יכול להמציא? צ'ארלס הוא בן עשרים ושתיים, טרי מהאוניברסיטה. אין מקום ואין סיכויים. הוא חי על חמישים פאונד, אותם חסך בבנק כמוצא אחרון. סטוטוול, לשם הגיע בסופו של דבר ובילה שלושה שבועות, נבחר באקראי. צ'ארלס ביקש מחבריו לכתוב על פיסת נייר את שמותיהן של עשר עיירות קטנות שבהן יוכלו לשכור חדר בזול יותר, והצביע באקראי. הוא ציפה לבלות כמה שבועות בשלווה ובבדידות, ולהחליט במהלך הזמן הזה מה יעשה. אבל הוא עדיין לא הצליח להחליט. מרגיש את מר התבוסה, הוא הולך לתחנה ונותן את השטר האחרון עבור כרטיס לעיר הולדתו. כמובן, צ'ארלס יכול להחזיק מעמד עוד זמן מה, לישון על ספסלי הגן ולמכור עיתונים, אבל הוא מאוד רוצה לראות את שילה. עם זאת, שוב אין לו מזל, עמיתיהם הנוסעים הם הוריו של ג'ורג' האצ'ינס, שכן באכסניית סטודנטים, אותו לא סבל. הוא נגעל מהסנוביות, האסרטיביות שלו, הרצון להצליח. בני השיח גאים בהצלחת בנם, הוא קיבל הזמנה לתואר שני. מה צ'ארלס הולך לעשות? מתוך רצון להימנע משיחה כואבת, הצעיר עוזב את התא ומבלה את שארית הדרך במסדרון.

בהגיעו למקום, צ'רלס בודק את המזוודה שלו בחדר המזוודות והולך לפרברים שבהם מתגוררת שילה. הוא לא רוצה להופיע בבית, הוא מעכב את ההסברים הבלתי נמנעים. אבל שוב, כישלונה של הילדה אינו בבית, והוא נתקל בקבלת פנים לא נעימה מצד קרוביה. אחותה הגדולה של שילה אדית ובעלה רוברט טרקלס, חנווני משגשג מהמעמד הבינוני, מוכיחים בכל דרך אפשרית לאורח בלתי צפוי שהוא זר בסביבתם, הוא ננזף על חוסר יכולתו להתמסד בחיים, חוסר יושר כלפיו. הורים. וצ'ארלס, למעשה, כבר זמן רב חש חוסר יכולת מוחלט למצוא איתם שפה משותפת, אינו רוצה התערבות נוספת של הוריו בחייו, הנחיות, עצות, ניסיונות לעזור. הוא גם מוטרד מהשאננות, צרות האופקים, הגסות המוחלטת של קרובי משפחתה של שילה. לא מסוגל לסבול מוסר מעצבן, הוא הולך לשערורייה. ביציאה מהבית, צ'ארלס מבין שמה שקרה פירושו הפסקה עם שילה. עם זאת, במובנים רבים הקשר ביניהם היה מופרך, בגיל שבע עשרה הוא הכיר לראשונה אהבה וכל השנים הללו טיפח את התחושה הזו בהתמדה פסיבית. צ'ארלס נכנס לפאב, מחליט להשתכר מצער על הכסף שנותר. גם כאן הוא מרגיש אאוטסיידר. קבועים מקומיים - אנשים פשוטים, גסים וחסרי נימוס - מתייחסים אליו בעוינות. צעיר שיכור פותח בשערורייה, והוא מורחק מהדלת. הוא מבלה את הלילה מחוץ לפאתי, נופל לתוך דשא עבות.

צ'ארלס עובד כמנקה חלונות במשך שבוע שלם. הוא לווה כסף וקנה דלי וסמרטוטים, סולם, עגלה וסרבל. אחר כך הוא חזר לסטוטוול ולקח מיטה באכסניה של ימק"א. הוא די מרוצה מכך שהצליח לשים קץ לחייו הישנים; בקפיצה אחת הוא הצליח לקפוץ מתלם כיתתו ולדחות את הפסיכולוגיה החייזרית, לשבש את אורח החיים הרגיל. יחד עם זאת, גיבורנו שואף בכל דרך אפשרית להימנע ממגע עם הסביבה החדשה, עמוס מהחיים באכסניה וחפץ בעצמאות מוחלטת. בדיוק בזמן, הוא נפגש עם חבר לכיתה לשעבר באוניברסיטה, אדווין פראוליש. באותם ימים, הם האמינו שהוא נועד להיות סופר גדול, אבל הוא מעולם לא קיבל דיפלומה, מנהל אורח חיים בוהמייני, חי עם חברתו בטי בקומה העליונה של מחסן בנייה נטוש, צ'ארלס עובר לגור איתם ברצון. כשאין הכנסה, בטי עוזרת; בשבתות היא מבקרת את דודתה, עוזרת זקנה שנותנת לאחיינית שלה קצת כסף.

במקרה, צ'ארלס מוצא בן לוויה - ארן אולרשו, ובעזרתו הדברים הולכים יותר בהצלחה. כשהוא רוצה לנער את העניינים, צ'ארלס מתלבש והולך לסעוד במלון גרנד, שם מושך את תשומת לבו על ידי זוג אחד - גבר מלוטש בשנות החמישים לחייו ונערה צעירה ויפה. מהברמן הוא לומד שמדובר במר רודריק, מנהל אחד מהמפעלים המקומיים, עם אחייניתו היתומה. צ'ארלס מאבד את שלוותו, מחשבות על הילדה רודפות אותו. הייאוש מתחיל, הוא לעולם לא יקבל גישה למעגל שלהם. במקרה, הוא מגלה שרוברט טרקלס, איש משפחה מכובד, מבלה בשבתות עם בטי במלון כפרי. אז מכאן מגיע הכסף שהיא משתמשת כדי לשמור על אדווין. לאחר שלקח את חפציו, הוא מתכוון לעבור לארן, אך השוטרים בבית, המלווה נעצרים. במשפט מתברר כי שירת בעבר במשרד הובלה שהסיע מכוניות ממפעלים לנמלים, והיה שותף לגניבות שלהם.

ברגע שהמבצע נכשל, מאז ערן היה מבוקש. לאחר היכרות עם חברו של ארן - טדי בארנר, צ'ארלס מקבל עבודה כנהג במקום בת זוגו לשעבר. עכשיו יש לו הכנסה קבועה ודי הגונה. הוא מקווה ששינוי הנוף ואורח החיים יעזור לשכוח את אחייניתו של היצרן, שכל כך הדהימה את דמיונו, אך לשווא. בין טיסות, הוא לוקח את הרכבת לסטוטוול, בתקווה לראות את הילדה שוב במלון גרנד הוטל. מסתבר שהחבר שלו הוא ארתור בלירני, יזם תיאטרלי. בעזרתו, צ'ארלס פוגש את מר רודריק ורוניקה ואף מקבל הזמנה למסיבה בדירת בלירני בלונדון. עכשיו הצעיר צריך כסף, הרבה כסף. לאחר שהתחכך בסביבתו של הנהג, הוא הבין שמתרחש כאן מעשים אפלים. הוא מבקש מטדי לערב גם אותו. לאחר שגילה שהוא מעורב בהעברת סמים, צ'ארלס נמצא בחוסר סדר, אך כעת הארנק עמוס היטב. הרומן הסוער שלו עם ורוניקה מתפתח. ברגע שמבצע הסמים נכשל, צ'ארלס ובארנר מצליחים להימלט מהפשיטה בנמל. המכונית שלהם נרדפת על ידי המשטרה, וברנר, מתוך אמונה שצ'ארלס אחראי למה שקרה, זורק אותו החוצה במלוא המהירות.

צ'רלס בסופו של דבר בבית החולים עם שברים מרובים. הודות לרודריק הוא מוצב בבניין בתשלום, במחלקה נפרדת. לאחר ביקור, רודריק דורש לעזוב את ורוניקה לבד, היא לא אחיינית, אלא המאהבת שלו, תן לצעיר לא לתלות תקוות לעתיד מזהיר. לאחר שסיים את מהלך הטיפול, צ'ארלס נשאר לעבוד בבית החולים כאחות, אולם לא משנה איך הוא מנסה להסתגל לסביבה החדשה, הוא לא מצליח. נראה שהדרך החוצה היא הצעתו של אחד המטופלים, "מלך השוקולד", המיליונר ברייתווייט, להפוך לנהג האישי שלו. צ'ארלס עובר לגור איתו באחוזה. נראה שסוף סוף הוא מצא את מה שהוא צריך. אבל לברייתווייט יש בן בן שש עשרה, וולטר, קונדס מוגזם, שאביו נאלץ להזמין אליו מורה לקיץ. מסתבר שזהו ג'ורג' האצ'ינס, כיום מורה בקולג'. איבה ארוכת שנים בין חברים לכיתה לשעבר מתפתחת לאיבה. ואז יש את וולטר, חובב מכוניות, בחשאי מאביו אוסף מכונית מירוץ, בודק אותה, מתרסק ב"דיימלר" המפואר של אביו. כל זה קורה באשמתם של האצ'ינס ופילגשו ג'ון וויבר, שקפצו לפתע אל הכביש. צ'ארלס עוזב את האחוזה ומשאיר מכתב לבעלים, שם הוא לוקח על עצמו את האשמה על מה שקרה. חלום ההרמיטאז', על טפילות כלשהי בשירותו של עשיר חביב בתוך הטבע, המזכיר נופים של סרט צבעוני על המסך, לא נועד להתגשם. מאוחר יותר מתברר שג'ון, השונא אותו, גנב פסלון ירקן יקר ערך מברייתווייט, וחשף את צ'ארלס כגנב.

בלונדון, צ'ארלס מנהל את חייו של נווד חסר בית, ישן על ספסלי גן. מר בלירני משיג לו עבודה כסדרן בבר לילה של גולדן אפרסק. ערב אחד מבקר שם פראליש, שעובד כיום ברדיו ומצליח מאוד. הוא מזמין את צ'ארלס לבחון את עצמו בתחום חדש. הוא הופך לעובד באולפן של טרנס פרוש, מלחין את התסריטים הכי מטופשים לשעת הרדיו "בדיחות רביעי". העניינים מסתדרים לו מאוד, הוא חותם חוזה משתלם לשלוש שנים והופך לאדם אמיד, המנחם את עצמו באשליה של עצמאות אישית. ורוניקה מופיעה שוב בחייו, ונראה לו שהוא די מאושר.

א.מ. בורמיסטרובה

מחזה (1979)

הפעולה מתרחשת בוינה בנובמבר 1823, וזיכרונותיו של סליירי מתייחסים לעשור 1781-1791.

איש זקן יושב בכיסא גלגלים כשגבו אל הקהל בחזית. אזרחי וינה חוזרים על הרכילות האחרונה זה לזה: סליירי הוא רוצח! הלחישות שלהם מתגברות. XNUMX שנים חלפו מאז מותו של מוצרט, למה סליירי דיבר על זה דווקא עכשיו? אף אחד לא מאמין לסאליירי: הוא כבר זקן וכמובן יצא מדעתו. סליירי קם מכיסאו, מסתכל לתוך האודיטוריום. הוא קורא לצאצאים הרחוקים להפוך למודים שלו. הוא אומר שהוא מתוק כל חייו, ומבקש לא לשפוט אותו בחומרה מדי בשביל זה. בנוסף, הוא חלם על תהילה. הוא רצה להתפרסם על ידי כתיבת מוזיקה. מוזיקה היא מתנת אלוהים, וסליירי התפלל לאלוהים שיהפוך אותו למלחין גדול, ובתמורה הוא הבטיח לנהל חיים ישרים, לעזור לשכניו ולהלל את האדון ביצירותיו עד סוף ימיו. אלוהים שמע את תפילתו, ולמחרת חבר משפחה לקח את סליירי הצעיר לווינה ושילם עבור שיעורי המוזיקה שלו. עד מהרה הוצג סליירי בפני הקיסר, והוד מלכותו הגיבה בחיוב לצעיר המחונן. סליירי שמח שהעסקה שלו עם אלוהים התקיימה. אבל באותה שנה שבה עזב סליירי את איטליה, הופיע באירופה הגאון בן העשר וולפגנג אמדאוס מוצרט. סליירי מזמין את הציבור לצפות בהופעה בשם "מותו של מוצרט, או האם אני אשם". זוהי עבודתו האחרונה, המוקדשת לצאצאים רחוקים. סליירי זורק חלוק ישן, מזדקף ומופיע לפנינו כגבר צעיר בשמלה מלאה של שנות השמונים של המאה ה-XNUMX. רביעיית המיתרים של סאליירי נשמעת.

1781 סליירי הוא בן שלושים ואחת, הוא מלחין מפורסם, הוא ידוע בבית המשפט. הוא מאוהב בתלמידתו קתרינה קוואליירי, אך נשאר נאמן לאשתו, נזכר בנדרו לאלוהים. סליירי חולם להיות מנצח ראשי. פתאום הוא מגלה שמוצרט מגיע לווינה. מנהל האופרה הקיסרית, הרוזן אורסיני-רוזנברג, מקבל פקודה להזמין אופרה קומית למוצרט בגרמנית - הקיסר רוצה ליצור אופרה לאומית. סליירי נבהל: נראה שהדומיננטיות של המוזיקה האיטלקית מגיעה לקיצה. סליירי רוצה לראות את מוצרט. בערב עם הברונית ולדסטטן, הוא פורש לספרייה כדי לאכול ממתקים בשקט, אבל קונסטנס ובר לפתע רצה פנימה, מגלמת עכבר, ואחריה מוצרט, מגלמת חתול. מבלי לשים לב לסאליירי, מוצרט זורק את קונסטנס לרצפה, מתבדח איתה בגסות ואפילו מציע לה נישואין, אינו יכול להתאפק מלבצע מחוות ומילים מגונות. סליירי מזועזע מהוולגריות של מוצרט. אבל כשהקונצרט מתחיל וסליירי שומע את המוזיקה שלו, הוא מבין שמוצרט הוא גאון. נדמה לו שבסרנדה של מוצרט הוא שומע את קולו של אלוהים. סליירי צולל לעבודה, מתחנן לאל להחדיר את קולו לתוכו. הוא עוקב בקנאות אחר הצלחותיו של מוצרט, אבל שש הסונטות שהולחנו במינכן, הסימפוניה של פריז והליטאניה הגדולה ב-E-flat מותירות אותו אדיש. הוא שמח שהסרנדה הייתה מכת מזל שיכולה לפקוד כל מוזיקאי. בארמון שנברון, סלירי מבקש מהקיסר יוזף השני רשות לנגן בצעדת קבלת פנים לכבודו של מוצרט. נשמע צעדה. הקיסר מציג את המוזיקאים זה לזה. מוצרט מספר שכבר כתב את המערכה הראשונה של האופרה הקומית שהוזמנה. הוא מתרחש בסרגליו, אבל האופרה עוסקת באהבה ואין בה שום דבר מגונה. את התפקיד הראשי תשיר קתרינה קוואליירי, התלמידה האהובה על סאליירי. מוצרט מודה לסאליירי על מצעד קבלת הפנים וחוזר עליו מהזיכרון, ואז מנגן בווריאציות, מרגיש בהדרגה את הנושא של הצעדה המפורסמת מ"נישואי פיגארו" - "ילד עליז, מתולתל, מאוהב". הוא שמח באלתור שלו, מתעלם לחלוטין מהעלבון שסאליירי גורם לו. סליירי רוצה לכתוב אופרה טרגית ולהבייש את מוצרט. "החטיפה מהסרגליו" לא עושה הרבה רושם על סאליירי. כששומע את קתרינה שרה, הוא מיד מנחש שמוצרט מנהל איתה רומן, וסובל מקנאה. הקיסר מוחא כפיים באיפוק: לדעתו, יש "יותר מדי תווים" באופרה זו. חפצי מוצרט: יש כמה תווים שצריך - שבעה בדיוק, לא יותר ולא פחות. מוצרט מציג את סליירי, אותו הוא מחשיב כחבר, בפני כלתו, קונסטנס ובר. סליירי רוצה לנקום במוצרט על שפיתה את קתרינה ולקחת ממנו את קונסטנס.

מוצרט מתחתן עם קונסטנץ, אבל חייו קשים: למוצרט יש מעט תלמידים, והוא עשה אויבים רבים עם חוסר הסבלנות שלו. הוא מתנגד בגלוי לדומיננטיות של המוזיקה האיטלקית, נוזף במילים האחרונות באופרה "מטאטא הארובות" של סליירי, מכנה את הקיסר קייזר קמצן, ולגלג בגסות על אנשי חצר שעשויים להועיל לו. הנסיכה אליזבת צריכה מורה למוזיקה, אבל אף אחד לא רוצה לרצות את מוצרט. לאחר שפגש את סאליירי בנשף של הברונית ולדסטטן, קונסטנס מבקשת ממנו לעזור למוצרט להשיג את המקום הרצוי. סליירי מזמין אותה למקומו לשיחה. הוא גם רוצה להסתכל בתווים של מוצרט כדי להשתכנע בכישרונו. כשקונסטנס מגיעה בחשאי מבעלה, סליירי מצהיר שהוא מוכן להכניס מילה טובה למוצרט בתמורה לטובה. קונסטנס עוזבת. סליירי מבין את השפל שלו, אבל מאשים את מוצרט בכל דבר: זה היה מוצרט שהביא את ה"סליירי האציל" לשפל כזה. הוא שוקע בקריאת ציונים. נשמעת הסימפוניה ה-29 במז'ור. סליירי רואה שהסקיצות הגסות של מוצרט נקיות לחלוטין, כמעט ללא כתמים: מוצרט פשוט רושם את המוזיקה שנשמעת בראשו, בצורה גמורה ומושלמת כבר. הנושא "קיג" מהמיסה בדו מינור נשמע חזק יותר ויותר. סליירי נדהם. הוא מורד באלוהים, שהחביב עליו - אמא-די - מוצרט. למה מוצרט כל כך מכבד? והתגמול היחיד של סליירי על חייו הצודקים ועבודתו הקשה הוא שהוא לבדו רואה בבירור את התגלמותו של אלוהים במוצרט. סליירי מאתגר את אלוהים, מעתה ואילך הוא יילחם בו בכל כוחו, ומוצרט יהפוך לשדה הקרב שלו.

באופן בלתי צפוי, קונסטנס חוזרת. היא מוכנה להתמסר לסליירי, אבל הוא לא נותן דרור לתאוותו: הרי הוא נלחם לא עם מוצרט, אלא עם האדון האל, שכל כך אהב אותו. למחרת, סאליירי מפתה את קתרינה קוואליירי, ובכך מפרה את נדר הצניעות שלה. לאחר מכן הוא מתפטר מכל ועדות הצדקה, מפר את שבועתו לעזור לאחרים. הוא ממליץ לקיסר על מוזיקאי בינוני מאוד כמורה למוזיקה של הנסיכה אליזבת. כשנשאל על ידי הקיסר על מוצרט, עונה סליירי כי חוסר המוסריות של מוצרט הוא כזה שאסור לאפשר לו להתקרב לנערות צעירות. מוצרט פשוט הלב אינו מודע לתככים של סאליירי וממשיך לראות בו חבר שלו. ענייניו של סליירי הולכים בעלייה: ב-1784 וב-1785. הציבור אוהב אותו יותר ממוצרט, למרות שבשנים אלו כתב מוצרט את מיטב הקונצ'רטו לפסנתר ורביעיות המיתרים שלו. הקהל מוחא כפיים למוצרט, אבל שוכח מיד את המוזיקה שלו, ורק סליירי ועוד כמה יוזמים יודעים את הערך האמיתי של יצירותיו.

בינתיים, האופרות של סליירי מועלות בכל מקום וכולם אוהבים אותן: גם "Semiramide" וגם "Danaids" זכו להצלחה מסחררת. מוצרט כותב את נישואי פיגארו. הברון ואן סוויטן, ראש הספרייה הקיסרית, מזועזע מהוולגריות של העלילה: האופרה צריכה לרומם ולהנציח את מעשי האלים והגיבורים. מוצרט מסביר לו שהוא רוצה לכתוב על אנשים אמיתיים ואירועי חיים אמיתיים. הוא רוצה שבחדר השינה יהיו פשתן על הרצפה, המצעים ישמרו על חום הגוף הנשי וסיר חדר מתחת למיטה. הוא אומר שכל האופרות הרציניות של המאה ה-XNUMX. נורא משעמם. הוא רוצה למזג את הקולות של בני דורו ולהפנות אותם לאלוהים. הוא בטוח שה' שומע את העולם כך: מיליוני צלילים שעולים על פני האדמה עולים אליו ומתמזגים באוזניו, הופכים למוזיקה בלתי ידועה לנו. לפני הצגת הבכורה של נישואי פיגארו, מנהל האופרה האימפריאלית, הרוזן אורסיני-רוזנברג, לאחר שסקר את הפרטיטורה, אומר למוצרט שהקיסר אסר להשתמש בבלט באופרות. מוצרט טוען: הקיסר אסר על הבלטים המוכנסים, כמו הצרפתים, ולא על הריקודים, החשובים לפיתוח העלילה. רוזנברג תולש את דפי הריקוד מהתמונה. מוצרט זועם: יומיים לאחר מכן הבכורה, וקנוניה נערכה נגדו. הוא נוזף באנשי החצר במילותיו האחרונות. הוא רוצה להזמין את הקיסר עצמו לחזרה. סליירי מבטיחה לעזור לו, אבל לא עושה כלום. ובכל זאת מגיע הקיסר אל החזרה. מוצרט, שחושב שזהו הכשרון של סליירי, מביע את תודתו כלפיו. במהלך ההופעה נרשמים ריקודים ללא ליווי מוזיקלי. הקיסר מבולבל. מוצרט מסביר מה העניין, והקיסר נותן פקודה לשחזר את המוזיקה. בכורה של האופרה "נישואי פיגארו". סליירי מתרגש מאוד מהמוזיקה, אבל הקיסר מפהק, והקהל מקבל זאת באיפוק. מוצרט כועס, הוא מחשיב את האופרה שלו כיצירת מופת, ומתבאס מהקבלה הקרה. סליירי מנחם אותו. מוצרט היה רוצה לנסוע ללונדון, אבל אין לו כסף. האב מסרב לעזור לו, הוא לא יכול לסלוח לבנו שהתברר שהוא מוכשר ממנו.

מוצרט מקבל ידיעות על מות אביו ומתוכח על יחסו הלא מכבד כלפיו, סליירי מסביר לקהל כי כך הופיעה רוח הרפאים הנוקמת של אביו באופרה דון חואן. סליירי מחליט לפנות למוצא האחרון: להרעיב את מוצרט למוות, לגרש את האלוהי מבשרו ברעב. הוא מייעץ לקיסר, שהחליט לאחר מותו של גלוק לתת למוצרט את מקומו של המוזיקאי הקיסרי והמלכותי, לתת לו שכר נמוך פי עשר ממה שקיבל גלוק. מוצרט נעלב: אי אפשר אפילו להאכיל עכבר במשכורת כזו. מוצרט מקבל הצעה לכתוב אופרה לגרמנים רגילים. הוא מעלה את הרעיון לשקף את האידיאלים של הבונים החופשיים במוזיקה הפופולרית. סליירי אומר שזה יהיה נחמד להראות את הבונים החופשיים עצמם על הבמה. מוצרט מבין שזה בלתי אפשרי: הטקסים שלהם נשמרים בסוד, אבל הוא חושב שאם הם ישתנו מעט, אז זה יכול לשמש כדרשה של אהבת אחים. סליירי מאשר את תוכניתו, ביודעו היטב שהיא תכעיס את הבונים החופשיים.

מוצרט חי בעוני. לעתים קרובות הוא רואה רוח רפאים באפור. קונסטנס חושבת שהוא יצא מדעתו והולכת. מוצרט מספר לסאליירי שאדם במסכה הגיע אליו, כמו שתי טיפות הדומות לרוח רפאים מהסיוטים שלו, והורה לו רקוויאם. מוצרט סיים לעבוד על חליל הקסם ומזמין את סליירי להקרנת בכורה בתיאטרון כפרי צנוע, שבו אף אחד מהחצרנים לא יהיה. סליירי בהלם מהמוזיקה. הקהל מוחא כפיים, אבל ואן סוויטן חומק דרך הקהל אל המלחין, הוא מאשים את מוצרט בבגידה במסדר. מעתה, הבונים החופשיים מסרבים לקחת חלק במוצרט, אנשים משפיעים מפסיקים לתקשר איתו, שיקנדר, שהזמין ממנו את חליל הקסם, לא משלם את חלקו בעמלות. מוצרט עובד כמו אדם דיבוק, מחכה לבואו של רעול הפנים שהזמין עבורו את הרקוויאם. סליירי מודה בפני הקהל שקיבל גלימה אפורה ומסכה וכל לילה עובר מתחת לחלונות של מוצרט כדי לבשר על התקרבות מותו. ביום האחרון, סליירי פושטת אליו את זרועותיה וקוראת לו, כמו רוח רפאים מחלומותיו. מוצרט, לאחר שאסף את שארית כוחותיו, פותח את החלון ומבטא את דבריו של גיבור האופרה "דון ג'ובאני", מזמין את הפסל לארוחת ערב. מעבר צלילים מהפתיחה לאופרה "דון ג'ובאני". סליירי עולה במדרגות ונכנס למוצרט. מוצרט אומר שעדיין לא סיים את הרקוויאם ומבקש על ברכיו להאריך את המועד בחודש. סליירי תולש את המסכה שלו וזורק מעליו את גלימתו. מוצרט צוחק בצורה נוקבת בהתקף של אימה סוחפת. אבל אחרי הבלבול מגיעה התגלות: הוא מבין פתאום שסליירי אשם בכל אסונותיו.

סליירי מודה בפשעיו. הוא קורא לעצמו הרוצח של מוצרט. הוא מסביר לקהל שהווידוי ירד כל כך בקלות מהלשון שלו כי זה היה נכון: הוא באמת הרעיל את מוצרט, אבל לא בארסן, אלא בכל מה שהקהל ראה כאן. סליירי עוזבת, קונסטנס חוזרת. היא משכיבה את מוצרט במיטה, מכסה אותו בצעיף ומנסה להרגיע אותו. החלק השביעי של הרקוויאם נשמע - "לקרימוסה". קונסטנס מדברת עם מוצרט ולפתע מבינה שהוא מת. המוזיקה נעצרת. סליירי אומר שמוצרט נקבר בקבר משותף עם עוד עשרים מתים. ואז התברר כי רעול הפנים שהזמין את הרקוויאם של מוצרט לא היה חלומו של המלחין. זה היה מלכי של רוזן וולסג מסוים, שהזמין בחשאי חיבור ממוצרט כדי לדמות אותה מאוחר יותר כשלו. לאחר מותו של מוצרט, הרקוויאם בוצע כיצירה מאת הרוזן ואלסג, עם סאליירי כמנצח. רק שנים רבות לאחר מכן הבין סליירי מה היה עונשו של האל. סליירי נהנתה מכבוד אוניברסלי והתחממה בקרני התהילה – וכל זאת בזכות יצירות שלא עלו אגורה. במשך שלושים שנה הוא הקשיב לשבחים מאנשים שלא ידעו דבר על מוזיקה. ולבסוף, המוזיקה של מוצרט זכתה להערכה, אבל המוזיקה שלו נשכחה לחלוטין.

סליירי לובש שוב את חלוק הרחצה הישן שלו ומתיישב על כיסא גלגלים. 1823 סליירי לא יכול לקבל ערפול. הוא עצמו מפיץ את השמועה שהוא הרג את מוצרט. ככל שתהילתו של מוצרט תהיה חזקה יותר, הבושה שלו תהיה חזקה יותר, כך שסליירי עדיין יזכה לאלמוות והאדון לא יוכל למנוע זאת. סליירי מנסה להתאבד, אך נכשל. במחברת שבה כותבים המבקרים לבטהובן החרש על החדשות, יש ערך: "סליירי משוגע לגמרי. הוא ממשיך להתעקש שהוא אשם במותו של מוצרט ושזה הוא שהרעיל אותו". ה-German Musical News במאי 1825 מדווח גם על טירוףו של סליירי הזקן, שמאשים את עצמו במותו המוקדם של מוצרט, שאיש אינו מאמין בו.

סליירי קם מכיסאו, ומביט אל תוך האודיטוריום, פוטר את חטאי הבינוניות של כל הזמנים והעמים. ארבעת התיבות האחרונות של מצעד הלוויה של מוצרט מנוגנים.

או.אי. גרינברג

רומן (1966, פרסום 1977)

ניקולס ארפה נולד ב-1927 במשפחתו של בריגדיר גנרל; לאחר שירות קצר בצבא ב-1948, הוא נכנס לאוקספורד, ושנה לאחר מכן נהרגו הוריו בהתרסקות מטוס. הוא נשאר לבד, עם הכנסה שנתית קטנה אך עצמאית, קנה מכונית משומשת - זה היה נדיר בקרב סטודנטים ותרם רבות להצלחתו עם בנות. ניקולאי החשיב עצמו כמשורר; קרא רומנים אקזיסטנציאליסטים צרפתיים עם חברים, "לקחת תיאור מטפורי של מערכות תפיסת עולם מורכבות עבור מדריך הדרכה עצמית להתנהגות נכונה... מבלי להבין שהאנטי-גיבורים האהובים עליך פועלים בספרות, ולא במציאות"; יצר את המועדון "Les Hommers Revokes" (אנשים מורדים) - אנשים מבריקים מרדו בשגרת החיים האפורה; וכתוצאה מכך נכנס לחיים, להערכתו שלו, "מוכן באופן מקיף לכישלון".

לאחר שסיים את לימודיו באוקספורד, הוא יכול היה לקבל משרת הוראה רק בבית ספר קטן במזרח אנגליה; לאחר ששרד בקושי שנה במערב, הוא פנה למועצה הבריטית, רצה לעבוד בחו"ל, וכך הוא הגיע ליוון כמורה לאנגלית בבית הספר של לורד ביירון בתרקסוס, אי במרחק שמונים קילומטרים מאתונה. באותו יום שבו הציעו לו את העבודה הזו, הוא פגש את אליסון, בחורה מאוסטרליה ששכרה חדר בקומה למטה. היא בת עשרים ושלוש, הוא בן עשרים וחמש; הם התאהבו זה בזה, לא רצו להודות בזה לעצמם - "בגיל שלנו הם לא מפחדים ממין - הם מפחדים מאהבה" - ונפרדו: הוא נסע ליוון, היא קיבלה עבודה כדיילת. .

האי פראקסוס התברר כיפי אלוהי ונטוש. ניקולס לא התקרב לאיש; לבדו הסתובב ברחבי האי, תוך שהוא מבין את יופיו המוחלט של הנוף היווני שלא נודע לו קודם לכן; כתב שירה, אבל זה היה על פני האדמה הזו, שבה התבררה באופן מוזר המידה האמיתית של הדברים, הוא הבין לפתע ללא עוררין שהוא לא משורר, אבל שיריו היו מנומסים ומפונפנים. לאחר ביקור בבית בושת באתונה, הוא חלה, מה שהכניס אותו לבסוף לדיכאון עמוק - עד לניסיון התאבדות.

אבל ניסים החלו במאי. וילה נטושה בחציו הדרומי של האי התעוררה פתאום לחיים: על החוף הוא מצא סנפיר כחול, מגבת עם ריח קל של מוצרי קוסמטיקה לנשים, ואנתולוגיה של שירה אנגלית, שתולה בכמה מקומות. מתחת לאחת הסימניות, פסוקיו של אליוט היו קו תחתון באדום:

עד סוף השבוע הבא, ניקולאי עורך בירורים בכפר לגבי הבעלים של וילה בוראני. הם לא מדברים עליו ברצון רב, הם רואים בו משתף פעולה: בזמן המלחמה הוא היה ראש כפר, וסיפור סותר על הוצאת חצי מהכפר להורג בידי הגרמנים נקשר בשמו; הוא גר לבד, סגור מאוד, לא מתקשר עם אף אחד, ואין לו אורחים. זה סותר את מה שלמד ניקולאי בלונדון מקודמו, שסיפר לו איך היה בווילה בבוראני והסתכסך עם בעליה - עם זאת, הוא גם סיפר במשורה ובחוסר רצון. אווירת המסתורין, ההשמטות והסתירות שעטפה את האיש הזה מסקרנת את ניקולס, והוא מחליט להכיר בכל האמצעים את מר קוניס.

התקיימה היכרות; נראה היה שקונכיס (כפי שביקש שיקראו לו באנגלית) חיכה לו; שולחן התה היה ערוך לשניים. קונצ'יס הראה לניקולס את הבית: ספרייה ענקית שבה לא שמר רומנים, מודיליאני ובונרד מקוריים, קלאביצ'ורדים ישנים; ובסמוך - פסלים וציורים עתיקים על אגרטלים באיכות אירוטית מתריסה... אחרי התה שיחק קונצ'יס את טלמן - הוא ניגן מעולה, אבל אמר שהוא לא מוזיקאי, אלא "איש עשיר מאוד" ו"רוחני". ניקולאי שגדל מבחינה חומרית תוהה אם הוא משוגע כאשר קונצ'יס קובע במפורש שגם ניקולאי "מכונה". ניקולס מעולם לא ראה אנשים כאלה לפני כן; התקשורת עם קונצ'יס מבטיחה לו הרבה תעלומות מרתקות; קונצ'יס נפרד, מרים את ידיו במחווה כוהנית מוזרה, כמו מאסטר - כמו אלוהים - כמו קוסם. והוא מזמין אתכם לבלות איתו את סוף השבוע הבא, אבל מציב תנאים: אל תספרו על כך לאיש בכפר ואל תשאלו אותו שאלות.

כעת ניקולאי חי מסופי שבוע לסופי שבוע, אותם הוא מבלה בבוראני; הוא לא משאיר "תחושה נואשת, קסומה ועתיקת יומין שהוא נכנס למבוך נפלא, שזוכה לפרס לא ארצי". קונצ'יס מספר לו סיפורים מחייו, וכאילו כאיורים מתממשים גיבוריהם: אז בכפר יפגוש ניקולס זר זקן שהציג את עצמו כדה דוקאן (לפי קונצ'יס, בשנות השלושים הוא ירש את הקלאביצ'ורדים העתיקים ואת הענק שלה. הון), ואז רוח הרפאים של ארוסתו של קונצ'יס ליליה, שמתה ב-1916, יוצאת לארוחת ערב - כמובן, זו בחורה צעירה חיה שמגלמת רק את התפקיד של ליליה, אבל היא מסרבת לספר לניקולס למה ולמי זה הופעה מתחילה - עבורו או עבור קונצ'יס? ניקולס גם משוכנע בנוכחותם של שחקנים אחרים: "תמונות חיות" מופיעות מולו, המתארות סאטיר רודף אחרי נימפה עם אפולו נושף בקרנו, או רוחו של רוברט פולקס, מחבר הספר "הדרכה לחטאים" משנת 1679. הווידוי הגוסס של רוברט פולקס, הרוצח", שניתן לו על ידי קונצ'יס "כדי לקרוא לקראת החלום הקרוב".

ניקולס כמעט מאבד את תחושת המציאות שלו; המרחב של בוראני חדור במטאפורות מעורפלות, רמיזות, משמעויות מיסטיות... הוא אינו מבדיל בין אמת לסיפורת, אך מעבר לכוחותיו לצאת מהמשחק הבלתי מובן הזה. מצמיד את לילי לקיר, הוא גורם לה לומר לה ששמה האמיתי הוא ג'ולי (ג'ולי) הולמס, שיש לה אחות תאומה, יוני, ושהן שחקניות אנגליות צעירות שהגיעו לכאן במסגרת חוזה לצלם סרט, אבל במקום לצלם הם צריכים לקחת חלק ב"הופעות" של קונצ'יס. ניקולס מתאהב בג'ולי-לילי המושכת והחמקמקה, וכשמגיע מברק מאליסון, שהצליחה לארגן סוף שבוע באתונה, הוא מתכחש לאליסון. ("המברק שלה פלש לעולם שלי בקריאה מעצבנת של מציאות רחוקה...")

עם זאת, קונצ'יס סידר את הנסיבות כך שהוא בכל זאת הלך לפגישה עם אליסון באתונה. הם מטפסים על פרנסוס, ובתוך הטבע היווני, המחפש את האמת, לאחר שהתאהב באליסון, ניקולס מספר לה את כל מה שהוא לא רצה לספר - על בוראני, על ג'ולי, - הוא מספר לה כי אין לו אחד קרוב יותר, אומר לה איך להתוודות, בלי להפריד אותה מעצמו בצורה אגואיסטית ובלי לחשוב איזו השפעה יכולה להיות לזה עליה. אליסון מסיקה את המסקנה היחידה האפשרית - הוא לא אוהב אותה; היא היסטרית; היא לא רוצה לראות אותו ולמחרת בבוקר נעלמת מהמלון ומחייו.

ניקולאי חוזר לפראקסוס: הוא זקוק לג'ולי יותר מתמיד, אבל הווילה ריקה. בשובו לכפר בלילה, הוא הופך לצופה ומשתתף בהופעה נוספת: קבוצת מענישים גרמנים מדגם 1943 תופסים אותו. מוכה, בזרוע חתוכה, הוא סובל בהיעדר חדשות מג'ולי ואינו יודע עוד מה לחשוב. מכתב מג'ולי, עדין ומעורר השראה, מגיע במקביל לחדשות על התאבדותה של אליסון.

כשהוא ממהר לווילה, ניקולאי מוצא שם רק את קונצ'יס, שמספר לו ביובש שהוא נכשל בתפקידו ועליו לעזוב את ביתו לנצח מחר, והיום, בפרידה, הוא ישמע את הפרק האחרון בחייו, כי רק עכשיו הוא מוכן לקבל את זה. כהסבר למה שקורה בווילה, קונצ'יס מעלה את הרעיון של מטא-תיאטרון עולמי ("כולנו שחקנים כאן, ידידי. כולם משחקים תפקיד"), ושוב ההסבר אינו מסביר את העיקר - למה? ושוב, ניקולס חושש להבין שהשאלה הזו לא חשובה, שחשוב הרבה יותר לפרוץ את נקבי הגאווה אל האמת, שהיא לא חביבה וחסרת רחמים, כמו החיוך של קונצ'יס, ואל האני האמיתי שלו, המופרד מהתודעה העצמית שלו, כמו מסכה מהפנים, ותפקידו של קונצ'יס בכך, מטרותיו ושיטותיו, הם בעצם משניים.

הסיפור האחרון של קונצ'יס הוא על אירועי 1943, על הוצאתם להורג של תושבי הכפר על ידי מענישים. אז ניתנה לראש הכפר קונהיס בחירה - לירות בפרטיזן אחד במו ידיו, ובכך להציל שמונים חיים, או, לסרב, להשמיד כמעט את כל אוכלוסיית הגברים של הכפר. ואז הוא הבין שלמעשה אין ברירה - הוא פשוט לא יכול להרוג אדם באופן אורגני, לא משנה מה הסיבות שהמוח נותן.

בעצם, כל הסיפורים של קונצ'יס עוסקים בדבר אחד - על היכולת להבחין בין אמת לשקר, על נאמנות לעצמו, עקרונות הטבעיים והאנושיים של האדם, על צדקת החיים מול מוסדות מלאכותיים, כמו נאמנות לשבועה, חובה וכו' ולפני עזיבת האי, קונצ'יס מצהיר בפני ניקולס שאינו ראוי לחופש.

קונצ'יס יוצאת להפלגה, וג'ולי מחכה לניקולס על האי, כפי שהובטח במכתבה. אבל לפני שהספיק להאמין שההופעה הסתיימה, הוא מצא את עצמו שוב לכוד - תרתי משמע: במקלט תת קרקעי שכיסוי צוהר הוטח עליו; הוא לא יצא משם מיד. ובערב מגיע אליו יוני, שמחליף את ה"מטאטיאטר" בהסבר אחר - "ניסוי פסיכולוגי"; קונצ'יס, לעומת זאת, הוא כביכול פרופסור לפסיכיאטריה בדימוס, איש אור ברפואת סורבון, הסוף והאפתיאוזה של הניסוי הוא הליך בית המשפט: ראשית, "פסיכולוגים" מתארים את אישיותו של ניקולייב במונחים שלהם, ולאחר מכן. הוא חייב לתת את פסק דינו על המשתתפים בניסוי, הם גם שחקני המטא-תיאטרון (ליליה-ג'ולי נקראת כיום ונסה מקסוול, בה כי ניקולייב צריך לרכז את כל הרוע שהניסוי גרם לו, והם הכניסו שוט פנימה ידו כך שהוא יכה אותה - או לא יכה אותה). הוא לא פגע. והתחיל להבין.

כשהתעורר לאחר "המשפט", הוא מצא את עצמו במונמבאסיה, משם הוא נאלץ להגיע לטרקסוס במים. בחדר, בין שאר המכתבים, מצאתי תודה לאמה של אליסון על תנחומיו על מות בתה. הוא פוטר מבית הספר. הווילה בבוראני הייתה מקופלת. עונת הקיץ מתחילה, הנופשים נוהרים לאי, והוא עובר לאתונה, ממשיך בחקירה מה ואיך באמת קרה לו. באתונה, הוא מגלה שהקונכיס האמיתי מת לפני ארבע שנים, ומבקר בקברו; הוא מעוטר בזר טרי: שושן, ורד ופרחים קטנים ולא בולטים עם ארומת דבש מתוקה. (מאטלס צמחים, הוא למד שבאנגלית הם נקראים "דבש אליסון".) באותו יום, אליסון מוצגת לו - היא מצטלמת מתחת לחלון המלון, כפי שעשה פעם רוברט פולקס. הקלה על כך שהיא חיה מהולה בזעם – מסתבר שגם היא בקונספירציה.

כשהוא מרגיש עדיין נושא לניסוי, ניקולאי חוזר ללונדון, אובססיבי לרצון היחיד - לראות את אליסון. ההמתנה לאליסון הפכה לעיסוקו העיקרי ולמעשה היחיד. עם הזמן הרבה בנפשו מתבהר - הוא הבין דבר פשוט: הוא צריך את אליס כי הוא לא יכול לחיות בלעדיה, ולא כדי לפתור את חידות קונצ'יס. ועכשיו הוא ממשיך בחקירתו בקרירות, רק כדי להסיח את דעתו מהגעגועים אליה. פתאום היא מניבה פרי;

הוא הולך לאמם של התאומות לידיה ורוזה (אלה השמות האמיתיים של הבנות) ומבין מי מקורו של "משחק האלוהים" (כפי שהיא קוראת לו).

מגיע הרגע שבו הוא סוף סוף מבין שהוא מוקף בחיים האמיתיים, ולא בניסוי של קונצ'יס, שאכזריות הניסוי הייתה אכזריותו שלו כלפי שכניו, שהתגלתה לו, כמו במראה...

ואז אליסון מבינה את זה.

ג.יו.שולגה

French האישה של סגן

רומן (1969)

ביום סוער במרץ בשנת 1867, זוג צעיר צועד לאורך המזח של העיירה העתיקה ליים רג'יס בדרום מזרח אנגליה. הגברת לבושה באופנת לונדון העדכנית ביותר בשמלה אדומה צמודה ללא קרינולינה, אשר באאוטבק פרובינציאלי זה לא תלבש עד העונה הבאה. בן לוויתה הגבוה במעיל אפור ללא דופי אוחז בידו כובע עליון בכבוד. הם היו ארנסטין, בתו של איש עסקים עשיר, וארוסה, צ'רלס סמיתסון, ממשפחת אצולה. תשומת לבם מופנית לדמות נשית באבל על שפת המזח, הדומה לאנדרטה חיה לאלו שמתו במעמקי הים, ולא ליצור אמיתי. היא נקראת הטרגדיה האומללה או אשת הסגן הצרפתי. לפני שנתיים, במהלך סערה, הספינה אבדה, והשוטר שהושלך לחוף עם רגל שבורה נאסף על ידי תושבי המקום. שרה וודרוף, ששימשה כאומנת וידעה צרפתית, עזרה לו כמיטב יכולתה. הסגן התאושש, עזב לווימות', והבטיח לחזור ולהתחתן עם שרה. מאז היא יצאה למזח, "פילית וחיננית, כמו הפסלים של הנרי מור", וחיכתה. כשאנשים צעירים חולפים על פניה, הם נפגעים בפניה, טראגיים בלתי נשכחים: "צער נשפך ממנו באופן טבעי, לא מעונן ובאין סוף כמים ממעיין יער". מבט הלהב שלה מפלח את צ'ארלס, שמרגיש לפתע כמו אויב מובס של אדם מסתורי.

צ'ארלס בן שלושים ושתיים. הוא מחשיב את עצמו פליאונטולוג מוכשר, אבל מתקשה למלא את "המכלול האינסופי של הפנאי". במילים פשוטות, כמו כל רפיון ויקטוריאני חכם, הוא סובל מטחול ביירוני. אביו עשה הון הגון, אבל הפסיד בקלפים. האם מתה צעירה מאוד יחד עם אחותה שזה עתה נולדה. צ'ארלס מנסה ללמוד בקיימברידג', ואז מחליט לקבל פקודות קדושות, אבל אז הוא נשלח בחיפזון לפריז כדי להירגע. הוא מבלה את זמנו בנסיעות, מפרסם רשימות מסע - "התעסקות עם רעיונות הופכת לעיסוקו העיקרי בשנות השלושים לחייו". שלושה חודשים לאחר שחזר מפריז, אביו מת, וצ'רלס נותר היורש היחיד של דודו, רווק עשיר וארוס רווחי. לא אדיש לבנות יפות, הוא נמנע בזריזות מנישואים, אבל לאחר שפגש את ארנסטין פרימן, הוא גילה בה נפש יוצאת דופן, איפוק נעים. הוא נמשך ל"אפרודיטה הסוכר", הוא לא מסופק מינית, אבל נודר "לא לקחת נשים אקראיות למיטה ולשמור על אינסטינקט מיני בריא נעול". הוא מגיע לים למען ארנסטינה, איתה הוא מאורס כבר חודשיים.

ארנסטין מבקרת את דודתה טרנטר בליים רג'יס כי הוריה הכניסו לראש שלהם שהיא נוטה לצריכה. לו רק ידעו שטינה תחיה לראות את היטלר תוקף את פולין! הילדה סופרת את הימים עד לחתונה - נותרו כמעט תשעים... היא לא יודעת דבר על הזיווג, חושדת בכך אלימות קשה, אבל היא רוצה שיהיה לה בעל וילדים. צ'ארלס מרגיש שהיא מאוהבת בנישואים יותר מאשר בו. עם זאת, האירוסין שלהם הוא עניין מועיל הדדי. מר פרימן, המצדיק את שם משפחתו (אדם חופשי), מעביר ישירות את רצונו להיות קשור לאריסטוקרט, למרות העובדה שצ'ארלס, שנלהב מדרוויניזם, מוכיח לו בפאתוס שהוא צאצא של קוף.

משועמם, צ'ארלס מתחיל לחפש מאובנים, שסביבת העיירה מפורסמת בהם, ורואה בטעות את אשת הסגן הצרפתי, בודדה וסובלת, על שממה וואר. גברת פולטני הזקנה, הידועה בעריצותה, לקחה את שרה וודרוף כבת לוויה על מנת להצטיין בצדקה. צ'ארלס, שתפקידו לקיים ביקורים שלוש פעמים בשבוע, פוגש את שרה בביתה ומופתע מעצמאותה.

המהלך המשעמם של ארוחת הערב מגוונת רק על ידי החיזור העיקש של סם כחול העיניים, משרתו של צ'ארלס, למשרתת של מיס טרנטר, מרי, הילדה הכי יפה, ישירה, כאילו שפכה.

למחרת, צ'ארלס שוב מגיע לשממה ומוצא את שרה על קצה צוק, בוכה, עם פנים קודרות שובות לב. לפתע, היא מוציאה מכיסה שני כוכבי ים ומושיטה אותם לצ'רלס. "ג'נטלמן שמעריך את המוניטין שלו לא צריך להיראות בחברת הזונה מבבל ליים", היא אומרת. סמיתסון מבין שכדאי לו להתרחק מהאדם המוזר הזה, אבל שרה מגלמת את האפשרויות הרצויות והבלתי נדלות, וארנסטין, איך שהוא משכנע את עצמו, נראית לפעמים כמו "בובת רוח ערמומית מהאגדות של הופמן".

באותו ערב, צ'ארלס נותן ארוחת ערב לכבוד טינה ודודתה. כמו כן, מוזמן האירי הנמרץ ד"ר גרוגן, רווק שמחזר אחרי המשרתת הזקנה מיס טרנטר כבר שנים רבות. הרופא אינו שותף למחויבותו של צ'ארלס לפליאונטולוגיה ונאנח שאנו יודעים פחות על אורגניזמים חיים מאשר על מאובנים. לבדו איתו, סמיתסון שואל על המוזרויות של אשת הסגן הצרפתי. הרופא מסביר את מצבה של שרה בהתקפי מלנכוליה ופסיכוזה, שבעקבותיהן הצער עליה הופך לאושר. כעת הפגישות איתה נראות לצ'רלס מלאות במשמעות פילנתרופית.

יום אחד, שרה לוקחת אותו לפינה מבודדת על צלע גבעה ומספרת את סיפור המזל שלה, כשהיא נזכרת כמה נאה היה הסגן שניצל וכמה מרה היא הוטעה כשהלכה אחריו לאימוס והתמסרה לו במלון מגונה לחלוטין. :

"זה היה השטן במסווה של מלח!" הווידוי מזעזע את צ'ארלס. הוא מגלה אצל שרה תשוקה ודמיון - שתי תכונות אופייניות לאנגלים, אך מדוכאות לחלוטין על ידי עידן הצביעות האוניברסלית. הילדה מודה שהיא כבר לא מקווה לשובו של הסגן הצרפתי, כי היא יודעת על נישואיו. יורדים לתוך החלל, הם פתאום מבחינים בסם ומרי מתחבקים ומתחבאים. שרה מחייכת כאילו היא מורידה את בגדיה. היא מאתגרת את הנימוסים האצילים, את הלמידה של צ'ארלס, את ההרגל שלו לניתוח רציונלי.

בפונדק, סמיתסון מבועת צפוי להלם נוסף: דוד מבוגר, סר רוברט, מכריז על נישואיו לאלמנה "צעירה בצורה לא נעימה", גברת טומקינס, וכתוצאה מכך, שולל מאחיינו את התואר והירושה שלו. ארנסטינה מאוכזבת מהשתלשלות העניינים הזו. סמיתסון גם מפקפק בנכונות בחירתו, תשוקה חדשה מתלקחת בו. כשהוא רוצה לחשוב על הדברים, הוא הולך לעזוב ללונדון. מביאים משרה פתק, כתוב בצרפתית, כאילו לזכרו של הסגן, המבקש ממנה לבוא עם עלות השחר. מבולבל, צ'ארלס מתוודה בפני הרופא שקיים פגישות סודיות עם הילדה. גרוגן מנסה להסביר לו ששרה מובילה אותו באפו, וכהוכחה הוא נותן לו דוח על המשפט שהתקיים ב-1835 על קצין אחד. הוא הואשם בכתיבת מכתבי איום אנונימיים למשפחתו של המפקד ובאלימות כלפי בתו מארי בת השש עשרה. לאחר מכן דו-קרב, מעצר, עשר שנות מאסר. מאוחר יותר, עורך דין מנוסה ניחש שהתאריכים של המכתבים המגונים ביותר עולים בקנה אחד עם ימי הווסת של מארי, שסבלה פסיכוזה של קנאה לפילגשו של הצעיר... עם זאת, שום דבר לא יכול לעצור את צ'רלס, ועם ההצצה הראשונה של עלות השחר. , הוא יוצא לדייט. שרה גורפת מהבית על ידי גברת פולטני, שאינה מסוגלת לשאת את רצונה ואת המוניטין הרע של בת לוויה. שרה מסתתרת באסם, שם מתרחש ההסבר שלה עם צ'רלס. לרוע המזל, ברגע שהם התנשקו, סם ומרי הופיעו על הסף. סמיתסון לוקח מהם הבטחה לשתוק, ובלי להתוודות על דבר לארנסטין, נוסע בחיפזון ללונדון. שרה מתחבאת באקסטר. יש לה עשרה ריבונים שצ'ארלס השאיר כפרידה, וזה נותן לה קצת חופש.

סמיתסון צריך לדון בחתונה הקרובה עם אביה של ארנסטין. פעם אחת, כשראה ברחוב זונה שנראית כמו שרה, הוא שוכר אותה, אבל חש בחילה פתאומית. בנוסף, הזונה נקראת גם שרה.

עד מהרה צ'ארלס מקבל מכתב מאקסטר והולך לשם, אבל, מבלי לראות את שרה, מחליט ללכת רחוק יותר, לליים רג'יס, לארנסטין. המפגש המחודש שלהם מסתיים בחתונה. מוקפים בשבעה ילדים, הם חיים באושר ועושר עד עצם היום הזה. דבר לא נשמע על שרה.

אבל הסוף הזה לא מעניין. נחזור למכתב. אז צ'ארלס ממהר לאקסטר ומוצא שם את שרה. בעיניה, עצב הציפייה. "אנחנו לא צריכים... זה מטורף," צ'ארלס מקשקש בחוסר קוהרנטיות. הוא "תוקע את שפתיו לפיה, כאילו הוא רעב לא רק לאישה, אלא לכל מה שנאסר כל כך הרבה זמן". צ'ארלס לא מבין מיד ששרה היא בתולה, וכל הסיפורים על הסגן הם שקרים. בזמן שהוא בכנסייה מתחנן לסליחה, שרה נעלמת. סמיתסון כותב לה על החלטתו להתחתן ולקחת אותה משם. הוא חווה גל של ביטחון ואומץ, מסיים את ההתקשרות עם טינה, מתכונן להקדיש את כל חייו לשרה, אך אינו מוצא אותה. לבסוף, שנתיים לאחר מכן, באמריקה, הוא מקבל את הבשורה המיוחלת. בשובו ללונדון, סמיתסון מוצא את שרה בבית רוזטי, בין האמנים. כאן מחכה לו בת בת שנה בשם אלאג' הברוק.

לא, והדרך הזו לא מיועדת לצ'ארלס. הוא לא מסכים להיות צעצוע בידיה של אישה שהשיגה כוח בלעדי עליו. שרה קראה לו בעבר את התקווה היחידה שלה, אבל כשהגיע לאקסטר, הוא הבין שהחליף איתה תפקיד. היא שומרת עליו מתוך רחמים, וצ'רלס דוחה את ההקרבה הזו. הוא רוצה לחזור לאמריקה, שם גילה "חלקיק של אמונה בעצמו". הוא מבין שיש לסבול את החיים כמיטב יכולתו כדי לצאת שוב אל האוקיינוס ​​העיוור, המלוח והחשוך.

V. S. Kulagina-Yartseva

(תסתכל אחורה בכעס)

מחזה (1956)

ההצגה מתרחשת בדירת הסטודיו של ג'ימי ואליסון פורטר בברמינגהם, אחת הערים המרכזיות באנגליה התיכונה, ביום ראשון בערב. ג'ימי וחברו קליף, שגר בסמוך, יושבים על כורסאות וקוראים עיתונים. ג'ימי, צעיר כבן עשרים וחמש, הוא תערובת מעצבנת של כנות וכעס מלגלג, עדינות ואכזריות חסרת בושה. הוא חסר סבלנות, אובססיבי ואנוכי, שילוב שיכול לכבות כל אחד. המזג הראוותני שלו עוזר לו כמעט תמיד לומר את המילה האחרונה.

קליף, בן גילו של ג'ימי, רגוע ואיטי עד כדי אדישות. פניו העצובות נושאות חותמת של מוח טבעי - רכושו של אדם אוטודידקט. אם ג'ימי דוחף אנשים ממנו, אז קליף לא יכול אלא לעורר אהדה או לפחות חיבה חיצונית אפילו בקרב אנשים זהירים. הוא ההיפך הבלתי נמנע והמרגיע של ג'ימי.

אליסון, אשתו של ג'ימי, נמצאת ליד קרש הגיהוץ ומגהצת בגדים. היא בערך באותו גיל כמו גברים, גבוהה, בעלת שיער חום חינני, עם תווי פנים עדינים של פנים גזעיות. בעיניה הגדולות והעמוקות יש איזו עקשנות נסתרת שגורמת לה להתחשבן.

החדר שקט. לפתע, ג'ימי זורק את העיתון על הרצפה, מתחיל להכות על קליף ומנסה לעצבן את אליסון בהתקפות גסות כלפי אביה, אמה ואחיה. אליסון מעמידה פנים שהיא לא מגיבה. היא מבחינה שהמכנסיים החדשים של קליף מקומטים ומבקשת לגהץ אותם. ההתקפות של ג'ימי עוקבות בזו אחר זו. בסופו של דבר הוא מארגן קרב עם קליף, ובמהלך הקרב הוא דוחף אותו בכוונה אל קרש הגיהוץ. הלוח מתהפך, קליף ואליסון נופלים איתו. אליסון צורחת מכאב: היא נכוותה מהברזל. קליף מסמן לג'ימי לעזוב בזמן שהוא מנסה להרגיע את אליסון. מרגישים שהיא על הגבול ובקושי מחזיקה את הדמעות.

בשיחה היא מתוודה בפני קליף שהיא בהריון, אבל ג'ימי עדיין לא אמר את זה ולא רוצה לדבר, מחשש שהוא יתחיל לחשוד בה בכמה תחבולות, כי הוא לא רוצה להביא ילד לעולם עד שיהיו. לא דירה משלהם ולא של כסף. קליף מאוד עדין עם אליסון ומנסה להרגיע אותה שלספר לג'ימי על התינוק יצליח. ואז ג'ימי חוזר ומנסה לעשות שלום עם אליסון, ואז הוא נקרא לטלפון. אלנה, חברתה של אליסון, מתקשרת. היא שחקנית וזה עתה הגיעה לעיר עם הלהקה שלה. בתיאום מראש עם אליסון, היא הולכת לשכור חדר חינם בבית שלהם. ג'ימי מחשיב את אלנה לאויבת הטבעית שלו, כשהיא מפנה את אליסון נגדו. הוא שוב פורץ בהשתפכות זועמת ומסכים עד כדי כך, שאומרים, הוא היה רוצה לראות איך משהו טלטל היטב את אשתו, למשל, כדי שיהיה לה ילד, ואז פתאום תמות. אליסון, המומה, נרתעת ממנו, זורקת את ראשה לאחור כאילו היא צורחת; שפתיה רועדות.

זמן מה לאחר מכן, אלנה מגיעה. היא בגילה של אליסון, לבושה ביוקר ובטוב טעם. כשהבעה היבשה והזהירה שלה מתרככת, היא נעשית מאוד מושכת. ממנה מגיעה תודעת עליונות נשית, כך שלא רק גברים, אלא אפילו נשים בגילה, כמו אליסון, חולקות כבוד והערצה לאדם שלה. בג'ימי, כפי שניתן היה לצפות, היא מעוררת את כל האינסטינקטים האפלים, את כל יצר הרע שבטבעו. עם זאת, אלנה לא רגילה להגן על עצמה מפני לעג ומרגישה מחויבת ממש לפעול בביטחון ובכבוד, מה שמאלץ אותה להיות במתח מתמיד, וזה כבר מעצבן. לבקשתה של אליסון היא שוהה איתם לאחר יציאת הלהקה לשבוע נוסף.

ערב אחד, שבועיים לאחר הגעתה של אלנה, היא מנהלת שיחה רצינית עם אליסון על הסיבות שגרמו לחברה להינשא לג'ימי לפני ארבע שנים, ועל חייה הנוכחיים איתו. כשאליסון ראתה את ג'ימי לראשונה בביתו של מישהו, היא הייתה בת עשרים. היא בדיוק חזרה עם הוריה מהודו, שם שירת אביה, קולונל, במשך כמה עשורים. כאן באנגליה, בהתחלה הכל נראה איכשהו מעורער. ג'ימי בא לבקר את חבריה על אופניים, הז'קט שלו היה מותז בשמן מנוע. עד מהרה, למרות העובדה שגברים בחברה קיבלו את פניו בחוסר אמון, ונשים בדרך כלל ניסו לגלות בוז ליצור כל כך מוזר, היא החלה להיפגש איתו. בביתה נשמעו צרחות אימה ותמיהה מתמדת על כך. אמה התרעמה במיוחד, אבל זה רק האיץ הכל. זה כבר לא היה כל כך חשוב אם הוא אוהב אותה או לא. ג'ימי החליט להתחתן איתה בכל מחיר כדי לאתגר את סביבתה. לאחר חתונתם, הם גרו עם חברו של ג'ימי לבית הספר, יו. מבחינת הטמפרמנט וההשקפה על החיים, שניהם היו מאוד קרובים זה לזה. מערכת היחסים של אליסון עם יו לא הצליחה בשל אופיו השערורייתי, ולאחר זמן מה לקח לראשו לצאת לחו"ל - לסין. הוא גם הזמין את ג'ימי לבוא איתו, אך הוא סירב. התפתחה שערורייה איומה. יו עזב, והשאיר את אמו באנגליה לדאוג לעצמה. אליסון חושבת לפעמים שבליבו של ג'ימי, יו מאשים אותה על שעזבה, למרות שהוא אף פעם לא אומר זאת. לפעמים היא אפילו רצתה ששניהם יעזבו ולבסוף יעזבו אותה לבד.

אלנה משכנעת את חברתה להחליט מה היא תעשה הלאה, כי יהיה לה ילד, וקודמת לוקחת אותה לכנסייה שבה אליסון לא הייתה מאז שהתחתנה.

בארוחת הערב, ג'ימי, כרגיל, מנסה להביא את אשתו ואת אלנה לחום לבן, אך לא זוכה להצלחה רבה בכך. ואז, ברצונו להראות כמה הוא נאלץ לסבול בחייו ואיזה אופי פגיע הוא, הוא מתחיל לספר כיצד צפה במותו האיטי של אביו, שחזר ממלחמת ספרד, במשך שנה שלמה. לאחר מכן הוא קורא לאשתו יהודה וחלשה. אליסון זורקת את הספל על הרצפה. סוף סוף הוא השיג את שלו.

אלנה מודיעה לחברתה שהיא שלחה מברק לאביה בבקשה שתוציא את אליסון מהבית הזה. היא מסכימה ללכת להוריה. ההנחה היא שאלנה תעזוב איתה. למחרת, בזמן שג'ימי נעדר, אליסון, לאחר שאספה את כל הדברים שלה, עוזבת עם אביה שבא לקחת אותה. הלנה נשארת כביכול עוד יום אחד בתואנה שיש לה עסקים דחופים בברמינגהם.

עד מהרה מגיע ג'ימי, אליו היא מודיעה לו על עזיבתה של אשתו ועל הריונה. הוא מעמיד פנים שלא אכפת לו מזה, מעליב אותה ומשיג שהוא מקבל סטירה מאלנה. הבעת אימה ותדהמה מופיעה על פניו. אלנה מרחיקה את ידה מפניו, לפתע מנשקת אותו ומושכת אותו אליה.

כמה חודשים לאחר מכן, כאשר אלנה מבוססת היטב בחדרו של ג'ימי, היא, כמו אליסון לפניה, מגהצת את החולצות של ג'ימי בימי ראשון בערב. היא מגיבה להתקפות של ג'ימי בצורה שונה לגמרי מאליסון: לפעמים בצחוק, לפעמים בתדהמה. מתוך הרגל, החברים מסדרים מהומה על הרצפה, שבמהלכה ג'ימי מקיא בטעות ומכתים את החולצה הנקייה היחידה של קליף. קליף נותן אותו באי רצון לאלנה, שמציעה לתקן את החולצה. בזמן שהיא מחוץ לחדר, הוא מודיע לג'ימי שהוא הולך להתרחק מהם כי אלנה מתקשה לטפל בשניהם. אלנה נותנת לו את החולצה וקליף הולך לחדר שלה.

עד מהרה אליסון מופיעה בדלת. לאחרונה היא איבדה את תינוקה ועדיין לא החלימה לחלוטין. היא מדברת עם אלנה על ג'ימי, על איך, לדעתה, הוא נולד בזמן הלא נכון. הוא אחד מאלה שמכונה "ויקטוריאנים בולטים", ולכן קצת מגוחך, אבל היא אוהבת אותו. אלנה מודה שהכל נגמר בינה לבין ג'ימי. היא לא יכולה לבנות את האושר שלה על חוסר המזל של אחר, ואז, הם שונים ממנו מדי. היא עוזבת ואליסון נשארת עם בעלה. כשראה כמה היא עברה, ג'ימי מתרכך. הם מתפייסים, בעצב ובעדינות נסתרת הם מתכננים תוכניות לעתיד.

E. V. Semina

מחזה (1960)

חדר מלא בזבל. בקיר האחורי חלון מכוסה ביוטה. דלי תלוי מהתקרה. יש שתי מיטות ברזל בחדר, מיק יושב על אחת מהן. כששומע את דלת הכניסה נטרקת, הוא קם ויוצא באיטיות. היכנסו לאסטון ודיוויס. דייויס היה מאוד עייף ונרגש: הוא פוטר מהדינר שבו עבד, ובנוסף לכך כמעט הוכה. אסטון, שנכנסה בטעות למסעדה באותו ערב, ממש הצילה אותו והביאה אותו אליו. דייוויס מאוד אסיר תודה לו על כך. דייויס תמיד זוכר איך הזרים ישבו בשקט, בעוד לו, אנגלי, לא היה לאן למעוד והוא נאלץ לעבוד בלי מנוחה. כשדייויס נאמר להוציא דלי של ספסל, הוא התלקח: זה לא התפקיד שלו. למרות שהוא נווד, הוא לא יותר גרוע מאחרים ויש לו לא פחות זכויות. הוא לא הספיק לאסוף את התיק שלו מהמסעדה: הוא נשאר בחדר האחורי, וכל הדברים שלו היו בו. אסטון מבטיחה לקפוץ מתישהו ולהביא לדיוויס שקית. דייויס שואל אם לאסטון יש זוג מגפיים נוסף. לאחר חיפוש מתחת למיטה, אסטון מוסרת לדייוויס את נעליו. הוא משתדל, חושב בקול, בסוף מחליט שהם לא מתאימים לו: יש לו רגל רחבה, ולנעליים יש בוהן חדה, הוא לא עובר בהן הרבה זמן. דייויס צריך ללכת הרבה כדי להתמקם איפשהו. אסטון מזמינה את דייויס להישאר איתו עד שהוא מתיישב: יש מיטה שנייה בחדר. במהלך השיחה, אסטון מתקן את המזלג של טוסטר ישן. הוא אומר שהוא אוהב לעבוד עם הידיים שלו, שהוא הולך לבנות סככה בחצר... אסטון מגלה שדייויס מתקשה בכסף, אסטון נותנת לו כמה מטבעות. דייויס מחכה שמזג האוויר יתבהר, ואז הוא ייסע לסידקאפ, שם המסמכים שלו. לפני XNUMX שנה, בזמן המלחמה, הוא מסר אותם לחברו לשמירה, אבל הוא עדיין לא לקח אותם בחזרה. יהיה לו הרבה יותר קל עם מסמכים, כי הכל עליו כתוב שם: מי הוא ומאיפה הוא בא, אחרת הוא חי בשם בדוי. שמו האמיתי הוא מאק דייויס, וכולם מכירים אותו בתור ברנרד ג'נקינס. לפתע דייויס מבחין בדלי למעלה. אסטון מסבירה שהגג דולף. דייוויס מבקש רשות לשכב על מיטתה של אסטון. דייויס הולך לישון. אסטון ממשיכה להתעסק עם המזלג. בבוקר אסטון מעירה את דייוויס, אומרת שהוא היה רועש בלילה: נאנק, ממלמל. דייויס לא מאמין. הוא אף פעם לא חולם, כמו אסטון, למה שימלמל? דייויס מציע שהאנשים שחורי השיער שחיו בשכונה היו רועשים. אסטון עומדת לעזוב. דייויס חושב שגם הוא צריך לעזוב, אבל אסטון מאפשרת לו להישאר ונותנת לו את המפתחות לחדר ולדלת הכניסה. דייויס רוצה ללכת לוומבלי מאוחר יותר: פעם היה צורך באנשים, אולי הוא יכול להשתלב. הם רוצים להיפטר שם מזרים, כדי שרק אנגלים ימזגו תה, אז הוא מקווה שהם ייקחו את זה. אסטון עוזב. לאחר המתנה של כמה דקות, דייוויס מתחיל לחטט באשפה שנערמה בערימות בחדר. הוא לא שם לב שמיק נכנס, שמתבונן בו, ואז אוחז בזרועו ומסובב אותה מאחורי גבו. מיק מסתכל סביב החדר, לא נותן לדיוויס לקום, ואז שואל אותו: "מה אנחנו משחקים?" הוא שואל את דייויס איך קוראים לו. "ג'נקינס," עונה דייוויס. מיק אומר שדיוויס הוא כמו שתי טיפות מים כמו אחיו של דודו. קוראים לו סיד. מיק מעולם לא הצליח להבין איך סיד הוא אחיו של דודו. לעתים קרובות הוא חשב שזה הפוך, כלומר שדודו הוא אחיו של סיד. בסופו של דבר סיד התחתן עם סינית ועבר לג'מייקה. מיק שואל איך דייוויס אהב את החדר שלו. דייויס תוהה אם זה החדר של מיק?

דייויס מנסה למשוך את מכנסיו מהמתלה, אבל מיק עוצר אותו מלעשות זאת. מיק אומר שהמיטה שדיוויס ישן עליה היא המיטה שלו, והשנייה היא המיטה של ​​אמו. הוא קורא לדיוויס נוכל. הוא אומר שהוא יכול לקבל שלוש מאות וחמישים פאונד בשנה עבור הדירה שלו. אם מוסיפים רהיטים וציוד, מיסים, הסקה ומים, זה יוצא בשמונה מאות ותשעים לירות. הוא מזמין את דייויס לחתום על חוזה לשכירת דירה, אחרת הוא ימסור את דייויס למשטרה ויכניס אותו לכלא על הסגת גבול, שוטטות, שוד לאור יום וכו'. הוא שואל את דייויס באיזה בנק יש לו חשבון. אסטון נכנסת. מיק מסתובב ומפיל את המכנסיים של דייויס. אסטון הולך למיטתו, מניח עליה את התיק שלו ומתחיל לתקן את הטוסטר שוב. טיפה מטפטפת לתוך דלי על התקרה. כולם מרימים את הראש. אסטון מבטיחה לזפת את הסדקים בגג. הוא אומר שהוא הביא את התיק של דייויס, אבל מיק מיד תופס אותו ולא רוצה לתת אותו לדיוויס. לכולם לוקח הרבה זמן לחטוף את התיק אחד מהידיים של זה. לבסוף, דייויס מצליח לקחת אותה משם. שוב נופלת טיפה לתוך הדלי. כולם שוב מסתכלים למעלה. מיק עוזב. דייויס שואל את אסטון על מיק. אסטון אומרת שמיק הוא אחיו, הוא עובד בבנייה ויש לו טנדר משלו. הבית שייך למיק, ואסטון הבטיחה לו לקשט את כל הקומה כדי שתהיה כאן דירה. אסטון יבנה סככה בחצר, תעשה בה בית מלאכה, ואז ייקח על עצמו את הדירה. מביט בתיק, דייויס מבין שזה לא התיק שלו. אסטון אומרת שמישהו לקח את התיק שלו, אז הוא קיבל את זה ממקום אחר לגמרי. דייויס בוחן את הבגדים בו, מבקר את החולצות, אבל הוא אוהב את ז'קט הבית. אסטון מזמינה אותו להישאר ולשמור על הבית. דייויס מעולם לא היה שומר לפני כן והוא חושש: מה אם הוא יירד לענות לפעמון, ויתברר שהוא הסקוטי שרצה להכות אותו בדיינר: הוא יאתר אותו ויבוא. וכאן דייוויס בצרות.

חושך בחדר. דייוויס נכנס ומעביר את המתג מספר פעמים, אבל האור לא נדלק. דייויס מועד בחושך ומכה גפרור, אבל הוא נשרף במהירות. הוא מפיל את הקופסה ולא מוצא אותה: מישהו לקח אותה. דייויס הולך קדימה, נופל וצורח. ואז הוא קם והולך שוב. פתאום שואב האבק מתחיל לזמזם. שואב האבק מחליק לאורך הרצפה מאחורי דייוויס, שמנסה לברוח, אך נופל. איש עם שואב אבק - מיק. הוא אומר שהוא עשה ניקוי אביב ומכיוון שהשקע היה פגום, הוא חיבר את השואב לשקע מנורה. מכבה את השואב, הוא מבריח את הנורה בחזרה לשקע והנורה נדלקת. דייויס נעלב: מיק מתעתע בו כל הזמן. מיק מפנק את דייויס בכריך. הוא אומר שהוא מתעניין בחברים של אחיו. דייוויס מתנגד: הוא ואסטון אינם חברים כאלה, דייויס פשוט לא מצליח להבין אותו. מיק מתלונן שאסטון לא אוהבת לעבוד. מיק רוצה לקחת את העניינים לידיים ומזמין את דייויס להישאר כאן כשומר. מיק שואל אם לדייוויס יש אזכורים כלשהם. דייוויס משיב שההמלצות שלו, כמו גם מאמרים אחרים, נמצאים בסידקל. ברגע שמזג האוויר יתבהר, הוא בהחלט ילך לשם, אבל הוא צריך מגפיים טובות. דייויס מבקש ממיק להביא לו מגפיים.

אסטון מעירה את דייויס: הזקן נסע לסידקאפ וביקש שיעירו אותו. אבל מזג האוויר שוב לא כל כך חם, חוץ מזה דייוויס לא ישן טוב: הגשם יורד ישירות על ראשו, הוא נושב מהחלון. אבל אסטון לא רוצה לסגור את החלון: החדר מחניק. אסטון מייעץ לדיוויס לישון עם רגליו אל החלון, ואז הגשם לא יורד על ראשו. אסטון מספר איך היה לו משהו כמו הזיות. הוא ראה הכל בצורה מאוד ברורה. ואז יום אחד הוא נלקח לבית החולים, ושם הרופא אמר שיש לו סיכוי להתאושש, אבל בשביל זה צריך לעשות משהו עם המוח שלו. אסטון היה קטין, אז נדרשה רשותה של אמו. אסטון קיווה שאמו לא תסכים לניתוח, אבל היא חתמה על העיתון. אסטון ניסתה להימלט מבית החולים, אך נתפסה. הוא התנגד ולא רצה לשכב על המיטה, אז הרופאים שמו לו מלחציים על ראשו בזמן שהוא עומד, למרות שזה לא היה אמור להיעשות. לכן, כשאסטון עזבה את בית החולים, הוא לא יכול היה ללכת, הוא התייסר מכאבי ראש ולא הצליח לאסוף את מחשבותיו. בהדרגה הוא השתפר, אבל הוא הפסיק לתקשר עם אנשים.

שבועיים לאחר מכן. מיק שוכב על הרצפה עם שטיח מגולגל מתחת לראשו ומביט אל התקרה. דייויס יושב על כיסא ומדבר על כך שאם לא מטפטפים מים לתוך הדלי, אסטון בטח זיפתה מעל הסדקים בגג. הוא מתלונן בפני מיק שאסטון הפסיקה לדבר איתו לגמרי. מיק מספר כיצד היה רוצה לרהט את ביתו. דייויס שוב מתלונן על אסטון. עם מיק הרבה יותר קל לו: למרות שלמיק יש מוזרויות, לפחות הכל ברור איתו. דייויס מבקש ממיק לדבר עם אסטון. דייוויס היה עוזר למיק לסדר את הבית אם זה היה רק ​​שניהם, הוא ומיק. דייוויס שואל את מיק איפה הוא גר עכשיו. מיק עונה שיש לו דירה נחמדה ומזמין את דייויס לבוא אליו מתישהו לשתות משהו ולהקשיב לצ'ייקובסקי ביחד. דלת הכניסה נטרקת. מיק קם והולך. אסטון נכנסת עם שקית נייר גדולה המכילה את המגפיים של דייויס. דייוויס אומר שהם לא מתאימים לו, בנוסף אין להם שרוכים. אסטון מוצאת את השרוכים מתחת למיטה, ודיוויס מחליט לנעול את הנעליים בכל זאת עד שישיג את האחרים. אם מזג האוויר יתבהר מחר, הוא ילך בהם לסידקל בשביל המסמכים שלו. בלילה דייויס גונח בשנתו ומפריע לשנתה של אסטון. אסטון מעירה אותו, אבל דייוויס נוזף בו על הבלגן בבית, על הקור, קורא לו פסיכו. אסטון מבקש מדייוויס לחפש מקום מגורים אחר כי הם לא מסתדרים, אבל דייויס לא רוצה ללכת לשום מקום, הוא גר כאן, הציעו לו עבודה כאן והבטיחו לו משכורת, אז תן לאסטון למצוא לעצמו אחר מקום לגור. דייוויס מפנה סכין לעבר אסטון, אבל אסטון לא מפחדת. הוא לוקח את התיק של דייויס, תוחב לתוכו את הדברים שלו ומעיף את דייויס החוצה. דייויס עוזב.

דייויס מתלונן בפני מיק על אסטון. הוא מייעץ למיק לבעוט את אחיו. מיק דן עם דייויס בתוכנית לקישוט החלל. הוא מוכן להפקיד את עיטור החדרים בידי דייויס, אם הוא מומחה פנים מהשורה הראשונה. אבל דייוויס מעולם לא עשה דבר כזה בחייו. מיק אומר שדיוויס הונה אותו: אחרי הכל, הוא קרא לעצמו דקורטור מנוסה. דייוויס משיב: הוא בכלל לא טען שהוא מעצב. מיק קורא לו מתחזה. דייוויס חושב שאסטון איכזב אותו כי הוא משוגע. מיק נעלב: איזו זכות יש לדייויס לקרוא לאחיו משוגע? הוא מחליט לספור את דייויס. תן לאסטון לטפל בבית הזה בעצמו, לו, מיק, יש דברים אחרים לדאוג, ולא אכפת לו מדייוויס. היכנסו לאסטון. האחים מביטים זה בזה ומחייכים כמעט בצורה בלתי מורגשת. מיק עוזב. דייויס מנסה לתקן עם אסטון. הוא מוכן לשמור על הבית ולעזור לאסטון לבנות אסם. אבל אסטון לא צריכה את העזרה של דייויס. דייויס מוכן להיכנע לו בכל דבר, אבל אסטון לא רוצה שדיוויס יישאר בבית. דייויס מבקש מאסטון לא לשלוח אותו. אסטון שותקת, פונה אל החלון. דייויס ממשיך להתחנן לאסטון, אבל הוא לא עונה.

או.אי. גרינברג

(המרגל שנכנס מהקור)

רומן (1963)

הפעולה מתרחשת בשנות השישים, בתקופת המלחמה הקרה, כאשר הריגול היה אחד מאמצעי המאבק העיקריים בין שתי מערכות פוליטיות עוינות. ראש התחנה הבריטית במזרח ברלין, אלק לימאס, לאחר מותו של אחד מסוכניו העיקריים, חבר ה-SED קארל רימק, מוחזר ללונדון, והוא מאוים בפרישה. מאמינים כי במאבק נגד המודיעין המזרח-גרמני, שבראש מחלקת המבצעים שלו עומד הנס דיטר מונדט, לימאס הפסיד, ואיבד את כל סוכניו הטובים ביותר.

עם זאת, הנהגת המודיעין הבריטי מעניקה ללימה הזדמנות אחרונה - לקחת חלק במבצע מסוכן להכפיש את מונדט בעיני ממשלת ה-DDR כסוכן של לונדון. על פי החשד, לימאס פרש, ובמשך זמן מה הוא גורר קיום עלוב, שותה. לימאס יודע שבמוקדם או במאוחר אנשיו של מונדט ייצרו איתו קשר, כי בתור קצין מודיעין לשעבר, יש לו מידע רב ערך שהמודיעין הזר ישלם עבורו הרבה, וליאמס עני. גם אהובתו של לימאס, חברת המפלגה הקומוניסטית האנגלית, אליזבת גולד, מעורבת במבצע.

אנשיו של מונדט יוצרים קשר עם איימאס ומציעים לו לעבור להולנד, שם הוא יכול לספר להם את כל מה שהוא יודע ולקבל סכום כסף גדול. בהולנד הוא נפגש עם קצין הביון הגרמני פיטרס, שמבקש מליאמס את כל הפרטים על העבודה הסמויה. מטרתו של לימאס היא לתת מידע כזה שהמפקד של מונדט פידלר, השונא את הכפוף לו, יכול להשתמש למטרותיו שלו. כדי להיפגש עם פידלר, לימאס מועברת בסופו של דבר ל-GDR. לימאס מבהיר לפידלר שלמודיעין הבריטי יש סוכן יקר מאוד במדינה הזו, שלונדון מקיימת איתו קשרים ישירים וששמו לימאס עצמו לא יודע. יכול מאוד להיות שזה מונדט, שהיה בעבר תושב המודיעין המזרח-גרמני בלונדון וחמק בקושי אחרי כישלונו להיות מבוקש בכל רחבי אנגליה. הפרק המוזר הזה בביוגרפיה שלו מושך את תשומת לבו של פידלר, שכבר מזמן אוסף חומרים מתפשרים על מונדט.

במהלך שיחות עם פידלר עולה השאלה: מה רואות שתי המערכות הלוחמות כהצדקה למעשיהן? פידלר מצדיק כל פשיעה בכך שהשיטה הסוציאליסטית מגנה על עצמה מפני מהפכה נגדית, שלא יכול להיות צדק של מאה אחוז במאבק לשלום וקידמה, שהמודיעין הוא נשק בידי המפלגה וכו'. התשובות אינן כל כך קטגוריות, אבל עדיין ברור שהמטרה מקדשת את האמצעים, אם כי לימאס עצמו רחוק מציניות, בניגוד לפידלר. הוא כבר עייף מהמאבק האינסופי ורוצה לחזור הביתה לאנגליה.

עם זאת, מונדט לומד על התככים של פידלר ועוצר אותו ואת לימאס, האחרון בזמן המעצר בקטטה הורג את השומר, וכעת יש לשפוט אותו על פי חוקי ה-GDR. מונדט חוקר את לימאס בכלא, אך ברגע האחרון מופיע פידלר, שהציג את החומרים שלו בפני הנשיאות של מועצת המדינה ומצא שם תמיכה. מונדט נעצר ויישפט על ידי בית דין שימונה על ידי הנשיאות, פידלר ישמש כתובע, ולימאס כעד של התביעה. מונדט יתגונן ע"י עורך הדין המפורסם קרדן, שעומד להציג בפני בית המשפט עד לא ידוע להגנה. עדה זו מתבררת כאלביזבת גולד, שלא חושדת בכלום, מגיעה ל-GDR בהזמנת הקומוניסטים הגרמנים. . מעדותה, קרדן שואבת מידע המעיד כי המודיעין הבריטי עומד מאחורי לימאס - לאחר היעלמותה של לימאס הגיעו כמה אנשים לאליזבת, היא קיבלה סכום כסף משמעותי ממישהו לא ידוע וכו'. לימאס עשתה טעות ביצירת קשר עם האישה הזו - היא ידע יותר מדי, תוך שהוא לא מבין כלום במה שקורה. לימאס הונה את פידלר, שניסה להכפיש את מונדט, חבר ישר במפלגה - זו המסקנה אליה מגיעים קרדין וכל בית הדין, מתוך אמונה שהתככים של סוכנים מערביים נחשפו. זה מוכר על ידי לימאס, שרק ברגע האחרון ניחש מה הייתה הכוונה האמיתית של הבוסים שלו, ובראשם הסמיילי המפורסם. מונדט זוכה, ופידלר עומד להיענש - זה בדיוק מה שהם רצו בלונדון, כי מונדט היה אותו סוכן חשוב מאוד, שבלי לדעת, לימאס רמז לפידלר. לימס ואהובתו שימשו למטרותיהם, תחילה על ידי המודיעין הבריטי, ולאחר מכן על ידי פידלר כדי לסלק את מונדט, ולבסוף, על ידי מכונת החצר של ה-GDR, לכאורה כדי לחשוף את התככים של האויב, שלמעשה, בדמותו של מונדט, יוצא יבש מהמים ועוזר ללימאס ואליזבת להימלט מבתי הכלא. עם זאת, את שניהם כבר אין צורך באיש - המערכות הלוחמות השתמשו בהם, והגיבורים מתים, שנורו על ידי שומרי הגבול ברגע חציית הגבול למערב ברלין. כזה הוא גורלו של אדם "קטן" מסוים, שנהרס על ידי אבני הריחיים של מכונת התופת של המלחמה הקרה.

א.פ. שישקין

(רוזנקרנץ וגילדנסם מתים)

מחזה (1967)

"שני אנשים, לבושים בתלבושת אליזבתנית, מבלים באזור נטול כל מאפיינים אופייניים". רוזנקרנץ וגילדנסגרן משחקים טוסיק; גילדנסגרן מוציא מטבע מארנקו, זורק אותו, ורוזנקרנץ, צופה בו נופל, אומר "ראשים" ומכניס את המטבע לארנקו. הארנק של גילדנשטרן כמעט ריק, הארנק של רוזנקרנץ כמעט מלא: ראשים, עד כמה שזה נראה מדהים, עולים כל הזמן, אבל הם משחקים כבר הרבה זמן. לגילדנשטרן לא אכפת מכסף, הוא מנסה להבין את המשמעות של מה שקורה, כי "זה חייב לומר משהו אחר מלבד חלוקה מחדש של ההון". הוא מנסה להסתכל על העניין גם מנקודת מבט פילוסופית וגם מנקודת מבט מדעית. רוזנקרנץ וגילדנסגרן שיחקו כל כך הרבה שהם כבר לא זוכרים איפה הם נמצאים או מה קרה להם. בקושי הם זוכרים שהגיע אליהם שליח. הם כנראה צריכים ללכת לאנשהו, אבל לאן? גילדנסגרן מוצא את התשובה לשאלה הקשה הזו: הם צריכים להתקדם. אבל הם כבר שכחו מאיזה כיוון הם באו. הם מרגישים בודדים ונטושים. מוזיקה נשמעת למרחוק, ועד מהרה מופיעים שישה שחקנים. הם מציעים לתת לרוזנקרנץ וגילדנשטרן סט שלם של עלילות מצמררות, גיבורים וגופות תמורת כמה מטבעות קשים. תמורת תשלום נוסף, רוזנקרנץ וגילדנשטרן יוכלו לקחת חלק בפעולה. רוזנקרנץ שואל כמה עולה לראות הופעה פרטית והאם מספיקים שני צופים. השחקן עונה ששני אנשים כקהל זה מצער, אבל בתור אניני טעם זה אידיאלי. למשמע המחיר, רוזנקרנץ נחרד. אבל מסתבר שהוא לא הבין היטב למה התכוון השחקן. השחקן מוכן להעמיד את הבנים לרשותם. רוזנקרנץ וגילדנשטרן מלאים סלידה משחקנים, אבל השחקנים אומרים שאלו הזמנים בימים אלה. כששאלו את רוזנקרנץ מה הם עושים בדרך כלל, עונים השחקנים שהם עושים דברים רגילים, רק מבפנים. הם מייצגים על הבמה את מה שקורה מחוצה לה, "שיש בה סוג מסוים של אחדות - אם מסתכלים על כל יציאה ככניסה איפשהו". רוזנקרנץ לא רוצה לשלם יותר ממטבע אחד עבור המופע. השחקן לא מרוצה מהתשלום הזה, וגילדנשטרן מזמין אותו לשחק בטוסיק. כל אחד מהם מתחלף בתור ראשים, ומכיוון שהמטבעות עדיין נוחתים בראש בכל פעם, כל אחד מנצח בתורו. גילדנשטרן מהמר ששנת לידתו כפול שניים נותנת מספר זוגי. הוא מנצח, אבל לשחקנים אין כסף לשלם. גילדנשטרן דורש שבמקום כסף ישחקו מחזה, אבל רק מחזה הגון - למשל איזו טרגדיה יוונית.

"יש שינוי בתאורה, וכתוצאה מכך נראה שהעולם החיצון נכלל בפעולה, אבל לא חזק במיוחד". אופליה רצה לבמה ואחריה המלט, סצנה אילמת מתרחשת ביניהם, אופליה בורחת. רוזנקרנץ וגילדנשטרן רוצים לעזוב, אבל אז נכנסים קלאודיוס וגרטרוד, שמבלבלים את רוזנקרנץ וגילדנשטרן זה עם זה, מבקשים מהם להישאר ולגלות איזו מלנכוליה אוכלת את המלט. רוזנקרנץ לא אוהב את כל זה: הוא רוצה ללכת הביתה, אבל הוא איבד את האוריינטציה שלו וכבר לא יודע מאיזה כיוון הם הגיעו. גילדנשטרן מעיר באופן פילוסופי: "הכניסה היחידה היא לידה, היציאה היחידה היא מוות. אילו קווים מנחים נוספים אתה צריך?" רוזנקרנץ כבר שכח מה לעשות, וגילדנשטרן מזכיר לו שהם חייבים לבדר את המלט ובמקביל לגלות מה מפריע לו. המלך הבטיח שהוא לא יישאר בחובות, ורוזנקרנץ באמת רוצה לדעת כמה הם יקבלו, אבל גילדנשטרן בטוח שהכרת התודה המלכותית היא מילים, מילים. כדי להעביר את הזמן והתרגול, רוזנקרנץ וגילדנשטרן משחקים שאלות, עד שבסוף הם כבר לא מבינים באיזה משחק הם משחקים ומה החוקים שלו. המלט חולף על פניהם על פני הבמה, הוא קורא ספר ולא מבחין בהם. בזמן שרוזנקרנץ וגילדנשטרן מבינים מה קורה, המלט מצליח לעזוב. תרגול רוזנקרנץ וגילדנשטרן: רוזנקרנץ שואל שאלות וגילדנשטרן עונה בשם המלט. רוזנקרנץ מסכם את זה: אביו של המלט מת, ואחיו טיפס על כסאו ועל מיטתו, ובכך פגע בחוקים המוסריים והפיזיים. אבל בכל זאת, למה המלט מתנהג בצורה כל כך מוזרה? גילדנשטרן עונה בכנות שאין לו מושג. היכנסו להמלט ופולוניוס. כשפולוניוס עוזב, המלט מברך בשמחה את רוזנקרנץ וגילדנשטרן, ומבלבל אותם זה עם זה. הוא אומר להם שהוא משוגע רק בצפון-צפון-מערב, וברוח הדרומית הוא עדיין יכול להבחין בין בז לאנפה. לאחר ששוחחו איתו, רוזנקרנץ וגילדנשטרן מרגישים שהוא השאיר אותם בקור: תוך עשר דקות הוא שאל אותם עשרים ושבע שאלות וענה רק על שלוש. חצי ממה שהוא אמר התכוון למשהו אחר, והחצי השני לא התכוון כלל. הם מנסים זמן רב לקבוע אם הרוח דרומית או לא, אך הם נכשלים. מילה אחרי מילה, הם שוכחים על מה הם התחילו לדבר. לפתע רוזנקרנץ צועק: "זה בוער!" שום מקום לא בוער למעשה, הוא רק רצה להראות מה המשמעות של ניצול לרעה של חופש הביטוי כדי לוודא שהוא קיים.

השחקנים מגיעים לאלסינור. המלט מבקש מהם לשחק את "הרצח של גונזגו" והולך להלחין ולהכניס לתוכו משפט יחיד. השחקן, לאחר שפגש את רוזנקרנץ וגילדנשטרן, מביע בפניהם את תרעומתו: השחקנים התחילו לשחק, קיבלו טעם, כבר שוכבות שתי גופות, ואז הבחינו שאף אחד לא מסתכל עליהם, שהם צולבים. עצמם מתחת לשמים הריקים, ובכל זאת התודעה שמי - נראה - הדבר היחיד שהופך את החיים האלה לנסבלים, כי שחקנים הם משהו הפוך מאנשים. גילדנשטרן מתלונן בפני השחקן שהוא ורוזנקרנץ לא יודעים מה קורה ולא יודעים מה לעשות. הם יודעים רק מה שאומרים להם, וזה לא הרבה, ובנוסף הם לא משוכנעים שזה נכון. רוזנקרנץ מסביר שהמלט השתנה מבחינה חיצונית ופנימית ועליהם לברר מה השפיע עליו. המלט מדבר עם עצמו, וזה סימן לטירוף. נכון, במקביל הוא אומר דברים הגיוניים. נראה שגילדנשטרן הבין: "אדם שמדבר לעצמו, אבל עם משמעות, אינו משוגע יותר מאדם שמדבר עם אחרים, אבל מדבר שטויות." רוזנקרנץ מציין שמכיוון שהמלט עושה את שניהם, הוא תקין מבחינה קלינית. השחקן עוזב ללמוד את התפקיד, ורוזנקרנץ וגילדנשטרן מדברים על המוות. רוזנקרנץ מאמין שאדם נולד עם תחושה מוקדמת של מוות ומיד עם היוולדו הוא יודע שלכל המצפנים בעולם יש רק כיוון וזמן אחד - המידה שלו. גילדנשטרן אומר שהמוות, מלווה בנצח, הוא הדבר הגרוע ביותר בשני העולמות. השחקנים מופיעים ומתחילים לעשות חזרות על הפנטומימה כשרוזנקרנץ וגילדנשטרן מסתכלים.

תוך הפסקת החזרה, אופליה רצה לבמה, נרדף על ידי המלט, אשר בהיסטריה תופס אותה בשרוול, צועק לעברה וכו'. לאחר המילים "למנזר, למנזר", המלט עוזב, וקלאודיוס ו פולוניוס הגיע בזמן, מצא את אופליה בדמעות, הם מחליטים שנפשו של המלט אינה עסוקה באהבה. קלאודיוס מחליט לשלוח במהירות את המלט לאנגליה. כאשר קלאודיוס, פולוניוס ואופליה עוזבים, השחקנים מחדשים את החזרות. הם לא מסכימים עם רוזנקרנץ וגילדנשטרן בדעותיהם על אמנות. השחקן מאמין שרצח, פיתוי וגילוי עריות הם בדיוק מה שהציבור צריך. רוזנקרנץ אוהב סיפור טוב - כזה עם התחלה, אמצע וסוף. גילדנשטרן יעדיף אמנות כמראה של החיים. השחקן מעיר על הפנטומימה לרוזנקרנץ וגילדנשטרן: על הבמה יש סצנה מסוגננת של רצח פולוניוס, שנדקר למוות מבעד לווילון. אחר כך שולח המלך-שחקן את אחיינו-שחקן לאנגליה, מלווה בשני מרגלים מחייכים, אך הנסיך נעלם, ולמרגלים יש מכתב בידם שדן אותם למוות. המלך האנגלי, לאחר שקרא את המכתב, מורה על הוצאתם להורג.

כאשר גלימות המרגלים נקרעות לפני ההוצאה להורג, מתברר שמתחת לגלימות שני המרגלים לובשים תלבושות דומות לאלו של רוזנקרנץ וגילדנשטרן עצמם. רוזנקרנץ וגילדנשטרן מרגישים כאילו הם כבר פגשו את האנשים האלה איפשהו, אבל הם לא מזהים את עצמם בהם. "מרגלים מתים לאט, אבל באופן משכנע." רוזנקרנץ מוחא כפיים לאט. במהלך החשיכה נשמעות קריאות: "המלך קם!", "תפסיק את ההופעה!", "אורות!" כשמתחיל להיות אור, מתברר שזו זריחה, ושני האנשים השוכבים על הבמה באותן תנוחות כמו המרגלים שהוצאו להורג הם רוזנקרנץ וגילדנשטרן הישנים. כשהם מתעוררים, הם מנסים לקבוע היכן מזרח. מאחורי הבמה, קלאודיוס קורא להם: המלט הרג את פולוניוס, ויש לקחת את גופתו לקפלה. רוזנקרנץ וגילדנשטרן מסתובבים על הבמה מבולבלים, לא מבינים לאיזה כיוון ללכת. בזמן שהם מנסים בצורה מגושמת לתפוס את המלט, הוא מצליח לסחוב ולהסתיר את הגופה, ואז נעלם בעצמו. מפחדים להודות בפני קלאודיוס שהם החמיצו את המלט, רוזנקרנץ וגילדנשטרן מנסים לצאת, אבל, למזלם, השומרים מביאים את המלט - והמצב נשמר. רוזנקרנץ וגילדנשטרן חייבים להפליג עם המלט לאנגליה. המלט שואל לוחם בשריון על צבאו של הנורבגי הזקן בראשות אחיינו פורטינבראס.

רוזנקרנץ וגילדנשטרן על הספינה. הם, כמו תמיד, שיחה פילוסופית חסרת משמעות. גילדנשטרן אומר: "האדם חופשי על ספינה. באופן זמני. באופן יחסי". הם נושאים מכתב מהמלך לאנגליה, וגם מלווים את המלט. רוזנקרנץ מושיט את ידיו החגורות לגילדנשטרן, ומבקש ממנו לנחש איזו יד מחזיקה את המטבע. לאחר שניחש מספר פעמים ברציפות וקיבל מספר מטבעות, גילדנשטרן מתחיל לחשוד בתעלול ודורש מרוזנקרנץ לפתוח את האגרוף השני שלו. הוא מכיל גם מטבע. גילדנשטרן תוהה: מה הטעם? רוזנקרנץ מסביר שהוא רצה לרצות את גילדנשטרן. הם לא ממש יודעים למה הם מפליגים לאנגליה, מה לעשות כשהם נוחתים. רוזנקרנץ אפילו לא יודע מיהו מלך אנגליה כעת, בתגובה לכך מגיד גילדנשטרן בפילוסופיה, "תלוי מתי נגיע לשם". רוזנקרנץ וגילדנשטרן לא זוכרים למי מהם יש את המכתב, לבסוף הכל מוסבר, והם נאנחים בהקלה. רוזנקרנץ אומר שהוא לא מאמין באנגליה. "וגם אם זה קיים, בכל זאת, תצא רק עוד שטות אחת", הוא מוסיף לאחר מחשבה. הם פותחים וקוראים את המכתב הדן את המלט למוות. המלט, מתחבא מאחורי מטרייה גדולה פתוחה, מצותת, וכשרוזנקרנץ וגילדנשטרן נרדמים, הוא מחליף את המכתב. בבוקר נשמעת מוזיקה מהחביות העומדות על הסיפון, והשחקנים שהתגנבו על סיפון הספינה יוצאים לאט לאט. משחקם העליב את המלך, והם חשבו שעדיף לצאת מאלסינור בהקדם האפשרי. רוזנקרנץ מתפוצץ: יש רק תאונות בסביבה, האם באמת אין לאנשים זכות לפחות למהלך הגיוני כלשהו?!

ברגע זה, פיראטים תוקפים את הספינה. המלט מתחבא בחבית אחת. השחקן - באחר, רוזנקרנץ וגילדנשטרן - בשלישי. כשהסכנה חלפה. השחקן ורוזנקרנץ עם גילדנשטרן מוצאים את עצמם בחביות הלא נכונות, שם טיפסו, והחבית עם המלט נעלמת. רוזנקרנץ וגילדנשטרן אובדי עצות, אבל עדיין יש להם מכתב למסור למלך האנגלי. גילדנשטרן אוחז במכתב, פותח אותו וקורא את הבקשה לערוף מיד את ראשי נושאי המכתב הזה, רוזנקרנץ וגילדנשטרן. בפקודת השחקן, איש אינו יודע מתי שאר השחקנים שעלו לתוכו זוחלים החוצה מהקנה וסוגרים בטבעת מאיימת מסביב לרוזנקרנץ וגילדנשטרן. גילדנשטרן מבולבל: "האם הכל רק בשביל זה? האם כל הפארסה הזו מופחתת רק לשני המוות הקטנים שלנו?" הניסיון אומר לשחקן שרוב הדברים מסתיימים במוות, אבל גילדנשטרן מתנגד:

הניסיון שלו הוא של שחקן, ומוות אמיתי הוא אחר לגמרי. הוא תופס סטילטו מחגורתו של השחקן ותוחב אותו לתוך גרונו של השחקן, הוא נופל ומת. שאר השחקנים מוחאים כפיים בהערצה, והשחקן, לתדהמתו של גילדנשטרן, קם. הוא מראה שלסטילטו שלו יש סוד: כשלוחצים עליו, הלהב נכנס לידית. השחקנים מדגימים לרוזנקרנץ וגילדנשטרן "מוות מכל הזמנים והסוגים". גילדנשטרן אומר שזה לא המקרה עבורם: למות זה לא רומנטי, והמוות הוא לא משחק שיסתיים בקרוב. מוות הוא היעדר נוכחות, הדלת אל הריק. קודם רוזנקרנץ, אחר כך גילדנשטרן נעלמים מהעין. הסצנה מוארת באור, במעמקיה נראים גופם של השחקנים, מונחים כמו בסוף מחזה של שייקספיר. ההצגה מסתיימת בהערותיהם של השגריר והורציו מהסצנה האחרונה של המלט.

או.אי. גרינברג

(שנת גאריק)

רומן (1964)

הרומן מתרחש באנגליה בתחילת שנות ה-XNUMX. גיבורת הרומן, אמה אוונס, מטעמה מסופר הסיפור, נזכרת באירועים שקרו לה כמה חודשים קודם לכן.

בעלה של אמה דייוויד הוא שחקן. הוא משחק בעיקר בטלוויזיה, אבל יום אחד במאי התיאטרון המפורסם ווינדהם פרר מזמין אותו להשתתף בפסטיבל תיאטרון, אותו הוא מארגן בעיירת המחוז הקטנה הרפורד, שם נפתח תיאטרון חדש. העבודה מעניינת - מוצעים לו כמה תפקידים ראשיים, אבל אמה לא רוצה לעזוב את לונדון אפילו לחצי שנה.

אמה ודיוויד הכירו לפני ארבע שנים. אמה הייתה דוגמנית ודוגמנית אופנה ידועה למדי. יום אחד היא ראתה בטעות את דוד באולפן הטלוויזיה, ושבוע לאחר מכן הם מצאו את עצמם לפתע באותו תא רכבת. שם הם הכירו, ניהלו רומן סוער, וכעבור כמה חודשים הם התחתנו. לדברי אמה עצמה, "הם התחתנו בחיפזון, אבל חזרו בתשובה לאט". הבת פלורה נולדה, אמה בילתה כמעט את כל הזמן בבית, הלכה, כמו שאומרים, "חיי היומיום כיבו את התשוקה". כשפלורה הייתה כבת שנתיים, ג'ו נולד.

ג'ו כבר בת שבעה חודשים, אמה נשארת בבית, עם זאת, יש לה או-פיר - צעירה צרפתייה פסקל, אבל אמה מניקה את ג'ו ועדיין קשורה לבית. היא התבקשה לעבוד בטלוויזיה לקרוא את החדשות ולהכריז על תוכניות, ואמה תשמח לקבל, אבל זה הזמן שבו ווינדהם פרר מופיעה עם ההצעה שלה.

באחת המריבות דויד מכה בקיר באגרופו, הטפט האהוב על אמה נקרע, הקיר נסדק. אולי גם חיי הזוגיות של האוונס מתפקעים?

נכון, לאחר שנסעה להרפורד, אמה מרוצה מהעיירה הקטנה הזו, אגב, מקום הולדתם של שחקנים אנגלים מפורסמים רבים - גאריק, קמבל, שרה סידונס, נל גווין (שם הרומן - "שנת גאריק" - יכול יתורגם כ"שנת גאריק"). בחזרה ללונדון, אמה יוצרת קשר עם סוכנויות נדל"ן ועד מהרה מוצאת בית ישן ששימש בעבר אורווה בקומת הקרקע וכיום הוא מוסך, ומשכירה אותו למשפחתה. אמה בדרך כלל שונאת כל דבר סטנדרטי - בגדים, דיור, רהיטים. הוא מתלבש בצורה אקסטרווגנטית, קונה כמה כובעים ושמלות בלתי נתפסים בשוק, אוהב רהיטים ויקטוריאניים ותכשיטים. וגם בבית, אוהב יוצא דופן. אז כשהיא עוברת להרפורד, אמה נחרדת מהעובדה שבעל הבית ריהט את הבית ברהיטים מודרניים חסרי פנים. ודוד רגוע לגמרי לגבי סביבה כזו - חשובה לו רק הנוחות.

כמעט מיד לאחר הגעתם יוצאים אמה ודוד לקבלת פנים שעורכת העירייה לכבוד הלהקה המסיירת. שם היא פוגשת את השחקנים שיעבדו עם דיוויד - סופי ברנט היפה אבל טיפשה, פרימה נטלי וינטר ואחרות. בקבלת הפנים, היא רואה זוג סקוטים בורגנים מכובדים, שעם בתם מרי היא למדה פעם בבית הספר. ואחרי קבלת הפנים, כמה שחקנים מתאספים בביתם של דיוויד ואמה, אבל אמה לא מתעניינת יותר מדי בשיחתם הנצחית על התיאטרון.

חייה של אמה בהרפורד חוזרים לאט לאט למסלולם. בבוקר - קניות, אחר כך טיול עם הילדים, ביום היא לפעמים הולכת לבית קפה עם שחקנים, בערב היא הולכת לתיאטרון או מבלה בצפייה בטלוויזיה. דיוויד מתאמן הרבה - הוא עסוק בשתי הצגות: עם פרר הוא משחק ב"השטן הלבן", עם במאית אחרת, סלינה, הוא משחק ב"נישואים סודיים".

יום אחד במבואת התיאטרון פרר מבחין באמה ושם לב אליה. ביום החזרה של "השטן הלבן", אמה מגיעה לתיאטרון, החזרה נמשכת, וכבר בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות כבים לפתע בתיאטרון, אמה, שעומדת ללכת הביתה, נתקל בפרר במסדרון חשוך, שקובע לה דייט.

הרומן המוזר שלה עם פרר מתחיל. הם נפגשים כמעט כל שבוע, הולכים לארוחת ערב במסעדה קטנה בוויילס, מסתובבים בפאתי הרפורד. הם כנראה מאוהבים זה בזה, אבל אמה לא רוצה להפוך למאהבת שלו. או שהיא מבינה שעבור פרר היא רק עוד תחביב, או שהיא לא רוצה לבגוד בדיוויד. יום אחד, כשחזרה הביתה לאחר פגישה עם פרר, אמה מרגישה שהדירה מדיפה ריח של גז, ורצה למטבח, רואה שסתום הגז פתוח. למרבה המזל, שום דבר רע לא קורה, אבל אמה תוהה מה יכול היה לקרות אם היא הייתה נשארת עוד כמה שעות.

פעם אחת פרר, בהתייחס לעובדה שהוא חולה, מזמין את אמה לביתו. ואמה מטגנת לו ביצים מקושקשות ובייקון, רואה את הכיור עמוס בצלחות, שוטפת את הכלים, וכשפרר מנסה לחבק אותה, שואלת באופן אירוני אם הוא מתכוון לבקש ממנה לתפור את הכפתור שנתלש שלו.

אבל מערכת היחסים המוזרה שלהם עדיין נמשכת. אמה מבינה שהם לא יובילו לשום דבר רציני, אבל עדיין לא קורעת אותם.

ערב אחד אחרי בכורה נוספת, פרר מלווה את ביתה, ובקומה הראשונה של בית אוונס הם מגלים בטעות את סופי ברנט ודיוויד מתנשקים בלהט. דיוויד ואמה עוברים על התקרית הזו בשתיקה, אבל אמה מבינה שדיוויד וסופי מנהלים רומן, וככל הנראה, לא אפלטוני בכלל. למחרת בבוקר, דיוויד עוזב בשקט באותה מידה, ואמה חושבת שלפעמים בני זוג חיים בלי לתקשר כמעט את כל חייהם. האם כל הקונפליקטים באמת קורים כי מנגנון התקשורת בין אנשים מתקלקל, כי אין להם מה לומר אחד לשני?

אבל פרר עדיין רוצה לעשות סדר עם אמה. אחר הצהריים הוא פוגש אותה ואת הילדים המטיילים בפארק, ומתחיל להאשים את אמה שהיא עסוקה מדי בילדיה, לא שם לב לא לדיוויד ולא לו, לפרר, ואז אמה רואה באימה איך פלורה משחקת בבריכה, מחליק ונופל למים. אמה ממהרת אחרי בתה ומושכת אותה לחוף. ווינדהאם מוביל את אמה עם פלורה וג'וזף הביתה.

פלורה נזכרת באימה במשך כמה ימים מה קרה לה, היא מפחדת ממים. ואמה פשוט מקבלת הצטננות קשה. כמה ימים לאחר מכן, כשראה שאמה לא מצליחה להשתפר, הרופא מייעץ לדיוויד להוציא את הילדים לפיקניק כדי לתת לאמה לנוח לגמרי. כשהמשפחה עוזבת, אמה זוכה לביקור של ווינדהאם. הוא עוצר לבקר את אמה ולהיפרד לפני היציאה ללונדון. אבל איך פצוע יכול להירגע עם העובדה שהאישה אחריה חיזר כל כך הרבה חודשים לא הפכה למאהבת שלו? אמה מתמסרת לו, אבל מבינה שאי אפשר לשנות את מערכת היחסים ביניהם. היא לא אוהבת אותו, אם כי, אולי, הייתה יכולה, אם החיים היו מתגלגלים אחרת. כשהוא עוזב, ווינדהאם מבקש שיראו אותו החוצה. אמה יורדת למטה, והמכונית של ווינדהם דרסה אותה כשהיא עוזבת את המוסך.

אמה חבלה קשות בשתי רגליה, והיא נאלצת לשכב במיטה למשך שארית הקיץ. יום אחד, היא מקבלת מכתב מווינדהם, שבו הוא מדבר על התוכניות החדשות שלו. יש "פגמים דקדוקיים מקסימים" במכתב. "ווינדהאם המסכן", חושבת אמה, "נראה כשקרן קשה: הכל אצלו נראה ממדרגה ראשונה, אבל אין איכות אמיתית."

אמה, שמתאוששת, קוראת הרבה. היא "שואגת, בוכה עם דמעות אמיתיות" על השירים של Wordsword - יש בהם כל כך הרבה אמת לא מדוללת. ויומה גם קורא וחושב על המשפט שלו: "גבר ואישה חייבים להיכנס לברית למען חינוך הדור הצעיר, וברית כזו חייבת להיות ארוכת טווח למדי".

V. V. Prorokova

(אני מלך הטירה)

רומן (1970)

Warings הוא בית משפחת הופר. הוא נקנה על ידי סבא רבא של אדמונד, לא היה הרבה כסף במשפחה, הקרקע נאלצה להימכר עם הזמן, אבל הבית נשאר. עכשיו הסבא שגר בוורינגס נפטר, ואדמונד ואביו עוברים לשם.

אביו של אדמונד, ג'וזף, התאלמן לפני כמה שנים. הנישואים לא היו מאושרים. "כשהבן, דמותה היורקת של אלין, עזב ללמוד, יוסף לא זכר את פניה זמן רב". עכשיו יוסף מחפש עוזרת בית שתשמור על משק הבית ואדמונד.

אדמונד מחכה בשאט נפש להופעתם בוורינגס של גברת הלינה קינשאו ובנה צ'רלס, "לא רציתי ללכת לכאן, הנה עוד בית שבו הכל לא שלנו", חושב צ'רלס קינשו ומתקרב אל הבית. בינתיים, אדמונד הופר זורק לו פתק מהחלון: "לא רציתי שתבוא".

גברת קינשאו ומר הופר שמחים מאוד לפגוש אחד את השני. גברת קינשאו היא אלמנה, אישה הגונה, אפשר לסמוך עליה. וזה פשוט נהדר שהבנים בני אותו גיל, הם בהחלט יכירו חברים.

אבל הבנים לא רוצים להיות חברים בכלל. הופר לא אוהב שמישהו פולש לרכוש שלו. יתרה מכך, קינשאו לא רוצה להודות שהוא, הופר, אחראי כאן.

וכל כך קשה לקינשאו להיות שוב בבית של מישהו אחר, שבו כולם הם לא היא ואמא שלה, איפה שהם לא הבעלים. והופר או רודף אחריו, או להיפך, עוקב אחרי כל צעד שלו.

השבוע הראשון של קינשו בוורינגס הסתיים. והוא יוצא לטייל. אחד. זה לא משנה איפה, כל עוד זה רחוק מהופר. שזה עף לך כמעט מעל הראש? אל תפחד, זה רק עורב. אבל למה, למה היא עוקבת אחריו? חייב לרוץ. כמה קשה לרוץ על פני שדה חרוש. והציפור הנוראה הזו, היא עפה אחריו, מקרקרת, עומדת לתקוף. במגרש ליד הבית, צ'ארלס נופל. הוא שוכב, לא מסוגל לקום, והעורב מנקר לו בגבו. הוא צורח בשיא קולו, ובסופו של דבר העורב עף משם. קינשאו בקושי מגיע לבית ומבחין בהופר מתבונן בו בחלון חדרו.

למחרת בלילה, הופר גורר עורב ממולא מעליית הגג ומניח אותו בחדרו של קינשאו. קינשאו מתעורר, מדליק את האור ורואה ציפור איומה על קצה המיטה שלו. הוא מבין שזה רק דחליל, אבל הוא עדיין מפחד. אבל העיקר לא לבכות, כי הופר כנראה עומד בדלת ומצותת. וקינשאו שוכב שם עד הבוקר בלי לזוז, בלי יכולת אפילו לדחוף את הפוחלץ מהמיטה.

הוכרזה מלחמה. אז הדבר היחיד שנשאר זה לרוץ. ברח מוורינגס ובעיקר מהופר. יש כבר מטמון, כמה אספקה ​​נאספת. אבל הופר מוצא את מקום המסתור ויודע היטב מה קינשאו עומד לעשות. "ואני איתך," הוא אומר.

לא, קינשאו יברח לבד. זה מוקדם בבוקר, על אחת כמה וכמה שאין יום טוב יותר לחשוב עליו - אמי ומר הופר יוצאים ללונדון והם לא יהיו בבית כל היום. אז הם יתגעגעו אליו רק בערב.

מוקדם בבוקר. קינשאו עובר את השדה, נכנס לקערה התלולה. כן, זה יער גדול ולא מוכר. אבל... טוב שהבוקר כל כך שמשי. קינשאו עוצם את עיניו ונכנס ליער. שום דבר לא בסדר. כמה שזה נחמד ושליו! רק... מה זה הצליל הזה? קינשאו מסתובב ורואה את הופר במרחק של כמה מטרים משם. אתה לא יכול להתרחק ממנו!

כשהם מגיעים עד כדי כך שברור שהם אבודים, קינשאו לא מפחד, הופר כן. ואז עוד סופת רעמים. הופר פשוט לא יכול לסבול סופות רעמים. והוא מפחד לעבור ביער קודם. קינשאו לא. הם הולכים לנהר. קינשאו הולך לחקור. הוא חוזר ורואה: הופר שוכב עם הפנים למטה במים, ויש דם על ראשו. קינשאו מושך אותו החוצה, גורר אותו לחוף, מנסה החייאה, בונה אש. אם רק הופר לא מת! הופר מקיא, מכחכח בגרונו, נראה שהוא חי. הוא מקבל צמרמורת בלילה, קינשאו נותן לו את הסוודר שלו, והופר מייבב, מתנהג. אולי עכשיו קינשאו יכול להכות אותו. אבל - למה, הוא עדיין חזק מהופר. וכבר לא בורחת, קינשאו כבר לא מפחד מהופר. הוא האמין בעצמו.

מצא אותם מוקדם בבוקר. והופר צועק, "זה הכל קינשאו! הוא דחף אותי למים!"

נראה שמבוגרים לא שמים לב למה שקורה. ואמא אומרת לצ'ארלס שאתה לא יכול להיות כל כך כפוי טובה שמר הופר רוצה לטפל בו כמו בנו שלו, ולכן היא תשלח את צ'ארלס לאותו בית ספר שבו לומד אדמונד. לאן לברוח מהופר הארור הזה? קינשאו מוצא אסם רחוק מהבית, אבל גם שם הופר מוצא אותה. מוצא ומנעול. והוא פותח אותו רק במהלך היום, כשהוא מגלה שהמבוגרים הולכים איתם למקום כלשהו במכונית.

טירת לידל, ענקית, רעועה, על שפת האגם. וקינשאו מטפס על החומה, עד לפסגה. "צ'ור, אני המלך בטירה!" הופר נשבר ומטפס אחריו. אבל הוא לא יכול לרדת - הוא מפחד מגבהים. ואז קינשו מבין שהוא יכול לעשות הכל - הוא יכול לדחוף את הופר למטה, הוא יכול פשוט להפחיד אותו, והוא ישבר. "אני המלך בטירה. מה שאני רוצה, אעשה איתו." אבל הוא עצמו מבין שהוא לא יעשה איתו כלום, אלא להיפך, ישלח לו את היד, יחבק אותו מאחור ויעזור לו להחזיק מעמד. הוא מושיט יד להופר, אבל הוא נרתע באימה ונופל.

קינשו חושב שהופר מת. אבל לא, הוא פשוט התרסק. הוא בבית החולים, אמו של קינשו הולכת לראות אותו כל יום. וקינשאו נשאר לבסוף לנפשו. והוא אפילו מוצא חבר - בנו של האיכר פילדינג. הוא מראה לו עגלים, תרנגולי הודו ואוגר. וקינשאו מספר לו על הופר, מודה שהוא מפחד ממנו. פילדינג הוא בחור סביר. למה הופר צריך לפחד, כי הופר קינשאו לא יכול לעשות שום דבר רע. זה פשוט מפחיד, זה הכל. האם סוף סוף יש לקינשאו חבר משלו?

אבל הופר חזר, והוא לא מתכוון לאכזב את קינשאו. במיוחד מאז שמר הופר הציע לגברת קינשאו נישואין. "עכשיו אתה לא תברח. אתה תציית לפאלו שלי. ולי."

זה בטח היה הופר שהביא את גברת קינשאו להזמין את פילדינג לתה. והופר יודע להיות, כשצריך, בחור נורמלי. ולפילדינג אין מושג למה קינשאו לא רוצה לשחק שלישייה, לא רוצה ללכת לחווה איתו ועם הופר לראות את הטרקטור החדש.

קינשאו הולך לחדרו של הופר. הנה היא, מפת הקרב שהופר צייר באהבה רבה. הוא לוקח אותו איתו ושרוף אותו בקרחת יער ליד החורשה. יהיה מה שיהיה. אבל הופר מעמיד פנים ששום דבר לא קרה. לא שואג, לא מתלונן למבוגרים. למחרת כולם בצרות, בהכנות - מחר הבנים הולכים לבית הספר. הכל כמעט ארוז, יש רק מזוודות בחדר של קינשו, אמא באה לנשק אותו לילה טוב ויושבת איתו הרבה מאוד זמן. וכשהוא עוזב, הופר זורק פתק מתחת לדלתו: "חכה, קינשו".

הבוקר אפור ובהיר, בחוץ קר. קינשאו יוצא מהבית, חוצה את השדה, נכנס לחורשה. ביער הוא היה המום משמחה. הוא חוזר לעצמו כמה פעמים: "הכל בסדר, הכל טוב". מצאתי את אותה קרחת יער שבה הם הציתו אש. הוא התפשט, שם את חפציו בערימה ונכנס למים, הגיע לעומק, טבל את פניו במים ונשם עמוק.

הופר מצא אותו, ניחש מיד לאן קינשאו יכול היה ללכת. כשראה את גופתו של קינשאו מונחת על המים, חשב פתאום: זה בגללי, זה אני שעשיתי את זה, זה בגללי - והוא קפא, מלא ניצחון.

V. V. Prorokova

(היסטוריה אוניברסלית דה לה אינפאמיה)

סיפורים (1935)

המחזור "ההיסטוריה העולמית של הרשע" מכיל סיפורים על חיי רוצחים, נוכלים, פיראטים. ביניהם "חכים ממרב, צובע המסכות".

אז, שלימים קיבל את הכינוי של הנביא מתחת לצעיף, נולד בשנת 736 של הצלב (כלומר, לספירה) בעיר הגוססת מרב שבקצה המדבר. אחיו של אביו של חכים לימד אותו את מלאכת הצביעה, "אומנות הרשעים", מה שהעניק לו השראה למחשבות כפירה. ("אז סייתי את הצבעים האמיתיים של היצורים").

לאחר מכן חכים נעלם מעיר הולדתו, מותיר בבית קדרות ובורות צבע שבורות, כמו גם סרגל שיראז ומראת ברונזה. יותר מעשר שנים לאחר מכן, ערב תחילת הרמדאן, ישבו עבדים, קבצנים, גנבי גמלים וקצבים בשערי הקרוואנסריי בדרך למרב. לפתע ראו שלוש דמויות מופיעות ממעמקי המדבר, שנראו להן גבוהות בצורה יוצאת דופן. שלושתם היו דמויות אנושיות, אבל לזו שבאמצע היה ראש של שור. כשהדמויות התקרבו, אנשים ראו שלאדם שהלך באמצע יש מסכה על פניו, והשניים האחרים היו עיוורים.

הם עיוורים, הסביר רעול הפנים, כי הם ראו את הפנים שלי. הוא קרא לעצמו חכים ואמר שלפני יותר מעשר שנים נכנס לביתו אדם, אשר לאחר שביצע שטיפה ותפילה, כרת את ראשו במחמל ונשא אותו לשמים. שם התגלה ראשו לה', אשר ציווה עליו להתנבא ולהכניס לתוכו מילים כה עתיקות, עד ששרפו את השפתיים שחזרו עליהם, והעניקו להן זוהר שמימי בלתי נסבל לעיני בני תמותה. כאשר אנשים עלי אדמות מכירים בהוראה החדשה. , יתגלו להם פניהם ויוכלו לעבוד אותו בלי חשש להתעוור.

לאחר שהכריז על משימתו, קרא חכים לאנשים למלחמת קודש, לג'יהאד ולמות קדושים. עבדים, קצבים, קבצנים, נהגי גמלים סירבו להאמין בו. לחלק מאורחי הקרוואנסראי היה נמר איתם. הוא פרץ לפתע מהתא. כולם מלבד הנביא רעול הפנים וחבריו העיוורים ברחו. כשחזרו התברר שהחיה עיוורת. בראותו את עיניה המתות של החיה, אנשים נפלו לרגליו של חכים וזיהו את כוחו העל טבעי.

חכים, שעם הזמן החליף את מסכת השוורים בצעיף משי לבן ארבע שכבות רקום באבנים יקרות, הפך לפופולרי ביותר בחוראסאן. בקרבות עם הח'ליפים-עבאסים ניצח צבאו של הנביא מתחת לצעיף יותר מפעם אחת. תפקידו של חכים בקרבות הצטמצם לשירת התפילות שהונחו לאלוהות מרכס גמל אדום בעובי הקרב. אבל אף חץ אחד לא נגע בנביא. נראה היה שהוא מחפש סכנה - לילה אחד, כשפגש מצורעים מגעילים, הוא נישק אותם ונתן להם זהב וכסף. חכים הפקיד את הדירקטוריון בידי שישה או שבעה מחסידיו. הוא עצמו נטה להרהור ולשלום; הרמון של מאה וארבע עשרה נשים עיוורות נועד לענות על צורכי גופו האלוהי.

הקוסמוגוניה הכפירה של חכים התבססה על קיומו של אל רפאים שלא היה לו שם ולא מראה. ממנו יוצאים תשעה צללים שישבו ועמדו בראש גן העדן הראשון. מהכתר הדמיורגי הראשון הגיע השני, גם הוא עם מלאכים, כוחות וכסאות, ואלה, בתורם, ייסדו עוד גן עדן למטה. אספת הקודש השנייה השתקפה בשלישית, אחר כך בשנייה, וכך הלאה עד שנת 999. הם נשלטים על ידי אדון השמיים הקדמוניים - צל צללים של צללים אחרים.

האדמה שאנחנו חיים עליה היא רק טעות, פארודיה לא מוכשרת. מראות והולדה הם מגעילים, כי הם מרבים ומחזקים את הטעות הזו. הסגולה העיקרית היא גועל נפש. גן העדן והגיהנום בחכים היו קודרים לא פחות. "בחיים האלה", מבטיח חכים, "אתה סובל ייסורי גוף אחד; אבל ברוח ובגמול, בגופות אינספור". גן עדן, לעומת זאת, נראה כמקום שבו תמיד חשוך וקערות אבן עם מים קדושים נמצאות בכל מקום, והאושר של גן העדן הזה הוא "אושר מיוחד של פרידה, ויתור ושל הישנים".

בשנה החמישית לחייו הנבואיים, נצור חכים בסא-שם על ידי חיילי הח'ליף. היה מספיק אוכל וחיילים, בנוסף, היה צפוי אמבולנס של שלל מלאכי אור. לפתע התפשטה שמועה איומה ברחבי המבצר. כשאחת מנשות ההרמון עמדה להיות מוצאת להורג על ניאוף, היא הודיעה שאין קמיצה על יד ימין של הנביא, ועל שאר האצבעות אין מסמרים.

במרפסת גבוהה, בשמש הזוהרת, ביקש חכים מאלוהיו להעניק ניצחון. שניים ממפקדיו ניגשו אליו וקרעו ממנו את הצעיף הרקום באבנים יקרות.

כולם נרעדו. הפנים שהיו בגן עדן היו באמת בולטות בלבן שלהן - הלובן המיוחד של הצרעת המנוקדת. לא היו גבות, העפעף התחתון של העין הימנית צנח על הלחי הרופסת, צביר שחפת כבד אכל את השפתיים, האף היה נפוח ופחוס, כמו של אריה,

חכים ניסה לרמות אחרים בפעם האחרונה:

"חטאיך השפלים מונעים ממך לראות את הזוהר שלי...

הם לא הקשיבו לו וניקבו אותו בחניתות.

V. S. Kulagina-Yartseva

(היסטוריה דה לה אטרנידד)

סיפורים, מסות (1936)

היצירות הכלולות במחזור "תולדות הנצח" מאוחדות בעיקר על ידי האינטרס של המחבר, הן נבדלות על ידי מאפיינים משלהן, מחזוריות מסוימת, חזרה על אירועים בזמן, בידוד ...

אחד הסיפורים הכלולים ב"תולדות הנצח" הוא "ההתקרבות אל אלמותסים".

הסיפור הוא משהו כמו ביקורת על רומן שהופיע בבומביי ב-1932, שנכתב על ידי עורך הדין מיר בהדור. גיבור הרומן, ששמו לא מוזכר מעולם, הוא סטודנט למשפטים בבומביי. הוא התרחק מדת הוריו - האסלאם, אך בסוף הלילה העשירי של חודש מוהראם הוא מוצא את עצמו בלב קטטה בין מוסלמים להינדים. שלושת אלפים איש נלחמים, ותלמיד בעל חשיבה חופשית, המום מכך, מתערב במאבק. בקרב נואש, הוא הורג (או חושב שהוא הורג) הינדי. שוטרים רכובים מופיעים ומתחילים להצליף בכולם. התלמיד מצליח להימלט כמעט מתחת לפרסות הסוס. הוא מגיע לפאתי העיר ולאחר שטיפס מעל הגדר מוצא עצמו בגן מוזנח, שבעומקו מתנשא מגדל. להקת כלבים עם פרווה בצבע ירח שועטת אליו מאחורי השיחים השחורים. תלמיד נרדף מחפש ישועה במגדל. הוא רץ במעלה מדרגות ברזל, חסר כמה מדרגות, ומוצא את עצמו על גג שטוח שבמרכזו באר פעורה. שם הוא פוגש אדם כחוש שמודה שעיסוקו הוא לגנוב את שיני הזהב של גופות, שנותרות במגדל בלילה. הוא גם אומר דברים נבזיים אחרים ומדבר בכעס על כמה אנשים מגוג'אראט. עם עלות השחר נרדם התלמיד המותש, וכשהוא מתעורר הוא מגלה שהגנב נעלם, ועמו כמה סיגריות ורופי הכסף של התלמיד. נזכר בלילה שעבר, התלמיד מחליט ללכת לאיבוד במרחבי הודו. הוא מהרהר בעובדה שהוא הצליח להרוג את עובד האלילים, אך יחד עם זאת אינו יודע מי צודק יותר - המוסלמי או עובד האלילים. הוא לא מצליח להוציא את השם "גוג'אראט" מראשו, כמו גם את השם של "מלקסנסי", אישה מקאסטת השודדים, ששודד הגוויה תקף אותה בכעס מיוחד. התלמיד מגיע למסקנה שאפשר להשוות את זדוןו של אדם שפל שכזה לשבח, ומחליט - בלי הרבה תקווה - למצוא את האישה הזו. לאחר התפילה יוצא התלמיד לאיטו לדרכו.

יתר על כן, דמויות רבות מופיעות בסיפור, והרפתקאותיו של הסטודנט נמשכות בשפלה של פלנפור, לערב אחד ולילה אחד מתעכב הגיבור בשערי האבן של ביקאנר, הוא רואה את מותו של אסטרולוג עיוור בפאתי בנארס, הופך למשתתף בקונספירציה בקטמנדו, מתפלל ומזנה בין צחנת המגיפה כלכותה, צופה בלידת יום בים ממשרד במדרס, מתבונן בגסיסתו של יום בים ממרפסת במדינת טרוואנקור, ו סוגר את מסלול המרחקים והשנים באותה בומבי, כמה צעדים מגן עם כלבים בצבע ירח. תלמיד לא מאמין שברח ממולדתו מוצא את עצמו בחברה של אנשים מהדרג הנמוך ביותר ומסתגל לחיים כאלה. לפתע הוא מבחין באיזו ריכוך באחד החלאות סביבו: רוך, התפעלות, שתיקה. התלמיד מנחש שבן שיחו עצמו אינו מסוגל להמראה פתאומית שכזו, לכן משתקפת בו רוחו של איזה חבר או חבר של חברו. בההרהר בכך, התלמיד מגיע להרשעה המיסטית:

"אי שם על פני האדמה יש אדם שממנו מגיע האור הזה; אי שם על פני האדמה יש אדם זהה לאור הזה." והתלמיד מחליט להקדיש את חייו לחיפוש אחר האיש הזה.

הוא קולט את ההשתקפויות הקלושים שהותירה הנשמה הזו בנפשותיהם של אחרים: בראשיתה - שמץ קל של חיוך או מילה; בסוף - שריפה בהירה של אינטליגנציה, דמיון וטוב לב. ככל שהאנשים שגילה התלמיד מתבררים כמכירים יותר ויותר את אלמותסים, גדל חלקו באלוהותו, אך ברור שמדובר בהרהורים בלבד. מול אלמותסים פוגש התלמיד מוכר ספרים ידידותי ועליז, ולפניו קדוש. לאחר שנים רבות של שוטטות, מוצא עצמו התלמיד בגלריה, "בעומקה יש דלת ומחצלת זולה עם הרבה חרוזים, ומאחוריה זוהר". שואל התלמיד את אלמותסים. קולו של גבר, הקול המדהים של אלמותסים, מזמין אותו להיכנס. התלמיד מזיז את המחצלת ועובר.

בכך מסתיימת הצגת הטקסט עצמו ובעקבות כך מספר הערות ביקורתיות: מיר בהדור עלי כתבה את הרומן כאלגוריה: אלמותסים הוא סמל האל, ושלבי דרכו של הגיבור הם, במידה מסוימת, הצעדים שעוברת הנשמה. בעלייה המיסטית. מכמה תיאורים ניתן לשפוט שעל אלמותסים להחדיר את הרעיון של אלוהים אחד. בסצנה הראשונה של הרומן אפשר למצוא אנלוגיות לסיפורו של קיפלינג "בחומת העיר". יצוין גם כי יש כמה נקודות מגע בין הרומן ל"שיחת הציפורים" של פרידדין עטר. התוכן של שיר זה של המיסטיקן הפרסי הוא כדלקמן: מלך הציפורים, סימורג (שפירוש שמו "שלושים ציפורים"), עף מרחוק, מפיל נוצה מפוארת במרכז סין, והציפורים, עייפות מאנרכיה. , לך לחפש אותו. הם חוצים שבעה עמקים או ימים. רבים מהמשוטטים מוותרים על החיפוש, רבים מתים. לאחר שעברו טיהור, רק שלושים ציפורים נכנסות להר סימורג. אז הם רואים אותו, ומתברר להם שהם ה-Simurgh ושה-Simurgh הוא כל אחד מהם וכולם ביחד. נקודות מגע עם הרומן מאת מיר בהדור עלי יכולות להיחשב לכמה מילים המיוחסות לאלמותסים, המפתחות את מה שנאמר קודם לכן על ידי הגיבור; זו (ואנלוגיות מעורפלות אחרות) יכולות לשמש לייעד את זהות המבוקש והמחפש, פירושו. זהות המבוקש והמחפש, עשויה לומר שהאחרון משפיע על הראשון. אחד הפרקים מכיל רמז לכך שאלמותסים הוא ה"הינדי" שהתלמיד, כפי שנראה לו, הרג.

V. S. Kulagina-Yartseva

אוסף סיפורים קצרים (1944)

בליל ה-1936 במרץ XNUMX, בדירה ברחוב Celetna, בפראג, חולם ג'רומיר האלדיק, מחבר הטרגדיה הבלתי נגמרת "האויבים", היצירה "הצדקת הנצח" ומחקר על המקורות היהודיים המרומזים של יעקב בוהמה, על משחק שחמט ארוך. המשחק התחיל לפני מאות שנים והוא שוחק בין שתי משפחות אצילות. אף אחד לא זכר את סכום הפרס, אבל הוא היה גדול להפליא. בחלום, ג'רומיר היה הבכור של אחת המשפחות היריבות. השעון סימן כל תנועה שנעשתה בצלצול. הוא רץ דרך הגשם על חולות המדבר ולא זכר את חוקי המשחק. מתעורר, ג'רומיר שומע זמזום מכני מדוד. עם שחר נכנסות לפראג יחידות מתקדמות של יחידות השריון של הרייך השלישי.

כמה ימים לאחר מכן, השלטונות מקבלים הוקעה ועוצרים את חלדיק. הוא אינו יכול להפריך אף אחת מההאשמות של הגסטפו: דם יהודי זורם בעורקיו, עבודתו על בוהם פרו-יהודית, והוא חתם על מחאה נגד האנשלוס. יוליוס רות', אחד מאנשי הצבא שבידיהם נתון גורלו של האלדיק, מחליט לירות בו. ההוצאה להורג מתוכננת לתשע בבוקר בעשרים ותשעה במרץ - בדחייה זו מבקשות הרשויות להפגין את חוסר משוא פנים.

חלדיק נחרד. בתחילה נראה לו שהגרדום או הגיליוטינה לא יהיו כל כך נוראים. הוא משמיע במוחו ללא הרף את האירוע הקרוב, והרבה לפני המועד שנקבע, מת מאות פעמים ביום, מדמיין את זירת הוצאתו להורג שלו בחצרות שונות של פראג, ומספר החיילים משתנה בכל פעם, והם יורים לעבר אותו ממרחק או מטווח נקודתי. בעקבות הקסם הפתטי של לדמיין את הפרטים האכזריים של מה שעתיד לבוא כדי למנוע מהם להתממש, הוא מתחיל לחשוש בסופו של דבר שהמצאותיו עלולות להתגלות כנבואיות. לפעמים הוא מחכה בקוצר רוח לביצוע, רוצה לשים קץ למשחק השווא של דמיונו. בערב שלפני הוצאתו להורג, הוא נזכר בדרמה הפואטית הלא גמורה שלו "אויבים".

הדרמה כיבדה את אחדות הזמן, המקום והפעולה; היא הוצגה בגראדצ'אני, בספרייתו של הברון רמרשטדט, ערב אחד בסוף המאה ה-XNUMX. במערכה הראשונה מבקר את רמרשטדט אלמוני. (השעון מצלצל שבע, השמש שוקעת, הרוח נושאת מנגינה הונגרית לוהטת.) אחרים עוקבים אחר המבקר הזה, הלא ידוע לרמרשטאדט, אבל פניהם נראים לו מוכרים, הוא כבר ראה אותם, אולי בחלום. מתברר לברון שנרקמה נגדו קונספירציה. הוא מצליח למנוע תככים. אנחנו מדברים על ארוסתו, ג'וליה דה ויידנאו ועל ירוסלב קובין, שפעם הטריד אותה באהבתו. כעת הוא השתגע ומדמיין את עצמו לרמרשטדט... הסכנות מתרבות, ובמערכה השנייה רמרשטדט צריך להרוג את אחד הקושרים. הפעולה האחרונה מתחילה; מספר אי העקביות מוכפל; דמויות חוזרות, שתפקידן כאילו מוצה: ביניהן מתים מבזיקים. הערב לא מגיע; השעון מצלצל שבע, השמש השוקעת משתקפת בחלונות, מנגינה הונגרית לוהטת נשמעת באוויר. המבקר הראשון מופיע וחוזר על דבריו, רמרשטדט עונה לו ללא הפתעה; הצופה מבין שרמרשטדט הוא ירוסלב קובין האומלל. אין דרמה: זה שוב ושוב שטויות חוזרות שקובין כל הזמן מקים לתחייה לזכרו...

לאדיק סיים את המערכה הראשונה ואחת הסצינות של השלישית: צורת הפסוק של המחזה מאפשרת לו לערוך כל הזמן את הטקסט מבלי להזדקק לכתב היד. ערב מותו הקרוב, פונה לאדיק לאלוהים בבקשה לתת לו שנה נוספת להשלמת הדרמה שתהפוך להצדקה לקיומו. כעבור עשר דקות הוא נרדם. עם עלות השחר, הוא חולם חלום: עליו למצוא את אלוהים באחד המכתבים באחד מדפי אחד מארבע מאות אלף הכרכים של הספרייה, כפי שמסביר לו הספרן העיוור. בביטחון פתאומי, חלדיק נוגע באחת האותיות על מפת הודו באטלס סמוך ושומע קול: "ניתן לך זמן לעבודתך". קריר מתעורר.

שני חיילים מופיעים ומלווים אותו למרפסת. נותרו XNUMX דקות לפני תחילת ההוצאה להורג, שתוכננה לשעה תשע. חלדיק מתיישב על ערימת העצים, הסמל מציע לו סיגריה, והלאדיק לוקח אותה ומדליק, למרות שעד אז לא עישן. הוא מנסה להיזכר ללא הצלחה בהופעתה של אישה שתווי פניה משתקפים בג'וליה דה ויידנאו. החיילים בנויים בכיכר, הלאדיק מחכה ליריות. טיפת גשם יורדת על רקתו ומתגלגלת באיטיות על לחיו. ניתנות מילות פקודה.

ואז העולם קופא. הרובים מכוונים לחלאדיק, אך הגברים נותרים ללא תנועה. ידו של הסמל שנתן את הפקודה קופאת. לאדיק רוצה לצרוח, אבל הוא לא יכול ומבין שהוא משותק. הוא לא מבין מיד מה קרה.

הוא ביקש מה' שנה להשלים מלאכתו: הקב"ה נתן לו השנה. אלוהים עשה לו נס סודי: כדור גרמני יהרוג אותו במועד שנקבע, אך במוחו תעבור שנה מהפקודה ועד להשלמתה. תדהמתו של לאדיק מתחלפת בהכרת תודה. הוא מתחיל לסיים את הדרמה שלו, לשנות, לקצר ולעבד מחדש את הטקסט. הכל מוכן, רק כינוי אחד חסר. לאדיק מוצא אותו: טיפת גשם מתחילה לגלוש במורד לחיו. נשמע מטח של ארבעה רובים, לאדיק מצליח לצעוק משהו לא מובן ונופל.

ג'רומיר חלדיק מת בבוקר ה-XNUMX במרץ בשעה עשר שתי דקות.

בואנוס איירס, 1939. חואן דהלמן הוא מזכיר בספרייה העירונית ברחוב קורדובה. בסוף פברואר קורה לו דבר לא צפוי. ביום זה נופלת לידיו מהדורה נדירה של "אלף לילה ולילה" בתרגומו של וייל; כשהוא ממהר להביט ברכישתו, הוא רץ במעלה המדרגות מבלי לחכות למעלית. בחושך משהו מצחצח את מצחו - ציפור, עטלף? האישה שפתחה את הדלת עבור דהלמן צורחת באימה, ומעביר את ידו על מצחו, הוא רואה דם. הוא חתך את עצמו בקצה החד של דלת שנצבעה לאחרונה שנותרה פתוחה. עם עלות השחר, דהלמן מתעורר, הוא מתייסר בקדחת, והאיורים ל"אלף לילה ולילה" מעורבים בסיוט. שמונה ימים נמשכים כמו שמונה מאות שנים: הסביבה נראית כמו גיהנום לדהלמן ואז הוא נלקח לבית חולים. בדרך מחליט דהלמן ששם, במקום אחר, הוא יכול לישון בשקט. ברגע שהם מגיעים לבית החולים, הוא מופשט, ראשו מגולח, הוא מוצמד לספה, ואדם רעול פנים תוקע מחט בזרועו. מתעורר עם התקפי בחילה, חבוש, הוא מבין שעד עכשיו הוא היה רק ​​על סף הגיהנום.דהלמן סובל באופן סטואי את ההליכים הכואבים, אבל בוכה מרחמים עצמיים לאחר שנודע לו שכמעט מת מהרעלת דם. לאחר זמן מה, המנתח אומר לדהלמן שבקרוב הוא יכול ללכת לאחוזה להמשך טיפול - בית ורוד וארוך בדרום, אותו ירש מאבותיו. היום המובטח מגיע. דהלמן נוסע בכרכרה של אקני לתחנה, מרגיש שמח ומעט סחרחורת. נותר זמן לפני הרכבת, ודהלמן מבלה אותו בבית קפה, שותה כוס קפה, האסור בבית החולים, ומלטף חתול שחור ענק.

הרכבת עוצרת ברציף הלפני אחרון. דהלמן בוחר במכונית כמעט ריקה, זורק את המזוודה לרשת ומשאיר לעצמו ספר לקרוא, "אלף לילה ולילה". את הספר הזה הוא לקח עמו לא בלי היסוס, וההחלטה עצמה, כפי שהיא נראית לו, משמשת כסימן לכך שהאסונות חלפו. הוא מנסה לקרוא, אך לשווא - הבוקר והקיום עצמו מתגלים כנס לא פחות מהאגדות של שחרזדה.

"מחר אתעורר באחוזה", חושב דהלמן. הוא מרגיש כמו שני אנשים בו-זמנית: האחד מתקדם ביום הסתיו הזה ובמקומות מוכרים, והשני סופג עלבונות משפילים, בהיותו בשבי מחושב היטב. ערב מתקרב. דהלמן חש את בדידותו המוחלטת, ולפעמים נדמה לו שהוא נוסע לא רק לדרום, אלא גם לעבר. מהמחשבות הללו הוא מוסח על ידי הבקר, שלאחר בדיקת הכרטיס מזהיר שהרכבת תעצור לא בתחנה שדהלמן צריך, אלא בקודמת, המוכרת לו בקושי. דהלמן יורד מהרכבת כמעט באמצע המגרש. אין כאן כרכרה, ומנהל התחנה ממליץ לשכור אחת בחנות במרחק קילומטר ממסילת הרכבת. דהלמן צועד באיטיות לכיוון החנות כדי להאריך את ההנאה מהטיול. בעל החנות נראה לו מוכר, אבל אז הוא מבין שהוא פשוט נראה כמו אחד מעובדי בית החולים. הבעלים מבטיח להניח את הכסא, וכדי להעביר את הזמן, דהלמן מחליט לאכול כאן ארוחת ערב. בחורים אוכלים ושותים ברעש ליד אחד השולחנות. על הרצפה, נשען על הדלפק, יושב זקן שחור בפונצ'ו, שנראה בעיני דהלמן התגלמות הדרום. דהלמן אוכל, שוטף את ארוחת הערב ביין אדום חמצמץ. פתאום משהו קל פוגע בלחי שלו. מסתבר שזה כדור פירורי לחם. דהלמן אובד עצות, הוא מחליט להעמיד פנים ששום דבר לא קרה, אבל אחרי כמה דקות פוגע בו כדור נוסף, והחבר'ה בשולחן מתחילים לצחוק. דהלמן מחליט לעזוב ולא לתת לעצמו להיגרר לקרב, במיוחד מכיוון שעדיין לא התאושש. הבעלים מרגיע אותו בחרדה, תוך שהוא קורא לו בשמו - "סניור דהלמן".

זה רק מחמיר את המצב - עד עכשיו היה אפשר לחשוב שהטריק המטופש של החבר'ה פוגע באדם אקראי, אבל עכשיו מתברר שמדובר בפיגוע נגדו באופן אישי.

דהלמן פונה לבחורים ושואל מה הם צריכים. אחד מהם, מבלי להפסיק לשפוך קללות ועלבונות, מקיא ותופס סכין ומאתגר את דהלמן להילחם. הבעלים אומר שדהלמן אינו חמוש. אבל באותו רגע, גאוצ'ו זקן שיושב בפינה זורק פגיון לרגליו. כאילו הדרום עצמו מחליט שדהלמן צריך להילחם. מתכופף לפגיון, הוא מבין שהנשק, שבקושי מחזיק בו, לא ישמש לו הגנה, אלא כתירוץ לרוצח שלו. "בית החולים לא הרשה שדבר כזה יקרה לי", הוא חושב ועוקב אחרי הבחור אל החצר. בחציית הסף, דהלמן מרגיש שלמות בקרב סכינים באוויר הפתוח, באופן מיידי, יהיה גאולה ואושר עבורו באותו הלילה הראשון בבית החולים. ואם היה יכול אז לבחור או להמציא לעצמו מוות, הוא היה בוחר בדיוק כזה.

ולוחץ בחוזקה את הסכין, דהלמן עוקב אחרי הבחור.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1960)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1950.

הזוכים בפרסים המאושרים של מפעל הפיס לתיירים מתאספים בבית קפה באחד הרחובות המרכזיים של בירת ארגנטינה, הממתינים לשייט חינם ימי. אחד הראשונים שהגיעו הם הפרופסורים במכללה הממלכתית קרלוס לופז וד"ר רסטלי. לופז מתגברים ספקות: הכל מאורגן בצורה מוזרה, לא ניתן למצוא פרטים בשום מקום. מדוע חוסר אמון, מרגיע רסטלי, מפעל הפיס הממלכתי, חולקו כרטיסים באופן רשמי, קשה לצפות לטריק מלוכלך. לפנינו שלושה חודשי הפלגה, וחופשה בתשלום היא כבר רווח משמעותי! רק חבל שבין הזוכים בפרסים נמצא פליפה טרג'ו, סטודנט מהמכללה שלהם, אדם עצלן וחצוף ידוע לשמצה שבטוח יקלקל להם הרבה דם. מכיוון שהזוכה רשאי לקחת עמו עד שלושה קרובי משפחה, הוא יוצא לטיול עם אחותו בבה והוריו.

המשפחה מנסה להתנהג בצורה מעוצבת ושומרת על חזות חשובה ומפונפנת. לוסיו הזמין את כלתו נורה איתו. הילדה, שגדלה בחוקים קתוליים נוקשים, לא הודיעה להוריה על עזיבתה וכעת היא מאוד עצבנית. לוסיו פוגש את חברו למועדון גבריאל מדראנו, שגם זכה בפרס. נורה נדהמת: איזה חבר ותיק יש ללוסיו, הוא בן ארבעים לפחות, למרות שהוא, כמובן, מאוד אלגנטי. מדראנו הוא רופא שיניים, יש לו משרד פרטי, אבל הוא עמוס מהמקצוע הפרוזאי שלו, ותופס את הטיול הזה כתירוץ מצוין להיפרד מחברתו הבאה, בטינה. קלאודיה, גרושה מבעלה, לקחה איתה את בנה חורחה ואת חברה הוותיק פרצ'יו, אקסצנטרי ומשורר גדול. היא והילד מסתדרים מצוין ואוהבים להתמכר לפנטזיות. דון גאלו פוריו, מיליונר, בעל רשת חנויות גדולות, משתק בודד, מגיע במכונית יוקרה; משרתו נושא אותו בכיסא גלגלים. הילד העובד אטיליו פרסוטי, המכונה פלאף, יוצא לשייט, מלווה באמו, ארוסתו נלי וחמותו לעתיד. פולה הזמינה איתה את ראול, איתו היא חברה כבר עשר שנים, עוד מימי הסטודנטים שלה. שניהם ממשפחות עשירות, פאולה הפכה לבוהמית, וראול הוא אדריכל. לפי התבוננותו הראויה, אלה שנאספו לטיול מייצגים את כל שכבות החברה, גם שגשוג וגם צמחייה באים לידי ביטוי די ברור. כולם קצת לא רגועים; יש יותר מדי אי ודאות בטיול הזה. מוזר שנקודת האיסוף מיועדת כאן, ולא בבית המכס או במזח. הומלץ לארוז דברים מראש, והמזוודות נאספו בבוקר.

השעה שנקבעה מגיעה - 18 שעות. שני גברים בחליפות כחולות כהות מזמינים גורמים מבחוץ ומי שרואים אותם לצאת מהמקום ולהמשיך לבדוק מסמכים. צוות בית הקפה נבוך: מה שקורה מזכיר מאוד פשיטה, הרחוב חסום על ידי שוטרים, התנועה חסומה. מטיילים עתידיים מלווים לאוטובוס צבאי. מפקח המחלקה הארגונית מייעץ בכל מחיר לשמור על השקט הגלום באנשים משכילים, ולא להתמרמר על תקלות קלות וקשיים ארגוניים. ספינת הקיטור בה הם שטים נקראת "מלקולם", אם לא יהיו נסיבות בלתי צפויות, החניה תהיה בריו דה ז'ניירו, דקאר, קייפטאון, יוקוהמה.

אווירת המסתורין המפחידה נשמרת בנמל, אך כעת, לאחר שהתגברו על המזח החשוך למחצה, המטיילים מוצאים את עצמם על סיפון ספינת הקיטור. הם מופתעים לטובה: הבקתות נחמדות ונעימות, הדברים שלהם במקום. נכון, המלחים מדברים בשפה לא מובנת ואינם נותנים להם מאחור, מראים סימנים שאין מעבר, והדלתות המובילות לשם סגורות בחוזקה. מטיילים עייפים מתפזרים לבקתותיהם.

בבוקר מתגלה שספינת הקיטור עדיין עוגנת בסביבת בואנוס איירס.נוסעים מתאספים לארוחת בוקר, שישה שולחנות ממתינים להם. הברמן, שנשאל על מסלול השייט, שם הקפטן ופרטים נוספים, עונה בנימוס אך מתחמק. הנוסעים לומדים להכיר אחד את השני, מתקרבים על ידי אהדה, תחומי עניין משותפים. בין קלאודיה למדראנו יש אינטימיות רוחנית, שיחות נעימות מתפתחות לשיחות גלויות על העבר, שבהן נשמע חוסר שביעות רצון עמוק מהחיים. תשומת הלב של ראול ההומוסקסואלית מושכת את פליפה. פולה מתגרה בחבר: הנבחר החדש שלו צעיר, נאה, טיפש ומגושם. פליפה מתגבר על כל המתחמים של גיל ההתבגרות. אחרי אתמול בלילה, לוסיו מרגיש כמו מנצח, ונורה מאוכזבת קשות עם תחילת ירח הדבש שלה. לופז נמשך לפולה, שאכפת לה מההתקדמות שלו. במהלך ארוחת ערב מעודנת מאוד, ספינת הקיטור מתחילה לתמרן ולבסוף יוצאת לים.

כולם מתפנקים ברצון לבילוי חסר דאגות; לשירותם בריכת שחייה, סולריום, חדר כושר, סלון מוזיקה וספרייה. רק ראול, לופז ומדראנו מודאגים מדוע המעבר לירכתיים עדיין סגור. הם דורשים בדחיפות פגישה עם הקפטן. מהקצין, שהציג עצמו כנווט, מנסים המטיילים לברר מדוע הם כלואים בחרטום הספינה. אחרי כל מיני התלבטויות, הנווט מודה שהוא לא היה רוצה לקלקל את הרשמים של טיול נעים, אבל יש שני מקרים של טיפוס בקרב הצוות, רופא הספינה משתמש בשיטות הטיפול המודרניות ביותר, אבל יש צורך בהסגר. אחד האנשים החולים הוא הקפטן. הנוסעים זועמים:

למה הספינה עזבה את הנמל? כיצד אפשרה הפיקוח הסניטרי? לדברי לופז, הנהלת הספינה הסכימה לעסקה רווחית ברגע האחרון, תוך שתיקה לגבי מה שקרה על הסיפון. ראול מאמין שהם לא מתמודדים עם הונאה רגילה, אלא מטאפיזית. מאחורי ההסגר האמיתי או הדמיוני הזה מסתתר משהו אחר שחמק מהבנתם. מדראנו גם רואה בטיפוס פיקציה, יש צורך להילחם בשרירותיות של רשויות הספינה. לוסיו בטוח בעצמו ובוטה לא מצליח להבין את זה: מדוע חבריו כל כך מודאגים?

לופז וראול עדיין מכריחים את הברמן לפתוח את אחת הדלתות ולשוטט זמן רב במבוך הקודר של מעברי האחיזה, בניסיון למצוא דרך לירכתיים, אך ללא הועיל, אך באחד החדרים מצליח ראול להרים אקדחים. סניור טרג'ו, לאחר שגילה מבנו על גיחה למעמקי הספינה, מביע חוסר שביעות רצון, גם רסטלי שומר החוק אינו מאשר עזות יתר. דון גאלו הוא קטגורי יותר: אם לופז וחבריו ימשיכו להתערב בניהול הספינה ולהחדיר אי ציות על הסיפון, ההשלכות על כל הנוסעים עשויות להיות מצערות ביותר.

מדראנו מתרעם על הרעיון שאם הם לא היו מוקפים בנוחות כזו, הם היו פועלים בצורה אנרגטית ונחרצת יותר ומזמן היו שמים קץ לספקות שלהם. לופז מציע שהחברה כנראה עוסקת בעניינים אפלים, נושאת מטען בולט מדי. "אנחנו כמו בגן זואולוגי", מתלונן חורחה, "רק הקהל הוא לא אנחנו", והמילים של הילד רק מגבירות את החרדה. צמא להרפתקאות, פליל לבדו מבצע גיחות מסוכנות אל אחזקת ספינת קיטור. פולה לא יכולה לסדר את רגשותיה כלפי לופז; סימטריה מושלמת שלטה ביחסיה עם ראול, אם כי לא בלי פתולוגיה.

ביום השני למסע, דון גאלו וד"ר רסטלי מארגנים קונצרט חובבים, ורואים שזו הדרך הטובה ביותר לשבור את הקרח. לא רואה את פליפה עליו, ראול יוצא לחיפוש ומוצא נער באחד מחדרי ההחזקה יחד עם אנס מלחים. לחורחה יש חום גבוה, רופא הספינה חושד בדלקת ריאות. קשר רדיו עם בואנוס איירס אסור, ואולי לילד יש טיפוס?

בבוקר היום השלישי, החום של התינוק מתחת לארבעים. למרות האיסור, מדראנו מציע לפרוץ לחדר הרדיו. לאחר שבידוד את האנשים מתחת לרגליהם, מדראנו, לופז, ראול ופלוף, שהצטרפו אליהם במפתיע, חמושים באקדחים, חודרים אל ירכתי הספינה.

לופז נפצע בקרב עם המלחים, ופולה מטפלת בו היטב. בקרב יריות נפצע מדראנו באורח אנוש, שהצליח לאלץ את מפעיל הרדיו לשדר רדיוגרמה לבואנוס איירס. אתה לא יכול להתאבל על מישהי שאתה בקושי מכיר, קלאודיה חושבת על גופת המנוחה, אבל עדיין האדם הזה מת עבורה ועבור חורחה. והוא יכול להחיות אותה בחייו.

בארוחת הבוקר, נוסעים מביעים זעם על התעלולים הפזיזים של חבריהם. "מלקולם" עומד באמצע האוקיינוס, המסע נקטע, והוא מתבקש לארוז את מזוודותיו. חורחה מחלים, מחלתו נגרמה ממחלה זמנית. פקח מהמחלקה הארגונית מגיע בשני מטוסי ים, מלווה בשוטרים. הוא מצר על אי ההבנות שהתרחשו ונוקט את פעולות הנהלת הספינה בחסותו. התנהגותו הבלתי סבירה של הקורבן, שהפרה באופן שרירותי את ה-cordon sanitaire ונכנסה לאזור המזוהם, הסתיימה אנושות. המשך השהות על הספינה מהווה סכנה לבריאות המטיילים. אבל מדראנו נהרג, ולא מת ממחלה, למה זה שותק? - ה"מורדים" זועמים, אבל גופתו כבר הוסרה מהספינה, ורוב הנוסעים חולקים את הגרסה המוצעת של האירועים, במיוחד מכיוון שהפקח רומז בבירור שאם מישהו, שאיבד את תחושת המציאות שלו, מתעקש עיוות העובדות, הוא יטופל במקום המתאים. כמו כן הובטח כי המשרד ידאג לפיצוי ראוי. ובכל זאת חמישה - לופז, פולה, ראול, פושוק וקלאודיה מסרבים לחתום על הפרוטוקול שערך המפקח. אם לא תושג אחדות בין הנוסעים, כולם ללא יוצא מן הכלל יצטרכו להיות אסירים, מאיים הפקח. זעמם של המלווים נופל על "המורדים": עקב עקשנותם וחוסר הסחירות של צעירים יהירים, אנשים מאוזנים והגיוניים עשויים לסבול, אך הם מתמידים בהחלטתם. נוסעים עולים על מטוסים ימיים ומוטסים לבואנוס איירס. המוך רותח מרוב זעם: מסתבר שהזקנים והפרעונים ישתלטו, בושה וחרפה! אבל הוא מיואש מהשתיקה והאדישות של אלה שעמם היה זה לצד זה באותו בוקר במצב מסוכן בירכתיים. והם, כך נראה, כבר ויתרו בליבם על מרדתם. נפרדים, כולם הולכים הביתה, החיים חוזרים לשגרה.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1963)

היצירה מקדימה את ציון המחבר לקריאה אפשרית כפולה של יצירתו: אפשרות אחת היא קריאה ברצף של חמישים ושישה פרקים המהווים את שני החלקים הראשונים של הרומן, תוך התעלמות מהשלישי, המשלב "פרקים אופציונליים"; אפשרות נוספת היא סדר גחמני של תנועה בין הפרקים בהתאם לטבלה שערך הכותב.

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1950.

הוראסיו אוליביירה, ארגנטינאי בן ארבעים ללא עיסוק ספציפי, חי בצניעות רבה בפריז על כסף שנשלח מדי פעם מבואנוס איירס על ידי קרובי משפחה עשירים. הבילוי האהוב עליו הוא לשוטט ללא מטרה ברחבי העיר. הוראסיו הגיע לכאן לפני די הרבה זמן, בעקבות הדוגמה של בני ארצו, שרגילים לנסוע לפריז, כמו שאומרים, לחינוך רגשות. נטמע לתוך עצמו, מנתח ללא הרף את מחשבותיו, חוויותיו, מעשיו, הוא משוכנע ב"אחרות" שלו ומתנגד בכוונה למציאות הסובבת, שהוא לחלוטין לא מקבל. נדמה לו שהקיום האמיתי נמצא מחוץ לטריטוריה של חיי היום-יום, והוא כל הזמן מחכה מבחוץ לפתרון בעיותיו הפנימיות. הוא מגיע שוב ושוב למסקנה ש"הרבה יותר קל לו לחשוב מאשר להיות ולפעול", וניסיונותיו למצוא את עצמו בחיים האלה "דורסים במעגל, שמרכזו נמצא בכל מקום, וה היקף אין בשום מקום." הוראסיו מרגיש בדידות מוחלטת, כזו כשאי אפשר אפילו לסמוך על תקשורת עם עצמו, ואז הוא מכניס את עצמו לסרט, או להופעה, או לבקר חברים. הוא לא יכול להבין את מערכות היחסים שלו עם נשים - הצרפתייה פאולה והמאגה האורוגוואית. לאחר שנודע שפאולה חולה - יש לה סרטן שד - הוא מפסיק לצאת איתה, ובכך בסופו של דבר בחר. מגע רוצה להיות זמרת ולוקחת שיעורי מוזיקה. היא נאלצת להשאיר את בנה הקטן רוקמאדור בכפר עם אחות. כדי לחסוך כספים זעומים למדי, הוראסיו ומגה מחליטים לעבור לגור ביחד. "לא היינו מאוהבים אחד בשני, רק התעלסנו בניתוק ובתחכום ביקורתי", יזכור הוראסיו. לפעמים מגע אפילו מעצבן אותו, כי היא לא מאוד משכילה, לא כל כך נקראת, הוא לא מוצא בה את הרוחניות המעודנת לה הוא שואף. אבל מגה היא טבעית, ספונטנית, היא התגלמות כל הבנה.

להורסיו יש חברה של חברים, שכוללת את האמנים אטיין ופריקו, הסופרים וונג, גאי מונוד, אוסיפ גרגורוביוס, המוזיקאי רונלד, הקרמיקאי בפס. הם קוראים לקהילה האינטלקטואלית שלהם "מועדון הנחש" ונפגשים מדי שבוע בעליית הגג של רונלד ובאפס ברובע הלטיני, שם הם מעשנים, שותים, מאזינים לג'אז מהישן, מנגנים תקליטים לאור נרות ירוקים. הם מדברים שעות על ציור, ספרות, פילוסופיה, נוהגים לצלול, והתקשורת שלהם די דומה לא שיחה של חברים, אלא תחרות של סנובים. בחינת הארכיון של הסופר הוותיק, הגוסס, מורלי, שהגה בעבר ספר שנשאר בצורת תיעודים מפוזרים, מספק חומר שפע לדיון בכתיבה מודרנית, ספרות אוונגרדית, שבבסיסה היא הסתה, הכחשה. ולעג. הקוסם מרגיש אפור וחסר חשיבות לצד פאנפארונים חכמים ומבריקים כל כך של מילים. אבל גם עם האנשים האלה הקרובים ברוחם ובדרך החשיבה, הוראסיו לפעמים כואב, הוא לא חש זיקה עמוקה לאלה ש"במקרה טהור הוא הצטלב דרכיהם בזמן ובמרחב".

כשרוקמאדור חולה ומאג' נאלצת להרים את התינוק ולטפל בו, הוראסיו לא מצליח להתגבר על הרוגז והעצבנות שלו. משאיר אותו אדיש ואת מותו של הילד. החברים שסידרו מעין בית דין של כבוד אינם יכולים לסלוח להוראסיו לא על "חיסולו" ברגע קשה עבור מאגי, או על חוסר הרגישות שהפגין אותו במצב זה. מגה עוזבת, והוראסיו רק עכשיו מבין שהוא אהב את הילדה הזו, ואחרי שאיבד אותה, איבד את ליבת חייו. הוא מתגלה כבודד באמת וביציאה מהמעגל המוכר ממילא מחפש "אחווה" בחברת הנוודים, אך נכנס למשטרה ונידון לגירוש מהארץ.

ועכשיו, שנים רבות לאחר שעזב את מולדתו, הוראסיו שוב מוצא את עצמו בבואנוס איירס. הוא מחלץ קיום צומח בחדר מלון קטן וסובל בסבלנות את ההתלבטות הפלשתית הנוגעת ללב של הקרפטן. הוא שומר על קשר הדוק עם חברו הנוער טרוולר ואשתו טלית, שעובדים בקרקס. הוראסיו מרוצה מחברתם, אך תמיד חווה מאניה של התקפים רוחניים כלפי חבריו, הפעם הוא חושש מאוד מ"לזרוע ספקות ולהפר את שלוותם של אנשים טובים". טליטה מזכירה לו איכשהו את מגו, והוא מושיט אליה יד בעל כורחו. טרוולר מוטרד במקצת כאשר הוא מבחין בכך, אך הוא מוקיר את ידידותו עם הוראסיו, בשיחות עמו הוא מוצא פורקן לאחר שסבל מחוסר תקשורת אינטלקטואלית במשך זמן רב. ובכל זאת הוראסיו הורס כמעט מבלי משים את האהבה המאושרת של חברים.

בעל הקרקס פראגוטו ​​קונה מרפאה פסיכיאטרית, ושלושתם מקבלים שם עבודה. בסביבה יוצאת דופן, בהתחלה קשה להם, אבל הוראסיו חווה יותר ויותר מוזרות בנפשו, הוא מתייסר בחרטה, והוא יותר ויותר בטוח שמאגה מתה באשמתו. משכנע את עצמו שנוסע, מתוך קנאה, מתכוון להתמודד איתו, הוראסיו מאיים לזרוק את עצמו מהחלון אל לוחות החצר המרוצפת. הטון האמון של הנוסע והתנהגותו הנאמנה מאלצים אותו לדחות את תוכניותיו. נעול לבד בחדר ומביט מבעד לחלון, הוראסיו חושב על מוצא אפשרי עבור עצמו: "רגע נורא מתוק שבו עדיף לרכון קצת ולתת לעצמך ללכת - באנג! והסוף!" אבל למטה אוהבים, סימפטיים, מודאגים, דואגים לו, למטייל ולטליטה.

סופו של הרומן נותר פתוח. אם הוראסיו עשה את הצעד האחרון שלו לתוך הריק או שינה את דעתו, זה לקורא להחליט. חילופי הפרקים, כאשר הוראסיו, לאחר כוונה לא ממומשת להתאבד, שוב מוצא את עצמו בבית, עשויה להיות פשוט חזון גוסס. ובכל זאת נראה שלאחר שחש את האותנטיות האמינה של יחסי אנוש, הוראסיו יסכים ש"הדרך היחידה האפשרית להתרחק מהטריטוריה היא לטפס לתוכו עד לפסגה".

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yog e Seus Dois Maridos)

רומן (1966)

תושבת העיירה הקטנה סלבדררה בסביבת באהיה, פלוריפדס פאיבה גימאראנס, המאהבת הצעירה של בית הספר הקולינרי "טעם ואמנות", מתאלמנת. בעלה ולדומירו, המכונה ריוולר, שיכור, מהמר, רודף נשים ובחור עליז, מת בשיא החיים בעיצומו של קרנבל מלב שבור. דונה פלור היא חסרת נחמה: כל שבע השנים שהם היו ביחד, היא סבלה מבגידות שלו, אבל אף אחד לא יכול היה להעניק לה אהבה ותשוקה כמו גוליאק, לו היא סלחה על כל תעלוליו.

מתאבלת על בעלה, דונה פלור נזכרת בסיפור חייה ואהבתה.

אמה, דונה רוזילדה, עקשנית עד כדי קהות חושים, אדם קשוח ושתלטני שאיתו איש לא יכול להסתדר תחת קורת גג, לאחר מות בעלה נותרה עם שלושה ילדים - שתי בנות ובן - ללא כל אמצעי. בעזרתן של רוזליה ופלור, נערות יפות, חרוצים וצנועות, רוזילדה השאפתנית מקווה לשנות את גורלה ולזכות בתפקיד בחברה. עם זאת, רוזליה לא מתחתנת עם נסיך נאה, אלא עם מכונאי פשוט, וליבה של פלור המבוישת והחסודה, שלמרות כעסה של אמה, דוחה את כל המחזרים העשירים, כובש את החוגג.

רוזילדה משוכנעת כי ולדומירו תופס תפקיד מכובד ומתיידד עם האנשים המשפיעים ביותר בעיר. היא מקווה שהוא יציע נישואין לפלור. אבל כשרוזילדה מגלה שרוולר מרומה יותר ושהוא פקיד עירייה זעיר, מהמר ותושב בתי בושת, היא אוסרת על בתה אפילו לחשוב עליו. אבל פלור כבר מאוהבת ולא אכפת לה שלרוולר אין אגורה לשמה.

למרות איומיה ואף מכותיה של אמה, היא ממשיכה לפגוש את גוליאקה ומתמסרת לו, ולאחר מכן היא בורחת מהבית והופכת לאשתו.

הכסף שהיא מרוויחה ממתן שיעורי בישול מספיק לחיים צנועים וגם לתשלום החובות של בעלה המרושע, ומכיוון שאינה יכולה להביא ילדים לעולם, היא לא ממש חושבת על העתיד.

ימיה של פלורה חולפים בצירים, ולילותיה בציפייה: האם גוליאקה תבוא לבלות את הלילה, או שהיא תעדיף חיבוק של איזו ילדה? עם זאת, כאשר בעלה בבית, היא שוכחת מכל התלונות, כי היא מרגישה שהוא עדיין אוהב אותה בלהט.

מה לעשות אם יש לו אופי כזה והוא לא יכול לחיות בלי יין, רולטה וזנבות? ופלור, מזילה דמעות של קנאה, מבינה שכל עוד גוליאקה לידה, היא האישה הכי מאושרת בעולם.

כל הזמן הזה, רוזילדה, אמה של פלור, השונאת קשות את חתנה, גרה בעיר אחרת עם בנה.

כשרוסילדה נודע שגוליאקה מתה, היא, מרוצה, מגיעה לסלבדור בתקווה שעכשיו בתה החצי-שכלית, שלימדת ניסיון מר, תמצא לעצמה בעל הגון ועשיר. אבל פלור דוחה בנחישות את כל ניסיונותיה של האם לחזר אחריה לאחד מהעשירים והאריסטוקרטים המקומיים. היא ממשיכה לתת שיעורי בישול ומנהלת אורח חיים ללא דופי, כך שאף אחד לא יחשוד שפלור סובלת באכזריות בלילה מתשוקות סודיות ותשוקת אהבה נכזבת. אבל המחלוקת בין הבשר לרוח אינה יכולה להימשך לנצח, ובסופו של דבר פלור נכנעת לשכנוע חבריה, מפסיקה ללבוש אבל ואף משלימה עם חיזור גברים. תשומת לבה מופנית אל הרווק, הרוקח והרוקח תאודורו מדורירה בן הארבעים, שכבר זמן רב מוקסם מהאלמנה הצנועה בת השלושים. הוא מציע נישואין לפלור, ושלוש שנים לאחר מותו של גוליאקה, היא הופכת לאשתו של הרוקח תאודורו.

בעלה השני של פלור הוא בדיוק ההפך מהראשון. הוא התגלמות של יעילות, הגינות, איפוק וטוב לב. תאודורו הדייקני והפדנטי, שהמוטו שלו הוא "לכל דבר יש את מקומו ולכל דבר יש את הזמן שלו", ממלא בזהירות ובמצפונית את חובותיו הזוגיות, אבל הפלור, שרגיל לליטופים חסרי הבושה והנועזים של החוגגים, זרועותיהם של הרוקח נראה תפל. היא מצליחה לכבות בעצמה את להבת התשוקה הבלתי כבויה, כי פלור אוהבת ומכבדת את בעלה, אבל נשמתה מעוררת זיכרונות מתוקים של לילות חמים עם גוליאקה, היא רדופה על ידי חלומות מעורפלים וחוטאים, וזה קצת מאפיל על משפחתה נטולת העננים חַיִים. ובכל זאת, פלור מאושרת.

אבל יום אחד, אחרי חופשה משפחתית, היא מגלה גוליאקה בחדר השינה שלה, מתרווחת במה שאמה ילדה על מיטתה! פלור כלל לא מופתעת מנוכחותו: אחרי הכל, היא חשבה עליו לא פעם. החוגג מסביר לה שהוא גלוי רק עבורה בלבד, ולכן היא לא יכולה לפחד שמישהו ימצא אותם מנהלים שיחה ידידותית, ומיד מתחילה לפתות את גרושתה. במשך ימים ולילות רבים, פלור מגן על כבודו באומץ ומתנגד למשיכת ליבו, בעוד שגוליאקה משעשע את עצמו בכך שהוא עוזר לחבריו לשעבר לזכות בסכומים גבוהים בבתי הקזינו בעיר על ידי כך שהוא מספר להם את המספרים הזוכים. אבל בסופו של דבר, היא נכנעת להטרדותיו, לאחר שהודתה בעבר בפני הסנדק דיוניסיה, פילגשו לשעבר של גוליאקה, שהוא רודף אחריה גם עכשיו, לאחר מותו. דיוניסיה מבטיחה לעזור לה ופונה למכשפים המקומיים, המכינים את כל הדרוש לטקסים של הקסם הפגאני.

ופלור, שבנשמתה ניצחה סוף סוף התשוקה, פורחת, כי מצפונה שותק, מרומם על ידי הליטופים העדינים, ואחר כך המטורפים של החוגג.

בהתלהבות האהבה, היא שוכחת שהיא ביקשה עזרה מדיוניסיה. אבל כשהיא מבחינה שגוליאקה מתחילה ממש להתמוסס מול עיניה, היא מתוודה בפניו שהכישוף הוא אשם:

אחרי הכל, היא ביקשה עזרה מדיוניסיה.

החוגג השלים את עצמו בגורל, הוא מוכן ללכת למקום ממנו חזר למען אהובתו, הוא נפרד ממנה, אך התשוקה החדשה שהתעוררה פלור נכנסת לדו-קרב עם כישוף ומנצחת. החוגגת, שאינה נראית לאיש מלבד הצמחייה עצמה, ממלאת את חייה בכיף ואושר, מעניקה לה הנאות אהבה, ותאודורו המעשי והמכובד מביא לסדירות בחיי האישה וכמו ענן מקיף אותה בסגולות. כולם בעיר מעריצים את פלור, בלי לדעת שהיא מאושרת רק בגלל שני בעלה, שכשרונותיהם השונה משלימים זה את זה כל כך טוב.

V. V. Rynkevich

(El Senor Presidente)

רומן (1933, פרסום 1946)

הרומן מתרחש בסוף העשור השני של המאה ה-XNUMX. באחת ממדינות אמריקה הלטינית.

בערבים, בצל שער ה', נוהרים קבצנים ונכים מכל רחבי העיר, רגילים לבלות את הלילה על מדרגותיה הקרות. הפעם הם הופכים לעדי ראייה כיצד פללה השוטה האילם, בהתקף פראי, הורג עובר אורח שהציק לו ולעג לו. ולמחרת בבוקר כולם נלקחים לתחנת המשטרה, שם נחקרות נסיבות האירוע הלילי, שהתברר כעניין פוליטי חשוב, שכן הקורבן התברר כקולונל חוסה פאראלס סונרייטה. העצורים מדווחים על אותם פרטי הפשע שהם היו עדים להם, אבל זה לא מה שהתובע הצבאי רוצה לשמוע מהם, והעצורים מוכים ומעונים, שולפים הודאה כי הרצח בוצע על ידי הגנרל אוזביו קנאלס והרשיון אבל קרבחאל. רק היתוש העיוור חסר הרגליים מתמיד, ומבטיח שהקבצנים משקרים מפחד ומאשימים את הפשע בחפים מפשע, שעליו אחראי פללה בלבד. אז הוא מת בעינויים, עם זאת, לעדותו אין כוח - אחרי הכל, יתוש עיוור. ואחרי מה שעשה, פללה ברח, מטורף מפחד, וכעת הוא מסתובב בפאתי המזבלות.

כאשר הידיעה על רצח הקולונל מגיעה לנשיא הבכיר, הוא מקיא ומחבט, מקבל גם את המקורבים אליו וגם את העותרים שהגיעו לקבלה. ראש המדינה קשוח נפש ומהיר להעניש, כולם מפחדים ורועדים, חוששים ליפול מתחת לידו החמה, רק קצת - וירביצו לו למוות בהוראתו. רק מיגל קארה דה אנג'ל, שהוא "חתיך וערמומי, כמו השטן", ונהנה מאמונו הבלתי מוגבל של הנשיא, רגוע ולא מוטרד. האהוב הערמומי יודע לרצות בחנופה עדינה ומעניק הרבה שירותים שימושיים לפטרונו, שמעריך אותו על האינטליגנציה והאומץ שלו. אז הפעם יש לו משימה עדינה לחיית המחמד שלו: יש צו מעצר של Eusebio Canales, אבל לא מאוד נוח לשלוח אותו לכלא. עלינו להזהיר את הגנרל ולייעץ לו לברוח הלילה, ולעזור לנוכל הזקן, מבלי למשוך את תשומת לב המשטרה. במחשבה איך להתמודד עם המשימה, קארה דה אנג'ל לוגמת בירה בפאב מעורפל מול ביתו של הגנרל. אבל אז יוצאת בחורה מהכניסה, הוא קופץ החוצה לרחוב ולאחר שהצליח, מגיש לה את כרטיס הביקור שלו ומבקש ממנה להגיד לגנרל לפנות אליו בדחיפות, כי נשקפת סכנה לחייו. הזר מתגלה כבתו של קנאלס, קמילה.

כשחזרה לטברנה, קארה דה אנג'ל מודיעה לבעלים ולחבר שלה לואיס ואסקז שהיא מתכוונת לחטוף את בתו של הגנרל בלילה, מאחר והזקן מפריע לאהבתם ואף מציע לוואסקז, סוכן משטרה חשאי, לעזור בעניין זה. . בהשראת הסיכוי להרוויח כסף טוב, כשהם נפגשים, ואסקז פולט באוזני חברו ג'נרו רודאס על פללה השוטה, שמבוקש על ידי המשטרה כבר שלושה ימים, ועל הסיפור עם בתו של הגנרל. רודאס נזהר: אשתו של פדין אמרה שקמילה הבטיחה להיות הסנדקית של בנם. אימה תופסת אותו כאשר ואסקז יורה ללא רחם בפללה, שהופיע בדרך. לאחר שיחה עם חביבו של הנשיא, הגנרל קנאלס מדוכא ומפחד, למרות שהוא מתעב את עצמו על פחדנותו. לברוח פירושו להודות באשמה, ובכל זאת יותר זהיר למלא אחר העצה. לאחר שחזר, הוא יוזם את בתו לתוכנית המפותחת. בשעה שתיים לפנות בוקר יטפסו לגג הבית כמה אנשים שנשכרו על ידי קארה דה אנג'ל. כששמעה את הרעש, קמילה תפתח את החלון, תפעיל את האזעקה, ובכך תסיט את תשומת הלב של המרגלים והז'נדרמים, וקנאלס, תוך ניצול המהומה, יסתתר. בעודו ממתין לשעה היעודה בטברנה ממול, קארה דה אנג'ל משקפת שלא נדיבות, אלא בוגדנות ארבה להצעתו של הפטרון הגבוה שיש להרוג את הגנרל בצאתו מהבית. נותר לנו רק לקוות שתאוות הבצע והאנוכיות של שומרי החוק והסדר, הנמשכים מההזדמנות לשדוד אחוזה עשירה, ינצחו. זה מגעיל, כמובן, לקחת את בתו של אדם שנידון למוות, והוא מאוד אהב את קמילה. ולמה הוא הגיע: הוא היה עורך עיתון, דיפלומט, סגן, ראש עיר, והפך למנהיג כנופיה. הכל מתפתח כמתוכנן. הגנרל מצליח להימלט באין מפריע, וקרדה אנג'ל מוציאה את הילדה מחוסרת ההכרה ומסתירה אותה זמנית בטברנה. כשפדינה מגיעה בריצה בבוקר לברר מה קרה לקמילה, היא מוצאת בית ריק ונבזז. היא נעצרת כשותפה לבריחה, אך אין לה מה לומר בתגובה לשאלה החוזרת ללא הרף לאן נעלם הגנרל. היא רק מתעקשת שהיא למדה על הכל מבעלה, לו ואסקז סיפר על כך. התינוק שלה מת בצינוק, והיא מאבדת את דעתה.

בימים אלו באפריל, המדינה חוגגת את יום השנה להצלתו של סניור הנשיא, שהפרובידנס הצילה מפצצת טרור. במהלך קבלת הפנים החגיגית נשמעת שאגה בלתי מובנת, הנוכחים נתפסים בבהלה, אך מתגלה כי מדובר בתוף גדול שנפל, המתגלגל במורד מדרגות גרם המדרגות הראשי. קארה דה אנג'ל הולכת לביתו של אחיו של הגנרל המושפל, חואן קנאלס, עם הצעה לחסות את אחייניתו, אך הוא מתנהג כמו פחדן בזוי, מוותר על אחיו ומגנה אותו, הוא מסרב לטפל בקמילה, לא רוצה להכתים את המוניטין הנפלא שלו. קרובי משפחה אחרים של הגנרל עושים את אותו הדבר. בתחילה, קמילה לא מאמינה שזה יכול לקרות; נראה לה שקארה דה אנג'ל משקרת בבוטות, במיוחד לאחר שבעלת הטברנה הודתה שהיא מודעת לתוכניותיו. עד מהרה היא משוכנעת באופן אישי שכולם הפנו לה עורף, והילדה חולה במחלה קשה מכל מה שחוותה. התובע הצבאי לומד מההכפשות על פגישתה של קארה דה אנג'ל עם הגנרל ערב בריחתו וממהר להודיע ​​לסניור הנשיא על בגידתו של החביב עליו, אך הוא מגן על החביב עליו. השוטרים האלה לא טובים, במקום לסיים את קאנאלס בזמן שהם מנסים לברוח, הם רצו לשדוד את רכושו. רודאס נעצר, ולאחר מכן ואסקז, שהדברן עולה לו ביוקר. קארה דה אנג'ל נסערת מהשמועות שהתפשטו ברחבי העיר לפיהן גנב בחורה אומללה בלילה, גרר אותה לבית מרזח ואנס אותה. אבל הוא התנהג כמו אביר עם קמילה ולא מפסיק להיות נדהם מהאצילות שלו. הוא שלח כל כך הרבה אנשים אל מותם, ועכשיו הוא מציל את חייו של השיכור והקולקשן רס"ן פרפן, שמוקעים אותו.

בינתיים, גנרל קאנאלס, לאחר הרפתקאות רבות, מגיע לגבול. עיניו נפקחו להרבה דברים, הוא שירת נאמנה את המשטר שבגד באידיאלים, בארץ המולדת, בעם. כעת הוא נחוש להילחם למען מטרה צודקת ולנצח. הרישיון של קרבחאל מופיע בפני בית דין צבאי. XNUMX עדים מעידים שראו אותו ואת הגנרל קאנלס הורגים את הקולונל פאראלס האומלל. הנאשם נידון למוות. קמילה גוססת, קארה דה אנג'ל לא עוזבת את מיטת החולה. ככה זה קורה: הוא חטף אותה כדי לתפוס את השלטון, אבל פתאום האהבה גברה כמו אובססיה. הוא מתעקש שהכומר ישא אותו לגוסס. מתקבלת צו להתייצב במעון המדינה של הנשיא הבכיר. הוא שיכור וצוחק בגסות על האהוב. קארה דה אנג'ל מתחשק לזרוק את עצמו על אדונו ולמחץ את הצחוק הנתעב בגרונו, אבל נשאר אותו כלב צייתן, אינטליגנטי, מרוצה מנתח השאריות שלו, מרוצה מהאינסטינקט שהחזיק אותו בחיים. בהוראת הנשיא הבכיר, העיתונים מפרסמים הודעה על נישואיו של האהוב עליו, שם הוא עומד בראש רשימת הטובים, למרות שלמעשה לא היה דבר כזה. הודעה זו משכה את עינו של הגנרל קאנאלס, לבו לא עמד בכך, והוא מת בארץ זרה. קמילה התאוששה, אבל כאילו מתה בלי לעזוב את החיים. היא מתייחסת לכל סביבה באדישות, וקארה דה אנג'ל שומרת לצידה כמשהו היחיד שהיה שייך לה בעולם הזר הזה.

אבל הנעורים גובים את שלו, גם האהבה מגיעה אליו. אם הם לא היו מחוברים בתאונה, הם היו שמחים, חושבים בני הזוג. אבל עננים מתאספים מעליהם. קארה דה אנג'ל, כך נראה, עדיין חביבה על הנשיא הבכיר ואף נשלחה למשימה חשובה בוושינגטון. אבל בנמל הוא נלקח למעצר, רס"ן פרפן אחראי על המעצר. קארה דה אנג'ל מקווה שהוא יצליח לחמוק ממעשי תגמול, שהתנהגותו, הטון הבוער והחומרה בהתמודדות עם האסיר הם רק תמרון, כי פרפן חייב לו את חייו. אבל התקוות לא מתגשמות, המייג'ור בהנאה סדיסטית מכה אותו למחצה למוות בשוט. לשווא קמילה מחכה לחדשות מבעלה. אף אחד לא מספר לה מה קרה. יש לה בן, והיא חיה בבידוד מוחלט באחוזה. בבידוד המחתרתי סובל האסיר, מאבד את ספירת הימים, החודשים וכמעט משתגע. ראש המשטרה החשאית כותב דיווח לנשיא הבכיר כי בהתאם להנחיות שהתקבלו, נשתל שכנה לאסיר בתא מספר עשרים ושבע. לאחר שלמדו ממנו כי כנקמה על בעלה, שהשאיר אותה לחסדי הגורל, קמילה הפכה לפילגשו של הנשיא הבכיר, מתה האסיר. והפורטל שבו התרחש הרצח של פאראלס נהרס, נהרס עד היסוד.

א.מ. בורמיסטרובה

(קונגנספלד)

רומן (1902)

המלך הדני כריסטיאן השני (או, לפי הצורה הדנית הישנה של השם הזה, Kristjern II) הוא אישיות מבריקה למדי בהיסטוריה של סקנדינביה. הוא שלט בדנמרק ובנורווגיה בין השנים 1513-1523. ושוודיה בשנים 1520-1523, נלחם על השלטון עוד תשע שנים, הרשה לעצמו להונות את עצמו לדנמרק ב-1532, לכאורה לצורך משא ומתן, נתפס ואחרי זה בילה עוד עשרים ושבע שנים בכלא בטירות סונדנבורג וקאלונדבורג. . נפילתו של המלך Kristjern היא כישלון ניסיונו להחזיר את הכוח הצפוני הגדול שהיה קיים בדמות מה שנקרא איחוד קלמר (שנחתם ב-1397) כחלק מדנמרק, שוודיה ונורבגיה. גורל המלך וארצו מוצג על ידי המחבר בצורה מיוחדת - בדוגמה של גורלו של מיקל (שם כולל לדני, כמו איוון לרוסי), בנו של נפח כפר, מלומד. סטודנט וחייל. אין צורך לומר שניסיון חייו של מיקל והאנשים הקשורים אליו אינו מוצלח, בדיוק כפי שהניסיון של המלך הדני הגדול להחיות את המדינה לשעבר התברר כלא מוצלח. אבל דבר ראשון.

תלמיד בית הספר הצנוע הצעיר מיקל, המכונה החסידה בקופנהגן, מסתובב בעיר בלילות בחיפוש אחר אוכל ורשמים. הוא נקלע לפלוגה עליזה של לנדסקנכט גרמנים, והם, מתבדחים בטוב לב על מראה התלמיד ומראהו הרעב, מקבלים אותו לחברה שלהם. החיילים משתובבים, עוברים מטברנה אחת לאחרת; ביניהם, מיקל מזהה את אוטו איברסן, בן ארץ דני, אציל צעיר מהאחוזה הקרובה ביותר לכפר הולדתו של מיקל. לאחר שנלחם לזמן קצר מהחברה, מיקל מסתכל לתוך אחת הטברנות ורואה בה את הנסיך קריסטרן היפהפה האלוהי, שבאותו רגע נראה לו קוטף פירות יער עסיסיים מהגפן. הנסיך, כמו כל שאר המכרים החדשים של מיקל, יוצא למסע צבאי בבוקר וממהר ליהנות מתענוגות החיים הארציים. מיקל מדבר גם על ארעיותו האפשרית, ואוטו, שהשיג אותו ברחוב, זיהה מזמן את מיקל, למרות שלא הראה זאת; בקופנהגן, אוטו עצוב, הוא לא מכיר כאן אף אחד, למחרת, אולי, מחכה לו המוות. אוטו הלך לחיילים למרות אמו: היא אינה מרשה לו להתחתן עם אנה-מטה, בת איכרים פשוטה, והוא ואנה-מטה אוהבים זה את זה; כנראה, מיקל פגש את אנה-מטה?

מיקל לא עונה לבריח הפתוחים; הוא יודע - לפעמים יותר טקט ורווחי לשתוק. לכן, הוא אינו חולק עם אוטו את חלומותיו על סוזנה, ילדה המתגוררת בביתו של יהודי עשיר, מנדל שפייר (האם ייתכן שהיא בתו?). לפעמים סוזנה יוצאת לגינה הסמוכה לבית, ומיקל מרחוק, מאחורי הגדר, מתבונן בה בהערצה, לא מעז להתקרב אליה. אבל באותו לילה, קצת מאוחר יותר, לאחר הפרידה מאוטו, מיקל רואה חור בגדר הגן והופך לעד בלתי רצוני לפיתויה הכמעט מקרי של סוזנה על ידי בריק צעיר. למחרת בבוקר, אוטו יוצא לדרך עם הצבא, וסוזנה, שהורשעה על ידי שומר הלילה בניאוף, מגורשת מקופנהגן יחד עם אביה הזקן (תושבי העיר מחמירים במיוחד עם העולים החדשים), לאחר שהעבירה בעבר את האשמים למשפילים. עונש של "סחיבת אבנים מחוץ לחומות העיר". בהתבוננות בנערה מהקהל, מיקל רואה על פניה לא רק סבל, אלא גם הבעת סיפוק - ברור שהיא נהנית לסבול: כעת הוא יודע שבוודאי יתנקם בבריק על אהבה נזעמת.

שיטוטיו של מיקל ברחבי קופנהגן נמשכים עוד מספר ימים. הוא פונה אל התיאולוג המקומי ואיש הדת רב ההשפעה ינס אנדרסן בבקשה לשלוח אותו, מיקל, ללמוד באוניברסיטה זרה, אך אינו עובר את הבחינה, אותה התיאולוג נותן לו מיד לדרך. מיקל גם לא מצליח לעשות עסקה עם השטן, שבגינה הוא מבקר בקפלת בית הקברות באישון לילה. בסופו של דבר, תלמיד בית הספר שנפל ויצא לטיול גורש מהאוניברסיטה, ואין לו ברירה אלא לחזור הביתה לכפר הולדתו, שם פוגשים אותו אביו ואחיו בלבביות. אבל בכפר, מיקל פוגשת שוב את אנה-מטה, שהפכה מהצחוק האדום-לחיים שזכר אותה לפני ארבע שנים ליופי כתוב. מיקל מתאהב באנה-מטה, אבל היא לא שכחה ואוהבת אותה אוטוטו. המום מרגשות סותרים, מיקל לוקח אותה בכוח לצד השני של הפיורד, והנערה המרושעת לא מעזה לחזור הביתה; היא נשכרה כמשרתת בביתו של איכר עשיר, ואוטו, שחזר מהמערכה, לאחר שנודע על האסון שפקד אותה, חוזר בהשלמה לאחוזתו המשפחתית מוהולם. הוא חושב שהוא לא יכול לעזור לה.

חולפות כעשרים שנה. מיקל הופך לחייל מקצועי. יום אחד, הבישוף ג'ין אנדרסן שולח אותו ללוות שליח אל המלך, שצר על שטוקהולם באותה תקופה. השליח הוא גבר ורוד-לחיים בן עשרים בעל נטייה פתוחה וידידותית, מבלי לחשוב פעמיים, הוא מגלה למיקל את סודו העמוק ביותר (כפי שכנראה כבר עשה זאת אלף פעמים): אקסל (זה הצעיר שם הגבר) עונד על חזהו קמיע שניתן לו בגיל שמונה עשרה על ידי היהודי הזקן מנדל שפייר. בקמיע יש אות בעברית המציינת את המקום בו אקסל יכול להשיג עושר לעצמו. מתישהו אקסל יראה את המכתב לכומר הבקי בשפות, אבל רק ברגע שיצא לעולם אחר - כך הסוד יישמר ביתר תוקף.

מיקל ואקסל מבצעים את משימתם. בשטוקהולם שני הלוחמים משתתפים בחגיגות מפוארות לרגל הכתרת שוודיה של המלך Kristjern והופכים לעדי ראייה של מה שמכונה "מרחץ הדמים של שטוקהולם" - הוצאה להורג ההמונית של האצולה השוודית הגבוהה ואזרחים עשירים שהואשמו בכפירה - באירוע כזה. בדרך קיצונית, המלך מתכוון לשבור את התנגדותם ולפתור לנצח את סוגיית אחדות מדינות הצפון תחת ידו. מיקל צפה במו עיניו בהוצאה להורג, עומד בין החיילים השומרים על מקום ההוצאה להורג; אקסל, לעומת זאת, ראה את ההוצאה להורג מחלון הבית, שם השתעשע זמן קצר קודם לכן עם המאהבת של מיקל, אותה הביאו לדירתם המשותפת מ"ספינת הכיף" - בית בושת צף מהמסחר המפואר. העיר ליבק.

מראה ההוצאה להורג עושה רושם כה חמור על הגיבור, עד שהוא חולה ופונה לאלוהים לעזרה. אקסל יונק אדם חולה: להצעתו של מיקל להקריא לו את המכתב היקר (שכן מיקל גוסס בכל מקרה), אקסל מסרב, הוא בטוח שמיקל ישרוד (ואף אחד מהם לא יודע שהנייר מהקמע נגנב מזמן על ידי המאהבת המשותפת שלהם מה"ספינה העליזה" "לוסיה). מחווה כה אצילית מצד יריב מצליח ובן אויבו מלבה את השנאה במיקל... והוא מתאושש. אקסל מתחתן בהצלחה עם בתו של חבר שופט העיר שחיבב אותו. עם זאת, חיי משפחה שלווים אינם בשבילו, ועד מהרה הוא חוזר לדנמרק (רק כדי להסתכל על אהבתו הישנה ולחזור מיד לשטוקהולם לאשתו), אבל מאבד את דרכו וכמעט מת ב"פרימיטיבי" החורפי. יער, שם הוא נאסף על ידי איש היער קסה, שחי עם בתו בצריף בודד. וגם בביתם מתקבל אקסל פשוט הלב והידידותי כאורח הטוב ביותר, וקסה ללא היסוס נותנת לו את הדבר היקר ביותר - בתה. אבל האביב מגיע, בדידות היער הופכת לנטל עבור אקסל, והוא ממשיך הלאה.

קצת מאוחר יותר באותה שנה שמע מיקל, שהיה במקומות הולדתו, שמועה על חתונה עשירה שנחגגת בקרבת מקום. אינגר, בתם הבלתי חוקית של אנה-מטה ומיקל, ניתנת בנישואים לאביר העשיר והנאה אקסל. אקסל מוצא ומזמין את חברו המבוגר לחתונה, אך מיקל מסרב, הוא מפחד מהעבר. ואז אקסל מלווה אותו בדרכו לצד השני של הפיורד, והנה, בהתקף של שנאה בלתי מוסברת לגורל, מיקל תוקף את אקסל ופוצע אותו בברך, הוא לא רוצה שבנו של אוטו ויריבו יהיו מאושרים. כמה ימים לאחר מכן, אקסל, שננטש על ידי כולם, מת מאש אנטונוב - גנגרנה.

בינתיים, דברים לא הולכים טוב גם עבור המלך Kristjern. הוא כבש את שוודיה פעמיים, ופעמיים היא נפלה ממנו. יתר על כן, בעורפו, בדנמרק, האצילים רוטנים. בסופו של דבר, המלך נאלץ לברוח מיוטלנד (זהו חצי האי הדני הגדול ביותר) לפין, שם מובטחת לו עזרה. גם נורבגיה עומדת מאחורי המלך. קריסטרן מתבייש בטיסתו, ולאחר שכמעט הגיע לאי, מורה לחזור אחורה, אך כאשר הוא שוב מוצא את עצמו מול חופי יוטלנד, הוא מבין שחזרתו אינה סבירה, ומצווה עליו להפליג שוב לכיוון פון. אז הלילה עובר הלוך ושוב לאורך החגורה הקטנה. המלך איבד את ביטחונו הקודם, מה שאומר שהמלך נפל.

שנים רבות חולפות. מיקל, שותף מנוסה כמעט בכל מלחמות אירופה של אז, עולה לרגל למקומות הקדושים בירושלים ובאיטליה, ולאחר מכן הוא חוזר לכפר הולדתו. הוא מוצא את אחיו הבכור נילס ושלושה אחיינים בוגרים מאחורי ההכנות הצבאיות: בכל רחבי יוטלנד, אחוזות אצילים נשרפות ונשדדות, איכרים אוספים את המיליציה של העם כדי לעזור לכריסטג'רן, שנלכדה על ידי האצולה. מיקל כבר שנים, הוא ראה מספיק מלחמות, והוא לא רוצה ללכת יחד עם האיכרים: הוא ישרת את המלך בדרך אחרת. על חורבות האחוזה השרופה, מגלה מוהולם מיקל את גופותיהם של אוטו איברסן הקשיש והאיכר העשיר סטפן, בעלה לשעבר של אנה-מטה, שמתה לפני זמן רב, שוכבים יחד. אז כל הגברים נפגשו, מסכם מיקל.

בתחילה ניצחו, האיכרים הובסו על ידי הלנדסקנכט הגרמנים של יוהאן רנצאו (הוא השתמש בנשק חם נגד האיכרים - מוסקטים). מיקל, לעומת זאת, משרת בשירותו של המלך הכלוא בטירת זונדרבורג. בפרק האחרון של הרומן, הוא הולך מהטירה למרפא והקוסם זכריה בליבק כדי לפתור את השאלה המייסרת של המלך: האם כדור הארץ סובב סביב השמש, כמו מיקל, ששמע הרבה תיאוריות חדשות באיטליה, טוען, או שהשמש מקיפה את כדור הארץ, כפי שהאמינו מימי קדם? לאחר שחווה סדרה של הרפתקאות קומיות הקשורות לחולשה סנילי, נימוסים לוחמניים והתמכרות לשתייה, מיקל מגיע למטרה, אך רק כדי להתפשר על זכריה, שכפי שהתברר, הכניס ניסויים גאוניים באדם חי. המום מהאכזריות של הניסויים שלו, מיקל פולט עליהם בטירוף שיכור, וזכריה, כמו היצור הניסיוני שלו, הוגה בטירת סונדנבורג על ידי המלך קריסטרן בעצמו! - נשרף בפומבי. מיקל מובא לטירה, חצי משותק, והוא מקשיב באדישות לחדשות המסופרות לו: הם גרים בטירה, ממתינים לבואו של מיקל, נכדתו - אידה צעירה חירשת-אילמת, בתה הבלתי לגיטימית של אינגר. ואקסל, והמוזיקאי הנודד יעקב שמטפל בה, שפעם ריחם על הילד הנטוש. אף פעם לא קם מהמיטה, מיקל מת שישה חודשים לאחר מכן מתוך אמונה איתנה שהוא לא ידע אושר בחיים.

מאכזבת לא פחות היא תוצאת חייו של המלך קריסטג'רן, שהלך ורעוע בכלא, אך לא איבד לחלוטין את רוחו. לאחר שלטונו, מסכם המחבר, דנמרק כמדינה עצמאית "נפלה מההיסטוריה". הזמן, כפי שג'נסן מכריז בדפי הרומן, הוא "הורס את הכל", והוא אינו תואם את ההשלכה, המחשבות או התקוות של יחיד או עמים שלמים.

B. A. Erkhov

(ניילס אבסן)

מחזה (1942)

נילס אבסן, מנהיג האיכרים הדנים שמרדו בשלטון הולשטיין (הולשטיין הוא השם הרוסי לאזור ההיסטורי של גרמניה גולילטין הסמוך לדנמרק), מת בקרב בסקנדרבורג ב-1340 בנובמבר XNUMX. עם זאת, אירוע נוסף שקרה מוקדם יותר באביב של אותה שנה האדיר אותו. הוא מושר בבלדה הדנית העממית "נילס אבסן", והיווה לאחר מכן את הבסיס לעלילה של כמה יצירות קלאסיות של הספרות הדנית, כולל הדרמה של מונק, שנכתבה על ידו במהלך הכיבוש הנאצי של דנמרק.

שלושת המערכות הראשונות של המחזה מתרחשות בשטח האחוזה העשירה של נילס אבסן ביוטלנד. ליד נחל לא רחוק מהבית, רות בת הבעלים שוטפת בגדים. אביר צעיר, נילס בוג, מרחף סביבה, זה עתה ניהל ויכוח גדול עם הבעלים, ועכשיו הוא מנסה לשבור נשיקה מבתו, דבר שהוא נכשל:

הילדה מתביישת, ובוג עצמו מביך וישיר מדי. הוא נשאר בלי כלום. האב ניגש לבתו ומקים דחלילים ליד הנחל... לזאבים, מבין היטב את חוסר התכלית של המפעל הזה. אבל מה לעשות אם כלב השמירה באחוזתו מתיידד עם זאב, ולא רוצה להילחם איתו, מעדיף לאסוף את הנבל שנותר מאחור (והאם לא אותו דבר קורה עם דנמרק: אחרי הכל, הגדולה ביותר שלה טריטוריה - חצי האי יוטלנד, המלך הדני קריסטופר נתן בהמשכון על חובו לרוזן גרהרד השלישי מהולשטיין, שכעת מכונן בו את "הסדר החדש" שלו?).

האב לורנץ, כומר מקומי, מופיע בבית האחוזה, הוא מאוד חושש: משתטה, הוא מנסה לאוכף חזיר. פרו גרטרוד אשתו של נילס אבסן מצווה עליו להיכנס לבית, לשכב ולישון. אבל האם פראו גרטרוד יודעת מה לורנץ אמר לבוגה הצעירה, שעמדה "לחרבן" את הרוזן גרהרד? הוא אמר לו: הרעיון שלו נהדר! ואלוהים יברך אותו לאחר מכן שיישרף בלהבות הגיהנום הנצחיות! מלחמה זה טוב! ערים ישרפו, אפשר לבנות חדשות. הם הורגים אנשים, נשים יולדות עוד. הכומר השפוי מסתובב לליצנות, אבל מרירות באה לידי ביטוי בבדיחותיו - הוא מודע לאימפוטנציה של הדנים מול הרוזן גרהרד.

עד מהרה מצטרף אל החברה בבית, גיסו של נילס אבסן, אובה חוסה. הוא שואל את הבעלים שאלה ישירה: האם הוא באותו הזמן עם הרוזן גרהרד או נגדו? הרוזן חילץ אותם מהמלך החלש קרישטופר - הרי הוא לא חיבב את נילס ואשתו גרטרוד קודם לכן? והרוזן הוא שליט נמרץ ובעל יכולת. עמו תשתנה המדינה, כוחה של הרוזן יביא לה שלווה, סדר, עוצמה ועלייה. גרהרד השלישי - בלתי מנוצח. האם נילס ואשתו נגדו רק בגלל שהוא הולשטיינר ולא דני?

כן, נילס אבסן מתנגד לרוזן, למרות שהוא לא מתכוון להתנגד לו, מה שהבאג הצעיר והבלתי זהיר הסית אותו לעשות. תנו לאוב ואחרים לראות באבסן כל אחד - פחדן או בוגד, העיקר מבחינתו הוא שלא תהיה מלחמה. לכן הוא מסרב לקחת צד. האם זו התשובה הנחרצת שלו? שואל אוב חוסה. אז תן לו להכיר את הקצין הולשטיין, שמו ויטינגהוף, הוא יתגורר מעתה באחוזה ליד אבסן וילמד את שיטת החקלאות הדנית. במקביל, הוא יאסוף נשק מהאיכרים המקומיים - כל הקשתות, החצים, החניתות, גרזני הקרב והחרבות הללו.

עוברים מספר חודשים. נילס אבסן ודייריו חוגגים את חג הקציר. כיף, שלווה ושלווה שולטים באחוזה. היחידה שמשום מה לא מרוצה מהחג היא א' גרטרוד, היא לא מאמינה ברוגע חיצוני ומופתעת איך בעל יכול להיות רגוע כשזר השתלט על המדינה שלהם? בנוסף, פרו גרטרוד מסתכלת בחוסר נחת על החיזור של וויטינגהוף אחר בתה: כפי שזה נראה, הם מתקבלים על ידה בחיוב. ויטינגהוף מקסים גם את בנו של אבסן, נער שמתפעל מאופיו המכריע וקוד הכבוד האבירים שלו. החג נקטע על ידי שליח שהגיע לאחוזה: הוא מודיע על הגעתו הקרובה לכאן של הרוזן גרהרד עצמו עם חמש מאות פרשיו. פרו גרטרוד נוקפת מיד בקרן, וקוראת לאיכרים - עליהם להתנגד להולשטיינים החצופים! אבל העניין לא מגיע לידי התנגשות: השליח מדווח שהרוזן חולה במחלה קשה, הוא כמעט גוסס ונוסע על אלונקה. על פי חוק האירוח, נילס אבסן מוותר לו על האחוזה, בעוד הוא עצמו, יחד עם ילדיו ובני ביתו, עובר זמנית לחווה הניצבת בסמוך בשממה.

עוברים עוד כמה חודשים. הגיע הזמן לזריעה. נילס אבסן אינו מרוצה מהתנהגותו של בנו: הוא נותן לו סטירה על כך שהביע את רצונו להיות חייל. "מה יעשה אב הצעיר כשהוא כבש את כל הארץ?" שואל האב את בנו. עדיף ואמין יותר לקחת אדמה מהביצות ולנקז אותן. אבסן קפדן לא פחות עם בתו רות, גם היא מקבלת ברצון את החיזור של וויטינגהוף. האם היא באמת רוצה שהבנים שלה יהרגו אנשים בעתיד? בכלל, באביב הזה כולם לא מרוצים מכולם: תחושה מוקדמת של צרות תלויה באוויר. גם פרו גרטרוד נוזפת בבעלה. ההולשטיינרים, לדעתה, כבר השתלטו לחלוטין על הארץ; כעת הם מתנהגים לא רק בגסות רוח: כשצריך, הם לא נרתעים מבדיחות ויכולים להיות אדיבים. הדנים מתרככים לגמרי: הרוזן גרהרד מותש ממחלה, אבל אפילו הוא, המתים החיים, מעורר אצל הדנים פחד כזה שצבאו כובש את הארץ באיומים והבטחות בלבד, פרו גרטרוד לא מבינה את האופטימיות של בעלה כשהוא קל דעת. אומר לה ש"בשירת עפרוני יקחו האיכרים את המחרשה ובקרוב ייעלמו ההולשטיינים".

האב לורנץ מגיע לחווה. הוא מביא עמו חדשות חשובות: הרוזן גרהרד התאושש, הוא עזב את אחוזת אבסן ונסע לעיירה רנדרס. אבל הרוזן לא שכח את האיכרים המקומיים: הוא ציווה עליהם להגיע גם לרנדרס לשירות צבאי שם.

אם זה המקרה, נילס אבסן מיד יוצא לדרך - הוא הולך לאחוזתו! הוא יעצור את האיכרים! האב לורנץ מזהיר את נילס: לא סביר שהאיכרים יקבלו בברכה את שובו - אחרי הכל, נילס הורה להם למסור את נשקם לוויטינגהוף. באופן כללי, השלווה של אבסן נראית מוזרה לכומר: האם נילס אינו מבורך? "אבל האם לאבא לורנץ יש את הזכות לדבר איתי ככה?" – קורא אבסן. "כנראה," הוא עונה. לפני זמן לא רב, בכנסייה שבה הרוזן עצמו היה בין בני הקהילה, נשא האב לורנץ דרשה שבה גינה את הכוחות הרומסים את זכויות האלוהיות והאדם. לאחר הדרשה ציפה למוות. אבל הרוזן בא אליו ושיבח אותו: הוא הטיף היטב, הרוזן מתנחם לדעת שהאמת במקומות האלה שוב דיברה בקול רם. הרוזן כל כך בטוח בעצמו שהוא מרשה לעצמו להיות מפנק. חסר תועלת לדבר אליו בשפה אנושית, הוא מבין רק את שפת החרב.

לאחר שהקשיב לורנץ, נילס מגיע להחלטה בלתי צפויה: הוא נוסע לרנדרס, הוא יפגוש שם את הרוזן! הוא כבר לא יכול להישאר מרוחק. ממש למשמע המילים הללו, נכנסים לבית דיירי האיכרים שלו, שבאו להיפרד. הוא מודיע להם על ההחלטה: שיישארו בבית, הוא ילך לרנדרס ויסכים עם הרוזן! האיכרים אינם מניעים את אבסן, אלא נשבעים להגן עליו, אם היה נשק. והנשק נמצא: הוא מוסתר מאחורי חביות בירה במחסן בכנסיית הכומר השיכור לורנץ. אבסן יוצא לדרך עם האיכרים. וויטינגהוף, שעוקב אחריו, עוצר את הכומר ומנסה לברר ממנו לאן ולאיזו מטרה עזב נילס. לורנץ צוחק את זה, ואז וויטינגהוף פונה לעינויים: מהאורח והחבר הכי נעים של הבית, הוא הופך ברגע לכובש ולתליין. רות, שתפסה את זירת העינויים, קוראת למאהב שלה פלייר. הוא עוזב את לורנץ ויוצא לרנדרס - להיות עם הרוזן.

ברנדרס. לילה עמוק. הרוזן גרהרד נושם בכבדות. הם מעירים אותו למסת הלילה. הרוזן לא מרוצה: מנעו ממנו לישון - מישהו צעק ברחוב. הוא מצווה למצוא את הצורח ולתלות אותו. הרוזן מפקח בקפדנות על חגיגת המיסה: לא יהיו השמטות. אתה לא יכול לרמות את אלוהים. אחרים אפשריים. אבל לא אלוהים. הם מעוניינים לדעת האם המעבר מהכפר הועיל לו? כן, הוא מרגיש טוב. ועכשיו הוא יכול לסיים את העבודה. הוא יצור מדינה חזקה. על יסודות הרחמים, הצדק והשלום. הרוזן רחום כי הוא הורס רק את מה שהתיישן. הוא הוגן כי הוא מזהה את החזק ביותר כמנצח. הוא מביא עמו שלום, כי שלום אפשרי רק כאשר אחד שולט והשאר מצייתים לו.

נילס בוג מוצג. הרוזן מצווה לתלות אותו. האם באגה הצעיר הגיע לרנדרס על בסיס התנהגות בטוחה שהוצאה על ידו, הרוזן? ובכן, באג היה טיפש.

שליח נכנס לחדר השינה של הרוזן. הוא מכריז בקול: חיילי הולשטיין של גרהרד כבשו את העיר ריבה ושרפו את קולדינג. חדשות טובות! מי זה הרץ הזה? האם נילס אבסן הגיע לרוזן? אולי הוא רוצה שהרוזן ישחרר את האיכרים? לא, הספירה תשלח אותם למקומות המסוכנים ביותר, שמהם הם בדרך כלל לא חוזרים. וישלח לשם גם את נילס – רק שבגלל זה אינו מצווה לתלותו מיד. הדנים הם בדרך כלל אנשים חסרי ערך. הם לא רוצים להתערב בכלום, הם תמיד שואפים להישאר בצד. הם מסרבים להילחם למען מטרה גדולה, אבל מסתבכים ברצון במריבות קטנות. אין להם לא תחושת אחדות ולא אחריות, הם זוללים ושאננים. הרוזן אינו מכיר דני אחד שיהיה בעל רצון חזק ויהיה מסוגל לעשות מעשה נועז.

"באיזו זכות שופט הרוזן את הדנים?" שואל אותו אבסן. "בימין המנצח", עונה הרוזן. נילס אבסן שולף חרב מוסתרת על חזהו. איכרים ממהרים מהמסדרון לעזור לו. השומרים של הרוזן נדחקו לאחור. רק גיסו של נילס אבסן אוב חוסה מגן עליו, ונילס הורג אותו ללא היסוס. פמליית הרוזן בורחת, בעוד הוא עצמו, מנסה להימלט, פונה לכללי ההתנהגות המתורבתת: אתה לא יכול לתקוף כמו שודד, כפי שעושה נילס אבסן, הם עדיין יכולים להסכים, לתת לבוג הצעיר להיות מתווך ביניהם. בין השאר הוא, הרוזן גרהרד, במדינה זרה, הוא זר, חולה וחסר הגנה. "באיזו זכות אבסן רוצה להרוג אותי?" - "בימין המנצח," - הוא עונה. ממש שם בחדר השינה נהרג גם היועץ והמרגל הנאמן של הרוזן ויטינגהוף.

שדה קרב. יש עליו ערפל סמיך. ניתן לשמוע את צלצול הנשק ואת רעש הסוסים. צועקים שהולשטיין רצים. בחזית רות וגברת גרטרוד, הן מחפשות את נילס. גברת גרטרוד כמעט בטוחה: בעלה מת. זה לא יכול להיות אחרת, כי הוא הלך עם קומץ איכרים נגד הרוזן גרהרד עצמו וכל צבאו! כמה היא מתחרטת שהיא דחפה אותו לעשות את זה! "לא", מתעקש האב לורנץ, שמלווה את הנשים, "לא צריך לרחם על נילס, אלא להיות גאה בו". אם הוא מת, אז בכבוד. עם זאת, הכומר בטוח שאבסן חי. המטיילים נתקלים בבקתה בודדה בערפל ונכנסים אליה. נילס אבסן מופיע רכוב על סוס. עייף קטלני, הוא יורד מסוסו ומחפז את חרבו על הדשא. האב לורנץ מבחין בו. "האם הדם של הרוזן באמת אדום כמו של האחרים?" - הוא שואל. אבסן מודה: הוא הרג את הרוזן והכתים את חרבו בדם, הוא פגע במגן שלו ובכבודה של דנמרק: הרי הוא הרג אדם לא חמוש! אבל לורנץ מצדיק אותו: יש מלחמה, הרוזן גרהרד עצמו התחיל בה, ויש שטן אחד פחות עלי אדמות.

המאהבת של הצריף, אישה בגיל העמידה, יוצאת אל הגברים. לורנץ שואלת אם יש לה משהו בבית, הם רעבים מאוד. לאישה נותרו רק שתי כיכרות קטנות, אותן שמרה לילדים. אבל היא תיתן אחד מהם אם זה נכון שנילס אבסן הרג את הרוזן הקירח השנוא.

אנשים מתאספים. בוג הצעיר פונה לאנשים בנאום. לפני היוטלנדים דרך ארוכה וקוצנית. אבל עכשיו יש להם את האומץ ללכת לאורכו. נילס אבסן לא רק הביס את אויבם - הוא החזיר את האמונה לחבריו בני השבט. ומעתה ואילך, בכל פעם שהדנים במקרה יאבדו אומץ, עצם האזכור שלו ירים את רוחם.

לנאום של בוג הצעיר, אבסן עונה בקצרה. הוא תמיד היה רוצה לחיות בשלום עם שכניו. אבל כדי לחיות צריך להיות חופשי.

B. A. Erkhov

(Ingen kender natten)

רומן (1955)

כבני נוער, סיימון ולידיה היו בני בית בקופנהגן. הבנים בחצר צעקו שאמה של לידיה זונה; לידיה התגרה בהם והציקה להם, והם הכו אותה, והיא נלחמה בחזרה, ופעם אחת סיימון, שלא היה מסוגל לעמוד בזה, מיהר לעבר העבריינים, והכל נעלם, רק כאב, וצרחות, ודם נשארו. אחר כך היא ולידיה התחבאו בבור פחם וישבו שעה ארוכה, וכשהכל היה שקט, הביאה אותו לעליית הגג... ואז שכבו, נצמדים זה לזה, ושניהם הבינו שמה שקרה יקרה. להישאר איתם לנצח ואף אחד לא יכול לשנות את זה.

שנים רבות חולפות, ואז בשנה האחרונה של המלחמה, סיימון פוגש בטעות את לידיה. למרות העובדה שלידיה יש סיגריות יקרות ובגדי משי משום מקום, למרות חיוכה השיכור, סיימון רוצה נואשות להאמין לדבריה על אהבה ועל העובדה שהוא בטוח איתה, למרות שהוא מבוקש על ידי הגסטפו ועליו להיזהר. אבל, כנראה, לידיה עדיין מסרה אותו, כי בלילה השלישי הגיעו הנאצים לדירתה. סיימון מצליח להימלט על פני הגגות, אך נתקל במכונית עם שוטרים שכמקובל בזמן העוצר פותחים באש על אדם נמלט. שמעון פצוע בזרועו, אבל בלי לעצור הוא רץ, רץ בגשם וברוח, בורח מכמה כלבים, מטפס על כמה גדרות... ההכרה שלו מתערפלת... פתאום הוא מגלה שהוא יושב מלפנים של אחוזה אופנתית, שמחלונותיה מים זורמים מוזיקה. "נוסף!" - הוא אומר לעצמו...

"קום," אומר תומאס לעצמו, "קום וצא מהבית שלך, שהוא לא הבית שלך, הרחק מחיי הנישואין שלך, שהם לא חיי נישואים..." אבל, כמו תמיד, הוא נשאר לשבת ושותה, שותה, והנה שוב מתחילות הזיות, ושוב הוא נזכר באמו. היא עינתה את תומס באהבתה; הוא כבר לא יכול היה להאזין לסיפורים חסויים על מאהביה מדי ערב. הוא הסתגר בחדר, השתכר, והיא דפקה על דלתו וצרחה שהיא תתאבד. ופעם באמת לקחתי כדור שינה. אפשר היה להציל אותה פשוט על ידי התקשרות לרופא, אבל תומס לא עשה דבר. ועכשיו שדים אנליטיים רפאים מדברים איתו על אשמתו, והכל מסתובב ומופיעים פערים בתודעה...

סיימון עייף מאוד. לידיה מסרה אותו. הוא יהרוג אותה ואחר כך את עצמו. אבל ראשית עלינו להזהיר את חברינו. אתה צריך לבקש עזרה מזרים. סיימון מגיע לחלון האחוזה, רואה בו זוגות רוקדים, ובפינה - גבר שיכור, שאליו מגיעה אישה שנראית כמו לידיה והחבר שלה.

גבריאל ודפנה ניגשים לתומס. חותנו ואשתו, אביו ובתו; ונדמה לתומס שהיחסים ביניהם אינם לגמרי תמימים... כאן, במקומם, מופיע חבר הבית, ד"ר פליקס. דפנה משתמשת בהרבה מונחים רפואיים לאחרונה. ומבחינתו, תומס, היא לא פותחת את הדלת כשהוא דופק על חדר השינה שלה. אבל הוא עדיין מגיע. הוא לא מסוגל לשבור את הגיהנום של חוסר המציאות הזה אפילו עם ירייה ברקה, למרות שהאקדח מוכן כבר הרבה זמן... אני רוצה לפגוע בפליקס, אבל במקום זה תומס מתחיל לדבר ומטביע את הרופא במילים עד הוא עוזב... ואישה בשם סוניה כבר יושבת על ברכיו של תומס. היא מדברת על איך דפנה ופליקס משפילים אותה, איך היא מפחדת מגבריאל; סוניה מתוודה על אהבתה בפני תומס, מתחננת להציל אותה... דפנה באה, לוקחת אותה, אבל תומס לא עושה כלום. גבריאל יושב לידו...

שני גרמנים ממשמרות מתקרבים לאחוזה. סיימון התחבא בחצר האחורית. העיקר לא לתת חיים. קר, אני רוצה לישון, כואבת לי היד...

גבריאל, משתף פעולה מוצלח, מיישב במהירות את התיק עם הגרמנים על ההאפלה השגויה וממשיך בשיחה עם תומס.

ילדה שיוצאת מהבית עם פח אשפה נתקלת בסיימון. הוא מבקש ממנה להתקשר למישהו מהמבוגרים שאפשר לסמוך עליו. היא עוזבת…

נסחף, גבריאל אומר לתומס את אמונותיו: העתיד שייך להון, מה שייצור צורה חדשה של דיקטטורה. תן לאנשים להאמין שהם נלחמים למען החופש - אל תיקח מהם סיסמאות יפות, אתה רק צריך להשתמש בהן למטרות שלך. למעשה, אדם לא זקוק לחופש, אלא לפחד. שקילה, כסף ופחד.

סיימון, מפחד שהילדה תפרוץ בבכי ותכשל בתיק, משכנע את עצמו להישאר רגוע ושפוי, בכל זאת, משום מה, הוא הולך...נכנס למטבח האחוזה...

ובכל זאת גבריאל לא בטוח בעצמו, הוא אומלל, בודד ומפחד מבדידותו. לפתע הוא נתקף בהתקף לב, ובדקות האחרונות נשאר איתו רק תומס שיצא ממצב של חוסר תנועה. הוא שומע את גבריאל מוציא את הבכי השקט הזה שנשמע מאחורי דבריו של כל אדם, והוא מבין שהבכי הזה חסר משמעות, כי די במגע עדין כדי להרגיע אותו. והוא גם מבין שהגיע הרגע שהוא יקום וילך. ואז יש צרחה...

אחת המשרתות במטבח, רואה זר מלוכלך עם אקדח, צורחת בקולי קולות, וסיימון, בהפתעה, יורה על התקרה...

תומס נכנס למטבח, מתקרב לסיימון. "שלום אחי," אומר תומס.

גבריאל נלקח לבית החולים. תשומת הלב של כולם כל כך עסוקה באירוע הזה שאיש לא שם לב לזריקה, ותומאס יכול להביא אליו בשקט את ה"אח". הוא חובש את ידו של סיימון, נותן לו משהו לאכול, מחליף אותו מבגדי הפועל המלוכלכים שלו לחליפה היקרה שלו, מציין בדרך אגב שהם באותו גודל, ובכלל הם נראים כמו תאומים. ואז תומס לוקח את סיימון לעיר, הודות לאוסווייס של גבריאל, עוקף את העמדות הגרמניות. הוא היה עייף, אבל מעולם לא היה כל כך מאושר בחייו.

סיימון לא לגמרי בטוח אם אפשר לסמוך על תומס. ובכל זאת, כשמגיע הזמן להיפרד, הוא פורץ: "אתה מתאים יותר ממוות חסר טעם... אתה צריך להיות איתנו". הוא מסרב, אבל כשסיימון עוזב, הוא הופך כל כך בודד... כל כך ריק... כאילו בשכחה, ​​הוא עוקב בזהירות אחר ה"אח"... נכנס בדלת הטברנה, עולה במדרגות... ואז הם הכה אותו בראשו, והוא מאבד את הכרתו.

עבור קוזנץ, מנהיג קבוצת המחתרת, הייתה זו הפתעה גמורה שסיימון ערב לאדם שהגיע מסיבה לא ידועה (כנראה מלשיין), שהוא עצמו לא ממש הכיר. עם זאת, לעת עתה, הוא פשוט נועל את תומאס בעליית הגג. לקוזנץ יש כל כך הרבה בעיות: יש להעביר לשוודיה קבוצת אנשים שנרדפת על ידי הגרמנים, שמתחבאים כעת בבית מרזח; אתמול לא ניתן היה לשלוח אותם, ולא התקבלו הנחיות חדשות... אבל אפילו לו יש פחות צרות ממגדלנה, בעלת הטברנה - היא צריכה לשטוף כלים, לבשל אוכל למבקרים, להאכיל את המחתרת ועדיין לטפל. של אביה החורג שנפל בילדות. ולפני כל כך הרבה זמן לא היה לה גבר...

קר בעליית הגג. פעמוני הבוקר מצלצלים. עכשיו תומס ממש שיכור, הוא על סף אי שפיות... חזון? לא, זה אחיו... "חייב ללכת, תומס. זה על החיים שלך." כמובן, הוא הוזה, אבל הוא חייב לציית לאחיו... הגוף לא מציית לו, הוא לא יכול ללכת... סיימון מנסה לשאת אותו בזרועותיו, אבל כלום לא קורה, הוא פצוע ועייף...

כשתומס מתעורר שוב, אישה נמצאת בקרבת מקום - גדולה, אולי גדולה מדי - בדיוק ההפך מדפנה. היא משאירה את האוכל ויוצאת לא נועלת את דלת עליית הגג - ברור בכוונה כדי שיוכל לעזוב - כי רוצים להרוג אותו כמודיע. אבל תומס לא עוזב... למרות שהיא בהחלט לא תחזור... אבל...

מגדלנה רצה הלוך ושוב, עוצרת לדקה לומר משהו, לענות, להרים ולהחזיר; יש עוד הרבה דברים לעשות, ויש איזושהי כבדות בכל גופה... אבל בסוף הערב מגיע, והיא שוב הולכת לעליית הגג...

תומס רואה לפתע את מגדלנה לידו, נוגע בכתפיה, בשערה, בחזה...

ואז הם משקרים, גופים שזורים זה בזה, ולכולם יש הרגשה כזו כאילו זו הפעם הראשונה. תומס מדבר על אמו, ומגדלנה על כך שאביה החורג היה סרסור והשתמש בה, חצי ילדה, למרות ההתנגדות והדמעות. "ואתה דואג לו?" תומס מופתע. "אני חייבת - למען עצמי", היא עונה, "זו הדרך היחידה להתגבר על זה". ואז היא נרדמת בזרועותיו.

אביה החורג של מגדלנה, שנותר ללא השגחה, מוצא את המפתחות, מתגנב לאולם הטברנה, מדליק את האורות בכל מקום, שותה ומדבר לעצמו. שניים - שוטרים מחופשים - פורצים את הדלת ולאחר שהונו את הזקן המשוגע, מכריחים אותו להראות היכן מסתתרים הפליטים.

כשהוא מופיע עם מגדלנה בפתח החדר בו מסתתרת הקבוצה המוכנה ליציאה, תומס רואה ענק שכבר הצליח להעמיד את כולם אל הקיר. תומס אינו חמוש, אבל הוא ממהר לעבר הזר ולוקח את האקדח שלו. אבל הוא הצליח לירות - מגדלנה נהרגה.

הנפח מוביל במהירות את הפליטים במעלה גרם מדרגות נוסף. תומאס נשאר לכסות את הנסיגה. סיימון מצטרף אליו. בקרב יריות, סיימון נפצע. "רק לא חי..." - הוא אומר, ותומס, שהבין, הורג אותו. ואז הגיע תורו של תומס. ממש ברגע האחרון, כשגופו כבר מחורר בתריסר כדורים, יש לו זמן לחשוב שפעמוני המגדל עומדים להתחיל לנגן את הלחן שלהם - "אור החיים מאיר לעד"...

K.A. Stroeva

(דיוקן של האמן כאדם צעיר)

רומן (1916)

סטיבן דדלוס זוכר איך, בילדותו, אביו סיפר לו אגדה על הילד בו-בו והפרה מו-מו, איך אמו ניגנה לו ריקוד מלחים על הפסנתר, והוא רקד. בבית הספר במכינה, סטיבן הוא אחד התלמידים הטובים ביותר. הילדים מופתעים משמו המוזר, ולס בכיתה ג' מרבה להקניט אותו, ופעם אחת אפילו דוחף אותו לאסלה כי סטיבן לא רצה להחליף את קופסת הרחה הקטנה שלו בקוביות שלו, שבהן זכה ארבעים פעמים אצל סבתא. סטיבן סופר לאחור את הימים עד לחופשת חג המולד, כאשר הוא ילך הביתה. הוא נזכר איך משפחתו התווכחה על פארנל - אבא ומר קייסי ראו בו גיבור, דנטה גינה אותו, ואמא והדוד צ'ארלס לא היו משני הצדדים. קראו לזה פוליטיקה. סטיבן לא כל כך מבין מהי פוליטיקה ולא יודע איפה נגמר היקום, אז הוא מרגיש קטן וחלש. הקולג' הישועי קלונגווס, שבו לומד סטיבן, הוא מוסד חינוכי מיוחס, ולסטיבן נראה שכמעט לכל הבנים יש אבות שהם שופטי שלום. סטיבן חלה והוכנס למרפאה. הוא מדמיין איך הוא ימות ואיך ייקבר, וולס יצטער על שדחף אותו לתחת של השירותים. ואז סטיבן מדמיין איך גופתו של פרנל הובאה לדבלין מאנגליה. במהלך חופשת חג המולד, סטיבן חוזר הביתה ובפעם הראשונה יושב באותו שולחן עם המבוגרים במהלך ארוחת חג המולד, בעוד אחיו ואחיותיו הצעירים נמצאים בחדר הילדים. ליד השולחן, המבוגרים מתווכחים על דת ופרנל. מר קייסי מספר כיצד ירק ישר בעינה של אישה זקנה שהעזה לקרוא לאהובתו של פרנל מילה גסה. דנטי רואה בפרנל כופר ונואף ומגן בלהט על הכנסייה הרשמית. "אלוהים, המוסר והדת הם מעל הכל!" - היא צועקת למר קייסי. "אם כן, אין צורך באירלנד של אלוהים!" – קורא מר קייסי.

כמה נערים ברחו מהמכללה אך נתפסו. התלמידים דנים בחדשות. אף אחד לא יודע בוודאות למה הם ברחו, יש על זה מגוון שמועות. סטיבן מנסה לדמיין מה עשו הבנים כדי לגרום להם לרוץ. הוא שבר את משקפיו ואינו יכול לכתוב, ועל כך קרא לו המפקח בטלן קטן ועצל והצליף באצבעותיו בכאב בסרגל. חברים משכנעים אותו ללכת להתלונן אצל הרקטור. הרקטור משכנע את סטיבן שהייתה אי הבנה ומבטיח לדבר עם המפקח.

סטיבן מבין שאביו בצרות. אוספים אותו מקלונגוס. המשפחה עוברת מבלקרוק לדבלין. יש מסיבת ילדים בהרולדקרוס. לאחר הערב, סטיבן הולך לכרכרה הרתומה לסוס יחד עם הבחורה שהוא אוהב וחולם לגעת בה, אבל לא מעז. למחרת הוא כותב שירה ומקדיש לה. יום אחד, האב מדווח שראה את הרקטור של קולג'וס קולג', והוא הבטיח להכניס את סטיבן למכללה הישועית של בלוודר, סטיבן נזכר בהצגה בבית הספר בבלוודיר תחת יום הרוחות. זה היה שנתיים אחרי מסיבת הילדים בהרולדקרוס. הוא דמיין כל היום איך יפגוש את הבחורה הזאת שוב. חבריו של סטיבן מתעתעים בו, אבל הם לא מצליחים להטריד אותו. סטיבן אינו סומך על רגשות תזזיתיים, הם נראים לו לא טבעיים. הוא מרגיש מאושר רק כשהוא לבד או בין חבריו הרפאים. לאחר ההופעה, סטיבן רואה את משפחתו, אך אינו פוגש את הבחורה שהוא אוהב, אותה כל כך קיווה לראות. הוא רץ בראש אל ההרים. גאווה פצועה, תקווה מרוסקת ותשוקה מתעתעת עוטפים אותו בסמים שלהם, אבל בהדרגה הוא נרגע וחוזר.

סטיבן נוסע עם אביו לקורק, שם בילה אביו את נעוריו. האב נהרס, רכושו יימכר במכירה פומבית, סטיבן תופס זאת כהתנפלות גסה של העולם בחלומותיו. סטיבן מרגיש כמעט מבוגר מאביו: הוא אינו חש בעצמו לא את השמחה שבתקשורת ידידותית, או את עוצמת הבריאות, או את קצב החיים שאביו וחבריו חשו פעם כה מלאים. ילדותו הסתיימה, והוא איבד את היכולת ליהנות משמחות אנושיות פשוטות.

סטיבן הוא עמית והתלמיד הראשון בבלוודר. לאחר שקיבל מלגה ופרס על עבודת כתיבה, הוא לוקח את כל המשפחה לסעוד במסעדה, ואז מוציא כסף בלי חשבון על בילויים והנאה, אבל הכסף אוזל מהר, והמשפחה חוזרת לאורח חיים רגיל. סטיבן הוא בן שש עשרה. הרצונות הגשמיים מכניעים לחלוטין את דמיונו של סטיבן. הוא משתוקק לאינטימיות עם אישה. יום אחד, הוא שוטט בטעות לרובע שבו יש הרבה בתי בושת ומבלה את הלילה עם זונה. האדיקות נטשה את סטיבן: חטאו כה גדול עד שלא ניתן לגאול אותו על ידי פולחן צבוע של רואה הכל והיודע הכל. סטיבן הופך לראש האחווה של מריה הקדושה בקולג': "החטא, שהסיט את פניו של האדון ממנו, קירב אותו מבלי משים למשתדל כל החוטאים." אם לפעמים הוא היה המום מהרצון לקום ממקום הכבוד שלו, לחזור בתשובה לפני כולם ולעזוב את הכנסייה, אז די היה במבט אחד בפנים סביבו כדי לדכא את הדחף הזה. הרקטור מודיע כי בקרוב יחלו תרגילים רוחניים לזכרו של פרנסיס חאווייר הקדוש, פטרון המכללה, שיימשכו שלושה ימים, ולאחר מכן יעברו כל תלמידי המכללה לווידוי. בהקשבה לדרשות, סטיבן מרגיש את קלקולותו ביתר שאת, מתבייש יותר ויותר בקלקולותו. הוא חוזר בתשובה בנפשו ומשתוקק לכפר על עברו המביש. הוא חייב להתוודות על חטאיו, אך מהסס לעשות זאת בכנסיית בית הספר. הוא מתבייש לספר למודה שלו על חטאיו. בשנתו, הוא מתייסר בסיוטים, רדוף על ידי חזיונות גיהנום. סטיבן יוצא לשוטט ברחובות החשוכים, בשלב מסוים הוא שואל היכן הכנסייה הקרובה ביותר וממהר לשם. הוא מתפלל, מתוודה בפני הכומר הזקן ונשבע לוותר לנצח על חטא הזנות. סטיבן עוזב את הכנסייה, מרגיש "חסד בלתי נראה עוטף וממלא את כל גופו בקלות". הוא מתחיל חיים חדשים.

חיי היומיום של סטיבן מורכבים מהישגים שונים של אדיקות. הוא מבקש לכפר על העבר החוטא על ידי עינוי עצמי בלתי פוסק. הרקטור קורא לו אליו ושואל אם סטיבן מרגיש את ייעודו האמיתי. הוא מזמין אותו להצטרף להזמנה. זה כבוד גדול, מעטים זוכים לזה. הוא חייב לחשוב. בפרידה מהרקטור, סטיבן מבחין על פניו בהשתקפות העגומה של היום הדועך ומושך באיטיות את "ידו, שזה עתה זיהתה בביישנות את האיחוד הרוחני שלהם". תמונות קודרות מחיי הקולג' עולות לזכרו. בצו מחכים לו חיים אפורים ומדודים. הוא מחליט לסרב. ייעודו הוא להימנע מכל קשרים חברתיים ודתיים.

סטיבן מביט בים, בנערה שעומדת מולו בנחל, ותחושת שמחה ארצית מציפה אותו.

סטיבן הוא סטודנט באוניברסיטה. משפחתו חיה בעוני, אביו שותה. סטיבן קורא את אריסטו, תומס אקווינס, וכן את ניומן, איבסן, גווידו קוולקנטי והאליזבתנים. הוא מרבה לדלג על שיעורים, לשוטט ברחובות, ובראשו נוצרים שירים מעצמם. מחשבותיו עוברות מקיסוס מצהיב לשנהב צהוב, לדקדוק הלטיני, שם נתקל לראשונה במילה ebur (שנהב), להיסטוריה הרומית... "מר היה לו להבין שלנצח יישאר רק אורח ביישן ב- פסטיבל של תרבות עולמית". מאוחר לשיעור, סטיבן נמצא בכיתה ומשוחח עם הכומר שמדליק את האח. סטיבן מרגיש לפתע בחריפות שאנגלית, שפת האם של הכומר, עבורו, סטיבן, פשוט נרכשת, קרובה וזרה בו זמנית. האוניברסיטה אוספת חתימות לקריאתו של ניקולאי השני לכונן "שלום נצחי". סטיבנס מסרב לחתום. חבריו קראנלי ודווין חותמים על המסמך, ומגנים את סטיבן על כך שהוא מרוחק מהכל. סטיבן רוצה לברוח מרשתות הלאום, הדת, השפה. הוא חושב על חמלה, על פחד. הוא מנסה להסביר לחבריו את דעותיו על אמנות. לדעתו, "אמנות היא יכולתו של אדם לתפוס באופן רציונלי או חושני אובייקט למטרה אסתטית". סטיבן דן במקורה של דימוי אסתטי בדמיונו של האמן. הוא קרוב למונח של לואיג'י גלווני - כישוף הלב. בלילה, חצי ישן, סטיבן מחבר שירי אהבה וכותב אותם כדי לא לשכוח. הבחורה שהוא אוהב היא חברה בליגה הגאלית, שדוגלת בהחייאת השפה האירית. לאחר שראה אותה מפלרטטת עם הכומר, סטיבן מפסיק להשתתף בשיעורי הליגה. אבל עכשיו נראה לו שהוא לא הוגן כלפיה. לפני עשר שנים הוא כבר הקדיש לה שירה לאחר שרכב ביחד על סוס רתומה לסוס. עכשיו הוא חושב עליה שוב, אבל הוא לא שולח לה גם את השירים החדשים האלה.

סטיבן נזכר בשערורייה שפרצה בהקרנת הבכורה של מחזהו של ייטס "הרוזנת קתלין", צעקות הכעס של לאומנים איריים שהאשימו את המחבר בעיוות הדמות הלאומית. סטיבן סוף סוף מתרחק מהדת, אבל קראנלי שם לב שלמרות זאת, הוא רווי ביסודיות בדת. סטיבן לא רוצה לקיים קודש בחג הפסחא ובגלל זה הוא רב עם אמו החסודה. Cranly משכנע אותו לא לגרום צער מיותר לאמו ולעשות כרצונה, אבל סטיבן לא מסכים. סטיבן רוצה לעזוב. "איפה?" שואל קראנלי. "בכל מקום שאתה יכול," עונה סטיבן. הוא לא ישרת את מה שהוא כבר לא מאמין בו, גם אם זו משפחתו, מולדתו או הכנסייה שלו. הוא ינסה להתבטא בצורת חיים או אמנות כלשהי בצורה מלאה וחופשית ככל יכולתו, ולהגן על עצמו רק בכלי הנשק שהוא רואה בעצמו אפשריים - שתיקה, גלות וערמומיות. הוא לא מפחד להיות לבד או להידחות בשביל מישהו אחר. והוא לא מפחד לטעות, אפילו טעות גדולה.

במקרה, בקהל, סטיבן פוגש בחורה שהוא אוהב. היא שואלת אם סטיבן כותב שירה. "על מי?" שואל סטיבן. הילדה נבוכה, סטיבן מרחם עליה, והוא מרגיש כמו נבל. לכן, הוא מעביר את השיחה במהירות לנושא אחר ומדבר על תוכניותיו. הם נפרדים. כמה ימים לאחר מכן סטיבן עוזב.

או.אי. גרינברג

רומן (1922)

הרומן מספר על יום אחד ב-1904 ביוני XNUMX, מחייו של יהודי דבלין בן שלושים ושמונה, ליאופולד בלום, וסטיבן דדלוס בן העשרים ושתיים. תמלול שם הדמות הראשית שלו) . אבל הקשר הזה עם האפוס היווני העתיק הוא יחסי מאוד, וליתר דיוק, מההפך: ברומן ארוך, למעשה, שום דבר חשוב לא קורה.

זירת הפעולה - בירת אירלנד, העיר דבלין - מאומתת על ידי המחבר ממש ממפה וספר עיון. זמן - לפי הכרונומטר, לפעמים, לעומת זאת, עוצר.

החלק הראשון כולל שלושה פרקים. בשמונה בבוקר, בול מאליגן, ששוכר דיור עם דדלוס במגדל מרטל, מעיר את חברו, שהוא מאוד לא מרוצה מכך שהשכן השלישי שלהם, היינס, ירה ברובה משינה, בהלם בלילה. דדלוס הפחדן והנוגע ללב לא ממש אוהב את זה. אמו נפטרה לאחרונה מסרטן הכבד, איתה ניהל מערכת יחסים קשה במהלך חייה, והוא גם נעלב מהשנינות מוליגן על ביטויים חסרי כבוד שהופנו אליה. שיחתם נסובה סביב נושא החיפוש של הבן אחר אביו, תוך התייחסות מתמדת לדוגמאות של המלט, ישוע המשיח וטלמאכוס, בנו של יוליסס. אותו נושא עולה גם בשיעור ההיסטוריה שסטיבן מעביר שעתיים לאחר מכן בבית הספר שבו הוא עובד במשרה חלקית, ובשיחתו עם המנהל, המבקש מהצעיר להעביר את הפתק הארוך שלו על כף הרגל- מגפת מחלת הפה למכריו בעיתון. לאחר השיעור, סטיבן הולך נפשית לאורך שפת הים.

עוד באותו בוקר מתחילים "הנדודים" של סוכן הפרסום הקטן ליאופולד בלום. החלק המרכזי והגדול של הרומן, המורכב משנים עשר פרקים, מתחיל בארוחת הבוקר שלו - כליית חזיר, אותה הוא קונה בעבר באטליז של דלוגך, שם הוא גם לוקח את התשקיף של חווה לדוגמה בארץ ישראל, בונה על זה פרויקטים שונים נושא. שני מכתבים מחכים לו בבית. הראשון הוא מבתו מילי, או מריון, שרק מלאו אתמול חמש עשרה וכבר עובדת במולינגר כעוזרת של צלם. והמכתב השני, הממוען לאשתו מולי, זמרת קונצרטים, מאת האימפרסרי שלה Buyan (או יו אי.) בוילן, שבו הוא אומר שהוא יתקשר אליה בשעה ארבע אחר הצהריים.

לאחר ארוחת הבוקר - ביקור בשירותים עם מגזין ביד. באחת עשרה, בלום צריך להיות בהלוויה של חברו ללימודים, והוא יוצא מהבית שעה לפני כן כדי לעשות דברים קטנים שונים. במיוחד הוא מקבל מכתב בדואר ממרתה קליפורד מסוימת, שהגיבה למודעה בעיתון שמסרה על ידו למטרות אהבה גרידא על חיפוש אחר מזכירה. מרתה ענתה למכתב האהבה שלו ואף כותבת שהיא חולמת להיפגש. על מה שלבלום יש כל מיני פנטזיות נשיות. עם זאת, הגיע הזמן לבית הקברות.

בכרכרה, בלום נוסע יחד עם תנחומים נוספים, כולל אביו של סטיבן, סיימון דדלוס. השיחה עוסקת בכל מיני דברים, כולל הסיור העתידי של אשתו של בלום, ואביו, שהתאבד בזמנו.

לאחר טקס ההלוויה, בלום הולך למערכת של עיתונים, עבורם הוא מפרסם כסוכן. שם הוא פוגש את אותה חברה שהייתה בבית הקברות, בתוספת פרופסור מקיו, עורך דין צרכני או'מולוי והעורך מיילס קרופורד. פורח עלי, בא. בהיעדרו, מסתבר שסטיבן דדלוס נמצא במערכת, שהביא פתק ממנהל בית הספר, ולאחר פטפוטים מזמין את כולם למוסד שתייה. העורך התעכב, ואז בלום חזר, וכל המטרד של קרופורד נופל עליו.

נבוך, בלום עוזב את מערכת המערכת ומסתובב בעיר, בהדרגה מתחיל להרגיש רעב ולחשוב יותר ויותר על אוכל. או שהוא ידבר עם חבר, אחר כך הוא יתפעל מהמטורף, ולבסוף הוא הולך לטברנה של דייווי ברן, שם אחד הקבועים מודיע לבעל הטברנה על הבנייה החופשית של בלום.

במקביל, בשעה שתיים אחר הצהריים, סטיבן דדלוס מגן על הגרסה שלו לביוגרפיה ואישיותו של שייקספיר בספרייה בפני האנשים החכמים ביותר בדבלין, למשל, שהוא שיחק והחשיב עצמו כצל של אביו של המלט. למרות מקוריותו ורצונו שיבינו אותו, הוא נותר מנודה בקרב הקהל: גם שיריו לא מתפרסמים באוסף משוררים צעירים וגם לא מוזמנים לערב, בניגוד לחברו מלאכי (או בול) מאליגן, שגם הוא כאן. כבר נעלב, סטיבן מקבל עוד ועוד סיבות לתלונותיו. בלום גם מבקר בספרייה, כמעט פוגש את סטיבן.

זה אמצע היום ותושבי העיירה עושים את עסקיהם. חבריו של בלום דנים בקסמיה של אשתו, ליאופולד בלום עצמו ממיין ספרים בעלי תוכן מזוכיסטי, בוחר אחד מהם. בויין בוילן שולח יין ופירות לכתובת מסוימת עם שליח. סטיבן פוגש את אחותו, שנפרדה לאחרונה מאביה.

בלום יודע ממכתב שאשתו מולי אמורה להיפגש עם הברולר בוילן בארבע. הוא חושד בפרשת האהבה שלהם, שקיימת בפועל. לאחר שפגש את בוילן, בלום עוקב אחריו בסתר למסעדת אורמונד שעל הסוללה, אגב, אוכל שם ארוחת צהריים עם מכר שלו, מאזין למוזיקה, ואז מגלה שבוילן עוזב בכרכרה. הקנאה, התשוקה הסודית לבגוד באשתו עם גבר אחר, ה"פנלופה" הזו שמספקת את כולם, לה ולהנאתם - כל זה מציף את נשמתו של בלום על רקע המוזיקה המרגשת. מדמיין מה קורה בביתו בהיעדרו, הוא כותב מכתב תשובה למרתה, מסרב לפגוש אותה מיד ונהנה מהמשחק עצמו, מה שמעכב את ההנאה.

בשעה חמש מתאספים פטריוטים אירים בטברנה של בארני קירנן, דנים בעניינים אקטואליים - שלהם והעניים שלהם, מדוכאים על ידי הבריטים ויהודי המדינה. בחיפוש אחר מרטין קנינגהם לגבי הביטוח של דיגנם שנקבר בבוקר, גם בלום מגיע לכאן. שתייה, דנים הפטריוטים, נוגעים ביהודי בלום, שאינו תומך בקיצוניותם נגד הבריטים, במיוחד. התיק מסתיים בטריק אנטישמי נגדו: כשבלום נכנס לכרכרה, נזרקת לעברו פחית ריקה.

עד השעה שמונה, בלום נמצא על החוף ליד הים, שם הוא מאונן, צופה באחת משלוש החברות הצעירות, גרטי מקדואל, אשר, חשה בהתעניינותו, כאילו מפגינה מבלי משים את תחתוניה ושאר קסמיה הסודיים. כשהיא עוזבת עם חבריה, בלום מגלה את הצליעה שלה. ואז מתברר שהשעון שלו נעצר בחמש וחצי. האם לא היה זה אז, חושב בלום, כאשר בוילן "טלאי" את אשתו?

לבלום אין חשק לפגוש את אשתו. בשעה עשר בערב הוא מוצא את עצמו במקלט הלידה של ד"ר הורן, שם אחת האמהות לילדים רבים לא הצליחה ללדת עוד תינוק זה היום השלישי. כשנכנס לשם, בלום מגלה חברה של צעירים שותים וצוחקים, ביניהם סטיבן דדלוס. ליאופולד שותה ומדבר איתם. כאן המקום לציין שהרומן "יוליסס" אינו קל לקריאה ולספרה מחדש, משום שהוא כתוב בז'אנר זרם התודעה. באותו פרק מחקה המחבר גם סגנונות ספרותיים שונים, מהעתיק ביותר ועד למודרני ביותר. בין הצעירים, בול מאליגן גם מדבר. שיחות מפתות ניזונות מהגעתה של אחות, המדווחת שהגברת סוף סוף ילדה. החברה העליזה הולכת לשתות וללכת הלאה לטברנה, וסטיבן וחברו לינץ' נפרדים מהשאר כדי ללכת לבית הבושת בלה כהן. מסיבה כלשהי, בלום, חש סימפטיה לסטיבן, מחליט לעקוב אחרי הצעירים.

בחצות, הוא מוצא את עצמו בלב ההוללות הלילית של דבלין. בלום השיכור הוזה, כשהוא רואה את הוריו, נשים מוכרות, פגש אנשים אקראיים במהלך היום. הוא נאלץ להגן על עצמו מפני האשמות של רוחות רפאים אלה בדברים נבזיים סודיים שונים. תת המודע שלו, הצימאון לכוח ולכבוד, פחדים, מזוכיזם מיני בולעים "בפנים ובתמונות". לבסוף, הוא מסיים עם זויה זונה בבית בושת, שם הוא פוגש את סטיבן עם חברו. דליריום סמים-אירוטי שיכור נמשך, לא ניתן להפריד את המציאות מהתודעה. בלום, שהפך לאישה, מואשם בכל מיני סטיות, כולל התענוג של ריגול אחר ניאוף אשתו עם בוילן. לפתע, בעיצומה של אורגיה, סטיבן רואה את רוחה של אמו המסכנה, שעלתה מהקבר. הוא שובר את הנברשת עם המקל שלו ורץ מבית הבושת לרחוב, שם הוא נקלע לריב עם החיילים. בלום, בעקבותיו, מיישב איכשהו את השערורייה, מתכופף על גופו של הצעיר השוכב באבק ומזהה בו את בנו רודי, שמת לפני אחת עשרה שנים מינקות.

מתחיל החלק השלישי של הספר, המורכב משלושת הפרקים האחרונים. באחת בלילה, בלום וסטיבן מגיעים לחנות התה הלילה של הנהג, שם הם מתמקמים בפינה. בלום בכל דרך אפשרית תומך בשיחה, מגיע מדי פעם למבוי סתום, מראה לסטיבן תמונה של אשתו ומזמין אותו לבקר כדי להציג אותה. לאחר שדנו בדרך הרבה מהשאלות הכי חשובות לאנשים שיכורים, הם מגיעים לביתו של בלום בשתיים בלילה, ולאחר שבקושי פתחו אותו, הם יושבים במטבח, שותים קקאו ושוב מדברים על כל מיני נושאים, ואז ללכת לגן, להטיל שתן יחד, ולאחר מכן הם מתפזרים בבטחה לכיוונים שונים.

כשהוא שוכב לצד אשתו במיטה, בלום, בין השאר, משקף את בגידתה של אשתו עם שורה שלמה של מאהבים לכאורה, מדבר איתה מעט ולבסוף נרדם.

הרומן מסתיים בהתפלטויות של גברת מולי בלום, בת ארבעים עמודים, על חבריה, בעלה, על העדפותיה האינטימיות, ובדרך היא מגלה שהיא מתחילה לקבל מחזור, מה שבכל זאת לא מפריע לכל מחשבות פתייניות עליה, כתוצאה מכך מסתיים הרומן הענק במילים:

"אז הוא הריח את השדיים שלי ואת הריח שלהם והלב שלו הלם בטירוף וכן אמרתי כן אני רוצה כן."

י.א. שבלב

רומן (1979)

בבוקר אביבי בשנת 1965, העיתונאי דבלין יאנגר, שמלאו לו שישים וחמש באותו יום, מקבל הודעה מוזרה. מחבריו. כוכבי שמים מאולימפוס, המתגוררים בנצח, מספרים לו שהם בחרו בו כ"משתתף גינאה בניסוי", מה שנותן לו את ההזדמנות לחיות את החיים מחדש. השמיים בחרו ביאנגר כי הוא "אדם חסר חשיבות" ולכן לא יגרום להם שום צרות. יאנגר רומז שאם יסרב להשתתף בניסוי, הוא ימות מתחת לגלגלי משאית תוך שעה. יחד עם זאת, השמימיים מציינים בפניו שהם, כמו יצורים על טבעיים, חוזים את החלטתו ומברכים אותו מראש. במקביל, הם הציבו ליאנגר שני תנאים ל"ביאתו השנייה": מבלי לאבד את מלוא ניסיון חייו, הוא ישכח כמעט כל מה שחווה, ויחיה את שישים וחמש השנים שניתנו לו הפוך. סדר, בהתמדה וצעיר יותר, עד שהוא "בגיל אפס בוגר" לא ימשוך את "רחם הזמן של האם".

יאנגר יוצא החוצה כדי "לבדוק" אם הוא באמת עומד בפני המוות שחזו השמיים. כשהוא רואה משאית שעומדת למחוץ ילדה קטנה, במשך כמה שניות כואבות הוא לא יודע מה לעשות - לחלץ את הילדה מתחת לגלגלים ולמות בעצמו או לצפות במותה באדישות. אך באופן בלתי צפוי לעצמו, הוא חש פחד שמשתק לחלוטין את רצונו, והוא נחרד לראות כיצד גם נהג המשאית וגם הילדה מתים. הוא זועם על ערמומיותם של השמיים, ששיחקו בזריזות על פחדנותו ולמעשה שללו ממנו בחירה. יאנגר מאמין ש"אדם לא מסוגל להחליט בחופשיות אם הוא לא יודע איזה סוג של אדם הוא". עם זאת, בציפייה לחיים חדשים, יאנגר מתנחם במהירות ומנסה, לפחות במונחים בסיסיים, לשקם את חייו הקודמים.

אהובתו הוותיקה אנה פרנץ' (היא, כמוהו, בת שישים וחמש ביום זה), לה הוא מסביר שהוא סובל מאמנזיה, עוזרת לו להיזכר בכל מה שקשור לרומנטיקה ארוכת השנים שלהם. אנה מספרת לו את הסיפור המסובך ביותר של מערכת היחסים ביניהם, על איך התפתח "משולש האהבה", שבהופעתו מילא תפקיד חשוב בעלה, גינקולוג, ספורטאי נלהב, קרייריסט, ודרך אגב, חסר אונים. חולפות חמש שנים. יאנגר זוכה בהדרגה לטעום מהחיים ה"שניים" שהוקצבו לו, וממשיך לאהוב את אנה, הוא אוהב את בתה, האמנית אנדיון, שבעלה, הפסלת לסלי לונגפילד, היה גם המאהב של אנה. אנה מתה, ויאנגר מסכם חמש שנות חיים שחיו "בסדר הפוך": הוא הבין שכל בחירה פירושה "כניעה רשלנית לגורל", ורוצה לחיות אותה מחדש. בשיתוף עם לסלי לונגפילד, יאנגר פותח גלריית אמנות קטנה, המשמשת חזית נוחה לקשר שלו עם אנדיון.

יאנגר נפגש עם הכומר הקתולי דה מורן, אותו הכיר לפני שנים רבות. הוא מזהה את יאנגר ומתוודה בפניו שכשהיה עדיין סטודנט צעיר לתיאולוגיה, היה לו רומן אהבה עם אנה והוא בטוח שאנאדיון היא בתו. יאנגר לומד שלסלי, בתערוכה של עבודותיו בפילדלפיה, פגש אדם מבוגר בשם ג'ימי יאנגר, שטוען שהוא בנו של העיתונאי הבולט רוברט יאנגר. יאנגר, שממשיך לצעיר ללא הפוגה, נדהם מכך שיש לו בן שכבר מתאים לאביו. בנוסף, מתברר שג'ימי, שהגיע לאמריקה כילד, טופל על ידי אחיו של יאנגר, סטיבן, שגם אותו הוא לא זוכר כלום. יתרה מכך, יאנגר מגלה שלג'ימי יש בן בשם בוב על שמו. יאנגר מסתבך יותר ויותר במבוך עברו. אנדיונה כבר בת חמישים וארבע, ובתה ננה בת שבע עשרה. צעיר יותר מפלרטט עם בחורה, אנדיון מזדקן סובל מקנאה. לסלי מתה בתאונת מעשה. יאנגר הופך למאהב של ננה, ואנדיונה מתה במהרה. יאנגר לומד שלפני מותו, לסלי, שניחש על הקשר של יאנגר עם ננה ויירט את הודעות האהבה שלהם, מסר את כל המכתבים של יאנגר לננה ולאנדיונה דז, והוא הראה אותם לננה. זה מוביל לריב בין ננה ליאנגר. ברגע זה, נכדו של יאנגר בוב, שהגיע מאמריקה כדי למצוא את כל הצעירים שהוא יכול למצוא, נכנס לבית, כיוון שהוא מודאג מאוד מהעבר של משפחתו ההרואית, שהתבלטה במרד האירי.

בשיחה עם בוב, שמבקש ממנו בעקשנות מידע על אחיו של סבו, יאנגר צריך להתחזות לאביו ולהפוך לבן שלו. בוב וננה נמשכים זה לזה, ננה הופכת למזכירה שלו, חוקרת את ארכיון המשפחה ופוגשת את הגנאלוגית איימי פוינסט. ננה מגיעה למסקנה שלא ניתן לאשר את קיומו הפיזי של יאנגר בשום מסמך. היא מספרת ליאנגר שבוב בעצם בא לברר אם נותרו קרובי משפחה באירלנד שיכולים לתבוע ירושה גדולה: העובדה היא שאביו של בוב מת מבלי להשאיר צוואה. כשהיא מבינה שיאנגר מסתיר ממנה משהו ולא רוצה להיפתח בפניה, היא יוצאת לפריז כדי ללמוד פילוסופיה, אך יאנגר מגיע לשם ומגלה לה את סודו. הם הופכים לבעל ואישה ובשנת 1994 יש להם בת, אנה. הילדה נשלחת לפנימייה, וננה מקבלת את הדוקטורט שלה בגיל ארבעים ואחת, אך נעשית רגישה עד כאב להבדל בשנותיהן. כאשר יאנגר נעשה צעיר מספיק כדי להיראות צעיר יותר מבתו, ננה משכנעת אותו לעזוב.

יאנגר פוגש את בוב יאנגר בבוסטון, מציג את עצמו כבנו שלו, ומבקר באחוזתו בטקסס. הוא מתאהב בבתו בת השש עשרה של בוב, שנקראה כריסטבל על שם סבתו רבתא, כלומר אשתו הראשונה של יאנגר. הוא הופך למאהב הראשון שלה, אבל היא זרה לאופי הרומנטי של נפשו, ועד מהרה היא עוזבת אותו כדי להתחתן עם היהודי ביל מייסטר, שגילו כפול ממנה, למרות שאביה של כריסטבל נחרד מאיחוד כזה. איימי פוינסט מגיעה לאחוזתו של בוב וחושפת את יאנגר, שלדבריה הוא מתחזה ורמאי. שערורייה משפחתית מתרחשת, וכריסטבל, לאחר שירה באביו באקדח, פוצע אותו, ולאחר מכן, יחד עם יאנגר, הוא בורח. לאחר זמן מה, יאנגר לומדת שכריסטבל צייתה לרצון אביה וסירבה להינשא לביל מייסטר. צעיר, עוד מעט בן שלוש עשרה, מתגעגע לננה וכעבור שנתיים מתחנן בפניה במכתב שתיתן לו לחזור.

ננה עוזבת את האוניברסיטה בה הרצתה על פילוסופיה, לא רואה אף אחד ומקדישה את חייה לחלוטין ליאנגר. כעת היא עצמה כותבת במחברתו ומציינת את המטמורפוזות הקשורות לגיל של בעלה, שהופך לתינוק מקסים. יום אחד, התינוק יאנגר בן השנה, שמצליח לזחול אל המחברת שלו, משאיר בה פתק פרידה. אם לפני כן, ממש בתחילת "חייו השניים", הוא רק ניחש שאי אפשר לחיות את כל חייו שוב, עכשיו הוא בטוח בכך. עם זאת, יאנגר אסיר תודה לאלים על המתנה הזו, ולננה על אהבתה, שבזכותה הוא, יאנגר, זיהה את תכונותיה של אמו באהובתו, על שראה בהופעתה של ננה "את תוצאת חייו, ההצטרפות של קצוות והתחלות." יאנגר מודה לננה על שגילתה לו את עברו והולכת איתו כדי להפסיד. את הרישום האחרון במחברת ערכה ננה. היא כותבת על איך יאנג'ר התכווץ לגודל של תולעת משי ואז נעלם. היא תמהה מהשאלה לאיזו מטרה ביצעו האלים את הניסוי הזה, אם היה ברור להם שלא משנה כמה ניסיון חיים יוסיף אדם, הוא עדיין לא ילמד כלום. לננה יש הרגשה שהאלים פשוט שכחו את מטרת המשחק האכזרי שלהם, והיא לא מוציאה מכלל אפשרות שגם היא תתבקש לצמוח, ויאנגר, שנמצאת אי שם בקרבת מקום, זעירה כמו עש, תגדל להתבגר שוב. כשהיא שוקלת את האפשרות הזו, היא מבינה שהיא תסכים בשמחה לכל דבר רק כדי להיות איתו, עם ילד, מבוגר, זקן. "שוב ושוב ושוב ושוב ו..."

V. V. Rynevich

(המלווה Godot)

מחזה (1953)

אסטרגון יושב על תלולית ומנסה לשלוף נעל מרגלו ללא הצלחה. ולדימיר נכנס ואומר שהוא שמח שאסטרגון חזר: הוא כבר חשב שהוא נעלם לנצח. אסטרגון חשב כך בעצמו. הוא בילה את הלילה בתעלה, הוא הוכה - הוא אפילו לא שם לב למי. ולדימיר טוען שקשה לשאת את כל זה לבד. היית צריך לחשוב קודם, אם הם היו זורקים את עצמם ממגדל אייפל לפני הרבה זמן, עוד בשנות התשעים, הם היו בין הראשונים, אבל עכשיו אפילו לא יורשו להם לעלות. ולדימיר מוריד את הכובע, מנער אותו, אבל שום דבר לא נופל ממנו. ולדימיר שם לב שככל הנראה, זה לא עניין של הנעל: לאסטרגון פשוט יש רגל כזו. ולדימיר אומר מהורהר שאחד השודדים ניצל ומזמין את אסטרגון לחזור בתשובה. הוא זוכר את התנ"ך ומופתע שמבין ארבעת האוונגליסטים, רק אחד מדבר על הצלת הגנב, ומשום מה כולם מאמינים לו. אסטרגון מציע לעזוב, אבל ולדימיר מאמין שאי אפשר לעזוב, כי הם מחכים לגודו, ואם הוא לא יבוא היום, אז יצטרכו לחכות לו כאן מחר גודו הבטיח לבוא בשבת. אסטרגון ולדימיר כבר לא זוכרים אם חיכו לגודו אתמול, הם לא זוכרים אם היום שבת או יום אחר.

אסטרגון מנמנם, אך ולדימיר מיד מתבודד ומעיר את חברו. אסטרגון מציע להם לתלות את עצמם, אבל הם לא יכולים להחליט מי תולה את עצמם קודם, ובסוף הם מחליטים לא לעשות כלום, כי זה יותר בטוח ככה. יחכו לגודו ויקבלו את דעתו. הם לא זוכרים מה הם ביקשו מגודו, זה נראה כאילו הם הגישו לו איזושהי תחינה מעורפלת. גודו השיב שעליו לחשוב, להתייעץ עם משפחתו, לכתוב למישהו, לחטט בספרות, לבדוק חשבונות בנק ורק אז לקבל החלטה.

נשמעת צעקה נוקבת. ולדימיר ואסטרגון, נצמדים זה לזה, קופאים מפחד. לאקי נכנס עם מזוודה, כיסא מתקפל, סל מזון ומעיל; סביב צווארו חבל, שקצהו מוחזק על ידי פוזו. פוצו מפצח את השוט שלו ודוחף את לאקי להמשיך, נוזף בו על מה שהוא שווה. אסטרגון שואל בביישנות את פוזו אם הוא גודו, אבל פוזו אפילו לא יודע מי זה גודו. פוצ'ו נוסע לבדו ושמח לפגוש את סוגו שלו, כלומר את אלה שנבראו בצלם ובדמותו של אלוהים. הוא לא יכול להמשיך הרבה בלי החברה. מחליט לשבת, הוא אומר לאקי להביא כיסא. לאקי מניח את המזוודה והסל על הקרקע, ניגש לפוצ'ו, פותח כיסא, ואז נסוג לאחור ומרים שוב את המזוודה והסל. פוצו לא מרוצה: יש לקרב את הכיסא. לאקי מניח שוב את המזוודה והסל, ניגש, מסדר מחדש את הכיסא, ואז מרים שוב את המזוודה והסל. ולדימיר ואסטרגון מבולבלים: למה לאקי לא מניח דברים על הקרקע, למה הוא שומר אותם בידיו כל הזמן? פוצו נלקח לאוכל. לאחר שאכל תרנגולת, הוא זורק את עצמותיו על הקרקע ומדליק את המקטרת שלו. אסטרגון שואל בביישנות אם הוא רוצה את העצמות. פוזו עונה שהם שייכים לשבל, אבל אם לאקי יסרב להם, אסטרגון יכול לקחת אותם. מכיוון שלקי שותק, טרגון מרים את העצמות ומתחיל לכרסם בהן. ולדימיר זועם על האכזריות של פוצו: האם אפשר להתייחס ככה לאדם? פוצ'ו, שלא מודע לגינוי שלהם, מחליט לעשן מקטרת נוספת. ולדימיר ואסטרגון רוצים לעזוב, אבל פוזו מזמין אותם להישאר, כי אחרת הם לא יפגשו את גודו, שהוא כל כך צפוי.

אסטרגון מנסה לברר מפוזו מדוע לאקי לא מניח את המזוודות שלו. לאחר שהוא חוזר על שאלתו מספר פעמים, פוזו סוף סוף עונה שללאקי יש את הזכות להניח דברים כבדים על הקרקע, ומכיוון שהוא לא עושה את זה, זה אומר שהוא לא רוצה את זה. הוא כנראה מקווה לרחם על פוזו כדי שפוזו לא ישלח אותו. לאקי הוא עז חלב, הוא לא יכול לעשות את העבודה, אז פוזו החליט להיפטר ממנו, אבל מטוב ליבו, במקום פשוט לזרוק את לאקי החוצה, הוא לוקח אותו ליריד בתקווה לקבל מחיר טוב עבורו. פוזו מאמין שהדבר הטוב ביותר לעשות יהיה להרוג את לאקי. לאקי בוכה. אסטרגון מרחם עליו ורוצה לנגב את דמעותיו, אבל לאקי בועט בו בכל הכוח. אסטרגון בוכה מכאב. פוזו מבחין שלקי הפסיק לבכות, אבל אסטרגון התחיל, כך שמספר הדמעות בעולם נשאר תמיד זהה. זה אותו דבר עם צחוק. פוצ'ו אומר שלקי לימד אותו את כל הדברים הנפלאים האלה, כי הם ביחד כבר שישים שנה. הוא אומר לאקי להוריד את הכובע. לאקי יש שיער אפור ארוך מתחת לכובע. כשפוזו עצמו מוריד את הכובע, מתברר שהוא קירח לגמרי. פוצו מתייפח ואומר שהוא לא יכול ללכת עם לאקי, הוא לא יכול לסבול אותו יותר. ולדימיר מעניש את לאקי על כך שעינה בעלים אדיב שכזה. פוזו נרגע ומבקש מוולדימיר ואסטרגון לשכוח את כל מה שסיפר להם. פוצ'ו מתבכיין על יופיו של הדמדומים. אסטרגון ולדימיר משועממים. כדי לבדר אותם, פוזו מוכן להזמין את לאקי לשיר, לרקוד, לדקלם או לחשוב. אסטרגון רוצה שלאקי ירקוד ואז יחשוב. מזל רוקד, ואז חושב בקול רם. הוא מבטא מונולוג ארוך, מעמיק מבחינה מדעית, נטול כל משמעות. לבסוף פוצו ולאקי עוזבים. גם אסטרגון רוצה לעזוב, אבל ולדימיר עוצר אותו: אחרי הכל, הם מחכים לגודו. בא ילד ואומר שגודו ביקש ממני להגיד לך שהוא לא יבוא היום, אבל בהחלט יבוא מחר. הלילה מגיע. אסטרגון מחליט לא לנעול את הנעליים שלו יותר; מוטב אם מישהו שמתאים להן ייקח אותן. והוא ילך יחף, כמו המשיח. אסטרגון מנסה להיזכר כמה שנים הוא מכיר את ולדימיר. ולדימיר חושב על חמישים שנה. אסטרגון זוכר איך הוא השליך את עצמו פעם לתוך הרון, ולדימיר תפס אותו, אבל ולדימיר לא רוצה לעורר את העבר. הם חושבים אם הם צריכים להיפרד, אבל מחליטים שזה לא שווה את זה עדיין. "נו, נלך?" - אומר אסטרגון. "בוא נלך," עונה ולדימיר. שניהם לא זזים.

היום שאחרי. אותה שעה. באותו מקום, אבל על העץ, ערב חשוף לחלוטין, הופיעו כמה עלים. ולדימיר נכנס, בוחן את נעליו של אסטרגון העומדות באמצע הבמה, ואז מציץ במתח למרחקים. כשאסטרגון היחף מופיע, ולדימיר שמח על שובו ורוצה לחבק אותו. בהתחלה הוא לא נותן לו להתקרב אליו, אבל עד מהרה מתרכך, והם ממהרים זה לזרועותיו של זה. אסטרגון הוכה שוב. ולדימיר מרחם עליו. עדיף להם לבד, אבל בכל זאת הם באים לכאן כל יום ומשכנעים את עצמם שהם שמחים לראות אחד את השני. אסטרטון שואל מה לעשות איתם, כי הם כל כך מאושרים. ולדימיר מציע לחכות לגודו. הרבה השתנה מאז אתמול: עלים הופיעו על העץ. אבל אסטרגון לא זוכר מה קרה אתמול, הוא אפילו לא זוכר את פוזו ולאקי. ולדימיר ואסטרגון מחליטים לדבר ברוגע, כי הם לא יודעים איך לשתוק. פטפוט היא הפעילות המתאימה ביותר לא לחשוב ולא להקשיב. נדמה להם איזה סוג של קולות חירשים, והם דנים בהם הרבה זמן, ואז מחליטים להתחיל הכל מחדש, אבל להתחיל זה הדבר הכי קשה, ולמרות שאפשר להתחיל עם הכל, עדיין צריך לבחור מה בדיוק. עוד מוקדם להתייאש. כל הצרה היא שהמחשבות עדיין מנצחות. אסטרגון בטוח שהוא ולדימיר לא היו כאן אתמול. הם היו באיזה חור אחר ופטפטו כל הערב על זה ועל זה וממשיכים לפטפט שנה. אסטרגון אומר שהנעליים על הבמה אינן שלו, הן בצבע אחר לגמרי. ולדימיר מניח שמישהו שנלחץ לנעליים לקח את הנעליים של אסטרגון, אבל השאיר את שלו. אסטרגון לא יכול להבין למה מישהו צריך את הנעליים שלו, כי הן גם עקצו. "אתה, לא הוא", מסביר ולדימיר. אסטרגון מנסה להבין את דבריו של ולדימיר, אך ללא הועיל. הוא עייף ורוצה לעזוב, אבל ולדימיר אומר שאסור לו לעזוב, הוא חייב לחכות לגודו.

ולדימיר מבחין בכובע של לאקי, והוא ואסטרגון חבשו את כל שלושת הכובעים בתורם, מעבירים אותם זה לזה: הכובע שלהם ושל לאקי. הם מחליטים לשחק את פוזו ולאקי, אבל פתאום אסטרגון שם לב שמישהו מגיע. ולדימיר מקווה שמדובר בגודו, אבל אז מסתבר שמישהו מגיע גם מהצד השני. מחשש שהם מוקפים, החברים מחליטים להתחבא, אבל אף אחד לא בא: כנראה אסטרגון רק דמיין. מבלי לדעת מה לעשות, ולדימיר ואסטרגון או רבים או מתפייסים. כנסו לפוצ'ו ולקי. פוצו עיוור. לאקי נושא את אותם דברים, אבל עכשיו החבל קצר יותר כדי להקל על פוזו לעקוב אחרי לאקי. לאקי נופל וגורר איתו את פוזו. לאקי נרדם ופוצ'ו מנסה לקום אבל לא מצליח. כשהם מבינים שפוזו בכוחם, ולדימיר ואסטרגון שוקלים באילו תנאים כדאי לעזור לו. פוצו מבטיח מאה ואחר כך מאתיים פרנק לעזרה. ולדימיר מנסה להרים אותו, אבל הוא נופל בעצמו. אסטרגון מוכן לעזור לוולדימיר לקום אם לאחר מכן יעזבו מכאן ולא יחזרו. אסטרגון מנסה להרים את ולדימיר, אבל הוא לא יכול להישאר על הרגליים וגם נופל.

פוצו זוחל הצידה. אסטרגון כבר לא זוכר את שמו, ומחליט לקרוא לו בשמות שונים עד שיתאים לו. "הבל!" - הוא צועק לפוצ'ו. בתגובה, פוזו קורא לעזרה. "קַיִן!" – צועק אסטרגון לאקי. אבל פוצו שוב מגיב וקורא לעזרה שוב. "באחד כל האנושות," אסטרגון נדהם. אסטרגון ולדימיר קמים. אסטרגון רוצה לעזוב, אבל ולדימיר מזכיר לו שהם מחכים לגודו. לאחר חשיבה, הם עוזרים לפוצ'ו לקום. הוא לא יכול לעמוד על הרגליים והם צריכים לתמוך בו. כשהם מסתכלים על השקיעה, הם מתווכחים זמן רב אם זה ערב או בוקר, שקיעה או זריחה. פוזו מבקש להעיר את לאקי. אסטרגון מרעיף את לאקי ברד של מכות, הוא קם ואוסף את מזוודותיו. פוזו ולאקי מתכוננים לצאת לדרך. ולדימיר מתעניין במה שיש לאקי במזוודה ולאן הם הולכים. פוזו עונה שיש חול במזוודה, והם ממשיכים הלאה. ולדימיר מבקש מלקי לשיר לפני שהוא עוזב, אבל פוזו טוען שלקי אילם. "לפני כמה זמן?" - ולדימיר מופתע. פוזו מאבדת סבלנות. מדוע הוא מתייסר בשאלות על זמן? מזמן, לאחרונה... הכל קורה ביום בהיר אחד, בדומה לכל האחרים. נולדנו באותו יום ונמות באותו היום, באותה שנייה. פוצו ולאקי עוזבים. שאגה נשמעת מאחורי הבמה:

נראה שהם נפלו שוב. אסטרגון מנמנם, אבל ולדימיר מתבודד ומעיר את אסטרגון. ולדימיר לא יכול להבין איפה החלום, איפה המציאות: אולי הוא בעצם ישן? וכשמחר יתעורר, או שנדמה לו שהתעורר, מה יידע היום, חוץ מזה שהוא ואסטרגון חיכו לגודו עד רדת הלילה? הילד מגיע. נדמה לוולדימיר שזה אותו ילד שהגיע אתמול, אבל הילד אומר שהוא הגיע בפעם הראשונה. גודו ביקש ממני לומר לו שהוא לא יבוא היום, אבל הוא בהחלט יבוא מחר.

אסטרגון ולדימיר רוצים לתלות את עצמם, אבל אין להם חבל חזק. מחר יביאו את החבל, ואם גודו לא יבוא שוב, יתלו את עצמם. הם מחליטים להתפזר ללילה כדי שיוכלו לחזור בבוקר ולחכות שוב לגודו. "בוא נלך," אומר ולדימיר. "כן, בוא נלך," מסכים אסטרגון. שניהם לא זזים.

או.אי. גרינברג

מחזה (1958)

תושבי בית דבלין המנומרים היו באותו ערב במצב עצבני ותוסס מהרגיל: הבעלים, מוסיו, הוביל קטעים קורעי לב בחלילית; נשים זונות הסתכסכו עם הצעירים לשעבר ריו ריטה והנסיכה גרייס; בחורה אחת עשתה שערורייה כי התברר שהלקוח שלה הוא פולני, כלומר קומוניסט, אבל הלירות שלו עדיין פייסו את הקתולי הטוב עם הסיכוי ליחסים לא טבעיים; מיס גילכריסט, חברה באגודת הצדקה, נתפסה בחדרו של מר מאלידי וגורשה בבושת פנים, אם כי די היה להסתכל על האדם הזה פעם אחת כדי להבין שהיא יכולה להתפרנס מכל דבר מלבד גופה.

הפטריוטים המוצקים של הרפובליקה של אירלנד הם פט, שלפני כמעט ארבעים שנה (בחצר, זאת אומרת על הבמה, שנת 1958) איבד את רגלו בקרבות מפוארים עם הכוחות המלכותיים ומאז הוא המנהל ב- ביתו של מוסיו, וחברתו ועוזרתו, עובדת בדימוס של בית הבושת מג - רק מחכה במתח לאיזשהו אירוע, בזמן שהמתינה לשיחה על החיים. מהשיחה הזו, הצופה הוא זה שלומד באיזה סוג בית מדובר, מי גר בו, ומה היה אמור לקרות כאן בהמשך הערב.

נתחיל עם הבעלים. אביו היה בישוף (ברוגע: לא אמיתי - פרוטסטנטי), ואמו הייתה אירית, ובגלל נסיבות אחרונות אלו, איכשהו בצעירותו הבין את עצמו לפתע כקלט אוהב חופש: הוא החל ללמוד את האירית. שפה, החלה להתלבש בחצאית משובצת ולשחק בכדורגל סלטי; במלחמה בת חמש השנים עם אנגליה שלאחר מרד הפסחא, הוא היה גנרל, או רב-טוראי, ואולי אדמירל (פאט לא ראה הבדל רב בין הדרגות הללו - הן נשמעות דומות); הוא קיבל את הכינוי המופלא מוסיה, לא רצה להיקרא "אדון" - מילת השנאה הזו ממילון הכובשים. אולם, בדרך הפטריוטיות האירית, התמודד מוסיה עם אכזבות מרות מתמשכות, אשר ערערו את תבונתו, אך לא את רוחו: מלכתחילה, לפחות, העובדה שהאירית שלו הובנה רק על ידי מומחים מאוקספורד, אך לא על ידי. בני ארצו מצד האם, ולצירוף הכל, מנהיגי המורדים מאחוריך חיים טוב, הם נתנו שישה מחוזות צפוניים לבריטים.

אחרי המלחמה (ומבחינתו זה ממשיך גם אחריה), מוסיו הקים בביתו משהו כמו דירות חורף ליוצאי הצבא הרפובליקני, אבל צריך כסף, ולכן פט הכלכלי התחיל להכניס זונות, גנבים ושאר חלאות. תמורת תשלום סביר, שהיווה כעת את עיקר הדיירים;

אולם מוסיו האמין בתוקף שכל אלה הם פטריוטים שסבלו בגלל נאמנותם לרעיון. פאט החזיק בשתי דעות נחרצות לגבי בעל הבית, ולא אכפת בכלל מכך שהאחת מוציאה את השניה: או שמוסיו התגלה כלוחם בלתי מתכוון למען המטרה האירית, או קשיש חצי-שכל, עסוק במושלמים ביותר. שְׁטוּיוֹת. השקפתו על הפעילות הנוכחית של הצבא הרפובליקאי האירי הייתה זהה בערך.

עם הפעילות של ה-IRA נקשר האירוע שכולם חיכו לו. העובדה היא שלמחרת בבוקר בבלפסט, אירי בן שמונה עשרה שירה בשוטר אנגלי היה אמור להיתלות. בתגובה לזוועות זו של הכובשים, החליטה ה-IRA לקחת חייל אנגלי כבן ערובה ולירות בו אם גזר הדין בבלפסט יבוצע. כפי שמוסיו הכריז חגיגית, בן הערובה יוחזק בביתו.

לבסוף, ליד הדלת, ראה פאט אדם במדים צבאיים ועם תג, מודיע לעוברים ושבים שבעליו מבקש לדבר רק אירית. קצין ה-IRA, ניחש פאט. כך זה היה. לאחר סיור פרש הקצין, ועד מהרה שודר ברדיו כי באלסטר נחטף חייל אנגלי מריקוד על ידי שלושה אלמונים. זמן קצר לאחר מכן, חזר הקצין, מלווה בשני מתנדבים רפובליקנים ואסיר, מבולבל בכנות ממי ולמה נדרש לו לקלקל ערב נעים.

האנגלי היה צעיר מאוד, שמו היה לסלי, הוא שירת בצבא שבוע ללא שנה. לאכזבה מסוימת של תושבי בית מוסיו, הפיזיונומיה חסרת הזקן שלו לא נשאה אפילו את צל החיוך החייתי של משטר הכיבוש, אבל נסיבות אלה לא הפחיתו מהעניין הכללי באסיר. מיס גילכריסט הייתה הראשונה שהגיעה ללסלי והגישה לו צרור של קטעי עיתונים של יום ראשון על פרטים שלא פורסמו על חיי בית המלוכה, אבל לא היה אכפת לו מהמלכה, ועוד פחות ממה שכותבים העיתונים.

אולם מג נקטה יחס אימהי למדי לאנגלי, הכינה ארוחת ערב דשנה ושלחה משרתת צעירה חדשה, תרזה, לנקות את חדרו ולסדר את מיטתו.

תרזה, ילדה כפרית שזה עתה עזבה את קירות בית הספר במנזר, התבררה כבת גילה של לסלי - שניהם היו בשנות הארבעים לחייהם. צעירים נכנסו בקלות לשיחה, ועד מהרה גילו שמלחמה, שנאה וכל מה שהם דברים מהעבר וחסרי תועלת לאף אחד, הם התחילו לפטפט על זה ועל זה, מספרים סיפורים מילדות. מתוך רגשות טובים, תרזה הניחה את הסמל שלה עם הבתולה על צווארה של לסלי כדי שהיא תעזור לבחור בניסויים הקרובים. הסתגרותם של בני השמונה עשרה הוקלה מבלי משים על ידי קצין אשר לשם הסודיות הטיל משמעת קפדנית בבית והעמיד זקיפים בפתח חדרו של האסיר. כולם פשוט שכחו את תרזה...

כשנזכרו בה ומצאו אותה עם אסיר, הקצין חשש שהיא תודיע למשטרה, אך הובטח לו שזה בלתי אפשרי, כל הכניסות והיציאות נמצאות בשמירה אמינה. לסלי עדיין תהתה מה זומם התמהונים האירים, עד שאחד הדיירים הראה לו עיתון טרי. היא דיווחה כי לא משנה מה, גזר הדין נגד רוצח השוטר לא יבוטל, וגם כי ה-IRA לקח בן ערובה, טוראי לסלי אלן וויליאמס, שאם האירי יוצא להורג, ייורה.

פאט, מג ומיס גילכריסט ישבו בחדר האסיר ושתו בכוונה, לסלי שרה "Rule, Britannia, the seas!", ואז עברה לשירי קאנטרי פשוטים. התחמם על ידי בירה, פאט פטפט על מעלליו הצבאיים, תוך שהוא מתאר בצורה צינית למדי את הבלגן שהתרחש במהלך מלחמת השחרור. העלמה גילכריסט, שבהבעתה של מג, צל של זונה מתה, העירה שאין לדבר רע על האירים בנוכחות אנגלי, אבל היא הושתקה במהירות, ואיסלי הוזמנה לשולחן.

התפתח דיון פוליטי שיכור, והאנגלי הצעיר אפילו הודה שהעזרה כביכול של המלכה ויקטוריה הייתה ממזר: היא שלחה חמישה לירות לאירלנד מוכת הרעב, תוך כדי תרומה זהה למקלט לכלבים משוטטים. אבל כך או כך, התעקשה איסלי, זה קרה מזמן, ולמה לעזאזל הוא צריך למות בשביל משהו אחר. פאט, בשאננות שיכורה, הבטיח שבחמישים השנים הבאות הוא צריך לפחד רק ממוות מפצצת אטום.

בנוסף למנחמים, לסלי מצאה לפתע מתערבים בדמות משלחת שלמה של פרוצות, בראשות ריו ריטה, הנסיכה גרייס ומר מאלידי, שדרשו את שחרורו המיידי של בן הערובה. פאט, שקיבל את הפיקוד בהיעדרו של הקצין, שלח אותם החוצה, ואז, כדי שלסלי וטרזה יוכלו להיות לבד, הוא גירש גם את האחרים.

לסלי התחננה בפני תרזה שתלך להתקשר למשטרה, שכנעה אותה שהבחור בכלא בבלפסט לא ירצה שלסלי תישלח אחריו לעולם הבא. תרזה לא הסכימה ולא סירבה. הצעירים כבר הסכימו להיפגש בחופשה הבאה, אם, כמובן, לסלי הצליחה לצאת מהבלגן הרע הזה בחיים, כאשר שיחתם הופרעה על ידי קצין IRA, שהפעם היה בידיו אקדח.

אבל אז היה רעש, יריות, האור כבה. הקצין, פאט, מג ומוסיו, שהצטרפו אליהם, החליטו שזו המשטרה, אולם, כפי שהתברר, מר מאלידי, הנסיכה גרייס וריו ריטה ומקורביו ניסו לכפות את השחרור. עד מהרה הניחו פאט ומוסיו את נשקם, הקצין והמתנדב איכשהו התפוגגו והופיעו כבר לבושים בשמלה של אישה, אבל הם זוהו ונעצרו בהוראת מר מאלידי, כפי שהתברר, סוכן הסוד. מִשׁטָרָה.

כשהכל נרגע נשאר מת אחד בשדה הקרב - החיילת האנגלית לסלי וויליאמס. על צווארו, הנסיכה גרייס אובדת עצות - האם המנוחה הייתה באמת קתולית? - שם לב (שמתם לב?) עצם השכמה.

ל.א קרלסקי

(אילנדסקלוקאן)

רומן (1943-1946)

פעולת הטרילוגיה הרומן מאת האלדור לקסס (חלק ראשון - "הפעמון האיסלנדי", חלק שני - "העלמה הזהובה", חלק שלישי - "אש בקופנהגן") מתרחש בסוף ה-XNUMX - תחילתו של המאה ה-XNUMX. באיסלנד ובדנמרק, כמו גם בהולנד ובגרמניה, שם מגיעה אחת הדמויות הראשיות, איכר עני ג'ון הרגגווידסון, במהלך נדודיו.

משמעות שמה של הטרילוגיה מתגלה כבר בפרק הראשון, כאשר בהוראת התליין המלכותי, יון הרגווידסון שנעצר משליך ושובר לחתיכות פעמון עתיק - מקדש עתיק של איסלנד. הכתר הדני, שבאותה תקופה החזיק באיסלנד וניהלה מלחמות ממושכות, נזקק לנחושת וברונזה.

במרכז הסיפור עומדות דמויותיהם של שלושה אנשים, שגורלם שלובים זה בזה באופן סבוך על רקע אירועים היסטוריים אמיתיים. בנוסף ליון הרגווידסון, מדובר בבת של שופט, נציגה של אחת המשפחות האצילות ביותר, "השמש של איסלנד", יומפר סנייפרידור זהוב השיער והיסטוריון מלומד שהקדיש את כל חייו למציאת ושימור. כתבי יד איסלנדיים עתיקים, מקורב של המלך הדני ארנס ארנאוס.

ג'ון הרגווידסון, שחי בעוני חסר תקנה ושוכר את חלקת האדמה שלו מישו המשיח, אינו מזלזל ב"רווחים" נוספים, כגון: הוא יכול לגנוב חתיכת חבל לתיקון ציוד דיג או קרס דיג (עובד על האדמה, קשה להאכיל את עצמך; המקור העיקרי למזון האיסלנדים אוכלים את הים). בגין פשעים אלה, ג'ון נכלא מעת לעת ונתון לעונשים אחרים, כגון הלקאה.

בסופו של דבר הוא מופלל בגין רצח התליין המלכותי ונידון למוות.

עם זאת, על ידי גחמת גורל לא ידועה, בצריף האומלל של האיכר העני הזה מאוחסן אוצר יקר מפז - כמה גיליונות קלף מהמאה ה-XNUMX. ועליהם מודפס שבר של הטקסט "סקלדה" - אגדה איסלנדית על גיבורי העת העתיקה. ממש למחרת התגלתה גופת התליין בביצה, אבל עוד לפני שיון הרגווידסון נשפט על רצח, מגיע ארנס ארנאיוס, מלווה באהובתו סנאג'פרידור, אל הצריף וקונה מאמו של ג'ון את יריעות הקלף יקרות הערך הללו, לא מתאימות אפילו לתיקון נעליים.

מאוחר יותר, פרק זה נועד להיות מכריע עבור גורלם של ג'ון וגיבורים אחרים כאחד.

ג'ון נשפט ונידון למוות.

ערב הוצאתו להורג, סנייפרידור משחד שומר ומציל את ג'ון ממוות.

רק אדם אחד יכול להשיג סקירה של המקרה - זה ארנס ארנאוס, שעזב לדנמרק עד אז. סנייפרידור נותן לג'ון את הטבעת שלו ועוזר לו להימלט מהארץ. דרך הולנד וגרמניה, לאחר שעברו תלאות רבות, כמה פעמים נמלט בנס מהמוות, אך עדיין שומר על הטבעת של ג'ומפרו סניפרידור, עיון מגיע לבסוף לקופנהגן ופוגש את ארנאוס, שעד אז השקיע כמעט את כל הונו ברכישת עתיקות איסלנדיות ונאלץ להתחתן על גיבן עשיר אך מכוער.

בסופו של דבר, ארניוס מצליח להבטיח שתיק הרצח ייבדק. Jón Hreggvidsson מקבל התנהלות בטוחה, שבאמצעותה הוא חוזר למולדתו, שם יש לדון שוב בעניינו. השופט אידלין, אביו של יומפרו סניפידור, שחושש כנראה מפרסום הסיפור הישן על איך בתו עזרה לפשע מורשע להימלט, נכנס להסכם עם האיכר: איש לא יגע בו, אבל הוא, בתורו, חייב לשתוק לגבי המקרה שלו.

חמש עשרה או שש עשרה שנים חולפות בין אירועי הספר הראשון והשני של הטרילוגיה. במהלך תקופה זו, יומפרו סניפידור, שנואשת לחכות למאהב שלה, מתחתנת עם שיכור וגס רוח מגנוס סיגורדסון, שמבזבז את כל הונו במהלך השתייה הארוכים שלו, ובסופו של דבר אפילו מוכר את אשתו שלו לשני נוכלים תמורת חבית וודקה. .

סנייפרידור נושאת את הצלב שלה באיתנות, מסרב לכל הניסיונות לשכנע אותה להתגרש מבעלה ולמצוא בן זוג ראוי יותר, שיכול להיות הכומר "ארוסה הסבלני" סיגורדור סוויינסון. מכיוון שאין לה את החלק הטוב והנחשק ביותר, היא מוכנה לסבול השפלה ומחסור, אך אינה מסכימה למשהו שביניהם.

בינתיים, ארנס ארנאוס חוזר לאיסלנד מדנמרק, לאחר סמכויות רחבות שניתנו לו על ידי המלך. הוא שואף להקל ככל האפשר את מצוקתם של האיסלנדים, הסובלים הן מהמצוקות שנגרמות מתנאי החיים הקשים באי, והן מהניצול חסר הרחמים של המטרופולין, שיש לה מונופול על כל יחסי החוץ של איסלנד. במיוחד, ארניוס מצווה על השמדת כל הקמח שהביאו סוחרים דנים, מאחר שהוא אינו מתאים למאכל - הוא שורץ קרדית ותולעים.

ארנאוס מתחיל לסקור גם כמה מהמקרים הישנים, שבהם, כפי שנראה לו, נגזרו בעבר גזרי דין לא צודקים.

גם המקרה של Jón Hreggvidsson עולה. זה הופך להיות הסיבה לפתיחת תיק נגד השופט איידלין עצמו, שהתקשר בהסכם סודי עם הנידון והעז להפר את הצו הכלול באמנה המלכותית.

במקביל, בעלה של סניפרידור מגנוס סיגורדסון מגיש תלונה נגד ארנס ארנאוס עצמו, ומאשים אותו ביחסים פליליים עם אשתו. מגנוס נתמך גם על ידי הכומר סיגורדור סווינסון, שבעבר כיבד מאוד את הבעל המלומד מאוד ארנס ארנאוס, אך כעת רואה בפעילותו איום על האליטה השלטת בחברה האיסלנדית ובאופן אישי על אבי "כלתו". לאחר התדיינויות רבות, ארניוס מצליח לנצח בשני התיקים. השופט אידאלין נשלל מכבודו ומכל התפקידים, ורכושו הופך לרכוש הכתר הדני.

עם זאת, הניצחון השיפוטי עולה לארנס ארנאוס ביוקר. לא רק שהוא לא זכה לפופולריות בקרב העם, אלא להיפך, כולם, אפילו פושעים חנינו, החלו לקלל אותו על כך שהרס את יסודות החברה עתיקי היומין והעליב אנשים מכובדים ומכובדים, כולל השופט איידלין. ארנאוס מואשם גם בכך שלאחר שהשמיד את ארוחת התולעים, הוא למעשה שלל מהאיסלנדים מזון וגזר עליהם רעב, שכן, מלבד דנמרק, אין לאיסלנדים מקורות מזון אחרים (פרט לדגים).

בשנה-שנתיים שחלפו בין אירועי הספר השני והשלישי, מתרחשים שינויים דרמטיים בגורלם של הגיבורים, ומעל הכל, יופרו סניפידור וארנס ארנאוס. מגפת מגפה באיסלנד גורמת לחייהם של אחותה של ג'ומפרו ובעלה של אחותה, הבישוף מסקלהולט. גם אביו של היומפרו, השופט איידלין, מת. בדנמרק מת המלך לשעבר, שעודד את ארנאוס לחקור עתיקות איסלנדיות. האינטרסים של המלך החדש נמצאים בתחום אחר לגמרי - הוא מתעניין רק בציד, בכדורים ושעשועים אחרים. ארנאס ארניוס נופל מרווחה בחצר ומאבד את כוחו ועוצמתו הקודמים, שאויביו לא נכשלו בניצול, במיוחד יון מרטינסון הנוכל, שגונב ספרים מספריית ארנאוס ומוכר אותם בחשאי לשוודים. בין הספרים שגנב הוא סקאלדה שלא יסולא בפז.

אותו יון מרטינסון מסייע בכל דרך אפשרית למתנגדי ארנאוס לבקש סקירה של גזרי דין ישנים שניתנו בעבר במקרים שארניאוס שקל, בסמכותו של מלך דנמרק לשעבר. בפרט, הוא מצליח לגרום לבעלה של היומפרו סנאג'פרידור מגנוס סיגורדסון לזכות בתיק הישן של פגיעה בכבודו על ידי ארנאוס. עם זאת, באותו ערב כאשר התיק זכה, ג'ון מרטינסון הורג את מגנוס.

Youmfru Snaifridur עצמה מתחילה בתביעה נגד ארנאיוס על מנת להחזיר את שמו הטוב של אביה ולהחזיר את רכושו. שוב עולה המקרה של Jón Hreggvidsson, שנעצר שוב ומובא בליווי לדנמרק, שם הוא כלוא, אך לאחר מכן שוחרר, והוא הופך למשרת בביתו של ארנס ארנאוס. חוסר טובתו של המלך, חוסר התמיכה בבית המשפט - הכל מעיד שהפעם הגורל הפנה עורף לארניוס והוא עתיד להפסיד בתביעה.

בינתיים, מלך דנמרק, שאוצרו התרוקן כתוצאה מאורח חיים מפואר, מחליט למכור את איסלנד, שהיא יקרה מדי לתחזוקה. כבר בעבר ניהל הכתר הדני משא ומתן על מכירת האי, והציע הצעות כאלה לאנגליה, אבל אז העסקה לא יצאה לפועל. הפעם סוחרי הנזה מגרמניה התעניינו בה ברצינות. הנקודה קטנה - אתה צריך למצוא אדם שיכול להפוך למושל האי. זה בהחלט חייב להיות איסלנדי - ההיסטוריה כבר הוכיחה שכל זרים בעמדה הזו לא נשארים בחיים לאורך זמן כשהם מגיעים לאיסלנד. זה צריך להיות אדם שמכבדים אותו במולדתו. הבחירה הטבעית של הסוחרים היא ארנס ארנאוס.

לאחר שקיבל הצעה כזו, ארניוס מוצא את עצמו בדילמה קשה. מצד אחד, זכות המונופול של הכתר הדני לבעלות על האי וניצול חסר רחמים של תושביו מובילים לסבל בל יתואר עבור האיסלנדים, מה שאומר שהמעבר של איסלנד בשלטון הקיסר הגרמני יכול להקל על גורלו של האנשים. מאידך, ארניוס מבין שזהו רק מעבר לעבדות חדשה, אם כי מזוהה יותר, ממנה לא יהיה מוצא. "איסלנדים, במקרה הטוב, יהפכו למשרתים שמנים במדינת וסאל גרמנית", הוא אומר, "ועבד שמן לא יכול להיות אדם גדול. עבד מוכה הוא אדם גדול, כי החופש חי בליבו". ארניוס אינו רוצה בגורל כזה לאנשים שחיברו את הסיפורים הגדולים ביותר, ולכן דוחה את הצעתם של הסוחרים הגרמנים, אם כי לעצמו התפקיד החדש הבטיח את היתרונות הגדולים ביותר, כולל ההזדמנות לארגן גורל אישי יחד עם אהובתו.

שינויים בולטים מתרחשים בעצם הדמויות של הדמויות הראשיות. בסופו של הסיפור, ארנס ארנאוס אינו עוד אותו אציל מבריק ומלומד מאוד, מלא בתוכניות גדולות להציל את המורשת הלאומית של מולדתו. מדובר באדם עייף עד אין קץ, הוא אפילו לא התעצבן יותר מדי מאובדן האוצר העיקרי של חייו - "סקלדה". יתרה מכך, כשהשריפה שפרצה בקופנהגן הורסת את כל ספרייתו, ארנס ארנאוס צופה בהשתוללות האש באדישות מנותקת כלשהי.

גם האופי של יופרו סניפרידור משתנה. למרות העובדה שהיא מצליחה להגן על שמו הטוב של אביה בבית המשפט ולהחזיר את כל רכושו, הדבר מסב לה שמחה קטנה. פעם אחת גאה ועצמאית במחשבותיה ובמעשיה, אישה שחלמה על התקופה שבה תרכב על סוסים לבנים עם אהובה, משלימה את עצמה עם גורלה ומסכימה להינשא ל"חתן הסבלני" של הכומר סוויינסון, שמונה ל- תפקיד של בישוף ב-Skalholte במקום בעלה המנוח של אחותו של Snajfridur.

בסצנת הסיום של הרומן, יון הרגגווידסון, הקשיש מאוד, שהפעם כנראה קיבל מחילה סופית על המקרה שלו, צופה בבני הזוג הנשואים הולכים למקום מגוריהם הקבועים, סקאלהולט. סוסים שחורים נוצצים בשמש הבוקר.

ב.נ.וולכונסקי

רומן (1917)

הספר נפתח בהתראה קצרה של המחבר שלאחר מותו של חואקין מונגרו, נמצאו במסמכיו פתקים, משהו כמו "וידוי", המופנות לבתו של המנוח. הערות אלה ממחישות פה ושם את הסיפור שסיפר המחבר.

אוול סאנצ'ז וחואקין מונגרו גדלו יחד מינקות, מהתקופה שבה הלכו איתם אחיות רטובות. מאז ילדותו, חואקין הראה אופי בעל רצון חזק יותר מחברו; אבל הוא, שנכנע, תמיד ידע לעמוד על שלו. לכן, חואקין זכה למוניטין של אדם קשוח ולא נעים, והבל - אדם מתוק ונחמד. חואקין בחר ברפואה כתחום שלו, והבל החליט להתמסר לציור. מאוהב בלהט בבת דודתו אלנה, חואקין סובל מאוד: הנערה אינה גומלת באהבתו, אך אינה דוחה אותה, משחקת ברגשותיו של הצעיר. כאשר חואקין מציג את אייבל לאלנה, האמן, המום מיופיה של הילדה, מחליט לצייר את דיוקן. העבודה על זה מסתיימת באירוסים שלהם, ולאחר מכן בחתונה שלהם, אבל הדיוקן נועד להפוך לתמונה הראשונה, שלאחריה תשומת הלב של הציבור תמיד תלווה את הבל. חואקין מודאג מאוד מהצלחתו של חברו: סבלו של המאהב מחמיר על ידי הביטחון שהוא נולד כמנודה שאי אפשר לאהוב, כמו גם על ידי החשד שהבל הונע לא כל כך מאהבה לאלנה אלא מהרצון לאהוב. להשפיל את חואקין. הזוג הטרי עוזב לירח הדבש שלהם, וחואקין צולל אל המדע, מחפש שכחה מצערו. עם שובו, הבל חולה במחלה קשה ומוצא את עצמו על סף חיים ומוות. ישועתו תלויה לחלוטין בחואקין, אשר - לא בלי מאבק פנימי - מוצא את הכוח לעשות הכל כדי להציל את הבל; הוא משתפר.

חואקין מחליט להתחתן, למרות שהוא לא מאמין ביכולתו לאהוב מישהו, או שהוא יכול לעורר תחושה הדדית. הוא מטיל את גורלו על אנטוניה, התגלמות הרוך והחמלה, אשר חשה כאב נסתר בחואקין, התאהבה בו. לאחר החתונה, חואקין ממשיך לעבוד כמו אדם אחוז דיבוק - הוא חולם שהתהילה שלו כרופא תאפיל על תהילתו של הבל האמן, ההולכת וגדלה. כל חייו של חואקין כפופים ליריבות כואבת ועייפה נפש עם הבל, שבזלזול שלו הוא משוכנע היטב, והמאבק בשנאת חברו לשעבר, שגוזל את כל כוחו. הידיעה שאלנה מצפה לילד מגיעה כמכה לחואקין: וכאן הוא מרגיש את עליונותו של הבל, כי אין לו ולאנטוניה עדיין ילדים. לילד קוראים אבלין, לכבוד אביו. ועד מהרה יולדת אנטוניה ילד - בת, חואקיניטה, שאביה נקשר אליה בצורה חזקה בצורה יוצאת דופן. אהבתו לבתו נובעת לא רק מרגשות הוריים טבעיים, אלא גם מהתקווה שהילד יעזור להתחדשותו הרוחנית ויעזור לו להיפטר מהמחשבות הלא טובות שהציפו אותו על הבל סנצ'ז.

בינתיים, הבל, כבר אמן בעל שם, מצייר את הבל וקין בהשראת הקין של ביירון. חואקין נוטה לראות בבד הזה השתקפות של מערכת היחסים המורכבת שלהם ושל הסבל שלו, שהאמן לא מודע להם. במשתה המוקדש לציור החדש של אבל סנצ'ז, חואקין, נואם גדול, נואם נאום מכל הלב, המשבח את עבודתו החדשה של האמן. הנאום הזה מתגלה כל כך מבריק, כל כך עמוק שכולם שוכחים מהתמונה ומדברים רק על הנאום של חואקין. זה פוגע עמוקות באלנה, שרואה בהתנהגותו של הרופא קנאה ורצון להעלות על בעלה, למרות שהבל עצמו אינו שותף לנקודת המבט הזו.

חואקין, במעמקי נשמתו, מתחרט על כך שלא הלך רחוק יותר – הוא לא אמר על המכוון והשקר של אמנותו של הבל, על הקור והחיקוי שלו. לאחר התקרית הזו, נכנע לבקשות אשתו, הרופא מתחיל ללכת להודאה, שם לא היה שנים רבות. הבל מצייר את מריה הבתולה עם ילדה - דיוקן מדויק של הלן ובנו. התמונה זכתה להצלחה, נעשו ממנה רפרודוקציות רבות, מול אחת מהן חואקין מרבה להתפלל.

עם היוודע הרומן של הבל עם הדוגמנית, חואקין מתחזק עוד יותר ברעיון שהבל התחתן עם אלנה לא מאהבה, אלא רק כדי להשפיל חבר; תחושת העבר לאלנה מתלקחת בנשמתו של חואקין במרץ מחודש. לאחר שבחר את הזמן שבו הבל לא בבית, הוא הולך לאלנה ומתוודה בפניה על תשוקתו, שלפני דמותה, על ברכיו, הוא מתפלל לאמא של אלוהים. לאחר שנתקלה בקור של אישה, חואקין לא עוצרת לפני שהוא מודיע לה על מערכת היחסים של בעלה עם הדוגמנית, אבל לשווא - אלנה בלתי פוסקת, ואינה מגלה רגשות, מלבד בוז, כלפי חואקין.

מעתה, כל המחשבות והאנרגיות של הרופא מתמקדות בבתו הנערצת, בגידולה ובהכשרתה. בינתיים, בנו של הבל נכנס לתחום הרפואה, וכשסיים את לימודיו פנה אביו לחואקין בבקשה לקחת את הצעיר כעוזר. הוא מסכים, עמוק בתוכו בתקווה שאולין יתברר כבינוני והתבוסה שלו בתחום המדעי יותר מאשר תגמול לחואקין על התהילה המוגזמת של אביו. עם זאת, אוולין מתגלה כבעלת יכולת רבה, ופתאום הוא וחואקין מפתחים אהדה חמה זה לזה. הצעיר משכנע את המורה לכתוב ספר שבו יוכל לסכם את כל הידע שלו, אך מכיוון שחואקין אינו יכול לעזוב את התרגול, הם מחליטים שהספר - על סמך רשימותיו של חואקין - ייכתב על ידי אוולין. הרופא לומד מהצעיר שגם הוא מחשיב את אביו כאדם קר ורציונלי; הוא מתלונן שאביו מעולם לא שם לב אליו.

מערכת יחסים כל כך חמה ואמון מתפתחת בין הצעיר לחואקין, עד שלרופא עולה הרעיון להעביר את בתו כסייעת. עם זאת, תוכנית זו נתקלת במכשול בלתי צפוי: חואקינה החליטה להתמסר לאלוהים וללכת למנזר. משיחה מלב אל לב עם בתו, לומד האב כי החלטה כזו מוכתבת על ידי הרצון לרפא את אביו מסבל השוחק את נפשו, שמקורותיו לילדה אין מושג, אך היא חשה בחריפות. . כבת אוהבת, חואקינה נכנעת להפצרותיו של אביה ומסכימה לבטל את החלטתה להיכנס למנזר ולהיענות להתקדמותיה של אוולין. עד מהרה התרחשה אירוסין של צעירים.

לאחר החתונה הם גרים בביתו של חואקין, שם מיד נעשה חם ונוח יותר. אלנה מרבה לבקר את הילדים, מנסה לשנות את אורח החיים ואת צורת הבית לפי טעמה, להכניס בו חן ואלגנטיות חילונית. אנטוניה, בענווה הרגילה שלה, מסכימה בדרך כלל עם כל הצעותיה של אלנה; חואקין הולכת בעקבות אמה, אך חמותה חשה כל הזמן את חוסר שביעות הרצון הסמוי שלה, והיחסים בין שתי הנשים מתוחים למדי. חואקינה, עצם הטבעיות והפשטות, לא יכולה להתגבר על היחס העוין כלפי חילוניותה המדומה של אלנה; חוץ מזה, היא יודעת שפעם האישה הזו דחתה את אהבת אביה, וגרמה לו סבל רב.

כשנולד ילד ראשון של זוג צעיר, לאחר היסוס הם קוראים לו חואקין. הילד גדל בריא ויפה, ולמרות שכולם מפנקים אותו, הוא מושיט יד בעל כורחו להבל: הוא אוהב את הסיפורים שלו, הציורים שלו, הצבעים שלו. כל זה מתעורר בנשמתו של חואקין האב את שנאתו הקודמת להבל, שלדעתו כבר מזמן הצליח להיפטר ממנה. ואז הוא מחליט לדבר בכנות עם הבל, מתחנן בפניו לא לשלול ממנו את אהבתו של נכדו. השיחה לובשת אופי קשה, הגברים מרעיפים זה על זה תוכחות, נזכרים בטענות ישנות ומכירים היטב את הנקודות הכואבות של זה. בשלב מסוים, ללא יכולת לשאת זאת, חואקין תופס את הבל בגרונו, אך מיד פותח את אצבעותיו - הבל מתחיל לצרוח ומוותר על רוח הרפאים.

חואקין ממשיך לחיות את הבל בשנה. וכל הזמן הזה הוא מתייסר מהמחשבה שהוא זה שגרם למותו של חברו לשעבר, התברר שהוא בתפקיד קין, שהרג את הבל. איזו מחלה מסתורית ובלתי מובנת מכניסה אותו למיטה. כשהוא מרגיש את התקרבות המוות, חואקין מתקשר לאשתו, לילדיו ולאלנה. כשכולם מתאספים ליד מיטתו, הוא מודה שהוא רואה עצמו אשם במותו של הבל, שמת כמעט בזרועותיו, ברגע שבו חואקין תפס אותו בגרונו. הגוסס מספר איזה סיוט היו כל חייו, ומבקש סליחה מקרוביו, בעיקר מאנטוניה, אותה הוא מחשיב כקורבן העיקרי שלו. מתאבל על ידי הקהל והמסור ביותר לאנטוניה, חואקין עוזב לעולם אחר.

נ"א מתאש

(Los intereses creados)

מחזה (1907)

לפני ההצגה פרולוג הנאמר על ידי אחד השחקנים לפני הפרגוד, המהווה מילת שבח לפארסה כז'אנר. הפרולוג מודיע שההצגה המוצעת לקהל היא פארסה, יותר כמו קומדיית בובות או קומדיה של מסכות: היא חסרת אמנות ונוחה חזון ילדותי של העולם - המחבר מבקש מהקהל להתכוונן להלך הרוח הזה. כיאה לקומדיה של מסכות, זמן ומקום הפעולה הם שרירותיים.

שני חברים, ליאנדר וקרספין, מגיעים לעיירה לא מוכרת. המצב שלהם די קשה, כי הם לגמרי בלי כסף. קריספין, מוזר ועמיד יותר מליאנדר, נחוש להשיג כסף ואפילו להתעשר, ועבורו הוא מציע תוכנית נועזת. ליאנדר חייב להתחזות לאיש עשיר ואציל שהגיע לעיר בעסק ממלכתי חשוב, וקרספין ידאג לכל השאר במסווה של משרתו. ליאנדר לא ממש אוהב את הרעיון הזה: הוא נבהל מההשלכות האפשריות של הונאה כזו, אבל הוא נכנע להתמדה של חבר, מבין שמצבם חסר סיכוי.

חברים דופקים על דלת המלון ומבקשים חדרים טובים יותר וארוחת ערב דשנה. הבעלים אינו בוטח בהם בהתחלה, אבל היהירותו של קריספין והתקיפות שלו משכנעים את בעל הפונדק שג'נטלמנים חשובים עומדים מולו. עד מהרה מגיעים הארלקין, המשורר המקומי, וחברו הקפטן. לא פעם הם אכלו באשראי במלון הזה ומקווים לסעוד כאן היום. אולם סבלנותו של בעל הפונדק פקעה והוא מסרב להאכיל אותם. קריספין מהיר הדעת מחליט לזכות את הארלקין והקפטן לצדו, מעמיד פנים שהוא מכיר את הפסוקים המבריקים של הארלקין ואת מעלליו הנועזים של הקפטן. הוא מצווה מיד להאכיל את הארלקין ואת הקפטן בארוחת ערב על חשבון ליאנדר, ובעל הפונדק לא מעז לסרב: הוא כבר למד שאי אפשר לסתור את האדונים האצילים האלה בשום דבר.

בינתיים, דוניה סירנה, אלמנה אצילית אך ענייה, מתכננת נשף. האורח הראשי צריך להיות Polichinelle, האיש העשיר ביותר בעיר. יש לו בת, כלה נישאת, שידה מבוקשת על ידי צעירים רבים, הנמשכים בעיקר על ידי עושרו של אביה. בהסתמך על העזרה והחסות של דוניה סירנה, כל אחד ממחפשי האושר הללו הבטיח לה סכום נכבד ברגע שהתחתן עם בתו של פוליצ'ינלה. לכן, הערב הקרוב חשוב מאוד עבור דוניה סירנה. אבל המשרתת הנאמנה שלה קולומבינה מביאה חדשות עצובות: אף אחד לא רוצה לסמוך יותר על המאהבת שלה - לא החייט, לא הטבחים, לא הנגנים, מה שאומר שהנשף יצטרך להתבטל. דונה סירנה מיואשת, אבל אז קריספין מופיע עם המסר שהבעלים שלו ייקח על עצמו את כל העלויות של ארגון הכדור אם דונה סירנה תעזור לו לזכות בחסות בתו של הפוליצ'ינלה. בעקבות קריספין מגיע ליאנדר, שאדיבותו עושה את הרושם הטוב ביותר על דונה סירנה.

בהדרגה מתאספים אורחים, נרגשים מהשמועות על הגעתו של אדם חשוב לעיר. ורק Polichinelle נשאר אדיש לחלוטין לחדשות האלה - הוא מודאג אך ורק שבתו האהובה קוראת יותר מדי רומנים ומסרבת להתחתן עם איזה סוחר עשיר. נקודת המבט של בתה משותפת לחלוטין לאמה, מאדאם פוליצ'ינלה.

בשלב מסוים במהלך הנשף, קריספין ופוליצ'ינל מוצאים את עצמם לבד, ומשיחה ביניהם מתברר שהם מכירים זה את זה מהגלריות כבר זמן רב, שלמר פוליצ'ינל יש עבר אפל מאוד: יש לו הרבה שוד והונאה, ואולי אפילו רציחות, על מצפונו. קריספין מזהיר את פוליצ'ינל שעליו להגן על בתו מפני הנאומים המתוקים של אדונו ליאנדר. במקביל, הוא רודף אחר מטרתו, בתקווה שהבחורה המפונקת, שלא רגילה לסתור אותה, תתאהב מיד עד מעל הראש בלינדר כשתעמוד בפני מכשול. זה בדיוק מה שקורה. אבל התוכנית של קריספין: להוציא כמה שיותר כסף מפוליצ'ינל נתקלת במכשול בלתי צפוי: בעודו משחק את המאהב, ליאנדר מתאהב באמת בסילביה, בתה של פוליצ'ינל, ולא רוצה להיראות כמו רמאי לא ראוי לילדה, נחוש לעזוב את העיר מיד. אבל השכנוע של קריספין ובעיקר התזכורת לכמה קשה היה להם לברוח מבולוניה, שם הונו אנשים רבים, משנים את תוכניותיו של ליאנדר. בנוסף, מתברר באופן בלתי צפוי שסילביה התאהבה בטירוף בלינדר.

קריספין לא מבזבז זמן בהעסקת מספר אנשים שבלילה, כשליאנדר יוצא לדייט עם סילביה, תוקפים אותו, כביכול רוצים להרוג את הצעיר. הילדה מפוחדת למוות, וקרספין המיומן מספר לכולם שהאנשים נשכרו על ידי פוליצ'ינל כדי להיפטר מליאנדר. עד מהרה כל העיר, כולל מאדאם פוליצ'ינלה, עומדת מול אביה של סילביה. הילדה, לאחר שהחליטה בכל מחיר לאחד את גורלה עם אהובה, בורחת מהבית ומגיעה לדונה סירנה - נראה שהכל תורם לאושרם של האוהבים. אבל ליאנדר לא אוהב רמאות, ומדי פעם הוא מנסה לספר לסילביה את כל האמת על עצמו. מכאן הוא נשמר בהתמדה על ידי קריספין ודונה סירנה, שחוששת להישאר בלי הכסף שהובטח. ליאנדר מתמיד, אבל אז מגיעה סילביה, שאינה יכולה עוד להתייאש בחוסר הוודאות לגבי בריאותו. ואז ליאנדר מחליט לפעול בכוחות עצמו ונמלט דרך החלון, לא מקדיש אף אחד לתוכניותיו.

ברגע זה, הדוקטור הגיע מבולוניה - הוא הביא עמו מסמכים רבים המאשרים שבעיר זו ליאנדר וקרספין נקלעו לחובות וברחו, תוך שולל נושים. יחד עם הדוקטור מגיעים Polichinelle, בעל הפונדק ואנשים אחרים שהאמינו ללינדר ולקריספין ועכשיו חולמים רק על דבר אחד - לקבל את כספם בחזרה. העניין מתברר בצורה די אסון, אבל קריספין הגמיש מתחמק גם כאן: ברהיטות רבה הוא מוכיח לכל אחד מהנוכחים כמה חסר טעם להכניס שני חברים למעצר - כי אז הכסף בוודאי יאבד.

סילביה, ליאנדר, דוניה סירנה ומאדאם פוליצ'ינלה יוצאות מהחדר האחורי. סילביה אומרת שעכשיו היא יודעת הכל על ליאנדרה, אבל היא עדיין מבקשת מאביה שיוותר עליה בשבילו ומסבירה כמה אצילי התנהג כלפיה הצעיר. בגלוי לא רוצה להקשיב, אבל כולם נגדו, אפילו אשתו. הנאספים עוסקים לא כל כך באושרם של הצעירים כמו במחשבה על ההזדמנות להרוויח כסף על האושר שלהם, ובמקהלה הם מתחילים לשכנע את פוליצ'ינלה. ברגע הפתטי ביותר, סילביה מסרבת לכספו של אביה, ולינדר תומך בלהט בילדה. בשלב זה, כל הנאספים מפנים את כעסם אל האוהבים וממש מאלצים את מר פוליצ'ינלה, באמצעות קרס או נוכל, לחתום על שטר מתנה נדיב לטובת הזוג הצעיר. פוליצ'ינלה נכנעת, מציבה רק תנאי אחד - שליאנדר יפטר את קריספין.זה עולה בקנה אחד עם רצונו של קריספין עצמו, שכפי שהוא מודה, יש לו הרבה יותר אמביציה מאשר ליאנדר, והוא נחוש להשיג הרבה בחיים, במיוחד מאז שהוא יודע איך לעשות את זה - אתה צריך לשחק על האינטרסים של אנשים, ולא על הרגשות שלהם. כך מסתיימת הקומדיה בפיוס מוחלט בין האינטרסים של כל הדמויות.

נ"א מתאש

רומן (1908)

הביוגרפיה של לוחם השוורים חואן גאלרדו מתחילה ברגע שבו הגיבור נמצא בשיא תהילתו. ללא הפסד, חביב הקהל מגיע מסביליה מולדתו למדריד לקראת פתיחת עונת האביב. זו לא ההופעה הראשונה של גאלארדו בבירה, והמזל תמיד מלווה אותו. עם זאת, כצפוי, לוחם השוורים עצבני לפני מלחמת השוורים, ומסתיר אותו בזהירות מקהל המעריצים המצור עליו. היחיד שהוא שמח עליו באמת ובתמים הוא ד"ר רואיז, רופא מפורסם שהקדיש שלושים שנות חייו לטיפול והנקה במטאדורים ונערץ על כולם. גאלארדו נלחם בצורה מבריקה; התנהגותו הנועזת בהתרסה בזירה, האומץ שלו משמחים את ציבור מדריד הבחנה, שמכיר בו כמעט פה אחד כלוחם השוורים הטוב בעולם. מיד לאחר מלחמת השוורים, חואן גאלרדו מצווה על בן לוויתו הנאמן ועוזרו גארבאטו לשלוח מברק הביתה כדי להרגיע את יקיריו, ועוד אחד לדוניה סול, גברת אצילית מסביליה, שלוחם השוורים גאה בה מאוד.

בהדרגה, כל חייו הקודמים של חואן גאלרדו מתגלים בפני הקורא. הוא נולד למשפחה של סנדלר ענייה, בקושי מסתדר. כשאביו מת, לאמו של חואן, דונה אנגסטיאס, היה קשה מאוד: אחרי הכל, היא נותרה עם שני ילדים - חואן בן ה-12 ואחותו הגדולה Encarnacion. חואן מתלמד אצל אחד הסנדלרים הטובים בסביליה, אבל במקום ללכת באופן קבוע לבית המלאכה, הילד בורח לבית המטבחיים, שם, יחד עם חבריו, הוא מתגרה בשוורים עם סמרטוט אדום, מחקה את המטאדורים. אחר כך הוא מתחיל להשתתף בקאפייאס - מלחמות שוורים חובבניות המתקיימות בכיכרות של ערים וכפרים קטנים, שבגינן חואן נעלם לפעמים מהבית למספר ימים, למורת רוחה של אמו. לא לדמעות שלה ולא למכות שלה יש השפעה.

בהדרגה, חואן מתיידד בין לוחמי השוורים, רוכש פטרון עשיר ויוצר קוודריל מעמיתיו, שעוקב אחריו לכל קיפאיה שמסביב. לבסוף, לחואן יש הזדמנות להופיע בזירת השוורים בסביליה בנובילדה. אומץ וסיבולת חסרי מעצורים עוזרים לחואן לנצח ומיד למשוך את תשומת הלב של הציבור, שהוא הופך להיות החביב עליו.

לחואן גאלרדו לקח רק שנה וחצי להתפרסם, למרות שהוא עדיין רשום כמתחיל ולא כלוחם שוורים מקצועי. יחד עם התהילה מגיע כסף - המשפחה עוברת לבית גדול יותר, דונה אנגסטיאס כבר לא עובדת, וחואן עצמו, כיאה ללוחם שוורים אמיתי, רוכש תכשיטים צעקניים וסוס מפרץ מהיר. ועכשיו חלומו היקר של חואן מתגשם - ניתנת לו ההזדמנות להופיע בזירה בסביליה יחד עם לוחם שוורים מקצועי; חואן מנצח, והמאסטרו הנודע מוסר לו את החרב והמולטה שלו - חואן גאלרדו מקבל את התואר הרשמי של מטדור או אספדה, אותו הוא מאשר במהרה בזירה במדריד. עכשיו אין סוף למי שרוצה לראות אותו בזירה - הצעות וחוזים זולגים כמו מקרן שפע. כדי לנהל את כל העניינים, חואן שוכר את דון חוסה, תוך שהוא מזניח את שירותיו של אנטוניו, גיסו, וכדי לתגמל את קרוב המשפחה הפגוע, חואן מפקיד עליו את הפיקוח על בניית בית עשיר חדש, שבו יהיה הפטיו. להיות מרוצף בלוחות שיש, והפנים יהיה ריהוט יוקרתי. לוחם השוורים עצמו מחליט להתחתן ובוחר בכרמן, המתגוררת בסמוך, איתה שיחקו פעם יחד בילדותם. כעת הנערה הפכה ליפיפייה נדירה בעלת אופי חביב ונעים, שתהילתה מתפשטת בכל האזור. החתונה התקיימה יחד עם מסיבת חנוכת בית. אבל אם אמו של חואן מברכת את כלתה, אחותו אנקרנסיון ובעלה אנטוניו נזהרים ממנה, ורואים בכרמן ובילדיה העתידיים איום על חמשת צאצאיהם, שחואן תומך בהם במידה רבה.

עם זאת, שלוש שנים חולפות, ולזוג הצעיר אין ילדים. סניורה אנגסטיאס מסבירה זאת בכך שכרמן מתייסרת כל הזמן בפחד עבור חואן. ואכן, ביום מלחמת השוורים - וללוחם השוורים הצעיר יש יותר מהם במהלך העונה מאשר לכל אחד אחר בספרד - הצעירה לא מוצאת מקום לעצמה, מחכה למברק, ומבלה את כל הבוקר בכנסייה בתפילה רצינית. , מפחד להחמיץ אפילו מילה, כדי לא לפגוע בחואן. ארבע שנים לאחר נישואיו, לוחם השוורים כבר יכול להרשות לעצמו לרכוש את האחוזה העשירה של רינקונדה, שם הוא וחבריו הרעבים הראו פעם לבעלים את אומנותו כלוחם שוורים מתחיל.

ואיכשהו, לאחר תום העונה, כשחואן גאלרדו נהנה מהפסקה ממלחמות שוורים כבדות ומסעות מתישים ברחבי ספרד, הוא פוגש בסביליה את דונה סול, אחייניתו של המרקיז ממורימה, אחד האנשים האצילים של העיר. האישה המבריקה הזו נסעה עם בעלה, דיפלומט, כמעט בכל בירות העולם, והפכה ראשים ביופייה והשכלתה אפילו לראשים מוכתרים. ועכשיו, לאחר שהתאלמנה והחליטה לגור קצת במולדתה, היא ממשיכה להזמין שירותים מפריז, מה שלא מונע ממנה להסתבך במוזיקת ​​עם ובריקודים, שמוצאים לה אקזוטיים מאוד, וללמוד לנגן בגיטרה. . חואן, כסלבריטי מקומי, מוזמן לאחוזת המרקיז לציד שוורים, שבמהלכו דונה סול מגלה חוצפה - חואן מציל את חייה. לאחר מכן הם מתחילים ברומן סוער, אבל אם לוחם השוורים שקוע לחלוטין בתחושה שאחזה בו ונתון לחלוטין לחסדי האישה הזו, אז עבור דונה סול הוא לא יותר מעוד צעצוע. כשהוא שוכח מהמשפחה ומהאחוזה של רינקונדה, חואן מבלה הרבה זמן בחברת דונה סול, לא מתבייש לנסוע יחד. חואן גאה בקשר הפתוח הזה, למרות שהוא מביא לו הרבה מרירות: דוניה סול היא קפריזית, משתנה וקפריזית.

כך עוברים הסתיו והחורף; עונת מלחמות שוורים חדשה מתחילה. חואן עובר שוב מעיר לעיר, ודוניה סול יוצאת לחו"ל לאתרי נופש אופנתיים, ולוחמת השוורים לא מקבלת ממנה מכתבים, מה שמוביל אותו לייאוש. וכך היא חוזרת - לזמן קצר - לסביליה. חואן רץ מיד לאישה שהוא אוהב, אך זוכה לקבלה קרה מצד אשת החברה. זה נמשך זמן מה, ואז דונה סול מביעה רצון ללכת עם חואן לרינקונדה: היא נמשכת מהמחשבה על פלישה לנוחות המשפחתית השלווה של לוחם השוורים. דונה אנגסטיאס וכרמן מתוודעות למסע, והחדשות הללו גורמות להן זעם אלים. בהדרגה, אם כי בקושי, השקט בבית חוזר על כנו, אך כרמן ממשיכה לסבול באכזריות. אבל היא מאשימה את עצמה בעיקר: אין ילדים בבית, מה שאומר שאין אושר.

גם חואן סובל, אבל לא בגלל השלווה המופרעת של האח המשפחתי: לאחר טיול ברינקונדה, דוניה סול נעלמה מסביליה, וחואן חש פגוע עמוקות. המצב הנפשי בא לידי ביטוי בכישוריו המקצועיים של לוחם השוורים, ובמלחמת השוורים הבאה בסביליה הוא נפצע קשה בפעם הראשונה. לבקשתו, ד"ר רואיז זומן במברק; הוא מגיע כבר למחרת בבוקר ונשאר ליד לוחם השוורים במשך עשרה ימים, עד שהוא משוכנע שהסכנה חלפה. אבל ייקח לחואן עוד חודשיים עד שסוף סוף ירגיש התאושש. בזמן מחלתו שולט בבית שלום מוחלט, וכדי לרצות את אמו ואשתו, חואן גאלרדו, יחד עם תושבי רובע שלו, לוקח חלק בתהלוכות השבוע הקדוש.

חואן צובר כוח במהלך החורף, חואן מחליט להתחיל להופיע, למרות שאחרי מה שקרה, הכניסה לזירה מפחידה אותו.

לוחם השוורים מקיים את הקרב הראשון שלו בסביליה מולדתו. אך למרות שהוא הורג את השור, אומץ ליבו ותעופתו לשעבר עזבו אותו, שאינה מסתתרת מעיני הציבור נבון, הדורש סיכון מוות מתמיד מלוחם השוורים. זה מזעזע עמוקות את המטאדור, והפחד שלו מהשור רק מתגבר. מלחמת השוורים הבאה שלו היא בבירה, אך כעת אויביו של חואן נמצאים בכוננות, לאחר שלמדו על כישלונו של לוחם השוורים במולדתו סביליה - הם מתחילים לנקום בו על תהילת העבר שלו, ומפיצים שמועות על פחדנותו של גאלארדו; חבריו בעלי המלאכה, שתמיד קינאו בחואן, אינם הרחק מאחור.

מצבו העצבני של לוחם השוורים מחמיר בעקבות פגישה עם דונה סול, אותה הוא רואה יוצאת מהכרכרה עם בת לוויה מבריקה ליד אחד מבתי המלון המרכזיים של העיר. סמוך ובטוח שהקשר הישן יתחדש, גאלרדו הולך לבקר אותה. עם זאת, דונה סול מקבלת אותו ברישול של גברת אצילה ובאדישות מוחלטת. כשחואן מתחיל לדבר על אהבתו, הוא פוגש רק קור ולעג. טוררו מבין שזו ההפסקה האחרונה.

בינתיים, כרמן בסביליה אכולה בדאגה לבעלה, והיא שולחת לו בזה אחר זה מכתבים חרדים, מתחננים שיפסיק מיד ממלחמות השוורים ולחיות בשלום עם משפחתו בסביליה. אבל גאלארדו לא אוהב את החיים המדודים, חוץ מזה, הוא רגיל לא לדעת לספור כסף וכבר לא יכול לדמיין שום דבר אחר. לכן, לוחמת השוורים מחליטה לנסות להחזיר לעצמה את אהבת הציבור האבודה, להפוך עבורה לחואן גאלרדו לשעבר. עם ההחלטה הזו, הוא הולך למלחמת השוורים הבאה. ברגע המכריע ביותר של הקרב, חואן מבחין בדונה סול ובחברתה בין הצופים; לוחם השוורים מתגבר על רצון בלתי נשלט להראות לאישה המתנשאת הזו למה הוא מסוגל. וחואן שוכח מכל זהירות, שמתגלה כקטלנית עבורו. ההתקפה הלא מוצלחת הראשונה של לוחם השוורים גורמת לברד של לעג מיציע הצופים, אותו לוחם השוורים אינו יכול לשאת. הוא מאבד כל זהירות - והשור מרים אותו לקרניו. מלחמת השוורים הזו מתבררת כאחרונה עבור חואן גלרדו:

ד"ר רואיז, שנקרא בחיפזון, אינו מסוגל עוד לעזור לו. הדבר האחרון שלוחם שוורים גוסס שומע הוא שאגת הצופים הדורשים קורבנות חדשים.

נ"א מתאש

(סונטות. Memorias del margues de Bradomin)

סיפורים (1901-1905)

המחזור מורכב מארבעה סיפורים: "סונטת אביב", "סונטת קיץ", "סונטת סתיו" ו"סונטת חורף". הם הקדימו את "אזהרה מקדימה" של המחבר: "הספר הזה הוא חלק מהרשימות הנעימות, שהמרקיז דה ברדומין, שכבר היה אפור שיער למדי, התחיל לכתוב בגלות. הוא היה דון ז'ואן מדהים. אולי המדהים מכולם! קתולי, מכוער וסנטימנטלי".

אמצע המאה ה-XNUMX מרקיז אקסבייר הצעיר? דה ברדומין מגיע לליגוריה מטעם הוד קדושתו להביא את כובע הקרדינל למוניניור סטפנו גאטאני. הוא מוצא את הפרלט המכובד קרוב למוות בבית אחותו, הנסיכה גאטאני. החדר בו שוכב הגוסס טובל בדמדומים מסתוריים. הפרלט שוכב על מיטה עתיקה מתחת לחופה משי. הפרופיל הגאה שלו של פטריציאן רומי מתנשא באפלולית, חסר תנועה, חיוור מוות, כאילו מפוסל משיש. בחלק האחורי של החדר, הנסיכה Gaetani וחמש בנותיה כורעות על המזבח בתפילה. לנסיכה יש עיניים זהובות ושיער זהוב.

בנותיה של הנסיכה - מריה דל כרמן, מריה דל פילאר, מריה דה לה סולדד, מריה דה לאס ניבס - דומות לה. רק לבכורה, מריה דל רוסריו בת העשרים, יש עיניים שחורות, בולטות במיוחד בפנים חיוורות. המרקיז מתאהב מיד במריה רוסריו, שעומדת לעזוב למנזר. "כשהתבוננתי בה, הרגשתי שהאהבה התלקחה בליבי, נלהבת ורועדת, כמו איזו להבה מיסטית. כל תשוקותיי נראו מטוהרות באש הקדושה הזו; עכשיו הם היו ריחניים כמו קטורת ערבית..." מונסיניור Gaetano גוסס. הוא קבור במנזר הפרנציסקני. הפעמונים מצלצלים. בשובו לארמון הנסיכה, המרקיז מוצא את מריה רוסריו בפתח הקפלה, שם היא מחלקת נדבה לקהל קבצנים. פניה של הילדה זוהרים בענווה וחיבה, כמו פניה של מדונה. היא מלאת אמונה מתוחכמת, היא חיה בארמון שלה כמו במנזר קדוש, השלום נובע ממנה. הגיע הזמן שהמרקיז דה ברדומין יחזור לרומא, אך הנסיכה מבקשת ממנו להישאר עוד כמה ימים, ובשמה, מריה רוסריו כותבת מכתב לקדושתו המבקשת ממנו לאפשר למרקיז להישאר. בינתיים מביאים ממנזר הכרמליטים כוס לבנה, אותה תצטרך מריה רוסריו ללבוש עד סוף ימיה. הילדה לובשת את זה. היא נראית בעיני ברדומין קדושה, אבל זה רק מגביר את משיכתו אליה. כשהוא מתקרב, הילדה נבוכה בכל פעם ומנסה להתחבא. הגאווה של דון חואן של המרקיז מחמיאה, הוא מדרבן על ידי התלהבות נעורים. ברדומין משוכנע שמריה רוסריו מאוהבת בו, ובו בזמן תחושה מוזרה ומטרידה משתלטת על לבו. לילה אחד, הוא מתגנב לחלון של מריה רוסריו וקופץ פנימה. הילדה צורחת ונופלת מחוסרת הכרה. ברדומין מרים אותה ומשכיב אותה על המיטה. הוא מכבה את המנורה וכבר נוגע בקצה המיטה, כשלפתע הוא שומע צעדים של מישהו. ואז אדם בלתי נראה מגיע לחלון ומציץ לעומק החדר. כשהמדרגות מוסרות, ברדומין קופץ מהחלון ומתגנב לאורך המרפסת. לפני שהוא יספיק לצעוד כמה צעדים, להב פגיון ננעץ לתוך כתפו. למחרת בבוקר, בפגישה עם הנסיכה, ברדומין רואה שנאה בלתי מוסתרת בעיניה. המרקיז עומד לעזוב. הוא מוצא את מריה רוסריו באולם, היא מסדרת פרחים באגרטלים לקפלה. השיחה בין המרקיז למריה רוסריו מלאה בתשוקה. הילדה מתחננת לבראדומין לעזוב - הוא נראה לה כמו שטן. הצעירה מבין האחיות, מריה-נייבס בת החמש, מופיעה בפתח האולם. מריה רוסריו קוראת לה, והילדה מספרת תחילה למרקיז ולאחותה את הסיפור הארוך והמבולבל של הבובה שלה, ואז בורחת לקצה השני של המסדרון. מדי פעם, מריה רוסריו מתקשרת אליה, מפחדת להיות לבד עם ברדומין. המרקיז מסביר למריה רוסריו: "בכל מקום, אפילו בתא המנזר, אהבתי העולם תלך אחריך. בידיעה שאחיה בזיכרונותיך ובתפילותיך, אמות בשמחה". מריה רוסריו, חיוורת כמו המוות, מושיטה את ידה בידיים רועדות אל הילדה שאותה הניחה קודם לכן על אדן החלון. לפתע החלון נפתח ומריה-נייבס נופלת מהחלון אל מדרגות מדרגות האבן. "שָׂטָן!.. שָׂטָן!.." צועקת מריה רוסריו. המרקיז מרים את הילדה הגוססת ומוסר אותה לאחיות שרצות. "שָׂטָן!.. שָׂטָן!" - מגיע ממעמקי החדרים.

"מריה רוסריו", נזכר המרקיז הקשיש והכמעט עיוור, "היתה האהבה היחידה שלי בחיים".

בניסיון לשכוח את אהבתו האומללה, המרקיז דה ברדומין מחליט לצאת לטיול רומנטי מסביב לעולם. הוא נמשך למקסיקו - העתיקות שלה, השושלות העתיקות והאלים האכזריים שלה. שם הוא פוגש אישה קריאולית מדהימה שהדהימה אותו "ביופי האקזוטי הברונזה שלה". דרכיהם מצטלבות. תחילה היא מוצאת את עצמה על סירת מפרש עליה נוסע המרקיז. באחד הפרקים על הספינה מתגלה האכזריות שלה, מפחידה ומושכת את ברדומין. איש שחור ענק, אחד המלחים על סירת מפרש, צד כרישים בסכין. נינה צ'ול (זה השם של הילדה הקריאולית) רוצה לראות אותו הורג את הכריש. אבל השחור מסרב, כי יש בית ספר שלם של כרישים. נניה צ'ול מציעה לו ארבעה זהב, ותאוות הבצע של המלח מנצחת את התבונה. הוא קופץ מעל הסיפון, הורג את אחד הכרישים, גורר אותו מאחוריו, אבל אין לו זמן לעלות על הספינה - הכרישים קורעים אותו לגזרים. נניה צ'ול זורקת מטבעות זהב למים: "עכשיו יהיה לו מה לשלם לכארון". ב-Veracruz מתברר שניניה צ'ול והמרקיז צריכים ללכת באותו כיוון, והם מאחדים את האנשים שלהם. פעם אחת במנזר סן חואן דה טגוסקו, המרקיז מציג את צ'ולה כאשתו ומבלה איתה לילה של אהבה באחד התאים למטיילים. לנינה צ'ול יש תחושה של כמה נוראה תהיה נקמתו של הגנרל ברמודז, בעלה. היא מתייסרת גם מחטא אחר שעשתה מתוך בורות - "החטא המפואר של העת העתיקה", כפי שבראדומין תופס אותו. נניה צ'ול נישאה לאביה, שחזר מהגירה, מבלי שידעה זאת. בהתכתשות עם השודדים, ברדומין מראה ניסים של אומץ, ונניה גואלת את חיי הנרדפים, בבוז מרהיב, כשהיא זורקת את כל טבעותיה לרגלי השודדים. איכשהו בדרך, נינה צ'ול והמרקיז פוגשים פרש, למראהו האישה הקריאולית מחווירה ומסתירה את פניה מתחת לצעיף. עוד כמה אנשים מחכים מרחוק. ברגע שהרוכב נמצא בקרבת מקום, ניניה צ'ול קופצת מהאוכף ורצה לעברו בצעקה: "סוף סוף, עיניי רואות אותך שוב! הנה אני, הרוג אותי! אדוני! המלך שלי!" דייגו ברמודז מכה בפניו של ניניה צ'ול עם השוט שלו, מרים אותו בגסות על האוכף שלו ודוהר משם, ממלא את האוויר בקללות. המרקיז דה ברדומין לא רודף אחרי החוטף - אחרי הכל, יש לו זכויות כפולות על נינה צ'ולה, היא גם אשתו וגם בתו. המרקיז יכול רק להתנחם בעובדה שמעולם לא נלחם על אישה בחייו. אבל דמותה של נניה צ'ול ממשיכה לרדוף אותו. בלילה, המרקיז שומע יריות, ובבוקר הוא לומד ש"המקסיקני האמיץ ביותר נהרג". התברר שזה דייגו ברמודז. המרקיז פוגש את נינה צ'ול שוב. אישה זו נשארה בתולדות חייו "כדמות מתוקה, אכזרית ומכוסה בתפארת".

"אהובתי, אני גוסס ואני רוצה רק דבר אחד - לראות אותך!" - המרקיז דה ברדומין מקבל מכתב כזה מאהובתו לשעבר קונצ'ה. המרקיז נוסע לגליציה, אל ארמון ברנדסו העתיק והמבודד. הוא מוצא את Cum שוכב במיטה. היא חיוורת, עיניה היפות נוצצות בקדחתנות. המרקיז מבין שהיא עומדת למות. ובכל זאת, קונצ'ה קמה לקבל אותו בארמון שלה. המרקיז עוזר לה להתלבש ביראת הכבוד שבה מסירים פסלי קדושים. קונצ'ה והמרקיז אוכלים ארוחת ערב ביחד ומעבירים את הלילה ביחד. "אני מודה שמעולם לא אהבתי אותה בחירוף נפש כמו באותו לילה", נזכר המרקיז דה ברדומין. בערב, קונצ'ה חשה צמרמורת חזקה, אך אינה מרשה לה לשלוח לרופא. היא לא נותנת לבראדומין ללכת, נזכרת בשנות הילדות שהם בילו יחד, נזכרת באהבתם הקודמת. דון חואן מנואל, דודו של ברדומין, זקן מלא חיים עם תשוקה ליין פונטל, מגיע לארמון. למחרת צפויות להגיע בנותיה של קונצ'ה בליווי בת דודתן איזבל. למען ההגינות, המרקיז חייב לעזוב זמנית את הארמון. הוא עוזב עם חואן מנואל, אבל הוא נזרק מהכביש על ידי סוס, והם צריכים לחזור מיד לקונצ'ה. הבנות ואיזבל כבר הגיעו. קונצ'ה מקנאה במרקיזה של איזבל (כמו, אכן, בכל הנשים האחרות). בערב, בבואו למרקיז, קונצ'ה מת בזרועותיו. המרקיז הולך לחדר של איזבל כדי לבשר לה את החדשות הנוראות, אבל היא מבינה את מטרת בואו אחרת. המרקיז נשאר במיטתה של איזבל. כשהוא חוזר לחדרו, הוא מביט באימה בפניה המצהיבות והמעוותות של קונצ'ה. ואז, צמוד אותו לחזהו, הוא נושא את המשא הנורא הזה לאורך המסדרונות לחדר של קונצ'ה. בבוקר, בנותיה של קונצ'ה קופצות לראות את המרקיז. הם יוצאים יחד למרפסת ורואים עפיפון. המרקיז דה ברדומין יורה והעפיפון נופל. הבנות רצות אל הציפור המתה וגוררות אותה איתם. הם רוצים להראות אותה לאמה... עצב מוזר, כמו דמדומים, עוטף את נשמתו של המרקיז. קונצ'ה המסכנה מתה! "בכיתי כמו אל קדום שהפסיקו להקריב לו קורבנות!" - המרקיז דה ברדומין מסיים את הסיפור הזה.

המרקיז מזדקן. נמאס לו מנדודים ארוכים ברחבי העולם, כל האשליות שלו קרסו, הוא מאוכזב מכל דבר שבעולם.

המרקיז דה ברדומין מופיע באסטלו בחצרו של דון קרלוס השביעי, בו הוא תומך במאבקו על כס המלכות. המלכה מרגרט - למראהה המרקיז מרגיש כמו אביר, הוא מוכן למות עבור גברת - מקבל אותו כידיד ותיק. היא נותנת לו קמע רקום בידה. בין נשות החצר פוגש המרקיז את מריה אנטונייטה וולפאני, שהייתה פעם אהובתו. מריה אנטונייטה, בעלת "נשמת אשה צדיקה ודם של קורטיזנה", מבלה את הלילה עם ברדומין, ומערבבת מילות אהבה עם תלונות וחרטות, מודיעה לו שזו הייתה פגישתם האחרונה - בהתעקשותו של המלכה, היא תצטרך לעשות שלום עם בעלה למען מטרה משותפת.

("עם השנים, אדם לומד שדמעות, חרטה ודם עוזרים ליהנות מאהבה", מציין המרקיז.) ברדומין נפצע בכתף ​​שמאל בהתכתשות עם יריבים. באחת האחוזות הקרובות ביותר, שבה מצאו כעת מקלט הנזירות מהמנזר השרוף, המרקיז עובר ניתוח (אותו הוא סובל באופן סטואי, ללא גניחה אחת) - הוא נאלץ לקטוע את זרועו. בין המטפלים במרקיז יש תלמיד מנזר, ילדה בת חמש עשרה, כמעט ילדה. מקסימינה לא יפה, אבל יש לה "עיני קטיפה" חולמניות וקול "כמו מזור". המרקיז מקסים אותה בעצב שלו. נשמתה של מקסימין מעוררת אליו אהבה. לא מסוגלת להתמודד עם התחושה המתלקחת, מקסימינה לוקחת את חייה. הנזירות מנסות להסתיר זאת מבראדומין, אך הוא מנחש מה קרה, והוא מפחד מחטאתו. הוא נתפס על ידי "עצבה של נשמה הרוסה, נשמתו של דון חואן שהורס חיים כדי להתאבל אחר כך על קורבנותיו". המרקיז חוזר לאסטלה. המלך והמלכה מביעים את תודתם והערצתם על אומץ ליבו. לאחר מכן יש את הפגישה האחרונה של המרקיז דה ברדומין ומארי-אנטונייטה, שחזרה לבעלה (הוא הוכה במכה) ומטפלת בו, ונטשה את אהבתה למרקיז. "עצב נופל על נשמתי כמו שלג חורף, ונשמתי מכוסה בתכריכים; היא כמו שדה מדברי", מסכם את הערותיו של המרקיז חאווייר? דה ברדומין.

V. S. Kulagina-Yartseva

רומן (1904)

הרומן מתרחש בשנות העשרים.

בפאתי מדריד, שצמודה לכמה בתי קברות בעיר, מתגורר מנואל אלקאזר עם אחותו האלמנה איגנסיה וסלבדור, שהתיישבו איתם, עם אחיה הצעיר אנריקה. מנואל עובדת כמכונת דפוס בבית דפוס, סלבדור עובדת בבוקר בסדנה של שמלות ילדים מוכנות, ובערב נותנת שיעורי רקמה, איגנסיה עושה עבודות בית ומבשלת. בקומת הקרקע של הבית נמצאת המספרה של הגיבן רבולדו ובית המלאכה של בנו, החשמלאי פריקו. השכנים ידידותיים ולעתים קרובות מתאספים כדי לשחק קלפים. בדרך כלל מצטרף אליהם חבר של אביו של רבאללדו, קאנוטו הזקן, וטרינר לשעבר ומיזנתרופ. חיי שתי המשפחות הללו, גם בחורף וגם בקיץ, מתנהלים בשקט ובשלווה, ללא שמחות מיוחדות, אך גם ללא צער.

יום אחד נכנס הביתה צעיר דק, חיוור וארוך שיער בשחור עם כלב. זהו חואן, אחיו של מנואל, אותו לא ראה חמש עשרה שנה. הוא מדבר על מה שקרה לו. הוא עזב את הסמינר והצטרף לחבורה של קומיקאים נודדים, ואז פגש אמן, והם שיקמו יחד ציורים בכנסייה. מהיד לפה הוא חי ולמד ציור בברצלונה, והחל לדגמן. פסלונים קנו ברצון, הצליחו לחסוך קצת כסף. אחר כך נסע לפריז, שם המשיך בלימודיו, עבד בבית מלאכה לצורפות, עשה כל מיני תכשיטים, מחזיקי מפתחות וטבעות. בתערוכה הפותחת הציג חואן את יצירותיו, הבחינו בהן, החלו להגיע הזמנות, והופיע שגשוג מסוים. כעת הוא חזר למולדתו. את כתובתו של אחי נודע לי במקרה מאנגלי, רוברט הייסטינג, המתגורר במלון פריז. חואן מבקש מסלבדור להצטלם עבורו לפורטרט פיסולי, הוא מיד מציין את מקוריות אישיותה.

לאחר סדרת מפגשים וחיפושים רבים, חואן מצליח סוף סוף לתפוס את ההבעה הנכונה, נראה שפניו של סלבדור צוחקות ועצובות בו זמנית. הוא מייעץ לאחיו לא לבזבז זמן ולהתחתן עם סלבדור, זו בחורה נדירה וראויה. פריקו באותה דעה. עם זאת, מנואל אינו החלטי: נראה שאין לו דבר בנשמתו מלבד תחושת הכרת תודה, כי לולא סלבדור, הוא היה מנהל חיי נווד, צד בכל מקום ובכל מה שהוא צריך.

לתערוכת אמנות, חואן מספק את קבוצת הפיסול "המורדים", פסלון של סוחר זבל וחזה של סלבדור. עבודתו גורמת לדבר ער, פקודות מתחילות להגיע. אבל חבר השופטים מעניק לו רק את הפרס השלישי, יש להם הכל מתוכנן מראש. חואן מתקומם ואף מתכוון לסרב הן למדליה והן לתגמול הכספי, אך אחיו משכנע אותו לא להלקות את החום. הוא חולם לשכור בית דפוס וזקוק לכסף. חואן לא אוהב את הרצון של מנואל להפוך לבעלים, אבל יש לו תמיכה חזקה בדמותן של שתי הנשים. כדי לפתוח עסק, אין מספיק סכום משמעותי, ומנואל לווה את הכסף החסר מרוברט, ומזמין אותו כשותף.

הקמת בית דפוס מתברר כעסק מאוד בעייתי; מצרות ומעבודה יתר, מנואל חולה. סלבדור משגיח עליו בקפידה, ולעתים קרובות יותר ויותר הוא חושב על נישואים. במשך כל מחלתו, מנואל מורה לחברו הוותיק ישו, הקלדנית, לטפל בבית הדפוס, שמתיישב בביתו.

יום אחד חואן, יחד עם אמן דקורטיבי אותו פגש בתערוכה, נכנס לטברנה תחת השלט "זריה". חברו החדש עובד בעיתון אנרכיסטי תחת השם הבדוי ליברטריאן, והצעיר מוצא בו חבר ואדם בעל דעות דומות. נראה שהטברנה הן מקום מתאים מאוד לפגישות, ובימי ראשון מתחילים להתקיים כאן מפגשים של חברי חוג אנרכיסטי, הנקרא "שחר ארגמן". חואן הופך למארגן ולנשמה שלה. בין חברי הקבוצה ניתן למנות את רבולדו, ישו, קנוטו, ליברטריאן, הסטודנט סזאר מלדונדו, סובימנדי הבאסקי, העובד מדריד, הצרפתי קארוטי, היהודי הרוסי אופקין, הסנדלר שאריק, החרט סקופוס. מתוך סקרנות, גם מנואל מגיע לכאן. המתכנסים כאן מתווכחים, דנים ומחליפים ספרות בעלת אופי סוציולוגי ומהפכני כללי. מתעוררים הבדלים ודעות מתנגשות. האנרכיזם שחואן מתיימר עליו הוא נשגב והומניטרי באופיו. חואן לא קרא כמעט דבר מספרים אנרכיסטיים; הסופרים האהובים עליו היו טולסטוי ואיבסן. אנרכיזם ליברטריאני, המכריז על מרד הפרט נגד המדינה, הוא ביטוי של אינדיבידואליזם מיליטנטי. עבור מלדונאדו, בנו של רודף, אנרכיזם נובע מגאווה פצועה ומופיע כדרך לנקום בחברה שמתעבת אותו על מוצאו הנמוך. אנרכיזם חסר עקרונות מגולם על ידי מדריד, ישו וקנוטו, המטיפים להרס לשם הרס.

למנואל יש הרבה עבודה בבית הדפוס, הוא נאלץ לפטר את ישו בגלל שכרות, אבל הוא נשאר לגור בבית שלו, ולמרבה ההפתעה הוא שוכב כל היום, תמיד יש לו כסף.

רוברט, שמעביר את הפקודה למנואל, מייעץ לחברו להתייחס לרעיונות אנרכיסטיים כמו ספורט ולא להיסחף מדי. הוא מצהיר בצער שמנואל יכול היה להשיג הרבה בחיים, אבל מטבעו הוא לא לוחם, חלש רצון ורצון חלש. מנואל שוכר את הנהג פפה יוראלס, סוציאליסט מתוך שכנוע, וכעת הם מרבים להתווכח על היתרונות והחסרונות של דוקטרינות סוציאליסטיות ואנרכיסטיות.

מנואל כל הזמן דוחה הסבר עם סלבדורה, נראה לו שהילדה מאוהבת באחיה, ואז לא נותר אלא לעזוב ולהכניס לה כדור במצח. המשפחה מגלה שישו גונב מבתי קברות בלילה. יחד עם שותפים, ביניהם האדון הנערץ קאנוטו, הוא שולף לוחות שיש, שרשראות ברזל, ידיות מתכת, צלבים ומנורות, שמתגשם לסוחרי זבל. עם זאת, כשהמשטרה עולה על עקבות הכנופיה, ישו והסניור קאנוטו מצליחים לעזוב לטנג'יר.

חואן לא מופיע בביתו של מנואל זמן רב, הוא לומד שאחיו חולה, לא טוב לו עם הריאות. מנואל מחפש את חואן במלון מוזנח ומעביר אותו למקום שלו. הודות לטיפול טוב, חואן קם במהרה על רגליו.

מנואל מבקר יותר ויותר את הדוקטרינה האנרכיסטית, ובכל זאת הוא בורגני, הוא אוהב סדר ומשמעת. והנחת פצצות היא בדרך כלל ברברית, הוא סבור, והוא לא מסכים בשום צורה עם ליברטריאן, שטוען שצריך לענות על טרור המדינה רק בטרור. במהלך מחלתו, חואן אינו מפסיק לעבוד באופן פעיל, הוא עוסק בנושאי תעמולה ומנהל התכתבות ענפה. אידיאליסט טוב לב, הוא מבקר בשכונות העוני, מנסה נואשות למצוא את "הזהב של נפש האדם" בין חלאות העיר הממוררות והמושחתות. בעצרת אנרכיסטית בתיאטרון הוא נושא נאום לוהט על כבוד האדם, שחרור האדם.

חואן וחבריו מוזמנים לבית עשיר, שבעליו מתכוון להוציא לאור כתב עת רדיקלי ומציע שיתוף פעולה. אולם, שיחות האינטלקטואלים שנאספו כאן אינן אלא פטפוט דמגוגי, הם שואפים להשיג מטרות אנוכיות ויחד עם זאת חוששים ממרכיבי העם המשתוללים. לא ניתן למצוא שפה משותפת.

יום ההכתרה של המלך אלפונס השלושה עשר מתקרב. סילביו פרננדס טרסקנג'ו מופיע בחוג שחר ארגמן עם הצעה לקחת חלק בקונספירציה. הליברטריאן, מנותק מהקבוצה, מזהיר את מנואל: חואן פתי, הם רוצים לסבך אותו באיזה סיפור, אלו כנראה התככים של המשטרה, חשיפת הקונספירציה תועיל לה מאוד.

חואן מביא לבית את פסלאקה שהגיע מפריז. האורח מתנהג בחשדנות, בלילה, בחשאי מחואן, מנואל וסלבדור בודקים את חפציו ומוצאים פצצה במזוודה, אותה מצליח פריקו לנטרל, ציורים של מטעני חבלה, ספרות בלתי חוקית. כל הבעלים המתפשרים נהרסים בזהירות. כשהשוטרים נכנסים למחרת בבוקר לחיפוש, הם לא מוצאים כלום. מנואל מזועזע: איך יכול היה חואן החביב והאנושי כל כך להשתתף בפשע כל כך נבל? שום דבר לא יכול להצדיק רצח המוני. "כל הדרכים, כל השיטות טובות, כל עוד הן מובילות למהפכה שציפתה לה בלהט", טוען חואן. טרסקנג'ו חשוף, הוא פרובוקטור הפועל בהוראת המשטרה.

הדברים בבית הדפוס לא הולכים כמו שהיינו רוצים; הוא עדיין לא יכול לשלם את חובו, מדווח מנואל לרוברט, שהגיע מאנגליה. אבל השותף החליט לעזוב את העסק ולהשאיר את חברו כבעלים המלא של בית הדפוס; הוא מוסר לו את תיעוד המכירות. רוברט מייעץ למנואל לזרוק רעיונות אנרכיסטיים; הוא עצמו תומך בעריצות נאורה, אינו מאמין בדמוקרטיה, רואה בה רק עיקרון לבניית החברה, אך לא מטרתה.

מנואל וסלבדור סוף סוף מתחתנים. בערב יום ההכתרה חואן נעלם מהבית. יש שמועות שייעשה ניסיון התנקשות בדרך התהלוכה. מודאג, מנואל מסתובב ברחובות הצפופים בחיפוש אחר אחיו, אבל שום דבר מיוחד לא קורה. רק סניור קאנוטו, המרעיף עלבונות על החיילים ועל הדגל הלאומי, נופל במכות חרב. מנואל, בזרועותיו, נושא את אחיו המוחלש מתוך ההמון, שצפוף על ידי המשטרה.

במשך מספר ימים, חואן נמצא במצב חצי מודע, הוא מסרב בתוקף להתוודות בפני הכומר שהוזמן על ידי איגנסיה. המשטרה מגיעה עם צו מעצרו, אך הוא כבר מת. שומרי החוק ממליצים בחום לקיים את ההלוויה ללא הפגנה. קהל רב מתאסף בבית, הארון מכוסה כרזה אדומה.

א.מ. בורמיסטרובה

אלגיה אנדלוסית (1914)

"פלטרו ואני" הוא מחזור מערכונים ליריים מאת המשורר חואן רמון חימנס. גיבור המחזור הוא החמור האפור פלטרו, שבמשך כל השנה הוא כמעט חברו, בן לוויה ובן שיחו היחיד של המחבר. השורות הראשונות נותנות דיוקן של החיה המקסימה הזו: "פלטרו קטן, מדובלל, רך - כל כך רך למראה, כאילו כולו עשוי צמר גפן, ללא עצם אחת. רק עיניו קשות קריסטל, כמו שתי חרפושיות אגת ... הוא סיסי ומלטף כמו ילד, כמו ילדה, אבל יבש וחזק בגוף, כמו אבן”.

והנה המחבר עצמו - איך הוא רואה את עצמו: "אבל לבוש, עם זקן נצרת מתחת לכובע שחור נמוך, אני חייב להיראות מוזר על הגיזה האפורה של פלאטרו." "הוא משוגע!" קריאות הצוענים השובבות ממהרות אחרי המשורר המהורהר. "הוא ישן!.." המחבר לא נפגע כשהוא מתגרה. להיפך, הוא מוצף ברוך מוזר כלפי כל מה שסביבו. כל יום, אנדלוסיה המחוזית מתגלה לו במהותה הטבעית הפעילה. הטבע, האנשים, וכל היצורים החיים קשורים, מקושרים בתפיסת המחבר על ידי אהבה זו לארץ מולדתם. הוא רואה את סביבת עיר הולדתו של מוגר בשינוי אינסופי של צבעים, ריחות וצלילים, בסדרה של עונות - מהאביב ועד האביב, בריקוד עגול של דאגות עולם וחגים רועשים. הוא מיד מוסר את כל מחשבותיו והתרשמותיו לפלאטרו, שמקשיב לו באהדה נוגעת ללב. המחבר מאמין שהחמור מבין הכל, אך אינו מדבר בשפה אנושית, כמו שאנו יודעים בשפת החיות. אבל הוא נותן לבעליו הרבה שמחה וחום כנה.

ברשימותיו, חימנז עוצר את רגעי החיים החולפים כדי להרגיש את קסמם בדרך חדשה; מצייר פורטרטים ייחודיים של בני ארצי, מספר סיפורים דרמטיים או מצחיקים.

יש עשרות דמויות במחזור. קודם כל, אלה ילדים - ככלל, עניים, אבל לא מיואשים. הנה להקה אחת כזו, לאחר ארוחת ערב דלה, מתמסרת בעליזות למשחק ה"קבצנים". ואז הם מתחילים להשוויץ, חושפים את עצמם זה לזה:

לאבא שלי יש שעון כסף...

והסוס שלי...

והאקדח שלי...

"עצם השעון", מעיר המספר במרירות שקטה, "שמתעורר לפני עלות השחר, והאקדח הזה שלא הורג רעב, והסוס שמוביל לצורך..."

ילדה אחת שרה לפתע שיר מבוגר אבל עם "קול שביר, כמו זרם זכוכית": …"

ומעל אנדלוסיה, או שהשמש הלוהטת זורחת, או שסופת רעמים קצרה ומנקה משתוללת, או שרוח הסתיו נושבת, או עננים נמוכים תלויים. חימנס, פונה לפלטרו, משווה את ארץ הולדתו תחילה עם יין, אחר כך עם לחם, ואז שוב עם יין, ואז שוב עם לחם. לפעמים נדמה לו שמוגר עצמו הוא כמו לחם - הוא "לבן מבפנים, כמו פירור, וזהוב מבחוץ, כמו קרום פריך". בצהריים, כשהעיר, הלוהטת מהחום, אוכלת לחם טרי, נראה שזה פה אחד ענק שאוכל לחם ענק.

הנה עוד תמונה של מנהגי המקום - לפתע נשמעות יריות בעיר. אל תפחד, טיפש, מרגיע המספר את החמור, זה רק הרג את יהודה. זה מתקיים בשבת קודש. כמה בדלי יהודה חמושים מעל הרחובות והכיכרות במקומות הצפופים ביותר, ואין כמעט אקדח אחד בעיר שאינו משוחרר לנבל-בוגד. "רק יהודה עכשיו", ממשיך הסופר, בהתייחסו לפלטרו, "הוא סגן או מורה, דרג שיפוטי או גבאי מסים, ראש עיר או מיילדת, וכל גבר, נופל בילדותו... בבלבול של אובססיות אביב מעורפלות ומופרכות, מכניס את הכדור הפחדן שלו למי ששונא אותו..."

לבו של המספר נלחץ מכאב נוגה כשהוא נתקל בילד טיפש - מנודה בקהל הילדים, יצור שלא ניתנת לו מתנת דיבור או צל של קסם. שמח לנצח, אבל לא מוצא חן בעיני אף אחד, יום אחד הוא נעלם ממקומו הרגיל על הספסל. הוא כנראה עבר לגן עדן, שם הוא מתבונן בשקט ובענווה באותה מידה בסביבתו.

אבל טרגדיה נוספת - חיה יפה וגאה נתונה לאלימות אכזרית. הסיפור הקצר הזה נקרא "סטוס מזוגג". הסוס המדובר יפהפה להפליא. "הוא היה עורב, בגוונים כחולים, ירוקים, אדומים, עם מגע של כסף, כמו עורב וחרפושית. בעיניו הצעירות הבזיקה להבה בוהקת ארגמן, כמו על פלטה..."

ארבעה גברים עם זרועות שעירות מחכים לגבר החתיך התמים הזה ליד המחנה. נחרות חרישיות, הם נשענים על החיה, מצמידים אותה אל הקרקע ו"לאחר מאבק עז קצר, הם מסיימים את יופיה הנוגה והקסום".

זה כאילו עצם צבעי הטבע דוהים לאחר שהחילול התרחש. הסוס, שהפך לסוס, שוכב ללא ניע על הקש - מוקצף, מותש ומעורר רחמים. רועד ומדוכדך, הוא מכוסה בשמיכה ונלקח לאט לאט לחצר האסם. למספר המתבונן בסצנה הכואבת הזו, נראה שהסוס נפרד מהאדמה, לאחר שאיבד את מה שחיבר אותו לשורשי החיים...

לפיכך, ראייה פואטית של העולם נבדלת באהדה מוגברת לכל מה שסובל מכאב ודיכוי; עצב, חוכמה וחמלה מתמזגים עם אמונה בהתחדשות והמשכיות החיים. כעת מגיע האביב עם החום המובנה שלו - וחימנז מוצא תמונה אקספרסיבית בצורה יוצאת דופן של התופעה שלו: "אנחנו כאילו בתוך חלת דבש ענקית זוהרת - הליבה החמה של שושנה אבן ענקית". אותה יכולת להבחין ביופי ביומיום, המוכר מאפשר לו להעריץ אנשים גסים ולכאורה לא מושכים. הוא מביט בהערצה בשלוש הנשים הזקנות: חלולות, מיוזעות, מלוכלכות, הן עדיין שומרות על היופי המתמשך שלהן. - "היא עדיין איתם כזיכרון קפדני חסר דמעות."

והנה משפחה של צוענים, "פרושה כמו זנבו של כלב מותש בשמש המרוצפת". בצבעים כמעט רובנסיים, בהנאה בלתי מוסתרת, חימנז מפסל דיוקנאות של כל אחד מחברי החברה הנודדת המסכנה הזו. האמא היא כמו פסל חימר, מתפקעת מערום צעיר בסמרטוטים ירוקים ואדומים... הילדה היא רק שיער לא מטופח, מציירת בעצלתיים שרבוטים מגונים על הקיר עם פחם... תינוק עירום, שוכב על גבו ומשתן פנימה הטבור שלו, ממלא את האוויר בבכי ללא מענה... לבסוף, גבר וקוף שמגרדים יחד - הוא מגרד את השיער המדובלל, היא מגרדת את הצלעות... לפעמים גבר מתפרק, קם זמן רב, הולך יוצא לאמצע הרחוב ומכה באדישות על טמבורין. האישה הצוענית שרה, צווחנית ובאבל. הקוף עושה פרצופים.

"מולך, פלטרו, הוא האידיאל של המשפחה", אומר המספר בתחושת שלווה כנה.

הנה משרתת שהיתה לה הרגל להפחיד את בני ביתה בערבים על ידי התחפשות לרוח רפאים. היא עטפה את עצמה בסדין, הכניסה שיני שום לשיניה כמו ניבים, והתקרבה לאט לאולם עם נר. אולי הקב"ה העניש אותה על התמכרותה לכיף לא מזיק - פעם אחת במהלך סופת רעמים נמצאה הילדה על השביל בגן, מוכה ברק.

הנה ילד שברח פעם מסביליה, שם שירת בבית עשיר כדי לחפש את מזלו בצד. הוא הלך "להקניט את השוורים בזירות הפרובינציאליות". כעת הוא עובר ליד מקומות הולדתו במבטים מבזים ומגנעים. גלימה "ארגמנית כפולה" מושלכת על כתפו, שיניו מנופצות במאבק האחרון, בטנו ריקה, וגם הארנק. אבל הוא ממשיך, לעבר ייעודו, בלי להתלונן ובלי לבקש עזרה.

הנה מבריח עלוב, קבצן. במהלך הציד התפרק האקדח המדולדל שלו, קשור בחוט. וידו של המסכן נפצעה. רועד, הוא מגיע לרופא המקומי. הוא חובש אותו, ממלמל תחת נשימתו: "כלום, זה כלום..." ופתאום התוכי של הרופא, היושב בכלוב, חוזר בגרון: "זה כלום..."

והנה מנהל העבודה של הסבלים מוגרה ליאון. בחלק האחורי של ראשו יבלת עבה וחלקה משנים רבות של לבישת גזעים. אבל בערבים, ליאון הופך למוזיקאי. הוא מנגן במצלתיים בחגים...

החיים נפתחים בפרטים הטרגי-קומיים שלהם, במגוון קרנבל בהיר, במעגל המוות והלידה. המספר באותה עצב חכם מספר על דעיכה של מישהו, בין אם זה זקן, ילד או חיה. הקורא מקבל את תפיסתו את כל חיי הפרט כאירוע בעל ערך וחשוב בפני עצמו. לנצח נשארה באלגיה האנדלוסית הזו הילדה הקטנה שכל כך אהבה ללטף את החמור, הכניסה את ידה הקטנה לפיו ללא פחד, קראה לו כל כך נוגע ללב: "פלטריטו, פלטרטו!..." היא נסחפה במחלה קשה, ו במשך שבועות רבים, כשהיא מיהרה להסתובב בקדחת הזויה בעריסה, היא עדיין קישלה את שמה של חיית המחמד שלה: "פלטריטו... פלטרטו..."

היה גם הפוקס טרייר הגאה לורד, שהיה צריך לירות בו לאחר שננשך על ידי כלב משתולל... והכנרית הזקנה, שפעם נמצאה מתה על הרצפה בכלוב שלו. הילדים כועסים בוחנים אותו. "די היה לו מהכל", הם אומרים בהפתעה, "והוא לא היה צריך מים או אוכל..." כן, פלאטרו, ממשיך המספר, הוא לא היה צריך כלום. "הוא מת כי הוא מת", היה אומר קמפומור, עוד כנרית זקנה", אומר חימנז בהתייחסו למשורר הספרדי המפורסם.

אבוי, מגיע היום שבו פלטרו הקטן והחרוץ בעצמו מת. זה קורה פתאום, אחר צהריים שטוף שמש חם. הווטרינר מסביר בעצב שהחמור הורעל... הוא אכל משהו רעיל... עדיין יש תקווה. אבל פלאטרו כבר לא משתפר. הוא קבור בגן מתחת לעץ אורן רחב.

"פלטרו, אתה רואה אותנו, נכון?..."

V. A. Sagalova

(Las bodas de sangre)

טרגדיה (1932)

ספרד, תחילת המאה ה-20. כפר הררי. ההצגה מתחילה בבית החתן. האם, לאחר שנודע לו שהוא הולך לכרם ורוצה לקחת סכין, פורצת בקללות על מי שהמציא סכינים, רובים ואקדחים - כל מה שיכול להרוג אדם. בעלה ובנה הבכור מתים, נהרגו בקרבות סכינים עם משפחת פליקס, השנואים על אמא. האם בקושי יכולה לשאת את המחשבה על החתונה, היא לא נעימה מראש מהכלה, החתן עוזב והשכן מופיע. האם שואלת אותה על הכלה ומגלה שבעבר היה לה ארוס שנשוי לבן דודה כבר שנתיים. זהו לאונרדו, ממשפחת פליקס, שהיה צעיר מאוד בזמן המריבה בין שתי המשפחות. האם מחליטה לא לספר לבנה דבר.

בית לאונרדו. חמותו של לאונרדו שרה שיר ערש לילד "על סוס גבוה שלא רוצה מים". אשתו של לאונרדו סורגת. כנס לאונרדו. זה עתה הגיע מהסמייה, והחליף פרסות בסוס. נדמה לאשתו שליאונרדו רוכב עליו יותר מדי, אז אתמול הוא נראה במישור. לאונרדו אומר שהוא לא היה שם. האישה מספרת לליאונרדו על חתונתו הקרובה של בן דודה בעוד חודש. לאונרדו קודר. האישה רוצה לדעת מה מדכא אותו, אבל הוא מנתק אותה בפתאומיות והולך. אשתו וחמותו של לאונרדו ממשיכות לשיר שיר ערש "על סוס גבוה". האישה בוכה.

החתן והאם מגיעים לבית הכלה כדי לחזר. אבי הכלה יוצא אליהם. הם מסכימים על יום החתונה. בכל פעם שאמא נזכרת בבנה הבכור המת. הכלה מופיעה. אם החתן מנחה אותה ומסבירה מה זה אומר להתחתן:

"בעל, ילדים וחומה בעובי שתי אמות - זה הכל." הכלה מבטיחה ברצינות: "אני יכולה לחיות ככה." לאחר עזיבת החתן והאם, העוזרת רוצה להסתכל על המתנות שהובאו לכלה (ביניהן - גרבי משי רשת, "חלום של אישה"). אבל דיבורים על מתנות והחתונה הקרובה מכעיסה את הכלה. המשרתת אומרת שבלילה היא ראתה פרש עוצר מתחת לחלון של הכלה - היא זיהתה אותו כלאונרדו. נשמע קול פרסות. לאונרדו עובר שוב מתחת לחלונות.

יום חתונה. המשרתת מסדרת את שיערה של הכלה לעיצוב מורכב. הכלה מפסיקה את כל השיחות החינמיות של המשרתת על נישואים. היא קודרת, אבל מלאה בנחישות, וכשנשאלת על ידי השפחה אם היא אוהבת את הארוס שלה, היא עונה בחיוב. יש דפיקה. העוזרת פותחת את הדלת לאורח הראשון. מסתבר שזה לאונרדו. הכלה ולאונרדו מדברים כמו אוהבים שהתקוטטו ונעלבים זה מזה בצורה אנושה. "יש לי גאווה. בגלל זה אני מתחתנת. אני אנעל את עצמי עם בעלי, אותו אני צריכה לאהוב יותר מכל דבר בעולם", אומרת הכלה. "גאווה לא תעזור לך […] שריפה בשתיקה היא העונש הנורא ביותר שאנו יכולים להטיל עליו את עצמנו. האם הגאווה שלי עזרה לי, האם זה עזר שלא ראיתי אותך, ולא ישנת בלילה? בכלל לא! רק אני הייתי בוערת! אתה חושב שהזמן מרפא, וקירות מסתירים הכל, אבל זה לא כך. מה שחודר ללב אי אפשר לקרוע החוצה!" - נשמעת התוכחה של לאונרדו. המשרתת מנסה להבריח את לאונרדו. ניתן לשמוע את האורחים המתקרבים שרים: "תתעוררי, כלה, / זה בוקר החתונה..."

הכלה בורחת. לאונרדו נכנס עמוק יותר לתוך הבית. האורחים מופיעים ומקריאים שירים לכלה: "רדו, ילדה כהת עור, / רכבת משי / נגררת לאורך המדרגות המהדהדות".

הכלה מופיעה - בשמלה שחורה של שנות התשעים, עם פלונים ורכבת רחבה. על הראש זר פרחים. כולם שלום הכלה. אמו של החתן רואה את לאונרדו ואשתו. "הם בני משפחה. היום זה היום לסלוח", אומר לה אבי הכלה. "אני סובלת, אבל לא סולחת", היא עונה. הכלה ממהרת את החתן: "אני רוצה להיות אשתך, להיות איתך לבד ולשמוע רק את קולך". החתן והכלה והאורחים יוצאים. לאונרדו ואשתו נשארים על הבמה. היא מבקשת מבעלה לא לצאת רכוב על סוס, לרכוב איתה בעגלה. הם מתווכחים. "אני לא מבינה מה קורה איתך", מודה האישה, "אני חושבת ולא רוצה לחשוב. אני יודעת דבר אחד: החיים שלי שבורים. אבל יש לי ילד. הם עוזבים ביחד. קולות מחוץ לבמה ממשיכים לשיר: "זכור שמהבית / אתה יוצא לכנסייה. / זכור שכוכב / אתה יוצא בהיר!"

לפני הכניסה לבית הכלה, המשרת, שר, מניח מגשים וכוסות על השולחן. היכנסו לאמא של החתן ולאביה של הכלה. האם כמעט ולא עוזבת את מחשבותיה על אהוביה המתים ויחד עם אבי הכלה חולמת על נכדים, על משפחה גדולה. אבל אמא מבינה שייקח הרבה זמן לחכות. ("לכן זה מפחיד לראות את הדם שלך זורם על הקרקע. הזרם מתייבש בדקה אחת, וזה עולה לנו שנים רבות של חיים...")

אורחים עליזים מופיעים, וצעירים הולכים אחריהם שלובי זרוע. ליאונרדו נכנס כמעט מיד לתוך הבית. כמה דקות לאחר מכן, הכלה עוזבת. כשהיא חוזרת, הבנות ניגשות אליה כדי לקבל סיכות: מי שהיא נותנת לו קודם את הסיכה תתחתן מוקדם יותר. הכלה מתרגשת, ברור שיש מאבק בנפשה, היא עונה בהיסח הדעת לבנות. לאונרדו הולך בירכתי הבמה. נראה שהחתן מודאג לגבי הכלה. היא מכחישה זאת, מבקשת ממנו לא לעזוב אותה, למרות שהיא מתחמקת לחיבוק שלו. אשתו של לאונרדו שואלת את האורחים לגביו: היא לא מוצאת אותו והסוס שלו לא בדוכן. הכלה הולכת לנוח. לאחר זמן מה, היעדרותה מתגלה. אשתו של לאונרדו נכנסת, צועקת: "הם רצו! הם רצו! היא ולאונרדו! על סוס. התחבקו ועפו כמו מערבולת!"

החתונה מחולקת לשני מחנות. החתן וקרוביו רודפים אחריו.

יַעַר. לַיְלָה. שלושה חוטבי עצים דנים בגורלם של הנמלטים. אחד מהם מאמין: "עליך להקשיב ללב שלך; טוב עשו שהם ברחו." אחר מסכים: "עדיף לדמם ולמות מאשר לחיות עם דם רקוב." חוטב העצים השלישי אומר על החתן: "הוא עף כמו כוכב זועם. פניו היו אפור-אפרפר. גורל משפחתו היה כתוב עליהם". הם הולכים. הבמה מוארת באור כחול בוהק. לונה היא המופיעה בדמות חוטב עצים צעיר עם פנים חיוורות. הוא קורא מונולוג בפסוק: "אני ברבור בהיר על הנהר, / אני העין של קתדרלות קודרות, / יש שחר דמיוני על העלים, / אני הכל, הם לא יכולים להסתתר בשום מקום."

"שלא יהיה להם צל, / שום מקום שבו יוכלו להסתתר!"

"אוי, אני רוצה לחדור ללב / ולחמם אותו! תן את הלב - / תן לו לעזוב את החזה שלה / ולהתפשט על ההרים! / הו, תן לי לחדור ללב, / לחדור ללב..."

הירח נעלם מאחורי העצים, הסצנה צוללת בחושך. המוות נכנס במסווה של קבצן...

הקבצן מתקשרת לירח ומבקשת עוד אור, "להאיר את החזייה ולהצל על הכפתורים", "ואז הסכינים ימצאו את דרכן".

החתן מופיע, מלווה באחד הצעירים. החתן שמע זה עתה את שקשוק הפרסות, שאותן לא יכול היה לבלבל עם אף אחת אחרת. החתן והצעיר מתפזרים כדי לא לפספס את הנמלטים. קבצן-מוות מופיע בדרך החתן. "גבר צעיר ונאה," מבחין הקבצן, מביט בחתן, "אבל אתה בטח אפילו יותר יפה כשאתה ישן." היא עוזבת עם החתן. הכלה ולאונרדו נכנסים. יש ביניהם דיאלוג נלהב.

לאונרדו: "איזה זכוכית תקועה לי בלשוני! / לה רצה לשכוח אותך, / בנה חומת אבן / בין הבתים שלנו. / כשראיתי אותך מרחוק, / כיסיתי את עיני בחול. / אז מה? עליתי על סוס, / והסוס עף לדלתך..."

הכלה מהדהדת לו: "איך הכל מתערבב! אני לא רוצה / לחלוק איתך מיטה ואוכל. / אז מה? אין לך דקה / אם לא הייתי שואפת בשבילך. / אני' אני נמשך אליך - אני הולך. / אתה אומר, כדי שאחזור, / אבל אני ממהר באוויר / אחריך כמו עלה דשא קל."

הכלה משכנעת את ליאונרדו לברוח, אבל הוא גורר אותה, והם עוזבים, מחובקים. הירח מופיע לאט מאוד. הבמה מוצפת באור כחול בוהק. נשמע כינורות. לפתע נשמעות שתי צרחות קורעות לב בזו אחר זו. בבכי השני מופיעה הקבצן, נעצרת באמצע הבמה בגבה אל הקהל ופותחת את גלימתה, והופכת כמו ציפור בעלת כנפיים ענקיות.

חדר לבן. קשתות, קירות עבים. מימין ומשמאל יש ספסלים לבנים. רצפה לבנה מבריקה. שתי ילדות בשמלות כחולות כהות משחררות כדור אדום ושרות: "המאהב שותק, / כל ארגמן הוא החתן. / על חוף המתים / ראיתי אותם,"

היכנסו אשתו וחמותו של לאונרדו. האישה רוצה לחזור ולברר מה קרה, אך החמות שולחת אותה הביתה: "לכי לביתך. תלבבי: / מעתה תהיי בודדה / תגור בבית הזה, תזדקן בו / ותבכה.רק הדלת, זכור,/ כבר בה לא תיפתח./ הוא מת או חי, אבל החלונות האלה/ נחסום הכל. גשמים ולילות/ ינשרו לדמעותיהם/ על מרור העשבים.

הם הולכים. הקבצן מופיעה. לשאלות הבנות היא משיבה: "ראיתי אותן. עוד מעט / יהיו שניהם - שני נחלים. / עברה שעה - הם קפואים / בין אבנים גדולות. שני בעלים / ישנים ללא תנועה לרגלי סוס. / שניהם מתים. הלילה זורח / ביופי. הם הרגו! / כן, הרגו!"

הקבצן ואחר כך הבנות עוזבות. עד מהרה מופיעות אמא ושכנה. השכן בוכה, ועיניה של האם יבשות. כעת מצפה לה שקט בלתי מופרע - הרי כולם מתו. היא כבר לא תצטרך לדאוג לבנה, תסתכל מהחלון כדי לראות אם הוא מגיע. היא לא רוצה לראות אף אחד ולא רוצה להראות את הצער שלה. הכלה נכנסת בגלימה שחורה. האם נעה לעברה בצורה מאיימת, אך לאחר שהשיגה שליטה על עצמה, עוצרת. ואז הוא מכה את הכלה. השכנה מנסה להתערב, אבל הכלה אומרת שהיא באה להיהרג ולקבר ליד המתים. "אבל אני אקבר נקי - אף אדם לא התפעל מהלובן של שדיי." היא מנסה להסביר את בריחתה לאמה: "בערתי באש, כל נשמתי הייתה בכיבים ופצעים, והבן שלך היה זרזיף מים עבורי - ציפיתי ממנו לילדים, רוגע, כוח ריפוי. אבל הוא היה נהר אפל, מוצל בענפים, שהלהיב אותי ברשרוש של קני סוף ובשאון עמום של גלים..."

הכלה מבקשת מהאם רשות לבכות איתה, והיא מאפשרת זאת, אבל בדלת.

מסע הלוויה מגיע. "ארבעה נערים השתחוו / נושאים אותם. כמה עייפות הכתפיים! / ארבעה נערים מאוהבים / נושאים אלינו את המוות באוויר!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

רומן (1943, פרסום 1951)

הפעולה מתרחשת בשנת 1942 ומתרכזת סביב בית קפה קטן באחד הרבעים של מדריד. יש בספר כמאה ושישים דמויות, הן מופיעות ובקושי נוגעות זו בזו, נעלמות, נקלטות במעגל החיים בכוורת הענקית של העיר. כמה דמויות מתוארות בצורה רחבה יותר ואופיינית יותר.

בעלת בית הקפה, דונה רוזה, היא אישה שמנה ומטופחת לבושה אבל ותלויה יהלומים. יש לה עור פנים לא בריא, שיניים שחורות לא אחידות, שפם מעל שפתה העליונה, אצבעות בצורת נקניק. בלב, היא שונאת מבקרים ומקלה על נפשה על ידי נזיפה מתמדת בעובדיה. ענייניה של דונה רוזה החמדנית והמשרתת את עצמה מתנהלים יפה מאוד, ההון מתרבה, היא מעדיפה להשקיע אותו בנדל"ן. דונה רוזה מזדהה עם היטלר ודואגת לצבא הגרמני, בתחושה מוקדמת מעורפלת, שאינה מעזה להבין, גורל הוורמאכט נתפס בעיניה כקשור לגורל בית הקפה שלה.

אנשי קפה קבועים - אנשים שמאמינים שהכל הולך כמו שצריך ואין צורך לנסות לשפר שום דבר - משקפים את הדברים הקטנים העלובים, הנעימים והמרגשים שממלאים או מרוקנים את חייהם. בין המבקרים הקבועים בבית הקפה נמצא דון לאונרדו מלנדז, נוכל, הרפתקן שמפתה כסף מפשוטי נפש, מה שמקל על המראה המכובד שלו, יכולתו להתנהג ולדבר באדישות. דון חיימה ארסה מפוצץ בשטרי חליפין מוחים, אבל הוא לא מאבד את נוכחותו ומעדיף לא להתמקד בלא נעים. האלמנה איזבל מונטס יושבת שעות בפינה במבט מנותק; לאחרונה איבדה את בנה, שמת מדלקת קרום המוח. אלווירה כבר בגיל העמידה חיה עם כל מה שאלוהים שולח לה. הצרה היא שהוא לא שולח הרבה, וחוץ מזה, הוא תמיד שולח משהו שוכב וחסר ערך. דונה רוזה צודקת, חושבת אלווירה, אתה צריך להסתדר עם דון פבלו הזקן, למרות שהוא מגעיל ומשעמם, אחרת לא תחזיק מעמד זמן רב. שחקני דמקה לועגים לפקיד השופט, דון ז'וזה רודריגז דה מדריד, שהיה בר מזל בהגרלה. דונה פורה וחברתה לעולם לא מתעייפות מלדבר על ירידת המוסר. המו"ל העשיר דון מריו דה לה וגה מלמד את שכנו הרעב והמפרגן - אתה צריך לעבוד קשה, אז יהיה לך מספיק כסף לסיגר ומשקה.

לאחר שנודע לו כי אלוי רוביו אנטופגסט הוא רווק, הוא מציע לו תפקיד של מגיה, אבל אין תלונות או איגודים מקצועיים שם. ולמרטין מרקו אין כסף לשלם עבור הקפה, והוא סולק מהדלת. הצעיר סיים את לימודיו באוניברסיטה ומנסה להרוויח כסף על ידי תרגום וכתיבת מאמרים בעיתונים מחוזיים. הוא מתעניין בבעיות חברתיות, אבל הראש שלו די מבולבל. הוא מבלה את הלילה עם חבר, ובבוקר הוא הולך לבנק או לדואר, חם שם, אתה יכול לכתוב שירה, להעמיד פנים שאתה ממלא טפסי טלגרף או קבלות. כשהעניינים ממש קשים, מרטין מבקר את אחותו פילון, שמרחמת עליו ומאכילה אותו. בעלה, רוברטו גונזלס, מכהן באסיפת הסגנים, ובזמנו הפנוי הוא עובד במשרה חלקית, מנהל ספרי חשבונות בחנות בשמים ובאופה. הוא מתייחס למרטין בצורה גרועה, קורא לו נווד וטפיל. בעל הבר, Celestino Ortiz, הוא תולעת ספרים מושבעת, הספר האהוב עליו הוא "אורורה" של ניטשה, ממנו הוא מכיר קטעים שלמים בעל פה ומצטט אותם בצורה הולמת ולא ראויה. בעלת המחלבה רמונה ברגאדו היא סרסור. מריו דה לה וגה, שמתחבב על Quiz, שעובד כאורז, נעזר בשירותיה. הילדה עייפה ומיואשת, בבית הדפוס היא עומדת על הרגליים כל היום, החתן החולה בצריכה הולך ומחמיר, האם מקללת ללא הרף, מצווה על כולם, האב אדם חסר עמוד שדרה, שיכור תמיד, אתה לא יכול לסמוך עליו לכלום. למען הכסף, Quiz מוכן לעשות הכל.

ממערכונים ומערכונים, סצנות ודיאלוגים, נוצרת תמונה של חיי יום-יום משמימים, מונוטוניים וחסרי משמעות, מופיעים המוסר, המעשים, הדאגות, החלומות של גיבורי הספר.

אירוע יוצא דופן הוא הופעתה בבית הקפה של מרוצ'יטה רנרו, אהובתה לשעבר של העובדת של דוניה רוזה קונסורציו לופז, אותה נטש פעם, אמם של שתי התאומות שלו. היא הביאה את בעלה למדריד לניתוח ומצאה מאהב לא נאמן, לו היא מוכנה לסלוח על הכל. מרוכיטה היא עכשיו אישה אמידה, יש לה אחוזה, אדמה קטנה שמייצרת הכנסה. בעלי חולה בסרטן והוא לא יחזיק מעמד זמן רב. היא מתכננת איך היא תקנה את בית הקפה הזה ותחיה עם הקונסורציו, כאילו לא היו שנים ארוכות של פרידה.

הלם גדול הוא רצח אמו של אחד הקבועים בבית הקפה ההומוסקסואל סוארז, הזקנה נחנקה עם מגבת בחדרה. המשטרה עוצרת את הבן והחבר שלו בחשד לרצח, והשכנים מגייסים כסף כדי לתת לסניורה סוארס הלוויה הגונה. נכונותם של אחרים לבוא להצלה מוצגת גם כאשר למרטין יש פתאום בעיות עם הרשויות. נכון, הוא עדיין לא יודע על הצרות המאיימות עליו, ובביקור בקברה ביום השנה למותה של אמו, הוא מתכוון להתחיל מחדש חיים חדשים.

א.מ. בורמיסטרובה

(Cinco horas con Mario)

רומן (1966)

לפתע, בגיל ארבעים ותשע, מריו קאלדו מת מהתקף לב. הוא מותיר אחריו משפחה גדולה - אשתו כרמן וחמישה ילדים. מקבלת תנחומים ואחר כך יושבת ערה ליד גופתו של בעלה, כרמן מנהלת איתו בשקט שיחה אינסופית. מתוך המונולוג הפנימי הזה עולה בהדרגה סיפור ההיכרות והיחסים בין מריו לכרמן, הדמויות וההשקפות שלהם על החיים - השונות כל כך - כל ההיסטוריה של המשפחה, סיפורם של שני אנשים שחיו זה לצד זה שנים רבות. , אבל תמיד היו זרים זה לזה.

כרמן גדלה במשפחה בורגנית אמידה, בעלת הכנסה ראויה ומספר משרתים. אביו עבד במחלקת האיור של עיתון שמרני גדול, ואמו ניהלה בית. מריו וכרמן נפגשים מיד לאחר המלחמה - הזיכרון שלה עדיין טרי מאוד. למריו היו שני אחים שנהרגו בצד הרפובליקני, ומשפחתה של כרמן הייתה פרו-פרנקו בגלוי. הדעות הפוליטיות של קרובי משפחה לעתיד מדאיגות את הוריה של כרמן, אבל הם עדיין מחליטים לשאת את בתם למריו, מהמרים על יכולותיו, שלדעתם אמורות לספק לצעיר עתיד אוניברסיטאי מזהיר.

עם זאת, כפי שמתברר, מריו לא מתכוון לעשות קריירה בכלל. הוא די מסתפק בתפקיד צנוע כמורה ובהזדמנות לפרסם את העיתון אל קוריאו, הצאצא האהוב עליו. בזמנו הפנוי הוא מתווכח בצרידות עם חברים שכמו מריו חולמים לבנות את העולם מחדש על בסיס צודק יותר, וכותב את הרומן הפילוסופי "טירה בחול". ספר זה אינו מובן לחלוטין לכרמן ולאביה, שהאישה רואה בדעתם שאין עליה עוררין, יתרה מכך, ספרים כאלה אינם מביאים כסף למשפחה. מריו זר לכל מוסכמות: למרבה זעמה של אשתו, הוא רוכב על אופניים לעבודה ואינו סובל כלל, בניגוד לכרמן, בשל היעדר מכונית; עושה היכרות עם סתם מישהו ואינו מזהה כלל את האנשים הנכונים, מפתיע בחוסר תשומת לב לבגדיו, אינו מקבל הצעות מהורים עשירים לסטודנטים בינוניים לפני הבחינה, מסרב בכל תוקף להפוך לסגן של האינטמיינטו, השלטון המקומי, כדי לא להרגיש חובה לתמוך בקו הרשמי.

כרמן, להיפך, היא שפחה למוסכמות. נושא הדאגות החמורות ביותר שלה הוא המחסור בכלי כסף בבית; לכן, כאשר היא מקבלת אורחים, היא מגישה רק מתאבנים קרים, כדי לא לחשוף בפני אנשים את מה שהיא תופסת כבושה שלה. היא מעריכה רק את החיצוני שבאנשים - התנהגות, עניבה שנבחרה נכון, היכולת להגיד משהו נחמד בזמן הנכון או לשתוק כשזה מועיל. היא זוכה להערצה רק על מי שהצליח לעשות קריירה - לא משנה באיזו דרך. מריו אינו עומד בדרישות הללו ורק מעורר יחס מתנשא ולגלג מאשתו. היא לא מבינה את הפתיחות והישירות שלו, את היושר ואת חוסר היכולת שלו לרמות - כל זה נחשב לחסרון מרכזי במערכת ערכי החיים של כרמן. יושבת ליד הארון של בעלה, האישה זוכרת כמה פעמים בחייו הוא החמיץ את ההזדמנות להתקדם בקריירה שלו, כמה רשלני הוא היה עם האנשים הנכונים; גוער בו על כך שסירב לחתום על פרוטוקול כוזב ובכך יצר לעצמו אויבים ונשאר ללא דירה. היא גוערת נפשית בבעלה על שלא רצה לחלוק את צורת החשיבה שלה, על זלזול בעבודת צדקה, מאמינה שאין להרעיף על העניים שוקולדים, אלא לתת להם את מה שבצדק; העיתון "אל קוריאו", שיצא לאור על ידי מריו ושכרמן לא יכלה לסבול, תמיד כתב על כך. לא עיתונים, לא ספריו של מריו, ולא חבריו מעולם לא היו קרובים אליה.

אין זה מפתיע שהיא לא מבינה את הסיבות לדיכאון של בעלה ובניגוד להתעקשות הרופא, מתייחסת למצבו כאל גחמה. כרמן לא יודעת מה לענות לבעלה כשהוא חוזר כל הזמן: "אני לבד". מבחינה נפשית, היא גוערת בו על כך וכמובן מרגישה פגועה, ורואה במחלתו של מריו גנאי לעצמה.

במונולוג האינסופי שלה בקבר, כרמן מתווכחת ללא הרף עם בעלה, גוערת בו, מביעה טענות נסתרות ישנות שאולי מעולם לא סיפרה לו עליהן במהלך חייה. הם מגיעים ממשפחות שונות מאוד ומחוגים חברתיים שונים, ושנים של מגורים אחד ליד השני לא החליקו את ההבדלים הללו. עבור כרמן, האידיאל שלה נשאר אביה, אותו היא מחשיבה כסופר גדול, למרות שלמעשה הוא היה עיתונאי בינוני ושמרן מאוד. האם, שפלטה בלי סוף פלפולים, נתפסת בעיני האישה כמחסן של חוכמה עולמית. אבל היא מתייחסת לקרובים ולחברים של בעלה בזלזול גלוי: אם משפחתה מגלמת בזכות העקרונות המוסריים שלה את ספרד המסורתית הישנה, ​​אז יקיריו של מריו אהדו את הרפובליקנים, שכרמן מתביישת בהם. היא לא יכולה לסבול לא את אחותו צ'ארו ולא את גיסתו אנקרנה, אלמנתו של אחד מאחיו המתים של מריו. היא לא מבינה - ולכן גורמת לבוז - את המסירות שבה טיפלה אנקרנה באביו המשותק של מריו, שנפל בילדותו: כרמן רואה זאת רק לראווה ואינה חושדת שהאישה כנה למדי, באותה מידה שהיא כנה, מתאבל על מריו. באותו אופן, כרמן לא מבינה את השלווה החיצונית של מריו בהלוויה של אמו; היא לא מרגישה צער רב מאחורי התנהגותו, מכיוון שהיא מעריכה רק ביטויים חיצוניים.

שונה מאוד, לכרמן ולמריו יש גישות שונות כלפי גידול ילדים: מה שנראה לאישה חשוב כלל לא מפריע לבעל, ולהיפך. לפיכך, מריו לוקח ברצינות רבה את העובדה שבתו מנצ'ו היא סטודנטית ענייה, וכרמן, שרואה את המטרה היחידה של אישה בנישואין, כלל לא מוטרד מכך, מכיוון שהיא רואה בלימוד פעילות חסרת משמעות. היא גם לא מאשרת שהבן הבכור, הקרוי על שם אביו, מתלהב מדי מלימודיו. מריו הבן הוא תעלומה עבורה כמו מריו האב. כרמן לא מבינה למה הבן עומד ליד הארון של אביו בסוודר כחול, בלי לטרוח להחליף לחליפה שחורה, למה לא אכפת לו באיזו קטגוריה תיערך ההלוויה. עם זאת, היא כבר החליטה בתקיפות שעכשיו, כשהיא נשארת פילגש הבית, מי שיישאר לגור איתה תחת אותו קורת גג יצטרכו לחלוק את דעותיה - השאלה של לא לרסק את האישיות של הילד, שכל כך הדאיגה בעלה, לפני שזה אפילו לא יתעורר.

כרמן מבלה את הלילה בזיכרונות והרהורים כאלה, את הלילה ליד הארון של בעלה. כל חייהם עוברים לנגד עיניה - חייהם של זרים מאוד שונים, שמעולם לא התקרבו במהלך השנים הרבות שבהן חיו זה לצד זה. בבוקר מגיע מריו; הוא מנסה להסיח את דעתה של אמו ממחשבות קשות, אבל היא לא מבינה אותו כמו שהיא לא הבינה את מריו האב. ורק כשנשאל על ידי אמו אם ישן, הצעיר עונה שהוא לא הצליח לישון כי תמיד הרגיש שהוא טובע במזרן, כרמן זוכרת שזה בדיוק מה שבעלה אמר בהתקפי דיכאון. והיא נבהלת. אבל דעתה מוסחת על ידי קולות. - מכרים מתאספים: בקרוב ייצא הארון לביצוע. בדקות האחרונות של הפרידה מבעלה, כרמן חושבת רק על דבר אחד - הסוודר השחור צמוד מדי על הגזרה שלה והוא לא הגון במיוחד.

נ"א מתאש

(Senas de identidad)

רומן (1966)

אלווארו מנדיולה, עיתונאי ובמאי קולנוע ספרדי, שחי זמן רב בצרפת בגלות מרצון, לאחר שלקה בהתקף לב קשה, שלאחריו הרופאים הורו לו לנוח, מגיע לספרד עם אשתו דולורס. בצל ביתו, שהיה שייך פעם למשפחה גדולה, שממנה נשאר לבדו, עובר אלווארו לזכרו את כל חייו, על תולדות משפחתו, על תולדות ספרד. עבר והווה מתערבבים במוחו, ויוצרים תמונה קליידוסקופית של אנשים ואירועים; קווי המתאר של היסטוריה משפחתית, הקשורים בל יינתק עם ההיסטוריה של המדינה, מתעוררים בהדרגה.

בתקופה מסוימת, היו למשפחת מנדיולה העשירה מטעים עצומים בקובה, מפעל לעיבוד סוכר ועבדים שחורים רבים – כל זה היה הבסיס לרווחת החמולה ששגשגה באותה תקופה. סבא רבא של הגיבור, חידלגו אסטורי עני, עזב פעם לאמריקה, בתקווה להרוויח הון, והצליח בכך למדי. עם זאת, ההיסטוריה של המשפחה יורדת יותר: ילדיו ירשו הון עתק, אך לא את כישרונותיו או יכולתו של אביהם לעבוד. היה צריך למכור את מפעל הסוכר, ולאחר שספרד איבדה את המושבות האחרונות שלה ב-1898, המשפחה התפרקה. סבו של אלווארו התיישב בפאתי ברצלונה, שם קנה בית גדול וחי בסגנון מפואר: בנוסף לבית העיר, למשפחה הייתה אחוזה ליד ברצלונה ובית משפחה ב-יסטה. אלווארו זוכר את כל זה בעודו מתבונן באלבום של תמונות משפחתיות. אנשים שמתים כבר הרבה זמן מביטים בו מהם: אחד מת במלחמת האזרחים, אחר התאבד על שפת אגם ז'נבה, מישהו פשוט מת מוות טבעי.

מדפדף באלבום, נזכר אלווארו בילדותו, הסניוריטה החסודה לורדס, האומנת, שהקריאה לו ספר על חללי תינוקות; נזכר כיצד זמן קצר לאחר ניצחון החזית העממית, כאשר נשרפו כנסיות בכל רחבי ספרד, ניסתה אומנת נעלה להיכנס עמו לכנסייה הבוערת כדי לסבול למען האמונה, והמיליציאנוס נעצרו. אלווארו נזכר עד כמה הממשלה החדשה הייתה עוינת בבית, איך אביו עזב ליסטה, ועד מהרה הגיעה הידיעה משם שהיא נורתה על ידי מיליציאנו; איך בסופו של דבר המשפחה ברחה לעיירת נופש בדרום צרפת ושם חיכו לניצחון הפרנקואיסטים, וקבלו חדשות מהחזיתות בתאווה.

לאחר שהתבגר, אלווארו נפרד מיקיריו - מאלה שעדיין שרדו: כל האהדה שלו היא בצד של הרפובליקנים. למעשה, הרהורים על אירועי 1936-1939, על האופן שבו הם השפיעו על המראה של ספרד באמצע שנות השישים, כשאלווארו חזר למולדתו, עוברות כחוט אדום לאורך הספר כולו. הוא עזב את מולדתו די מזמן, לאחר שסרטו התיעודי התקבל בעוינות, בו ניסה להראות לא את גן העדן התיירותי אליו ניסה המשטר להפוך את המדינה, אלא ספרד אחרת - ספרד של רעבים ושל רעבים. חֲסַר כֹּל. לאחר הסרט הזה, הוא הפך לפריה בקרב בני ארצו ובחר לגור בצרפת.

כעת, במבט לאחור על ילדותו, על אנשים קרובים, אלווארו רואה ומעריך אותם דרך הפריזמה של השקפותיו הנוכחיות. יחס חם לקרובים משולב עם ההבנה שכולם היו אנכרוניזם היסטורי, שהם הצליחו לחיות בלי לשים לב לשינויים שחלו סביבם, שעליהם העניש אותם הגורל. השנים הרחוקות של מלחמת האזרחים מתקרבות מאוד כאשר אלוורו הולך ליסטה כדי להסתכל על המקום שבו מת אביו. הגיבור בקושי זוכר את אביו, וזה מייסר אותו. כשהוא עומד ליד הצלב שהשתמר במקום ההוצאה להורג ומתבונן בנוף, שכמעט ולא השתנה במהלך השנים, מנסה אלוורו לדמיין איך האיש הזה בוודאי הרגיש. הוצאתו להורג של האב אלווארו, ועמו עוד כמה אנשים, הייתה מעין פעולת נקמה: זמן מה לפני כן, הממשלה פצחה באכזריות באיכרים במקומות אלה שהתנגדו לרצון השלטונות. אחד מעדי הראייה הבודדים ששרדו מהטרגדיה ארוכת השנים הזו מספר על הזעם והאכזריות של אלווארו. בהאזנה לאיכר הזה, אלווארו חושב שאין ולא יכול להיות נכון או לא נכון במלחמה ההיא, כמו שאין מפסידים ומנצחים, יש רק ספרד שהפסידה.

אז, אלווארו מבלה חודש בספרד בזיכרונות קבועים. השנים שבהן חי הרחק ממנה, שיכור מהחופש, נראות לו כעת ריקות - הוא לא למד את האחריות שרבים מחבריו שנותרו בארץ רכשו. תחושת האחריות הזו ניתנת על ידי ניסיונות קשים, כמו אלה שפקדו את אנטוניו, חברו של אלווארו, איתו צילמו את הסרט התיעודי שגרם לכל כך הרבה תקיפות. אנטוניו נעצר, ישב שמונה עשר חודשים בכלא, ולאחר מכן גורש לארץ הולדתו, שם נאלץ לחיות תחת מעקב משטרתי מתמיד. מחלקת המשטרה האזורית עקבה אחרי כל צעד שלו וערכה רשימות ביומן מיוחד, עותק ממנו קיבל עורך דינו של אנטוניו לאחר המשפט - יומן זה מצוטט בהרחבה בספר. אלווארו זוכר מה הוא עשה באותה תקופה. גם הסתגלותו לחייו הפריזאים החדשים לא הייתה קלה: השתתפות חובה במפגשים של קבוצות רפובליקניות שונות, כדי לא לנתק את הקשר עם ההגירה הספרדית, והשתתפות באירועי האינטליגנציה הצרפתית השמאלנית, שעבורה - לאחר סיפור עם הסרט - הוא היה מושא צדקה. אלווארו זוכר את פגישתו עם דולורס, תחילת אהבתם, נסיעתו לקובה, חבריו שאיתם השתתף בתנועת הסטודנטים נגד פרנקו.

כל ניסיונותיו לחבר בין העבר להווה חותרים רק למטרה אחת - להחזיר את מולדתו, תחושת אחדות איתה. אלוורו רגיש מאוד לשינויים שחלו במדינה, הקלות שבה כוסו הבעיות האקוטיות ביותר בחזית קרטון של שגשוג כדי למשוך תיירים, והקלות שבה השלימו תושבי ספרד. עם זה. בתום שהותו בספרד - ובסוף הרומן - אלווארו נוסע למונטג'ואיק בברצלונה, שם נורה נשיא הגנרליטאט, ממשלת קטלוניה, לואיס קומונס. ולא רחוק מהמקום הזה, שבו כמובן אין אנדרטה, הוא רואה קבוצת תיירים, לה המדריך מספר שכאן במלחמת האזרחים האדומים ירו באנשי דת ובקצינים בכירים, אז אנדרטה לזכר הנופלים הייתה שהוקם כאן. אלווארו אינו שם לב לפרשנות הרשמית הרגילה של הטרגדיה הלאומית; הוא התרגל לכך זמן רב. הוא מופתע מהעובדה שתיירים מצלמים מול האנדרטה, שואלים זה את זה על איזו מלחמה מדבר המדריך. ובמבט ממרומי מונז'ואיק על ברצלונה השוכנת למטה, אלבארו חושב שניצחון המשטר עדיין לא ניצחון, שחיי העם עדיין נמשכים מעצמם ושעליו לנסות לתפוס בכנות את מה שראה. זו התוצאה הפנימית של נסיעתו למולדתו.

נ"א מתאש

1. ביתר פירוט, עקרונות הבנייה של פרסום זה מפורטים בהקדמה לכרך "הספרות הרוסית של המאה ה-XNUMX".
2. פן הוא איבר ראייה השובר אור בצורה מיוחדת.
3. אספודל - צמח ממשפחת החבצלות - אספודל. בממלכת האדס מסתובבים צללי המתים בשדות אספודל.
4. במיתולוגיה הבודהיסטית, Avalokiteshvar הוא האנשה של חמלה.
5. אני לא חולק על זה (לט.).

עורך: Novikov V.I.

אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות:

▪ קונפליקטולוגיה. עריסה

▪ חוק ביצוע פלילי. הערות הרצאה

▪ ספרות זרה של המאה העשרים בקצרה. חלק 1. גיליון רמאות

ראה מאמרים אחרים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות.

תקרא ותכתוב שימושי הערות על מאמר זה.

<< חזרה

חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:

עור מלאכותי לחיקוי מגע 15.04.2024

בעולם טכנולוגי מודרני בו המרחק הופך להיות נפוץ יותר ויותר, חשוב לשמור על קשר ותחושת קרבה. ההתפתחויות האחרונות בעור מלאכותי על ידי מדענים גרמנים מאוניברסיטת Saarland מייצגים עידן חדש באינטראקציות וירטואליות. חוקרים גרמנים מאוניברסיטת Saarland פיתחו סרטים דקים במיוחד שיכולים להעביר את תחושת המגע למרחקים. טכנולוגיה חדשנית זו מספקת הזדמנויות חדשות לתקשורת וירטואלית, במיוחד עבור אלה שמוצאים את עצמם רחוקים מיקיריהם. הסרטים הדקים במיוחד שפיתחו החוקרים, בעובי של 50 מיקרומטר בלבד, ניתנים לשילוב בטקסטיל וללבוש כמו עור שני. סרטים אלה פועלים כחיישנים המזהים אותות מישוש מאמא או אבא, וכמפעילים המשדרים את התנועות הללו לתינוק. הורים הנוגעים בבד מפעילים חיישנים המגיבים ללחץ ומעוותים את הסרט הדק במיוחד. זֶה ... >>

פסולת חתולים של Petgugu Global 15.04.2024

טיפול בחיות מחמד יכול להיות לעתים קרובות אתגר, במיוחד כשמדובר בשמירה על ניקיון הבית שלך. הוצג פתרון מעניין חדש של הסטארטאפ Petgugu Global, שיקל על בעלי החתולים ויעזור להם לשמור על ביתם נקי ומסודר בצורה מושלמת. הסטארט-אפ Petgugu Global חשפה אסלת חתולים ייחודית שיכולה לשטוף צואה אוטומטית, ולשמור על הבית שלכם נקי ורענן. מכשיר חדשני זה מצויד בחיישנים חכמים שונים המנטרים את פעילות האסלה של חיית המחמד שלכם ופועלים לניקוי אוטומטי לאחר השימוש. המכשיר מתחבר למערכת הביוב ומבטיח פינוי פסולת יעיל ללא צורך בהתערבות של הבעלים. בנוסף, לאסלה קיבולת אחסון גדולה הניתנת לשטיפה, מה שהופך אותה לאידיאלית עבור משקי בית מרובי חתולים. קערת המלטה לחתולים של Petgugu מיועדת לשימוש עם המלטה מסיסת במים ומציעה מגוון זרמים נוספים ... >>

האטרקטיביות של גברים אכפתיים 14.04.2024

הסטריאוטיפ שנשים מעדיפות "בנים רעים" כבר מזמן נפוץ. עם זאת, מחקר עדכני שנערך על ידי מדענים בריטים מאוניברסיטת מונאש מציע נקודת מבט חדשה בנושא זה. הם בדקו כיצד נשים הגיבו לאחריות הרגשית של גברים ולנכונותם לעזור לאחרים. ממצאי המחקר עשויים לשנות את ההבנה שלנו לגבי מה הופך גברים לאטרקטיביים לנשים. מחקר שנערך על ידי מדענים מאוניברסיטת מונאש מוביל לממצאים חדשים לגבי האטרקטיביות של גברים לנשים. בניסוי הראו לנשים תצלומים של גברים עם סיפורים קצרים על התנהגותם במצבים שונים, כולל תגובתם למפגש עם חסר בית. חלק מהגברים התעלמו מההומלס, בעוד שאחרים עזרו לו, כמו לקנות לו אוכל. מחקר מצא שגברים שהפגינו אמפתיה וטוב לב היו מושכים יותר לנשים בהשוואה לגברים שהפגינו אמפתיה וטוב לב. ... >>

חדשות אקראיות מהארכיון ציפורניים מלאכותיות זוהרות עם שיחת טלפון נייד 25.07.2000 חברת Sunshine היפנית הציגה מוצר חדש, Optil, שללא ספק יהפוך לפופולרי בקרב צעירים. "ציפורניים מלאכותיות" מצוידות בחיישנים קטנים, אשר, כאשר מקבלים אות ב"טלפון נייד", מתחילים לנצנץ בצבעים שונים. מספר ערכות ה"ציפורניים הניידות" שנמכרו בחודש עלה על 7.

עדכון חדשות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה

חומרים מעניינים של הספרייה הטכנית החופשית:

▪ מדור אתר דוגמנות. בחירת מאמרים

▪ מאמר ביזון. ביטוי עממי

▪ מאמר איך המוח אוגר מידע? תשובה מפורטת

▪ מאמר סיווג ציוד מגן אישי

▪ מאמר צביעה מלאכותית של שיש. מתכונים וטיפים פשוטים

▪ מאמר זיכרון לא סטנדרטי למצלמה דיגיטלית. אנציקלופדיה של רדיו אלקטרוניקה והנדסת חשמל

השאר את תגובתך למאמר זה:

כל השפות של דף זה

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר

www.diagram.com.ua
2000-2024