ספריה טכנית בחינם

ספרות זרה של המאה ה-XNUMX בקצרה. דף רמאות: בקצרה, החשוב ביותר

מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות

הערות למאמר

תוכן העניינים

1. ספרות אוסטרית
2. ספרות אמריקאית
3. ספרות אנגלית
4. ספרות בלגית
5. ספרות דנית
6. ספרות איטלקית
7. ספרות גרמנית
8. ספרות נורווגית
9. ספרות פולנית
10. ספרות צרפתית
11. ספרות צ'כית
12. ספרות שוודית
13. ספרות שוויצרית

טרגדיה (1817, פרסום 1819)

המשוררת המבריקה סאפו, המפורסמת ברחבי הלס, חוזרת לביתה מהתחרויות האולימפיות מוכתרת בזר דפנה. האנשים, המשרתים והעבדים פוגשים את פילגשו בהנאה ובצהלה, בפרחים ובמוזיקה. עם לירית מוזהבת בידיה, בבגדים חגיגיים, היא יורדת ממרכבה רתומה לסוסים לבנים. לידה צעיר אלמוני, לבוש בפשטות, נאה עם נימוסים צנועים. סאפו מציגה אותו בפני חבריו כאדם האהוב, הראוי, משפחתה האצילה, שאיתה היא רוצה לחוות את שמחות החיים הארציים בפעם הראשונה. מעתה והלאה יתבהרו ויתקרבו אליהם צלילי הליירה שלה, הגורמים להנאה לאנשים. משתה עשיר ממשיך את הפגישה המשמחת.

נותרו לבדם, סאפו ופאון חושפים את רגשותיהם זה לזה. יש להם כל כך הרבה מה לומר על עצמם. סאפו הגדולה סבלה שנים רבות מבגידה בידידות ואהבה, היא למדה לסבול עלבונות ואובדן לבד. עכשיו סאפו נותן את לבו, מלא תשוקה רוחשת, לנער לא ידוע. היא מתייסרת בפחד שאולי לא תמצא בתמורה את אותה אהבה ורוך כל כך. בווידויים הנלהבים של פאון, סאפפו רבת התובנה, היפהפייה שאין דומה לה, מזהה בכאב את תווי החנופה, יראת הכבוד, ההפלה, המוכרים לה כל כך, אבל לא אהבה במובן הארצי שלה. פאון, לעומת זאת, מרגישה לגמרי מאושרת. הרי זה שכל העולם העתיק מעריץ, ששיריו עד לאחרונה נקראו בחרדת קודש מהמגילות במשפחת פאון ובין חבריו, הסתכלה עליו מבטה. הוא נשלח על ידי אביו למרוץ מרכבות באולימפיה, אבל, אובססיבי לרצון לראות את סאפו האלוהי בהקדם האפשרי, הסיע את הסוסים, לא השתתף במשחקים ולא קיבל פרס. הפרס הטוב ביותר עבורו היה המראה של האישה היפה ביותר. נרגשת מניצחונה, סאפו שמטה את הליירה המוזהבת, ופאון מיהר לעברה. עיניהם נפגשו, האש בעיניו של הצעיר סחפה את המשוררת המפורסמת, היא קראה לפאון הנבוך והשתק ללכת אחריה, והוא הלך אחריה.

סאפו מבינה שהיא נמצאת עם הנבחר שלה, כביכול, בממדים שונים: היא נמצאת בגבהים הקרים של האמנות, שם היא מוצאת את עצמה כגמול על הקורבנות שהועלו, על "ההישג העמל של השירה"; הוא, שניחן במראה יפה, רוח גבוהה, אומץ ויכולת להיות מאושר, עומד איתן על הקרקע. והאדמה הזו והבית של סאפו על שפת הים, מוקף בעמודים, מערות וורדים פורחים, כל כך יפים, שכדאי לנסות לאחד את גורלכם השונה מאוד וליהנות מחיים נדיבים:

"תנו לאמנות לשתות מכוס החיים, ולחיים מכוס האמנות הבהירה!" סאפו מזמינה את פאון להיות הבעלים של ביתה ועבדיה, כדי להפוך לאדון ואדון שלהם.

בבית סאפו גדלה שפחה האהובה, מליטה צעירה, שנחטפה בילדותה ממדינתה וממשפחתה. היא גדלה על ידי סאפו, אסירת תודה ומסורה לה, מבינה את האופי המורכב, את נשמתה הגאה והפגיעה בקלות של המאהבת האדיבה שלה, מוקפת בפולחן אוניברסלי, אבל כל כך לא מובנת ובודדה. סאפו אוהב את מליטה בדרכו שלו, מתחשב בדעתה. היא רוצה לדעת מה הבחורה הזו חושבת על פאון, כדי שיחד, כמו אחיות, היא מעריצה את מעלותיו, חולמת על חיים משותפים כשהוא מתחיל לאהוב את שניהם, אם כי בדרכים שונות. סאפו לא יודע שמליטה התאהבה בפאון ממבט ראשון, והסתירה את זה מכולם ומעצמה. סאפו משתפת את מליטה בפחדים שלה לגבי כמה אהבתו של פאון אליה אמיתית ומתמשכת, היא סובלת מההבדל בגיל ובניסיון החיים, בעמדה שלהם. היא זקוקה לתמיכה של מליטה. כזה הוא המצב המתמיד של סאפו, תקוות ושמחה מתחלפות בספקות ופחדים. בתחילה, סאפפו מבחין רק בפסיביות של מליטה, חוסר ברור של כל עניין ב"מאסטר" ואי הבנה מוחלטת של רגשותיה של הגברת. זה אפילו מרגיע אותה, היא חוסכת את נשמתה של בחורה צעירה וחסרת ניסיון.

ביציאה מהסעודה הרועשת, פאון נמצא במחשבה עמוקה, בחוסר החלטיות. הוא חש חרטה ביחס לקרוביו, להם לא סיפר דבר על עצמו. אולי השמועה השיפוטית כבר הודיעה להם על שהותו של הבן עם סאפו באור הכי לא חיובי עבור המשוררת. מבחינה נפשית, פאון מוכן להגן על האלה שלו מכל התוכחות.

געגועים לביתו ולמליטה. היא חולמת לחזור ולזעוק על חזה יקיריה את הייסורים והכאב של השפחה, שהוחמרה בעקבות הפגישה עם פאון, שאמורה להיות שייכת לפילגש.

צעירים במקרה נמצאים בקרבת מקום, לבד. פאון הבחין בילדה היפה במהלך המשתה. מליטה מספרת לו את סיפור חייה העצוב. כאות אהדה וידידות, הצעיר נותן לה ורד. מליטה רוצה לענות לו בעין יפה, מנסה לקטוף ורד משיח גבוה, נופלת ונופלת לזרועותיו של פאון, שמנשק אותה במהירות. ברגע זה מופיע סאפו. מתוסכלת, היא שולחת את מליטה ונשארת לבד עם פאון. האישה הגאה מעמידה פנים שהיא לוקחת את כל הסצנה לבדיחה, ופאון הנבוך מסכים איתה. עכשיו סאפפו מצפה ממנו למילות אהבה, אבל, לא שומע אותן, מחפש בדידות.

זמן מה לאחר מכן, מתייסר בספקות אכזריים, סאפפו רואה את פאון ישן על ספסל מתחת לשיח ורדים. המראה הזה נוגע בה, היא שוב מוכנה להאמין באהבתו, מבריח מחשבות על בגידה. סאפו מנשק את פאון על המצח, הוא מתעורר ובעיניים עצומות למחצה מבטא את שם העבד. כך נחשפת האמת הבלתי נמנעת, שסאפו מבין מוקדם יותר מפאון עצמו.

אז, זה שכל הלס מתגאה בו הוא "מבוהל על ידי עבד". לא, היא, שמימית, לא הייתה צריכה לרדת ממרומיה לבני תמותה גרידא שיכולים לרמות, אין לבלבל בין "חלקת האלים" ל"גורל בני התמותה".

האלה מארגנת חקירה של השפחה, מתוך אמונה שהיא מרמה אותה בכוונה. היא מנסה לקחת את הוורד שנתן פאון ממליטה, מאיימת עליה בפגיון. פאון בא בריצה אל הבכי של מליטה. הוא מאשים את סאפו באכזריות וביהירות, מכנה אותו "הסירס הערמומי". סאפו בוכה בהלם. מליטה מרחמת על גבירתה, ממהרת אליה, מחבקת את ברכיה, מציעה לתת גם את הוורד וגם את חייה. אבל פאון, לאחר שהבין את רגשותיו, הופך למכריע. הוא עוזב ולוקח איתו את מליטה.

כשהוא נותר לבדו, סאפו מבקש עזרה מהאלים ומקלל את החטאים האנושיים הנוראים ביותר - חוסר תודה. היא מצווה על השפחה ראמנס לשלוח את מליטה מעבר לים, לכיוס, כדי להפריד אותה מפאון.

תוכנית זו מופרת על ידי פאון, שיחד עם מליטה עולה על סירה לים. הילדה לא יכולה לעמוד בפני אהובה, אבל היא לא חווה את חדוות הטיסה, היא מרחמת על גבירתה.

סאפו שולח משרתים אחרי הנמלטים. היא רוצה להסתכל בעיניו של פאון ולשאול מה היא עשתה לא בסדר לפניו, היא עדיין מקווה להחזיר לו אהבה. אוהבים מוחזרים בכוח. בטוח בזכויותיו כאדם חופשי, פאון רוצה גם להביט בעיניה של סאפו ולהבין אותה, להאמין שהיא מצטערת ומוכנה לסלוח. אבל היא מסתירה את עיניה מפאון. מליטה ממהרת לסאפו בבקשת סליחה, כמו אמא אוהבת. אבל היא מסתובבת בפתאומיות והולכת.

פאון מביע בכעס את בוז שלו לסאפפו, אך זוכה לתוכחה מרמנס, שמאמין שבן תמותה בלבד אינו מעז לשפוט את "אוצר הלס", שהאהבה לפאון הפכה ל"צל היחיד" בחיים הגבוהים והיפים. של המשוררת. ומליטה, בהקרבתה, מוכנה לחזור להיות שפחה. סאפו מופיע, בבגדים עשירים, עם גלימה סגולה על כתפיו, עם זר דפנה על ראשו, עם לירית מוזהבת בידיו - כאילו חזר מהאולימפיאדה. מלכותית וחגיגית, חזקה וחכמה - סאפפו אחרת לגמרי, שמצאה את עצמה ויודעת מה לעשות. היא פונה אל האלים בבקשה לאפשר לה "לסיים את חייה בכבוד". ואז היא מברכת את האוהבים כאם וידידה ולנגד עיניהם בקריאה: "בני אלמוות זוכים לכבוד, אבל רק בני תמותה אוהבים!" - זורק את עצמו מצוק לים. צער גדול לנוכחים. "היא חזרה עכשיו לגן עדן", הם דבריו של ראמנס.

א. ו. דיאקונובה

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

טרגדיה (1823, פרסום 1825)

בטירת פראג של מלך בוהמיה, Přemysl Ottokar, שורר בלבול בקרב אנשי החצר שלו. אוטוקר מתגרש מאשתו מרגרט מאוסטריה, אלמנתו של הקיסר הגרמני היינריך פון הוהנשטאופן. המלך ערך נישואים אלה מטעמי רווח כדי להשתלט על אוסטריה, שהייתה שייכת למלכה בירושה. מרגריטה, "מלכת הדמעות", שאיבדה שני ילדים בנישואיה הראשונים, מבינה זאת היטב. אין לה עוד תקווה או רצון לקבל יורש. היא הפכה לאשתו של אוטוקר כדי להימנע ממלחמות אינסופיות, מתוך רצון לאחד את בוהמיה ואוסטריה בשלום. לנגד עיניה החלה משפחת פון רוזנברג האצילה בתככים ששברו את הקשרים החלשים ממילא של נישואיה לאוטוקר על מנת לשאת את המלך עם ברטה פון רוזנברג הצעירה ולהתקרב לכס המלכות. עם זאת, בשל תוכניותיו האנוכיות, אוטוקר נוטש את הילדה במהירות, ולא אכפת לו כלל מכבודה ומכבוד משפחתה. יש לו כבר תוכניות אחרות. מרגריטה מספרת על כך לרוזן רודולף פון הבסבורג, הקיסר הרומי הקדוש לעתיד, ומציינת במרירות כמה רוע ביצע אוטוקר. מרגרט האצילה, יורשת של משפחה עתיקה, נאלצת לתת לו את אוסטריה וסטיריה, שעברו בירושה, לפני הגירושים, כדי לא לגרום לשפיכות דמים חדשה. היא עדיין מאמינה באינטליגנציה ובאנושיות של אוטוקר.

לתאוות הכוח של אוטוקר אין עדיין מחסומים או גבולות. הוא חולם לכבוש את כל אירופה של ימי הביניים. עבור פראג שלו, הוא רוצה את אותו כוח ותהילה שהם משתמשים בהם במאה ה-XNUMX. פריז, קלן, לונדון ווינה. חיזוק כוחה של הרפובליקה הצ'כית דורש יותר ויותר קורבנות. מבלי לפקפק בהבנתה של מרגריטה, אוטוקר מודיע לה בסודיות שהוא "שיגר את ידו" בהונגריה, בכוונה להינשא לקוניגונדה, נכדתו של המלך ההונגרי. "המדינה שלי עכשיו גם מתחתנת וגם מתגרשת ממני", הוא מצהיר בציניות. לשווא מרגריטה מזהירה אותו כי מעשים לא צדקניים מלווים בדרך כלל בגילויי זדון ובגידה מאחורי גבו של המנצח. אוטוקר חש בכוחו ובמזלו, אינו מפחד מאויבים, ואדיש לגורלות האדם.

נסיכי האימפריה הרומית הקדושה שלחו שגרירות לאוטוקר עם הצעה לקבל את הכתר הקיסרי אם תיפול עליו הבחירה בטקס בחירת הקיסר בדיאט בפרנקפורט. אבל המלך השחצן לא ממהר לענות "תחילה שיבחרו", אחר כך יענה. לא הוא עצמו, ולא אנשי החצר שלו, אף אחד לא מטיל ספק שהם יבחרו בו - החזק ביותר. הפחד יאלץ אותך לעשות בחירה כזו.

בינתיים, בחדר הכס של הטירה המלכותית, לקול תרועה, התאספו האצולה הבוהמית והמנהיגים הצבאיים המנומרים, אבירי אוסטריה, קרינתיה, שטיריה. שגרירים טטרים באו לבקש שלום. מלך הונגריה נוכח עם ילדיו וקוניגונדה. כולם מהללים את אוטוקר, כולם ממהרים להוכיח את נאמנותם ולהכריז עליו, שעדיין לא נבחר, כקיסר גרמניה.

שגרירי האימפריה הרומית הקדושה והרוזן פון הבסבורג, בחסותם, מרחיקים את מרגריטה, שכעת אינה רצויה כאן, מהחגיגה. הם זועמים על האכזריות וההונאה של אוטוקר.

המלכה הצעירה, "מגירית יהירה" יפהפייה, כבר התפכחה מבעלה בגיל העמידה, שמתעניין רק בענייני מדינה. קונגונדה מתגעגעת לחצר העליזה של אביה, שבה כל אנשי הממלכה שירתו אותה בהנאה. זיוויש פון רוזנברג, אויבו הסודי של אוטוקר, איש החצר ואיש סודו, מנהל איתה רומן. אבל נשים הן רק אמצעי לשגשוג עבור אוטוקר, והוא בטוח שציוויש החכם לא יעז לפגוע בכבוד המלך.

כרעם משמיים בהירים, כולם שומעים את המסר שבדיאטה המפורסמת בפרנקפורט, לא אוטוקר, אלא רודולף פון הבסבורג, נבחר לקיסר גרמניה. דעתם של אלה שהתרעמו על תאוות השלטון הבלתי נלאית של אוטוקר, על מעשיו הבלתי אנושיים ועל הפקרות שנעשתה בקרקעות הכפופות לו. האימפריה צריכה ריבון צודק, ולא כזה שהולך על גופות.

הקיסר הגרמני החדש מזמין את אוטוקר למקומו כדי לדון בצורך להחזיר את כל אותן אדמות שנכבשו על ידו בחרב או תככים. זה יהיה מעשה צודק וחוקי לטובת האימפריה הרומית הקדושה. אבל איך יכול המלך הבוהמי לענות לקיסר, למעט הסירוב להיפגש והאיום של מלחמות עקובות מדם חדשות שיחליפו את הפוליטיקה עבורו?

על הדנובה, על הגדות הנגדיות, נמצאים צבאותיהם של רודולף פון הבסבורג ואוטוקר. בהלה שוררת במחנה הבוהמי של המלך, האוסטרים והסטירים עוקפים לצד הקיסר. בזעם חסר אונים, אוטוקר מאיים להפוך את אוסטריה למדבר נטוש. אבל המציאות הקשה גורמת לו, לוחם מנוסה, להכיר בבלתי נמנע של משא ומתן לשלום שהציע לו הקיסר.

רודולף פון הבסבורג הוא שליט חכם, אכפתי והוגן; הוא נטול שאפתנות לחלוטין, חי רק למען האינטרסים של האימפריה ונתיניו. זה ההפך הגמור מאוטוקר. תוך חודשיים מבחירתו הוא הצליח לגייס את הנסיכים סביבו, והוא זוכה לכבוד אפילו על ידי יריביו. חוסך את גאוותו של אוטוקר, רודולף מציע שטח הפקר למשא ומתן. זיוויש פון רוזנברג משכנע את אוטוקר להמשיך במלחמה, ומבטיח ניצחון. לאחר מאבק פנימי ארוך, אוטוקר מסכים למשא ומתן, משוכנע על ידי איש החצר היחיד הנאמן לו - הקנצלר, המאמין שרק כך אוטוקר יכול לשמור על כבודו ותפארתו, ולהציל את המדינה משפיכות דמים.

בפגישה, חבוש כתר ושריון, מוצא עצמו אוטוקר השחצן במצב לא שגרתי עבורו. הקיסר דורש מאוטוקר בתקיפות את החזרת מה ששייך בצדק לאימפריה, כולל אוסטריה. בזמן הזה, הבורגומאסטר של וינה מביא את מפתחות הבירה לקיסר. אבירי שטיריה מגיעים מרצונם לבקש הגנה מהקיסר מאוטוקר. "רצון האל" אוסר להילחם, מאמין רודולף. לאחר שהפך לקיסר על ידי "בחירה קדושה", תוך שהוא מבין את נטל אחריותו לעמים ולכל פרט, רודולף נשבע "להגן על העולם ולשלוט בצורה הוגנת." הוא גם קורא לאוטוקר לעשות זאת, כי לתת שלום לעם פירושו לשמח אותם.

אוטוקר מסכים להחזיר את כל האדמות, תוך קבלת רשות לשלוט בבוהמיה ובמורביה. הוא מסכים לדרישת הקיסר לכרוע ברך במהלך הטקס הזה - לא בפני בני תמותה, כפי שמסביר רודולף, אלא "לפני האימפריה והאל". רודולף מגדר בעדינות את סצנת הכריעה באוהל ממבטים מיותרים. ציוויש מונע זאת על ידי כריתת האוהל וחשיפת המלך מול החבורה ההמומה.

רודולף מזמין את אוטוקר לחגיגה לכבוד "הניצחון חסר הדם". אבל אוטוקר, מרגיש מושפל, קורע את הכתר שלו ובורח.

במשך יומיים הוא מסתתר מכולם, ואז מגיע לדלתות טירתו, יושב על הסף כדי לא "לחלל" את הטירה עם עצמו. לפניו עוברת ברטה, שננטשה על ידו, שנקלעה לטירוף. המלכה הצעירה מקללת את גורלה ומזכירה למלך את התקופות האחרונות שבהן הקריב חיים של אנשים אחרים. היא מסרבת להיות אשתו עד שהבושה של תבוסת המלך תישטף.

בהדרבן של קונגונדה, אוטוקר מחליט להפר את הסכם השלום ולאסוף צבא כדי להילחם בקיסר. עכשיו הוא מפסיד בכל דבר - בשדה הקרב ובחייו האישיים. קונגונדה בורח עם ציוויש למחנה הקיסר. מרגריטה מתה מ"לב שבור". טינה, כאב וחרטה על חיים שלא בצדק משתלטים על אוטוקר. לפני הקרב האחרון בחייו, הוא מבין עד כמה שלטונו היה טרגי ואסון. ולא מתוך פחד מוות, אלא מתוך חרטה כנה, הוא מבקש את משפט ה' על עצמו: "השמד אותי, אל תיגע בעמי".

חייו של אוטוקר מסתיימים בדו-קרב עם אביר שהוקדש לו פעם, הנוקם את אביו, שמת באשמתו של אוטוקר, ואת אהובתו ברטה. מול הארון עם גופתו של אוטוקר נשמעות תפילותיה של ברטה המטורפת והוראותיו של רודולף, המעבירות את שלטון אוסטריה לבנו. הקיסר הגרמני מזהיר את ממשיכי משפחתו מפני הגאווה הנוראה ביותר – השאיפה לכוח עולמי, תנו לגדולתו ונפילתו של אוטוקר לשמש תזכורת ותוכחה לכולם!

א. ו. דיאקונובה

(Der Traum - Ein Leben)

סיפור דרמטי (1817-1831, פרסום 1840)

בימי קדם בפרס, באזור הררי ציורי, בין הסלעים והעצים, חיה משפחתו של איכר עשיר מסעוד. בכל ערב קיץ מירזה, בתו של מסוד, מחכה בפחד וחרדה לחזרתו של רוסטן מהציד. זהו אחיינו של מסעוד, שגם בלילות מחפש בין פסגות ההרים "מה שהוא לא מוצא", נאנחת הילדה בעצב. היא מתבוננת באיזו שלווה חוזרים הביתה למשפחותיהם, לשאר הציידים, לשכניהם. האב והבת רוצים להבין את רוסטן ה"שובב" שלהם, שאינו יודע שלום, חולם על קרבות ומעשים, כוח ותהילה. הוא התאהב בעבודה בשטח ובבית, הוא נמשך לסכנות הציד. מירזה חושב שרוסטן, כל כך רגוע ומאופק לפני כן, מושפע מהעבד הכושי זנגה שהופיע בביתם, שבראשו יש רק קרבות וניצחונות.

מסעוד שמע שמועות שלרוסטאן היה מריבה חזקה בזמן ציד עם אוסמין, בנו של האמיר סמרקנד. מסעוד מבין שאחיינו מסתיר זאת ממנו כדי לא לשמוע תוכחות. רוסטן אכן מתחבא מדודו, לא רוצה לגרום לו סבל עם הווידויים שלו. הוא מוכן לקחת אחריות על מעשיו. כעת העיקר עבור רוסטאן הוא לנקום באוסמין הנועזת ולהוכיח את כוחו. זנגה, כעד ראייה, מתאר מריבה שיכולה הייתה להסתיים בשפיכות דמים אם המשתתפים לא היו מופרדים. הציידים התאספו בקרחת היער כדי להירגע ולפטפט. בנו המפונק של האמיר התפאר בניצחונותיו באהבה. לדבריו, שליט סמרקנד, שמתקשה יותר ויותר להגן על עצמו מפני אויבים, מבטיח לתת את כס המלכות ואת בתו כפרס למי שמביס את המוני האויב. רוסטן כבר היה מוכן לצאת לדרך. אבל מאוס-מין האציל קיבל עצה מלגלגת: חזור אל הצריף, אל תשכח את גורלך - המחרשה והמחרשה.

זנגה משחק על שאיפתו של רוסטאן וקורא לו לנקוט בפעולה נחרצת. גם רוסטן חושב כך, כי אבותיו היו לוחמים, וחייו הנוכחיים נראים לו מעוררי רחמים ולא מעניינים. מעתה והלאה המוטו שלו הוא: החזק יתמודד עם החלש. אין לו ספק שההצלחה תגיע בתהליך של תעוזה ו"מה שאתה לוכד הוא שלך".

מסעוד מנסה באדיבות לנמק עם אחיינו, להשאיר אותו במשפחה, לצד מירזה הרגישה והעדינה. אבל לרוסטאן יש עכשיו תשוקה אחרת, ובלי למצוא מוצא, זה יכול להרוס את חייו. אש המאבק בוערת בחזהו. הוא מצהיר שהוא עוזב את הבית בבוקר. אפילו הוויכוח האחרון של דודו לא עוצר את רוסטן: הוא אהוב על מירזה. רוסטן גם אוהב את מירזה, מה שאומר שהוא יחזור אליה עם ניצחון.

בשמחה על היום הקרוב, שיעניק לו חיים חדשים, רוסטן הולך לישון. הוא שומע צלילים שקטים של נבל ושיר ששר דרוויש זקן. השיר מפאר את הערכים האנושיים האמיתיים: מחשבת אמת, טוב לב ואהבה. טובין ארציים הם הונאה והבל. "החיים הם חלום." רוסטן נרדם, ובחלומו הוא רואה נחש ענק מנצנץ בזהב... כל מה שאחריו מתרחש בחלומותיו של רוסטן.

רחוק מהבית ומהמשפחה, הוא נהנה מחופש, כשאין בית, אין סדר, אין טיפול, אין איסור, כשהוא מרגיש כמו בן אדם בפעם הראשונה. אבל רוסטן לא שוכח את העסקים; הוא צריך למהר לסמרקנד כדי להשיג כוח ותהילה. זנגה נמצא בקרבת מקום ותומך בו ביללה. בדרך פוגשים המטיילים באדם לבוש עשיר שנמלט מנחש. מסתבר שהוא מלך סמרקנד. רוסטן מנסה להרוג את הנחש עם החנית שלו, אבל מתגעגע אליו. הנחש נפגע על ידי חנית נוספת, משוגרת מצוק גבוה על ידי זר בגלימה חומה. הזר נעלם מצחוק מהסרבול של רוסטן. בזמן הזה, המלך, שאיבד את הכרתו לזמן מה, מתעשת. הוא רואה ברוסטאן את המושיע שלו, מה שזנגה מאשר, ומונע מאדונו הנבוך להסביר. תמונה נוספת של היורה מהבהבת במעורפל במוחו של המלך - אדם על סלע בגלימה חומה. ואז מופיעים פמליית המלך ובתו גולנארה, אסירי תודה ל"גיבור" ונכבשים על ידו, כל כך צנועים אך חזקים. המלך נותן לרוסטאן את הפגיון שלו, המעוטר באבנים יקרות, כפרס הראשון שלו. וכבר יש רמז לפרס הראשי, שגורם למבוכה משמחת אצל שני הצעירים.

רוסטן חולק את חוויותיו עם זנגה. הוא שמח ולא פוחד מכלום. מיורה לא ידוע, אם הוא מופיע, אתה יכול להשתלם בנדיבות. בכל זאת, לב המלך ובתו כבר שייך לו. לפתע מופיע זר מול הרמאים ובידו גלימה חומה. לאחר שהקשיב בשלווה לאיומים, לשכנוע ולהבטחות נדיבות, הזר מייעץ לרוסטאן לחיות את התהילה שלו, ולא את זו של מישהו אחר. הוא ממשיך בדרכו לחצר המלוכה. מתגבר על פחד והיסוס, רוסטן ממהר אחריו ומעכב אותו על גשר מעל נחל הררי. הם נלחמים, הזר מתגלה כחזק יותר, אבל ברגע האחרון רוסטן מצליח לצלול את הפגיון שהציג הצאר לתוך החזה הלא חמוש. האויב נופל לנהר ומת. ברגע הראשון, רוסטן חש חרטה ואימה, אבל השליחים המלכותיים כבר קוראים לו לחצר. עליו להוביל מיד את הצבא המלכותי.

בסמרקנד, לאחר ניצחון מזהיר על חאן טיפליס, רוסטן מוקף בהכרה אוניברסלית, תהילה ואהבה. רק זנגה ראה כיצד, ברגעי ההכרעה של הקרב, רוסטאן נפל מסוסו כשהחאן התקרב. אבל הצבא החל לנקום במנהיגם האהוב, והאויב ברח. ועכשיו הגיבור כבר מקבל כבוד כמושיע האזור.

בינתיים, גופתו של נרצח נמצאה בנהר עם פגיון מלכותי בחזהו וגלימה חומה. הוא מוכר כאחד מאנשי החצר של המלך, שאותם לא אהב וגירש מהבירה בשל טענותיו ביד בתו. קרובי משפחתו של הנרצח חושדים במלך.

מבלי משים, הצאר מתחיל להבין את תפקידו הקטלני של רוסטן בסיפור עם הנחש ובמות החצר. שליט אציל צריך להביע את מחשבותיו מול מי שהוא רוצה להפקיד את המדינה ואת בתו. הוא נותן לו לילה לחפש תירוצים, אבל אם עד הבוקר לא יהיו כאלה, גורלו של האשם יוכרע במועצה על ידי מיטב אנשי הצבא. הרי יש להצדיק את המלך עצמו בפני עמו. הוא עדיין לא מגלה סודות לגולנרה.

אבל רוסטן מרגיש חכם וחזק יותר מכולם. בעזרתה של קוסמת זקנה, שראתה את ה"חתיך", הוא מצליח להרעיל את המלך. האשמה נופלת על אביו הזקן של האציל הנרצח.

הצבא מעורר מרד, שרוצה לקבל את רוסטן כשליט. גולנה-רה מבקשת ממנו הגנה, ומציעה לחלוק עמו את הכתר המלכותי. עד כה, רוסטן נאלץ ללכת על זה, למרות שהחליט להפוך לשליט מן המניין.

שלטונו האכזרי של רוסטן לא נמשך זמן רב. קונספירציה מתבשלת, האמת מתגלה עם הרעלת המלך. גולנרה מבינה איזו טעות חסרת תקנה עשו אביה והיא בכך שנתנו אמון באדם אנוכי ששופך דמם של חפים מפשע. אבל אפילו מורשע בכל הפשעים, רוסטן בטוח בעליונותו על אנשים ודורש מגולנארה להעביר אליו את כל השלטון על המדינה. אבל "הכי חזק לא תמיד צודק"; הצבא עובר לצד של גולנרה הצודקת. הלוחמים רודפים אחרי רוסטאן וזנגה הנמלטים. כשהוא בורח מהם, רוסטן קופץ לנהר מהגשר שבו הרג את האיש, ומתעורר.

החלום הנורא עדיין שולט בו זמן מה. ואז, בעזרתם של מירזה ומסעוד, הוא משוכנע שזה היה רק ​​חלום - לילה אחד, ולא חיים שלמים, חיים נוראים - שחלק עם אהוביו. הוא כמעט ולא מתעשת ובשמחה, מבין בהקלה שהוא חף מפשע, לא ביצע רציחות, שהוא יכול למצוא שלוות נפש - וזה הכי חשוב.

כורע ברך לפני מסעוד, רוסטן מבקש ממנו למלא שלוש בקשות: להתקבל שוב למשפחתו, לשחרר את זנגה וכמובן לתת לאהובתו מירזה עבורו. מסעוד נעתר בקלות לשתי הבקשות הראשונות. ואז הוא מזהיר את אחיינו, כי חלומות מייצגים את "הרצונות הנסתרים" של החיים - "תשמור על עצמך, בני." מירזה המאושרת דוחקת באביה לענות לבקשתו האחרונה.

א. ו. דיאקונובה

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

סיפור (1841)

הגיבור, המתאר את הבית הישן, שהיה שייך לסבא רבא שלו, רופא כפר, נזכר: "הכלים הישנים הקיפו אותנו בכרוניקה בל יימחה, ואנחנו, הילדים, התרגלנו לזה, כאילו לתוך תמונה ישנה. ספר, המפתח לו היה רק ​​לסבא, הוא, הביוגרפיה היחידה של הרופא, אביו", החזה הכיל הרבה דברים קטנים ואהובים, שמטרתם היחידה הייתה לאחסן שם. לאחר שהפך לגבר, הגיבור חוזר לקן מולדתו ומוצא בעליית הגג ספר ישן כרוך בעור, המוכר לו מילדות. אלה רשימותיו של ד"ר אוגוסטינוס. הגיבור שקוע בקריאה.

הערך הראשון מתוארך ליוני 1739. לאחר סירובה של אהובתו להינשא לו, מיהר אוגוסטינוס אל היער ורצה לתלות את עצמו, אך הקולונל הזקן, אביה של הילדה, שחש שמשהו לא בסדר, הלך אחריו והזמין את אוגוסטינוס דבר. יומיים לאחר מכן הגיע אוגוסטינוס אל הקולונל. הקולונל סיפר לו את חייו. ללא ירושה, לאחר מות אביו, הוא הסתובב בעולם לחפש את מזלו. הוא הציג את עצמו כמפקד גדול, אבל איש לא רצה לקחת אותו לשירות. בפריז הוא זכה פעם בטעות בסכום גדול ליד שולחן ההימורים. היה לו מזל בעתיד, ועד מהרה הוא התעשר מאוד. אבל אדם אחד קרא לו נבל, שסוחר על חשבון זהב מטורף; הקולונל נתן את כל הונו לעניים וקרא תיגר על העבריין לדו-קרב. לאחר שירה בו בכתפו, יצא הקולונל לגרמניה ונכנס לשירות צבאי. בגיל עשרים ושש הוא ירש הון לא מבוטל מדודו ועמד להתחתן, אך חברו הטוב בגד בו והתחתן עם כלתו. האלוף-משנה רצה לירות בעצמו, אך חייל פשוט מהפלוגה שלו דחף אותו מתחת לזרוע, והקולונל החטיא. מרוב צער, הוא החליט לבזבז את הירושה ובילה שש שנים עם חבריו את כל מה שהיה לו. המלחמה החלה, ויום אחד הציע הלוחם הזקן לצעיר תרופה נפלאה לצרות אהבה: רשום את מחשבותיו ורגשותיו וקרא שוב את ההערות לא לפני שלוש שנים מאוחר יותר. הקולונל ניסה את התרופה הזו והיה משוכנע בתועלתה. הוא עלה לדרגת אלוף משנה, נפצע ופרש. באחד הקמפיינים דרכו עברה בעמק ציורי, וכעת החליט להתיישב בו. הוא התחתן עם בחורה שקרוביה שמרו בגוף שחור והיא הייתה כל כך פראית שהיא לא החדירה בו מיד ביטחון. אבל על ידי יחס עדין ומכבד הוא זכה בהדרגה באהבתה ושמח מאוד. נולדה להם בת, מרגריטה, אך כשהילדה הייתה בת שלוש נפלה אשתו של הקולונל לתהום במהלך טיול ונפלה אל מותה. כעבור כמה שנים עזבו הקולונל ובתו את ביתם, התגוררו במקומות שונים, ולאחר מכן החליטו להתיישב בעמק ליד פיירלינג, שם קנה הקולונל מגרש והחל לבנות בית. ד"ר אוגוסטין היה שכן שלהם, הם התיידדו, והרופא התאהב במרגריט, אבל היא סירבה לו. מחשש שאוגסטינוס עלול להתאבד, המליץ ​​לו הקולונל לשמור פתקים ולקרוא אותם מחדש לא לפני שלוש שנים מאוחר יותר.

אוגוסטינוס הגיע ממשפחה ענייה. כשחזר לביתו לאחר שסיים את לימודיו, לא העז האב האיכר לעלות ולברך את בנו המלומד. אוגוסטינוס החל לטפל בחולים והקדיש לכך את כל זמנו ומרצו. כולם באזור אהבו את הרופא על טוב ליבו וחוסר האנוכיות שלו - לא רק שהוא לא חייב את העניים, אלא גם ניסה לעזור בכסף. הוא בנה לעצמו בית ליד הצריף של אביו ומצא בסמוך מעיין מרפא. אך עד מהרה מתו אביו ואחיותיו של אוגוסטינוס, הוא נותר לבדו לגמרי ולקח לביתו את הנער החולה גוטליב, בנו של איכר עני. אוגוסטינוס קנה סוסים כדי להקל על ההגעה לחולים, ורכב אליהם בכל מזג אוויר.

החורף התברר כקשה, אבל אז פתאום התחמם והכל היה מכוסה בקרום קרח. "כמה שיחים נתנו רושם של נרות מתנגשים או אלמוגים נוצצים קלים ומימיים." תחת משקל הקרח, עצים התכופפו ונשברו, חסמו את השביל, ואוגוסטינוס נאלץ להקיף את החולים ברגל. הרוח נשבה וסערה פרצה. כמה אנשים מתו, נמחצו על ידי עצים נופלים, אך הסערה שככה במהרה וימי אביב צלולים הגיעו. כשהאדמה הפשירה, הגיע הקולונל למקומות הללו והחל לבנות בית. אוגוסטינוס ראה לראשונה את הקולונל ובתו בכנסייה. הוא חיבב אותם, ועד מהרה הייתה לו ההזדמנות להכיר זה את זה טוב יותר. הם התיידדו ובילו הרבה זמן ביחד. אוגוסטינוס התאהב במרגריטה בכל נשמתו, והילדה הגיבה לרגשותיו. אבל יום אחד בא אחיינו רודולף, צעיר נאה ואציל, להתארח אצל הקולונל, ונדמה היה לאוגסטינוס שמרגריטה לא אדישה אליו. מרגריטה נעלבה ולא הניאה את אוגוסטינוס. היא אהבה אותו, אבל סירבה להפוך לאשתו. אוגוסטינוס רצה לתלות את עצמו, אבל, בהפתעה של הקולונל, הוא שינה את דעתו. הוא ניסה בפעם האחרונה לשכנע את מרגריטה, אבל הילדה הייתה נחרצת. אחר כך שלח הקולונל את בתו מהבית לקרוב משפחה רחוק, ואוגוסטינוס המשיך לטפל בחולים ברחבי המחוז וניהל רשימות, נפגש עם הקולונל מדי פעם ומעולם לא דיבר איתו על מרגריטה. מעגל פעילותו התרחב, והחיים הפריכו יותר ויותר את המילים שנמלטו ממנו בזמנים קשים: "בודד, כמו עוגן שנקרע מחבל, לבי משתוקק בחזה". שלוש שנים עברו כך. יום אחד הוזמן אוגוסטינוס לפסטיבל ירי בפירלינגה. שם פגש את הקולונל, שהודיע ​​לו על הגעתה של מרגריטה. במהלך שלוש שנות היעדרות מרגריטה הבינה שהיא טועה, גם הרופא הבין שהוא אשם, והם עשו שלום, לשמחתו העצומה של הקולונל, שחלם זמן רב לראות בהם בעל ואישה. אוגוסטינוס כבר התקרב לשלושים, ולבו הלם בשמחה, כמו של נער בן שמונה עשרה. בשובו הביתה, פתח את החלון והביט החוצה: "אותו דממה, רוגע והדר חגיגי שרר שם - מאינספור כוכבי הכסף הרוחשים בשמים".

על כך, הגיבור מפסיק את הסיפור, כי הוא עדיין לא הוציא את ההערות הנוספות של הרופא. אוגוסטינוס חי חיים מאושרים ארוכים ובזקנתו הוא נראה כמו קולונל. לקראת סוף חייו, הוא קרא שוב את רשימותיו ורשם חדשות, אותן מקווה הגיבור לפרסם בהמשך.

או.אי. גרינברג

סיפור (1844)

טיבוריוס נייט היה ידוע כאקסצנטרי גדול. היו לכך מספר סיבות. ראשית, אביו היה אקסצנטרי. שנית, אמו נבחנה גם במוזרויות, שעיקרן דאגה מוגזמת לבריאות בנה. למורה שלו היה רצון עז לסדר עד שהילד שנא כל למידה. גם הדוד העשיר לקח חלק בגידולו של אחיינו, מתוך כוונה להפוך אותו ליורש. טיבוריוס גדל מהורהר ונפקד. כשכל המטפלים שלו מתו בזה אחר זה, הוא נותר בודד וחסר אונים. טיבוריוס קנה לעצמו דברים יפים, ואז הוא התחיל ללמוד לנגן בכינור, התחיל לצייר בשמן. יום בהיר אחד, טיבוריוס החליט שהוא חולה קשה, והפסיק בהדרגה כל תקשורת עם אנשים. "עכשיו אפשר היה להשוות את מר טיבוריוס למגדל מטוייח ומסויד בקפידה: הסנוניות והנקרים, שקודם לכן חגו לידה, עפו משם, והיא עומדת לבדה, נטושה על ידי כולם." מבוקר עד לילה הוא קורא ספרים על רפואה, ומצא בעצמו עוד ועוד מחלות חדשות. לא הרחק מטיבוריוס התיישב אדם שנחשב גם כתמהוני. כדוקטור לרפואה לא עסק כלל אלא עסק בחקלאות ובגינון. אליו פנה טיבוריוס לבקש עצה. הרופא יעץ לו להתחתן, אבל קודם כל ללכת למים, שם נועד לפגוש את אשתו לעתיד. נישואים לא משכו את טיבוריוס, אבל הנסיעה לאתר הנופש, להיפך, נראתה מועילה, והוא יצא לדרך.

לאחר שנסע רק יום אחד, הוא דמיין שהוא התרחק מאוד מהבית, ועוד יומיים של נסיעה לפניו. באתר הנופש הוא גם לא פנה לאף אחד, ולאחר שדיבר על תוכנית הטיפול עם רופא מקומי, הוא התאמן באופן קבוע בדרך שנבחרה אחת ולתמיד. אבל אז יום אחד הוא שינה את מסלולו הרגיל, והשאיר, כמו תמיד, את הכרכרה והמשרתים על הכביש, הוא הלך בשביל צר. השביל התפתל בין העצים, היער הלך והתקרר, וטיבוריוס הבין שהרחיק לכת ממה שחשב. הוא הסתובב לאחור, הולך מהר יותר ויותר, אבל לא הסלע המוכר ולא הכרכרה שלו נראו. טיבו-ריוס נבהל, ועשה מה שלא עשה זמן רב: רץ. אבל היער לא התדלדל, השביל התפתל והתפתל בין העצים:

טיבוריוס אבוד. הוא היה עייף מאוד, הוא הלך והלך והגיע לאחו שנמצא על מדרון הר. החל להחשיך מהר. למרבה המזל, טיבוריוס פגש חוטב עצים, שהראה לו את הדרך לעיר. טיבוריוס חזר למלון ברגל, באמצע הלילה, מה שהפתיע מאוד את העובדים. מחשש שלהרפתקה זו תהיה השפעה מזיקה על בריאותו, טיבוריוס התכסה בשתי שמיכות ונרדם. אבל כשהתעורר, הוא הרגיש מצוין, והעובדה שכאבו לו ברגליים הייתה טבעית לחלוטין - אחרי הכל, הוא לא יצא לטיולים ארוכים כל כך בחייו. הוא רצה להבין איך קרה שהלך לאיבוד, ולאחר זמן מה החליט לחזור על ההליכה בשביל היער. עכשיו הוא היה בטוח שהוא לא יטעה. הוא הלך לאורך השביל, התבונן מקרוב בחומת האבן שלאורכה היא מתפתלת, ולפתע הבחין כי במקום סלעי, שבו השביל לא בולט, התמזג בו עוד אחד, בולט יותר, ובסמוך התרומם היישר לתוך היער. טיבוריוס הבין שבכל פעם שהוא חזר, הוא הגיע לסניף הזה, שהרחיק אותו מהכרכרה ומהמשרתים. מאותו יום, הוא החל להרבות לטייל בשביל היער ולעשות סקיצות.

יום אחד הוא פגש ילדת איכרה על השביל עם סלסילה מלאה בתותים. הילדה כיבדה אותו בפירות יער והבטיחה להראות לו את המקומות שבהם גדלים תותים. טיבוריוס החל ללכת לעתים קרובות ליער עם מריה - זה היה שמה של הילדה. כשהסתיימה תקופת החגים, חזר טיבוריוס לאחוזתו, אך באביב הלך שוב למים. ביער, הוא פגש את מריה שוב ושוב החל לטייל לעתים קרובות עם הילדה. יום בהיר אחד הוא הבחין שמריה היא יפהפייה, ועד מהרה עלה במוחו הרעיון להינשא לה. הילדה נתנה את הסכמתה. טיבוריוס עברה למולדתה והחל לנהל את משק הבית בעצמו, בעקבות הדוגמה של המרפא שלו. הרופא, שפעם יעץ לטיבוריוס להתחתן, עבר גם הוא למקומות האלה, הוא מרבה לבקר בטיבוריוס וקורא לו בכבוד לא יותר מאשר "חברי תיאודור" - אחרי הכל, טיבוריוס לא היה השם, אלא הכינוי של התמהוני הזה, עד שהפך לאדם מאושר רגיל.

או.אי. גרינברג

רומן (1869)

לנוגה יש הצטננות. היא מתעטשת על הקור של אירופה והאירופאים, מתעטשת ללא הרף ועוטפת את כתפי השיש שלה בפרוות סייבל כהה. "ככל שאישה תתייחס לגבר בצורה גסה יותר, כך היא תהיה נאהב ונערצת על ידו". איש שיחה נעים! עם זאת, אנחנו צריכים להתעורר - סברין כבר מחכה לתה.

"חלום מוזר!" - אומר סוורין. מוזר סוורין! פדנט בן שלושים שחי לפי השעון, המדחום, הברומטר, היפוקרטס, קאנט... אבל לפעמים משתלטים לפתע על ידי התקפות תזזיתיות של תשוקה. בית מוזר: שלדים, פוחלצים, יציקות גבס, ציורים, בתמונה היא: ונוס בפרוות. במקום הסברים, סוורין מוציא את כתב היד, וכל הזמן שאנו קוראים את "וידוי העל-חושיים", הוא יושב עם הגב אלינו ליד האח, חולם בהקיץ...

לפנינו יומן מתוקן מעט, שהתחיל באתר הנופש הקרפטים לשם השעמום. גוגול, כאב ראש, קופידונים... - הו, חבר סברין! אתה חובבן בכל דבר! אתר הנופש כמעט נטוש. רק האלמנה הצעירה מהקומה העליונה ופסל ונוס בגן ראויים לתשומת לב. ליל ירח, האלמנה בגן, זו ונוס! לא, קוראים לה וונדה פון דונאיבה. וונדה נותנת לקודמת האבן שלה ללבוש את מעיל הפרווה שלה ומזמינה את סברין הנדהם להפוך לשפחה שלה, ללצן שלה, לכלי המשחק שלה. סברין מוכן לכל דבר!

הם מבלים ימים ביחד. הוא מספר לה בבהירות על ילדותו, על בן דודו השני במעיל פרווה שהצליף בו פעם - הו, איזה תענוג! - עם מוטות; הוא נותן לה הרצאות על אמנים שציירו נשים בפרוות, על מזוכיסטים אגדיים, על חושים גדולים. וונדה מתרגשת בצורה ניכרת...

כמה ימים לאחר מכן, וונדה מופיעה בפני סוורין מזועזע בקטסאוויקה של ארמין עם שוט בידיה. מכה. חֶמלָה. "הכה אותי ללא רחמים!" ברד של מכות. "תסתלק מעיניי, שפחה!"

ימי ייסורים - הקור המתנשא של וונדה, ליטופים נדירים, פרידות ארוכות: עבד מרצון חייב להופיע בפני המאהבת שלו רק כשקוראים לו. סוורין הוא שם אצילי מדי למשרת. עכשיו הוא גרגורי. "אנחנו נוסעים לאיטליה, גרגורי." הגברת נוסעת במחלקה ראשונה; לאחר שעטפה את רגליה בשמיכת פרווה, המשרתת פורשת לחדרו השלישי.

פירנצה, טירה מפוארת, מצוירת - שמשון ודלילה - תקרה, גלימת סייבל, מסמך - הסכמה (הקורא הסקרן ימצא בנספחים לרומן "הסכם דומה בין הגברת פאני פון פיסטור לליאופולד פון סאכר-מאסוך"). . "לגברת דונאיבה יש את הזכות לענות אותו בגחמתה הראשונה או אפילו להרוג אותו אם זה מוצא חן בעיניה." סוורין חותם את ההסכם החריג הזה וכותב פתק תחת הכתבה של וונדה על עזיבתו מרצון מהחיים. כעת גורלו בידיה השמנמנות המקסימות. דלילה בגלימת פרווה מתכופפת על שמשון האוהב. על מסירות נפשו זוכה סברין להלקאה עקובת מדם וחודש גלות. שפחה עייפה מטפלת בגינון, פילגש יפה מבקרת...

חודש לאחר מכן, המשרת גרגורי סוף סוף מתחיל את תפקידו: הוא משרת את האורחים בארוחת הערב, מקבל סטירות לחי על סרבול, מוסר את מכתביה של המאהבת לגברים, קורא לה "מנון לסקו" בקול רם, בפקודתה מרעיף את פניה וחזה בנשיקות ו- "את יכולה להיות הכל, מה שאני רוצה - דבר, חיה!..." - המחרשה נגררת על פני שדה התירס, דחופה על ידי המשרתות השחורות של ונדינה. הגברת צופה במחזה הזה מרחוק.

הקורבן החדש של "הוונוס של לבוב" (ונדה - אשת הארץ סאכר-מה-זוך) היא אמנית גרמנייה. הוא כותב את זה בפרוות על גוף עירום, רומס עבד שוכב ברגלו. הוא קורא לציור שלו "ונוס בפרוות", לא משנה כמה מוזר זה נראה למישהו.

…הליכה בפארק. וונדה (קטיפה סגולה, קצה ארמין) שולטת על הסוסים בעצמה, יושבת על הקופסה. לפגוש אותו על עורב דק ולוהט אפולו במעיל פרווה. המבטים שלהם נפגשים...

גרגורי מקבל פקודה חסרת סבלנות: גלה הכל על הרוכב!

המשרת מדווח לוונדה ונרה: אפולו הוא יווני, שמו אלכסיי פפדופוליס, הוא אמיץ ואכזרי, צעיר וחופשי. וונדה מאבדת שינה.

העבד מנסה לברוח, העבד רוצה ליטול את חייו, העבד ממהר לנהר... חובבן וולגרי! חוץ מזה, החיים שלו לא שייכים לו. רטוב נוטף, סברין-גרגורי מסתובב בביתה של הפילגש, הוא רואה אותם יחד - האלה והאל: אפולו מנופף בשוט שלו וכעס, עוזב. ונוס רועדת: "אני אוהב אותו כמו שמעולם לא אהבתי אף אחד. אני יכול להכריח אותך להיות עבד שלו."

העבד זועם. וונדה מפזרת הרבה חנופה וליטוף כדי - "אנחנו עוזבים הלילה" - להרגיע אותו ו- "קר לך לגמרי, אני אצליף בך קצת" - לקשור את ידיו.

ובאותו רגע נפרדה חופת מיטתה, והופיע ראשו המתולתל השחור של יווני נאה.

אפולו פשט את עורו של מרסיאס. ונוס צחקה כשארזה את פרוותיה לתוך המזוודה ולבשה את מעיל המסע שלה. לאחר המכות הראשונות, חווה העבד תענוג מביש. ואז, כשהדם הציף את גבו, התענוג נסוג לפני הבושה והכעס. שקשוק דלתות כרכרה, שקשוק פרסות, שקשוק גלגלים.

הסוף שלו.

ואז? .. ואז - שנתיים של עמל שלווה בנחלת אבי ומכתב מוונדה: "אהבתי אותך<...> אבל אתה עצמך חנקת את ההרגשה הזו במסירותך הפנטסטית<...> מצאתי את האיש החזק שחיפשתי... הוא נפל בדו-קרב<...> אני חי בפריז את חיי אספסיה... קבלו מתנה בשבילי כמזכרת<...> ונוס בפרוות.

יחד עם המכתב הביא השליח קופסה קטנה. בחיוך - "הטיפול היה אכזרי, אבל התאוששתי" - שלף סברין תמונה של גרמני מסכן.

V. A. Pavlova

היסטוריה של ניו יורק מבריאת העולם ועד סוף השושלת ההולנדית, המכילה, בין סיפורי אירועים נפלאים ומשעשעים רבים, גם את ההשתקפויות הבלתי מוסברות של וולטר הספק, את הפרויקטים ההרסניים של ויליאם העקשן והאבירי. מעשיו של פיטר הארדהד, שלושת המושלים ההולנדיים של ניו אמסטרדם; ההיסטוריה האמינה היחידה של אותה תקופה שאי פעם התפרסמה או תתפרסם, שנכתבה על ידי Diedrich Knickerbocker (A History of New York)

כרוניקה היסטורית בורלסקה (1809)

באחד מבתי המלון בניו יורק בשנת 1808, התיישב בו זקן נמוך וזריז, והתגורר בו תקופה ארוכה, מבלי לשלם דבר לבעלים, כך שבסופו של דבר הם נהיו מודאגים והתחילו לברר מי הוא. ומה הוא עשה. כשגילה שהוא סופר, והחליטה שמדובר בסוג של מפלגה פוליטית חדשה, רמזה לו המארחת על התשלום, אבל הזקן נעלב ואמר שיש לו אוצר ששווה יותר מכל המלון שלה. . לאחר זמן מה, הזקן נעלם, ובעלי המלון החליטו לפרסם את כתב היד שנותר בחדרו כדי לפצות על ההפסדים.

דידריך ניקרבוקר (זה היה שמו של הזקן) כתב את "ההיסטוריה של ניו יורק". הוא מכנה את הרודוטוס, קסנופון, סלוסט ואחרים כקודמיו ומקדיש את עבודתו לחברה ההיסטורית של ניו יורק. כשהוא ממלא את טיעוניו בהתייחסויות לפילוסופים והיסטוריונים עתיקים, מתחיל קניקרבוקר את עבודתו בתיאור של כדור הארץ דמוי התפוז, שיום אחד "נכנס לה לראש שהיא צריכה להסתחרר כמו עלמה סוררת בוואלס ההולנדי הגבוה". כדור הארץ מורכב מאדמה ומים, ובין היבשות והאיים שאליהם הוא מחולק נמצא האי המפורסם ניו יורק. כאשר כריסטובל קולון גילה את אמריקה ב-1492, החוקרים נאלצו לכרות יערות, לנקז ביצות ולהכחיד פראים - בדיוק כפי שהקוראים יצטרכו להתגבר על קשיים רבים לפני שיוכלו לנווט בקלות בהמשך הסיפור. המחבר מוכיח בקול רם שחלק זה של העולם מיושב (כפי שמעידים השבטים האינדיאנים המאכלסים אותו), ומגן על זכותם של המתיישבים הראשונים להחזיק באמריקה - אחרי הכל, הם ניסו בקנאות להציג לה את יתרונות הציוויליזציה: הם לימדו את האינדיאנים לרמות, לשתות רום, לקלל וכו'. בשנת 1609, הנדריק הדסון, שרצה להגיע לסין, עלה לנהר המוהגן, ולאחר מכן שונה שמו להדסון. המלחים נחתו בכפר קומוניפאו וכבשו אותו, עינו את התושבים המקומיים למוות בניב ההולנדי הנמוך שלהם. ניו יורק גדלה ליד הכפר הזה, שנקרא בתחילה ניו אמסטרדם. מייסדיה היו ארבעה הולנדים: ואן-קורטלנדט, הארדנברוק (קרפ-חתול), ואן-זנדט וטן ברוק (באורך עשר).

האטימולוגיה של השם מנהטן גם היא שנויה במחלוקת: יש האומרים שהוא מגיע מ-Man-hat-on (חובשת כובע של גבר) וקשור להרגל של התושבים המקומיים לחבוש כובעי לבד, אחרים, כולל קניקרבוקר, מאמינים כי Manna- האטה פירושו "ארץ שופעת חלב ודבש". כאשר Strongpants ו-Tenpants התווכחו כיצד לבנות את העיר החדשה, היא גדלה מעצמה, והפכה דיונים נוספים על תוכנית העיר לחסרי טעם. בשנת 1629 ווטר ואן טווילר (וולטר הספק), צאצא ישיר של הצאר צ'ובאן, מונה למושל מחוז הולנד החדשה. הוא אכל ארבע פעמים ביום, בילה שעה על כל ארוחה, עישן והטיל ספק במשך שמונה שעות, וישן שתים עשרה שעות. אפשר לקרוא לתקופתו של ואן טווילר תור הזהב של המחוז, הדומה לממלכת הזהב של שבתאי שתוארה על ידי הסיוד. גבירותיי, בפשטות המוסר שלהן, יכלו להתחרות בנאוסיקה ופנלופה, ששר הומרוס. היהירות השלווה, או ליתר דיוק היושרה הרעה של הממשלה, הייתה ההתחלה של כל הצרות של הולנד החדשה ובירתן. שכניהם המזרחיים היו מתיישבים פוריטנים אנגלים שהגיעו לאמריקה בשנת 1620. בשל דברנותם, תושבי Mais-Chusaeg (מסצ'וסטס) כינו אותם בצחוק יאנקיז (אנשים שקטים). בבריחה מרדיפת ג'יימס הראשון, הם בתורם החלו לרדוף את הפאפיסטים הכופרים, הקווייקרים והאנבטיסטים על ניצול לרעה של חופש המצפון, המורכב מכך שאדם יכול לדבוק בדעה שלו בענייני דת רק אם היא נכונה. וחופף לדעת הרוב, שאם לא כן מגיע לו עונש. תושבי קונטיקט התבררו כפולשים מושרשים ותפסו תחילה את הקרקע, ולאחר מכן ניסו להוכיח את זכותם עליה. האדמות על נהר קונטיקט היו שייכות להולנדים, שבנו את פורט גוד הופ על גדות הנהר, אבל היאנקים החצופים שתלו מטעי בצל ליד חומות המבצר, כך שהולנדים ישרים לא יוכלו להיראות כך בלי דמעות.

לאחר מותו של ואן טווילר ב-1634 החל וילהלם קיפט (וויליאם העקשן) לשלוט בהולנד החדשה, שהחליט להביס את היאנקים בעזרת הודעות, אך להודעות לא הייתה השפעה והינקים כבשו את התקווה הטובה, ולאחר מכן את אויסטר. מִפרָץ. המילה "יאנקי" הפכה עבור ההולנדים נוראית כמו המילה "גאליה" עבור הרומאים הקדמונים. בינתיים, לעומת זאת, ייסדו השוודים בשנת 1638 את מבצר Minnevits והעניקו לאזורים שמסביב את השם New Sweden.

בסביבות 1643 הקימו אנשי המדינה המזרחית קונפדרציה, המושבות המאוחדות של ניו אינגלנד (מועצת אמפיקטיונים), שהיווה מכה אנושה לוויליאם העקשן, שסבר שהיא נוצרה במטרה לגרש את ההולנדים. רכושם היפה. לאחר מותו ב-1647, הפך פיטר סטויבסנט למושל ניו אמסטרדם. הוא זכה לכינוי פיטר הארדהד, "שהייתה מחמאה גדולה ליכולותיו המנטליות". הוא חתם הסכם שלום עם שכניו ממזרח, והסכם שלום הוא "רוע מדיני גדול ואחד ממקורות המלחמה הנפוצים ביותר", שכן משא ומתן, כמו חיזור, הוא תקופה של נאומים אדיבים וליטופים רכים, ואמנה. , כמו טקס נישואין, משמש אות לפעולות עוינות. מכיוון ששכניהם המזרחיים היו עסוקים במלחמה במכשפות, לא היה להם זמן להולנד החדשה, ופיטר סטויבסנט ניצל זאת כדי לשים קץ להתקפות השוודים. הגנרל פון פופנבורג בנה ביצור אדיר על הדלוור - פורט קשמיר, שנקרא על שם המכנסיים הקצרים צהוב-ירקרק שהיו אהובים במיוחד על המושל.

המושל השבדי רייסינג ביקר בפורט קשמיר ולאחר משתה שערך פון פופנבורג, כבש את המבצר. פיטר סטויבסנט האמיץ החל לאסוף חיילים כדי להוביל אותם לפורט קשמיר ולגרש משם את הסוחרים השוודים. לאחר שצרו על המבצר, החלו חייליו של פיטר לייסר את אוזני השוודים במוזיקה כל כך מפלצתית שהם בחרו להיכנע. לפי גרסה אחרת, דרישת הכניעה נוסחה בצורה כה מנומסת, עד שהשוודים לא יכלו לסרב למלא בקשה מנומסת כזו. פיטר הארדהד רצה לכבוש את כל שוודיה וצעד לפורט כריסטינה, שכמו טרויה שנייה עמדה במצור במשך עשר שעות ולבסוף נכבשה. שוודיה החדשה, שנכבשה על ידי פיטר סטייבסנט המנצח, הופחתה למעמד של מושבה, הנקראת סאות' ריבר. לאחר מכן נסע פיטר למדינה המזרחית ונודע שאנגליה וניו אינגלנד רצו להשתלט על מחוז הולנד החדשה. תושבי ניו אמסטרדם חיזקו מאוד את העיר על ידי תקנות, שכן השלטונות החליטו להגן על הפרובינציה באותו אופן שבו הגן פנטגרואל על צבאו - על ידי כיסויו בלשונו. פיטר חזר לניו אמסטרדם והחליט לעולם לא לוותר על העיר ללא קרב. אך האויבים הפיצו כרוז בקרב העם, שבו שיחזרו את התנאים שהציגו בדרישתם לכניעה; תנאים אלה נראו מקובלים על האנשים, והם, למרות מחאותיו של פיטר, לא רצו להגן על העיר. פיטר האמיץ נאלץ לחתום על כניעה. אין אירועים שגורמים להיסטוריון הרגיש צער כמו שקיעתן והרסן של אימפריות מפוארות וחזקות. גורל זה פקד את אימפריה של הלורדים בעלי הכוח בבירה המפורסמת של מנהטס, בהנהגתם של אוהב השלום וולטר המפקפק, ויליאם העקשן הרגזן ופיטר הקשה האבירי. שלוש שעות לאחר הכניעה נכנסה יחידת חיילים בריטים לניו אמסטרדם. כל אזור צפון אמריקה מנובה סקוטיה ועד פלורידה הפך לבעלות יחידה של הכתר הבריטי. אבל המושבות הפזורות התאחדו והפכו לעוצמתיות, הן השליכו את עול מדינת האם והפכו למדינה עצמאית. באשר לאופן שבו סיים פיטר סטויבסנט את ימיו, הוא, כדי לא לחזות בהשפלה של עירו האהובה, פרש לאחוזתו וחי בה עד סוף ימיו.

או.אי. גרינברג

(מנותקים מהחיים)

נובלה (1819)

למרגלות הרי קאטסקיל ישנו כפר עתיק שהוקם על ידי מתיישבים הולנדים בימי הקולוניזציה הראשונים. בימי קדם, כשהאזור הזה עדיין היה פרובינציה בריטי, חי בחור טוב לב בשם ריפ ואן וינקל. כל שכניו אהבו אותו, אבל אשתו הייתה כל כך עצבנית שהוא ניסה לצאת מהבית לעתים קרובות יותר כדי לא לשמוע אותה נוזפת. יום אחד יצא ריפ לצוד בהרים. כשעמד לחזור הביתה, קרא לעברו איש זקן. מופתע מכך שיש אדם במקום נטוש שכזה, מיהר ריפ לחלץ. הזקן היה לבוש בבגדים הולנדים ישנים ונשא על כתפיו חבית - כנראה שהכילה וודקה. ריפ עזר לו לעלות במדרון. הזקן שתק כל הדרך. לאחר שעברו בערוץ, הם יצאו לשקע שנראה כמו אמפיתיאטרון קטן. באמצע, על שטח חלק, חברה מוזרה שיחקה בקערות. כל השחקנים היו לבושים כמו הזקן, והזכירו לריפ ציור של אמן פלמי שהיה תלוי בטרקלין של כומר הכפר. למרות שהם נהנו, פניהם שמרו על הבעות חמורות. כולם שתקו, ורק קול הצעדים שבר את הדממה. הזקן החל למזוג וודקה לתוך גביעים גדולים וסימן לריפ שיש להציע אותם לשחקנים. הם שתו וחזרו למשחק. ריפ גם לא יכול היה להתאפק ושתה כמה כוסות וודקה. ראשו נעשה ערפילי והוא נרדם מהר.

ריפ התעורר על אותה גבעה שממנה הבחין לראשונה בזקן בערב. זה היה בוקר. הוא התחיל לחפש אקדח, אבל במקום רובה ציד חדש, הוא מצא בסמוך איזה אקדח רעוע, שחוד מחלודה. ריפ חשב שהשחקנים הקודמים שיחקו עליו בדיחה אכזרית ולאחר שנתן לו וודקה, החליף את האקדח שלו, קרא לכלב, אבל הוא נעלם. ואז ריפ החליט לבקר במקום הכיף של אתמול ולדרוש אקדח וכלב מהשחקנים. קם על רגליו, חש כאב במפרקיו ושם לב שחסרה לו הניידות הקודמת. כשהגיע לשביל שבו טיפסו הוא והזקן יום קודם להרים, זרם במקומו נחל הררי, וכשהגיע בקושי למקום בו היה מעבר לאמפי, ניצבו בו צוקים תלולים. דֶרֶך. ריפ החליט לחזור הביתה. כשהתקרב לכפר, הוא פגש כמה אנשים לא מוכרים לחלוטין בבגדים מוזרים. גם הכפר השתנה - הוא גדל והתאכלס יותר. לא היה ולו פרצוף מוכר אחד בסביבה, וכולם הביטו בריפ בהפתעה. כשהעביר את ידו לאורך סנטרו, ריפ גילה שגידל זקן אפור ארוך. כשהתקרב לביתו ראה שהוא כמעט התמוטט. הבית היה ריק. ריפ פנה לטברנה, שם התאספו בדרך כלל "פילוסופים" ורשלנים של הכפר, אך במקום הטברנה היה מלון גדול. ריפ הביט בשלט וראה שגם המלך ג'ורג' השלישי, המתואר בו, השתנה ללא היכר: מדיו האדומים הפכו לכחולים, במקום שרביט הוא החזיק חרב בידו, ראשו היה עטור שלוש- כובע בפינה, ו"גנרל וושינגטון" נכתב למטה.

היה המון אנשים מול המלון. כולם הקשיבו לבחור הרזה כשהוא מתפרץ על זכויות אזרח, על בחירות, על חברי קונגרס, על גיבורי 1776 ועל דברים אחרים שאינם ידועים לחלוטין לריפ. ריפ נשאל אם הוא פדרליסט או דמוקרט. הוא לא הבין כלום. האיש עם הכובע המחונן שאל בחומרה מאיזו זכות ריפ הגיע לקלפי עם נשק. ריפ התחיל להסביר שהוא תושב מקומי ונתין נאמן של מלך שלו, אבל בתגובה נשמעו צעקות: "מרגל! טורי! תחזיק אותו!" ריפ החל להוכיח בענווה שלא התכוון לשום דבר רע ופשוט רצה לראות את אחד השכנים שבדרך כלל מתאספים בפונדק. הוא התבקש למסור את שמותיהם. כמעט כל מי ששמו היה מת מזמן. "האם אף אחד כאן לא מכיר את ריפ ואן וינקל?" - הוא בכה. הראו לו אדם עומד ליד עץ. הוא היה בדיוק כמו ריפ, כפי שהיה כשהלך להרים. ריפ היה מבולבל לגמרי: מי הוא אם כך? ואז ניגשה אליו אישה צעירה עם ילד בזרועותיה. המראה שלה נראה מוכר לריפ. הוא שאל לשמה ומי אביה. היא אמרה ששמו של אביה היה ריפ ואן וינקל, ועברו עשרים שנה מאז שעזב את הבית עם אקדח על הכתף ונעלם. ריפ שאלה בחשש היכן אמה. התברר שהיא מתה לאחרונה. לבו של ריפ נרגע: הוא פחד מאוד שאשתו תיתן לו חבטה. הוא חיבק את הצעירה. "אני אבא שלך!" – קרא. כולם הביטו בו בהפתעה. לבסוף נמצאה אישה זקנה שזיהתה אותו, ותושבי הכפר האמינו שלפניהם באמת ריפ ואן וינקל, ושם שמו עומד מתחת לעץ היה בנו. הבת יישבה עמה את אביה הזקן. ריפ סיפר לכל אורח חדש במלון את סיפורו, ועד מהרה כל השכונה ידעה אותו בעל פה. חלקם לא האמינו לריפ, אבל המתיישבים ההולנדים הוותיקים עדיין בטוחים, כשהם שומעים את הרעם מהרי קאטסקיל, שזה הנריק הדסון וצוותו משחקים בכדורות. וכל הבעלים המקומיים, מדוכאים על ידי נשותיהם, חולמים לשתות שכחה מהכוס של ריפ ואן וינקל.

O.E. גרינברג

(חתן הספקטר)

נובלה (1819)

בהרי אודנוולד בדרום גרמניה עמדה טירתו של הברון פון לנדסשורט. הוא התקלקל, אבל בעליו - צאצא גאה למשפחת קצנלנבוגן העתיקה - ניסה לשמור על חזות גדולתו לשעבר. לברון הייתה בת יפהפייה, שגדלה בפיקוח מתמיד של שתי דודות לא נשואות. היא ידעה לקרוא היטב ודקלמה כמה אגדות כנסייה, היא אפילו ידעה לחתום את שמה והצטיינה בעבודות רקמה ובמוזיקה. הברון עמד לשאת את בתו עם הרוזן פון אלטנבורג. בהזדמנות זו התאספו אורחים בטירה וחיכו לחתן, אך הוא עדיין לא היה שם. כך קרה שבדרך לטירת הברון פגש הרוזן פון אלטנבורג את חברו הרמן פון סטארקנפאוסט. הצעירים היו באותה דרך, והם החליטו ללכת ביחד. ביער הם הותקפו על ידי שודדים והנחיתו מכה אנושה על הרוזן. לפני מותו, ביקש הרוזן מחברו להודיע ​​לארוסתו על מותו הפתאומי. הרמן הבטיח למלא את הפקודה, ולמרות שמשפחתו עמדה זמן רב באיבה עם משפחת קצנלנבוגן, הוא הלך לטירת הברון, שם הבעלים, מבלי לחכות לחתן בתו, כבר הזמין את השולחן כדי לא להרעיב את אורחים. אבל אז קול צופר הודיע ​​על בואו של הנוסע. הברון יצא לפגוש את החתן. הרמן רצה לומר שחברו נפטר, אך הברון קטע אותו באינספור ברכות ולא הרשה לו להכניס מילים עד עצם דלת הטירה. הכלה שתקה, אבל החיוך שלה הראה שהיא מחבבת את הצעיר.

כולם התיישבו ליד השולחן, אבל החתן היה קודר. הברון סיפר את סיפוריו הטובים והארוכים ביותר, ובתום המשתה סיפר את סיפורה של רוח רפאים אשר, מחופש לחתן, הגיעה לטירה ולקחה את הכלה לממלכת הרוחות. החתן הקשיב לסיפור בתשומת לב עמוקה והביט מוזר בברון. פתאום הוא התחיל להתרומם לאט, נהיה גבוה יותר ויותר. נדמה היה לברון שהוא כמעט הפך לענק. החתן פנה לכיוון היציאה. הברון הלך אחריו. כשהם נשארו לבד, אמר האורח: "אני מת <...> נהרגתי על ידי שודדים <...> קבר מחכה לי". במילים אלו הוא קפץ על סוסו ומיהר לדרכו. למחרת הגיע שליח עם הבשורה שהרוזן הצעיר נהרג על ידי שודדים ונקבר בקתדרלה של העיר וירצבורג. תושבי הטירה אחזה באימה מהמחשבה שרוח רפאים ביקרה אותם יום קודם לכן. הכלה, שהתאלמנה עוד לפני החתונה, מילאה את כל הבית בתלונותיה. בחצות שמעה קולות מתנגנים מהגן. כשהתקרבה לחלון ראתה הילדה חתן רפאים. הדודה, שישנה באותו חדר, ניגשה בשקט אל החלון אחרי אחייניתה והתעלפה. כשהילדה הביטה שוב מהחלון, לא היה איש בגינה.

בבוקר אמרה הדודה שהיא לא תישן יותר בחדר הזה, והכלה, כשהיא מפגינה אי ציות נדיר, הצהירה שהיא לא תישן בשום מקום מלבד החדר הזה. היא גרמה לדודתה להבטיח לא לספר לאיש על המקרה הזה, כדי לא לשלול מאחייניתה את השמחה המרה של מגורים בחדר שמתחת לחלון שצילו של ארוסה עמד על שמר. שבוע לאחר מכן הילדה נעלמה, חדרה היה ריק, המיטה לא הייתה מקומטת, החלון היה פתוח. דודה סיפרה בקצרה סיפור שקרה לפני שבוע. היא הציעה שהילדה נסחפה על ידי רוח רפאים. שני משרתים אישרו את הנחותיה, ואמרו ששמעו את שקשוק פרסות הסוסים בלילה. הברון ציווה לסרוק את כל היערות מסביב והוא עצמו עמד להשתתף בחיפושים, אך לפתע ראה ששני סוסים מעוטרים עשירים נסעו אל הטירה, שעל אחד מהם ישבה בתו, ועל אחר - חתן רפאים. הפעם הוא לא היה קודר, היו אורות עליזים בעיניו. הוא סיפר לברון כיצד התאהב בכלה ממבט ראשון, אך מחשש לסכסוכים משפחתיים לא העז לחשוף את שמו האמיתי, כיצד הברון, עם סיפורי הרוחות שלו, סיפר לו מוצא אקסצנטרי מהמצב. כשהוא מבקר את הילדה בסתר, הוא השיג את ההדדיות שלה, לקח אותה משם והתחתן איתה. הברון כל כך שמח לראות את בתו בריאה ושלמה, שהוא סלח לצעירים, ורק הדודה לא הצליחה להשלים עם הרעיון שהרוח היחידה שראתה התבררה כזיוף.

או.אי. גרינברג

(אגדת סליפי הולו)

נובלה (1822)

בגדה המזרחית של ההדסון, במעמקי אחד המפרצים, יש כפר, לא הרחק ממנו יש שקע, אשר בשל שתיקתו ושלוותו, וגם בשל הנטייה הפלגמטית של תושביו, היה מכונה סליפי. נראה שהמקום הזה נמצא תחת איזשהו כישוף שריתק את מוחותיהם של תושבים מקומיים שחיים בעולם של חלומות בהקיץ. המחוז כולו גדוש באגדות, "מקומות טמאים", אמונות טפלות. הרוח העיקרית שמבקרת בפינה הקסומה הזו היא הפרש חסר הראש. אומרים שזהו צל של פרשים הססי שראשו נשרף על ידי כדור תותח בקרב; גופתו קבורה בתוך גדר הכנסייה, והרוח שוטטת בלילה בחיפוש אחר ראש כרות.

במקומות אלה גר לפני כשלושים שנה מורה כפרי עני, איכבד קריין - צעיר צנום וגמלוני, מורה מצפוני, ששמר בקדושה על הכלל "מי שחוסך בחכה מקלקל את הילד" והיה בטוח שהשובב האשם "יעשה לזכור ולהודות לו עד אחרית ימיו." . הוא היה תערובת של ערמה ופשטות, אהב להשוויץ בהשכלתו, במיוחד מול בנות יפות, היה יורש העצר של מקהלת הכנסייה, וגם היה לו תיאבון מעורר קנאה. הספר האהוב עליו היה Cotton Mather's History of Witchcraft בניו אינגלנד, והוא ידע אותו בעל פה. איצ'בוד קריין התאהב בקתרינה ואן טאסל, בתו היחידה של איכר עשיר, יפהפייה שכל הצעירים המקומיים ביקשו את חסדה. יריבו הרציני ביותר של איכבד היה ברום בונט, ילד כפרי שובב, חזק ואמיץ. יום אחד, איכבד הוזמן ל"וואן גדילים" לחופשה. כדי להיראות הגון, ניקה איכבד את הזוג השחור הישן שלו, סירק בזהירות את שערו מול פיסת מראה שבורה ושאל סוס מבעל הבית שבו גר - סוס עקשן זקן. נשמת החג הייתה ברום בונט, שהגיע רכוב על השטן - סוס שחור לוהט. איכבד, שנהנה מהפינוק הטעים, חלם שיום בהיר אחד יתחתן עם קתרינה וישתלט על חוות ואן טאסל. לאחר הריקוד, כולם התחילו לדבר על רוחות ורוחות, וברום בונט סיפר את הסיפור של איך לילה אחד פגש את הפרש חסר הראש והזמין אותו "לפגוש מרוץ, מבטיח, במקרה של תבוסה, להביא את "חסרי הראש". קערת פאנץ' מעולה." בונט כמעט ניצח, אבל על גשר הכנסייה ההסיאן לקח את ההובלה, התפורר בהבזק לוהט ונעלם.

לאחר החג התעכב איכבד, רצה לדבר עם אהובתו לבדו, אך שיחתם הייתה קצרת מועד, ואיכבד יצא בדכאון מוחלט. בשובו הביתה בלילה, הבחין ברוכב בעל מבנה הירואי על סוס שחור אדיר. איכבד דהר קדימה בפחד, אך הרוכב לא פיגר מאחור. ברגע מסוים, דמותו של הרוכב הייתה מסומנת בבירור על רקע שמי הלילה, ואיכבד ראה שראשו של הרוכב אינו במקום הנכון, אלא קשור לפומלית של האוכף. הסוס של איכבד מיהר כמו מערבולת, אך באמצע הגיא השתחרר ההיקף והאוכף החליק ארצה. לאיכבד היה הבזק של מחשבה על כמה יכעס הבעלים על שהשאיל לו את אוכף החג, אבל לא היה לו זמן לאוכף עכשיו: הוא מיהר לגשר הכנסייה, נזכר ששם רוח הרפאים שהתחרתה עם ברום בונז. נעלם. לפתע ראה איכבד את הרוכב עולה במדרגותיו ומשליך לעברו את ראשו. ראשו של איצ'בוד פגע בגולגולת של איכבד בהתרסקות והוא נפל ארצה מחוסר הכרה. למחרת בבוקר חזר הסוס הזקן לבעליו ללא אוכף וללא רוכב. במהלך החיפוש נמצא אוכף שבור, ומאחורי גשר ליד נחל - כובע איכבד ודלעת שבורה. תושבים מקומיים החליטו שאיצ'בוד נסחף על ידי הפרש חסר הראש, אבל איכר זקן אחד, שנסע לניו יורק כמה שנים לאחר התקרית, אמר שאיצ'בוד קריין חי וקיים. לאחר שעבר לקצה השני של הארץ, הפך לפוליטיקאי, סגן, כתב בעיתונים ולבסוף הפך לשופט. באשר לברום בונס, הוא התחתן עם קתרינה ואן טאסל, ושם לב שבכל פעם שסופר בנוכחותו סיפורו של איכבד, הופיעה על פניו הבעה ערמומית, וכשהוזכרת הדלעת החל לצחוק בקול רם.

או.אי. גרינברג

(החלוצים או המקורות של הסוסקיימה)

רומן (1823)

תחילת דצמבר בערב 1793. סוסים מושכים לאט מזחלת גדולה במעלה הגבעה. במזחלת נמצאים האב והבת השופט מרמדוק טמפל ומיס אליזבת. השופט הוא מראשוני המתיישבים; אחד מאלה ששינו את אזור השממה הזה לאחרונה. הופיעו כנסיות, כבישים ובתי ספר. סביב כפרים עשירים יש שדות מעובדים.

שתיקת הערב מופרת על ידי נביחת כלב רם. צבי קופץ מהיער ומתקרב לכביש. השופט תופס אקדח כפול קנה ויורה בחיה פעמיים. הצבי ממשיך לרוץ. לפתע נשמעת ירייה מאחורי העצים. הצבי קופץ. עוד ירייה אחת - והחיה נופלת מתה.

גרב עור - Natty Bumpo יוצא לכביש. הוא כבר זקן, אבל הוא עדיין נראה חזק.

נאטי מברך את טמפל ומתגרה בו קלות על הזריקה העלובה שלו. השופט מתרגש ומוכיח שהוא פגע בצבי. אבל בחור צעיר יוצא מאחורי עץ - הוא נפצע בכתפו מאחד הכדורים. השופט מפסיק את הוויכוח ובדאגה מציע עזרה לקורבן. הצעיר עקשן. הילדה מצטרפת לבקשותיו של אביה, ויחד הם משכנעים את הפצוע.

כשיורדים מההר לעיירה השוכנת על שפת אגם, פוגשים את מרמדוק ובתו ארבעה אנשים; ביניהם ריצ'רד ג'ונס. האחרון - אדם מוגבל מאוד, אבל שאפתן ביותר, שקרן ורברבן - הוא בן דודו של השופט. הוא מסיע את הסוסים, וזו הייתה אשמתו שהאסון כמעט קרה - המזחלת הייתה תלויה מעל התהום. הצעיר הפצוע קופץ ממזחלתו, תופס את סוסי הארבעה חסרי המזל ברסמות ובטלטל חזק מחזיר אותם לכביש.

בבית השופט, רופא אוטודידקט מסיר גלולה מכתפו של צעיר. הצעיר מסרב לעזרה נוספת מהאסקולפי, אך סומך על הופעתו הבלתי מורגשת של "ג'ון ההודי" - מכרו הוותיק, צ'ינגצ'גוק ההודי השיכור.

Marmaduke Temple מציע לאוליבר אדוארדס - זה שמו של הזר הפצוע - לפצות על הנזק שנגרם לו, אבל הוא, נרגז מאוד, מסרב.

למחרת בבוקר, ריצ'רד מקבל הפתעת חג המולד נעימה. מאמציו של מרמאדוק הצליחו - אחיו מונה לשריף של המחוז. הכסף שהופקד בידי השופט ערב מלחמת העצמאות על ידי חברו וחברו מר אפינגהם, נשא פירות ראויים - המחוז כולו בידי השופט. מרמדוק מציע לאוליבר את תפקיד המזכיר. הצעיר מתכוון לסרב, אך צ'ינגצ'גוק משכנע אותו להסכים.

סוף סוף נגמר החורף הקשה. תחילת האביב בוצית, רטובה, בוצית. אבל למה לא לשבת בבית? ואליזבת וחברתה מרבים לרכוב על סוסים. פעם אחת, בחברת מרמדוק, ריצ'רד ואוליבר, הבנות נסעו לאורך מדרון הר מיוער. השופט העלה זיכרונות מהקשיים ביישוב אזור זה. פתאום אוליבר צעק: "עץ! הצלף בסוסים!" עץ ענק התמוטט. כולם דילגו. אוליבר אדוארדס הציל את חברתו אליזבת תוך סיכון חייו.

הקרח האחרון על האגם נמס. האביב מלביש את השדות והיערות בירק. תושבי העיירה מתמכרים להדברת ציפורים נודדות ודגים משריצים מאסיבית - הרבה יותר ממה שצריך למזון. גרבי עור מגנה אותם בזעם. "זה מה שקורה כשאנשים מגיעים לארץ חופשית!", הוא אומר. "בכל אביב, ארבעים שנה ברציפות, ראיתי יונים עפות כאן, ועד שהתחלת לכרות יערות ולחרוש קרחות, אף אחד לא נגע ציפורים אומללות."

הקיץ הגיע. אליזבת וחברתה יוצאות לטייל בהרים. את הצעתו של אדוארדס להתלוות אליהם, אליזבת סירבה בהחלטיות.

אוליבר יורד לאגם, נכנס לסקייפ וממהר ל-Leatherstocking. לא מוצא אף אחד בבקתה, הוא הולך לתפוס מוטות. מסתבר שגם נאטי בומפו וצ'ינגצ'גוק דגים. אדוארד מצטרף אליהם. הנביחות הרחוקות של כלבים מתריעות על Leatherstocking. נדמה לצייד שהכלבים שלו מנותקים מהרצועה ורודפים אחרי הצבי. ואכן, צבי מופיע על החוף. כשהוא בורח מהכלבים, הוא ממהר למים ושוחה לכיוון הדייגים. שוכחים הכל, נתנאל וצ'ינגצ'גוק רודפים אחריו. אוליבר מנסה להזהיר אותם, צועק שעונת הציד עדיין לא נפתחה, אבל, נכנע להתרגשות, מצטרף לרודפים. שלושתם רועים את החיה, ו-Leatherstocking הורג אותה בסכין.

בינתיים, הבנות, מלוות רק במסטיף זקן, הולכות יותר לתוך היער. הם נתקלים בפומה עם גור. הוא, משחק, מתקרב למסטיף המחייך, אבל הכלב מתמודד במהירות עם "החתלתול". אבל אז האם ממהרת לעבר הכלב. במאבק נואש, המסטיף מת. אליזבת מביטה באימה בפומה המתכוננת להתנפל. נשמעת מאחוריה ירייה - חתול ענק מתגלגל על ​​הקרקע. גרב עור מופיע ומסיים את החיה בזריקה שנייה.

מרמדוק נתון בבעיה: המושיע של בתו מואשם - באמצעות מאמציו של בן הדוד ריצ'רד! - לא רק בציד לא חוקי, אלא גם בהתנגדות לשלטונות (כאשר דוליטל - שופט שלום ומרגל השריף במשרה חלקית - ניסה לערוך חיפוש בצריף שלו, השליך הצייד את "המתנדב" ואף איים על חוטב העצים החזק ביל קירבי עם אקדח עם אקדח).

בית משפט. אין קשיים בציד לא חוקי: הקנס על צבי שניצוד מכוסה בפרמיה על פומות שנרצחו. ההתנגדות לפקידי הממשלה היא הרבה יותר חמורה. ואם חבר המושבעים דוחה את האישום על העלבת מר דוליטל, אז בסעיף השני - איומים בנשק - Leatherstocking נמצא אשם. מרמדוק טמפל גוזר עליו שעה בפילור, חודש מאסר וקנס של מאה דולר.

אליזבת כועסת. אביה משכנע אותה שהוא לא יכול היה לעשות שום דבר אחרת, משכנע אותה לבקר את נתנאל בכלא ולתת לו מאתיים דולר. הצייד שמח לראות את הילדה, אבל הוא מסרב בתוקף לכסף. הדבר היחיד שהוא מסכים לקבל מאליזבת, שלמדה בטעות על הבריחה הממשמשת ובאה, הוא פחית אבק שריפה טוב. הילדה מסכימה בשמחה. אחרי שהיא עוזבת - בעזרתו של אוליבר - נתנאל בורח.

למחרת, אליזבת לוקחת אבק שריפה למקום המיועד. עם זאת, במקום צייד, הוא מוצא שם רק את צ'ינגצ'גוק, שנקלע לטראנס. האינדיאני ממלמל משהו על עזיבתו הקרובה אל אבותיו, על גורלם העגום של עמו. האוויר, שהתייבש על ידי השמש, הופך למריר בהדרגה - יש ריח של שריפה, ועשן מופיע. נשמע סדק חזק, להבות הבזיקו - שריפת יער! הילדה הייתה מבולבלת והחלה להתקשר לגרב עור. אדוארד מופיע. הוא מנסה להציל את הילדה, אבל הלהבות מתקרבות. נראה שאין מנוס. מול המוות הממשמש ובא, אוליבר אדוארדס מכריז על אהבתו לאליזבת. וכמו תמיד, גרב עור מתגלה בזמן הנכון ובמקום הנכון. לאחר שהשליך את צ'ינגצ'גוק, אדיש לכל דבר, על גבו, הוא מוביל את כולם למקום בטוח לאורך אפיק הנחל, דרך עשן ואש. מתחילה סופת רעמים. צ'ינגצ'גוק מת.

התעלומה של אוליבר אדוארדס נחשפת. הצעיר הוא בנו של מר אדוארדס אפינגהם, חבר ובן לוויה של טמפל, שהיגר לאנגליה ומת מאוחר יותר. נכדו של הנעדרים, אוליבר אפינגהם האגדי. מסתבר שהפטריארך עדיין בחיים. וזה היה אותו, אריסטוקרט הרוס, שנתנאל וצ'ינגצ'גוק, שנלחמו פעם בפיקודו, ניסו להסתיר מפני רכילות של אנשים. מכאן חייהם המתבודדים, שגרמו לשמועות ועוינות בקרב השכנים. הסבא, שנפל בילדות, מוצג בפני הקהל. פיוס כללי. מרמדוק טמפל, מסתבר, לא רק שמר והגדיל את ההון שהופקד בידיו, אלא גם הוריש אותו באותה מידה לבתו ולמשפחת אפינגהם. אליזבת ואוליבר פורשים. יש להם מה להגיד אחד לשני.

סתָיו. בספטמבר התקיימה החתונה של אוליבר אדוארדס ואליזבת. כמה ימים לאחר מכן, אוליבר אפינגהם האגדי מת ונקבר במקום הצריף השרוף של נתנאל, ליד קברו של הלוחם הגדול צ'ינגצ'גוק. בבוקר שטוף שמש של אוקטובר, נשואים טריים מבקרים בבית קברות קטן. הם מוצאים שם את Leatherstocking. למרות כל השכנועים של חבריו, הוא נפרד מהם ויוצא לדרך. "הצייד הלך רחוק למערב - מהראשונים מבין אותם חלוצים שגילו אדמות חדשות בארץ עבור עמם".

א.י. לוזין

(אחרון המוהיקנים)

רומן (1826)

במלחמות בין הבריטים לצרפתים על החזקת אדמות אמריקאיות (1755-1763), השתמשו המתנגדים לא פעם בעימות האזרחי של השבטים האינדיאנים. הזמנים היו קשים ואכזריים.

סכנות ארבו בכל צעד. ואין זה מפתיע שהבנות, שנסעו, בליווי רב סרן דאנקן הייוורד, אל מפקד אביו של המבצר הנצור, היו מודאגות. במיוחד מטריד את אליס וקורה - זה היה השם של האחיות - היה המגואה ההודית, שזכה לכינוי השועל הערמומי. הוא התנדב להוביל אותם בשביל בטוח כביכול ביער. דאנקן הרגיע את הבנות, למרות שהוא עצמו התחיל לדאוג: האם הן באמת אבודות?

למרבה המזל, בערב פגשו המטיילים את הוקאיי - השם הזה כבר היה קשור בחוזקה לסנט ג'ון וורט - ולא רק אחד, אלא עם צ'ינגצ'גוק ואונקאס. אינדיאני אבוד ביער במהלך היום?! הוקאיי היה הרבה יותר זהיר מדאנקן. הוא מזמין את הרס"ן לתפוס את המדריך, אבל ההודי מצליח לחמוק. כעת אף אחד לא מטיל ספק בבגידתו של האינדיאני מגואה. בעזרתם של צ'ינגצ'גוק ובנו אונקאס, הוקאיי מעביר נוסעים לאי סלעי קטן.

בהמשך לארוחת הערב הצנועה, "Uncas נותן את כל השירותים שבכוחו לקורה ולאליס". זה מורגש שהוא שם לב יותר לקורה מאשר לאחותה. אולם הסכנה טרם חלפה. נמשכים על ידי צפצופים חזקים של סוסים מפוחדים על ידי זאבים, האינדיאנים מוצאים את המחסה שלהם. קרב יריות ואז קרבות יד ביד. ההסתערות הראשונה של ההורונים נהדפה, אך לנצורים אזלה התחמושת. הישועה היא רק בטיסה - בלתי נסבלת, אבוי, עבור בנות. יש צורך להפליג בלילה, לאורך נהר הררי מהיר וקר. קורה משכנע את הוקאיי לברוח עם צ'ינגצ'גוק ולהביא עזרה בהקדם האפשרי. לוקח לה יותר זמן מציידים אחרים כדי לשכנע את אונקאס: המייג'ור והאחיות מגיעים לידיים של מגואה וחבריו.

החוטפים והשבויים עוצרים על הגבעה כדי לנוח. פוקס ערמומי מגלה לקורה את יעד החטיפה. מתברר שאביה, קולונל מונרו, העליב אותו פעם קשות, והורה להצליף בו על שתייה. ועכשיו, כנקמה, הוא ישא את בתו. קורה מסרבת בכעס. ואז מגואה מחליטה להתמודד באכזריות עם האסירים. האחיות והרב-סרן קשורות לעצים, בסמוך מונחים עצי צחצוח למדורה. ההודי משכנע את קורה להסכים, לפחות לרחם על אחותה, צעירה מאוד, כמעט ילדה. אבל אליס, לאחר שלמדה על כוונתו של מגואה, מעדיפה מוות כואב.

מגואה זועם זורקת טומוהוק. הגרזן צולל לתוך העץ, מצמיד את שערה הבלונדיני השופע של הילדה. המייג'ור משתחרר מכבליו וממהר לעבר אחד האינדיאנים. דאנקן כמעט מובס, אבל נורתה ירייה והאינדיאני נופל. זה הגיע בזמן הוקאיי וחבריו. לאחר קרב קצר, האויבים מובסים. מגואה, מעמידה פנים שהיא מתה ומנצלת את הרגע, רץ שוב.

נדודים מסוכנים מסתיימים בשמחה - המטיילים מגיעים למבצר. בחסות הערפל, למרות שהצרפתים מצוררים על המצודה, הם מצליחים להיכנס פנימה. האב סוף סוף ראה את בנותיו, אך שמחת הפגישה האפילה על ידי העובדה שמגיני המצודה נאלצו להיכנע, אולם בתנאים מכובדים לבריטים: המובסים שומרים על דגליהם, נשקם ויכולים לסגת בחופשיות. שלהם.

עם עלות השחר, עמוס בפצועים, כמו גם בילדים ובנשים, עוזב חיל המצב את המצודה. בקרבת מקום, בערוץ מיוער צר, הודים תוקפים את רכבת הקרון. מגואה חוטפת שוב את אליס וקורה.

ביום השלישי לאחר הטרגדיה הזו, קולונל מונרו, יחד עם מייג'ור דאנקן, הוקאיי, צ'ינגצ'גוק ואונקאס, בודקים את זירת הטבח. בהתבסס על עקבות בקושי מורגשים, אונקאס מסכמת: הבנות בחיים - הן בשבי. יתר על כן, בהמשך הבדיקה, המוהיקן חושף את שמו של החוטף שלהם - מגואה! לאחר התייעצות יצאו החברים למסע מסוכן ביותר: למולדתו של השועל הערמומי, לאזורים המאוכלסים בעיקר על ידי הורונים. עם הרפתקאות, אובדן ומציאת עקבות, סוף סוף מוצאים את עצמם הרודפים ליד הכפר יורון.

כאן הם פוגשים את משורר תהילים דוד, שניצל את המוניטין שלו כחלש נפש, עקב מרצונו אחר הבנות. מדוד לומד הקולונל על מצבן של בנותיו: הוא החזיק את אליס מגואה אצלו, ושלח את קורה לבני הזוג דלאוור שגרים בשכנות, באדמות ההורונים. דאנקן, המאוהב באליס, רוצה לחדור לכפר בכל מחיר. מעמיד פנים שהוא טיפש, משנה את המראה שלו בעזרת הוקאיי וצ'ינגצ'גוק, הוא יוצא לסיור. במחנה הורון, הוא מעמיד פנים שהוא רופא צרפתי, והוא, כמו דייוויד, הורונים רשאים ללכת לכל מקום. למרבה הזוועה של דאנקן, אונקאס השבוי מובא לכפר. בהתחלה, ההורונים לוקחים אותו לאסיר רגיל, אבל מגואה מופיעה ומזהה צבי סוויפט. השם השנוא מעורר כעס כזה בקרב ההורונים שאלמלא השועל הערמומי, הצעיר היה נקרע לגזרים במקום. מגואה משכנע את חבריו לשבט לדחות את ההוצאה להורג עד הבוקר. Uncas נלקח לבקתה נפרדת. אביה של אישה הודית חולה פונה לרופא דאנקן לעזרה. הוא הולך למערה שבה שוכבת האישה החולה, מלווה באביה של הילדה ובדוב מאולף. דאנקן מבקש מכולם לעזוב את המערה. האינדיאנים נענים לדרישות ה"רופא" ועוזבים, משאירים את הדוב במערה. הדוב משתנה - הוקאיי מתחבא מתחת לעור החיה! בעזרת צייד, דאנקן מגלה את אליס מוסתרת במערה - אבל אז מגואה מופיעה. השועל הערמומי מנצח. אבל לא להרבה זמן.

ה"דוב" תופס את ההודי וסוחט אותו בחיבוק ברזל, המייג'ור קושר את ידיו של הנבל. אבל מההתרגשות שחוותה, אליס לא יכולה לעשות צעד אחד. הילדה עטופה בבגדים הודים, ודנקן - מלווה ב"דוב" - נושא אותה החוצה. אוטיו, חולה שהכריז על עצמו כ"רופא", המתייחס לכוחה של הרוח הרעה, מצווה עליו להישאר ולשמור על היציאה מהמערה. הטריק מצליח - הנמלטים מגיעים בבטחה ליער. בקצה היער, הוקאיי מראה לדאנקן את השביל המוביל לדלאוור וחוזר לאונקס החופשי. בעזרת דוד, הוא מרמה את הלוחמים השומרים על הצבי המהיר ומסתתר עם המוהיקן ביער. מגואה הזועם, שנמצא במערה ומשוחרר מכבליו, קורא לחבריו בני השבט לנקום.

למחרת בבוקר, בראש מחלקת צבאית חזקה, השועל הערמומי הולך לדלאוור. לאחר שהחביאה את המחלקה ביער, מגואה נכנסת לכפר. הוא פונה למנהיגי דלאוור, ודורש את כניעת השבויים. המנהיגים, שהולכו שולל ברהיטותו של השועל הערמומי, הסכימו, אבל לאחר התערבותה של קורה מתברר שבמציאות רק היא שבויה של מגואה - כל האחרים השתחררו. קולונל מונרו מציע כופר עשיר עבור קורה, אך ההודי מסרב. Uncas, שהפך במפתיע למנהיג העליון, נאלץ לשחרר את מגואה יחד עם השבוי. בפרידה, השועל הערמומי מוזהר: לאחר שיעבור מספיק זמן כדי להימלט, כף רגלם של בני הזוג דלאוור על שביל המלחמה.

בקרוב מבצעים צבאיים, הודות להנהגה המיומנת של Uncas, מביאים לדלווארים ניצחון מכריע. ההורונים מובסים. מגואה, לאחר שכבשה את קורה, בורחת. צבי מהיר-רגל רודף אחרי האויב. לאחר שהבין שהם לא יכולים לברוח, אחרון חבריו השורדים של השועל הערמומי מרים סכין מעל קורה. Uncas, כשהוא רואה שאולי לא יצליח להגיע בזמן, זורק את עצמו מצוק בין הילדה לאינדיאני, אך נופל ומאבד את הכרתו. יורון הורג את קורה. הצבי בעל הרגליים מצליח להביס את הרוצח, אבל מגואה, מנצל את הרגע, תוחב סכין בגבו של הצעיר וממריא בריצה. נשמעת ירייה - הוקאיי מסתפקת עם הנבל.

אנשים יתומים, אבות יתומים, פרידה חגיגית. בני הזוג דלאוור זה עתה איבדו מנהיג חדש - אחרון המוהיקנים (סגאמור), אך מנהיג אחד יוחלף באחר; הקולונל הותיר אחריו את בתו הצעירה; צ'ינגצ'גוק איבד הכל. ורק הוקאיי, שפונה אל הנחש הגדול, מוצא מילות נחמה: "לא, סאגאמור, אתה לא לבד! אולי אנחנו שונים בצבע העור, אבל נגזר עלינו ללכת באותה דרך. אין לי קרובי משפחה ואני יכול תגיד כמוך, אין אנשים משלך."

א.י. לוזין

רומן (1827)

בסתיו 1804, על פני המרחבים העצומים של הערבות האמריקאיות - עוד ועוד מערבה, עוד ועוד מהארצות המיושבות כבר - נעה אט אט שיירה של מתיישבים (פולשים) עקשנים וחסרי יומרות. ראש המשפחה. , הגוש הפלגמטי ישמעאל בוש, חיפש מקום לינה ללילה. אבל גבעה פינתה את מקומה לגבעה, עמק לעמק, ולא היה שם נחל ואפילו שיח. לפתע הופיעה דמות אדם על רקע השקיעה. כשהתקרבה הדמות פחתה, ועד מהרה עמד זקן רגיל מול המשפחה המודאגת. לוכד - כלומר אדם שצד בעלי חיים במלכודות ומלכודות - כך הציג את עצמו בפני המתנחלים. לגבי שמו של הזקן, מה זה אומר עכשיו? כי ה', שלפני פניו יופיע בקרוב, העיקר אינו השם, אלא המעשים; עבור אנשים - בשל אופי עיסוקו - הוא לוכד, ותו לא.

ישמעאל בוש, שלא הסתדר במיוחד עם הקוד הפלילי, לא בירר, אלא ביקש מהזקן, אם הוא מכיר את האזור, לציין מקום לינה ללינה. הלוכד הוביל את השיירה אל חורשת צפצפה קטנה על גדת נחל. לאחר שישב זמן מה עם המתנחלים ליד המדורה, התרחק הזקן, כשהוא מציין הרגל ארוכת שנים של בדידות, מהמחנה והתמקם בסמוך, על גבעה. להפתעתו, כשהנוסעים העייפים נרדמו, הופיעה נערה מכיוון המחנה. לאחר שנתקלה בנזיר, היא הייתה מעט מפוחדת, אך נבוכה יותר. אולם התעלומה נחשפה במהרה: צעיר חזק ונאה הופיע מאפלת הלילה. ווילי-נילי, האוהבים נאלצו לסמוך על הלוכד הזקן: מתברר שקרובת משפחתו הרחוקה של ישמעאל, אלן ווייד, שהגוץ מתכוון להתחתן עם בנו הבכור עיזה, מאוהבת זה מכבר בדבוראי (אדם השואב דבש מהבר). דבורים) פול הובר. הצעיר האמיץ והיוזם, שעוקב בחשאי אחר המתנחלים, זכה אפוא להזדמנות לפחות מדי פעם לראות את חברתו.

בינתיים, בזמן שהמאהבים דיברו, כמובן שלא הבחינו בשום דבר מסביב, הקטור, כלבו של הלוכד, הפך להיות זהיר. הזקן, שהסתתר בעשבים שוטים, ציווה בשקט על הצעיר והנערה ללכת בעקבותיו. שקטים כמו רוחות רפאים, הופיעו אינדיאנים רכובים משבט הסיו. לאחר הירידה, התפזרה המחלקה על פני המישור. צ'יף אינדיאני מגלה מחנה של פולשים. בני הזקיף ישנים ברישול. ההודים מגרשים את כל הבקר - יש רעש. מתעורר, ישמעאל בוש ובניו תופסים את רוביהם ויורים באקראי אל החשכה. זה מאוחר מדי - השודדים, כמו שאומרים, איננו. המתיישבים נמצאים במצב קשה ביותר: במשך מאות קילומטרים מסביב יש ערבה המאוכלסת רק על ידי אינדיאנים לא ידידותיים. הלוכד נחלץ שוב לעזרה - הוא מראה לישמעאל מבצר טבעי: סלע קשה להגיע אליו עם מעיין בראשו. לפולש אין ברירה אלא להתיישב שם.

ומלבד עצמו, ישמעאל בוש יכול רק להאשים את אחיה של אשתו, אבירם, במצב נואש שכזה. לא סתירות "קטנות" עם החוק - כמו רצח של פקיד - אילצו את החולף לטפס לשממה כזו, לא, פשע חמור: חטיפת אישה צעירה, בתו בעלת אדמות עשירה, אשתו של רב סרן בצבא האמריקאי, אינאה המקסימה. ואבירם שכנע את ישמעאל לעשות זאת - סוחר העבדים החמדן החליט שהכופר עבור האשה הלבנה העשירה יהיה גדול לאין ערוך מכל מה שקיבל קודם לכן עבור מכירה חוזרת של שחורים גנובים. עם זאת, מרגע החטיפה, קשה יותר ויותר עבור הפושק לשמור לא רק על שלום, אלא אפילו על סדר במשפחתו. הבנים, בעיקר הבכור, עיזה, נעשו יותר ויותר מרדניים. לא מעזים להתריס בגלוי לאביהם, הם לא עומדים בטקס עם הדוד שלהם, האשם ב"מזל" שלהם. אבירם הערמומי אך הפחדן מעמיד פנים שהדוקרנים של הצעיר אינם פוגעים בו, אבל... - יום אחד, אחיה של אסתר, אשתו של ישמעאל, חזר לבדו מציד משותף! לדבריו, הוא נפרד מהצעיר בנחל, בעקבות שובל של צבי. למחרת בבוקר, אסתר התעקשה שבעלה חסר זהירות ילך לחפש את בנו הנעדר. עיזה נמצא בשיחים, נורה בגב. החשד נופל על הלוכד הזקן.

הזקן, בינתיים, עושה בדיוק את ההיפך - הוא שואף להחזיר, אם לא חיים, אז חופש. לאחר שהתיידד עם פול הובר מהפגישה הראשונה, הוא לומד ממנו על ה"חיה" המסתורית המועברת על ידי משפחתו של הכופר. מסתורין כזה מדאיג את הלוכד, אבל לפני שפגש את מייג'ור דאנקן אונקאס מידלטון לא היה מה לדאוג במיוחד, אולם לאחר ש... לאחר שלמד מהרס"ן על אשתו שנעלמה מיד לאחר החתונה, הזקן הבין במהירות מה היה מה, הוא הבין את מי באמצעי זהירות מיוחדים שהוביל ישמעאל בוש בטנדר נפרד. וכמובן, הוא היה להוט לעזור מידלטון, במיוחד מאז שהתברר שהמייג'ור נקרא דאנקן לכבוד סבו, ו-Uncas לכבוד האייל המוהיקני, מהיר הרגל. זיכרונות מאותם ימים בלתי נשכחים ריגשו את הזקן עד דמעות. וחוץ מזה, שניים מצאצאי אליס, שאותם הציל מזמן, נושאים את השם נתנאל. וזה כבר לכבודו. מעשה טוב הביא תוצאות טובות - הרוע נראה כעת שפל במיוחד. נתנאל באמפו - כל כך במפתיע כאן במדבר השם חזר ללוכד - עושה כמיטב יכולתו לעזור לשחרר את השבוי. (פול הובר הצליח לברר מאלן אהובתו שישמעאל בוש ואבירם מסתירים לא סתם אף אחד, אלא את אינאה, אשתו של מידלטון, שנחטפה על ידם.) ובזמן שמשפחתו של הפולש חיפשה את עיזה הנעדרת, פול הובר. , רב סרן ולוכד משחררים את האסיר. עם זאת, הכוח נמצא לצדו של ישמעאל בוש, והמשחררים, אבוי, צריכים לברוח. אלן, מהססת מעט בין חובה משפחתית להרגשה, מצטרפת אל הנמלטים.

לאחר הרפתקאות רבות שנחוו יחד עם המנהיג האצילי של האינדיאנים הפאוניים שהתיידד איתם - עם סכנות מוות, ישועות מופלאות ושאר צירופי מקרים של אי-הסתברות שכמעט חובה לרומני הרפתקאות - המשחררים, יחד עם איניה, שאותו הצילו, מגיעים לידיים של פולש. הוא מתכוון לשפוט צדק על פי עקרון הברית הישנה של "עין תחת עין". נכון, נוכחותו של Hard Heart - מנהיג זאבי Pawnee - מאלצת את ישמעאל להיות אובייקטיבי ככל האפשר. ומסתבר שהכל רחוק מלהיות פשוט כמו שחשב הסקוואט. במקרה של המייג'ור ואיניה, בדרך כלל לא ברור מי צריך לשפוט את מי: ליתר דיוק, מידלטון בוש. עם אלן זה גם מבלבל: הילדה היא לא שפחה שלו או אפילו בתו, רק קרובת משפחה מאוד רחוקה. נתנאל באפו נותר חשוד ברצח של עיזה. אבל הלוכד, שהתחקה אחר אינאה החטופה, ראה במו עיניו מה באמת קרה. מסתבר שלבנו של ישמעאל היה ריב עז עם דודו; ואבירם, שחשב שהם לבד, הרג את הצעיר הסורר בירייה בוגדנית בגב. הנבל, שהופתע, אינו יודע להצדיק את עצמו ומתחיל להתחנן לרחמים. ישמעאל בוש פורש עם אשתו. אסתר ניסתה בחולשה להתערב למען אחיה, אך בעלה הזכיר לה שכאשר חשבו שהלוכד הזקן הוא הרוצח, אין שום היסוס - חיים לחיים. מותו של בן דורש נקמה! לאחר ששחררו את השבויים ותליתו את הרוצח, משפחתו של הכובש - לאחר שכבשה מחדש את סוסי שבט הסיו המובס - הולכת הביתה.

לאחרונה - נמלטים במחבוא ונרדפים, אז - שבויים סוים ולבסוף - נאשמים של ישמעאל בוש, חברים הופכים סוף סוף לאורחים מכובדים של צ'יף פאוני וולף הנדיב, לב קשה. אבל לא להרבה זמן - מייג'ור אונקס מידלטון עם אשתו שנמצאה לבסוף והכוורן פול הובר עם כלתו ה"שרוטה" ממהרים לחזור לעולמם המוכר: למשפחה ולחברים, לשירות, לאחריות, לשמחות ולדאגות של " אמריקאים רגילים". נתנאל בומפו, להפתעת הצעירים, נשאר בין האינדיאנים. בשקיעה - והלוכד בזמן הזה הוא יותר משמונים ושבע שנים - הוא לא רוצה "זקנה שקטה". יש רק דרך אחת לאלוהים מכל מקום. אין מה לעשות - הרס"ן עם איניה והדיילת עם אלן צריכים לחזור בלי נתנאל.

בסתיו שלאחר מכן, דאנקן מידלטון ופול הובר, עם מחלקה קטנה של חיילים אמריקאים, מבקרים בכפר Pawnee Wolves. הם שולחים שליח מראש, אבל - כנגד כל הציפיות - אף אחד לא עומד בהם. זה מזעזע את הרס"ן, ובמתח, עם חיילים ערוכים להגנה, הגזרה מתקרבת למשכן הלב הקשה. הצ'יף נפרד מקבוצת האינדיאנים הגדולה ומברך בשקט את פני האורחים. מסתבר שנתנאל באמפו גוסס - הזהירות מפנה את מקומה לעצב. הלוכד הזקן יושב על כיסא, מול השקיעה, ליד הקטור המפוחלץ - הכלב לא שרד את הבעלים. הוא עדיין מזהה את המצטרפים החדשים, מדבר איתם, נפטר מהחפצים שנותרו מאחור, מבקש להיקבר כנוצרי, קם לפתע על רגליו ומרים את ראשו מוציא רק מילה אחת: "הנה!"

נתנאל באמפו כבר לא זקוק לטיפול אנושי. ולדעתי, הכי נכון להיפרד מהסנט ג'ון וורט, הוקאיי, פאת'פיינדר, לדרסטוק ולבסוף - הלוכד במילותיו של אינדיאני זקן: "הלוחם הטוב, ההוגן והחכם כבר דרכו השביל שיוביל אותו אל השדות המאושרים של עמו! כשוואקונדה קרא לו, הוא היה מוכן ומיד נענה. לכו, ילדי, זכרו את המנהיג הצודק של חיוורי הפנים ותפנו את עקבותכם מהקוצים! "

א.י. לוזין

(מאתר השבילים)

רומן (1840)

מייבל דנהאן בת ה-1755, מלווה בדודה, המלח הזקן קאפ, ושני אינדיאנים (Slaying Arrow ואשתו ג'ון טל), עושות את דרכן כבר ימים רבים בטבע הפראי האמריקאי האינסופי מניו יורק לאזור קטן. מבצר אנגלי על גדות אגם אונטריו. הם בדרכם לאביה של מייבל, סמל דנהאם. לאחר שהתגברו על ה"נפילה" הבאה - מקום בו עצים נעקרים זה על גבי זה, המטיילים מבחינים בעשן של שריפה. במהלך המלחמה (והקרבות בין הבריטים לצרפתים כמעט ולא פסקו מ-1763 עד XNUMX), מפגשים מקריים הם תמיד מסוכנים - יחידה קטנה, עם אמצעי זהירות גדולים, צופים מי מכין את ארוחת הערב שלהם: חברים או אויבים? למרבה המזל, חברים: Pathfinder (עדיין זהה, מוכר לנו בעבר תחת השמות של סנט ג'ון וורט והוקאי, נתנאל בומפו) עם בן לוויתו הקבוע צ'ינגצ'גוק וחבר חדש, הצעיר ג'ספר ווסטהורן. (אינדיאנים בעלי ברית עם הצרפתים הופיעו בסביבת המבצר, וסמל דנהאם שלח יחידה קטנה אך אמינה לפגוש את בתו.)

מייבל זכרה את הקילומטרים הנותרים של המסע במשך זמן רב. אפשרית הודות למיומנותו של ג'ספר, הירידה בפירוג לאורך מפל ומפלים, התכתשויות מנצחות (בהדרכת ה-Pathfinder) עם כוחות אויב עדיפים, האומץ הנואש של צ'ינגצ'גוק - זה לא נשכח. הסמל יכול היה להיות מרוצה כפליים: בתו נמסרה בריאה ושלמה, וחוץ מזה, לאורך הדרך, כפי שקיוותה דנהאם, היא עלולה לפתח רגשות כלפי חברו הוותיק נתנאל בומפו. ואכן, מייבל הייתה חדורה ב...בנותיה! פאת'פיינדר בן הכמעט ארבעים הוא יותר אב לילדה בת תשע-עשרה מאשר בעל אפשרי. נכון, למייבל עצמה אין עדיין מושג בכלום; הסמל החליט בלעדיה ובלי לשאול את בתו, הצליח לשכנע את חברו שהוא - אמיץ וישר - לא יכול שלא לרצות את הילדה. ואפילו תחרות הירי, כשג'ספר "התחנן" אליו לניצחון, לא גילתה ל-Pathfinder למי יש אילו רגשות כלפי מי. הוא עצמו, לרוע מזלו, מוקסם על ידי מייבל, ומאמין לאביה, מתאהב ברצינות. עד כדי כך שכאשר מגיע הזמן להחליף שומר בעמדה סודית, הפאת'פיינדר מרשה לעצמו להזניח את חובותיו של צופי ואינו הולך עם צ'ינגצ'גוק לאורך שפת האגם, אלא הולך עם הילדה והסמל. סירה תורנית קטנה - חותך.

לפני שיצא להפלגה, מפקד המבצר מודה בפני סמל דנהאם שקיבל מכתב אנונימי המאשים את קפטן החותך ג'ספר ווסטרן בבגידה. דנהאם יעקוב בקפידה אחר הצעיר, ואם יקרה משהו, יסיר אותו מתפקידיו של הקפטן, ויפקיד את הספינה בידי אחיה של אשתו, המלח המנוסה קאפ. ולמרות שהכיר את ג'ספר במשך שנים רבות, הסמל מתחיל את כולו - הבלתי מזיקים שבהם! - לפרש מחדש פעולות בדרך שלך. לבסוף, נטל האחריות הופך לבלתי נסבל עבור דנהאם - הוא מוציא את ווסטרן מהפיקוד על החותך ומפקיד את הספינה בידי קאפ. הימאי האמיץ מתחיל באומץ לעניינים, אבל... לניווט "אגם" יש פרטים משלו! לא רק שאף אחד לא יודע כלום על מיקומו של האי הרצוי, אלא שזה פשוט לא מאוד קל "לרכב" על חותך! סערה שהפכה רצינית מסיעה את הסירה היישר אל הסלעים. וכנראה, אלמלא שכנועם של מייבל וה-Pathfinder - שאגב, לא פקפקו לרגע ביושרו של ג'ספר - קאפ ודנהאם היו מעדיפים למות "כמו שצריך" מאשר להינצל על פי הכללים. אבל הרחמים על בתו הרעידו את עקשנותו של הסמל - הוא מחזיר את הפיקוד למערבון. המיומנות המדהימה של בחור צעיר מצילה את הספינה.

בעוד החותך, ברגע האחרון נעצר על ידי עוגנים במרחק מטרים ספורים מרכס אבן, המתין מההתרגשות, הסמל - כביכול לציד - הזמין את הפאת'פיינדר ומייבל לעלות עמו לחוף. לאחר שנחתה, הקבוצה התפרקה: דנהאם פנה לכיוון אחד, בומפו והילדה הלכו לכיוון השני שום דבר, כך נראה, לא מונע מה-Pathfinder להסביר את עצמו, אבל, החלטי ואמיץ בקרב, הוא ביישן עם הילדה. סוף סוף, לאחר שהתגברתי על ההתרגשות והתמודד איכשהו איתה. בלשונו קהה פתאום, הוא מסביר. מייבל לא מבינה בהתחלה, אבל ברגע שהיא מבינה, היא מבולבלת. יש לה בעצמה רגשות מסוג אחר כלפי הצלף והלוחם המיומן. אם לא בדיוק ילדותי, אז רק ידידותי. ולא אחרים. הערכה, הכרת תודה - נראה לילדה שזה לא מספיק לנישואים מאושרים. מצד שני, היא לא רוצה לאכזב לא את אביה ולא את ה-Pathfinder. השאלה, לעומת זאת, נשאלת ישירות - אי אפשר להימנע מתשובה ישירה. בכל טקט אפשרי, בוחרת את מילותיה בקפידה, מייבל מסרבת להפוך לאשתו של מוצא הנתיבים.

עם שובם של ה"ציידים", החותך כבד - למרבה המזל, הסערה שככה וההתרגשות שככה. ההפלגה הנוספת - בפיקודו של ג'ספר ווסטרן, שמכירה היטב את האגם - הרבה יותר רגועה. הסמל שתפס את הפיקוד מכין משלחת - הבריטים מתכוונים ליירט מהצרפתים את הסחורה ה"אסטרטגית" שסיפקו אותם בעלי ברית הודים: רובים, אבק שריפה, עופרת, סכינים, טומהוק. ה-Pathfinder ממשיך בסיור עם צ'ינגצ'גוק. בלילה יוצא חיל המצב בראשות סמל למערכה. בית הבצור - ביצור בן שתי קומות חתוך מבולי עץ עבים, עם פרצות במקום חלונות - נותר בטיפולם של לוחמים לא מיומנים במיוחד: רב"ט, שלושה חיילים, קאפ וסגן מיור. (האחרונה, נגררת מאחורי מייבל, התנדבה).

הילדה חסרת מנוחה. היא מודאגת מאביה ו- משום מה! - לג'ספר החשוד בבגידה. כדי להקל על החרדה, מייבל מטיילת ברחבי האי. לפתע, מאחורי השיחים, קול שקט ומוכר קורא לילדה - יוני טל. מסתבר שבעלה, Striking Arrow, סוכן חשאי ותיק של הצרפתים, עמד בגלוי לצדם והוביל את האינדיאנים שתכננו לתקוף את האי. יוני טל מייעץ למייבל למצוא מקלט בבית התבצור ולהמתין לפיגוע שם. חרדה בלתי סבירה מתחלפת בפחד – מה מחכה עכשיו לאב? מה לגביה? יוני טל מרגיע: להפוך לאשתו השנייה של Striking Arrow זה כבוד גדול. אבל הסיכוי הזה נראה ליייבל גרוע יותר ממוות. ואין עם מי להתייעץ: הדוד והסגן נעלמו אי שם, והרב"ט הוא סקוטי עקשן! - לא רוצה לדעת שום דבר על כמה הודים. הנערה מנסה לשכנע אותו, אך רב-טוראי מתמלא בבוז ל"הפראים". מייבל רואה איך, לפתע קופץ, הסקוטי נופל על פניו. בהתחלה, בלי להבין כלום, היא ממהרת לעזור, אבל רב-טוראי מוותר על רוח הרפאים, לאחר שהצליח לצרוח: "מהרו לבצור." הילדה מוצאת מחסה בבניין ונועלת את הדלת - האינדיאנים, לאחר שירו ​​בחיילים הממהרים לחילוץ מאחורי השיחים, משתלטים על האי.

בלילה מתגנב ה-Pathfinder לבצור - מייבל המבוהלת מעודדת מעט. אבל לא לזמן רב - המחלקה בראשות סמל וחוזרת מנצחת אורבת מארב. הריינג'ר, מנצל את החשיכה, מצליח לגרור את דנהאם הפצוע הקשה אל תוך התבצור. נתנאל דוחה בנחישות את המתקפה שלאחר מכן, ויורה בכמה אינדיאנים שעמדו להצית את הביצור. למחרת בבוקר, המנצחים מציעים כניעה - ה-Pathfinder מסרב. מופיע חותך - המצב משתנה באופן דרמטי: האינדיאנים נקלעו בשריפה, מאבדים הרוגים ופצועים, מתפזרים ברחבי האי ומתחבאים. כעת מבקש הקפטן הצרפתי שהוביל את הזוכים האחרונים כניעה. לאחר שנקבעו לעצמם תנאים נוחים, Pathfinder וג'ספר מסכימים. האינדיאנים המפורקים עוזבים את האי. כל הזמן הזה, סגן מיור, שהיה בשבי, מתעקש על כך - בניגוד לראיות! - ג'ספר הוא הבוגד. לפתע חץ מכה עם המילים: "איפה הרובים, איפה הקרקפות?" - מכה את הסגן בסכין ובורח. הקפטן הצרפתי מאשר שבמציאות הבוגד היה מור, שנהרג על ידי ההודי.

גוסס מפצעיו, הצליח סמל דנהאם לכבול את מייבל בהבטחה שהילדה תתן את ידה ל-Pathfinder. ואז היא - מלאת הכרת תודה לנתנאל ואין לה כוח לסרב לאביה הגוסס - הסכימה. אבל... הסמל נקבר, ג'ספר נפרד ממנה בקול רועד, משהו מדכא את הילדה. הריינג'ר, מרוצה מההסכם, מתחיל פתאום לראות את האור: לבסוף מתגלה לו מי הוא בעצם המוזר במשולש שנוצר. לאחר שדיבר לבד עם ג'ספר, הוא מתקשר אל מייבל ובקושי עוצר דמעות אומר: "הסמל השאיר אותי כמגן שלך, לא עריץ <...> העיקר בשבילי הוא האושר שלך..." הילדה מנסה להתנגד, אבל הפטפטת שלה לא משכנעת - מה שמתבטא במילים מושלם יותר לא מתיישב עם מה שנמצא עמוק בנפש; הלשון מבטאת: "נתנאל" - הלב מקיש: "ג'ספר". הנוער, אבוי, צודק/כמו תמיד: ה-Pathfinder הוא קורבן מרצון של נדיבותו שלו! - לאחר שנפרד מהאוהבים, הוא מתעכב על האי. הם איבדו משהו נחוץ בעולם הזה לנצח, אבל משהו נחוץ לא פחות בעולם הזה! - כנראה נרכש. וגם אם לא, המהות עדיין נשארת זהה:

מישהו, אבל פאת'פיינדר לא יכול להיות עריץ... - רק מגן...

ל.י.לוזין

(קוטל הצבאים)

רומן (1841)

לאחר שהתגברו על סבך יער בקושי עביר, הגיעו שני צעירים אל חופו של אגם הרים בוהק בצורה מסנוורת. ראשון המטיילים, האיש הגבוה, החזק והרברבן הארי מארס, שהבחין בהערצת חברו, אמר שבהשוואה לאגמים הגדולים של קנדה, זהו, הם אומרים, אגם קטן. אבל עבור נאטי באמפו, המכונה סנט ג'ון וורט, שגדל ביערות, המראה המים הענקית הציגה מראה חסר תקדים. עם זאת, לא היה זמן להתפעל. במיוחד הארי מארס (בכינוי ההולם של המתיישבים - פידג'ט), שכפי שקיווה הענק, לא יחכה לג'ודית היפה - בתו של תומס האטר, שהתיישבה על האגם לפני זמן רב.

לאחר שמצאו את הפירוג החבוי, החברים הגיעו עד מהרה ל"טירה" - משכנו של הנזיר טום, שנבנה על כלונסאות שננעצו למים רדודים. הבית היה ריק. לדברי הארי, הזקן ובנותיו הלכו לצוד. צעירים מפליגים בחיפוש אחריהם. תחילה הם מבחינים בהוטר בודק את המלכודות ורק לאחר מכן ב"תיבה" מוסווה לחלוטין - דוברה גדולה בעלת תחתית שטוחה. טום כבר קיבל ידיעות על המלחמה שפרצה בין הבריטים לצרפתים, אבל הוא עדיין לא יודע שלוחמי שבט האינדיאנים מינג, הידידותיים לצרפתים, מסתובבים בסביבת האגם. בעזרת המגיעים החדשים הוא ממהר להביא את ה"תיבה" למים פתוחים.

הסכנה המיידית חלפה, אבל על גדת האגם מסתתרות שני פירוגים - הוטר, הארי וסנט ג'ון וורט, לא בכדי, מניחים שהאינדיאנים ימצאו אותם בקרוב. לכן, בחסות הלילה, הוחלט להשתלט על הפשטידות. הארי מחזר אחרי יהודית, אבל הילדה לא אוהבת אותו.

בחושך יצאו הגברים למסע מסוכן. המפעל מצליח - הפשטידות נתפסות. הארי והוטר מחליטים לתקוף את המחנה ההודי שננטש על ידי הגברים. מתוך ידיעה שסנט ג'ון וורט לא יסכים לנבזות כזו, הוא נשלח משם. אולם ההרפתקנים טעו בחישוב - הנשים הקימו זעקה, והלוחמים הסמוכים הצליחו לעזור. ציידי קרקפת לא מוצלחים נתפסים בעצמם.

מתעורר עם עלות השחר, סנט ג'ון וורט רואה שהפירוג שהשאיר אחריו מתקרב לחוף. הצייד רודף. כשנותר מעט מאוד לסירה - וליבשה - נשמעת ירייה מהשיחים. הוֹדִי. סנט ג'ון וורט קופץ אל החוף ומסתתר מאחורי עץ. הוא מציע שלום ההודי - הוא מסכים. אבל לאחר שהשתלט על הפירוג ועמד להפליג, הצעיר שם לב שהלוחם כיוון אליו. סנט ג'ון וורט מכוון מיד את אקדחו אל האויב המסתתר מאחורי השיחים - שתי יריות מתמזגות לאחת. הצעיר לא נפצע - הלוחם האירוקאי נפצע אנושות. גוסס, האינדיאני מכנה את הצייד הוקאי.

סנט ג'ון וורט חוזר ל"טירה". הוא לא מסתיר מבנותיו של טום לאיזה צרות רציניות נקלע אביהן. אבל זה גם מעודד: הערב, בשעת השקיעה, יש לו פגישה עם הלוחם דלאוור צ'ינגצ'גוק - הם יגלו משהו. יתרה מכך, הנחש הגדול - כפי שמתורגם צ'ינגצ'גוק מדלאוור - הגיע לכאן בשביל הכלה שנחטפה ממנו.

כולם עוברים אל ה"תיבה", ומתמרנים כל היום כדי להקשות על לוחמי האויב, בדיוק עם השקיעה, סנט ג'ון וורט מביא את הדוברה למקום המיועד - אינדיאני קופץ מצוק נמוך אל הספינה. רודפים מופיעים על החוף, אבל כבר מאוחר מדי - ארון הקודש כבר מחוץ להישג יד.

לאחר התייעצות, סנט ג'ון וורט וצ'ינגצ'גוק מייעצים לאחיות לפדות את האסירים. בנות לא מהססות להציע את מיטב התלבושות שלהן - אבל האם זה מספיק? לאחר חשיבה קלה, ג'ודית מחליטה לפתוח את החזה היקר של אביה. בין שמלות יקרות ודברים בלתי נראים שונים, נמצאים כלי שחמט מגולפים במיומנות. לא יהודית ולא דירסליייר יודעים מה זה, אבל הקשתים, הסוסים האוכפים, ובעיקר הפילים מדהימים את הדמיון. ההודים שבאו למשא ומתן פשוט כישפו. למען ההגינות, לאחר שהתמקחו מעט, הם מחליפים בשמחה את האסירים בשתי חיות מופרכות - בישופים שחמט.

גם המשוחררים וגם המשחררים מחליטים: "הטירה" היא מקום לא אמין. "ארק" בטוח יותר. כולם עולים על הדוברה ויוצאים להפלגה. בלילה, צ'ינגצ'גוק וסנט ג'ון וורט עושים את דרכם אל מחנה האויב - עבור אוא-טה-אוה, כלתו של הנחש הגדול. הילדה נמצאת בשמירה. למרבה המזל, אחד ממנהיגי מינג מצווה על האישה הזקנה להביא מים. היא, לאחר שלכדה את האישה הצעירה מדלוור, הולכת אל המעיין. סנט ג'ון וורט תוקף את הזקנה, מכסה את פיה - צ'ינגצ'גוק ואוה-טה-אוה רצים אל הפירוג. הורונקה מצליחה להשמיע צרחה נוקבת - סנט ג'ון וורט זורק את הזקנה וממריא בריצה. ליד המים, אחד האינדיאנים עוקף את סנט ג'ון וורט. נוצר קרב. עוד כמה לוחמים רצים - הוקאיי נתפס.

להוטר ולפידג'ט לא אכפת מגורלו של סנט ג'ון. יהודית זה עניין אחר. היא, יחד עם אחותה הצעירה הטי, מבלה את כל הלילה המודאג בסירה, בתקווה לגלות מה מצפה לצייד שהיא מחבבת.

האטר ופידג'ט מנחים את ה"תיבה" אל ה"טירה"; נראה להם שהוא לא נתפס. צ'ינגצ'גוק מזהיר, נזכר בבגידתם של המינגס - הם לא מקשיבים לו. הזוג חסר הדאגות, שרואה את המנעולים הבלתי נגועים, נכנס לבית ללא חשש. פצפוצים, שואגים, מקללים - מאבק לחיים ולמוות. הארי מארס צונח מהדלת, מוקף בלוחמים זועמים. הודות לכוחו הפיזי האדיר, הוא הצליח לסחוף אחריו יריבים רבים, אך חבלים שנזרקו בזריזות מסבכים את הענק ומשליכים אותו אל הרציף. מארס לא מתייאש, מתגלגל למים ובעזרת Ua-ta-Ua מטפס על הדוברה שבשליטת צ'ינגצ'גוק. לוחמי הורון אינם מעזים לרדוף בתנאים לא נוחים ולעזוב את "הטירה".

האחיות הן הראשונות להגיע למקום הקרב האחרון. יהודית והטי שומעות גניחה כואבת ופותחות את התריסים כדי למצוא את אביהם הקרקפת. יתרה מכך, הוא ספג מכה אנושה בסכין. פרידה נוגעת ללב - תומס האטר מצליח לגלות לבנות שהוא לא אבא שלהן, ומת.

למחרת בערב - להפתעתם של הנמלטים על ה"תיבה" - הם רואים את סנט ג'ון וורט פונה לעברם. הצעיר, כפרלמנטר, שוחרר על תנאי בתנאים בלתי מקובלים בעליל. אבל לא משנה איך יסתיים המשא ומתן, מחר עליו לחזור לאויביו. ולא משנה איך תסתיים המשימה שלקח על עצמו, האיש האמיץ, ככל הנראה, לא יצפה לשום דבר טוב. יהודית מנסה להניא את הצייד משובו הפזיז - סנט ג'ון וורט משכנע את הילדה שאי אפשר לו להפר את הבטחתו.

עם שובו, ההורונים, שמעריכים את האומץ והיושר של הוקאיי, מציעים לו להתחתן עם אלמנתו של האינדיאני שהרג. הסיכוי להיות בעלה של צאצא עמוס רבות ו"מטרונית" עצבנית במיוחד מפחידה את סנט ג'ון וורט יותר מאשר מוות והעינויים המתוחכמים ביותר - הוא מסרב. אחיה הזועם של האישה הדחויה משגר טומהוק לעבר הצייד, שמתחמק, ​​מיירט את הנשק והורג את התוקף בזריקת תגמול.

סנט ג'ון וורט קשור לעץ ובמאמץ להפחיד הם זורקים סכינים, טומהוק ויורים מאקדחים - כדי לא לגרום לפציעות חמורות. הצייד לא רק שאינו מפנה את ראשו, אלא גם אינו עוצם את עיניו. זה מקומם את ההורונים - הם בונים אש. הטי מופיעה - היא נחשבת לחלשת נפש ומותר לה ללכת לכל מקום. היא זורקת עצי מכחול בוערים עם מקל. ההודים לוקחים את הילדה הצידה, מתכוונים להמשיך בעינויים, אך צ'ינגצ'גוק מתערב. הוא קופץ מתוך הסבך, חוצה את הקרחת במהירות הבזק, חותך את החבלים ומוסר את האקדח לסנט ג'ון וורט. בִּלבּוּל. עם זאת, יש הרבה אויבים. חברים חייבים למות בהכרח, אבל... הדריכה הכבדה והקצבית של רגליהם של חיילים, תיפוף, הורונים מנותקים ממהרים בבהלה לאורך יריק החול, התקפת כידון - כמעט כל הגברים והנשים מוצאים את המוות.

בין הפצועים הטי: כדור תועה פגע בילדה. הפצע קשה, ולמרות שהטי סובלת בגבורה את הסבל, מפתיעה את הרופא הצבאי, חייה הולכים ומתפוגגים. יהודית בוכה ליד אחותה - חברים נפרדים מהאישה הגוססת. הטי קבורה בקרקעית האגם.

לאחר הלוויה של אחותה, יהודית היתומה מתבודדת עם סנט ג'ון וורט. היא באמת אוהבת את הצייד הישר, אבל הוא התעלם עד כה מכל הרמזים הכנים למדי שלה. כעת, כשהיא מבינה - עכשיו או לעולם לא - ג'ודית, מתגברת על ביישנותה, מזמינה את סנט ג'ון וורט לקחת אותה כאשתו. הצייד שותק, ומנסה לא להעליב את הילדה, עונה לה שנישואים ללא אהבה הדדית לא צפויים להצליח. אולם רגשותיו סותרים ומורכבים יותר מאלה המובעים בקול רם. יהודית מושכת את הצייד, אבל גם דוחה אותו: במשהו עמוק. והאם לא במילותיה הבלתי מובנות של הטי הגוססת יש רמז: "אני מרגיש, סנט ג'ון וורט, למרות שאני לא יכול לומר למה, שאני ואתה לא נפרדים לנצח. זו הרגשה מוזרה. מעולם לא חוויתי את זה קודם..."

ל.י.לוזין

(המכתב הארגמן)

רומן (1850)

חיבור המבוא לרומן מספר על עיר הולדתו של המחבר - סאלם, על אבותיו - קנאים פוריטנים, על פועלו בבית המכס סאלם ועל האנשים שפגש שם. "לא הדלת הקדמית ולא האחורית של המכס מובילה לגן עדן", והשירות במוסד זה אינו תורם לפריחה של נטיות טובות באנשים. יום אחד, בעודו מפשפש בניירות שנערמו בחדר ענק בקומה השלישית של בית המכס, מצא המחבר את כתב היד של פלוני ג'ונתן פו, שמת לפני שמונים שנה. זו הייתה ביוגרפיה של הסטר פרין, שחי בסוף המאה ה-XNUMX. יחד עם הניירות הייתה פיסת נייר אדומה, שבבדיקה מעמיקה התברר שהיא אות "A" רקומה להפליא; כשהמחבר הניח את זה על חזהו, הוא חשב שהוא מרגיש כוויה. פוטר לאחר הניצחון הוויגי, המחבר חזר לעיסוקים ספרותיים, שעבורם הפירות של עמלו של מר פו היו שימושיים עבורו.

הסטר פרין יוצאת מכלא בבוסטון עם תינוק בזרועותיה. היא לובשת שמלה יפה שתפרה לעצמה בכלא, על החזה יש רקמה ארגמנית בצורת האות "A" - האות הראשונה של המילה נואפת (נואפת). כולם מגנים את התנהגותה של אסתר ואת התלבושת הפרובוקטיבית שלה. היא מובלת לכיכר השוק עד לרציף, שם היא תצטרך לעמוד עד השעה אחת בצהריים במבט עוין של ההמון - זה העונש שגזר עליה בית המשפט על חטאה ועל סירובה. שם את אבי בתה שזה עתה נולדה. עומדת ליד העמוד, אסתר זוכרת את חייה הקודמים, ילדותה באנגליה הישנה, ​​המדענית השפופה בגיל העמידה שאיתו קשרה את גורלה. כשהיא מביטה סביב הקהל, היא מבחינה בגבר בשורות האחוריות שמיד משתלט על מחשבותיה. האיש הזה לא צעיר, יש לו מבט חודר של חוקר וגב שפוף של עובד בלתי נלאה. הוא שואל אנשים מסביב מי היא. הם מופתעים שהוא לא שמע עליה דבר. אבל הוא מסביר שהוא לא מכאן, הוא היה עבד של עובדי האלילים הרבה זמן, ועכשיו האינדיאני הביא אותו לבוסטון כדי לקבל כופר. הם מספרים לו שהסטר פרין היא אשתו של מדען אנגלי שהחליט לעבור לניו אינגלנד. הוא שלח את אשתו קדימה, אבל הוא נשאר באירופה. במשך שנתיים של מגורים בבוסטון, אסתר לא קיבלה ממנו אפילו הודעה אחת: הוא כנראה מת. בית המשפט הקל לקח בחשבון את כל הנסיבות המקלות ולא דן את הנפלה למוות, אלא גזר עליה לעמוד על הבמה רק שלוש שעות בעמוד, ולאחר מכן ללבוש אות קלון על חזה לכל השאר. חַיִים. אבל כולם זועמים על כך שהיא לא שמה את השותף לחטא. הכומר המבוגר ביותר מבוסטון, ג'ון ווילסון, משכנע את אסתר לחשוף את שמו של המפתה, ואחריו מגיע הכומר הצעיר דימסדייל, שהיא בת הקהילה שלו, בקול שבור מהתרגשות. אבל הצעירה נשארת שותקת בעקשנות, לופתת את הילד בחוזקה לחזה.

כשאסתר חוזרת לכלא מגיע אליה אותו זר שראתה בכיכר. הוא רופא וקורא לעצמו רוג'ר צ'ילינגוורת'. קודם כל הוא מרגיע את הילד, ואז הוא נותן את התרופה לאסתר. היא חוששת שהוא ירעיל אותה, אבל הרופא מבטיח לא לנקום לא באישה הצעירה ולא בתינוק. זה היה מתנשא מדי מצידו להתחתן עם בחורה צעירה ויפה ולצפות ממנה להחזיר רגשות. אסתר תמיד הייתה כנה איתו ומעולם לא העמידה פנים שהיא אוהבת אותו. אז שניהם פגעו אחד בשני ופרשו. אבל צ'ילינגוורת' רוצה לדעת את שמו של אהובתה של אסתר, שמו של האיש שפגע בשניהם. אסתר מסרבת לנקוב בשמו. צ'ילינגוורת' גורם לה להישבע שהיא לא תגלה לאף אחד את שמו האמיתי ואת מערכת היחסים שלה איתו. תן לכולם להאמין שבעלה מת. הוא מחליט בכל מחיר לברר עם מי חטאה אסתר, ולנקום במאהב.

לאחר שעזבה את הכלא, אסתר מתמקמת בבית נטוש בפאתי בוסטון ומתפרנסת מעבודות רקמה. היא רוקמת כל כך מיומנת שאין לה סוף ללקוחות. היא קונה רק את הצרכים החיוניים לעצמה, ומחלקת את שאר הכסף לעניים, לעתים קרובות שומעת עלבונות במקום הכרת תודה בתגובה. בתה פרל יפהפייה, אך בעלת אופי נלהב ומשתנה, כך שאסתר לא קלה איתה. פרל לא רוצה לציית לאף כלל. הרושם המודע הראשון שלה היה האות הארגמנית על חזה של אסתר.

סימן הדחייה טמון גם על הילדה: היא לא כמו ילדים אחרים, היא לא משחקת איתם. בראותם את המוזרויות של הילדה ונואשים לגלות מיהו אביה, חלק מתושבי העיר מחשיבים אותה כמשרצת השטן. אסתר אף פעם לא נפרדת מבתה ולוקחת אותה איתה לכל מקום. יום אחד הם באים למושל לתת לו זוג כפפות רקומות טקסיות שהזמין. המושל לא בבית, ומחכים לו בגן. המושל חוזר עם הכוהנים ווילסון ודימסדייל. בדרך הם דיברו על כך שפרל הייתה ילדת חטא ויש לקחת אותה מאמה ולהעביר אותה לידיים אחרות. כשהם מודיעים על כך לאסתר, היא לא מסכימה לוותר על בתה. הכומר ווילסון מחליט לברר אם אסתר מגדלת אותה ברוח נוצרית. פרל, שיודעת אפילו יותר ממה שהיא צריכה בגילה, עקשנית וכשנשאלת מי יצר אותה, עונה שאף אחד לא ברא אותה, אמה פשוט מצאה אותה בשיח ורדים בפתח הכלא. האדונים האדוקים נחרדים: הילדה כבר בת שלוש, והיא לא יודעת מי ברא אותה. הם מחליטים לקחת את פרל מאמה, והיא מצליחה לשמור על בתה רק בזכות השתדלותו של הכומר דימסדייל.

הידע של צ'ילינגוורת'ים ברפואה ואדיקות זיכו אותו בכבוד של תושבי בוסטון. זמן קצר לאחר הגעתו, הוא בחר בכומר דימסדייל כאביו הרוחני. כל חברי הקהילה העריצו מאוד את התיאולוג הצעיר ודאגו לבריאותו, שהידרדרה בחדות בשנים האחרונות. אנשים ראו בהגעתו של רופא מיומן לעירם את אצבע ההשגחה ועמדו על כך שמר דימסדייל יפנה אליו לעזרה. כתוצאה מכך, הכומר הצעיר והרופא הזקן התיידדו, ולאחר מכן אף עברו לגור ביחד. צ'ילינגוורת', שפתח בחקירת סודה של אסתר בחוסר משוא פנים של שופט, נופל יותר ויותר בכוחה של תחושה אחת בודדת - נקמה, שמכניעה את כל חייו. כשהוא מרגיש את אופיו הלוהט של הכומר הצעיר, הוא רוצה לחדור למעמקי נשמתו הנסתרים ולא עוצר בשום דבר לעשות זאת. צ'ילינגוורת' מעורר כל הזמן את דימסדייל בכך שהוא מספר לו על חוטאים חסרי תשובה. הוא טוען שמחלתו הגופנית של דימסדייל מבוססת על פצע נפשי ומשכנע את הכומר לגלות לו, הרופא, את הסיבה לסבלו הנפשי. דימסדייל צועק: "מי אתה שתבוא בין סובל לאדונו?" אבל יום אחד הכומר הצעיר נרדם בכיסא במשך היום ולא מתעורר גם כשצ'ילינגוורת' נכנס לחדר. הזקן ניגש אליו, מניח את ידו על חזהו ופותח את כפתורי בגדיו, שדימסדייל מעולם לא הוריד בנוכחות הרופא. צ'ילינגוורת מנצח - "כך מתנהג השטן כשהוא משוכנע שנפש אנושית יקרה אבדה לגן עדן וניצחה לגיהנום." דימסדייל חש עוינות כלפי צ'ילינגוורת' ומתוכח על כך, לא מוצא לכך סיבה, וצ'ילינגוורת' - "יצור מעורר רחמים ובודד, אומלל אפילו יותר מהקורבן שלו" - מנסה בכל כוחו להחמיר את עוגמת הנפש של דימסדייל.

לילה אחד הולך דימסדייל לכיכר השוק ועומד בעמוד. עם עלות השחר, הסטר פרין ופרל חולפות במקום. קורא להם הכומר, הם עולים על הבמה ועומדים לידו. פרל שואל את דימסדייל אם הוא יעמוד כאן איתם מחר אחר הצהריים, אבל הוא עונה שביום הדין האחרון שלושתם יעמדו לפני כסאו של השופט הגדול, אבל עכשיו זה לא הזמן ואור היום לא צריך לראות את שלושה מהם. השמיים האפלים מוארים לפתע - כנראה אור של מטאור. הם רואים את צ'ילינגוורת' לא רחוק מהרציף, שמסתכל עליהם כל הזמן. דימסדייל אומר להסטר שהוא חווה אימה בלתי נתפסת לפני האיש הזה, אבל הסטר, כבול שבועה, לא מגלה לו את סודו של צ'ילינגוורת'.

השנים חולפות. פרל בת שבע. התנהגותה המושלמת של אסתר ועזרתה הבלתי אנוכית לסבל מביאים לכך שתושבי העיירה מתחילים להתייחס אליה בסוג של כבוד. אפילו האות הארגמנית נראית להם כסמל לא לחטא, אלא לעוצמה פנימית. יום אחד, תוך כדי הליכה עם פרל, הסטר פוגש את צ'ילינגוורת' ונדהם מהשינוי שחל בו בשנים האחרונות. פניו הרגועות והחכמות של המדען זכו להבעה טורפנית ואכזרית; החיוך שלו נראה כמו העוויה. אסתר מדברת אליו, זו השיחה הראשונה שלהם מאז שהוא נשבע ממנה לא לחשוף את שמו האמיתי. הסטר מבקש ממנו לא לייסר את דימסדייל: הסבל שצ'ילינגוורת חושף אותו אליו גרוע ממוות. בנוסף, הוא מתייסר מול אויבו המושבע, מבלי לדעת אפילו מי הוא. הסטר שואל מדוע צ'ילינגוורת' לא נוקם בה; הוא עונה שהמכתב הארגמן נקם בו. אסתר מתחננת לצ'ילינגוורת להתעשת, הוא עדיין יכול להינצל, כי השנאה היא שהפכה אותו מאדם חכם והוגן לשטן. יש לו את הכוח לסלוח; סליחה של אנשים שפגעו בו תהפוך לישועה שלו. אבל צ'ילינגוורת' לא יודע לסלוח, מנת חלקו היא שנאה ונקמה.

הסטר מחליטה לגלות לדימסדייל שצ'ילינגוורת' הוא בעלה. היא מחפשת פגישה עם כומר. לבסוף היא פוגשת אותו ביער. דימסדייל מספר לה איך הוא סובל כי כולם מחשיבים אותו טהור וחסר תמים, בזמן שהוא הכתים את עצמו בחטא. הוא מוקף בשקרים, ריקנות, מוות. אסתר מגלה לו מי מסתתר בשם צ'ילינגוורת'. דימסדייל מתרגז: באשמתה של אסתר, הוא "חשף את נשמתו החלשה והפושעת מול מבטו של מי שלעג לה בסתר". אבל הוא סולח לאסתר. שניהם מאמינים שחטאו של צ'ילינגוורת הוא אפילו יותר נורא מחטאם: הוא פלש לקדושת לב האדם. הם מבינים שצ'ילינגוורת', בידיעה שהסטר הולך לגלות את סודו לדימסדייל, ממציא תככים חדשים. הסטר מזמין את דימסדייל לברוח ולהתחיל חיים חדשים. היא מנהלת משא ומתן עם סקיפר של ספינה המפליגה לבריסטול שהוא ייקח שני מבוגרים וילד על הסיפון.

הספינה אמורה להפליג בעוד שלושה ימים, ובערב דימסדייל מתכנן להטיף דרשה לכבוד יום הבחירות. אבל הוא מרגיש שדעתו מתרוקנת. צ'ילינגוורת' מציע לו את עזרתו, אך דימסדייל מסרב. אנשים מתאספים בכיכר השוק כדי לשמוע את דימסדייל מטיף. אסתר פוגשת את הסקיפר של ספינת בריסטול בקהל, והוא אומר לה שגם צ'ילינגוורת' יפליג איתם. היא רואה את צ'ילינגוורת' בקצה השני של הכיכר, שמחייך אליה מבשר רעות. דימסדייל נושא דרשה מבריקה. התהלוכה החגיגית מתחילה, דימסדייל מחליט לחזור בתשובה לפני האנשים. צ'ילינגוורת', מבין שהדבר יקל על סבלו של הסובל, וחש שהקורבן חומק ממנו, ממהר אליו, מתחנן בפניו שלא יבייש את כבודו הקדוש. דימסדייל מבקש מהסטר לעזור לו לעלות על הרציף. הוא עומד בעמוד ומתחרט על חטאו לפני העם. לבסוף, הוא תולש את הצעיף של הכומר, חושף את חזהו. מבטו נמוג, הוא מת, מילותיו האחרונות הן שבח לאל יכול. שמועות שונות מתפשטות בעיר: יש האומרים שעל חזהו של הכומר היה אות ארגמנית - דמיון מדויק לזה שלבשה הסטר פרין. אחרים, להיפך, טוענים שחזהו של הכומר היה טהור, אבל, כשהרגיש את התקרבות המוות, הוא ביקש לוותר על רוחו בזרועותיה של אישה שנפלה כדי להראות לעולם עד כמה מפוקפקת צדקתם של החסרי תמים. של אנשים הוא.

לאחר מותו של דימסדייל, צ'ילינגוורת', שאיבד את משמעות החיים, הפך מיד לרעוע, כוח רוחני וגשמי עזב אותו בבת אחת. אפילו שנה לא חלפה מאז מותו. הוא הוריש את כל הונו העצום לפרל הקטנה. לאחר מותו של הרופא הזקן נעלמו אסתר ובתה, וסיפורה של אסתר הפך לאגדה. לאחר שנים רבות חזרה אסתר ושוב התנדבה לעטות את סמל הבושה. היא גרה לבדה בביתה הישן בפאתי בוסטון. פרל, כנראה, נשואה באושר, זכרה את אמה, כתבה לה, שלחה מתנות ותשמח אם אסתר גרה איתה. אבל אסתר רצתה לגור במקום שבו חטאה חטאה - היא האמינה שגם שם צריך להגשים את הגאולה. כשנפטרה היא נקברה ליד הכומר דימסדייל, אך נותר פער בין שני הקברים, כאילו גם במוות אין לאפרם של השניים זכות להתערבב.

או.אי. גרינברג

(בית שבעת הגמלונים)

רומן (1851)

בהודעת הקדם, כותב המחבר שכל הדמויות שלו בדיוניות והוא היה רוצה שיצירתו תיקרא כ"סיפור פנטסטי, שבו העננים העוברים מעל מחוז אסקס השתקפו, אבל אפילו סנטימטר מאדמתו לא הוטבע ."

באחת מעיירות ניו אינגלנד, ברחוב שכולם קוראים לו פינצ'נובה, עומד בית פינצ'ן הישן - בית עץ גדול עם שבעה גמלונים. מתיו מול היה הראשון להתיישב במקום זה, אך כאשר הכפר גדל, קולונל פינצ'ן אהב את מזימתו, והקולונל השיג שטר מתנה על אדמות אלו מהשלטונות. מתיו מול לא ויתר, והתדיינות משפטית נמשכה עד מותו של מול, שהוצא להורג באשמת כישוף. לפי השמועות, לפני מותו הכריז מתיו מול בקול רם כי הוא מובל למוות בגלל חלקת אדמה, וקילל את פינצ'ן. לאחר שהשתלט על אתר מולה, החליט פינצ'ן להקים אחוזה משפחתית עם שבעה גמלונים במקום הצריף שלו. באופן מוזר, בנו של מתיו מאול הזקן פיקח על הבנייה ועשה את עבודתו בצורה מצפונית – הבית נבנה מרווח וחזק. לאחר סיום הבנייה, הזמין הקולונל את כל העיר למקומו, אך להפתעת כולם, הוא לא יצא לברך את האורחים. כשהאורחים, בראשות המושל, נכנסו לבית, הם ראו שהקולונל יושב על כיסא מתחת לדיוקנו שלו, מת.

מותו המסתורי של הקולונל הוליד שמועות רבות, אך דבר לא הצביע על כך שהוא אלים. ובכל זאת, העם סבור שקללה תלויה על הבית. הקולונל תבע את אדמות המזרח העצומות, אך לא נמצאו מסמכים המאשרים את זכותו בהן, ולכן היורשים נאלצו להסתפק רק ברכושם הקודם של בני הזוג פינצ'ן. לפי השמועות, בכל דור של פינצ'ן היה לפחות פינצ'ן אחד שירש את האכזריות, התובנה והחוש הנמרץ שייחדו את הקולונל הזקן. לפני כמאה שנה נפטר אחד מהם בנסיבות שהזכירו מאוד את מותו הפתאומי של הקולונל, מה שחיזק עוד יותר את העם בדעה כי קללה תלויה על משפחת פינצ'נוב. לפני XNUMX שנה אמרו כי אחד הפינצ'נים נהרג על ידי אחיינו. נכון, בין אם בשל חוסר ראיות, ובין אם בשל אצילות הנאשם, עונש המוות הומר למאסר עולם, ולאחרונה נפוצו שמועות כי האסיר ישוחרר בקרוב מהכלא. פינצ'ן הנרצח היה רווק זקן שהגיע למסקנה שמתיו מאול אינו אשם ורצה להחזיר את בית שבעת הגמלונים לצאצאיו. קרובי המשפחה התנגדו לכך, אך חששו שהזקן יוריש זאת למולם; חששותיהם לא אושרו - רגשות המשפחה גברו, והזקן הוריש את כל רכושו לאחיין אחר, בן דודו של רוצחו. היורש, שהיה בעבר מגרפה גדולה, עבר רפורמה והפך לאדם מאוד מכובד. הוא למד משפטים והיה שופט. השופט פינצ'ן בנה לעצמו בית גדול ואף הזמין את אחותו של בת דודתו הרוצחת גפסיבה פינצ'ן להתגורר עמו, אך העוזרת הזקנה הגאה לא קיבלה מידיו נדבה וחיה בבית שבעת הגמלונים בעוני עמוק, ותקשרה רק עם ה-daguerreotypist Holgrave, שאותו היא הרשתה לגור עד האגף הרחוק של הבית, כדי לא להרגיש כל כך בודד, ועם הדוד ונר, אומן זקן וחביב שאוהב להתפלסף בזמנו הפנוי.

לאחר שעמד מאה וחמישים שנה, הבית דמה ל"לב אנושי ענק שחי חיים עצמאיים והיה בעל זיכרון שבו טוב ורע היו מעורבים". אחד המאפיינים של הבית הזה היה דלת מוזרה, מחולקת לשניים אופקית ומצוידת בחלון צפייה. זו הייתה דלתה של חנות קטנה, אשר לפני כמאה שנים נחתכה על ידי בעל הבית דאז, שהיה בתנאים מצמצמים ולא מצא דרך טובה יותר לשפר את ענייניו מאשר לפתוח חנות ממש ברחוב. בית משפחה. כעת החליטה גפסיבה, חסרת אמצעי קיום, עם כאב בלבה, ללכת בדרכו של אביה הקטן הנערץ ולפתוח מחדש חנות קטנה. בוערת מבושה, היא מכניסה את הקונה הראשון - ילד של שכן, אבל עדיין לא יכולה לקחת ממנו כסף ונותנת לו את העוגה בחינם. הקונים לא מאוד אוהבים את החנות של גפסיבה - העוזרת הזקנה נראית להם מאוד מפחידה ולא ידידותית, למרות שלמעשה היא לא מזעיפה פנים, אלא פשוט מביטה בזהירות בעיניה הקוצרות. לאחר יום העבודה הראשון, המגירה שלה מכילה רק כמה נחושות.

אבל אז בערב עוצר אומניבוס מול בית שבעת הגמלונים וילדה צעירה, קרובת משפחה של גטסיבה פיבי, שהגיעה מהכפר, יוצאת ממנו. בהתחלה גפסיבה לא מאוד מרוצה מהאורח הבלתי צפוי, אבל מתרכך בהדרגה, במיוחד שפיבי מתגלה כחסכנית, חרוצה וגמישה. היא מתחילה לסחור בחנות, והעסקים מיד עולים. פיבי פוגשת את הולגרייב ומופתעת עד כמה הוא מטפל בגינה שלו. הולגרייב מראה לה דיוקן דאגרוטיפ של השופט פינצ'ון, בדיוק כמו דיוקנו של קולונל פינצ'ון התלוי בסלון. לילה אחד, שומעת פיבי רשרוש וקולות, ובבוקר מציגה אותה גפסיבה בפני אחיה קליפורד - אותו אחד שהואשם ברצח דודו וישב שלושים שנה בכלא. גפסיבה חיכתה לאחיה כל הזמן הזה, שמרה על דיוקנו המיניאטורי ולא האמינה באשמתו.

קליפורד חזר כאיש זקן, שבור, עם נפש רועדת, וגפסיבה ופיבי מקיפות אותו בטיפול עדין. קליפורד מבקש להסיר את דיוקנו של קולונל פינצ'ן, מחשיב אותו כגאון המרושע של הבית ושלו, אך גפסיבה חושבת שאין לה את הזכות לעשות זאת, ומגבילה את עצמה לכסות אותו בווילון. השופט פינצ'ן נכנס לחנות של פיבי, ולאחר שנודע להם שהם קרובי משפחה, רוצה לנשק את הילדה, אך היא נרתעת בעל כורחה, ומזהה בו את דיוקן הדאגרוטיפ המקורי שהוצג לה זה עתה על ידי הולגרייב. לאחר שגילה שקליפורד חזר, השופט רוצה לראות אותו, אבל גפסיבה לא נותן לו להיכנס. השופט מזמין אותה לעבור עם קליפורד לביתו הכפרי ולגור שם ללא דאגות וטרחה, אך גפסיבה מסרב בתוקף. הולגרייב, שפיבי סוטה בהתחלה על חוסר הכבוד שלו לחוקים, זוכה בהדרגה לחיבתה. בגיל עשרים ושתיים הוא כבר נסע לאורכה ולרוחבה של ניו אינגלנד, ביקר באירופה וניסה שלל עבודות - הוא שימש כפקיד בחנות בכפר, לימד בבית ספר בכפר, והרצה על מגנטיות מסמריה. עבורו, בית שבעת הגמלונים הוא התגלמות העבר המגעיל על כל השפעותיו הרעות, והוא חי כאן באופן זמני ורק כדי ללמוד טוב יותר לשנוא את העבר הזה.

הוא סופר ומקריא לפיבי את סיפורו על אליס פינצ'ן: "יום אחד, ג'רווייס פינצ'ן הנכבד זימן את מתיו מאול הצעיר, נכדו של מכשף ובנו של בונה בית שבעת הגמלונים. היו שמועות ש המאולים ידעו היכן נשמר המסמך, והעניקו לפינצ'נים את הזכות להחזיק באדמות מזרחיות עצומות, וג'רווייס פינצ'ן הבטיח למתיו מאול פרס נדיב אם יעזור לו למצוא את המסמך הזה. בתמורה לעזרה, מאול דרש את החזרת אדמת סבו העלילה יחד עם בית שבעת הגמלונים שעומד עליה. פינצ'ן התמרמר בהתחלה, אבל, לאחר הרהור, הסכים. מתיו מול אמר שהוא יכול למצוא את הניירות רק אם בתו של פינצ'ן, אליס היפה, תעזור לו. מול שם את אליס לישון ואילץ אותה לציית לרצונו. הוא רצה להשתמש בנפשה כטיל טלסקופי כדי שיוכל בעזרתו להביט אל העולם האחר. הוא הצליח להיכנס לתקשורת עם המשתתפים בהתדיינות העתיקה, אבל זה היה לא ניתן לגלות את הסוד: כאשר רצה הקולונל הזקן לחשוף אותו, פיו היה מכוסה. אמרו שהוא הבין שכעונש על חטאיו, האל"מ יצטרך לשתוק עד שהמסמך יאבד את כוחו - אז שלא יראו אותו יורשים של עושר נחשק. לפיכך, בית שבעת הגמלונים נשאר עם הפינצ'נים, אבל נשמתה של אליס נפלה בכוחו של מתיו מאול, שגזר עליה לעג איטי ומביש. לא יכלה לעמוד בהשפלה, אליס מתה במהרה, ואין אדם קודר ועצוב יותר שצעד מאחורי הארון מאשר מתיו מאול, שרצה ללמד אותה לקח לגאוותה, אך כלל לא רצה שהיא תמות".

כשהולגרייב קרא את הסיפור שלו, הוא הבחין שפיבי נפלה לטירוף מוזר. נראה היה שהוא יכול להשתלט על נשמתה באותו אופן שבו השתלט פעם הנגר מתיו מאול על נשמתה של אליס, אבל הולגרייב לא עשה זאת ופשוט העיר את פיבי, שהרגישה כאילו כל הצרות של אליס קרו לעצמה. פיבי הולכת לכפר לבקר את קרובי משפחתה לכמה ימים: לאחר שהתגוררה בבית שבעת הגמלונים רק חודש וחצי, היא נקשרה כל כך לתושביו שהיא לא רוצה לעזוב אותם לאורך זמן. בזמן היעדרותה שוב מגיעה השופטת פינצ'ן לגפסיבה. הוא בטוח שקליפורד יודע סוד משפחתי המספק את המפתח לעושר בלתי ידוע. אם קליפורד לא יגלה אותה, הוא מאיים להכניס אותו לבית משוגעים, וגפסיבה הולכת בחוסר רצון בעקבות אחיה. היא חוששת מאוד מהפגישה של קליפורד עם השופט פינצ'ן: בהכירה את נפשו הפגיעה של אחיה, היא מודאגת ממוחו החלש ממילא. אבל החדר של קליפורד ריק. מבוהל, גפסיבה חוזר לסלון ורואה את השופט יושב ללא ניע בכיסא. קליפורד שמח עומד על סף הסלון. גפסיבה לא מבין מה קרה, אבל מרגיש שמשהו נורא קרה. קליפורד לוקח אותה מהבית, והיא הולכת בעקבותיו ברפיון לתחנה, שם הם עולים על רכבת ונוסעים לאלוהים יודע לאן.

למחרת בבוקר מופתעים תושבי רחוב פינצ'נובה מהיעלמותם של שני זקנים חסרי ישע, אבל אז מתפשטת שמועה שהשופט פינצ'ן נהרג, ואנשים מייחסים מיד את הפשע הזה לקליפורד וגפסיבה. פיבי, חוזרת מהכפר, מוצאת בבית רק את הולגרייב, שמספר לה שהשופט פינצ'ן מת, וקליפורד וגפסיבה נעלמו. הולגרייב לא יודע מה קרה, אבל הוא, כמו פיבי, בטוח בחפותם של הזקנים. הולגרייב מציע כי, בהלם מהדמיון בין מותו של השופט פינצ'ן למותו של הרווק - דודו, שגרמו לתוצאות כה הרות אסון על קליפורד, הזקנים ברחו בפחד, וחוששים שהדבר יביא חשד לרצח. אוֹתָם.

למרבה המזל, קליפורד והפסיב חוזרים, ופיבי והולגרייב, שכבר התוודו על אהבתם זה לזה, מברכים אותם בשמחה. הדו"ח הרפואי מאשר כי השופט מת מוות טבעי ואיש לא הרג אותו. יתרה מכך, מתברר שאיש לא הרג גם את הדוד קליפורד וגם את השופט פינצ'ן. השופט פינצ'ן, שבאותה תקופה היה מגרפה ובזבזן, איבד את חסדו של דודו, והוא כתב מחדש את צוואתו הרוחנית לטובת קליפורד. לילה אחד, האחיין-מגרפה טיפס למקום המחבוא של דודו ונתפס על חם. הרווק הזקן עבר מכת אפפלסיה, אשר לו, כמו כל פינצ'ן, הייתה לו נטייה תורשתית, והאחיין הרס את הצוואה החדשה והשאיר את הישנה במזכירה, לפיה כל רכוש דודו הלך לו. בתחילה, הוא לא התכוון להאשים את קליפורד ברצח, אבל כשהמקרה קיבל תפנית מזיקה עבור קליפורד, הוא שתק על מה שקרה באמת ולא עמד בעד בן דודו. הגורל העניש בחומרה את השופט פינצ'ן: בנו היחיד מת במפתיע מכולרה. לפיכך, יורשי השופט היו קליפורד, גטסיבה ופיבי.

לאחר שקיבלו ירושה, הם מחליטים לעבור לביתו הכפרי של השופט פינצ'ן. לפני היציאה הם מתאספים בסלון בית שבעת הגמלונים. בהסתכל על דיוקנו של הקולונל וכאילו מתכווץ תחת מבטו החמור, קליפורד מרגיש כאילו איזה זיכרון ילדות מעורפל מתעורר בו לחיים. הולגרייב אומר לו שהוא כנראה ידע היכן נמצא המעיין הנסתר שיפתח את המחבוא. ואכן, קליפורד זוכר איך הוא נתקל בה במקרה יום אחד. בעבר, כאשר לחצתם עליו, הדיוקן עלה, אך כעת המכשיר המכני החליד, וכאשר הולגרייב לוחץ עליו, הדיוקן, יחד עם המסגרת, נתלש מהקיר ונופל על הרצפה. בקיר נפתחת שקע, בו שוכן קלף עתיק, המאשרת את זכותם הבלעדית של קולונל פינצ'ן וצאצאיו לבעלות על אדמות מזרחיות עצומות. "זהו אותו קלף, שהחיפוש אחריו עלה בחייה ובאושרה של אליס היפה", אומר הדאגרוטיפיסט ורומז על עבודתו. את המסמך הזה חיפש השופט פינצ'ן, לו סיפר פעם קליפורד על תגליתו. עכשיו זה רק חתיכת עור ישנה ללא תוקף חוקי. פיבי תוהה איך הולגרייב יודע את כל זה, והצעיר מודה ששמו האמיתי הוא מול. בנו של מתיו מולה שהוצא להורג, בעת בניית בית שבעת הגמלונים, עשה שקע בקיר והחביא שם מסמך המאשר את זכותם של בני הזוג פינצ'ן על אדמות המזרח. כך, בשל גן הירק המנוכס בצורה לא הוגנת של מתיו מולה, איבדו בני הזוג פינצ'ן כמה אלפי דונמים של אדמה מזרחית. זמן מה לאחר מכן, כרכרה מתקרבת לבית שבעת הגמלונים ולוקחת את תושביה לבית חדש. הם אפילו לוקחים איתם את דוד ונר כדי ליישב אותו בבית קטן ונעים בגינה החדשה שלהם.

או.אי. גרינברג

(השיר של הייוואטה)

שיר אפי (1855)

בהקדמה מזכיר המחבר את המוזיקאי נבאדגה, ששר פעם בימי קדם שיר על הייוואטה: "על לידתו המופלאה, / על חייו הגדולים: / איך צם והתפלל, / כיצד עמל חיוואטה, / כך שלו. אנשים היו מאושרים, / כך שהוא הלך אל הטוב והאמת."

האלוהות העליונה של האינדיאנים, Gitch Manito - אדון החיים, - "אשר ברא את כל העמים", עקבה באצבעו אחר אפיקי הנהר לאורך העמקים, יצק צינור מחימר והדליק אותו. בראותם את עשן צינור השלום עולה לשמים, התאספו מנהיגי כל השבטים:

"צ'וקטוס וקומנצ'ס הלכו, / שושונס ואומוגים הלכו, / הורונים ומנדנס הלכו, / דלאוור ומוגוקס, / בלאקפיט ופונס, / אוג'יבוויי ודקוטס."

Gitch Manito קורא לשבטים הלוחמים להתפייס ולחיות "כמו אחים", וחוזה הופעת נביא שיראה להם את הדרך לישועה. בציית לאדון החיים, האינדיאנים צוללים במימי הנהר, שוטפים את צבעי המלחמה, מדליקים את הצינורות שלהם ויוצאים לדרך חזרה.

לאחר שהביס את הדוב הענק מיש-מוקואה, מדז'קיוויס הופך לאדון הרוח המערבית, אך נותן את הרוחות האחרות לילדים: המזרחית - לוובון, הדרומית - שאונדאזי, הצפונית - לקביבונוקה הרשע.

"בימים ימימה, / מאז ומתמיד," נוקומיס היפהפייה, בתם של מאורות הלילה, נפלה על העמק הפורח ממש מהחודש. שם, בעמק, ילדה נוקומיס בת וקראה לה Venona. כשהבת שלה גדלה, נוקומיס הזהירה אותה יותר מפעם אחת מפני קסמיה של מג'קיביס, אבל ונונה לא הקשיבה לאמה. "ונולד בן הצער, / של תשוקה וצער עדינים, / של מסתורין מופלא - היאוואטה."

מג'קיביס הערמומי עזב במהרה את ונונה, והיא מתה מצער. Hiawatha גדל וגדל על ידי סבתא. בהיותו מבוגר, חיוואטה עוטה מוקסינים קסומים, לוקח כפפות קסומות, הולך לחפש את אביו, להוט לנקום את מות אמו. Hiawatha מתחיל בקטטה עם Majekivis ומאלץ אותו לסגת. לאחר קרב של שלושה ימים, האב מבקש מהיאוואטה להפסיק את הקרב. Majekivis הוא בן אלמוות ואי אפשר להביס אותו. הוא קורא לבנו לחזור לעמו, לנקות את הנהרות, להפוך את הארץ לפרייה, להרוג את המפלצות, ומבטיח להפוך אותו לאדון הרוח הצפון מערבית לאחר המוות.

במדבר היער, הייוואטה צם שבעה לילות וימים. הוא פונה לגיצ'י מניטו בתפילות לטוב ולאושר של כל השבטים והעמים, וכמו בתגובה, מופיע מונדמין הצעיר, עם תלתלי זהב ובבגדים ירוקים וצהובים, ליד הוויגום שלו. במשך שלושה ימים נלחם היוואטה עם שליח אדון החיים. ביום השלישי הוא מביס את מונדמין, קובר אותו ואז ממשיך לבקר את קברו. מעל הקבר צומחים גבעולים ירוקים בזה אחר זה, זו עוד התגלמות של מונדמין - תירס, מזון שנשלח לאנשי גיצ'י מניטו.

Hiawatha בונה פירוג מקליפת ליבנה, מהדק אותו בשורשי טמראק - לגש, מייצר מסגרת מענפי ארז, מקשט אותו במחטי קיפוד וצובע אותו במיץ פירות יער. לאחר מכן, יחד עם חברו האיש החזק קוואסינדה, שחה היוואטה במורד נהר טקוואמינו ופינה אותו משבבים ומלהקות. במפרץ גיצ'י-גומי, היאוואטה מטיל את החכה שלו שלוש פעמים כדי לתפוס את החדקן הגדול - מישה-נאמה. מיש-נאמה בולע את הפירוג יחד עם חיוואטה, והוא, בהיותו בבטן הדג, סוחט את לבו של מלך הדגים הענק בכל כוחו עד שהוא מת. ואז Hiawatha מביס את הקוסם המרושע Medjisogwon - Pearl Feather, אשר נשמר על ידי נחשים איומים.

Hiawatha מוצא לעצמו אישה, Minnehaga היפה של שבט הדקוטה. בסעודת החתונה לכבוד החתן והכלה, רוקדים פו-פוק-קיוויס החתיכים והלועגים, המוזיקאי צ'איבאיבוס שר שיר עדין, ויאגו הזקן מספר את האגדה המדהימה של הקוסם אוסיאו, שירד מכוכב הערב.

כדי להגן על היבולים מפני קלקול, Hiawatha אומר למיננהגה להסתובב בשדות עירום בחשכת הלילה, והיא צייתנית, "בלי מבוכה וללא פחד" מצייתת. Hiawatha, לעומת זאת, תופס את מלך העורבים, קגאגי, שהעז להביא להקת ציפורים לגידולים, וקושר אותו על גג הוויגום שלו כאזהרה.

Hiawatha ממציא אותיות "כדי שהדורות הבאים / אפשר יהיה להבחין ביניהם".

מפחד השאיפות האצילות של היאוואטה, הרוחות הרעות כורתות נגדו ברית ומטביעות את חברו הקרוב, המוזיקאי צ'איבאיבוס, במימי הגיתאי-גיומי. Hiawatha חולה מצער ונרפא באמצעות לחשים וריקודים קסומים.

הפו-פוק-קיוויס הנועז והחתיך מלמד את אנשי השבט שלו לשחק בקוביות ומכה אותם ללא רחמים. ואז, מתרגש וידוע, יתר על כן, שהיאוואטה נעדר, Po-Pok-Kiwis הורס את הוויגוואם שלו. חוזר הביתה, הייוואטה יוצא למרדף אחר פו-פוק-קיוויס. והוא, בורח, מסתיים על סכר בונים ומבקש מהבונים להפוך אותו לאחד מהם, רק גדול וגבוה מכל האחרים. הבונים מסכימים ואף בוחרים בו כמנהיגם. כאן מופיע Hiawatha על הסכר. המים שוברים את הסכר, והבונים מתחבאים בחיפזון. פו-פוק-קיוויס לא יכול לעקוב אחריהם בגלל גודלו. אבל Hiawatha רק מצליח לתפוס אותו, אבל לא להרוג אותו. רוחו של פו-פוק-קיוויס בורחת ומקבלת שוב צורה של גבר. כשהוא בורח מהיאוואטה, פו-פוק-קייוויס הופך לאווז, רק גדול וחזק יותר מכולם. זה מה שהורס אותו - הוא לא יכול להתמודד עם הרוח ונופל ארצה, אבל הוא רץ שוב, והיאוואטה מצליח להתמודד עם אויבו רק בקריאה לברק ורעמים לעזרה.

Hiawatha מאבד חבר נוסף שלו - האיש החזק קווסינדה, שנהרג על ידי הפיגמים, שנפל לכתר שלו עם "חרוט אשוח כחול", בזמן שהוא צף בפירוג לאורך הנהר.

חורף קשה מגיע, ורוחות רפאים מופיעות בוויגוואם של Hiawatha - שתי נשים. הם יושבים קודרים בפינת הוויגואם, לא אומרים מילה, רק חוטפים את חתיכות האוכל הטובות ביותר. ימים רבים חולפים בצורה זו, ואז יום אחד מתעורר היאוואטה באמצע הלילה מהאנחות והבכי שלהם. נשים אומרות שהן נשמות המתים ובאו מאיי העולם הבא להורות לחיים: אין צורך לייסר את המת בצער עקר וקריאות לחזור, אין צורך לשים פרוות, או תכשיטים, או קערות חרס בקברים - רק קצת אוכל ואש על הכביש. במשך ארבעה ימים, בזמן שהנשמה מגיעה לארץ החיים שלאחר המוות, יש להדליק אש כדי להאיר את דרכה. לאחר מכן רוחות הרפאים נפרדות מהיאוואטה ונעלמות.

רעב מתחיל בכפרים של האינדיאנים. Hiawatha יוצא לצוד, אך ללא הצלחה, ומינהגה נחלשת מיום ליום ומתה. Hiawatha, מלא צער, קובר את אשתו ושרוף את מדורת ההלוויה במשך ארבעה לילות. כשהיא נפרדת ממיננהגה, מבטיח חיוואטה לפגוש אותה בקרוב "בממלכת פונים בהירים, / חיי נצח אינסופיים".

יאגו חוזר לכפר מטיול ארוך ואומר שראה את הים הגדול ופירוג מכונף "גדולים מחורשת עצי אורן שלמה". בסירה זו ראה יאגו מאה לוחמים, שפניהם נצבעו בלבן וסנטריהם מכוסים בשיער. ההודים צוחקים, מחשיבים את הסיפור של יאגו כעוד אגדה. רק שהיאוואטה לא צוחק. הוא מדווח שהיה לו חזון - סירה מכונפת וזרים מזוקנים וחיוורי פנים. צריך לברך אותם בחיבה ובברכות - זה מה שהזמין גיצ'י מניטו.

Hiawatha מספר שאדון החיים גילה לו את העתיד: הוא ראה "צבאות עבים" של עמים עוברים למערב. "הדיאלקטים שלהם היו שונים, / אבל לב אחד הלם בהם, / וזרחה ללא לאות / עבודתם העליזה: / גרזנים צלצלו ביערות, / ערים בכרי הדשא עישנו, / על נהרות ואגמים / הפליגו בברק וברעם / בהשראת פשטידות".

אבל העתיד שנפתח בפני Hiawatha לא תמיד זוהר: הוא גם רואה שבטים אינדיאנים מתים במאבק זה עם זה.

הייוואטה, ואחריו שאר האינדיאנים, מברכים בחביבות את האנשים חיוורי הפנים שהפליגו על הסירה ומצטרפים לאמיתות שהכריזו המנטור של האנשים חיוורי הפנים, "הנביא שלהם בבגדים שחורים" - עד ההתחלה. של הדת הנוצרית, הסיפורים "על מריה הקדושה, / על בנה הנצחי".

אורחיו של היאוואטה נרדמים בוויגוואם שלו, מותשים מהחום, והוא עצמו, לאחר שנפרד מנוקומיס ואנשיו והוריש להישמע להוראות החכמות של האורחים שנשלחו מממלכת האור, מפליג בפירוג שלו אל השקיעה, אל השקיעה. ארץ פונים, "לאיי המבורכים - למלכות / חיי נצח אינסופיים!

V. S. Kulagina-Yartseva

(הרפתקאותיו חסרות תקדים של הנס פפאל אחד)

סיפור (1835)

אירוע יוצא דופן התרחש בעיר ההולנדית רוטרדם. כלומר: לאחר שהתאספו על הכיכר, יכלו תושבי העיר לצפות בתמונה הבאה: בלון יורד מהמרחק השמימי אל הקרקע. הכדור, שהודבק יחדיו מעיתונים ישנים, היה בדרך כלל בעל צורה מוזרה, דומה לכובע הפוך. יתרה מכך, במקום גונדולה, נתלה כובע ענק עם שוליים רחבים ביותר למכונה הפנטסטית, ורבים היו מוכנים להמר שראו אותו בעבר. זה ללא ספק היה שייך לאומן הצנוע הנס פפאל, שנעלם באופן מסתורי עם שלושה חברים לפני חמש שנים.

גם הנוסע היה יוצא דופן. עוביו של האיש הקטן כלל לא התאים לגובהו והעניק לכל דמותו מראה כדורי מגוחך ביותר. הידיים היו עצומות; לחיים מקומטות ובו בזמן שמנמנות בלטו מול פנים חסרות סימן קל של אוזניים.

כשהיה פחות ממאה רגל לקרקע, האיש הקטן התרוצץ, שלף בחיפזון מחברת גדולה כרוכה במרוקו מכיס צדדי, והעיף אותה ממש לרגליו של הבורגנו, שצפה במתרחש. בהתחשב בעבודה שבוצעה, הטייס השליך חצי תריסר שקיות מעל הסיפון, ועד מהרה הבלון, שנעלם מאחורי העננים, התחבא לנצח מעיניהם הנדהמות של רוטרדם.

תשומת הלב של כולם הופנתה למחברת, שסיפרה את סיפורו המדהים של הנס פפאל.

לפני חמש שנים, הנס פפאל, שקוע בחובות ואיבד תקווה לפרוע אותם, נפל לייאוש והחליט ברצינות לשים קץ לחייו כדי להיפטר מנושים בלתי נסבלים. יום אחד, שוטט ללא מטרה ברחובות הנידחים ביותר, הוא שוטט בטעות לחנות ספרים יד שנייה ופתח את הספר הראשון שנתקל בו, שהתברר כמאמר על אסטרונומיה תיאורטית. הספר עשה רושם רב על פפאל, והוא הקדיש מספר ימים לקריאת ספרים על אסטרונומיה ומכניקה, כאילו הוא בוקע רעיון כלשהו. כך זה היה. עייף מהחיים עלי אדמות, הנס פפאל קיווה למצוא שלום על הירח.

בעזרת אשתו ושלושה נושים ששיעממו אותו מספיק, פפעל מכינה הכל ליציאה. יתרה מכך, הוא אינו מספר לנושים לאן הוא טס, מבטיח רק שהדבר ישמש להחזרת החוב, והוא נשבע מאשתו לשמור הכל בסוד. כשהבלון סוף סוף מוכן לעוף, פפעל ושלושה נושים בלילה במקום מרוחק ממלאים אותו בגז שאף אחד לא בדק קודם לכן (פפאל לא נותן את השם). בתמרון ערמומי הוא מסיט את תשומת לבם של הנושים, חותך את החבלים המחברים את הבלון אל פני האדמה, ובקפוץ לסל, נפרד מכדור הארץ לנצח.

יצוין כי פפעל לא בילה את תחילת הדרך בתפקיד המתאים ביותר לנסיעה ארוכה. כשהכדור עלה לאוויר נשמע פיצוץ מחריש אוזניים (שכתוצאה ממנו מתו שלושה מ"חבריו" של פפאל), ופפעל, שלא הצליח להישאר בסל, נפל החוצה. למרבה המזל, רגליו הסתבכו ברשתות, והוא תלוי רק הפוך (אחרי שטס, לעומת זאת, בעמדה זו תקופה די ארוכה), אחרת הרצון הראשוני שלו לשים קץ לחייו בהחלט היה מוכתר בהצלחה. לפנות בוקר, פפאל סוף סוף טיפס לסל ולאחר שבדק את הכדור, וידא שהוא בסדר גמור. הכדור המשיך לעלות במהירות מספקת ועד מהרה המטייל היה מאחורי העננים.

לאחר שחווה כל הזמן התקפי חנק, נאלץ פפאל להתחיל בהקמת הקבל. בשלב זה הוא הגיע לגובה מספיק - נוף מרהיב נפתח מכאן. ממערב, מצפון ומדרום, ככל שהעין יכולה להגיע, השתרע מרחבו האינסופי של האוקיינוס, וקיבל גוון כחול בוהק מדי דקה. במזרח התנשאה בריטניה הגדולה, כל החוף האטלנטי של צרפת וספרד, וחלק מהקצה הצפוני של יבשת אפריקה.

בהתחלה, פפאל הופתע מהקיעור הנראה של פני כדור הארץ, אבל בהשתקפות, הוא הבין שעדיין לא הגיע לגובה הזה שבו אשליית הראייה תיעלם.

הלילה הראשון של פפאל באוויר בהחלט הותיר הרבה מה לרצוי. כדי לא להיחנק לגמרי, הוא נאלץ למלא את החדר שלו פעם בשעה (זו הדרך היחידה לקרוא לחדר שבנה לעצמו מגומי יוטה) באוויר מופחת, שנמשך פנימה דרך צינור המעבה, התעבה הפך מתאים לנשימה. כדי להתעורר כל שעה בדיוק, בנה פפאל החכם מכשיר גאוני שבזמן הנכון שפך כמה טיפות מים קרים על ראשו.

אז יום אחרי יום הוא התקרב לירח. כדור הארץ התרחק יותר ויותר, ויותר ויותר ברור הוא הבחין בקווי המתאר של לוויין הלילה של כוכב הלכת המקומי שלו. לא היה סימן למים או אדמה, רק כתמים עמומים ומשתנים וחגורה משוונית טרופית.

ביום התשעה עשר לטיסתו, הנס פפאל השלים בהצלחה את מסעו - ללא ספק היוצא דופן והמדהים ביותר מכל המסעות שעשו, ביצעו או הגו אי פעם תושבי כדור הארץ.

בסוף הודעתו מדווח פפאל שהוא יכול לספר לחברה האסטרונומית הרבה מידע מעניין - על האקלים של הירח, על תנודות טמפרטורה מוזרות, על תנועת הלחות המתמדת, על האוכלוסיה, מנהגיה, המוסר שלה, מוסדות פוליטיים; על הארגון הפיזי המיוחד של תושבי המקום, על כיעורם, חוסר האוזניים; על שיטת התקשורת שלהם, המחליפה את מתנת הדיבור, שתושבי הירח משוללים ממנה. על מידע זה ואחר שהוא שותק לגביו דורש הנס פפאל פרס, כמו גם מחילה על רצח שלושה נושים.

בסיום ההודעה, מודיע פפעל לציבור כי מכתב יימסר להם על ידי תושב הירח.

בהערה מזהיר המו"ל את הקוראים הפתי: אסור להם לקחת על עצמם אמונה בהמצאותיו של פפאל, המפגין במכתבו דמיון עשיר ושנינות שאין להכחישה.

V. I. Bernatskaya

(הנרטיב של ארתור גורדון פים)

סיפור (1838)

ארתור גורדון פים מתחיל את הנרטיב שלו מתקופת היכרותו עם אוגוסטוס, בנו של קפטן ברנרד. עם הצעיר הזה, הוא התיידד בכיתות הבוגרות של בית הספר בעיר ננטקט. אוגוסט כבר נסע לצפייה בלווייתנים עם אביו בדרום האוקיינוס ​​השקט וסיפר לחברו הרבה על הרפתקאות בים, והזינו את רצונו ללכת לים בעצמו. הם היו בני שמונה עשרה בערך כאשר קפטן ברנרד שוב התכונן להפליג לים הדרומי, בכוונה לקחת את בנו איתו. החברים מפתחים תוכנית לפיה ארתור חייב לחדור לדולפין ורק לאחר מספר ימים, כאשר אי אפשר יהיה לחזור אחורה, להופיע בפני הקפטן.

אוגוסט מכין עבור חבר מקום מסתור סודי במעצר, לאחר שהביא מראש אוכל, מים, מזרון ופנס עם נר. ארתור שוכן בנוחות בקופסה ריקה, מבלה שלושה ימים ושלושה לילות במקלט, רק מדי פעם יוצא מהקופסה כדי למתוח את שריריו. חברו עדיין לא מופיע, ובהתחלה זה לא מפחיד את ארתור. עם זאת, מהאוויר המעופש, שהולך ומחמיר משעה לשעה, הוא נופל למצב חצי מודע, ומאבד את תחושת הזמן. האוכל והמים אוזלים. הוא מאבד את הנר שלו. ארתור חושד שחלפו מספר שבועות.

לבסוף, כשהצעיר כבר נפרד נפשית מהחיים, מופיע אוגוסט. מסתבר שאירועים איומים קרו על הספינה בתקופה זו. חלק מהצוות, בראשות חברו של הקפטן וטבח שחור, מרדו. מלחים שומרי חוק, ובהם קפטן ברנרד, הושמדו - נהרגו והושלכו מעל הסיפון. אוגוסט הצליח לשרוד בגלל אהדת המגרש דירק פיטרס כלפיו - עכשיו הצעיר הוא כמו משרת איתו. בקושי לנצל את הרגע, הוא ירד אל חברו, חוטף אוכל ושתייה וכמעט ללא תקווה לתפוס אותו בחיים. מבטיח לבקר מתי שאפשר. אוגוסטוס שוב ממהר לסיפון, מחשש שיתפספסו.

בינתיים מתבשל פיצול במחנה המורדים. חלק מהמורדים, ובראשם בן זוגו של הקפטן, מתכוונים לעשות פיראטים, השאר - כולל פיטרס - יעדיפו להסתדר בלי שוד גלוי. בהדרגה, הרעיון של פיראטיות מושך יותר ויותר מלחים, ופיטרס נהיה לא נוח בספינה. אז אוגוסט מספר לו על חבר החבוי במעצר שהוא יכול לסמוך עליו. שלושתם מחליטים לתפוס את הספינה, תוך שהם משחקים על הדעות הקדומות והמצפון הרע של המורדים.

מנצל את העובדה שאף אחד מהמלחים לא מכיר את ארתור ממראה עיניים, פיטר מאפר את הצעיר כדי להיראות כמו אחד הקורבנות, וכשהוא מופיע בחדר המלתחה, הפורעים נתפסים באימה. המבצע לתפיסת הספינה עובר היטב - כעת יש רק שלושה מהם על הספינה והמלח פרקר שהצטרף אליהם.

עם זאת, הרפתקאותיהם לא מסתיימות בכך. סערה איומה עולה. אף אחד לא נשטף מעל הסיפון - הם קשרו את עצמם היטב למשקפת, אבל לא נשאר אוכל ושתייה על הספינה השבורה. בנוסף, אוגוסטוס נפצע קשה.

אחרי ימים של מזג אוויר גרוע, השקט משתרר. אנשים מותשים ורעבים משתוללים, ממתינים בשקט למוות. פארקר מכריז לפתע שאחד מהם חייב למות כדי שהאחרים יוכלו לחיות. ארתור נחרד, אבל האחרים תומכים במלח, והצעיר יכול להסכים רק עם הרוב. הם מטילים גורל ופארקר מושך את הרסיס הקצר. הוא לא נותן התנגדות ולאחר שנדקר, נופל אל הסיפון מת. שונא את עצמו על חולשתו, ארתור מצטרף למשתה העקוב מדם.כמה ימים לאחר מכן, אוגוסטוס מת, וזמן קצר לאחר מכן, ארתור ופיטרס נאספים על ידי הסקונר האנגלי ג'יין גאי.

הסקונר פונה לדיג כלבי ים בים הדרומי, הקפטן מקווה גם לפעולות מסחר רווחיות עם הילידים, ולכן יש היצע גדול של חרוזים, מראות, צור, גרזנים, מסמרים, כלים, מחטים, צ'ינטס וסחורות נוספות. על הסיפון. הקפטן אינו זר למטרות המחקר: הוא רוצה ללכת דרומה ככל האפשר כדי לוודא שקיומה של יבשת אנטארקטיקה. ארתור ופיטרס, שטופלו בשונר, מתאוששים במהירות מההשפעות של הקשיים האחרונים.

לאחר מספר שבועות של הפלגה בין הקרח הנסחף, התצפית מבחינה בקרקע - זהו אי שהוא חלק מארכיפלג לא ידוע. כשהשונר מפילה עוגן, קאנו עם ילידים עוזבים את האי באותו זמן. הפראים עושים את הרושם הטוב ביותר על המלחים - הם נראים שלווים מאוד ומחליפים ברצון אספקה ​​עבור חרוזי זכוכית וכלי בית פשוטים. דבר אחד מוזר - הילידים מפחדים בעליל מחפצים לבנים ולכן לא רוצים להתקרב למפרשים או למשל קערת קמח. מראה העור הלבן מגעיל אותם בעליל. כשהוא רואה את האופי השליו של הפראים, רב החובל מחליט לארגן מגורי חורף על האי - למקרה שהקרח יעכב את המשך התקדמותה של הסקונר דרומה.

המנהיג היליד מזמין את המלחים לרדת לחוף ולבקר בכפר. לאחר שהתחמש היטב ונתן פקודה לא לתת לאיש לעלות על הסקונר בהיעדרו, נחת הקברניט עם מחלקה של שנים-עשר איש, שכללה את ארתור, על האי. מה שראו שם הכניס את המלחים לתדהמה: לא העצים, לא הסלעים, ולא עוד המים נראו כמו מה שהם היו רגילים לראות. הם נדהמים במיוחד מהמים - חסרי צבע, הם מנצנצים בכל צבעי הסגול, כמו משי, מרובדים לוורידים זורמים רבים.

הטיול הראשון לכפר עובר בשלום, אבל אי אפשר לומר את אותו הדבר לגבי הבא - כאשר כבר לא מקפידים על אמצעי הזהירות. ברגע שהמלחים נכנסו לערוץ הצר, התמוטטו הסלעים התלויים, שהילידים חפרו מראש, וקברו את כל הגזרה. רק ארתור ופיטרס, שנקלעו לפיגור תוך כדי איסוף אגוזים, מצליחים להימלט. כשהם על הקצה, הם מטפסים מההריסות ורואים שהמישור ממש רוחש פראים שמתכוננים ללכוד את הסקונר. ללא יכולת להזהיר את חבריהם, ארתור ופיטר נאלצים לצפות בצער כשהילידים זוכים על העליונה - חמש דקות בלבד לאחר תחילת המצור, השונר היפה מראה מראה מעורר רחמים. בלבול מסוים בקרב הפראים נגרם על ידי פוחלץ אלמוני בעל עור לבן, שנתפס על ידי מלחים בים ליד האי - הקפטן רצה להביאה לאנגליה. הילידים נושאים את הדחליל לחוף, מקיפים אותו בפליסה וצועקים מחריש אוזניים: "תקלי-לי!"

ארתור ופיטרס מסתתרים על האי, נתקלים בבארות אבן המובילות למכרות בעלי צורה מוזרה - ארתור פים מספק ציורים של קווי המתאר של המכרות בכתב היד שלו. אבל הגלריות האלה לא מובילות לשום מקום, והמלחים מאבדים בהן עניין. כמה ימים לאחר מכן, ארתור ופיטרס מצליחים לחטוף את הפירוגו של הפראים ולחמוק בבטחה מהרודפים שלהם, לוקחים איתם שבוי. ממנו למדים המלחים שהארכיפלג מורכב משמונה איים, ושהעורות השחורים מהם עשויים בגדי הלוחמים שייכים לכמה חיות ענקיות שחיות באי. כאשר מפרש עשוי חולצות לבנות מוצמד לתרנים המאולתרים, האסיר מסרב בתוקף לעזור - החומר הלבן משרה עליו פחד מדהים. רועד, הוא צורח: "תקלי-לי!"

הזרם נושא את הפירוג דרומה - המים מתחממים לפתע, מזכירים בצבע חלב. האסיר מודאג ונופל לחוסר הכרה. רצועה של אדים לבנים צומחת מעל האופק, הים לפעמים גועש, ואז מופיע זוהר מוזר מעל המקום הזה, ואפר לבן נופל מהשמים. המים נעשים כמעט חמים. באופק נשמעות יותר ויותר קריאות ציפורים: "תקלי-לי!" פירוגה ממהרת אל הלובן העוטף את העולם, ואז צומחת בדרכה דמות אנושית ענקית בתכריכים. והעור שלה יותר לבן מלבן...

כתב היד מתנתק בשלב זה. לטענת המוציא לאור במאמר הבא, הדבר נובע ממותו הפתאומי של מר פים.

V. I. Bernatskaya

נובלה (1841)

יכולות אנליטיות אינן מיוחדות לכל נפש והן עצמן בלתי נגישות לניתוח. למסקנה זו מגיע המספר, לאחר שנפגש בפריז בקיץ ה-18... עם פלוני אוגוסט דופין, צאצא למשפחת אצולה ענייה, שהדהים אותו בפגישה הראשונה עם חוכמתו העצומה ורעננות דמיונו.

הצעירים הופכים במהירות לחברים ועוברים לגור ביחד. על המספר להסתגל לדמותו ולהרגליו יוצאי הדופן של דופין – תשוקה לטיולי לילה וניתוח פסיכולוגי. חבר חדש מדהים אותו ביכולתו לחדור למחשבות הסודיות של בן שיחו, תוך שימוש במה שדופין מכנה "השיטה" שלו - הוא בונה אפר מורכב של מסקנות מביטויים חיצוניים קלים.

יום אחד, חברים, שפותחים את עיתון הערב, נתקלים בהודעה על פשע שלא נשמע. הלילה, שנתם השלווה של אנשים רגילים המתגוררים באזור Rue Morgue הופרעה על ידי צרחות קורעות לב. הם הגיעו מבית מאדאם ל'אספנייס, שם התגוררה עם בתה הרווקה קמיל. כשדלת חדר השינה נשברה, אנשים נסוגו באימה - הרהיטים היו שבורים, קווצות שיער אפורות נדבקו לרצפה. גופתה המרוטשת ​​של קמיל נמצאה מאוחר יותר בארובה, וגופתה של מאדאם ל'אספני נמצאה בחצר. ראשה נחתך בסכין גילוח.

כל העדים הסכימו שכאשר הדלת נפרצה, הפושעים עדיין היו בחדר השינה. קול אחד היה שייך בבירור לצרפתי - כולם שמעו קללה שנאמרת בצרפתית. הלאום של השני נותר עלום: כל אחד מהעדים האמין שהוא דיבר שפה זרה כלשהי, והסכים שקולו נורא מחוספס.

למחרת הביאו העיתונים את הידיעה על מעצרו של אדולף לה בון, שמסר ארבעת אלפים פרנק מהבנק יום לפני רצח מאדאם ל'אספאנט. בשלב זה מתחיל דופין להתעניין במקרה מבלבל שכזה. לאחר שקיבלו אישור ממפקד המשטרה (מכר של דופין) לבדוק את זירת הפשע, החברים הולכים ל-Rue Morgue, שם דופין בוחן היטב הכל.

בשיטתו מפנה דופין את תשומת הלב לשלוש נסיבות: קולו המוזר, ה"לא אנושי" של אחד הפושעים, המיומנות הבלתי רגילה שנדרשה כדי לטפס על מוט הברק דרך החלון, ולבסוף, היעדר מניע: זהב. מהבנק נמצא ללא פגע בחדר. בנוסף, הפושעים (או לפחות אחד מהם) היו בעלי כוח מדהים, שכן הם הצליחו לדחוף את הגופה לתוך הצינור, ואפילו מלמטה למעלה. מופק מהיד הקפוצה של מאדאם ל'אספניי, שערות ו"טביעות אצבע" על צווארה שכנעו את דופין שרק קוף ענק יכול להיות הרוצח.

דופין מפרסם את לכידתו של קוף גדול, ומבטיח להחזיר אותו לבעליו תמורת פרס קטן. כפי שציפה דופין, עד מהרה מופיע אליהם מלח מספינת סוחר. כשהבין שדופין יודע הכל, המלח מספר את הסיפור האמיתי. הוא תפס אורנגאוטן בבורנאו, ובסבל רב - בשל נטייתו האכזרית של הקוף - הביא אותו לפריז, בתקווה למכור אותו ברווח. באותו לילה עגום, הקוף ברח, המלח רדף אחריו, אך לא תפס אותו והיה עד כיצד החיה טיפסה לחדר השינה של הנשים. כשהמלח בקושי טיפס על אותו מכת ברק, הכל נגמר. פלט קריאה מבוהלת, המלח החליק למטה...

הנאמן לא יכול היה להסתיר את אכזבתו מכך שהמשטרה קשוחה מדי לתיק המסובך הזה, אבל לאחר סיפורו של דופין, ברוטן, הוא פיטר את לבון המסכנה בשלום.

V. I. Bernatskaya

(המסתורין של מארי רוג'ט)

נובלה (1843)

לאחר שחשף את סוד המוות הטרגי של מאדאם ד'אספאנט ובתה ("רציחות ברחוב מורג"), אוגוסט דופין שוב צולל לתוך מחשבותיו המלנכוליות. עם זאת, תפקידו של דופין בדרמה ברחוב מורג זיכה אותו בתהילה של רואה מהמשטרה הפריזאית, והמחוז ניסה שוב ושוב להשתמש בשירותיו. ניסיון נוסף של המשטרה נעשה בקשר לרצח של נערה צעירה, מארי רוג'ר.

היופי מארי עבדה בחנות בשמים. פעם היא כבר נעלמה לשבוע. זה קרה לפני כשלוש שנים, ואז אמה מאדאם רוג'ר הייתה מחוץ לעצמה מרוב חרדה. אבל מארי חזרה - עם זאת, קצת יותר עצובה, והסבירה את היעדרותה בכך שהיא מבקרת קרוב משפחה בכפר.

ביום היעלמותה החוזרת, הלכה מארי אל דודתה, לאחר שסיכמה עם ארוסה סנט-אוסטש שהוא יבוא לקחת אותה בערב. כשהתברר שמארי כלל לא הגיעה אל דודתה, החלו לחפש את הילדה, ורק ביום הרביעי מצאו אותה בסיין. על גופה של האישה האומללה היו סימני מכות, ובדיקה רפואית העלתה שמארי עברה אלימות קשה. חתיכת קמבריק קשורה לצוואר, שנתלשה מחצאית התחתית של הקורבן, נקשרה בקשר ים.

עיתונים הפיצו שמועות סותרות ברחבי העיר: אחד כתב שלא מארי נמצאה, השני שחבורה שלמה הייתה מעורבת ברצח. בינתיים צצות ראיות וראיות חדשות. בעלת הפונדק מאדאם דלוק העידה כי ביום הגורלי נכנסה לפונדק שלה ילדה הדומה בתיאורה למארי; היא הייתה מלווה בגבר צעיר כהה. בני הזוג בילו זמן מה בטברנה, ואז פנו לכיוון היער. בשעת ערב מאוחרת שמע בעל הפונדק צעקות של נשים. לאחר מכן היא זיהתה את השמלה שהיתה על הגופה. כמה ימים לאחר מכן גילו ילדיה של מאדאם דלוק ביער תחתונית, צעיף ומטפחת שסומנו "מארי רוג'ר".

המספר, שלפי בקשתו של דופין, אסף את כל החומרים הנוגעים למקרה זה, שמע לבסוף את גרסת חברו בעל התובנה. דופין ראה את אבן הנגף בעניין זה כבינוניותו. המשטרה לא שמה לב להרבה דברים. איש, למשל, לא טרח לברר על המלח האפל שנכנס עם הילדה לטברנה, או לחפש קשר בין ההיעלמות הראשונה והשנייה של מארי. אבל הטיסה הראשונה יכלה להסתיים במריבה עם המאהב כביכול - והנערה המרומה חזרה הביתה. ואז הטיסה השנייה היא עדות לכך שהרמאי חידש את חיזוריו. עם זאת, מדוע הפסקה כה ארוכה? אבל הזמן שחלף בין ההיעלמות הראשונה והשנייה של הילדה הוא התקופה הרגילה של הפלגות למרחקים ארוכים עבור ספינות מלחמה.

המקום לכאורה של הרצח של מארי הוא יער ליד הנהר, ונראה שהדברים שנמצאו של הקורבן מדברים על כך. עם זאת, אפילו במשטרה מודים שהם מפוזרים מדי לראווה, והעובדה שהדברים נותרו ללא תשומת לב במשך מספר ימים במקום כה צפוף מעידה על כך שהם נשתלו מאוחר יותר.

הם גם לא שמו לב לסירה, שנמצאה צפה במורד הסיין למחרת הרצח, כשהגופה טרם נמצאה. והעובדה שמישהו לקח אותה בסתר, בלי הגה, מראש המזח יום לאחר מכן. העובדה שאבן לא הייתה קשורה לגוף, ולכן היא עלתה, מוסברת דווקא בכך שהיא הושלך מהסירה בלי שום דבר כבד בהישג יד. זו הייתה השגחה של הרוצח. קשה לשפוט מה קרה בין העבריין לקורבן, אבל ברור שמארי לא הייתה טרף קל והאיש נאלץ לנקוט באלימות כדי להשלים את תוכניתו המרושעת.

המספר שותק לגבי האופן שבו השתמשה המשטרה בראיות שאסף דופין, ואמר רק שכל המסקנות של חברו אושרו והרוצח נמצא במהרה.

V. I. Bernatskaya

סיפור (1843)

צאצא של משפחת אצולה ותיקה, וויליאם לגראן, נרדף על ידי כישלונות, הוא מאבד את כל עושרו ונקלע לעוני. על מנת להימנע מלעג והשפלה, לגראן עוזב את ניו אורלינס, עיר אבותיו, ומתיישב על אי בודד ליד חוף האוקיינוס ​​האטלנטי. בסבך של חורשת הדס, לגראן בונה לעצמו בקתה, בה הוא חי עם משרת כושי זקן יופיטר וניופאונדלנד ענקית. הנזיר של ויליאם מואר על ידי ספרים והליכות לאורך שפת הים, שבמהלכן הוא משביע את תשוקתו כאנטמולוג: יותר מחוקר טבע אחד יקנא באוסף החרקים שלו.

המספר מרבה לבקר את חברו בביתו הצנוע. באחת הקהילות הללו, איגרן והשחור מתחרים זה עם זה כדי לדבר על המלכוד האחרון שלהם - חיפושית זהב שהם הצליחו לתפוס לפני כמה ימים. בשואל על הפרטים, המספר שם לב שלגראן תופס את הממצא הזה כאות מבשר - המחשבה על עושר פתאומי ומהיר לא עוזבת אותו. יופיטר מודאג אם הבעלים חולה: לדבריו, לגראן תמיד סופר משהו ונעלם מהבית לזמן רב.

לאחר זמן מה, המספר מקבל פתק מלגראן המבקש ממנו לבקר אותו בעניין חשוב כלשהו. הטון הקדחתני של הפתק מאלץ את המספר למהר, והוא מגיע לביתו של חבר באותו יום. לגראן מחכה לו בחוסר סבלנות גלוי, ולוחץ בחוזקה את ידו של חברו, מודיע שהחיפושית שנתפסה לאחרונה התבררה כזהב טהור. המספר מבולבל: החיפושית באמת טובה - היא דגימה שלא הייתה ידועה עד כה למדע, אבל מה הקשר לזהב? לגראן מזמין את כולם לצאת לדרך מיד - ליבשת, להרים - בתום המשלחת יבינו למה הוא מתכוון. הטיול לא ייקח הרבה זמן, מבטיח לגראן: הם יחזרו עד השקיעה.

בערך בשעה ארבע יוצאת החברה לדרך. יופיטר נושא חרמש ואתת, לגרנד נושא חיפושית קשורה לקצה חוט. המספר, שרואה בכך עדות ברורה לשיגעונו של חברו, נאבק להימנע מדמעות. לאחר שהגיעו לכף, הם עולים על סקיפט ומועברים ליבשת; שם, לאחר שטיפסו על גדה גבוהה, הם הולכים במשך כשעתיים לאורך רמה נטושה מכוסה בפטל שחור, עד שעץ צבעונים בגובה יוצא דופן מופיע מרחוק. יופיטר מכסח שביל אל העץ ואז מטפס עליו, לוקח איתו חיפושית בהוראת לגראן. מיותר לציין שגם למשרת וגם לחבר פקודה כזו נראית כמו השתוללות של משוגע.

מלמעלה נשמעת זעקתו המבוהלת של אדם שחור: הוא ראה גולגולת ממוסמרת לענף. הידיעה הזו מביאה את לגראן להנאה בלתי מובנת, והוא נותן הוראה נוספת, מוזרה לא פחות - להעביר את החיפושית דרך ארובת העין השמאלית של הגולגולת. גם יופיטר, שלא רוצה לסתור את הבעלים שאיבד את דעתו, עושה זאת. לאחר שחבט יתד בדיוק במקום שבו נחתה החיפושית, לגראן מתחיל לחפור במקום הזה; חבר מצטרף אליו, חושב שלגראן נדבק במאניה הרגילה של חפירת אוצרות בדרום. אולם הוא מחליט לא להמשיך לסתור את המשוגע ולקחת חלק בחיפוש אחר האוצר כדי לשכנע בבירור את החולם בחוסר היסוד של תוכניתו.

הם עובדים כבר שעה וחצי כשהם מופרעים על ידי נביחות נואשות של ניופאונדלנד. הכלב ממהר לתוך הבור, ולאחר שקפץ לשם, קורע מיד שני שלדים אנושיים. שתי מכות באת - והמלווים רואים כמה מטבעות זהב וטבעת ברזל מבצבצת מהאדמה. העבודה מתקדמת מהר יותר לאחר מכן, ועד מהרה מתברר שהטבעת מחוברת למכסה של שידת עץ שהשתמר בצורה מושלמת. התיבה, שציידי האוצרות פותחים בידיים רועדות, מכילה אוצר אמיתי - ערימות של זהב ואבנים יקרות.

המסע חזרה עם חזה כבד לא היה קל. כשחברים כבר נמצאים בבית בוחנים וממיינים בקפידה אוצרות, אז לפי ההערכה השמרנית ביותר, תכולת החזה שווה מיליון וחצי דולר. לבסוף, כשהוא רואה שהחבר בוער מסקרנות, לגראן לוקח את הסיפור ...

כשלגראן תפס את החיפושית, היא נשכה אותו. בסמוך, איזה פיסת נייר מבצבצת מהחול, ויופיטר, מרים אותה, נותן אותה לבעלים, שעוטף בה את החיפושית. בבית, לגראן מפנה את תשומת הלב לעובדה שהנייר שנמצא הוא קלף, וכאשר בהשפעת החום מופיעה עליו תמונה של גולגולת, הוא מחמם אותו עוד יותר. עד מהרה, ליד הגולגולת, מופיעה תמונה של ילד. לאחר מכן, ללגראן כבר אין ספק שהאוצר נקבר על ידי הפיראט המפורסם קיד ("ילד" - "ילד" באנגלית). הוא שמע שוב ושוב אגדות על אוצרות שקברו על ידי קיד ושותפיו בחוף האוקיינוס ​​האטלנטי. לגראן ממשיך לחמם את הקלף עד שמופיעים עליו מספרים - קוד פיראטי, שאחרי עבודה נפשית רבה, לגראן מצליח לפתור.

הטקסט הסופי נותר סתמי: "כוס טובה בפונדק הבישוף על כיסא השטן עשרים ואחת מעלות ושלוש עשרה דקות נ.נ.ה.

לאחר ששאל אנשים ותיקים מקומיים, לגרנד לומד ש"הטברנה של הבישוף" ו"כיסא השטן" הם שמות של סלעים וצוקים מסוימים. "זכוכית טובה" היא, כמובן, משקפת. בסוקר את האזור בכיוון המצוין, לגרנד רואה עץ צבעונים ואין לו ספק שהוא יטפס עליו. יופיטר ימצא שם גולגולת. "למה היית צריך להוריד את החיפושית?" - המספר מבולבל. "הרמזים שלך שאני לא עצמי הכעיסו אותי, והחלטתי לגמול לך במתיחה קטנה", עונה לגראן.

V. I. Bernatskaya

רומן (1852)

הרומן מתרחש בתחילת שנות ה-1850. בארצות הברית. הוא נפתח בשיחה בין שלבי הנוטע ה"חביב" לבין סוחרת העבדים גיילי, לה הוא רוצה למכור את האיש השחור הטוב ביותר שלו, הדוד טום, כדי לשלם את חובותיו. מדבר על הומניזם, המובן בצורה מאוד ייחודית, גיילי מבטא את נקודת המבט של סוחרי עבדים רבים: הוא מאמין שאסור למכור ילד מול האם, כדי שלא יהיו דמעות נוספות ובכך, הסחורה. לא לקלקל. אתה גם לא צריך להלקות אותם יותר מדי, אבל אתה גם לא צריך למהר יותר מדי - "חסד פוגע בהם". בנוסף לטום, היילי מבקשת למכור לו את הארי, בנה של הרובע של אלייזה, המשרתת של המאהבת.

בעלה של אלייזה, ג'ורג' האריס, הוא עבד לאדנית סמוכה. פעם הוא עבד במפעל, שם הוכיח את עצמו היטב, אבל הבעלים לא רצה לסבול את עצמאותו של הכושי והטיל עליו את העבודה הקשה ביותר. שני ילדיהם של אלייזה וג'ורג' מתו בינקותם, אז אליזה קשורה במיוחד לתינוק שלה.

באותו יום, ג'ורג' מגיע לאלייזה ומודיע לה על כוונתו לברוח לקנדה, שכן הבעלים מאלץ אותו להתחתן עם אחר, למרות שהכומר התחתן אותם עם אלייזה.

לאחר שחתם על שטר המכירה עבור טום והארי, מר שלבי מספר לאשתו על הכל. אלייזה שומעת את השיחה שלהם ומחליטה לרוץ להציל את התינוק. היא קוראת איתה לדוד תום, אבל הוא מוכן להיכנע לגורל.

הבריחה נודעת רק בבוקר. מאורגן מרדף אחר הנמלט, אך היא מצליחה לחצות את גושי הקרח לאוהיו, שם העבדות אסורה.

לאחר שהחמיץ את הנמלט, גיילי פוגש בטעות את טום לוקר ואת בן לוויתו בשם מארקס, ציידי עבדים נמלטים, שמסכימים לעזור לו.

אלייזה מסתיימת בביתו של הסנאטור בירד, שאינו שותף לרעיונות סחר העבדים ועוזר לה להתחבא אצל אנשים אמינים.

בינתיים, גיילי לוקחת את טום מאחוזת שלבי, כשהיא כבולה אותו. הבן הבכור של הבעלים, ג'ורג', נותן לטום דולר כסף למזכרת ונשבע שכשיגדל, הוא לא ימכור ולא יקנה עבדים.

בהגיעה לעיר, גיילי קונה עוד כמה עבדים במכירה פומבית, ומפרידה בין ילדים לאמותיהם. אחר כך מעמיסים את השחורים על ספינה - צריך להעביר אותם למדינות הדרום. עבדים כבולים מובלים על הסיפון התחתון, ולבנים רוכבים בחופשיות על הסיפון העליון, מדברים על סחר בעבדים. יש המאמינים ששחורים חיים טוב יותר במטעים מאשר בחופש, אחרים מאמינים שהדבר הגרוע ביותר בעבדות הוא "זעם נגד רגשות וחיבבות אנושיים", בעוד שאחרים בטוחים שאלוהים עצמו ייעד את האפריקאים להיות עבדים ולהסתפק בעמדתם.

באחת התחנות, גיילי חוזרת עם אישה שחורה צעירה שמניקה תינוק בן עשרה חודשים. הוא מוכר מיד את התינוק תמורת 45 דולר ונלקח בחשאי מאמו. בייאוש היא משליכה את עצמה למים.

ג'נטלמן עשיר ומכובד מניו אורלינס בשם סנט קלייר נוסע באותה ספינת קיטור עם בת בת שש וקרוב משפחה מבוגר. "תום התבונן בילדה בעניין, כי הכושים, עם האדיבות וההתרשמות האופייניים להם, תמיד נמשכים לכל דבר נקי, ילדותי". איכשהו, הילדה, נשענת על הצד, נופלת למים, וטום מציל אותה. אב אסיר תודה קונה את טום מגיילי.

אוגוסטין סן-קלייר, בנו של עציץ עשיר בלואיזיאנה, חוזר הביתה לניו אורלינס. קרובת משפחה מבוגרת היא בת דודתו מיס אופליה, התגלמות הדיוק והסדר. עקרון החיים העיקרי שלה הוא תחושת חובה. בביתו של אוגוסטין היא תנהל את משק הבית, מכיוון שאשתו של בן דודה במצב בריאותי ירוד.

אשתו של סן-קלייר, מארי, מתגלה כיצור אקסצנטרי ואנוכי שמאשר את העבדות. היחס של סן-קלייר לעבדות הוא פרגמטי בלבד – הוא מבין שלא ניתן למגר אותה כל עוד היא מועילה ללבנים. במבט על אופליה, הוא מציין את היחס האמביוולנטי של תושבי הצפון לשחורים: "אתם מתייחסים אליהם בשאט נפש <...> ובו בזמן עומדים עליהם".

בינתיים, אלייזה וג'ורג', מוגנים על ידי קהילת הקווייקרים, מתכוננים לברוח לקנדה. ג'ים הכושי רוכב איתם. הוא חי בקנדה כבר תקופה ארוכה, אבל חזר לארה"ב לקחת את אמו הקשישה איתו.

לפתע, הם נודעים כי מאורגן עבורם מרדף, בו מעורבים טום לוקר, שני שוטרים וההמון המקומי. במהלך קרב היריות, ג'ורג' פצע את טום לוקר. שותפים עוזבים אותו, והבורחים אוספים אותו ולוקחים אותו לבית שבו הוא מטופל היטב.

הפעולה מועברת שוב לבית קדרוב הקדוש. תושביה דנים במתח בבעיית העבדות. אפוסטן מגנה את העבדות, אך אינו יכול לעמוד נגדה לבדו. כדי לא להתמודד עם הביטויים האכזריים ביותר שלו מדי שעה, הוא ויתר על הבעלות על המטע. הוא בטוח שבסופו של דבר הכושים, כמו המוני האנשים בכל העולם, יזכו בחופש משלהם.

יום אחד, הוא מביא במתנה לאופליה אישה שחורה כבת שמונה בשם טופסי, שהוכתה באכזריות על ידי בעליה לשעבר. הילדה מאוד חכמה. היא מתוארת כמתיחה וגנבת, אך חביבה ואוהדת בלב.

שנתיים חולפות. מתברר שבתה של סיינט קלייר אוונג'לין (בקיצור איב) סובלת מצריכה. זו בחורה מאוד עדינה וסימפטית. החלום שלה הוא לשחרר את כל השחורים ולתת להם חינוך. אבל יותר מכל היא מתחברת לדוד תום.

איכשהו, בשיחה עם אוטפ, היא אומרת לו שהיא תמות בקרוב, ומבקשת לשחרר את דוד תום לאחר מותה. סן-קלייר מבטיח לה זאת, אך הבטחתו לא מיועדת להתממש: זמן קצר לאחר מות בתו, הוא מת באופן טרגי בקטטה שיכורה. ובכן, לפחות העלמה אופליה מצליחה להשיג ממנו שטר לטופסי.

לאחר מותו של סן-קלייר, מארי הרודנית לוקחת את העניינים לידיה. אוקה הולכת למכור את הבית ואת כל העבדים של בעלה ולצאת למטע של אביו. עבור טום, זה אומר עבדות נצחית. הפילגש לא רוצה לשמוע שלקיום צוואתה של בתה המנוחה הוא קיבל חופש, ויחד עם שחורים אחרים שולחת אותו לצריף עבדים, שם נאספים חבורה של שחורים למכירה פומבית.

צריף העבדים זהה למחסן מסחר: כמה שחורים, נשים וגברים מוצגים מולו כדוגמיות של סחורה. קשה לתאר את סבלם של השחורים לפני המכירה הפומבית – הם מתכוננים נפשית לעובדה שהם ייפרדו ממשפחותיהם, ייקרעו מסביבתם הרגילה והמוכרת וימסרו לידי אנשים מרושעים. "אחת הנסיבות הנוראיות ביותר הקשורות לעבדות, ולתושבי האחוזה, כולל לגרי, יש פחד מאמונות תפלות. בניסיון לגלות לאן הלכו קאסי ואמלין, הוא מצווה על העוזבים שלו להכות את טום. הם נושאים בשקידה רבה להוציא את ההזמנה.

לפתע, ג'ורג' שלבי מגיע לאחוזה, לאחר שמצא בנס את דוד תום, אך אינו יכול לקחת את השחור איתו - הוא מת בזרועותיו. בקברו של טום, ג'ורג', שהפך לבעל האחוזה לאחר מות אביו, נשבע שלעולם לא יהיה בעל עבדים.

מנצלות את המצב, קאסי ואמלין בורחות מעליית הגג. על הספינה הם פוגשים את ג'ורג' שלבי ומאדאם דה-תו מסוימת, שנוסעת עם בתה. מסתבר שהיא אחותו של ג'ורג' האריס. שלבי הצעיר מתחיל לספר לה על גורלו של ג'ורג', וקאסי, שבטעות שמעה את שיחתם, מבינה שאשתו אליזה היא בתה.

יחד עם מאדאם דה טו קאסי נוסע לקנדה, שם הוא מוצא את בתו. לאחר הרהור בוגר, המשפחה המאוחדת מחליטה לעבור לצרפת. על ספינת הקיטור, אמליין מתחתנת עם בן הזוג הראשון.

בצרפת, ג'ורג' האריס מקבל חינוך טוב ועובר לליבריה, שבה הוא מחשיב כמולדתו. מאדאם דה טו מוצאת את בנה של קאסי, שגם הוא נוסע לאפריקה.

עם היוודע דבר מותו של בעלה, דודה קלואי, שיצאה לעבודה במיוחד כדי לפדות אותו, לא מוצאת לעצמה מקום מרוב צער, וג'ורג' שלבי מקיים את השבועה שניתנה על קברו של הדוד טום ונותן דרור לכולם העבדים שלו.

אי ב טועבה

(וולדן או החיים ביער)

פרוזה פילוסופית (1849, פרסום 1854)

בספר זה, ת'רו מתאר את חייו שלו, את התקופה שבה הוא חי לבדו במשך שנתיים על חופי וולדן פונד בקונקורד, מסצ'וסטס, ובנוסף, משתף את מחשבותיו על משמעות ההוויה ועל הדרך הרציונלית ביותר לשלב פעילות רוחנית עם מתן התנאים החומריים הדרושים לחיים.

הצריף, שבנה במו ידיו, עומד ביער במרחק של קילומטר מכל מקום מגורים. הוא מרוויח את מזונו אך ורק בעמל ידיו שלו. משתמש בצרכים בסיסיים, הכוללים מזון, מחסה וביגוד. לפי ת'רו, האדם המודרני חורג מהצרכים שלו, מאלץ את עצמו להשקיע זמן ומאמץ כדי להרוויח כסף ולקנות באמצעותו משהו שאם היה עושה במו ידיו, היה עולה לו הרבה פחות והיה דורש פחות. מַאֲמָץ. כל אחד יכול להשיג אוכל על ידי עבודה על חלקה קטנה באופן בלעדי עבור עצמו, לבנות בית במו ידיו, כפי שעשה ת'ורו, וללבוש בגדים פשוטים. אז אדם יכול להפסיק להיות עבד לציוויליזציה ושלו, ויקבל יותר זמן פנוי להתפתח רוחנית. אם אני משתמש בדוגמה שלי, מה שצריך קודם כל זה לא קרבה לקהל ולציוויליזציה, אלא קרבה ל"מקור החיים הנצחי", לבורא היקום. החברה מסיחה את דעתו ממחשבות רציניות. בנוסף, לפי ת'רו, אנשים מתקשרים זה עם זה לעתים קרובות מדי ואין להם זמן לרכוש ערך חדש זה עבור זה. עם זאת, למרות כל אהבתו לבדידות, ת'ורו אינו מתבודד. לפעמים מגיעים אליו עד שלושים איש. נכון, התקשורת השלמה והמעניינת ביותר מתרחשת עם קהל קטן של אנשים. אם בא אורח לבד, הוא חולק ארוחה צנועה עם המארח, אם יש יותר אורחים, אז הכל מוגבל לאוכל רוחני, כלומר שיחות. בזמן שהוא חי ביער, מגיעים אליו יותר אנשים מאשר בכל זמן אחר בחייו; זו הזדמנות מצוינת עבורו לצפות בהם.

עוברי אורח מוצאים אותו לעתים קרובות עובד על האדמה, בפרט, מגדל שעועית. כשהוא עובד בלי סוס, שור ופועלי משק, הוא מצליח להתיידד איתם, הם קושרים אותו לאדמה, הוא שואב מהם כוח. הוא לא מסתמך על קצבאות חקלאיות, כי גודל היבול לא משנה לו. במקביל לשעועית הוא "שותל" את זרעי הערכים הרוחניים: כנות, אמת, פשטות, אמונה, תמימות. זה יותר חשוב לו. הוא הופך את החקלאות לעיסוק מקודש באמת, כפי שהיה פעם, ומוכן להקריב לא רק את הפירות החומריים הראשונים, אלא גם את הפירות החומריים האחרונים של הקצאתו.

לאחר העבודה, הוא הולך לכפר הקרוב לחדשות לפחות פעם ביומיים. שם, לאחר שביקר את אחד ממכריו, לאחר שהאזין לחדשות, הוא חוזר הביתה בלילה, ובמקביל הוא אף פעם לא שולל. אמנם ללכת לאיבוד ביער, לדעתו, זו תחושה בלתי נשכחת ומלמדת. כל עוד אדם אינו שולל, הוא אינו מבין את כל "העצומות והחריגות של הטבע". ביציאה מהבית, הוא אף פעם לא נועל את הדלת. עם זאת, הוא מעולם לא נשדד. הוא משוכנע שאם כולם היו חיים בפשטות כמוהו, מעשי שוד לא היו ידועים, שכן הם מתרחשים כאשר לחלקם יש עודף, בעוד שלאחרים אין עודף.

ישנן מספר בריכות בנוסף לוולדן במרחק של כמה קילומטרים מהבקתה שלו. הוא מתאר את חייהם כחיים של יצורים חיים. עצי חוף נראים לו כמו ריסים שמנפים את עיני האגם, צוקים הם כמו גבות, החופים הם כמו שפתיים שבריכה מלקקת. במקום ללכת לאנשים מלומדים, הוא, כמו חברים, מבקר כמה עצים נדירים באזורים האלה - ליבנה שחורה, אשור או אורן גבוה במיוחד. יום אחד, במהלך טיול ארוך, הוא נכנס לביתו של אירי עני מאוד עם ילדים רבים, מייעץ לו ללכת בעקבות הדוגמה שלו, לסרב לעבוד עבור הבעלים, לחיות חיים חסרי דאגות ולצאת להרפתקה. אז, לפי ת'רו, האירי יוכל להתמודד עם הצורך שלו.

לפעמים, מלבד החתירה לחיים רוחניים, מתעוררות בו התחלות פראיות, והוא יוצא לדוג ולצוד. עם זאת, אם אדם נושא את זרעי הרוחניות בעצמו, אז גדל, הוא מסרב לפעילויות כאלה. זה מה שתורו עושה לאורך זמן וכמעט מסרב לחלוטין למזון מהחי. נדמה לו שיש בה משהו טמא ביותר. זה מפריע לשימור הכוחות הרוחניים והרגש הפיוטי. אם הוא נטוש לחלוטין, כמובן, עלולה להתרחש היחלשות פיזית כלשהי של הגוף, אבל אין להצטער על כך, שכן חיים כאלה הם בהסכמה "עם עקרונות גבוהים יותר". הוא לא שותה יין, אלא רק מים נקיים מהבריכה, כי הוא רוצה להיות תמיד פיכח. אם אתה משתכר, אז רק עם אוויר, מאמין ת'רו. חיות רבות חיות בקרבתו: עכבר בר מאולף לחלוטין שאוכל מכף ידו, חוגלה עם גוזליה, שעיניה השלוות והחכמות טורו נראות עתיקות כמו השמים עצמם, המשתקפים בהן. הוא הופך לעד למאבק של נמלים, אדומות ושחורות, וחש את אותה התרגשות בו זמנית, כאילו היו אנשים מולו. בבריכה הוא מתבונן בלולנית שמנסה להערים עליו, צוללת לבריכה כל היום.

קרוב יותר לחורף, ת'רו מניח מוקד בביתו. גם אש האח הופכת לחבר שלו. בהסתכלות על האש בערבים, הוא מנקה את מחשבותיו ונפשו מהלכלוך שהצטבר במהלך היום. בחורף, מעט אנשים נודדים לתוך הצריף שלו. אבל זו הזדמנות מצוינת להתבונן בבעלי חיים. ליד ביתו הוא מפזר קלחי תירס בוסר, קליפות תפוחי אדמה, ואז עוקב בעניין אחר הרגלים של ארנבים, סנאים, ג'נטים וציצים הנמשכים למעדן. ברגע שדרור יושב על כתפו, הוא תופס זאת כהבחנה "גבוהה מכל כותפות".

בחורף הבריכה נרדמת ומכוסה בשכבת קרח כחולה. בבוקר מגיעים אליו כדי לתפוס אבנית ופיקדון. תושבי הכפר ואפילו ארטלים שלמים של גרזני קרח מצטיידים בקרח לקיץ.

ישנה אמונה פופולרית לגבי בריכת וולדן שאין לה תחתית. בתחילת 1846, חמוש במצפן, שרשרת ומגרש, ת'רו מוצא את הקרקעית ומודד את עומק הבריכה.

בסוף מרץ - תחילת אפריל נפתחת הבריכה. כאשר הוא נחשף לאור השמש בבוקר ובצהריים המאוחרות, הוא מזמזם, ואז נראה כאילו מדובר באדם שמתעורר מתמתח ומפהק. כל כדור הארץ עבור ת'רו הוא יצור חי. חוזרים מדרום, באביב עפים אווזים, ברווזים, יונים, סנוניות מעל הבריכה, צפרדעים וצבים מופיעים. הדשא מתחיל להיות ירוק. בוקר אביב מביא סליחה על כל החטאים וקריאה ללידה מחדש רוחנית. ת'רו מאמין שאנשים צריכים לחיות באיחוד עם הטבע, להקשיב למצוותיו. חיי הערים היו עומדים על כנו אם הטבע הפראי לא היה מתקיים יחד איתן, שכן עבורן הוא מקור מרץ. האדם רוצה לדעת הכל בו זמנית ולהשאיר את תעלומת הטבע בלתי פתורה. הוא צריך לדעת שיש כוחות גדולים משלו.

כך מסתיימת השנה הראשונה לחייו של טורו ביער. השנה השנייה דומה לה מאוד, והמחבר אינו מתאר אותה. 6 בספטמבר 1847 ת'ורו עוזב סוף סוף את וולדן.

הוא עוזב את היער מסיבות חשובות לא פחות שבגללן התיישב בו. נדמה לו שהוא צריך לחיות עוד כמה חיים, ולא ללכת בדרך המכה ממילא. אם אדם הולך באומץ לחלומו, אז מחכה לו הצלחה, שאינה ניתנת לקיום היומיומי. חייו במקרה זה מתחילים לציית לחוקים גבוהים יותר, והוא זוכה לחופש גבוה יותר. ככל שהוא מפשט את חייו, כך נראים לו חוקי העולם פשוטים יותר; הבדידות, העוני, החולשה מפסיקים להתקיים עבורו. אפילו הבנה של אחרים אינה הכרחית, שכן במסה הכללית סביב הטיפשות והמוסכמות שולטות. כל אחד צריך לנסות לעשות את שלו, להפוך למה שהוא נולד להיות. אם האנושות המודרנית והאדם המודרני עשויים להיראות כמו פיגמים בהשוואה לעמים העתיקים, אז, לפי ת'רו, צריך לנסות להפוך ל"גדול הפיגמים", ללמוד את נשמתו ולשפר אותה.

E. V. Semina

רומן (1846)

בקיץ 1842, ספינת ציד הלווייתנים האמריקאית דולי, לאחר הפלגה של חצי שנה, מגיעה לארכיפלג מרקיז בפולינזיה ועוגנת במפרץ האי נוקוהיווה. כאן אחד המלחים (מאוחר יותר, לעיני הילידים, הוא יקרא לעצמו טום), שלא רוצה לסבול את עריצותו ואכזריותו של הקפטן, ומאמין שההפלגה עלולה להיות ארוכה מדי, מחליט לעזוב את הספינה. אבל הסכם הספינה, שעליו חתם כל מלח בעת שכירת צייד לווייתנים, למעשה מעמיד אותו בכוחו של רב החובל למשך כל המסע. לכן, פשוט אי אפשר להישאר על החוף: צריך לברוח ואז להתחבא לכמה ימים מהמרדף שנשלח אחרי המלח הנטוש, ממש כמו אסיר נמלט, עד לסיום החיפוש והספינה יוצאת. שוב לים. מאחר שהארכיפלג התיישב לאחרונה על ידי הצרפתים, וספינות תחת דגלים אחרים נכנסות לעתים קרובות למפרץ, טום מצפה שהוא יוכל להיכנס לאחר מכן לאחת מהן ובכך לחזור לעולם המתורבת.

הוא אוסף מידע על האי ותושביו על מנת לפתח תוכנית מילוט. לטענת הילידים המתגוררים בסביבת המפרץ, עמקים פוריים, מופרדים ברכסי הרים, קיימים בחלקים אחרים של האי, והם מאוכלסים על ידי שבטים שונים, המנהלים מלחמות אינסופיות בינם לבין עצמם. הקרוב ביותר מבין העמקים הללו שייך לשבט האפר שוחרי השלום. מאחוריו מסתתרים רכושם של שבט הטאיפי האימתני, שלוחמיו מעוררים פחד שאין לעמוד בפניו לכל שאר תושבי האי. עצם שמם נורא: בניב המקומי פירוש המילה "טייפי" הוא "אוהב בשר אנושי". והתהילה שעוברת עליהם מתאימה למדי לשם כזה. הצרפתים מהססים לנחות בעמק שלהם. ילידי המפרץ מראים צלקות מהפצעים שהתקבלו בעימותים איתם. יש גם אגדה על ספינה אנגלית, שבה טייפים צמאי דם טבחו בצוות בצורה נקייה, ופיתו את הספינה לחוף שלהם במרמה.

תום מבין שאין לו היכן להסתתר במפרץ עצמו: יספיק לקפטן להבטיח לילידים מתנות מפתות - מיד ימצאו אותו וימסרו אותו. אם נכנסים לעומק האי, יש סיכון ניכר להפוך לטרף של קניבלים. אך לאחר שגילו שתושבי האי מתיישבים רק בעומק העמקים, כי הם חוששים, בשל עוינות מתמדת, מקרבת זרים, ובדרך כלל נמנעים מלהופיע במקומות גבוהים אלא כדי לרדת לעמק לשכניהם. למען המלחמה או השוד, הוא מגיע למסקנה שאחרי שהצליח להתגנב אל ההרים מבלי משים, יוכל להישאר שם זמן רב ולהאכיל מפירות ופירות. בנוסף, יציאת הספינה במקרה זה לא תיעלם מעיניה - מההר יהיה לה נוף של כל המפרץ. בהתחלה, טום לא חושב על בן לוויה, אבל, כשהוא צופה במלח צעיר אחר המכונה טובי, הוא מנחש בו את הרצון להיפרד מצייד הלווייתנים ומספר לו את תוכניתו. הם מחליטים לברוח ביחד.

לאחר שעלו לחוף עם מלחים אחרים, טובי וטום, מנצלים את הגשם השוטף, מתחבאים בסבך. עוד לפני השקיעה הם מגיעים לנקודה הגבוהה ביותר במרכז האי. המציאות, לעומת זאת, מאכזבת את הציפיות שלהם. בשום מקום בקרבת מקום אין ירידה לעמקים - הנוף ההררי, שחצו על ידי צוקים ורכסים, משתרע ככל שהעין יכולה לראות, ובין העצים הגדלים כאן אין מינים שפירותיהם יכולים לשמש מזון. הנמלטים מחלקים את מלאי התבואה הדל שלהם ומתחילים לחפש מפלט פורה יותר.

במשך מספר ימים הם או יורדים לתוך הנקיקים או מטפסים על הצוקים. הם מבלים את הלילה על אבנים, לאחר שבנו גג עלים, אשר, עם זאת, אינו מציל מגשם. הלחם הולך ואוזל. לטום מתחיל להיות חום, ורגל דלקתית בנוסף מונעת ממנו להמשיך הלאה. אחד העמקים נפתח לפניו, אבל בהתחשב בטאיפה הם לא מחליטים מיד להיכנס אליו. ורק לאחר שמוודאים שהמשך הטיפוס על הסלעים כבר לא בכוחם, הם פונים לשם, מסתמכים על ההשגחה ומקווים שהעמק אינו מיושב או מיושב בהאפארטים ידידותיים.

יש עדיין בעלים של העמק, ולא צריך לחכות הרבה כדי לפגוש אותם. עד מהרה מוצאים את עצמם הנמלטים בכפר ילידים, ומוקפים בהמון תושבים סקרנים. הילידים, אם כי מעט זהירים, הם בדרך כלל ידידותיים למדי - במיוחד מכיוון שטום מציג מיד חתיכת צ'ינטס וחפיסת טבק שנלכדה מהספינה במתנה. טום וטובי כבר לא מפקפקים בכך שהכל יצא טוב ושזה האירוח ההאפרי שהם נהנים כעת. אבל אז, כאשר טום, בעזרת מחוות ומילים מעטות של השפה המקומית שהוא מכיר, מנסה לתקשר עם המנהיג היליד, מתברר שהם נמנים עם קניבלים מסוג Typei.

הפראים שטובי וטום רואים סביבם כלל לא מעוררים בהם אימה, ונראה שאף אחד כאן לא ממהר להצית אש כדי לטגן מיד את החייזרים. עם זאת, קשה לטום להיפטר מהחשד שמאחורי האדיבות החיצונית מסתתרת תושבי האי איזו תוכנית צמאת דם, וקבלת פנים חמה היא רק הקדמה לפעולות תגמול אכזריות. אבל לילה עובר, עוד יום - שום דבר לא קורה; הילידים עדיין סקרנים, אבל הם כבר מתחילים להתרגל לנוכחות של אנשים לבנים בכפר. הם התיישבו בביתו של הלוחם המפורסם מארהיו, היליד הצעיר קורי-קורי מונה לשרת את טום, היופי הראשון שפייבי לא התעלם ממנו, והמרפא המקומי ניסה, אם כי ללא הצלחה, לרפא את רגלו. הרגל כבר כל כך גרועה שתום כמעט ולא מסוגל ללכת. לכן, הוא מבקש מטובי לעשות את דרכו חזרה למפרץ ולנסות לחזור משם עבורו בסירה צרפתית או לפחות ביבשה עם התרופות הנדרשות. בני הזוג טיפוס מביעים את אכזבתם ומחאתם המוחלטת על כך שאחד האורחים עומד לעזוב אותם. עם זאת, מצבו העגום של טום משכנע אותם בצורך בכך. מלווה במארהייו, טובי הולך לגבולות שטח טייפי, ועד מהרה הלוחם הזקן חוזר לבדו, וכעבור כמה שעות מוצאים הילידים את טובי פצוע ומחוסר הכרה: החאפרים ה"ידידותיים" תקפו אותו עוד לפני שהספיק לדרוך עליהם. ארץ.

אבל אנשים מהמפרץ, מסתבר, מבקרים בעצמם במקומות האלה. עד מהרה מופיעות כמה סירות על חופי עמק טייפי. בניגוד לציפיות, הילידים הנרגשים לא מתכוונים לתקוף את הצוות שלהם, אבל הם מביאים פירות לחוף להחלפה. לא משנה כמה טום מתחנן בפני קורי-קורי שיעזור לו להגיע לשם, הוא מסרב בתוקף. משום מה, תושבי האי לא מפריעים לטובי, והוא הולך איתם להודיע ​​למגיעים על המצוקה בה נמצא חברו ולבקש עזרה. אבל כשהילידים חוזרים לכפר עד סוף היום, טובי לא ביניהם. לשאלותיו הנרגשות של תום, הם מסבירים לו שחברו יצא עם הסירות והבטיח לחזור בעוד שלושה ימים. עם זאת, טובי לא מופיע לא במועד שנקבע ולא מאוחר יותר, וטום אינו יודע במי עליו לחשוד: האם טובי עצמו בבגידה נמוכה או פראים בכך שהם סיימו בסתר עם זר, אבל כך או אחרת זה ברור שמעכשיו הוא נותר לגורלו.

שנים רבות לאחר מכן, לאחר שחזר לאמריקה לפני זמן רב, תום יפגוש את טובי, והוא יגיד לו שהוא באמת הלך למפרץ, מאמין בהבטחה שלמחרת תישלח סירה עם גברים חמושים בשביל טום, אבל היה שולל על ידי רב החובל של הספינה, שנזקק בדחיפות למלחים, והובל לים.

נותר לבדו, בהתחשב במצבו חסר סיכוי, טום נופל לאדישות. אבל בהדרגה חוזר אליו העניין בחיים. בהתבוננות בחייהם ומנהגיהם של הילידים, על סמך מערכת הטאבו, הוא מגיע למסקנה שהדעה הרווחת על תושבי האי היא שגויה עמוקה, אבל האדם המתורבת כביכול, עם אומנותו השטנית בהמצאת כלי רצח, בכל מקום. מביא איתו צרות וחורבן, - יכול להיחשב בצדק ליצור צמא הדם ביותר עלי אדמות. בכפר טום נחשב כל כך לאחד משלהם שהם מציעים לעשות קעקוע על פניו, שחובה על חברי השבט - וצריך לו הרבה טרחה לסרב להצעה הזו. הם מתייחסים אליו בכבוד רב. כדי שיוכל לקחת את הפייווי היפה בקאנו מעבר לאגם, הטאבו המחמיר ביותר האוסר על כניסת נשים לסירות אפילו מוסר לזמן מה, באמצעות כמה טריקים פולחניים. אבל המחשבות על גורלו של טובי עדיין רודפות אותו. ולמרות שראשו של טובי אינו נמצא בין ראשי האדם היבשים שמצא בטעות בביתו של מאריהו, ממצא כזה אינו מוסיף עליזות לטום - במיוחד מכיוון שאחד הראשים היה ללא ספק שייך לאדם לבן. הילידים מסתירים ממנו בזהירות את כל מה שעשוי להעיד על קניבליזם שלהם. עם זאת, אתה לא יכול להחביא מרצע בשקית: לאחר התגרות עם השכנים של חאפאר, טום קובע משאריות החגיגה כי לוחמי טייפה אכלו את גופות אויביהם ההרוגים.

חודש אחרי חודש עובר. יום אחד מופיע בכפר יליד יוצא דופן, מרנו. הטאבו עליו מאפשר לו לשוטט בחופשיות מעמק לעמק, משבט לשבט. הוא מסוגל לתקשר באנגלית רצוצה, מכיוון שהוא נמצא לעתים קרובות במפרץ. מרנו רומז לטום באופן חד משמעי שבמוקדם או במאוחר הוא בהחלט ייאכל - לעת עתה הטיפוסים פשוט מחכים שהוא יתאושש ויתחזק. טום מחליט לברוח. מרנו מסכים לסייע לו: הוא יחכה לו עם סירה בעמק השכן, אבל טום חייב לדווש שם בעצמו בלילה, מכיוון שרגלו משתפרת בהדרגה. אולם הם משגיחים על תום גם בלילות, ואי אפשר לרמות את ערנות השומרים.

כמה שבועות לאחר מכן, הכפר שוב נרגש מהחדשות שנראו סירות על החוף, וטום מתחנן בפני המנהיגים שישחררו אותו לפחות הפעם רק אל החוף. אלו מהילידים שהצליחו להתיידד עם טום ולהתאהב בו בתקופה זו, נוטים לאפשר לו לחזור עם הסירות למפרץ, אך הכמרים ורבים אחרים מצהירים כי אין לעשות זאת בשום פנים ואופן. בסופו של דבר, עדיין מותר לו ללכת - אבל רק בחסות חמישים חיילים. אולם גם על החוף נמשכת מחלוקת בין הילידים;

טום, מנצל את ההזדמנות ובשיתוף פעולה עם מרצ'יו הזקן, מצליח להגיע לסירה, שכפי שהתברר, נשלחה מהנביחה האוסטרלית במיוחד כדי לנסות להתמקח על חירותו: מרנו הופיע במפרץ וגילה על הספינה שהטאיפי מוחזקות בשבי מלח אמריקאי. הילידים שוחים במרדף אחר הסירה, אך החותרים מצליחים להדוף את המתקפה. הברק, מוכן לצאת מיד לים, כבר ממתין מאחורי הכף.

M. V. Butov

(ז'קט לבן או העולם באיש מלחמה)

רומן (1849)

ב-1843, באחד מנמלי האוקיינוס ​​השקט, נכנס לפריגטה האמריקאית Neversink מלח צעיר - לא קשה לזהות בו את גיבור הרומן "טיפיי", הממשיך במסעו הביתה. מכיוון שאין אף ז'קט מלחים מיותר על הספינה לאחר שנים רבות של הפלגה, הוא נאלץ לבנות במו ידיו את דמותו מחולצת קנבס ומכל מיני סמרטוטים, ועל הצבע הבהיר של בגדים מאולתרים הוא מקבל את כינוי White Pea Coat. לאורך כל ההפלגה, המעיל גורם לו לצרות שונות, שכן הוא מבדיל אותו מהמוני המלחים הכהים.

הפריגטה כבר חוזרת לאמריקה, היא תצטרך להקיף את כף הורן ולעבור את האוקיינוס ​​האטלנטי, אבל החלק האחרון של המסע אורך יותר משנה. למעיל האפונה הלבנה יש מספיק זמן ללמוד בפירוט רב את חיי ספינת המלחמה והצוות שלה, את היחסים המוזרים בין חמש מאות אנשים הצטופפים בחלל מצומצם מאוד בספינה, שבו הכל נעשה בעין ברורה, אפילו רגע אחד של הבדידות אינה נגישה, והמקום היחיד שמלח יכול להתייחס אליו, - דרגש תלוי, המתוח רק בלילה קרוב לאחרים באחד הסיפונים התחתונים.

White Pea Jacket התגייס כמלח מאדים. המאדים, שהשעונים שלהם מתרחשים ממש בראש התורנים, גבוה מעל הסיפון, הם סוג של אצולת מלחים. הבכור מעליהם הוא קצין המשנה ג'ק צ'ייס, מלח מנוסה, איש יוצא דופן, משכיל, חובב שירה ואחד הבודדים על ה-Neversink שהיתה להם הזדמנות להשתתף בקרבות ימיים אמיתיים. צ'ייס אהוב על המלחים, הקצינים מעריצים אותו, ואפילו בנימת המפקד כשהוא פונה אליו, מורגשת נימה של כבוד. מנהל העבודה מעדיף את ז'קט האפונה הלבנה ולא פעם נחלץ לעזרתו במצבים קשים. הסיפור הכמעט מדהים שלומד White Peacoat מעיד על יחס מיוחד מאוד לג'ק צ'ייס על הפריגטה: כשהקצין הזעיר נטש את הספינה כדי להשתתף במלחמת האזרחים הפרואנית בצד שנראה לו נכון, ואז, במקרה טהור. , התגלה באחד הנמלים בסלופ מלחמה פרואנית, הוא פשוט הוחזר על ה-Neversink, ולאחריו לא רק עונש, אלא אפילו לא הורדה בדרגה.

המקרה מפתיע על אחת כמה וכמה משום שכל מלח על ה-Neversink חי בציפייה מתמדת לעונשים מסוימים, שרבים מהם הם גופים. המסע של ספינת מלחמה אמריקאית, כמו הפלגה של גליה עתיקה, עובר מתחת לשריקת השוטים. ואם מלקות בשוטים גדולים - חתולים - בהפגנתיות, בנוכחות כל הצוות, ורק למפקד הספינה יש זכות להורות על הלקאה כזו, אז קו - חתיכת כבל עם קשר בשעה הסוף - ניתן להפעיל בפקודת כל קצין ממש במקום שבו הבחינו במלח, גם אם לא בשל התנהגות בלתי הולמת, אלא לפחות בשל רשלנות רגילה. לפשעים חמורים יותר - כמו עריקה או פחדנות במצב קרב - ישנן הוצאות להורג מיוחדות ומבוימות, כמו הוצאה בשורות הטייסת, כאשר האשם מועבר מספינה לספינה, ועל כל אחת הוא מקבל מנה חדשה. של מלקות לפני השורות. ובהתאם לתקנות הימיות, אחת לחודש קוראים לצוות קטעים מחוק חוקי ימי מלחמה התקפים בחיל הים גם בהעדר מלחמה ישירה; מתוך עשרים פשעים בתחום השיפוט של בית הדין הצבאי, שלושה עשר דינם מוות, ולא מדובר רק על מרד או ניסיון לחייו של מפקד - גם ימאי שפשוט נרדם על המשמר יהיה בעניינים. .

האפונה הלבנה מבינה שלא כל כך קל לשמור על צוות ספינה ססגוני, שעבור חלק מחבריו הפכה צ'ארקה של גרוג המונפקת מדי יום על הספינה לטיעון המכריע בעד הצטרפות לפריגטה. אך עדיין, האכזריות המופרזת של חוקים ותקנות חיל הים נראית לו ברוב המקרים בלתי מוצדקת, וחומרת העונשים אינה תואמת את העבירות שבוצעו.

זאת ועוד, הקצינים, לרוב, אינם ראויים כלל לכבוד שממילא התקנות מחייבות את המלחים להפגין בעבדות. שכרות, חוסר יכולת לקבל החלטות ובורות לענייני ים מייחדים קצינים רבים על הנברסינק. אבל גם חסרי הערך שבהם (אפילו צוערים בני נוער שנשלחו למסע להכשרה ומשמשים כסידורים) מסוגל, ללא היסוס, להתמסר רק לשחצנות שלו, להעליב מלח מבוגר ומכובד, שחוק חיל הים אוסר עליו באופן מוחלט אפילו מתנגדים לעלבון. מתוך אותה יהירות, מפקד הספינה מסוגל להשאיר את הצוות על הסיפון כל הלילה ללא שינה, במהלך מירוץ חסר משמעות במהירות עם הפריגטות האנגליות או הצרפתיות. היהירות ובורותו של מנתח הדגל, שלא רצה להקשיב לדעותיהם של רופאי ספינות אחרים, מובילים למותו של הימאי הפצוע. הרבה תקנות חסרות הגיון, אך מסורתיות כביכול, שהקצינים מפקחים בקפידה על שמירתן, הופכות את חיי היום-יום ב-Neversink להוצאה להורג: ביום אסור למתוח את הדרגשים - ולימאים ששוחררו מלילה כבד. לשעון אין איפה לישון; נאסר על מטופלים מהמרפאה הממוקמת בסיפונים התחתונים לצאת לאוויר - והם נאלצים לסבול מחניקה וחום. וטקסים רבים בין מלחים לקצינים, כמו גם בין קצינים בכירים וזוטרים, חסרי תועלת ואף מזיקים. White Pea Jacket מגיע למסקנה שאכזריותם של מפקדים, זלזול במלחים והקפדה יתרה על השגרה יכולים רק לשכנע את הצוות לשנות ברגע הקרב ולעבור לצד האויב. שכן אם מלחמה מבטיחה לקצין צמיחה מהירה בדרגה, ולאחר מכן כבוד ושגשוג, אז עבור ימאי היא אפילו לא מביאה לעלייה בשכר - אלא סכנת חיים. ומכיוון שרבים מהמלחים הם אפילו לא אזרחים אמריקאים, רק כבוד אמיתי למפקדיהם ותחושת חובה, שלא מתערערת על ידי השפלה מתמדת, יכולה לאלץ אותם להילחם בכנות. לא בכדי ידעו טובי המפקדים הימיים בהיסטוריה לעשות בלי ענישה גופנית.

White Pea Jacket מחליט בתוקף לעצמו שבשום פנים ואופן לא יעביר את עצמו להלקאות. והוא מנסה למלא את חובותיו בצורה יעילה ככל האפשר. אבל יום אחד, בזמן אזעקת הפלגה, הוא תופס את המקום הלא נכון כי הקצין לא אמר לו בזמן מה בדיוק עליו לעשות. ולמרות שמעיל האפונה הלבנה מנסה להצדיק את עצמו בהסבר המצב, הם לא מאמינים לו ומענישים אותו בחתולים. הוא כבר מתכונן לזרוק את עצמו על המפקד וליפול איתו, מעדיף מוות על אובדן כבוד. אבל ג'ק צ'ייס ורב"ט מארינס באים להגנתו, והקפטן - בפעם הראשונה! - מבטל את הביצוע.

בציפייה לחזרה, מלחים רבים מגדלים באהבה זקני "ים" בסגנון מיוחד, פאות ותלתלים ארוכים. הוראת המפקד לגלח ולחתוך הכל, כנדרש בתקנות חיל הים, כמעט מביאה למרד. עם זאת, הקצין הטוב ביותר, ימאי נולד המכונה קרייזי ג'ק, מצליח להרגיע את המלחים ולשכנע אותם לציית. רק המלח הזקן אשנט לא מסכים להיפרד מזקנו. הקפטן שולח אותו לשוטים ולתא הענישה להמשך ההפלגה - אך רוחו של הזקן עיקשת, וכשנשמע סוף סוף שאגת שרשרת העוגן, אשאנט צועק בניצחון, קופץ החוצה אל העליונה. סִיפּוּן:

"בבית - ועם זקן!"

בקילומטרים האחרונים של הדרך הביתה, הג'קט תוצרת בית כמעט הופך לתכריכים עבור בעליו. לאחר שהסתבך בחצאיותיו, מעיל האפונה הלבן נופל לתוך האוקיינוס, וכבד במים, המעיל מושך אותו לתחתית, אך הוא מצליח להשתחרר על ידי חיתוך זה בסכין. מהצד של הפריגטה, כתם לבן נחשב בטעות ככריש - וחבורה של צלונים משוננים, חודרת את הטווס הרע, גוררת אותו במהירות למעמקים.

מעיל אפונה לבנה לא יחזור לצי. ורוב המלחים נשבעים לשלום שהם לעולם לא ידרכו שוב על סיפון ספינת מלחמה. אבל יעברו יומיים-שלושה, ורבים מהם, לאחר שהורידו את משכורתם ארוכת הטווח לפרוטה בנמל, ימצאו את עצמם שוב בצריפים צפים כדי להכפיף את עצמם להשפלה ומשמעת מקל לשנה נוספת.

M. V. Butov

(מובי דיק או הלוויתן הלבן)

רומן (1851)

צעיר אמריקאי בשם המקראי ישמעאל (בספר בראשית נאמר על ישמעאל בן אברהם: "הוא יהיה בין אנשים כחמור פרא, ידו בכולם ויד כולם נגדו"). משועמם מהיותו ביבשה וחווה קשיים עם כסף, מקבל את ההחלטה להפליג על ספינת ציד לווייתנים. במחצית הראשונה של המאה ה-19. נמל ציד הלווייתנים האמריקאי העתיק ביותר, ננטקט, אינו עוד המרכז הגדול ביותר של דיג זה, אך ישמעאל רואה חשיבות לעצמו לשכור ספינה בננטקט. עוצרים בדרך לשם בעיר נמל אחרת, שבה לא יוצא דופן לפגוש ברחוב פרא שהצטרף לצוות של צייד לווייתנים שביקר שם באיים לא ידועים, שם ניתן לראות דלפק מזנון עשוי מלסת לוויתן ענקית , היכן שאפילו מטיף בכנסייה מטפס לדוכן על סולם חבלים - ישמעאל מאזין לדרשה נלהבת על יונה הנביא, שנבלע על ידי לויתן, המנסה להתחמק מהדרך שקבע לו אלוהים, ופוגש את היליד. מנחת הרחפן קוויק בפונדק. הם הופכים לידידי חיק ומחליטים להצטרף יחד לספינה.

בנאנטקט הם נשכרים על ידי צייד הלווייתנים Pequod, שמתכונן לצאת למסע בן שלוש שנים מסביב לעולם. כאן לומד ישמעאל כי רב החובל אחאב (אחאב בתנ"ך הוא מלך ישראל הרשע, שהקים את פולחן ואיל ורדף את הנביאים), שבפיקודו ילך לים, במסעו האחרון, נלחם בלווייתן, אבוד. רגלו ולא יצא מאז ממלנכוליה קודרת, ובספינה, בדרך הביתה, הוא אפילו נשאר מדעתו זמן מה. אבל ישמעאל עדיין לא ייחס שום חשיבות לא לחדשות האלה ולא לאירועים מוזרים אחרים שגורמים לחשוב על איזה סוד הקשור לפקוד ולקפטן שלו. הוא לוקח אדם זר שהוא פוגש על המזח, שמעלה נבואות מעורפלות אך מאיימות על גורלו של צייד הלווייתנים וכל מי שהתגייס לצוות שלו, עבור משוגע או רמאי-קבצן. וישמעאל מוכן להתייחס לדמויות האנושות האפלות שטיפסו בחשאי על הפקודד בלילה ואז נראו כאילו נעלמו לתוך הספינה כיציר דמיונו.

ימים ספורים בלבד לאחר הפלגה מנאנטקט, קפטן אחאב עוזב את תא הנוסעים שלו ומופיע על הסיפון. ישמעאל מופתע ממראהו הקודר ומהכאב הפנימי הבלתי נמנע המוטבע על פניו. קדחו מראש חורים בקרשים של ריצוף הסיפון, כך שאחאב יוכל, לאחר שחיזק בהם רגל עצם העשויה מלסת מלוטשת של לווייתן זרע, לשמור על שיווי משקל במהלך ההטלה. הצופים על התורנים הצטוו לחפש בדריכות במיוחד את הלוויתן הלבן בים. הקפטן סגור עד כאב, דורש צייתנות ללא עוררין ומיידי אף ביתר שאת מהרגיל, ומסרב בחריפות להסביר את נאומיו ומעשיו שלו אפילו לעוזריו, שבהם הם גורמים לא פעם לתמיהה. "נשמת אחאב", אומר ישמעאל, "בחורף סופת השלגים הקשה של זקנתו, התחבאה בגזע החלול של גופו ומצצה שם בזעף את כף החושך".

לאחר שיצא לים בפעם הראשונה על צייד לווייתנים, ישמעאל מתבונן בתכונות של ספינת דיג, בעבודה ובחיים עליה. הפרקים הקצרים המרכיבים את הספר כולו מכילים תיאורים של כלים, טכניקות וכללים לציד לווייתן זרע ולחילוץ זרע מראשו. פרקים נוספים, "מחקרי לוויתנים" - החל מהקדמה של הספר ועד לאוסף התייחסויות ללווייתנים במגוון רחב של ספרות ועד לסקירות מפורטות של זנב לוויתן, מזרקה, שלד ולבסוף לווייתנים העשויים מברונזה ואבן, אפילו לווייתנים. בין הכוכבים - לאורך הרומן משלימים את הנרטיב ומתמזגים איתו, מקנים ממד חדש ומטפיזי לאירועים.

יום אחד, בפקודת אחאב, צוות הפקוד מתאסף. דובלון אקוודור מוזהב ממוסמר לתורן. הוא מיועד לאדם הראשון שיבחין בלווייתן הלבקן, המפורסם בקרב ציידי לווייתנים וזכה לכינוי מובי דיק. לוויתן הזרע הזה, המפחיד בגודלו ובאכזריותו, בלובנו ובערמומיותו הבלתי רגילה, נושא בעורו צלונים רבים שהיו מכוונים אליו פעם, אבל בכל הקרבות עם בני אדם הוא נשאר המנצח, והדחייה המוחצת שאנשים קיבלו ממנו יש לימד רבים את הרעיון שהציד אותו מאיים באסונות איומים. מובי דיק היה זה ששלל את רגליו מאחאב כאשר הקפטן, שמצא את עצמו בסוף המרדף בין הריסות סירות הלווייתנים שנשברו על ידי לוויתן, בהתקף של שנאה עיוורת מיהר לעברו עם סכין בלבד בידו. כעת מודיע אחאב כי בכוונתו לרדוף אחרי הלוויתן הזה על פני כל הימים של שתי ההמיספרות עד שהפגר הלבן יתנדנד בין הגלים וישחרר את מעיין הדם השחור האחרון שלו. לשווא, בן זוגו הראשון של סטארבק, קוואקר קפדן, מתנגד לו שלנקום ביצור נטול היגיון, הפוגע רק באינסטינקט עיוור, הוא טירוף וחילול השם. בכל דבר, עונה אחאב, התכונות הלא ידועות של עיקרון רציונלי כלשהו נראות מבעד למסכה חסרת המשמעות; ואם אתה חייב להכות, תקוף דרך המסכה הזו! לווייתן לבן צף באובססיביות מול עיניו כהתגלמות כל הרוע. בהנאה ובזעם, כשהם מרמים את הפחד שלהם, המלחים מצטרפים לקללותיו על מובי דיק. שלושה חוצבים, לאחר שמילאו את קצותיהם ההפוכים של הצונפים שלהם ברום, שותים עד מותו של לוויתן לבן. ורק ילד תא הספינה, הילד השחור הקטן פיפ, מתפלל לאלוהים לישועה מהאנשים האלה.

כאשר ה-Pequod נתקל לראשונה בלווייתני זרע וסירות הלווייתנים מתכוננות לשיגור, חמש רוחות רפאים כהות פנים מופיעות לפתע בין המלחים. זהו הצוות של סירת הלווייתנים של אחאב עצמו, אנשים מאיים מסוימים בדרום אסיה. מאחר שבעלי ה-Pequod, שהאמינו שקברניט בעל רגל אחת כבר לא יכול להועיל במהלך ציד, לא סיפק חותרים לסירה שלו, הוא העלה אותם לספינה בסתר ועדיין החביא אותם במעצר. המנהיג שלהם הוא הפדאללה הפרסי בגיל העמידה מבשר רעות למראה.

למרות שכל עיכוב בחיפוש אחר מובי דיק כואב עבור אחאב, הוא לא יכול לוותר לחלוטין על ציד לווייתנים. מקיפים את כף התקווה הטובה וחוצים את האוקיינוס ​​ההודי, הפקווד צדים וממלאים חביות בזרעונים. אבל הדבר הראשון שאחאב שואל כשפוגשים ספינות אחרות הוא האם הם ראו אי פעם לווייתן לבן. והתשובה היא לעתים קרובות סיפור על איך, הודות למובי דיק, אחד מהצוות מת או הושחת. אפילו באמצע האוקיינוס ​​יש נבואות: ימאי-כת מטורף למחצה מספינה שנפגעה במגיפה קורא לפחד מגורלם של קודשי הקודש שהעזו להילחם בהתגלמות זעמו של אלוהים. לבסוף, הפקוד פוגש צייד לווייתנים אנגלי, שהקפטן שלו, לאחר שהקפיץ את מובי דיק, ספג פצע עמוק וכתוצאה מכך איבד זרוע. אחאב ממהר לעלות על הסיפון ולדבר עם האיש שגורלו כל כך דומה לגורלו. האנגלי אפילו לא חושב לנקום בלווייתן הזרע, אבל מדווח על הכיוון שאליו הלך הלוויתן הלבן. שוב סטארבק מנסה לעצור את הקפטן שלו - ושוב לשווא. בפקודת אחאב, נפח הספינה מחשל צנון מפלדה קשיחה במיוחד, שלצורך התקשותו תורמים את דמם שלושה נצנצים. ה-Pequod יוצא אל האוקיינוס ​​השקט.

חברו של ישמעאל, הפונר קוויק, לאחר שחלה במחלה קשה מעבודה באחיזה לחה, מרגיש את התקרבות המוות ומבקש מהנגר להכין לו מעבורת ארונות קבורה בלתי ניתנת לטביעה בה יוכל לצאת לדרך על פני הגלים לארכיפלג זרועי הכוכבים. וכשמצבו משתנה באופן בלתי צפוי לטובה, מחליטים לאטום ולזפת את הארון, שהיה מיותר לעת עתה, כדי להפוך אותו לצוף גדול - מצוף חילוץ. המצוף החדש, כצפוי, תלוי בירכתי ה-Pequod, די מפתיע בצורתו האופיינית לצוות הספינות המתקרבות.

בלילה, בסירת לוויתן, ליד הלוויתן המת, פדאללה מודיע לקפטן כי במסע זה לא נגזר עליו לא ארון קבורה ולא עגלת מתים, אבל אחאב חייב לראות שני קרבנות בים לפני מותו: אחד שנבנה על ידי בלתי אנושי. ידיים, והשני, עשוי עץ, שגדל באמריקה; שרק קנבוס יכול לגרום למותו של אחאב, ואפילו בשעה האחרונה הזו פדאללה עצמו יקדים אותו כטייס. הקפטן לא מאמין: מה הקשר לזה של קנבוס וחבל? הוא מבוגר מכדי ללכת לגרדום.

הסימנים להתקרבות למובי דיק הולכים ומתבהרים. בסערה עזה, האש של אלמו הקדוש מתלקחת על קצהו של צרון שחושל ללווייתן לבן. עוד באותו לילה, סטארבק, בטוח שאחאב מוביל את הספינה למוות בלתי נמנע, עומד בפתח תא הקפטן עם מוסקט בידיו ועדיין לא רצח, ומעדיף להיכנע לגורל. הסופה ממגנטת מחדש את המצפנים, כעת הם מכוונים את הספינה הרחק מהמים הללו, אך אחאב, שהבחין בכך בזמן, עושה חיצים חדשים ממחטי שיט. המלח נופל מהתורן ונעלם בין הגלים. הפקוד פוגש את רייצ'ל, שרדפה אחרי מובי דיק רק יום קודם לכן. רב החובל של ה"רחל" מתחנן בפני אחאב להצטרף לחיפושים אחר ספינת הלווייתנים שאבדה במהלך הציד אתמול, בו היה בנו בן השתים עשרה, אך זוכה לסירוב חריף. מעתה אחאב מטפס בעצמו על התורן: הוא נמשך למעלה בסל השזור מחבלים. אבל ברגע שהוא מגיע לפסגה, נץ ים תולש את הכובע שלו ונושא אותו לים. שוב יש ספינה - וגם עליה קבורים המלחים שנהרגים על ידי הלוויתן הלבן.

הדובלון הזהוב נאמן לבעליו: גיבנת לבנה מופיעה מהמים מול הקפטן עצמו. המרדף נמשך שלושה ימים, שלוש פעמים מתקרבות סירות הלווייתנים ללווייתן. לאחר שנשך את סירת הלווייתנים של אחאב לשניים, מובי דיק מסתובב סביב הקפטן, נזרק הצידה, ולא מאפשר לסירות אחרות לבוא לעזרתו עד שהפקוד המתקרב דוחף את לוויתן הזרע מהקורבן שלו. ברגע שהוא בסירה, אחאב תובע שוב את ההרפון שלו - אולם הלווייתן כבר שוחה משם, והוא צריך לחזור לספינה. מחשיך, והפקוד מאבד את מראה הלוויתן. צייד הלווייתנים עוקב אחרי מובי דיק כל הלילה ותופס אותו שוב עם עלות השחר. אבל, לאחר שסבך את הקווים מהצלולים שנכנסו לתוכו, הלוויתן מנפץ שתי סירות לווייתנים זו בזו, ותוקף את הסירה של אחאב, צולל ופוגע בקרקעית מתחת למים. הספינה קולטת אנשים במצוקה, ובבלבול לא מבחינים מיד שאין ביניהם פרסי. כשהוא זוכר את הבטחתו, אחאב אינו יכול להסתיר את פחדו, אלא ממשיך במרדף. כל מה שקורה כאן נקבע מראש, הוא אומר.

ביום השלישי, הסירות, מוקפות בלהקת כרישים, שוב ממהרות אל המזרקה הנראית באופק; נץ ים מופיע שוב מעל הפקוד - כעת הוא סוחב את הדגלון של הספינה הקרועה בציפורניו; מלח נשלח לתורן כדי להחליף אותו. כועס על הכאב שגרמו לו הפצעים יום קודם לכן, הלוויתן שועט מיד אל סירות הלווייתנים, ורק סירת הקפטן, שבין החותרים שלו ישמעאל נמצא כעת, נותרת צפת. וכשהסירה מסתובבת הצידה, מציגים בפני החותרים את גופתו הקרועה של פדלה, מהודקת לגבו של מובי דיק עם לולאות של חוט עטוף סביב הגוף הענק. זהו גלגל המתים הראשון. מובי דיק לא מחפש פגישה עם אחאב, הוא עדיין מנסה לעזוב, אבל סירת הלווייתנים של הקפטן לא רחוקה מאחור. ואז, מסתובב כדי לפגוש את ה-Pequod, שכבר הרים אנשים מהמים, ואחרי שניחש בתוכו את מקור כל הרדיפות שלו, לוויתן הזרע צולל את הספינה. לאחר שקיבל חור, הפקוד מתחיל לצלול, ואחאב, מתבונן מהסירה, מבין שלפניו מתגלה עגלת מתים שנייה. אין דרך לברוח. הוא מכוון את ההרפון האחרון אל הלוויתן. קו ההמפ, שהוקצף בלולאה על ידי הטיט החד של הלוויתן המוכה, עוטף את עצמו סביב אחאב ונושא אותו אל התהום. סירת הלווייתנים עם כל החותרים מסתיימת במכתש ענק באתר של ספינה שכבר טבועה, שבה מסתתר כל מה שהיה פעם ה-Pequod עד הדק האחרון. אבל כשהגלים כבר נסגרים מעל ראשו של הימאי העומד על התורן, ידו עולה ובכל זאת מחזקת את הדגל. וזה הדבר האחרון שנראה מעל פני המים.

לאחר שנפל מספינת הלווייתנים ונשאר מאחורי הירכתיים, נגרר גם ישמעאל לעבר המשפך, אך כשהוא מגיע אליו הוא כבר הפך לבריכה חלקה מוקצפת, שמעומקה פורץ לפתע מצוף חילוץ - ארון מתים. אל פני השטח. על הארון הזה, שלא נגעו בו כרישים, שוהה ישמעאל יום אחד על הים הפתוח עד שספינת חייזרים אוספת אותו: זו הייתה "רחל" חסרת הנחמה, אשר נדדה בחיפוש אחר ילדיה הנעדרים, מצאה רק עוד יתום אחד.

"ואני לבד ברחתי כדי להגיד לך..."

M. V. Butov

(הרפתקאותיו של טום סוייר)

סיפור (1876)

אמצע המאה הקודמת, עיירה עם השם היומרני של סנט פטרסבורג... אמריקה, שבה אין מפעלים, אין מסילות ברזל, אין מאבק מעמדי, אלא תרנגולות מסתובבות בין בתים עם גינות ירק... פרובינציה אדוקה , שם דודה פולי, המגדלת לבדה את טום סוייר, נוטלת את החכה מבלי לתמוך בקפדנותו השברירית בטקסט מכתבי הקודש... מחוז תובעני, שבו ילדים, גם בתקופת החגים, ממשיכים לדחוס פסוקים מהתנ"ך. בית ספר של יום ראשון... מחוז עני, שבו ילד זר, שהולך בנעליו ביום חול, נראה כמו דנדי חצוף, שתום, כמובן, לא יכול שלא ללמד לקח. מאוד מפתה כאן לברוח מבית הספר ולשחות במיסיסיפי, למרות צווארון החולצה התפור בתבונה של דודה פולי, ואלמלא האח החורג השקט למופת סיד, שסוף סוף שם לב שהחוט על הצווארון שינה צבע, הכל היה נתפרו. .

על הטריק הזה, תום יעמוד בפני עונש חמור - הוא יצטרך לטייח את הגדר בחג. אבל מסתבר שאם תשכנעו את הבנים שאתם יודעים שסיוד גדר הוא כבוד גדול ובידור נדיר, אז תוכלו לא רק לדחוף את העבודה לאחרים, אלא גם למצוא את עצמכם הבעלים של אוצר אמיתי של שנים עשר כדורי בהט. , שבר של בקבוק כחול, אקדח מסליל, קולר ללא כלב, מפתח ללא מנעול, פקק זכוכית ללא קנקן, ידית נחושת לדלת וידית סכין...

עם זאת, תשוקות אנושיות רואות בכל מקום באותה מידה: יום אחד נכנס אדם גדול לכנסייה קטנה - השופט המחוזי תאצ'ר, אדם שראה את העולם, כי הוא בא מקונסטנטינופול, שנמצאת שנים עשר קילומטרים מסנט פטרסבורג; ויחד איתו מופיעה בתו בקי - מלאך כחול עיניים בשמלה לבנה ותחתונים רקומים... האהבה מתלקחת, הקנאה בוערת, ואחריה פרידה, טינה תמותה, ואז פיוס לוהט בתגובה על מעשה אצילי: המורה מכה את טום על ספר שבקי קרעה בטעות. ובין עלבון לפיוס, בהתקף של ייאוש וטינה חסרת סיכוי, אפשר להיכנס לשודדי ים, להרכיב כנופיית בריונים אצילים מילד הרחוב המקומי האקלברי פין, שאסור בתכלית האיסור לבנים טובים לבלות איתו, ועוד חבר. , כבר ממשפחה הגונה.

הבנים מבלים בהנאה באי ג'קסון המיוער לא הרחק ממולדתם סנט פטרסבורג, משחקים, שוחים, תופסים דגים טעימים להפליא, אוכלים ביצים מקושקשות מביצי צבים, שורדים סופת רעמים איומה, מתמכרים לחטאים יוקרתיים, כמו עישון מקטרות תירס תוצרת בית. ... אבל מגן העדן הנערי הזה שודדי הים מתחילים להימשך חזרה לאנשים - אפילו האק הנווד הקטן. טום מתקשה לשכנע את חבריו להחזיק מעמד בתחושה עוצרת הנשימה - להופיע, אפשר לומר, בהלוויה שלהם, בטקס אזכרה לנפשם הנעדרת. טום, אבוי, מבין באיחור את מלוא האכזריות של המתיחה המרתקת שלהם...

ועל רקע האסונות התמימים יחסית הללו, מתרחשת טרגדיה עקובת מדם רצינית. כידוע, הדרך הבטוחה להסרת יבלות היא ללכת בלילה לקבר טרי של אדם רע עם חתול מת, וכשהשטים באים אחריו, זורקים אחריהם את החתול הנוקשה במילים: "שטן למען איש מת, חתול בשביל השטן, יבלות בשביל החתול,” הנה וזהו נגמר, שלושתם הרחק ממני! אבל במקום שדים מופיע רופא צעיר עם עששית פח (באמריקה החסודה קשה להשיג גופה בכל דרך אחרת, אפילו למטרות רפואיות) ושני עוזריו - הקלוץ הבלתי מזיק מאף פוטר והמסטיזו הנקמני. אינג'ון ג'ו. התברר שאינג'ון ג'ו לא שכח שבבית הרופא לפני חמש שנים הוא נדחק מהמטבח כשביקש אוכל, ואחרי שנשבע להחזיר לפחות מאה שנים מאוחר יותר, נשלח גם לכלא על שׁוֹטְטוּת. בתגובה לאגרוף שהובא אל אפו, הרופא מפיל את המסטיסו: בן זוגו של אינג'ון ג'ו קם לידו; במאבק שלאחר מכן, הרופא מהמם את מאף פוטר עם קרש, ואיינג'ון ג'ו הורג את הרופא במכה מסכין שהופל על ידי מאף פוטר, ולאחר מכן משכנע אותו שזה הוא, פוטר, שהרג את הרופא מחוסר הכרה. פוטר המסכן מאמין לכל דבר ומתחנן בפני אינג'ון ג'ו לא לספר על כך לאף אחד, אבל הסכין המדממת של מאף פוטר, שנשכחה בבית הקברות, נראית לכולם כראיה בלתי ניתנת להפרכה. עדותו של אינג'ון ג'ו משלימה את התיק. חוץ מזה, מישהו ראה את מאף פוטר שוטף את עצמו - למה שזה יהיה?

רק טום והאק יכלו להציל את מאף פוטר מהגרדום, אבל באימה של "השטן ההודי" הם נשבעים זה לזה לשתוק. מיוסרים על מצפונם, הם מבקרים את מף פוטר בכלא - הם פשוט עולים לחלון המסורג של בית קטן מבודד, ומף הזקן מודה להם בצורה כל כך נוגעת ללב עד שייסורי המצפון הופכים לבלתי נסבלים לחלוטין. אבל ברגע גורלי, כבר במהלך המשפט, טום חושף בגבורה את האמת: "וכשהרופא תפס את ראשו של מאף פוטר עם קרש והוא נפל, אינג'ון ג'ו מיהר לעברו עם סכין ו..."

זִיוּן! במהירות הברק, אינג'ון ג'ו קפץ על אדן החלון, דחף את מי שניסו להחזיק אותו, ונעלם.

טום מבלה את ימיו בצורה מבריקה: הכרת התודה של מאף פוטר, הערצה אוניברסלית, שבחים בעיתון המקומי - יש אפילו שצופים שהוא יהיה נשיא, אם רק לא יתלו אותו לפני כן. עם זאת, הלילות שלו מלאים באימה: אינג'ון ג'ו, אפילו בחלומותיו, מאיים עליו באלימות.

מדוכא בחרדה, טום בכל זאת מתחיל בהרפתקה חדשה - חיפוש אחר אוצר: למה לא לחפור חזה רקוב למחצה מלא יהלומים בקצה איזה ענף של עץ קמל ישן, בדיוק במקום שבו צלו נופל בחצות. ?! האק מעדיף בתחילה דולרים, אבל טום מסביר לו שיהלומים עולים דולר ליחידה, לא פחות. עם זאת, אסון פוקד אותם מתחת לעץ (עם זאת, ייתכן שהמכשפות הפריעו). הרבה יותר בטוח לחטט בבית נטוש, שבו בלילה אור כחול מהבהב בחלון, מה שאומר שרוח רפאים לא רחוקה. אבל רוחות רפאים לא מסתובבות במהלך היום! נכון, החברים כמעט הסתבכו כשיצאו לחפירות ביום שישי. עם זאת, לאחר שהבינו זאת בזמן, הם בילו את היום במשחק רובין הוד - האיש הגדול ביותר שחי אי פעם באנגליה.

בשבת נוחה לציד אוצרות, טום והאק מגיעים לבית מפחיד בלי זכוכית, בלי רצפה, עם גרם מדרגות רעוע, ובזמן שהם חוקרים את הקומה השנייה, האוצר למטה הוא באמת - הנה! - הם מוצאים נווד לא ידוע ו- הו אימה! - אינג'ון ג'ו, שהופיע שוב בעיירה כשהוא מחופש לספרדי חירש-אילם. בעקבות ה"ספרדי", האק מונע פשע נורא נוסף: אינג'ון ג'ו רוצה להשמיד את האלמנה העשירה דאגלס, שבעלה המנוח, בהיותו שופט, הורה לו פעם להצליף בגלל שוטטות - כמו איזה שחור! ובשביל זה הוא רוצה לכרות את נחיריה של האלמנה ולקצוץ את אוזניה, "כמו חזיר". לאחר ששמע איומים איומים, האק קורא לעזרה, אך אינג'ון ג'ו נעלם שוב ללא עקבות.

בינתיים, טום יוצא לפיקניק עם בקי האהובה שלו. לאחר שנהנו הרבה "בטבע", הילדים מטפסים למערת מקדוגל הענקית. לאחר שבדקו את הפלאים הידועים כבר, שנשאו את השמות הזויים "קתדרלה", "ארמון אלאדין" וכדומה, הם שוכחים מהזהירות והולכים לאיבוד במבוך חסר התחתית. הכל היה בגלל נחילי העטלפים שכמעט כיבו את נרות החלב שלהם עבור הילדים האוהבים; להישאר בחושך היה הסוף! – ואחר כך רדפו אחריהם זמן רב דרך עוד ועוד מסדרונות. טום עדיין חוזר ואומר: "הכל בסדר", אבל בקולו שומעת בקי: "הכל אבוד". טום מנסה לצרוח, אבל רק ההד מגיב בצחוק מלגלג דועך, מה שמחמיר עוד יותר. בקי דוחה במרירות את טום על כך שלא רשם הערות. "בקי, אני כזה אידיוט!" - טום חוזר בתשובה. בקי מתייפחת בייאוש, אבל כשטום מתחיל לקלל את עצמו על שהרס אותה עם קלות הדעת שלו, היא מתחזקת ואומרת שהיא אשמה בדיוק כמוהו. טום מכבה את אחד הנרות, וגם זה נראה מבשר רעות. הכוחות כבר אוזלים, אבל לשבת פירושו לגזור על עצמו למוות בטוח. הם חולקים את שאריות "עוגת החתונה" שבקי תכננה לשים מתחת לכרית שלה כדי שיוכלו לראות אחד את השני בחלומותיהם. טום נותן לבקי את רובו.

כשהוא עוזב את בקי התשושה ליד נחל תת קרקעי, קושר חוט למדף סלע, ​​טום מחפש במסדרונות הנגישים לו ונתקל באינג'ון ג'ו עם נר בידו, שלרווחתו בורח. בסופו של דבר, בזכות האומץ של תום, הילדים עדיין יוצאים חמישה קילומטרים מ"הכניסה הראשית".

השופט תאצ'ר, מותש בעצמו מחיפושים לא מוצלחים, נותן פקודה לנעול בצורה מאובטחת את המערה המסוכנת - ובכך, ללא ידיעה, גורע את הדין על אינג'ון ג'ו המסתתר שם למוות כואב - ובו בזמן יוצר אטרקציה חדשה במערה: "קערת אינג'ון ג'ו. " - שקע באבן, שלתוכו אסף האיש האומלל את הטיפות הנופלות מלמעלה, כפית קינוח ביום. אנשים הגיעו מכל האזור כדי להשתתף בהלוויה של אינג'ון ג'ו. אנשים הביאו איתם ילדים, אוכל ושתייה: זה היה כמעט אותו תענוג כאילו נבל מפורסם נתלה לנגד עיניהם.

טום מנחש שהאוצר שנעלם חייב להיות מוסתר במערה - ולמעשה, הוא והאק מוצאים מקום מסתור, שהכניסה אליו מסומנת בצלב, שנמשך בפיח מנר. האק, לעומת זאת, מציע לעזוב: רוחו של אינג'ון ג'ו כנראה נודדת איפשהו ליד הכסף. אבל טום החכם מבין שרוחו של הנבל לא תשוטט ליד הצלב. בסופו של דבר הם מוצאים את עצמם במערה נעימה, שם הם מוצאים חבית ריקה של אבק שריפה, שני רובים במארזים ועוד גרוטאות לחות שונות - מקום שמתאים באופן מפתיע לאורגיות שודדים עתידיות (אם כי לא ידוע בדיוק מה זה) . מסתבר שהאוצר נמצא שם - מטבעות זהב מוכתמים, יותר משנים עשר אלף דולר! זאת למרות שניתן לחיות בנוחות במשך שבוע שלם על דולר ורבע!

בנוסף, האלמנה אסירת התודה דאגלס לוקחת את האק לחינוכה, והיה יהיה "סוף טוב" מוחלט אם האק יוכל לשאת בנטל הציוויליזציה - הטוהר השפל וההגינות החונקת הזו. משרתיה של האלמנה מכבסים אותו, מנקים את בגדיו המגבילים והאטומים, משכיבים אותו כל לילה על סדינים נקיים עד מגעיל, הוא צריך לאכול בסכין ומזלג, להשתמש במפיות, ללמוד מספר, ללכת לכנסייה, להתבטא בנימוס כל כך שהוא. מאבד את הרצון לדבר. : אם האק לא היה רץ לעליית הגג כדי להישבע היטב, נראה שהוא פשוט היה נותן את נשמתו לאלוהים. טום בקושי משכנע את האק להתאזר בסבלנות בזמן שהוא מארגן כנופיית שודדים - אחרי הכל, שודדים הם תמיד אנשים אצילים, יותר ויותר רוזנים ודוכסים, ונוכחותו של ראגמאפין בחבורה תערער מאוד את יוקרתה.

הביוגרפיה הנוספת של הילד, מסכם המחבר, תהפוך לביוגרפיה של גבר, ונוסיף, כנראה תאבד כמעט את הקסם העיקרי של משחק ילד: פשטות הדמויות ו"יכולת התיקון" של כל דבר בעולם. בעולם של "טום סוייר" כל העלבונות שנגרמו נעלמות בלי להשאיר עקבות, המתים נשכחים, והנבלים נשללים מאותם תכונות מסובכות שבהכרח מערבבות חמלה עם שנאתנו.

א.מ. מליקוב

(הנסיך והעני)

סיפור (1882)

לונדון, אמצע המאה ה-XNUMX. באותו יום נולדים שני בנים - טום, בנו של הגנב ג'ון קאנטי, שמצטופף בשדרת הרחוב המסריח של חצר האשפה, ואדוארד, יורשו של המלך הנרי השמיני. כל אנגליה מחכה לאדוארד, טום לא ממש נחוץ אפילו למשפחתו שלו, שם רק לאביו הגנב ולאמו הקבצנית יש משהו כמו מיטה; לרשות השאר - הסבתא המרושעת והאחיות התאומות - רק כמה זרועות קש ושאריות של שתיים או שלוש שמיכות.

באותה שכונת עוני, בין כל מיני המונים, חי כומר זקן שמלמד את טום קאנטי קרוא וכתוב ואפילו את יסודות הלטינית, אבל הכי מענגות הן האגדות של הזקן על קוסמים ומלכים. טום לא מתחנן מאוד, והחוקים נגד קבצנים קשים ביותר. מוכה על ידי אביו וסבתו בשל רשלנות, רעב (אלא אם כן אמו המפוחדת שמה בסתר קרום מעופש), שוכב על הקש, הוא מצייר תמונות מתוקות מחיי הנסיכים המפונקים. למשחק שלו נמשכים גם נערים אחרים מחצר הזבל: טום הוא הנסיך, הם החצר; הכל נעשה על פי טקס קפדני. יום אחד, רעב ומוכה, טום משוטט לתוך ארמון המלוכה ומתבונן בנטישה כזו מבעד לשערי הסריג בנסיך המסנוור מוויילס, עד שהזקיף משליך אותו בחזרה אל ההמון. הנסיך הקטן קם לו בכעס ומביא אותו לחדריו. הוא שואל את טום על חייו בבית המשפט לזבל, ושעשועים פלבאיים ללא פיקוח נראים לו כל כך טעימים שהוא מזמין את טום להחליף איתו בגדים. נסיך מחופש לחלוטין לא ניתן להבדיל מקבצן! מבחין בחבלה על זרועו של טום, הוא רץ לתת לשומר מכות - ומקבל סטירה על פרק היד. הקהל, צופר, רודף אחרי ה"ראגמאפין המטורף" לאורך הכביש. לאחר ייסורים רבים, שיכור ענק תופס אותו בכתפו - זה ג'ון קאנטי.

בינתיים יש אזעקה בארמון: הנסיך השתגע, הוא עדיין זוכר את המכתב האנגלי, אבל הוא אפילו לא מזהה את המלך, עריץ נורא, אלא אב עדין. הנרי, בצו מאיים, אוסר כל אזכור למחלתו של היורש וממהר לאשר אותו בדרגה זו. כדי לעשות זאת, אתה צריך להוציא להורג במהירות את החשוד בבגידה, מרשל נורפולק ולמנות אחד חדש. טום מתמלא אימה ורחמים.

מלמדים אותו להסתיר את מחלתו, אבל אי הבנות זולגות, בארוחת הערב הוא מנסה לשתות מים כדי לשטוף ידיים ולא יודע אם יש לו זכות לגרד את אפו ללא עזרת משרתים. בינתיים, הוצאתו להורג של נורפולק מתעכבת בגלל היעלמות חותמת המדינה הגדולה שניתן לנסיך מוויילס. אבל טום, כמובן, לא יכול אפילו לזכור איך היא נראית, מה שעם זאת לא מונע ממנו להפוך לדמות המרכזית של פסטיבל מפואר על הנהר.

ג'ון קאנטי הזועם מניף מועדון לעבר הנסיך האומלל; הכומר הזקן, שהתערב, נופל מת תחת מכה. אמו של טום בוכה למראה בנה המבולבל, אך אז מארגנת מבחן: היא מעירה אותו לפתע, מחזיקה נר מול עיניו, אך הנסיך אינו מכסה את עיניו בכף ידו כלפי חוץ, כפי שעשה טום תמיד. האמא לא יודעת מה לחשוב.

ג'ון קאנטי נודע על מותו של הכומר ונמלט עם כל משפחתו. במהומה של החגיגה הנ"ל, הנסיך נעלם. והוא מבין שלונדון מכבדת את המתחזה. מחאותיו המקוממות גורמות ללעג חדש. אבל הוא נהדף מהאספסוף על ידי מיילס הנדון, לוחם מפואר בבגדים חכמים אך עלובים, עם חרב בידו.

שליח מתפרץ למשתה של טום: "המלך מת!" - וכל האולם פורץ בצעקות: "יחי המלך!" והשליט החדש של אנגליה מצווה על חנינה של נורפולק - שלטון הדם הסתיים! ואדוארד, המתאבל על אביו, מתחיל בגאווה לקרוא לעצמו לא נסיך, אלא מלך. בטברנה ענייה, מיילס גנדון משרת את המלך, למרות שאסור לו אפילו לשבת. מסיפורו של מיילס, המלך הצעיר לומד שאחרי שנים ארוכות של הרפתקאות הוא חוזר לביתו, שם יש לו אב זקן עשיר, המושפע מבנו הצעיר והבוגדני יו, אח נוסף ארתור, כמו גם אהובתו (ואוהבת). ) בת דודה אדית. המלך גם ימצא מחסה באולם הנדון. מיילס מבקש דבר אחד - הזכות לו ולצאצאיו לשבת בנוכחות המלך.

ג'ון קאנטי מרמה את המלך מתחת לכנף של מיילס, והמלך נופל לתוך כנופיית גנבים. הוא מצליח להימלט, והוא מגיע לבקתה של נזיר מטורף, שכמעט הורג אותו בגלל שאביו הרס את המנזרים, והכניס את הפרוטסטנטיות באנגליה. הפעם אדוארד ניצל על ידי ג'ון קאנטי. בעוד המלך הדמיוני עושה צדק, מפתיע את האצילים בשכל הישר שלו, המלך האמיתי בין הגנבים והנוכלים פוגש גם אנשים ישרים שהפכו לקורבנות של חוקים אנגלים. אומץ ליבו של המלך בסופו של דבר עוזר לו לזכות בכבוד גם בקרב הנוודים.

הנוכל הצעיר הוגו, שהמלך היכה אותו במקל לפי כל כללי הסייף, זורק לו חזרזיר גנוב, כך שהמלך כמעט נופל על הגרדום, אך ניצל בזכות תושייתו של מיילס גנדון, שהופיע. , כמו תמיד, בזמן. אבל בהנדון הול מחכה להם מכה: אביהם ואחיהם ארתור מתו, ויו, על סמך מכתב שזייף על ידו על מותו של מיילס, השתלט על הירושה והתחתן עם אדית. יו מכריז על מיילס כמתחזה, אדית גם מתנערת ממנו, מפוחדת מהאיום של יו להרוג את מיילס אחרת. יו כה משפיע שאף אחד במחוז לא מעז לזהות את היורש החוקי,

מיילס והמלך מגיעים לכלא, שם המלך שוב רואה את החוקים האנגלים האכזריים בפעולה. בסופו של דבר, מיילס, היושב במניות ליד העמוד, לוקח על עצמו גם את הריסים שהמלך חוטף. ואז מיילס והמלך הולכים ללונדון בשביל האמת. ובלונדון, במהלך תהלוכת ההכתרה, אמו של טום קנטי מזהה אותו במחווה אופיינית, אבל הוא מעמיד פנים שהוא לא מכיר אותה. מבושה נמוג לו הניצחון, ברגע שבו הארכיבישוף מקנטרברי מוכן להניח כתר על ראשו, מופיע המלך האמיתי. בעזרתו הנדיבה של טום, הוא מוכיח את השושלת המלכותית שלו בכך שהוא זוכר היכן החביא את חותם המדינה שנעלם. ההמום, מיילס הנדון, שכמעט ולא הספיק להגיע לקבלת הפנים של המלך, מתיישב בהתרסה בנוכחותו כדי לוודא שראייתו לא תשנה אותו. מיילס מתוגמל בהון רב ובזכותה של אנגליה, יחד עם התואר הרוזן מקנט. יו המושפל מת בארץ זרה, ומיילס מתחתן עם אדית. טום קנטי חי עד גיל מבוגר, זכה להערכה מיוחדת על "יושב על כס המלכות".

והמלך אדוארד השישי משאיר זיכרון של עצמו כשלטון רחמן ביותר באותם זמנים אכזריים. כאשר איזה נכבד מוזהב נזף בו על היותו רך מדי, ענה המלך בקול מלא חמלה: "מה אתה יודע על דיכוי וייסורים? אני יודע על זה, עמי יודע, אבל לא אתה".

א.מ. מליקוב

(הרפתקאותיו של הדקלברי פין)

סיפור (1884)

אז, האק חוזר אל האלמנה הטובה דאגלס. האלמנה מברכת אותו בדמעות וקוראת לו כבשה אבודה - אבל זה כמובן לא מתוך רשעות. ושוב, החיים מתנהלים, אפילו ליד השולחן אתה אמור למלמל קודם משהו על האוכל שלך. למרות שהאוכל טוב, חבל רק שכל פריט מבושל בנפרד: זה עניין של שאריות, כשמערבבים אותן היטב הן מחליקות הרבה יותר בקלות. האק מתייסר במיוחד על ידי אחותה של האלמנה מיס ווטסון - עוזרת זקנה במשקפיים: ואל תניח רגליים על הכיסא, ואל תפהק, ואל תתמתח, ואפילו מפחיד אותו לעזאזל! לא, עדיף להיות בגיהנום עם טום סוייר מאשר בגן עדן עם חברה כזו. עם זאת, אדם מתרגל להכל, אפילו לבית הספר: מכות המורה עודדו מאוד את האק - הוא כבר קרא וכתב מעט, ואף למד את לוח הכפל עד שש שבע שלושים וחמש.

יום אחד בארוחת הבוקר, הוא מפיל את המלחייה, ומיס ווטסון לא מרשה לו לזרוק קורט מלח על כתפו בזמן - והאק מגלה מיד בשלג ליד הסטייל הדפס עקב עם צלב מלא בגדול מסמרים - להרחיק רוחות רעות. האק ממהר אל השופט תאצ'ר ומבקש ממנו לקחת ממנו את כל כספו. השופט, שחש שמשהו לא בסדר, מסכים לקחת את הכסף לשמירה, ורשום אותו כ"רכישה". ובדיוק בזמן: בערב, אבא שלו כבר יושב בחדרו של האק בדמותו המרופטת. השיכור הזקן שמע שבנו התעשר, ונעלב אנושות מכך שהוא ישן על סדינים ויודע לקרוא, דרש כסף עד מחר. השופט תאצ'ר, מטבע הדברים, מסרב, אבל השופט החדש, מתוך כבוד לקדושת האח המשפחתי, לוקח את הצד של הנווד, שבזמן שהמשפט מתנהל, מסתיר את האק בבקתת יער מבודדת. האק שוב מוצא טעם לסמרטוטים ולחופש מלימודים ומכביסה, אבל, אבוי, אבא מתחיל להתעלל במקל - הוא ממש לא אוהב את הסדר האמריקאי: איזה מין ממשלה וחוק זה שמאפשר לשחורים להצביע בחלק קובע, כאשר אדם כזה עשיר, איך הוא צריך לחיות כמו ragamuffin! יום אחד, במהלך התקף של דליריום טרמנס, אביו כמעט הורג את האק עם הסכין המתקפלת שלו; האק, מנצל את היעדרותו, מביים את שוד הצריף ורציחתו ונמלט במעבורת לאי ג'קסון - בלילה בהיר, כאשר אפשר היה לספור את כל בולי העץ שצפים הרחק מהחוף, שחורים ולכאורה חסרי תנועה. . באי ג'קסון, האק נתקל בג'ים, הגבר השחור של מיס ווטסון, שנמלט כדי שלא תמכור אותו לדרום: הקדוש לא יכול היה לעמוד בפני ערימת שמונה מאות הדולר.

המים עולים, וביער המוצף יושבים נחשים, ארנבות ושאר יצורים חיים על כל עץ שנפל. הנהר נושא כל מיני דברים, וערב אחד החברים תופסים רפסודה מצוינת, ויום אחד לפני עלות השחר צף לידם בית נוטה בן שתי קומות, שם שוכב נרצח. ג'ים מבקש מהאק לא להסתכל לו בפנים - זה מאוד מפחיד - אבל הם אוספים הרבה דברים שימושיים, עד רגל עץ, שהיא, לעומת זאת, קטנה עבור ג'ים, אבל גדולה עבור האק.

החברים מחליטים לרדת על רפסודה בלילה לקהיר, ומשם לקחת ספינת קיטור במעלה נהר אוהיו ל"מדינות החופשיות", שבהן אין עבדות. האק וג'ים נתקלים בספינת קיטור שבורה ובקושי בורחים מחבורת שודדים, ואז מאבדים זה את זה בערפל נוראי, אבל, למרבה המזל, הם מוצאים זה את זה שוב. ג'ים שמח מראש ומודה בהתלהבות ל"ג'נטלמן הלבן" האק, המושיע שלו: במדינות החופשיות, הוא, ג'ים, יעבוד יום ולילה כדי לפדות את משפחתו, ואם לא ימכרו אותו, הוא יגנוב אותה.

תן לי אצבע שחורה - הוא ירים את כל ידו: הוא לא ציפה לג'ים לזלזול כזה. "שדדת את מיס ווטסון המסכנה," אומר לו מצפונו, והוא מחליט להודיע ​​על ג'ים, אבל ברגע האחרון הוא עוזר לו שוב, וחושב שאביו שוכב על הרפסודה, גוסס מאבעבועות שחורות: לא, זה ברור. , הוא, האק, האיש אבוד לגמרי. בהדרגה, חברים מבינים שהם התגעגעו לקהיר בערפל. אבל עור הנחש לא מסתפק בכך: בחושך, ספינת קיטור נושפת אש חולפת ממש לאורך הרפסודה שלהם בהתרסקות. האק מצליח להתכופף מתחת לגלגל של שלושים רגל, אבל כשהוא מגיח, ג'ים כבר לא נמצא.

על החוף, לאחר שסיפר סיפור מתלונן על ההכחדה ברציפות של כל קרוביו בחווה קטנה במדבר ארקנסו, האק מתקבל למשפחה מסבירת הפנים של בני הזוג גריינג'רפורד - תושבי הדרום עשירים, נאים ואבירים מאוד. יום אחד, תוך כדי ציד, חברו החדש של האק, באק, בערך בגילו, כבן שלוש עשרה או ארבע עשרה, יורה לפתע מאחורי השיחים בשכנם, גארני שפרדסון הצעיר והחתיך. מסתבר שלפני כשלושים שנה איזה אב קדמון של בני הזוג גריינג'רפורד, מסיבה לא ברורה, תבע נציג של משפחת שפרדסון האבירית לא פחות. המפסיד, מטבע הדברים, הלך וירה ביריבו הצוהל לאחרונה, ומאז נקמת הדם נמשכת - מדי פעם קבור מישהו. אפילו לכנסייה המשותפת, בני הזוג גריינג'רפורד והשפרדסון הולכים עם רובים, כדי שעם שמירה עליהם בהישג יד, הם יכולים להקשיב בתחושה רבה לדרשה על אהבת אחים ושעמום דומה, ולאחר מכן גם לדון בנושאים תיאולוגיים ברצינות רבה.

אחד הכושים המקומיים מזמין את האק לביצה כדי להסתכל על נחשי מים, אבל, כשהגיע לאי יבש, הוא פתאום מסתובב אחורה - ובקרחת יער קטנה בין קיסוס, האק רואה את ג'ים ישן! מסתבר שבאותו לילה גורלי, ג'ים נפצע קשה ופיגר אחרי האק (הוא לא העז לקרוא לו), אבל בכל זאת הצליח לאתר לאן הלך. שחורים מקומיים מביאים אוכל לג'ים ואף החזירו את הרפסודה, שנתפסה על תקלה בקרבת מקום.

סופת רעמים פתאומית - סופיה גרנג'רפורד הביישנית מאמינים שהיא רצה עם גארני שפרדסון. כמובן, האבירים רודפים אחריו - ונמצאים במארב. ביום זה, כל הגברים מתים, ואפילו באק פשוט הנפש, האמיץ, נהרג לנגד עיניו של האק. האק ממהר להתרחק מהמקום הנורא הזה, אבל - הו אימה! - לא מוצא לא את ג'ים ולא את הרפסודה. למרבה המזל, ג'ים מגיב לזעקתו: הוא חשב שהאק "נהרג שוב" וחיכה לאישור האחרון. לא, רפסודה היא הבית הטוב ביותר!

הנהר כבר הוצף לרוחב עצום. עם פרוץ החשיכה אפשר לשחות לפי רצון הזרם, לטבול את הרגליים במים ולדבר על כל דבר שבעולם. לפעמים אור מהבהב על רפסודה או פרפר, ולפעמים אפשר אפילו לשמוע שם אנשים שרים או מנגנים בכינור. פעם או פעמיים בלילה חולפת במקום סירת קיטור, מפזרת ענני ניצוצות מארובתה, ואחר כך מטלטלים הגלים את הרפסודה במשך זמן רב, ולא נשמע דבר מלבד קרקור הצפרדעים. האורות הראשונים על החוף הם משהו כמו שעון מעורר: הגיע הזמן להציק. מטיילים מכסים את הרפסודה בענפי ערבה וצפצפה, משליכים את החכות ומטפסים למים כדי להתרענן, ואז מתיישבים על הקרקעית החולית, שם המים עד הברכיים, וצופים כיצד הרצועה האפלה הופכת ליער לרוחבה. הנהר, איך קצה השמים מתבהר, והנהר מרחוק כבר לא שחור, אלא אפור, ולאורכו יש נקודות שחורות - ספינות ופסים שחורים ארוכים - רפסודות ...

איכשהו, לפני עלות השחר, האק עוזר לשני ראגמאפינים להימלט ממרדף - אחד כבן שבעים, קירח עם שפם אפור, השני כבן שלושים. מלחין צעיר במקצועו, אך הוא נוטה לפעילות בימתית, אך לא מזלזל בשיעורי שירה, פרנולוגיה וגיאוגרפיה. הזקן מעדיף לרפא מחלות חשוכות מרפא על ידי הנחת ידיים, וגם ישיבות תפילה נמצאות בדרכו. לפתע, הצעיר, במונחים אבלים ורנדילוניים, מודה שהוא היורש החוקי של הדוכס מברידג'ווטר. הוא דוחה את הנחמות של האק וג'ים מוכי האבל, אבל מוכן לקבל כתובות מכבדות כמו "אדוני" או "חסדך", וגם כל מיני טובות הנאה קטנות. הזקן מזמזם ואחרי זמן מה מתוודה שהוא היורש של הכתר הצרפתי. היבבות שלו שוברות את ליבם של האק וג'ים, הם מתחילים לקרוא לו "הוד מלכותך" ולחלק לו כיבודים מפוארים עוד יותר. הדוכס גם מקנא, אבל המלך מציע לו שלום: אחרי הכל, מוצא גבוה הוא לא זכות, אלא תאונה.

האק מבין שמדובר ברמאים מושרשים, אבל הוא אפילו לא נותן לג'ים הפשוט לדעת על כך. הוא טווה סיפור מעורר רחמים חדש, כאילו ג'ים הוא רכושו האחרון, שירש ממשפחה שנכחדה לחלוטין וטבעה, והם מפליגים בלילה כי הם כבר ניסו לקחת ממנו את ג'ים בטענה שהוא בורח. אבל האם גבר שחור בורח יפליג לדרום? הטיעון הזה משכנע את הנוכלים. הם נוחתים בעיירה נידחת שנראית כאילו נכחדה: כולם יצאו ליער לישיבת תפילה. הדוכס מטפס לבית דפוס נטוש ללא השגחה, והמלך והאק - בעקבות כל השכונה - יוצאים בחום להקשיב למטיף. שם המלך, ממרר בבכי, מתחזה לפיראט חוזר בתשובה מהאוקיינוס ​​ההודי ומקונן שאין לו מה להגיע לחבריו לשעבר כדי להמיר גם אותם לאלוהים. המאזינים הנלהבים אוספים בכובע שמונים ושבעה דולר ושבעים וחמישה סנט. הדוכס גם מצליח לאסוף כמה פרסומות בתשלום, לקחת כסף עבור פרסום עוד כמה פרסומות בעיתון, ולתת לשלושה אנשים מנוי מוזל. במקביל, הוא מדפיס הודעה על פרס של מאתיים דולר עבור לכידתו של שחור נמלט עם הסימנים המדויקים של ג'ים: עכשיו הם יוכלו להפליג במהלך היום, כאילו הם לוקחים את הנמלט לבעלים.

המלך והדוכס מתאמנים על תערובת של טרגדיות שייקספיריות, אבל "הבובים של ארקנסו" לא גדלו עד שייקספיר, והדוכס מעלה כרזה: הטרגדיה המרגשת "הג'ירפה המלכותית, או השלמות המלכותית" תועלה ב- אולם בית המשפט - שלוש הופעות בלבד! וגם - באותיות הגדולות ביותר - "אסור לנשים ולילדים להיכנס". בערב האולם עמוס בגברים. המלך רץ לבמה עירום לגמרי על ארבע, צבוע כמו קשת, ומפרק דברים שיצחיקו פרה. אבל אחרי שתי חזרות, ההצגה נגמרה. הקהל מזנק כדי להכות את השחקנים, אבל איזה ג'נטלמן מכובד מציע להם קודם כל לשטות בחבריהם, כדי לא להפוך בעצמם לצחוק. רק בהופעה השלישית כולם מופיעים עם ביצים רקובות, כרוב רקוב וחתולים מתים בכמות של לפחות שישים וארבע חתיכות. אבל הנוכלים מצליחים לחמוק.

בכל דבר חדש, מכובד ביותר, הם נוחתים בעיירה אחרת ומגלים שלאחרונה מת שם בורסקאי עשיר ומחכים כעת לאחיו מאנגליה (אחד מטיף, השני חירש-אילם), אליהם עזב המנוח. מכתב המציין היכן חבויים המזומנים שלו. הרמאים מתחזים לאחים הממתינים וכמעט הורסים את היורשות הצעירות, אבל אז מופיע זוג חדש של מתחזים, ושני הנבלות (ובמקביל האק) מצליחים רק בנס להימנע מלינץ' - שוב חסרי כל.

ואז הנבלות מוכרים את ג'ים לחוואי הפשוט סילאס פלפס תמורת ארבעים דולר - יחד עם פרסומת שכביכול יכולה לקבל מאתיים דולר. האק הולך להצלה, ו- אמריקה היא מדינה קטנה מאוד - גברת סאלי פלפס טועה בו בתור אחיינה טום סוייר, שצפוי לבקר. טום מופיע, יורט על ידי האק, מתחזה לסיד. הם למדים שאחרי הסיפור של ג'ים מכינים פעולות תגמול נגד הבמאים של "הג'ירפה המלכותית", אבל אין להם זמן להזהיר את הנבלות האומללות - הם כבר נישאים רכובים על סוס על עמוד, שני גושי זפת איומים. ונוצות. והאק מחליט לא לזכור אותם ברוע יותר.

לשחרר את ג'ים, כלוא באסם, לא עולה כלום, אבל טום שואף לתיאטרליזציה של ההליך בכל דרך אפשרית כך שהכל יהיה כמו האסירים המפורסמים ביותר - עד למכתבים אנונימיים המזהירים מפני בריחה. כתוצאה מכך, טום מקבל כדור ברגל, וג'ים, שלא רצה לעזוב את הפצוע, מוצא את עצמו שוב בשלשלאות. רק אז טום מגלה שג'ים חופשי כבר חודשיים על פי רצונה של מיס ווטסון החוזרת בתשובה. במקביל, האק לומד מג'ים שהאדם שנהרג על סירת הבית היה אביו. האק כבר לא בסכנה - רק דודה סאלי מתכוונת לקלוט אותו כמחנך. אז כנראה שעדיף לברוח לטריטוריה ההודית.

א,מ' מליקוב

(יאנקי בקונטיקט בחצר המלך ארתור)

רומן (1889)

יאנקי עסקי טיפוסי של סוף המאה ה-19, שיכול לעשות כל דבר בעולם, לאחר שקיבל מכה בגולגולת עם ברזל במהלך התכתשות במפעל שלו, מוצא את עצמו מהמדינה התעשייתית של קונטיקט בעידן המלך ארתור. - דווקא הגיבור של רומנים אביריים רבים מאשר המלך האמיתי של הבריטים, בתחילת המאות ה-528-XNUMX. AD, שנלחם באנגלו-סכסים. יאנקי הנדהם נתפס על ידי אביר, שהגיבור שלנו חושב בתחילה שהוא מטורף, והטירה של ארתור קמלוט כבית משוגעים. ראש הדפים, קלרנס, ילד מצחיק וחתיך במכנסיים אדומים בוהקים שנראים כמו גזר מפוצל, מודיע לו כלאחר יד שעכשיו ה-XNUMX ביוני, XNUMX. בבלבול, בני הזוג היאנקיז זוכרים שבמקרה זה אמור להימשך ליקוי חמה מוחלט. מקום בעוד יומיים, והשנה ההיא, שממנה בא, לא צריכה להיות.

הינקי מובלים לאולם ענק ובו שולחן עץ אלון בגודל של טבעת קרקס, שסביבו יושבים גברים רבים בבגדים זוהרים ומופרכים, שותים מקרני שור שלמות ואוכלים בשר ישר מעצמות השור, להן מחכה להקה. של כלבים, מדי פעם ממהרים למאבק על השלל - לשמחתם הכללית של הנוכחים. בגלריה ממוקמות נשים לבושות בהירות מסנוורות - מול הנגנים.

במרווחים שבין קרבות כלבים, האבירים, מאוד ידידותיים וקשובים זה לזה, עוסקים בעובדה שהם משקרים בצורה מפלצתית על מעלליהם הצבאיים ומקשיבים באותה מידה לשקרים של מישהו אחר. ברור שהם משמידים את אויביהם לא מתוך זדון ולא מתוך מחשבות אנוכיות, אלא אך ורק מתוך אהבה לתהילה.

סר קיי, שלכד את היאנקי שלנו, גוזר עליו גזר דין מוות, אבל כולם מבולבלים מהתלבושת המוזרה שלו, ככל הנראה מכושפת, אבל מכשף החצר המפורסם, אלדר מרלין, מייעץ לו להתפשט - ועירום הגיבור שוב מבלבל רק אותו. יענקי מתחזה למכשף חזק עוד יותר, וכבר מוצב על המוקד, מצווה על השמש לכבות, ואז, תוך ניצול האימה הכללית, מחזיר את השמש בתמורה לדרגת שר קבוע, בעל כוח ביצוע מלא.

מהר מאוד מתברר שבגדי משי וקטיפה הם מאוד לא מעשיים, ואפילו שרים נמנעים מנוחות אמיתית - יחד עם סבון, נרות, מראות, טלפונים, גז... גם המצב באמנות יפה לא חשוב - אף פרסומת בצבע אחד. של חברת ביטוח על הקיר. אבל תהילה! והקנאה הזועמת של מרלין הזקן, שמפיץ שמועות על חוסר האונות הקסום של מתחרהו. בעזרת קלרנס ומספר כלי נשק, היאנקי מכין מנה הגונה של אבק שריפה ומוט ברקים, ואז, במהלך סופת הרעמים הבאה, הורס את המגדל של מרלין ב"אש שמימית": "קסם המדע" מתגלה כחזק יותר מאשר קסמים מיושנים.

יוקרתם של היאנקים עולה עוד יותר, ובכל זאת כוחה של הכנסייה נותר עוצמתי לאין שיעור, ובכלל, האומה לא יודעת להעריך באמת סגולות כלשהן, אלא אם כן היא מגובה באילן יוחסין של טווס. בסופו של דבר, היאנקי מקבל מהעם את התואר היחיד בארץ, "מאסטר", מה שלא מונע מהרוזנים והדוכסים להסתכל עליו מלמעלה. נכון, סר סגרמור הנחשק מכבד אותו באתגר לדו-קרב עקב אי הבנה מקרית. הדו-קרב עצמו נדחה בשלוש עד ארבע שנים, עד שסר סגרמור יחזור ממסעו הבא בחיפוש אחר הגביע הקדוש - כוס שבה, לפי האגדה, נאסף פעם דמו של ישו.

בזמן הקצוב ממהרים היאנקים לבנות ציוויליזציה - קודם מגיע משרד הפטנטים, אחר כך רשת בתי הספר, ואחר כך העיתון; רק עיתון יכול להעלות אומה מתה מקברו. בפינות שקט צצים נבטים של מפעלי תעשייה עתידיים, שבהם אוספים סוכנים מיוחדים צעירים בעלי יכולת. בפינות אלו הם גם מלמדים חשיבה חופשית, מערערים את האבירות ואת הכנסייה. יחד עם זאת, היאנקים לא משתילים אתאיזם, אלא מערכת של קהילות פרוטסטנטיות חופשיות, כדי שכל אחד יוכל לבחור את דתו לפי טעמו. ציוויליזציה חשמלית עם טלגרף וטלפון צומחת מתחת לאדמה, כמו לבה לוהטת במעיים של הר געש כבוי. אנשים ששמרו על כבודם ונוטים לחשיבה עצמאית נשלחים על ידי המאסטר באופן אישי למפעל האנושי.

אבל הפעילות הסוערת שלו נקטעת על ידי סיפור אבסורדי: אליסנדרה לה קרטלואה לא ידועה (לימים שונה שמה לסנדי על ידי המאסטר) מגיעה לחצרו של ארתור ומספרת שגברתה ועוד ארבעים וארבע עלמות יפהפיות כלואות בטירה קודרת של שלוש אחת- עיניים, אבל ענקים עם ארבע זרועות. ארתור מעניק את הכבוד לשחרר את השבויים היפים ליאנקי הנשבע נפשית. בליווי סנדי, הינקי יוצא לחפש, כי אין להם מושג על מפות כאן. הוא סובל מאין ספור אי נוחות כשהוא נוסע בשריון, כשאי אפשר לקנח את אפו, או לשרוט, או לטפס על סוסו שלו, ובכל זאת הוא לוכד ושולח כמה אבירים לחצר, מבוהלים מנשיפות העשן מהמקטרת שלו, שהינקי משחררים דרך המצחייה.

בהאזנה לפטפוט של סנדי, הוא נזכר בעצב ב"גברת הטלפונים" שאותה אהב בחייו הקודמים: איזו שמחה הייתה לומר בשפופרת בבוקר: "שלום, מרכזי!" רק כדי לשמוע את קולה: "שלום, האנק!" ובכל זאת נעים לפגוש את סוכן המכירות שלך בדרכים - אביר שוטט עם פרסומות על החזה והגב: "סבון אפרסמונים! כל הפרימונות שוטפים עם הסבון הזה!" ייצור הסבון הולך וגדל, למרות הסירחון הנורא, שממנו פעם המלך כמעט מתעלף, והאביר המפורסם ביותר לנסלוט רק הולך על הגג ומקלל, ללא קשר לנוכחות הגברות.

לא פחות נעים לפגוש אביר שמפרסם מברשות שיניים, שרודף אחרי עמית שהונה אותו, מחלק פוליש לכיריים.

לבסוף מגיעים המשוטטים לטירה, שבזמן זה הפכה בכוחם של לחשי רעים לאורווה חזירים, הענקים לרועים והשבויים היפים לחזירים. קניית העדר כולו בתפזורת התבררה כלא קשה - זה היה הרבה יותר קשה, בלי להסיר את השריון ולהקפיד על נימוס מעולה, ללוות את השבויים ללינת הלילה שלהם, ולהציב אותם, כמובן, בבית: הינקי היה מעולם לא הריח דבר כזה! למרבה המזל, אפשר למסור את החזירים למשרתים, כדי שיחכו בהשגחה לחבריהם מכל העולם. אבל, למרבה הצער, הוא לא מצליח להיפטר מסנדי הפטפטנית מדי - איזה אביר אחר חייב להילחם בה בדו-קרב.

היאנקי נתקל בתמונות איומות של עבדות, אבל רוצה למגר אותה בידיו של עם עד כה אדיש להפליא לסבלם של עבדים. ואז הוא לומד שבסמוך, בעמק הקדושה, התייבש מעיין מופלא ומרלין מעלה עליו במרץ במשך שלושה ימים, אך לשווא. יענקי מגלה שהבאר הקדושה זקוקה לתיקונים שגרתיים ומשקם אותה, אבל כדי להפוך אותה ליעילה יותר הוא מרהט את פתח המים בפירוטכניקה כזו שמרלין נשלח הביתה על אלונקה. העיתונים החדשים מציגים את האירוע בסגנון ארקנסו כל כך חצוף שאפילו הבוס נגעל.

בהיעדרו, המלך מתחייב לגלם את רעיון הבחינה לדרגת קצין, והדרישה העיקרית היא נדיבות.

אבל המאסטר מוצא מוצא: להרכיב גדוד מיוחד של הוד מלכותו לנוער אציל, שניחן בכל מיני פריבילגיות, ולהרכיב את שאר הצבא מחומרים רגילים יותר ולדרוש מהם ידע ומשמעת, שכן מעלות אחרות. אינם נגישים להם. ינקי אפילו חושב להפוך את השירות בגדוד החצר ליוקרתי כל כך, עד שבשמו, על חברי בית המלוכה לסרב להשתמש בקרן המלכותית המיוחדת. הדבר מבטיח הקלה ניכרת לאוצר המדינה.

כדי להכיר יותר את חיי האנשים הפשוטים, הינקי מתכוון לטייל ברחבי הארץ, מחופש לפשוטי העם. המלך מרוצה מהרעיון הזה ומתייג איתו. היציבה הגאה של המלך גורמת להרבה צרות וסכנה למטיילים; יום אחד המאסטר ממש מציל אותו מאבירים שזועמים מההתעללות שלו על ידי זריקת פצצת דינמיט מתחת לפרסות הסוסים שלהם. המלך, בהדרכתו של המאסטר, מנסה להשתלט על תנוחה כנועה, אך חסר לו המורה הראשי - דאגות חסרות סיכוי. אבל המלך מתנהג באצילות מפתיעה כשהוא מתמודד עם אבעבועות שחורות! ויחד עם זאת, גם במקרים הקשים ביותר, הוא לוקח את הצד של האצילים מול הבורים.

פשוטי העם שהם נתקלים בהם בדרך מגלים בשיחות קהות ודכדוך מדכא, אבל יש גם גילויים של תחושת צדק, נכונות להקרבה בשם יקיריהם; כל אומה, חושב היאנקי, מסוגלת ליצור רפובליקה, אפילו מדוכאת כמו הרוסית, וביישנית וחסרת החלטיות כמו הגרמנית.

בסופו של דבר, למרות אומץ ליבו של המלך, הם והבוס נמכרים לעבדות שלא כדין במכירה פומבית, ונראה שהמלך נעלב יותר מכל מהעובדה שנתנו תשעה דולר עבור השר, ורק שבעה עבורו. . סוחר העבדים מבין מהר מאוד ש"השחית" של המלך (הינקי מתחנן בפני המלך שלא ידבר על דרגתו המלכותית, כדי לא להרוס את שניהם) דוחה קונים, ומתחיל להכות ממנו את הרוח הגאה. אבל, למרות כל העינויים, המלך נשאר ללא הפרעה. מנסים להשתחרר, היאנקים והמלך כמעט נופלים על הגרדום, אבל הם ניצלים על ידי מחלקת אבירים על אופניים, שהבוס התקשר בזמן בטלפון.

בינתיים, סר סגרמור, שחזר, פותח בדו-קרב, והינקיס, למרות כל הטריקים של מרלין, הורגים את סגרמור עם ירייה מאקדח שאף אחד לא ראה כאן. בהמשך לניצחונותיו, הוא מאתגר את כל האבירים השועטים לקרב. חמש מאות פרשים ממהרים לעברו, אבל די בכמה יריות, בכל פעם שמפילים רוכב, כדי להעלות את המפולת הזו.

אביר ארנט כמוסד גוסס. מצעד הניצחון של הציוויליזציה מתחיל. רוזנים ודוכסים הופכים למובילי רכבת, אבירים שוטים הופכים לאנשי מכירות נודדים, והינקי כבר מתכננים לשנות טורנירים לתחרויות בייסבול. ינקי מתחתן עם סנדי ומוצא אותה כאוצר. כשהיא שומעת כיצד בשנתו הוא חוזר על "שלום, מרכזי!", היא מחליטה שהוא חוזר על שמו של אהובתו לשעבר, ונותנת בנדיבות את השם הזה לבת שנולדה להם.

ואז, תוך ניצול היעדרותה המסודרת של המאסטר, הכנסייה מכה - נידוי: אפילו ההלוויה מתרחשת ללא השתתפות של כומר. הנידוי מלווה בתסיסה אזרחית. סר לנסלוט, סוכן מניות גדול, משתמש בתכסיסים מיומנים כדי לגרש מחזיקים אחרים של מניות רכבת, כולל שני אחייניו של המלך. כנקמה הם פוקחים את עיניו של ארתור למערכת היחסים ארוכת השנים של אשתו גווינבר עם לנסלוט. במהלך המלחמה שפרצה, המלך מת, והכנסייה, יחד עם רוצחו, מנדים את המאסטר.

לאחר שהתבצר במערת מרלין הישנה, ​​המאסטר, עם קלרנום הנאמן וחמישים ושניים צעירים נוספים, נותן קרב ל"כל אנגליה", שכן כל עוד הוא בחיים, הכנסייה לא תסיר את הנידוי. בעזרת דינמיט וארטילריה, המאסטר משמיד את החלוץ האבירי של צבא ענק, אך הוא עצמו נדקר על ידי אביר פצוע, לו הוא מנסה לעזור. בזמן שהוא מתאושש, מתחילה מגיפה מפירוק של אלפי גופות. מרלין, מגולח למשעי, מופיע במערה במסווה של אישה זקנה בודדה, ובעזרת סוג של מניפולציה, מרדים את המאסטר במשך שלוש עשרה מאות שנים.

כשחזר לעידן הקודם, המאסטר מת, וחוזר בטירוף על שמותיהם של סנדי ואללו-סנטרל.

א.מ. מליקוב

(גבריאל קונרוי)

רומן (1876)

אנחנו פוגשים את הגיבורים לראשונה במרץ 1848 בסיירה קליפורניה, כשהם כמעט מתים מרעב, מאחר שהם אבדו בסופת שלגים במשך די הרבה זמן והקימו מחנה באיזה קניון. שניים מהם, פיליפ אשלי, צעיר בעל אינטליגנציה יוצאת דופן ואופי חזק, ואהובתו גרייס קונרוי, עוזבים את המחנה במטרה למצוא יישוב כלשהו וליידע את תושביו על גזרת מתנחלים שמתה בשלג שאיבדה את שלהם. דֶרֶך. בין השאר, אחיה של גרייס גבריאל קונרוי ואחותם אולי בת השלוש נשארו במחנה. לפני שגרייס עוזבת את המחנה, חברתה ד"ר דווארדג'ס, קשיש קרוב למוות, נותן לה מטילי כסף ונותן לה מסמך המאשר את זכויותיו לבעלות על הקרקע שבה גילה וריד כסף, ושטר מתנה להעברת מתנה. הווריד הזה לבעלותה של גרייס. את שיחת הפרידה שלהם שומע פלוני פיטר דמפי, שבקרוב גם עוזב את המחנה.

לאחר מספר ימים, סוף סוף פיליפ וגרייס מגיעים לכפר. פיליפ עוזב את גרייס בביתו של חוטב עצים מסביר פנים, והוא יוצא לדרכו חזרה למחנה הרעבים כדי להראות לאחיה ואחותה את הדרך לכפר. אולם כשהוא מוצא את עצמו במחנה, הוא פוגש שם חוליית חילוץ. מתברר שאחד מחבריו לשעבר כבר מת, והשאר, שעדיין נשאר להם קצת כוח, כולל גבריאל ואולי, עזבו את המקום המת הזה בעקבות הדוגמה של פיליפ אשלי.

פיליפ אשלי, שמשום מה לקח על עצמו את הכינוי הזה רק למשך הטיול, הוא למעשה קצין צבא לשעבר, ארתור פוינזט. בחוליית ההצלה הוא פוגש את חברו הוותיק לצבא, ואופן התנהגותו ושיחתו משתנים, ורוכשים נימה סקפטית וקצת צינית, אם כי הכל מלמד כי מדובר באדם מנומס ומשכיל. כאשר, לאחר בדיקת הגופות, מגיעים המצילים למסקנה שגם גרייס קונרוי נמצאת בין ההרוגים (לפי הטלאי על שמלתה של אישה אחת, שהילדה נתנה לה לפני עזיבתה, כשהיא בעצמה החליפה לחליפה של גבר. ), הוא מחליט לא להפריך את הפרשנות השגויה הזו של העובדות ומסתיר שהוא עצמו אחד מתושבי מחנה הרעבים ששרדו.

באמצע מאי, לאחר שחיכתה לשווא לשובה של אשלי, גרייס, המתחזה לאחותו, הולכת אל מפקד חיל המצב, קומנדנטה חואן סלבטייר ומבקשת ממנו עזרה. ממנו היא לומדת כי משלחת החילוץ שנשלחה לחפש את המחנה כבר חזרה וכי גופתה של גרייס קונרוי נמצאה בין ההרוגים. ואז גרייס מכריזה שאירעה טעות, קוראת בשמה האמיתי ומתעלפת מהתרגשות וחולשה. באותו רגע היא מפילה את המסמך של ד"ר דווארג'ס. ואז המזכיר, רמירז המקסיקני, גונב אותו ומאוחר יותר משתמש בו למטרותיו שלו.

דון חואן סלבטירה מרחם על הילדה הכחושה המסכנה, והוא מחליט לאמץ אותה. בסוף 1848, בהסכמת גרייס, הוא מכיר בה כבתו, שנולדה מחוץ לנישואים מנסיכה הודית, והופך אותה ליורשת של כל הונו העצום. תחת שמה של דונה דולורס סלבטירה, היא מנהלת חיים מבודדים ברכושו ונשארת בסתר במשך כמה שנים. כדי להיראות כמו אישה הודית, בעצת המשרתת שלה, היא שוטפת את פניה וידיה מדי יום במיץ יוקוטו, והן הופכות לברונזה.

חמש השנים הבאות אינן מתוארות ברומן, ואז המחבר מדבר על החיים של גבריאל ואולי קונרוי, על איך הם מתפתחים לאחר חמש השנים הללו. הם גרים בכפר כורים בשם Rotten Hollow על האדמה שנתרמה על ידי ד"ר Devarges Grace, בבקתה קטנה על גבעה; החיים שלהם צנועים מאוד, מכיוון שגבריאל לא מצליח ליפול לווריד עשיר. גבריאל לא יכול להיקרא גיבור במובן המקובל של המילה, למרות שבכל מעשיו הוא מונחה על ידי כוונות טובות. הוא נאיבי ובעל אוריינטציה גרועה במובן האמיתי של מה שקורה. לגבריאל יש כוח פיזי מדהים, הוא מסוגל להתגבר על זרם ההרים הגועש, אבל בזרם החיים הסוער הוא חסר אונים. אז, יום אחד הוא מציל עלמה אחת ממוות, מה שמאיים עליה בפריצת דרך של הסכר, ומאוחר יותר היא מתחתנת איתו לעצמה. שמו של האדם הזה הוא ג'ולי דווארדז'ס. היא אשתו הגרושה של ד"ר דוארגס המנוח. פעם פגש אותה רמירז, ובתקווה לזכות בלבה ולהרוויח מהתרמית הזו, נתן לה מתנה של רופא בשם גרייס. ג'ולי מעמידה פנים שהיא גרייס ומגיעה ל-Rotten Hollow בכוונה לקחת מגבריאל את אדמתו בבית המשפט, שבו עובר וריד כסף עשיר, שעדיין לא מצא. אולם לאחר שגבריאל מציל אותה והיא רואה שהוא גבר מאוד מושך, היא מתאהבת בו ומחליטה לסיים את התיק בהסכמה, כלומר לא דרך בית המשפט, אלא פשוט על ידי נישואיו. כתוצאה מנישואיה, היא הופכת לבעלים המשותפים החוקיים של אדמת קונרוי. גבריאל במשך זמן רב אפילו לא חושד שג'ולי התחזה לאחותו, כמו גם את המטרה האמיתית של הגעתה לרוטן הולו.

רמירז כועס על כך שהוליכו אותו לאהבה ולעסקים כאחד. הוא הולך לנקום בג'ולי ובפיטר דמפי, כיום בנקאי מצליח, שמעורב גם בהונאת התרומות, ומאשר את המהלך הבלתי צפוי של ג'ולי, מנסה לתפוס את אדמתו של גבריאל. בתיווך ג'ולי, גבריאל מאפשר לבנקאי להקים, על בסיס התפתחותו, חברת מניות עם הון קבוע מדמפי, שכן הוא אינו יכול לעבד את העפרה על חשבונו, כי הדבר מצריך השקעות חומריות גדולות ב-Dumphy. במה ראשונה. הוא מקבל סכום גדול מדמפי, הופך למנהל במפעלו ולאדם בולט בכפר, מבלי לאבד את הפשטות והחריצות האופייניים לו.

רמירז, בינתיים, מנסה לערער את יציבות המפעל של דמפי. הוא מזמין בסן פרנסיסקו מחבריו שטר מתנה כוזב עבור אותה פיסת אדמה שנתרמה על ידי המושל לד"ר דוורדז'ה. הוא משרטט אותו בשמו של דון סלבטיירה וזורק את הקומננטה, שכבר נפטר באותה תקופה, לעיתונים. גרייס מגלה את התרומה, מתקשרת לעורך דין ומבקשת ממנו לברר אם היא אמיתית. עורך הדין עובד באותו בניין שבו הגיע רמירז לחבריו בבקשה להכין עבורו מסמך מזויף, ואז הם נפגשו במקרה. קוראים לו הנרי פרקינס, הוא אחיו של ד"ר דוורגס המנוח, שברח פעם עם אשתו ג'ולי, אבל הוא מסתיר בזהירות את שמו האמיתי ומנהל אורח חיים מבודד וצנוע מאוד. הוא מתחייב למלא את בקשתה של דונה דולורס (גרייס) וכדי לברר את כל פרטי המקרה, נוסע תחילה לסן פרנסיסקו, ולאחר מכן לרוטן הולו.

כדי להבין האם עליה לתבוע את זכויותיה על אדמת קונרוי, גרייס מזמינה עורך דין אחר, ארתור פוינזט, אותו פיליפ אשלי, שהיה ארוסה לפני חמש שנים, וכעת הפך לעורך דין מפורסם. ראשית, היא מנסה לקבל עצות דרך שכנתה וחברתה, אלמנה צעירה ועשירה, בעלת אחוזה ענקית, מריה ספולווידה היפה. עם זאת, מאוחר יותר היא מחליטה להיפגש עם פוינסט בעצמה. הצעיר מסונוור מיופיה, אך בשל צבע עורה הכהה, הוא אינו מזהה בה את גרייס. הילדה מתנהגת איתו בסייג רב.

יום אחד בכנסייה, גרייס מזהה את רמירז, ככל הנראה צופה בה. היא מבולבלת וחוששת שהמזכירה לשעבר של דון סלבטיירה תזהה אותה. עם זאת, ג'ק ג'מלין מסוים, צעיר נאה, שחקן קלפים מקצועי, נחלץ להציל אותה, שמתאהב בגרייס ממבט ראשון. זמן קצר לפני כן, דרכו כבר הצטלבה עם רמירז, והיה לו סלידה גלויה מהמקסיקני החלקלק הזה. הוא מפיל אותו, בעוד גרייס מצליחה להימלט.

רמירז מתחיל לנחש שדונה דולורס היא גרייס, אבל בני ארצה מניאים אותו חלקית מכך. הוא הולך לרוטן הולו מתוך כוונה לספר לגבריאל הנאיבי כל מה שהוא יודע על אשתו, וכך לעצבן את ג'ולי. עם זאת, בלחץ גבריאל, הוא נאלץ לחשוף את קלפיו מבעוד מועד ובכך נמנעת ממנו ההזדמנות ליהנות במלואו מהנקמתו ומההשפלה שלו בג'ולי. לאחר שדיבר עם המקסיקני, גבריאל עוזב את אשתו לכיוון לא ידוע.

רמירז מאיים לעשות דייט עם ג'ולי ביער, רוצה להסביר לה דברים. בהגיעה למקום המפגש, ג'ולי נדהמת לפגוש את הנרי פרקינס, אהובה לשעבר. לאחר שדיברה איתו, היא בורחת הביתה. אחר כך הוא נפגש עם רמירז, שבגלל חוסר החשיבות ופחדנותו מנסה להצדיק את עצמו ולהתחנן לסליחתה, כי הוא מקווה שהיא תחזור אליו שוב. ג'ולי מסרבת לחזור ומעליבה אותו. רמירז, בהתקף זעם, שולף סכין ומנסה לדקור אותה. ברגע זה מישהו מניח לו יד על הכתף. זה פרקינס. נוצר קרב. ג'ולי מתחבאת. היא רצה הביתה וכותבת פתק לגבריאל, ואומרת שיש לה מידע חדש על גרייס (רמירז הצליח לחלוק איתה את הניחושים שלו). היא נותנת פתק לגבר הסיני שעובד בביתה ושולחת אותו לחפש את גבריאל. הסיני הולך ביער, וברגע שרמירז מוכן לדקור את פרקינס, הוא עובר ליד הלוחמים, למרות שהוא לא רואה את הקרב עצמו מאחורי השיחים. צעדיו של הסינים מפחידים את רמירז, וכפי שאמר פרקינס מאוחר יותר, המקסיקני צולל את הסכין בחזהו.

הסיני מוצא את גבריאל, מוסר לו פתק והוא חוזר הביתה דרך היער, אבל אשתו כבר לא שם. היא נעלמה. עובר ליד בקתת היער שלו, הוא ראה את גופתו של רמירז וכעת מגיע למסקנה שאשתו אחראית למותו של המקסיקני. למרות הפרידה שלו מג'ולי, הוא מחליט להגן עליה אם צריך, גם במחיר חייו שלו.

הוא הולך לוינגדאם, עיירה שכנה, נכנס לאיזה מלון, שם הוא הולך לסעוד. עם זאת, החשד לרצח של רמירז נופל עליו. השריף מגיע מרוטן הולו ועוצר אותו. גבריאל לא מתנגד. ג'ק ג'מלין נמצא באותה מסעדה באותו זמן. כשהוא מבין מדוע גבריאל נעצר, הוא מתמלא באהבת אחים לענק פשוט הלב הזה, שכן הוא עצמו כבר מזמן הולך להתמודד עם רמירז. גבריאל מבקש ממנו להביא את אולי מהפנסיון בו היא שוהה כעת.

בדרך חזרה, לאחר שכבר אסף את אולי מהפנסיון, המלין מגלה שגבריאל נרדף על ידי משמרנים שרוצים להתמודד איתו לפני המשפט. הוא משאיר את אולי הישן בוינגדאם בהשגחתו של משרתו השחור פיט וממהר לעזרתו של גבריאל. בבניין הכלא, גבריאל והשריף ששומר עליו בקושי עוצרים את הדלת, הנסדקת בלחץ של המון לינץ'. גמלין נכנס פנימה, אך השריף, שלא מזהה אותו מיד, יורה בג'ק ופצע אותו ברגלו. גבריאל, עם ג'ק פצוע על הגב, והשריף, שנמלט מהלינץ', מנסים לטפס על הגג ואז לטפס במורד החבל ולהסתתר ביער. עם זאת, ברגע זה ממש מרחפת רעידת אדמה בקליפורניה. הדלת לבית המשפט למטה והדלת לעליית הגג נתקעות, והשריף, שאין לו זמן לצאת, מוצא את עצמו לכוד. גבריאל וג'ק מגיעים למודעות הנטושים ומחכים שהחושך יירד. בערב הם עוברים ליער, שם אולי ופיט מוצאים אותם. למחרת בבוקר, השריף עוצר שוב את גבריאל, אך הוא משוחרר מאוחר יותר בערבות, שדמפי מפרסם עבורו. בחצר ביתו מוצא גבריאל את סל התפירה של אשתו, ובתוכה - אפוד, ומבין שג'ולי מצפה לילד.

ארתור פוינזט, שנשכר על ידי פיטר דמפי, מגיע כדי להגן על גבריאל בחלל. בזכות כישרונו כעורך דין ועדות עדים, גבריאל זוכה. במהלך המשפט, מתגלה שגברת מסוימת שהופיעה בבית המשפט תחת רעלה עבה היא גרייס (בעלת עור טבעי כבר). היא מתנגדת לאחיה, כיוון שהיא נעלבת ממנו על שהתחתנה עם מתחזה ובכך שוללת ממנה את זכויותיה החוקיות לאדמות בחלל. פוינזט מזועזע מהופעתה הפתאומית של גרייס ומהעובדה שהוא לא הצליח לזהות אותה במסווה של אינדיאני. בעתיד הוא מצליח לעשות איתה שלום, והצעירים מתחתנים.

אולי וגבריאל סולחות לאחותן שכמעט זרקה חבל על צווארו של אחיה. ג'ולי, מרוב התרגשות, יולדת בטרם עת ילד, והיא וגבריאל שוב חיים כמשפחה אחת. במקום וריד הכסף שירד למחתרת במהלך רעידת האדמה, גבריאל מגלה אחר על חלקתו שלו. בני הזוג קונרוי מתעשרים שוב ותובעים את שמם הטוב.

E. V. Semina

סיפור (1878)

אח ואחות - פליקס יאנג והברונית יוג'ניה מונסטר - מגיעים למולדת אמם באמריקה בפעם הראשונה בחייהם. הם גדלו באירופה, מרגישים כמו אירופאים ומחכים בכיליון עיניים לפגישה עם משפחת וונטוורת' - דוד, בני דודים ובן דוד. פליקס הוא הראשון להגיע לפגוש את קרוביו, אבל מוצא רק את בת דודתו הצעירה גרטרוד - כולם הלכו לכנסייה, והיא, למרות שכנועו של הכומר ברנד, המאוהב בה, ואחותה הגדולה שרלוט , נשאר בבית. גרטרוד מברכת אותו בחום ושואלת על משפחתו. אמם המנוחה של פליקס ואוג'יני המירה את דתם לקתוליות ונישאה לאדם שלמרות שהיה אמריקאי, חי באירופה מאז לידתו. משפחתה לא אהבה את בעלה וניתקה איתה כל קשר. יוג'יני התחתנה עם נסיך הכתר הגרמני, אבל משפחתו רוצה לפזר את הנישואים המורגניים האלה. יבגניה עדיין לא נתנה את הסכמתה לכך, אז כעת השאלה פתוחה. כל הסיפורים והאירועים גורמים לראשה של גרטרוד להסתחרר, והיא, מבולבלת, מציגה את פליקס לקרוביו שחזרו מהכנסייה בתור נסיך הכתר מסילברשטדט-שרקנשטיין.

בשובו אל אחותו במלון, פליקס מספר בהתלהבות על קבלת הפנים החיבה שנתנו לו קרוביו, ויבגניה מבינה מיד שהוא התאהב בגרטרוד. פליקס מספר שבנוסף לבני הזוג וונטוורת' הוא פגש את קרוב משפחתם הרחוק אקטון, ג'נטלמן עשיר, חילוני ושנון שבוודאי ישמח את יבגניה. למחרת, יוגניה מגיעה למשפחת וונטוורת' עם פליקס. הם מברכים אותם בלבביות ומזמינים את פליקס ויבגניה להתארח אצלם. הם מספקים להם בית נפרד, שבו הם מתיישבים. בני הזוג וונטוורת מקבלים אותם יפה מאוד, אבל כל ההרגלים של האירופים זרים לאמריקאים, העליזות והאהבה שלהם לדברים חדשים זרה. רק גרטרוד נמשכת אליהם, רק היא נמשכת לכל דבר חדש, לא ידוע. בני הזוג וונטוורת תוהים מה הביא את פליקס ואוגניה לאזורם. פליקס הוא אמן חובב, מצייר בתשוקה, הודות לאופיו העליז והחברותי, הוא מסתדר בקלות עם כולם ושמח מאוד מהחיים. פליקס מזמין את מר וונטוורת' לצייר את דיוקנו, אבל הוא לא מסכים להצטלם, כי פוזות היא סוג של בטלה, וונטוורת' היא התגלמות המוסר הפוריטני. פליקס מתחיל לצייר דיוקן של גרטרוד, מבדר אותה בסיפורים על הרפתקאותיו ומסעותיו. ברנד מאשים אותה על כך שהיא מבלה יותר מדי זמן עם פליקס. זה מרגיז את כל המשפחה:

וונטוורת' ושרלוט, מודאגים מהקלות הדעת והמוזרות של גרטרוד, להוטים שהיא תתחתן עם ברנד, שלדעתם משפיע עליה לטובה. יבגניה מסדרת מחדש את הרהיטים בבית, הולכת לבקר את בני הזוג וונטוורת', משיגה לעצמה טבחית כושית. היא מפלרטטת עם אקטון, שהוא יותר חברתי ופתוח מהאחרים, אבל הוא גם בוסטוני למופת בנשמה. אקטון מנסה לעורר את העניין והאהבה של יבגניה לטבעה של אמריקה, לתושביה. יבגניה מספרת לו את סיפור נישואיה. אקטון שואלת מה היא תעשה אם בעלה יחזור אליה. היא עונה שהיא תספר לו; "עכשיו תורי. אני נשבר איתך, הוד שלך!" היא מספרת לאקטון שהיא כמעט החליטה לשלוח את העיתון שהיא מכנה את הוויתור שלה ולהחזיר את חירותה.

וונטוורת' שואל את פליקס אם הוא מתכוון להישאר באמריקה לנצח, אבל פליקס עדיין לא החליט. בידיעה שוונטוורת' מדכא בגלל התמכרותו של בנו קליפורד לשתייה, פליקס מציע לקרב אותו לאוג'ניה בתקווה שהתחביב שלו יעזור לצעיר להתמודד עם התשוקה המזיקה שלו לאלכוהול. בעיני וונטוורת' מחשבה כזו נראית פרועה: מה יכול להיות משותף לילד בן עשרים עם גברת נשואה בת שלושים ושלוש? אבל יוג'ניה מקבלת את קליפורד בברכה, והוא מבקר אותה לעתים קרובות יותר ויותר. פליקס מסיים את הדיוקן של גרטרוד, אבל הם עדיין מבלים הרבה זמן ביחד. לעתים קרובות הם פוגשים את שרלוט וברנד, ופליקס שם לב שהצעירים אוהבים זה את זה. הוא חולק את התצפית שלו עם גרטרוד והיא, בהשתקפות, מסכימה איתו. מתוך אמונה שברנד הוא הארוס של אחותה, שרלוט מדכאת את רגשותיה, וברנד פשוט לא מבין שהוא לא באמת אוהב את גרטרוד, אלא את שרלוט. פליקס וגרטרוד מחליטים לעזור לברנד ושרלוט לסדר את רגשותיהם. פליקס מתוודה על אהבתו בפני גרטרוד. הוא חולם להתחתן איתה, אבל האמן הקבצן לא מתאים לה, והוא מפחד מדחייה.

אקטון מציג את אוגניה לאמו, וזה מקרב אותם. הוא מנסה לסדר את רגשותיו, אבל מגיע למסקנה שהוא לא מאוהב, והדבר העיקרי שמניע אותו הוא הסקרנות. אף על פי כן, לאחר שנעדר כמה ימים לעסקים, הוא כל כך ממהר לראות את יבגניה שהוא מגיע אליה בשעה מאוחרת, מה שמפתיע אותה מאוד. כשהוא רואה שמשעמם לה, הוא מזמין אותה לצאת יחד לטיול לניאגרה. הוא שואל אם היא שלחה את הוויתור שלה, היא מבטיחה לענות בניאגרה. לפתע מופיע קליפורד, שכביכול התבונן בציוריו של פליקס בבית המלאכה שלו. כשקליפורד עוזב, אוג'ניה אומרת שהיא ריפאה את קליפורד מהשכרות ובגלל זה הוא התאהב בה. בהיותו צעיר רומנטי, הוא קבע כלל לבוא אליה בחצות. אקטון אומר ליוג'ניה שכולם חושבים שקליפורד הוא הארוס של אחותו ליזי, ויוג'ניה מבטיחה לא לעודד את ההתקדמות שלו. למחרת, קליפורד מספר לאקטון שהוא היה אצל יוג'ניה כששמע צעדים, ומחשש שזה אביו, התחבא בבית המלאכה של פליקס. הוא לא הצליח לצאת משם לרחוב, נכנס לסלון. לשאלתו הישירה של אקטון האם הוא מאוהב באוג'ניה, קליפורד משיב שהוא לא.

פליקס אומר לאיבגניה שהוא השיג את ההדדיות של גרטרוד והיא מוכנה ללכת איתו לאירופה. אוגניה אומרת שאקטון רוצה להתחתן איתה, אבל היא עדיין לא החליטה מה לעשות, כי הוא לעולם לא יסכים לחיות באירופה. פליקס משכנע אותה להסכים לנישואים אלה. אקטון לא מבקר את יבגניה במשך כמה ימים. יוג'ניה מבקרת אצל אמו של אקטון ומודיעה שהיא הולכת לעזוב. כשהיא עוזבת אותה, היא רואה את אקטון שוכב על הדשא מתחת לעץ ומודיעה לו על עזיבתה הקרובה. אקטון מרגיש שהוא מאוהב בה ומנסה לשמור עליה. הוא שוב שואל אם היא שלחה את העיתון חזרה לחירותה. היא אומרת שכן. אקטון שואל את עצמו "האם זה השקר שהוא רצה לשמוע" אבל לא נוקט בפעולה נחרצת. יוג'ניה מזמינה את קליפורד לבקר אותה באירופה, ולבקר אותה כאן לפני שהיא עוזבת, אבל קליפורד מעוניין יותר להיפרד מחבריו של אביו מאשר לדבר עם יוג'ניה. היא כועסת: האם היא באמת הולכת לעזוב בלי כלום? אמריקאים פרוזאיים אינם מפגינים להט רגשות כפי שהיא מצפה מהם.

פליקס פוקח את עיניו של ברנד לעובדה ששרלוט אוהבת אותו, הכומר המום. פליקס מבקש מוונטוורת' את ידה של גרטרוד, וברנד מבקש רשות להינשא להם, ומעריץ את כולם באצילותו. קליפורד מציע נישואים לליזי אקטון וכולם מבקשים מאוג'ניה להישאר ולהשתתף בחתונות, אבל היא ממהרת לעזוב. פליקס שואל את אחותו על מערכת היחסים שלה עם אקטון. יבגניה אומרת שהיא סירבה לו. היא לא שלחה את הסכמתה להתגרש וחוזרת לגרמניה. אקטון עצובה על עזיבתה, אבל לא לאורך זמן. לאחר מות אמו, הוא מתחתן עם ילדה מתוקה ומגדלת היטב. פליקס וגרטרוד חיים באירופה ומבקרים את קרוביהם רק פעם אחת: הם מגיעים לחתונה של ברנד ושרלוט.

או.אי. גרינברג

(דייזי מילר)

סיפור (1879)

צעיר אמריקאי, ווינטרבורן, שחי באירופה שנים רבות ולא התרגל למנהגים אמריקאים, מגיע לעיירה השוויצרית הקטנה Vevey כדי לראות את דודתו. במלון הוא פוגש בטעות את משפחת מילר האמריקאית העשירה - ילד בן תשע, אחותו הגדולה ואמם. הם מטיילים ברחבי אירופה, מלווים בסוכן שלהם, ומתכננים לנסוע לאיטליה. הילדה - דייזי מילר - מדהימה את וינטרבורן ביופייה, כמו גם בהתנהגותה החופשית והרגועה, שאינה מקובלת באירופה. היא מדברת ללא מבוכה עם גבר לא מוכר ושובה את וינטרבורן בספונטניות שלה, היא מדברת על משפחתה, על טיולים בחברת אמה ואחיה, על תוכניות עתידיות. היא מאוד נהנית מאירופה ורוצה לראות כמה שיותר מראות. הדבר היחיד שמרגיז אותה הוא חוסר החברה; הם נסעו לאמריקה לעתים קרובות יותר, והיא הייתה לעתים קרובות בחברה הגברית. וינטרבורן מוקסם וגם תמה; הוא מעולם לא שמע בחורות צעירות אומרות דברים כאלה על עצמן. האם הוא מנסה להבין מה עומד מאחורי ההתנהגות הזו המוזרה מנקודת מבט מקובלת? הוא מוצא לדייזי את ההגדרה: אמריקאית יפה ומעופפת, ושמח שמצא נוסחה מוצלחת, לאחר שגילה שהבחורה עדיין לא הייתה בטירת שילון ומאוד רוצה לבקר בה, ווינטרבורן מציע להתלוות אליה. נבהל מהחוצפה שלו, הוא מוסיף שהוא ישמח ללוות אותה ואת אמה, אבל לא נראה שחצופתו ולא כבודו עושות ולו רושם קל על הילדה.

מבולבל לחלוטין מהרוגע שלה, ווינטרבורן שמח על ההזדמנות לעשות את הטיול הזה לבד עם דייזי ומבטיח להכיר לילדה את דודתו. אבל כשהוא מדבר עם קרוב משפחתו הראשוני על משפחת מילר, היא אומרת שהיא מעדיפה להתרחק מהאנשים הוולגריים והבלתי-מנומסים האלה. היא המומה מכך שהם מתייחסים לסוכן הנוסע שלהם כאל חבר קרוב, היא זועמת מההתנהגות החופשית של דייזי, ולאחר שנודע לה שהילדה נוסעת לטירת צ'ילון בחברת וינטרבורן, שבקושי מכיר אותה, היא מסרבת בתוקף להכיר עם המילרים. בערב ווינטרבורן פוגש את דייזי בגן, למרות השעה המאוחרת הילדה מטיילת לבד ונהנית מהמפגש. ווינטרבורן נבוך: הוא לא יודע איך לספר לילדה על סירובה של דודתה לפגוש אותה. הוא מתייחס למיגרנה שמייסרת אותה, אבל דייזי מיד מנחשת שזה לא המצב. עם זאת, מובנות כזו במכרים לא מרגיזה אותה כלל, ווינטרבורן עדיין לא יכולה להבין אם הילדה מגלה אדישות ראוותנית או אמיתית. הם פוגשים את גברת מילר, והילדה מציגה בפניה את וינטרבורן בשלווה, ולאחר מכן היא מודיעה בשלווה שהיא הולכת לבקר בטירת צ'ילון בחברתו. ווינטרבורן חוששת למורת רוחה של גברת מילר, אבל היא לוקחת את החדשות בשלווה. דייזי אומרת שהיא רוצה שווינטרבורן יעשה לה שייט בסירה כבר עכשיו.

הסוכנת של הוריה וגברת מילר שפנתה אליהם חושבים שזה מגונה, אבל לא מעיזות לסתור את דייזי. לאחר שהקניטה מעט את כולם, היא מצהירה: "זה מה שאני צריכה - שמישהו ידאג קצת!" - והולך הביתה לישון. וינטרבורן נבוך ומהרהר במוזרויות הבלתי מובנות ובחוצפה של הילדה. יומיים לאחר מכן הוא הולך עם דייזי לטירת שילון. לדעתו, יש משהו נועז ומסוכן בבריחה הזו שלהם, הוא מצפה ליחס דומה מדייזי, בינתיים הילדה נשארת רגועה לחלוטין. בטירת Chillon, היא משוחחת עם וינטרבורן על כל דבר בעולם ומתפעלת מהחינוך שלו. היא מזמינה את וינטרבורן לנסוע איתם לאיטליה ולקחת על עצמה את החינוך של אחיה רנדולף ומאוד נסערת לשמוע בתגובה שיש לו דברים אחרים לעשות ולא רק שהוא לא יוכל לנסוע איתם לאיטליה, אלא ב יום או יומיים עליו לחזור לז'נבה. דייזי מניחה ש"קוסמת" מסוימת מחכה לווינטרבורן שם, ובתערובת בולטת של תמימות וחוסר טאקט, מתחילה להרעיף עליו לעג ואומרת שהיא תפסיק להקניט אותו רק אם הוא יבטיח לה לבוא לרומא בחורף. . וינטרבורן מוכן להבטיח לה זאת: דודתו שכרה בית ברומא, והוא כבר קיבל הזמנה לבקר אותה שם. אבל דייזי לא מרוצה: היא רוצה שווינטרבורן תבוא לרומא לא בשביל דודתה, אלא בשבילה. כשהוא מספר לדודה שלו שדייזי הלכה איתו לטירת שילון, היא צועקת: "ואתה התכוונת להכיר לי את האדם הזה!"

בסוף ינואר מגיע וינטרבורן לרומא. הדודה מספרת לו שדייזי מופיעה בחברת ג'נטלמן מסוים עם נימוסים מעודנים ושפם מרהיב, מה שגורם להרבה ספקולציות. ווינטרבורן מנסה להצדיק את דייזי בעיני דודתה, ומבטיחה שהיא פשוטה ובורה, לא יותר מזה. אבל הדודה מחשיבה את המילרים להחריד, ואת התנהגותם מגונה. מידע שדייזי מוקפת ב"בעלים של שפמים מפוארים" מונע מווינטרבורן לבקר אותה מיד. הוא הולך לבקר את גברת ווקר, מכרה אמריקאית שגרה רוב הזמן בשוויץ, והיא פוגשת במפתיע את משפחת מילר. דייזי גוערת בו שלא בא לראות אותה. ווינטרבורן מתרץ ואומר שהוא הגיע רק יום קודם. דייזי מבקשת מגב' ווקר רשות לבוא אליה לערב עם חברה הקרוב מר ג'ובנלי. גברת ווקר לא מעזה לסרב לה. דייזי הולכת לטייל לפארק בפנצ'יו, שם כבר מחכה לה ג'ובנלי. גברת ווקר שמה לב לה שזה מגונה לנערה צעירה ללכת לשם לבד, ודייזי מבקשת מווינטרבורן להתלוות אליה. בפארק ווינטרבורן לא רוצה להשאיר את הצעירים לבד ומטייל איתם, מופתע מכך שדייזי לא מנסה להיפטר ממנו. השילוב של חוסר בושה וטוהר אצל בחורה הוא תעלומה עבורו. גברת ווקר, מאמינה שדייזי הורסת את המוניטין שלה, מגיעה לפארק כדי לאסוף אותה, אבל דייזי מסרבת בנחישות לעזוב את חבריה ולעלות לכרכרה שלה. היא לא רואה שום דבר פסול בהתנהגותה ואינה מבינה מדוע עליה להקריב את חירותה להגינות. ווינטרבורן מנסה לשכנע את גברת ווקר שהיא טועה, אבל גברת ווקר מאמינה שדייזי מתפשרת על ידי ריקוד כל הערב עם בן זוג אחד, אורחים ב-11:XNUMX וכו'. היא מייעצת לווינטרבורן להפסיק לצאת עם דייזי, אבל ווינטרבורן מסרבת.

שלושה ימים לאחר מכן, ווינטרבורן מגיע לפגישה עם גברת ווקר. שם הוא פוגש את גברת מילר, ודייזי מגיעה בשעה שתים עשרה בחברת ג'ובנלי. ווינטרבורן מנסה להגיב עם דייזי, ומסביר לה שזה לא מתאים לילדה צעירה לפלרטט עם צעירים. "ונראה לי שפלירטוט הוא יותר בפני בנות לא נשואות מאשר נשים נשואות", חוזרת דייזי. היא פורשת בשלווה עם ג'ובנלי בנישת החלונות של החדר הסמוך ומבלה שם כמעט את כל הערב. גברת ווקר מחליטה לבסוף לגלות תקיפות, וכשדייזי ניגשת אליה להיפרד, היא מפנה את גבה לילדה. דייזי נבהלת וכואבת, ולבו של וינטרבורן שוקע למראה הסצנה הזו. לעתים קרובות הוא מבקר במלון שבו שוהים בני הזוג מילר, אך לעתים רחוקות מוצא אותם בבית, ואם כן, אז בחברת ג'ובנלי. הוא מנסה להבין אם דייזי מאוהבת ודן בהנחה שלו עם דודתו. הדודה מודה לחלוטין ברעיון של נישואים בינה לבין ג'ובנלי, שנראה לה כצייד נדוניה. ווינטרבורן מתחילה לפקפק בטהרה של דייזי ונוטה לחשוב שהפראיות שלה לא כל כך תמימה. הוא מנסה לברר אם דייזי מאורסת לג'ובנלי. אמה אומרת שלא, למרות שהיא עצמה לא בטוחה. דייזי, במהלך פגישה מקרית, מספרת לווינטרבורן שהיא מאורסת, אך חוזרת בה מיד מדבריה. ווינטרבורן לא יכול להבין בשום צורה אם דייזי לא שמה לב שכל החברה התרחקה ממנה, או להיפך, מאתגרת אחרים בכוונה.

שבוע לאחר מכן, ווינטרבורן יוצא לטיול מאוחר בלילה ונודד לתוך הקולוסיאום, שם הוא פוגש את דייזי עם ג'ובנלי. הוא מחליט לעזוב, אבל דייזי קוראת לו. ואז ווינטרבורן נזכר כמה מסוכן ללכת כאן, כי האוויר מלא במיאזמה רעילה, ודייזי יכולה לקבל חום. הוא נוזף בדייזי ובחברתה על חוצפה שלהם, ג'ובנלי מצדיק את עצמו: הוא ניסה להניא את בן לוויתו, אך ללא הועיל. מנצלת את הרגע, דייזי שואלת אם ווינטרבורן האמין שהיא וג'ובנלי מאורסים. ווינטרבורן עונה בהתחמקות ומסיים באומרו שעכשיו נראה לו שזה לא כל כך חשוב. דייזי עוזבת את הבית, מלווה בג'ובנלי, ולווינטרבורן נודע יומיים לאחר מכן שהיא חולה בצורה מסוכנת. גברת מילר מספרת לו שכשהתעוררה מהדליריום שלה, דייזי ביקשה ממנו להגיד לו שהיא לא מאורסת לג'ובנלי, ולשאול אם הוא זוכר טיול לטירת שילון. דייזי מתה שבוע לאחר מכן. בהלוויה, ג'ובנלי אומר לווינטרבורן שמעולם לא פגש בחורה כל כך יפה וחביבה, נשמה תמימה כל כך טהורה. לבו של וינטרבורן נכווץ מכאב וכעס. בשנה שלאחר מכן, ווינטרבורן חושב הרבה על דייזי, מצפונו מייסר אותו כי הוא היה לא הוגן כלפיה. למעשה, היא מאוד העריכה כבוד עצמי. הוא מתוודה בפני דודתו: "לא יכולתי שלא לטעות. חייתי יותר מדי זמן בחו"ל".

או.אי. גרינברג

(דיוקן של גברת)

רומן (1881)

מר טאצ'יט ובנו ראלף גרים באחוזתם, גרדנקורט, כארבעים קילומטרים מלונדון. גברת תחית מטיילת הרבה ונמצאת בבית בעלה רק חודש בשנה. היא בילתה את החורף במולדתה, אמריקה, פגשה שם את אחייניתה וכתבה לבעלה ולבנה שהזמינה את הילדה הצעירה להתארח אצלם בגארדנקורט. אביה ובנה של טצ'יטה, יחד עם חברם לורד וורברטון, מחכים לבואה של גברת טצ'יטה ותוהים איך תהיה אחייניתה. בזמן שהם מחליפים שנינות, מופיעה ילדה בעלת יופי נדיר - זו אחייניתה של גברת טצ'יט איזבלה ארצ'ר. הגברים מברכים אותה בחום, למרות שמעולם לא שמעו עליה קודם לכן: גברת טצ'יט הייתה במריבה עם בעלה של אחותה המנוחה, ורק לאחר מותו היא נסעה לאלבני לראות את קרוביה. בחורה אינטליגנטית וכנה זוכה במהירות לאהדת כולם.

ראלף מטפל במסירות באביו הזקן, למרות שהוא עצמו חולה קשה: בגלל ריאות חלשות, הוא נאלץ לעזוב את השירות. כשהוא מרגיש שהוא לא יחיה הרבה זמן, ראלף רוצה לבלות את שארית ימיו בצורה הכי נעימה שאפשר במצב הזה. הוא מגלה את חדוות ההתבוננות. איזבלה מעוררת בו עניין, והוא מדבר איתה בהתלהבות. מוסכמות אנגלית הן חדשות לאיזבלה, היא רגילה לחופש, היא אוהבת לעשות הכל בדרך שלה, אבל עדיין רוצה לדעת מה לא לעשות כאן. "לעשות בדיוק את זה?" – שואלת גברת תחית. "לא, יש ברירה", עונה איזבלה,

כשראה את התשוקה של איזבלה לכל דבר רומנטי, לורד וורברטון מזמין אותה, יחד עם דודתה ורלף, לרשותו של לוקלי, שם הוא ואחיותיו מקבלים אורחים. איזבלה מקבלת מכתב מחברתה הנרייטה סטאקפול, כתבת המראיין בניו יורק. הנרייטה מגיעה לאנגליה והטאצ'יטות מזמינות אותה להישאר. תושבי גרדנקורט מתייחסים להנרייטה האנרגטית מדי והפולשנית משהו באירוניה בטוב לב. הנרייטה אוהבת מאוד את אמריקה ומבקרת את כל היסודות והמנהגים האירופיים. גברת טחיט לא מחבבת אותה, אבל רואה את עצמה לא זכאית לומר לאיזבלה עם מי היא צריכה להיות חברה.

באותה ספינה עם הנרייטה הגיע לאנגליה קספר גודווד - צעיר מבוסטון, מאוהב בלהט באיזבלה. איזבלה נבהלת: היא חוששת שגודווד לא תגיע ישירות לגארדנקורט, אבל הוא שולח מכתב ומבקש לפגישה. לפני שאיזבלה עזבה את אמריקה, הוא הציע לה הצעה, לה סירבה. גודווד לא התפטר כדי להביס ואינו מאבד תקווה לזכות בלבה. בדיוק כשאיזבלה סיימה לקרוא את המכתב של גודווד, וורברטון מופיע. הוא מציע נישואים לאיזבלה, אבל הנערה מאמינה שהם עדיין יודעים מעט אחד על השני. היא מבטיחה לחשוב ולכתוב לוורברטון. איזבלה מספרת למר טאצ'יט על הצעתו של וורברטון, אך מסתבר שהוא כבר יודע עליה מוורברטון עצמו. איזבלה מחבבת את וורברטון, אבל היא עדיין לא רוצה להתחתן, היא רוצה להשתחרר. היא משאירה את המכתב של גודווד ללא מענה, וורברטון מגיב בסירוב מנומס.

הנרייטה מבקשת מראלף להזמין את גודווד לגארדקורט - היא מעדיפה בן ארצה כי היא לא רוצה שאיזבלה תתחתן עם איזה "אירופאי חסר נשמה". אבל גודווד, לאחר שקיבל הזמנה לא מאיזבלה, אלא מרלף, מתייחס לעניינים דחופים ואינו מגיע. לורד וורברטון מנסה להבין את הסיבה לסירובה של איזבלה, אבל הילדה לא ממש יכולה להסביר כלום. "אני לא יכולה לסטות מהנתיב שלי", היא אומרת. איזבלה מבינה ששלום, כבוד, עושר, תפקיד נבחר בחברה מחכה לה עם וורברטון, אבל היא דוחה את כל זה בכוונה. טצ'יטס נדהם מכך שאיזבלה סירבה למחזר מבריק שכזה.

איזבלה והנרייטה מחליטות לנסוע ללונדון. ראלף מתנדב ללוות אותם. בלונדון, הבנות פוגשות את חברו של ראלף מר בנטלינג, המלווה ברצון את הנרייטה לכל מקום, מתפעל מהשכלתה ומשיפוטיה הנועזים. בזמן שבנטלינג מראה להנרייטה את המראות של לונדון, ראלף מדבר עם איזבלה. הוא מעוניין מאוד לדעת "באיזה דרך תבחר הגברת הצעירה שדחתה את לורד וורברטון". כשאיזבלה חוזרת למלון, מודיעים לה על הגעתו של גודווד. היא מבינה שהנרייטה קבעה את פגישתם בכך שסיפרה לגודווד באיזה מלון הם שוהים. איזבלה מבקשת מגודווד לא לרדוף אחריה. לאחר שקיבלו חדשות כי מר טאצ'יט במצב קשה, ראלף ואיזבלה חוזרים לגארדנקורט. חברתה של גברת טצ'יט נמצאת שם בשעה זו - מאדאם מרל, אשת חברה המעוררת את הערצתה של איזבלה בהתנהגותה ללא דופי. אישה בעלת רגשות חזקים, שיודעת לשמור עליהם, נראית אידיאלית לאיזבלה. ראלף לא אוהב את מאדאם מרל, למרות שהוא לא אומר זאת ישירות. לפני מותו, מר טצ'יט מייעץ לראלף להתחתן עם איזבלה, אך ראלף מבין שהוא חולה קשה ולא יחיה זמן רב. הוא מבקש מאביו לשנות את צוואתו ולהשאיר לאיזבלה חצי מהסכום שהוא מתכוון עבורו. ראלף מאמין שכדי להפגין באופן מלא את כל היכולות שלה, איזבלה צריכה כסף - אז היא תזכה לחופש ועצמאות מוחלטים. איזבלה היא ילדה גאה ולא תקבל כסף מרלף - אז הוא מבקש מאביו לקחת על עצמו את תפקיד הנדיב שלה. מר טוצ'ט מת ואיזבלה מקבלת שבעים אלף פאונד בצוואתה.

איזבלה וגברת טצ'יט נוסעות לפריז, שם פוגשת איזבלה את אדוארד רוזייר, אותו הכירה בילדותה - אבותיהם היו חברים. עכשיו רוזייר הוא צעיר גדל היטב שאוסף אוסף של חפצי אמנות. גברת טאצ'יט מחליטה לבקר את ראלף בסן רמו, שם הוא מבלה את החורף.

איזבלה הולכת איתה. הילדה שואלת את בת דודתה מדוע אביו השאיר לה פתאום ירושה כה גדולה, אך ראלף לא מספר לה את האמת. שישה חודשים לאחר מכן בפירנצה, מאדאם מרל מציגה את איזבלה לחברתה מר אוסמונד. מאדאם מרל אומרת לאסמונד שאיזבלה היא שידוך רווחי, וחוץ מזה, היא יפה, חכמה וטובת לב. אוסמונד הוא אלמן, אב לבת בת חמש עשרה, פנסי, שגדלה במנזר וזה עתה עזבה אותו. בתחילה, הוא סקפטי לגבי כוונתה של מאדאם מרל להינשא לו, אך לאחר שפגש את איזבלה, הוא לא יכול שלא להעריך את היתרונות שלה. ראלף לא אוהב את אוסמונד, מחשיב אותו כ"חסר ביטוי". איזבלה אוסמונד אוהבת את זה בגלל התחכום, המקוריות והמשמעות שלו. אחותו של אוסמונד הרוזנת ג'מיני לא מחבבת את מאדאם מרל ורוצה להזהיר את איזבלה מפני אחיה, אבל המוניטין של הרוזנת הוא כזה שאף אחד לא מקשיב לדעתה.

אוזמונד מבקר את איזבלה לעתים קרובות, וגברת טצ'יט, איתה היא חיה, מתחילה לדאוג. אבל ראלף מרגיע את אמו ואומר שאיזבלה לא תקבל את ההתקדמות של אוזמונד. כן, וגברת תחית עצמה מאמינה שזה יהיה טיפשי, לסרב לבני גילה של אנגליה, להסתפק ב"דילטנט אמריקאי מעורפל, אלמן בגיל העמידה עם בת אבסורדית והכנסה מפוקפקת". ראלף מזמין את איזבלה לנסוע לרומא. גם הנרייטה ובנטלינג הולכים לשם. אוזמונד אומר לאיזבלה שהוא היה רוצה להיות שם איתה, והיא מזמינה אותו להצטרף לחברה שלהם. מאדאם מרל צוהלת: הכל מתנהל לפי התוכנית שלה. ברומא, איזבלה פוגשת בטעות את וורברטון, שעדיין אוהב אותה. וורברטון ורלף מחליפים דעות על אוזמונד: שניהם לא אוהבים אותו, והם מקווים שאיזבלה לא תתחתן איתו. לפני שאיזבלה עוזבת את רומא, אוזמונד מצהיר על אהבתו אליה. איזבלה עוזבת ונוסעת לשנה, תחילה עם דודתה, אחר כך עם אחותה, ואז עם מאדאם מרל. לאחר ביקור ביוון, טורקיה ומצרים, הגברות חוזרות לאיטליה, שם איזבלה מתיישבת ברומא עם מאדאם מרל. אוזמונד מגיע לשם לשלושה שבועות ומבקר אותם כל יום. כשאיזבלה מבקרת את דודתה בפירנצה, גודווד מופיעה שוב. לאחר שנודע על נישואיה הקרובים של איזבלה, הוא מיהר לבוא "לשמוע את קולה". כשראתה שהיא לא מרוצה ממנו, גודווד מבטיחה לעזוב מחר. הדודה לא מרוצה מהבחירה של איזבלה, אבל מעדיפה "לא להתערב בעניינים של אחרים". ראלף מגיע, הוא מנסה להניא את איזבלה מלהתחתן עם אוזמונד, אך ללא הועיל.

חולפות מספר שנים. רוזייר, לאחר שפגש בטעות את פנסי, מתאהב בה. רוזייר אינה עשירה, ואוזמונד חולם על שידוך טוב יותר לבתו, במיוחד מכיוון שהוא גידל אותה בצורה כזו שלמרות שהיא אוהבת את רוזייר, היא לעולם לא תעז לא לציית לאביה. רוזייר מבקר בקביעות את האוסמונדים; הוא מקווה לאהדתה של איזבלה, שקשורה מאוד לבתה החורגת. וורברטון מגיע לרומא ומגיע לאיזבלה לחלוק לו כבוד. הוא בא עם ראלף, אבל ראלף כל כך חולה שהוא לא יכול לבוא. כשהיא שומעת על זה, איזבלה מבטיחה לבקר את בן דודה מחר. וורברטון מנסה לברר אם איזבלה מאושרת בנישואיה. היא מבטיחה שהיא מאוד שמחה. וורברטון מתחיל לחזר אחרי פנסי, ואוסמונד רוצה לשאת לו את בתו. לא הפרש הגילאים הגדול וגם העובדה שפנסי אוהבת מישהו אחר לא מפחידים אותו – וורברטון הוא אצילי ועשיר, וזה בדיוק מה שאוסמונד צריך. וורברטון הולך לבקש את ידה של פנסי בנישואין. יום אחד, איזבלה תופסת בטעות את אוסמונד עם מאדאם מרל, ומשהו בהתייחסות שלהם זה לזה מבהיל אותה - מתחיל להראות לה שהם קשורים באיזושהי קשרים הדוקים, הרבה יותר קרובים מקשרי ידידות. מאדאם מרל לוקחת את ענייניה של פנסי קרוב מאוד ללבה, היא, כמו אוסמונד, מאמינה שוורברטון הוא שידוך נפלא לפנסי. איזבלה מפחדת מאוסמונד, אבל היא מרחמת על בתה החורגת. היא אומרת לוורברטון שפנסי אוהבת את רוזייר. בנוסף, היא חושדת שוורברטון בת הארבעים ושתיים לא מאוהבת כל כך בלהט בילדה, אלא רוצה באופן לא מודע להיות קרוב יותר לאיזבלה עצמה.

לאחר שנודע לו שפנסי לא אוהבת אותו, וורברטון מחליטה לא להציע לה נישואים ועוזבת. אוזמונד זועם: הוא מאמין שאיזבלה הרגיז את נישואיה של פנסי לוורברטון. שלושה ימים לאחר עזיבתו של וורברטון, גודווד מגיע לרומא. הוא אומלל, ואיזבלה מרגישה אשמה לפניו. אבל היא עצמה אומללה מאוד, אם כי הגאווה אינה מאפשרת לה להודות בכך. אוזמונד התברר כאדם ריק ומחושב. איזבלה מרגישה שהוא ומאדאם מרל רימו אותה, עשו לה צעצוע בידיהם. היא מבינה שאוזמונד התחתן איתה בשביל הכסף. גודווד מבקרת את איזבלה בקביעות בימי חמישי כשהיא מארחת מסיבות. היא מציגה אותו בפני ראלף ומבקשת מגודווד לטפל בבן דודה. ראלף רוצה לחזור לאנגליה, אבל הוא לא יכול ללכת לבד: הנרייטה וגודווד מתנדבים ללוות אותו. איזבלה מבטיחה לראלף לבוא כשהוא יתקשר אליה. "אני אשמור את השמחה הזו לסוף", עונה ראלף.

רוזייר מודיע לאיזבלה שהוא מכר את אוסף התכשיטים שלו וקיבל עבורו חמישים אלף דולר. הוא מקווה שאוזמונד ירחם עליו, אבל איזבלה מבינה שאוזמונד לעולם לא יסכים לשאת לו את בתו. אוזמונד שולח את פנסי למנזר לזמן מה כדי שתוכל להיות לבד, לחשוב, לנוח מהחברה.

לאחר שקיבלה את החדשות שרלף גוסס, איזבלה הולכת לגארדקורט. אוזמונד מתנגד למסע שלה, אבל איזבלה נפרדת ממנו. אחותו של אוזמונד מגלה סוד לאיזבלה: פנסי היא בתו של אוזמונד לא מאשתו הראשונה, אלא ממדאם מרל, למרות שהיא לא חושדת בכך. פנסי נולד כשמסייה מרל עדיין היה בחיים, אבל הוא לא זיהה את הילדה, ואוזמונד המציא סיפור שאשתו מתה בלידה, כשלמעשה היא מתה ללא ילדים. אוזמונד היה המאהב של מאדאם מרל במשך שש או שבע שנים, ואז הם נפרדו, אבל הם כל כך מחוברים שהם לא יכולים להסתדר אחד בלי השני. עם לומדת את הסיפור הזה, איזבלה חדורת רחמים ורוך עוד יותר על פנסי, שאביה ואמה מוכנים לשבור את חייה. לפני היציאה היא מבקרת את פנסי במנזר, שם היא גם פוגשת את מאדאם מרל, שבאה לראות את הילדה. פנסי לא אוהבת את מאדאם מרל, ואיזבלה שוב משוכנעת שלמרות כל הענווה שלה, פנסי לא כל כך פשוטה. פנסי מבקשת מאיזבלה לא לעזוב אותה, ואיזבלה מבטיחה לה לחזור. מאדאם מרל פוקחת את עיניה של איזבלה לעובדה שהיא חייבת את עושרה לראלף: הוא זה ששכנע את אביה להשאיר לה הון. "אני יודעת שאתה אומלל. אבל אני אפילו יותר אומללה," אומרת מאדאם מרל לאיזבלה.

איזבלה מגיעה ללונדון, שם הנרייטה פוגשת אותה. היא עומדת להתחתן עם בנטלינג ואפילו, בניגוד לאמונה שלה, מתכוונת לעבור לאנגליה. בגרדןקורט, דודתה של איזבלה מספרת לה שלורד וורברטון מתחתן. איזבלה מבינה רק עכשיו כמה ראלף אהב אותה ואומרת שהיא מוכנה למות, רק לא להיפרד ממנו. היא שואלת את ראלף אם זה נכון שהוא עשה אותה עשירה. "אני חושב שהרסתי אותך," עונה ראלף בעצב. איזבלה מתוודה בפניו שהיא לא מרוצה מכך שאוסמונד התחתן איתה תמורת כסף. לאחר מותו של ראלף, גודווד מגיע לגארדנקורט. הוא משכנע את איזבלה לא לחזור לבעלה, מתחנן בפניה שתישאר איתו. איזבלה מבקשת ממנו לרחם עליה ולעזוב. גודווד מנשק אותה. נרגשת, איזבלה רצה לתוך הבית. כאשר גודווד מגיע ללונדון יומיים לאחר מכן ומגיע להנרייטה בתקווה למצוא שם את איזבלה, הנרייטה מספרת לו שאיזבלה עזבה לרומא. משראתה את הייאוש שלו, היא מייעצת לו לחכות - הרי הוא עדיין צעיר ויש לו זמן.

או.אי. גרינברג

(עיתוני אספרן)

סיפור (1888)

חוקר יצירתו של המשורר הגדול ג'פרי אספרן מגיע לוונציה כדי לפגוש את אהובתו לשעבר ג'וליאנה בורדרו, המתגוררת עם אחייניתה הרווקה טינה בבית גדול ואינה מתקשרת עם איש. לג'וליאנה יש מכתבים מאספרן, שגיבור הסיפור חולם להשתלט עליהם, אך היא מסתירה אותם מכולם ומדחיקה כל ניסיון של ביוגרפים ומעריצי אספרן להתוודע אליה. בידיעה שהיא חיה בעוני, הגיבור מחליט לשכור ממנה מספר חדרים. אובססיבי לרעיון לקבל את המכתבים, הוא מוכן להיגרר אחרי אחייניתו כדי להשיג את מטרתו. חברתו הוותיקה גברת פריט, שאליה הוא מפקיד את תוכניותיו, צועקת: "הו, תסתכל עליה קודם!" כדי לא לעורר את חשדותיה של ג'וליאנה, הגיבור מגיע לבית כמטייל אמריקאי שחולם לשכור דירה עם גינה, וגינה בוונציה היא דבר נדיר. טינה מקבלת אותו בתמיהה ביישנית, אבל האדיבות של הגיבור, האסרטיביות וההבטחה שלו לעשות סדר בגינה מביאים אותה להבטיח לדבר עם דודתה. הגיבור מחכה בנשימה עצורה לפגוש את ג'וליאנה האגדית, שמתגלה כאישה זקנה חשדנית וחמדנית, המתעניינת בעיקר בכסף. היא מבקשת מהגיבור לשלם מחיר מופקע עבור החדרים, והוא אפילו חושש שאם יסכים לה, הוא יסגיר את עצמו: אף נוסע רגיל לא ישלם כל כך הרבה. אבל לאחר שווידאתם שכאשר מדברים על כסף, ג'וליאנה שוכחת מכל דבר בעולם, הגיבור מסכים. ג'וליאנה מפגינה בגאווה את כישוריה העסקיים לטינה הלא מעשית וחסרת האונים. את הכסף היא מקדישה לטינה, שמעריצה אותה ושומרת עליה בנאמנות. האחיינית אוהדת את הגיבור, והוא מקווה למצוא בה עוזר. הגיבור עובר לגור עם ג'וליאנה, אבל בחודש וחצי של מגורים בבית, הוא רואה את טינה רק פעם אחת - כשהוא מביא כסף, והוא אף פעם לא רואה את ג'וליאנה. הוא שוכר גנן ומקווה לחזר אחרי עקרות הבית על ידי שליחתן זרי פרחים.

יום אחד, כשחזר הביתה בשעה לא מתאימה, הוא פוגש את טינה בגן. הגיבור חושש שהוא הביך אותה עם המראה שלו, אבל היא שמחה לראות אותו, ומתגלה באופן בלתי צפוי כדברן מאוד. הוא מנסה לשאול את טינה על אספרן ובסופו של דבר מודה שהוא עוסק בעבודתו ומחפש עליו חומרים חדשים. טינה עוזבת בבלבול. מאז היא מתחמקת מהגיבור. אבל אז יום אחד הוא פוגש את טינה באולם הגדול, והיא מזמינה אותו לדבר עם ג'וליאנה. הגיבור מודאג, אבל טינה אומרת שהיא לא סיפרה לג'וליאנה שום דבר על העניין שלו באספרן. ג'וליאנה מודה לגיבור על הפרחים, והוא מבטיח לשלוח אותם בעתיד. הגיבור מנסה ללא הרף להבחין בזקנה החמדנית את הופעתה של ג'וליאנה לשעבר - מעוררת ההשראה של אספרן, אך רואה רק זקנה עתיקה שמסתירה את עיניה מתחת למגן ירוק ומכוער. ג'וליאנה רוצה שהגיבור יבדר את אחייניתה, והוא מסכים ברצון להסתובב איתה בעיר. לא מפונקת מתשומת הלב, טינה מתחברת יותר ויותר לגיבור. היא מספרת לו בכנות את כל מה שהיא יודעת על מכתביו של אספרן, אבל היא יודעת רק שהם קיימים. היא לא מסכימה לקחת את המכתבים מג'וליאנה ולתת אותם לגיבור - אחרי הכל, זה אומר לבגוד בדודה שלה. הגיבור מפחד שג'וליאנה תהרוס את המכתבים. ג'וליאנה מציעה לגיבור להאריך את שהותו בביתם, אבל הוא כבר הוציא כל כך הרבה כסף שהוא כבר לא יכול לשלם כל כך הרבה עבור דיור. היא מסכימה למחיר סביר, אבל הגיבור לא רוצה לשלם שישה חודשים מראש ומבטיח לשלם מדי חודש. כאילו כדי להקניט את הגיבור, ג'וליאנה מראה לו דיוקן מיניאטורי של אספרן, שלכאורה היא מתכוונת למכור. הגיבור מעמיד פנים שהוא לא יודע מי זה, אבל הוא אוהב את המיומנות של האמן. ג'וליאנה אומרת בגאווה שהאמן הוא אביה, ובכך מאשרת את הניחוש של הגיבור לגבי מוצאה. היא אומרת שעבור פחות מאלף פאונד היא לא תיפרד מהדיוקן. לגיבור אין כסף מהסוג הזה; בנוסף, הוא חושד שבמציאות היא לא התכוונה למכור את הדיוקן.

כמה שעות לאחר מכן, ג'וליאנה חולה וטינה חוששת שהיא עומדת למות. הגיבור מנסה לברר מטינה היכן שומרת ג'וליאנה את מכתביו של אספרן, אך שתי רגשות נלחמות בטינה - אהדה לגיבור ומסירות לדודה. היא חיפשה את המכתבים, אבל לא מצאה אותם, ואם היא מצאה אותם, היא לא יודעת אם הייתה נותנת אותם לגיבור: היא לא רוצה לרמות את יוליאנה. בערב, משראה שהדלת לחדרה של ג'וליאנה פתוחה, נכנס הגיבור ומושיט את ידו אל המזכירה, שם, כפי שנראה לו, ניתן לאחסן את המכתבים, אך ברגע האחרון הוא מביט סביבו ומבחין בו. ג'וליאנה על סף חדר השינה. ברגע זה, הוא רואה לראשונה את עיניה הבוערות בצורה יוצאת דופן. היא לוחשת בזעם: "שרבט שפל שכמוך!" - ונופלת לזרועות אחייניתה שהגיעה בזמן. למחרת בבוקר הגיבור עוזב את ונציה וחוזר רק שנים עשר ימים לאחר מכן. ג'וליאנה מתה וכבר נקברה. הגיבור מנחם את טינה ושואל אותה על תוכניותיה לעתיד. טינה אובדת עצות ועדיין לא החליטה כלום. היא נותנת לגיבור דיוקן של אספרן. הגיבור שואל על מכתביו. הוא לומד שטינה עצרה את ג'וליאנה מלשרוף אותם. לטינה יש אותם עכשיו, אבל היא לא מעזה לתת אותם לגיבור - אחרי הכל, ג'וליאנה הגנה עליהם בקנאה כל כך מעיניים סקרניות. טינה רומזת בביישנות לגיבור שאם הוא לא היה זר, אם הוא בן משפחה, אז היא יכולה לתת לו את המכתבים.

הגיבור מבין לפתע שהעוזרת הזקנה המגושמת הזו אוהבת אותו והייתה רוצה להפוך לאשתו. הוא ממהר לצאת מהבית ולא יכול להתעשת: מתברר שהוא עורר באישה המסכנה בלי משים תקוות, שאותן אינו מסוגל לממש. "אני לא יכול להתחתן עם נערת פרובינציאלית אומללה, אבסורדית וזקנה למען שלל מכתבים מרופטים", הוא מחליט. אבל במהלך הלילה הוא מבין שהוא לא יכול לסרב לאוצרות שעליהם חלם כל כך הרבה זמן, ובבוקר טינה נראית לו מחודשת ויפה יותר. הוא מוכן להתחתן איתה. אבל לפני שהוא יכול לספר לטינה, טינה מודיעה לו שהיא שרפה את כל המכתבים, גיליון אחר גיליון. עיניו של הגיבור מתכהות. כשהוא מתעשת, הקסם נשבר, והוא שוב רואה לפניו קשישה מכוערת, לבושה בשקיקה. הגיבור עוזב. הוא כותב לטינה שהוא מכר את דיוקנו של אספרן ושולח סכום די גדול, שלא יכול היה לעזור לו אם באמת חשב למכור אותו. למעשה, את הדיוקן הוא שומר לעצמו, וכשהוא מתבונן בו, לבו כואב מהמחשבה על מה שאיבד – כמובן שהכוונה היא למכתבים של אספרן.

או.אי. גרינברג

רומן (1816)

ב-5 במאי 1679, באזור השקט של Upper Ward Clydesdale, מקום בסקוטלנד, מגיעים יותר ויותר משתתפים לסקירה השנתית. גבירותיי ורבותיי אלגנטיים, קהל ססגוני של צופים. התמונה די שלווה. אבל זה רק נראה כך. המועצה הפרטית, הרשות המבצעת הגבוהה ביותר בסקוטלנד, הענישה ללא רחם את הוסלים שדילגו על הביקורת ללא סיבה מספקת. אפילו מנהל האחוזה העשירה של טיליטודלם, גאריון, בעת גיוס המשתתפים לסקירה, נתקל בהתנגדות של אמא מוז, שהונה אותו ואמרה שבנה קאדי הדריג חולה. הייתי צריך לקחת במקום את ג'יבי הגוסלינג, ילד קטן שברירי, שהיו לו השלכות טרגיות.

סקוטלנד בתקופה זו עברה את השנים האחרונות של עידן מלחמות הדת. טורים וויגים, פרוטסטנטים פוריטנים וקתולים היו מסוכסכים זה עם זה על רקע אמונות דתיות.

אבל בואו נחזור להופעה. בין המגיעים הבעלים של Tillituddem - האלמנה ליידי מרגרט בלנדן עם נכדתה המקסימה אדית. לאחר תחרויות שונות בזריזות וכוח, החלה התחרות העיקרית - על התואר "קפטן באט". פגר של ציפור נתלה, מכוסה בנוצות ססגוניות, שגרמו לה להיראות כמו תוכי - ומכאן השם. היית צריך להיות יורה מאוד מדויק ומיומן כדי לפגוע במטרה כל כך קטנה.

רק שניים נותרו בגמר התחרות. אחד מהם הוא הנרי מורטון, בנו של הצ'יף הפרסביטריאני המנוח. הוא "ירש מאביו אומץ ועזות נפש בלתי מבוהלים, יחס בלתי מתפשר כלפי כל סוג של אלימות, הן בפוליטיקה והן בדת <...> דבקותו באמונותיו, שלא ניזונה משמרי הרוח הפוריטנית, הייתה נקייה מ כולה קנאות". יריבו הוא הלורד אונדייל האציל, איש עשיר ממוצא אציל, תומך כוח מלכותי ואדם חשוב במדינה. לאחר שלושה ניסיונות, הנרי מורטון ניצח. בעתיד, גורלם ישלב יותר מפעם אחת - שניהם מוקסמים על ידי אדית.

הנרי מורטון חוגג בצניעות את ניצחונו בטברנת המקלט. הסמל המלכותי בוסוול בוחר באדם זר בזמן שהוא אוכל ארוחת ערב. ההתכתשות מסתיימת בניצחונו של הזר, שנאלץ לעזוב את המקלט. הוא כופה את עצמו על הנרי מורטון כבן לוויה. בדרך הם פוגשים אישה זקנה שמזהירה מפני מארב של חיילי מלכות. אדם זר מבקש לחסות אותו למשך הלילה. הנרי מורטון מהסס - הזר לא נעים לו. בנוסף, לאחר מות אביו, הוא מתגורר עם דודו, גבר צר מאוד שהוא לא רוצה לסכן. ואז הזר אומר את שמו - ברלי בלפור. מורטון קיבל את השם הזה מאביו. הם היו חברים, בלפור הציל את מורטון האב ממוות. אבל הם נפרדו בעוינות זה כלפי זה כי בלפור הפך לקנאי משתולל והטיל את חלקו במפלגת המחאה. מורטון עדיין לא יודע שבלפור הוא הרוצח של הארכיבישוף של אנדרו הקדוש. נאמן לחובתו המשפחתית ולפילנתרופיה המולדת, הוא נותן מחסה לבלפור באורווה של דודו.

לפגישה עם בלפור הייתה השפעה טרגית על גורלו של מורטון. למחרת הוא נעצר על ידי סמל בוסוול. מבחינת כבוד, הנרי מורטון אינו מכחיש שהסתיר את בלפור, אך הוא לא ידע שבלפור השתתף ברצח האכזרי של הארכיבישוף, ויתרה מכך, הוא מילא חובה לזכר אביו. הנרי מורטון מקווה שהנסיבות הללו יפחיתו משמעותית את אשמתו, ומחכה למשפט הוגן.

מעט לאחר מכן, האיכר קאדי הדריג ואמו נעצרים. הנה איך זה היה. כשכולם עזבו את התחרות, גוסלינג ג'יבאי, שלא היה מסוגל להתמודד עם המגפיים הענקיים, ייסר את הסוס עם הדורבנים שלו עד כדי כך שהוא התחיל להסתבך. הלוחמת האומללה הפכה לעניין צחוק אוניברסלי, לזעם הגדול של ליידי מרגרט בלנדן, שרק כעת נודע לה שאמא מוז סירבה לשלוח את בנה לביקורת. ליידי מורטון דוחה את אמא מוז, שחיה ללא צורך מתמשך, בחוסר תודה. הפנאטית העיקשת מסכימה שעדיף לעזוב את הקן שלה, אבל לא להתפשר על אמונותיה הדתיות. האזהרות של בנו של קאדי, שיש לו מוח איכרי טבעי והוא זר לחלוטין לחוסר ההתנשאות של אמו, לא עוזרות. חבל לו לעזוב את ביתו ובגלל המשרתת של אדית - ג'ני דניסון, בה הוא מאוהב. אבל זה נעשה. הם הולכים לאחוזתו של הדוד מורטון - מילנווד, שם הם מקווים למצוא מחסה. כשהחיילים הגיעו למילנווד הישנה, ​​פרצה אמא ​​מוז בהתעללות וקללות. קאדי לא הצליח לעצור בעדה. ההתקפות האלימות שלה החמירו את המצב עבור הנרי מורטון והובילו למעצרו של בנה ושלה. החיילים שביצעו את המעצר, כמובן, לא פסקו בשתיית יין ובסחיטת כספים מהדוד הזקן, כשהם מבטיחים להתייחס לאחיינו בעדינות רבה יותר.

הניתוק עוקב בטיליטודלם. כאן ממתינים הנרי מורטון ושאר האסירים לגורלם. אדית, בעזרת המשרתת הזריזה שלה ג'ניס והארנק שלה, זוכה לדייט עם הנרי. כשהיא נודעת שגורלו יוכרע על ידי ג'ון גרהם קלברהאוס, קנאי כמו בלפור, רק מהמחנה הנגדי, היא שולחת פתק לדודה מייג'ור בללנד, חבר ותיק של קלברהאוס, באמצעות שליח.

אבל שום כמות של השתדלות וצרות לא יכלה לשנות את החלטת הלוחם הזקן - הוצאה להורג. הנרי מורטון לא נרתע במהלך החקירה וסירב לענות לשאלותיו של קלברהאוס. הוא דרש משפט, וקלאברהאוס ראה במשפט שלו מספיק. אז הנרי מורטון מתמודד עם השרירותיות של הכוח, וזה מקומם את לבו הצודק.

שני קנאים הכריעו את גורלו של צעיר מוכשר וישר, על ידי מאמצים משותפים שהוציאו אותו מחוץ לחוק. עם זאת, ברגע האחרון הוא ניצל על ידי לורד אבנדל, שבזמן מסוים עשה שירות לקלאברהאוס.

לטירה מגיעה הודעה שתומכיו של בלפור מרדו. למרות העליונות המספרית המשמעותית של המורדים ונוחות עמדתם, קלוברהאוס מחליט לתקוף את האויב. הסקוטים מתים משני הצדדים. הכוחות המלכותיים נאלצים לסגת. מורטון מציל כעת את לורד אונדייל ממוות בטוח. הוא עוזר לו לברוח. אבנדייל איבד הרבה דם ולא היה מגיע לטירה, אבל הוא היה מוגן ופצעיו חבשו על ידי זקנה עיוורת, שבזמן מסוים הזהירה את בלפור מפני המארב. היא מאמינה אמיתית, לא אכפת לה איזו דת אדם - אם הוא בצרות, הוא צריך עזרה.

הנרי מורטון וקדי, שהחלו לשרת אותו, הגיעו למחנה בלפור. היו כאן אנשים "מוארים בגאווה רוחנית" ו"מוצלים בקנאות אלימה", היו גם אנשים שלא היו בטוחים, עסוקים, מתחרטים על כך שקיבלו החלטה נמהרת. הסכמה לא נשמרה אפילו בקרב הרועים הרוחניים של המורדים. המטיפים הבלתי ניתנים לפייס מקברייר וטימפן אינם מקבלים את עמדתו של הרועה פיטר פאונדטקסט שקיבל את הפינוק...

על ידי הצגת הנרי מורטון למועצה, ברלי קיווה להשיג אדם שקל לתפעל אותו. אבל הוא טעה באכזריות – הנרי מורטון היה רגיל לחשוב בעצמו, מוחו לא הועיב על ידי קנאות כלשהי, והוא היה רגיל להיות מונחה בתקיפות על ידי פילנתרופיה וסובלנות.

ההתנגשות הרצינית הראשונה שלהם התרחשה בגלל גורלם של תושבי טיליטודלם, שעליה מצור המורדים המנצחים.

אבקום הרב-כועס, השוטה הקדוש, שנאומיו נחשבו לנבואים, דרש מוות לכל, ו"ישמנו גופותיהם לארץ אבותיהם". הוא נתמך על ידי הכוהנים הפנאטים המרושעים טימפן ומקברייר. פאונדטקסט מאמין שהשטן החזיק את הכועס הרב לאחר שהוחזק בשבי על ידי אויביו במשך זמן רב. הנרי מורטון חושב שכל זה מגעיל וחילול קודש. בכעס, הוא רוצה לעזוב את המחנה, ברלי גוער בו על כך שנגמר הקיטור מהר מדי. הוא נותן את הדוגמה של הצבאות הפרלמנטריים של XNUMX בהם שירת אביו של מורטון.

על כך משיב הנרי: "אך מעשיהם כוונו בחוכמה, וקנאותם הדתית הבלתי ניתנת לריסון מצאה את פורקן בתפילות ובדרשות, מבלי להכניס אכזריות להתנהגותם".

ברלי הצליח לשכנע את הצעיר להישאר. הוא נשלח בראש צבא לגרש את קלברהאוס מגלזגו. מורטון נרתע מלעשות זאת - הוא מודאג מגורלם של מגיני טיליטודם.

מורטון מוביל בהצלחה את מאמץ המלחמה. המורדים כובשים את גלזגו. המועצה הסודית הסקוטית מזועזעת מגודל ההתנגדות ומשותקת מפחד. יש רגיעה בפעולות הצבאיות. מורטון, מיוסר על ידי הלא נודע, חוזר בחזרה. הוא לומד שבלפור לכד את לורד אבנדייל, שעשה גיחה כדי להשיג אספקה, מכיוון שמגיני האחוזה גוועים ברעב. המשרתת אדית ג'ני, שעשתה את דרכה אל מחוץ לטירה, מספרת על מצבם הנורא של תושבי האחוזה - הם גוועים ברעב, והחיילים הנקראים להגן עליהם מוכנים למרוד. הנרי מורטון מבקש מברלי את שובו של הלורד אונדייל תחת חסותו. ובלילה הוא מעביר בחשאי את כל תושבי הטירה אל הדוכס ממונמות' באדינבורו, כשהוא מוסר לאוונדייל מכתב המפרט את הסיבות העיקריות להתקוממות, שעם חיסולו יניחו רוב המורדים את נשקם. הנרי מורטון עומד בעד השלום, הוא רואה את חוסר ההיגיון של מלחמה, וזה, ולא רק אהבתו לאדית, מכתיב את פעולתו.

משימה זו הייתה מצליחה אם כל הוויגים היו מתונים בדרישותיהם כמו מורטון, וכל חסידיו של מלך הטורי היו חסרי פניות בהערכת האירועים שלהם.

בלפור זועם על שחרורו של אונדייל ותושבי אחוזת טיליטודם. הוא מכנס מועצת מלחמה כדי להחליט מה לעשות הלאה. במועצה זו, נתון להתקפות עזות של ברלי, טימפן ואפרים מקברייר, הנרי מורטון מגן באומץ על עמדתו - השלמת השלום בתנאים מכובדים, הבטחת חופש האמונה וחסינותם של המורדים. זה נתמך על ידי Poundtext. ולא ידוע כיצד הייתה מסתיימת המועצה הזו אלמלא דיווחו השליחים שהדוכס ממונמות' כבר בדרכו אליהם עם צבא משמעותי.

שוב, הנרי מורטון לוקח על עצמו משימת שמירת שלום - הוא מסכים ללכת למחנה מונמות' למשא ומתן.

מונמות' והגנרלים שלו - דאלזלה ותלוברהאוס - מסכימים לנהל משא ומתן על התנאי של כניעה מוחלטת של הנשק. קלברהאוס מודה באשמה בפני מורטון ומציע להציל אותו. אבל מורטון רואה שזה לא מכובד לעזוב את חבריו. המשימה של מורטון העניקה למורדים דחייה של שעה אחת.

בשובו לשלו, מורטון מנסה שוב לשכנע אותם לשלום. אך לשווא...

הצבא הפרוסביטריאני הובס. הנרי מורטון מוצא את עצמו בידיהם של הפנאטים הקיצוניים ביותר מהמחנה שלו - הקמרונים, ובראשם מק ברייר. הוא ניצל מהוצאה להורג על ידי קלברהאוס, שנקרא לעזור על ידי קאדי הנאמן.

המועצה הפרטית שופטת את המורדים. הוא חנן את קאדי, אבל גזר את הנרי מורטון לגלות. עם זאת, לורד אבנדל וקלאברהאוס, ששלחו את מורטון להולנד, סיפקו לו מכתבי המלצה.

וברקלי בלפור שוב הצליח להימלט מגמול.

עברו שנים. עידן חדש החל בהיסטוריה של סקוטלנד. היה שינוי של שושלות. המלך וויליאם היה סובלני בתבונה, והמדינה נחסכה מזוועות מלחמת האזרחים. אנשים התעשתו בהדרגה, ובמקום ויכוחים פוליטיים ודתיים, יצאו לפעילותם הרגילה - חקלאות ומלאכה. הוויגים המנצחים החזירו את הפרסביטריאניזם כדת הלאומית, אך רחוקים מהקצוות של הנון-קונפורמיסטים והקמרונים. רק גרהם קלוברהאוס, בראש קבוצת אנשים שאינם מרוצים מהסדר החדש, הסתתר בהרים, והיעקוביטים, שהפכו למפלגה מושפלת, ארגנו כינוסים חשאיים. אלו היו מוקדי ההתנגדות האחרונים. זמן מלחמות הדת חלף עבור אירופה.

ומה עם הגיבורים שלנו? קאדי התחתן עם ג'ני, עוסק בעבודות איכרים ומגדל ילדים. בביתו נעצר הנרי מורטון, שחזר למולדתו בסתר. הוא לומד שאחוזת טיליטודל נלקחה מליידי מרגרט ואדית על ידי בזיל אוליפנט, קרוב משפחתם הרחוק. זה קרה הודות לבלפור, שבמהלך ביזת האחוזה גנב מסמך המוכיח את הזכויות של ליידי מרגרט בלנדן. הנרי מורטון נחשב למת, שכן הגיעה הידיעה שספינתו נטרפה. והחתונה של לורד אבנדל ואדית בלנדן תתקיים בקרוב.

זה גורם להנרי מורטון לפעול.

אבל קודם הוא מבקר בבית דודו. מהמשרתת המסורה הזקנה אליסון אוליס, הוא לומד שתוקף דודו פג והותיר לאחיינו הון גדול. הנרי מורטון מספר על שירותו בארץ זרה, בשוויץ, במחוז, משם עזב בדרגת מייג'ור גנרל.

הנרי מורטון מוצא את המחבוא של בלפור בעזרתה של אותה זקנה, אליזבת מק לור, שהזהירה אותם מפני המארב ולאחר מכן הצילה את לורד אבנדייל. הוא לומד שבורלי בלפור חבר עכשיו עם קלוורהאוז, ולורד אונדייל לא רצה שיהיה לו שום קשר. והוא שנא את האדון על כך.

מורטון מוצא את ברלי עם תנ"ך וחרב עירומה בידיו. מורטון היה צריך שטר של האחוזה, אבל ברלי שרף אותו על המוקד וניסה להרוג את מורטון. מורטון חומק ממנו.

האישה הזקנה מק לורה מודיעה למורטון על ניסיון ההתנקשות הממשמש ובא בלורד אונדייל, שאורגן על ידי בזיל אוליפנט, שמזמן מחפש את ידה של אדית ורוצה לסלק את יריבו המצליח. מחלקת פרשים בראשות אוליפנט ובלפור אורבת לאוונדייל. הכדור של קאדי הורג את אוליפנט, בלפור גם מת, לוקח איתו מספר חיים. גם לורד אבנדייל מת. ועכשיו שום דבר לא מונע את אושרם של הנרי מורטון ואדית בלנדן, וקדי חזר בהנאה לביתו בטיליטודלם ועסק בדבר החשוב ביותר עלי אדמות - חקלאות חקלאית.

T. V. Gromova

רומן (1817)

רוב רוי נותן תמונה רחבה ומורכבת של היחסים החברתיים של סקוטלנד ואנגליה בתחילת המאה השמונה עשרה. הפעולה מתפתחת במהירות, תוסס יותר מאשר ברומנים אחרים מאת וולטר סקוט. הדמות הראשית, פרנסיס אוסבלדיסטון, נזכרת לפתע מבורדו אל אביו בעניין חשוב. בהגיעו ללונדון נודע לנער בן עשרים שאביו רוצה להפקיד בידיו את העסק של בית המסחר אוסבלדיסטון וטרשם, שהוא מנהלו. אוסבלדיסטון האב מבין ששנים או מחלה פתאומית יכריעו מתישהו את גופו החזק, ומבקש להכין מראש עוזר בדמותו של בנו, שייקח ממנו את ההגה כשידו תיחלש ויוביל את הספינה לפי עצות והנחיות של הקפטן הזקן. אבל לפרנק אין רצון להבין את סודות המסחר, זה אופי אמנותי, הוא כותב שירה, אוהב ספרות. סירובו מקומם את אביו, הגיבור שלנו בסכנה לאבד את הירושה שלו, אבל זה לא מפחיד אותו, ופרנק זורק לאואן, הפקיד הבכיר של המשרד, את המשפט: "לעולם לא אמכור את חירותי תמורת זהב". כעונש, אביו שולח את פרנסיס לצפון אנגליה לבקר את דודו ולפגוש את משפחתו, איתה הוא עצמו אינו מקיים קשר. אחד מבניו של הדוד, על פי תוכניתו של אוסבלדיסטון האב, יצטרך לתפוס את מקומו של פרנק בבית המסחר.

פרנסיס יוצא לדרך ובאחד המלונות בארוחת הערב הוא פוגש את מר קמפבל, סקוטי במוצאו, שהופך לנשמת החברה ומעורר עניין כללי. אבל דרכיהם של קמפבל ופרנק מתפצלות.

אז, הצעיר מגיע לטירה של דודו, Osbaldiston Hall, מעוז המתנשא מעל היערות והצוקים של נורת'מברלנד - אזור הגבול שמעבר לו מתחילה סקוטלנד רומנטית שאינה ידועה לפרנק. הדיוקן המשפחתי של תושבי הטירה נטול רומנטיקה. "אוסף לא רע", מציין פרנק לאחר שפגש שישה בני דודים - שיכורים, גרגרנים ורפים. רק אחד מהם בולט מהקהל - רשלי, אוסבלדיסטון הצעיר; זה הוא, כפי שאנו למדים מאוחר יותר, שצריך לתפוס את מקומו של פרנק. קרובת משפחה רחוקה של דודי, מיס דיאנה ורנון, גרה בטירה, ילדה יפה, חכמה ומשכילה. פרנק מוקסם ממנה, הוא מקשיב לכל מילה שלה, מקשיב למאפיינים הפסיכולוגיים המתאימים שהיא מעניקה לתושבי הטירה; הנאום שלה משלב בצורה נפלאה תובנה, אומץ וכנות.

החיים המדודים והמשעממים בטירה מסתיימים פתאום. פרנק מואשם בבגידה - אלו החדשות שדיאנה מדווחת. מוריס, אחד מחבריו לנוסעים של פרנק לכביש, נשדד וחושד בו במה שעשה; בשל העובדה שמוריס נשא כסף מהאוצר כדי לשלם לחיילים בסקוטלנד ובמקביל נגנבו ממנו מסמכים חשובים מאוד, אנחנו כבר לא מדברים על שוד פשוט, אלא על בגידה גבוהה. דיאנה מציעה לפרנק את עזרתה ורוצה להעביר אותו לסקוטלנד. ("אף אחד לא יעמוד בשבילך, אתה זר; ופה, בפאתי הממלכה, בתי המשפט המקומיים עושים לפעמים דברים מגוחכים.") אבל פרנק מתנגד: הוא לא אשם, אז יש צורך ללכת ל בית המשפט והשבת הצדק. מר קמפבל מופיע במפתיע בביתו של השופט וחושף את מוריס, תופס אותו בשקר. מסתבר שקמפבל ליווה את מוריס במסע והיה עד לתקרית; הוא צייר תמונה של האירועים, והמאזינים למדו שמוריס היה פחדן נורא ואפילו לא ניסה להתנגד לשודדים, למרות שהיה בצבא הוד מלכותו, והיו רק שני שודדים. קמפבל שם לב לעצמו שיש לו נטייה שלווה ומעולם לא התערב במריבות ובמריבות. פרנק, שהאזין בתשומת לב לסיפורו של קמפבל, קלט את אי ההתאמה בין המילים להבעה על פניו כשדיבר על אהבתו לשלום, וחשד שקמפבל השתתף בתקרית לא כעמית למטייל של מוריס, שסבל איתו. , או אפילו כצופה. אבל בזכות קמפבל המוריס והפחדן מוריס מוכן לחזור בו מעדותו נגד מר אוסבלדיסטון. התיק נסגר, פרנק מעל לחשד.

עם זאת, הסיפור הזה הוא רק ההתחלה של הניסיונות שפקדו את הגיבור שלנו. מרושלי, פרנק לומד את סודה של דיאנה: על פי ההסכם שנחתם בין המשפחות, עליה להתחתן עם אחד מבני הדודים של פרנק או להיכנס למנזר. פרנק, מאוהב, נופל בייאוש. דיאנה מזהירה אותו מפני סכנה חדשה: אביו של פרנק עזב להולנד לעסקים דחופים, והפקיד את ראשלי בניהול החברה בהיעדרו; מה שלדעתה יוביל לחורבן אביה, שכן הוא רוצה להשתמש בהכנסותיו וברכושו של אוסבלדיסטון האב כאמצעי ליישם את תוכניותיו השאפתניות והערמומיות. מיס ורנון, אבוי, מתברר כנכון: פרנק מקבל עד מהרה מכתב מחברתו של אביו, המבקש ממנו לנסוע מיד לעיר הסקוטית גלזגו, שם מסתתרת רשלי כנראה עם כמות גדולה של כסף ושטרות גנובים. בהגעה, פרנק צריך להיפגש עם אוון, שכבר נסע לגלזגו. הצעיר עצוב על הפרידה מדיאנה, אך הוא מבין שעבור אביו "פשיטת רגל תהיה הבושה הגדולה ביותר, בל יימחה, אבל, שהתרופה היחידה לה היא מוות"; לכן, לוקח גנן סקוטי כמדריך, הוא לוקח את הדרך הקצרה ביותר לעיר.

בכנסייה, במהלך שירות, זר קובע פגישה עם פרנק, ומוסיף: "אתה בסכנה בעיר הזאת." הוא מביא את אוסבלדיסטון לכלא, לתאו של אוון, שם האיש החרוץ והמסור הזה מספר את הדברים הבאים. בגלזגו היו לבית המסחר שני שותפים עיקריים: מקוויטי המחויב והצייתן וג'רווי העקשן והבלתי פתיר. לכן, כאשר, ברגע קשה עבור החברה, אוון, שהגיע לסקוטלנד, פנה למקוויטי לעזרה, הוא קיווה לתמיכה, אך בקשתו נדחתה; זאת ועוד, השותף "האמין" דרש להעביר לידיו את מלוא נכסי המזומנים של המשרד כערבות במקרה של קריסה. אוון דחה את הדרישה הזו בזעם וסיים בכלא כחייב, פרנק הבין שהאזהרה שקיבל פירושה שהוא עצמו עלול לאבד את חירותו אם יתבטא בגלוי להגנתו של אוון, שכן חוקי החוב הסקוטיים היו קשים ללא רחם. לפתע מופיע בכלא מר ג'רווי, חבר מועצת העיר (חבר בכיר במועצת העיר), אשר, לאחר שלמד על הצרות של אוסבלדיסטון וטרשם, נחלץ לעזרה. הוא נותן ערבות, ואוון משוחרר. במהלך פגישה זו, אנו למדים כי היועץ המשפטי והזר המסתורי שהביאו את פרנק לדייט עם אוון הם קרובי משפחה. ג'רווי הנדהם קורא: "אתה, חסר חוק ידוע לשמצה, מעז לזחול כאן לכלא גלזגו? שודד, שודד, מה אתה חושב?" , כמה שווה הראש שלך?!" אבל המדריך של פרנק, ששמו רובין, אינו מוטרד; הוא עונה לבן דודו: "אנחנו, מטפסי ההרים הנוודים, עם בלתי נכנע." תארו לעצמכם את פליאתו של פרנק כשהוא הבין לפתע: רובין הזר ומר קמפבל היו אותו אדם! ושוב האדם יוצא הדופן הזה מציע את עזרתו. רובין מייעץ: תן לאואן להישאר בגלזגו ולעשות כל מה שהוא יכול, בעוד שפרנק הולך למחרת בבוקר, מלווה בג'רבי, שיודע את הדרך, אליו (רובין) בהרים.

בערב, בהליכה בפארק העירוני, הגיבור שלנו פוגש שילוש מוזר: ראשלי, מאק ויטי ומוריס. הם לא מבחינים בפרנק, הם ממשיכים בשיחה, והוא מחכה עד שרשלי נשאר לבד. דו-קרב על חרבות בין שני אויבים עלול להוביל לתוצאה טרגית, אך הופעתו בזמן של רובין עוצרת את שפיכות הדמים.

פרנק, ערב עזיבתו להיילנדס, מבקש מג'רווי לספר לו על המנהגים שלה, והיועץ המשפטי מתאר בקלות את הפינה הזו של סקוטלנד. זהו עולם מאוד מיוחד, פראי עם חוקים משלו. מחצית מהאוכלוסייה הבוגרת מובטלת, והם חיים על גניבה, שוד, רשרוש בקר, והגרוע מכל, הם גאים בכך. ("אין הם יודעים חוק אחר מלבד אורך הלהב שלהם.") כל מאורה מחזיק איתו צבא קטן של שודדים כאלה, הנקראים חמולה, ומאז 1689, השלום בהרים נתמך על ידי כסף, אשר לפי פקודה של המלך, חילקו המאורות לנועזים שלהם. אבל עכשיו, מאז הצטרפותו של המלך ג'ורג', הסדר שונה: אין יותר כסף שמחולק, למנהיגים אין כספים לתמוך בחמולות שאוכלות אותם, וככל הנראה, בקרוב יפרוץ מרד. האירוע הזה עשוי להאיץ את ראשלי. אוסבלדיסטון האב קנה יערות בסקוטלנד, ובית המסחר שילם בחשבונות על סכומים גבוהים; וכיוון שהאשראי של הפירמה היה גבוה, רבותי הארץ הגבוהה, מחזיקי השטרות, קיבלו תמיד הלוואות בגלזגו על כל הסכום המצוין בשטרות. עתה, אם לא ישולמו החשבונות, יבואו סוחרי גלזגו אל ההרים אל הליארדים, שכמעט אין להם כסף, ויתחילו לשלוף מהם את הוורידים, ולהביא אותם לייאוש, כך שהפסקת התשלומים על ידי בית המסחר של אביו של פרנק יחיש את הפיצוץ, שהיה מזמן. "כמה מוזר", העיר פרנק, "שענייני המסחר של סוחרים בלונדון משפיעים על מהלך המהפכה והמרידות". מה רובין יכול לעשות במצב הזה, ולמה הוא קרא לפרנק להיילנדס? היועץ המשפטי ממליץ לפרנק לסמוך על רובין.

למצוא את רוב רוי (כך נקרא רובין על שיערו האדום) בהרים זה לא קל בכלל. קפטן תורנטון מהצבא המלכותי קיבל פקודה לתפוס את השודד רוב רוי בהקדם האפשרי, ולמרות העובדה שה מטפסי הרים פירקו מנשקם יחידת חיילים שהיו פי שלושה ממספרם, רוב רוי בכל זאת נתפס. תוך כדי חציית הנהר הוא מצליח להימלט הודות לעזרת חבריו. בלילה בהרים מתלכדים שביליהם של פרנק ורוב רוי. רוב רוי מביא את פרנק וג'רווי לביתו, ופרנק מקשיב בעניין לסיפורו של האיש המדהים הזה. רובין היה פעם מצליח וחרוץ, אבל תקופות קשות נפלו עליו, ורוב אהב לקחת סיכונים ובסופו של דבר היה נווד יחף פושט רגל, נשלל מכל הונו. לא הייתה עזרה משום מקום - "אין מחסה, אין הגנה בשום מקום" - ואז רוב רוי עבר להרים והחל לחיות "לפי החוק שלו". חקלאים חלקו לו "מחווה שחורה"; הכסף הזה שימש להם ערובה לכך שרכושם אינו ניתן להפרה: אם, למשל, גנבים גנבו אפילו כבשה אחת, רוב חייב להחזיר אותו או להחזיר את ערכו. והוא תמיד עמד במילה שלו. עד מהרה קיבץ רוב רוי צוות שלם של נועזים סביבו והפך למנהיג האהוב עליהם, אדם שעצם שמו עורר פחד. רובין ניחש זמן רב לגבי התוכניות השפלות של ראשלי וכעת הוא מאלץ אותו, באמצעות איומים, להחזיר את כל השטרות וניירות הערך כדי להעבירם מיד לפרנק. הגיבור שלנו שוב משוכנע שה"שודד" הזה הוא אדם נדיב, ישר שהוא לא רוצה להיפרד ממנו.

בגלזגו, פרנק נפגש עם אביו, שהצליח ליישב את כל התיקים ולתבוע את רשלי. אבל המשפט לעולם לא מתקיים, כי רגע לפני שהאוסבלדיסטונים יוצאים לאנגליה, פורץ מרד בהרים. פרנק, בשורות הכוחות המלכותיים, משתתף בדיכוי. במהלך הלחימה, כל בני דודיו של פרנק שגרו באולם אוסבלדיסטון מתים, ופרנק נשאר היורש היחיד של הטירה. אבל הוא לא רוצה לחיות לבד והולך לחפש את דיאנה ורנוי. בינתיים, הילדה, המגשימה את רצונו של אביה, מסתיימת במנזר.

שם, פרנק מוצא אותה לפני שהיא יכולה להסתפר כנזירה. הם מתחתנים וחיים באושר ועושר בטירה.

ובארץ הולדתו, זכרו של רוב רוי עדיין חי בתור רובין הוד סקוטי.

נ.ב וינוגרדובה

רומן (1820)

כמעט מאה ושלושים שנה חלפו מאז הביס הדוכס הנורמני ויליאם הכובש את הכוחות האנגלו-סכסיים והשתלט על אנגליה בקרב הייסטינגס (1066). העם האנגלי עובר תקופות קשות. המלך ריצ'רד לב הארי לא חזר ממסע הצלב האחרון, שנפל בשבי על ידי הדוכס הבוגדני מאוסטריה. מקום מאסרו אינו ידוע. בינתיים, אחיו של המלך, הנסיך ג'ון, מגייס תומכים, מתוך כוונה, במקרה של מותו של ריצ'רד, להסיר את היורש הלגיטימי מהשלטון ולתפוס את כס המלכות. מזימה אמיתי, הנסיך ג'ון זורע הרס ברחבי הארץ, ומצית את הריב הממושך בין הסקסונים והנורמנים.

טאן סדריק הגאה מרותרווד לא מוותר על התקווה לזרוק את העול הנורמני ולהחיות את כוחם הקודם של הסקסונים, ולהציב את אתלסטאן מקונינגסבורג, צאצא למשפחת המלוכה, בראש תנועת השחרור. עם זאת, סר אתלסטאן הקהה וחסר היוזמה גורם לחוסר אמון בקרב רבים. כדי לתת משקל רב יותר לדמותו, סדריק חולם להתחתן עם אתלסטן עם תלמידתו, ליידי רוונה, הנציגה האחרונה של משפחתו של המלך אלפרד. כאשר ההתקשרות של ליידי רוונה לבנו של סדריק, וילפרד איבנהו, הפריעה לתוכניות הללו, הטנא הנחוש, שלא בכדי זכה לכינוי סאקס בשל מסירותו למטרה, גירש את בנו מבית הוריו ונישל אותו.

ועכשיו איבנהו, לבוש כצליין, חוזר בחשאי הביתה ממסע הצלב. לא הרחק מאחוזתו של אביו, הוא נתפס על ידי יחידת מפקד מסדר הטמפלרים, בריאנד דה בויסגילברט, העומד לקראת הטורניר האבירים באשבי דה לה זוש. כשמזג ​​האוויר הגרוע נתפס על הכביש, הוא מחליט לבקש מסדריק לינת לילה. ביתו מסבירי הפנים של האציל פתוח לכולם, אפילו ליהודי יצחק מיורק, שמצטרף לאורחים במהלך הארוחה. בויסגילברט, שביקר גם הוא בארץ ישראל, מתגאה ליד השולחן במעלליו בשם הקבר. הצליין מגן על כבודם של ריצ'רד ולוחמיו האמיצים, ובשם איבנהו, שכבר הביס פעם אחת את הטמפלר בדו-קרב, נענה לאתגר המפקד השחצן לקרב. כשהאורחים הולכים לחדריהם, עולה הרגל מייעץ ליצחק לעזוב בשקט את ביתו של סדריק - הוא שמע את בויסגילברט נותן פקודה למשרתים לתפוס את היהודי ברגע שיתרחק מהאחוזה. יצחק הנבון, שראה את הדורבנים מתחת ללבוש הנודד של הצעיר, מעניק לו בהכרת תודה פתק לקרוב משפחה, שבו הוא מבקש להשאיל לעולה הרגל שריון וסוס מלחמה.

הטורניר באשבי, שהפגיש את כל פרח האבירות האנגלי, ואפילו בנוכחות הנסיך ג'ון עצמו, משך את תשומת הלב של כולם. האבירים המארגנים, כולל בריאנד דה בויזגילברט השחצן, זוכים בביטחון בניצחון אחד אחרי השני. אך כאשר, כך נראה, אף אחד אחר לא יעז להתנגד למסיתים ותוצאת הטורניר הוכרעה, מופיע לזירה לוחם חדש עם המוטו "נושל בירושה" על המגן שלו, שמאתגר ללא מורא את הטמפלר עצמו לבן תמותה. קרב. היריבים מתאספים מספר פעמים, והחניתות שלהם מפוזרות ברסיסים עד האחיות. כל אהדת הקהל היא לצדו של הזר האמיץ - והמזל מלווה אותו: בויסגילברט נופל מסוסו, והקרב מוכרז כתם. ואז האביר המנושל נלחם בתורו עם כל המסיתים וזוכה בנחישות על העליונה עליהם. בתור הזוכה, עליו לבחור את מלכת האהבה והיופי, ובהרכין בחן את חניתו, הזר מניח את הכתר לרגליה של רוונה היפה.

למחרת, נערך טורניר כללי: מסיבת אביר המנושלים נלחמת נגד מפלגתו של בריאן דה בויזגילברט. הטמפלר נתמך על ידי כמעט כל המסיתים. הם דוחפים את הזר הצעיר, ואלמלא עזרתו של האביר השחור המסתורי, הוא בקושי היה מצליח להפוך לגיבור היום בפעם השנייה. מלכת האהבה והיופי צריכה לשים כתר כבוד על ראשו של הזוכה. אבל כשהמרשלים מסירים את הקסדה של הזר, היא רואה מולה חיוור כמוות את איבנהו, הנופל לרגליה, מדמם מפצעיו.

בינתיים, הנסיך ג'ון מקבל פתק עם שליח: "תיזהר - השטן משתחרר." זה אומר שאחיו ריצ'רד קיבל את החופש שלו. הנסיך בבהלה, וכך גם תומכיו. כדי להבטיח את נאמנותם, ג'ון מבטיח להם תגמולים וכיבודים. לדוגמה, הוא מציע לאביר הנורמני מוריס דה ברייסי בתור אשתו ליידי רוונה – הכלה עשירה, יפה ואצילית. דה ברייסי מאושר ומחליט לתקוף את הנבחרת של סדריק בדרך הביתה מאשבי ולחטוף את רוונה היפה.

גאה בניצחונו של בנו, אך עדיין לא מוכן לסלוח לו, סדריק סאקס יוצא לדרך חזרה בלב כבד.

הידיעה שאיוונהו הפצוע נסחף על אלונקה של איזו גברת עשירה רק מלבה את תחושת הכעס שלו. בדרך מצטרפים אייזק מיורק ובתו רבקה לפרשיות של סדריק ואתלסטן מקונינגסבורג. גם הם היו בטורניר וכעת הם מבקשים שייקחו אותם להגנה - לא כל כך למען עצמם, אלא למען החבר החולה שהם מלווים. אך ברגע שהנוסעים נכנסים עמוק יותר לתוך היער, הם מותקפים על ידי יחידת שודדים גדולה וכולם נשבים בשבי.

סדריק וחבריו נלקחים לטירה המבוצרת של Fron de Boeuf. מנהיגי ה"שודדים" הם בויסגילברט ודה "בראסי, שסדריק מנחש כשהוא רואה את מערבי הטירה. "אם סדריק סאקס אינו מסוגל להציל את אנגליה, הוא מוכן למות עבורה", הוא מאתגר את הפולשים שלו.

דה ברייסי, בינתיים, מגיע אל ליידי רוונה, ומתוודה על הכל בפניה, מנסה לזכות בחסותה. עם זאת, היופי הגאה נחרץ, ורק לאחר שנודע לו שווילפרד איבנהו נמצא גם הוא בטירה (כלומר, הוא היה באלונקה של אייזק), מתפלל לאביר שיציל אותו ממוות.

אבל ככל שזה קשה לליידי רוונה, רבקה נמצאת בסכנה הרבה יותר גדולה. נשבה במוחה וביופייה של בת ציון, בריאן דה בויזגילברט נדלק בתשוקה אליה, וכעת הוא משכנע את הילדה לברוח איתו. רבקה מוכנה להעדיף מוות על קלון, אבל תוכחתה חסרת הפחד, מלאת התמרמרות, רק מולידה את בטחונו של הטמפלר שפגש את אשת גורלו, הנפש התאומה שלו.

בינתיים, מתקבצים סביב הטירה קבוצות של יומנים חופשיים, שהובאו על ידי משרתיו של סדריק שנמלטו מהשבי. את המצור מוביל איבנהו, שכבר נחלץ לעזרתו של האביר השחור. מתחת למכות הגרזן הענק שלו, שערי הטירה נסדקים ומתפרקים, ואבנים ובולי עץ מתעופפים על ראשו מהחומות, מעצבנים אותו לא יותר מטיפות גשם. רבקה, שעשתה את דרכה לחדרו של איבנהו בסערת הקרב, מספרת לצעיר המרותק למיטה מה קורה מסביב. היא נוזפת בעצמה על רגשותיה העדינים כלפי כופר, והיא לא מסוגלת לעזוב אותו ברגע כל כך מסוכן. והמשחררים מנצחים בחזרה סנטימטר אחר סנטימטר מהנצורים. האביר השחור פצע אנושות את Front de Boeuf ולוקח את דה ברייסי בשבי. ומה שמוזר הוא שנורמן הגאה, לאחר כמה מילים שנאמרו אליו, משלים את עצמו ללא עוררין על גורלו. לפתע הטירה נבלעת בלהבות. האביר השחור בקושי מצליח לגרור את איבנהו החוצה לאוויר הפתוח. בויסגילברט תופס את רבקה המתנגדת נואשות, ומניח אותה על סוסו של אחד העבדים, מנסה להימלט מהמלכודת. "עם זאת, אתלסטאן ממהר לרדוף אחריו, ומחליט שהטמפלרית חטפה את ליידי רוונה. חרבו החדה של הטמפלר נופלת בכל כוחה על ראשו של הסכסון החולה, והוא נופל ארצה מת.

לאחר שעזב את הטירה הרעועה והודה לרובאים החופשיים על עזרתם, סדריק, מלווה באלונקה עם גופתו של אתלסטאן מקונינגסבורג, הולך לאחוזתו, שם יינתן לו הכבוד האחרון. האביר השחור גם נפרד מעוזריו הנאמנים - נדודיו עדיין לא הסתיימו. מנהיג היורים, לוקסלי, נותן לו קרן ציד כמתנת פרידה ומבקש ממנו לתקוע בה במקרה של סכנה. משוחרר, דה ברייסי דוהר במלוא המהירות אל הנסיך ג'ון כדי לבשר לו את החדשות הנוראות - ריצ'רד נמצא באנגליה. הנסיך הפחדן והשפל שולח את העוזר הראשי שלו וולדר פיץ-אורס ללכוד, או טוב יותר, להרוג את ריצ'רד.

בויסגילברט מוצא מקלט אצל רבקה במנזר אבירי טמפלסטאו. רב המאסטר בומנואר, שהגיע למנזר לביקורת, מוצא חסרונות רבים; קודם כל, הוא זועם על הפקרות של הטמפלרים. כאשר נודע לו כי בין כותלי הכוונה מסתתרת אישה יהודייה שבויה, אשר, ככל הנראה, מנהלת רומן אהבה עם אחד מאחי המסדר, הוא מחליט לערוך משפט על הילדה ולהאשים אותה בכך. כישוף - בשביל מה, אם לא כישוף, מסביר את כוחה על המפקד? הסגפן המחמיר סבור שהוצאתה להורג של האישה היהודייה תשמש קורבן טהרה לחטאי האהבה של אבירי המקדש. בנאום מבריק, שזכה לאהדת אפילו מתנגדיה, רבקה דוחה את כל האשמותיה של ביומנואר ודורשת דו-קרב: תן למי שמתנדב להגן עליה להוכיח את צדקתה בחרב.

בינתיים, האביר השחור, שעושה את דרכו דרך היערות אל מטרתו הידועה היחידה, נתקל במארב. פיץ-אורס ביצע את תוכניותיו השפלות, והמלך האנגלי יכול היה ליפול מהיד הבוגדנית אלמלא הקשתים החופשיים, ובראשם לוקסלי, שהופיעו למשמע הצופר. סוף סוף האביר חושף את זהותו בסתר: הוא ריצ'רד פלנטג'נט, המלך החוקי של אנגליה. לוקסלי גם לא נשאר חייב: הוא רובין הוד מיער שרווד. כאן החברה נתפסת על ידי וילפרד איבנהו, הנוסע ממנזר סנט-בוטולף, שם החלים מפצעיו, לטירת קונגסבורג. נאלץ לחכות עד שתומכיו יאספו מספיק כוח, ריצ'רד הולך איתו. בטירה, הוא משכנע את סדריק לסלוח לבנו המורד ולתת לו את ליידי רוונה כאשתו. הקם לתחייה, או ליתר דיוק, לעולם אינו מת, אלא פשוט המום, סר אתלסטאן מצטרף לבקשתו. האירועים הסוערים של הימים האחרונים הורידו לו את החלומות השאפתניים האחרונים. אולם, בעיצומה של השיחה, איבנהו נעלם לפתע - הוא נקרא בדחיפות על ידי איזה יהודי, כך מדווחים המשרתים.

במנזר טמפלסטאו הכל מוכן לדו-קרב. אין רק אביר שמוכן להילחם בבויסגילברט על כבודה של רבקה. אם המתפלל לא יופיע לפני השקיעה, רבקה תישרף. ואז מופיע רוכב על המגרש, הסוס שלו כמעט נופל מרוב עייפות, והוא עצמו בקושי יכול להישאר באוכף. זה וילפרד איבנהו, ורבקה רועדת מהתרגשות בשבילו. היריבים מתכנסים - ווילפרד נופל, לא מסוגל לעמוד במכה המכוונת היטב של הטמפלר. עם זאת, מהמגע החולף של החנית של איבנהו, גם בויסגילברט נופל - ולא קם שוב. משפטו של אלוהים הושלם! הגראנדמאסטר מכריז על רבקה חופשית וחפה מפשע.

לאחר שתפס את מקומו הראוי על כס המלכות, ריצ'רד סולח לאחיו הנחוש. סדריק מסכים לבסוף לחתונה של ליידי רוונה ובנה, ורבקה ואביה עוזבים את אנגליה לנצח. "איבנהו חי באושר ועושר עד עצם היום הזה עם רוונה. הם אהבו זה את זה אפילו יותר בגלל שהם חוו כל כך הרבה מכשולים לאיחוד שלהם. אבל זה יהיה מסוכן לשאול בפירוט רב מדי אם הזיכרון של יופייה ונדיבותה של רבקה לא עלה על דעתו אותו הרבה יותר מזה יכול לרצות את היורשת היפה של אלפרד."

ש.א.סולודובניק

רומן (1823)

הפעולה מתרחשת בצרפת של ימי הביניים, על רקע מלחמות ותככי חצר מורכבים, המלך הצרפתי לואי ה-XNUMX, פוליטיקאי אינטליגנטי ועדין, נלחם עם שליטים אירופאים רבי עוצמה על שגשוגה של צרפת. לואי חסר העקרונות והזהיר הוא האנטיפוד של שארל הנועז, דוכס בורגונדי, האויב הראשון של המלך הצרפתי. בטעות בזהירותו של לואי בפחדנות (חטא בלתי נסלח בעידן האבירי ההוא), צ'ארלס הפזיז והלוחם עושה הכל כדי לכבוש את צרפת. בתחילת הרומן, האיבה ההדדית של שני הריבונים הגדולים מגיעה לגבולותיה הקיצוניים.

לא רחוק מהטירה המלכותית, הגורל מפגיש במפתיע את קוונטין דורוורד, אציל צעיר מסקוטלנד, יחד עם איש עיר צנוע מסוים. באותו יום, קוונטין מנסה להציל את חייו של צועני, וזו הסיבה שהוא נמלט בקושי מהגרדום. מערכת נסיבות טרגית מאלצת את הצעיר לבקש את הגנתו של המלך, והוא מתגייס למשמר האישי של הרובים של הוד מלכותו. כשצופה ביציאתו החגיגית של המלך, קוונטין מזהה את הריבון כעיר שהכיר פעם. במלון שבו סעדו יחד יום קודם לכן, ביקר המלך בסתר שתי גברות מסתוריות, שהצעירה שבהן היכתה את קוונטין ביופיה. היציאה המלכותית נקטעת על ידי הגעתו של שגריר הדוכס מבורגונדי, הרוזן דה קרווקו. השגריר מאשים את לואי בכך שהוא מכיל שתי גברות אצילות, נתיני הדוכס. הגברת הצעירה, הרוזנת איזבלה דה קרויה, הייתה תחת הדרכתו של שארל הנועז וברחה בחשאי כדי להימלט מנישואים לא רצויים. הדוכס הפגוע מוכן להכריז מלחמה על צרפת אם המלך לא ימסור את הנמלטים. לואיס בקושי מצליח לשכנע את הרוזן לחכות יום אחד. קוונטין מבין שהזרים של אתמול הם הרוזנת הבורחת ודודתה. באותו יום, תוך כדי ציד, קוונטין דורוורד מציל את חיי המלך, אך בחוכמה אינו מתגאה בהישגו. לשם כך מעניק לו הריבון מספר משימות מיוחדות, מה שמשמח ומפתיע את קוונטין. מאיפה בא האמון הבלתי צפוי הזה? כולם מכירים את החשדנות המפלצתית של המלך ואת העובדה שהוא אף פעם לא סומך על אנשים חדשים. קוונטין לא יכול היה לדעת דבר על השיחה האישית של המלך עם יועצו הסודי, הספר אוליבייה. המלך סיפר לו חזון: ערב פגישתו עם קוונטין הביא אליו הקדוש הפטרון של הנודדים, הקדוש ג'וליאן, את הצעיר באומרו שיביא מזל טוב בכל משימה. לכן לואי בעל האמונות הטפלות מחליט להורות לגיבור ללוות את הרוזנת דה קרויה למנזר ליאז' הרחוק. העובדה היא שנשים עניות, מבלי שידעו זאת בעצמן, הפכו ליתרון במשחק הפוליטי הגדול של לואי הצרפתי. תחומי המשפחה שלהם היו ממוקמים על הגבול עם בורגונדי, והמלך רצה לשאת את איזבלה היפה לאדם המסור לו כדי שיהיה לצידו את צ'ארלס מבורגונדי במאבק נגדו. לאחר שדן בכך עם אוליבייה, המלך, למרות רגשותיה של איזבלה, מחליט להבטיח את איזבלה לגיום דה לה מרק, נבל ושודד. אך ראשית, יש לשלוח את הרוזנות אל מחוץ לטירה, בה נמצא השגריר הבורגונדי, ולהציג זאת כבריחה שלהן.

גיום דה לה מרק, שכונה חזיר הארדנים, היה אמור לחטוף את איזבלה מהמנזר ולהתחתן איתה. קוונטין לא ידע דבר על התוכנית הזו, והוא בוודאי ימות בקרב עם חזיר בר. אז קוונטין והגברות היפות יצאו לדרך, בזמן שהמלך מחליט באומץ לקיים ביקור פתוח של ידידות אצל צ'רלס מבורגונדי, אם רק זה יעזור להימנע ממלחמה.

ממש בתחילת המסע, קסמיה של איזבלה היפה גורמים לסקוטי הצעיר לאבד את ראשו. לשמחתו, קוונטין שם לב שגם הילדה לא לגמרי אדישה אליו. הצעיר האדיב מגן באבירות על הנשים; הן לא יכולות שלא להיות מוקסמות מחברתו. המחלקה של קוונטין כללה רק שלושה חיילים ומדריך לחלק הראשון של המסע. אבל במבט מקרוב על המנצח, קוונטין מגלה שזהו התליין המלכותי התלוי שניסה פעם לתלות את קוונטין בעצמו. לפתע, המחלקה עוקפת פרשים ומצווה על קוונטין למסור להם את הנשים. בקרב שבא בעקבות סירובו, קוונטין מהמם את אחד היריבים וקורע את המסכה שלו. מסתבר שהוא אחיו הצעיר של המלך, נסיך הדם הראשון, לואי מאורלינס. הנסיך רצה לעזור לחברו, אציל פזיז, ללכוד כלה עשירה כל כך. על עבירה זו, שניהם ייכלאו בצינוק נורא בפקודת המלך. לאחר התקרית הזו, איזבלה מתמלאת בהכרת תודה עדינה למושיע שלה.

בחוסר ידיעה מוחלטת לגבי עתידם, הניתוק ממשיך בדרכו. המדריך החדש משאיר את קוונטין בתערובת של סקרנות וחוסר אמון. גאיראדין היה צועני, מרגל עבור המלך, ובנוסף היה אחיו של הצועני התלוי שקוונטין ניסה להציל. מההתחלה, התנהגותו של גאיראדין נראתה חשודה לקוונטין. חששותיו אושרו כאשר המטיילים הגיעו למנזר קטן שבו רצו לבלות את הלילה. הצועני חמק מאחורי הגדר בלילה, וקוונטין, בלי לשים לב, הלך אחריו. הסתתר בענפי עץ גדול, הוא שמע שיחה סודית בין צועני לחייל של חזיר הארדנים, ממנה למד שהמדריך צריך להסגיר אותם לחזיר. הצעיר מזדעזע מהרשעות של המלך ומחליט להגיע למנזר ליאז' בכל מחיר. מבלי לומר דבר לצועני, קוונטין משנה את המסלול ונמנע מהמארב.הנוסעים מגיעים בשלום למנזר, שם הם מעמידים את עצמם בחסותו של הבישוף, אדם הגון עמוק.

קוונטין מאשים את הצועני בבגידה, אבל הוא מבטיח לעזור לצעיר לזכות בליבה של גברת אצילה. המנזר שכן בסמוך לעיר הפלמית ליאז', שאזרחיה הגנו על זכויות היתר שלהם כעיר חופשית ומרדו באדון החוקי - הדוכס מבורגונדי. קוונטין ואיזבלה לא ידעו שהפלמינגים הגאים מוכנים להרים מרד חדש ומעורר ההשראה שלהם היה חזיר דה לה מרק, לו הובטחה איזבלה ככלה עשירה. כשהוא לא חושד בכלום, קוונטין הולך לעיר, שם הוא פוגש תושבי עיר משפיעים ומהם לומד על המרד הממשמש ובא. הוא ממהר למנזר כדי להזהיר את הבישוף הטוב מפני הסכנה, אך לא ניתן לעשות דבר. באותו לילה, מורדים בראשות דה לה מרק תוקפים את המנזר, והפתיעו את תושביו. קוונטין מתעורר משאגם הזועם של הנצורים ומזעקת צועני שפרץ לחדר, שקורא לו להציל את הגברות. קוונטין ממהר לרדת למטה, שם הוא מוצא שתי נשים רעולות. מתוך מחשבה ששתיהן רוזנות, הצעיר האמיץ מוביל אותן מהטירה ומגלה את ההונאה החדשה של הצועני: במקום איזבלה, הוא מציל את המשרתת של הרוזנת הזקנה, שותפתו של גייראדין. הצועני, מסתבר, רצה להודות בדרך זו לקוונטין בכך שהשיג לו כלה עשירה בדמותה של הדודה איזבלה, המאוהבת בו. מיואש, קוונטין ממהר לחזור למנזר, בתקווה שאיזבלה עדיין בחיים. הוא מוצא את הילדה ומציל אותה בנס מדה לה מרק, מעביר אותה כבת של איש עיר מכובד, מכר שלו. לזוועתו של קוונטין, המורדים מוציאים להורג את הבישוף.

קוונטין ואיזבלה מוצאים מחסה בעיר, שם מחליטה איזבלה לחזור לחסותו של צ'ארלס מבורגונדי, שכן לואי רק הונה אותם ובגד בהם. היא מבקשת מקוונטין דורוורד להתלוות אליה לבורגונדי. הם מצליחים לחמוק מהעיר, להגיע לגבול עם בורגונדי, אבל אז עוקפים אותם המרדף של דה לה מרק. אבל ברגע זה מופיעה גזרה של אבירים בורגונדים. הם העלו את הלוחמים של דה לה מארק לטיסה. לשמחתה של איזבלה, על המחלקה מפקד הרוזן דה קרבקור, קרוב משפחתה ואצילה. הוא מברך בשמחה את קרוב משפחתו שאבד זה מכבר, אבל חושד בקוונטין - אחרי הכל, הוא משרתו של המלך הצרפתי. הרוזן תמיד ראה בבריחתה של איזבלה בשיא הטיפשות, ובהיותו יודע את מזגו הזועם של אדונו, מסר צרות גדולות לילדה ולמושיע שלה. גל של כעס נגרם בו בעקבות הידיעה על מותו של הבישוף מליאז', שהיה אהוב על כולם בשל חוכמתו והגינותו. הרוזן נשבע לנקום ברוצח גיום דה לה מרק, אבל בינתיים הוא ממהר עם הבשורה העצובה הזו לשארל מבורגון. הרוזן חושד את קוונטין בכך שהסית את תושבי העיר למרד, למרות שאיזבלה מנסה להבטיח לו את האצולה של הצעיר. איזבלה, מותשת מהמסע, נותרת בטיפולה של הקאנון המכובד של מנזר סמוך, וקוונטין והרוזן דה קרבקור ממשיכים במסעם אל חצרו של הדוכס מבורגונדי.

בינתיים התרחשו אירועים בעלי חשיבות יוצאת דופן בטירה הדוכסית. המלך לואי עם פמליה קטנה החליט לערוך ביקור ידידות לאויבו המושבע, הדוכס מבורגונדי, ולהזכיר לכולם את העכבר שבא לבקר את החתול. למעשה, המלך, שרצה יותר מכל דבר בעולם למנוע מלחמה עם בורגונדי, רצה לפרק מנשקו את יריבו פשוט הנפש וזריז המזג על ידי מעשה כזה של אמון וידידות. שארל היה בתחילה נדיב, והתכוון לשמור על כללי ההתנהגות של קבלת מלך צרפת כיאה לווסאל נאמן. שונא את המלך בלבו, הוא עושה כמיטב יכולתו לרסן את כעסו, אשר, כידוע, אינו תואם את מזגו. אבל ממש במהלך הציד, מגיע הרוזן דה קרבקר ומספר את החדשות הטרגיות על מרד הליאז' ועל מותו של הבישוף. הוא מוסיף כי שליח של המלך הצרפתי היה מעורב באירועים אלו, כלומר קוונטין דורורד. הרמז הזה לבדו מספיק כדי לעורר את הכעס הקשה לשליטה של ​​הדוכס.

צ'ארלס מצווה על לואי להכלא במגדל צינוק, שבו נהרג פעם אביו הקדמון של המלך באופן בוגד. המלך מתגבר על ייאוש, והוא חולם לנקום באסטרולוג שלו, שניבא מזל טוב בטיול. האסטרולוג הערמומי רק בנס מצליח להימנע מנקמה של המונרך האכזר. הוא צופה ששעת מותו רחוקה רק יום ממותו של המלך עצמו, מה שמפחיד נורא את לואי האמונה הטפלה. כשהוא מוצא את עצמו במצב כמעט חסר סיכוי, מנסה המלך לרכוש כמה שיותר תומכים בקרב האצילים הקרובים של צ'ארלס. הוא משתמש גם בחנופה וגם בשוחד בשביל זה. למרבה המזל, האצילים עצמם היו מעוניינים לשמור על שלום בין מדינות, שכן רבים היו בעלי אדמות בצרפת ולא רצו לאבד אותן כלל. גם הזהב של צרפת עשה את שלו. כתוצאה מכך, הדוכס שוכנע לשקול את העניין באופן רשמי והוגן, שלשמו יש לכנס את מועצת המדינה ולהזמין את המלך אליו. Kreveker הבטיח להציג במועצה עד המסוגל לאשר את חפותו של המלך, כלומר קוונטין דורורד. קוונטין, כאביר ואיש כבוד, לא התכוון להעיד נגד המלך חסר האונים והנטוש. הוא אסיר תודה ללואי שקיבל אותו לשירות ברגע קשה ומוכן לסלוח למלך על בגידתו. אבל הצעיר מסביר לקרווקר שמכיוון שגם קארל מתכוון להתקשר לרוזנת איזבלה, הוא צריך להזהיר את הילדה, שעליה היא תצטרך לשתוק. קרווקר מתנגד לפגישתם ומזכיר לקוונטין איזה מרחק בלתי עביר מפריד בינו, זר עני, לבין הכלה האצילית והיפה ביותר של בורגונדי.

במועצה התכוון צ'ארלס להציב ללואיס תנאים משפילים לשחרורו. המלך היה נדרש לוותר על שטחים ופריבילגיות לבורגונדיה, ובעיקר, להסכים לנישואיה של איזבלה עם אחיו של המלך, הנסיך מאורלינס. בזכות קוונטין מצליח המלך להוכיח את אי-מעורבותו במרד בליאז'. אך כאשר הודיע ​​הדוכס על החלטתו לשייס את הנסיך ואיזבלה, הנערה נופלת לרגלי הדוכס ומתחננת בפניו שייקח את כל עושרה, אך תן לה לנהל את נשמתה בעצמה ולתת לה ללכת למנזר. הדוכס מהסס, ולפתע מודיעים על בואו של המבשר חזיר הבר דה לה מרשה. מסתבר שמדובר בצוענית מחופשת גאיראדין, המכריזה על רצונו של הבישוף בעל הסגנון העצמי לפקד לבדו על העיר ליאז', וכן לשלם לו את הנדוניה של אשתו, הרוזנת אמלין דה קרויה, דמותה של איזבלה. דוֹדָה. לדרישות החצופות הללו, צ'ארלס ולואי נענים בפקודה לתלות את הצועני ומחליטים יחד להתנגד לדה לה מרק. לפני כן, הדוכס מודיע שאיזבלה תתחתן עם מי שמביא את ראשו של דה לה מרק ובכך נוקם את מותו של הבישוף, בו הייתה איזבלה אשמה בעקיפין.

במהלך קרב אכזרי עם כוחות ליאז', קוונטין מנסה להילחם בדרכו אל החזיר ולהילחם בו באופן אישי. אבל הדו-קרב נקטע בקריאה לעזרה. בתו של העיירה היא שעזרה לחלץ את איזבלה מהמנזר הנצור. למענה, קוונטין עוזב את יריבו והניצחון מגיע לדודו, גם הוא יורה סקוטי. הוא מביא את ראשו של דה לה מרק לריבונים, אבל, לשמחתם הבלתי ניתנת לתאר של אוהבים צעירים, הוא מוותר על הפרס היקר לקוונטין.

א.א. פרידריך

(רגש ורגישות)

רומן (1811)

הסיפור מתרכז בשתי אחיות, אלינור ומריאן דאשווד. התהפוכות האינסופיות של חוויות האהבה ("הרגישות") והגעגועים שלהם יהוו את מתווה העלילה של הרומן.

אבל נתחיל מההתחלה וננסה להבין את מהלכי העלילה הסבוכים והקשרים המשפחתיים של הדמויות.

מחוץ לנרטיב, ג'נטלמן אחר יוצא לעולם, מר הנרי דאשווד, צאצא למשפחה ותיקה, הבעלים של אחוזת נורלנד פארק היפה בסאסקס. למר דשווד נולד בן מנישואיו הראשונים, ג'ון, ואשתו השנייה (גברת דשווד תהפוך לאחת מגיבורות הרומן) נתנה לו שלוש בנות: אלינור ומריאן, שכבר מוכרות לנו, וגם הצעירה ביותר. מרגרט, שלא תשחק תפקיד גדול בסיפור. אבל, אגב, בעלים אחר של נורלנד פארק, מר דשווד אחר, שמר דשווד "שלנו" הוא האחיין שלו, נשאר גם הוא מחוץ לתחום הסיפור. אז, מר דאשווד הקשיש, גוסס, הוריש את כל האחוזה עם הקרקע הסמוכה לה, לא לאחיינו, אלא לבנו מנישואיו הראשונים, כבר מבוגר, שכבר יש לו בן משלו. שנה לאחר מותו של דודו, הנרי דאשווד מת, מותיר את אשתו ושלוש בנותיו ללא פרנסה, ומפקיד אותן בטיפולו של בנו ג'ון. אולם הרצון האחרון שהובע על ערש דווי, שלא היה קבוע על הנייר, היה בכל עת דבר די בספק וכלל לא חייב בהוצאה להורג, מחושב רק על אצילותם של מי שנועדה לאוזנם. מר ג'ון דאשווד לא סבל מאצילות מוגזמת, ואם הוא נועד ל"דחפים טובים", אז הייתה לו אישה, גברת ג'ון דאשווד (פאני), כדי לכבות את הדחפים הללו בזמן. פאני הצליחה במהירות לשכנע את בעלה שבהחלט עדיף שלא יעניק תמיכה כלל לאחיותיו ולאמו החורגת. וכתוצאה מכך, גברת דאשווד ובנותיה נאלצו לעזוב את הבית בו הם חיו באושר במשך שנים כה רבות - לטובתה הוצע מחסה על ידי קרוב משפחה עשיר, פלוני סר ג'ון מידלטון, שהתגורר בו. דבונשייר. בית המחסה הזה היה בית מקסים באחוזתו בבארטון פארק, ועד מהרה יצאו הגברות למתחם החדש שלהן, ולקחו איתן את כל כלי השולחן, כולל חרסינה עתיקה וכסף, שאובדן במשך זמן רב הדהד בכאב בלב. של גברת דאשווד הצעירה, שנשארה 'הפילגש הריבונית של נורלנד פארק: הפעם צוואתו האחרונה של מר דשווד המנוח לא הייתה לטובתה. בין אדוארד פרארס, אחיה של גברת ג'ון דאשווד, אדם די חלש רצון, אבל מתוק, כמו שאומרים, לא מזיק, לבין אלינור יש תחושה, אבל נישואיהם בלתי אפשריים מאותה סיבה: אלינור היא נדוניה. והיריבה העיקרית, הבלתי ניתנת לפייס, לנישואיהם היא אמו של אדוארד, גברת פרארס.

אז, הגיבורות שלנו מגיעות לקוטג' ברטון, ולפני שהן יספיקו להתמקם כמו שצריך בבית החדש שלהן, מתרחשת פגישה קטלנית, רומנטית בטירוף: תוך כדי הליכה ביער, מריאן, מועדת על איזה חבל, מסובבת את הקרסול שלה - ואז, משום מקום, קח אותו, מופיע ג'נטלמן צעיר, הוא קופץ מסוסו ונושא את מריאן לתוך הבית. התשוקה מתלקחת בינו לבין מריאן מהפגישה הראשונה. אבל חייבים לומר שלפני זה, מריאן הצליחה לסובב את הראש ("שיגע אותה בעל כורחה") עוד ג'נטלמן ראוי למדי. קוראים לו קולונל ברנדון. אדם שיש לו סוד מסוים בעברו (מה, מתברר אחר כך: גם אהבה קטלנית), כתוצאה מכך הוא כל הזמן במלנכוליה, שותק ועצוב. וחוץ מזה, הוא זקן להפליא: הוא כבר בן שלושים וחמש, ומריאן אומרת לאחותה בכעס ובבוז ש"בגילו" הגיע הזמן לשכוח גם מהאהבה וגם מהנישואים. באופן כללי, מריאן בדואט עם אלינור היא האנשה של רגשות מרדניים וחסרי רסן, ואחותה היא האנשה של התבונה, היכולת "לשלוט בעצמך".

אז, מריאן ווילובי מבלים יחד ימים, מבלי להיפרד, חלקית, כנראה, תוך הפרת הגינות חילונית - עם זאת, זה עדיין מחוז, והמוסכמות כאן, בחיק הטבע, נשמרות קצת פחות בקפדנות. עם זאת, כולם באזור מחשיבים אותם כחתן וכלה, ונישואיהם הם עניין מוכרע. למריאן עצמה אין ספק בכך. עם זאת, יום בהיר אחד (או ליתר דיוק, בוקר) וילובי מופיע במפתיע בביתם בביקור פרידה: הוא עוזב. הקור והריחוק שלו, והכי חשוב, חוסר הוודאות המוחלט לגבי שובו - כל זה מהמם את תושבי ברטון קוטג'. מריאן פשוט משתגעת מצער, לא מסוגלת להסתיר את הייאוש והלב השבור שלה.

בשלב מסוים מופיעות עוד שתי גברות צעירות בבארטון פארק - האחיות סטיל, אחת מהן, לוסי, עיניים מושפלות בביישנות (או ליתר דיוק, בלי בושה), בצניעות מעושה, יודעת, ללא ספק, על התחושה שמחברת בין אלינור לאדוארד. פרארס, זו היא שאלינור מסגירה את "הסוד הנורא" שלה: מתברר שלפני מספר שנים היא ואדוארד התארסו בחשאי, וכמובן, אמו של אדוארד, הגברת פראר האימתנית, הפכה למכשול בפני נישואיהם, מאותה הסיבה. אלינור מקשיבה בסטואי לגילויים שיריבה בלתי צפויה זורקת לעברה, אך מיד מתעוררת סלידה הדדית בין שתי הבנות, מוסתרת בצורה גרועה על ידי נימוסים הדדיים באותה מידה.

ועוד דמות אחת מופיעה ברומן: גברת ג'נינגס, אמה של ליידי מידלטון, "גברת בעלת אופי תוססת נעים מאוד אישה טובת לב, עליזה, כבר שנים, דברנית מאוד ודי וולגרי." מעין "רכילות ברטון", שמשמעות החיים שלה (והעיסוק היחיד) היא הרצון להתחתן עם כולם. ומכיוון שהיא כבר התחתנה בהצלחה רבה עם שתי בנותיה, היא עסוקה כעת ביצירת האושר של הצעירות שמסביב. אולי כתוצאה מכך, כשהיא רואה את לבה השבור של מריאן, היא מזמינה אותה ואת אחותה להישאר בביתה הלונדוני. כך מגיעות האחיות דשווד לבירה. קולונל ברנדון הופך לאורח הקבוע שלהם, מתבונן במרירות בסבלה של מריאן, שהיא כל כך אדישה אליו. עם זאת, עד מהרה מתברר שגם ווילובי נמצא בלונדון. מריאן שולחת לו - בחשאי מאחותה - כמה מכתבים, ולא מקבלת דבר בתגובה. ואז המקרה מפגיש אותם בנשף, ווילובי שוב קר, מנומס ומרוחק: לאחר שאמר כמה מילים חסרות משמעות, הוא עוזב את מריאן עבור חברתו הצעירה. מריאן שוב לא מסוגלת להסתיר את הבלבול והייאוש שלה. למחרת מגיע מכתב מווילובי, מנומס ביותר ולכן מעליב אף יותר. הוא מחזיר למריאן את מכתביה ואפילו את קווצת השיער שניתנה לו. קולונל ברנדון מופיע וחושף לאלינור את "הפנים האמיתיות" של ווילובי: מסתבר שהוא זה שפיתה (ואז, עם ילד בזרועותיו, נטש) את תלמידה הצעירה של הקולונל אליזה (הבת הבלתי חוקית של הקולונל מאוד). "אהבה ראשונה", שאת סיפורה הוא אמר באותו רגע על ידי אלינור). כתוצאה מכך, ווילובי מתחתן עם "נישואים מסודרים" ליורשת העשירה מיס גריי.

לאחר הידיעה הזו עוברים האירועים בחייה של מריאן למישור "חוויתי" ("רגיש") גרידא, ומבחינת תנועת העלילה, מרכז הכובד מועבר לגורלה של אלינור.

והכל קשור לאדוארד פרארס. לאחר שנתקלה בטעות באחיה ג'ון בחנות תכשיטים, אלינור ומריאן מתחילות לבקר בביתו ברחוב הארלי, שם אלינור פוגשת שוב את לוסי סטיל. אבל הביטחון העצמי בשלב מסוים כמעט הרס את הגברת הצעירה הזו: פאני דאשווד וגברת פראר מגלים על אירוסיה הסודיים עם אדוארד, ולאחר מכן לוסי מגורשת בבושת פנים מהבית, שבו היא ואחותה קיבלו זה עתה הזמנה להישאר, ואדוארד, בתורו, נשלל מהירושה של אמו. אבל, "כאדם ישר", כעת הוא הולך לקיים את השבועה שניתנה פעם, בשילוב עם הנישואים החוקיים "לוסי האומללה". קולונל ברנדון (המגלם אצילות וחוסר עניין: ללא הילוך נוסף, לתמיהה גדולה יותר של הסובבים אותו, הוא פשוט נותן יד לסובלים) מזמין את אדוארד חסר הכול לבוא לאחוזתו בדלפורד. והוא מבקש מאלינור למלא את המשימה העדינה הזו: להודיע ​​לאדוארד (שהקולונל אינו מכיר) על הצעתה. הקולונל אינו מבין שאלינור אהבה את אדוארד מזמן, ולכן אינו מבין כמה כאב תגרום לה שיחה כזו. עם זאת, נאמנה לחובתה, אלינור ממלאת את המשימה שניתנה לה, ובטוחה שעכשיו חלומות הנישואין שלה עם אדוארד סוף סוף הגיעו לקיצם, עוזבת את לונדון עם אחותה. בדרך הביתה, אל אמם, אותה לא ראו כל כך הרבה זמן, הם עוצרים בקליבלנד, אצל גברת ג'נינגס. לפתע, מריאן חולה במחלה קשה, היא מחוסרת הכרה, חייה בסכנה. אלינור הופכת לאחות, אכפתית ומסורה. ביום שבו סוף סוף מריאן משתפרת, המשבר נגמר, אלינור, עייפה, יושבת לבדה בסלון, שומעת שכרכרה נסעה עד הבית. מתוך אמונה שזהו קולונל ברנדון, היא יוצאת למסדרון, אבל רואה... ווילובי נכנס לבית.

נרגש בטירוף, הוא שואל מהפתח על בריאותה של מריאן ורק לאחר שנודע לו שחייה יצאו מכלל סכנה, הוא סוף סוף נושם. "אני רוצה להציע כמה הסברים, כמה הצדקות למה שקרה; לפתוח את לבי בפניך ולאחר ששכנעתי אותך שלמרות שלעולם לא יכולתי להתפאר בזהירות, לא תמיד הייתי נבל, כדי להשיג צל של סליחה מאמא ... מאחותך." הוא מגלה את סודותיו לאלינור - לא יותר מדי, בכנות, מעניין, הוא שופך לה את "נשמתו הסובלת" ורומנטי, מאוכזב, עוזב, ומשאיר את אלינור "נתונה לחסדי מחשבות רבות, אם כי סותרות, אבל עצובה באותה מידה < ...> וילובי, למרות כל רשעותיו, עורר אהדה, שכן הם נידונו לסבל, שכעת, כשהוא נתלש לנצח ממשפחתם, אילץ אותה לחשוב עליו ברוך, בחרטה, בקורלציה<...> יותר עם מה שהוא רצה בעצמו מאשר עם מה שמגיע לו".

כמה ימים לאחר מכן, כשהיא מסתובבת עם מריאן ברחבי בארטון פארק, שם פגשו לראשונה את ווילובי, אלינור מחליטה לבסוף לספר למריאן על ביקורו הלילי והווידוי הבלתי צפוי שלו. "המוח הצלול והשכל הישר" של מריאן גוברים הפעם על "הרגשה ורגישות", והסיפור של אלינור רק עוזר לה לשים קץ לאנחותיה על אושר שלא התממש. כן, עם זאת, אין זמן לשניהם להיאנח, כי פעולתו של הרומן חותרת ללא התנגדות להפרדה. כמובן, שמח. עבור אלינור, מדובר בנישואים עם אדוארד פרארס: לוסי סטיל, באופן בלתי צפוי עבור שניהם, שחררה אותו מ"חובות הכבוד" המובן כוזב שלו על ידי נישואיה לאחיו הצעיר של אדוארד רוברט. מריאן, זמן מה לאחר חתונת אחותה, לאחר שהצניעה את גאוותה, הופכת לאשתו של קולונל ברנדון. בסופו של דבר, כולם סולחים לכולם, כולם משלימים עם כולם ונשארים "לחיות באושר ועושר".

יו.ג.פרידשטיין

(גאווה ודעה קדומה)

רומן (1813)

"זכור, אם הצער שלנו נובע מגאווה ודעה קדומה, אז אנחנו חייבים את הגאולה מהם גם לגאווה ודעה קדומה, כי טוב ורע כל כך מאוזנים בעולם."

המילים הללו באמת חושפות במלואן את כוונת הרומן של ג'יין אוסטן.

משפחה פרובינציאלית, כמו שאומרים, של "יד אמצעית": אבי המשפחה, מר בנט, הוא דם אצילי למדי, פלגמטי, נוטה לתפיסה סטואית של החיים סביבו וגם של עצמו; הוא מתייחס לאשתו שלו באירוניה מיוחדת: גברת בנט באמת לא יכולה להתפאר במוצא, באינטליגנציה או בחינוך. היא למען האמת טיפשה, חסרת טאקט בעליל, מוגבלת ביותר ובהתאם, יש לה דעה גבוהה מאוד על האדם שלה. לבנטס יש חמש בנות: הגדולה, ג'יין ואליזבת, תהפוך לדמויות המרכזיות של הרומן.

הפעולה מתרחשת במחוז אנגלי טיפוסי. חדשות מרעישות מגיעות לעיירה הקטנה מריטון בהרטפורדשייר: אחת האחוזות העשירות ביותר ברובע נתרפילד פארק כבר לא תהיה ריקה: היא הושכרה על ידי צעיר עשיר, "דבר מטרופולין" ואריסטוקרט, מר בינגלי. לכל היתרונות שצוינו לעיל נוסף אחד נוסף, המשמעותי ביותר, שלא יסולא בפז: מר בינגלי היה רווק. ודעתן של האמהות הסובבות חשכו והתבלבלו מהידיעה הזו במשך זמן רב; האינטליגנציה (או יותר נכון, האינסטינקט!) של גברת בנט במיוחד. זו בדיחה - חמש בנות! עם זאת, מר בינגלי לא מגיע לבד; הוא מלווה באחיותיו, כמו גם בחברו הבלתי נפרד, מר דארסי. בינגלי הוא פשוט אופקים, בוטח, נאיבי, פתוח לתקשורת, נטול כל סנוביות ומוכן לאהוב את כולם. דארסי הוא ההפך הגמור ממנו: גאה, יהיר, מסוגר, מלא בתודעת הבלעדיות שלו, שייך למעגל נבחר.

מערכות היחסים המתפתחות בין בינגלי - ג'יין ודארסי - אליזבת די עקביות עם הדמויות שלהן. בראשון, הם חדורים בבהירות ובספונטניות, שניהם פשוטי נפש ובוטחים (שבהתחלה יהפוך לאדמה שעליה מתעוררים רגשות הדדיים, אחר כך הסיבה לפרידתם, ואז תפגיש אותם שוב). עבור אליזבת ודרסי, הכל יתגלה כשונה לגמרי: משיכה ודחייה, אהדה הדדית ועוינות הדדית ברורה לא פחות; במילה אחת, אותה "גאווה ודעה קדומה" (משניהם!) שתביא להם הרבה סבל ועוגמת נפש, שדרכם הם יעשו בכאב, ולעולם לא "יוותרו על פניהם" (כלומר, מעצמם) , עושים דרכם זה לזה . הפגישה הראשונה שלהם תעיד מיד על עניין הדדי, או ליתר דיוק, סקרנות הדדית. שניהם יוצאי דופן באותה מידה: כשם שאליזבת נבדלת באופן חד מהצעירות המקומיות - בחדות הנפש שלה, עצמאותה של שיפוטים והערכות, כך דארסי - בגידולה, בנימוסיה וביהירותה המאופקת - בולטת בקרב קהל הקצינים של הצבא. הגדוד המוצב במריטון, אותם אלה שעם המדים והכותפות שלהם הפגישו משגעים את העלמה בנט הצעירה, לידיה וקיטי. אולם, בתחילה, זו היוהרה של דארסי, הסנוביות המודגשת שלו, כאשר עם כל התנהגותו, שבה נימוס קר לאוזן רגישה יכול, לא בכדי, להישמע כמעט פוגעני - המאפיינים הללו הם שגורמים לאליזבת הן לעוינות ואף להתמרמר. . שכן אם הגאווה הטמונה בשניהם מיד (פנימית) מפגישה אותם יחד, אז הדעות הקדומות של דארסי והיהירות המעמדית שלו יכולים רק לדחוק את אליזבת. הדיאלוגים שלהם - במהלך פגישות נדירות ומקריות בנשף ובסלונים - הם תמיד דו-קרב מילולי. דו-קרב בין יריבים שווים הוא תמיד אדיב, לעולם אינו חורג מגבולות ההגינות והמוסכמות החילוניות.

אחיותיו של מר בינגלי, רואות במהירות את התחושה ההדדית שהתעוררה בין אחיהן לג'יין בנט, עושות הכל כדי להרחיק אותן זו מזו. כשהסכנה מתחילה להיראות להם די בלתי נמנעת, הם פשוט "לוקחים" אותו ללונדון. לאחר מכן, אנו למדים שדרסי מילא תפקיד משמעותי מאוד בטיסה בלתי צפויה זו.

כיאה לרומן "קלאסי", קו העלילה הראשי מקבל ענפים רבים. אז, בשלב מסוים, מופיע בביתו של מר בנט בן דודו מר קולינס, שעל פי חוקי הבכורה האנגלים, לאחר מותו של מר בנט, שאין לו יורשים זכרים, צריך להשתלט על אחוזת לונגבורן שלהם, כתוצאה מכך עלולות גברת בנט ובנותיה למצוא את עצמן חסרות בית. המכתב שהתקבל מקולינס, ואחר כך הופעתו שלו, מעידים עד כמה הג'נטלמן הזה מוגבל, טיפש ובטוח בעצמו - בדיוק בגלל היתרונות הללו, כמו גם עוד אחד, חשוב מאוד: היכולת להחמיא ולרצות, - מי הצליחה לקבל קהילה באחוזה של גברתי אצילה ליידי דה בורג, מאוחר יותר מתברר שהיא דודתו של דארסי עצמו - רק ביהירות שלה, בניגוד לאחיינה, לא יהיה זיק של תחושה אנושית חיה, ולא שמץ של תחושה אנושית חיה. יכולת לדחף רגשי. מר קולינס מגיע ללונגבורן לא במקרה: לאחר שהחליט, כנדרש מדרגתו (וגם ליידי דה בורג), להיכנס לנישואים חוקיים, הוא בחר במשפחתו של בן דודו בנט, בטוח שלא יסרב: אחרי הכל, נישואיו לאחת ממיס בנט יהפכו אוטומטית את הנבחר המאושר למאהבת החוקית של לונגבורן. הבחירה שלו, כמובן, נופלת על אליזבת. סירובה מכניס אותו לתדהמה העמוקה ביותר: אחרי הכל, שלא לדבר על יתרונותיו האישיים, עם הנישואים האלה הוא עמד להועיל לכל המשפחה. עם זאת, מר קולינס התנחם מהר מאוד: חברתה הקרובה ביותר של אליזבת, שרלוט לוקאס, מתגלה כמעשית יותר מכל הבחינות, ולאחר ששקלה את כל היתרונות של נישואים אלה, נותנת למר קולינס את הסכמתה. בינתיים, אדם נוסף מופיע במריטון, קצין צעיר של גדוד וויקהאם המוצב בעיר. בהופעה באחד הנשף, הוא עושה רושם די חזק על אליזבת: מקסים, מועיל, ובו בזמן אינטליגנטי, מסוגל לרצות אפילו גברת צעירה מצטיינת כמו מיס בנט. אליזבת מפתחת בו אמון מיוחד לאחר שהיא מבינה שהוא מכיר את דארסי - דארסי השחצן והבלתי נסבל! - ולא רק סימן, אלא, על פי סיפוריו של וויקהאם עצמו, קורבן לחוסר הגינות שלו. הילה של קדוש מעונה, הסובל בשל אשמתו של אדם שמעורר בה עוינות כזו, הופכת את וויקהאם לאטרקטיבית עוד יותר בעיניה.

זמן מה לאחר עזיבתו הפתאומית של מר בינגלי עם אחיותיו ודארסי, מיס בנטס הבכורה מגיעה בעצמה ללונדון - להתארח בבית דודם מר גרדינר ואשתו, גברת שעבור שתי האחיינים יש לה כנות רוחנית. אַהֲבָה. ומלונדון, אליזבת, כבר בלי אחותה, הולכת לחברתה שרלוט, אותה אחת שהפכה לאשתו של מר קולינס. בביתה של ליידי דה בורג, אליזבת נתקלת שוב בדארסי. השיחות שלהם ליד השולחן, בפומבי, שוב דומות לדו-קרב מילולי - ושוב אליזבת מתגלה כיריבה ראויה. ואם אתה מחשיב שהפעולה מתרחשת במפנה של המאות ה-18-19, אז חוצפה כזו משפתיה של גברת צעירה - מצד אחד גברת, מצד שני - נדוניה - עשויה להיראות כמו מחשבה חופשית אמיתית: "רצית להביך אותי, מר דארסי... אבל אני "אני בכלל לא מפחד ממך... עקשנות לא מאפשרת לי להפגין פחדנות כשאחרים רוצים אותי. כשהם מנסים להפחיד אותי, אני להיות אפילו יותר חצוף." אבל יום בהיר אחד, כשאליזבת יושבת לבדה בסלון, דרסי מופיע לפתע על הסף; "כל המאבק שלי היה לשווא! שום דבר לא עובד. אני לא מסוגל להתמודד עם הרגשות שלי. דע שאני מוקסם ממך בלי סוף ושאני אוהב אותך!" אבל אליזבת דוחה את אהבתו באותה נחישות שבה דחתה פעם את טענותיו של מר קולינס. כשדרסי מתבקשת על ידי להסביר גם את סירובה וגם את עוינותה כלפיו, שהיא כה הסתירה, אליזבת מדברת על האושר של ג'יין שנהרס בגללו, ועל כך שוויקהם נעלב על ידו. שוב - דו-קרב, שוב - חרמש על אבן. שכן גם כשהוא מציע הצעה, דארסי לא יכול (ולא רוצה!) להסתיר את העובדה שכשהוא מגיש אותה, הוא עדיין זוכר תמיד שעל ידי הנישואין לאליזבת, הוא "יכנס בהכרח לקרבה עם אלה שנמצאים כל כך מתחתיו ב- הסולם החברתי". ודווקא המילים הללו (למרות שאליזבת מבינה לא פחות ממנו עד כמה אמה מוגבלת, עד כמה אחיותיה הצעירות בורות, וסובלת מכך הרבה יותר ממנו) פגעו בה בצורה בלתי נסבלת. בסצנת ההסבר שלהם מתנגשים מזג שווים, שווה ל"גאווה ודעה קדומה". למחרת, דארסי מוסר לאליזבת מכתב רחב היקף - מכתב בו הוא מסביר לה את התנהגותו כלפי בינגלי (ברצון להציל את חברו מעצם חוסר ההסכמה שהוא מוכן כעת לעצמו!) - מסביר, מבלי לחפש. מתרץ לעצמו, מבלי להסתיר את תפקידו הפעיל בעניין זה; אבל השני הוא הפרטים של "מקרה וויקהאם", המציגים את שני המשתתפים בו (דארסי וויקהאם) באור שונה לחלוטין.

בסיפורו של דארסי, וויקהאם הוא זה שמתגלה כרמאי וגם כאדם נמוך, מופרך, לא ישר. המכתב של דארסי מהמם את אליזבת - לא רק עם האמת שנחשפת בו, אלא, לא פחות, עם המודעות שלה לעיוורון שלה, הבושה שחוותה על העלבון הבלתי רצוני שהטיחה בדארסי: "כמה בושה פעלתי!.. אני, שהייתה כל כך גאה בתובנה שלי וכל כך הסתמכה על השכל הישר שלה! עם המחשבות האלה, אליזבת חוזרת הביתה ללונגבורן. ומשם, יחד עם דודה גרדינר ובעלה, הוא יוצא לטיול קצר ברחבי דרבישייר. בין האטרקציות המונחות בדרכם נמצא פמברלי; אחוזה ישנה ויפהפייה, בבעלותו של... דארסי. ולמרות שאליזבת יודעת בוודאות שהבית צריך להיות ריק בימים אלה, זה ברגע שבו עוזרת הבית של דארסי מראה להם בגאווה את קישוט הפנים שדרסי מופיע שוב על הסף. במשך מספר הימים שהם נפגשים ללא הרף - או בפמברלי, או בבית שבו שהו אליזבת' וחברותיה - הוא תמיד מדהים את כולם באדיבותו, בידידותו ובקלות ההתנהגות שלו. האם זה באמת אותו דארסי הגאה? עם זאת, גם יחסה של אליזבת כלפיו השתנה, ובמקום שבו היא הייתה מוכנה לפני כן לראות רק חסרונות, כעת היא נוטה למצוא יתרונות רבים. אבל אז מתרחש אירוע: ממכתב שקיבלה אליזבת מג'יין, אליזבת לומדת שאחותם הצעירה, לידיה חסרת המזל וחסרת הדעת, ברחה עם קצין צעיר - לא אחר מאשר וויקהאם. כך - בדמעות, בבלבול, בייאוש - דארסי מוצא אותה בבית, לבד.

לא זוכרת את עצמה מרוב צער, אליזבת מדברת על האסון שפקד את משפחתם (ביזיון גרוע יותר ממוות!), ורק אז, לאחר שהשתחווה ביובש, הוא עוזב בפתאומיות, היא מבינה מה קרה. לא עם לידיה - עם עצמה. אחרי הכל, עכשיו היא לעולם לא תוכל להפוך לאשתו של דארסי - היא, שאחותה שלה ביזה את עצמה לנצח, ובכך הטביעה חותם בל יימחה על כל המשפחה. במיוחד על אחיותיו הרווקות. היא חוזרת במהירות הביתה, שם היא מוצאת את כולם מיואשים ובלבול. הדוד גרדינר הולך במהירות לחפש את הנמלטים ללונדון, שם הוא מוצא אותם במפתיע במהירות. ואז, באופן בלתי צפוי עוד יותר, הוא משכנע את וויקהאם להתחתן עם לידיה. ורק מאוחר יותר, משיחה סתמית, אליזבת לומדת שדארסי הוא שמצא את וויקהאם, הוא זה שהכריח אותו (בעזרת סכום כסף לא מבוטל) להתחתן עם הבחורה אותה פיתה. לאחר הגילוי הזה, הפעולה מתקרבת במהירות לסוף טוב. בינגלי חוזר לנתרפילד פארק עם אחיותיו ודארסי. בינגלי מציע לג'יין נישואים. הסבר נוסף מתרחש בין דארסי ואליזבת, הפעם האחרון. לאחר שהפכה לאשתו של דארסי, הגיבורה שלנו הופכת לפילגש המלאה של פמברלי - המקום שבו הם הבינו לראשונה זה את זה. ואחותו הצעירה של דארסי, ג'ורג'יאנה, שאיתה אליזבת "ביססה את הקרבה שדרסי סמכה עליה מניסיונה, היא הבינה שאישה יכולה להרשות לעצמה להתייחס לבעלה בצורה שאחותה הצעירה לא יכולה להתייחס לאחיה. ”

יו.ג.פרידשטיין

(מלמות הנודד)

רומן (1820)

אחד המאפיינים של החיבור של הרומן הוא מה שמכונה "נרטיב המסגרת". מתווה העלילה הכללי משמש מסגרת למספר רב של סיפורים קצרים שהוכנסו. עם זאת, ברומן של מטורין, קורא קשוב יתפוס את העקביות המוחלטת של העלילה הכללית, שבה המחבר אינו מאבד לשנייה את החוט של סיפור דרך ותוכנית דרך.

הפעולה מתחילה בסתיו 1816 באירלנד, במחוז וויקלו, שם מגיע סטודנט בטריניטי קולג' דבלין, ג'ון מלמות', לבקר את דודו הגוסס, ובאופן פשוט יותר, להשתלט על אחוזתו. אולם הדוד מת בצוואה, בנוסף לנקודות מעשיות גרידא, יש עוד שני מאפיינים מיסטיים: הראשון הוא השמדת הדיוקן התלוי במשרד עם החתימה "J. Melmoth, 1646"; השני הוא למצוא ולצרוב את כתב היד המאוחסן באחת ממגירות הלשכה. כך נתקל לראשונה ג'ון מלמות' באביו האגדי, שקיבל את הכינוי מלמות' הנודד. כמובן, כאן אפשר לקרוא פרפראזה על נושא אחספר, "היהודי הנצחי", ומוטיב "הפתיין סביליה" של דון חואן, ומלמות הנודד אפשר לכנות "המפתה האירי", שכן הוא דווקא הפיתוי שהוא יציע לאנשים הפוגשים אותו בדרך, לאנשים שעמם יביא אותו גורלו, וכל עלילות הרומן מוקדשות. מתורין, כביכול, "שילב" גם את פאוסט וגם את מפיסטופלס בתוך גיבור אחד.

אז, מלמות' הצעיר מוצא וקורא כתב יד ששייך, כפי שמתברר, לאנגלי מסוים, סטנטון, הראשון מגיבורי הרומן שפגש בדרכו את השד המוזר והאימתני מלמות' הנודד. ואחרי שקרא את הווידוי הכואב והנלהב של סטנטון בשתיקה של משרדו של דודו, ג'ון תולש את דיוקנו של אביו מהקיר, וקורע אותו לחתיכות, זורק אותו לאש. אבל בלילה הוא בא אליו במילים: "טוב, שרפת אותי, רק שלאש כזו אין כוח להשמיד אותי. אני חי, אני כאן, לידך". סופה איומה מכה בביתו של מלמות', שניצב על החוף ממש מעל המצוק לים. בסערה זו, אביו הדמוני מופיע שוב למלמות'. מלמות', טובע בגלים, ניצל על ידי מונסדה הספרדי. למחרת בבוקר הוא מספר לו את סיפורו - זהו הסיפור הקצר הראשון שהוכנס, "סיפורו של הספרדי". סיפור שהותו במנזר, שם רצו להכריח אותו להיות נזיר. התנגדותו לכך, רדיפתו על ידי האחים הנזיריים. הרבה דברים מעורבים ומחוברים כאן: שיטוטים מסתוריים במרתפי מנזרים בחיפוש אחר ישועה; תביעה זועמת המכוונת נגד הפריזיות והאכזריות השטנית של הכנסייה והאינקוויזיציה; דמותו הנוראה של נזיר רוצח שהופך למודיע סודי של האינקוויזיציה; בדידותו חסרת הגבולות של הגיבור - אלונסו מונסד הספרדי, שנאלץ להילחם לבדו "עם הנחשים האלה ש... מתעברים מבדידותו של אדם... ונולדים בלבו מדי שעה"; סיפורם של אוהבי חומה הוא המחווה של מטורין למסורת "ספרות האימה", שגורמת לדמך להתקרר; ועוד הרבה. אבל מעל לכל זו הופעת המפתה - תחילה במנזר, אחר כך בכלא של האינקוויזיציה. אדם שאין לגביו עצירות ואיסורים. אדם מדבר על פגישותיו עם דמויות היסטוריות שחיו במאה הקודמת...

הגיבור, מנצל את השריפה שפקדה את הכלא, בורח. הוא מגיע בסופו של דבר לבית בו מתגוררת משפחתו של היהודי המוטבל דון פרננד דה נונז, ואז בורח משם, בסופו של דבר בצינוק, שם מוצא אותו הזקן, היהודי אדוניה. לאחר שהאכיל והשקה את הנמלט והקשיב לסיפורו, מזמין אותו אדוניה להיות הסופר שלו. אדוניה, בעל סוד קטלני משלו בעבר, המסוגל לראות גם את העבר וגם את העתיד, מראה לאלונסו כתב יד המכיל את "ההיסטוריה של אלה שגורלם קשור כעת לגורלכם - שרשרת מופלאה, בלתי נראית ובלתי ניתנת להפרדה. ." הסיפור הזה הוא "סיפורם של תושבי האי ההודי". סיפור אהבתו של מלמות' הנודד, האהבה היחידה בכל חייו - לילדה מאי רחוק, תמימה, פשוטה ויפה. אם בסיפורו של אלונסו הספרדי אפשר לקרוא פרפרזה על סיפורו של דידרו "הנזירה", אז בדמותו של אימאלי אפשר להבחין ללא ספק ב"הורון" של וולטייר, "פשוט האופקים" שלו. על האי שבו היא חיה לגמרי לבד, מופיע גבר, שהסופר מכנה "זר". הוא מספר לאימאלי על מדינות רחוקות, על ערים...

מפתה - ופשוט אופקים. אבל הוא משאיר אותה "מעבר למים". שוב - שילוב בתוך דימוי אחד: המגדף ומבקש האל, פאוסט ומפיסטופלס, ישו והשטן. השילוב, כמובן, מנקודת המבט של כל האורתודוקסיה, הוא חילול השם, ביטוי של חשיבה חופשית חסרת תקדים (ראוי לציין שמטורין היה לא רק סופר, אלא גם איש דת. פרדוקס מוזר - כומר ומגדף התגלגלו לתוך אחד). בכתב היד, לפתע, בדרך אגב, יש אזכור של סטנטון - ובכך מקשר את כל העלילות יחדיו, מחבר ל"שרשרת אחת" את סיפורי כל הפיתויים של מלמות' הנודד לכדי תמונה מסוימת של אמנות גדולה אחת, ללא שם (אף פעם ברומן כולו לא מסומן במילה, הוא תמיד דובר או משתמע). כפי שאומר מונסדה, "כולנו רק גרגירי מחרוזת תפילה שרוולים על אותו חוט." הפיתוי של מלמות' לחזור לאימאלי הוא בסיפוריו על העולם המתורבת, באותן תמונות של חוסר המוסריות המפלצתי השולט בו. פראי אימאלי התאהב בו! "אתה! זה אתה שלימד אותי לחשוב, להרגיש, לבכות." לפני שפגשה את מלמות', היא לא ידעה דבר מכל זה. האירוסין שלהם מתרחש - ללא עדים, רק טבע פראי ואור ירח. לאחר מכן, מלמות' נעלם. הוא לא הגיע שוב לאי הזה.

שלוש שנים חלפו, ואנו פוגשים את אימאלי בספרד, בשם איזידורה, בתו של סוחר וסוחר עשיר דון פרנסיסקו דה אלאגה. אבל לילה אחד, לאור הירח, מלמות' מופיעה אליה שוב. "שד עצוב, רוח גלות", הוא אומר לאהובתו: "אני מקבל הוראה לרמוס את רגלי ולכתוש את כל הפרחים הפורחים הן על פני האדמה והן בנפש האדם... כל מה שנקרה בדרכי. " מלמות', אפוא, רוכש תכונות של נודד נידון ונדוד נצחי, מענה ושאהיד בעת ובעונה אחת. השטן והמושיע התגלגלו לאחד. מאוכזב ושבע, יודע את סוד החיים והמוות, את חוסר החשיבות של המין האנושי ואת ההבל שבכל הקיים, וכתוצאה מהידע הזה, מרומם מעל העולם. מטורין על מלמות: "לא יכול להיות בשבילו נס גדול יותר בעולם מאשר חייו שלו, והקלות שבה הועבר מקצה הארץ לקצה השני, מתערבב עם האנשים שישבו בו ובו בזמן. הזמן מרגיש את הפרידה מהם, כמו צופה עייף ואדיש להופעה, שמשוטט בשורות של פרטר ענק, שבו הוא לא מכיר איש... "החתונה של איזידורה-איממלי ומלמוט מתרחשת ב מנזר ישן, בלילה, אבל ידו של הכומר שערך את הטקס הייתה "קרה כמו יד המוות".

הפרק הבא מוצא אותנו בפונדק שבו בילה דון פרנסיסקו, אביה של איזידורה, את הלילה בדרכו הביתה. הוא פוגש שם אדם זר שמקריא לו כתב יד מסוים: "סיפורה של משפחת גוזמן". סיפור הטרגדיה של משפחה אחת, עלייתה ונפילתה, עושרה ועוני. בשעה הנוראה ביותר, המפתה, "אויב המין האנושי", מופיע בפני אבי המשפחה, וולברג, ו"עיניו פולטות ברק כזה שאנשים לא יכולים לשאת". אבל הישועה מגיעה באופן בלתי צפוי מהצד השני, ווולברג מתגבר על הפיתוי, גם במחיר הרעבה של ילדיו. הסיפור נגמר. דון פרנסיסקו נרדם ועם ההתעוררות מוצא גבר בחדר. "האורח המוזר" חושף ידיעה בלתי צפויה על גורלם של וולברג ומשפחתו, למרות שלא היה בחדר בעת קריאת כתב היד. וכשהוא נפרד, הוא אומר: "נתראה הערב". זה מה שקורה. בדרך פוגש דון פרנסיסקו זר מסתורי. לאחר שמצאו מקלט בטברנה מבודדת ממזג האוויר, הם נשארים לבד, ו"האורח המוזר" מציע לסוחר את סיפורו: "סיפור על שני אוהבים". הפעם הפעולה מתרחשת באנגליה. רסטורציה של סטיוארט, המחצית השנייה של המאה ה-17. משפחה עתיקה של מורטימרים משרופשייר. אגדות על העבר המפואר, על שירות בית המלוכה. אהבתם של צאצאיו שנותרו בחיים של סר רוג'ר מורטימר, בני דודים: ג'ון סנדל - לוחם, גיבור, ובו בזמן נער מלאכי, ואלינור היפה; סיפור הטרגדיה שלהם, חתונתם הכושלת, הפרידה שלהם והמפגש שוב כשג'ון כבר כועס, ואלינור משמשת כאחות שלו. הם עניים מאוד. ברגע זה, הזר שמספר לדון פרנסיסקו את הסיפור הזה מופיע לפתע בנרטיב שלו:

"זה היה בזמן הזה... הזדמן לי לפגוש... רציתי לומר, זה היה בזמן הזה שמבקר מסוים, שהתיישב לא רחוק מהכפר בו התגוררה אלינור, פגש את שניהם מספר פעמים ..." האמנות שוב לא באה לידי ביטוי במילים, רק הכומר, שהופיע מעט מאוחר יותר, "הבין מיד כמה נורא השיחה שלהם." אולם, אז הכומר אומר לאלינור שבאיש ששוחח איתה הוא זיהה "אירי בשם מלמות", אותו הכיר פעם, שאותו הפסיק לפגוש, תוך שהוא מבין "שזה אדם שמסר את עצמו להונאה של השטן. , שהוא בכוחו של האויב המין האנושי"; לפני זמן מה הוא עצמו היה עד למותו ולפני מותו אמר לו: "אני אשם בחטא מלאכי גדול: הייתי גאה וחשבתי יותר מדי על כוח הנפש שלי! זה היה חטא המוות הראשון - התשוקה חסרת הגבולות. לידע אסור!" ועכשיו האיש הזה חי...

אבל אז הזר מתחיל לספר לדון פרנסיסקו... את סיפורו שלו, מזהיר: "... אל תבזבז דקה, תמהר להציל את בתך!" אבל הסוחר לא מיהר... סיפורה של איזידורה משלים את הסיפור. אף אחד לא יודע שהיא הפכה ל"אשתו הסודית" של מלמות'. אף אחד לא יודע שהיא מצפה לילד. ואז מגיעים אביה וארוסה. במהלך הכדור, מלמות' מנסה לברוח. לשווא. אחיה של איזידורה עומד בדרכם. לאחר שהרג אותו, מלמות' בורח לבדו, ומקלל את אלה שצופים בסצנה הזו. גורלה של איזידורה הוא נורא. היא יולדת בת, אבל "אשת המכשף וצאצאיהם הארורים" נמסרים "לידי החצר הרחום והקדוש של האינקוויזיציה". המשפט הוא פרידה מהבת שלי. בלילה, בתא, הילדה מתה. על ערש דווי, איזידורה מספרת לכומר שמלמוט הופיע אליה בלילה. שוב הפיתוי לא נאמר.

כאן מסיים מונסדה הספרדי את סיפורו. ואז מופיע הגיבור עצמו, הנודד, לפניו ולפני ג'ון מלמות': "אביכם חזר הביתה... נגמרו נדודיו!.. אני לוקח איתי את סוד גורלי... זרעתי פחד על האדמה , אבל לא רשע. לא ניתן היה לכפות על אף אחד מהאנשים לחלוק את גורלי, הסכמתו הייתה הכרחית - ואף אחד לא הסכים לתת אותה... אף יצור אחד לא החליף גורל עם מלמות הנודד. עברתי בכל רחבי עולם ולא מצא אדם אחד שכדי להחזיק את העולם הזה הסכים שישמיד את נשמתו.לא סטן-סון בבית חולים לחולי נפש, לא אתה, מונסדה, בכלא האינקוויזיציה, ולא וולברג, שלנגד עיניו. הילדים שלו מתו מרעב, אף אחד אחר..."

מלמות' רואה חלום נבואי על מותו. למחרת, רק המטפחת שענד על צווארו נמצאה על ראש המצוק שאליו הובילו עקבותיו. "זה כל מה שנשאר ממנו עלי אדמות!"

יו.ג.פרידשטיין

(הגיאור. חלק מהסיפור הטורקי)

שיר (1813)

השיר נפתח בבתים העוסקים בטבע היפה, שנקרע בסערות האלימות והעריצות של יוון, מדינה בעלת עבר הירואי, הרכונה מתחת לעקבם של הכובשים: "כך הם האיים האלה: / הנה יוון; היא מת; / אבל טוב גם בקבר; / דבר אחד מפחיד: איפה יש לה נשמה? מפחידה את האוכלוסיה השלווה של העמקים הפורחים, מופיעה באופק דמות קודרת של פרש שדים - זר הן למשועבדים והן למשעבדים, נושא לנצח בנטל קללה קטלנית ("תנו לסערה להכות, עזה וקודרת - / בכל זאת הוא מבריק ממך, גיאור!"). שמו גם מופיע סמלי, שפירושו המילולי בתרגום מערבית "לא מאמין באלוהים", וביד קלה של ביירון, הופך לשם נרדף לשודד, פיראט וכופר. לאחר שהציץ בתמונה האידילית של החג המוסלמי - סוף הרמדאן - תלוי בנשק ומתייסר בכאב פנימי חשוכת מרפא, הוא נעלם.

מספר אנונימי מצהיר במלנכוליה את השממה ששלטה בביתו הרועש והתוסס של פעם הטורקי חסן, שנספה בידי נוצרי: "אין אורחים, אין עבדים מאז שהוא / הצבר הנוצרי חתך את הטורבן שלו!"

פרק קצר ומסתורי חודר לקינה העצובה: טורקי עשיר ומשרתיו שוכרים שייט, ומצווים עליו לזרוק שקית כבדה עם "מטען" לא מזוהה לים. (זוהי ליילה הצ'רקסית היפה, שבגדה בבעלה ובאדונה; אך טרם ניתנה לנו ההזדמנות לדעת לא את שמה ולא את מהות "חטאה".

כשהוא אינו מסוגל להרפות מזיכרונותיה של אשתו האהובה והענשה בחומרה, חסן חי רק עם צימאון לנקמה באויבו - גיאור. יום אחד, לאחר שחצה מעבר הרים מסוכן עם קרון, הוא נתקל במארב שהציבו שודדים בחורשה, ומזהה את העבריין שלהם כמנהיגם, מתמודד איתו בקרב בני אדם. הג'יאור הורג אותו; אבל עוגמת הנפש המייסרת את הדמות, הצער על אהובתו, נותרה בלתי כבתה, כמו בדידותו: "כן, לילה ישנה, ​​נלקחת על ידי הגל; / חסן שוכב בדם סמיך ... / הכעס כווה; סוף זה; / ואני הולך - לבד!"

ללא שבט, ללא שבט, נדחה על ידי הציוויליזציה הנוצרית, זר במחנה המוסלמי, הוא מתייסר בגעגועים לאבודים ונעלמים, ונשמתו, על פי האמונות הרווחות, נידונה לגורלו של ערפד, מביא אסון לצאצאיו מדור לדור. זה עניין אחר לחסן, שמת מוות הירואי (הידיעה על מותו מובאת לאמה של הדמות על ידי עוזר שיירה): "מי שנפל בקרב עם הכופר הוא / מתוגמל מעל כולם בגן עדן!"

הפרקים האחרונים של השיר לוקחים אותנו למנזר נוצרי, שבו מתגורר זר זר זו השנה השביעית ("הוא לבוש כמו נזיר, / אבל הוא דחה את הנדר הקדוש / והוא לא מסתפר". ). לאחר שהביא מתנות נדיבות לאב המנזר, הוא מתקבל על ידי תושבי המנזר כשווה, אך הנזירים נמנעים ממנו, ולעולם לא מצאו אותו מתפלל.

שרשרת מוזרה של סיפורים מאנשים שונים מפנה את מקומה למונולוג המבולבל של ג'יאור, כאשר הוא, חסר אונים להימלט מהסבל שאינו עוזב אותו, מבקש לשפוך את נשמתו למאזין חסר שם: "חייתי בעולם. החיים נתנו לי / הרבה אושר, יותר - רוע... / המוות לא היה לי כלום , תאמין לי, /במשך שנים של אושר, ועכשיו?!”

כשהוא נושא בנטל החטא, הוא דוחה את עצמו לא על רצח חסן, אלא על העובדה שהוא נכשל, לא הצליח להציל את אהובתו מההוצאה להורג הכואבת. האהבה אליה, אפילו מעבר לקבר, הפכה לחוט היחיד שקושר אותו לאדמה; ורק הגאווה מנעה ממנו לשפוט בעצמו. ובכל זאת - חזון מסנוור של אהובתו, שנראתה לו בהזיות קדחתנית...

כשהוא נפרד לשלום, גיאור מבקש מהזר לתת לחברו הוותיק, שחזה פעם את גורלו הטרגי, טבעת - כמזכרת - ולקבור אותו ללא כיתוב, מה שיעביר אותו לשכחה בדורות הבאים.

השיר מוכתר בשורות הבאות: "הוא מת... מי, מאיפה הוא - / הנזיר מוקדש לאותם סודות, / אך עליו להסתיר אותם מאיתנו... / ורק סיפור מקוטע / על זה ששמר את זכרוננו, / את מי הוא אהב ומי הרג".

נ.מ. אצבעות

שיר (1813, פרסום 1814)

מלאת הניגודים הציוריים, הצביעה של "הג'יאור" מייחדת גם את יצירתו הבאה של ביירון במחזור ה"מזרחי" - השיר הנרחב יותר "הקורסאר", הכתוב בצמדי גבורה. בהקדמה פרוזה קצרה לשיר, המוקדשת לחברו של המחבר ולאדם בעל דעות דומות תומס מור, מזהיר המחבר מפני מה שהוא מחשיב כסגן אופייני לביקורת המודרנית - הזיהוי השגוי של הדמויות הראשיות, שרודפת אותו מאז. ימיו של צ'ילד הרולד - בין אם זה ג'יאור או מישהו אחר, האחר נמצא עם יוצר העבודות. יחד עם זאת, האפיגרף לשיר החדש - שורה מתוך "ירושלים משוחררת" של טאסו - מדגיש את הדואליות הפנימית של הגיבור כלייטמוטיב הרגשי החשוב ביותר של הנרטיב.

הפעולה של "קורסייר" מתרחשת בדרום חצי האי הפלופונס, בנמל קורוני ובאי הפיראטים, האבוד במרחבי הים התיכון. זמן הפעולה אינו מצויין במדויק, אך קל להסיק שהקורא עומד בפני אותו עידן של שיעבוד יוון על ידי האימפריה העות'מאנית, שנכנס לשלב של משבר. המשמעויות הפיגורטיביות והדיבוריות המאפיינים את הדמויות והמתרחש קרובים למוכרים מ"גיאור", אולם השיר החדש קומפקטי יותר בחיבור, עלילתו מפורטת יותר (בעיקר בכל הנוגע ל"רקע" ההרפתקני). , והתפתחות האירועים והרצף שלהם - מסודרת יותר.

השיר הראשון נפתח בנאום נלהב, המתאר את הרומנטיקה של מגרש הפיראטים, מלא סיכון וחרדה. מלוכדים בתחושת אחווה צבאית, הפיליבסטרים מעריצים את המפקד חסר הפחד שלהם, קונרד. ועתה הביאה המח"ט המהיר, מתחת לדגל הפיראטים שהחריד את האזור כולו, חדשות מעודדות: התותחן היווני דיווח כי בימים הקרובים ניתן לבצע פשיטה על העיר ועל ארמונו של המושל הטורקי סייד. רגילים למוזרויות של דמותו של המפקד, הפיראטים הופכים ביישנים כשהם מוצאים אותו שקוע במחשבה עמוקה. לאחר מכן מספר בתים עם תיאור מפורט של קונרד ("מסתורי ולנצח לבד, / נדמה היה שהוא לא יכול לחייך"), מעוררים הערצה לגבורה ולפחד - האימפולסיביות הבלתי צפויה של מישהו שנסוג לתוך עצמו, שאיבד אמון בו אשליות ("הוא בין האנשים הקשה ביותר מבין בתי הספר - / אכזבת הדרך - עברה") - במילה אחת, הנושא את המאפיינים האופייניים ביותר של מורד-אינדיבידואל רומנטי, שלבו מתחמם מתשוקה אחת בלתי ניתנת לשליטה - אהבה למדורה .

אהובתו של קונרד מחזירה את רגשותיו; ואחד הדפים הנוגעים ללב בשיר הוא שיר האהבה של מדורה וסצנת הפרידה של הגיבורים לפני הקמפיין. נותרה לבדה, היא לא מוצאת מקום לעצמה, כמו תמיד מודאגת לחייו, והוא על סיפון בריג מחלק הוראות לצוות, מוכן לחלוטין לבצע התקפה נועזת - ולנצח.

השיר השני לוקח אותנו לאולם האירועים בארמון סייד. הטורקים מצדם מתכננים זה מכבר לנקות סופית את הים מפיראטים ולחלק מראש את השלל העשיר. את תשומת לבו של פאשה מושך דרוויש מסתורי מרופט, שהופיע בחגיגה משום מקום. הוא מספר שנפל בשבי על ידי הכופרים והצליח להימלט מהחוטפים, אך הוא מסרב בתוקף לטעום מנות יוקרתיות, בהתייחסו לנדר שנדרש לנביא. כשהוא חושד בו כצופית, סייד מצווה לתפוס אותו, ואז הזר הופך בן רגע: במסווה הצנוע של נודד, הסתתר לוחם בשריון ועם חרב שמתנפצת במקום. האולם וההתקרבויות אליו כהרף עין גדושים במקורביו של קונרד; קרב זועם רותח: "הארמון בוער, הצריח בוער."

עם זאת, לאחר שהרס את התנגדות הטורקים, הפיראט חסר הרחמים מגלה אבירות אמיתית כאשר הלהבות שאפפו את הארמון התפשטו למחצית הנשית. הוא אוסר על אחיו לנשק לנקוט באלימות נגד עבדי הפאשה והוא עצמו נושא את היפה שבהם, גולנר שחור העיניים, מתוך האש שבזרועותיו. בינתיים, סייד, שנמלט מהלהב הפיראט בבלבול הקרב, מארגן את השומרים הרבים שלו בהתקפת נגד, וקונרד נאלץ להפקיד את גולנר וחבריה בחוסר המזל בטיפולו של בית טורקי פשוט, והוא עצמו צריך להיכנס לעימות לא שוויוני. סביבו, בזה אחר זה, נופלים חבריו ההרוגים; הוא, לאחר שחיסל אינספור אויבים, נלכד בקושי בחיים.

לאחר שהחליט להעמיד את קונרד לעינויים ולהוצאה להורג איומה, סייד צמא הדם מצווה להכניסו לצינוק צפוף. הגיבור אינו מפחד מניסויים עתידיים; לנוכח המוות, רק מחשבה אחת מדאיגה אותו: "איך מדורה תפגוש את החדשות, את החדשות המרושעות?" הוא נרדם על מיטת אבן, וכשהוא מתעורר, הוא מגלה את גולנר שחור העיניים מתגנב בחשאי אל תוך הכלא בכלא שלו, שבוי לחלוטין באומץ ליבו ובאצילותו. כשהיא מבטיחה לשכנע את הפאשה לעכב את ההוצאה להורג הממשמשת ובאה, היא מציעה לעזור לקורסאר להימלט. הוא מהסס: לרוץ בפחדנות מהאויב זה לא בהרגליו. אבל מדורה... לאחר שהקשיב לווידוי הנלהב שלו, גולנר נאנח: "אוי ואבוי! אהבה ניתנת רק לחופשיים!"

קאנטו XNUMX נפתח בהצהרת האהבה הפואטית של המחבר ליוון ("העיר המופלאה של אתנה! מי שראה את השקיעה / המופלא שלך יחזור..."), המוחלפת בתמונה של אי הפיראטים, בו מחכה קונרד. לשווא עבור מדורה. סירה מתקרבת לחוף עם שרידי הגזרה שלו, מביאה חדשות איומות, מנהיגם נפצע ונלכד, הפיליבסטרים מחליטים פה אחד לחלץ את קונרד מהשבי בכל מחיר.

בינתיים, שכנועו של גולנר לדחות את הוצאתו להורג הכואבת של "גיאור" מייצר השפעה בלתי צפויה על סייד: הוא חושד שהעבד האהוב שלו אינו אדיש לאסיר והוא זומם בגידה. מרעיף על הילדה איומים, הוא מעיף אותה מהחדרים.

שלושה ימים לאחר מכן, גולנר שוב נכנס לצינוק שבו קונרד נמק. נעלבת על ידי העריץ, היא מציעה לאסיר חופש ונקמה: עליו לדקור את הפאשה בדממת הלילה. הפיראט נרתע; עוקב אחר הודאה הנרגשת של האישה: "אל תקרא לנקום בעריץ פשע! / אויבך הנתעב חייב ליפול בדם! / נרתעת? כן, אני רוצה להיות שונה: / נדחק, נעלב - אני נוקם! / אני מואשם שלא בצדק: / למרות שאני עבד, הייתי נאמן!"

"חרב - אבל לא סכין סודית!" היא טענת הנגד של קונרד. גולנר נעלמת להופיע עם עלות השחר: היא עצמה נקמה בעריץ ושיחדה את השומרים; סירה ושייט מחכים להם מול החוף שייקחו אותם לאי הנחשק.

הגיבור מבולבל: יש קונפליקט בלתי ניתן לפיוס בנפשו. לפי רצון הנסיבות, הוא חייב את חייו לאישה המאוהבת בו, והוא עצמו עדיין אוהב את מדורה. גם גולנר מדוכאת: בשתיקתו של קונרד היא קוראת גינוי לזוועות שביצעה. רק חיבוק חולף ונשיקה ידידותית מהאסיר שהצילה מביאים אותה לעשתונות.

על האי, הפיראטים מקבלים בשמחה את המנהיג שלהם שחזר אליהם. אבל המחיר שנקבע על ידי ההשגחה על הגאולה המופלאה של הגיבור הוא מדהים: במגדל הטירה רק חלון אחד לא נדלק - החלון של מדורה. מתייסר בתחושה מוקדמת נוראה, הוא מטפס במדרגות... מדורה מתה.

הצער של קונרד הוא בלתי נמנע. בבדידות הוא מתאבל על חברתו, ואז נעלם ללא עקבות: "<...> עוברת סדרה של ימים, / אין קונרד, הוא נעלם לנצח, / ולא הודיע ​​אף רמז, / היכן סבל. , היכן קבר את הקמח!/ הוא התאבל על ידי כנופיה רק ​​שלו;/ חברתו התקבלה במאוזוליאום.../ הוא יחיה במסורות של משפחות/ באהבה אחת, באלף מעשים רעים.

הגמר של "קורסייר", כמו "גיאורה", מותיר את הקורא לבדו עם תחושת חידה בלתי פתורה המקיפה את כל קיומו של הגיבור.

נ.מ. אצבעות

(העלייה לרגל של צ'ילד הרולד)

שיר (1809-1817)

כאשר, מתחת לעטו של א.ס. פושקין, נולד הקו המכונף, שהגדיר בצורה ממצה את מראהו ואופיו של הגיבור האהוב עליו: "מוסקוביט בגלימה של הרולד", יוצרו, כך נראה, כלל לא שאף להדהים את בני ארצו. עם מקוריות שובת עין. מטרתה, מן הראוי להניח, לא הייתה כל כך שאפתנית, אם כי אחראית לא פחות: להכיל במילה אחת את המנטליות הרווחת באותה תקופה, לתת התגלמות רחבת היקף של עמדת השקפת העולם ובו בזמן - היומיומית, ההתנהגותית. "פוזה" של מגוון רחב למדי של נוער אצילי (לא רק רוסי, אלא ואירופאי), שמודעותם לניכור שלהם מהסביבה התגבשה בצורות של מחאה רומנטית. הנציג הבולט ביותר של תפיסת עולם ביקורתית זו היה ביירון, והגיבור הספרותי שגילם באופן מלא ומוחלט את התסביך האתי-רגשי הזה היה דמות הכותרת של שירו ​​הלירי הנרחב "עליית הרגל של צ'יילד הרולד", שנוצר במשך כמעט עשור - א. העבודה שבירון חייב לה הייתה סלבריטי בינלאומי סנסציוני.

בשילוב של הרבה אירועים שונים בביוגרפיה של מחבר סוער, שיר זה של רשמי מסע, כתוב ב"בית ספנסר" (שם הצורה הזו חוזר לשמו של המשורר האנגלי מהתקופה האליזבתנית אדמונד ספנסר, מחבר הספר "The Faerie Queene" הסנסציוני, נולד מניסיון מסעותיו של ביירון הצעיר בארצות דרום ודרום מזרח אירופה בשנים 1809-1811. וחייו הבאים של המשורר בשוויץ ובאיטליה (שירים שלישיים ורביעיים), ביטאו במלואם את העוצמה הלירית ואת הרוחב האידיאולוגי והתמטי חסר התקדים של הגאונות הפואטית של ביירון. ליוצרו היו כל הסיבות, במכתב לחברו ג'ון הובהאוס, הנמען של הקדשתו, לאפיין את "עליית הרגל של צ'ילדה הרולד" כ"הגדול ביותר, העשיר ביותר במחשבה והרחב ביותר בהיקפו של כתבי". במשך עשרות שנים קדימה, לאחר שהפכה לסטנדרט של פואטיקה רומנטית בקנה מידה כלל-אירופי, היא נכנסה לתולדות הספרות כעדות מרגשת ונוקבת "על הזמן ועל עצמו" שהאריכה ימים את מחברה.

חדשני על רקע השירה האנגלית העכשווית של ביירון (ולא רק האנגלית) הייתה לא רק השקפת המציאות שנלכדה ב"עלייה לרגל" של צ'ילדה הרולד; חדש ביסודו היה מערכת היחסים הרומנטית הטיפוסית בין הגיבור למספר, מבחינות רבות דומות, אך כפי שהדגיש ביירון בהקדמה לשני השירים הראשונים (1812) ובנוסף להקדמה (1813), בשום אופן לא זהה ל- אחד את השני.

בציפייה ליוצרים רבים של אוריינטציה רומנטית ופוסט-רומנטית, במיוחד ברוסיה (נניח, מחבר "גיבור זמננו" מ. יו. לרמונטוב, שלא לדבר על פושקין והרומן שלו "יוג'ין אונייגין"), זיהה ביירון את מחלת המאה בגיבור יצירתו: "<...> קלקול מוקדם של הלב והזנחת המוסר מובילים לשובע מהנאות העבר ואכזבה מהנאות החדשות, ומיופי הטבע, וחדוות הנסיעה, וב באופן כללי, כל המניעים, למעט שאפתנות - החזקים מכולם, אובדים עבור הנשמה שנוצרה כך, או ליתר דיוק, מכוונת לא נכון." ובכל זאת, דמות זו, מבחינות רבות הלא-מושלמת, היא שמתגלה כמאגר השאיפות והמחשבות הפנימיות ביותר של משורר בעל תובנה יוצאת דופן במידותיהם של בני דורו ושופט את המודרניות והעבר מתוך ההומניסטי המקסימליסטי. עמדות של משורר, שלפני שמו רעדו צבועים, צבועים, חסידי המוסר הרשמי ואנשים רגילים לא רק של ראש אלביון, אלא גם ברחבי אירופה, נאנקים תחת עול "הברית הקדושה" של המלכים והריאקציונרים. בשיר האחרון של השיר מגיע המיזוג הזה של המספר וגיבורו לשיא, המגולם במכלול אמנותי חדש לצורות השירה הגדולות של המאה ה-XNUMX. ניתן להגדיר את המכלול הזה כתודעה חשיבה הרגישה בצורה יוצאת דופן לקונפליקטים של הסביבה הסובבת, שהיא, בצדק, הדמות הראשית של עלייה לרגל של צ'ילד הרולד.

לא ניתן לקרוא לתודעה זו אחרת מאשר הסיסמוגרף העדין ביותר של המציאות; ומה שבעיני קורא חסר דעות קדומות נראה ככשרון אמנותי ללא תנאי של וידוי לירי נסער, הופך מטבע הדברים למכשול כמעט בלתי עביר כשמנסים "לתרגם" את הבתים המתנפנפים של ביירון לפנקס של כרוניקה חסרת פניות.

השיר בעצם חסר עלילה; כל הנרטיב "ההתחלה" שלו מסתכם בכמה שורות, שהושמטו בשוגג, על צעיר אנגלי ממשפחת אצולה, שבגיל תשע-עשרה כבר מאס במכלול ההנאות החילוניות האהובות עליו, התפכח מהאשליות. היכולות האינטלקטואליות של בני ארצו וקסמי בני ארצו, והחל לנסוע. בשיר הראשון, צ'יילד מבקר בפורטוגל, ספרד; בשנייה - יוון, אלבניה, בירת האימפריה העות'מאנית, איסטנבול; בשלישית, לאחר חזרתו ושהייה קצרה בבית, הוא נוסע לבלגיה, גרמניה ונשאר בשווייץ תקופה ארוכה; לבסוף, הרביעי מוקדש למסעו של גיבורו הלירי של ביירון דרך ערי איטליה המשמרות עקבות של העבר המלכותי. ורק על ידי התבוננות מקרוב במה שבולט בסביבה, מה חוטף מבטו העיקש, הנוקב, במלוא מובן המילה החושב מהמגוון הקליידוסקופי של נופים, יופיים אדריכליים ואתנוגרפיים, סימני יומיום, מצבים יומיומיים. לקבל מושג איך הוא הגיבור הזה במונחים אזרחיים, פילוסופיים ואנושיים גרידא - זהו ה"אני" הפיוטי של ביירון, שהשפה לא מעזה לקרוא לו "שני".

ואז פתאום אתה משתכנע שהנרטיב הלירי הארוך, חמשת אלפים פסוקים, של "העלייה לרגל של צ'ילד הרולד" הוא, במובן מסוים, לא יותר מאשר אנלוגיה לסקירה הנוכחית של אירועים בינלאומיים המוכרת היטב לבני דורנו. אפילו חזק וקצר יותר: נקודות חמות, אם אינכם חוששים מהחותמת המשעממת של העיתון. אבל הביקורת לא יכולה להיות זרה יותר לכל הטיה מעמדית, לאומית, מפלגתית או וידוי. אירופה, כמו עכשיו, בתחילת המילניום השלישי, נבלעת בלהבות של סכסוכים צבאיים גדולים וקטנים; שדותיו זרועים ערימות של כלי נשק וגופות הנופלים. ואם צ'יילד מתנהג כמתבונן מעט מרוחק של הדרמות והטרגדיות המתחוללות לנגד עיניו, אז ביירון, שעומד מאחוריו, להיפך, לעולם אינו מחמיץ את ההזדמנות להביע את יחסו למתרחש, להציץ אל מקורותיו, להבין את הלקחים שלה לעתיד.

כך בפורטוגל, שיפי נופיה המחמירים קוסמים לזר (אודה 1). במטחנת הבשר של מלחמות נפוליאון הפכה מדינה זו לקלף מיקוח בסכסוך בין המעצמות הגדולות באירופה;

ולביירון אין אשליות לגבי הכוונות האמיתיות של חוגי השלטון שלהם, כולל אלה הקובעים את מדיניות החוץ של מולדתו באי שלו. כך זה בספרד, מסנוור מפאר הצבעים והזיקוקים של הטמפרמנט הלאומי. הוא מקדיש שורות יפות רבות ליופיין האגדי של נשים ספרדיות, המסוגלת לגעת בליבה של אפילו צ'ילדה, שמאסה בכל דבר בעולם ("אבל אין דם אמזונס בנשים ספרדיות, / נוצרה שם עלמה בשביל הכישוף מאהבה"). אבל חשוב שהמספר יראה ויתאר את נושאי הקסמים הללו במצב של התפרצות חברתית המונית, באווירה של התנגדות ארצית לתוקפנות נפוליאון: "האהובה פצועה - היא לא מזילה דמעות, / הקפטן נפל - היא מובילה את החוליה, / אנשיה רצים - היא צועקת: קדימה! / וההסתערות החדשה סחפה את מפולת האויבים. / מי יקל על ההרוגים? / מי ינקום כאשר הלוחם הטוב ביותר נפל ?/ מי יעורר גבר באומץ?/ כולה, כולה! מתי גאליה היהירה/ לפני שנשים נסוגה בצורה כל כך מבישה?"

כך גם ביוון, נאנק מתחת לעקב העריצות העות'מאנית, שאת רוח הגבורה מנסה המשורר להחיות, מזכיר את גיבורי תרמופילאה וסלמיס. כך גם באלבניה, המגנה בעקשנות על זהותה הלאומית, גם אם במחיר נקמת דמים יומיומית בפולשים, במחיר ההפיכה המוחלטת של כל אוכלוסיית הגברים לכופרים חסרי פחד וחסרי רחמים, המאיימים על שלוותם המנומנמים של משעבדים טורקים.

אינטונציות שונות מופיעות על שפתיו של ביירון-הרולד, שהאט את האפר הגרנדיוזי של אירופה - ווטרלו: "היא הכתה, שעתך - ואיפה הגדולה, הכוח? / הכל - כוח וחוזק - הפך לעשן. / בפעם האחרונה, אך בלתי מנוצח, / הנשר המריא ונפל מגן עדן, נקב..."

שוב מסכם את חלקו הפרדוקסלי של נפוליאון, המשורר משוכנע: עימות צבאי, תוך הקרבת קורבנות אינספור לעמים, אינו מביא לשחרור ("זה לא מותה של העריצות - רק העריץ"). מפוכח, למרות כל ה"כפירה" הברורה לתקופתו, הם הרהוריו על אגם למן - המפלט של ז'אן ז'אק רוסו, כמו וולטייר, שהעריץ תמיד את ביירון (קנטו 3).

פילוסופים צרפתים, שליחי החירות, השוויון והאחווה, העירו את העם למרד חסר תקדים. אך האם דרכי הגמול תמיד צודקות, והאם המהפכה אינה נושאת בתוכה את הזרע הקטלני של תבוסתה הקרובה? "והזכר לרצונם הקטלני הוא נורא. / הם קרעו את הצעיף מהאמת, / הורסים את מערכת הרעיונות הכוזבים, / והסוד נראה לעיניים. / הם, לאחר ערבבו בין התחלות הטוב והרע, / הפילתם כל העבר. בשביל מה?/ אז הדורות הבאים הקימו כס חדש/ לבנות לו בתי כלא,/ והעולם שוב ראה את ניצחון האלימות.

"זה לא צריך, זה לא יכול להימשך זמן רב!" - קורא המשורר, שלא איבד את האמון ברעיון הקדמון של הצדק ההיסטורי.

הרוח היא הדבר היחיד שבירון אינו מפקפק בו; בהבל ובתהפוכות של גורלם של מעצמות ותרבויות, הוא הלפיד היחיד שאפשר לסמוך על אורו לחלוטין: "אז הבה נחשוב באומץ! נגן / על המבצר האחרון בעיצומה של הנפילה הכללית. / בואו נחשוב באומץ! לפחות אתה נשאר שלי, / הזכות הקדושה למחשבה ולשיפוט, / אתה מתנת אלוהים!"

הערובה היחידה לחופש אמיתי, היא ממלאת את הקיום במשמעות; המפתח לאלמוות האנושי, לפי ביירון, הוא יצירתיות רוחנית בהשראתה. לכן, אין זה מקרה שהאפתיאוזה של נדודיו של הרולד ברחבי העולם הופכת לאיטליה (קנטו 4) - ערש התרבות האנושית האוניברסלית, מדינה שבה אפילו אבני הקברים של דנטה, פטררקה, טאסו, חורבות הפורום הרומי והקולוסיאום מכריזים ברהיטות על גדולתם. חלקם המושפל של האיטלקים בתקופת "הברית הקדושה" הופך עבור המספר למקור לכאב נפשי בלתי פוסק ובו בזמן לגירוי לפעולה.

הפרקים הידועים של "התקופה האיטלקית" בביוגרפיה של ביירון הם מעין פרשנות קריינות לשיר האחרון של השיר. השיר עצמו, לרבות המראה הייחודי של גיבורו הלירי, הוא סמל לאמונה של המחבר, אשר הוריש לבני דורו וצאצאיו את עקרונותיו הבלתי מעורערים של פילוסופיית חייו: "למדתי ניבים אחרים, / לא נכנסתי לזרים כמו זר. / מי שהוא עצמאי נמצא באלמנט שלו, / לא משנה היכן הוא יגיע, - / ובין אנשים, ואיפה אין מגורים. / אבל אני נולדתי באי החירות / והיגיון - יש ארץ המוצא שלי..."

נ.מ. אצבעות

שיר דרמטי (1816-1817)

הטרגדיה הפילוסופית "מנפרד", שהפכה להופעת הבכורה של ביירון כמחזאי, היא אולי העמוקה והמשמעותית ביותר (יחד עם המסתורין "קין", 1821) מיצירותיו של המשורר בז'אנר הדיאלוגי, ולא בכדי נחשבת האפתיאוזה של הפסימיות של ביירון. המחלוקת הכואבת של הסופר עם החברה הבריטית, שגרמה לו בסופו של דבר לגלות מרצון, המשבר ההולך ומעמיק ביחסים האישיים, שבו הוא עצמו נטה לפעמים לראות משהו שנקבע מראש באופן קטלני - כל זה הותיר חותם בל יימחה של "צער עולמי" על שיר דרמטי (ספקן לגבי הישגיו של התיאטרון האנגלי העכשווי, ביירון הדגיש לא פעם שהוא כתב אותו לקריאה), שבו ראה הבחנה מבין בני דורו - לא למעט הגרמני הגדול עצמו - אנלוגיה רומנטית לפאוסט של גתה.

מעולם לא היה המחבר הבלתי צפוי של "צ'יילד הרולד", "הג'יאור" ו"מנגינות יהודיות" כה מלכותי קודר, כל כך "קוסמי" בבוז שלו לחלקת הפלשתי של הרוב, ובו בזמן כה חסר רחמים כלפי מעטים נבחרים, אשר אי-הידיעה של הרוח והחיפוש הנצחי דינו אותם לבדידות לכל החיים; מעולם לא היו תמונותיו דומות כל כך בקנה המידה המנוכר שלהן לגבהים בשמיים ולרכסים הבלתי נגישים של האלפים הברניים, שכנגדם נוצר "מנפרד" ונגדם מתנהלת פעולתו. ליתר דיוק, הגמר של קונפליקט משורטט בצורה רחבה בצורה יוצאת דופן, שכן בשיר דרמטי, המכסה בעצם את הימים האחרונים לקיומה של הדמות הראשית (באופן כרונולוגי הוא "תלוי" איפשהו בין המאות ה-XNUMX וה-XNUMX), חשוב יותר מכל מקום אחר. בעבודתו של ביירון נמצא רקע התפקיד והסאבטקסט. עבור המחבר - וכתוצאה מכך, עבור הקהל שלו - דמותו המונומנטלית של מנפרד, נלהבות הרוח ומאבקו הבלתי מתכופף באלוהים, גאוותו הנואשת וכאבו הנפשי חשוכת מרפא באותה מידה היו תוצאה הגיונית של גלריה שלמה של גורלות של מורדים רומנטיים, התעורר לחיים על ידי הפנטזיה הלוהטת של המשורר.

השיר נפתח, כמו הפאוסט של גתה, בסיכום התוצאות הראשוניות - והמאכזבות - של חיים ארוכים וסוערים, רק לא מול המוות הממשמש ובא, אלא מול עצוב חסר תקנה, שאינו מקודש במטרה גבוהה ו קיום בודד עד אין קץ. "מדעים, פילוסופיה, כל הסודות / של המופלא וכל החוכמה הארצית - / למדתי הכל, והמוח שלי הבין הכל: / מה התועלת בזה?" - משקף את העוגן-וורלוק, שאיבד את האמון בערכי האינטלקט, מפחיד את המשרתים ופשוטי העם עם אורח חייו הלא חברותי. הדבר היחיד שהאדון הפיאודלי הגאה, עייף מלחפש ולהתאכזב, והנזיר שניחן בידע המסתורי של הטרנסצנדנטלי, עדיין משתוקק לו הוא הסוף, השכחה. נואש למצוא אותו, הוא קורא לרוחות של יסודות שונים: אתר, הרים, ימים, עומקים ארציים, רוחות וסערות, חושך ולילה - ומבקש לתת לו שכחה. "השכחה אינה ידועה לבני האלמוות", עונה אחת הרוחות; הם חסרי אונים. ואז מנפרד מבקש מאחד מהם, הבלתי-גופניים, לקחת על עצמו את התמונה הנראית לעין, "שמתאימה לו יותר". והרוח השביעית - רוח הגורל - מופיעה לו במסווה של אישה יפה. לאחר שזיהה את המאפיינים היקרים של אהובתו האבודה לנצח, מנפרד נופל מחוסר הכרה.

משוטט לבדו לאורך צוקי ההרים בסביבת ההר הגבוה ביותר, היונגפראו, אליו קשורות אמונות מבשרות רעות רבות, פוגש אותו צייד יעלים - הוא נפגש ברגע שבו מנפרד, שנידון לצמחייה נצחית, מנסה לשווא. להתאבד על ידי השלכת עצמו מצוק. הם עוסקים בשיחה; הצייד לוקח אותו לבקתה שלו. אבל האורח קודר ושתק, ובן שיחו מבין עד מהרה שמחלתו של מנפרד, צימאונו למוות, אינה פיזית בשום פנים ואופן. הוא אינו מכחיש: "האם אתה חושב שהחיים שלנו תלויים / בזמן? במקום זאת, בעצמנו, / החיים עבורי הם מדבר עצום, / קו חוף עקר ופרוע, / שבו רק הגלים גונחים..." כשהוא עוזב, הוא לוקח עמו את מקור הייסורים הבלתי נדלים שמייסרים אותו. רק פיית האלפים - אחד ממגוון "השליטים הבלתי נראים", שאת דמותו המסנוורת הוא מצליח להעלות בקסם, עומד מעל מפל בעמק אלפיני, הוא יכול להאמין לווידוי העצוב שלו...

מנוכר מאנשים מאז נעוריו, חיפש סיפוק בטבע, "במאבק בגלי נהרות ההרים הרועשים / או בגלישה הזועמת של האוקיינוס"; נמשך על ידי רוח הגילוי, הוא חדר לתוך הסודות היקרים, "שהיו ידועים רק בימי קדם". חמוש בידע אזוטרי, הוא הצליח לחדור את סודות העולמות הבלתי נראים וצבר כוח על הרוחות. אבל כל האוצרות הרוחניים האלה אינם כלום בלי חבר אחד לנשק שחלק את עמלו ומשמרותיו ללא שינה - אסטרטה, חברו, אהוב עליו והרוס על ידו. חולם לפגוש שוב את אהובתו לפחות לרגע, הוא מבקש עזרה מפיית האלפים.

"פיה. אני חסר אונים על המתים, אבל אם / אתה נשבע לי ציות..." אבל מנפרד, שמעולם לא הרכין את ראשו לאיש, אינו מסוגל לכך. הפיה נעלמת. והוא, שנמשך על ידי תוכנית נועזת, ממשיך בנדודיו במרומי ההרים ובארמונות הטרנסצנדנטיים, שבהם חיים שליטי הבלתי נראים.

אנו מאבדים לזמן קצר את מנפרד, אך אנו הופכים לעדים למפגש של שלושה פארקים על ראש הר יונגפראו, מתכוננים להופיע בפני מלך כל הרוחות, אהרימן. שלושת האלוהויות העתיקות השולטות בחייהם של בני תמותה, בעטו של ביירון, מזכירות בצורה מדהימה את שלוש המכשפות ב"מקבת" של שייקספיר; ובמה שהם מספרים זה לזה על העסק שלהם, אפשר לשמוע תווים של סאטירה קאוסטית, שאינם אופייניים מדי ליצירות הפילוסופיות של ביירון. כך, אחד מהם "...התחתן שוטים, / החזיר כסאות נופלים / וחיזק את הקרובים ליפול <...> / <...> הפך / למשוגעים חכמים, שוטים לחכמים, / לאורקלים, כך ש אנשים ישתחוו / לפני כוחם וכדי שאף אחד מבני התמותה / לא יעז להכריע את גורל שליטיהם / ולדבר ביהירות על חירות..." יחד עם הנמסיס שהופיעה, אלת הגמול, הם פונים אל ארמון אהרימן. , שבו יושב השליט העליון של הרוחות על כס המלכות - כדור אש.

שבחים לאדון הבלתי נראים נקטעות על ידי הופעתו הבלתי צפויה של מנפרד. הרוחות דוחקות בו להשתטח באבק לפני השליט העליון, אך לשווא: מנפרד מורד.

הראשון מבין הפארקים מכניס דיסוננס לזעם הכללי, ומצהיר כי בן תמותה נועז זה אינו דומה לאיש משבטו הנתעב: "סבלו / אלמוות, כמו שלנו; ידע, רצון / וכוחו, שכן הוא תואם / הכל זה עם אבק התמותה, הם כאלה / שהאבק התפלא עליו; הוא התאמץ / בנפשו הרחק מהעולם והבין / את מה שרק אנחנו, בני האלמוות, הבנו: / שאין אושר בידע, המדע הזה הוא / החלפת בורות כלשהי עבור אחרים." מנפרד מבקש מנמסיס לקרוא מהשכחה "האסטרטה הלא קבור באדמה".

רוח הרפאים מופיעה, אבל אפילו אהרימן הכל יכול לא יכול לגרום לחזון לדבר. ורק בתגובה לקריאת המונולוג הנלהבת והחצי מטורפת של מנפרד מגיב, מבטא את שמו. ואז הוא מוסיף: "מחר תעזוב את הארץ". ומתמוסס באתר.

בשעה שלפני השקיעה מופיע אב המנזר של סנט מוריס בטירה העתיקה שבה מתגורר רוזן הקוסם הבלתי חברותי. נבהל מהשמועות המתגנבות באזור על הפעילויות המוזרות והמרושעות שבהן מתרפק בעל הטירה, הוא רואה מחובתו לדרבן אותו "להתנקות מטינופת באמצעות תשובה / ולעשות שלום עם הכנסייה והגן עדן". "מאוחר מדי," הוא שומע את התשובה הלקונית. לו, מנפרד, אין מקום בקהילת הכנסייה, כמו גם בקרב כל קהל: "לא יכולתי לרסן את עצמי; מי שרוצה / לפקד חייב להיות עבד; / מי שרוצה חוסר חשיבות להכיר / בו כשליטו חייב / להיות מסוגל להתפשר על חוסר החשיבות, / לחדור ולהתעדכן בכל מקום / ולהיות שקר מהלך. לא רציתי להתערבב עם העדר, למרות שיכולתי / להיות המנהיג. האריה בודד - אז האם אני." לאחר שניתק את השיחה, הוא ממהר לפרוש כדי ליהנות שוב מהמחזה המלכותי של השקיעה - האחרונה בחייו.

בינתיים, המשרתים, ביישנים מול הג'נטלמן המוזר, זוכרים ימים אחרים: כאשר לצד מחפש האמיתות הנורא היה אסטרטה - "היצור היחיד בעולם / שאותו אהב, שכמובן / לא הוסבר על ידי קרבה. ...” שיחתם מופרעת על ידי אב המנזר, בדרישה שיוכל לקחת אותו בדחיפות למנפרד.

בינתיים, מנפרד, לבדו, ממתין בשלווה לרגע הגורלי. אב המנזר שפרץ לחדר חש בנוכחות רוח רעה עוצמתית. הוא מנסה להעלות באוב את הרוחות, אך לשווא. "ד ב-x. <...> הגיע הזמן, בן תמותה, / השפיל את עצמך. מנפרד. ידעתי ויודע מה הגיע. / אבל לא לך, עבד, אני אתן את נשמתי. / הרחק ממני! אני אמות כפי שחייתי - לבד". רוחו הגאה של מנפרד, שאינו משתחווה בפני כוחה של אף סמכות, נותרת ללא הפרעה. ואם סוף המחזה של ביירון באמת דומה לסיום של פאוסט של גתה, אז אי אפשר שלא להבחין בהבדל משמעותי בין שתי היצירות הגדולות: מלאכים ומפיסטופלס נלחמים על נשמתו של פאוסט, בעוד מנפרד עצמו מגן על נשמתו של התיאומאכיסט של ביירון. שורה של בלתי נראים ("הרוח האלמותית בעצמה הוא עושה משפט בעצמו / למחשבות טובות ורעות").

"זקן! תאמין לי, המוות הוא בכלל לא נורא!" הוא נפרד מאב המנזר.

נ.מ. אצבעות

מסתורין (1821)

התעלומה, שפעולתה מתפתחת ב"אזור הסמוך לגן עדן", נפתחת בסצינת התפילה ליהוה. כל ה"אנושות" המעטים משתתפים בתפילה: אדם וחוה, שגורשו מגן העדן כגמול על החטא, בניהם קין והבל, בנות הגיהנום וסלע, והילדים שהרותו בנות אדם משלו. בנים. כנגד התחסדות חסרת היגיון של ההורים והאח, המקבלים בצייתנות את ידו המענישה של האדון, קין מתרומם באופן אינסטינקטיבי, מגלם תהיות בלתי נלאות, ספק, רצון בלתי ניתן לכיבוי בכל דבר "להגיע לעצם המהות". הוא כנה למדי, מתוודה: "אף פעם לא יכולתי להסכים / שראיתי עם מה שהם אומרים לי." הוא אינו מסתפק בתשובות המתחמקות של הוריו, בכל מה שמתייחס לגזירותיו הכל טובות: "יש להם את כל השאלות / תשובה אחת: "רצונו הקדוש, / והוא טוב." כל יכול, האם הוא טוב?"

אדם, חוה וילדיהם פורשים לעבודת היום. המדיטציה קין נשארת לבד. הוא מרגיש את התקרבותה של ישות עליונה כלשהי, שהיא "מלכותית יותר מהמלאכים" שקין ראה במקרה בסביבת גן העדן. זה לופיפר.

בפרשנות דמותו של היריב הנצחי של הקדם-נצחי, המושפל ממרומי השמים ונידון לנדודים אינסופיים בחלל, אך בלתי נשבר ברוחו, התבטא החידוש הנועז של ביירון, אמן והוגה דעות, בצורה ברורה ביותר. . בניגוד לרוב הכותבים שעסקו בנושא זה בדרך זו או אחרת, מחבר התעלומה אינו מגלה שמץ של הטיה; בחזון השטן שלו אין אפילו צל של סטריאוטיפים קנוניים. זה סימפטומטי שלוציפר של ביירון לא כל כך נותן תשובות ישירות לשאלות שקין ועדה, שחזרו מסיבה כלשהי, מפציצים אותו בהן, אלא מחדיר בהן את הרעיון של ההכרח החיוני של החקירה הנצחית, של הטבע המושיע של הידע כמפתח לאלמוות של הרוח. עם כל התנהגותו, הוא מפריך את הרעיון הנוכחי של עצמו כמפתה נמוך ואנוכי. וקין אינו יכול שלא להאמין לו כשהוא מכריז חד משמעית: "אני לא מפתה בכלום / מלבד האמת".

מתייסר בשאלות מקוללות על תעלומת קיומו, על חוק המוות ועל סופיות כל מה שקיים, על תעלומת הלא נודע, קין מתפלל לזר כדי לפתור את ספקותיו. הוא מזמין אותו לטייל בזמן ובמרחב, ומבטיח לעדה שאחרי שעה-שעתיים הוא יחזור הביתה.

הפנטזיה הרומנטית הבלתי נדלית של ביירון מוצאת ביטוי במערכה השנייה של התעלומה, הנפרשת ב"תהום החלל". כמו דנטה ווירגיליוס בקומדיה האלוהית, רק במקצב ובדימויים רומנטיים ספציפיים, בהשראת הוד של הפואטיקה הבארוקית של מילטון, הם עוברים עולמות עבר ועתיד, שבהשוואה אליהם כדור הארץ אינו משמעותי כגרגר חול, ו עדן היקרה קטנה מראש סיכה. קין מגלה את אינסוף המרחב ואת אינסוף הזמן. לוציפר מעיר בשלווה: "יש הרבה דברים שלעולם לא / יסתיימו... / רק זמן ומרחב אינם משתנים, / למרות ששינוי רק מביא את המוות לעפר."

על מספר אינספור כוכבי הלכת שעפים לנגד עיניהם, לומד קין ההמום, יש עדן משלהם, ואפילו אנשים "או יצורים גבוהים מהם". אבל סקרנותו אינה יודעת שובע, ולוציפר מראה לו את ממלכת המוות הקודרת. "כמה מלכותיים הם הצללים המרחפים / סביבי!" – קורא קין, והשטן מגלה לו שלפני אדם, כדור הארץ היה מיושב בישויות גבוהות יותר, לא כמו אנשים, אלא עולה עליהם בהרבה בכוח האינטליגנציה. יהוה שם קץ להם "בתערובת של יסודות ששינו / פני האדמה". רוחות הרפאים של הלוויתן וצללים של יצורים שאין להם שם צפים לפניהם. המחזה שלהם הוא מלכותי ונוגה, אבל, לפי לוציפר, אין דומה לצרות והאסונות שעוד לבוא, שנועדו לפקוד את הגזע האדאמי. קין עצוב: הוא אוהב את עדה, אוהב את הבל, ואינו מסוגל להשלים עם העובדה שכולם, כל מה שקיים, נתונים להרס. והוא שוב מבקש מהשטן לגלות לו את סוד המוות. הוא משיב שבנו של אדם עדיין אינו מסוגל להבין זאת; אתה רק צריך להבין שהמוות הוא השער. "קין. אבל האם המוות לא יפתח אותם? /לוציפר. המוות הוא / הסף. /קין. אז, זה אומר שהמוות מוביל / למשהו הגיוני! עכשיו / אני פחות מפחד מזה."

קין מבין ש"המדריך" שלו דרך אינספור עולמות, אבודים בזמן ובמרחב, אינו נחות בכוחו מיהוה הכל יכול. אבל האם לוציפר עצמו אינו כלי של אלוהים?

ואז השטן מתפוצץ. לא, ושוב לא: "הוא הכובש שלי, אבל לא אדוני... /... המאבק הגדול חסר הרחמים לא ייפסק, / עד אשר אדונאי ימות / או אויבו!"

ובפרידה הוא נותן לו עצה: "רק מתנה אחת טובה / עץ הדעת נתן לך - דעתך: / אז אל תרעד מהמילים האימתניות / העריץ הכופה אותך להאמין / תוך התרסה גם לרגש וגם התבונה. / היו סבלניים למחשבות - צור בעצמך / שלום פנימי, כדי לא לראות את החיצוני: / שבור את הטבע הארצי בתוכך / והצטרף לעיקרון הרוחני!

רק האלמוות של הרוח מסוגלת לעכב את אומניפוטו של חלקת התמותה שהקצה יהוה לאנשים - כזה הוא שיעור הפרידה שלימד את הגיבור על ידי השטן.

בשובו אל אהוביו, קין מוצא אותם בעבודה: הם מכינים מזבחות להקרבה. אבל הקרבה היא סימן של ענווה לפני גורל שהוכן מראש ולא צודק; נגדו מתמרד כל הטבע הנלהב והבלתי נלווה של קין: "אמרתי / שעדיף למות מאשר לחיות בייסורים / והוריש את זה לילדיך!"

עדה הענווה, האוהבת, אם ילדו, נרתעת ממנו באימה; מאיץ בו בעדינות אך בהתמדה להקריב קורבן משותף להבל.

והנה, לראשונה, דמות המסתורין, שאינה נוכחת על הבמה, אלא תמיד מזכירה את עצמה, מזכירה לעצמו את עצמה: הוא מקבל בחן את הטלה שנרצח על ידי אחיו הצעיר, מגדל הבקר הבל, ומפזר. הפירות הרחק על פני האדמה - קורבן האיכר קין. הבל מייעץ לאחיו בשלווה להביא מתנות חדשות לקב"ה על המזבח. "קין. אז שמחתו היא / ילדי המזבחות, מעשנים מדם, / סבל הרחם הפועם, הייסורים / צאצאיהם מתים מתחת לסכין / החסודה שלך! הסתלק מהדרך!"

הבל עומד על שלו וחוזר: "אלוהים יקר לי יותר מהחיים". בהתקף של כעס בלתי נשלט, קין מכה אותו במקדש עם מותג שנתפס מהמזבח.

הבל גוסס. לגניחותיו של הבן הבכור אדם, אט אט מבין מה עשה, מגיעים קרוביו בריצה. אדם מבולבל; חוה מקללת אותו. עדה מנסה בביישנות להגן על אחיה ובעלה. אדם מצווה עליו לעזוב את המקומות האלה לנצח.

רק עדה נשארת עם קין. אבל לפני שתתחיל לגרור אינספור ימים משעממים, רוצח האחים יצטרך לעבור עוד מבחן אחד. מלאך ה' יורד מהשמים ומניח חותם בל יימחה על מצחו.

הם יוצאים למסע קשה. מקומם במדבר חסר השמחה, "ממזרח לגן עדן". נמחץ מפשעו, קין לא רק מקיים את רצון אביו ויהוה, אלא הוא עצמו מודד את העונש על החטא. אבל רוח המחאה, הספק, התשאול לא דועכת בנפשו: "קין. הו, הבל, הבל! / גיהנום. עליו השלום! / קין. ואני?"

מילים אלו משלימות את מחזהו של ביירון, שהפך את תעלומת חטא התמותה לתעלומה מרגשת של תיאומאכיזם בלתי ניתנת לשלום.

נ.מ. אצבעות

שיר (1818-1823; הוצאה לאור: שירים I-2nd - 1819; שירים 3-5 - 1821;

שירים 6-14 - 1823; שירים 15-16 - 1824; שיר 17 - 1903)

"שיר אפי" - על פי המחבר, ולמעשה רומן בפסוק, "דון חואן" הוא היצירה החשובה והגדולה ביותר בשלב המאוחר של יצירתו של ביירון, נושא המחשבות הבלתי פוסקות והביקורת העזה של המשורר.

כמו יוג'ין אונייגין, יצירת המופת המאוחרת של ביירון מסתיימת באמצע המשפט. אם לשפוט לפי התכתבויות וביקורות של בני זמנו, שעבדו על "דון חואן" בשבע השנים האחרונות לחייו, הצליח המשורר לבצע לא יותר משני שליש מתוכניתו הענפה (האפוס הוגה ב-24 שירים, והמחבר התכוון להראות את חיי גיבורו בגרמניה, ספרד, איטליה, ולסיים את הסיפור במותו של חואן בצרפת במהלך המהפכה הצרפתית).

בשיר הראשון, במשיכות סאטיריות עשירות, משרטט המשורר שרטוט של קיומה של משפחת אצולה די רגילה בסביליה במחצית השנייה של המאה ה-XNUMX, המשחזר את הסביבה המעמדית והמשפחתית שבה רק הכובש הבלתי נלווה לעתיד של הנשים. לבבות יכולים להיוולד. הניסיון של היוצר של צ'ילדה הרולד, שביקר בספרד, לא יכול היה שלא לשרת את ביירון היטב: התמונות של דון ז'וזה אוהב החיים והאופטימי ואשתו "גבוה המצח", המנומנמת והקדחתנית דון אינסה נראית כאילו צוירו. מאת אחד המאסטרים הפלמים של ציור ז'אנר. המחבר הערמומי אינו מאבד לרגע את המוסר של האצולה הבריטית העכשווית, ומדגיש, במיוחד, את תחושת הצביעות והצביעות השוררת בבית העשיר בסביליה. הגיבור הצעיר בן השש-עשרה עובר את השיעורים הראשונים של חינוך אירוטי בזרועות חברתה הטובה של אמו - הצעירה (היא מבוגרת מהצעיר בשבע שנים בלבד) דונה ג'וליה, אשתו של דון אלפונסו, שב- העבר היה קשור, רומז המחבר, עם אמו של חואן, בקשרים של ידידות לא לגמרי אפלטונית. אבל אז קורה הבלתי הפיך: דון אלפונסו הקנאי מגלה את הנער בחדר השינה של אשתו, והוריו של חואן, מנסים להימנע משערורייה של החברה הגבוהה, שולחים את צאצאיהם למסע ארוך בים.

ספינה המפליגה לליבורנו נטרפה ורוב הנוסעים מתים בגלים במהלך סערה עזה. במקביל, חואן מאבד את משרתו ומנחהו, והוא עצמו, תשוש ומחוסר הכרה, נשטף בגל על ​​חוף אי לא ידוע. כך מתחיל שלב חדש בביוגרפיה שלו - אהבתו לילדה היוונית היפה גאידה.

נערה יפהפייה שובת לב, שחיה עם אביה הפיראט במנותק מהעולם החיצון, מוצאת בחור צעיר ונאה להפליא על החוף ונותנת לו את אהבתה. גייד אינו ידוע לחישוב ולכפילות: "גייד, כמו בת טבע נאיבית / ותשוקה אמיתית, נולדה / תחת השמש החונקת של הדרום, היכן שהעמים / חיים, מצייתים לחוקי האהבה. / לנבחרים היפים. אחת לשנים / היא מסרה את עצמה בנפש ובלב, / בלי לחשוב, בלי לדאוג, בלי ביישנות: / הוא היה איתה - והאושר היה איתה!"

עם זאת, כמו כל אוטופיה, הרצף חסר העננים הזה בחיי הגיבורים נקטע במהרה: האב גיידה, שנחשב כמי שמת באחת מ"מסעות ההברחה" שלו, חוזר לאי ולא נענה להפצרות בתו. , קושר את ז'ואאו ושולח אותו עם שבויים אחרים לעבדי השוק לקונסטנטינופול. ומזועזעת מהחוויה, הילדה נופלת לחוסר הכרה ומתה לאחר זמן מה.

חואן, בתורו, יחד עם חברו לאסון - ג'ון ג'ונסון הבריטי, ששירת בצבאו של סובורוב ונלכד על ידי הג'ניסרים, נמכר להרמון של הסולטן הטורקי. נמשך על ידי אשתו האהובה של הסולטן, Gyulbey היפה, הוא מוסתר בשמלה של אישה בין האודליסקים המקסימים, ולא מודע לסכנה, "טופל" בחסדו של אחד מהם - דודה הגיאורגית היפה. הסולטנה הקנאית זועמת, אך, מתוך ציות לשיקולי חישוב מפוכח, נאלצת לעזור לחואן ולחברו ג'ונסון, יחד עם שתי פילגשים חסרות מזל, להימלט מההרמון.

אווירת ההתפטרות האירוטית החריפה משתנה באופן דרמטי כאשר הנמלטים מוצאים את עצמם במקום של כוחות רוסים, בפיקודו של פילדמרשל סובורוב, המסתערים על המבצר הטורקי של איזמעיל שעל הדנובה (שירים 7-8).

עמודי הרומן האלה באמת שובי לב - לא רק בגלל שבירון, שביקש להעניק אותנטיות היסטורית ותיעודית מירבית לנרטיב שלו, מאפיין את המפקד הרוסי חסר הפחד בפרטי פרטים ובצבעוניות (אגב, בפרקים האלה יש גם מקום לזוכה העתידי של נפוליאון קוטוזוב), אך בעיקר משום שהם ביטאו במלואם את דחייתו הנלהבת של ביירון לנוהג הבלתי אנושי של מלחמות עקובות מדם וחסרות טעם, שהיוו חלק משמעותי - לעתים קרובות מוביל - במדיניות החוץ של כל מעצמות אירופה. ביירון האנטי-מיליטריסט, כהרגלו, מקדים בהרבה את זמנו: מעריץ את החופש והעצמאות ומחווה את האומץ והכישרון של סובורוב, לפשטותו ולדמוקרטיה שלו ("להודות בפניך, אני עצמי / ללא היסוס מתקשר לסבורוב נס"), הוא אומר "לא" מכריע למלוכים - כובשים שלמען תהילה ארעית, משליכים אלפי חיי אדם אל תוך הטבח המפלצתי. "אבל, בעצם, רק מלחמות למען חופש / ראויות לעם אציל."

כדי להתאים בין המחבר לגיבור: מתוך בורות, כשהוא מגלה ניסים של גבורה במהלך המצור על המצודה, חואן, ללא היסוס של רגע, מציל ילדה טורקית בת חמש מידיהם של הקוזקים הזועמים ועוד מסרב להיפרד ממנה, למרות שזה מפריע ל"קריירה" החילונית שלו.

כך או כך, הוא זוכה לצו הרוסי על אומץ לב ונשלח לסנט פטרסבורג עם שליחתו של סובורוב לקיסרית קתרין על כיבוש מעוז טורקי בלתי חדיר.

"הפרק הרוסי" בחייו של הגיבור הספרדי אינו ארוך במיוחד, אולם הדיווח של ביירון על מנהגיו ומנהגיו של בית המשפט הרוסי בפירוט מספיק ומעיד ברהיטות על העבודה העצומה שעשה המשורר, שמעולם לא היה בו. רוסיה, אך ניסתה בכנות וללא משוא פנים להבין את טבעה של האוטוקרטיה הרוסית. מעניין הוא האפיון המעורפל שנתן ביירון לקתרין, וההערכה העוינת החד-משמעית של המשורר לגבי העדפה, שפורחת, עם זאת, לא רק בחצר האימפריאלית.

הקריירה המזהירה של החביבה על הקיסרית הרוסית, ש"הדליקה" את חואן, נקטעת במהרה: הוא חולה, וקתרין הכל-יכולה, לאחר שסיפקה לצעיר היפה תעודות כשליח, שולחת אותו לאנגליה.

לאחר שעבר את פולין, פרוסיה, הולנד, יקיר הגורל הזה מוצא את עצמו במולדתו של המשורר, המביע בבוטות את יחסו הרחוק מאוד מהרשמית כלפי התפקיד שמילאה בריטניה "שוחבת החופש" הנחשבת בפוליטיקה האירופית ("היא היא סוהר העמים...").

ושוב משתנה הטון הז'אנרי של הסיפור (משיר 11 ל-17, שבו נקטע הרומן). למעשה, האלמנט ה"פיקרסקי" מנצח כאן רק בפרק קצר של המתקפה על חואן על ידי שודדי רחוב ברחוב בלונדון. הגיבור, לעומת זאת, יוצא בקלות מהמצב, ושולח את אחד התוקפים לעולם הבא. להלן תמונות של חיי החברה הגבוהה של אלביון המטרופוליטנית והכפרית, שצופות מקרוב ל"אונגין" של פושקין, המעידות הן על העומק ההולך וגדל של הפסיכולוגיות של ביירון והן על שליטתו הבלתי ניתנת להשוואה של המשורר בדיוקן קאוסטי וסאטירי.

קשה להתרחק מהרעיון שחלק זה של הנרטיב הוא שהמחבר ראה כמרכזי בתוכניתו הגרנדיוזית. אין זה מקרי שבתחילת רצועה זו, בקיומה של הדמות, המשורר "משחרר": "כתבתי שנים עשר שירים, אבל/ כל זה רק הקדמה לעת עתה".

בשלב זה, ג'ואאו כבר בן עשרים ואחת. צעיר, מלומד, מקסים, לא בכדי הוא מושך את תשומת הלב של נשים צעירות ולא כל כך צעירות מהמין ההוגן. עם זאת, חרדות ואכזבות מוקדמות נטעו בו וירוס של עייפות ושובע. דון חואן של ביירון, אולי, שונה בצורה כה בולטת מהפולקלור שאין בו שום דבר "על אנושי".

לאחר שהפך למושא לעניין חילוני גרידא מצד האצולה המבריקה ליידי אדלין אמונדוויל, חואן מתכבד בהזמנה להתארח באחוזה הכפרית המפוארת של לורד אמונדוויל - נציג נאה אך שטחי של כיתתו, XNUMX% ג'נטלמן ו צייד נלהב.

אשתו, לעומת זאת, היא גם בשר הבשר של סביבתה עם המידות והדעות הקדומות שלה. חווה נטייה כנה כלפי חואן, היא לא מוצאת משהו טוב יותר מאשר... לחפש כלה מתאימה עבור בן גילה הזר. הוא מצדו, אחרי הפסקה ארוכה, נראה ממש מתאהב בנערה הצעירה אורורה רבי: "היא הזכירה גיבורות בחסד התמים שלה / שייקספיר".

אבל זה האחרון לא נכלל בשום אופן בחישוביה של ליידי אדליין, שהצליחה לדאוג לאחת מחברותיה מהחברה הגבוהה עבור הצעיר. איתה, בדממת הלילה של אחוזה כפרית ישנה, ​​נתקל הגיבור בעמודים האחרונים של הרומן.

אבוי, הגורל מנע מהמשורר להמשיך בסיפור...

נ.מ. אצבעות

כותרת מקורית:

לאון וסיטנה, או מרד עיר הזהב. המהפכה של עיר הזהב: חזון של המאה התשע-עשרה

שיר (1817)

שלי הקדיש את שירו ​​הרומנטי בשניים עשר שירים ל"מטרת המוסר הרחב והמשחרר", רעיונות החירות והצדק. השיר כתוב במה שנקרא בית ספנסר.

במהלך סופת רעמים המשתוללת על פני האדמה, פותח לפתע המשורר בין העננים פער של תכלת שמימית, ועל רקע זה רואות עיניו את מאבקם של הנשר והנחש על הים העמוק; הנשר מייסר את הנחש, היא שואפת לעקוץ אותו בחזה, אך בסופו של דבר הנשר משחרר את הטרף, והנחש נופל למים.

על החוף רואה המשורר אישה יפה; היא מרימה את הנחש, מניחה אותו על חזה השיש שלה ומזמינה את המשורר לצאת איתה להסעת חלומות. במהלך המסע בסירה קסומה הסבירה האישה שהרע, שעטף פעם את הארץ, עף גבוה, ורוח הטוב החלה לזחול, וכתוצאה מכך "אף אחד לא הבחין בין טוב לרע". לפיכך, אפילו המשורר לא זיהה בנחש את רוח הטוב, שנלחם ברוע בדמות נשר.

האישה מספרת למשוררת את סיפורה. לפני מותה גילה לה המשורר הצעיר, אישה ארצית, סודות חיים רבים, בנאומיו הצית את אור אהבת החירות בנפשה. פעם היא ראתה בחור צעיר ויפה בחלום ומאז היא מחפשת אותו בכל מקום.

הקאנו סוף סוף נוחת על החוף, המשורר נכנס למבוך מעורפל בהיר ולפתע מוצא את עצמו במקדש, שבו יושבים זר יפהפה ובן לוויה המופלא של המשורר על כס קריסטל.

הזר - שמו לאון - מספר למשורר את סיפורו. על ילדותו המוארת העיבה העריצות האכזרית ששררה בארצו מולדתו: "הכל נמק בכבליה: העריץ והעבד, נפש וגוף, קורבן ומענה". בנשמתו של לאון הלכה והתחזקה הרצון לחופש. ואז הוא זיהה את Cytna, והם התאהבו זה בזה ברוך. ציטנה הצעירה שיתפה במלואה את רצונו של אהובה לשחרר את העמים מכבליות כואבות, למרות שהבינה שהמאבק בכוחות הרשע יהיה אכזרי ולא שוויוני, שהפרידה ואפילו המוות יכולים לחכות לה ולאהובה.

לשניהם מבקרים חזיונות נבואיים נוראים. לאון חולם שהוא וציטנה טסים בחלל, אבל מפלצות תופסות את ציטנה ולוקחות אותה ממנו. בהתעוררות, הוא מוצא את עצמו מוקף בחניכיו של העריץ, ומרחוק הוא שומע צרחה של אישה נואשת. לאון פורץ דרך קהל האויבים ורואה את סיתנה קשורה על הקרקע. מסונוור מזעם, הוא ממהר לעבר השומרים שלה, אבל יש יותר מדי מהם, והוא, מוכה קשות, כבול בשלשלאות במגדל על ראש צוק. מרוב צער ופצעים לאון כמעט אובד עצות, הוא מסרב לאוכל ושתייה ומוכן לקבל את המוות, אך בשכחתו מופיע לו לפתע זקן מופלא. הוא שובר את האזיקים, מנגב את גופו של לאון במטלית לחה ובדברי נחמה לוקח אותו בהסעה למקומו, למגדל בלב ים. שם הוא מטפל בלאון תקופה ארוכה - שבע שנים תמימות. כאשר תודעתו של לאון חוזרת, הבכור אומר שאפילו לטירתו המבודדת הגיעה תהילתו של לאון אוהב החופש; לכן הוא נסע לארגוליס, מדינת לאון, שם הציל את האיש האמיץ שוחר החופש. הבכור שמע גם על ילדה מדהימה שנידונה למוות, אבל התליין, שהתרכך ממראה יופיה, הרפה ממנה. נלהבים מהדוגמה והנאומים הנלהבים של לאון וסיטנה, עמים בכל מקום מורדים נגד המדכאים שלהם, אבל הבכור חושש שמא ישפך דם, ולאון, הוא מאמין, מסוגל להימנע משפיכות דמים.

לאון חוזר לעיר הולדתו. אבל כבר בלילה הראשון, אויבים מתגנבים אל הלוחמים הישנים, הורגים רבים, אבל הזעקה "לאון!" מגייס חיילים להילחם - האויבים נסחפים. לאון אינו מעוניין בשפיכות דמים מיותרת המולידה שנאה ואיבה, ואינו מאפשר להרוג את הסובבים; מרים את ידו, הוא אפילו חוטף את מכת חנית המכוונת אל חזהו של האויב הנידון, וקורא לשניהם לא לעסוק ברצח אחים, הוא מאבד את הכרתו. כשהוא מתעשת, הוא מגלה שדבריו הגיעו לליבם של אנשים, כולם מוצפים בצמא לטוב.

בעיצומה של השמחה הכללית, לאון יוצא לחפש עלמה יפה הקוראת לעצמה לאון, ומגיעה לארמון העריץ הנטוש. ההמון הרוחש דורש להרוג את העריץ. לאחר שחווה פחד ובושה בפעם הראשונה, הרודן מאבד את הכרתו. לאון, לעומת זאת, פונה אל חבריו בדברי רחמים: "תבינו שהאמת היא בסליחה,/ באהבה, לא בזדון, ולא בנקמה נוראה".

עם זאת, זדון עדיין מבעבע בנפשו השחורה של העריץ.

בעיצומה של השמחה העממית מתפשטת ידיעה איומה: לאחר שאסף צבא במדינות אחרות, הרודן יוצא למלחמה נגד עמו. שורות המשתהים מתדלדלות מתחת למכות שכירי החרב. ציפורים אוכלות נבלות נוהרות אל ריח הדם והמוות מההרים מסביב. חג הטוב והשחרור הלאומי הופך לחג של נשרים. לאון וחבריו נלחמים באומץ, אך הכוחות אינם שווים; עכשיו הבכור נופל תחת המכות, עכשיו החבר הקרוב האחרון של לאון כבר נהרג. כולם מתים, חוץ מלאון, הוא פצוע קשה.

לפתע, מבעד לשורות האויבים, המוחץ אותם, פורץ דרך רוכב חסר פחד על סוס רב עוצמה. האויבים רצים לכל הכיוונים. הרוכבת מתגלה כנערה יפהפייה - זו ציטנה. היא מעלה איתה את לאון על סוס ולוקחת אותו משדה הקרב הנורא.

רק עכשיו, הרחק מסכסוכים וזוועות אנושיים, האוהבים יכולים סוף סוף להשתייך זה לזה לחלוטין ולשפוך את אהבתם השוטפת.

סיטנה מספרת ללאון מה קרה לה במהלך הפרידה. כשהיא נתפסה על ידי עושי הרודן והרודן ראה את יופיה, הוא בער מתשוקה אליה, ובתוכה, נאלץ לסבול ליטופים מעוררי שנאה, נדלק אור כזה של טירוף וצימאון לחופש עד שהרודן נסוג ממנה. באימה. הוא ציווה לשלוח את העלמה המרדנית לטירה רחוקה בלב ים.

במוח מעונן, נדמה היה לסיטנה שיש לה בת הדומה ללאון, אבל משרתו של העריץ שהפליג משם לקח ממנה את ילדה האהוב. היא חיה לבדה על האי הזה שנים רבות. הטירוף נעלם, נשארה רק המחשבה על לאון, על בתה, על החופש.

רעידת אדמה פתאומית הרסה את הטירה, ומסלע בודד הבולט מהים, אסף סיטנו ספינה שהובילה שבויים חדשים לטירנה. אולם, נלהבים מנאומיו של סיטנה על שוויון וחירות אוניברסליים, המלחים שיחררו את השבויים.

לאון וסיטנה מחליטים להיפרד כדי להילחם בנפרד למען החופש והאושר של כל האנשים. אוהבים מאמינים שבמוקדם או במאוחר הם יתאחדו שוב.

בינתיים, בעיר הזהב ובמדינות השכנות, החופש שוב נרמס על ידי השלטון הרודני, רעב ומגפה משתוללים שם, הנהרות מורעלים, האנשים חווים אינספור אסונות; האגדה על לאונה והפרשת היפה שמביאה תקווה לשחרור עוברת מפה לפה. כוהנים ושליטים מתפללים לאלוהים, כל אחד לשלו. ואז מופיע הכומר האיברי הערמומי, מתכנן לזייף מהאיסלאם את אויבו התמותה, הכומר, לאויביו. הוא משכנע את העריץ ואת הכוהנים לשרוף את לאון ולאונה על מדורה ענקית - זה יביא ישועה לממלכה ולכוח האוטוקרטי של העריץ.

לפתע מופיע זר יפהפה מול העריץ. הוא פונה אל העריץ ופמלייתו בנאום נלהב. העריץ מנסה לדקור אותו, אך מסיבה בלתי מוסברת ידו אינה מצייתת. הזר מבטיח למסור להם את לאון באותו ערב, בתנאי שהם ישלחו את סיטנה ללא פגע לארץ החירות, אמריקה. הזר זורק את גלימתו - זה לאון. לפתע מתפרץ לחדר הכס סוס חזק עם רוכב יפהפה. העריץ וחסידיו רצים לפניה באימה, אך הכומר האיברי מבייש אותם, קורא להם לתפוס את סיטנה, ובניגוד לשבועה, להוציאו להורג יחד עם לאון. ציטנה עצמה עולה למדורה ללאון.

לאון מתעשת על החוף; הוא מלטף בידיה העדינות של ציטנה. מתקרבת אליהם סירת אוויר, בה יושב ילד יפהפה עם כנפי כסף - בתם. היא מספרת להוריה שמותם השפיע עמוקות על חבריהם בני השבט ובוודאי "ישליך את השתקפותו אל התהום השקטה של ​​מאות השנים הבאות".

סירת האוויר לוקחת את שלושתם אל מקדש הרוח הבהיר.

י.ס. סטאם

טרגדיה (1819)

הפעולה מתרחשת באיטליה במאה ה-XNUMX, כאשר האפיפיור קלמנס השמיני יושב על כס האפיפיור.

הרוזן צ'נצ'י, אציל רומי עשיר, ראש משפחה גדולה, התפרסם בהוללות ובזוועות השפל שלו, שאותן הוא אפילו לא רואה צורך להסתיר. הוא בטוח בפטור מעונשו, משום שאפילו האפיפיור, המגנה את חטאיו, מוכן לסלוח לספירתם על מנחות נדיבות. בתגובה להפצרות ולנביחת הסובבים, מצהיר צ'נצ'י, ללא צל של מבוכה: "מבט הייסורים והתחושה מתוקים לי, / שמישהו שם ימות, אבל אני חי. / אין לי אף אחד מהם. חרטה ולא פחד, / אשר כל כך מייסר אחרים" .

אפילו כלפי אשתו וילדיו, הרוזן צ'נסי אינו חש אלא כעס, בוז ושנאה. לא נבוך מנוכחותו של הקרדינל האפיפיור קמילו, הוא שולח קללות לבנים שהוא עצמו גירש מרומא. מעט מאוחר יותר, הוא מארגן סעודה מפוארת, שבה, שמח לגמרי, הוא משבח את אלוהים על שגמל לבניו. בתו של צ'נסי, ביאטריס היפה, היושבת לידה, מתחילה לחשוד שקרה אסון לאחים – אחרת למה שאביה ישמח כל כך. ואכן, צ'נסי מודיע לה ולאמה החורגת לוקרציה ששני בניו מתים: אחד נמחץ על ידי קמרון כנסייה מתמוטט, השני נדקר בטעות למוות על ידי בעל קנאי. ביאטריס יודעת שאחיו הבכור של ג'אקומו נהרס על ידי אביו ומוצא קיום אומלל עם משפחתו. הילדה מרגישה שהיא יכולה להיות הקורבן הבא; אביה הטיל בה מבטים תאוותניים כבר זמן רב. בייאוש פונה ביאטריס לאורחים המכובדים, מחפשת את חסותם והגנתם. אבל האורחים, המכירים את אופיו לוהט המזג והנקמני של המארח, עוזבים במבוכה.

ביאטריס, שהייתה מאוהבת באורסינו, שהפכה לכומר מאז נעוריה, עדיין קיוותה שעתירתו של אורסינו לאפיפיור תתקבל, האפיפיור יסיר את כבודו של אהובתו, הם יוכלו להתחתן, ואז היא תהיה מסוגלת לברוח מכוחו של אביה הרצחני; עם זאת, חדשות מגיעות שעתירתו של אורסינו הוחזרה ללא פתיחה; האפיפיור לא רצה להתעמק בבקשה זו. הקרדינל קמילו, המקורב לאפיפיור, מבהיר כי האפיפיור, בטוח שהילדים פוגעים באב הזקן, תומך בצד של הרוזן, למרות שהוא מצהיר שהוא מתכוון להישאר ניטרלי. ביאטריס מרגישה שהיא לא יכולה לצאת מרשת העכביש של אביה.

במערכה השלישית מופיעה ביאטריס אצל אמה החורגת האוהבת לוקרציה בייאוש מוחלט, נדמה לה שיש לה פצע פתוח בראש: מוחה אינו יכול להבין את גודלו של מה שקרה. קרתה אלימות, ביאטריס זוכה לכיבוד על ידי אביה. הילדה דוחה את רעיון ההתאבדות, כי בעיני הכנסייה זה חטא גדול, אבל איפה היא יכולה לחפש הגנה? אורסינו הערמומית מייעצת לתבוע, אך ביאטריס אינה מאמינה בהגינות בית המשפט, שכן אפילו האפיפיור אינו רואה צורך להתערב במעשי הנבל של אביה, ונראה שהשמים אף עוזרים לצ'נצ'י.

לא בתקווה למצוא הבנה ותמיכה בשום מקום, ביאטריס, יחד עם אמה החורגת הענווה ויראת שמים בעבר, לוקרזיה, מתחילה לתכנן תוכניות להרוג את העריץ. כמבצעים, אורסינו מציע להשתמש בשני נוודים ש"לא אכפת להם אם זו תולעת או גבר". לפי תוכניתה של ביאטריס, על המתנקשים לתקוף את צ'נצ'י על הגשר מעל התהום בדרך לטירה, שם מתכוון הרוזן לשלוח את בתו ואשתו ללעוג להן ללא הפרעה. מרוסק מאכזריותו והבוגדנות של האב ג'אקומו, הוא מצטרף לקושרים.

כולם בתקווה ממתינים לחדשות על מותו של צ'נצ'י, אבל מתברר שלצורר היה שוב מזל: הוא עבר את הגשר שעה לפני המועד.

בטירה הררית, מול אשתו, צ'נסי נותן פורקן לרגשותיו ומחשבותיו השפלות. הוא לא מפחד למות ללא תשובה, הוא לא מפחד ממשפטו של אלוהים, מתוך אמונה שנשמתו השחורה היא "מכת אלוהים". הוא משתוקק ליהנות מההשפלה של ביאטריס הגאה, חולם לשלול מיורשיו הכל חוץ מהשם המושחת.

כששמעה שהבת לא צייתנית ואינה מופיעה בהוראת אביה, צ'נצ'י מפילה עליה קללות מפלצתיות רבות. נפשו אינה יודעת לא אהבה ולא תשובה.

מודעת בבירור לכך שפשוט אין דרך אחרת להימנע מייסורים והשפלות חדשים עבורה ועבור משפחתה, ביאטריס מחליטה לבסוף על רצח פאר. יחד עם אחיה ואמה החורגת היא מחכה למתנקשים, בתקווה שצ'נסי כבר מת, אבל הם באים ומתוודים שלא העזו להרוג את הזקן הישן. בייאושה, ביאטריס חוטפת מהם את הפגיון, מוכנה להוציא להורג את העריץ בעצמה. מתביישים, הרוצחים עוזבים ולאחר זמן קצר הם מודיעים שצ'נסי מת.

אבל לפני שביאטריס, אחיה הצעיר ברנרדו, לוקרציה ואורסינו יוקלו מהחדשות הללו, מופיעה הלגאט סבלה ודורשת מהרוזן סנצ'י - הוא יצטרך לענות על מספר האשמות חמורות. הלגט מודיע שהרוזן ישן, אבל המשימה של סאבלה דחופה, הוא מתעקש, הוא נלקח לחדר השינה, הוא ריק, אך עד מהרה מתגלה גופתו של סנסי מתחת לחלון חדר השינה, בענפי עץ.

זועם, סאבלה דורש מכולם ללכת איתו לרומא כדי לחקור את רצח הרוזן. פאניקה תופסת את הקושרים, ביאטריס לבדה לא מאבדת אומץ. היא מאשימה בכעס את משרתי החוק וכסא האפיפיור בחוסר מעש והתמכרות לפשעיו של אביה, וכשהגמול נעשה, אז אלה שביקשו בעבר, אך לא קיבלו הגנה מפני דיכוי העריץ, נמצאים כעת נידונים בקלות כפושעים.

עם זאת, השיפוט שלהם הוא בלתי נמנע, כולם נשלחים לרומא. הרוצח שנתפס בעינויים מודה במעשהו ומאשר את ההאשמות שנקרעו ממנו על המדף. ואז פונה ביאטריס לבית המשפט בנאום נלהב על הערך המפוקפק של ההודאות שהושגו כך. הנאום שלה מזעזע את הרוצח עד כדי כך שהוא מתבייש בפחדנות שלו למראה האומץ של הנערה היפה הזו, הוא מוותר על עדותו ומת על המדף. עם זאת, אחיה ואמה החורגת של ביאטריס חסרים אומץ, ותחת עינויים הם גם מודים במזימה להרוג את צ'נסי. ביאטריס גוערת בהם על חולשתם, אך היא אינה מפנה אליהם את התוכחות העיקריות. היא מגנה את "צדק ארצי עלוב, חוסר רחמים שמיימי" על כך שהתירה לנבל. למראה תקיפות רוח כזו, קרובי משפחתה מתחרטים על חולשתם, ולביאטריס יש את הכוח לנחם אותם.

האפיפיור, שבנו הצעיר של צ'נצ'י, שלא היה מעורב ברצח אביו, ביקש לרחם על קרוביו, נותר חירש לתחנוניו. קשיחותו של האפיפיור הכתה אפילו את הקרדינל קמילו, שהכיר אותו היטב. פסק הדין של האפיפיור ללא שינוי: יש להוציא את הקושרים להורג.

החדשות על המוות הקרוב מביאות לראשונה בלבול לנפשה של ביאטריס: היא, כל כך צעירה ויפה, מצטערת להיפרד מהחיים; בנוסף, היא נבהלת מהמחשבה: מה אם מאחורי לוח הארון "אין שמים, אין אלוהים, אין ארץ - אלא רק חושך, וריקנות, והתהום..." פתאום, גם שם, היא תפגוש. את אביה השנוא. אבל אז היא שולטת בעצמה ובאופן בלתי צפוי נפרדת בשלווה ממשפחתה. היא מחליקה את שערה של לוקרטיה ומבקשת ממנה לקשור את שערה בקשר פשוט. היא מוכנה להתמודד עם המוות באומץ ובכבוד.

I.S. סטאם

(פרומתאוס לא קשור)

דרמה לירית (1818-1819)

הדרמה האוטופית הרומנטית של שלי כתובה בחומש יאמבי לבן.

הפעולה מתחילה בהרי הקווקז, שם הטיטאן פרומתאוס נמק בשלשלאות בערוץ בין סלעים מכוסי קרח. לרגליו, האוקיינוסים פנתיאה ויונה מקשיבים באהדה לתוכחותיו המופנות לאל העליון, יופיטר. פרומתאוס מזכיר לאוטוקרט שפעם עזר לו להשתלט על האלים, ועל כך גמל לו יופיטר בכפיות שחורה. הוא כבל את הטיטאן לסלע, גזר עליו להתייסר: גופו התייסר על ידי נשר צמא דם לפי רצונו של צדק. אבל זה נראה לו לא מספיק. הוא גם שנא את האנשים שפרומתאוס נתן להם אש ואת לפיד הידע, ועכשיו הוא שולח אסונות לכל האנושות. עם זאת, פרומתאוס מסרב להיכנע לרודן. הוא מאמין ש"אהבה, חירות, אמת" תנצח, הוא זוכר את קללתו הנוראה על העריץ ואין לו ספק שהעריץ ייפול והגמול - הייסורים האינסופיים של הבדידות הנצחית - יבואו עליו. פרומתאוס אינו מפחד לא מהייסורים הפיזיים ולא מהזעמות המייסרות את מוחו ונפשו. הוא מאמין בתוקף בגורלו: "להיות תמיכה, מושיע של אדם סובל". הנחמה היחידה לטיטאן היא הזיכרונות שלו מאהובתו, האוקיינוס ​​היפה של אסיה. פנתיאה מודיעה לו שאסיה, שאוהבת אותו, תמיד מחכה לו בהודו.

בהופעה לאסיה, פנתיאה מדברת על אהבתו של פרומתאוס אליה. אסיה מתמכרת לזיכרונות של אהבות קודמות וחולמת על מפגש מחודש עם אהובה.

יחד עם פנתיאה, אסיה הולכת למערה שבה יושב דמוגורגון - "חושך עוצמתי" שיש לה "לא תכונות ברורות, לא תמונה ולא איברים". אסיה שואלת את דמוגורגון מי ברא את העולם, המחשבה, הרגשות, הפשע, השנאה וכל מה שטמון בחיים הארציים, ודמוגורגון עונה על כל השאלות באותו אופן: אלוהים אוטוקרטי. אבל מיהו אם כן לורד יופיטר, שואל את אסיה, ודמוגורגון אומר:

"כל הרוחות - אם הן משרתות את הרע - הן עבדים. / כזה או לא יופיטר - אתה יכול לראות."

אסיה מרגישה את התקווה לשחרור מכוחו העריץ של יופיטר, ושואלת מתי ייפלו כבלי פרומתאוס. עם זאת, דמוגורגון שוב עונה במעורפל, חזיונות מעורפלים שוטפים לפני אסיה.

בינתיים, על כס המלכות השמימי, יופיטר נהנה מכוחו. הדבר היחיד שמרגיז אותו הוא חוסר הציות של אדם שמערער את כוחו האוטוקרטי.

על מרכבת השעה מופיע לו הדמוגורגון הקודר. "מי אתה?" - שואל את יופיטר ושומע בתגובה: "נצח." הדמוגורגון מזמין את יופיטר ללכת בעקבותיו אל החשכה הנצחית. יופיטר המקומם מרעיף עליו קללות, אבל הגיעה השעה - הוא מופל מכס המלכות, האלמנטים שאליהם הוא קורא כבר לא מצייתים לו, והוא נופל לתוך החושך.

שמחה ממלאת את האלים על הידיעה על נפילת העריץ. על המרכבה של רוח השעה יורדות אסיה ופנתיאה אל הרי הקווקז. הרקולס משחרר את פרומתאוס משלשלאות, פרומתאוס מאושר לראות את אסיה האהובה היפהפייה, מתכנן לחיים משמחים חדשים לעצמו ולאנשים שהציל. האדמה מספרת לו ולאסיה על ייסוריה, כאשר רוח האיבה שלטה בה בכל מקום.

לשמחת כולם, רוח השעה מודיעה כי לאחר נפילת העריץ האוטוקרטי חלו שינויים גדולים באנשים: "בוז, ואימה, ושנאה, והשפלה עצמית בעיני אנשים יצאו", "קנאה". , קנאה, בוגדנות נעלמו" ...

לאחר שירדו לכדור הארץ, פרומתאוס ואסיה שומעים את רוחות המוח האנושי שרות את ניצחון החירות והאהבה. חזיונות נפלאים מהבהבים לפניהם, וביניהם רוח האדמה היפהפייה, ילדה של אסיה. כדור הארץ מתאר את הטרנספורמציה המדהימה של העולם: "...ביצת המחשבה, רדומה במשך מאות שנים, / זעמה מאש האהבה... /... מהרבה נשמות, קמה רוח אחת."

ולבסוף, דמוגורגון, התגלמות החושך הנצחי, שהופיע לפניהם, מכריז שבזכות בן האדמה, הגיעה ממלכת הסבלנות, החוכמה, הרוך, החסד. ויופי ישלוט בממלכה זו.

י.ס. סטאם

(ואניטי יריד. רומן בלי גיבור)

(1847-1848)

אנגליה, ראשית המאה ה-XNUMX. אירופה נמצאת במלחמה עם נפוליאון, אבל זה לא מונע מאנשים רבים, אובססיביים לאמביציה, להמשיך במרדף אחר סחורות עולמיות - הון, תארים, דרגות. וניטי פייר, הבזאר של יהירות יומיומית רוחשת יום ולילה...

שתי נערות צעירות עוזבות את הפנסיון של מיס פינקרטון. אמיליה סדלי, בתו של אשה עשירה, היא דוגמה לאנגלית גרידא, יופי ומידות טובות מעט תמימות. יש לה לב טוב, עדין ונדיב, ואם לומר את האמת, לא זורחת באינטליגנציה. רבקה שארפ זה סיפור אחר. בתם של אמנית מרושעת ורקדנית בלט, צרפתייה, היא "קטנה, שברירית וחיוורת", אבל מבט אחד מעיניה הירוקות כבר מסוגל להכות כל גבר. בקי, שגדלה בעוני עליז, חכמה, חדת לשון, רואה דרך אנשים ונחושה לזכות במקומה בשמש בכל מחיר, גם באמצעות צביעות והונאה. מה לעשות, כי למסכן אין לא הורים אוהבים, לא הון, ולא תואר - כל מה שמזין את המעלה של בני גילם המאושרים יותר.

אמיליה, הקשורה בכנות לבקי, מזמינה אותה להישאר, והיא נהנית מהאירוח בצורה הטובה ביותר. הרמאית הקטנה יודעת לרצות את כולם, אבל העיקר שהיא מנסה את קסמיה בהצלחה הגדולה ביותר על ג'וזף סדלי, אחיה של אמיליה. חנופה, העמדת פנים, וה"עצלן, הנרגן והחזק" הזה מוכן לצעד המכריע האחרון. למרבה הצער, המקרה מתערב ומר ג'ורג' אוסבורן, ארוסה של אמיליה, וכתוצאה מכך מתמוטטות תקוותיו של המסקרן הצעיר, וג'וזף נמלט. דף חדש נפתח בחייה של מיס שארפ: היא לוקחת על עצמה את תפקידה של אומנת בקינגס קראולי, אחוזת אבותיו של סר פיט קראולי, "זקן וולגרי להפליא ומלוכלך להפליא", שיכור, קמצן ומריבה. כושר המצאה, יכולת העמדת פנים וצביעות עוזרים לבקי לזכות בחסדם של כל תושבי האחוזה, החל מתלמידיה וכלה במר פיט קראולי, בנו הבכור של ברונט, "ג'נטלמן מגודל היטב", אמיתי. אפילו מפחד מאבא אלים. לגבי האחרון, בקי מוצאת "דרכים רבות להועיל לו". פחות משנה לאחר מכן, היא הופכת להיות חיונית לחלוטין, כמעט המאהבת של הבית.

רויאל קראולי בורכה בביקור שנתי של אחותו למחצה הרווקה של סר פיט, שיש לה סכום כסף נכבד בחשבון הבנק שלה. הגברת הזקנה הזו "ידעה עם אתאיסטים ועם הצרפתים", אוהבת לחיות בעליזות וללא אלוהים עריצות את בן לוויה, משרתיה, ובו זמנית קרובי משפחה רבים בתקווה לקבל ירושה. היא לא יכולה לסבול את סר פיט או את בנו הבכור, אבל היא מעריצה את הבן הצעיר, רודון קרולי, קצין משמר מעורפל, נוכל, מהמר ושחקן דו-קרב. מיס קראולי מוצאת את רבקה כל כך מקסימה ושנונה, שאחרי שחלתה, היא לוקחת אותה לביתה הלונדוני, שם מסתיימת הרומן בין המושלת הענייה לבנו הצעיר של הברון. מסתיים בנישואים סודיים, כי למרות התשוקה של הדודה לחופש ושוויון, היא יכולה לכעוס מאוד. הכל מתגלה לאחר מותה של אשתו של סר פיט, כאשר הוא, לא עצוב מדי מהמוות בטרם עת זה, מנסה להחזיר את רבקה לרויאל קראולי. סר פיט נופל על ברכיו, מזמין אותה להפוך לליידי קרולי, ובאותו רגע בקי חסרת הפחד, לראשונה בחייה, מאבדת את נוכחות הנפש שלה ופורצת ב"דמעות הכי אמיתיות". למה היא מיהרה? איזו הזדמנות שהוחמצה!

כולם מקללים את הזוג הצעיר. לא משנה כמה קשה רודון, בראשות רבקה החכמה, מנסה להחזיר את חסד דודתו, הוא נכשל. אלופת הדמוקרטיה וחובבת נישואים רומנטיים, עד סוף ימיה, היא לעולם לא תסלח לאחיין שלה על חוסר ברית. על סר פיט אין מה לומר: הזקן ממש "מאבד את דעתו משנאה ומרצונות לא ממומשים", שוקע יותר ויותר, ורק מותו מציל את הקן המשפחתי מהרס סופי ומהתעללות. בני זוג צריכים להסתמך רק על השכר הצנוע של קפטן השומר. עם זאת, בקי הגמישה שולטת באמנות שתבוא לידי ביטוי יותר מפעם אחת בחייה, אומנות החיים פחות או יותר בשמחה ללא אגורה של מזומן. היא לא מאבדת תקווה לתפוס מקום מבריק יותר בחברה ומסכימה להתאזר בסבלנות, ורודון, מאוהב בלהט ועיוור באשתו, הופך לבן זוג שמח וכנוע.

בינתיים, עננים מתקבצים מעל ראשה של אמיליה, ולמרבה ההפתעה, נפוליאון, או בוני, כפי שהאנגלים מכנים אותו, אשם. בריחתו של בונפרטה מאלבה והנחתת צבאו בקאן משנות את מצב העניינים בבורסה וגוררות בהרס מוחלט של ג'ון סדלי, אביה של אמיליה. ומי מתגלה כ"הנושים הבלתי פתירים והעקשנים ביותר"? חברו ושכנו ג'ון אוסבורן, לו עזר להגיע לאנשים. רכושו של סדלי עובר תחת הפטיש, המשפחה עוברת לדירה שכורה אומללה, אך אמיליה לא סובלת בגלל זה. הצרה היא שהבחורה הפשוטה הזו לא אוהבת את הארוס שלה כמו שצריך לאהוב ב"ואניטי פייר", אלא בכל ליבה ולכל החיים. היא מחשיבה בכנות את ג'ורג' אוסבורן הריק, הנרקיסיסטי והמטופש כאדם היפה והאינטיליגנטי ביותר בעולם. בניגוד לרבקה, שמעשיה מוכתבים על ידי "אינטרס עצמי, אנוכיות וצורך", אמיליה חיה רק ​​מאהבה. וג'ורג'... ג'ורג' מרשה לעצמו באדיבות לאהוב, בלי לוותר על שעשועי רווקים גרידא ובלי לפנק את כלתו בתשומת לב מיוחדת.

לאחר התמוטטותו של ג'ון סדלי, אביו אוסר על ג'ורג' להתחתן עם אמיליה. יתרה מכך, גם אביה שלה לא רוצה לשמוע על נישואים עם "בן נבל". אמיליה המסכנה מיואשת. אבל כאן מתערב קפטן דובין, חבר נאמן של ג'ורג', אדם ישר ונדיב שכבר מזמן מאוהב בלהט באמיליה, ולא העז להודות בכך אפילו בפני עצמו. הוא משכנע את ג'ורג', שאינו זר לדחפים אצילים, להתחתן עם אמיליה בניגוד לרצונו של אביו. מיותר לציין שאביו נוטש את ג'ורג' ומוציא אותו בירושה.

שני הזוגות המושפלים נפגשים בבריסל, שם צועד הגדוד של ג'ורג' ודובין וגנרל המשמר טפטו מגיע יחד עם האדיוטנט רודון קראולי. הגדוד מקבל בהתלהבות את אמיליה, אבל חברתה נעה בחברה הרבה יותר מבריקה. בכל מקום שבו רבקה מופיעה, היא תמיד מוקפת בהמון מעריצים אצילים. ג'ורג' אוסבורן הוא אחד מהם. הקוקטיות של בקי והיהירות שלו משלו מסיעים אותו עד כדי כך שבנשף הוא מוסר לה זר עם מכתב המתחנן לה לברוח איתו. (כמובן, היא מעולם לא התכוונה לעשות דבר כזה. היא יודעת מה המחיר של ג'ורג'.) אבל באותו יום, חייליו של נפוליאון חוצים את הסמברה, וג'ורג', מלא חרטה שלא נאמרת, נפרד מאשתו. הוא נפרד, רק כדי למות בקרב ווטרלו כמה ימים לאחר מכן.

ובקי ורודון מבלים שלוש שנים בפריז אחרי ווטרלו. רבקה מצליחה בטירוף, היא מתקבלת לחברה הגבוהה ביותר, הצרפתים לא בררנים כמו האנגלים. עם זאת, היא לא מתכוונת להישאר בצרפת עד סוף חייה. כל המשפחה (בן נולד בפריז לבקי ורודון) חוזרת ללונדון, שם גרים בני הזוג קראולי, כמו תמיד, באשראי, מבטיחים הבטחות לכולם ולא משלמים לאף אחד. דודה רודון סוף סוף עוזבת לעולם אחר, משאירה כמעט את כל הונה לאחיינה הבכור, נשוי לבתו של לורד סאות'דאון ליידי ג'יין, אישה ישרה וראויה. סר פיט מת במהרה, והברונט החדש, שמרגיש אשמה כלפי אחיו (אחרי הכל, הוא היה מקבל את הכסף של דודתו אלמלא התחתן עם אומנת), רואה בחובתו לאחד את המשפחה. ועכשיו רבקה מופיעה שוב בקינגס קראולי ושוב מצליחה להקסים את כולם. מה היא לא צריכה לעשות בשביל זה! אפילו להעמיד פנים על אהבה לבנה, שאליו היא באמת לא רוחשת ולו שמץ של חיבה.

החנופה העדינה של רבקה כובשת את הברונית החדשה שנוצרה עד כדי כך שהוא מבקר בביתה כמעט מדי יום. בדיוק כמו לעתים קרובות יש את לורד שטיין הכל יכול, הפטרון האציל של בקי, הציניקן הזקן, שבעזרתו המושלת לשעבר "מתרוצצת ודוחפת קדימה". באילו אמצעים היא משיגה זאת, אף אחד לא יכול לומר שום דבר מוגדר, אבל לורד שטיין נותן לה יהלומים ומעמיד לרשותה את המרתפים שלו. לבסוף, מתרחש אירוע שמעמיד את בקי בשורה אחת עם נשים מכובדות, היא מוצגת לבית המשפט. היא נכנסת למעגלים הגבוהים ביותר של האור הלונדוני ומשוכנעת שהכוחות הקיימים אינם שונים מה"סמית' והג'ונס". כשההתלהבות הראשונה חולפת, בקי משתעממת. ובעלה כל יום מרגיש יותר ויותר לבד בין "תככים , התכנסויות אריסטוקרטיות ודמויות מבריקות" ומתחבר יותר ויותר לבנו.

ההליכה הנוצצת של בקי דרך הווניטי פייר מסתיימת באסון. רודון מרשיע אותה, אם לא בבגידה, אז בבגידה, מנסה לאתגר את לורד סטיין לדו-קרב ובסופו של דבר עוזב את אנגליה כדי לתפוס את תפקיד המושל של קובנטרי איילנד (שרכש עבורו אותו לורד סטיין). רבקה נעלמת, ורודון קראולי ג'וניור נשאר בטיפולם של דודו ואשתו, המחליפה את אמו.

ומה עם אמיליה? מותו של בעלה כמעט עלה לה בחייה, היא ניצלה רק על ידי לידת בנה, שאותו היא מעריצה, כפי שהעריצה את בעלה. במשך תקופה ארוכה היא חיה עם הוריה, סובלת מעוני ומחסור, ומוצאת נחמה בג'ורג'י הקטנה. אבל ג'ון אוסבורן הזקן, המופתע מהדמיון של נכדו לבנו המת, מציע לקחת את הילד ולגדל אותו כג'נטלמן. אמיליה המסכנה נפרדה מבנה לטובתו, ולאחר מות אמה מוצאת נחמה בהאירה את ימיו האחרונים של אביה הזקן. אבל בדיוק בזמן שרבקה סובלת מקריסה מוחצת, המזל פונה אל אמיליה. רב סרן דובין חוזרת מהודו עם אחיה ג'וזף, שנשבע שמעתה ואילך משפחתו לא תדע את הצורך. איך לבו המסור של המייג'ור נעצר כשהוא מתקרב לבית שבו גרה גברת אוסבורן, איזה אושר תופס אותו כשהוא לומד שהיא לא נשואה. למעשה, אין לו ממש למה לקוות. נראה שאמיליה עדיין לא שמה לב לאהבתו האנוכית והמסורה של דובין, עדיין לא רואה את מעלותיו הבולטות. היא נשארת נאמנה לזכרו של בעלה, ומשאירה את דובין "להסתכל ולנמק" עם כל האכזריות שבמעלה. עד מהרה ג'ון סדלי מת, ואחריו ג'ון אוסבורן. הוא משאיר לג'ורג'י הקטנה מחצית מההון ומחזיר את אלמנתו של "בנו האהוב" באפוטרופסות. אמיליה לומדת שהיא חייבת את זה לדובין, לומדת שהוא היה הנדיב האלמוני שתמך בה בשנות צרכיה. אבל "על המסירות שאין דומה לה, היא יכולה לשלם רק בהכרת תודה" ...

על גדות הריין, בדוכסות קטנה, נפגשות שוב שתי "חברות". אמיליה נוסעת לחו"ל עם בנה, אחיה ודובין, ורבקה מרפרפת זה מכבר ברחבי אירופה, מבזבזת במשחקי קלפים ובהרפתקאות מפוקפקות את התכנים שהקצה לה בעלה, ובכל מקום נרתעים ממנה בני ארצה מהחברה המנומסת. היא נפגעה. אבל אז היא רואה את ג'וזף סדלי, והתקווה מתעוררת בנשמתה. הסובלת המסכנה והמושמצת, שנשללה ממנה שמה הישר וילדתה האהובה, כמו בעבר, משטה בקלות את הדנדי השמנה ואמיליה סביב אצבעה, שכנראה לא השכילה כלל ולא למדה דבר. דובין, שתמיד נגעל מבקי, רב עם אמיליה עליה, ולראשונה בחייו גוער בה על שלא העריכה "חיבה שנשמה נעלה יותר הייתה חולקת בגאווה". הוא מחליט להיפרד מאמיליה לנצח. ואז בקי, מלאת הערצה לדובין ו"רחמים מבזים" לאמיליה, מבצעת את המעשה חסר האנוכיות היחיד בחייה. היא מראה את מכתבה של אמיליה ג'ורג' המוכיח את בגידתו. האליל מובס. אמיליה חופשיה ויכולה להגיב לרגשותיו של דובין.

הסיפור מגיע לסיומו. דובין מתחבר לאמיליה, הם מנהלים חיים שקטים בבית נוח משלהם וחברים עם תושבי קינגס קראולי. יוסף גורר את חייה האומללים של שפחתה של רבקה עד סוף ימיו. הוא מת ב"נסיבות לא ברורות". מת מקדחת צהובה ורודון קרולי האב. בנו, לאחר מות דודו, יורש את התואר והעיזבון. הוא לא רוצה לראות את אמו, אבל מקצה לה קצבה נדיבה, למרות שהיא כבר במצב טוב מספיק. לרבקה יש חברים רבים שמחשיבים אותה נעלבת שלא בצדק. היא חיה בגדול ועושה חריצות בעבודות צדקה. זה הכל. האם רבקה מאושרת? האם אמיליה ודובין מאושרים? ומי מאיתנו מאושר בעולם הזה?

I. A. Moskvina-Tarkhanova

היסטוריה של הנרי אסמונד, אסק., קולונל בשירות המלכה אן, שנכתב על ידי עצמו.

(ההיסטוריה של הנרי אסמונד, אלוף משנה בשירות הוד מלכותה המלכה אן, שנכתב בעצמו)

רומן (1852)

האירועים מתרחשים באנגליה ממש בתחילת המאה ה-XNUMX, בתקופת שלטונה של המלכה אן, האחרונה של שושלת סטיוארט. לאנה אין ילדים, ולכן לאחר מותה כס המלכות אמור לעבור לנציגי שושלת אחרת - ההנובריאנית. עם זאת, מפלגת החצר והחוגים הצבאיים רוצים לראות את אחיה של המלכה, צ'רלס סטיוארט, שנמצא בגלות בצרפת, על כס המלכות. על רקע זה מתפתחים חייו של הדמות הראשית של הרומן, הנרי אסמונד, תומך סטיוארט ומשתתף במאבק על עלייתו לכס המלכות. הרומן כתוב בצורה של זיכרונותיו.

הנרי אסמונד הוא בנו (שנחשב לא לגיטימי) של הוויקונט קאסלווד השלישי, הוא לא מכיר את אמו. לאחר מות אביו, הוא גדל על ידי הוויקונט קאסלווד הרביעי, שבטירתו הוא מתגורר. הילד חש חיבה עמוקה לבעלים ובמיוחד לבעלים, ליידי קאסלווד, שיש לה שני ילדים - בן, פרנק, ובת, ביאטריס. לאחר שחלה באבעבועות שחורות, הנרי גורם לליידי קאסלווד לחלות, ולאחר מכן היא מאבדת את יופייה הקודם, אך לא מונעת מאסמונד את טובתה. עם הכסף שלה הוא הולך ללמוד באוניברסיטה ואז מתמסר לקריירה רוחנית. בהגיעו לאחוזה לחגים לפני קבלת פקודות קדושות, הנרי פוגש שם את לורד מוהן, לו הפסיד לורד קאסלווד סכום כסף גדול בקלפים. מוהן מרגיש כמו אדון הבית ומנסה לפתות את ליידי קאסלווד. לאחר שפרע את החוב, לורד קאסלווד מאתגר את מוהאן לדו-קרב, שהנרי אסמונד הופך לעד ושותף שלו. פצוע אנושות, לורד קאסלווד מגלה לו סוד: אסמונד הוא היורש החוקי של אביו ושל כל התארים שלו, שכן הוא היה נשוי כחוק לאמו, שאותה נטש מאוחר יותר. היא, לאחר שנתנה את הילד לגידול על ידי קרובי משפחה, הלכה למנזר. זה קרה בבריסל, משם הועבר הילד לאחר מכן לאנגליה, שם הכיר את אביו. עם זאת, הנרי אסמונד מחליט לוותר על זכויותיו לטובת ליידי קאסלווד וילדיה. לא מודעת לכך, ליידי קאסלווד, לאחר שנודע לה שהנרי השתתף בדו-קרב ולא הציל את בעלה ממוות, מגרשת אותו מהבית.

אסמונד מצטרף לצבא ולוקח חלק במלחמת הירושה הספרדית. המהלך הכללי של ההיסטוריה מפריע לחייו הפרטיים של הגיבור, שמוצא עצמו נמשך למערבולת של אירועים בקנה מידה חברתי רחב. צעיר אמיץ וחסר אנוכיות, המסוגל למעשים אצילים, הוא רואה לא רק את הצד הטקסי של המלחמה, המתואר על דפי דברי הימים של החצר וההיסטוריוגרפיה הרשמית, שם משבחים רק את מעשיהם ומעלליהם של מלכים ומפקדים. הוא רואה את הפנים החוצה: אחוזות בוערות, שדות הרוסים, נשים מתייפחות על גופות אבות ובנים, "הילולת השיכורים של החיילים בין דמעות, אלימות ומוות". "התביישתי במלאכתי כשראיתי את הזוועות האלה" - כך מספר מאוחר יותר הנרי אסמונד לג'וזף אדיסון, סופר, משורר ועיתונאי, נציג בולט של ספרות הנאורות האנגלית המוקדמת, על המלחמה, המופיע ב הרומן ומנסה לפאר את ניצחונות הנשק האנגלי. חברו לסופר ריצ'רד סטיל הופך לחברו הקרוב של אסמונד.

הרומן מפריך את המפקד "הגדול", המפקד העליון של הצבא האנגלי, הדוכס ממרלבורו, המתואר כקרייריסט חסר נשמה ומחושב, הצמא לעושר ולתפארת בכל מחיר. עבורו, מלחמה היא "משחק לא יותר מרגש מביליארד" והוא שולח טייסות שלמות למוות, כאילו הוא משלשל לכיסו כדור. למען הרווח הוא אף זומם עם האויב - הצרפתים, ותפארתו נקנתה בדמם של אלפי חיילים וקצינים שהוא מתעב אותם, מרמה בשכרם ובעלבונותיהם. מוצף בתארים ובכבודים, הוא קמצן בשבחים לחבריו לנשק. "האם אנחנו לא נלחמים כדי שהוא יוכל להתפלש בעושר?" – אומרים עליו בצבא. "הצד הלא נכון" של התהילה שלו מתגלה כשחיתות וגסות רוח. בהיסטוריה, ת'קרי התעניין בצד השני של אירועים גדולים, מכיוון שמאחורי הזוהר החיצוני רצה הסופר לראות מה הוא מביא לאלפי המשתתפים הלא ידועים שלו, כמו הנרי אסמונד.

מוצא עצמו בבריסל במהלך המלחמה, הגיבור מוצא את קברה של אמו, שסיימה את ימיה במנזר. בשובו ללונדון, הוא מתפייס עם ליידי קאסלווד, שעכשיו יודעת את סודו. בתה ביאטריס הפכה ליפיפייה בתקופה זו, זורחת בחצר המלכה ויכלה לעשות שידוך מבריק פעמים רבות. אבל היא, בניגוד לאמה, בררנית מדי ושואבת, היא זקוקה לגיבור בעל התואר, כמו מרלבורו, מפקד-על, ולא קולונל, כמו אסמונד. הוא מתאהב בביאטריס, אבל מבין שאין לו סיכוי. לבסוף, כשביאטריס כבר התחילה להסתכל על משרתת זקנה, היא בוחרת בחתן בעל הכותרת מאוד - הדוכס מהמילטון, שזכה בפרס הסקוטי הגבוה ביותר - מסדר הגדילן והפרס האנגלי הגבוה ביותר - מסדר הבירית. . עם זאת, הגורל צחק באכזריות על ביאטריס. רגע לפני החתונה, הדוכס מהמילטון מת בדו-קרב בידי לורד מוהן, הרוצח של אביה. ההיסטוריה שוב מתערבת בחיים הפרטיים: המילטון היה תומך של בית סטיוארט ורצה את שובו של המלך הגולה. מפלגת תומכי שושלת הנובר התעניינה במותו. המלך שארל, שחי בצרפת בשם שבלייה דה סן ז'ורז', טווה כל הזמן תככים במטרה לחזור למולדתו ולתפוס את השלטון. ההתמכרות שלו למשקאות אלכוהוליים ואורח חייו הנחוש ידועים, ולכן לא כולם באנגליה מאמינים שהוא יהיה נכס גדול למולדתו. עם זאת, הוא זה שאליו פונה אסמונד עם תוכניתו הערמומית בתקווה האחרונה לזכות בכך בלבה של ביאטריס, שחולמת להחזיר את כוחם של הסטוארטים. מנסה לשנות את מהלך ההיסטוריה, הגיבור שואף למצוא אושר בחייו הפרטיים.

תוכניתו של אסמונד מבוססת על הדמיון של המלך הצעיר לבנה של ליידי קאסלווד, פרנק, המתגורר בבריסל ועומד לבקר את אמו באנגליה. על המלך להשתמש בדרכונו של הוויקונט קאסלווד הצעיר ולהגיע לאנגליה תחת שמו, ולאחר מכן להישאר בביתה של ליידי קאסלווד במסווה של בנה עד לרגע מסוים, שבו הופעתו צריכה להדהים את החברים והאויבים כאחד, כך לאחרונים אין זמן להתגייס כדי להשיב מלחמה. זה מה שקורה. עם זאת, כשהיא רואה את המלך מקרוב בביתה, ליידי קאסלווד מבינה שהגיבור שהיא מכבדת הוא "רק גבר, ולא מהטובים ביותר". הוא מתחיל לעקוב אחרי ביאטריס ומתנהג בצורה מאוד רשלנית. ביאטריס נשלחת לכפר, והוא ממהר אחריה, שוכח מהכל, ומפספס את ההזדמנות שלו בהיסטוריה. המלכה מתה, לורד אוצר חדש מתמנה, אוהד לצ'רלס, החיילים מוכנים להישבע לו אמונים, ופרח האצולה הבריטית מוכן ללוות אותו לארמון, אך המתמודד אינו בלונדון. הוא נאנח מתחת לחלון של ביאטריס, שבמכתב בעצמה רמזה לו היכן למצוא אותה, מבלי להבין שבקלות הדעת שלה היא הורסת את תוכניות הקושרים. נסחף על ידי החצאית, קארל מאבד את הכתר שלו - ג'ורג', נציג של שושלת הנובר, עולה לכס המלכות.

מאוכזב מהמלך ומכל משפחת סטיוארט, שלמענה נהרסו אבותיו של אסמונד ושפכו דם, הנרי מסרב גם לביאטריס, תוך שהוא מבין את כל הריקנות וההבל שלה. הוא כבר לא רוצה לגור באנגליה ועוזב לאמריקה עם ליידי קאסלווד, בנישואין איתה הוא מוצא נחמה בשנותיו המתדרדרות.

א י שישקין

ניוקומבס. חיים של משפחה מכובדת מאוד, מאת ארתור פנדניס, Esq.

(The Newcomes. Memoirsof המשפחה המכובדת ביותר)

רומן (1855)

ב"פתיח", שהוא הפרולוג לסיפור, משווים נציגי החברה האנגלית לגיבורי אגדות עתיקות יומין - פחדנים ורברבים, עבריינים וקורבנותיהם, נוכלים ופשוטים. טוב ורע מתערבבים, והעני אינו בהכרח ישר, והעשיר הוא אכזר, הנוכל מרמה, אבל אדם ישר "לא מפסיד כסף". כך היה מאז ומתמיד, וכך גם בשנות ה-30. המאה XIX בלונדון, שם מתרחש הרומן.

הסיפור מסופר מטעם הסופר ארתור פנדניס, עמית בכיר בבית הספר הלונדוני של הנזירים האפורים של הגיבור קלייב ניוקום. פנדניס הולך להציע לקורא סיפור שבו עורבים יוצאים בנוצות טווס וזוכים ללעג על ידי טווסים על כך. לאחר שנים בנפרד, פנדניס וקלייב נפגשים במקרה במערה המוזיקלית. עם קלייב נמצא אביו, קולונל ניוקום, שחי תקופה ארוכה בהודו. קלייב נולד שם, אבל אמו מתה, והילד, שבקושי יכול היה לסבול את האקלים הקשה, נשלח לאנגליה בהשגחת קרובי משפחה. הקורא מתוודע אליהם לאורך עמודים רבים של הרומן. ביניהם יש כל מיני אנשים: טובים ורעים, עשירים ועניים. עם זאת, המספר קורא לקוראים לא לכעוס על האחים למחצה של קולונל בריאן והובסון ניוקומב על העובדה שהם הזניחו בעבר את קרוב משפחתם ההודי ולא כיבדו אותו במיוחד. עייש כשהתאלמן, כשמעלליו בשדה הקרב נכתבו בעיתונים והוא התעשר, אז האחים הבנקאים יזהו אותו סוף סוף. קלייב הקטן מוזמן לבקר ומקבל כסף וממתקים. אז ה-Newcomes, מציין המספר, פועלים לפי החוק המקובל לשיר את הלל של המצליחנים, וכמו זיהום, להתרחק מהמפסיד.

קרובי משפחתה של אשתו המנוחה של הקולונל מתוארים באור אחר: הם אנשים צנועים, עניים וחמי לב. זוהי דודה הונימן, שגרה בעיירת הנופש ברייטון ומשכירה חדרים לאורחים. כזו היא הגברת הזקנה מיס מייסון, המטפלת וקרובת משפחתו של הקולונל, שחיה כעת בפנסיה בעיר הולדתה ניוקום. מפורסם בלונדון הוא מר הונימן, רקטור קפלת ליידי וויטלסי. לא רק חברי הקהילה של הקפלה משוגעים על הדרשות שלו, ושולחים לו נעלי בית רקומות ופירות. חברי פרלמנט ואפילו שרים יושבים למרגלות הדוכן שלו. אבל האנימן לא כל כך פשוט ו"סוחט" אלף לירות בשנה מהקפלה שלו, בלי לספור את הכסף מהשכרת מרתפי כנסיות למרתפים - נחמד לדעת ש"מתחתכם לא ארונות קבורה, אלא חביות יין".

כשאביו חוזר מהודו, קלייב כבר צעיר ונאה. הוא מגלה יכולת לצייר, והקולונל ניוקום לוקח אותו מבית הספר של הנזירים האפורים ושולח אותו ללמוד ציור. מאוחר יותר, קלייב יזכור את התקופה הזו כמאושרת בחייו. נכון, קרובי משפחה מאמינים שבנו של הקולונל צריך לבחור לעצמו עיסוק מכובד יותר. אולם הקולונל עצמו, איש ישר, ישר ועצמאי, סבור שכל עיסוק הולם ג'נטלמן, כל עוד הוא אינו ישר. קולונל ניוקום חולם שבנו יתחתן עם בתו של הבנקאי בריאן ניוקום אתל ואז חייו יוסדרו. קלייב עצמו מצייר דיוקנאות של אתל ומשבח את יופיה. עם זאת, סבתה מצד אמה, ליידי קיו, זקנה מבשרת רעות שמשפיעה על כל ענייני משפחת ניוקום, אינה מעדיפה את קלייב והקולונל. בן דודו של קלייב בארנס מפיץ שמועות שהוא שותה ומשחק בקוביות. ולמרות ששאר קרובי המשפחה מסכימים שקלייב הוא צעיר צנוע, אמיץ ומתוק, אתל מתחילה להאמין לשמועות הללו ומתפללת לאלוהים שידריך את קלייב בדרך הנכונה. הוא מנהל חיים נורמליים לגילו - הוא מקבל חברים, מדבר איתם על ספרות, מתעניין בציור היסטורי, נוסע לפריז ובמכתב לפנדניס מתפעל מציורי הלובר.

יחד עם הקולונל בביתו בלונדון גר חברו הוותיק מהודו, מר ביני. כשהוא שבר את רגלו, אחותו גברת מקנזי ובתה רוזי הגיעו מסקוטלנד לשמור עליו. נשים נעימות ויפות להפתיע מביאות אנימציה לביתו של הקולונל, אם כי קלייב נאלץ לעבור בגללן לסטודיו שלו ברחוב השני.

הנרטיב הרגוע והנינוח מקבל תפנית דרמטית. בתחילה, המזל משתנה עבור מר הונימן - יריבים מופיעים ו"לוקחים את הכבשים לדיריהם" ולכבוש מחדש את העדר. המטיף נקלע לחובות ומגיע לבית סוהר, משם הוא נחלץ על ידי קולונל ניוקום, שגם לו לא טוב. הוא מוכר את סוסיו וחוזר להודו לשרת את כהונתו שנקבעה בצבא ולאחר מכן, לאחר שקיבל פנסיה טובה, חוזר לאנגליה לנצח. הקולונל הוא ג'נטלמן אצילי ופשוט נפש המונחה בחיים בעיקר על ידי רגשי חובה וכבוד. אהבה, חובה, משפחה, דת - כל הבעיות הללו מעסיקות מאוד המספר. עם זאת, ההבנה של, למשל, החוב בין הדמויות ברומן שונה. גברת קיו הזקנה מאמינה שחובתה כלפי אהוביה היא לעזור להם להתקדם בעולם. הקולונל מאמין שצריך לעזור ליקירים בכל דרך אפשרית, להקיף אותם בזהירות ולהדריך אותם במילים טובות.

קלייב נוסע לאיטליה. בדרך, בגרמניה, הוא פוגש את משפחתו של בריאן ניוקום - דודה אנה, אתל, ילדים שהגיעו לכאן לקיץ. הוא נוסע איתם לבאדן-באדן, שם הוא מתוודע לחיי העולם הגדול, בוגדניים ואכזריים. כל החדשים מתאספים כאן - "קונגרס באדן שלנו", כפי שאתל אומרת. היא עדיין יפה ומקסימה ויודעת שנערות צעירות נמכרות כמו נערות טורקיות, "הן מחכות לקונה שיבוא להן". אתל מאורסת ללורד קיו הצעיר - בחדשות האלה קלייב רועד. Q הוא כבר לא המגרפה שהוא היה פעם. עכשיו הוא אדם מאוד מוסרי והגון. הוא עוזר לפתור שערוריות באתר הנופש, אבל הוא עצמו הופך לקורבן של שערורייה כזו. אתל, שרוצה להוכיח את אופייה הנחרץ והחזק, מתנהגת בנשף בבאדן-באדן כמו "קוקט נואש ופזיז", ומפתה את רבותיה של הדוכסית ד'איברי חברתית. אותו אחד לא מפספס את הרגע לנקום. כתוצאה מכך, אחד ממעריציה של הדוכסית מאתגר את לורד קיו לדו-קרב ופצע אותו קשה. האירוסין של אתל עם Q מתקלקל. קלייב נוסע לאיטליה לצייר. אמנות היא אמת, מציין המספר, והאמת היא מקדש וכל שירות בה הוא כמו מעשה יומיומי בשם האמונה.

אתל, בעידודה של סבתה, מרפרפת מכדור לכדור, מהקבלה לקבלת הפנים, ולא מותירה לקלייב תקווה להדדיות. היא רודפת דרך סקוטלנד ואירופה אחר חתן רווחי, לורד פארינטוש. אבל, כשהוא עדיין מצליח להיתפס ברשת, האירוסין שוב נסער עקב שערורייה במשפחת בארנס ניוקום. אשתו בורחת ממנו, עליה לעג ואף היכה.

קולונל מבוגר תומס ויוקום חוזר מהודו. הוא התעשר, הפך לבעל מניות ואחד המנהלים של הבנק ההודי בונדלקונד ומנסה לסדר את אושרו של בנו קלייב בעזרת בארנס ניוקומב. הוא מרמה אותו ללא רחם, רק נותן תקווה להצלחה. הקולונל מוכה ברשעותו של בארנס, הריב ביניהם פורץ למאבק גלוי במהלך הבחירות לפרלמנט בעיר הולדתם ניוקומב. בארנס, שזכו בוז וכמעט הוכה על ידי קהל מצביעים שידע על חטאי נעוריו, סופג תבוסה מכרעת. אבל הקולונל לא מצליח ליהנות מפירות ניצחונו. הבנק ההודי בונדלקונד נכשל, לא בלי עזרתו של בית הבנקאות ניוקומב. "הונאה שערורייתית ואומנותית", אחד ממפעלי ההונאה הרבים שפורחים על חשבון פשוטים, כותב על כך המספר.

קלייב, שנשמע לשכנוע של אביו, מתחתן עם רוזי מקנזי, אבל זה לא מביא לו אושר. בנוסף, חיי המשפחה כולה מורעלים על ידי הגברת מקנזי המרושעת והחמדנית, אשר בחסדו של הקולונל הפסידה כסף רב במהלך קריסת הבנק. כעת קלייב עני ונאלץ למכור את עבודתו למוכרי ספרים קטנים. הוא מדוכא וקודר, למרות שחבריו האמנים מנסים לעזור לו. רוזי מתה לאחר הלידה, והקולונל מוצא את המפלט האחרון שלו בבית המנדטה בבית הספר של הנזירים האפורים. פעם הוא למד כאן, ובנו עבר כאן מדעים. הסיפור מגיע לשיאו בעמודים האחרונים של הרומן, כאשר כבר על ערש דווי "שמע האיש הזה עם נפש תינוק את הקריאה והופיע לפני בוראו". בין הקרובים שסביבו נמצאת אתל. בניירות של סבתה מצד אביה, היא מוצאת מכתב שבו סירבה לקולונל ששת אלפים לירות. זה מציל את קלייב ואת בנו הצעיר מעוני מוחלט. אתל עצמה נולדת מחדש בהשפעת כל הצרות שנפלו על משפחתה (אביה וסבתה גוססים). היא מושפעת מאוד מאשתו של פנדניס לורה, מודל של סגולה משפחתית, אישה חזקה, עצמאית ומוסרית ביותר. אתל מטפלת בילדי בארנס שננטשו על ידי אמה ועושה עבודת צדקה.

בסוף הרומן עולה המחבר על הבמה ומספר על גורלן של הדמויות: אתל, אולי, תתאחד עם קלייב, והם יגדלו יחד את בנו; בארנס ניוקומב מתחתן שוב ונקלע לשעבוד לאשתו החדשה, לגברת מקנזי אין את החוצפה לקחת כסף מקלייב, והיא תשאיר אותם לטומי הקטן...

המחבר מתנגד לחלוקת דמויות ל"טהורים" ו"טמאים", נבלים וקדושים. לכל אחד יש את שניהם, והמחבר מגלה בהדרגה כי, נטול פרקטיות שפל ורוח רווח, קלייב הוא גיבור חסר עמוד שדרה וחסר פנים, ואתל היא לא רק יפהפייה גאה וסובלת, אלא גם יצור חלש ושווא, רצוני. קורבן של דעות קדומות. הקולונל האציל, ששובה בנדיבותו, בטוהר המוסרי ובחוסר האנוכיות שלו, מתגלה כדון קישוט עם נאיביות של ילד, שעיוורונו ובטחונו העצמי (רק תזכרו את גורלו בבנקאות) "נגאלים" רק על ידי הטראגי. סיום, המחזיר את הדימוי הזה לנשגבותו המקורית ולנוגע ללב. "קשה אפילו לדמיין", כותב ת'קריי, "כמה סיבות שונות קובעות כל אחת מהפעולות או התשוקות שלנו; באיזו תדירות, בניתוח המניעים שלי, לקחתי דבר אחד לאחר ואחרי שהמצאתי סיבות מפוארות, ראויות וגבוהות עבורי. אקשן, התחלתי להיות גאה בעצמי... אז זרוק את נוצות הטווס שלך! לך כמו שהטבע ברא אותך, ותודה לשמים שהנוצות שלך לא שחורות מדי."

א י שישקין

(המסמכים שלאחר המוות של מועדון פיקוויק)

רומן (1837)

ב-12 במאי 1827, בפגישה של מועדון פיקוויק, על הודעה מאת סמואל פיקוויק, Esq., שכותרתה: "הרהורים על מקורותיהן של בריכות האמסטד, בתוספת כמה תצפיות בנושא תיאוריית הסטיקלבק", הוקמה מחלקה חדשה בשם האגודה המקבילה של מועדון פיקוויק, המורכבת מ: סמואל פיקוויק, טרייסי טופמן, אוגוסטוס סנודגראס ונתנאל וינקל. מטרת יצירת חברה היא לדחוף את גבולות מסעותיו של מר פיקוויק, ובכך להרחיב את היקף תצפיותיו, דבר שיוביל בהכרח להתקדמות המדע; חברי האגודה מחויבים להגיש למועדון פיקוויק דוחות מהימנים על מחקריהם, תצפיות על אנשים ומוסר, בתשלום הוצאות נסיעות ודואר משלהם.

מר פיקוויק עבד ללא לאות כל חייו, הגדיל את הונו, ופרש, התמסר למועדון פיקוויק. הוא היה האפוטרופוס של מר סנודגראס, בחור צעיר עם נטייה פואטית. למר וינקל, גם הוא צעיר מברמינגהם, שנשלח ללונדון על ידי אביו לשנת ניסיון, היה מוניטין של ספורטאי; ומר טופמן, ג'נטלמן בעל גיל וגודל מכובד, שמר, למרות שנותיו, על להט נעורים ועל נטייה למין היפה.

למחרת בבוקר, החברה המתכתבת יוצאת לדרכה הראשונה, וההרפתקה מתחילה מיד, בחזרה בלונדון. מר פיקוויק רשם במצפונית את תצפיותיו במחברת, ונחשב בטעות למרגל, והעגלון החליט להכות אותו ואת חבריו שהצטרפו אליו. העגלון כבר החל להוציא לפועל את כוונתו - את הפיקוויקים מציל ג'נטלמן לא לבוש במיוחד, אבל מאוד בטוח בעצמו ומדברן, שמתגלה כבן לוויתם לדרך.

יחד הם מגיעים לרוצ'סטר, וכאות תודה, חבריו מזמינים אותו לארוחת ערב. ארוחת הערב לוותה בשפע כה רב, עד שעבור שלושת הפיקוויקיאנים היא זרמה בשינה בצורה חלקה ובלתי מורגשת, ומר טופמן והאורח הלכו לנשף שמתקיים ממש כאן במלון, והאורח שאל את מעילו של מר שנפל. וינקל. הם זכו להצלחה כזו בנשף, עד שעוררו את קנאתו של רופא הגדוד, שהיה לו תכניות רציניות לאלמנה פלונית שרקדה איתם ברצון רב; כתוצאה מכך ראה את עצמו רופא הגדוד נעלבו, ולמחרת בבוקר העיר מר וינקל מהשני שלו (האורח לא אמר לא לרופא ולא לפיקוויקאים את שמו, ולכן הקנאי חיפש את הבעלים של מעיל). וינקל, שלא מצליח לזכור את אירועי הערב הקודם, נענה לאתגר. הוא מבועת, כי למרות המוניטין שלו כספורטאי, הוא בכלל לא יודע לירות. למרבה המזל, בשלב הקטלני, מתברר שהרופא אינו צמא לדמו, והעניין מסתיים בהחלטה לשתות יחד כוס יין. בערב, במלון, מוצאים שחקני הדו-קרב את אלה שהם צריכים: טופמן ואורח של הפיקוויקיאנים, שמסתבר שהוא השחקן הנודד אלפרד ג'ינגל. לאחר שלא קיבלו סיפוק, הם עוזבים - דו-קרב עם שחקן הוא בלתי אפשרי!

ברוצ'סטר נערכים תמרונים צבאיים - אירוע שהפיקוויקיאנים לא יכולים לפספס. במהלך התמרונים, הרוח סחבה את כובעו של מר פיקוויק, ולאחר שהדביקה אותו, הוא מתנגש במרכבתו של מר ורדל. בהיותו בלונדון, מר ורדל השתתף בכמה פגישות של מועדון פיקוויק ונזכר בחברים; הוא מזמין אותם בלבביות להיכנס לכרכרה, ולאחר מכן לאחוזתו, חוות מנור, להישאר.

משפחתו של מר ורדל מורכבת מאמו, אחותו הרווקה מיס רייצ'ל, ושתי בנותיו הצעירות אמילי ואיזבלה. הבית מלא באורחים רבים ובני בית. משפחה מסבירת פנים זו נושאת את רוחה של אנגליה הישנה והטובה. האורחים מתבדרים בירי לעבר עורבים, ומר וינקל, שגילה בעבר חוסר היכרות עם ספורט רכיבה על סוסים, אישר את חוסר יכולתו המוחלטת לירות, ופצע את מר טופמן. העלמה רחל מטפלת בפצועים; האהבה מתלקחת. אבל במשחק קריקט במוגלטון, שבו מר ורדל והפיקוויקיאנים מחליטים להשתתף, הם פוגשים את ג'ינגל שוב. לאחר השידוך והשתלות השופע, הוא מלווה אותם הביתה, מקסים את כל החצי הנשי של חוות מנור, מחפש הזמנה לבקר, ומאזן ומציץ, מתחיל לטוות תככים במטרה להתחתן עם העלמה ריי-צ'ל ולהשתלט של הונה, או קבלת פיצוי. לאחר שלווה כסף מטופמן, הוא משכנע את העוזרת הזקנה לברוח ללונדון; אחיה והפיקוויקיאנים רודפים אחרי הנמלטים ברגע האחרון: רישיון הנישואין כבר הושג. תמורת מאה ועשרים פאונד, ג'ינגל מסרב בקלות למיס רייצ'ל ובכך הופך לאויבו האישי של מר פיקוויק.

בשובו ללונדון, מר פיקוויק רוצה לשכור משרתת: הוא אהב את השנינות והשנינות המהירה של הפעמון מהמלון שבו מצאו את מיס רייצ'ל. כשדיבר על כך לבעלת הבית שלו, גברת ברדל, היא חשבה משום מה שמר פיקוויק מציע לה נישואין, ונענתה להסכמתה, חיבקה אותו מיד. הסצנה הזו נתפסה על ידי הפיקוויקיאנים שהגיעו בזמן, ובנה הקטן של גברת ברדל, שמיד שאג ומיהר להכות את האדון ולצבוט אותו. מר פיקוויק שוכר משרת באותו ערב, אך במקביל הוא הנתבע בתיק של הפרת הבטחת נישואין, שהנזק ממנו העריכה הגברת ברדל בחמש עשרה מאות לירות.

מבלי לדעת שהעננים מתאספים מעל ראשו, הוא וחבריו נוסעים לאטונסוויל לצפות במערכת הבחירות ובבחירות לראשות העיר, ושם, מוזמנים לארוחת בוקר מפוארת על ידי גברת ליאו האנטר, יוצרת אודה לנשימה. צפרדע, פוגשת את ג'ינגל. הוא, כשהוא רואה את הפיקוויקיסטים, מסתתר, ומר פיקוויק ומשרתו סם ולר מחפשים אותו כדי לחשוף אותו. סם פוגש את משרתו של ג'ינגל (או חברו שמתנהג כמשרת) ג'וב טרוטר ולומד ממנו שג'ינגל מתכונן לחטוף גברת צעירה מסוימת מהפנסיון ולהתחתן איתה בסתר. אתה יכול לחשוף אותו רק על ידי מציאתו בזירת הפשע - ומר פיקוויק מבלה את הלילה בגן הפנסיון בגשם השוטף, ממתין ללא פרי עד שהנוכלים יבואו לגברת. הוא כמובן לא ציפה לשום דבר מלבד שיגרון ולמצב מביך ביותר שנוצר כאשר דפק באמצע הלילה על דלת הפנסיון. ג'ינגל צחק עליו שוב! טוב שמר ורדל, שהגיע לאזורים האלה לצוד, עם חתנו לעתיד, מר טרנדל, מאשר את זהותו ומסביר את אי ההבנה למארחת הפנסיון!

הפיקוויקיאנים מקבלים גם הזמנה לצוד, ולאחר מכן לחתונה של בתם של טרנדל וורדל איזבלה, שתתקיים בזמן חג המולד בחוות מנור. המצוד הסתיים אחר מר פיקוויק בהתעוררות ברפת הבקר של בעל הקרקע הסמוך. כל היום הסיע אותו סם, סובל משגרון, במריצה, ואחרי פיקניק, הוא, שעשה כבוד לפאנץ' הקרה, נשאר לישון ממש בתוך המריצה מתחת לעץ אלון ציורי שגדל בשטח השכן, ו ישן כל כך מתוק שהוא לא שם לב איך הוא זז.

מאביו של סם, העגלון, מר פיקוויק לומד שהוא לקח את ג'ינגל וטרוטר לאיפסוויץ', והם נזכרו בעליזות "איך הם עיבדו את החזיז הישן" - כך הם כינו מר פיקוויק, כמובן. צמאים לנקמה, מר פיקוויק וסם נוסעים לאיפסוויץ'. המלון בו הם שהו עצום ומוזנח, מסדרונותיו מבלבלים, והחדרים הם כמו שתי אפונה בתרמיל הדומים זה לזה - ולאחר שהלך לאיבוד, מר פיקוויק מוצא את עצמו באמצע הלילה בחדר. של גברת בניירות תלתלים צהובים. נסיבות אלה כמעט מילאו תפקיד קטלני עבורו, שכן האדון שהציע לה נישואים למחרת בבוקר היה קנאי, והגברת, מחשש לדו-קרב, מיהרה אל השופט בבקשה לעצור מראש את מר פיקוויק - אך, למרבה המזל, את המצב מציל סם, שנלהב באותה מידה רוצה לנקום בטרוטר, בדיוק כמו שהאדון שלו עשה בג'ינגל. סם הצליח לגלות שג'ינגל, בשם קפטן פיץ-מרשל, "מעבד" את משפחתו של השופט; מר פיקוויק מזהיר את השופט היכן בערב הם יכולים לפגוש את השחקן הנודד פנים אל פנים. סם נמצא במטבח ומחכה לטרוטר, שבדיוק כשהאדון שלו מפתה את בתו של השופט, עסוק בטבח שחסך כסף. כאן פוגש סם את המשרתת מרי ומוצא בה מצוינות רבה. בערב, ג'ינגל וטרוטר נחשפים, מר פיקוויק זורק בפניהם בכעס את המילים "נוכל" ו"נוכל".

בינתיים הגיע זמן חג המולד, והחברים הלכו למר ורדל. החג היה כל כך מוצלח, עד שמר פיקוויק החליף את מחממי רגליו הרגילים בגרבי משי והשתתף בריקודים, וכן בהחלקה לאורך שביל הקרח, שהסתיים עבורו בשחייה בבור הקרח; מר וינקל מצא את אהבתו - העלמה ארבלה אלן הייתה שושבינה; וכל הפלוגה הכירה שני סטודנטים לרפואה, אחד מהם היה אחיה של העלמה אלן.

הגיע היום למשפטו של מר פיקוויק בגין הפרת הבטחת הנישואין. האינטרסים של גברת בארדל הוגנו על ידי דודסון ופוג, על האינטרסים של מר פיקוויק על ידי פרקינס. למרות שהיה ברור שהכל נתפר בחוטים לבנים, והחוטים האלה בולטים, מר פיקוויק מאבד את התהליך בצורה קטסטרופלית: דודסון ופוג יודעים את עניינם. הם כל כך בטוחים בעצמם שהם הזמינו את גברת ברדל לקבל את התיק על אחריותה בלבד ולא לדרוש תשלום הוצאות משפט אם לא יכלו להוציא דבר ממר פיקוויק, כפי שכינה סם משרתו של מר פיקוויק. , כביכול בתמימות אמר לחדר. התיק הוכרע לטובת התובע. עם זאת, מכיוון שלא רצה להסכים לעוול, מר פיקוויק סירב בתוקף לשלם הוצאות משפט, והעדיף לכלא של חייב. ולפני שהוא מגיע לשם, הוא מזמין את חבריו לטיול לבאת', אל המים.

בבאת', מר וינקל הופך לקורבן של אי הבנה מצחיקה, שבעקבותיה, מחשש לדו-קרב, הוא בורח לבריסטול ושם הוא מגלה בטעות סטודנטים לרפואה לשעבר, כיום רופאים, שאחד מהם הוא אחיו של אהובתו. , והשני יריבו. מהם הוא לומד שארבלה שלו גרה עם דודתה באותה עיר. מר פיקוויק רוצה להחזיר את וינקל לבאת' בעזרת סם, אך במקום זאת הוא הולך לבריסטול בעצמו ועוזר לווינקל וארבלה להיפגש. וסאם מוצא את מרי שלו בבית הסמוך.

בשובו ללונדון, מר פיקוויק מלווה לכלא החייב. איזה מרחב להתבוננות באנשים ובמנהגים! ומר פיקוויק מקשיב ורושם תולדות בתי משפט וכלא רבים, כפי שנהג לאסוף ולהקליט את סיפוריו של שחקן נודד, כומר מדינגלי דל, איש מכירות, עגלון, משרתו סם; אגדות על הנסיך בלייד ועל האופן שבו רוחות מחתרת חטפו את הסקסטון... עם זאת, המסקנה אליה הוא מגיע מאכזבת: "כואב לי הראש מהסצנות האלה, וגם הלב שלי כואב".

בכלא, מר פיקוויק פוגש את ג'ינגל וטרוטר, מרופטים, כחושים ורעבים. מנער אותם בנדיבות, הוא נותן להם כסף. אבל מר פיקוויק עצמו הזדעזע מנדיבותו של משרתו, שנכנס לכלא כדי לא להיפרד ממנו.

בינתיים, מבלי להוציא דבר ממר פיקוויק, דודסון ופוג הערמומיים אילצו את גברת בארדל לבצע "פורמליות ריקה": לחתום על שטר חוב לגובה הוצאות המשפט. אז גם גברת בארדל הגיעה לצי. עורך דינם של סם ופיקוויק, פרקר, לקח ממנה תצהיר לפיו כבר מההתחלה הפרשה הוסתה, מוגזמת ונישאה על ידי דודסון ופוג, ושהיא מתחרטת מאוד על המצוקה שנגרמה למר פיקוויק והחברה. לשון הרע שהובאה עליו. כל שנותר הוא לשכנע את מר פיקוויק לעשות מחווה נדיבה - לשלם את הוצאות המשפט עבור עצמו ועבור גברת ברדל, וניתן היה לעזוב את הכלא. הזוג הטרי עוזרים לו לשכנע אותו - מר וינקל וארבלה, שמתחננים בו להיות השגריר שלהם גם אצל אחיה של ארבלה וגם אצל אביו של וינקל כדי להכריז על נישואיהם ולקבל ברכה מאוחרת.

מר פיקניק מפקיד גם עבור ג'ינגל וטרוטר, שבעזרתו יוצאים לאמריקה ומתחילים שם חיים חדשים.

לאחר כל ההרפתקאות הללו, מר פיקוויק סוגר את מועדון פיקוויק ופורש, שוכר בית בפרבר שקט וציורי של לונדון, שם הוא מתיישב עם סם משרת נאמן, משרתת מרי (שנתיים לאחר מכן נישאו סם ומרי), והטקס "קידש" את הבית הזה את חתונתם של מר סנודגראס ואמיליה, בתו של מר ורדל.

ג.יו.שולגה

(הרפתקאותיו של אוליבר טוויסט)

רומן (1838)

אוליבר טוויסט נולד בבית עבודה. אמו הצליחה להעיף בו מבט אחד ומתה; עד שהילד היה בן תשע, הוא לא הצליח לברר מי הם הוריו.

אף מילה טובה אחת, אף מבט עדין לא האיר מעולם את הינקות המשעממת שלו: הוא ידע רק רעב, מכות, בריונות ומחסור. מבית העבודה אוליבר מתלמד אצל קברן; שם הוא פוגש את נער בית היתומים נו קלייפול, שבהיותו מבוגר וחזק יותר, מעביר את אוליבר כל הזמן להשפלה. הוא סובל הכל בענווה, עד שיום אחד נואי דיבר רעה על אמו - אוליבר לא עמד בכך והיכה את העבריין החזק והחזק, אך הפחדן. הוא נענש בחומרה ובורח מהקברן.

כשהוא רואה שלט ללונדון, אוליבר פונה לשם. הוא מבלה את הלילה בערימות שחת, סובל מרעב, קור ועייפות. ביום השביעי לאחר בריחתו בעיירה בארנט, אוליבר פוגש בראגמאפין בן גילו, שמציג את עצמו כג'ק דוקינס, המכונה המשתמט האמנותי, מאכיל אותו ומבטיח לו לינה והגנה בלונדון. הדודג'ר החכם הוביל את אוליבר אל קונה הסחורה הגנובה, הסנדק של הגנבים והנוכלים הלונדונים, היהודי פייגין - זו הייתה החסות שלו שבראשה. פייגין מבטיח ללמד את אוליבר מלאכה ולתת לו עבודה, אבל בינתיים הילד מבלה ימים רבים בקריעת סימנים מממחטות שגנבים צעירים מביאים לפייגין. כשהוא יוצא לראשונה "לעבודה" ורואה במו עיניו כיצד המנטורים שלו המשתמט האמנותי וצ'רלי בייטס שולפים מטפחת מכיסו של ג'נטלמן מסוים, הוא רץ באימה, נתפס כמו גנב ונגרר אל השופט. למרבה המזל, האדון מוותר על הטענה ומלא הזדהות עם הילד שהציק, לוקח אותו איתו. אוליבר היה חולה במשך זמן רב, מר בראונלו ועוזרת הבית שלו גברת בדווין מטפלים בו, מתפעלים מהדמיון שלו לפורטרט של אישה צעירה ויפה שתלוי בסלון. מר בראונלו רוצה לאמץ את אוליבר.

עם זאת, פייגין, החושש שאוליבר יוביל את החוק על עקבותיו, עוקב אחריו וחוטף אותו. הוא שואף בכל מחיר לעשות גנב מאוליבר ולהשיג את הכניעה השלמה של הילד. על מנת לשדוד את הבית המטופל על ידי פייגין, שם הוא נמשך מאוד לכלי כסף, מבצע הפעולה הזו, ביל סייקס, שחזר לאחרונה מהכלא, זקוק ל"ילד רזה" שדחף אותו דרך החלון ויפתח הדלת לשודדים. הבחירה נופלת על אוליבר.

אוליבר נחוש להפעיל את האזעקה בבית ברגע שהוא שם, כדי לא להשתתף בפשע. אבל לא היה לו זמן: הבית נשמר, והילד, שנדחף למחצה דרך החלון, נפצע מיד בזרועו. סאיקה שולף אותו החוצה, מדמם, וסוחף אותו משם, אבל כששמע את המרדף, זורק אותו לתעלה, בלי לדעת בוודאות אם הוא חי או מת. מתעורר, אוליבר משוטט למרפסת הבית; יושביו גברת מיילי ואחייניתה רוז השכיבו אותו לישון והתקשרו לרופא, ונטשו את הרעיון למסור את הילד המסכן למשטרה.

בינתיים, בבית העבודה שבו נולד אוליבר, מתה אישה זקנה ענייה, שבזמן מסוים טיפלה באמו, וכשמתה, שדדה אותה. סאלי הזקנה מזמינה את הסוהרת, גברת קורני, ומתחרטת על שגנבה את דבר הזהב שהצעירה ביקשה ממנה לשמור, כי הדבר הזה, אולי, יגרום לאנשים להתייחס לילד שלה טוב יותר. בלי לסיים, סאלי הזקנה מתה, ונתנה לגברת קורני קבלה על משכנתא.

פייגין מודאג מאוד מהיעדרו של סייקס ומגורלו של אוליבר. מאבד שליטה על עצמו, הוא צועק ברישול בנוכחות ננסי, חברתו של סייקס, שאוליבר שווה מאות פאונד, ומזכיר איזושהי צוואה. ננסי, המעמידה פנים שהיא שיכורה, מרפה את ערנותו, מתגנבת מאחוריו ומאזנת לשיחתו עם הזר המסתורי נזירים. מסתבר שפייגין הופך בהתמדה את אוליבר לגנב בהוראת זר, והוא מפחד מאוד שאוליבר ייהרג והחוט יוביל אליו – הוא צריך שהילד יהפוך לגנב. פייגין מבטיח למצוא את אוליבר ולמסור אותו לנזירים - מת או חי.

אוליבר מתאושש אט אט בביתן של גברת מיילי ורוז, מוקף באהדה ובטיפול של הנשים הללו ורופא המשפחה שלהן, ד"ר לוסברן. הוא מספר להם בכנות את סיפורו. למרבה הצער, זה לא אושר על ידי שום דבר! כאשר, לבקשת הנער, הרופא הולך עמו לביקור אצל ד"ר בראונלו, מתברר שהוא, לאחר ששכר את הבית, נסע לאי הודו המערבית; כאשר אוליבר מזהה את הבית ליד הכביש, לשם לקח אותו סייקס לפני השוד, ד"ר לוסברן מגלה שתיאור החדרים והבעלים אינם תואמים... אבל זה לא מחמיר את אוליבר. עם בוא האביב, שתי הגברות עוברות לנוח בכפר ולוקחות איתן את הילד. שם, הוא נתקל פעם באדם זר בעל מראה מחריד שמקלל אותו ומתגלגל על ​​הקרקע בהתקף. אוליבר לא מייחס חשיבות לפגישה הזו, בהתחשב בו כמטורף. אך לאחר זמן מה פניו של הזר לצד פניו של פייגין נראות לו בחלון. למשמע זעקת הילד, בני הבית נמלטו, אך החיפוש לא הניב תוצאות.

נזירים, בינתיים, לא מבזבזים זמן. בעיירה שבה נולד אוליבר, הוא מוצא את הבעלים של סודה של סאלי הישנה, ​​גברת קריקל - בשלב זה היא הספיקה להתחתן ולהפוך לגברת באמבל. תמורת עשרים וחמישה פאונד, נזירים קונה ממנה ארנק קטן שסאלי הזקנה לקחה מגופה של אמו של אוליבר. בארנק היה מדליון זהב, ובו שני קווצות שיער וטבעת נישואין; בחלקו הפנימי של התליון היה חרוט השם "אגנס", כשנותר מקום לשם המשפחה והתאריך - כשנה לפני לידתו של אוליבר. נזירים זורקים את הארנק הזה ואת כל תכולתו לזרם, שם כבר לא ניתן למצוא אותו. כשהוא חוזר, הוא מספר לפייגין על כך, וננסי שוב שומעת אותם. מזועזעת ממה ששמעה ומתייסרת על ידי מצפונה משום שעזרה להחזיר את אוליבר לפייגין בכך שהטעתה אותו ממר בראונלו, היא, לאחר שהרדימה את סייקס עם אופיום, פונה למקום בו שוהות הנשים של מיילי ומספרת לרוז כל מה ששמעה. : מה אם אוליבר ייתפס שוב, אז פייגין יקבל סכום מסוים, שיגדל פי כמה אם פייגין יהפוך אותו לגנב, שהראיה היחידה שמבססת את זהותו של הנער נמצאת בתחתית הנהר, שלמרות שהנזירים קיבלו את זהותו של אוליבר. כסף, עדיף היה להשיגו בדרך אחרת - גרור את הילד בכל בתי הכלא בעיר ותלו אותו על הגרדום; באותו זמן, נזירים התקשרו לאוליבר לאחיו ושמחו שהוא נמצא עם ליידי מיילי, כי הם היו נותנים מאות רבות של פאונד כדי לגלות את מקורו של אוליבר. ננסי מבקשת לא למסור אותה, מסרבת לקבל כסף או כל עזרה וחוזרת לסייקס, מבטיחה לעבור את גשר לונדון בכל יום ראשון באחת עשרה.

רוז מחפשת מישהו לבקש עצה. תאונה משמחת עוזרת: אוליבר ראה את מר בראונלו ברחוב וגילה את כתובתו. הם הולכים מיד למר בראונלו. לאחר שהאזין לרוז, הוא מחליט לחשוף את מהות העניין בפני ד"ר לוסברן, ולאחר מכן לחברו מר גרימויג ובנה של גברת מיילי הארי (רוז והארי אוהבים זה את זה זמן רב, אך רוז לא אוהבת זה את זה במשך זמן רב. תגידי לו כן, מחשש לפגוע במוניטין ובקריירה שלו עם מוצאה המפוקפק - היא האחיינית המאומצת של גברת מיילי). לאחר שדנה במצב, המועצה מחליטה לחכות עד יום ראשון כדי לבקש מננסי להראות להם נזירים, או לפחות לתאר את הופעתו בפירוט.

הם חיכו לננסי רק ביום ראשון הבא: בפעם הראשונה, סייקס לא נתן לה לצאת מהבית. במקביל, פייגין, שראה את רצונה העיקש של הנערה לעזוב, חשד שמשהו לא בסדר והורה לנוי קלייפול לעקוב אחריה, שעד זה, לאחר ששדד את אדונו, הקברן, ברח ללונדון ונפל בציפורניו של פייגין. . פייגין, ששמע את הדיווח של נוח, השתולל: הוא חשב שננסי רק השיגה לעצמה חבר חדש, אבל העניין התברר כהרבה יותר חמור. מחליט להעניש את הילדה בידיים של מישהו אחר, הוא אומר לסייקס שננסי בגדה בכולם, כמובן, מבלי לציין שהיא דיברה רק על נזירים וויתרה על כסף ותקווה לחיים כנים כדי לחזור לסייקס. הוא חישב נכון: סאיקה זעם. אבל הוא המעיט בכוחו של הזעם הזה: ביל סייקס הרג את ננסי באכזריות.

בינתיים, מר בראונלו לא מבזבז זמן: הוא מנהל חקירה משלו. לאחר שקיבל את התיאור של ננסי את הנזירים, הוא משחזר את התמונה המלאה של הדרמה שהחלה לפני שנים רבות. אביו של אדווין ליפורד (זה היה שמו האמיתי של מונקס) ואוליבר היה חבר ותיק של מר בראונלו. הוא לא היה מאושר בנישואיו, בנו גילה נטיות מרושעות מגיל צעיר - והוא נפרד ממשפחתו הראשונה. הוא התאהב באגנס פלמינג הצעירה, איתה היה מאושר, אבל העסקים קראו לו לחו"ל. ברומא הוא חלה ומת. אשתו ובנו, שפחדו להחמיץ את הירושה, הגיעו גם הם לרומא. בין הניירות הם מצאו מעטפה המיועדת למר בראונלו, שהכילה מכתב לאגנס וצוואה. במכתב התחנן לסלוח לו וללבוש מדליון וטבעת כאות לכך. הצוואה הקצתה שמונה מאות לירות כל אחד לאשתו ולבנו הבכור, והותירה את יתרת הרכוש לאגנס פלמינג ולילד אם נולד בחיים והגיע לבגרות, הילדה ירשה את הכסף ללא תנאי, והילד רק בתנאי. שלא יכתים את שמו בשום מעשה מביש. אמו של נזירים שרפה את הצוואה הזו, אך שמרה את המכתב כדי לבזות את משפחתה של אגנס. לאחר ביקורה, מרוב בושה, אביה של הילדה שינה את שם משפחתו וברח עם שתי הבנות (השנייה הייתה רק תינוקת) לפינה הנידחת ביותר של וויילס. עד מהרה הוא נמצא מת במיטה - אגנס עזבה את הבית, הוא לא מצא אותה, הוא החליט שהיא התאבדה, ולבו נשבר. האחות הצעירה אגנס נלקחה לראשונה על ידי האיכרים, ואז היא הפכה לאחיינית המאומצת של גברת מיילי - זו הייתה רוז.

בגיל שמונה עשרה, נזירים ברח מאמו בכך ששדד אותה, ולא היה חטא כזה שהוא לא יתמכר לו. אבל לפני מותה, היא מצאה אותו וסיפרה את הסוד הזה. נזירים התקרבו והחלו לבצע את תוכניתו השטנית, שננסי מנעה במחיר חייה.

כשהוא מציג ראיות בלתי ניתנות להפרכה, מר בראונלו מאלץ את נזירים לבצע את רצונו של אביו ולעזוב את אנגליה.

כך אוליבר מצא דודה, רוז פתרה ספקות לגבי מוצאה ולבסוף אמרה כן להארי, שהעדיף את חייו של כומר כפרי על פני קריירה מזהירה, ומשפחת מיילי וד"ר לוסברן התיידדו קרובים עם מר גרימוויג ומר. בראונלו, שאימץ את אוליבר.

ביל סייקס מת, מיוסר על ידי מצפון רע, הוא לא הספיק לעצור; ופייגין נעצר והוצא להורג.

ג.יו.שולגה

(התמודדות עם המשרד של דומבי ובנו)

רומן (1848)

הפעולה מתרחשת באמצע המאה ה-XNUMX. בערב לונדוני רגיל אחד, האירוע הגדול ביותר מתרחש בחייו של מר דומבי - בנו נולד. מעתה ואילך, החברה שלו (מהגדולות בעיר!), שבהנהלתה הוא רואה את משמעות חייו, תהיה שוב לא רק בשם, אלא בעצם "דומבי ובנו". הרי לפני כן למר דומבי לא היו צאצאים, פרט לבתו פלורנס בת השש. מר דומבי שמח. הוא מקבל ברכות מאחותו, גברת צ'יק, וחברתה, מיס טוק. אבל לצד השמחה, הגיע גם הצער לבית - גברת דומבי לא יכלה לשאת את הלידה ומתה כשהיא מחבקת את פלורנס. בהמלצתה של מיס טוק, אחות רטובה, פאולי טודל, נלקחת לבית. היא מזדהה בכנות עם פלורנס, שנשכחה מאביה, וכדי לבלות יותר זמן עם הילדה, היא נוצרת ידידות עם האומנת שלה, סוזן ניפר, וגם משכנעת את מר דומבי שטוב לתינוק לבלות יותר. זמן עם אחותו.

בינתיים, יצרן הכלים של הספינה הישנה, ​​סולומון ג'יילס וחברו קפטן קאטל, חוגגים את תחילת העבודה עבור אחיינו של ג'יילס, וולטר גיי, ב-Dombey and Son. הם מתבדחים שמתישהו הוא יתחתן עם בתו של הבעלים.

לאחר הטבילה של דומבי-סון (ניתן לו השם פול), מודיע האב, כהכרת תודה לפולי טודל, על החלטתו להעניק לבנה הבכור רוב חינוך. החדשות הללו גורמות לפאולין לחוש געגועים הביתה, ולמרות האיסור של מר דומבי, פולי וסוזן, במהלך טיול נוסף עם הילדים, ללכת לשכונות העוני שבהן גרים בני הזוג Toodles. בדרך חזרה, בתוך ההמולה של הרחוב, פלורנס נפלה מאחור והלכה לאיבוד. הזקנה, הקוראת לעצמה גברת בראון, מפתה אותה אליה, לוקחת את בגדיה ומשחררת אותה, איכשהו מכסה אותה בסמרטוטים. פלורנס, שמחפשת את דרכה הביתה, פוגשת את וולטר גיי, שלוקח אותה לבית דודו ומודיע למר דומבי שבתו נמצאה. פלורנס חזרה הביתה, אבל פאולי טודל מפוטרת על ידי מר דומבי בגלל שלקחה את בנו למקום הלא נכון עבורו.

פול הופך שברירי וחולי. כדי לשפר את בריאותו, הוא, יחד עם פלורנס (שהרי הוא אוהב אותה ואינו יכול לחיות בלעדיה), נשלח לים, לברייטון, לפנימיית הילדים של גברת פיצ'ין. אביו, כמו גם גברת צ'יק ומיס טוקס, מבקרים אותו פעם בשבוע. הנסיעות הללו של מיס טוקס אינן נותרות ללא תשומת לב על ידי מייג'ור באגסטוק, שיש לה דעות מסוימות עליה, ומבחינה שמר דומבי התעלה עליו בבירור, המייג'ור מוצא דרך להכיר למר דומבי. הם הצליחו להפליא ונקשרו במהירות.

כשפול בן שש, הוא מוצב בבית הספר של ד"ר בלימבר שם, בברייטון. פלורנס נשארת עם גברת פיצ'ין כדי שאחיה יוכל לראות אותה בימי ראשון. מכיוון שלד"ר בלימבר יש הרגל להכביד על תלמידיו, פול, למרות עזרתה של פלורנס, הופך ליותר ויותר חולני ואקסצנטרי. הוא מיודד רק עם תלמיד אחד, טוטס, המבוגר ממנו בעשר שנים; כתוצאה מאימונים אינטנסיביים עם ד"ר בלימבר, Toute הפך מעט חלש בראש.

סוכן זוטר מת בסוכנות המכירות של החברה בברבדוס, ומר דומבי שולח את וולטר למלא את התפקיד הפנוי. חדשות אלה חופפות לחדשות אחרות עבור וולטר: סוף סוף הוא מגלה מדוע, בעוד ג'יימס קרקר תופס תפקיד רשמי גבוה, אחיו הבכור ג'ון, אוהד לוולטר, נאלץ לכבוש את הנמוך ביותר - מסתבר שבצעירותו ג'ון קרקר שדד את חברה ומאז פודה את עצמו.

זמן קצר לפני החגים, פול נהיה כל כך חולה שהוא משתחרר מהעבודה; הוא מסתובב לבד בבית, חולם שכולם יאהבו אותו. במסיבת סוף המחצית, פול חלש מאוד אבל שמח לראות עד כמה כולם מתייחסים אליו ואל פלורנס. הוא נלקח הביתה, שם הוא קמל מיום ליום ומת, עוטף את זרועותיו סביב אחותו.

פלורנס לוקחת את מותו קשה. הילדה מתאבלת לבד - לא נותרה לה נפש אחת קרובה, מלבד סוזן וטוטס, שלפעמים מבקרת אותה. היא רוצה בלהט להשיג את אהבתו של אביה, שמאז יום הלווייתו של פול סגר על עצמו ואינו מתקשר עם אף אחד. יום אחד, אוזרת אומץ, היא מגיעה אליו, אך פניו מביעות רק אדישות.

בינתיים, וולטר עוזב. פלורנס באה להיפרד ממנו. צעירים מביעים את רגשותיהם הידידותיים ומסכימים לקרוא זה לזה אח ואחות.

קפטן קאטל מגיע לג'יימס קארקר כדי לברר מה הסיכויים של הצעיר. מהקפטן, קרקר לומד על הנטייה ההדדית של וולטר ופלורנס ומתעניין עד כדי כך שהוא מציב את המרגל שלו (זה רוב טודל שהלך שולל) בביתו של מר ג'יילס.

מר ג'יילס (כמו גם קפטן קטל ופלורנס) מודאג מאוד שאין חדשות על הספינה של וולטר. לבסוף, יצרן הכלים עוזב לכיוון לא ידוע, ומשאיר את מפתחות החנות שלו לקפטן קאטל בפקודה "לשמור על האש באח עבור וולטר".

כדי להירגע, מר דומבי יוצא לטיול לדמינגטון בחברת מייג'ור באגסטוק. המייג'ור פוגש שם את מכרתו הוותיקה גברת סקאוטון ובתה אדית גריינג'ר, ומכיר להן את מר דומבי.

ג'יימס קרקר הולך לדמינגטון כדי לראות את הפטרון שלו. מר דומבי מציג את קארקר למכרים חדשים. עד מהרה מר דומבי מציע נישואים לאדית, והיא מקבלת באדישות; ההתקשרות הזו דומה מאוד לעסקה. עם זאת, אדישותה של הכלה נעלמת כשהיא פוגשת את פלורנס. נוצר קשר חם ואמון בין פלורנס לאדית.

כאשר גברת צ'יק מודיעה למיס טוקס על חתונתו הקרובה של אחיה, האחרון מתעלף. כשהיא מנחשת לגבי תוכניות הנישואין הלא ממומשות של חברתה, גברת צ'יק מנתקת איתה את היחסים בזעם. ומאחר שמייג'ור באגסטוק כבר מזמן הפנה את מר דומבי נגד מיס טוקס, היא כעת מנודה לנצח מביתו של דומבי.

אז אדית גריינג'ר הופכת לגברת דומבי.

יום אחד, לאחר ביקור נוסף של טוטס, סוזן מבקשת ממנו ללכת לחנות של יצרן הכלים ולשאול את דעתו של מר ג'יילס על הכתבה בעיתון שהיא הסתירה מפירנצה כל היום. מאמר זה אומר שהספינה בה שט וולטר טבעה. בחנות, טוטה מוצא רק את קפטן קאטל, שאינו מטיל ספק בכתבה ומתאבל על וולטר.

אבל על וולטר וג'ון קרקר. הוא עני מאוד, אבל אחותו הרייט מעדיפה לחלוק עמו את הבושה של מגורים בבית המפואר של ג'יימס קארקר. פעם חירית עזרה לאישה בסמרטוטים שעברה על פני ביתה. זוהי אליס מארווד, אישה שנפלה שעבדה בעבודה קשה, וג'יימס קארקר אשם בנפילתה. כשהיא נודעה שהאישה שריחמה עליה היא אחותו של ג'יימס, היא מקללת את הרייט.

מר וגברת דומבי חוזרים הביתה לאחר ירח הדבש שלהם. אדית קרה ויהירה לכולם חוץ מפירנצה. מר דומבי שם לב לזה והוא מאוד לא מרוצה. בינתיים, ג'יימס קרקר מחפש פגישות עם אדית, ומאיים שהוא יספר למר דומבי על ידידותה של פלורנס עם וולטר ודודו, ומר דומבי יתרחק עוד יותר מבתו. אז הוא צובר קצת כוח עליה. מר דומבי מנסה לכופף את אדית לרצונו; היא מוכנה להתפייס איתו, אבל בגאוותו הוא לא רואה צורך לעשות אפילו צעד לקראתה. על מנת להשפיל עוד יותר את אשתו, הוא מסרב להתמודד עמה אלא באמצעות מתווך - מר קרקר.

אמה של הלן, גברת סקוטון, חולה במחלה קשה, והיא, בליווי אדית ופלורנס, נשלחת לברייטון, שם היא מתה במהרה. טוטה, שהגיע לברייטון אחרי פלורנס, לאחר שאזרה אומץ, מתוודה על אהבתו בפניה, אך פלורנס, אבוי, רואה בו רק חבר. חברתה השנייה, סוזן, שאינה מסוגלת לראות את הבוז של אדונו לבתו, מנסה "לפקוח את עיניו", ועל החוצפה הזו, מר דומבי מפטר אותה.

הפער בין דומבי לאשתו הולך וגדל (קרקר מנצל זאת כדי להגביר את כוחו על אדית). היא מציעה להתגרש, מר דומבי לא מסכים, ואז אדית בורחת מבעלה עם קרקר. פלורנס ממהרת לנחם את אביה, אבל מר דומבי, שחושד בה בשיתוף עם אדית, מכה את בתה, והיא בורחת בדמעות מהבית לחנות של יצרן הכלים לקפטן קטל.

ובקרוב גם וולטר מגיע לשם! הוא לא טבע, היה לו מזל להימלט ולחזור הביתה. צעירים הופכים לחתן ולכלה. סולומון ג'יילס, ששוטט בעולם וחיפש את אחיינו, חוזר בדיוק בזמן כדי להשתתף בחתונה צנועה עם קפטן קאטל, סוזן וטוטס, שנסער אך מתנחם מהמחשבה שפלורנס תהיה מאושרת. לאחר החתונה, וולטר ופלורנס שוב יוצאים לים.

בינתיים, אליס מארווד, שרוצה לנקום בקרקר, סוחטת את רוב טודל מהמשרת שלו, לאן ילכו קרקר וגברת דומבי, ולאחר מכן מעבירה את המידע הזה למר דומבי. ואז מצפונה מייסר אותה, היא מתחננת בפני הרייט קרקר שתזהיר את האח הפושע ותציל אותו. אבל זה מאוחר מדי. ברגע שאדית עוזבת את קרקר, שרק מתוך שנאה לבעלה החליטה לברוח איתו, אבל היא שונאת אותו עוד יותר, קולו של מר דומבי נשמע מחוץ לדלת. אדית יוצאת דרך הדלת האחורית, נועלת אותה מאחוריה ומשאירה את קארקר למר דומבי. קרקר מצליח להימלט. הוא רוצה להגיע הכי רחוק שאפשר, אבל על הטיילת של הכפר הנידח שבו הסתתר, הוא רואה לפתע שוב את מר דומבי, קופץ מעליו ונפגע מרכבת.

למרות הטיפול של הרייט, אליס מתה במהרה (לפני מותה, היא מודה שהיא הייתה בת דודתה של אדית דומבי). להרייט אכפת לא רק ממנה: לאחר מותו של ג'יימס קרקר, היא ואחיה קיבלו ירושה גדולה, ובעזרתו של מר מורפין, המאוהב בה, היא מארגנת למר דומבי קצבה - הוא נהרס בגלל ההתעללויות שנחשפו של ג'יימס קרקר.

מר דומבי הרוס. לאחר שנשלל בו זמנית מתפקידו בחברה ומהעסק האהוב עליו, ננטש על ידי כולם מלבד העלמה טוקה ופולי טודל הנאמנות, הוא מסתגר לבדו בבית ריק - ורק עכשיו נזכר שכל השנים הללו הייתה בת לידו. מי אהב אותה ואת מי דחה; והוא מתחרט במרירות. אבל בדיוק כשהוא עומד להתאבד, פלורנס מופיעה מולו!

זקנה של מר דומבי מתחממת מאהבת בתו ומשפחתה. קפטן קאטל, מיס טוק והטוטס וסוזן הנשואים מופיעים לעתים קרובות בחוג המשפחה הידידותי שלהם. נרפא מחלומותיו השאפתניים, מר דומבי מצא אושר במתן אהבתו לנכדיו, פול ופלורנס הקטנה.

ג.יו.שולגה

חייו של דיוויד קופרפילד כפי שסופר על ידי עצמו.

(ההיסטוריה האישית של דיוויד קופרפילד)

רומן (1850)

דיוויד קופרפילד נולד חצי יתום שישה חודשים לאחר מות אביו. כך קרה שדודתו של אביו, העלמה בטסי טרוטווד, נכחה בלידתו - נישואיה היו כה לא מוצלחים שהיא הפכה לשונאת גברים, חזרה לשם נעוריה והתיישבה במדבר. לפני נישואיו של אחיינה, היא אהבה אותו מאוד, אבל היא השלימה עם בחירתו ובאה לפגוש את אשתו רק שישה חודשים לאחר מותו. מיס בטסי הביעה רצון להפוך לסנדקית של ילדה שזה עתה נולדה (היא בהחלט רצתה שתוולד ילדה), ביקשה לקרוא לה בטסי טרוטווד קופרפילד והתכוונה "לגדל אותה כמו שצריך", להגן עליה מכל הטעויות האפשריות. לאחר שנודע לה שנולד ילד, היא הייתה כל כך מאוכזבת שבלי להיפרד, היא עזבה את ביתו של אחיינה לנצח.

כילד, דיוויד מוקף בדאגות ובאהבה של אמו והאומנת פגוטי. אבל אמו מתחתנת בפעם השנייה.

במהלך ירח הדבש שלהם, דיוויד והאומנת שלו נשלחים לירמות' להתארח אצל האח פגוטי. אז בפעם הראשונה הוא מוצא את עצמו בסירת בית מסבירת פנים ומתוודע לתושביה: מר פגוטי, אחיינו האם, אחייניתו אמלי (דייוויד מתאהב בה כמו ילד) ואלמנת בן לוויתו, גברת גאמידג'.

בשובו הביתה, דיוויד מוצא שם "אבא חדש" - מר מרדסטון ואמא שהשתנתה לחלוטין: כעת היא מפחדת ללטף אותו ומצייתת לבעלה בכל דבר. כאשר גם אחותו של מר מרדסטון עוברת לגור איתם, חייו של הילד הופכים לבלתי נסבלים לחלוטין. בני הזוג מרדסטון גאים מאוד בתקיפותם, כלומר "הנטייה הרודנית, הקודרת, המתנשאת והשטנית הטבועה בשניהם". את הילד מלמדים בבית; תחת מבטם האכזרי של אביו החורג ואחותו, הוא נעשה אילם מפחד ואינו יכול לענות על השיעור. השמחה היחידה בחייו היא ספריו של אביו, שלמרבה המזל הגיעו לחדרו. בגלל לימודים גרועים מונעים ממנו ארוחת צהריים ומטילים אותו על הראש; לבסוף, מר מרדסטון מחליט לנקוט במכות. ברגע שהמכה הראשונה פגעה בדוד, הוא נשך את ידו של אביו החורג. בשביל זה הוא נשלח לבית ספר סאלם - ממש באמצע החגים. אמו נפרדה ממנו לשלום קרה תחת מבטה הפקוחה של העלמה מרדסטון, ורק כשהעגלה התרחקה מהבית, קפצה לתוכה פגוטי הנאמנה בהתגנבות, והרעיפה על "דייווי" נשיקות, סיפקה לה סל של מעדנים וארנק, שבתוכם, בין היתר, שני חצאי כתרים מאמו, עטופים בדף נייר עם הכיתוב: "לדייוי. באהבה". בבית הספר, גבו היה מקושט מיד בכרזה: "היזהרו! זה נושך!" החגים הסתיימו, תושביו חוזרים לבית הספר, ודיוויד פוגש חברים חדשים - המנהיג המוכר מבין התלמידים, ג'יימס סטרפורד, המבוגר ממנו בשש שנים וטומי טרדלס - "הכי עליז והכי אומלל". מנוהל על ידי מר קריקל, ששיטת הלימוד שלו היא הפחדה ומכות; לא רק תלמידיו, אלא גם משפחתו מפחדים ממנו. סטרפורד, שמר קריקל מתנשא עליו, לוקח את קופרפילד תחת חסותו כי הוא, כמו שחרזדה, מספר לו את תוכן הספרים מספריית אביו בלילה.

חופשת חג המולד מגיעה, ודיוויד הולך הביתה, עדיין לא יודע שהפגישה הזו עם אמו מיועדת להיות האחרונה שלו: היא תמות בקרוב, וגם אחיו שזה עתה נולד, ימות. לאחר מות אמו, דיוויד כבר לא חוזר לבית הספר: מר מרדסטון מסביר לו שחינוך עולה כסף ואנשים כמו דיוויד קופרפילד לא יזדקקו לזה, כי הגיע הזמן שהם יתפרנסו. הילד מרגיש בחריפות את נטישתו: בני הזוג מרדסטון חישבו את פגוטי, והמטפלת החביבה היא האדם היחיד בעולם שאוהב אותו. פגוטי חוזרת לירמאות' ונישאת לעגלון ברקיס; אבל לפני הפרידה, היא התחננה לבני הזוג מרדסטון שיאפשרו לדיוויד להישאר בירמאות', והוא שוב בסופו של דבר בבית סירות ארוכות על שפת הים, שם כולם מזדהים איתו וכולם נחמדים אליו - נשימה אחרונה של אהבה לפני ניסיונות קשים.

מרדסטון שולח את דיוויד ללונדון לעבוד בבית המסחר מרדסטון וגרינבי. אז בגיל עשר דוד נכנס לחיים עצמאיים – כלומר, הוא הופך לעבד של החברה. יחד עם נערים אחרים, תמיד רעבים, הוא שוטף בקבוקים כל היום, מרגיש איך הוא שוכח בהדרגה את חוכמת בית הספר ונחרד מהמחשבה שמישהו מחייו הקודמים עלול לראות אותו. הסבל שלו חזק ועמוק, אבל הוא לא מתלונן.

דוד נקשר מאוד למשפחתו של בעל דירתו, מר מיקאובר, מפסיד קל דעת, נצור כל הזמן על ידי נושים וחי בתקווה נצחית שיום אחד "האושר יחייך אלינו". גברת מיקאובר, היסטרית בקלות ומתנחמת באותה מידה, מבקשת מדייוויד ללא הרף למשכן או כפית כסף או פינצטה סוכר. אבל הם גם צריכים להיפרד מהמיקאוברים: הם מגיעים לכלא של חייב, ואחרי שחרורם הם הולכים לחפש את מזלם בפלימות'. דייויד, שלא נשאר לו אהוב אחד בעיר הזו, מחליט בתקיפות לרוץ לסבתא טרוטווד. במכתב הוא שואל את פגוטי היכן גרה סבתו ומבקש ממנו לשלוח לו חצי גינאה כהלוואה. לאחר שקיבל את הכסף ותשובה מעורפלת מאוד כי מיס טרוטווד גרה "אי שם ליד דובר", דייוויד אוסף את חפציו בחזה והולך לתחנת רכבת הדואר; בדרך הוא נשדד, וכבר בלי חזה ובלי כסף, הוא יוצא לדרך. הוא מבלה את הלילה באוויר הפתוח ומוכר את הז'קט והאפוד שלו כדי לקנות לחם, הוא חשוף לסכנות רבות – וביום השישי, רעב ומלוכלך, עם רגליים שבורות, הוא מגיע לדובר. לאחר שמצא בשמחה את בית סבתו, מתייפח, הוא מספר את סיפורו ומבקש הגנה. סבתא כותבת למשפחת מרדסטון ומבטיחה לתת תשובה סופית אחרי ששוחחה איתם, אבל בינתיים דיוויד נשטף, מאכיל את ארוחת הערב ומכניסים אותו למיטה אמיתית ונקייה.

לאחר ששוחחו עם המרדסטונים והבינו את מידת הקדרות, גסות הרוח ותאוות הבצע שלהם (ניצלו את העובדה שאמו של דוד, אותה הביאו לקבר, לא התנה את חלקו של דוד בצוואה, הם השתלטו על כל "רכושה". מבלי להקצות לו אגורה), הסבתא מחליטה להפוך לאפוטרופוס הרשמי של דוד.

לבסוף דוד חוזר לחיים נורמליים. למרות שסבתו אקסצנטרית, היא מאוד מאוד חביבה, ולא רק לאחיין רבא שלה. בביתה גר מר דיק השקט והמטורף, אותו הצילה מבדלאם. דיוויד מתחיל ללמוד בבית הספר של ד"ר סטרונג בקנטרברי; מכיוון שאין יותר מקומות בפנימייה בבית הספר, הסבתא נענית בהכרת תודה להצעת עורך הדין שלה מר וויקפילד לשבץ את הילד אצלו. לאחר מות אשתו, מר ויקפילד, טובע ביגון, החל לחוש תשוקה בלתי מתונה ליין פורט; האור היחיד בחייו הוא בתו אגנס, בת גילו של דוד. עבור דוד היא גם הפכה למלאך טוב. אוריה היפ משרת במשרד עורכי הדין של מר וויקפילד - טיפוס מגעיל, ג'ינג'י, מתפתל עם כל גופו, עם עיניים אדומות לא עצומות, בלי ריסים, עם ידיים קרות ולחות לנצח, לכל ביטוי שלו, ומוסיף בעקשנות: "אנחנו הם אנשים קטנים וצנועים".

מתברר כי בית הספר של ד"ר סטרונג הוא ההיפך הגמור מזה של מר קריקל. דיוויד הוא תלמיד מצליח, ושנות בית ספר מאושרות, המחוממות על ידי אהבתה של סבתו, מר דיק, המלאך החביב אגנס, עוברות מיד.

לאחר שעזבה את בית הספר, סבתא מציעה לדיוויד לנסוע ללונדון, לבקר את פגוטי ולאחר מנוחה לבחור עסק לטעמו; דוד יוצא לטיול. בלונדון הוא פוגש את סטירפורד, איתה למד בבית סאלם. סטרפורד מזמין אותו להישאר עם אמו, ודיוויד נענה להזמנה. בתורו, דיוויד מזמין את סטרפורד לבוא איתו לירמות'.

הן מגיעות אל סירת הבית ברגע האירוסין של אמלי וחם, אמלי גדלה ושגשגה, נשות המחוז כולו שונאות אותה על יופיה ויכולתה להתלבש בטעם; היא עובדת כתופרת. דיוויד גר בבית המטפלת שלו, סטרפורד בפונדק; דייוויד מסתובב כל היום בבית הקברות סביב קברי מולדתו, סטרפורד הולך לים, מארגן סעודות לימאים ומקסים את כל אוכלוסיית החוף, "מתבקש מרצון לא מודע לשלוט, צורך לא מודע לכבוש, לכבוש אפילו את מה ש אין לו מחיר". כמה יצטער דוד על שהביא אותו לכאן!

סטרפורד מפתה את אמלי, ובערב החתונה היא בורחת איתו, "כדי לחזור כגברת או לא לחזור בכלל". ליבו של האם נשבר, הוא משתוקק לאבד את עצמו בעבודה, מר פגוטי הולך לחפש את אמלי ברחבי העולם, ורק גברת גומידג' נשארת בבית הסירה הארוכה - כך שהאור תמיד דולק בחלון, למקרה שאמלי החזרות. במשך שנים רבות אין חדשות עליה, לבסוף נודע לדיוויד שבאיטליה אמלי ברחה מסטירפורד כשהוא, לאחר שהשתעמם איתה, הזמין אותה להתחתן עם המשרתת שלו.

סבתא מציעה לדייוויד לבחור בקריירה של עורך דין - פרוקטור בד"ר קומונס. דיוויד מסכים, סבתו תורמת אלף לירות להשכלתו, מסדרת את חייו וחוזרת לדובר.

חייו העצמאיים של דיוויד מתחילים בלונדון. הוא שמח לפגוש שוב את טומי טרדלס, חברו מבית סאלם, שעובד גם הוא בתחום המשפטי, אך בהיותו עני מתפרנס והשכלתו בכוחות עצמו. טרדלס מאורס ומספר בשקיקה לדיוויד על סופי שלו. גם דיוויד מאוהב - בדורה, בתו של מר ספנלו, הבעלים של החברה בה הוא לומד. לחברים יש הרבה על מה לדבר. למרות העובדה שהחיים לא מקלקלים אותו, טרדלס מפתיע לטובה. מסתבר שבעלי דירתו הם בני הזוג Micawbers; הם, כרגיל, שקועים בחובות. דוד שמח לחדש את ההיכרות; טרדלס והמיקאובר יוצרים את המעגל החברתי שלו עד שהמיקאובר יוצאים לקנטרברי - בלחץ הנסיבות ובהשראת התקווה ש"המזל חייך אליהם": מר מיקאובר קיבל עבודה במשרד ויקפילד והיפ.

אוריה היפ, ששיחק במיומנות על חולשתו של מר וויקפילד, הפך לשותפו ובהדרגה משתלט על המשרד. הוא מבלבל בכוונה את החשבונות ושודד בלי בושה את המשרד ולקוחותיו, משיכין את מר וויקפילד ומחדיר בו את האמונה שהגורם למצב העניינים האסון הוא שכרותו. הוא מתגורר בביתו של מר וויקפילד ומטריד מינית את אגנס. ומיקאובר, התלוי בו לחלוטין, נשכר לעזור לו בעסק המלוכלך שלו.

אחת מקורבנותיו של אוריה היפ היא סבתו של דוד. היא הרוסה; עם מר דיק וכל החפצים שלה, היא מגיעה ללונדון, משכירה את ביתה בדובר כדי להאכיל את עצמה. דוד אינו מיואש כלל מהחדשות הללו; הוא הולך לעבוד כמזכיר של ד"ר סטרונג, שפרש והשתקע בלונדון (המליץ ​​לו על המקום הזה על ידי המלאך הטוב אגנס); בנוסף, לימודי קיצור. סבתא מנהלת את משק ביתם כך שנדמה לדוד שהוא לא נעשה עני יותר, אלא עשיר יותר; מר דיק מרוויח מהתכתבויות של מסמכים. לאחר ששלט באותו קיצור, דיוויד מתחיל להרוויח כסף טוב מאוד ככתב פרלמנטרי.

לאחר שנודע לו על השינוי במצבו הכלכלי של דיוויד, מר ספנלו, אביה של דורה, מסרב לו לצאת מהבית. דורה גם מפחדת מעוני. דוד אינו ניחם; אבל כשמר ספנלו מת בפתאומיות, התברר שענייניו היו בחוסר סדר מוחלט - דורה, שחיה כעת עם דודותיה, אינה עשירה יותר מדיוויד. מותר לדוד לבקר אותה; הדודות של דורה הסתדרו טוב מאוד עם סבתו של דוד. דיוויד קצת נבוך מכך שכולם מתייחסים לדורה כאל צעצוע; אבל לא אכפת לה. לאחר שהגיע לגיל הבגרות, דוד מתחתן. נישואים אלה התבררו כקצרים: שנתיים לאחר מכן, דורה מתה, שלא הספיקה להתבגר.

מר פגוטי מוצא את אמלי; לאחר ייסורים רבים, היא הגיעה ללונדון, שם מרתה אנדל, נערה שנפלה מירמות' שאמלי עזרה לה פעם, מצילה אותה ומביאה אותה לדירתו של דודה. (זה היה הרעיון של דיוויד לערב את מרתה בחיפוש אחר אמלי.) מר פגוטי מתכוון כעת להגר לאוסטרליה, שם אף אחד לא יתעניין בעברה של אמלי.

בינתיים, מר מיקאובר, שאינו מסוגל להשתתף בהונאה של אוריה היפ, חושף אותו בעזרתו של טרדלס. שמו הטוב של מר וויקפילד נשמר, הון הוחזר לסבתא וללקוחות אחרים. מלאי הכרת תודה, מיס טרוטווד ודיוויד משלמים את החשבונות של מיקאובר ומלווים כסף למשפחה המפוארת הזו: גם בני הזוג מיקאובר החליטו לנסוע לאוסטרליה. מר ויקפילד מחסל את המשרד ופורש; אגנס פותחת בית ספר לבנות.

ערב יציאת הספינה לאוסטרליה התרחשה סערה איומה בחוף יארמות' - היא גבתה את חייהם של האם וסטירפורד.

לאחר מותה של דורה, דייוויד, שהפך לסופר מפורסם (הוא עבר מעיתונות לספרות), יוצא ליבשת לעבוד על צערו. כששב כעבור שלוש שנים, הוא מתחתן עם אגנס, שכפי שמתברר, אהבה אותו כל חייה. סבתא הפכה לבסוף לסנדקית לבטסי טרוטווד קופרפילד (זה שמה של אחת מנכדותיה הגדולות); פגוטי עושה בייביסיטר לילדים של דוד; גם טרדלס נשוי ומאושר. מהגרים התיישבו בצורה יוצאת דופן באוסטרליה. אוריה היפ מוחזקת בכלא המנוהל על ידי מר קריקל.

כך, החיים שמו הכל במקומו.

ג.יו.שולגה

רומן (1853)

אסתר סאמרסטון בילתה את ילדותה בווינדזור, בביתה של הסנדקית, מיס ברברי. הילדה מרגישה בודדה ולעתים קרובות אומרת, בהתייחסה לחברתה הטובה, בובה אדמדמת: "את יודעת טוב מאוד, בובה, שאני טיפשה, אז תהיה נחמדה, אל תכעס עליי". אסתר מבקשת לגלות את סוד מוצאה ומתחננת בפני הסנדקית שתספר לפחות משהו על אמה. יום אחד, מיס ברברי נשברת ואומרת בחומרה: "אמא שלך כיסתה את עצמה בבושה, והבאת עליה בושה. תשכחי ממנה..." פעם אחת, בשובה מבית הספר, אסתר מוצאת בבית ג'נטלמן חשוב לא מוכר. מסתכל סביב הילדה, הוא אומר משהו כמו "אה!", ואז "כן!" ועוזב...

אסתר היא בת ארבע עשרה כאשר הסנדקית מתה לפתע. מה יכול להיות יותר גרוע מלהיות יתום פעמיים! לאחר ההלוויה מופיע אותו ג'נטלמן בשם קנג' ובשמו של פלוני מר ג'רנדיס, המודע למצבה העגום של העלמה, מציע להכניס אותה למוסד חינוכי ממדרגה ראשונה, שם היא לא יזדקק לכלום ויהיה ערוך ל"חובה בשטח הציבורי". הילדה נענית להצעה בהכרת תודה ושבוע לאחר מכן, מצוידת בשפע בכל הדרוש, יוצאת לעיר רידינג, לפנסיון של מיס דוני. לומדות בו רק שתים עשרה בנות, והמורה לעתיד אסתר, באופי האדיב וברצונה לעזור, זוכה לחיבתם ולאהבתם. כך עוברות שש השנים המאושרות בחייה.

לאחר סיום הלימודים, ג'ון ג'רנדייס (אפוטרופוס, כפי שקוראת לו אסתר) מקצה את הילדה כבת לוויה לבת דודתו עדה קלייר. יחד עם קרוב משפחתה הצעיר של עדה, מר ריצ'רד קרסטון, הם נוסעים לאחוזת האפוטרופוס המכונה "בית אפל". הבית היה שייך פעם לדודו של מר ג'רנדייס, סר טום האומלל, ונקרא "הספיירס". אולי המקרה המפורסם ביותר של מה שנקרא בית המשפט הצ'אנרי, "The Jarndyce v. Jarndyce", היה קשור לבית הזה. בית המשפט למשפטים נוצר בתקופתו של ריצ'רד השני, שמלך בין השנים 1377-1399, כדי לשלוט בבית המשפט למשפט המקובל ולתקן את שגיאותיו. אבל התקוות הבריטיות להופעתו של "בית משפט לצדק" לא נועדו להתגשם: מסמכים ביורוקרטיים והתעללות מצד פקידים הובילו לתהליכים שנמשכו עשרות שנים, תובעים, עדים ועורכי דין מתים, אלפי מסמכים הצטברו וללא סוף. להתדיינות הנראית לעין. כזה היה המחלוקת על הירושה של ג'רנדיצה - משפט ארוך טווח, שבמהלכו בעל הבית העגום, השקוע בתיקי משפט, שוכח מכל דבר, וביתו מתדרדר בהשפעת הרוח והגשם. "זה נראה כאילו הבית ספג כדור במצח, בדיוק כמו בעליו הנואש". כעת, הודות למאמצים של ג'ון ג'רנדייס, הבית נראה שעבר שינוי, ועם הגעתם של צעירים הוא מתעורר לחיים אפילו יותר. לאסתר החכמה והנבונה מקבלים את המפתחות לחדרים ולמחסנים. היא מתמודדת מצוין עם מטלות בית קשות - לא לחינם סר ג'ון מכנה אותה בחיבה המולה! החיים בבית זורמים חלק, ביקורים מתחלפים בטיולים לתיאטראות ולחנויות בלונדון, קבלת האורחים מפנה מקום לטיולים ארוכים...

מסתבר שהשכנים שלהם הם סר לסטר דדלוק ואשתו, צעירים ממנו בשני עשורים טובים. בתור אניני טעם, למילאדי יש "מראה חיצוני ללא דופי של הסוסה המטופחת ביותר בכל האורווה". הרכילות מתארת ​​אותה בכל צעד, כל אירוע בחייה. סר לסטר אינו פופולרי כל כך, אך אינו סובל מכך, כי הוא גאה במשפחתו האצולה ואכפת לו רק מטוהר שמו הישר. שכנים נפגשים לפעמים בכנסייה, בטיולים, ואסתר לא יכולה לשכוח זמן רב את ההתרגשות הרגשית שאחזה בה במבט ראשון על ליידי דדלוק.

וויליאם גאפי, עובד צעיר במשרדו של קנג', חווה את אותה התרגשות: כשהוא רואה את אסתר, עדה וריצ'רד בלונדון בדרך לאחוזתו של סר ג'ון, הוא מתאהב במבט ראשון באסתר העדינה למדי. בהיותו בחלקים האלה בעסקים של החברה, גופי מבקר באחוזה של בני הזוג דדלוק, ונדהם, עוצר באחד מהדיוקנאות המשפחתיים. פניה של ליידי דדלוק, שנראו בפעם הראשונה, נראים מוכרים באופן מוזר לפקיד. גופי מגיע עד מהרה לבית העגום ומתוודה על אהבתו לאסתר, אך נדחה בתוקף. ואז הוא רומז לדמיון המדהים בין אסתר למילאדי. "כבד אותי עם העט שלך," ויליאם משכנע את הילדה, "ומה שאני לא יכול לחשוב עליו כדי להגן על האינטרסים שלך ולשמח אותך! מה אני לא יכול לגלות עליך!" הוא עמד במילה שלו. מכתבים של ג'נטלמן אלמוני שמת ממנת אופיום מופרזת בארון מלוכלך ועלוב ונקבר בקבר משותף בבית קברות לעניים נופלים לידיו. ממכתבים אלו, לומד גופי על הקשר בין קפטן הודון (זה היה שמו של האדון הזה) לבין ליידי דדלוק, על הולדת בתם. וויליאם חולק מיד את התגלית שלו עם ליידי דדלוק, מה שמותיר אותה נבוכה מאוד. אבל, לא נכנעת לפאניקה, היא דוחה בקרירות אריסטוקרטית את טיעוניה של הפקידה ורק לאחר שהיא עוזבת קוראת: "אוי, ילדתי, בתי! זה אומר שהיא לא מתה ממש בשעות הראשונות לחייה!"

אסתר חולה במחלה קשה באבעבועות שחורות. זה קרה לאחר שבתו היתומה של פקיד בית המשפט, צ'רלי, מופיעה באחוזתם, שהופכת גם לתלמיד אסיר תודה וגם למשרתת מסורה עבור אסתר. אסתר יונקת ילדה חולה ונדבקת בעצמה. בני הבית מסתירים מראות במשך זמן רב כדי לא להרגיז את Troublemaker למראה פניה המשעממות. ליידי דדלוק, מחכה לאסתר להתאושש, נפגשת איתה בסתר בפארק ומודה שהיא אמה האומללה. באותם ימים ראשונים, כשקפטן האודון נטש אותה, היא - כך הובילו להאמין - ילדה ילד מת. האם יכלה לדמיין שהילדה תתעורר לחיים בזרועות אחותה הגדולה ותגדל בסודיות מוחלטת מאמה... עדי דדלוק חוזרת בכנות ומתחננת לסליחה, אבל יותר מכל - לשתיקה כדי לשמור על חייו הרגילים של אדם עשיר ואציל ועל שלום בעלה. אסתר, המומה מהגילוי, מסכימה לכל תנאי.

איש אינו יודע מה קרה – לא רק סר ג'ון עמוס דאגות, אלא גם הרופא הצעיר אלן וודקורט, המאוהב באסתר. חכם ומאופק, הוא עושה רושם חיובי על הילדה. הוא איבד את אביו מוקדם, ואמו השקיעה את כל אמצעיה הדלים בחינוך שלו. אבל, בהיעדר מספיק קשרים וכסף בלונדון, אלן לא יכול להרוויח אותם על ידי טיפול בעניים. אין זה מפתיע שבהזדמנות הראשונה, ד"ר וודקורט מקבל את תפקיד רופא הספינה ונוסע להודו ולסין לתקופה ארוכה. לפני היציאה הוא מבקר בבית העגום ונפרד בהתרגשות מתושביו.

גם ריצ'רד מנסה לשנות את חייו: הוא בוחר בתחום המשפטי. לאחר שהחל לעבוד במשרדו של קנג', הוא, למורת רוחו של גאפי, מתגאה בכך שהוא הבין את המקרה של ג'רנדיס. למרות עצתה של אסתר לא להיכנס להליך מייגע עם בית המשפט של הקנצלר, ריצ'רד מגיש ערעור בתקווה לתבוע את הירושה של סר ג'ון עבור עצמו ועבור בת דודתו עדה, לה הוא מאורס. הוא "שם על כף המאזניים את כל מה שהוא יכול לגרד", מבזבז את החסכונות הקטנים של אהובתו על מכסים ומיסים, אבל הבירוקרטיה החוקית גוזלת את בריאותו. נשוי בסתר לעדה, ריצ'רד חולה ומת בזרועותיה של אשתו הצעירה, ולעולם לא ראה את בנו לעתיד.

ועננים מתאספים סביב ליידי דדלוק. כמה מילים רשלניות מובילות את עורך הדין טולקינגהורן, קבוע בביתם, אל שובל הסוד שלה. הג'נטלמן המכובד הזה, ששירותיו משולמים בנדיבות בחברה הגבוהה, שולט באמנות החיים בצורה מופתית ועושה את חובתו לעשות ללא כל הרשעות. טולקינגהורן חושד כי ליידי דדלוק, מחופשת למשרתת צרפתייה, ביקרה בבית ובקבר של אהובה, קפטן האודון. הוא גונב מכתבים מגופי - כך הוא לומד את פרטי סיפור האהבה. בנוכחות הדדלוקס ואורחיהם, טולקינגהורן מספר את הסיפור הזה, שקרה כביכול לאיש אלמוני. מילידי מבינה שהגיע הזמן לגלות מה הוא מנסה להשיג. בתגובה לדבריה שהיא רוצה להיעלם מביתה לנצח, עורך הדין משכנע אותה להמשיך לשמור את הסוד למען שלוות הנפש של סר לסטר, ש"אפילו נפילת הירח מהשמיים לא הייתה להיות המום" כמו הגילוי של אשתו.

אסתר מחליטה לגלות את סודה לאפוטרופוס שלה. הוא פוגש את סיפורה הבלתי עקבי בהבנה ובעדינות כזו, עד שהילדה מוצפת ב"הכרת תודה נלהבת" ורצון לעבוד בחריצות וחסרת אנוכיות. לא קשה לנחש שכאשר סר ג'ון מציע לה להיות המאהבת האמיתית של הבית העגום, אסתר מסכימה.

אירוע נורא מסיח את דעתה מהצרות הנעימות הקרובות ומושך אותה מהבית העגום למשך זמן רב. כך קרה שטולקינגהורן הפר את ההסכם שלו עם ליידי דדלוק ואיים לספר לסר לסטר את האמת המבישה תוך זמן קצר. לאחר שיחה קשה עם milady, עורך הדין הולך הביתה, ולמחרת בבוקר הוא נמצא מת. החשד נופל על ליידי דדלוק. מפקח המשטרה באקט עורך חקירה ומודיע לסר לסטר על התוצאות: כל העדויות שנאספו הן נגד המשרתת הצרפתייה. היא עצורה.

סר לסטר לא יכול לשאת את המחשבה שאשתו "הושלך מטה מהגובה שהיא עיטרה", והוא עצמו נופל, מוכה מהמכה. מילידי, מרגישה ניצודה, בורחת מהבית מבלי לקחת תכשיטים או כסף. היא השאירה מכתב פרידה שאמר שהיא חפה מפשע ורוצה להיעלם. המפקח באקט יוצא למצוא את הנשמה הבעייתית הזו ופונה לאסתר לעזרה. הם נוסעים דרך ארוכה בעקבות ליידי דדלוק. הבעל המשותק, מתעלם מהאיום על כבוד המשפחה, סולח לנמלט ומחכה בקוצר רוח לשובה. ד"ר אלן וודקורט, שחזר לאחרונה מסין, מצטרף לחיפושים. במהלך הפרידה הוא התאהב באסתר ביתר שאת, אבל אבוי... בסירוג בית העלמין לזכר העניים הוא מגלה את גופתה חסרת החיים של אמה.

אסתר חווה זמן רב, בכאב, את מה שקרה, אבל בהדרגה החיים גובים את שלהם. האפוטרופוס שלה, לאחר שלמד על רגשותיו העמוקים של אלן, מפנה לו באצילות מקום. ריקון הבית העגום: ג'ון ג'רנדייס, המכונה גם אפוטרופוס, סידר לאסתר ולאלן אחוזה מפוארת, קטנה יותר ביורקשייר, שבה אלן מקבל עבודה כרופא לעניים. הוא גם כינה את האחוזה הזו "בית קר". היה בו מקום עבור עדה עם בנה, על שם אביו, ריצ'רד. עם הכסף הראשון הפנוי, הם בונים חדר לאפוטרופוס ("ברוזלני") ומזמינים אותו להישאר. סר ג'ון הופך לשומר אוהב של עדה וריצ'רד הקטן שלה. הם חוזרים לבית הקר "המבוגר יותר", ומשפחת וודקורט באה לבקר לעתים קרובות: עבור אסתר ובעלה, סר ג'ון תמיד נשאר החבר הכי טוב. אז חולפות שבע שנים מאושרות, ודבריו של השומר החכם מתגשמים: "שני הבתים יקרים לך, אבל בית הקור הישן טוען שהוא הראשון".

ג.יו.שולגה.

(זמנים קשים)

רומן (1854)

שני חברים קרובים חיים בעיר קוקסטאון - אם אפשר לדבר על ידידות בין אנשים נטולי רגשות אנושיים חמים באותה מידה. שניהם נמצאים בראש הסולם החברתי: וג'ושיה בונדרבי, "עשיר מפורסם, בנקאי, סוחר, יצרן"; ותומס גראדגרינד, "אדם בעל נפש מפוכחת, עובדות ברורות וחישובים מדויקים", שהופך לחבר הפרלמנט של קוקסטאון.

מר גראדגרינד, שסגד לעובדות בלבד, גידל את ילדיו (היו חמישה כאלה) באותה רוח. מעולם לא היו להם צעצועים - רק עזרי הוראה; נאסר עליהם לקרוא אגדות, שירים ורומנים ובדרך כלל לגעת בכל דבר שאינו קשור לתועלת מיידית, אך יכול היה לעורר את הדמיון והיה קשור לתחום הרגשות. מתוך רצון להפיץ את שיטתו בצורה רחבה ככל האפשר, הוא ארגן בית ספר על פי העקרונות הללו.

אולי התלמידה הגרועה ביותר בבית הספר הזה הייתה ססי ג'ופה, בתו של אמן קרקס - להטוטן, קוסם וליצן. היא האמינה שאפשר לתאר פרחים על שטיחים, ולא רק דמויות גיאומטריות, והיא אמרה בגלוי שהיא מהקרקס, מה שנחשב למילה מגונה בבית הספר הזה. הם אפילו רצו לגרש אותה, אבל כשמר גראדגרינד הגיע לקרקס כדי להודיע ​​על כך, נדונה שם במרץ טיסתו של אביה של ססי עם הכלב שלו. אביה של ססי הזדקן ולא עבד בזירה כמו בצעירותו; פחות ופחות שמע מחיאות כפיים, יותר ויותר עשה טעויות. עמיתים עדיין לא זרקו בו תוכחות מרות, אבל כדי לא לחיות כדי לראות זאת, הוא ברח. סיסי נשארה לבד. ובמקום לזרוק את סיסי מבית הספר, תומס גראדגרינד לקח אותה לביתו.

ססי הייתה מיודדת מאוד עם לואיזה, בתו הבכורה של גראדגרינד, עד שהסכימה להתחתן עם ג'וזיה באנדרבי. הוא מבוגר ממנה רק בשלושים שנה (הוא בן חמישים, היא בת עשרים), "שמן, רם, מבטו כבד, הצחוק שלו מתכתי". לואיז שוכנע לנישואים אלה על ידי אחיו טום, שנישואי אחותו הבטיחו לו הטבות רבות - עבודה בלתי נלאית מאוד בבנק בונדרבי, שתאפשר לו לעזוב את ביתו השנוא, שנשא את השם המבעבע "מקלט האבן". משכורת טובה, חופש. טום למד בצורה מושלמת את הלקחים של בית הספר של אביו: תועלת, תועלת, חוסר רגשות. לואיז, מהשיעורים האלה, כנראה איבדה עניין בחיים. היא הסכימה לנישואים במילים: "זה משנה?"

באותה עיר גר האורג סטיבן בלקפול, פועל פשוט, איש ישר. הוא אומלל בנישואיו - אשתו שיכורה, אישה שנפלה לחלוטין; אבל באנגליה גירושין אינם מיועדים לעניים, כפי שמסביר לו אדונו בונדרבי, שאליו בא לבקש עצה. המשמעות היא שסטיבן נועד לשאת את הצלב שלו הלאה, והוא לעולם לא יוכל להתחתן עם רייצ'ל, שאותה אהב זמן רב. סטיבן מקלל את סדר העולם הזה - אבל רייצ'ל מתחננת לא לומר מילים כאלה ולא להשתתף בשום אי שקט שיוביל לשינוי שלו. הוא מבטיח. לכן, כאשר כל העובדים מצטרפים לבית הדין המאוחד, סטיבן לבדו אינו עושה זאת, שבגינו מנהיג בית הדין, סלקברידג', מכנה אותו בוגד, פחדן וכופר ומציע לנדו. לאחר שלמד על כך, הבעלים מתקשר לסטיבן, בנימוק שזה יהיה נחמד להפוך את העובד הדחוי והנעלב למודיע. סירובו הקטגורי של סטיבן מוביל לבנדרבי לפטר אותו עם כרטיס זאב. סטיבן מודיע שהוא נאלץ לעזוב את העיר. השיחה עם הבעלים מתקיימת בנוכחות בני ביתו: אשתו לואיז ואחיה טום. לואיז, חדורת אהדה לעובדת הפגועה שלא בצדק, הולכת בחשאי לביתו לתת לו כסף ומבקשת מאחיה להתלוות אליה. אצל סטיבן הם מוצאים את רייצ'ל ואישה זקנה לא מוכרת שמציגה את עצמה כגברת פגלר. סטיבן פוגש אותה בפעם השנייה בחייו באותו מקום: בביתו של בונדרבי; לפני שנה היא שאלה אותו אם הבעלים שלו בריא ונראה טוב, עכשיו היא מתעניינת באשתו. הגברת הזקנה עייפה מאוד, רחל החביבה רוצה לתת לה תה; אז היא מסיימת עם סטיבן. סטיבן מסרב לקחת כסף מלואיז, אבל מודה לה על כוונתה הטובה. לפני היציאה, טום לוקח את סטיבן למדרגות ומבטיח לו באופן פרטי עבודה, שבשבילה הוא צריך לחכות בבנק בערבים: השליח ייתן לו פתק. במשך שלושה ימים, סטיבן מחכה באופן קבוע, ובלי לחכות לשום דבר, עוזב את העיר.

בינתיים, טום, לאחר שנמלט מבית היתומים אבן, מנהל חיים פראיים ומסתבך בחובות. בהתחלה לואיז שילמה את חובותיו במכירת תכשיטיה, אבל הכל מגיע לקצו: אין לה יותר כסף.

טום ובמיוחד לואיזה נצפתה מקרוב על ידי גברת ספרסיט, עוזרת הבית לשעבר של בונדרבי, שלאחר נישואי הבעלים תופסת את תפקיד המפקחת על הבנק. מר בונדרבי, שאוהב לחזור על כך שהוא נולד בתעלה, שאמו נטשה אותו וגידלה אותו ברחוב ושהוא השיג הכל במוחו שלו, מוחמא נורא מהמוצא האצולי כביכול של גברת ספרסיט, שחי רק על טובותיו. גברת ספרסיט שונאת את לואיזה, כנראה בגלל שהיא מכוונת למקומה - או לפחות מפחדת מאוד לאבד את המקום שלה. עם הגעתו לעיירה של ג'יימס הארטהאוס, ג'נטלמן משועמם מלונדון שמתכוון לעמוד לפרלמנט ממחוז הבחירה קוקטאון כדי לחזק את "מפלגת המספרים הקשים", היא מגבירה את ערנותה. ואכן, הדנדי הלונדוני, על פי כל כללי האמנות, מצור על לואיז, מגששת אחר עקב האכילס שלה - אהבה לאחיה. היא מוכנה לדבר על טום במשך שעות, ובמהלך השיחות הללו הצעירים מתקרבים בהדרגה. לאחר פגישה פרטית עם הארטהאוס, לואיז נבהלת מעצמה וחוזרת לבית אביה, ומצהירה כי לא תחזור לבעלה. ססי, שחמימותה מחממת כעת את כל מקלט האבן, דואגת לה. יתרה מכך, ססי, מיוזמתה, הולכת להארטהאוס כדי לשכנע אותו לעזוב את העיר ולא לרדוף יותר אחרי לואיז, והיא מצליחה.

כשהבשורה על שוד הבנק מתפשטת, לואיז מתעלפת: היא בטוחה שטום עשה את זה. אבל החשד נופל על סטיבן בלקפול: אחרי הכל, זה היה תורן בבנק בערבים במשך שלושה ימים, ולאחר מכן הוא נעלם מהעיר. כועס על בריחתה של לואיז ומהעובדה שסטיבן מעולם לא נמצא, בונדרבי מפרסם הודעה בכל רחבי העיר עם השלטים של סטיבן והבטחה לתגמול למי שיגיד את הגנב. רייצ'ל, שאינה מסוגלת לשאת את ההשמצות כלפי סטיבן, הולכת תחילה לבאנדרבי, ואחר כך, יחד איתו ועם טום, ללואיז ומספרת על הערב האחרון של סטיבן בקוקטאון, על הגעתם של לואיז וטום, ועל הזקנה המסתורית. לואיז מאשרת זאת. בנוסף, רייצ'ל מגלה שהיא שלחה לסטיבן מכתב והוא עומד לחזור לעיר כדי להצדיק את עצמו.

אבל ימים חולפים וסטיבן עדיין לא מגיע. רייצ'ל מודאגת מאוד, ססי, שאיתה התיידדה, תומכת בה כמיטב יכולתה. ביום ראשון הם יוצאים מהעיר קוקטאון התעשייתי המעושן והמסריח לטיול ומוצאים בטעות את הכובע של סטיבן ליד בור ענק ומפחיד - מכרה השטן. הם מעוררים אזעקה, מארגנים מאמצי חילוץ - וסטיבן הגוסס נשלף מהמכרה. לאחר שקיבל את מכתבה של רייצ'ל, הוא מיהר לקוקטאון; חיסכון זמן, הלכתי ישר קדימה. עובדים בקהל מקללים את המוקשים, שגבו את חייהם ובריאותם בזמן פעילותם, וממשיכים לעשות זאת כשהם ננטשים. סטיבן מסביר שהוא היה בתפקיד בבנק לבקשתו של טום, ומת בלי להרפות את ידה של רייצ'ל. טום מצליח לברוח.

בינתיים, גברת ספרסיט, שרוצה להראות את חריצותה, מוצאת זקנה מסתורית. מסתבר שזו אמו של ג'ושיה בונדרבי, שבשום פנים ואופן לא נטשה אותו מינקות; היא החזיקה חנות לחומרי בניין, העניקה לבנה השכלה והייתה גאה מאוד בהצלחתו, קיבלה בצניעות את פקודתו לא להופיע לידו. היא גם הודיעה בגאווה שבנה דאג לה ושלח שלושים לירות בשנה. המיתוס שנוצר בעצמו של ג'וזיה בונדרבי מקוקטאון, שקם מהבוץ, קרס. חוסר המוסריות של היצרן התברר. האשמה של גברת ספרסית זו איבדה את המקום החם והמספק למענו היא נלחמה כל כך קשה.

במקלט האבן הם חווים את בושה של המשפחה ותוהים היכן טום יכול להסתתר. כאשר מר גראדגרינד מגיע להחלטה לשלוח את בנו לחו"ל, ססי מגלה היכן הוא נמצא: היא הציעה לטום להתחבא בקרקס שבו עבד פעם אביה. ואכן, טום מוסתר בבטחה: אי אפשר לזהות אותו באיפור ובתחפושת של השחור, למרות שהוא כל הזמן בזירה. הבעלים של הקרקס מר סלארי עוזר לטום להיפטר מהמרדף. להכרת התודה של מר גראדגרינד, מר סלרי עונה שפעם הוא עשה לו טובה בכך שלקח את ססי פנימה, ועכשיו זה תורו.

טום מגיע בשלום לדרום אמריקה ושולח משם מכתבי חרטה.

מיד לאחר עזיבתו של טום, מר גראדגרינד מעלה פוסטרים שמכנים את האשם האמיתי של הגניבה ושוטף את כתם ההשמצה משמו של סטיבן בלקפול המנוח. בן שבוע הוא משתכנע בכישלון מערכת החינוך שלו המבוססת על עובדות מדויקות, ופונה לערכים הומניסטיים, מנסה לגרום למספרים ועובדות לשרת אמונה, תקווה ואהבה.

ג.יו.שולגה

רומן (1861)

בסביבת רוצ'סטר, עיירה עתיקה דרומית מזרחית ללונדון, גר ילד בן שבע שכונה פיפ. הוא נותר ללא הורים, והוא גדל "במו ידיה" על ידי אחותו הגדולה, אשר "היא בעלת היכולת הנדירה להפוך את הניקיון למשהו יותר לא נוח ולא נעים מכל לכלוך". היא התייחסה לפיפ כאילו הוא "נלקח תחת פיקוחו של רופא מיילד משטרתי ונמסר לה עם הוראה לפעול במלוא היקף החוק". בעלה היה הנפח ג'ו גארגרי - ענק בהיר שיער, צייתן ופשוט נפש, רק שהוא הגן על פיפ כמיטב יכולתו.

הסיפור המדהים הזה, שסיפר פיפ בעצמו, התחיל ביום שבו נתקל באסיר נמלט בבית קברות. הוא, על כאב מוות, דרש להביא "זבל ותיקים" כדי להשתחרר מהכבלים. כמה מאמץ נדרש לילד לאסוף ולמסור בסתר את הצרור! נראה היה שכל קרש רצפה צעק אחרי: "תעצרו את הגנב!" אבל היה קשה עוד יותר לא להסגיר את עצמו.

הם בקושי הפסיקו לדבר על האסירים, כאשר בבית מרזח איזה זר הראה לו באופן בלתי מורגש תיק ונתן לו שני כרטיסים לירות (ברור ממי ובשביל מה).

הזמן עבר. פיפ החלה לבקר בבית מוזר שהחיים בו עמדו מלכת ביום חתונתה הכושלת של הבעלים, מיס הווישם. היא הזדקנה, לא ראתה את האור, ישבה בשמלת כלה רקובה. הילד היה אמור לבדר את הגברת, לשחק קלפים איתה ועם תלמידה הצעיר, אסטלה היפה. מיס הווישם בחרה באסטלה ככלי נקמה בכל הגברים עבור מי שהונה אותה ולא הגיע לחתונה. "שברו את ליבם, הגאווה והתקווה שלי," היא חזרה, "שברו אותם בלי רחמים!" הקורבן הראשון של אסטלה היה פיפ. לפני שפגש אותה, הוא אהב את מלאכת הנפח והאמין ש"המחצבה היא דרך נוצצת לחיים עצמאיים". לאחר שקיבל עשרים וחמש גיניאות ממיס הווישם, הוא נתן להן עבור הזכות להיות שוליה לג'ו והיה מאושר, ושנה לאחר מכן התחלחל מהמחשבה שאסטלה תמצא אותו שחור מעבודה גסה ותתעב אותו. כמה פעמים הוא דמיין את תלתליה הגולשים ואת מבטה המתנשא מחוץ לחלון הזיוף! אבל פיפ הייתה שוליה של נפח, ואסטלה הייתה גברת צעירה שצריך להתחנך בחוץ לארץ. לאחר שנודע על עזיבתה של אסטלה, הוא הלך לבעל החנות פאמבלצ'וק כדי להאזין לטרגדיה קורעת הלב "ג'ורג' ברנוול". הוא לא יכול היה לדמיין שטרגדיה אמיתית מחכה לו על סף ביתו!

אנשים התגודדו בבית ובחצר; פיפ ראה את אחותו, נפגעת ממכה איומה בעורף, ולידו שכבו אזיקים עם טבעת מנוסרת. השוטרים ניסו ללא הצלחה לגלות ידו של מי פגעה. פיפ חשד באורליק, העובדת שסייעה בסדנה, ובזר שהראה לו את התיקים.

גברת ג'ו התקשתה להתאושש ונזקקה לטיפול. לכן, בידי, ילדה יפה עם עיניים טובות, הופיעה בבית. היא שמרה על הבית ועמדה בקצב של פיפ, וניצלה כל הזדמנות כדי ללמוד משהו. לעתים קרובות הם דיברו מלב אל לב, ופיפ התוודה בפניה שהוא חולם לשנות את חייו. "אתה רוצה להיות ג'נטלמן כדי לעצבן את האישה היפה שגרה עם העלמה האבישאם, או לחזר אחריה," ניחש בידי. ואכן, זיכרונות מאותם ימים "כמו פגז חודר שריון" ניפצו כוונות טובות לחלוק עם ג'ו, להתחתן עם ביידי ולנהל חיי עבודה כנים.

יום אחד, ג'נטלמן גבוה בעל הבעת בוז הופיע בטברנה ב"שלושת המלחים העליזים". פיפ זיהה אותו כאחד מאורחיה של העלמה הווישם. זה היה ג'אגר, עורך דין מלונדון. הוא הודיע ​​שיש לו משימה חשובה עבור בן דודו ג'ו גארגרי: פיפ היה לרשת הון ניכר בתנאי שיעזוב מיד את המקום הזה, יעזוב את עיסוקיו הקודמים ויהפוך לאדם צעיר בעל הבטחה גדולה. בנוסף, עליו לשמור על השם פיפ ולא לנסות לברר מיהו הנדיב שלו. ליבו של פיפ החל לפעום מהר יותר, הוא בקושי הצליח לגמגם מילות הסכמה. הוא חשב שמיס האבישאם החליטה להפוך אותו לאדם עשיר ולזווג אותו עם אסטלה. ג'אגר אמר שפיפ קיבל סכום שיספיק לחינוך וחיים בבירה. כאפוטרופוס לעתיד, הוא הציע להתייעץ עם מר מתיו Pocket. פיפ שמע גם את השם הזה ממיס הווישם.

לאחר שהתעשר, פיפ הזמין חליפה אופנתית, כובע, כפפות והחליף לחלוטין. בצורתו החדשה, הוא ביקר אצל הפיה הטובה שלו, שעשתה (לדעתו) את השינוי המופלא הזה. היא קיבלה בשמחה את דברי התודה של הילד.

יום הפרידה הגיע. ביציאה מהכפר, פרץ פיפ בבכי בשלט הדרכים: "שלום, ידידי הטוב!", ובדיליז'ר חשב כמה נחמד יהיה לחזור לגג מולדתו... אבל זה מאוחר מדי. זמן התקוות הראשונות הסתיים...

בלונדון, פיפ התמקם בקלות בצורה מפתיעה. הוא שכר דירה עם הרברט Pocket, בנו של המנטור שלו, ולקח ממנו שיעורים. כשהצטרף לפנצ'ס במועדון הגרוב, הוא זבל בפזיזות בכסף, חיקה חברים חדשים בניסיון להוציא כמה שיותר. הבילוי האהוב עליו היה להכין רשימה של חובות "מקובס, לובס או נובס". אז פיפ מרגיש כמו איש כספים מהשורה הראשונה! הרברט סומך על איכויותיו העסקיות; הוא עצמו רק "מסתכל מסביב", בתקווה לתפוס את מזלו בעיר. מסתובב במערבולת של החיים בלונדון, פיפ משתלט על ידי החדשות על מותה של אחותו.

לבסוף הגיע פיפ לבגרות. עתה יצטרך לנהל את רכושו בעצמו, להיפרד מהאפוטרופוס, שבדעתו החדה ובסמכותו העצומה הוא השתכנע שוב ושוב; אפילו ברחובות שרו: "הו ג'אגרס, ג'אגרס, ג'אגרס, האדם הדרוש ביותר!" ביום הולדתו קיבל פיפ חמש מאות לירות והבטחה על אותו סכום מדי שנה להוצאות "כמשכון של תקווה". הדבר הראשון שפיפ רוצה לעשות הוא לתרום מחצית מהקצבה השנתית שלו כדי שהרברט יקבל את ההזדמנות לעבוד בחברה קטנה, ואז יהפוך לבעלים משותף שלה. עבור פיפ עצמו, תקוות להישגים עתידיים מצדיקים לחלוטין חוסר מעש.

יום אחד, כשפיפ היה לבד בביתו - הרברט נסע למרסיי - פתאום היו צעדים במדרגות. אדם חזק אפור שיער נכנס; הוא לא היה צריך להוציא תיקים או ראיות אחרות מכיסו - פיפ זיהה מיד את אותו אסיר נמלט! הזקן החל להודות בחום לפיפ על המעשה שבוצע לפני שש עשרה שנה. במהלך השיחה התברר כי מקור הצלחתו של פיפ הוא בכספו של הנמלט: "כן, פיפ, ילד יקר שלי, אני עשיתי ממך ג'נטלמן!" זה היה כאילו הבזק בהיר האיר את הכל מסביב - כל כך הרבה אכזבות, השפלות וסכנות הקיפו פתאום את פיפה. זה אומר שכוונותיה של מיס הווישם להעלות אותו לאסטלה הן פשוט פרי דמיונו! זה אומר שנפח ג'ו ננטש למען גחמתו של האיש הזה, שמסתכן בתלייה על חזרה לא חוקית לאנגליה מיישוב נצחי... כל התקוות קרסו ברגע!

לאחר הופעתו של אבל מגוויץ' (זה היה שמו של הנדיב שלו), פיפ, המום בחרדה, החל להתכונן לעזוב לחו"ל. הגועל והאימה שחוו ברגע הראשון הוחלפו בנפשו של פיפ בהכרת תודה גוברת לאיש הזה. מגוויץ' הוחבא בביתה של קלרה, ארוסתו של הרברט. משם ניתן היה להפליג לאורך התמזה מבלי משים עד הפה ולעלות על ספינת קיטור זרה. מסיפוריו של מגוויץ' נחשף שקומפסון, המורשע השני שנתפס בביצות, היה הרמאי המלוכלך, ארוסה של מיס האוויסם, והוא עדיין רודף אחרי מגוויץ'. בנוסף, מרמזים שונים, ניחשה פיפ שמגוויץ' הוא אביה של אסטלה, ואמה הייתה עוזרת הבית של ג'אגר, שנחשדה ברצח, אך זוכתה מאמציו של עורך דין, ואז ג'אגר לקח את התינוק לגברת העשירה והבודדה. הווישם. מיותר לציין שפיפ נשבע לשמור את הסוד הזה לטובת אהובתו אסטלה, למרות העובדה שבאותה תקופה היא כבר הייתה נשואה לדרמל הנבל. כשחשב על כל זה, פיפ הלך למיס הווישם כדי להשיג סכום כסף גדול עבור הרברט. עזב, הוא הביט לאחור - שמלת הכלה עליה התלקחה כמו לפיד! פיפ, מיואש, שורף את ידיו, כיבה את האש. מיס הווישם שרדה, אבל, אבוי, לא להרבה זמן...

ערב בריחתו הקרובה, פיפ קיבל מכתב מוזר המזמין אותו לבית על ביצה. הוא לא יכול היה לדמיין שאורליק, שנטר טינה, הפך להיות העוזר של קומפסון ופיתה את פיפ לנקום בו - להרוג אותו ולשרוף אותו בתנור ענק. נראה היה שהמוות היה בלתי נמנע, אבל חברו הנאמן הרברט הגיע בזמן כדי לענות לזעקה. עכשיו בדרך!

בהתחלה הכל הלך כשורה, רק מרדף הופיע בספינת הקיטור עצמה, ומגוויץ' נתפס והורשע. הוא מת מפצעיו בבית החולים בכלא לפני הוצאתו להורג, ואת רגעיו האחרונים חיממו הכרת התודה של פיפ וסיפור גורלה של בתו, שהפכה לגברת אצילה.

XNUMX שנים חלפו. פיפ עובדת בסניף המזרחי של החברה עם הרברט, לאחר שמצאה שלווה וטיפול במשפחה של חבר. והנה הוא שוב בכפר הולדתו, שם פוגשים אותו ג'ו ובידי, בנם, בשם פיפ, והבת התינוקת. אבל פיפ קיווה לראות את זה שהוא לא הפסיק לחלום עליו. היו שמועות שהיא קברה את בעלה... כוח לא ידוע מושך את פיפ לבית נטוש. דמות אישה הופיעה בערפל. זאת אסטלה! "האין זה מוזר שהבית הזה איחד אותנו שוב," אמר פיפ, אחז בידה, והם התרחקו מהחורבות הקודרות. הערפל התפזר. "מרחבים רחבים פרוסים לפניהם, לא מוצלים בצל פרידה חדשה"

ג.יו.שולגה

רומן (1847)

ג'יין אייר איבדה את הוריה בגיל צעיר ועכשיו התגוררה עם דודתה, גברת ריד. החיים שלה לא היו סוכר. העובדה היא שגברת ריד לא הייתה דודתה של עצמה, אלא רק אלמנתו של אחיה של אמה. הייתה לה הדעה הנמוכה ביותר על הוריה של הילדה, ואיך זה יכול להיות אחרת, שכן אמה של ג'יין, שמגיעה ממשפחה טובה, נישאה לכומר שלא היה לו פרוטה בשמו. מצד אביה, אמרו לג'יין, לא נשארו לה קרובי משפחה, ואם נשארו כאלה, הם לא היו ג'נטלמנים - אנשים היו עניים ובעלי חינוך גרוע, אז לא כדאי לדבר עליהם.

המשפחה - גברת ריד עצמה, ילדיה ג'ון, אלייזה וג'ורג'יאנה, ואפילו המשרתים - כולם הבהירו ליתום מדי שעה שהיא לא כמו כולם, שהשאירו אותה כאן רק מתוך רחמים גדולים. פה אחד, כולם ראו בג'יין ילדה מרושעת, ערמה ומפונקת, וזה היה לגמרי לא נכון. להיפך, ריד הצעירים היו רשעים ורמאים, אשר (במיוחד ג'ון) אהבו להציק לג'יין, לבחור איתה מריבות ואז לגרום לה להרגיש אשמה על הכל.

פעם אחת, לאחר אחת המריבות הללו, שהסתיימה בקטטה עם ג'ון, ג'יין ננעלה בחדר האדום, המסתורי והנורא ביותר באולם גייטסהד, כעונש - מר ריד נשם בו את נשמתו האחרונה. מפחד לראות את רוחו, הילדה המסכנה איבדה את הכרתה, ואז היא פיתחה חום, שממנו לא הצליחה להתאושש במשך זמן רב.

גברת ריד לא רצתה להתעסק עם ילדה חולנית וכל כך רעה, החליטה גברת ריד שהגיע הזמן לשלוח את ג'יין לבית הספר.

בית הספר, שהפך במשך שנים רבות לביתה של ג'יין, נקרא לוווד והיה מקום לא נעים, ובבדיקה מדוקדקת התברר כבית יתומים. אבל לג'יין לא היה בית חם בעבר, ולכן היא לא דאגה יותר מדי, ומצאה את עצמה במקום הקודר והקר הזה. הבנות כאן הסתובבו באותן שמלות ועם אותן תסרוקות, הכל נעשה בכוננות, האוכל היה מגעיל ודל, המורים היו גסים וחסרי נשמה, התלמידים היו מדוכאים, משעממים וממוררים.

בין המורים, היוצאת מן הכלל הייתה המנהלת מיס טמפל: היה לה מספיק חום בנפשה כדי להעניק זאת לנערות מוחלשות. בין התלמידים, היה גם אחד שלא היה כמו האחרים, וג'יין התיידדה איתה קרובה. שמה של הילדה הזו היה הלן ברן. במהלך חודשי הידידות עם הלן, ג'יין למדה והבינה הרבה, והעיקר שאלוהים אינו משגיח אדיר על ילדים רעים, אלא אב שבשמיים אוהב.

ג'יין אייר בילתה שמונה שנים בלווד: שש שנים בתור תלמידה, שתיים כמורה.

יום בהיר אחד, ג'יין בת השמונה עשרה הבינה לפתע בכל ישותה שהיא לא יכולה להישאר יותר בלווד. היא ראתה את הדרך היחידה לצאת מבית הספר - למצוא תפקיד של אומנת.ג'יין פרסמה בעיתון וכעבור זמן מה קיבלה הזמנה אטרקטיבית לאחוזת תורנפילד.

בת'ורנפילד פגשה אותה גברת מבוגרת נטולת מראה - עוזרת הבית גברת פיירפקס, שהסבירה לג'יין שמיס אדל, המחלקה של בעל האחוזה, מר אדל). מר רוצ'סטר עצמו הגיע לתורנפילד רק בביקורים מזדמנים נדירים, בילה את רוב זמנו איפשהו ביבשת.

האווירה של תורנפילד הייתה כאין וכאפס לעומת זו של ג'יין בשמונה השנים הקודמות. הכל כאן הבטיח לה חיים נעימים וללא צרות, למרות העובדה שבבית הסתתר כמובן איזה סוד: לפעמים קרו דברים מוזרים בלילה, צחוק לא אנושי נשמע... ובכל זאת, לפעמים הילדה התגברה על ידי תחושה של מלנכוליה ובדידות.

לבסוף, כמו תמיד באופן בלתי צפוי, מר רוצ'סטר הופיע בת'ורנפילד. בנוי חזק, רחב כתפיים, כהה עור, עם תווי פנים חמורים ולא סדירים, הוא בשום פנים ואופן לא היה יפה תואר, שהנסיבות במעמקי נשמתה שימחו את ג'יין, שהייתה בטוחה שאף גבר נאה לעולם לא יכבד אותה, אפור. עכבר, עם קצת תשומת לב. אהדה הדדית עמוקה התעוררה כמעט מיד בין ג'יין ורוצ'סטר, ששניהם הסתירו בזהירות. היא - על הכבוד הקריר, הוא - על הלעג הגס והטוב לב של הטון.

ג'יין נאלצה לחוות את ייסורי הקנאה, למרות שהיא עצמה לא הודתה בכך בפני עצמה, כאשר רוצ'סטר, מכל נשות החברה המבקרות בת'ורנפילד, החלה להעניק העדפה מודגשת למיס בלאנש מסוימת, יפהפייה, לא טבעית, אצל ג'יין. דעה, עד לשד עצמותיה. אפילו דיברו על חתונה קרובה.

ג'יין התמקדה במחשבות עצובות על לאן ללכת כאשר רוצ'סטר הביא הביתה אישה צעירה ואדל נשלחה לבית הספר. אבל אז, פתאום, אדוארד רוצ'סטר חשף את רגשותיו והציע לא לבלנש, אלא לה, ג'יין. ג'יין הסכימה בשמחה, הודתה לאל, כי היא אהבה מזמן את אדוארד בכל ליבה. הוחלט על החתונה לשחק בעוד חודש.

למטלות נעימות, החודש הזה טס כמו יום אחד. והנה ג'יין אייר ואדוארד רוצ'סטר עומדים לפני המזבח. הכומר בדיוק עמד להכריז עליהם כבעל ואישה, כשלפתע אדם נכנס לאמצע הכנסייה והכריז שאי אפשר לסיים את הנישואים, כי לרוצ'סטר כבר יש אישה. נהרג במקום, הוא לא התווכח. כולם יצאו מהכנסייה בבלבול.

בהצדקה עצמית, אדוארד גילה לגברת רוצ'סטר הכושלת את סוד חייו, שנשמר בקפידה כל כך.

בצעירותו נקלע למצב כלכלי קשה מאוד, משום שאביו, כדי להימנע מפיצול עזבונותיו, הוריש הכל לאחיו הגדול. עם זאת, מכיוון שלא רצה להשאיר את בנו הצעיר קבצן, הוא ארס את אדוארד, אז עדיין צעיר חסר זקן וחסר ניסיון, לכלה עשירה מאיי הודו המערבית. במקביל, הם הסתירו מאדוארד שלברטה יש במשפחתה שיכורים מטורפים וכבדים. לאחר החתונה, התורשה הרעה לא איטה להשפיע עליה; מהר מאוד היא איבדה לחלוטין את המראה האנושי שלה, והפכה לחיה חסרת נשמה ומרושעת. לא הייתה לו ברירה אלא להחביא את ברטה תחת השגחה אמינה בקן המשפחתי שלו - גם אביו וגם אחיו של אדוארד מתו עד הזמן הזה - ולחיות את חייו של רווק צעיר ועשיר. זה היה צחוקה של אשתו שנשמע בלילה בת'ורנפילד, היא זו שביצעה מההסתגרות, איכשהו כמעט שרפה את תושבי הבית הישנים, ובלילה שלפני חתונתם של ג'יין ואדוארד הופיעה רוח רפאים איומה. חדר השינה של הכלה וקרע את הרעלה.

למרות שג'יין לא יכלה להיות אשתו, רוצ'סטר התחנן בפניה שתישאר איתו, כי הם אהבו זה את זה... ג'יין הייתה נחושה: עליה לעזוב את תורנפילד בהקדם האפשרי, כדי לא להיכנע לפיתוי.

מוקדם בבוקר, כמעט לגמרי בלי כסף ומזוודות, היא נכנסה לרכבת בכיוון צפון ונסעה, לא ידעה לאן. יומיים לאחר מכן העגלון הוריד את ג'יין בצומת דרכים בשממה העצומה, כי לא היה לה כסף להמשיך.

המסכן באורח פלא לא מת מרעב וקור, שוטט במקומות פראיים לא מוכרים. היא החזיקה בכוחותיה האחרונים, אך כשעזבו אותה היא נפלה מחוסרת הכרה בדלת הבית, אליה משרתת זהירה לא הכניסה אותה.

ג'יין נאסף על ידי הכומר המקומי, סנט ג'ון ריברס, שגר בבית עם שתי אחיותיו, דיאנה ומרי. אלה היו אנשים אדיבים, יפים ומשכילים. ג'יין אהבה אותם מיד, והם חיבבו אותה, אבל מתוך זהירות, הילדה נתנה את שמה הבדוי ולא את שמה האמיתי ולא דיברה על עברה.

מראהו של סנט ג'ון היה ההפך הגמור מרוצ'סטר: הוא היה גבוה, בלונדיני, עם דמותו ופניו של אפולו; עיניו נצצו בהשראה ובנחישות יוצאת דופן. רוזמונד, בתו היפה של האיש העשיר ביותר באזור, הייתה מאוהבת בסנט ג'ון. הייתה לו גם רגש עז כלפיה, שאולם הוא רחק מעצמו בכל דרך אפשרית, בהתחשב בכך שהוא נמוך ובלתי ראוי לייעודו הגבוה - להביא את אור הבשורה אל עובדי האלילים הנמקים בחושך. ג'ון הקדוש עמד לנסוע כמיסיונר להודו, אבל קודם כל היה עליו לרכוש בן לוויה ועוזר בהישג חייו. ג'יין, לדעתו, הייתה המתאימה ביותר לתפקיד זה, וסנט ג'ון ביקש ממנה להפוך לאשתו. אהבה, כפי שג'יין ידעה והבינה אותה, לא באה בחשבון כאן, ולכן היא סירבה בנחישות לכומר הצעיר, והביעה במקביל את נכונותה ללכת אחריו כאחות ועוזרת. אפשרות זו לא הייתה מקובלת על איש דת.

ג'יין הקדישה בהנאה רבה את כל מרצו להוראה בבית ספר כפרי, פתחה בעזרת סנט ג'ון בכסף של עשירים מקומיים. יום בהיר אחד, הכומר הגיע אליה אחרי בית הספר והחל לספר את הסיפור... על חייה שלה! ג'יין הייתה מבולבלת מאוד, אבל הסיפור שבא אחריו שם הכל במקומות הבלתי צפויים שלו. לאחר שלמד בטעות את שם המשפחה האמיתי של ג'יין, סנט ג'ון חשד במשהו: כמובן, זה עלה בקנה אחד עם שם המשפחה של הורתו המנוח. הוא ערך בירורים והשתכנע שאביה של ג'יין הוא אח של אמו, מרי ודיאנה, שהיה לה גם אח שני, ג'ון אייר, שהתעשר במדיירה ולפני מספר שנים ניסה ללא הצלחה למצוא את אחייניתו, ג'יין אייר. כשהוא מת, הוא הוריש לה את כל הונו - עד עשרים אלף לירות. אז, בן לילה, ג'יין התעשר ורכשה שני בני דודים מקסימים. בנדיבותה היא הפרה את צוואתו של דודה המנוח ועמדה על כך שהירושה המופלאה תתחלק שווה בשווה בין אחייניה.

לא משנה כמה טוב היא חיה עם קרוביה החדשים, לא משנה כמה היא אהבה את בית הספר שלה, אדם אחד היה בעל מחשבותיה, ולכן, לפני שנכנסה לעונה חדשה של חיים, ג'יין לא יכלה שלא לבקר את תורנפילד. כמה נדהמה כשבמקום בית מפואר הופיעו לנגד עיניה חורבות חרוכות. ג'יין פנתה לבעל הפונדק בכפר בשאלות, והוא אמר שהאשמה בשריפה הייתה אשתו המטורפת של רוצ'סטר, שמתה בלהבות. רוצ'סטר ניסה להציל אותה, אך הוא עצמו נמחץ על ידי הגג שהתמוטט; כתוצאה מכך, הוא איבד את ידו הימנית והתעוור לחלוטין. כעת התגורר הבעלים של תורנפילד באחוזת אחרת שלו בקרבת מקום. שם, לא בזבז זמן, ומיהרה לג'יין.

מבחינה פיזית, אדוארד לא ויתר בשנה שחלפה מאז היעלמותה של ג'יין, אבל פניו נשאו חותם עמוק של הסבל שסבל. ג'יין הפכה בשמחה לעיניים ולידיים של האדם היקר לה ביותר, שאיתו היא הייתה בלתי נפרדת מעתה ואילך.

חלף זמן קצר, וחברים רכים החליטו להפוך לבעל ואישה. שנתיים לאחר נישואיו, ראייתו של אדוארד רוצ'סטר החלה לחזור; זה רק הוסיף אושר לזוג שכבר מאושר. גם דיאנה ומרי נישאו באושר, ורק ג'ון הקדוש נועד לבצע את הישג ההארה הרוחנית של עובדי האלילים בבדידות קשה.

ד"א קרלסקי

רומן (1853)

לוסי סנואו איבדה את הוריה מוקדם, אבל היה לה מזל עם אהובים שלא השאירו את הילדה לגורלה. אז, לוסי גרה לעתים קרובות בביתה של הסנדקית שלה, גברת ברטון, אלמנה צעירה והאישה הכי מתוקה. לגברת ברטון היה בן, ג'ון, אשר, עם זאת, לא שם לב לגיל זהה של לוסי. יום אחד הופיע דייר נוסף בבית ברטון - ילדה בת שש, פגייה, פולי הום; אביה נסע ליבשת כדי להקל על האבל לאחר מות אשתו. למרות הפרש הגילים הגדול, החלה ידידות ענוגה ומסורה בין פולי וג'ון.

חלפו שמונה שנים. לוסי נכנסה למקום של משרתת או בת לוויה של גברת מבוגרת; בשלב זה כבר איבדה את עיניה של משפחת ברטון. כשגברתה מתה, זכרה לוסי את המילים ששמעה פעם על כך שנשים אנגליות צעירות ועניות יכולות להשתקע היטב ביבשת, והחליטה לצאת לדרך, שכן חייה במולדתה הבטיחו ככל הנראה להיות מונוטוניים וקודרים. לוסי סנואו לא נשארה זמן רב בלונדון, לשם הגיעה לראשונה בחייה, וכמה ימים לאחר מכן עלתה על הספינה לכיוון אירופה.

על הספינה, חברתה הייתה צעירה אנגלייה נוספת, מיס ג'ינברה פאנשאו. האדם התוסס והמתמשך הצרפתי הזה בילתה כמה שנים בפנימיות אירופאיות וכעת הולכת להמשיך את לימודיה בפנימייה של מאדאם בק בווילט; הוריה של ג'ינברה לא היו אנשים אמידים בשום פנים ואופן, ודודה וסנדק, מסייה דה בסומייר, שילמו עבור הוראתה.

לוסי לא הכירה איש ושום דבר בווילט; בהנחיית צעיר אנגלי מסוים, היא הלכה לחפש מלון, אך איבדה את דרכה וסיימה ליד דלת בית עם שלט "הפנסיון לבנות של מאדאם בק". השעה הייתה מאוחרת, והילדה החליטה לדפוק כדי לקבל כאן לינה, ואם יתמזל מזלה, עבודה. מארחת הפנסיון, שהיתה מטורפת על כל מה שאנגלית, למעט האמונה הפרוטסטנטית, לקחה מיד את לוסי לילדיה. מאדאם בק הייתה נדיבה מאוד, אבל כשלוסי הלכה לישון, היא בחנה ללא טקס את חפציה ויצרה גבס של המפתחות לקופסת העבודה של הילדה. כפי שהזמן הראה, מאדאם בק הייתה איגנטיוס אמיתית מלויולה בחצאית: חביבה לכולם עד כדי כך שבשום מקרה לא תפנה מישהו נגד עצמה, היא פיצתה על הרכות החיצונית שלה במעקב סודי בלתי פוסק; החיים בפנימייה שלה היו מאורגנים על פי העיקרון הישועי של חיזוק הגוף והחלשת נשמתם של התלמידים, כדי שהאחרונים יהפכו לטרף קל ופורח עבור הכמורה הקתולית.

עד מהרה, מאדאם בק שחררה את לוסי מחובותיה כבונה ומינתה אותה כמורה לאנגלית. היא אהבה את התפקיד החדש ועשתה בו עבודה נהדרת. המורים האחרים לא היו בולטים במיוחד; לוסי לא יצרה ידידות עם אף אחד מהם. עם זאת, בין מורי הפנימייה היה יוצא דופן אחד - בן דודה של המנהלת, המורה לספרות מסייה פול עמנואל. הוא היה אדם בעל מראה קורסיקאי ונמוך קומה, כארבעים, חם מזג, אקסצנטרי, לפעמים תובעני מרגיז, אך יחד עם זאת משכיל ביותר, אדיב ואצילי בנפשו. במשך זמן רב הוא היה הנציג היחיד של המין החזק שהתקבל בפני תלמידי הפנימייה, אבל עם הזמן הופיע אחד שני - הרופא האנגלי הצעיר מר ג'ון. באצילות מראהו ובנעימותו נגע הרופא בליבה של לוסי סנואו, חברתו החלה להסב לה הנאה כנה; והמארחת של הפנסיון, למרות שלא הייתה בצעירותה המוקדמת, נראתה כמי שתלה בו תקוות. דוקטור ג'ון עצמו, כפי שהתברר בהדרגה, היה חלק מאוד באחד מאישומיה של מאדאם - אותה ג'ינברה פאנשאו שלוסי פגשה בדרך מאנגליה.

ג'ינברה הייתה אדם מאוד נעים למראה וידעה בדיוק מה היא רוצה; אבל היא רצתה להתחתן עם גבר עשיר, ועוד יותר טוב, לגבר בעל התואר. היא הגיבה להתקדמותו של ד"ר ג'ון ה"בורגני" בלגלוג קר - כמובן, כי היא הייתה מאוהבת באדם חילוני ביותר (איש חברה ומגרפה, לדעתה של לוסי) קולונל דה אמל. לא משנה איך ניסתה לוסי להסביר לג'ינברה את ההבדל בין הריקנות המלוטשת של הקולונל לבין האצילות הגבוהה של הרופא, היא לא רצתה להקשיב לה. למרבה האירוניה, לוסי נאלצה איכשהו לתפקד כקולונל דה האמל - ביום שמה של מאדאם בק, התקיים חג בפנסיון, שגולת הכותרת שלו הייתה הופעה שהעלו התלמידים בניצוחו של מסייה פול. מסייה פול כמעט אילץ את לוסי לשחק את התפקיד של ג'נטלמן חילוני, היריבה המאושרת של גוש אציל; התפקיד היה מאוד מגעיל עבור לוסי, אבל היא התמודדה איתו מצוין.

זמן קצר לאחר החג, הגיע זמן החופשה. כל תושבי הפנסיון נפרדו, ולוסי נותרה לנפשה. בהרהורים ארוכים התחזקה בה תחושת הבדידות המוחלטת בעולם; התחושה הזו הפכה לעוגמת נפש, ולוסי חלתה בחום. ברגע שהיה לה כוח לקום מהמיטה, היא עזבה את הפנסיון והסתובבה למחצה והסתובבה ללא מטרה ברחובות ווילט. כשהיא נכנסה לכנסייה, היא חשה לפתע צורך שאין לעמוד בפניו להתוודות, כפי שעושים הקתולים ברגע קשה. הכומר הקשיב לה בתשומת לב, פרוטסטנטית, אך, המום מהכנות הנדירה של המילים ומעומק החוויה של המתוודה, לא מצא מילות נחמה. לוסי לא זוכרת איך עזבה את הכנסייה ומה קרה לה לאחר מכן.

היא התעוררה במיטה בבית לא מוכר ונעים. אבל רק במבט ראשון הבית לא היה מוכר לחלוטין - עד מהרה החלה לוסי להבחין בחפצים בודדים שכבר ראתה איפשהו; לקח לה רגע להבין שהיא ראתה אותם בביתה של גברת ברטון בילדותה. ואכן, זה היה בית שנקרא "טרסה", שבו גרה גברת ברטון ובנה ג'ון, רופא שהכרנו, שלוסי לא הכירה כידיד ילדות. הוא זה שהרים אותה, שוכבת מחוסרת הכרה על מדרגות הכנסייה. שמחת ההכרה הייתה גדולה. לוסי בילתה את השבועות הבאים במרפסת בתקשורת ידידותית עם גברת ברטון היקרה ובנה. לוסי, בין היתר, דיברה עם ג'ון על ג'ינברה, מנסה בכל דרך אפשרית לפקוח את עיניו למושא ה הוא היה משוכנע שלוסי צדקה רק כאשר, בהופעה, ראה את ג'ינברה וחבריה מתעבים את אמו ולועגים לה בבירור. הגיע הזמן שלוסי תחזור לפנסיון. ג'ון הבטיח לכתוב לה וקיים את הבטחתו. המכתבים שלו לא זוהרו בלהבת הרגשות, אבל הם התחממו מהחום האחיד שלהם.

כמה שבועות לאחר מכן, לוסי וגברת ברטון וג'ון הלכו שוב לקונצרט. לפתע, באמצע ההופעה, נשמעו צעקות "אש!". והחלה פאניקה. מהדריסה, ג'ון הציל גברת צעירה שנדחקה מהאיש שליווה אותה על ידי ההמון. שניהם התבררו כאנגלים, ולא רק אנגלים, אלא מכרים ותיקים, אך לא מוכרים מיד, של גיבורינו - פולי הום, כיום הרוזנת דה באסומפייר, ואביה, שירש את תואר הרוזן ואת השם הזה, יחד עם הון נכבד, מקרוב משפחתו הצרפתי. פגישה מקרית זו, למעשה, שמה קץ לידידות העדינה של ג'ון ולוסי. החיבה ארוכת השנים בין ג'ון לפולי התלקחה במרץ מחודש; עבר קצת זמן והם התחתנו. אלה היו אנשים שכל חייהם היו סדרה של רגעים בהירים, שלא צללו יותר מדי סבל. לוסי סנואו לא הייתה מהאנשים האלה.

בינתיים, היחסים בין לוסי למסייה פול השתנו מאוד. הם נעשו חמים יותר, רגועים יותר; לוסי הבינה ששבויה של המורה לספרות, שהרגיז אותה לא פעם, לא נובע מהאבסורד שבדמותו, אלא מהעובדה שהוא לא היה אדיש אליה. במילה אחת, הם הפכו לחברים קרובים. ידידות זו, שאיימה בסופו של דבר להסתיים בנישואים, עוררה דאגה רצינית למאדאם בק, שלמעשה לא נרתעה מלהפוך את מאדאם עמנואל בעצמה, ולכל הקליקה המשפחתית שלהם. נוצרה קונספירציה אמיתית כדי למנוע נישואים הרות אסון אפשריים של מסייה פול הקתולי הטוב לכופר. הקושרים, בהיותם קתולים, פעלו בצורה מאוד מוזרה מנקודת מבטו של אדם נורמלי. הכומר האב סילאס, אותו ישועי שלוסי התוודתה לו פעם, סיפר לה את סיפורו של פול עמנואל. בצעירותו, מסייה פול היה מאוהב בג'סטין-מארי, בתו של בנקאי משגשג. אבל מכיוון שבאותו זמן אביו שלו פשט את הרגל בכמה עסקאות אפלות, הוריה של אהובתו מרדו נגד הנישואים ואילצו את הילדה לעזוב למנזר, שם היא מתה במהרה. כשהוא שומר, למרות הכל, נאמנות לאהבתו, מסייה פול עמנואל נדר נדר של פרישות, וכאשר גם האב ג'סטין-מארי פשט את הרגל, הוא החל לבזבז את כל רווחיו על אחזקה של אנשים ששברו את אושרו. הוא עצמו חי בצניעות, אפילו לא שמר על משרתים. הסיפור הזה של אצילות חסרת אנוכיות יכול, כמובן, להרחיק מישהו מהרצון לחבר את הגורל עם מסייה פול, אבל לא את לוסי סנואו.

משראה שהתוכנית נכשלה, הקליקה המשפחתית פנתה הפעם למה שנראה כדרך הנכונה להרגיז את הנישואים הלא רצויים. תוך שימוש באצולה חסרת אנוכיות של מסייה פול, הוגה לשלוח אותו לשלוש שנים לאי הודו המערבית, שם, לאחר החורבה, נותרה לקרובים של ארוסתו קצת אדמה שיכולה להביא הכנסה, בתנאי שהם יטופלו על ידי נאמן. מנהל. מסייה פול הסכים, במיוחד מכיוון שהמודה שלו אבא סילאס, אחד ממעוררי ההשראה של הקליקה, התעקש על כך. ערב הפרידה, לוסי ומסייה פול נשבעו זה לזה תוך שלוש שנים לאחד את גורלם.

בפרידה קיבלה לוסי מתנה מלכותית מהחתן האציל - בסיוע חברים עשירים הוא שכר עבורה בית והתאים אותו לבית ספר; עכשיו היא יכולה לעזוב את מאדאם ווק ולהקים עסק משלה.

הפרידה נמשכה זמן רב. פול כתב לעתים קרובות ללוסי, אבל היא לא בזבזה זמן, עבדה ללא לאות, ועד מהרה הפנימייה שלה הפכה למשגשגת למדי. ועכשיו עברו שלוש שנים, בסתיו הזה פול חייב לחזור מהגלות. אבל, ככל הנראה, זה לא ייעודה של לוסי למצוא אושר ושלווה. במשך שבעה ימים ארוכים השתוללה הסערה מעל האוקיינוס ​​האטלנטי עד שרסקה לרסיסים את כל הספינות שנפלו בכוחה.

ל א קרלסקי

(אנקת גבהים)

רומן (1847)

הרגיש צורך דחוף לקחת הפסקה מהמולת החברה הלונדונית ומאתרי הנופש האופנתיים, החליט מר לוקווד להתיישב לזמן מה בשממה של הכפר. הוא בחר בבית ישן של בעל קרקע, "אחוזת סקבורצוב", כמקום התבודדותו מרצון, שניצב בין האברשים והביצות ההרריים של צפון אנגליה. לאחר שהתמקם במקום חדש, מר לוקווד ראה צורך לבקר את הבעלים של הזרזירים ואת שכנו היחיד - סקוויר הית'קליף, שגר כארבעה קילומטרים משם, באחוזה בשם Wuthering Heights. הבעלים וביתו עשו רושם מוזר במקצת על האורח: ג'נטלמן בלבוש ובנימוס, מראהו של הית'קליף היה צועני טהור; ביתו דמה יותר למשכן הקשה של חקלאי פשוט מאשר לאחוזתו של בעל קרקע. בנוסף לבעלים, התגורר המשרת הזקן ג'וזף ב-Wathering Heights; צעירה, מקסימה, אבל איכשהו קשוחה מדי ומלאת בוז בלתי מוסתר כלפי כולם, קתרין הית'קליף, כלתו של הבעלים; והארטון ארנשו (לוקווד ראה את השם הזה חקוק ליד התאריך "1500" מעל הכניסה לאחוזה) - בחור בעל מראה כפרי, לא מבוגר בהרבה מקתרין, מסתכל עליה שאפשר רק לומר בביטחון שהוא לא אחד משרת ולא אדון כאן בן.

מר לוקווד, מסוקרן, ביקש מעוזרת הבית, גברת דין, לספק את סקרנותו ולספר את סיפורם של האנשים המוזרים שחיו ב-Wathering Heights. לא ניתן היה להפנות את הבקשה לכתובת הנכונה, שכן גברת דין התבררה לא רק כמספרת סיפורים מצוינת, אלא גם עדה ישירה לאירועים הדרמטיים שהרכיבו את ההיסטוריה של משפחות ארנשו ולינטון והגאונות המרושעת שלהן. , הית'קליף.

בני הזוג ארנשו, אמרה גברת דין, חיו ב-Wuthering Heights מאז ימי קדם, וה-Lintons באחוזת Skvortsov. למר ארנשו הזקן היו שני ילדים - בן, הינדלי, הבכור, ובת, קתרין. יום אחד, בשובו מהעיר, אסף מר ארנשו ילד צועני מרופט שמת מרעב על הכביש והכניס אותו הביתה. הילד יצא והוטבל היתקליף (מאוחר יותר אף אחד לא יכול היה לומר בוודאות אם זה שם פרטי, שם משפחה או שניהם בבת אחת), ועד מהרה התברר לכולם שמר ארנשו קשור לאציל הרבה יותר. מאשר לבנו שלו. הית'קליף, שדמותו לא נשלטה על ידי התכונות האצילות ביותר, ניצל זאת ללא בושה, תוך עריצות ילדותית של הינדלי בכל דרך אפשרית. הית'קליף, באופן מוזר, יצר ידידות חזקה עם קתרין.

כשארנשו הזקן מת, הינדלי, שעד אז התגורר בעיר כמה שנים, הגיע להלוויה לא לבד, אלא עם אשתו. יחד הם קבעו במהירות חוקים משלהם על Wuthering Heights, והבעלים הצעיר לא נכשל בהחזר אכזרי על ההשפלה שספג פעם מהחביב על אביו: הוא חי עכשיו בעמדה של כמעט עובד פשוט, לקתרין היה גם תקופה קשה בטיפולו של יוסף הצבוע הרשע הקרוב; אולי השמחה היחידה שלה הייתה ידידותה עם הית'קליף, שהתפתחה בהדרגה לאהבה שעדיין לא הייתה מודעת לצעירים.

בינתיים גרו גם שני בני נוער באחוזת Skvortsov - ילדיו של האדון אדגר ואיזבלה לינטון. בניגוד לפראים של שכניהם, אלה היו ג'נטלמנים אצילים אמיתיים - מנומסים, משכילים, אולי עצבניים ויהירים מדי. היכרות לא יכלה להיכשל בין השכנים, אבל הית'קליף, פלבאי חסר שורשים, לא התקבל לחברת לינטון. זה לא יהיה כלום, אבל מנקודה מסוימת ואילך, קתרין התחילה לבלות בחברתו של אדגר בהנאה גדולה בלתי מוסתרת, הזניחה את חברה הוותיק, ולפעמים אפילו לועגת לו. היתקליף נשבע נקמה איומה בלינטון הצעיר, וזה לא היה בטבעו של האיש הזה לזרוק מילים לרוח.

הזמן עבר. להינדלי ארנשו היה בן, הארטון; אמו של הילד חלתה לאחר הלידה ולא קמה שוב. לאחר שאיבד את הדבר היקר ביותר בחייו, נכנע הינדלי ושקע לנגד עיניו: הוא נעלם בכפר במשך ימים שלמים, וחזר בהשתוללות שיכורה ובלתי ניתנת לריסון הפחיד את בני הבית.

היחסים בין קתרין לאדגר הפכו בהדרגה ליותר ויותר רציניים, ואז יום בהיר אחד הצעירים החליטו להתחתן. החלטה זו לא הייתה קלה עבור קתרין: בנפשה ובלבה ידעה שהיא עושה את הדבר הלא נכון; היתקליף הייתה מוקד מחשבותיה הגדולות ביותר, זו שבלעדיה העולם לא היה מתקבל על הדעת עבורה. אולם, אם יכלה לדמות את היתקליף לשכבות סלע תת-קרקעיות שהכל נשען עליהן, אך קיומן אינו מביא עונג מדי שעה, היא השוותה את אהבתה לאדגר לעלווה אביבית - אתה יודע שהחורף לא ישאיר ממנה זכר, ובכל זאת אתה לא יכול להנות מזה.

הית'קליף, בקושי מודע לאירוע הקרוב, נעלם מ-Wathering Heights, ובמשך זמן רב לא שמעו עליו דבר.

עד מהרה הושמעה החתונה; מוביל את קתרין למזבח, אדגר לינטון ראה את עצמו לאדם המאושר מכולם. הצעירים גרו בסטארלינג גריינג', וכל מי שראה אותם באותה תקופה לא יכול היה שלא לזהות את אדגר וקתרין כזוג אוהבים למופת.

מי יודע כמה זמן הקיום השלווה של המשפחה הזו היה נמשך, אבל יום בהיר אחד התדפק זר על שערי הזרזירים. הית'קליף לא זוהה בו מיד, כי הצעיר הבלתי-נמוך לשעבר הופיע כעת כאדם בוגר עם נטייה צבאית והרגלים של ג'נטלמן. היכן הוא היה ומה עשה באותן שנים שחלפו מאז היעלמותו נותרו בגדר תעלומה לכולם.

קתרין והיתקליף נפגשו כידידים ותיקים וטובים, בעוד אדגר, שבעבר לא אהב את היתקליף, חזרתו גרמה למורת רוח וחרדה. ולא בכדי. אשתו איבדה לפתע את שלוות הנפש שלה, כשהיא נשמרת בקפידה על ידו. התברר שכל הזמן הזה קתרין הוציאה את עצמה להורג בתור האשמה למותו האפשרי של היתקליף אי שם בארץ זרה, ועכשיו חזרתו פייסה אותה עם אלוהים ועם האנושות. חבר ילדות הפך להיות יקר לה אפילו יותר מבעבר.

למרות חוסר שביעות הרצון של אדגר, הית'קליף התקבל באחוזת סקבורצוב והפך לאורח תדיר שם. יחד עם זאת, הוא לא הטריד את עצמו כלל בשמירה על מוסכמות והגינות: הוא היה קשוח, גס רוח וישיר. הית'קליף לא הסתיר את העובדה שהוא חזר רק כדי לנקום - ולא רק בהינדלי ארנשו, אלא גם באדגר לינטון, שלקח את חייו על כל משמעותם. הוא האשים במרירות את קתרין בעובדה שהיא העדיפה על פניו רפרוף חלש רצון ועצבני, אדם בעל M גדולה; דבריו של היתקליף עוררו בכאב את נשמתה.

לתמיהתם של כולם, היתקליף התמקם ב-Wathering Heights, שהפך מזמן מבית של בעל קרקע למאורת שיכורים ומהמרים. האחרון פעל לטובתו: הינדלי, שהפסיד את כל הכסף, נתן להית'קליף משכנתא על הבית והאחוזה. כך, הוא הפך לבעלים של כל הרכוש של משפחת ארנשו, והיורש החוקי של הינדלי, הארטון, נותר חסר פרוטה.

לביקורים התכופים של היתקליף באחוזת סטארלינג הייתה תוצאה בלתי צפויה אחת - איזבלה לינטון, אחותו של אדגר, התאהבה בו בטירוף. כולם מסביב ניסו להרחיק את הילדה מההתקשרות הכמעט לא טבעית זו לאדם עם נשמת זאב, אבל היא נשארה חירשת לשכנוע, היתקליף היה אדיש כלפיה, כי לא היה אכפת לו מכולם ומכל דבר מלבד קתרין ושלו. נְקָמָה; אז הוא החליט להפוך את איזבלה לכלי הנקמה הזו, שאביה, עוקף את אדגר, הוריש לה את מנור סקוורטסוב. לילה בהיר אחד, איזבלה ברחה עם הית'קליף, וככל שחלף הזמן, הם הופיעו ב-Wathering Heights כבעל ואישה. אין מילים לתאר את כל ההשפלות שהיתקליף העמיד בפניה את אשתו הצעירה, ושלא חשבה להסתיר ממנה את המניעים האמיתיים של מעשיו. איזבלה החזיקה מעמד בשתיקה, תוהה בליבה מיהו בעלה באמת - איש או שטן?

קתרין הית'קליף לא ראתה מאז יום בריחתו עם איזבלה. אבל יום אחד, לאחר שנודע לה שהיא חולה קשה, הוא, למרות הכל, הופיע ב-Skvortsy. שיחה כואבת לשניהם, שבה התגלה לחלוטין אופי הרגשות שהזינו קתרין והית'קליף זה לזה, התבררה כאחרונה עבורם: באותו לילה מתה קתרין והעניקה חיים לילדה. הילדה (היא, מבוגרת, נראתה על ידי מר לוקווד ב-Wuthering Heights) נקראה על שם אמה.

אחיה של קתרין, שנשדד על ידי היתקליף הינדלי ארנשו, מת עד מהרה - הוא ממש שתה את עצמו למוות. עוד קודם לכן אזלה מאגר הסבלנות של איזבלה, והיא לבסוף ברחה מבעלה והתיישבה אי שם ליד לונדון. שם נולד לה בן, לינטון הית'קליף.

חלפו שתים עשרה או שלוש עשרה שנים, שבמהלכן שום דבר לא הפריע לחיים השלווים של אדגר וקתי לינטון. אבל אז הגיעה הידיעה על מותה של איזבלה לאחוזת Skvortsov. אדגר נסעה מיד ללונדון והביאה משם את בנה. היא הייתה יצור מפונק, שירשה מחלה ועצבנות מאמה, ואכזריות ויהירות שטנית מאביה.

קאתי, במובנים רבים דומה לאמה, התחברה מיד לבן דודה החדש, אך למחרת הופיעה היתקליף בגראנג' ודרשה להחזיר את בנה. אדגר לינטון, כמובן, לא יכול היה להתנגד לו.

שלוש השנים הבאות עברו בשקט, שכן כל היחסים בין Wuthering Heights לאחוזת Skvortsov היו אסורים. כשקתי מלאו שש עשרה, היא הגיעה לבסוף למעבר, שם מצאה את שני בני דודיה, לינטון הית'קליף והארטון ארנשו; את השני, לעומת זאת, היה קשה לזהות כקרוב משפחה - הוא היה גס רוח וגס רוח מדי. באשר לינטון, בדיוק כמו אמה, קאתי שכנעה את עצמה שהיא אוהבת אותו. ולמרות שהאגואיסט חסר הרגישות לינטון לא הצליח להגיב לאהבתה, היתקליף התערב בגורל הצעירים.

לא היו לו רגשות כלפי לינטון במינימום הזכירו את רגשותיו של אביו, אבל בקתי הוא ראה את השתקפות תווי פניו של מי ששלט במחשבותיו כל חייו, זה שרוחה רדפה אותו כעת. לכן, הוא העלה בדעתו שגם Wuthering Heights וגם Starling Grange, לאחר מותם של אדגר לינטון ולינטון היתקליף (ששניהם כבר נשמו אחרונות), עברו לרשותה של קאתי. ובשביל זה, הילדים היו צריכים להיות נשואים.

והית'קליף, בניגוד לרצונו של אביה הגוסס של קאתי, סידר את נישואיהם. אדגר לינטון מת כמה ימים לאחר מכן, ולינטון הית'קליף הגיע אחריו במהרה.

אז נשארו שלושה מהם: הית'קליף האובססיבי, שמתעב את הארטון ולא מוצא שליטה על קאתי; האלמנה הצעירה המתנשאת והסוררת ללא גבול קאתי הית'קליף; והארטון ארנשו, צאצא העני של משפחה עתיקה, מאוהב בתמימות בקתי, שטיפלה ללא רחם בבן דודה האנאלפביתי.

סיפור כזה נאמר למר לוקווד על ידי גברת דין הזקנה. הגיע הזמן, ומר לוקווד החליט לבסוף להיפרד מהבידוד הכפר, כפי שחשב, לנצח. אבל שנה לאחר מכן, הוא שוב מצא את עצמו עובר במקומות האלה ולא יכול היה שלא לבקר את גברת דין.

במהלך השנה, מסתבר, השתנה הרבה בחיי הגיבורים שלנו. הית'קליף מת; לפני מותו, הוא איבד את דעתו לחלוטין, לא יכול היה לאכול ולא לישון, ועדיין שוטט בגבעות, קורא לרוח הרפאים של קתרין. אשר לקתי והארטון, הילדה נטשה בהדרגה את הבוז שלה כלפי בן דודה, התחממה אליו, ולבסוף חזרה ברגשותיו; החתונה הייתה אמורה להתקיים בערב השנה החדשה.

בבית הקברות של הכפר, שאליו הלך מר לוקווד לפני שעזב, הכל אמר לו, שלא משנה אילו ניסיונות נפלו בחלקם של האנשים הנוחים כאן, עכשיו כולם ישנים בשלווה.

ל.א קרלסקי

(הצ'יף הלבן: אגדה של צפון מקסיקו)

רומן (1855)

הפעולה מתרחשת במקסיקו בסוף המאה ה-XNUMX - תחילת המאה ה-XNUMX. הרומן נפתח בתיאור של משתה לכבוד יום ג'ון הקדוש בעיירה המקסיקנית הקטנה סן אילדפונסו. כל תחומי החיים נהנים כאן. קטלינה דה קרוס, בתו של הבעלים העשיר של המכרות, דון אמברוסיו, בולטת בין בני האצולה. יש גם מתמודד על ידה, קפטן רובלדו, קצין חיל המצב של המצודה, ומפקד המבצר, בן ארבעים קולונל ויזקארה בן השנה.

המשתתף העיקרי בתחרויות המהוות חלק בלתי נפרד מהחג הוא קרלוס, צייד התאו. הוא, אמו הקשישה, ידועה כמכשפה, ואחותו היפהפייה רוזיטה הם אמריקאים. הם בהירי עור ובהירי שיער, והם אינם לומדים בכנסייה, ולכן הם נחשבים לכופרים, והאוכלוסייה המקומית מתייחסת אליהם ללא אהדה, אפילו בזהירות.

במהלך החג, קרלוס, רוכב מצוין, מצליח להגיע להישגים רבים - הוא עוצר שור זועם, שעמד לתקוף את הקהל, בדהירה מלאה, שועט רכוב על סוס, מרים מטבע מהאדמה ולמעלה מזה. לאחר שפיזר את הסוס, מחזיק אותו על קצה הערוץ העמוק. כתוצאה מכך, קומנדנט ויזקארה, שהתערב על סכום גדול עם מגדל הבקר העשיר הצעיר דון חואן, חברו של קרלוס, מוצא את עצמו אובד עצות.

הוא שונא את קרלוס והיה נותן ביוקר כדי להוציא אותו מהדרך, כי עוד קודם לכן הוא מבחין ברוזיטה במשתה, שאותה הוא רוצה להפוך למאהבת שלו. שונא את קרלוס ואת הקפטן רובלדו, שהבחין כיצד אהובתו קטלינה וצייד התאו מחליפים שלטים סודיים.

שבוע לאחר החג, קרלוס עוזב לצוד תאו. הציד הולך טוב, כמו גם הסחר: קרלוס מחליף בהצלחה סחורות שנלקחו במיוחד למטרה זו בפרדות מהאינדיאנים של וואקו. עם זאת, בלילה, הוא נשדד לחלוטין על ידי גזרה של אינדיאנים שהגיעו משום מקום. קרלוס חוטא בוואקו, אך עד מהרה מתברר שהוא נשדד על ידי שבט הוואקו העוין פאן. קרלוס מקווה להחזיר את מה שגנב בעזרת הוואקו. הוא הולך למחנה שלהם, מופיע שם בעיצומו של קרב עז והופך לעד לקרב לא שוויוני בין מנהיג הוואקו ללוחמי שבט פאן. כשהוא רוצה לעזור למנהיג, קרלוס הורג כמה חלונות. ולמרות שהמנהיג עדיין מת, קרלוס מצליח לנקום בו על ידי שליחת כדור בחזהו של הרוצח. השתתפותו של קרלוס מחליטה את תוצאת הקרב לטובת הוואקו, והשבט האסיר תודה בוחר בו כמנהיגם. עם זאת, קרלוס מסרב להישאר עם הוואקוס, והוא, כשרון בפרדות וחול זהוב, פונה הביתה.

בזמן שקרלוס צד, ויזקארה מנסה לכבוש את ליבה של רוזיטה, אך הנערה נותנת לו דחיה נחרצת. ואז רובלדו מציע לקומנדנט תוכנית ערמומית: במסווה של אינדיאנים, הם חוטפים את רוזיטה, ומציתים את ביתו של קרלוס. האם האומללה, המומה ממכה בראש, נקלטת על ידי דון חואן.

קרלוס חוזר הביתה בתקווה שעכשיו כשהוא עשיר, הוא יכול להתחתן עם קטלינה, ורוזיטה יכולה להתחתן עם דון חואן. עם זאת, רק אפר נשאר במקום הבית. דון חואן, שהיה שם במקרה, מספר על הפשיטה ההודית ועל האומץ של חיל המצבים, שעשו כל מאמץ לתפוס אותם.

קרלוס מבקר את אמו, והיא מספרת לו על חשדותיה. ואז קרלוס הולך על שובל ה"אינדיאנים", המוביל אותו אל המצודה. הוא מחליט לנקום בקולונל ויזקרה על כבודה המחולל של אחותו ובמרמה נכנס למצודה. עם זאת, הוא לא מצליח להתחשבן עם הקולונל: סגן גרסיה נחלץ לעזרתו, אותו קרלוס נאלץ להרוג מתוך הגנה עצמית. ויז'קארה מצליח להימלט וקרלוס רק פצע אותו קלות על הלחי.

כשהרוצח קרלוס יוצא מחוץ לחוק, פרס מושם על ראשו. ויזקרה ורובלדו מתכננים ללכוד אותו, אבל קודם הם משחררים את אחותו - לאחר שהמציאו שכבשו אותה מחדש מהאינדיאנים.

הילדה המסכנה יוספה, ארוסתו של אחד מעובדי החווה של קרלוס, מסכימה לקחת את רוזיטה הביתה. בדרך עגלה שלהם עוקפת רוכב - זו קטלינה, שבאמצעות יוספה מעניקה לקרלוס טבעת עם יהלום, ומעניקה ליוזפה עצמה בנדיבות כסף.

למחרת, בכנסייה, יוספה נותנת לקטלינה פתק מקרלוס, שם הוא מכחיש את האישום ברצח, מכנה את עצמו נוקם, וממנה לקטלינה דייט.

בינתיים, ויזקרה ורובלדו נוקטים בכל האמצעים כדי ללכוד את קרלוס: החווה שלו נלקחת תחת מעקב, ואחת המשרתות של קטלינה, וינצ'נזה, כלתו של החייל חוסה, מקבלת שוחד. היא נותנת לקומנדנט מכתב מקרלוס לקטלינה. רובלדו מחליט להקים מארב, למרות שהוא לא יודע היכן בדיוק יתקיים מפגש האוהבים. ליתר בטחון, הוא מסתתר לא רחוק מביתה של קטלינה ובאותו של וינצ'נסה תוקף אותם. קרלוס מצליח להימלט, אך קטלינה נתפסת ומוכנסת למעצר בית.

כדי לאתר את קרלוס, ויזקארה ורובלדו נעזרים בשני בריונים שמזמן לא אהבו את קרלוס. זהו מנואל המולט ופפה (בן של כושי ואישה הודית). אלה נענים ברצון להצעה, במיוחד מכיוון שהם מנחשים היכן קרלוס מסתתר, וסומכים על הפרס המובטח.

הנבלים רוצים לקחת את קרלוס בחיים מכיוון שהשפע על החיים מוכפל. מוצאים את מקום המחבוא שלו, הם מחכים עד שיעזוב את המערה, ואז מתחבאים שם כדי לתפוס אותו בהפתעה.

קרלוס באמת עוזב בלילה כדי לפגוש את עובד החווה שלו אנטוניו, שהפך לחבר האמיתי שלו. אנטוניו מזהיר את הבעלים מהסכנה, והוא, לפני שהוא נכנס למערה בעצמו, נותן לכלב ללכת קדימה. כשנודע שיש מארב במערה, הוא קופץ ליער. שם, בקרחת היער, הוא בונה מדורה ומלביש את גזע הקקטוס בתחפושתו. הנבלים בטעות שהקקטוס הוא קרלוס ישן ותוקפים אותו. קרלוס עושה עבודה קצרה עם בריונים תמימים בקלות.

ויז'קארה ורובלדו לא יודעים מה עוד לעשות, אבל אז מתברר שקרלוס נתפס לבסוף - הודות לבגידתו של אחד ממשרתיו. במקביל, אמו ואחותו נזרקות לכלא. כלוא בתא, קרלוס עד לעונש האכזרי לו נתונות נשים אומללות: קשורות לגבם של פרדות, הן מוכות בשוטים. לא מסוגלת לעמוד בעינויים, אמו של קרלוס מתה.

ידיו ורגליו של קרלוס קשורות, שומרים עליו בדריכות, והוא כבר מתחיל להתייאש. יש לו אפילו מחשבות על התאבדות, ובאופן בלתי צפוי הוא מתיר את חגורותיו, הוא מנסה לקחת את חייו בעזרתן. עם זאת, פעם אחת בחלון, הוא מקבל לפתע מכה במצח - זו חבילה עם מטבעות זהב וסכין שנשלחה על ידי קטלינה. בפתק המצורף מציעה הנערה תוכנית מילוט.

בלילה, קרלוס עושה חור בקיר עשוי לבנים לא אפויות ונמלט. במקביל, מנצלת את היעדרותו של אביה ומשכך את ערנותו של השומר, קטלינה בורחת מהבית. לאחר שנפגשו במקום המיועד, קרלוס עם קטלינה, רוזיטה וכמה משרתים נאמנים יצאו למסע ארוך - לאמריקה, לצד השני של המישורים הגדולים.

כמה חודשים לאחר מכן, קרלוס חוזר לסן אילדפונסו כדי לנקום. איתו חמש מאות לוחמים אינדיאנים משבט הוואקו, שבחרו בו פעם כמנהיגם. האינדיאנים מבצעים טבח נוראי במבצר, ומותירים בחיים רק קולונל ויז'קארה וקפטן רובלדו - מוות נורא יותר מחכה להם.

אבל קרלוס לא מסתפק בטבח של חיל המצב - בתקופה מסוימת הוא נשבע לנקום בתושבי העמק. לוחמיו שורפים את סן אילדפונסו עד היסוד, ומאפשרים רק לאינדיאנים ולכמה לבנים לברוח, כולל אביה של קטלינה.

למחרת, קרלוס מבצע מעשה גמול נגד האבות הישועים שהרעילו פעם את משפחתו: האינדיאנים קושרים אותם לגבם של פרדות ומתגמלים אותם בשוטים, ואז יורים בהם בקשת.

הוצאה להורג נוראית עוד יותר מוכנה לויזקארה ורובלדו: הם קשורים לאוכפים של מוסטנגים פראיים, ואז נותנים לסוסים לרוץ בדהירה מלאה לעבר הערוץ...

וקרלוס, לאחר שלקח את הזהב שהובטח לו מהאינדיאנים, נוסע ללואיזיאנה, שם הוא מטפח מטע על גדות הנהר האדום. אישה יפהפייה, אחות שנישאה לדון חואן וכמה משרתים ותיקים חיים איתו באושר.

אי ב טועבה

(הקוודרון; או, הרפתקאות מאהב בלואיזיאנה)

רומן (1856)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1850 של המאה ה-XNUMX. בארצות הברית של אמריקה, כשהעבדות שלטה בדרום המדינה. הסיפור מסופר בגוף ראשון.

הגיבור - צעיר אנגלי עשיר בשם אדוארד, בחיפוש אחר רומנטיקה, מגיע לארצות הברית ועוצר בניו אורלינס, שם הוא מנהל חיים חסרי דאגות ופראיים במשך שישה חודשים, תוך שהוא מבזבז כמות גדולה של כסף. בקיץ, הוא מגלה שנותרו לו רק 25 דולר. כדי להציל את עצמו ממגיפת הקדחת הצהובה, הוא קונה כרטיס סירת קיטור לסנט לואיס עם חלק מהכסף הזה, למרות שהוא לא ממש מדמיין איך הוא יחיה שם.

בזמן ההמתנה לספינת הקיטור, הגיבור רואה הכנות למירוצים, שלעתים קרובות מאורגנים על ידי ספינות נהר "מחלקה ראשונה" למטרות פרסום. הנוסעים כבר מהמרים האם הספינה שלהם תצליח לעקוף את יריבתה, כשלפתע מופיעה על המזח אישה - אישה קריאולית יפה ועשירה המביעה רצון להפליג בספינה, אך בתנאי שלא תשתתף ב מירוצים. הקפטן נותן את הסכמתו. על חפציה של הילדה, המועמסים על הספינה, מצליח הגיבור לקרוא את שמה: יוג'יני וזנסון.

לפתע, "יופי המערב", עליו שט הגיבור, עוקף ספינת קיטור מתחרה, והקריאולי המהמר מסכים להתחרות. כתוצאה מכך, דוד הקיטור מתפוצץ, ו"יופי המערב" מתחיל לשקוע במהירות. הגיבור החסכן מתגלה כבעלים המאושר של חגורת הצלה, אבל כשהוא רואה את מצבה של האישה הקריאולית, הוא נותן לה את החגורה. איזה נבל, שרוצה להשתלט על החגורה, פוצע את הגיבור בידו, אבל הוא עדיין מצליח לשחות לחוף, שם הוא מאבד את הכרתו. הגיבור מתעשת באחוזה הקריאולית, ובתודעתו החשוכה מתגלה דמותה של אישה יפה, אבל זו לא יוג'יני.

הגיבור מחוזר על ידי כושי בשם סקיפיו, או זיפ. ממנו לומד הגיבור שבעקבות התאונה טבע אנטואן, מנהל האחוזה והאפוטרופוס של מדמואזל בזנקון. האפוטרופוס השני של הילדה הוא עורך הדין הערמומי והבוגדני דומיניק גייאר. סקיפיו מאמין שעורך הדין רימה את אביה המנוח של יוג'יני, הורס אותו בהדרגה, ועכשיו הורס את בתו, ומאפשר לה לבזבז יותר מדי. הגיבור גם לומד שגיילארד גר באחוזה בקרבת מקום, מבקר לעתים קרובות את יוג'יני ומתנהג כאילו הוא הבעלים כאן. מסתבר שזיפ קיבל את כל המידע הזה מהקוודרון אורורה, שפחה ובו זמנית גם אשת סודו יוג'יני בסנקון.

עד מהרה מבקר הגיבור ד"ר אדוארד רייגארט, מלווה בגיילארד. האחרון מתעקש לשלוח את הגיבור לבית מלון, כי נוכחותו במטע עשויה להוליד רכילות, אך הרופא אוסר על המהלך.

לאחר זמן מה, הגיבור פוגש את אורורה, בה הוא מזהה את חזונו היפה. האהבה מתלקחת בלבו, אבל הוא מבין שבדרך האהבה הזו הוא ייתקל בהרבה קשיים הקשורים בעמדת אהובתו.

מרותק למיטה, הגיבור קורא הרבה, מתקשר עם זיפ, מנהל יומן. מהכושי, הוא לומד כי משגיח חדש לרקין, המכונה ביל השודד, הגיע למטע. הוא ידוע באכזריותו כלפי שחורים וזוכה לפטרונות של גייארד.

הגיבור מתקשר מקרוב עם הרופא, שאומר שלגיילארד יש השפעה רבה על יוג'יני בסנקון, ובזמן מסוים הידידות של עורך דין עם אביה הייתה יותר כמו מערכת יחסים בין נושה לחייב.

עד מהרה הרופא מרשה לגיבור לעזוב. מנצל זאת, גייארד מציע לגיבור לעבור לבית מלון. יוג'יני לא שומר עליו, והוא, לאחר שלווה כסף מהרופא, עובר לעיירה הסמוכה ברינג'רס.

הוא מבקר לעתים קרובות במטע, ולפי סימנים סודיים שניתנה על ידי אורורה, משתכנע עד מהרה שגם הקוודרון אוהב אותו. הוא מהרהר במתח איך לשחרר אותה ולקשר את גורלו איתה.

יום אחד, כשהוא מתקרב לביתה של יוג'יני, הוא לומד שהקוודרון לבד, ומקווה להיות לבד איתה, אבל לפתע הוא שומע קולות מהבית. גייארד זה, שניצל את היעדרותה של המארחת, נכנס בסתר למטע. הוא חומד את אהבתה של אורורה.

הילדה נותנת לו דחיה נחרצת, והוא כבר מוכן לקחת אותה בכוח, אבל הגיבור שמתפרץ לחדר מבריח אותו. הוא מציע נישואים לאורורה והם מתחילים לתכנן תוכניות לשחרורה. אדוארד מביע את כוונתו לגאול את אהובתו, אך היא מפקפקת באפשרות כזו, ורומזת שהמאהבת עצמה מאוהבת בו.

לאחר הפרידה מכלתו, הגיבור נוסע דרך כפר כושי, שם הוא עד כיצד הבמברה הכושי מענה את סקיפיו, מסתבר שזיפ נענש על כך שהעז להרים יד נגד לרקין, שניסה להתעלל בבתו. אדוארד מבריח את גבריאל, אך אז מופיע המשגיח עצמו, בו הגיבור מזהה את הנבל שפצע אותו. הוא מכוון אל הגיבור באקדח, אך הגיבור מציל את עצמו בכך שהוא מכה אותו בראשו בעזרת ידית שוט.

בשובו למלון, אדוארד מגלה המחאה על סך מאתיים לירות ומחליט להסדיר מיד את סוגיית הכופר של אורורה עם יוג'יני, אך לאחר שנודע על אהבתו של הגיבור לשפחה, הילדה מתעלפת, ובכך חושפת את רגשותיה האמיתיים.

כדי לנקות את ראשו, אדוארד יוצא לציד למחרת, שם הוא ננשך על ידי נחש רעשן. הוא כבר מוכן להיפרד מהחיים, כשהוא פוגש לפתע ביער את גבריאל שיצא לבריחה. הכושי מרפא את הגיבור ופותח לו את המקלט שלו, ומראה את הדרך אליו.

בשובו למלון, אדוארד מגלה שגיילארד, שהיה בעל המשכנתא באחוזת יוג'יני, הגיש בקשה לגבייה וכבר הוכנס לרשותו. כך, יוג'יני נהרסה ונאלצת לנסוע לניו אורלינס, שם, על פי השמועות, גרה דודתה. כל הכושים מהמטע אמורים להימכר במכירה פומבית בקרוב. למחרת, הגיבור מקבל מכתב מיוג'יני, שבו היא מתוודה על אהבתה ומודיעה על כוונתה לעזוב למנזר.

ברצונו לפדות את אורורה, הגיבור נוסע לניו אורלינס. ברגע שהוא עולה על הספינה, הוא עד לפרידה של אוהבים ומזהה את אורורה בנערה. מתייסר מקנאה, הוא מנסה לשכוח את עצמו ביין, ולאחר ששתה, הוא מתיישב לשחק וויסט, כפי שמתברר מאוחר יותר, עם רמאים. הוא ניצל מחורבן מוחלט על ידי קריאולי צעיר שהציג את עצמו בתור יוג'ין ד'הוטוויל - הוא ירה שתי יריות באוויר ובכך קטע את המשחק.

בתקווה להשיג כסף להשתתף במכירה הפומבית, אדוארד הולך לבנק בראון ו-K°, אך הצ'ק לו ציפה עדיין לא הגיע, ובעל הבנק מסרב לו הלוואה. ואז הגיבור מחליט לנסות את מזלו ליד שולחן ההימורים, אבל הוא אבוד לחלוטין. גם ד'הוטוויל, שמנסה לתמוך בו, מפסיד, למרות שהוא שם הכל על כף המאזניים, עד לטבעת יהלום יקרה. לאחר משחק לא מוצלח, הוא מבטיח לגיבור שהוא ינסה לעזור לו.

למרות שאין לו כסף, אדוארד עדיין הולך למכירה הפומבית. הוא כבר מתייאש מהמתנה לד'הוטוויל, אבל ממש ברגע האחרון הוא מופיע עם שלושת אלפים דולר. אדוארד נכנס למכירה הפומבית, אבל הוא לא מצליח לקנות את אורורה - מישהי, שכולם מחשיבים אותה לדמותו של גייארד, משלמת עליה שלוש וחצי אלף.

ואז הגיבור מחליט לגנוב את הקוודרוון מאחוזתו של גייאר ולהסתתר לזמן מה במקלט של גבריאל, אך הוא נכשל: כלב דם משוגר על עקבותיהם של הנמלטים. גיילארד ולרקין תופסים את הגיבור, למרות שהוא מתנגד נואשות, ועומדים להעמיד את משפטו של איינץ' נגדו, כשלפתע מופיע השריף ודורש להביא את אדוארד בפני בית משפט אמיתי.

במשפט, גייארד מאשים אותו בניסיון למרוד את העבדים של בסנקון, בהסתה של גבריאל להימלט, בחטיפת אורורה, אבל אז מופיע ד'הוטוויל, שנותן לשופט תעודת פסילה ומסמך המצביע על כך שגיילארד החביא חמישים אלף דולר. חייב ליוג'יני בסנסון, כשהגיע לבגרות, כלומר, במילים אחרות, גנב אותם. מסתבר שד'הוטוויל היא אוג'ני בתחפושת. האשמה שלה נתמכת על ידי אנטואן, שהופיע לפתע במשפט ושכולם חשבו שהוא מת. מסתבר שהוא פשוט ניצל את ההזדמנות כדי להתחבא לזמן מה ולפקח בסתר אחר מזימותיו של גייארד.

יוג'יני בסנקון מקבל בחזרה את האחוזה, אשר, עם זאת, לא מציל אותה מאהבה נכזבת. ד"ר רייגארט הופך לבעל קרקעות גדול ולמחוקק בולט בלואיזיאנה. גייארד מבלה חמש שנים בכלא, ולאחר מכן, על פי השמועות, חוזר לצרפת, שם אבדו עקבותיו. לרקין גם מרצה זמן בכלא. אחד החריפים שהיכו את אדוארד נהרג בדו-קרב, אחר הופך לנוכל קטנוני, השלישי מת מקדחת טרופית, והגיבור עצמו חי בשלווה ובאושר עם קוודרוון יפהפה.

אי ב טועבה

(אוסיולה הסמינול)

סיפור (1858)

הסיפור מתרחש בפלורידה בתחילת שנות ה-1830 של המאה ה-XNUMX, לפני ובמהלך מה שנקרא מלחמת סמינול השנייה. הדמות הראשית, ג'ורג' רנדולף, הוא בנו של צמח מרושש שעבר מווירג'יניה לפלורידה. בעורקיו יש תערובת של דם הודי, שנחשב למקור גאווה באמריקה.

ממש בתחילת הסיפור אנו פוגשים דמויות אחרות. ביניהם העבדים ילו ג'ק ובלק ג'ק, מולאט ואדם שחור, המולט מתואר כיצור אפל, מרושע, אכזרי ונקמני - תכונות שהגיבור, שבשמו מסופר הסיפור, רואה בהן תכונה פסיכולוגית. של מולטים באופן כללי:

"המולאטים גאים בעורם הצהוב ומעמידים את עצמם "מעל" הכושים הן נפשית והן פיזית, ולכן מרגישים את עמדתם המושפלת ביתר שאת". על הכושים נאמר כך: "לעיתים רחוקות הם פראים חסרי רגישות <...>, בכל מקום שהם צריכים לסבול, אבל בנפשם אין נקמנות ואכזריות." לכן, לבלאק ג'ק יש לב טוב והוא קשור מאוד לגיבור ולאביו.

יש יריבות בין מולאט לאדם שחור על סוס הקוורטר היפה ויולה. יום אחד, מולאט, שרוצה לזכות בטובתה, מחכה לה על שביל יער, וויולה ניצלת מאלימות רק על ידי הופעתה של אחותו של הגיבור, וירג'יניה הצעירה. המולטו נענש; מתוך נקמה, הוא הורג את האיילה האהובה של וירג'יניה, הוא נענש שוב, ואז הוא מחליט לקחת את הקיצוניות - הוא מפתה את התנין לבריכה שבה הילדה שוחה בדרך כלל.

היא ניצלת ממוות על ידי ילד הודי בשם פאוול, בנם של אישה הודית וגבר לבן.

הוחלט להוציא להורג את המולט שניסה את חייה של ילדה לבנה - לשרוף אותו בחיים. בעלי המטע השכן, האב והבן רינגגולד, לוקחים חלק פעיל בהכנות להוצאה להורג - כולם יודעים שרינגגולד הצעיר חולם להינשא לווירג'יניה. פאוול וארנה רינגגול מחליפים עלבונות, וכתוצאה מקרב שפורץ ביניהם, הצהוב ג'ק מצליח להימלט. הם שולחים אחריו מרדף, אבל מול רודפיו הוא הופך לקורבן של תנין.

בינתיים, רינגגולד וחבריו נד ספנס וביל וויליאמס מחליטים להעניש את ההודי הגאה, והגיבור מציל אותו מהצלפות.

כך מתפתחת הידידות בין הגיבור לאינדיאני, אליה מצטרפת בהמשך אחותם של וירג'יניה ופאוול, מיומי. ידידות זו אינה נמשכת זמן רב: עד מהרה מגלים זאת הוריו של הגיבור, והוא נשלח בדחיפות ללמוד בווסט פוינט.

כשהוא חוזר לפלורידה, מתחוללת מלחמה עם האינדיאנים, שמתנחלים לבנים תובעים את אדמותיהם. עם זאת, אי אפשר פשוט לגרש את האינדיאנים מאדמתם, שכן יש הסכם מיוחד בעניין זה. המשימה של הלבנים היא לסיים את הקיים ולסכם הסכם חדש המאפשר יישוב מחדש של אינדיאנים לאדמות חדשות. אם האינדיאנים סרבו, הוחלט להשתמש בכוח. חיילי הממשלה נמשכים למקומות ההתיישבות של הסמינולים.

אין אחדות בין המנהיגים ההודים בסוגיית היישוב מחדש: חלקם מוכנים להסכים לתנאי הלבנים, אחרים מעדיפים להילחם בחיילים. בין האחרונים מנהיג צעיר בשם Osceola, המפורסם באומץ ליבו.

לאחר שבילה מעט בבית, ג'ורג' רנדולף הולך לפורט קינג, שם ממוקמים משרד הסמינול והמפקדה הראשית של צבא פלורידה בפיקודו של הגנרל קלינץ', אליו מוקצה הגיבור. משיחה עם בלק ג'ק, הוא לומד שהרינגגולדס הונו את האחוזה ממשפחת פאוול, והיא עזבה איפשהו. החדשות הללו מצערות אותו מאוד, שכן הוא מאוהב במאיומי כבר זמן רב. בדרך למצודה, מישהו יורה על ג'ורג', ובלק ג'ק אומר שזה היה צהוב ג'ק.

יום לאחר הגעתו של הגיבור לפורט קינג, מתקיימת מועצת מנהיגים, בה הסוכן הממשלתי ווילי תומפסון מעודד אותם לחתום על הסכם רילוקיישן. ברגע קריטי מופיע אוסצ'ולה, שמחליט על תוצאות המועצה - בלחץ שלו, המנהיג הראשי מסרב לחתום. כועס ומתוסכל, תומפסון פונה אליו, קורא לו פאוול, ואז הגיבור מזהה אותו.

הסוכן תומפסון מציב בפני האינדיאנים אולטימטום, אליו הוסמך הנשיא: או יישוב מחדש או מלחמה. אבל ההודים אומרים שהם מוכנים להגן על עצמם. ואז הסוכן מזמין אותם לדון שוב על הכל במעגל שלהם ולהיפגש למחרת.

בשעת ערב מאוחרת, ג'ורג' מוצא את עצמו ביער, מחכה שהראשים העריקים יתנו לו מידע חשוב. לפתע מופיע חאג'-אווה ההודי המטורף, המוכר לו מילדות, ומזהיר אותו מפני הסכנה. הוא באמת הופך לעד לקונספירציה: אויבו הוותיק ארנס רינגגולד זומם להרוג אותו כדי להתחתן עם אחותו ולהשתלט על המטעים. הרצח חייב להתבצע על ידי ילו ג'ק, שעד לאותו רגע נחשב למת.

למחרת, פגישה נוספת של הסוכן עם האינדיאנים מתקיימת ליד פורט קינג, שבמהלכה אוסצ'ולה נעצרת, וחאג'-אווה קובעת פגישה עם ג'ורג' ביער.

הגיבור רוצה להתפשר עם רינגגולד. חבר מייעץ לו לתת לרינגגולד תירוץ לאתגר אותו קודם לדו-קרב. אחד מהם נמצא במהירות: רינגגולד מתגאה בניצחונות האהבה של חברו סקוט, עוזרו של המפקד העליון, שלכאורה הפך את מיומי לפילגשו. ג'ורג' סוטר לרינגגולד, ואז פצע אותו בדו-קרב.

בהגיעו ליער בערב, הגיבור עד לפגישה של מאיומי עם סקוט. הילדה מבקשת מסקוט לעזור לשחרר את אחיה, אבל הוא מציע לה הצעה מלוכלכת. הגיבור מציל את הילדה, והיא נופלת לזרועותיו.

עוד באותו ערב, ג'ורג' מבקר את אוסצ'ולה ומייעץ לו לחתום על החוזה, שכן החתימה אינה מחייבת אותו לכלום: הרי על פי החוזה, ההחלטה על יישוב מחדש חייבת להתקבל על ידי כל האנשים. אז אוסקיולה חוזרת לחופש.

בינתיים מתחילה גיוס המתנדבים לצבא האמריקאי. כדי ליצור ניתוק כזה, הגיבור וחברו, קפטן גלאגר, הולכים לכפר הולדתו סוויני.

בדרך, הוא מגלה שאחותו יוצאת בסתר עם אוסצ'ולה. הוא במצוקה רבה, שכן מפגשים כאלה עלולים לפגוע קשות במוניטין שלה. עם זאת, בהדרגה מתחיל להראות לו שווירג'יניה מזדהה עם גלאגר, והוא מחזיר את רגשותיה. לפתע, הגיבור לומד כי ארנה רינגולד מבקר לעתים קרובות את אחותו. הוא חושש שווירג'יניה לא תבצע מעשה פזיז ותתחתן איתו. אבל, בטעות עד לפגישתם, הוא מגלה שווירג'יניה מנסה לקבל את האחוזה שהייתה שייכת פעם למשפחת פאוול במתנה. מאוחר יותר, הנערה מבטיחה לאחיה שלא יהיה לו שום קשר לרינגגולד.

ג'ורג' נקרא בדחיפות לפורט קינג. כשהוא מוצא את עצמו ביער בלילה, הוא נתפס על ידי האינדיאנים והוא עד לנקמה של אוסצ'ולה במנהיג הבוגד אומטלה. קצת מאוחר יותר, במהלך חגיגת חג המולד, ההודים הורגים את הסוכן תומפסון - כך נוקמת אוסצ'ולה.

מתחילה מלחמה אמיתית, שבה האינדיאנים זוכים בניצחון אחד אחרי השני (התבוסה של גזרתו של מייג'ור דייד, הקרב בוויטלאקוטצ'י). מפקד אחד מחליף את השני, אבל אף אחד מהם לא יכול להנחיל תבוסה רצינית לאינדיאנים. במהלך המלחמה, הגיבור שורד בנס.

לאחר היעדרות של חודשיים הוא חוזר הביתה. הוא מתייסר ברעידות קדומות קשות. בהגיעו נודע לו שאחוזתו נשרפו, אמו ודודו, ששימש כמנהל, נהרגו, ואחותו נחטפה. עדי ראייה מכנים את האינדיאנים האשמים, אך מאוחר יותר מתברר שזהו ג'ק הצהוב שהתחפש בתחפושת של אוסצ'ולה, ורינגגולד ארגן את החטיפה על מנת לפעול אז כמושיע ובכך לאלץ את וירג'יניה להינשא לו.

אוסצ'ולה, כמו תמיד, נחלצת לעזרת הגיבור ואחותו. וירג'יניה אסירת תודה נותנת לו את המסמכים על הזכות להחזיק באחוזה, וג'ורג' לוקח את מאיומי תחת חסותו, ומציע להתחתן איתה.

אבל אוסצ'ולה כבר לא נועד לנצל את האצולה של וירג'יניה: הוא איבד עניין בחיים, שכן הצליח להיפטר מכל מי שנשבע לנקום בו. במהלך עצירת לילה הוא מרשה לעצמו בקלות להיעצר, וכעבור כמה שבועות הוא מת בשבי ממחלה חשוכת מרפא.

בזמן מעצרה של אוסצ'ולה, מהכשת נחש רעשן, שהאדג'-איב המשוגע תמיד נושאת איתה, מת הצהוב ג'ק, שבגד באינדיאני לשלטונות.

וירג'יניה מתחתנת עם קפטן גלאגר, הגיבור מתחתן עם מאיומי, ובלק ג'ק ואשתו ויולה הולכים לנהל את אחד המטעים של הרנדולפים.

אי ב טועבה

(הפרש חסר הראש: סיפור מוזר של טקסס)

רומן (1866)

הפעולה מתרחשת בשנות ה-1850 של המאה ה-XNUMX... עגלות נוסעות על פני הערבה של טקסס - זהו האדנית פושט הרגל וודלי פואינדקסטר שעובר מלואיזיאנה לטקסס. בנו הנרי, בתו לואיז ואחיינו, הקפטן בדימוס קסיוס קולהון, נוסעים איתו. לפתע הם מאבדים את עקבותיהם - מולם ערבה חרוכה. פרש צעיר בתחפושת מקסיקנית מראה את הדרך לקרון. השיירה ממשיכה לנוע, אך עד מהרה מופיע שוב הרוכב, הפעם כדי להציל את העקורים מההוריקן. הוא אומר ששמו מוריס ג'רלד, או מוריס המוסטנג'ר, כי הוא צייד סוסים פראיים. לואיז מתאהבת בו ממבט ראשון.

בקרוב תתקיים ארוחת חנוכת בית בקאסה דל קורבו, שם התגוררו בני הזוג פואינדקס. בעיצומה של החגיגה, מוריס המוסטנג'ר מופיע עם עדר סוסים, אותם תפס בפקודתו של פואינדקס. ביניהם בולט מוסטנג של צבע מנומר נדיר. פואינדקסטר מציע עבורו סכום גדול, אך המוסטר מסרב לכסף ומגיש את המוסטנג במתנה ללואיז.

לאחר זמן מה, מפקד פורט אינגה, הממוקם ליד קאסה דל קורבו, מארגן קבלת פנים חזרה - פיקניק בערבה, במהלכו מתוכנן לצוד מוסטנגים. מוריס הוא המדריך. ברגע שמשתתפי הפיקניק מתיישבים בתחנת מנוחה, מופיע עדר של סוסות בר, וסוסה מנומרת, שדוהרת אחריהם, לוקחת את לואיז לערבה. מוריס חוששת שהמנומרת, לאחר שהדביקה את העדר שלה, תנסה להיפטר מהרוכב, וממהרת במרדף. עד מהרה הוא משיג את הילדה, אבל הם עומדים בפני סכנה חדשה - עדר של סוסי פרא, אגרסיביים ביותר בתקופה זו של השנה, דוהר לעברם. מוריס ולואיז נאלצים לברוח, אך לבסוף הם נפטרים מהמרדף רק כאשר האסיף הורג את המנהיג בירייה מכוונת היטב.

הגיבורים נשארים לבד, ומוריס מזמין את לואיז לבקתה שלו. הילדה מופתעת לטובה לראות שם ספרים ודברים קטנים אחרים, המעידים על השכלתו של הבעלים.

בינתיים, קסיוס קלהון, בוער מקנאה, הולך בדרכם של מוריס ולואיז ובסופו של דבר פוגש אותם. הם רוכבים אט אט זה לצד זה, והקנאה מתלקחת בו במרץ מחודש.

בערב של אותו יום, גברים שותים בבר של המלון היחיד בכפר "על עצירה", המוחזק על ידי פרנץ אוברדופר הגרמני. קלהון מציע כוסית כוסית שמעליבה את מוריס ג'רלד האירי ודוחף אותו תוך כדי. בתגובה, הוא זורק כוס וויסקי בפניו של קלהון. ברור לכולם שהריב יסתיים בקרב יריות.

ואכן, ממש שם, בבר, יש דו-קרב. שני החברים פצועים, אבל ה-musanger עדיין מצליח לשים אקדח לרקה של קלהון. הוא נאלץ להתנצל.

בגלל הפצעים שלהם, קולהון ומוריס המוסטר חייבים להישאר במנוחה במיטה, אבל קולהון מוקף בטיפול, והמוסטר נמק בבית מלון עלוב. אבל עד מהרה מתחילים להגיע אליו סלי אספקה ​​- אלו מתנות של איזידורה קוברוביו דה לוס לאנוס, שאותה הציל פעם מידיהם של אינדיאנים שיכורים ושהייתה מאוהבת בו. לואיז נעשית מודעת לכך, ומתייסרת מקנאה, היא מארגנת פגישה עם המפרגן. במהלך הפגישה מתרחשת ביניהם הצהרת אהבה.

כאשר לואיז שוב מתכוננת לצאת לרכיבה על סוסים, אביה אוסר עליה ללכת באמתלה שהקומאנצ'ים נמצאים בנתיב המלחמה. הילדה מסכימה בקלות במפתיע ומתחילה להסתבך בקליעה בחץ וקשת - בעזרת חיצים היא מחליפה מכתבים עם מוריס המוסטנג'ר.

לאחר חילופי המכתבים מתקיימים פגישות לילה סודיות בחצר האחוזה. קסיוס קלהון הופך לעד של אחת הפגישות הללו, שרוצה להשתמש בזה כתירוץ להתמודד עם המחבל בידי הנרי פואינדקסטר. יש ריב בין הנרי למוריס, אבל לואיז משכנעת את אחיה להדביק את המשבצת ולהתנצל בפניו.

קלהון הזועם מנסה להטיל מיגל דיאז מסוים על מוריס, שיש לו ציונים משלו עם האירים בגלל איזידורה, אבל מתברר שהוא שיכור מת. ואז קלהון עצמו רוכב אחרי מוריס והנרי.

למחרת, מתברר שהנרי נעדר. לפתע, הסוס שלו מופיע בשער האחוזה עם עקבות של עפר. על פי החשד, הצעיר הותקף על ידי הקומנצ'ס. קציני מבצר ואדניות מתאספים לחפש.

לפתע מופיע בעל הפונדק. הוא אומר שהמוסטר שילם את החשבון שלו בלילה הקודם ועבר. עד מהרה הופיע הנרי פואינדקסטר במלון. כשגילה לאיזה כיוון עזב המוסטר, דהר אחריו.

קבוצת החיפוש נוסעת לאורך קרחת יער, כשלפתע, על רקע השמש השוקעת, מופיע פרש חסר ראש לעיני הנאספים. הגזרה מנסה ללכת בעקבותיו, אך העקבות אובדות ב"ערבת הגיר". הוחלט לדחות את החיפוש עד הבוקר, והרס"ן, מפקד המבצר, מדווח על העדויות שמצא הגשש שפנגלר, למעט מעורבות האינדיאנים. החשד לרצח נופל על מוריס ג'רלד, וכולם מחליטים ללכת לבקתה שלו בבוקר.

בזמן הזה, הצייד זבולון (זב) סטמפ, חברו של מוריס, מגיע לקאסה דל קורבו. לואיז מספרת לו את השמועות על מות אחיה ומעורבותו של מוריס ג'רלד בו. לבקשתה, ניגש הצייד אל ה-mustanger כדי להציל אותו מלינץ'.

כשהצייד בבקתה, הכלב טארה מגיע בריצה עם כרטיס הביקור של מוריס קשור לצווארון שלו, זה אומר בדם היכן ניתן למצוא אותו. זב סטומפ מופיע בדיוק בזמן כדי להציל חבר פצוע מיגואר.

בינתיים, לואיז רואה רוכב שנראה כמו מוריס מגג האחוזה. לאחר שדוהרת אחריו, היא מוצאת את הפתק של איזידורה למוריס ביער. הקנאה מתלקחת בילדה, והיא מחליטה בניגוד להגינות ללכת למאהב לבדוק את חשדותיה. בצריף של המונצ'ר היא פוגשת את איזידורה. למראה יריבה היא עוזבת את הצריף.

הודות לאיזידורה, מסיבת החיפוש מוצאת בקלות את ביתו של המונצ'ר, בו מגלה וודלי פואינדקסטר את בתו. הוא שולח אותה הביתה. ובדיוק בזמן, מכיוון שהנאספים כבר מוכנים לעשות לינץ' ברוצח לכאורה, במידה רבה הודות לעדות השקר של קלהון. היא מצליחה לעכב את הביצוע לזמן מה, אבל התשוקות מתלקחות בעוצמה מחודשת, והמוסטר מחוסר הכרה מוכן שוב להימשך על ענף. הפעם, זב סטומפ מציל אותו ודורש משפט הוגן. מוריס ג'רלד נלקח לבית השמירה בפורט אינגה.

זב סטומפ הולך בעקבות המשתתפים בדרמה. במהלך החיפוש הוא מצליח לראות את הפרש חסר הראש מטווח קצר, והוא משוכנע שזהו הנרי פואינדקס.

לקראת המשפט, קלהון מבקש מדודו את ידו של אואיזה - הוא החייב שלו וסביר שלא יוכל לסרב. אבל לואיז לא רוצה לשמוע על זה. לאחר מכן, במשפט, קלהון מספרת על פגישתה הסודית עם המוסטר ועל המריבה של האחרון עם הנרי. לואיז נאלצת להודות שזה כך.

מסיפורו של מוריס במשפט, נודע כי לאחר ריב הם נפגשו עם הנרי ביער, התפייסו וכאות ידידות החליפו שכמיות וכובעים. הנרי עזב, ומוריס החליט לבלות את הלילה ביער. לפתע העירה אותו ירייה, אך הוא לא ייחס לכך כל חשיבות ונרדם שוב, ובבוקר מצא את גופתו של הנרי כשראשו חתוך. כדי למסור אותו לקרוביו, היה צריך לאוכף את הגופה על ידי מוסטנג השייך למוריס, שכן סוסו של הנרי לא רצה לשאת את המשא העגום הזה. השרב עצמו עלה על סוסו של הנרי, אך לא הרים את המושכות, כך שלא יכול היה לשלוט בו כשנשא. כתוצאה מטיול תזזיתי, הכה המוסטר את ראשו בענף ועף מסוסו.

בדיוק אז, זב סטומפ מופיע, מביא איתו את קלהון והפרש חסר הראש. הוא ראה את קלהון מנסה ללכוד את הרוכב כדי להיפטר מהראיות, ומבהיר בבית המשפט שקלהון הוא הרוצח. הראיה היא כדור שחולץ מהגופה עם ראשי התיבות של קלהון ומכתב המיועד אליו, ששימש כמטען. קלהון שנתפס מנסה לברוח, אבל מוריס האסיד תופס אותו.

קלהון מודה ברצח, שביצע בטעות: הוא כיוון אל האספן, מבלי לדעת שהחליף בגדים עם בן דודו. אבל לפני ששמע את פסק הדין, קלהון יורה במשפך, שניצל ממוות על ידי מדליון שנתרם על ידי לואיז. בייאוש, קלהון שם כדור במצחו.

מיד מתברר שמוריס ג'רלד הוא הבעלים של הון גדול. הוא מתחתן עם לואיז וגואל את יורשו של קלהון (מסתבר שהיה לו בן) קאסה דל קורבו. איתם, המשרת פלים אוניל וזב סטמפ חיים באושר, ומספקים משחק לשולחן. עשר שנים מאוחר יותר, למוריס ולואיז כבר יש שישה ילדים.

זמן קצר לאחר חתונתם של מוריס ולואיז, מיגל דיאז הורג את איזידורה מתוך קנאה, שבגינה הוא נתלה על הכלבה הראשונה.

אי ב טועבה

רומן (1871-1872)

האחיות דורותיאה וסיליה, שנותרו ללא הורים, גרו בביתו של דודן האפוטרופוס מר ברוק. האחיות היו יפות כמעט באותה מידה, אבל היו שונות באופי: דורותיאה הייתה רצינית וחסודה, סיליה הייתה מתוקה וקלת דעת במידה. אורחים תכופים בביתו של מר ברוק היו שני ג'נטלמנים שהיתה להם כוונה ברורה להציע בקרוב נישואים לדורותיאה. האחד הוא הברון הצעיר סר ג'יימס צ'טאם, השני הוא המדען, ונוסיף, כומר עשיר מאוד, מר קזאובון. דורותיאה בחרה באחרון, למרות שבגיל חמישים הוא נראה, כפי שנהגו לומר לשונות רעות, כמו מומיה מיובשת; הילדה קיבלה השראה בכבוד מהשכלתו ועומק הנפש של האב הכומר, שהתכונן לשמח את העולם בחיבור רב כרכים, שבו הוכיח, באמצעות חומר עצום, שכל המיתולוגיות בעולם הן עיוותים של מקור בודד שניתנו מלמעלה. דורותיאה הגיבה להצעה הרשמית ששלח מר קזאובון באותו היום בהסכמה; כעבור חודש וחצי הם התחתנו, והזוג הטרי נסעו לירח דבש לרומא, כי קאזובון היה צריך לעבוד עם כתבי יד בספריית הוותיקן. סר ג'יימס הצעיר, נואש מעט, הפנה את כל להיטו אל אחותו הצעירה, ועד מהרה החלה לקרוא לה גברת סיליה צ'טם.

ברומא התאכזבה דורותיאה: מה שהיא כל כך העריצה בבעלה, ידע עמוק, יותר ויותר נראה לה כנטל מת, מסורבל, שלא הביא לחיים לא שמחה עילאית ולא השראה. הנחמה היחידה שלה הייתה לפגוש את וויל לדיסלאוס, קרוב משפחה רחוק עני של מר קזאובון, שביקר ברומא עם חבר אמן. וויל, בצעירותו, עדיין לא בחר לעצמו קריירה וחי מכסף, מחסדי בעלה של דורותיאה.

כשחזרו בני הזוג קזאובו למידמרץ', נושא השיחה העיקרי בעיירה היה בניית בית חולים חדש. הכסף בעבורו ניתן על ידי הבנקאי מר בולסטרודה, עולה חדש במיידלמארץ', אך שכבר זכה למעמד חזק בזכות כספו, כמו גם נישואיו, שחיברו אותו בקשרי רכוש עם המידלמארצ'ים המקוריים - ה. Vinceys, Garths, Featherstones. בית החולים היה אמור להיות מנוהל על ידי מר לידגייט, רופא צעיר שהגיע לעיר מאי שם בצפון; בתחילה נתקל בעוינות הן עמיתים והן מטופלים פוטנציאליים אשר חשדו בתיאוריות הרפואיות המתקדמות של מר לידגייט, אך לא חלף זמן רב עד שמטופליו כללו את האנשים הרגילים המכובדים ביותר.

אז זה היה לידגייט שנקרא כשהחום עם פרד וינסי הצעיר התחיל. הצעיר הזה, בן להורים עשירים ומכובדים במידלמארץ', לא הצדיק את תקוות המשפחה: אביו השקיע כסף רב בחינוך שלו כדי שיוכל להתמסר למקצוע של כומר כיאה לג'נטלמן, אבל פרד לא מיהר לגשת לבחינה, העדיף ציד וביליארד על כל דבר בעולם, חברה נעימה של "שורפי חיים". בילוי כזה דורש כסף, ולכן הוא קיבל חוב אחד גדול מאוד.

מחלתו של פרד לא איימה על שום דבר רציני, אבל מר לידיגייט ביקר את החולה בקביעות, נמשך למיטתו בחלקו בשל החובה, בחלקו בשל הרצון להיות בחברת אחותו של פרד, הבלונדינית המקסימה רוזמונד וינסי. לרוזמונד הייתה חיבה גם לצעיר מבטיח ותכלית, שניחן במראה נעים, אינטליגנציה וכפי שאמרו, קצת הון. נהנה מנוכחותה של רוזמונד, לידיגייט שכח ממנה לחלוטין בערבי לימודיו ולא התכוון להתחתן בשנים הקרובות. לא הרוזמונד. כבר לאחר הפגישות הראשונות היא החלה לחשוב על אווירת בית המשפחה ועל כל השאר שהכלה אמורה לדאוג לו. כשראתה שלידגייט חסרת אונים לפני קסמיה, רוזמונד הצליחה בקלות, ועד מהרה כבר התגוררו בני הזוג לידגייט בבית מרווח ויפה, בדיוק כפי שהצעירה חלמה עליו.

עד כה הכל הלך כשורה עבור רוזמונד, אבל המצב אליו נקלע אחיה לא יכול להיקרא נעים. לא היה מקום לבקש מאביו כסף, וקיילב גארת', אביה של מרי, שפרד היה אדיש לה מאוד, פעל כערב לפרד מתוך טוב לבו. מר גארת' היה מודד קרקעות, וכאדם ישר וחסר עניין, לא היו לו כספים משמעותיים, אבל הסכים מיד לשלם את חובו של פרד, ובכך דין את משפחתו שלו למחסור. עם זאת, עוני ומחסור הם לא משהו שעלול להחשיך ברצינות את חיי הגארת'ים.

אפילו החסכונות שעשתה מרי גארת', בהיותה סוג של עוזרת בית עבור קרובת משפחה עשירה של בני הזוג גארת' ווינסי, Featherstone הזקן, הלכו כדי לשלם את חובו של צעיר קל דעת. למעשה, פרד סמך על הירושה של דוד עשיר בעת הנפקת שטר, שכן הוא היה כמעט בטוח שדווקא לו לאחר מותה של Featherstone, אחזקותיו באדמות ייעלמו. עם זאת, כל תקוותיו של פרד היו לשווא, כמו, אכן, תקוותיהם של קרובי משפחה רבים אחרים שנהרו אל ערש דווי של הזקן. המנוח סירב את כל הרכוש לג'ושוע ריג פלוני, בנו הבלתי חוקי, שמיד מיהר למכור את האחוזה לבולסטרוד ולהיעלם לעד מידלמארץ'.

גם השנים בינתיים לא היו טובות כלפי מר קזאובון. הוא התחיל להרגיש הרבה יותר גרוע, נחלש, סבל מדפיקות לב. בתפקיד זה, האב הכומר התעצבן במיוחד מהנוכחות בחייו עם דורותיאה של וויל לדיסלאוס, שהייתה מאוהבת בבירור בגברת קזובון; בסופו של דבר, הוא אפילו סירב לוויל את הבית.

וויל בדיוק היה מוכן לעזוב את מידלמארץ', היכן שרק חיבתו לדורותיאה שמרה עליו בעבר, כשהחלה מערכת הבחירות. הנסיבות, שלכאורה לא קשורות לחייהם של אנשים נורמליים, מילאה תפקיד מסוים בבחירת הקריירה לא רק על ידי וויל, אלא גם על ידי פרד וינסי. העובדה היא שמר ברוק התכוון לרוץ לפרלמנט, ואז התברר שהוא מלא באנשים רעים בעיר ובמחוז. כדי להגיב כראוי להתקפותיהם, רכש הג'נטלמן הקשיש את אחד מעיתוני ה-Middlemarch והזמין את וויל לדיסלב לתפקיד העורך; לא היו עוד אנשים משכילים מספיק בעיר. עיקר ההתקפות הסתכם בעובדה שמר ברוק הוא בעל קרקע חסר תועלת, כי העסק בחוות שבבעלותו גרוע מאוד. במאמץ להסיט את ההאשמות של אנשים רעים, מר ברוק הזמין את קיילב גארת' לנהל. כמה בעלי קרקעות אחרים הלכו בעקבותיו, אז רוח העוני נסוג ממשפחת גארת', אבל ראשה הוצף בעסקים. מר כיילב נזקק לעוזר, והוא החליט להפוך את פרד, שעדיין הסתובב בלי שום קשר לעשות, ככזה.

פרד ווינסי, בינתיים, כבר שקל ברצינות לקחת את הכהונה, שתיתן לו לפחות איזושהי הכנסה קבועה והזדמנות לפרוע בהדרגה את הגארטס. מה שעצר בעדו, בנוסף לחוסר הרצון שלו עצמו, הייתה תגובתה של מרי, בלהט, באופן כללי, יוצא דופן עבורה, שהכריזה שאם ילך לכאלה ניבולי פה, היא תפסיק את כל היחסים איתו. ההצעה של קיילב גארת' הייתה שימושית מאוד, ופרד, שקיבל אותה בשמחה, ניסה לא לאבד פנים.

מר קאסאובון לא יכול היה למנוע את מינויו של וויל, ונראה שלמה עם העובדה שהצעיר נשאר במידלמארץ'. באשר לבריאותו של מר קאסובון, היא בשום אופן לא השתפרה. באחד מביקוריו של ד"ר לידגייט ביקש ממנו הכומר להיות כנה ככל האפשר, ולידגייט אמר שעם מחלת לב כזו הוא יכול לחיות עוד חמש עשרה שנים, או שהוא יכול למות בפתאומיות והרבה קודם לכן. לאחר השיחה הזו, קאסאובון נעשה אפילו יותר מהורהר ולבסוף התחיל לארגן את החומרים שנאספו עבור הספר, שנועדו להיות תוצאה של כל חייו. עם זאת, כבר למחרת בבוקר, דורותיאה מצאה את בעלה מת על ספסל בגן. קזובון השאיר לה את כל הונו, אבל בסוף הצוואה רשמו שהיא תקפה רק אם דורותיאה לא נישאה לוויל לדיסלאב. פוגענית כשלעצמה, תוספת זו הטילה צל על המוניטין ללא דופי של גברת קאסאובון. כך או אחרת, דורותיאה אפילו לא חשבה על נישואים חוזרים, והפנתה את כל כוחה והכנסותיה לצדקה, במיוחד כדי לעזור לבית החולים החדש, שבו לידגייט הייתה אחראית על המחלקה הרפואית.

התרגול של לידגייט היה בסדר, אבל חיי המשפחה שלו לא התנהלו כשורה. מהר מאוד התברר שלאינטרסים החיוניים שלו אין דבר משותף לאינטרסים של רוזמונד, שדיברה על כך שלידגייט לעזוב את בית החולים, שם יישם בהתלהבות ובהצלחה, אך ללא תשלום, שיטות טיפול מתקדמות. , ולאחר שעבר למקום אחר, התחל תרגול רווחי יותר ממה שהיה לו ב-Middlemarch. הצער שחוו כשרוזמונד הפלה, ועוד יותר מכך הקשיים הכלכליים שהם טבעיים לרופא מתחיל כשהוא חי בקנה מידה כה גדול, לא קירבו את בני הזוג. עזרה לא צפויה הגיעה בדמות צ'ק בסך אלף לירות - בדיוק הסכום העצום שלידגייט היה צריך כדי לפרוע את נושיו - שהציע בולסטרוד.

הבנקאי נעשה נדיב מסיבה כלשהי - הוא, אדם אדוק בדרכו שלו, היה צריך לעשות משהו כדי להרגיע את מצפונו, שהתעורר מסיפור מסוים. הסיפור הוזכר, לא לגמרי חסר עניין, לבולסטרוד על ידי אדם בשם ראפלס.

העובדה היא שרפלס שירת במפעל אחד שפרח הודות לפעולות לא לגמרי חוקיות, הבעלים המשותף, ולאחר מכן הבעלים היחיד שלו בולסטרוד היה פעם. בולסטרוד הפך לבעלים לאחר מותו של שותפו הבכיר, ממנו ירש לא רק את העסק, אלא גם את אשתו. בתה היחידה של אשתו, בתו החורגת של בולסטרוד שרה, ברחה מהבית והפכה לשחקנית. כשבולסטרוד התאלמן, שרה הייתה צריכה לחלוק איתו הון עתק, אבל הם לא מצאו אותה, והוא קיבל הכל לבד. היה אדם אחד שבכל זאת מצא נמלט, אבל שילמו לו בנדיבות כדי לעזוב לאמריקה לנצח. עכשיו ראפלס חזר משם ורצה כסף. נותר להוסיף ששרה נישאה לבנו של מהגר פולני, לדיסלאב, ונולד להם בן וויל.

בולסטרוד ליווה את ראפלס משם, ומסר את הסכום שדרש אותו, וויל, לאחר שסיפר על הכל, הציע הון, אך הצעיר, עני ככל שהיה, סירב בכעס כסף שנרכש באמצעים לא ישרים. בולסטרוד כמעט נרגע כאשר קיילב הארת' הופיע אליו לפתע והחזיר את ראפלס החולים מאוד; מגארט היה ברור שיש לו זמן להודיע ​​לו על הכל. זומן על ידי בולסטרוד, לידיגייט רשם לחולה אופיום והשאיר את הבנקאי ועוזרת הבית שלו באחריות. כשהלך לישון, בולסטרוד שכח איכשהו להגיד לעוזרת הבית כמה אופיום לתת לחולה, והיא נתנה לו את כל הבקבוק לשתות במהלך הלילה, ובבוקר ראפלס מת.

שמועות נפוצו ברחבי העיר שבולסטרוד הרג את החולה בכוונה, ולידגייט עזר לו בכך, על כך קיבל אלף לירות. שניהם היו נתונים לחסימה קשה, שסופה רק הצליח לשים קץ לדורותיאה, שהאמינה לרופא ושכנעה רבים אחרים בחפותו.

דורותיאה עצמה, בינתיים, נעשתה חדורה יותר ויותר ברגשות עדינים כלפי וויל, ולבסוף התקבל הסבר: הצעירים החליטו להתחתן, למרות שדורותיאה תאבד את הזכויות על כספו של קזובון. עם הזמן, ויל הפכה לדמות בולטת בחוגים פוליטיים, אבל בשום פנים ואופן לא פוליטיקאית, דורותיאה מצאה את עצמה כאישה ואם, שכן, עם כל הכישרונות, באיזה עוד תחום יכלה אישה להוכיח את עצמה באותה תקופה.

פרד ומרי, כמובן, הפכו גם לבעל ואישה; הם מעולם לא התעשרו, אבל חיו חיים ארוכים ומוארים, מעוטרים בלידתם של שלושה בנים מפוארים.

לידיגייט מת בגיל חמישים באחד מאתרי הנופש האופנתיים שבהם התגורר, המתמחה בגאוט, מחלת העשירים, לשמחתה של רוזמונד.

ד"א קרלסקי

רומן (I860)

הפעולה מתרחשת באנגליה בשנת 1850. האמן הלונדוני הצעיר וולטר הרטרייט, בהמלצת חברו, הפרופסור האיטלקי סנדס, מקבל עבודה כמורה לאמנות בלימרידג' בקמברלנד, באחוזתו של פרדריק פיירלי, Esq. לפני היציאה, וולטר מגיע להיפרד מאמו ואחותו, המתגוררות בפאתי לונדון. בשובו הביתה בשעת ערב החמה המאוחרת, הוא פוגש לפתע אישה זרה בדרך נטושה, לבושה בלבן מכף רגל ועד ראש. הם ממשיכים בדרכם יחד. אזכורו של הרטרייט את המקומות אליהם הוא אמור להגיע גורם להתרגשות בלתי צפויה אצל הזר. היא מדברת בחיבה על גברת פיירלי, הבעלים המנוח של לימררידג'. ואז, בכעס ובפחד, היא נזכרת בברונט מהמפשייר, בלי להזכיר, עם זאת, את שמו. וולטר עוזר לאדם זר לתפוס מונית וכמעט מיד לאחר יציאתה רואה כרכרה עם שני רוכבים ששואלים על "האישה בלבן". הם מחפשים אותה כדי להחזיר אותה לבית המשוגעים ממנו נמלטה.

וולטר הרטרייט מגיע ללימרידג' ופוגש את תושביה. זוהי מריאן האלקומב, בתה של הגברת פיירלי המנוחה מנישואיה הראשונים, ברונטית מכוערת אך מקסימה ונמרצת, אחותה מצד אמה לורה פיירלי, בלונדינית עדינה וענווה, ומר פרדריק פיירלי, דודם, רווק ו אגואיסט נורא, זה שהציע לוולטר עבודה. וולטר מספר למריאן על פגישתו עם האישה בלבן, והיא, מסוקרנת, מוצאת אזכור של ילדה, אן קתריק, במכתביה של אמה. גברת פיירלי נקשרה לילדה בגלל הדמיון שלה ללורה, ואנה הקטנה, שהגיבה לפטרונה באהבה נלהבת, נשבעה ללבוש תמיד לבן לכבודה. כאן ויליאם מבין את ההרגשה המוזרה שהיתה לו יותר מפעם אחת כשהסתכל בלורה: האישה בלבן דמתה באופן מפתיע ללורה, רק רזה וחיוורת יותר, או חווה צער. מריאן ווולטר שומרים על הגילוי שלהם בסוד. בינתיים, כפי שקורה לעתים קרובות, המורה והתלמיד, וולטר ולורה, התאהבו זה בזה. אבל הם לא מדברים על האהבה שלהם. הם מופרדים על ידי תהום של אי שוויון חברתי ורכושי, מכיוון שלורה היא אצילה ועשירה, היא היורשת של לימרידג'. והכי חשוב, לורה מאורסת לגבר שאביה בחר עבורה - הברונט סר פרסיבל גלייד, בעל אחוזה גדולה בהמפשייר. מריאן מודיע על כך לוולטר, ובמילים "ברונט" ו"המפשייר" הוא זוכר את הנאומים הבלתי קוהרנטיים של אישה בלבן שפגש פעם. אבל אז הארטרייט רואה אותה שוב בבית הקברות לימרידג' - אנה קתריק שוטפת את אנדרטת השיש הלבן על קברה של גברת פיירלי. בשיחה עם וולטר (ויום קודם לכן במכתב אנונימי ללורה, שהבהיל אותה מאוד), מזהירה אנה את לורה מלהתחתן עם סר פרסיבל גלייד, שנראה לה כהתגלמות הרוע. בנוסף, מסתבר שהוא זה שכלא את אנה בבית משוגעים. נפרד מלורה, וולטר המדוכדך חוזר ללונדון, ואז עוזב למשלחת ארכיאולוגית ארוכה ומסוכנת למרכז אמריקה.

מריאן מאלצת את ארוסה של לורה, שהגיע ללימרידג', לתת הסבר על אנה, והוא מציג מכתב מגברת קתריק, אמה של אנה, כהוכחה לכך שפעל בהסכמתה ולטובת בתה. עד הרגע האחרון, מריאן ולורה מקווים שמשהו יפריע לחתונה, אבל נס לא קורה. פרסיבל גלייד ולורה פיירלי מתחתנות בכנסיית לימרידג' ויוצאות לירח הדבש שלהן לאיטליה. שישה חודשים לאחר מכן הם חוזרים לאנגליה ומתמקמים בפארק בלקווטר, אחוזתו של גלייד, ומריאן האלקומב מגיעה לשם. יחד עם הזוג גלייד מגיע זוג נשוי נוסף מאיטליה - הרוזן והרוזנת פוסקו. הרוזנת פוסקו - דודתה של לורה, פעם מתלהמת והבל, היא כעת נפש וגוף מסור לבעלה, איתו היא ממש לא מסירה את עיניה, כאילו מהופנטת, קולטת כל מילה שלו ומגלגלת לו כל הזמן פאקיטו קטנים. הרוזן פוסקו שמן מאוד, תמיד מנומס, אדיב מאוד, מראה כל הזמן סימנים של תשומת לב לאשתו, ומעריץ עכברים לבנים, אותם הוא נושא איתו בכלוב גדול. אבל חשים בו חוזק רוח יוצא דופן ("אם במקום אישה הוא היה מתחתן עם נמרה, הוא היה מאלף גם את הנמרה", מציינת מריאן).

בסביבת בלקווטר פארק, לורה פוגשת את אנה קתריק, והיא שוב מזהירה אותה, מייעצת לה לא לסמוך על בעלה ולהיזהר ממנו. וסר פרסיבל, נואש מכסף, רוצה להכריח את לורה לחתום על כמה מסמכים בלי לקרוא. לורה מסרבת. בעלה מאיים עליה, אך הרוזן פוסקו מצליח לרכך את המצב. הברק והקסם של החתן של סר פרסיבל נעלמו מזמן; הוא גס רוח כלפי אשתו, לועג, ולא פעם גוער בה על כך שהיא מאוהבת במורה-אמן (פרסיבל ניחש את סודה של לורה). הרוזן ואשתו עושים כל שביכולתם כדי למנוע ממריאן לנסות ליצור קשר עם עורך הדין של משפחת פיירלי. הם מיירטים שוב ושוב מכתבים (פעם אחת אפילו נתנו שיקוי כלשהו לילדה שהייתה אמורה לשלוח את המכתב עם ההגעה ללונדון). מריאן חושדת בקנוניה נגד לורה, וכדי לאשר את הנחותיה, שומעת שיחה בין פרסיבל גלייד והרוזן פוסקו. קונספירציה באמת קיימת, אבל מריאן לא יכולה לעמוד בפניה - בזמן שהיא מצותתת לשיחה בשעות הלילה המאוחרות, היא מצטננת וחולה במחלה קשה. תוך ניצול מחלתה של מריאן, היא, בהתאם לתוכניתו של הרוזן פוסקו, מועברת לחלק מרוחק של הטירה, בעוד ללורה מודיעים שהיא עזבה והיא מרומה כדי לבקר לכאורה את דודה, מר פיירלי. אבל בלונדון, לורה, בשמה של אנה קתריק, מוכנסת לבית משוגעים, שבו הייתה אנה האמיתית בעבר.במקביל, בביתה הלונדוני של דודתה, ליידי גלייד הדמיונית, שעברה במקום. שם, מת. עכשיו שום דבר לא עומד בין פרסיבל גלייד לעושרה של אשתו.

לאחר שהתאוששה, מריאן מנסה להבין מה קרה. היא מצליחה למצוא ובעזרת שוחד לשחרר את לורה - שבורה, שנותרה ללא שם ועושר. וולטר חוזר מהמשלחת. בבואו לחלוק כבוד לקברה של לורה, הוא פוגש שם את מריאן ואת לורה המשתנה, שנראית נורא כמו אנה קתריק. וולטר שוכר דירה בה מתגוררים שלושתם, ויחד הוא ומריאן עוזרים ללורה להתעשת בהדרגה. וולטר מחליט להחזיר ללורה את שמה. כשהבין שסר פרסיבל גלייד החביא את אן קתריק בבית משוגעים בגלל שפחד מגילויים, וולטר מתחיל לגלות אילו. הוא מבקר את אמה של אן, גברת קתריק. היא בהחלט מסרבת לעזור להארטרייט להביא את פרסיבל גלייד למים נקיים, בעוד שאין ספק שהיא שונאת את גלייד ותשמח אם וולטר יצליח להסתדר איתו. משיחות עם גברת קת'ריק, אמה של אנה, ועם כומר הקהילה של כנסיית וולמינגהאם העתיקה, מר וואנסבורו, שהיה לו עותק של ספר רישום הכנסייה, וולטר מבין שנישואי הוריו של גלייד לא נרשמו, ולכן, יש לו. אין זכויות לא על הבעלות או על אחזקות הקרקע. בשלב מסוים, גלייד קיבלה גישה אל הקודש ואת ההזדמנות לזייף את התיעוד הודות לגברת קתריק, אך כאשר בעלה חשד ברומן אהבה ביניהם, גלייד לא הפריך את ההנחה הזו, מחשש לחשוף את הסיבה האמיתית לפגישותיו איתה. לאחר מכן, הוא עזר שוב ושוב לגברת קתריק בכסף. שנאת אנה והפחד ממנה נגרמו מהעובדה שהילדה העזה לחזור אחרי אמה שהיא יודעת את סוד גלייד. זה הספיק כדי שהילדה המסכנה תגיע לבית משוגעים, והנאומים שלה - לא משנה מה טענה - לא יכלו להיחשב ראיה. כשהוא חש סכנה, פרסיבל גלייד שואף בכל כוחו למנוע מוולטר להגיע אל האמת, ואז, מבלי לדעת על קיומו של כפיל, הוא מחליט לשרוף את ספר הפתקים, אך בשריפה בכנסייה הוא שורף את עצמו.

הרוזן פוסקו חומק מהמרדף. במקרה, וולטר רואה את הרוזן בתיאטרון ומבחין בבהלתו הברורה למראה חברו פרופסור סנדס, שאינו מזהה את הרוזן (עם זאת, הוא יכול היה לשנות את מראהו, והשנים עשו את שלהן). ברור, וולטר מבין, הרוזן פוסקו היה חבר באותה אגודה סודית כמו פסקה. את חששו של הרוזן ניתן להסביר בעריקתו, בגידה באינטרסים של האחווה ובציפייה לגמול קרוב. וולטר נאלץ לפנות לעזרתה של פסקה. הוא משאיר לפרופסור מעטפה סגורה עם מכתב שבו הוא חושף את הספירה ומבקש ממנו להענישו אם וולטר לא יחזור עד השעה היעודה למחרת. כשהוא נוקט באמצעי הזהירות הללו, וולטר הרטרייט מגיע אל הרוזן פוסקו ומאלץ אותו לכתוב את סיפור ההונאה שביצעו אותו וגלייד. הרוזן, בשביעות הרצון העצמית האופיינית לו, כותב בהשראה, לאחר שבילה כמעט את כל הלילה בעיסוק זה, והרוזנת מתכוננת ליציאה נמהרת, מופיעה מפעם לפעם ומוכיחה לוולטר את שנאתה אליו.

בהתבסס על אי ההתאמה בתאריכים: תעודת הפטירה הונפקה לפני שנשלח מכתבו של פרדריק פיירלי, המזמין את אחייניתו לבקר, וולטר מצליח להוכיח שלורה בחיים, ואן קתריק נקברת במקום. הכתובת על האנדרטה שונתה כעת. אנה קתריק, האשה בלבן, מצאה את מה שהיא כמהה לו לאחר מותה: היא נחה לצד גברת פיירלי, אותה אהבה כל כך.

לורה ווולטר מתחתנים. החיים שלהם משתפרים בהדרגה. וולטר עובד הרבה. כשהוא מוצא את עצמו זמן מה לאחר מכן בעסקים בפריז, הוא רואה את גופתו של הרוזן פוסקו נדגה מהסיין. אין סימני אלימות על הגוף, למעט שני חתכי סכין ביד, שהסתירו את הסימן - סימן של אגודה סודית בגודל מטבע קטן (אותו סימן נמצא על ידו של פסקה). בשובו ללונדון, וולטר לא מוצא את לורה עם בנה בן החצי שנה, וגם את מריאן בבית. הוא מקבל פתק מאשתו המבקש ממנו לבוא ללימרידג' מיד ובלי לדאוג לכלום. שם פוגשים אותו לורה ומריאן הנרגשות.לאחר מות דודו הפכה האחוזה המשפחתית לנחלתה של לורה. וולטר הקטן, היורש הצעיר של לימרידג', שמריאן מחזיקה בזרועותיה, יכול להיחשב כעת לאחד מבעלי האדמות האצילים ביותר באנגליה.

N.G. Krotovskaya

 (אבן הירח)

רומן (1868)

אבן ירח - יהלום צהוב ענק - מימים ימימה עיטר את מצחו של אל הירח באחד המקדשים של העיר ההודית הקדושה סומנאוט. במאה ה-1799, כשהצילו את הפסל מהכובשים המוחמדים, העבירו אותו שלושה ברהמינים לבנארס. שם הופיע האל וישנו בחלום לברהמינים, ציווה עליהם לשמור על אבן הירח יום ולילה עד קץ הימים וחזה חוסר מזל לאלו הנועז שמעז להשתלט על האבן ולכל צאצאיו. , שאליו תעבור האבן אחריו. מאה אחר מאה חלפו, יורשיהם של שלושת הברהמינים שמרו את עיניהם על האבן. בתחילת המאה ה- XVIII. הקיסר המונגולי בגד במקדשים של מתפללי ברהמה לשוד ולחורבן. אבן הירח נגנבה על ידי אחד ממפקדי המלחמה. מאחר שלא הצליחו להחזיר את האוצר, התבוננו בו שלושת הכוהנים האפוטרופוסים, מחופשים. הלוחם שעשה חילול הקודש מת. אבן הירח עברה, והביאה עמה קללה, מבעלים לא לגיטימי אחד למשנהו, ממשיכי דרכו של שלושת הכוהנים המשיכו להשגיח על האבן. היהלום הגיע בסופו של דבר ברשותו של הסולטן מסרינגאפאטם, שעשה אותו לידית הפגיון שלו. במהלך ההסתערות על סרינגפטאם על ידי החיילים האנגלים ב-XNUMX, ג'ון הרנקסל, שלא הפסיק לפני הרצח, לוכד את היהלום.

קולונל הרנקסל חזר לאנגליה עם מוניטין כזה שדלתות קרוביו נסגרו בפניו. הקולונל הרשע לא העריך את דעת החברה, לא ניסה להצדיק את עצמו וניהל חיים בודדים, מרושעים, מסתוריים. ג'ון הרנקסל הוריש את אבן הירח לאחייניתו רייצ'ל ורינדר כמתנה ליום הולדתה השמונה עשר. בקיץ 1848, היהלום מובא מלונדון לאחוזת ורינדר על ידי פרנקלין בלק, בן דודה של רייצ'ל, אך עוד לפני הגעתו מופיעים ליד בית ורינדר שלושה אינדיאנים ונער, שמתחזות לקוסמים נודדים. למעשה, הם מתעניינים באבן הירח. בעצת המשרת הזקן גבריאל בטרדג', פרנקלין לוקח את היהלום לבנק הקרוב בפריזינגהול. הזמן שלפני יום ההולדת של רחל עובר ללא אירועים מיוחדים, הצעירים מבלים זמן רב ביחד ובעיקר בצביעת דלת הסלון הקטן של רחל בדוגמאות. אין ספק לגבי רגשותיה של פרנקלין כלפי רייצ'ל, אך יחסה אליו נותר עלום. אולי היא מעדיפה את בן דודה השני, גודפרי אבלוויט. ביום ההולדת של רייצ'ל, פרנקלין מביא יהלום מהבנק. רייצ'ל והאורחים שכבר הגיעו לבד מרוב עונג, רק אמה של הילדה, מילאדי ורינדר, מגלה דאגה מסוימת. לפני ארוחת הערב, גודפרי מצהיר על אהבתו לרייצ'ל, אך הוא מסרב. בארוחת הערב, גודפרי קודר, פרנקלין עליז, נרגש ומדבר לא במקום, בלי כוונת זדון להפנות אחרים נגדו. אחד האורחים, רופא פריזינגהול קנדי, מבחין בעצבנותו של פרנקלין ושמע שהוא סובל מנדודי שינה לאחרונה, מייעץ לו להגיע לטיפול, אך זוכה לנזיפה זועמת. נראה כאילו היהלום שפרנקלין הצליח לצרף לשמלה של רייצ'ל כמו סיכה הטיל כישוף על הנוכחים. מיד עם סיום ארוחת הצהריים נשמעו קולות תוף הודי וקוסמים הופיעו במרפסת. האורחים רצו לראות את הטריקים ונשפכו למרפסת, ואיתם רייצ'ל, כדי שהאינדיאנים יוכלו לוודא שהיהלום אצלה. מר מורתוות', מטייל מפורסם בהודו, שנכח גם הוא בין האורחים, קבע ללא כל ספק שאנשים אלו היו מחופשים רק לקוסמים, אך למעשה הם ברהמינים בני מעמד גבוה. בשיחה בין פרנקלין למר מרטואט, מתברר שהמתנה היא ניסיון מתוחכם של קולונל הרנקסל לפגוע ברייצ'ל, שבעל היהלום נמצא בסכנה. סוף הערב החגיגי לא הולך טוב יותר מארוחת ערב, גודפרי ופרנקלין מנסים לפגוע זה בזה, ובסופו של דבר דוקטור קנדי ​​וגודפרי אבלוויט מסכימים באופן מסתורי על משהו. ואז הרופא עוזב הביתה בגשם השוטף הפתאומי.

למחרת בבוקר מתברר שהיהלום חסר. פרנקלין, לאחר שישן היטב בניגוד למצופה, מתחיל בחיפושים באופן פעיל, אך כל הניסיונות למצוא את היהלום לא מובילים לשום דבר, והצעיר עוזב למשטרה. לאובדן התכשיט הייתה השפעה מוזרה על רייצ'ל: לא רק שהיא נסערת ועצבנית, אלא שיחסה לפרנקלין הפך לכעס ולבוז בלתי מוסתר, היא לא רוצה לדבר איתו או לראות אותו. המפקח סיגרייב מופיע בבית ורינדר. הוא עורך חיפוש בבית ודי חוקר את המשרתים בגסות, ואז, לאחר שלא השיג תוצאות, עוזב לקחת חלק בחקירת שלושה הודים שנעצרו בחשד לגניבת יהלום. הבלש המפורסם קאף מגיע מלונדון. נראה שהוא מתעניין בכל דבר מלבד החיפוש אחר האבן הגנובה. בפרט, הוא חלקי לוורדים. אבל אז הבלש מבחין בכתם צבע מרוח על דלת הסלון הקטן של רייצ'ל, וזה קובע את כיוון החיפוש: על בגדיו נמצא הצבע, הוא, לפיכך, לקח את היהלום. במהלך החקירה מתברר שהעוזרת רוזנה ספירמן, שנכנסה לשירותה של גבירתי מבית הכלא, התנהגה לאחרונה בצורה מוזרה. יום קודם לכן פגשה את רוזנה בדרך לפריזינגל, וחברותיה של רוזנה מעידות כי שרתה לה אש כל הלילה, אך היא לא ענתה לדפיקה בדלת. יתרה מכך, רוזאן, המאוהבת ללא תמורה בפרנקלין בלק, העזה לדבר איתו בצורה מוכרת בצורה יוצאת דופן ונראתה מוכנה לספר לו משהו. קאף, לאחר שחקר את המשרתים בזה אחר זה, מתחיל לעקוב אחרי רוזנה ספירמן. כשהוא מוצא את עצמו יחד עם המשרת בטרדג' בבית חבריה של רוזנה ומנהל שיחה במיומנות, קאף מנחש שהילדה החביאה משהו בחולות המשתנים - מקום מדהים ונורא לא רחוק מאחוזת ורינדר. בחול מהיר, כמו ביצה, כל דבר נעלם ואדם עלול בהחלט למות. המקום הזה הוא שהופך למקום מנוחתה של המשרתת החשודה המסכנה, שהייתה גם לה הזדמנות לאמת את האדישות המוחלטת כלפיה ולגורלה של פרנקלין בלק.

מילאדי ורינדר, המודאגת ממצבה של בתה, לוקחת אותה לקרובים בפריזינגל, פרנקלין, לאחר שאיבדה את חסד רייצ'ל, עוזבת תחילה ללונדון, ואז מטיילת ברחבי העולם, והבלש קאף חושד שהיהלום נגנב על ידי רוזאן לבקשת רייצ'ל. עצמה, ומאמינה שבקרוב תיק מונסטון יעלה שוב. למחרת לאחר עזיבתם של פרנקלין ובעלי הבית, בטרדג' פוגשת את לוסי הצבועה, חברה של רוזאן, שהביאה את מכתב המנוח עבור פרנקלין בלק, אך הילדה לא מסכימה למסור את המכתב לנמען. בידיים שלה.

מילדי ורינדר ובתה מתגוררות בלונדון. הרופאים רשמו לרייצ'ל ליהנות, והיא מנסה לפעול לפי המלצותיהם. גודפרי אבלוויט, לדעת העולם, הוא אחד הגנבים האפשריים של אבן הירח. רחל מוחה בחריפות נגד האשמה זו. ענווה ומסירותו של גודפרי משכנעים את הילדה לקבל את הצעתו, אך אז מתה אמה ממחלת לב ארוכת שנים. האב גודפרי הופך לאפוטרופוס של רייצ'ל; היא גרה עם משפחת אבלוייט בברייטון. לאחר ביקורו של עורך הדין ברף, העוסק בענייני משפחה כבר שנים רבות, ושיחה עמו, רייצ'ל מפסיקה את אירוסיה, אותם גודפרי מקבל ללא תלונה, אך אביו עושה שערורייה לילדה, שבגללה היא עוזב את בית האפוטרופוס ומתיישב זמנית במשפחתו של עורך הדין.

לאחר שקיבל את החדשות על מות אביו, פרנקלין בלאק חוזר ללונדון. הוא מנסה לראות את רייצ'ל, אך היא מסרבת בעקשנות להיפגש איתו ולקבל את מכתביו. פרנקלין עוזב ליורקשייר, שם נמצא בית ורינדר, כדי לנסות שוב לפתור את תעלומת היעלמות אבן הירח. כאן ניתן לפרנקלין מכתב מרוזנה ספירמן. הפתק הקצר מכיל הוראות, שבעקבותיהן שולף פרנקלין כתונת לילה מוכתמת בצבע, החבויה במטמון שם, מהחול המפורש. לתדהמתו העמוקה, הוא מגלה את חותמו על חולצתו! ומכתב ההתאבדות של רוזנה, שהיה במטמון יחד עם החולצה, מסביר את התחושות שאילצו את הילדה לקנות בד, לתפור חולצה ולהחליף אותה בזו שנמרחה בצבע. מתקשה לקבל את הבשורה המדהימה - שהוא זה שלקח את היהלום - פרנקלין מחליט להביא את החקירה לסיומה. הוא מצליח לשכנע את רייצ'ל לדבר על אירועי אותו לילה. מסתבר שהיא ראתה במו עיניה איך הוא לקח את היהלום ויצא מהסלון הקטן. צעירים נפרדים בעצב - סוד בלתי פתור עומד ביניהם. פרנקלין מחליט לנסות לחזור על הנסיבות שקדמו לאובדן האבן, בתקווה לאתר לאן היא יכלה להגיע. אי אפשר לאסוף את כל הנוכחים ביום ההולדת של רייצ'ל, אבל פרנקלין שואל את כל מי שהוא יכול למצוא על אירועי היום הבלתי נשכח. בהגיעו לביקור אצל ד"ר קנדי, פרנקלין נדהם מהשינוי שחל בו. מסתבר שהצטננות, שנקלעה לרופא בדרך הביתה מביקור אורחים לפני כשנה, הפכה לחום, וכתוצאה מכך הזיכרון של מר קנדי ​​מכשיל אותו ללא הרף, אותו הוא מנסה להסתיר בשקידה ולשווא. .

עוזרו של הרופא, עזרא ג'נינגס, אדם חולה ואומלל, לאחר שלקח חלק בגורלו של פרנקלין, מראה לו את רישומי היומן שנעשו כשג'נינגס טיפל ברופא ממש בתחילת מחלתו. בהשוואה לנתונים אלה עם סיפוריהם של עדי ראייה, פרנקלין מבין שמנה קטנה של אופיום מעורבבה במשקה שלו (ד"ר העובדה שהוא הפסיק לעשן לאחרונה הביאה אותו למצב של סהרורי). בהדרכתו של ג'נינגס, פרנקלין מכין את עצמו לחזור על החוויה. הוא שוב מפסיק לעשן, נדודי השינה שלו מתחילים שוב. רייצ'ל חוזרת בסתר לבית, היא שוב מאמינה בחפותו של פרנקלין ומקווה שהחוויה תעבור בשלום. ביום המיועד, בהשפעת מנת אופיום, פרנקלין, כמו בפעם הקודמת, לוקח את ה"יהלום" (שהוחלף כעת בזכוכית מאותו סוג בערך) ולוקח אותו לחדרו. שם, הכוס נופלת מידיו. חפותו של פרנקלין הוכחה, אך היהלום טרם נמצא. עד מהרה מתגלים עקבותיו: גבר מזוקן לא ידוע פודה תכשיט מסויים מהרובית לוקר, ששמו נקשר בעבר עם ההיסטוריה של אבן הירח. האיש עוצר בטברנת גלגל המזל, אך פרנקלין בלק מגיע לשם, יחד עם הבלש קאף, מוצאים אותו כבר מת. לאחר שהסירו את הפאה והזקן המזויף מהמת, קאף ופרנקלין מזהים אותו בתור גודפרי אבלוויט. מסתבר שגודפרי היה האפוטרופוס של בחור צעיר ובזבז את כספו. בהיותו במצב נואש, גודפרי לא יכול היה להתאפק כאשר פרנקלין, מחוסר הכרה, נתן לו את האבן וביקש ממנו להסתיר אותה טוב יותר. כשהוא חש פטור מוחלט מעונש, גודפרי משכן את האבן, ואז, בזכות הירושה הקטנה שקיבל, הוא קנה אותה, אך מיד התגלה על ידי ההינדים ונהרג.

אי הבנות בין פרנקלין ורייצ'ל נשכחות, הם מתחתנים וחיים באושר. גבריאל בטרדג' הזקן מתבונן בהם בהנאה. מגיע מכתב ממר מרטואט, בו הוא מתאר טקס דתי לכבודו של אל הירח, שהתקיים בסמוך לעיר ההודית סומנאוטה. המטייל משלים את המכתב בתיאור הפסל: אל הירח יושב על כס המלכות, ארבע זרועותיו פרושות לארבע נקודות הקרדינל, ויהלום צהוב מאיר על מצחו. אבן הירח, במשך מאות שנים, שוב מצאה את עצמה בין חומות העיר הקדושה שבה החלה ההיסטוריה שלה, אך לא ידוע אילו הרפתקאות נוספות עלולות ליפול בחלקה.

N.G. Krotovskaya

 (הרפתקאות אליס בארץ הפלאות)

סיפור סיפור (1865)

גיבורת הספר, ילדה בשם אליס, מתחילה את מסעה לארץ הפלאות באופן בלתי צפוי עבור עצמה: אליס, מותשת מהחום והבטלה, הבחינה לפתע בארנב, דבר כשלעצמו אינו מפתיע; אבל התברר שהארנב הזה לא רק מדבר (שגם אליס לא הופתעה באותו רגע), אלא גם בעל שעון כיס, ובנוסף הוא מיהר להגיע לאנשהו. בוערת מסקרנות, אליס מיהרה אחריו לתוך החור ומצאה את עצמה... במנהרה אנכית, שדרכה היא במהירות (או לא כל כך מהר? הרי היא הצליחה להבחין שהיא עומדת על המדפים לאורך הקירות, ואפילו תפס צנצנת עם מדבקה "מרמלדת תפוזים", למרבה הצער ריקה) נפלה דרך האדמה. אבל הכל נגמר בעולם הזה, וגם נפילתה של אליס הסתיימה, ודי בשמחה: היא מצאה את עצמה באולם גדול, הארנב נעלם, אבל אליס ראתה דלתות רבות, ועל השולחן היה מפתח זהב קטן, איתו היא הסתדרה. לפתוח את הדלת לגן נפלא, אבל אי אפשר היה ללכת לשם: אליס הייתה גדולה מדי. אבל היא מיד הפנתה בקבוק עם הכיתוב "שתה אותי"; למרות הזהירות האופיינית של אליס, היא עדיין שתתה מהבקבוק והחלה להתכווץ, עד כדי כך שפחדה שיקרה לה משהו שקורה ללהבת הנר כשהנר כבה. טוב שהיתה ליד פשטידה עם הכיתוב "אכלו אותי"; לאחר שאכלה אותו, אליס גדלה לגודל כזה שהיא החלה להיפרד מרגליה, שנותרו אי שם הרחק למטה. הכל כאן היה מאוד מוזר ובלתי צפוי. אפילו לוחות הכפל של אליס והשירים שנלמדו זמן רב יצאו שגויים; הילדה לא זיהתה את עצמה ואף החליטה שזו בכלל לא היא, אלא בחורה אחרת לגמרי; מרוב צער ומוזרות אינסופית, היא התחילה לבכות. וכל האגם בכה, אפילו היא כמעט טבעה שם. אבל התברר שהיא לא לבד באגם הדמעות: עכבר נחר בקרבת מקום. אליס המנומסת התחילה איתה שיחה (זה היה מביך לשתוק), אבל, למרבה הצער, היא התחילה לדבר על חתולים, כי לאליס עדיין יש את החתול האהוב עליה בבית. עם זאת, העכבר, שנפגע מחוסר הדעת של אליס, עזב, והארנב החדש שהופיע שלח את אליס, כמו איזה משרת, לביתו כדי לקבל מאוורר וכפפות, מכיוון שהוא הולך לדוכסית. אליס לא התווכחה, היא נכנסה לבית הארנב, אבל מתוך סקרנות היא שתתה נוזל מבקבוק אחר גם שם - וגדלה לגודל כזה שכמעט הרסה את הבית. טוב שזרקו עליה חלוקי נחל שהפכו לפשטידות, היא הפכה שוב לקטנטנה וברחה.

היא שוטטה זמן רב בג'ונגל העשב, כמעט נכנסה לשיניו של גור צעיר, ולבסוף מצאה את עצמה ליד פטריה גדולה, שעל כובעה ישב הזחל ובעיקר עישן נרגילה. אליס התלוננה שהיא כל הזמן משתנה בגובה ולא מזהה את עצמה, אבל הזחל לא מצא שום דבר מיוחד בשינויים כאלה וטיפל באליס המבולבלת ללא כל סימפטיה, במיוחד כששמעה שהיא, אתה מבין, לא מרוצה ממנה גובה של שלושה סנטימטרים - הזחל היה מרוצה מאוד מהצמיחה הזו! אליס נעלבת הלכה ולקחה איתה חתיכת פטריה.

הפטרייה הייתה שימושית כשאליס ראתה את הבית: היא לעסה מעט פטריה, גדלה עד תשעה סנטימטרים והתקרבה אל הבית, שעל מפתו הגיש לרגל אחד, כמו דג, לאחר, כמו קרפדה, הזמנה ל- הדוכסית תבוא למלכה למשחק קרוקט. אליס שאלה את מרפד הקרפדה במשך זמן רב אם היא יכולה להיכנס, לא הבינה דבר מתשובותיו (לא חפה מההיגיון המוזר שלהן) ונכנסה הביתה. היא מצאה את עצמה במטבח, שם אי אפשר היה לנשום מעשן ופלפל; שם בישלה הטבחית, ולא הרחק משם ישבה הדוכסית עם תינוק צורח בזרועותיה; בין הפעמים השליך הטבח כלים על שניהם; חתול גדול צפה בכל זה בחיוך. לאליס המופתעת, הדוכסית הסבירה בקצרה שהחתול מחייך כי הוא חתול הצ'שייר, והוסיפה שלמעשה כל החתולים יודעים לחייך. לאחר מכן, הדוכסית החלה לזמזם שיר ערש מוכר לכאורה לתינוק הצורמני, אבל השיר הזה גרם לאליס להרגיש נורא. בסופו של דבר, הדוכסית זרקה את הצרור עם התינוק לאליס, שנשאה את התינוק הנוהם חסר המנוחה המוזר אל מחוץ לבית ולפתע ראתה בפליאה שזה בכלל לא ילד, אלא חזיר! אליס זכרה בעל כורחו ילדים אחרים, שאולי גם היו מתבררים כחזירים קטנים ונחמדים מאוד.

ואז הופיע שוב חתול הצ'שייר מול אליס, והיא שאלה אותו לאן עליה ללכת הלאה. החתולה, חייכה, הסבירה שאם, כמו שהיא אומרת, לא אכפת לה לאן היא מגיעה, אז היא יכולה ללכת לכל כיוון. הוא אמר לילדה בשלווה שכולם במדינה הזו משוגעים, ואפילו אליס החכמה לא הצליחה לערער על הראיות שלו. לאחר מכן החתול נעלם - הכל מלבד חיוך רחב שהיה תלוי באוויר במשך זמן רב. תכונה זו של החתול הייתה שימושית עבורו במיוחד כאשר מלכת הלבבות האכזרית הורתה לכרות את ראשו: החתול נעלם מיד, רק ראשו נראה באוויר, אבל איך אפשר להורות לכרות ראש אם הוא אין אפילו גוף? והחתול פשוט חייך חיוך רחב.

אליס, בינתיים, הלכה לארנבת מרץ המטורפת והגיעה למסיבת תה כל כך אהובה ומוכרת לבריטים, אבל לגמרי יוצאת דופן. הארנב והכובען המטורף נאלצו לשתות תה לא פעם או פעמיים ביום (שזה יהיה טבעי והגיוני), אלא ברציפות - זה היה העונש שלהם על הריגת הזמן. מאחר שהתייחסו אליה בצורה מאוד לא מסבירת פנים, בלבלו אותה והצחיקו אותה, אליס עזבה גם אותם ולאחר הרפתקאות חדשות, הגיעה לבסוף לגן המלכותי, שם צבעו הגננים ורדים לבנים באדום. ואז הופיע הזוג המלכותי, מלך ומלכת הלבבות, מוקפים בחצרנים - קלפים קטנים יותר של יהלומים ולבבות. ולמרות שהמלך והמלכה הראו חומרה בלתי רגילה כלפי הסובבים אותם, והמלכה דרשה לכרות את ראשיהם של כמעט כולם, אליס לא פחדה: אחרי הכל, הם רק קלפים, היא נימקה.

אליס ראתה כמעט את כל מכריה בארץ הפלאות באולם בו נשפט ג'ק הלבבות, שכפי שאמרו בשיר ישן, גנב את הפשטידות שאפתה המלכה. איזה עדויות מוזרות ניתנו בבית המשפט על ידי עדים מפוחדים! איך המושבעים המגושמים ניסו לרשום הכל, ואיך הם בלבלו הכל! ופתאום התקשרו לאליס, שהצליחה לגדול לגודלה הרגיל. המלך והמלכה ניסו להפחיד אותה, אך ניסיונותיהם נופצו על ידי ההיגיון הבריא שלה, והיא השיבה בשלווה לאיום בעונש מוות:

"אתה רק חפיסת קלפים", והקסם התפוגג. אליס התעוררה באותו אחו ליד אחותה. היה נוף מוכר מסביב, נשמעו צלילים מוכרים. אז זה היה רק ​​חלום!

י.ס. סטאם

(דרך ה-Lookin-Glass ומה אליס מצאה שם)

סיפור-סיפור (1869-1871)

בספר זה, לואיס קרול, חובב גדול של חידות, פרדוקסים ו"משמרות", מחבר הספר המפורסם ממילא "אליס בארץ הפלאות", שולח את הגיבורה האהובה עליו, הילדה אליס, לארץ אגדה אחרת - דרך המבט. זכוכית.

כמו בפעם הקודמת, אליס יוצאת להרפתקאות בזכות החיה הסקרנית והחמודה שלה - חתלתול שחור, איתו היא משחקת חצי ישנה. ובצד השני של פני המראה הקסומות מתחילים ניסים ותמורות שונות.

נראה שאליס נמצאת בדיוק באותו חדר עם אח בוערת, אבל הדיוקנאות שם התלחשו על משהו, השעון חייך חיוך רחב, וליד האח אליס ראתה הרבה כלי שחמט קטנים, אבל חיים. המלך השחור והמלכה השחורה, המלך הלבן והמלכה הלבנה, הצירים והמשכונים הלכו ודיברו בצורה יפה, ברור שלא הבחינו בהופעתה של אליס.

וכשהילדה הרימה את המלך וניקתה אותו מהאפר, הוא נבהל כל כך מהתערבות זו של כוח בלתי-נראה בלתי-מובן, שלפי הודאתו, שפםיו התקררו עד הקצה, מה שהמלכה השחורה לא נכשלה. לשים לב, לא היה לו בכלל. וגם כשאליס הקטנה והחכמה הבינה איך בארץ הזאת צריך לקרוא שירים שנכתבו בצורה לא מובנת לחלוטין, והביאה את הספר למראה, משמעות השיר חמקה איכשהו, למרות שהרגישו שיש הרבה דברים מוכרים במילים ואירועים מדהימים תוארו.

אליס מאוד רצתה לחקור את הארץ יוצאת הדופן, אבל זה לא היה קל לעשות את זה: לא משנה כמה ניסתה לטפס לראש הגבעה, בכל פעם שוב מצאה את עצמה בכניסה לבית שממנו הגיעה. לאחר שדיברה עם פרחים תוססים מאוד שגדלו בקרבת מקום בערוגה, אליס שמעה עצה יוצאת דופן: ללכת בכיוון ההפוך מהמטרה. כשראתה את המלכה האדומה, אליס עשתה זאת, ולמרבה התדהמה פגשה אותה למרגלות גבעה שלא הייתה מושגת בעבר. או אז הבחינה אליס שהמדינה מחולקת לתאים מסודרים עם משוכות ונחלים - כמו לוח שחמט. ואליס באמת רצתה לקחת חלק במשחק השחמט הזה, גם אם רק כחייל; אם כי יותר מכל, כמובן, היא רצתה להיות מלכה. אבל בשחמט, אם אתה מתאמץ מאוד, אפילו פיון יכול להפוך למלכה. המלכה השחורה אפילו אמרה לה איך להגיע לקו השמיני.

אליס יצאה למסע מלא הפתעות והרפתקאות. במדינה יוצאת דופן זו, במקום דבורים, פילים עפו סביב אליס, ברכבת שבה אליס נמצאת, נוסעים (כולל עז, חיפושית וסוס) הציגו כרטיסים בגודלם, והבקר הביט באליס במשך זמן רב. טלסקופ, מיקרוסקופ, משקפת ולבסוף סיכם: "אתה הולך בדרך הלא נכונה!" לאחר שהתקרבה לנחל, רכבת קפצה מעליו כלאחר יד (איתה, אליס קפצה אל הקו הרביעי של לוח השחמט). ואז היא פגשה כל כך הרבה יצורים מדהימים ושמעה כל כך הרבה שיפוטים מדהימים שהיא אפילו לא יכלה לזכור את שמה. ואז היא כבר לא התנגדה כשהאריה וחד הקרן, המפלצות המופלאות האלה, התחילו לקרוא לה, אליס, החיה.

בקו הרביעי, כפי שניבאה המלכה השחורה, אליס פגשה שני גברים שמנים, טווידלדום וטווידלדום, שתמיד התווכחו ואפילו נלחמו על זוטות. המתקוטטים די הפחידו את אליס: הם הביאו אותה למלך השחור, שישן בקרבת מקום, והכריזו שהיא חולמת עליו רק בחלום וכי ברגע שהמלך מתעורר, כמו אליס, והם עצמם, והכל. מסביב ייעלם. למרות שאליס לא האמינה להם, היא עדיין לא העירה את המלך ובדקה את דברי התאומים.

חיי המראה השפיעו על הכל. המלכה הלבנה, שפגשה את אליס, הבטיחה להתייחס לילדה בריבה מחר. אליס התחילה לסרב, אבל המלכה הרגיעה אותה: בכל מקרה, מחר אף פעם לא באמת מגיע, הוא מגיע רק היום, ומובטחת ריבה למחר. יתר על כן, התברר שהמלכה זוכרת בבת אחת גם את העבר וגם את העתיד, וכשצרחה מכאב על אצבעה המדממת קצת אחר כך, היא עדיין לא דקרה אותו בכלל, זה קרה רק לאחר זמן מה. ואז, ביער, אליס לא יכלה לחתוך את העוגה ולטפל בקהל בשום צורה: העוגה גדלה יחד כל הזמן; ואז ליאו הסביר לה שקודם כל יש לחלק את עוגת המראה, ורק אחר כך לחתוך. כאן הכל קרה בניגוד להיגיון הרגיל, כאילו לאחור.

גם חפצים רגילים התנהגו אחרת מכל דבר אחר. הביצה גדלה לפתע לנגד עיניה של אליס והפכה לאיש קטן עגול ומצח, שאליס זיהתה בו מיד את האמפטי דמפטי מחרוזת הילדים המפורסמת. עם זאת, שיחה עמו הכניסה את אליס המסכנה למבוי סתום, כי אפילו מילים מוכרות לחלוטין רכשו אצלו משמעויות בלתי צפויות, שלא לדבר על לא מוכרות! ..

תכונה זו - לפרש בצורה יוצאת דופן, להפוך מילים מוכרות החוצה - היה טבוע כמעט בכל תושבי המראה. כשאליס פגשה את המלך הלבן ביער ואמרה לו שהיא לא רואה אף אחד על הכביש, המלך קינא בה: לו רק הייתה מצליחה לראות אף אחד; המלך עצמו מעולם לא זכה לראות אותו.

בסופו של דבר, אליס נעלמה לחלוטין, כמובן, לקו השמיני, שם הרגישה חפץ כבד בצורה יוצאת דופן על ראשה - זה היה כתר. עם זאת, המלכות השחורות והלבן שהופיעו עד מהרה עדיין התנהגו איתה כמו שתי אומנות זועמות, ותמיהה את המלכה החדשה שהוכתרה בהיגיון המוזר שלהן. וגם המשתה, שכנראה אורגן לכבודה, היה מוזר באופן מפתיע. אליס הכועסת התנפלה על המלכה האדומה שהגיעה לידיה, החלה לנער אותה ולפתע גילתה שהיא מחזיקה בידיה... חתלתול שחור. אז זה היה חלום! אבל של מי? השאלה עדיין ממתינה לתשובה.

י.ס. סטאם

(Tess of the d'Urbervilles. אישה טהורה מוצגת בנאמנות)

רומן (1891)

מחוז אנגלי חירש של סוף המאה הקודמת. בעמק בלקמור (או בלקמור) גרה משפחתו של העגלון ג'ק דרבייפילד. ערב אחד בחודש מאי פוגש ראש המשפחה את הכומר, אשר עונה לברכה מכנה אותו "סר ג'ון", ג'ק מופתע, והכומר מסביר: דורבייפילד הוא צאצא ישיר למשפחת האבירים ד'אורברוויל, צאצאיו. מסר פגן ד'אורברוויל, "שבא מנורמנדי עם ויליאם הכובש". למרבה הצער, המשפחה מתה לפני זמן רב, לא נותרו טירות ואחוזות, אבל בכפר השכן קינגסבר-סאב-גרינהיל ישנן קריפטות משפחתיות רבות.

דורבייפילד המום מאמין לכומר. לא רגיל לעבודה קשה, הוא מתחיל בקלות לחקות את נימוסי האצולה ומבלה את רוב זמנו בטברנות. גם אשתו, עמוסה בהרבה ילדים צעירים, לא מתנגדת לפרוץ מהבית ולשתות משקה או שניים. תמיכת המשפחה והילדים הקטנים, למעשה, היא הבת הבכורה טס.

האב הקשוח לא מסוגל לקחת את הכוורות ליריד, וטס, יחד עם אחיה הצעיר, יצאו לדרך לפני עלות השחר. בדרך הם נרדמים בטעות, ומופע דואר מתעופף לתוך העגלה שלהם. פיר חד חודר את חזהו של הסוס, והוא נופל מת.

לאחר אובדן הסוס, ענייני המשפחה מתחלפים. לפתע, גברת Durbeyfield לומדת שגברת ד'אורברוויל העשירה גרה בקרבת מקום, ומיד עולה בדעתה שהגברת הזו היא קרובת משפחתם, מה שאומר שאפשר לשלוח אליה את טס כדי לספר על מערכת היחסים ביניהם ולבקש עזרה.

טס נגעלת מתפקידה של קרובת משפחה מסכנה, אולם, כשהיא מזהה את עצמה אשמה במותו של סוס, היא מצייתת לרצונה של אמה. למעשה, גברת ד'אורברוויל אינה קשורה אליהם כלל. רק שבעלה המנוח, בהיותו אדם עשיר מאוד, החליט להוסיף שם אחר, אריסטוקרטי יותר, לשם משפחתו הפלבאי סטוק.

באחוזה, טס פוגשת בחור צעיר ומטופש - אלק, בנה של גברת ד'אורברוויל. כשהוא רואה את היופי הבלתי רגיל של טס עבור בת כפר, אלק מחליט להכות אותה. לאחר ששכנע אותה שאמו חולה ולכן אינו יכול לקבל אותה, הוא הולך איתה כל היום ברכושו.

בבית, הילדה מספרת להוריה על הכל, והם מחליטים שקרוב משפחתם התאהב בטס ורוצה להתחתן איתה. הנערה מנסה להניא אותם, אך ללא הועיל. יתר על כן, מכתב מגיע כמה ימים לאחר מכן, שבו גב' ד'הרוויל מכריזה על רצונה להפקיד את טס בטיפול בבית העופות. טס לא רוצה לעזוב את ביתה, במיוחד מכיוון שמר אלק מעורר בה פחד. אבל, בהתחשב באשמה שלה מול משפחתה, היא מסכימה לקבל את ההצעה הזו.

ביום הראשון, אלק מפלרטט איתה, והיא בקושי מתחמקת מנשיקותיו. כשהוא רוצה להשיג את הילדה, הוא משנה טקטיקה: עכשיו הוא מגיע אליה כל יום לחצר הלול ומפטפט איתה בצורה ידידותית, מדבר על ההרגלים של אמו, ובהדרגה טס מפסיקה להתבייש ממנו.

במוצאי שבת, עובדים בדרך כלל הולכים לעיירה השכנה לרקוד. טס גם מתחילה ללכת לריקודים. בדרך חזרה היא תמיד מחפשת נוסעים אחרים בין בני לוויה. יום אחד, היא מוצאת את עצמה בטעות בחברת בנות חוששות, פילגשיו לשעבר של אלק, שתוקפות אותה באכזריות, מאשימות אותה במגורים משותפים עם ד'אורברוויל הצעירה. אלק מופיע לפתע ומציע לטס לקחת אותה מהנשים הזועמות. הרצון של טס לברוח כל כך גדול שהיא קופצת על גבעות הסוס של המגרפה הצעירה, והוא לוקח אותה משם. במרמה, הוא מפתה אותה ליער ומבזה אותה שם.

כמה חודשים לאחר מכן, טס עוזבת בחשאי את האחוזה - היא כבר לא יכולה לסבול את אהבתו של ד'אורברוויל הצעיר. אלק מנסה להחזיר אותה, אבל כל השכנועים וההבטחות שלו לשווא. בבית הוריה מתקוממים בהתחלה על מעשהה, מאשימים אותה שלא הצליחה להכריח קרוב משפחה להתחתן איתה, אך עד מהרה הם נרגעים. "אנחנו לא הראשונים, אנחנו לא האחרונים", מעירה אמה של הילדה בפילוסופיה.

בסוף הקיץ טס עובדת בשדות עם עובדי יום נוספים. במהלך ארוחת הצהריים, היא זזה הצידה ומאכילה את תינוקה שזה עתה נולד. עד מהרה התינוק חולה, וטס רוצה להטביל אותו, אבל האב לא נותן לכומר להיכנס הביתה. ואז הילדה, מפחדת שנשמה תמימה תלך לגיהנום, בעצמה, בנוכחות אחיה ואחיותיה הצעירים, מבצעת את טקס הטבילה. עד מהרה התינוק מת. נגע בסיפורה הגאוני של טס, הכומר בכל זאת אינו מאפשר לה לקבור את התינוק באדמה קדושה, והיא נאלצת להסתפק במקום בפינת בית הקברות בו שוכבים מתאבדים, שיכורים ותינוקות שלא טבלו.

תוך זמן קצר הופכת בחורה תמימה לאישה רצינית. לפעמים נדמה לטס שהיא עדיין יכולה למצוא את האושר שלה, אבל בשביל זה היא צריכה לעזוב את המקומות האלה הקשורים לזכרונות כל כך כואבים עבורה. והיא הולכת כחולבת לאחוזת טלבוטייס.

טס השתרשה בחווה, הבעלים ושאר בנות החליבה מתייחסות אליה יפה. כמו כן, עובד בחווה פלוני מר אנג'ל קלייר, בנו הצעיר של כומר, שהחליט ללמוד את כל ענפי החקלאות בפועל, כדי שיוכל אחר כך ללכת למושבות או לשכור חווה במולדתו. מדובר בצעיר צנוע ומשכיל שאוהב מוזיקה ומרגיש בעדינות את הטבע. כשהבחינה בעובד חדש, קלייר מגלה לפתע שהיא יפה להפליא ותנועות נשמתה תואמות באופן מפתיע את נשמתו שלו. עד מהרה צעירים מתחילים להיפגש ללא הרף.

יום אחד טס שומעת בטעות שיחה בין חבריה - מריון, ראטי ואיז. הבנות מתוודות זו בפני זו על אהבתן למר קלייר הצעיר, ומתלוננות שהוא אפילו לא רוצה להסתכל על אף אחת מהן, כי הוא לא מסיר את עיניו מטס דורבייפילד. לאחר מכן, טס מתחילה להתייסר מהשאלה - האם יש לה את הזכות ללב של המלאך קלייר? עם זאת, החיים מחליטים הכל בעצמם: קלייר מתאהבת בה, והיא בו. אנג'ל הולך הביתה במיוחד כדי ליידע את הוריו על החלטתו להתחתן עם איכרה פשוטה כדי למצוא בה לא רק אישה נאמנה, אלא גם עוזרת אמינה בתחום חייו הנבחר. אביו של הצעיר, כומר אנגליקני חמור סבר, אינו מאשר לא את התוכניות ולא את הבחירה של בנו הצעיר, שגם ממנו הוא, כמו אחיו הגדולים, רצה לעשות כומר. עם זאת, הוא לא מתכוון להתנגד לו, וקלייר חוזרת לחווה מתוך כוונה מוצקה להתחתן עם טס. הילדה לא מקבלת את הצעתו במשך זמן רב, אבל אז מסכימה. יחד עם זאת, היא תמיד מנסה לספר לו על עברה, אבל המאהב לא רוצה להקשיב לה. אמה של טס, שכותבת במכתב על הסכמת המשפחה לנישואיה, מציינת שאף אחת מהנשים מעולם לא מספרת למחזרים על צרות כמו זו שקרה לה.

טס וקלייר נשואות, הן הולכות לטחנה לבלות את ירח הדבש שלהן. לא מסוגלת לשאת את זה, טס כבר ביום הראשון מספרת לבעלה על המזל שקרה לה בעבר. קלייר המומה: אין לו כוח לגנות את הילדה, בכל זאת הוא לא יכול לסלוח לה. כתוצאה מכך, הוא מחליט להיפרד ממנה, מתוך אמון שאיכשהו הכל יסתדר עם הזמן. הוא אומר לטס שהוא ייסע לברזיל ואולי יכתוב לה לגור איתו - אם יצליח לשכוח הכל. משאיר לאשתו קצת כסף, הוא מבקש ממנה ליצור קשר עם אביו במידת הצורך.

חוזרת, טס לא מתעכבת בביתה. המצב מסתדר לא טוב, והיא נשכרה כעובדת יום בחווה מרוחקת. עבודה מתישה גורמת לה לבקש עזרה מאביה של קלייר. למרבה הצער, היא לא מוצאת אותו בבית, אך בזמן ההמתנה היא שומעת את השיחה של האחים אנג'ל, בה הם מגנים את מעשה אחיהם הצעיר. הילדה המתוסכלת חוזרת מבלי לראות את אביו של בעלה. בדרך היא פוגשת מטיף מתודיסטי, שאותו היא מזהה כמתעלל בה, אלק ד'אורברוויל. גם אלק מזהה אותה, והתשוקה הישנה מתלקחת בו במרץ מחודש.

א'ארוויל מתחיל לרדוף אחרי הנערה, מנסה לשכנע אותה שהוא חזר בתשובה ויצא לדרך המידות הטובות. במרמה הוא משביע אותה במקום הוצאתו להורג של השודד שהיא לא רוצה לפתות אותו. טס נמנעת בשקידה מלפגוש את ד'הרוויל, אבל הוא מוצא אותה בכל מקום. הוא עוזב את המטיפים, תוך שהוא מצהיר בפני טס שיפיה הוא האשם בעובדה שעשה את הצעד החוטא הזה.

חדשות מגיעות מהבית: אמה חולה במחלה קשה, וטס הולכת מיד הביתה, שם כל משק הבית, כל בעיות הבית נופלות מיד על כתפיה השבריריות. אמה מתאוששת, אבל אביה מת לפתע. עם מותו, המשפחה מאבדת את הזכויות על הבית, וגברת Durbeyfield נאלצת לחפש מקום מפלט שבו תוכל לחיות עם ילדיה הצעירים. טס נואשת. מבעלה עדיין אין חדשות, למרות שהיא כבר כתבה לו יותר ממכתב אחד, והתחננה שיאפשרו לה לבוא אליו בברזיל ולתת לה לפחות רק לגור בקרבתו.

לאחר שנודע על האסונות שפקדו את משפחתה של טס, אלק מוצא את הילדה ומבטיח לה לטפל בקרוביה, לתת את בית אמם המתה לרשותם המלאה, לו רק תחזור אליו שוב. לא מסוגלת יותר להסתכל על הייסורים של אחיה ואחיותיה הצעירים יותר, טס נענית להצעתו של אלק.

בינתיים, בעלה של טס, שסבל ממחלה קשה בברזיל, מחליט לחזור הביתה. המסע לימד אותו הרבה: הוא מבין שלא טס, אלא הוא, שאשם בכך שחייו לא הסתדרו. מתוך כוונה נחרצת לחזור לטס ולעולם לא להיפרד ממנה שוב, אנג'ל חוזר הביתה. לאחר שקרא את המכתב הנואש האחרון של אשתו, הוא יוצא לחפש אותה, מה שמתברר כמשימה קשה מאוד. לבסוף הוא מוצא את הבית בו גרה אמה של הילדה. היא מספרת לו בחוסר רצון שטס גרה בעיירה סמוכה, אך היא אינה יודעת את כתובתה. קלייר הולכת לעיירה המצוינת ועד מהרה מוצאת את טס - היא התיישבה עם אלק באחד הפנסיונים. כשראתה את בעלה, טס הופכת נואשת - הוא הופיע שוב מאוחר מדי. בהלם, אנג'ל עוזב. עד מהרה טס משיגה אותו. היא אומרת שהיא הרגה את אלק כי לא יכלה לסבול את הלעג שלו לבעלה. רק עכשיו אנג'ל מבין כמה אשתו אוהבת אותו. במשך מספר ימים הם משוטטים ביערות, נהנים מחופש ואושר, מבלי לחשוב על העתיד. אבל עד מהרה עוקפים אותם, והמשטרה לוקחת את טס. כשהיא נפרדת, מבקשת האישה האומללה מבעלה, לאחר מותה, להינשא לאחותה הצעירה ליסה לו, נערה יפה לא פחות אך תמימה.

וכך אנג'ל וליסה לו, "ילדה צעירה, חצי ילדה, חצי אישה, דמות חיה של טס, רזה ממנה, אבל עם אותן עיניים נפלאות", צועדות בעצב, יד ביד, ודגל שחור מתנוסס לאיטו. מעל בניין הכלא המכוער. הצדק נעשה. "שני נוסעים שקטים השתחוו ארצה, כמו בתפילה, ונשארו ללא ניע זמן רב. <...> ברגע שכוחותיהם חזרו אליהם, הם הזדקפו, שילבו ידיים שוב והמשיכו הלאה."

E. V. Morozova

רומן (1883)

המאה ה- XVIII. זר מסתורי, קשיש סובל מעודף משקל עם צלקת חרב על הלחי, מתמקם בטברנה של אדמירל בנבו, הממוקמת ליד העיר בריסטול האנגלית. קוראים לו בילי בונט. מחוספס וחסר מעצורים, בו זמנית הוא מפחד בבירור ממישהו ואף מבקש מבנם של בעלי האכסניה, ג'ים הוקינס, לצפות שמלח על רגל עץ יופיע באזור.

לבסוף, אלה שמהם בילי בונט מסתתר מוצאים אותו; הפולש הראשון, אדם בעל פנים חיוורות וחלולות, נקרא כלב שחור. מריבה פורצת בין בילי בונז ל-Black Dog, וכלב שחור, פצוע בכתפו, בורח. מההתרגשות שחווית, בילי בונז סובל מאפופלקס. מרותק למיטתו במשך מספר ימים, הוא מודה בפני ג'ים ששימש כנווט עבור קפטן פלינט המנוח, פיראט מפורסם ששמו הפחיד לאחרונה מלחים. הנווט הזקן חושש ששותפיו לשעבר, שמחפשים את תכולת החזה של המלח שלו, ישלחו לו סימן שחור - סימן לאזהרת פיראט.

וכך זה קורה. הוא מובא על ידי עיוור דוחה למראה בשם פיו. כשהוא עוזב, בילי בונז עומד לברוח, אבל הלב הכואב שלו מתפוגג והוא מת. כשהבינו שבקרוב יפשטו על הטברנה שודדי ים, ג'ים ואמו שולחים לעזרה את תושבי הכפר, והם עצמם חוזרים לקחת את הכסף המגיע להם מחזהו של הפיראט המנוח. יחד עם הכסף, ג'ים לוקח חבילה מהחזה.

ברגע שהצעיר ואמו עוזבים את הבית, מופיעים הפיראטים, שאינם יכולים למצוא את מבוקשם. שומרי המכס קופצים לאורך הכביש, והשודדים צריכים לצאת. ופוג העיוור, שננטש על ידי שותפים, נופל מתחת לפרסות של סוס.

בחבילה שג'ים נותן לשני ג'נטלמנים מכובדים, ד"ר לייבסי וסקווייר (תואר אנגלי של אצולה) טרלוני, ישנה מפת האי בו חבויים אוצרותיו של קפטן פלינט. האדונים מחליטים ללכת אחריהם, לוקחים את ג'ים הוקינס כנער תא ספינה. לאחר שהבטיח לרופא לא להקדיש אף אחד למטרת המסע הקרוב, Squire Trelawny עוזב לבריסטול לקנות ספינה ולשכור צוות. לאחר מכן, מתברר שהסוכר לא עמד במילתו: העיר כולה יודעת לאן ולמה עומדת הסקונר "היספניולה" להפליג.

הצוות שגייס לא אוהב את הקפטן סמולט שנשכר על ידו, שחושב שהמלחים לא מספיק אמינים. רובם הומלצו על ידי הבעלים של ה-Spyglass Inn, ג'ון סילבר בעל הרגל האחת. בעצמו מלח לשעבר, הוא נשכר על ספינה כטבח. זמן קצר לפני ההפלגה, ג'ים פוגש את הכלב השחור בטברנה שלו, שראה את הצעיר בורח. הדוקטור והסקווייר לומדים על הפרק הזה, אבל לא מייחסים לו חשיבות.

הכל מתברר כאשר ההיספניולה כבר מתקרבת לאי המטמון. כשהוא מטפס לתוך חבית תפוחים, ג'ים שומע בטעות את שיחתו של סילבר עם המלחים, ממנה הוא לומד שרובם פיראטים, והמנהיג שלהם הוא טבח בעל רגל אחת שהיה המפקד של קפטן פלינט. התוכנית שלהם היא, לאחר שגילו את האוצרות ומסרו אותם על סיפון הספינה, להרוג את כל האנשים הישרים על הספינה. ג'ים מודיע לחבריו על מה ששמע, והם מחליטים על דרך פעולה נוספת.

ברגע שהשונר עוגן מהאי, המשמעת בספינה מתחילה לרדת בחדות. מהומה מתבשלת. זה מנוגד לתוכניתו של סילבר, וקפטן סמולט נותן לו את ההזדמנות להרגיע את הצוות על ידי שיחה עם המלחים בפרטיות. הקפטן מזמין אותם לנוח על החוף, ולחזור לספינה לפני השקיעה. כשהם משאירים שותפים על הסקונר, יצאו הפיראטים, בראשות סילבר, על סירות לאי. לתוך אחת הסירות, לא ברור מדוע, ג'ים קופץ, אשר, לעומת זאת, בורח ברגע שהיא מגיעה לקרקע.

בשיטוט ברחבי האי, ג'ים פוגש את בן גאן, פיראט לשעבר שהשאירו כאן חבריו לפני שלוש שנים. הוא שילם את המחיר על כך ששכנע אותם לחפש את האוצר של קפטן פלינט, דבר שלא הצליח. בן גאן אומר שהוא מוכן יותר לעזור לג'נטלמנים שנולדו מאשר לג'נטלמנים בעלי הון, ומבקש מג'ים להעביר זאת לחבריו. הוא גם מודיע לצעיר שיש לו סירה ומסביר איך למצוא אותה.

בינתיים, רב החובל, הרופא, הקברניט עם שלושה משרתים והמלח אייב גריי, שלא רצה להישאר עם שודדי הים, מצליחים להימלט מהספינה על ספינה, לוקחים איתם נשק, תחמושת ואספקה. הם מוצאים מחסה בבית עץ מאחורי פליסאדה, שם זורם נחל וניתן לערוך מצור לאורך זמן. כשהוא רואה את הדגל הבריטי מעל הפליסה, ולא את ה"ג'ולי רוג'ר" שהפיראטים היו מרימים, ג'ים הוקינס מבין שיש שם חברים ומצטרף אליהם, מדבר על בן גאן.

לאחר שחיל מצב קטן ואמיץ נלחם בהתקפה של פיראטים המבקשים להשתלט על מפת האוצר, ד"ר לייבסי הולך להיפגש עם בן גאן, וג'ים עושה עוד מעשה בלתי מוסבר. הוא עוזב את המבצר ללא רשות, מוצא סירה השייכת לבן גאן והולך להיספניולה. תוך ניצול העובדה שזמן קצר לפני הופעתו, שני שודדי ים ששמרו עליה ערכו קרב שיכורים בו מת אחד מהם והשני נפצע, ג'ים לוכד את הספינה ולוקח אותה למפרץ מבודד, ולאחר מכן הוא חוזר למבצר .

אבל הוא לא מוצא שם את חבריו, אלא מסתיים בידי הפיראטים, להם, כפי שנודע לו מאוחר יותר, המבצר ניתן ללא קרב. הם כבר רוצים לתת לצעיר מוות כואב, כשלפתע ג'ון סילבר קם בשבילו. מתברר שמנהיג השודדים באותו רגע כבר מבין שהמשחק אבוד, ומגן על ג'ים, מנסה להציל את עורו שלו. זה מאושר כאשר ד"ר לייבסי מגיע למבצר, שנותן לסילבר את הקלף הנכסף, והטבח לשעבר מקבל ממנו הבטחה להציל אותו מהגרדום.

כששודדי הים מגיעים למקום בו, כפי שמראה המפה, קבורים אוצרות, הם מוצאים בור ריק ועומדים לקרוע את מנהיגם לגזרים, ואיתו הילד, כשלפתע נשמעות יריות ושניים מהם נופלים. מתים, השאר עולים על עקבותיהם. ד"ר לייבסי, המלח אייב גריי ובן גאן, שהגיעו לעזרה, מובילים את ג'ים וסילבר למערה, שם ממתינים להם הקברניט והקפטן. מסתבר שבן גאן כבר מצא את הזהב של פלינט מזמן וגרר אותו לביתו,

לאחר שהעמיסו את האוצרות על הספינה, כולם יוצאים לדרך חזרה, משאירים את הפיראטים על אי בודד. באחד מנמלי אמריקה, סילבר בורחת, לוקחת שקית של מטבעות זהב. השאר מגיעים בבטחה לחופי אנגליה, שם כל אחד מקבל את חלקו באוצר.

אי ב טועבה

רומן (1888)

הפעולה מתרחשת באנגליה במחצית השנייה של המאה ה-XNUMX, במהלך מלחמת הארגמן והורדים הלבנים.

בכפר Tunstall, בבעלותו של סר דניאל ברקלי, מופיע שליח המביא את פקודתו של סר דניאל לכל אוכלוסיית הגברים של הכפר לצאת מיד למסע. את המחלקה צריך להוביל בנט האץ', יד ימינו של סר דניאל, ובהיעדרו, מנהל טירת מוט. במהלך המערכה הוא רוצה לעזוב את החייל הזקן ניקולס אפלארד כדי לשמור על הטירה, אך במהלך שיחתם נוקב אפלארד בחץ שחור - זהו הסימן של שודד היערות המכונה ג'ון-נוקם-עבור-כל. האץ' נאלץ להישאר, ואת התגבורת של סר דניאל יוביל תלמידו ריצ'רד (דיק) שלטון.

בזמן שהחוליה מתאספת בכנסייה, מתגלה על דלתות הכנסייה מכתב שבו ג'ון-נקם-עבור-כל מדבר על כוונתו לנקום בסר דניאל, סר אוליבר - הכומר האחראי, כפי שנכתב במכתב, על מותו של אביו של דיק הצעיר, ובנט האץ'.

בינתיים, סר דניאל יושב בטברנה באחד מכפריו. שם, על הרצפה, התיישב ילד, שהגיב בכאב לבדיחותיו של סר דניאל, שמבטיח להתחתן איתו בהצלחה, מה שהופך את גברת שלטון.

דיק מופיע. לאחר קריאת מכתבו של הכומר סר אוליבר, סר דניאל מנסה להעביר את האשמה למותו של אביו של דיק על אליס דאקוורת' מסוימת. בזמן שדיק אוכל, מישהו ניגש מאחוריו ומבקש הנחיות למנזר הוליווד, לא רחוק מטירת מוט. לאחר שנתן את התשובה, דיק מבחין כיצד הילד, שכולם בטברנה מכנים "מאסטר ג'ון", חומק מהחדר בסתר.

סר דניאל שולח את דיק בחזרה לטירת מוט עם מכתב. מגיע שליח הקורא לברקלי לבוא לעזרתו של ארל ריסינגהאם הלנקסטרי, וסר דניאל מבחין ש"מאסטר ג'ון" נעדר. אחר כך הוא שולח מחלקת של שבעה אנשים לחפש אותו.

דרכו של דיק לטירה עוברת דרך הביצה. שם הוא פוגש את ג'ון, שסוסו טבע בביצה, ואז הבנים הולכים יחד. מג'ון דיק לומד שסר דניאל עומד להתחתן איתו עם ג'ואנה סאדלי מסוימת. כשהם חוצים את הנהר, יורים עליהם שודדים. דיק מסתיים למים וג'ון מציל אותו. עוברים ביער, הם מוצאים את עצמם במחנה של שודדים, שמנהיגם באמת מתגלה כאליס דאקוורת'. עד מהרה הנערים עדים לתבוסה של המחלקה שנשלחה לחפש את ג'ון. לאחר שבילו את הלילה ביער, הנערים פוגשים מצורע - זהו סר דניאל בתחפושת, מובס לחלוטין על ידי תומכי יורק.

בטירה מתכונן סר דניאל להגנה - יותר מכל הוא חושש מ"אחי היער". כל דקה מוכן לבגוד בתומכיו לשעבר, הוא שולח מכתב עם שליח לחברו, שנמצא במפלגת לנקסטר. בינתיים, דיק מנסה לברר את נסיבות מותו, מה שמעורר את זעמו של סר דניאל. הוא מועבר לחדר מעל הקפלה, ודיק מרגיש שזו מלכודת. ג'ון מופיע לפתע ומאשר את חשדותיו. אכן, הרוצח כבר פותח צוהר סודי, אבל דעתו מוסחת מהחיפוש אחר איזו ג'ואנה שהחל בטירה. חברו של דיק מתוודה שהוא ג'ואנה, והם נשבעים להצטרף לגורלם.

דרך צוהר סודי, דיק עוזב את הטירה ולאחר שבקושי חצה את החפיר, נודד לתוך היער. שם הוא מוצא שליח תלוי ומשתלט על המכתב, ולאחר מכן הוא נכנע לשודדים. הוא נלקח למנהיג. דקוורת' מברך את הילד בלבביות ונשבע לנקום בסר דניאל עבורו ועבורו. דרך האיכרים, דיק שולח מכתב לאפוטרופוס לשעבר שלו, בו הוא מזהיר אותו מפני הסדרת נישואי ארוסתו.

עוברים מספר חודשים. תומכי בית יורק מובסים, ומפלגת לנקסטר מנצחת זמנית, שתומכיה העיקריים התיישבו בעיירה שורבי-און-טיל.

דיק לומד שסר דניאל רוצה שג'ואנה תתחתן עם סר שורבי. בניסיון לחטוף את הכלה, דיק תוקף את הבית בו היא מוחזקת במעצר, אך במקום לשמור עליו, הוא נכנס לקרב עם לורד פוקסהם, האפוטרופוס שלה. כתוצאה מכך, הצעיר מביס את האביר הזקן, והוא מסכים לנישואיו לג'ואנה.

ואז דיק, יחד עם לורד פוקסהם, מנסים לשחרר את ג'ואנה על ידי גניבת ספינה, אבל שום דבר לא יוצא מהרעיון שלהם לתקוף את ביתה מהים - הם והמלחים מקרב "האחים היער" מצליחים להימלט בנס. לורד פוקסהם ​​נפצע בהתכתשות עם השומרים. הוא נותן לדיק את הטבעת שלו כראיה לכך שהצעיר הוא נציגו, ומכתב למלך העתידי ריצ'רד השלישי, המכיל מידע על כוחות תומכי לנקסטר.

לאחר ניסיון כושל לשחרר את ג'ואנה, לולס, פורע החוק הנאמן ביותר של דיק, מוביל את הצעירים אל היער, שם הם מתחפשים לנזירים. בלבוש זה הם נכנסים לביתו של סר דניאל; שם דיק סוף סוף פוגש את ג'ואנה. עם זאת, מתוך הגנה עצמית, הוא צריך להרוג את המרגל של סר שורבי; מהומה עולה כתוצאה מכך, ודיק נאלץ לברוח. הוא מנסה לרמות את השומרים, אומר שהוא הולך להתפלל, והם לוקחים אותו לכנסייה, שם הוא צריך להתגלות לסר אוליבר. הוא מבטיח לא לבגוד בו אם שום דבר לא יפריע לחתונה של ג'ואנה עם סר שורבי.

עם זאת, במהלך טקס החתונה, אנשיו של דאקוורת הורגים את החתן ופוצעים את סר דניאל, כך שסר אוליבר בוגד בדיק. סר דניאל רוצה לענות אותו, אך הוא מצהיר על חפותו ומבקש מהרוזן מרסינגהם הגנה. הרוזן, שלא רוצה לריב עם סר דניאל, עומד גם הוא להעניש אותו, אבל דיק מראה לרוזן מכתב המוכיח את בגידתו של סר דניאל, והצעיר משוחרר. אבל ברגע שהם יוצאים החוצה עם לולס הנאמן, דיק נופל לידיו של הקפטן, ממנו גנב את הספינה, והוא מצליח להימלט בנס.

דיק בא לפגוש את ריצ'רד מגלוסטר, המלך לעתיד, ויחד הם מתכננים תוכנית לתקוף את שורבי. במהלך הקרב על העיר, דיק מצליח להחזיק בשורה חשובה עד שמגיעה תגבורת, שבגינה המלך לעתיד אביר אותו. אבל דיק מאבד במהירות את חסדו, ומבקש להציל את חייו של הקפטן של הספינה שגנב.

בהגיעו לביתו של סר דניאל לאחר הקרב, דיק מגלה שהוא ברח ולקח את ג'ואנה איתו. לאחר שקיבל 50 פרשים מגלוסטר, הוא יוצא למרדף ומוצא את ג'ואנה ביער. יחד הם מגיעים למנזר הוליווד, שם הם אמורים להתחתן למחרת. ביציאה לטיול בבוקר, דיק פוגש אדם לבוש כצליין. זהו סר דניאל, שרוצה להיכנס להוליווד תחת הגנת חומותיה הקדושות, ואז לברוח לבורגונדי או לצרפת. דיק לא מתכוון להרוג את האויב שלו, אבל הוא גם לא רוצה להכניס אותו למנזר. סר דניאל עוזב, לכיוון היער, אך בקצה היער עוקף אותו חץ - כך נוקם אליס דאקוורת', שנהרס על ידו.

הגיבור מתחתן עם ג'ואנה, קפטן הספינה הגנובה חי בשמחה את חייו בכפר טונסטל, ולוס הופך לנזיר ומת באדיקות.

אי ב טועבה

(התמונה של דוריאן גריי)

רומן (1890)

ביום קיץ שטוף שמש, הצייר המוכשר בזיל האלווארד מקבל בסטודיו שלו את ידידו הוותיק לורד הנרי ווטון, אסתטיקה אפיקורית, "נסיך הפרדוקס", כהגדרתה של אחת הדמויות. באחרון, ניתן לזהות בקלות את תכונותיו של אוסקר ויילד, המוכרות היטב לבני זמננו; מחבר הרומן "נותן" לו את המספר העיקרי של האפוריזמים המפורסמים שלו. מרותק לרעיון חדש, הולווארד עובד בהתלהבות על דיוקן של צעיר נאה בצורה יוצאת דופן שאותו פגש לאחרונה. תום הוא בן עשרים; קוראים לו דוריאן גריי.

עד מהרה מופיע היושב, מקשיב בעניין לשיפוטיו הפרדוקסליים של הנהנתן העייף; יופיו הצעיר של דוריאן, שכבש את באזיל, לא משאיר גם את לורד הנרי אדיש. אבל עכשיו הדיוקן הסתיים; הנוכחים התפעלו מהשלמות שלו. בעל שיער זהוב, מעריץ את כל מה שיפה ומחבב את עצמו, דוריאן חולם בקול: "אם הדיוקן השתנה, אבל תמיד יכולתי להישאר אותו הדבר!" נגע, בזיל נותן לצעיר דיוקן.

בהתעלמות מההתנגדות האיטית של בזיל, דוריאן נענה להזמנתו של הלורד הנרי ובהשתתפותו הפעילה של האחרון צולל לחיים החילוניים; משתתף בארוחות ערב, מבלה בערבים באופרה. בינתיים, לאחר שביקר אצל דודו האדון האיכר, לורד הנרי לומד על הנסיבות הדרמטיות של מוצאו של דוריאן: גדל על ידי אפוטרופוס עשיר, הוא חווה בכאב את מותה המוקדם של אמו, שבניגוד למסורות המשפחתיות, התאהבה וקשרו את גורלה עם קצין חי"ר אלמוני (ביוזמתו של חמי רב השפעה שהרג תוך זמן קצר בדו-קרב).

בינתיים, דוריאן עצמו מתאהב בשחקנית השאפתנית סיביל ויין - "ילדה כבת שבע עשרה, עם פנים עדינות כמו פרח, עם ראש יווני שזור בצמות כהות. עיניה אגמי תשוקה כחולים, שפתיה עלי כותרת של ורד"; ברוחניות מדהימה היא משחקת את התפקידים הטובים ביותר ברפרטואר של שייקספיר על הבמה העלובה של תיאטרון קבצן באיי הודו המזרחית. בתורה, סיביל, שחוללה חיים מורעבים למחצה עם אמה ואחיה, ג'יימס בן השש עשרה, שמתכונן להפליג כמלח בספינת סוחר לאוסטרליה, נראה שדוריאן הוא נס בהתגלמותו - " Prince Charming", ירד מגבהים טרנסצנדנטליים. המאהב שלה לא יודע שבחייה יש גם סוד שנשמר בקפידה מעיניים סקרניות: גם סיבילה וגם ג'יימס הם ילדים לא חוקיים, פרי איחוד אהבה שחיבר פעם את אמם, "אישה מיוסרת וקמלה" המשרתת במדינה. אותו תיאטרון, עם אדם ממעמד חייזרים.

לאחר שמצא בסיביל את ההתגלמות החיה של יופי וכישרון, האידיאליסט הנאיבי דוריאן מודיע בניצחון לבזיל ולורד הנרי על אירוסיו. עתיד המחלקה שלהם ממלא את שניהם בחרדה; עם זאת, שניהם נענים ברצון להזמנה להצגה, שם נבחר דוריאן חייב לשחק את התפקיד של ג'ולייט. עם זאת, שקועה בתקוות מזהירות לאושר האמיתי שלפניה עם אהובה, באותו ערב מבטאת סיבילה באי רצון, כאילו תחת כפייה (אחרי הכל, "לשחק מאהב זה חילול השם!" - היא מאמינה) מבטאת את מילות התפקיד, לראשונה ראתה ללא קישוט את עלוב הנוף, את השקר של שותפיה לבמה ואת העוני של המפעל. בעקבותיו מגיע כישלון מהדהד, הגורם ללעג הספקני של הלורד הנרי, לאהדה המאופקת של בזיל טוב המזג ולקריסת הטירות המוחלטת של דוריאן באוויר, מייאוש זורק לסיביל: "הרגת את אהבתי!"

לאחר שאיבד את האמון באשליותיו היפות, מהול באמונה בבלתי ניתוק של האמנות והמציאות, דוריאן מבלה לילה ללא שינה בשיטוט ברחבי לונדון הריקה. סיבילה לא מסוגלת לשאת את הוידוי האכזרי שלו; למחרת בבוקר, מתכונן לשלוח לה מכתב עם דברי פיוס, הוא נודע לו שהילדה התאבדה באותו ערב. חברים ופטרונים כאן מגיבים כל אחד לחדשות הטרגיות בדרכו: בזיל מייעץ לדוריאן לחזק את רוחו, ולורד הנרי - "לא להזיל דמעות לשווא עבור סיביל ויין". במאמץ לנחם את הצעיר, הוא מזמין אותו לאופרה, ומבטיח להכיר לו את אחותו המקסימה ליידי גוונדולן. לתמיהתו של בזיל, דוריאן נענה להזמנה. ורק הדיוקן שניתן לו לאחרונה על ידי האמן הופך למראה חסרת רחמים של המטמורפוזה הרוחנית המתבשלת בו: קמט קשה מופיע על פניו חסרי הפגמים של האל היווני הצעיר. מודאג ברצינות, דוריאן מסיר את הדיוקן מהעין.

ושוב, חברו המועיל מפיסטופלס, לורד הנרי, עוזר לו להטביע את ייסורי המצפון המטרידים. בעצת האחרון, הוא צולל ראשו לקרוא ספר מוזר של סופר צרפתי חדש - מחקר פסיכולוגי על אדם שמחליט לחוות את כל הקיצוניות של הקיום. מכושפת על ידה במשך זמן רב ("נדמה היה שהריח הכבד של העישון עולה מדפיו ומשכר את המוח"), דוריאן במהלך עשרים השנים הבאות - בנרטיב של הרומן הם משתלבים בפרק אחד - "נופל יותר מאוהב יותר ביופיו ומתבונן בעניין רב יותר בפירוק נשמותיו." כאילו נשמר באלכוהול בקליפה האידיאלית שלו, הוא מחפש נחמה בטקסים ובטקסים המפוארים של דתות זרות, במוזיקה, באיסוף עתיקות ואבנים יקרות, בשיקויים נרקוטיים המוצעים במאורות ידועות לשמצה. נמשך לפיתויים נהנתניים, מתאהב שוב ושוב, אך אינו מסוגל לאהוב, אינו מזלזל בקשרים מפוקפקים והיכרות חשדנית. תהילתו של מפתה חסר נשמה של מוחות צעירים מוקצה לו.

נזכר בגורלם של נבחרים חולפים ונבחרים, שנשברו בגחמתו, דוריאנה מנסה לנמק עם באזיל הול. עדר, שכבר מזמן ניתק כל קשר איתו, אבל לפני שעזב לפריז, הוא עמד לבקר. אך לשווא: בתגובה לתוכחות הוגנות, הוא מזמין בצחוק את הצייר לראות את פניו האמיתיות של האליל לשעבר שלו, נלכד בדיוקן של האלווארד, צובר אבק בפינה חשוכה. בזיל הנדהם חושף את פניו המפחידות של זקן חושפני. עם זאת, מתברר שהמחזה מעבר לכוחותיו של דוריאן: כשהוא מחזיק ביוצר הדיוקן אחראי להתנהגותו המוסרית, בהתקף זעם בלתי נשלט הוא צולל פגיון בצווארו של החבר של ימיו הצעירים. ואז, כשהוא קורא לעזרתו של אחד מחבריו לשעבר בהילולה ובסעודה, הכימאי אלן קמפבל, סוחט אותו באיזה סוד מביש שידוע רק לשניהם, מאלץ אותו למוסס את גופתו של בזיל בחומצה חנקתית - עדות מהותית לכך פשע שהוא ביצע.

מתייסר בחרטה מאוחרת, הוא שוב מחפש שכחה בסמים. והוא כמעט מת כשאיזה מלח חושש מזהה אותו בבית בושת חשוד ממש ב"תחתית" לונדון: זה ג'יימס וויין, שגילה מאוחר מדי על גורלה הקטלני של אחותו ונשבע בכל מחיר לנקום בה עבריין.

עם זאת, הגורל מגן עליו בינתיים מפני מוות פיזי. אבל - לא מתוך העין הרואה כל של דיוקנו של האלווארד. "הדיוקן הזה הוא כמו מצפון. כן, מצפון. ועלינו להרוס אותו", מסכם דוריאן, לאחר ששרד את כל הפיתויים של העולם, הרוס ובודד אפילו יותר מבעבר, מקנא לשווא בטוהר הכפר התמים. ילדה וחוסר האנוכיות של שותפו שלא מרצונו, אלן קמפבל, שמצא את הכוח להתאבד, ואפילו... האצולה הרוחנית של ידידו-מפתה לורד הנרי, שנראה זר לכל מכשול מוסרי, אך מאמין באופן לא מובן ש"כל הפשע הוא וולגרי".

בשעת לילה מאוחרת, לבד עם עצמו באחוזה לונדונית מפוארת, דוריאן תוקף את הדיוקן בסכין, מנסה לקצוץ ולהרוס אותו. המשרתים שקמו לזעקה מגלים בחדר את גופתו של אדם זקן במעיל. ודיוקן, נצחי, בהדרו הזוהר.

כך מסתיים הנמשל-הרומן על אדם ש"ברגעים מסוימים הרוע היה רק ​​אחד מהאמצעים לממש את מה שנחשב בעיניו ליופי החיים".

נ.מ. אצבעות

(המעריץ של ליידי וינדרמיר. מחזה על אישה טובה)

קומדיה (1892)

פעולת ההצגה מתרחשת במהלך היום בלונדון, בביתם של לורד וינדרמיר ורעייתו, ובדירת הרווקים בה גר לורד דרלינגטון, בתחילת שנות ה-1890.

אנו מוצאים את הדמות הראשית של המחזה - מרגרט, ליידי וינדרמיר - בסלון הקטן של אחוזת המשפחה שעות ספורות לפני תחילת קבלת הפנים לכבוד יום הולדתה: מרגרט בת עשרים ואחת. אמא צעירה ואישה מאושרת, היא נראית מועדפת על ידי הגורל ואישה בטוחה בעצמה, לטובה, אם כי עם מגע של חומרה חברתית, מקבלת את ההתקדמות האמיצה של אחד מחבריו של בעלה - הדנדי המצוחצח והרפיון בעל העקרונות לורד דרלינגטון, ששמו ה"משמעותי" כמעט ולא ניתן על ידי המחבר לדמות במקרה. עם זאת, ביום זה האינטונציות שלו רציניות ונרגשות מהרגיל, והפרשיות המבריקות וחצאי הרמזים המעורפלים של בן שיחו מובילים אותה לתחושת בלבול קל.

תחושה זו מפנה מקום לבלבול וחרדה כאשר, לאחר שנפרד מאהבת הבית לזמן מה, לורד דרלינגטון מפנה את מקומו למכר ותיק של בני הזוג ווינדרמיר, הדוכסית מברוויק, מלווה בבתו הצעירה. גברת מקסימה בגיל בלתי מוגבל, פולטת שטויות חילוניות מתוך שפע של שפע, באהדה מעושה (כמו, אכן, רוב גיבוריו של ויילד, שמצליחים לקיים את מצוות המידות הטובות ובו בזמן להטיל ספק בהן) מתלוננת על התנהגותם הנתעבת של בעלה, מספר פעמים במהלך השבוע, ביקר אצל גב' ארלין מסוימת, אדם בעל מוניטין מפוקפק ("להרבה נשים יש עבר, אבל לה, הם אומרים, יש לפחות תריסר מהן...") עבור שאפילו שכר לו דירה מפוארת ברובע אופנתי. מסורה חסרת אנוכיות לבעלה, שגודלה על ידי דודתה ברוח המוסר הפוריטני הנוקשה (היא איבדה את שני ההורים בילדותה המוקדמת), מרגרט תופסת את החדשות הללו כמו בריח מן הכחול. בהתחלה, לא מוכנה להאמין לבן שיחו הפטפטן, היא משוכנעת עד כאב שהיא צודקת, מסתכלת בסתר בספר הבנק של בעלה.

לורד וינדרמיר מוצא אותה מאחורי הכיבוש הזה.למרבה הזוועה של מרגרט, הוא לא רק שלא מפריך את ההשמצות הכוזבות, כפי שהיא מקווה, אלא גם דורש מאשתו את הבלתי אפשרי באמת: מפגין דאגה ידידותית ל"אישה עם העבר", אשר הוא התכוון לעזור להחזיר את האבודים פעם בתפקיד בחברה הלונדונית, לורד וינדרמיר מתעקש שמרגרט תשלח לגברת ארלין הזמנה למסיבה שלה. היא מסרבת בכעס; ואז לורד וינדרמיר כותב את ההזמנה במו ידיו. מרימה מהספה את המאוורר שנתן לה בעלה ליום הולדתה, הגיבורה נשבעת שתעליב בפומבי את "האישה הזו" אם תעז לחצות את סף ביתה. לורד וינדרמיר מיואש: הוא לא יכול, לא מעז, לספר לאשתו את כל האמת על גברת ארלין ויחסיו איתה.

כמה שעות לאחר מכן, להפתעתו הניכרת של הקהל החברתי הקשוח, העסוק ברכילות סרק ובפלירטוטים קלים, האחרון מופיע למעשה, משדר הילה של נימוס מתפרק ויכולת רגילה לפקד על המין השני. למרגרט אין את הרוח לפגוע ביריבתה; היא נותרת חסרת אונים לצפות כשהיא סוחבת תחילה את הרווק הזקן לורד אוגוסטוס, ולאחר מכן את לורד וינדרמיר. לורד דרלינגטון, שמתבונן בכל זה בזעם, סורק מעליו את המסכה של אפיקוריסט עייף ומשכנע בלהט את מרגרט לעזוב את בעלה ולהחזיר את רגשותיו. היא מהססת; בתגובה, הוא מצהיר שהוא יעזוב את אנגליה מיד והיא לעולם לא תראה אותו שוב.

מדוכאת, כמו בובה של המארחת הפועלת של הנשף, מצליחה מרגרט לשמוע קטע משיחה בין גברת ארלין ללורד וינדרמיר: ממנה ברור שגברת ארלין מתכוונת להינשא לורד אוגוסטוס, וזה נשאר לורד אוגוסטוס. Windermere כדי להבטיח את קיומה החומרי הנוח. מיואשת לחלוטין, מרגרט כותבת מכתב פרידה לבעלה ונעלמת מהבית.

המכתב מתגלה בטעות ונקרא על ידי הגברת ארלין, שחזרה מהמרפסת. היא שרויה באימה אמיתית: "או שהחיים עדיין חוזרים על הטרגדיות שלהם?.. אלו בדיוק המילים שכתבתי לאביה לפני עשרים שנה!" רק ברגע זה מתגלה לצופה התעלומה, הקושרת את מערכת היחסים בין לורד וינדרמיר, אשתו הצעירה ו"אישה עם עבר" המסתורית לכדי כדור מעורפל: גברת ארלין היא אמה של מרגרט עצמה; ולורד וינדרמיר, שנחנך לתוך הסוד הזה, מתוך ציות לחובתו האנושית והמשפחתית, תומך בה, אך אינו מורשה לחשוף אפילו לאשתו האהובה בסתר את "הנבחר" החדש שלו.

לאחר שהשתלטה על עצמה, היא מסתירה את המכתב ועוזבת את האחוזה, בכוונה ליירט את מרגרט בדירתו של לורד דרלינגטון ולהניא אותה מהצעד הקטלני.

המתח מגיע לשיאו כאשר, במעון הרווק, גברת ארלין, חובבת מעודנת של תענוגות חברתיים, מוצאת את מרגרט רועדת מחוסר תקנה של הצעד שנעשה וכבר מתחילה לחזור בתשובה. היא פונה לילדה בנאום נלהב, מזהירה מפני אכזריותה של החברה הגבוהה, שאינה סולחת על טעויות, ומזכירה את החובה הזוגית והאם. הגיבורה נמחצת על ידי תודעת האשמה שלה בפני בעלה; וכאשר "היריבה" שאינה מובנת לה מצהירה שמצאה ולקחה עמה את המכתב שהשאירה על השולחן, אין גבולות לכעסה. אבל גברת ארלין יודעת לנווט במצבי קיצון: היא זורקת מכתב למדורה וחוזרת: "גם אם הוא עוזב אותך, המקום שלך עדיין ליד הילד שלך..." משהו מפשיר באופיו הפוריטני של ישר ללא דופי ילדה שנכנעה להתקף של תשוקה ואהבה עצמית פצועה. היא מוכנה להיכנע, לחזור הביתה, אבל ברגע זה...

ברגע זה נשמעים קולות גבריים: כמה גברים החליטו לבקר במשכנו של לורד דרלינגטון לזמן קצר לאחר ביקור במועדון, כולל השנינות הנודעת ססיל גרהאם, לורד אוגוסטוס ו... לורד וינדרמיר. מרגרט מסתתרת מאחורי הווילון, גברת ארלין בחדר הסמוך. בעקבות חילופי הערות נוצצים על הכל ולא כלום, ופתאום ססיל גרהם מגלה שהמעריץ של ליידי וינדרמיר נשמט על הספה. בעל הבית מבין באיחור מה באמת קרה, אבל אין לו כוח לעשות שום דבר. לורד וינדרמיר דורש ממנו הסבר בצורה מאיימת, בעיצומו מופיעה גברת ארלין באומץ מהחדר הסמוך. נוצר בלבול כללי: לא המחזר הפוטנציאלי שלה לורד אוגוסטוס, לא המעריץ הרשמי שלה לורד וינדרמיר, ולא לורד דרלינגטון עצמו יכלו לחשוד בנוכחותה. מנצלת את הרגע, מרגרט חומקת בשקט מהחדר.

למחרת בבוקר, הרתיחה הקדחתנית של היצרים מתחלפת ברוגע מרגיע. כעת לורד וינדרמיר, שנשאר בחושך, מבקש סליחה מאשתו האהובה, מאשים את גברת ארלין: "היא אישה רעה, היא "בלתי ניתנת לתיקון"; היא מבקשת ממנו לגלות יותר סובלנות והתנשאות. "בנשים. שנקראים טובים, - היא אומרת, - יש הרבה דברים נוראים - דחפים פזיזים של קנאה, עקשנות, מחשבות חטאות. ואותן נשים רעות כביכול מסוגלות לייסור, לחזור בתשובה, לרחם ולהקריב את עצמה." כשהמשרת מודיע שהוא מבקש האזנה עם ליידי וינדרמיר... גברת ארלין, הלורד וינדרמיר שוב מתמרמר, אבל לא לאורך זמן: היא אומרת שהיא הולכת לעזוב את אנגליה לנצח. ונותרה לבד עם מרגרט, הוא מבקש ממנה צילום למזכרת עם בנה הקטן ו... מעריץ. וכשהדמות הראשית מבחינה כלאחר יד שהיא נושאת את שם אמה , היא מרימה מעט את הצעיף על הסוד: מסתבר ששמה הוא גם מרגרט. M- הוא נפרד בחום מארלין והולך. וכמה דקות לאחר מכן, כאילו כלום לא קרה, מארוסה, לורד אוגוסטוס, מופיעה ומצהירה שלמרות הכל הם מתכוונים להתחתן בקרוב אז הכל נפתר לשביעות רצונם של כולם.

נ.מ. אצבעות

קומדיה (1893, פרסום 1899)

פעולת המחזה מתרחשת במהלך היום בלונדון, באחוזה של בני הזוג צ'ילטרן ובדירתו של לורד גרינג, בתחילת שנות ה-1890.

מסיבה באולם המתומן של אחוזתו של הברון סר רוברט צ'ילטרן, המחזיק בתפקיד האחראי של חבר מזכיר המדינה לענייני חוץ, היא אחת האטרקציות המעולות ביותר של החברה הגבוהה בלונדון. הטעם המעודן של זוג נשוי למופת בא לידי ביטוי בכל דבר - מציורי בוצ'ר וקורות על הקירות ועד להופעת בעלי הבית והאורחים. זוהי המאהבת של הבית, גרטרוד בת העשרים - "סוג של יופי קלאסי קפדני", אחותו הצעירה של סר רוברט מייבל - "דוגמה מושלמת ליופי נשי אנגלי, לבן וורוד, כמו צבע של עץ תפוח ." גברת צ'בלי היא שידוך עבורם - "יצירת אמנות, אבל עם עקבות של יותר מדי בתי ספר". בתיאור הדמויות של המין החזק, המחזאי גם לא מחמיץ את ההזדמנות לציין שהמכובד הקשיש, אביו של לורד גרינג, לורד קאברשם, "דומה לפורטרט של לורנס", וכאשר מדבר על סר רוברט עצמו, הוא מוסיף כי " ואן דייק לא יסרב לצייר את דיוקנו".

את תשומת הלב של האצולה החילונית מושכת פנים חדשות: בחברת הקשישה וטובת המזג ליידי מרקבי, מגיעה גברת צ'בלי מסוימת לערב. אחד הדיפלומטים פגש אותה לפני חמש שנים בווינה או בברלין; וליידי צ'ילטרן זוכרת שהם פעם למדו באותו בית ספר...

עם זאת, העולה החדשה אינה במצב רוח לחלומות נוסטלגיים. בנחישות גברית היא מעוררת היכרות עם סר רוברט, ומזכירה מכר משותף מוינה - ברון פלוני ארנהיים. כששומע את השם הזה, סר רוברט נרתע, אבל מעמיד פנים שהוא מתעניין בנימוס.

זרה לרגשנות רכה לב, היא מניחה את קלפיה על השולחן. בעל השפעה בחוגים פוליטיים, סר רוברט מתכונן לשאת נאום בפרלמנט המוקדש ל"תרמית המאה" הבאה - בניית תעלת ארגנטינה, שמאיימת להפוך לאותה הונאה גרנדיוזית כמו תעלת פנמה. בינתיים, היא והאנשים שמאחוריה השקיעו הון ניכר בפעולת ההונאה הזו, והאינטרסים שלהם יתמכו על ידי חוגים רשמיים בלונדון. סר רוברט, שלא מאמין לאוזניו, מסרב בכעס, אבל כשהיא מזכירה כלאחר יד מכתב מסוים שברשותה וחתמה בשמו, הוא מסכים באי רצון.

נאומו הקרוב של סר רוברט הופך לנושא לדיון בינו לבין גרטרוד, איש סודו בכל ענייניו. גברת צ'בלי (היא גורשה פעם מבית הספר בגלל גניבה), מתעבת מזה זמן רב מבעלה יודיע לסוחט החצוף בכתב על סירובו לתמוך בפרויקט ההונאה. בידיעה שהוא חותם על צו המוות שלו במו ידיו, הוא נכנע.

סר רוברט יוצר ידיד ותיק של לורד גרינג, סימפטי, מבין, מפנק ומתלהב ברצינות כלפי אחותה הצעירה של הברונית מייבל, כעורך דין על עברו הרחוק מלהיות ללא דופי. לפני XNUMX שנים, כמזכירו של לורד ראדלי, ובעל הון מלבד שם משפחתו, הודיע ​​רוברט לספקולנט מניות על רכישה צפויה של מניות בתעלת סואץ; הוא הרוויח מיליון, והקצה אחוזים נכבדים לשותף, מה שהניח את היסודות לשגשוג הרכושי של החבר השר הנוכחי. והסוד המביש הזה יכול להפוך לציבור בכל רגע, וגרוע מכל, ליידי צ'ילטרן, שממש מעריצה את בעלה.

וכך זה קורה: מבלי למצוא את סר רוברט, גברת צ'בלי הזועמת מטילה האשמה מפלצתית בפניה של גרטרוד, וחוזרת על האולטימטום שלה. היא ממש מרוסקת: ההילה ההרואית של בעלה דועכת בעיניה. סר רוברט החוזר אינו מכחיש דבר, בתורו נוטל במרירות נשק נגד האידיאליזם הנשי הנצחי שמעודד את המין החלש ליצור לעצמם אלילי שווא.

משועמם לבד עם המשרת שלו, לורד גרינג ("אתה מבין, פיפס, מה שאחרים לובשים זה לא אופנתי. אבל מה שאתה בעצמך לובש זה אופנתי") מקבל פתק מהליידי צ'ילטרן: "אני מאמין. אני רוצה לראות. אני אבוא גרטרוד." הוא מתרגש; אולם במקום אישה צעירה, כרגיל באופן לא מתאים, אביו המכובד מופיע בספריית דירתו המפוארת. התגלמות השכל הישר הבריטי, לורד קאברשם נוזף בבנו על פרישות ובטלה; לורד גורינג מבקש מהמשרת ללוות מיד את הגברת הצפויה למשרדו. האחרון אכן מופיע בקרוב; אבל הדנדי למופת אינו יודע שבניגוד לציפיות, הוא זכה לביקור של גברת צ'בלי.

"אשת העסקים" שהייתה לה חולשה סנטימנטלית כלפיו בשנים עברו (בתקופה מסוימת הם אפילו היו מאורסים, אבל האירוסין היה נסער מיד) מזמינה את אהובה הוותיק להתחיל הכל מחדש. יתר על כן, היא מוכנה להקריב מכתב מתפשר לסר רוברט למען חיבה מחודשת. אבל נאמן למושגי הכבוד שלו (וחירותם של רבותיי), לורד גרינג דוחה את טענותיה. במקום זאת, הוא תופס את האורח על סגן ישן: ערב קודם, בקבלת הפנים, סיכה שאבדה על ידי מישהו תפסה את עינו. גברת צ'בלי שמטה אותו, אבל בנחש היהלום, שאפשר לענוד אותו גם כצמיד (שגברת שבלי בעצמה לא מכירה), הוא זיהה את הדבר שהציג לפני עשר שנים לבן דוד מהחברה הגבוהה ואחר כך נגנב. על ידי מישהו. כעת, נלחם בסוחטת עם הנשק שלה, הוא סוגר את הצמיד על פרק ידה של גברת צ'בלי, מאיים להתקשר למשטרה. מחשש לחשיפה, היא נאלצת להיפרד מראיות המפלילות את סר רוברט, אך כנקמה היא גונבת מכתב מגרטרוד צ'ילטרן השוכבת בפינת השולחן. חסרת כוח להרוס את הקריירה הפוליטית של הברון, היא נחושה להרוס את הונו המשפחתי.

כמה שעות לאחר מכן, לורד גרינג, שהגיע לבקר בביתם של צ'ילטרנס, לומד שהנאום הרועם נגד "הפרויקט הארגנטיני" שנשא סר רוברט בפרלמנט הביא לו דיבידנדים פוליטיים גדולים. בהוראת ראש הממשלה, מופיע כאן לורד קאברשם, המוסמך להציע לדובר המבריק את תיק השרים. עד מהרה הוא עצמו מופיע - ובידיו המכתב הרע, שהמזכירה נתנה לו. עם זאת, הפחדים של גרטרוד ולורד גרינג עוצרים את נשימתם הם לשווא: סר רוברט ראה במכתבה של גרטרוד רק תמיכה מוסרית באשתו האהובה...

מוחמא להצעה של ראש הממשלה, בלחץ אותה גרטרוד, הוא מסרב תחילה, מכריז שהקריירה הפוליטית שלו הסתיימה. עם זאת, לורד גורינג (מאושר ברגע זה מהסכמתה של מייבל לקשור עמו) מצליח בסופו של דבר לשכנע את המקסימליסט הנחוש שעזיבה של השדה הפוליטי תהיה סוף כל קיומו עבור חברו, שאינו יכול לדמיין את עצמו מחוץ לרעש. קרבות ציבוריים. לאחר שהיססה מעט, היא מסכימה - בו זמנית מודה בפני בעלה שהמכתב שהגיע אליו היה ממוען למעשה ללורד גרינג. הוא סולח בקלות לאשתו על חולשת רוח חולפת.

הדו-קרב האבירי של הנדיבות המתקרבת מסתיים בנבואתו של לורד קאברשם הקשיש: "צ'ילטרן <...> מזל טוב. ואם אנגליה לא תיפול לאבק ותפול לידי הרדיקלים, אתה מתישהו תהיה ראש ממשלה. "

נ.מ. אצבעות

(החשיבות של להיות רציני. קומדיה טריוויאלית לאנשים רציניים)

(1893, פורסם ב-1899)

פעולת הקומדיה מתרחשת בדירתו הלונדונית של ג'נטלמן צעיר אלג'רנון מונקרייף, המגיע ממשפחת אצולה, ובאחוזתו של חברו לחיקו ג'ק וורת'ינג בוולטון, הרטפורדשייר.

אלג'רנון המשועמם, מחכה לתה לדודתו ליידי בראקנל עם בתה המקסימה גוונדולן, מחליף הערות עצלות עם ליין הלקי שלו, לא פחות נהנתן וחובב פילוסופיות. לפתע, בדידותו נקטעת על ידי הופעתו של חברו משכבר הימים ויריבו-יריבו המתמיד בכל המאמצים, השופט והבעלים של אחוזה כפרית ענקית, ג'ק וורת'ינג. עד מהרה מתברר שמאסו בחובות חילוניות ורשמיות (בטיפולו של וורת'ינג, יתר על כן, תלמיד בן שמונה עשרה), שניהם משחקים באותו משחק מול אחרים, רק קוראים לזה אחרת:

ג'ק, שמנסה להימלט ממשפחתו, מצהיר שהוא הולך "לאחיו הצעיר ארנסט, שחי באלבני ומדי פעם נקלע לצרות איומות"; אלג'רנון, במקרים דומים, מתייחס ל"מר בנברי החולה לנצח, כדי לבקר אותו בכפר מתי שירצה". שניהם אוהבים עצמיים חסרי תקנה ומודעים לכך, מה שלא מונע מהם כלל להאשים זה את זה בחוסר אחריות ובחוסר בגרות בעת הצורך.

"רק קרובי משפחה ונושים מתקשרים ככה בוואגנרית", אומר אלגרנון על הגברות שבאו לבקר אותו. מנצל את ההזדמנות, ג'ק מפנה את השיחה לנושאים זוגיים: הוא מאוהב זה מכבר בגוונדולן, אך אינו מעז להתוודות על רגשותיו בפני הילדה. נבדל בתיאבון מצוין ובנטייה בלתי ניתנת להריסה לא פחות לפרשיות אהבים, אלג'רנון, המטפל בבן דודו, מנסה לתאר סגולה נעלבת; אבל כאן נכנסת לתמונה ליידי בראקנל הפטפטנית בשלווה, מה שהופך את המבקשת החדשה לקבל את ידה של בתה (היא, שניחנה במעשיות יוצאת דופן ושכל ישר, כבר הספיקה לתת למר וורת'ינג הסכמה מוקדמת, והוסיפה שהחלום עליה החיים היו להינשא לאדם בשם ארנסט: "יש משהו בשם הזה שמעורר ביטחון מוחלט") חקירה אמיתית עם דגש על ההיבטים הרכושיים של שלומו. הכל מתנהל כשורה, עד שזה מגיע לאילן היוחסין של שופט השלום. הוא מודה, לא בלי מבוכה, שהוא אציל שגודל על ידי איש רחמן שגילה אותו... בתיק שנשכח בחדר אחסון בתחנת ויקטוריה בלונדון.

"אני מאוד ממליצה לך <...> להשיג קרובי משפחה <...> ולעשות את זה לפני סוף העונה", מייעצת ג'ק ליידי ברקנל הבלתי מרוסנת; אחרת, נישואים עם גוונדולן בלתי אפשריים. הנשים עוזבות. עם זאת, לאחר זמן מה, גוונדולן תחזור ותכתוב בזהירות את כתובת האחוזה של מר וורדינג במחוז (מידע חשוב לאין ערוך עבור אלג'רנון, המצותת בשקט לשיחתם, בוער מהרצון בכל מחיר להכיר את המקסימה של ג'ק. תלמיד ססילי - כוונה שלא מעודדת בשום אופן את וורדינג, שאכפת לו מהשיפור המוסרי של המחלקה שלו). כך או כך, שני החברים המעמידים פנים מגיעים למסקנה שגם "האח הצעיר המרושע ארנסט" וגם "מר בנברי החולה לנצח" הופכים עבורם בהדרגה לנטל לא רצוי; בציפייה לפוטנציאל עתידי מזהיר, שניהם נותנים את המילה שלהם כדי להיפטר מ"קרובי משפחתם" הדמיוניים.

אופנות, לעומת זאת, אינן כלל זכותו של המין החזק. למשל, באחוזת וורת'ינג, ססילי החולמנית משתעממת על ספרי לימוד של גיאוגרפיה, כלכלה פוליטית וגרמנית, וחוזרת על מה שגוונדולן אמרה מילה במילה: "החלום הילדותי שלי תמיד היה להתחתן עם גבר ששמו הוא ארנסט". יתרה מכך, היא מאורסת לו נפשית ושומרת קופסה מלאה במכתבי האהבה שלו. ואין פלא: האפוטרופוס שלה, הפדנט המשעמם הזה, נזכר לעתים קרובות כל כך באחיו ה"מפורק" בכעס, עד שהוא נמשך אליה כגילום כל המעלות.

לתדהמתה של הילדה, מושא חלומותיה מופיע בבשר: כמובן, אלג'רנון הוא, שחישב בצורה מפוכחת שחברו יישאר בלונדון עוד כמה ימים. מססילי הוא לומד ש"האח הבכור החמור" החליט לשלוח אותו לאוסטרליה לתיקון. מה שקורה בין צעירים הוא לא כל כך היכרות אהבה אלא סוג של ניסוח מילולי של מה שהם חלמו עליו וחלמו עליו. אבל לפני שסיילי, לאחר שחלקה את הבשורה עם האומנת מיס פריזמה ושכנתו של ג'ק קנון צ'אסובל, הספיקה להושיב את האורח לארוחת כפר דשנה, מופיע בעל האחוזה. הוא באבל עמוק ונראה עצוב. בחגיגיות מתאימה, ג'ק מודיע לילדיו ולבני ביתו על מותו בטרם עת של אחיו חסר המזל. ו"אחי" מסתכל מהחלון...

אבל אם אי ההבנה הזו עדיין יכולה להיפתר לכל הפחות בעזרת אומנת עוזרת זקנה נעלה וקאנון טוב (אלו פונים שני החברים היריבים, ומצהירים בזה אחר זה על רצון נלהב להיטבל ולהיקרא באותו שם: ארנסט), ואז עם הופעתה של גוונדולן באחוזה, כשהיא מכריזה בפני ססילי התמימה שהיא מאורסת למר ארנסט וורדינג, בלבול מוחלט שולט. כדי לאשר את צדקתה היא מתייחסת למודעה בעיתונים בלונדון, השנייה - ליומנה. ורק ההופעה החלופית של ג'ק וורדינג (נחשפת על ידי תלמיד תמים שקורא לו דוד ג'ק) ואלגרנון מונקרייף, שנחשף ללא רחם על ידי בן דודו שלו, מביאה נימה של רוגע מיואש למוחות מוטרדים. עד לאחרונה, נציגי המין ההוגן יותר, המוכנים לקרוע זה את זה, מראים לחבריהם דוגמה לסולידריות פמיניסטית אמיתית: שניהם, כמו תמיד, התאכזבו מגברים.

עם זאת, העבירה של היצורים העדינים הללו היא קצרת מועד. כשנודע שג'ק, למרות הכל, מתכוון לעבור את טקס הטבילה, גוונדולן מעירה בנדיבות: "כמה מטופש כל הדיבורים על שוויון מגדרי. כשזה מגיע להקרבה עצמית, גברים עדיפים עלינו לאין שיעור".

ליידי בראקנל מופיעה במפתיע מהעיר, אליה מפיץ אלג'רנון מיד את הבשורה: הוא מתכוון להתחתן עם ססילי קארדו.

תגובתה של הגברת המכובדת לא צפויה: היא בהחלט מתרשמת מהפרופיל היפה של הילדה ("שתי הנקודות הפגיעות ביותר של זמננו הן היעדר העקרונות והיעדר הפרופיל") ומהנדוניה שלה, בכל הנוגע למוצא... אבל ואז מישהו מזכיר את השם מיס פריזמה, וליידי ברקנל נזהרת. היא בהחלט רוצה לראות את האומנת האקסצנטרית ומזהה אותה... כמשרתת חסרת המזל של אחותה המנוחה שנעלמה לפני עשרים ושמונה שנים והייתה אחראית לאיבוד ילדה (במקום זאת, כתב יד של רומן בן שלושה כרכים, " סנטימנטלי להחריד", נמצא בעגלה ריקה). היא מודה בענווה שמתוך היעדר דעת היא הכניסה את הילד שהופקד בידיה בתיק, והניחה את התיק במחסן בתחנה.

זה תורו של ג'ק להזכיר את המילה "תיק שטיח". כמה דקות לאחר מכן, הוא מדגים בניצחון בפני הנוכחים את חפץ הבית שבו נמצא; ואז מתברר שהוא לא אחר מאשר בנו הבכור של איש צבא מקצועי, אחיינה של ליידי בראקנל ובהתאם, אחיו הבכור של אלג'רנון מונקרייף. יתרה מכך, כפי שמראים ספרי הרישום, בלידה הוא נקרא ג'ון ארנסט לכבוד אביו. אז, כאילו מצייתים לכלל הזהב של דרמה ריאליסטית, בסוף ההצגה יורים כל הרובים שהוצגו בפני הקהל בהתחלה. עם זאת, היוצר של הקומדיה המבריקה הזו, שביקש להפוך אותה לחג אמיתי עבור בני דורו וצאצאיו, כמעט ולא חשב על הקנונים הללו.

נ.מ. אצבעות

(שלושה גברים בסירה (לא לומר כלום על הכלב)

סיפור (1889)

שלושה חברים, ג'ורג', האריס וג'יי (קיצור של ג'רום) מתכננים שייט מהנה בסירה במעלה התמזה. הם מתכוונים ליהנות מאוד, לקחת הפסקה מלונדון עם האקלים הלא בריא שלה ולהתמזג עם הטבע. הקולקציות שלהם מחזיקות מעמד הרבה יותר ממה שציפו במקור, כי בכל פעם שסוגרים את התיק במאמץ רב מצד הצעירים, מתברר שפריט הכרחי לבוקר הקרוב, כמו מברשת שיניים או סכין גילוח, קבור ללא תקנה. במעיים של השקית, אותה יש לפתוח מחדש ולחטט בכל תכולתה. לבסוף, בשבת שלאחר מכן (אחרי שישנו שלוש שעות), תחת לחישות כל בעלי החנויות ברובע, שלושה חברים והכלב של ג'יי, הפוקס טרייר של מונמורנסי, עוזבים את הבית, ובהתחלה במונית, ואחר כך ברכבת פרברית, להגיע לנהר.

על חוט הסיפור על טיול לאורך הנהר, המחברת מחרוזת, כמו חרוזים, פרקים יומיומיים, אנקדוטות, הרפתקאות מצחיקות. אז, למשל, כשהפליג על פני מבוך המפטון קורט, האריס נזכר איך הוא נסע לשם יום אחד כדי להראות אותו לקרוב משפחתו המבקר. אם לשפוט לפי התוכנית, המבוך נראה פשוט מאוד, אבל האריס, לאחר שאסף כעשרים אנשים שהלכו לאיבוד לכל אורכו, והבטיח להם שזה בסיסי למצוא מוצא, הוביל אותם דרכו מבוקר עד ארוחת ערב, עד שומר מנוסה, שהגיע אחר הצהריים, הביא אותם לאור היום.

מנעול מולסי ושטיח רב צבעוני של תלבושות צבעוניות של אלו שבאים בריצה. לשירותו, המטיילים מזכירים לג'יי את שתי הצעירות לבושות יתר על המידה שאיתן הפליג פעם באותה סירה, ואיך הן רעדו מכל טיפה שנפלה על שמלותיהן יקרות ערך ומטריות התחרה שלהן.

כשהחברים מפליגים על פני כנסיית המפטון ובית הקברות, שהאריס בהחלט רוצה לראות, ג'יי, לא מעריץ של סוג זה של בידור, משקף עד כמה שומרי בית קברות יכולים להיות פולשניים, ונזכר בתקופה שבה הוא נאלץ לברוח מאחד. של השומרים האלה מכל רחבי הרגליים, והוא בהחלט רצה לגרום לו להסתכל על זוג גולגולות ששמורה במיוחד לתיירים סקרנים.

האריס, שאינו מרוצה מכך שאסור לו לרדת לחוף גם באירוע כה משמעותי, מושיט יד לסל ללימונדה. במקביל הוא ממשיך לנהל את הסירה, שאינה סובלת רשלנות כזו ומתרסקת בחוף. האריס צולל לתוך הסל, תוחב את ראשו לתחתיתו, ופורש את רגליו באוויר, נשאר במצב זה עד שג'יי נחלץ לעזרתו.

עוגנים בהמפטון פארק לארוחה קלה, המטיילים יוצאים מהסירה, ואחרי ארוחת הבוקר, האריס מתחיל לשיר פסוקים קומיים באופן שרק הוא יכול לעשות. כאשר אתה צריך למשוך את הסירה על חבל הגרירה, ג'יי, מבלי להסתיר את זעמו, מבטא את כל מה שהוא חושב על הסוררות והבוגדנות של קו הגרירה, שרק כשהוא מתוח, שוב מסתבך בצורה בלתי נתפסת ומריב את כולם שמנסה להביא אותו למצב מסודר פחות או יותר, נוגע בו. עם זאת, כאשר עוסקים בקו גרר, ובמיוחד עם צעירות המושכות סירה על קו גרר, אי אפשר להשתעמם. הם מצליחים לעטוף את עצמם סביבו כך שהם כמעט חונקים את עצמם, מתפרקים, הם משליכים את עצמם על הדשא ומתחילים לצחוק. אחר כך הם קמים, מושכים את הסירה מהר מדי לזמן מה, ואז עוצרים ומעלים אותה על שרטון. נכון, גם הצעירים ששמים קנבס על הסירה ללילה אינם נחותים מהם במקוריות הביצוע. אז, ג'ורג' והאריס מתעטפים בקנבס ובפנים מושחרות מחנק, מחכים שג'יי ישחרר אותם מהשבי.

לאחר ארוחת הערב, האופי ומצב הרוח של המטיילים משתנים באופן דרמטי. אם, כפי שכבר ציינו, אקלים הנהר משפיע על העלייה הכללית בעצבנות, אז הבטן המלאה, להיפך, הופכת אנשים לאנשים פלגמטיים שאננים. חברים מבלים את הלילה בסירה, אבל, למרבה הפלא, אפילו העצלנים שבהם אינם נוטים במיוחד לשינה ארוכה בגלל בליטות ומסמרים היוצאים מהקרקעית שלה. הם קמים עם הזריחה וממשיכים בדרכם. למחרת בבוקר נושבת רוח קפואה חדה, ולא נותר זכר לכוונת הערב של חברים לשחות לפני ארוחת הבוקר. עם זאת, ג'יי עדיין צריך לצלול אחר החולצה שנפלה למים. רועד כולו, הוא חוזר לסירה לצחוקו העליז של ג'ורג'. כשמתברר שהחולצה של ג'ורג' נרטבה, בעליה עובר מיד מהנאה חסרת מעצורים לכעס עגום וקללות.

האריס מתחייב להכין ארוחת בוקר, אבל מתוך שש ביצים שנפלו בנס למחבת, נשארה כף אחת של בלגן שרוף. לקינוח אחרי ארוחת הצהריים החברים מתכוונים לאכול אננס משומרים, אבל מסתבר שפותחן הקופסאות נשאר בבית. לאחר מספר רב של ניסיונות כושלים לפתוח את הצנצנת בסכין רגילה, מספריים, קצה וו ותורן, והפצעים שנגרמו כתוצאה מהפלישות הללו, מטיילים נרגזים זורקים את הצנצנת, שעד אז קיבלה מראה בלתי נתפס. , לאמצע הנהר.

אחר כך הם מפליגים מתחת למפרש, ובחלום בהקיץ, מתנגשים בנקודה של שלושה דייגים מכובדים.במרלו הם עוזבים את הסירה ומעבירים את הלילה במלון קראון. למחרת בבוקר חברים הולכים לקניות. הם יוצאים מכל חנות עם נער סבל הנושא סלסילת מצרכים. כתוצאה מכך, כשהם מגיעים לנהר, כבר עוקבים אחריהם עדר שלם של נערים עם סלים. איש הסירה מופתע להפליא כשהוא מגלה שהגיבורים לא שכרו סירת קיטור או סירה, אלא רק ספינת ארבע קנים.

חברים חווים שנאה אמיתית לסירות יהירות ולקרניה החצופים. לכן, בכל האמצעים הם משתדלים להסתובב מולם לעתים קרובות ככל האפשר ולתת להם כמה שיותר צרות וצרות.

למחרת, האדונים הצעירים מקלפים את תפוחי האדמה, אך קילוףם מפחית את גודל תפוח האדמה לגודל של אגוז. מונמורנסי נלחם בקומקום רותח. מתוך מאבק זה יוצא קומקום המנצח ובמשך זמן רב מעורר את מונמורנסי ביחס לעצמו באימה ושנאה. לאחר ארוחת הערב, ג'ורג' הולך לנגן בבנג'ו שהביא איתו. עם זאת, שום דבר טוב לא יוצא מזה. ההתבכיינות הנוגה של מונמורנסי ומשחקו של ג'ורג' אינם תורמים בשום אופן להרגעת העצבים.

למחרת צריך לחתור, ובעניין זה, ג'יי נזכר כיצד בא לראשונה במגע עם חתירה, כיצד בנה רפסודות מקרשים גנובים וכיצד נאלץ לשלם על כך (עם חפתים וחפתים). ובפעם הראשונה שהפליג מתחת למפרש, הוא התרסק לתוך שפת בוץ. בניסיון לצאת מזה, הוא שבר את כל המשוטים ונתקע במשך שלוש שעות במלכודת מתוצרת עצמית זו, עד שאיזה דייג גרר את הסירה שלו לרציף.

סמוך לרדינג, ג'ורג' דג את גופתה של אישה שטבעה מהמים וממלא את האוויר בצרחת אימה. בסטריטלי, מטיילים נשארים יומיים כדי לכבס את בגדיהם. לפני כן, בהדרכתו של ג'ורג', הם ניסו באופן עצמאי לשטוף את זה בתמזה, אבל אחרי האירוע הזה, התמזה, כמובן, הפך הרבה יותר נקי ממה שהיה, והשוטפת נאלצה לא רק לשטוף את הלכלוך שלהם. בגדים, אבל לגרוף אותם.

באחד המלונות חברים רואים פורל ממולא ענק בלובי. כל מי שנכנס ומוצא את הצעירים לבדו מבטיח להם שהוא זה שתפס אותה. ג'ורג' המגושם שובר את הפורל, ומתברר שהדג עשוי מגבס.

כשהגיעו לאוקספורד, חברים עוצרים שם לשלושה ימים, ואז יוצאים לדרך חזרה. כל היום הם צריכים לחתור בליווי גשם. בהתחלה הם מרוצים ממזג האוויר, וג'יי והאריס שרים שיר על חיי הצוענים. בערב הם משחקים קלפים ומנהלים שיחה מרתקת על מקרי מוות משגרון, ברונכיטיס ודלקת ריאות. בעקבות זאת, נעימת הבנג'ו קורעת הלב של ג'ורג' מונעת לחלוטין מהמטיילים את נוכחות הנפש שלהם, והאריס מתחיל להתייפח כמו ילד.

למחרת, חובבי טבע אלה נכשלים בקשיחות מזג האוויר, משאירים את הסירה בפנגבורן בהשגחתו של שייט, ולקראת הערב מגיעים בשלום ללונדון, שם ארוחת ערב מצוינת במסעדה מפייסת אותם לחיים, והם מרימים את עצמם. משקפיים למעשה החוכמה האחרון שלהם.

E. V. Semina

סיפור (1890)

אירועי הסיפור "הסימן של ארבעה" מתרחשים בלונדון בשנת 1888. במהלך בטלה כפויה הקשורה בהיעדר פקודות, הבלש היועץ המפורסם שרלוק הולמס, המתגורר ברחוב בייקר 221-6 עם חברו ד"ר ווטסון, מתווה לו את המהות של שיטת הדדוקטיבית שלו, שבה הוא משתמש בפתרון פשעים. שרלוק הולמס משוכנע שאדם שומר מצוות יכול להשתמש בטיפת מים כדי להוכיח את קיומם של האוקיינוס ​​האטלנטי ומפלי הניאגרה על ידי מסקנות הגיוניות, גם אם מעולם לא ראה או שמע עליהם דבר לפני כן. יש לשים לב לפרטים הקטנים ביותר ולעובדות, שכן הם יכולים לתרום לאין ערוך לשחזור תמונה מלאה של האירועים, אופי האדם ונסיבות הפשע.

בהיותו בלש מבריק, שרלוק הולמס בעל ידע אנציקלופדי בהיסטוריה פלילית וכימיה, מנגן היטב בכינור, סייף ואיגרוף מצוינים, מבין חוקים באנגלית, בקיא בגיאולוגיה, אנטומיה, בוטניקה, בעל כישרון משחק יוצא דופן, אבל בתחום הספרות, הפילוסופיה, האסטרונומיה, הידע שלו הוא אפס. בשעות שבהן אין לו מה לעשות, הוא מתגבר על ידי שעמום קטלני והוא מוצא נחמה במורפיום ובקוקאין.

ד"ר ווטסון, חברו ובן לוויתו של שרלוק הולמס, רופא צבאי לשעבר ששירת בצבא הבריטי במלחמה בין הודו לאפגניסטן ונפצע במלחמה זו, מתגורר עם הולמס באותה דירה והוא כותב הכרוונים של כל מקרים שנחשף על ידי חברו.

לשמחתו הרבה של שרלוק הולמס, הבטלנות הזמנית שלו נקטעת על ידי מיס מורסטן מסוימת, אדם בן עשרים ושבע עם פנים רוחניות ואדיבות, המעידה על האצילות וההיענות של הנשמה. היא מספרת לבלש על האירועים המוזרים שקרו לאחרונה בחייה, ומבקשת ממנו עזרה. בילדותה איבדה את אמה. האב, ששירת כקצין בהודו, שלח את בתו לפנימייה באנגליה. ב-1878, כלומר לפני עשר שנים, הוא הגיע לאנגליה, שעליה הכריז בעבר במברק. עם זאת, כאשר מיס מורגן הגיעה למלון, נודע לה שאביה נעלם לפתע. הוא לא חזר למחרת, הוא לא חזר. ואז, החל משנת 1882, היא פתאום התחילה לקבל ממישהו כל שנה פנינה אחת מאוד יפה וגדולה. וביום ביקורה בהולמס, היא קיבלה מכתב שבו התבקשה להגיע לתיאטרון הליציום בערב, הודיעה כי טופלה לא הוגן ומישהו רוצה לתקן את העוול הזה.

שרלוק הולמס וד"ר ווטסון הולכים איתה למקום המצוין. לפני היציאה, היא מראה להולמס פתק מוזר שנמצא בחפציו של מורסטן הנעדר, שתיאר תוכנית של חדר כלשהו, ​​עם ארבעה צלבים מצוירים בשורה, מוטות צולבים נוגעים זה בזה ועם חתימה יומרנית: "סימן הארבעה. ” גבר שהם פוגשים לוקח אותם במונית לדרום לונדון. שם הם פוגשים גבר אדום שיער קטן עם קרחת מבריקה על ראשו. מסתבר שהוא אחד מבניו התאומים של מייג'ור שולטו, שמת לפני שש שנים - תדיאוש שולטו. אביו ואביה של העלמה מורסטן שירתו פעם יחד בהודו בכוחות הקולוניאליים. שם, מייג'ור שולטו, לאחר שהתעשר באופן מסתורי, התפטר לפני אחת עשרה שנים וחזר לאנגליה עם אוסף עשיר של נדירים מזרחיים וצוות שלם של משרתים ילידים. הרס"ן לא גילה את סוד רכישת האוצרות והיכן הם נשמרו לאיש עד מותו. כשהרגיש את התקרבותה, קרא אליו את בניו וסיפר להם כיצד מת סרן מורסטן. התברר כי לאחר שהגיע ללונדון לפני עשר שנים, הוא הגיע לשולטו והיה ביניהם מחלוקת על חלוקת האוצרות, שמורסטן ידע עליה ומחציתה מגיעה לו. הוא, שסבל ממחלת לב, עבר התקף. לאחר מכן הוא נפל, והיכה את ראשו בפינת תיבת האוצר, מת. מחשש שהוא יואשם ברצח, החביא שולטו את גופת הקפטן ולא סיפר לבתו כשהגיעה לביתו כמה ימים לאחר מכן, בחיפוש אחר אביה הנעדר. לפני מותו רצה לגלות לבניו גם היכן הוסתר הארון עצמו, אך פנים נוראיות מחוץ לחלון מנעו ממנו לעשות זאת. הוא מת, ולקח איתו את הסוד לקבר. בניו, שחשו חובה כלפי העלמה מורסטן ורצו לפטור אותה לפחות ממחסור, החלו לשלוח לה מדי שנה פנינה אחת ממחרוזת הפנינים, שאביהם הוציא פעם מהארון. לפי שעה, לתדיאוש שולטו ולאחיו ברתולומיאו לא היה מושג היכן מסתתר העושר עצמו. אולם יום קודם לכן, לאחר שנים רבות של חיפושים לא מוצלחים, גילה אותם ברתולומיאו בעליית הגג של ביתו, בחדר סודי מוקף חומה. הוא דיווח על כך לתאדאוס. הוא, למרות התנגדותו של אחיו, שירש את קמצנותו מאביו, החליט לחלוק את האוצרות עם העלמה מורסטן. כל הארבעה הולכים לברתולומיאו. עם זאת, הם מגלים שהוא נהרג מירי קוץ מורעל בצווארו, שהאוצרות נגנבו ושפיסת נייר עם "סימן ארבע" הושארה בזירת הפשע.

פרטים קטנים מביאים את שרלוק הולמס להניח שהפושעים הם שני אנשים - אסיר נמלט בשם ג'ונתן סמול, בעל תותבת עץ לרגל ימין, ומספר אחת, פרא מאיי אנדמן, קטן, מרושע וזריז מאוד. לאחר שעזר לסמול ולחזה לרדת מהחלון באמצעות חבל, הוא סגר את התריסים מבפנים וטיפס החוצה דרך עליית הגג. תוך כדי בריחה, הוא הכתים את רגלו בקריאוזוט, והולמס, בעזרת כלב המרחרח טובי, עקב אחר עקבותיו אל הנהר. שם נודע לו שהפושעים עלו על הסירה השכורה "אורורה". כאשר תוכניתו של הולמס לאתר את הסירה בעזרת חבורת נערים ששכר משתבשת, הוא עצמו, מחופש למלח זקן, הולך לחפש את האורורה ומנסה למצוא אותה ברציפים. הוא מצליח. הוא קורא לעזרה ממפקחת הסקוטלנד יארד אתלני ג'ונס, שחוקרת את הרצח הזה, והוא וד"ר ווטסון יוצאים למרדף על סירת משטרה ומשיגים את הפושעים עם הארון. במהלך המרדף, יש להרוג את הפרא כי הוא מתחיל לירות על רודפיו בקוצים הרעילים שלו. ד"ר ווטסון לוקח את החזה למיס מורסטן, אך בסופו של דבר מתגלה שהוא ריק, מה שהרופא שמח עליו מאוד, מאז המחסום שלדעתו נוצר בינו לבין הצעירה בגללה. עושר כביכול, נעלם. כעת הוא יכול להתוודות בפניה על אהבתו ולהושיט את ידו ולבו. מיס מורסטן מוצאת את הצעתו מושכת מאוד.

קטן, שהבין שבהכרח יעקפו אותו, זרק את התכשיטים לתמזה, כי הוא לא רצה לתת למישהו אחר לקבל אותם. מותו של ברתולומיאו שולטו לא היה חלק מתוכניותיו, ולא הוא שהרג אותו, אלא פרא מרושע ללא ידיעתו של סמול. כדי לשכנע בכך את שרלוק הולמס ואתנלי ג'ונס, הוא מספר להם את סיפור חייו. בצעירותו התגייס כחייל לגדוד שנסע להודו. עם זאת, עד מהרה הוא נאלץ לעזוב את השירות: כשהוא שוחה בטנגה, תנין נשך את רגלו מעל הברך, והוא הפך לנכה חסר אונים. ואז, כשעבד כמשגיח במטע, פרצה לפתע מהומה בארץ. סמול מיהר לאגרה והצטרף לגזרת הבריטים שמצאו מקלט במצודת אגרה, הוא הופקד על השמירה על אחת הכניסות למצודה ולרשותו עמדו שני סיקים. בלילה השלישי, סמול נלכד על ידי הסיקים ועמדה בפני בחירה: להיות איתם או לשתוק לנצח. הם סיפרו לו על תוכניתם: במחוזות הצפוניים חיה רג'ה עשירה מאוד. הוא הורה למשרתו אחמט להחביא חלק מעושרו במבצר אגרה עד תום המלחמה, כדי שבמקרה של ניצחון בריטי, לפחות החזה הזה יישמר. הסיקים ושותפם המלווים את אחמט רצו להרוג אותו ולהשתלט על הארון. סמול החליט להצטרף אליהם ונשבע להם אמונים. כל הארבעה ביצעו את תוכניתם. הם החביאו את אחמט הנרצח באחד האולמות של המבצר הישן, שאליו איש לא נכנס מעולם. הארון היה טבוע בקיר של אותו אולם. כל אחד מהם קיבל פתק עם תוכנית ו"סימן ארבע" המסמל את נאמנותם זה לזה.

עם זאת, כולם נידונו לאחר מכן למאסר עולם בגין רצח. בזמן ריצוי עונשם, הם לא יכלו להשתמש בעושר שלהם. אחר כך סיכם סמול עם שולטו ומורסטן, ששמרו על הכלא, שהוא יגיד להם היכן החבוי הארון, הם יקבלו את חלקם, ובתמורה יארגנו בריחה לארבעת האסירים. שולטו, שהלך על הארון, הונה את כולם וחזר לאנגליה לבדו. מכאן ואילך, סמול התחיל לחיות רק במחשבה על נקמה. הוא ברח מהכלא בעזרת חברו, יליד בשם טונגו. באנגליה הוא יצר קשר עם אחד ממשרתיו של מייג'ור שולטו והחל לחכות לרגע הנכון. סמול היה זה שהביט מבעד לחלון אל הרס"ן הגוסס. לאחר שחיכה את זמנו, הוא גנב את האוצרות. על מותו של ברתולומיאו, הוא הצליף בטונגו בחבל. זה היה הסיפור של ג'ונתן סמול.

אף אחד לא קיבל את האוצר. ד"ר ווטסון קיבל את מיס מורסטן כאשתו, אתלני ג'ונס קיבלה תהילה על פתרון פשע, והולמס הסתפק באמפולה של קוקאין.

E. V. Semina

(כלבם של בני בסקרוויל)

סיפור (1902)

הבלש המפורסם שרלוק הולמס וחברו ד"ר ווטסון בוחנים מקל שהשאיר בדירה ברחוב בייקר על ידי אורח שהגיע בהיעדרם. עד מהרה מופיע בעל המקל, הרופא ג'יימס מורטימר, צעיר גבוה עם עיניים אפורות צמודות ואף ארוך בולט. מורטימר מקריא להולמס ו-ווטסון כתב יד ישן - אגדה על הקללה הנוראה של משפחת בסקרוויל - שהופקד בידיו לפני זמן לא רב על ידי המטופל וחברו סר צ'ארלס בסקרוויל, שמת לפתע. רב עוצמה ואינטליגנציה, כלל לא נוטה לפנטזיות, סר צ'ארלס לקח את האגדה הזו ברצינות והיה מוכן לסוף שהגורל מצפה לו.

בימי קדם, אחד מאבותיו הקדמונים של צ'רלס בסקרוויל, הבעלים של אחוזת הוגו, התבלט במזגו חסר המעצורים והאכזרי. הוגו מודלק בתשוקה לא קדושה לבתו של איכר, חטף אותה. לאחר שכללו את הילדה בחדרים העליונים, הוגו וחבריו התיישבו לסעוד. האישה האומללה החליטה על מעשה נואש: היא טיפסה על הקיסוס מחלון הטירה ורצה הביתה דרך הביצות. הוגו מיהר אחריה, שם כלבים על השביל, חבריו בעקבותיו. על מדשאה רחבה בין הביצות ראו גופת נמלט שמת מפחד. בסמוך שכבה גופתו של הוגו, ומעליו ניצבה מפלצת שפל, דומה לכלב, אך גדולה בהרבה. המפלצת קרעה את גרונו של הוגו בסקרוויל ונוצצת בעיניים בוערות. ולמרות שמי שכתב את האגדה קיווה שההשגחה לא תעניש את החפים מפשע, הוא עדיין הזהיר את צאצאיו להיזהר מ"יציאה לביצות בלילה, כאשר כוחות הרשע שולטים".

ג'יימס מורטימר מספר שסר צ'ארלס נמצא מת בשדרת טקסוס, לא רחוק מהשער המוביל לביצות. ובסמוך, הרופא הבחין בטביעות רגליים טריות וברורות... של כלב ענק. מורטימר מבקש מהולמס עצה, שכן היורש של האחוזה, סר הנרי בסקרוויל, מגיע מאמריקה. יום לאחר הגעתו, הנרי בסקרוויל, מלווה במורטימר, מבקר בהולמס. הרפתקאותיו של סר הנרי החלו מיד עם הגעתו: ראשית, הנעל שלו הייתה חסרה במלון, ושנית, הוא קיבל הודעה אנונימית עם אזהרה "להתרחק מביצות הכבול". למרות זאת, הוא נחוש ללכת לאולם באסקרוויל, והולמס שולח איתו את ד"ר ווטסון. הולמס עצמו נשאר בעסקים בלונדון. ד"ר ווטסון שולח להולמס תיאורים מפורטים על החיים באחוזה ומנסה לא להשאיר את סר הנרי לבד, מה שהופך במהרה לקשה כשבאסקרוויל מתאהב במיס סטייפלטון הסמוכה. מיס סטייפלטון גרה בבית בביצות עם אחיה האנטומולוג ושני משרתים, ואחיה מגן עליה בקנאות מפני התקדמותו של סר הנרי. לאחר שעשה שערורייה על זה, סטייפלטון מגיעה לאולם באסקרוויל עם התנצלות ומבטיחה לא להפריע לאהבתם של סר הנרי ואחותו, אם יסכים להסתפק בידידותה בשלושת החודשים הקרובים.

בלילה בטירה שומע ווטסון יבבות של אישה, ובבוקר אשתו של המשרת ברימור בוכה. הוא וסר הנרי מצליחים לתפוס את ברימור עצמו עושה שלטים מהחלון עם נר בלילה, והביצות עונות לו בעין יפה. מסתבר שבביצות מסתתר אסיר נמלט - זהו אחיה הצעיר של אשתו של ברימור, שמבחינתה נותר רק ילד שובב. באחד הימים האלה הוא צריך לעזוב לדרום אמריקה. סר הנרי מבטיח לא לבגוד בברימור ואפילו נותן לו בגדים. כאילו בהכרת תודה, ברימור אומר שקטע ממכתב שרוף למחצה לסר צ'ארלס ובו בקשה להיות "בשער בעשר בערב" שרד באח. המכתב היה חתום "L.L." בסמוך, בקומבה טרייסי, גרה גברת עם ראשי התיבות האלה - לורה ליונס. ווטסון הולך אליה למחרת. לורה ליונס מודה שהיא רצתה לבקש מסיר צ'ארלס כסף כדי להתגרש מבעלה, אבל ברגע האחרון היא קיבלה עזרה "מידיים אחרות". היא התכוונה להסביר הכל לסר צ'ארלס למחרת, אבל למדה מהעיתונים על מותו.

בדרך חזרה, ווטסון מחליט ללכת לביצות: עוד קודם לכן, הוא הבחין באדם כלשהו (לא אסיר) שם. בהתגנבות, הוא מתקרב למשכנו כביכול של הזר. להפתעתו הרבה, הוא מוצא בבקתה ריקה פתק משורבט בעיפרון: "דוקטור ווטסון הלך לקומב טרייסי". ווטסון מחליט לחכות ליושב הצריף. לבסוף הוא שומע צעדים מתקרבים ומפעיל את האקדח שלו. פתאום נשמע קול מוכר:

"היום הוא ערב כל כך נפלא, ווטסון היקר. למה לשבת במחניק? זה הרבה יותר נעים באוויר." ברגע שהחברים מחליפים מידע (הולמס יודע שהאישה שסטייפטון מגלה כאחותו היא אשתו, יתר על כן, הוא בטוח שסטייפטון הוא היריב שלו), הם שומעים צרחה איומה. הבכי חוזר על עצמו, הולמס וווטסון ממהרים לעזור ולראות את גופתו... של אסיר נמלט לבוש בתחפושת של סר הנרי. Stapleton מופיע. לפי בגדים, הוא גם לוקח את המנוח לסר הנרי, ואז במאמץ רב של רצון מסתיר את אכזבתו.

למחרת, סר הנרי הולך לבדו לבקר את סטייפלטון, בעוד הולמס, ווטסון והבלש לסטרייד, שהגיע מלונדון, ממתינים במחבוא בביצות לא רחוק מהבית. התוכניות של הולמס כמעט מסוכלות על ידי הערפל המתגנב מצד הביצה. סר הנרי עוזב את סטייפלטון ופונה הביתה. סטייפלטון מעמיד כלב בעקבותיו: ענק שחור, עם פה ועיניים בוערים (הם נמרחו בהרכב זרחני). הולמס מצליח לירות בכלב, למרות שסר הנרי עדיין סבל מהלם עצבני. אולי הלם גדול עוד יותר עבורו הוא החדשות שהאישה שהוא אוהב היא אשתו של סטייפלטון. הולמס מוצאת אותה קשורה בחדר האחורי - לבסוף היא התמרדה וסירבה לעזור לבעלה במצוד אחר סר הנרי. היא מלווה את הבלשים עמוק לתוך הביצה שבה הסתיר סטייפלטון את הכלב, אך לא ניתן למצוא ממנו זכר. ברור שהביצה בלעה את הנבל.

כדי לשפר את בריאותם, סר הנרי ודוקטור מורטימר יוצאים לטיול מסביב לעולם, ולפני ההפלגה הם מבקרים בהולמס. לאחר שהם עוזבים, הולמס מספר לווטסון את פרטי המקרה הזה: סטייפלטון, צאצא של אחד מסניפי בני הזוג בסקרוויל (הולמס ניחש זאת מהדמיון שלו לדיוקנו של הוגו הרשע), הובחן יותר מפעם אחת בהונאה, אבל הוא הצליח להסתתר בבטחה מהצדק. הוא זה שהציע ללורה ליונס תכתוב תחילה לסר צ'ארלס, ולאחר מכן אילץ אותה לסרב לפגישה. גם היא וגם אשתו של סטייפלטון היו נתונים לגמרי לחסדיו. אבל ברגע המכריע, אשתו של סטייפלטון הפסיקה לציית לו.

לאחר שסיים את הסיפור, הולמס מזמין את ווטסון ללכת לאופרה - ל"הוגנוטים".

V. S. Kulagina-Yartseva

 (האור שנכשל)

רומן (1891)

דיק הלדר, ילד יתום, חי עם האפוטרופוס שלו, האלמנה המרושעת גברת ג'נט. לאחר שש שנים של שהייה איתה, דיק פוגש את מייזי, נערה ארוכת שיער ואפורת עיניים, תלמידה החדשה של האלמנה. נוצרת ביניהם ידידות. במשך כמה שנים הם גרים באותו בית, אבל אז האפוטרופוסים של מייזי שולחים אותה ללמוד בצרפת. לפני שהיא עוזבת, דיק מתוודה על אהבתו אליה.

חולפות עשר שנים. דיק מטייל בחזיתות הקולוניאליות של בריטניה ומשרטט סצנות קרב. בשלב זה, הוא כבר הפך לצייר קרב מוכשר. בסודן הוא פוגש את נציגת סינדיקט מרכז דרום, כתבת המלחמה ת'ורפנגוב, ובתיווכה מקבל עבודה כשרטט בסינדיקט. במהלך אחד הקרבות, דיק, המכסה את תורפנגו, שהפך לחברו הקרוב, נפצע בראשו. הוא מאבד זמנית את ראייתו ובדליריום הלילי שלו מתקשר למייסי כל הזמן.

המערכה הסודנית מסתיימת, ראשו של דיק נרפא. ת'ורפנגוב יוצא ללונדון, ודיק מסתובב בקפריסין, אלכסנדריה, איזמליה, פורט סעיד וממשיך לצייר. עד שהכסף שלו אוזל, הוא מקבל מברק מאנגליה מת'ורפנגוב, שבו חבר מזמן אותו ללונדון עם הבשורה שהסינדיקט רוצה להאריך את חוזהו עמו, מכיוון שהציורים שלו פופולריים מאוד בקרב הציבור.

בהגיעו לאנגליה, דיק, לפי הצעתו של תורפנגוו, מתיישב עם חברו. עד מהרה מגיע אליו ראש סינדיקט מרכז דרום, קשיש בעל עודף משקל עם לב רע, שדיק מאלץ להחזיר לו את כל רישומיו שנעשו בסודן. הג'נטלמן, שאינו מסכים עם הדרישות של דיק, עדיין צריך להיכנע ללחץ של האמן הצעיר. דיק מארגן לבד תערוכה של עבודותיו, שזוכה להצלחה רבה, עד כדי כך שהוא אפילו מצליח למכור את כל הרישומים שלו. מעתה הוא אובססיבי לרצון להרוויח כמה שיותר כסף כדי לפצות על הקשיים שנפלו בחלקו מחסורם. הוא מתחיל להיסחף, הוא מאמין שלמען הכסף הוא יכול לצייר את מה שהציבור אוהב, לפרוץ, וזה לא יפגע במוניטין שלו. חברים מנסים להגיב איתו. ת'ורפנגוב אפילו קורע את אחת מיצירותיו.

יום אחד, תוך כדי הליכה לאורך הסוללה, דיק פוגש בטעות את מייזי, אותה לא ראה יותר מעשר שנים. הוא לומד שמייזי היא עכשיו אמנית, גרה בלונדון ושוכרת דירה עם חברתה האימפרסיוניסטית. בנפשו של דיק, תחושה שמקורה בילדות מתלקחת במרץ מחודש.

למחרת ומעכשיו בכל יום ראשון, דיק הולך למייסי כדי, לבקשתה, לעזור לה לשלוט בסודות האמנות. מהר מאוד הוא מגלה שמייסי היא אמנית רגילה, אבל חולמת בקנאות על הצלחה. העבודה היא הדבר הכי חשוב בחייה. היא מציירת כל יום ובסבלנות טיטאנית. עם זאת, היא חסרה כישרון ורגישות, וחוץ מזה, יש לה כישורים טכניים גרועים. למרות זאת, דיק אוהב אותה יותר מכל דבר בעולם. היא מזהירה אותו מראש שלא לקוות לשום דבר ביחס אליה ושהמטרה העיקרית בחייה היא הצלחה בציור.

דיק סבלני, הוא לא ממהר ומחכה שהנסיבות יתפתחו לטובתו והאהבה מתעוררת אצל מייזי. זה נמשך מספר חודשים. אין שום שינוי ביחסים ביניהם ואינו צפוי. דיק נוטש את עבודתו וחי רק בחלום אהבתה של מייזי. יום אחד הוא מחליט לשבור את המבוי הסתום, ובאופן בלתי צפוי עבור מייזי, המופיע לה ביום חול, לוקח אותה לטיול לפרברים, שם הם חיו בילדותם עם גברת ג'נט, בתקווה להתעורר בזיכרונותיה של בעבר ובערב, כאשר מייזי השיבה להצהרת האהבה של דיק שהיא שייכת לו לנצח. יושב על שפת הים, הוא מספר לה ברהיטות על איים ומדינות רחוקות, וקורא לה לעזוב את אנגליה ולצאת איתו למסע. נשמתה של מייזי נותרת סגורה, היא קרה ושוב נותנת לליק ויכוחים מופרכים על חוסר האפשרות של חייהם המשותפים. רגשותיו של דיק עדיין חזקים, והוא מבטיח לה שהוא יחכה לה כל עוד יידרש. מייזי עצמה מתעבת את עצמה על אנוכיותה וחוסר הדעת שלה, אך אינה מסוגלת לעזור לעצמה.

חבריו של דיק שמים לב שהוא במצוקה ומציעים לו ללכת למקום כדי להסיח את דעתו, אך הוא מסרב. שבוע לאחר מכן, דיק שוב הולך למייסי ולומד שהיא מתכוונת לצייר תמונה בשם "מלנכוליה". היא משתפת אותו ברעיונות המגוחכים שלה. דיק מאבד שליטה על עצמו ומצהיר שאין לה כישרון, אלא רק רעיונות ושאיפות. הוא גם מחליט לכתוב את מלנכוליה ולהוכיח בעליונות עבודתו שהגיע הזמן שמייזי תפסיק את משחק הציור הזה ותלאף את יוהרה, אבל בהתחלה העבודה לא נדבקת.

חודש לאחר מכן, מייזי, כהרגלה, יוצאת לצרפת ב-Vitry-on-Marne אל המורה שלה לציור, כדי לצייר תמונה בהדרכתו. היא מתכננת לחזור בעוד שישה חודשים. דיק מוטרד מהעזיבה שלה. בפרידה, לפני העלייה לספינת הקיטור, היא מאפשרת לדיק לנשק אותה פעם אחת ויחידה, והצעיר, בוער מתשוקה, צריך להסתפק בכך.

בשובו הביתה, הוא מוצא בדירה אדם ישן בעל סגולה קלה. טורפנגו מסביר שהוא מצא אותה בחדר המדרגות בהתעלפות רעבה והביא אותה לבית כדי להחזיר אותה לעשתונות. כשהיא מתעוררת, דיק מתחיל לראות בה מודל מצוין למלנכוליה שלו, שכן עיניה מתאימות לחלוטין לתוכנית שלו לתמונה. לילדה קוראים בסי, היא באה כל יום ומצטלמת לדיק. לאחר זמן מה היא מתרגלת לדירת חבריה כמה שיותר, מתחילה לזרוק להם את הגרביים, לסדר את בית המלאכה ולמזוג תה. היא נבוכה לגבי דיק, אבל ת'ורפנגאו מנסה לקשור אותו אליה וכמעט מתחנן שיאפשר לה להישאר איתו, שכן ברגע המכריע ביותר דיק קוטע את שיחתם ומפחיד את בסי. הוא גורם לתורפנגוב לשנות את דעתו ומשכנע אותו לעזוב לזמן מה. בסי חדורת שנאה יוקדת לדיק.

בהיעדר תורפנגו, עיניו של דיק מתחילות לפעמים להתכסות. הוא הולך לאופטומטריסט, והרופא מודיע לו שעצב הראייה שלו פגום ובקרוב הוא יתעוור. דיק בהלם. לאחר שהתאושש מעט, הוא מנסה לסיים את התמונה בהקדם האפשרי. הראייה שלו מתדרדרת יותר ויותר מהר. דיק מתחיל להתעלל באלכוהול. תוך כמה שבועות הוא הופך לנושא רופף, מעורר רחמים, לא מגולח, חיוור ושפוף. חוזר ת'ורפנגוב מוצא את בסי במסדרון, שהגיעה לפגישה האחרונה. היא כועסת על כך שת'ורפנגאו לא שם לב אליה. לפני היציאה היא מקלקלת את התמונה, ממנה נותרה רק נקודה מלוכלכת אחת.

לאחר שדיק הראה לת'ורפנגאו המעריץ את התמונה הבלתי מפונקת, הוא איבד את ראייתו כמעט מיד. לכן, כשתורפנגוב רואה מה בסי עשתה עם התמונה, כדי לא להרגיז את חברו, הוא לא מספר לו כלום בתקווה שדיק לעולם לא יידע על כך. דיק, מטורף בגלל העיוורון שלו, משתולל ובהזיות שלו מספר את כל חייו. אז ת'ורפנגוב לומד על מייזי ועוקב אחריה לצרפת. לאחר היסוס, היא מחליטה לבקר את דיק. למראה חוסר המזל שלו, היא מוצפת ברחמים מטורפים, אבל לא יותר. כשדיק מראה לה את תמונתו ומבקש ממנה לקבל אותה במתנה, מייזי, חושבת שהוא איבד את דעתו, בקושי עצר את הצחוק ואפילו לא נפרדת ממנו, בורחת. דיק מדוכא נורא מההתנהגות שלה.

תורפנגוב וכתבים אחרים עוזבים את אנגליה למלחמה נוספת. בטיול, דיק פוגש את בסי. היא, לאחר שנודע לה שהוא עיוור, סולחת לו, ומגלה שהוא גם עשיר, היא מחליטה שיהיה נחמד להתחתן איתו. דיק, שנפגע מהשתתפותה, מזמין אותה לחיות איתו. בסי מחליטה שהיא צריכה לייסר אותו מעט ומיד לא להסכים. היא מספרת לו על הטריק שלה עם הציור ומבקשת את סליחתו. דיק לא כועס, אבל משנה באופן קיצוני את תוכניותיו. הוא מסרב להתחתן, מעביר את כל כספו למייסי, והוא עצמו נוסע לפורט סעיד. שם, מכרים ותיקים עוזרים לו להגיע לחזית, שם נמצאת טורפנגו. בתקווה עמומה למצוא את החיים המלאים שחי פעם, הוא שואף באופן לא מודע למוות. ברגע שדיק מגיע לחולייתו של תורפנגו ורואה את חברו, מתפתח קרב אש, שבו כדור חומל פוגע בראשו ומסיים את ייסוריו.

E. V. Semina

(ספר הג'ונגל)

אוסף סיפורים (1895)

הספר מורכב משני חלקים. חלק מהסיפורים הם על מוגלי, על חייו בג'ונגל בין חיות בר. בגיל שנתיים, בנו הקטן של חוטב העצים הולך לאיבוד בג'ונגל. מאחוריו, הנמר הצולע שר חאן שוטט ורוצה להפוך אותו לטרף שלו. הילד זוחל אל מארת הזאבים. אבא ואמא זאבים לוקחים אותו למשפחתם ומגנים עליו מפני שר חאן. הם קוראים לו מוגלי, שפירושו "צפרדע". במועצת להקת הזאבים מדברים הדוב באלו, המלמד את הגורים את חוק הג'ונגל, והפנתר השחור באגירה, שמשלם ללקה כדי שלא תיתן את התינוק להיקרע לגזרים על ידי שר חאן. לאפשר למוגלי לחיות בין הזאבים.

מוחו ואומץ ליבו של מוגלי מאפשרים לו לשרוד ולהתחזק בתנאי החיים הקשים בג'ונגל. הדוב באלו, באגירה, מכווצת הבואה קאה, מנהיג להקת הזאבים אקלו הופכים לחבריו ולפטרונים שלו. הרפתקאות רבות מתרחשות בחייו, הוא לומד לדבר בשפתם של כל תושבי הג'ונגל, וזה מציל את חייו יותר מפעם אחת.

יום אחד, קופי בנדרלוג נושאים את הילד אל המאורות הקרים, עיר הינדית הרוסה שנבנתה בג'ונגל לפני מאות שנים. בזמן שהקופים נושאים אותו, נעים לאורך ענפי העצים, מוגלי מבקש מהעפיפון לעקוב אחר המקום אליו לוקחים אותו ולהזהיר את חבריו. באגירה, באלו וקאה נחלצים לעזרתו של הילד ומצילים אותו מהקופים, שמשחקים איתו כמו צעצוע.

עשר שנים לאחר הגעתו של מוגלי לג'ונגל, מנהיג הלהקה אקלו מזדקן ואינו יכול עוד להתנשא על חיית המחמד שלו. זאבים רבים שונאים את מוגלי כי הם לא יכולים לסבול את מבטו ולחוש את עליונותו הבלתי מוסברת. Shere Khan מחכה לרגע הנכון להתמודד עם מוגלי. ואז, בעצת באגירה, מוגלי מביא אש מהכפר. על סלע המועצה של להקת הזאבים, הוא מפגין את כוחו בפני החיות, מצית את עורו של שר חאן ומגן על אקלו.

לאחר מכן, הוא עוזב את הג'ונגל והולך לכפר, אל האנשים. שם, אישה בשם מסואה לוקחת אותו בשביל בנה, שנגררה פעם על ידי שרת חאן, ונותנת לו מחסה בביתה. מוגלי לומד את השפה האנושית, מתרגל לאורח החיים של אנשים, ולאחר מכן במשך מספר חודשים הופך לרועה של עדר התאואים של הכפר. יום אחד, הוא לומד מהזאבים המסורים לו ששיר חאן, שנסע לחלק אחר בג'ונגל כדי לרפא את פצעיו, חזר. ואז מוגלי מפתה את הנמר למלכודת ושולח לעברו עדר תאו משני צדדים. שר חאן מת. צייד הכפר, לאחר שנודע על מותו של הנמר, רוצה לקבל 100 רופי עבור לכידתו של שר חאן ורוצה לקחת את עורו לכפר. מוגלי לא נותן לו לעשות את זה. ואז הצייד קורא לו איש זאב, ומסואה ובעלה הם מכשפים. מוגלי עם עור נמר מסתתר בג'ונגל. הוריו הנקובים עומדים להישרף. מוגלי חוזר, עוזר להם להתחבא ולהגיע ליישוב האנגלי, ממנו הם יכולים לבקש הגנה. מוגלי שולח פילי בר, ​​תאואים, צבאים לכפר, והם רומסים את כל השדות, הורסים בתים, מפזרים עדרים, כך שהתושבים נאלצים לעזוב את בית הגידול הקודם שלהם ולחפש מקלט במקום אחר.

לאחר מותו של שר חאן והרס הכפר, מוגלי חוזר לג'ונגל, וכעת הוא חי טוב במיוחד. כולם מזהים אותו כבעלים ואדון של הג'ונגל. הוא גדל כצעיר נאה, חזק ואינטליגנטי.

כשהוא מגיע לגיל שבע עשרה, בית הגידול של הזאבים מותקף על ידי כלבים אדומים פראיים של הדול. כל אחד מהם חלש יותר מזאב, אבל הם תוקפים בהמוניהם, הם רעבים והורגים את כל היצורים החיים בדרכם. מוגלי, יחד עם קאה, מפתה אותם למלכודת המורכבת מנחיל בן מיליארד חזק של דבורי בר ונהר שוצף. ערמומיות עוזרת לו להתמודד עם רוב האורחים הבלתי קרואים. ואז להקת הזאבים מסיימת את הניצולים ואת העקשנים שבהם. כך, מוגלי מציל את הזאבים ממוות בטוח (אם הם החליטו להילחם בדילים ללא אמצעים מקדימים) או מהעברה כפויה.

האביב מגיע, ומוגלי נמשך לאנשים. הוא נפרד מחבריו ולבסוף עוזב למקום שבו מתגוררים כעת מסואה וילדה שזה עתה נולד. מוגלי פוגש בחורה, מתחתן איתה ומנהל חיים נורמליים עבור בן אנוש, אך לעד שומר בזיכרונו את שנותיו הראשונות בילה בג'ונגל ואת התמונות של חברי אמת.

סיפורים נוספים המפורסמים ביותר הם סיפורה של ריקי-טיקי-טאווי, וכן סיפורו של החתול הלבן. ריקי-טיקי-טבי היא נמיה קטנה, לוחמת נחשים אמיצה. יום אחד, משפחה אנגלית, שהתמקמה לאחרונה בבונגלו עם גינה, מוצאת נמייה בקושי, מניקה אותה ומשאירה אותה בביתה. לאחר זמן מה, ריקי-טיקי מבין שהוא יצטרך להילחם בשני קוברה: נאג וחברו נגנה, שהם מאוד לא מרוצים מהופעתו בגן. הם מתכוונים להרוג את כל האנשים: בעל ואישה ובנם טדי, בתקווה שאז לנמיה לא יהיה מה לעשות בגינה שלהם.בלילה הראשון, ריקי-טיקי בשירותים של הוריו של טדי נהרגת על ידי נאגה. למחרת בבוקר, הוא משמיד את כל ביצי הקוברה, שמהן עומדים לבקוע נחשים קטנים, ואחרי נגנה עצמה הוא ממהר לתוך החור שלה ומתמודד איתה שם. אז ריקי-טיקי-טבי הקטנה מצילה משפחה שלמה ממוות בטוח.

הסיפור מרתק גם על החתול הלבן, ששם לעצמו למטרה למצוא אי כזה עבור קרוביו, שבו אנשים לא יכלו להגיע אליהם ולגנוב אותם לבית המטבחיים. במשך חמש שנים תמימות הוא משייט בים ובאוקיינוסים, שואל את כל מי שהוא פוגש בדרכו היכן למצוא מקום כזה. הוא צריך להילחם בסערות, לברוח מכרישים, למצוא מזון בתנאים קשים. במהלך נדודיו הוא מפתח בעצמו כוח יוצא דופן, מחדד את דעתו וכוחות ההתבוננות. לבסוף, פרות ים מצביעות לו על אי כזה מוקף בשוניות חוף, ובשנה הבאה הוא מביא אליו כמעט את כל שבט חבריו, שם הם יכולים לחיות בבטחה ושום דבר לא מאפיל על עתיד התינוקות שלהם.

E. V. Semina

(מכונת הזמן)

רומן (1895)

הדמויות ברומן לרוב אינן שמות. בין המאזינים לסיפורו של הנוסע נמנים פסיכולוג, איש צעיר מאוד, ראש עיריית מחוז, רופא ואחרים. הם נוכחים כאשר הנוסע חוזר מהעתיד, שנראה לאורחיו לא בכושר הטוב ביותר: הוא צולע, בגדיו מלוכלכים, המכונית שלו מכופפת. ואין פלא - בשלוש השעות האחרונות הוא חי שמונה ימים. והם היו מלאים בהרפתקאות.

בצאתו למסע קיווה הנוסע להיכנס לתור הזהב. ואכן, אלפי שנים של פריחה אנושית הבזיקו לפניו. אבל הם פשוט הבזיקו. המכונית עצרה ברגע הירידה. מה שנשאר מהעבר הם ארמונות רעועים, צמחים מצוינים שתורבתו במשך מאות שנים ופירות עסיסיים. בעיה אחת היא שהאנושות, כפי שאנו מדמיינים אותה היום, נעלמה לחלוטין. שום דבר לא נשאר מהעולם הישן. הוא מאוכלס על ידי "אלואי" המקסים, בעולם התחתון מתגוררים ה"מורלוקים" החייתיים. האלואי באמת מקסימים. הם יפים, אדיבים, עליזים. אבל היורשים האלה של המעמדות השליטים התנוונו לחלוטין מבחינה נפשית. הם לא יודעים לקרוא ולכתוב, אין להם שמץ של מושג בחוקי הטבע ולמרות שהם נהנים ביחד, הם לא מסוגלים לעזור זה לזה בשום פנים ואופן. המעמדות המדוכאים עברו אל מתחת לאדמה, שם פועלות כמה מכונות מורכבות ומקבלות שירות על ידם. אין להם קשיים באוכל. הם זוללים את אלואי האגטי, אם כי מתוך הרגל הם ממשיכים לשרת אותם,

עם זאת, כל זה מתגלה למטייל רחוק מלהיות מיידי. להופעתו בשנת 802801 קדם המסע עצמו, שבמהלכו שנים התמזגו לאלפי שנים, קבוצות כוכבים נעו, השמש תיארה מעגל גלוי מתמשך.

אלואי שברירי, בלתי בר-קיימא, אך בדרכם היפה שלהם, היו הראשונים שהופיעו לעיני הנוסע, אולם הוא עדיין נאלץ לפענח את החידה המורכבת של החברה הבלתי מובנת הזו. מדוע יש כאן אינספור בארות ללא מים? מה זה רעש המכונית הזה? למה האלואי לבושים כל כך יפה, למרות שהם לא מסוגלים לעבוד? והאם המפתח לאחרון (והרבה נסיבות אחרות) אינו טמון בעובדה שהרגשות והיכולות שלנו נעשים חדים רק על אבן השחזה של העבודה? והוא נשבר כבר הרבה זמן. וצריך להבין גם למה האלואי כל כך מפחדים מהחושך ואין בתי קברות או משרפות בעולם הנראה לעין.

בנוסף, הנוסע נפגע ממכה כבר ביום השני. הוא מגלה באימה שמכונת הזמן נעלמה איפשהו.האם הוא באמת נועד להישאר לנצח בעולם הזר הזה? הייאוש שלו אינו יודע גבול. ורק בהדרגה הוא מתחיל לפלס את דרכו אל האמת. הוא עדיין לא פגש זן אנושי אחר - המורלוקים.

גם זה לא קל.

כשהנוסע בדיוק נחת בעולם חדש עבורו, הוא הבחין בדמות הענקית של הספינקס הלבן עומד על כן ברונזה גבוה. האם המכונית שלו מוסתרת שם? הוא מתחיל להכות את הספינקס באגרופיו ושומע צחקוקים. הוא נשאר בבורות מוחלטת עוד ארבעה ימים. כשהוא רואה פתאום בחושך זוג עיניים בוהקות שברור שאינן שייכות לאף אחד מאלואי. ואז מופיע לו יצור לבן קטן, ברור שלא רגיל לאור יום, עם ראש מושפל בצורה מוזרה. זה מורלוק הראשון שהוא ראה. זה דומה לעכביש דמוי אדם. בעקבותיו, הנוסע מגלה את סוד הבארות חסרות המים. הם מחוברים לשרשרת אוורור אחת המרכיבה את היציאות מהעולם התת קרקעי. וכמובן, המורלוקים הם שהסתתרו, וכפי שהתברר מאוחר יותר, פירקו, למדו, שימנו והרכיבו מחדש את מכוניתו. מאז, הנוסע רק חושב איך להחזיר אותה. הוא יוצא לדרך מסוכנת. הסיכות שלאורכן ירד המורלוק שהסתתר ממנו דקים מדי עבור הנוסע, אך תוך סיכון חייו הוא עדיין אוחז בהם וחודר אל השאול. לפניו נפתחים מעברים ארוכים, שבהם חיים יצורים בעלי פנים חיוורות בלתי אנושיות ללא סנטר, עם עיניים אפורות-אדמדמות חסרות עפעפיים, ויש שולחנות עם בשר קצוץ. יש רק ישועה אחת - המורלוקים מפחדים מהאור וגפרור דולק מפחיד אותם. אתה עדיין צריך לרוץ ולהתחיל את החיפוש שוב; במיוחד מכיוון שכעת הוא יודע שעליו להיכנס אל הכן של הספינקס הלבן.

כדי לעשות זאת, אתה צריך לקבל את הכלי המתאים. איפה משיגים? אולי יש משהו במוזיאון הנטוש? זה מתברר כקשה. במשך כל כך הרבה אלפי שנים, התערוכות הפכו לאבק. לבסוף, הם מצליחים למצוא סוג של מנוף חלוד, אבל בדרך הם נאלצים לסבול מאבק עם המורלוקים. בחושך הם הופכים למסוכנים. בקרב זה, הנוסע מאבד את הבן אדם היחיד אליו הצליח להיקשר. מעצם הופעתו, הוא הציל את ווינה הקטנה, שטבעה באדישות מוחלטת של הסובבים אותה. עכשיו היא נעלמה לנצח, נחטפה על ידי המורלוקים.

עם זאת, הנסיעה למוזיאון התבררה כשווא במובן מסוים של המילה. כשהנוסע, מחזיק את המועדון שלו בידיו, התקרב אל הספינקס הלבן, הוא גילה שדלתות הברונזה של הכן היו פתוחות ושני החצאים נדחפים לחריצים מיוחדים. במעמקים יש מכונת זמן, שהמורלוקים לא יכלו להשתמש בה גם בגלל שהנוסע פתח בזהירות את המנופים כבר בהתחלה. כמובן, זו הייתה מלכודת בכל מקרה. עם זאת, שום מכשול לא יכול למנוע מהמטייל לנוע בזמן. הוא יושב על האוכף, מהדק את המנופים ונעלם מהעולם הזה מלא סכנות.

עם זאת, אתגרים חדשים לפנינו. כשהמכונית התהפכה על צידה בבלם הראשון, האוכף הוסט והנוסע סובב את הידיות לכיוון הלא נכון. במקום לחזור הביתה, הוא מיהר אל עתיד רחוק עוד יותר, בו מתגשמות תחזיות לגבי שינויים במערכת השמש, הכחדה איטית של כל צורות החיים על פני כדור הארץ והיעלמות מוחלטת של האנושות. בשלב מסוים, כדור הארץ מיושב רק על ידי מפלצות סרטנים ועוד כמה פרפרים ענקיים. אבל אז הם נעלמים.

מובן מאליו שקשה להאמין לסיפורו של הנוסע. והוא מחליט, לאחר שצילם את המצלמה, שוב "לרוץ" לאורך אלפי השנים. אבל הניסיון החדש הזה מסתיים באסון. זה מבשר צליל של זכוכית שבורה. המטייל לא חוזר לעולם.

אבל הרומן מסתיים במשפט מלא הארה: "אפילו בזמן שבו כוחו ודעתו של אדם נעלמים, הכרת הטוב והרוך ממשיכים לחיות בלבבות".

יו.אי קגרליצקי

(האי של ד"ר מורו)

רומן (1896)

ב-1 בפברואר 1887, הליידי וויין נהרסה. אחד מנוסעיו, צ'ארלס אדוארד פרנדיק, שכולם האמינו למת, נאסף בים על סירה לאחר אחד עשר חודשים וארבעה ימים. הוא טען שהוא בילה את כל הזמן הזה באי, שם קרו דברים מדהימים. הסיפורים שלו יוחסו לעבודת יתר העצבים והפיזית שהוא נאלץ לסבול.

לאחר מותו של אדוארד פרנדיק, אחיינו מצא תיעודים מפורטים על הרפתקאותיו של דודו.

לאחר מותם של חבריו בחוסר מזל, התעורר פרנדיק בתא קטן ומלוכלך של אוניית הסוחר Ipecacuana. המושיע שלו, מונטגומרי, מסביר שפרנדיק נאסף חצי מת על סירה. מונטגומרי הצליח לעזור לו, שכן הוא למד מדעי הטבע באוניברסיטה והיה לו את הידע הרפואי הדרוש. הוא שואל בשקיקה את פרנדיק על לונדון, האוניברסיטה, מורים מוכרים...

מונטגומרי נושאת מטען יוצא דופן - פומה, לאמה, ארנבות, כלב. פרנדיק מתייצב למען משרתו של מונטגומרי, שצוות מלחים מציק לו, וזוכה באיבה של הקפטן השיכור. פרנדיק הבחין במראה המוזר של משרתו של מונטגומרי - עיניים זוהרות במבט האפל והזהיר. הוא עורר בסובבים אותו תחושת מיאוס הגובלת בפחד. זו, ככל הנראה, הייתה הסיבה לרדיפתו.

מסעו של מונטגומרי מגיע לסיומו – האי עליו הוא אמור לנחות מתקרב. ושוב פרנדיק מוצא את עצמו על סף חיים ומוות. הקפטן לא רוצה להשאיר נוסע בלתי צפוי, ומונטגומרי לא רוצה לקחת אותו איתו לאי. צ'ארלס פרנדיק נדחף על סירה חצי טבועה... אבל מונטגומרי ריחם ברגע האחרון וחברה את הסירה לסירה הארוכה שפגשה אותו.

פרנדיקה מהצעדים הראשונים על האי מדהימה. ומעל לכל - סוג תושביה. "<...> היה בהם משהו חמקמק, שלא הצלחתי להבין, וזה גרם לי גועל מוזר <...> הופתעתי במיוחד מההליכה שלהם <...> הם היו מעוותים איכשהו, כאילו הם כללו חלקים מהודקים איכשהו".

מונטגומרי מציג את צ'ארלס בפני עמיתו הבכיר ומפלט את שמו, מורו. צ'ארלס פרנדיק נזכר בשערורייה ארוכת השנים הקשורה בשמו של הפיזיולוגי המצטיין מורו. אחד העיתונאים הצליח, במסווה של עוזר מעבדה, להיכנס למעבדה שבה ביצע מורו ניסויים מסתוריים. תחת איום של חשיפה, מורו ברח מאנגליה. התעלומה שאופפת את עבודתו של עמיתו הבכיר של מונטגומרי מאשרת את הניחוש של פרנדיק שמדובר באותו מורו.

אבל איזה סוג של ניסויים הוא עורך? גניחות ובכי קורע לב של החיה המופעלת על ידי מורו נשמעות בחדר בו הונח פרנדיק. פרנדיק מבין שזו פומה. כשהצרחות הופכות לבלתי נסבלות, צ'ארלס בורח החוצה, משוטט ללא מטרה, ומסיים ביער. כאן יש לו פגישה עם יצור מוזר שלא נראה כמו אדם. הוא מתחיל לנחש את מהות הניסויים של ד"ר מורו. מונטגומרי ומורו מוצאים אותו ומחזירים אותו לבית. אבל החשש שהוא עצמו יהיה נבדק גורם לפרנדיק לרוץ שוב. ביער הוא נתקל ביישוב שלם של בעלי חיים. אנשי שור מכוערים, דובים-שועלים, איש-כלבים, סאטיר-קוף-איש. היצורים המפלצתיים האלה יכולים לדבר.

מורו, כדי לקיים את מטלותיו בציות, יצר עבורם אל - את עצמו.

ד"ר מורו ומונטגומרי מצאו שוב את פרנדיק. ומורו מגלה לו את סודו - הוא נתן לבעלי חיים מראה אנושי. האדם נבחר כמודל כי במראה שלו יש משהו "שנעים יותר לחוש האסתטי מאשר הצורות של כל שאר החיות".

כשנשאל על ידי פרנדיק כיצד הוא יכול להכפיף יצורים חיים לסבל כזה, מורו מתנגד כי "זה כל כך חסר משמעות". "כאב הוא פשוט היועץ שלנו <...> הוא מזהיר ומעודד אותנו להיות זהירים."

מורו אינו מרוצה מהניסויים שלו - האינסטינקטים החייתיים חוזרים ליצירותיו.

הקושי העיקרי הוא המוח. כל האינסטינקטים המזיקים לאנושות פורצים לפתע דרך ומציפים את יצירתה בכעס, שנאה או פחד. אבל זה לא מייאש אותו - האדם נוצר במשך אלפי שנים, אבל חוויותיו רק בנות עשרים שנה. "בכל פעם שאני צולל יצור חי בגופן של סבל בוער, אני אומר לעצמי: הפעם אשרוף ממנו את כל החיות..." הוא תולה את תקוותיו בניתוח בפומה.

בין שאר בעלי החיים, מונטגומרי הביא לאי ארנבות ושחרר אותם לטבע - "כדי להיות פורה ולהתרבות". יום אחד, ביער, היא ופרנדיק מגלים פגר קרוע. זה אומר שמישהו עבר על החוק וטעם דם. מורו, לו הם מספרים על כך, מבין איזו סכנה איומה מוטלת עליהם. הוא מחליט לאסוף בדחיפות את אנשי החיה כדי להעניש את מי שהפר את החוק. בהגיעו למקום יישוב יצוריו, הוא תקע בקרן. שישים ושלושה אנשים התאספו במהירות. הדבר היחיד שחסר היה האיש הנמר. כשהופיע לבסוף, מסתתר מאחורי גבם של החיות, שאל מורו את הטענות שלו: "מה מחכה למי שמפר את החוק?" ומקהלת הקולות ענתה: הוא "חוזר לבית הסבל".

ואז מיהר הנמר לעבר מורו. משרתו של מונטגומרי - מלינג - מיהר לחלץ, אאופרדו האיש נעלם בסבך, המרדף החל. פרנדיק הוא הראשון שעקף אותו כדי להצילו מבית הסבל. וחזיר הצבוע שהלך אחריהם שקע את שיניו בצווארו של הנמר המת.

צ'ארלס פרנדיק מזועזע עמוקות מכל מה שהוא רואה, במיוחד מהעובדה ש"מחקר פרוע וחסר מטרה נשא את מורו". "נתפסתי בביטחון מוזר שלמרות כל האבסורד והצורות יוצאות הדופן, ראיתי לפני חיי אדם עם שילוב האינסטינקטים, ההיגיון והתאונות..."

האווירה באי מתעבה. באחד הניתוחים בפומה היא השתחררה, ותלשה את הקרס אליו נקשרה מהקיר. מורו הלך לחפש אותה. שניהם מתו בקרב.

החיים על האי הופכים אפילו יותר מסוכנים. החיות פחדו ממורו, השוט שלו, החוק שהמציא, ובעיקר מבית הסבל. כעת, למרות כל המאמצים של פרנדיק ומונטגומרי, בעלי החיים של האדם חוזרים בהדרגה לאינסטינקטים שלהם. מונטגומרי, שעזב לאי עם מורו בגלל התמכרותו לאלכוהול, מת משיכרות. הוא משתכר בעצמו, נותן מים למשרתו הנאמן ולשאר אנשי החיות שבאים לקריאתו. התוצאות היו טרגיות. פרנדיק רץ החוצה לעבר הרעש, סבך אנשי החיות התפרק למשמע הירייה, ומישהו ברח בחושך. תמונה נוראית נפתחה לנגד עיניו של פרנדיק: איש הזאב נשך את גרונו של מונטגומרי ומת.

בעוד פרנדיק ניסה להציל את מונטגומרי, מנורת נפט שנפלה עלתה באש בבית הסבל. באימה הוא רואה שמונטגומרי שרף את כל הסירות שעל המוקד.

צ'ארלס פרנדיק נותר לבדו על האי עם יצירותיו של ד"ר מורו. וזה מה שקורה להם: "גופם העירום החל להתכסה בשיער, מצחם גדל ופניהם נמתחים קדימה. אבל הם לא שקעו כלל לרמת החיות.<…>, מכיוון שהם היו צלב, נראה היה שהם מראים תווי בעלי חיים משותפים, ולעתים הצצות לתכונות אנושיות. "השכונה איתם הפכה מסוכנת יותר ויותר, במיוחד לאחר שחזיר הצבוע קרע לגזרים את הכלב החי, שהגן על שנתו של פרנדיק. .

פרנדיק מחפש דרך לברוח. בניית הרפסודה מסתיימת בכישלון. אבל יום אחד התמזל מזלו - סירה נסחפה לחוף, ובה מלחים מתים מהאיפקקואנה. פרנדיק חזר לעולם הרגיל. אבל לפרנדיק לקח הרבה זמן להתאושש מהאי של דוקטור מורו.

"לא הצלחתי לשכנע את עצמי שהגברים והנשים שפגשתי לא היו בהמות בדמות אדם, שעדיין דומים כלפי חוץ לבני אדם, אבל בקרוב יתחילו להשתנות שוב ולהראות את האינסטינקטים החייתיים שלהם...", "...נראה לי ש חיה מסתתרת מתחת לקליפה החיצונית, והאימה שראיתי על האי תתרחש בקרוב לפני, רק בקנה מידה גדול יותר.

צ'ארלס פרנדיק כבר לא יכול לחיות בלונדון. הוא מתרחק מהרעש של העיר הגדולה ומהמוני האנשים, והרוגע מגיעה אליו בהדרגה. הוא מאמין "שכל דבר אנושי שנמצא בנו צריך למצוא נחמה ותקווה בחוקי היקום הנצחיים, המקיפים, ולא בדאגות, צער, יצרים יומיומיים, ארציים".

T. V. Gromova

 (מלחמת העולמות)

רומן (1896)

בשנת 1877 גילה האסטרונום האיטלקי ג'ובאני וירג'ינו סקיאפרלי (1835-1910) רשת של קווים ישרים על מאדים, אותם כינה ערוצים. הייתה השערה לפיה הערוצים הללו הם מבנים מלאכותיים. נקודת מבט זו הופרכה לאחר מכן, אך שיאפרלי זכה להכרה רחבה במהלך חייו. ומכאן הרעיון של יכולת המגורים של כוכב הלכת הזה בעקבות הגיוני. כמובן, משהו סתר אותה. מאדים מבוגר מכדור הארץ, רחוק יותר מהשמש, ואם החיים בו התחילו מוקדם יותר, אז הוא כבר מתקרב לסופם. הטמפרטורה היומית הממוצעת באזור המשווני אינה גבוהה משלנו במזג האוויר הקר ביותר, האטמוספרה מאוד נדירה ומסות קרח ענקיות מצטברות בקטבים. אך האם לא נובע מכך שבמהלך קיומו של מאדים הם פיתחו טכנולוגיה שאין דומה לזו של כדור הארץ ובמקביל, את הרצון לעבור לכוכב אחר, נוח יותר לחיים?

זו הנחת היסוד של רומן המדע הבדיוני הגדול ביותר של וולס. הוא מדבר על הפלישה של אנשי מאדים לכדור הארץ. כאשר כדור הארץ ומאדים מתנגדים זה לזה, המרחק ביניהם מצטמצם ככל האפשר. אסטרונומים בתקופה זו צופים בסוג של התלקחויות על פני השטח של כוכב הלכת הזה. סביר להניח שמדובר ברעידות אדמה. או אולי, מציע וולס, האנוסים פשוט מטילים תותח ענק שממנו הם יירו בקרוב עשרה קליעים לעבר כדור הארץ? היו יותר מהפגזים האלה, אבל משהו קרה על מאדים - סוג של פיצוץ - למרות שהמאדים שהגיעו הספיקו, למעט הבלתי צפוי, לכבוש את כל כוכב הלכת שלנו.

הרומן מסתיים בהנחה מדעית נוספת. תקופת ההתפתחות של הציוויליזציה האנוסית - ראוי לזכור שהיא הייתה ארוכה מאוד - התבררה כמספיקה כדי להשמיד את כל החיידקים הפתוגניים. והאנוסים הופכים לקורבנות של חוסר יכולתם להסתגל לחיים הארציים. הם מתו.

בין התחלה זו לסוף מתפתחת פעולת הרומן. זה כפול. בתחילה מוצג וולס כמעין חסיד של ז'ול ורן, מעין "סופר מדע בדיוני טכני". המאדים הביאו עקרונות חדשים של מדע וטכנולוגיה לכדור הארץ. חצובות הקרב שלהם, ההליכה במהירות של ציפור, קרני החום והאור שלהם, התקפות הגז שלהם, מבשרות ארוכות על זוועות מלחמת העולם, היכולת להשתמש במכשירי מפרק ולא גלגלים, שאליהם הגיעו מהנדסי הדורות הבאים, הם מבשרי הרובוטיקה. זה עתה תוכננו מטוסים כבדים מהאוויר, ובוולס, אנשי המאדים שלו כבר בונים מטוס משלהם.

ותחזית נוספת של וולס היא כימרית. האנוסים הם כמו ראשן אינטליגנטי המצויד בציצי מחושים. הם דווקא תוצר של כדור הארץ, ולא ציוויליזציה מחוץ לכדור הארץ. ובעיני האדם המודרני, הם מגעילים. יתר על כן, האנוסים ניזונים מדם של יצורים הדומים לתושבי כדור הארץ הנוכחיים. זו אחת הסיבות העיקריות להתרחבותן,

הפעולה מתחילה בנפילת הגליל הראשון של מאדים שמתפרק מבפנים. אנשים חולמים ליצור קשר עם חייזרים. עם זאת, לאנוסים יש תוכניות שונות לחלוטין. הם צריכים להכניע את כדור הארץ, ומרגע ההתחלה הם מתנהגים בצורה אגרסיבית ביותר, מדכאים את הכיסים הראשונים של התנגדות אפשרית. סוללות הארטילריה המכוונות אליהן נהרסות על ידי אלומת חום. לממשלה עדיין יש את הכוח לקרוא לאוכלוסייה לעזוב את לונדון, ולאחר מכן מוצו לחלוטין תפקידיה. ההפקה מגיעה לסיומה. אין יותר סדר חברתי. מתחילה יציאה מסיבית של אנשים מהעיר הגדולה בעולם. שודדים משתוללים. אנשים שכבר אינם נתונים למשמעת חיצונית מראים את עצמם כפי שהם.

לרומן שני מספרים. אחד מהם הוא המחבר עצמו. הוא זה שמבחין מיד בבואם של האנוסים, בהשמדת משלחת שמירת השלום עם דגל לבן, בהמוני הפליטים הראשונים שטרם הגיעו ללונדון. במהלך נדודיו הוא פוגש שני אנשים שעוצרים את תשומת לבו. אחד מהם הוא כומר, שאיתו הוא, במקרה, מגיע לבית רעוע ממש בקצהו של מכתש ענק שנחפר על ידי גליל נופל. מתוך חור בקיר, הוא מתבונן איך האנוסים מרכיבים את המנגנונים שלהם. הכומר הוא מאמין כנה, אבל הוא משתגע בהדרגה, מרים בכי ועד מהרה מושך את תשומת לבם של האנוסים. מחושים נמתחים אל תוך הפער, וניתן רק לנחש מה מצפה לו הגורל. הגיבור נמנע בנס מאותו גורל.

ואדם אחר מפריע לו. זו סוללת ארטילריה רוכבת, מפגרת אחרי היחידה שלו. ברגע שהם נפגשים שוב, האנוסים כבר ניצחו את האנושות. אבל, כפי שמתברר, לתותחן יש תוכנית משלו להציל את המין האנושי. יש צורך לחפור עמוק יותר באדמה, למשל, לתוך רשת הביוב, ולהמתין. בתחילה נראה שיש אמת מסוימת בחישוביו. הביוב לאחר גשם נשטף היטב. הוא מרווח מספיק, ותוכלו להגיע לשם דרך מעבר תת קרקעי שנחפר במיוחד. עם הזמן, כדור הארץ יוחזר. זה רק הכרחי לשלוט בסוד של חצובות מאדים. עדיין יהיו יותר אנשים. כן, וביניהם יש מסוגלים לנהל את אלה לעת עתה מנגנונים בלתי מובנים.

התוכנית עצמה לא הייתה רעה. אבל הצרה היא - הוא נולד בראשו של אדם שמהווה סכנה ניכרת לאנושות. זה מתברר כמעט מהרגע הראשון. החייל הארטילרי הוא אחד השודדים שהתרבו לאחרונה. מבלי לזהות מיד את המספר, הוא לא רוצה להכניס אותו ל"עלילה שלו", שם הצטבר מספיק אוכל לשני אנשים. יתר על כן, הוא חופר את המנהרה שלו בכיוון הלא נכון. מכאן אין דרך להגיע לביוב. ולא יהיה זמן לזה. יוצר התוכנית הגדולה לא אוהב לעבוד יותר מדי. הוא מעדיף לצרוך מזון ומשקאות אלכוהוליים שהוכנו על ידי מישהו אחר.

אבל הגרוע מכל הוא הצד השני של "התוכנית הנהדרת" הזו. לצורך יישומו, יהיה צורך לגדל זן חדש של אנשים. את החלשים (לפי הדגם הספרטני הידוע) יהיה צורך להרוג. נשים ייקראו רק ללדת אנשים בני קיימא. והמספר, נושא מחשבות אחרות לגמרי, מחליט לעזוב את החולם חסר המעצורים והמוזר הזה ולנסוע ללונדון.

המחזה לנגד עיניו מפחיד. העיר, פרט לכמה שיכורים, הייתה נטושה. הוא זרוע בגופות. ומעל לכל זה נשמעת יללת מפלצת מחוץ לכדור הארץ. אבל המספר עדיין לא יודע שזו קריאת המוות של האנוס האחרון ששרד.

הוא לומד הרבה מהשפתיים של אחיו. זהו המספר השני. הוא היה עד ליציאה הגדולה מלונדון. עדיין הייתה הרבה אמת בסיפורו של איש התותחנים על הישויות המאכלסות את אנגליה. האנשים חסרי הערך הללו, בסימן הראשון של סכנה, הופכים פראיים ומאבדים את תחושת המציאות שלהם. בכבישים שודדים וגונבים רכבים. איזה זקן, המסכן את חייו, אוסף זהב מפוזר שהפך חסר תועלת. אבל עכשיו הזרימה ממהרת בחזרה. ומאז אנשים למדו הרבה על האנוסים. הם לא מכירים את תחושת העייפות. כמו נמלים, הן עובדות עשרים וארבע שעות ביממה. הם מתרבים על ידי ניצנים ולכן אינם מכירים את אותם רגשות אלימים המתעוררים באנשים כתוצאה מהבדלים בין המינים. מנגנון העיכול חסר. האיבר העיקרי הוא מוח ענק שפועל ללא הרף. כל זה הופך אותם לחזקים וחסרי רחמים בו זמנית.

וכל מה שהמאדים הביאו איתם, אנשים, צופה וולס, ישלטו בסופו של דבר. זה לא קשור רק לטכנולוגיה. הפלישה של המאדים איימה לא רק על אנגליה, אלא על כל כדור הארץ שלנו. ולס, בסוף הספר, חוזר למחשבה האהובה עליו, אותה הביע כל חייו: "אולי הפלישה של המאדים לא תישאר ללא תועלת לאנשים; היא לקחה מאיתנו את האמונה השלווה בעתיד, אשר כל כך בקלות מוביל לדעיכה <...> זה תרם לתעמולה של הרעיון של ארגון מאוחד של האנושות".

יו.אי קגרליצקי

(האיש הבלתי נראה)

רומן (1897)

בפונדק "קואומן וסוסים", בבעלותם של גברת הול ובעלה המנוקר, בתחילת פברואר, מופיע זר מסתורי עטוף מכף רגל ועד ראש. קבלת אורח ביום חורפי אינה פשוטה, והמבקר משלם בנדיבות.

התנהגותו נראית יותר ויותר מוזרה, יותר ויותר מדאיגה לסובבים אותו. הוא מאוד עצבני, נמנע מחברה אנושית. כשהוא אוכל, הוא מכסה את פיו במפית. ראשו עטוף כולו בתחבושות. בנוסף, הפרובינציאלים של איפינג (מקום בדרום אנגליה) לא מבינים מה הוא עושה. ריחות של כמה כימיקלים מתפשטים בבית, קולות של כלים שבורים, קללות רמות שהדייר שופך (ברור שמשהו לא מסתדר לו).

גריפין, שאת שמו נלמד הרבה יותר מאוחר, שואף להחזיר את מצבו הקודם, להפוך לגלוי, אך נכשל ומתעצבן יותר ויותר. בנוסף, נגמר לו הכסף, הפסיקו להאכיל אותו, והוא הולך, תוך שימוש בחוסר הנראות שלו, לשוד. כמובן שהחשד קודם כל נופל עליו.

הגיבור משתגע בהדרגה. הוא אדם עצבני מטבעו, ועכשיו זה בא לידי ביטוי בבירור. רעב, מותש מכישלונות מתמידים בניסויים, הוא עושה צעד מטורף - בהדרגה, לעיני כולם, הוא קורע את התחפושת שלו, מופיע בפני המתבוננים כאדם ללא ראש, ואז נעלם לחלוטין באוויר. המרדף הראשון אחר האיש הבלתי נראה מסתיים באושר עבורו. בנוסף, בזמן שהוא נמלט מרודפיה, האיש הבלתי נראה נתקל במארוול נווד, שנקרא "מר מארוול" - אולי בגלל שהוא תמיד חובש כובע מרופט. והוא מאוד בררן בנעליים. ואין פלא – נווד צריך לא יותר מנעליים טובות, גם אם הן נתרמו. רגע אחד יפה, תוך כדי ניסיון והערכה של נעליים חדשות, הוא שומע קול מגיע מהריק. החולשות של מר מארוול כוללות תשוקה לאלכוהול, ולכן הוא לא מצליח מיד להאמין לעצמו, אבל הוא חייב - קול בלתי נראה מסביר לו שהוא ראה מולו את אותו מנודה כמוהו, ריחם עליו ובשעה באותו זמן חשב שהוא יכול לעזור לו. אחרי הכל, הוא נותר עירום, מונע, והוא נזקק למר מארוול כעוזר. קודם כל, אתה צריך להשיג בגדים, ואז כסף. מר מארוול ממלא בתחילה את כל הדרישות - במיוחד מכיוון שהאיש הבלתי נראה לא נטש את ההתקפות האגרסיביות שלו ומהווה סכנה ניכרת. באיפינג מתנהלות ההכנות לחג. ולפני שלבסוף עוזב את איפינג, האיש הבלתי נראה גורם להרס שם, חותך את חוטי הטלגרף, גונב את בגדיו של הכומר, לוקח את הספרים עם הרשימות המדעיות שלו, מעמיס על מארוול המסכנה את כל זה ומרחיק את עצמו מעיני התושבים המקומיים. ובאזורים שמסביב, אנשים רואים לעתים קרובות חופנים של מטבעות מהבהבים באוויר, או אפילו ערימות שלמות של שטרות. מארוול ממשיך לנסות לברוח, אבל הוא נעצר בכל פעם על ידי קול בלתי נראה. והוא זוכר היטב כמה עמידות ידיו של האיש הבלתי נראה. בפעם האחרונה שהוא בדיוק עמד להיפתח בפני מלח הוא פגש במקרה, אבל מיד גילה שהאיש הבלתי נראה בקרבת מקום והשתתק. אבל רק לזמן מה. יותר מדי כסף הצטבר בכיסי.

ואז יום אחד ד"ר קמפ, שישב בשקט בביתו העשיר המלא במשרתים ועסוק בעבודות מדעיות, שעליהן חלם לזכות בתואר חבר בחברה המלכותית, ראה אדם שרץ במהירות בחולצת משי עלובה. כּוֹבַע. בידיו היו ספרים קשורים בחוט, כיסיו, כפי שהתברר מאוחר יותר, היו ממולאים בכסף. המסלול של האיש השמן הזה היה מדויק ביותר. בהתחלה הוא התחבא בפאב של Merry Cricketers, ולאחר מכן ביקש ללוות אותו למשטרה בהקדם האפשרי. עוד דקה, והוא נעלם לתחנת המשטרה הקרובה, שם ביקש להיסגר מיד בתא המאובטח ביותר. ופעמון הדלת של ד"ר קמפ צלצל. לא היה איש מאחורי הדלת. הבנים בטח נהנו. אבל אורח בלתי נראה הופיע במשרד. קמפ מצא כתם כהה על הלינוליאום. זה היה דם. בחדר השינה הסדין נקרע, המיטה התקומטה. ואז הוא שמע קול: "אלוהים אדירים, זה קמפ!" התברר כי גריפין היה חברו של קמפ באוניברסיטה.

אחרי שמר מארוול, מפוחד עד מוות, הסתתר בטברנת Jolly Cricketers, האיש הבלתי נראה, אובססיבי לצמא לנקמה, ניסה לפרוץ שם דרך, אבל זה נגמר באסון. האיש הבלתי נראה כבר הושמע בכל העיתונים, אנשים נקטו באמצעי אבטחה, ואחד המבקרים ב-"Jolly Cricketers" - איש מזוקן באפור, אם לשפוט לפי המבטא שלו, אמריקאי, התברר שיש לו שישה אקדח היורה, והוא התחיל לירות יריות בצורת מניפה לעבר הדלת. אחד הכדורים פגע בזרועו של גריפין, למרות שלא היה פצע מסוכן. החיפוש אחר הגופה לא הניב תוצאות, ואז הופיע גריפין אצל קמפ.

מהסיפור שסיפר גריפין לחברו לכיתה, אנו לומדים את סיפור הרקע שלו.

גריפין הוא מדען מוכשר, על גבול הגאונות, אבל הקריירה שלו לא הולכת טוב. הוא למד רפואה, כימיה ופיזיקה, אבל, בהכירו את המוסר ששלט בעולם המדעי, הוא פחד שגילוייו ינוכסו על ידי אנשים פחות מוכשרים. בסופו של דבר, הוא נאלץ לעזוב את הקולג' המחוזי ולהתיישב באיזה בית שכונת עוני בלונדון, שם בהתחלה איש לא הפריע לו. הדבר היחיד שחסר היה כסף. כאן מתחילה שרשרת הפשעים של גריפין. הוא שודד את אביו, לוקח ממנו כסף של אחרים, והוא מתאבד. לגריפין אין טיפת חרטה. הוא כל כך מרוכז בעבודתו שהוא לא לוקח בחשבון שום שיקול אחר. סוף סוף מגיעה שעת הפתיחה המיוחלת. אבל איך לחיות עוד? הכסף הולך ואוזל, השכנים ובעל הבית חושדים בו במשהו. הוא שונה מדי מאחרים. והוא עושה משהו לא מובן. עלינו לברוח מהבית שהפך לא נוח. אבל כדי לעשות זאת, תחילה הפוך לבלתי נראה. וזה תהליך כואב. הגוף נשרף כאילו בוער, הוא מאבד את הכרתו. הוא מוצף באימה למראה גופו שלו הופך שקוף לכאורה.

כשבעל בית עם בניו החורגים מתפרץ לחדר, הוא, להפתעתו, לא מוצא בו איש. וגריפין בפעם הראשונה מרגיש את כל אי הנוחות של תפקידו. ביציאה לרחוב הוא שם לב שכולם דוחפים אותו, נהגי המוניות כמעט מפילים אותו, והכלבים רודפים אחריו בנביחה איומה. אנחנו צריכים להתלבש קודם. הניסיון הראשון לשדוד חנות מסתיים בכישלון. אבל אז הוא נתקל בחנות גרועה, זרועה בציוד איפור משומש. הוא נשלט על ידי איזה גיבן אומלל, שאותו הוא קושר בסדין, ובכך מונע ממנו את ההזדמנות להימלט וככל הנראה, גוזר עליו עונש רעב. אבל אותו אדם שמופיע מאוחר יותר באיפינג יוצא מהחנות. כל מה שנותר הוא לכסות את עקבות שהייתכם בלונדון. גריפין מצית את הבית, משמיד את כל הסמים שלו, ומסתתר בדרום אנגליה, משם הוא יכול לעבור בקלות לצרפת אם ירצה. אבל קודם כל צריך ללמוד איך לעבור מהמצב הבלתי נראה למצב הגלוי. עם זאת, הדברים לא הולכים כשורה. הכסף אזל. השוד נחשף. מרדף מאורגן. העיתונים מלאים בדיווחים סנסציוניים. ובמצב הזה, גריפין מופיע אצל ד"ר קמפ - רעב, ניצוד, פצוע. הוא היה אדם לא מאוזן בעבר, אבל עכשיו הוא מפתח מאניה למיזנטרופיה. מעתה ואילך, הוא - האיש הבלתי נראה - רוצה לשלוט באנשים, לכונן שלטון אימה במשך עשרות שנים. הוא משכנע את קמפ להפוך לשותף שלו. קמפ מבין שמולו קנאי מסוכן. והוא מקבל החלטה - הוא כותב פתק למפקד המשטרה המקומית, אלוף-משנה עדלאי. כשהוא מופיע, גריפין בהתחלה לא מתכוון לגעת בו. "לא רבתי איתך", הוא אומר. הוא צריך את הבוגד קמפ. אבל לקולונל יש אקדח מושאל מקמפ, והוא נופל כקורבן הבא של גריפין. אחריו מגיע רצח חסר הגיון לחלוטין של המנהל, לורד בורדקה, חמוש במקל בלבד למראה מוט ברזל תלוי באוויר.

אבל הם כבר מחפשים את האיש הבלתי נראה - לפי התוכנית שערך קמפ. הכבישים מכוסים בזכוכית מרוסקת, שוטרים רכובים דוהרים בכל האזור, דלתות וחלונות בתים נעולים, אי אפשר להיכנס לרכבות חולפות, כלבים מסתובבים לכל עבר. גריפין הוא כמו חיה שניצודה, וחיה שניצודה היא תמיד מסוכנת. אבל הוא עדיין צריך לנקום בקמפ, שאחרי שהרג את עדלאי הופך מהצייד לניצוד. אויב בלתי נראה נורא רודף אחריו. למרבה המזל, כבר בנשימתו האחרונה, קמפ מוצא את עצמו בקהל של בני ארצי, ואז הסוף מחכה לגריפין. קמפ רוצה להציל אותו, אבל הסובבים אותו לא סלחנים. ובהדרגה, לנגד עיני כולם, מופיע שוב אדם יפהפה אך פצוע כולו - גריפין אינו נראה בעודו בחיים,

עם זאת, הדמות האחרונה ברומן הזה היא לא קמפ, לא גריפין, אלא מר מארוול. הוא התחפש, קנה את בית המרזח של Merry Cricketers בכסף שנגנב מגריפין, והוא זוכה להערכה רבה במחוז. ובכל ערב הוא מסתגר מאנשים ומנסה לפענח את המסתורין של גריפין. כמעט מילותיו האחרונות: "הנה היה הראש!"

יו.אי קגרליצקי

האגדה על אולנשפיגל ולאם גודזאק, על מעשיהם האמיצים, המצחיקים והמפוארים בפלנדריה ובחלקים אחרים

(La legende et les aventures heroiques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs)

רומן (1867)

לפני הספר "הקדמת הינשוף", הנותנת פרשנות כפולה לשם "אולנשפיגל". לפי גרסה אחת זה אומר "אני המראה שלך", לפי גרסה אחרת זה אומר "ינשוף ומראה". האגדה מתרחשת בפלנדריה במאה ה-16. בעיר דאם נולד בן, טיל אולנשפיגל, למשפחתו של כורה הפחם קלאס. הוא גדל להיות בחור עליז ושובב, ולעתים קרובות התעלולים שלו רחוקים מלהיות בלתי מזיקים. פעם אחת, בחברה, מכריז אולנשפיגל שתפילות הלוויה מועילות רק לכמרים, ואחד הנוכחים מוקיע אותו ומאשים אותו בכפירה. אולנשפיגל גורש מפלנדריה לשלוש שנים, שבמהלכן עליו לעלות לרגל לרומא ולקבל סליחה מהאפיפיור. ההורים העצובים, קלאס וסואטקין, נשארו בדאם. אבל הכי עצובה היא חברתו של טיל, נלה, בתה של המכשפה הטובה קטלינה.

המלך פיליפ השני, שנולד במקביל לאולנשפיגל, גדל חולני, מפונק ואכזרי. בראותו שפיליפ שרף את קוף המחמד שלו על המוקד, הקיסר צ'ארלס רוצה להעניש את בנו, אבל הארכיבישוף קם בשבילו: "הוד מעלתו תהפוך יום אחד למבער גדול של כופרים". ואמנם, בארץ פלנדריה הפורחת מדליקות מדורות בזו אחר זו, בעזרתן שומרת הכנסייה על טוהרתה מפני כופרים. קטלינה מואשמת בגרימת נזק לפרה של השכנה (למעשה, קטלינה פשוט לא הצליחה לרפא אותה). היא נתונה לעינויים, שפוגעים במוחה. אולנשפיגל, לאחר שבילה את הזמן הנדרש בגלות, לאחר שניסה פעילויות רבות, היה ערמומי ורמאי, מקבל הכחדה וחוזר לדאם. ערב שובו, קלאס נכלא באשמת כפירה. שכן, מנהל העבודה של הדייגים, יוסט גריפשטובר, דיווח עליו, לאחר שחפץ בכסף שנשלח לקלאס על ידי אחיו. קלייס נשרף על המוקד. לאחר מותו מגיעים סואטקין ואולנשפיגל למקום ההוצאה להורג ולוקחים מעט אפר - משם שרפו הלהבות חור עמוק במקום הלב. סואטקין תופר תיק של משי אדום ושחור, ומאז אולנשפיגל עונד אותו על צווארו, וחוזר מדי פעם: "האפר של קלאס היכה על החזה שלי". האלמנה ובנו של ההוצאה להורג עוברים עינויים כדי לגלות היכן מסתתר הכסף, אך הם שותקים.

קתלין, המשוחה במשחה מופלאה, רואה חזון: הקולייר קלייס והקיסר צ'ארלס מופיעים לפני ישו, יושבים על כס מלכות כוכבים. נשמתו של העובד קלאס מועלית על ידי אם האלוהים אל מקומות ההר הגבוהים, ושם, נשטף במלאכים, הוא נעשה צעיר ויפה. ונשמתו של הקיסר צ'ארלס, עריץ ועריץ אכזר, משחית ארצו, נשלחת לגיהנום.

קתלין זוכה לביקור בלילה על ידי אהובה, "השד השחור" כפי שהיא מכנה אותו. הוא מכריז על בואו בזעקת נשר. השד סוחט כסף מקתלין, ויום אחד היא מספרת לו שכספם של סואטקין ואולנשפיגל מוחבא בבאר. באותו לילה, לאחר שסימם את קתלין בכדורי שינה, המאהב הורג את הכלב וגונב את הכסף. מרוב צער, סואטקין חולה ומת. אולנשפיגל רוצה לנקום במוכר הדגים, אך לאחר שפגש אותו, בראותו כמה הוא שפל ומעורר רחמים, הוא זורק אותו לתעלה. אולנשפיגל מגיע אל קתלין לייעוץ. "האפר של קלאס מכה בחזה שלי, אני רוצה להציל את ארץ פלנדריה", אומר ת'יל, "שאלתי את בורא שמים וארץ, אבל הוא לא ענה לי". קתלין מבטיחה לעזור לו, אבל בתנאי שהילדה שאוהבת אותו תיקח אותו איתה לשבת של רוחות האביב, "בחג הפסחא של מיצי האדמה". לאחר שתיית הנוזל המופלא, נלה ואולנשפיגל נוכחים בפסטיבל האביב של משקאות חריפים.

הרוחות מגלות את בני תמותה ומעיפות אותם זה לזה עד שהם עומדים לפני כס המלכות. אולנשפיגל מוצא בעצמו קור רוח ואומץ לספר מה הביא לו לכאן את הרצון להציל את אדמתו המיוסרת. בתגובה, ספינת הקיטור ומלכת הרוחות, ואחריהן כל האחרות, מתחילות לשיר, ומשירם יוצא שאולנשפיגל "במוות, בדם, בחורבן, בדמעות" צריך לחפש את השבעה. אולנשפיגל ונלה אינם מסוגלים להבין את משמעות השיר, וידה חסרת הרחמים של אחת הרוחות משליכה אותם לתהום. טיל מתעשת ורואה את נלה שוכבת לידו.

אולנשפיגל עוזב בחיפוש אחר השבעה. בן לוויתו הוא שמן טוב לב, חובב אוכל ושתייה טעימים, לאמה גודזאק, שמחפש את אשתו שעזבה אותו. נלה מלווה את אולנשפיגל ואינה יכולה להיפרד ממנו.

המלך פיליפ מקים את האינקוויזיציה הספרדית בהולנד. ברחבי הארץ בוערת אש הכעס העממי. אלה שמרדו למען העצמאות קוראים לעצמם "גוזים", כלומר קבצנים. אולנשפיגל ולאמה מצטרפים לגיוזה. אולנשפיגל, בכל מקום שהוא יכול, זורע סערה ומעלה את העם נגד התליינים המייסרים את ארץ מולדתם. הדוכס מאלבה וחייליו בטירוף. הרוזן אגמונט והרוזן הורן כבר הוצאו להורג. נסיך אורנג', המכונה השקט, מגייס צבא. אולנשפיגל מגייס עבורו חיילים. עובר על פני ההריסות, רואה דם ודמעות בכל מקום, הוא אובד עצות מי יציל את מולדתו. ופיליפ לא מוצא לעצמו מקום מתוך געגוע וכעס. הוא לא מתנחם אפילו במחשבה על אותם זמנים שבהם הוא ירכז בידיו את הכוח על כל אירופה. הוא מתמודד עם בנו, עם אשתו, עם אנשי החצר, מבלי לחוות לא שמחה ולא יגון.

אולנשפיגל חולק ניצחון ותבוסה עם הצבא של השקט. יום אחד הוא אומר על עצמו: "אני בא מפלנדריה היפה <...> אני צייר, ואיכר, אני אציל, אני פסל. אבל גם אולנשפיגל מתערב במהלך האירועים, מעניש את הנבלים ומסייע לנפגעים. הוא מביא לאור את ספלה המושחת, שהרג אנשים רבים, כולל אחיה של הילדה בולקין, מיכילקין. מחשבותיו של אולנשפיגל חוזרות לעתים קרובות לנלה ולעיר הולדתו דאם. בזמן זה מופיע בסביבת העיר איש זאב, זאב רצחני. פעם אחת קתלין בקושי נמלטה ממנו. פעם אחת בדאם, אולנשפיגל מחליט לתפוס את איש הזאב וטומן לו מלכודת. הרוצח, ששדד את קורבנותיו, מתברר כאותו מוכר דגים, יוסט גריפשטובר, שפעם הרג את קלאס. הוא "נשך" את צווארם ​​של אלה שהצליח להדוף בעזרת מגהץ וופל עם שיניים ארוכות וחדות בצדדים. ריבניק נשפט ונידון לשריפה.

המלך פיליפ משעשע את עצמו בנגינה על "צ'מבלו", ארגז של חתולים. כשהמלך היכה את המפתח, היא דקרה את החתול, והחיה מיאה וצווחה בכאב. אבל המלך לא צחק, כשם שלא צחק כששלח רוצחים, כשם שלא צחק, משביע את חושניותו.

עד אולנשפיגל ולמה גודזאק מתחילים לשרת על ספינתו של אדמירל לונג. ובדאם מזהה קטלינה את אהובה, "השד השחור", בפמליה של מושל העיר החדש. הוא מוותר עליה, אבל נלה מדברת בפומבי על הקשר בין קטלינה להנס, כפי שמכנה אותו המשוגעת המסכנה, ועל כך שהוא הרג את חברו גילברט ליד השערים. המושל עוצר את ג'וס דמן, הלא הוא הנס, הלא הוא השד האהוב של קטלינה. קטלינה, חושבת שהיא עוזרת להנס, מוצאת גופה קבורה. גם היא כלואה וכמו דמן מעונה. נלה מביאה לבית המשפט את המכתב שמצאה מדמן קטלינא, ומכתב נוסף ממנו נמצא בתיק של גילברט ז"ל. דמן נמצא אשם גם בכישוף וגם ברצח. הוא נשרף על המוקד. קטלינה נבדקת במים בתעלה. היא טובעת, כלומר, מסתבר שהיא לא מכשפה, אבל לאחר ששולפים אותה מהמים, מחוסרת הכרה וחסרת תחושה, היא לא יכולה להתאושש ומתה ביום השלישי. נלה היתומה עוברת להולנד.

אולנשפיגל הופך לתותחן מיומן ולוחם מצוין. הוא זריז ובלתי נלאה. "אין לי גוף, יש לי רק רוח", עונה טיל לשאלות, "וחברתי נלה היא כמוני. רוח פלנדריה, אהבת פלנדריה - לעולם לא נמות". אולנשפיגל מתייצב למען הנזירים שהיו צריכים להשתחרר לאחר שנכנעו, אך לא שוחררו. "מילה של חייל היא חוק", הוא מצהיר ועומד על שלו, למרות שההשתדלות שלו כמעט עולה לו בחייו. נלה מצילה את אולנשפיגל מהגרדום, ומצהירה שהיא לוקחת אותו כבעלה - על פי המנהגים המקומיים זה אפשרי. היא הופכת לפילטר בספינה שבה משרת אולנשפיגל. הגיוזות סובלים מסדרה של כישלונות. נלה, אולנשפיגל ולאמה נתפסים ויחד עם אחרים נכלאים במנזר לשעבר. אבל האסירים משוחררים, ואולנשפיגל, נלה ולמה חוזרים לספינה. לאמה נעשה טבח ספינה. אולנשפיגל מתמנה לקפטן הספינה. ניצחון מחייך שוב לג'וזות. באחת ההתכתשויות, הגיוזים לוכדים נזיר שמן. לאמה מתחיל לפטם את הנזיר, שהופך עד מהרה שמן יותר ממנו. לאמה נפצע בירכו. ואז האישה שהוא חיפש כל כך הרבה זמן מבקרת אותו וחובשת את הפצע שלו. היא מסבירה שהיא עזבה את לאם לאחר שהקשיבה לקריאות של נזיר שעודד נשים להפוך לפרישות. זה אותו נזיר שלאם מפטם. לאם וקאלקן, שחזר אליו, נפרדים מהגיוזות ועוזבים את הספינה.

המדינות הכלליות שהתכנסו בהאג מדיחה את המלך פיליפ. הולנד הופכת לחופשית. ועד מהרה המתנקש שם שלושה כדורים בחזהו של הנסיך מאורנג'. אולנשפיגל ונלה עוזבים את הצי. הם לא איבדו לא נעורים, לא כוח ולא יופי, כי האהבה והרוח של פלנדריה לא מזדקנות. Ulenspiegel הופך לשומר ולמפקד של מגדל Veere. יום אחד נלה ואולנשפיגל שוב מושחים את עצמם בשיקוי הקסם ורואים את השבעה שהשתנה. גאווה הפכה לגאווה אצילית, קמצנות הפכה לחסכנות, כעס לחיות, גרגרנות לתיאבון, קנאה לתחרות, עצלות לחלום של משוררים וחכמים. והתאווה, שרכבה על עז, הפכה לאהבה. נלה מתעוררת, רואה באימה שאולנשפיגל לא מתעשת. הבורגן והכומר שהיו במקרה בקרבת מקום צעקו בשמחה:

"תודה לאל! גיוזה הגדול מת!" - קובור טיל ממהר. הקבר מכוסה, הכומר קורא את התפילה למען המת, אך לפתע החול מתסיס ואולנשפיגל עולה מהקבר.

"אף אחד לא יוכל לקבור את אולנשפיגל, רוח פלנדריה שלנו, ואת נלה, הלב שלה! גם פלנדריה יכולה לישון, אבל היא לעולם לא תמות! בוא נלך, נלה!" - במילים האלה Ulenspiegel, מחבק את נלה, עוזב.

V. S. Kulamna-Yartseva

מחזה (1890)

יער צפוני ישן מתחת לשמיים זרועי כוכבים גבוהים. נשען על גזע עץ אלון חלול ותיק, הכומר המרושל קפא בחוסר תנועה מוות. שפתיו הכחולות פקוחות למחצה, עיניו הקבועות אינן מסתכלות עוד על הצד הגלוי הזה של הנצח. ידיים כחושות מקופלות על הברכיים. מימינו יושבים שישה זקנים עיוורים על אבנים, גדמים ועלים יבשים, ולשמאלו, מולם, שש נשים עיוורות. שלושה מהם מתפללים ומקוננים כל הזמן. הרביעית היא אישה מבוגרת למדי. החמישית, בטירוף שקט, מחזיקה ילד ישן בחיקה. השישית צעירה להפליא, שערה זולג על כתפיה. גם נשים וגם זקנים לבושים בבגדים רחבים, קודרים ומונוטוניים. כולם, עם הידיים על הברכיים ומכסות את פניהם בידיים, מחכים למשהו. עצי בית קברות גבוהים - טקסוס, ערבה בוכייה, ברושים - פורסים עליהם את חופתם האמינה. חוֹשֶׁך.

העיוורים מדברים ביניהם. הם מודאגים מהיעדרו הארוך של הכומר. העיוורת המבוגרת ביותר מספרת שהכומר לא מרגיש טוב כבר כמה ימים, שהוא פחד מכל דבר אחרי שהרופא מת. הכומר חשש שהחורף עלול להיות ארוך וקר. הוא נבהל מהים, הוא רצה להסתכל על צוקי החוף. הצעירה העיוורת מספרת שלפני צאתה החזיק הכומר את ידיה זמן רב. הוא רעד, כאילו מפחד. ואז הוא נישק את הילדה והלך.

"כשהוא עזב, הוא אמר, "לילה טוב!", נזכר אחד העיוורים. הם מקשיבים לשאגת הים. רחש הגלים לא נעים להם. העיוורים זוכרים שהכומר רצה להראות להם האי שעליו נמצא המקלט שלהם. לכן קירב אותם לחוף הים. "אי אפשר לחכות לנצח לשמש מתחת לקשתות המעונות", אמר. עיוורים מנסים לקבוע את הזמן של יום. חלקם חושבים שהם מרגישים את אור הירח, מרגישים את נוכחות הכוכבים. הפחות רגישים הם אלה שנולדו עיוורים ("אני שומע רק את הנשימות שלנו מעולם לא הרגשתי אותם", מציין אחד מהם). עיוורים רוצים לחזור למקלט. נשמע צלצול רחוק של שעון - שתים עשרה מכות, אבל העיוורים לא יכולים להבין אם זה חצות או צהריים. ציפורי הלילה מנפנפות בכנפיהן בזדון מעל ראשן. אחד העיוורים מציע שאם הכומר לא בא, הם חוזרים לבית היתומים, מודרכים ע"י רעש של נהר גדול הזורם בסמוך. האחרים הולכים לחכות בלי לזוז. העיוורים מספרים זה לזה מאיפה מישהו הגיע לאי, הצעירים אישה עיוורת זוכרת את מולדתה הרחוקה, השמש, הרים, פרחים יוצאי דופן. ("אין לי זיכרונות," אומר האיש שנולד עיוור.) הרוח נושבת. עלים נושרים בערימות. אנשים עיוורים חושבים שמישהו נוגע בהם. הם מתגברים בפחד. אישה עיוורת צעירה מריחה פרחים. אלו הם אספודלים - סמל לממלכת המתים. אחד העיוורים מצליח לבחור כמה, והעיוורת הצעירה שוזרת אותם בשערה. אפשר לשמוע את הרוח ואת התנפצות הגלים על סלעי החוף. דרך הרעש הזה, העיוורים שומעים את קול הצעדים המתקרבים של מישהו, זהו כלב מחסה. היא גוררת את אחד העיוורים לעבר הכומר חסר התנועה ועוצרת. העיוורים מבינים שיש מת ביניהם, אבל לא מגלים מיד מי זה. הנשים, בוכות, כורעות ברך ומתפללות עבור הכומר. העיוורת המבוגרת ביותר גוערת באלה שהתלוננו ולא רצו להתקדם בכך שעינו את הכומר. הכלב לא עוזב את הגופה. עיוורים משלבים ידיים. מערבולת מסובבת עלים יבשים. צעירה עיוורת יכולה להבחין בצעדיו הרחוקים של מישהו. שלג יורד בפתיתים גדולים. צעדים מתקרבים. הילד המשוגע מתחיל לבכות. הצעירה העיוורת לוקחת אותו בזרועותיה ומרימה אותו כדי שיראה מי מתקרב אליהם. צעדים מתקרבים, אפשר לשמוע עלים מרשרשים מתחת לרגליו של מישהו, אפשר לשמוע רשרוש של שמלה. צעדים נעצרים ליד קבוצת עיוורים "מי אתה?" – שואלת הצעירה העיוורת. אין תשובה. "אוי, רחם עלינו!" – צועק המבוגר ביותר. שוב שתיקה. ואז נשמעת בכי נואש של ילד.

V. S. Kulagina-Yartseva

מחזה (1894)

גינה ישנה, ​​ערבות בגינה. במעמקי הבית מוארים שלושה חלונות של הקומה התחתונה. האב יושב ליד המדורה. האם נשענת על השולחן ובוהה בחלל. שתי נערות צעירות בלבן רוקמות. משעין את ראשו על ידה השמאלית של אמו, הילד מנמנם. הזקן והזר נכנסים בזהירות לגן.

הם בודקים אם כולם בבית נמצאים שם ומדברים, ומחליטים איך הכי טוב ליידע אותם על מותה של האחות השלישית. הזקן חושב ששניים מהם צריכים ללכת: חוסר מזל שמדווח על ידי יותר מאדם אחד לא כל כך קשה. הוא מחפש מילים לספר על מה שקרה: "כשמצאו אותה, היא צפה לאורך הנהר, וידיה היו משולבות..." הזר מתקן אותו - זרועותיה של הילדה היו מורחבות לאורך גופה. הזר היה זה שהבחין והוציא את האישה המוטבעת. הזקן זוכר איך פגש בחורה שטבעה בבוקר ליד הכנסייה - "היא חייכה כמו אלה שלא רוצים לדבר, שחוששים שלא יגידו אותם מחייכים". לכל אדם יש הרבה סיבות לא לחיות, טוען הזקן. אתה לא יכול להסתכל לתוך נשמה כמו שאתה יכול לחדר. הזר והזקן מתבוננים בחיי המשפחה השלווים והרגילים. משפחה שחושבת שהם בטוחים: יש סורגים על החלונות, הדלתות נבגרו. הזר ממהר ללכת לספר לו על מה שקרה, מפחד שמישהו יספר את החדשות הנוראיות מבלי להכין את משפחתו. נכדתו של הזקן, מריה, נכנסת. היא מדווחת שהאיכרים הולכים ונושאים אישה טבעה על אלונקה עשויה ענפים. הזקן אומר למריה להסתכל מהחלון:

"לפחות תבין קצת מה זה החיים..."

בתוך הבית, האחיות הולכות לחלונות ומציצות אל החושך. ואז הם מנשקים את האם. הבכור מלטף את הילד, אבל הוא לא מתעורר. הבנות מתקרבות לאביהן. התנועות הפשוטות והחילופיות הללו מרתקות את הצופים מהגן של הזקן, נכדתו והזר. כעת מבקשת מריה מסבה שלא להודיע ​​לקרובים של הילדה המנוחה על האסון. הזקן מוכן להסכים איתה ולא לספר להם כלום עד הבוקר, אבל זה מאוחר מדי - הקהל עם הגופה כבר התקרב לבית. מופיעה נכדה נוספת של הזקן - מרתה. כשהיא מבינה שסבא שלה עדיין לא אמר כלום, היא מוכנה להיכנס הביתה בעצמה עם החדשות הרעות. הזקן אומר לה להישאר ולא להסתכל מהחלון, כדי לא לראות "למה נהיה פרצוף אנושי כשהמוות עובר לנגד עיניך".

התפילות הופכות להיות נשמעות. חלק מהקהל נכנס לגן. נשמעים צעדים עמומים ודיבורים שקטים. הזקן נכנס לבית. מרתה ומריה יושבות על ספסל עם הגב לחלונות. הזר מביט מבעד לחלון ומעיר על המתרחש. כולם מקשיבים - זה כנראה היה הזקן שדפק בדלת. אבא הולך לפתוח אותו. כולם קמים, רק הילד, ראש מוטה הצידה, ישן בכיסא. הזקן מהסס. אבל לבסוף נאמרו המילים הנוראות. אמא, אבא ושתי הבנות ממהרים אל הדלת, אך האב לא מצליח מיד לפתוח אותה. הזקן מנסה להחזיק את אמו. הקהל בגן מתפזר. רק הזר ממשיך לעמוד מתחת לחלון. לבסוף, דלתות הבית נפתחות לרווחה וכולם יוצאים בו זמנית. לאור הכוכבים והירח ניתן לראות אישה טובעת נישאת על אלונקה. ובאמצע חדר ריק, בכיסא, הילד עדיין ישן מתוק. שתיקה. "התינוק לא התעורר!" – אומר הזר והולך.

V. S. Kulagina-Yartseva

דרמה היסטורית (1902)

האירועים מתרחשים בפיזה בסוף המאה ה-XNUMX. ראש חיל המצב של פיזה, גידו קולונה, דן במצב הנוכחי עם סגניו בורסו וטורלו: פיזה מוקפת באויבים - כוחות פלורנטין, והחיילים שנשלחו על ידי ונציה לעזור לפיזנים לא הצליחו לעבור אליהם. רעב עומד להתחיל בעיר. לחיילים לא נשאר לא אבק שריפה ולא כדורים. גוידו שלח את אביו מרקו לנהל משא ומתן עם פרינצ'וואלה, מפקד השכיר של צבא פלורנטין. יש שמועות שונות על פרינצ'יוולה: לפעמים הוא מוצג כאכזרי ובוגדני, לפעמים מסוכן, אבל ישר ואציל. מרקו חוזר. הוא אומר שפרינסיוולה קיבל אותו כאורח מכובד. מרקו מספר בהתלהבות כיצד שוחח על הדיאלוגים של אפלטון עם פרינציפלה, כיצד פגש את המדען המפורסם פיצ'ינו באוהל המחנה של מפקד פלורנטין, כיצד הצליחו יחד לגלות פלג גוף עליון של אלילה קבורה בחול במטע זיתים...

גוידו קוטע את סיפורו של אביו, מנסה לגלות כיצד הסתיים המשא ומתן שלו עם פרינצ'יוולה. מרקו מנסה להזהיר את גידו מפני החלטות פזיזות ולאחר מכן מדווח שפרינצ'וואלה, לאחר שנודע לו על הגורל שהוכן לו (הוא עומד להיות מואשם בבגידה בפירנצה ויוצא להורג), מציע לעיר פיזה סיוע צבאי או מבטיח לשלוח שלוש מאות. עגלות עם תחמושת ומזון. אבל פרינפאל מציב תנאי (מרקו בקושי יכול להכריח את עצמו לבטא זאת) שכאות כניעה, כסימן לניצחון, יבוא אליו אחד, "היא תבוא עירומה לגמרי, כך שרק גלימה משמשת כיסוי" - אשתו של גידו, ג'ובאנה. גידו זועם. הוא מוכן למות בעצמו ולהרוס את העיר, אך מסתבר שג'ובאנה כבר יודעת ממרקו על התנאי להצלת פיזה ומוכנה להקריב את עצמה.גווידו מנסה לעצור את אשתו. כשהבין שזה חסר תועלת, הוא נפרד ממנה בקרירות.

במחנה שלו ליד פיזה, באוהל שבו מוטלים כלי נשק, פרוות ושידות עם תכשיטים ובדים מבריקים באי סדר, ממתין פרינפל להחלטת גורלו: אם הצעתו תידחה, על מרקו לחזור, אך אם יתקבל, הפעמון. מגדל בעיר ידליק אש המבשרת את הגעתה של ג'ובאנה, מונה ואנה, האישה שפרינסיוולה אהב מאז ילדותו. נורית האות נדלקת. פרינצ'וואלה שמחה אבל לפני שמונה ואנה מופיעה, פרינצ'יוולה צריך להיפגש עם טריוולציו, נציב הרפובליקה הפלורנטינית. טריוולציו מבטיח לפרינצ'וואלה את חיבתו הכנה ומזהיר מפני תכסיסיהם של אנשים רעים. הוא קורא למפקד לכבוש מיד את פיזה בסערה, כדי שבשובו בניצחון לפירנצה יוכל לזכות לצדו את העוינים לו. פרינצ'וואלה חושף את כפילותו של טריבולציו בכך שהוא מראה לו את ההוקעות שלו, וכתוצאה מכך היה צריך למות פרינצ'וואלה, משום שאנשי פירנצה העריצו אותו ויכלו ללכת בעקבותיו אם פרינצ'יוולה היה מחליט פתאום למרוד בממונים עליו. מרגיש שהוא נחשף, טריוולציו ממהר עם פגיון לעבר פרינצ'יוולה, שמצליח להסיט את המכה, והפגיון רק מרעה את פניו. פרינצ'וואלה לא מבין איך אפשר להשמיד אדם על פי חשד בלבד, מתוך חשש לסכנה דמיונית. במקביל, הוא מכבד את מסירותו של טריוולציו לפירנצה מולדתו; פרינספלה מורה לקחת את טריבולציו, אך מזהיר שאיש אינו מניח עליו אצבע. Vedio, עוזרו של פרינצ'יוולה, חובש את הפצע שלו. ירייה נשמעת מרחוק. Principalle מודאג: מה אם זו הייתה מונה ואנה שנורה? ודיו הולך לברר, וחוזר, קורא לפרינסיוולה. לאחר מכן הוא נעלם ומונה ואנה מופיעה באוהל. היא אמנם פצועה קלה בכתף, אך מסרבת לחבוש את הפצע. פרינפאל מראה לוואנה כיצד, בתשלום על שהגיעה אליו, נשלחות לפיזה עגלות עם אספקה ​​ותחמושת.

לאחר שהושיב את ואנה על מיטתו, פרינצ'יוולה מספר לה על אהבתו. באץ' נדהם מכוח התחושה. היא לא מזהה מיד את הילד הבלונדיני ג'אנלו, איתו שיחקה בילדותה, במפקד צבא האויב. אבא לקח את ג'אנלו לאפריקה. לאחר נדודים ארוכים במדבר, לאחר השבי הטורקי והספרדי, הוא חוזר לעיר הולדתו ולומד שג'ובאנה התחתנה עם האיש החזק והעשיר ביותר בפיזה. לא היה לו מה להציע לה. ג'אנלו הופך למפקד שכיר, משתתף במלחמות שונות, שמו מתפרסם, ואז המקרה מביא אותו מתחת לחומות פיזה... ג'ובאנה גוערת בו על חוסר החלטיות. "אל תחמיא לעצמך, אני לא אוהבת אותך..." היא אומרת לפרינסיפלה, "ויחד עם זאת, עצם נשמת האהבה שבי היא חסרת מנוחה, רוטנת, ממורמרת, כשאני חושבת שאדם אשר אהבתי אותי כל כך בלהט, כמו שיכולתי לאהוב אותו בעצמי, פתאום היה חסר לי אומץ באהבה!" כשנשאלת אם היא אוהבת את גידו, ג'ובאנה עונה שהיא מאושרת איתו - מאושר ככל שיכול להיות אדם שוויתר על חלומות פזיזים...

ואנו נבוך מכך שפרינצ'יוולה סידר בפזיזות את עתידו, את תהילתו, את עצם חייו, והוא מסביר לה שהוא לא הקריב שום דבר עבורה: הוא שכיר חרב והוא נאמן רק כל עוד הם נאמנים לו. ("תהיי המולדת שלי, לא הייתי בוגד בה למען האהבה הכי לוהטת", הוא מציין). Vedio מזהיר את פרינצ'יוולה על הגעתם של הפלורנטינים למחנה, מוכן לעצור אותו. ג'ובאנה, כדי להציל את פרינצ'יוולה, מזמינה אותו ללכת איתה לפיזה. מעל העיר, שאליה מכוונים ואנה ופרנצ'יוולה, זוהר של אורות חגיגיים. באת' שמחה ואסירת תודה לפרנצ'יוולה. היא מנשקת אותו על המצח.

בפיזה, בארמון שלו, גוידו סובל מבושה, מהשפלה. הוא כבר לא רוצה לראות את אביו, שדחף את ג'ובאנה להקריב. והוא הולך לסלוח לה, אבל רק כשהאנס שלה יהרג. "זה כנראה בלתי אפשרי לשכוח לגמרי את העבירה שלה, אבל זה יכול ללכת כל כך רחוק אל העבר שהקנאה עצמה לא תמצא אותה..." מרקו מוכן לעזוב את העיר, הוא רק רוצה לראות איך ג'ובאנה פוגשת את גידו. קריאות העידוד של הקהל נשמעות: "המונה ואנה שלנו!", "תהילה למונה ואנה!" מרקו, מלווה בבורסו וטורלו, יוצא למרפסת ומשאיר את גידו לבדו. עיניו של מרקו אינן מסוגלות להבחין היכן נמצאת ג'ובאנה, ובורסו מספרת לו על גישתה המנצחת. לידה אדם אלמוני, שפניו מוסתרות בתחבושת. מרקו מחבק את ג'ובאנה. גוידו מופיע. ואנה רוצה לדבר איתו, ממהרת לזרועותיו, אבל הוא עוצר אותו בתנועה חדה ודוחף את ג'ובאנה. הוא מרחיק את הקהל מקירות הארמון שלו, ואז מנסה לקרוע את התחבושת מפניו של פרינצ'יוולה כדי לגלות מי זה. האמבטיה נכנסת ביניהם. היא מגלה לגידו שזהו המושיע שלה וקוראת בשמו - פרינצ'וואלה. גווידו מחליט שג'ובאנה הביאה את פרינצ'יוולה לפיזה כדי לנקום בו. כשהוא רץ החוצה אל המרפסת, גוידו צועק בקול שהאויב נתפס. עכשיו הוא רוצה שהקהל יתאסף. גווידו להוט לשמוע את הסיפור של ואנה על איך היא הצליחה לפתות את פרינצ'יוולה. ואנה דוחקת בבעלה להאמין לה ואומרת לה שפרינסיוולה לא נגע בה. אבל השכל הישר של גווידו לא מאפשר לו להאמין לאשתו. הוא פונה לקהל בשאלה, האם מישהו מאמין לג'ובאנה? רק מרקו מאמין לה. וגידו מעמת את ג'ובאנה עם בחירה: או שהיא מודה ש-Principalle החזיק אותה, או שאם היא מתעקשת שהוא לא נגע בה, הוא יוצא להורג. ואז ואנה, כדי להציל את פרינצ'וואלה, משקרת שהוא החזיק אותה, שהיא פיתתה אותו לעיר בנשיקות (במקביל, היא מנשקת בלהט את פרינצ'יוולה, לוחשת לו מילות אהבה ומכפתה אותו לשתוק). היא דורשת שיתנו לה את המפתח לצינוק פרינסיוואלה, וגידו מבטיח שהשומרים יביאו לה כעת את המפתח.

מרקו מבין ומקבל את ההונאה הגבוהה של מונה ואנה. גידו מאושר, עבורו העבר הוא חלום רע. "אה כן, אתה צודק", עונה לו ואנה, "זה היה חלום קשה... אבל עכשיו - עכשיו יתחיל אחד קל..."

V. S. Kulagina-Yartseva.

אקסטרווגנזה (1908)

ערב חג המולד. ילדי חוטב העצים, טילטיל ומיטיל, ישנים במיטותיהם. פתאום הם מתעוררים. נמשכים לצלילי המוזיקה, הילדים רצים לחלון ומסתכלים על חגיגת חג המולד בבית העשיר ממול. נשמעת נקישה בדלת. אישה זקנה מופיעה בשמלה ירוקה וכיפה אדומה. היא גיבן, צולעת, חד עין, עם אף מכור, והולכת עם מקל. זו הפיה בריליון. היא אומרת לילדים ללכת לחפש את הציפור הכחולה, היא מתעצבנת שהילדים לא רואים את הדברים הברורים. "צריך להיות אמיץ כדי לראות את הנסתר", אומר בריליונה ונותן לטילטיל כיפה ירוקה עם יהלום, כשהאדם יכול לראות את "נשמת הדברים". ברגע שטילטיל חובש את כובעו והופך את היהלום, הכל מסביב משתנה באורח פלא: הקוסמת הזקנה הופכת לנסיכה מהאגדות, האווירה העלובה של הצריף מתעוררת לחיים. נשמות השעות, נשמות הלחם מופיעות, האש מופיעה בצורה של אדם נע במהירות בטייץ אדום. גם הכלב והחתול לובשים צורה אנושית, אך נשארים במסכות של בולדוג וחתול. הכלב, לאחר שזכה בהזדמנות לבטא את רגשותיו במילים, בקריאות נלהבות של "אלוהות קטנה שלי!" קופץ מסביב לטילטיל. החתולה מושיטה את ידה בביישנות ובחוסר אמון למיטיל. מהברז מתחילים לפעום מים במזרקה נוצצת, ומנחליה מופיעה נערה עם שיער פזור, בבגדים זורמים לכאורה. היא מיד מתמודדת עם אש. זו נשמת המים. כד נופל מהשולחן, ודמות לבנה עולה מהחלב שנשפך. זוהי נשמת החלב הביישנית והביישנית. מכיכר הסוכר, קורע את העטיפה הכחולה, יוצא יצור מזויף ממותק בבגדים כחולים ולבנים. זו נשמת הסהרה. הלהבה של מנורה שנפלה הופכת מיידית לנערה קורנת בעלת יופי שאין שני לו מתחת לצעיף שקוף נוצץ. זוהי נשמת האור. נשמעת דפיקה חזקה בדלת. טילטיל, בבהלה, מסובב את היהלום מהר מדי, קירות הצריף דוהים, הפיה הופכת שוב לאישה זקנה, ואש, לחם, מים, סוכר, נשמת האור, הכלב והחתול אין להם זמן לחזור חזרה אל Silence, הפיה מצווה עליהם ללוות את הילדים בחיפוש אחר הציפור הכחולה, ולחזות את מותם בסוף המסע. כולם מלבד נשמת האור והכלב לא רוצים ללכת. עם זאת, לאחר שהבטיחה למצוא בגד מתאים לכולם, הפיה מובילה את כולם דרך החלון. ואמא טיל ואבא טיל, שהביטו מבעד לדלת, רואים רק ילדים ישנים בשלווה.

בארמון הפיה בריליוני, לבושה בתלבושות פיות יוקרתיות, נשמות של חיות וחפצים מנסות לתכנן מזימות נגד ילדים. מוביל אותם חתול. היא מזכירה לכולם שקודם לכן, "לפני האיש", אותו היא מכנה "העריץ", כולם היו חופשיים, ומביעה את חששה שאחרי שהשתלט על הציפור הכחולה, אדם יבין את נשמת הדברים, החיות והיסודות. ולבסוף לשעבד אותם. הכלב מוחה בזעם. עם הופעת הפיה, הילדים ונשמת האור, הכל נרגע. החתול מתלונן בצביעות על הכלב, והוא נפגע מטילטיל. לפני מסע ארוך, כדי להאכיל את הילדים, לחם חותך לו שתי פרוסות מהבטן, וסוכר שובר את אצבעותיו עבורם (שצומחות מיד בחזרה, כך שלסוכר תמיד יש ידיים נקיות). קודם כל, טיילטיל ומיטיל יצטרכו לבקר בארץ הזיכרון, לשם עליהם ללכת לבד, ללא ליווי. שם מבקרים טילטיל ומיטיל את הסבא והסבתא המנוחים, ושם הם רואים גם את אחיהם ואחיותיהם המתים. מסתבר שהמתים כאילו שקועים בחלום, וכאשר יקיריהם זוכרים אותם, הם מתעוררים. לאחר שהתעסקו עם הילדים הקטנים, לאחר שסעדו עם כל המשפחה, טילטיל ומיטיל ממהרים לעזוב כדי לא לאחר לפגישה עם נשמת האור. לבקשת הילדים, סבים וסבתות נותנים להם קיכלי, שנראה להם כחול לחלוטין. אבל כשטילטיל ומיטיל עוזבים את ארץ הזיכרון, הציפור משחירה.

החתול הוא הראשון שהגיע לארמון הלילה כדי להזהיר את המאהבת מפני הסכנה הממשמשת ובאה - הגעתם של טילטיל ומיטיל. הלילה אינו יכול למנוע מאדם לפתוח את שערי סודותיו. חתול ולילה יכולים רק לקוות שהאדם לא יתפוס את הציפור הכחולה האמיתית, זו שאינה מפחדת מאור היום. הילדים מופיעים, מלווים בכלב, לחם וסוכר. לילה מנסה קודם להונות, אחר כך להפחיד את טילטיל ולא לתת לו את המפתח שפותח את כל הדלתות בארמון שלה. אבל טיילטיל פותח את הדלתות אחת אחת. בגלל אחת, כמה רוחות רפאים לא מזיקות חומקות החוצה, בגלל אחרת, שבה נמצאות המחלות, נזלת מצליחה להיגמר, בגלל השלישית, מלחמות כמעט משתחררות. ואז טילטיל פותחת את הדלת שמאחוריה לילה מאחסנת כוכבים נוספים, הניחוחות האהובים עליה, אורות ה-Will-o'-the-Wisp, גחליליות, טל, שירת זמיר. לילה לא ממליץ לפתוח את הדלת האמצעית הגדולה הבאה, ולהזהיר שמאחוריה מסתתרים חזיונות כל כך מאיימים שאין להם אפילו שם. חבריו של טיילטיל - כולם מלבד הכלב - מתחבאים בפחד. טיילטיל והכלב, נאבקים בפחד שלהם, פותחים את הדלת, שמאחוריה יש גן של יופי מופלא - גן של חלומות ואור לילה, שבו ציפורים כחולות קסומות מרפרפות ללא לאות בין הכוכבים והכוכבים. טיילטיל קורא לחבריו, ולאחר שכל אחד מהם תפס כמה ציפורים כחולות, הם עוזבים את הגן. אך עד מהרה מתות הציפורים שנתפסו - הילדים לא הצליחו לגלות את הציפור הכחולה היחידה שסובלת את אור היום.

יַעַר. החתול נכנס, מברך את העצים, מדבר איתם. הנח אותם על הילדים. לעצים יש סיבה לא לאהוב את בנו של חוטב העצים. ועכשיו טילטיל נזרק ארצה, והכלב בקושי משתחרר מכבליו של אייבי, הוא מנסה להגן על הבעלים. שניהם על סף מוות, ורק התערבותה של נשמת האור, שאומרת לטילטיל להפוך את היהלום שעל הכובע כדי לצלול את העצים בחושך ובדממה, מצילה אותם. החתול מצליח להסתיר את מעורבותו במהומה.

ילדים מחפשים את הציפור הכחולה בבית הקברות. בחצות, טיילטיל הופך את היהלום בפחד, הקברים נפתחים, ואלומות שלמות של פרחים לבנים רפאים ויפים בקסם מופיעים מהם. ציפורים שרות מזמורים נלהבים לשמש ולחיים. "איפה המתים?.. - אין מתים..." - טיילטיל ומיתיל מחליפים הערות.

בחיפוש אחר הציפור הכחולה, הילדים והליווי שלהם מוצאים את עצמם בגני האושר. האושר השמנים כמעט מושכים את טילטיל וחבריו לתוך האורגיות שלהם, אבל הילד הופך את היהלום ומתברר כמה מעוררי רחמים ומכוערים האושר השמנים. מופיעות ברכות ביתיות, אשר נדהמות מכך שטילטיל אינו מודע לקיומן. זהו האושר של להיות בריא, האושר של הורים אוהבים, האושר של השמים הכחולים, האושר של ימי שמש, האושר של ראיית הכוכבים המאירים. הם שולחים את האושר המהיר ביותר לרוץ דרך הטל ברגליים יחפות כדי להודיע ​​על בואם של ילדי השמחה הגדולה, ועד מהרה מופיעות ישויות מלאכיות יפות גבוהות בגלימות נוצצות, ביניהן השמחה הגדולה של להיות צודק, השמחה של להיות טוב, השמחה של. הבנה והשמחה הטהורה ביותר של אהבת אם.

היא נראית לילדים כמו אמא שלהם, רק הרבה יותר יפה... אהבת האם טוענת שבבית היא אותו הדבר, אבל שום דבר לא נראה בעיניים עצומות. לאחר שלמדו שהילדים הובאו על ידי נשמת האור, אהבת אם מכנסת שמחות גדולות אחרות, והם מקבלים בברכה את נשמת האור בתור המאהבת שלהם. שמחות גדולות מבקשות מנשמת האור להחזיר את הצעיף שעדיין מסתיר את האמת והאושר הלא ידועים. אבל נשמת האור, שממלאת את צו אדוניה, רק עוטפת את עצמה ביתר הדוק בצעיף, אומרת שעדיין לא הגיעה השעה, ומבטיחה לבוא מתישהו בגלוי ובאומץ. כשהיא מחבקת לשלום, היא נפרדה מהשמחות הגדולות.

טיילטיל ומיטיל, מלווים בנשמת האור, מוצאים את עצמם בארמון התכלת של ממלכת העתיד. ילדי התכלת מגיעים אליהם בריצה. אלו ילדים שיום אחד ייוולדו על פני כדור הארץ. אבל אתה לא יכול לבוא לכדור הארץ בידיים ריקות, וכל אחד מהילדים הולך להביא לשם כמה מההמצאות שלו: מכונת האושר, שלושים ושלוש דרכים להאריך חיים, שני פשעים, מכונית שעפה באוויר ללא כנפיים . אחד הילדים הוא גנן מדהים שמגדל חינניות יוצאות דופן וענבים ענקיים, אחר הוא מלך תשעת כוכבי הלכת, אחר נקרא להשמיד את העוול על פני כדור הארץ. שני ילדים תכלת עומדים מחבקים זה את זה. אלה אוהבים. הם לא יכולים להפסיק להסתכל אחד על השני וכל הזמן להתנשק ולהיפרד, כי על פני כדור הארץ הם יופרדו במאות שנים. כאן טילטיל ומיטיל פוגשים את אחיהם, שאמור להיוולד בקרוב. שחר עמוס - השעה בה נולדים ילדים. זקן מזוקן, טיים, מופיע עם חרמש ושעון חול. הוא לוקח את אלה שעומדים להיוולד לספינה. הספינה שלוקחת אותם לכדור הארץ צפה ונעלמת. ניתן לשמוע שירה מרוחקת - אלו האמהות ששרות כשהן מברכות את ילדיהן. הזמן, בתדהמה ובכעס, מבחין בטילטיל, מיטיל ובנשמת האור. הם בורחים ממנו על ידי הפיכת היהלום. נשמת האור מסתירה את הציפור הכחולה מתחת לצעיף.

בגדר עם שער ירוק - טילטיל לא מזהה מיד את ביתו - נפרדים הילדים מחבריהם. הלחם חוזר לטילטיל הכלוב של הציפור הכחולה, שנשאר ריק. "הציפור הכחולה, כנראה, או שאינה קיימת כלל, או משנה את צבעה ברגע שהיא מוכנסת לכלוב..." אומרת נשמת האור. הנשמות של חפצים וחיות נפרדות מילדים. אש כמעט שורפת אותם בליטופים סוערים, מים ממלמלים נאומי פרידה, סוכר משמיע מילים שקריות ומתוקות. הכלב ממהר באימפולסיביות לעבר הילדים, נחרד מהמחשבה שהוא לא יוכל יותר לדבר עם בעליו הנערצים. הילדים משכנעים את נשמת האור להישאר איתם, אבל זה לא בכוחה. היא יכולה רק להבטיח להיות איתם "בכל קרן ירח גולשת, בכל כוכב שנראה בעדינות, בכל שחר, בכל מנורה דולקת", בכל מחשבה טהורה וברורה. השעה שמונה מכה. השער נפתח ומיד נטרק מאחורי הילדים.

הצריף של חוטב העצים עבר טרנספורמציה קסומה - הכל כאן הפך לחדש יותר, משמח יותר. אור יום צוהל פורץ מבעד לסדקים של התריסים הנעולים. טיילטיל ומיטיל ישנים מתוק בעריסותיהם. אמא טיל באה להעיר אותם. הילדים מתחילים לדבר על מה שראו במהלך הטיול, והנאומים שלהם מפחידים את האם. היא שולחת את אביה לרופא. אבל אז מופיעה השכנה ברלנגו, דומה מאוד לפיה בריליונה. טיילטיל מתחיל להסביר לה שהוא לא הצליח למצוא את הציפור הכחולה. השכן מנחש שהילדים חלמו משהו, אולי כשהם ישנו, אור ירח ירד עליהם. היא עצמה מדברת על נכדתה - הילדה לא בסדר, לא קמה, הרופא אומר - עצבים... האם משכנעת את טילטיל לתת לילדה את יונת הצב שהיא חולמת עליה. טיילטיל מביט ביונה, והיא נראית לו כציפור כחולה. הוא נותן את הכלוב עם הציפור לשכנו. ילדים רואים בעיניים חדשות את ביתם ואת מה שיש בו - לחם, מים, אש, חתול וכלב. נשמעת דפיקה בדלת, והשכן ברלנגו נכנס עם בחורה בלונדינית ויפה בצורה יוצאת דופן. הילדה מצמידה את יונת הטורטלטיל לחזה שלה. לטילטיל ומיתיל, נכדתו של השכן נראית כמו נשמת האור. טיילטיל רוצה להסביר לילדה איך להאכיל את יונת הטור, אבל הציפור מנצלת את הרגע ועפה משם. הילדה בוכה בייאוש, וטילטיל מבטיח לה לתפוס את הציפור. ואז הוא פונה לקהל: "אנו מבקשים מכם מאוד: אם מישהו מכם מוצא אותו, שיביא אותו אלינו - אנחנו צריכים את זה כדי להיות מאושרים בעתיד..."

V. S. Kulagina-Yartseva

 (האקון ג'רל הין ריג'ה)

טרגדיה (1805)

נורבגיה בסוף המאה ה-XNUMX. ארל האקון, שהכניע את המדינה, חולם להיות מלך: מג'רל - מנהיג צבאי חופשי ובולט, הוא רוצה להפוך למלך, שכוחו מקודש על ידי מסורת שושלת והרגל עממי, כלומר, אין עוררין. אבל בדרך, החצר הוא אולף, נינו של המלך הראשון ומאחד של נורבגיה, האראלד הוירי. ולמרות שאולף גר רחוק - הוא שולט באירלנד, שנכבש על ידי הוויקינגים - כל עוד הוא בחיים, כוחו של האקון נמצא בסכנה: מבוגרים וצעירים כאחד, כל הנורבגים מבינים זאת.

האקון כבר הזמין את הכתר שלו. נכון, במהלך ההתאמה הוא מתברר שהוא גדול מדי וממש "מעוור" את עיניו - הנפח ברגתור עשה אותו על פי דגם הכתר המלכותי של האראלד הוירי ואינו מתכוון לשנות את הגודל: תן למבקש לגדול ל את הכתר, אחרת אין לו יותר זכות לענוד אותו מאשר ארכובה - עבד פטריה, שהספיק לנסות את הכתר לפני האקון ובמקביל נשא נאום מוצלח מאוד מהכס.

צ'אנס מאלץ את האקון לפעול. הוא לומד שאולף נמצא בנורבגיה, שליט אירלנד ביקר במולדתו עם מלווה קטן. הוא פונה לגארדריקה (רוסיה), שם הוא ממהר אל בנו של הנסיך ולדמר (ולדימיר) המנוח כדי לעזור לו להתבסס בנסיכות. האקון פועל בעדינות ובזהירות: הוא שולח שגרירות קטנה לאולף - בני דודיו הצעירים ועוזרו הקרוב ביותר, הסוחר קלקה. האחרון, שתופס את תשוקתו הבלתי נאמרת של המאסטר, מעורר את אולף - נורבגיה חסרת מנוחה, האנשים לא מרוצים מהאקון ומוכנים למרוד בכל רגע. צאצא ראוי של אבותיו המהוללים, אולף יכול היה להחזיר את הכתר של נורבגיה.

בעבר לא חשב על צרות, אולף מרשה לעצמו להשתכנע לדבר נגד האקון. קריאתו של הכומר טאגנברנד (אולף נושא עמו צוות נזירים לכל מקום) מחזקת אותו סוף סוף בהחלטתו - להטביל את נורבגיה, ואת כל הצפון אחריה!

כמו תמיד, האקון פועל במהירות ובאנרגטיות ומהר מאוד נוחת על האי, שם עומד אולף עם חלק מהחוליה שלו. כמוהו, הזקן קושר את רצונו לכוח עם מניעים אידיאולוגיים – הגנת אמונתם הפגאנית של אבותיו מהנצרות המתקדמת לצפון.

הבלתי צפוי, אך ההגיוני, קורה - בני הדודים של אולף באים להתוודות, הם מדווחים: הונאה שלהם התבררה כנכונה, המדינה התקוממה. כבר מההתחלה, לאחר שהשיג כוח, שלט ג'רל האקון בחוכמה ובהגינות, אבל עם הזמן, העריץ זכה בו יותר ויותר, והשרירותיות ואהבת האישה הבלתי טקסית שעשה הביאו את נתיניו לייאוש. הקש האחרון היה חטיפת בתו של הנפח (זו שזייפה את הכתר שלו) שחיבבה את הזקן, ממש מסעודת החתונה שלה. אילו ידעו האנשים שאולף הגיע לארץ, הם ללא ספק היו מצטרפים אליו. לכן, אין זה סביר שהאקון יתנגד בגלוי לאולף, הוא הכין לו מלכודת: הסוחר קלייק הבטיח לג'רל לפתות את אולף ליער, ליטול את חייו ואז לשאת בסתר סל עם ראש המלך הכרות. בקתת היער להאקון. למרבה המזל, התוכנית של קלקה הוסגרה לאחים על ידי עבדו המהיר של הסוחר גריב, והם, ששירתו בעבר את שליט נורבגיה בנאמנות, זועמים על בוגדנות כזו ואינם מאמינים עוד לג'רל. והם מבקשים מאולף להעניש אותם על כך שהם ניסו לברר את תוכניותיו, וגם על כך שלאחר שיקרו, הם אמרו לו את האמת הכנה!

בנדיבות מלכותית אמיתית, אולף סולח לאחיו. תוכניותיו של קלאק מושמדות, והוא עצמו נהרג על ידי העבד פטריית, ועל כך אולף מתגמל אותו בחופש ובשם החדש גריף. עטוף בגלימה ומושך את כובעו על עיניו, מופיע אולף בבקתה עם סל (המלך הנוצרי האציל מסרב להצעתו של גריף להכניס בה את ראשו הכרות של בעליו לשעבר). אולף מעמיד פנים שהוא רוצח עבדים. שואל את האקון אם הג'רל ירצה להסתכל על ראש האויב שלך? הוא מסרב ומצווה עליהם לקבור אותו באדמה בהקדם האפשרי. העבד מתעקש. הוא משבח את הראש ("זה נראה ממש כמו יצור חי") ומגעיל את הג'רל על פחדנות ("הוא מפחד מראש חסר כוחות שיפול מכתפיו?"). מטעמי נוחות, הוא קובע עוד, הוא הביא את ראשו על כתפיו - אולף פותח את גלימתו ומוריד את הכובע. ההתנגדות של האקון חסרת תועלת, הצריף מוקף, אבל המלך האציל לא רוצה לנצל את היתרון הברור מדי. הוא מציע להאקון לבחור: או כניעה מוחלטת, או מוות בקרב הבא, אם במקרה ייפגשו שוב.

האקון בוחר בשני. ביום הקרב המכריע ליד טרונדהיים, שליח מודיע לו על מות בנו הבכור - הוא נפרץ למוות על ידי אולף, בטעות בטעות את בנו עם אביו. האקון בהלם מהחדשות. מה המשמעות של מותו של בן אהוב? חולשה ודעיכה של האלים (בעימותם עם ישו) או עונשו של האקון על חוסר אמונה? הזקן מבקש מאלי המלחמה לסלוח לו, ובדיוק באותו הרגע הם מביאים לו קרן זהב ועליה חרוטות רונים, שנלקחו מהחוליה של אולף: "אם חטאת, / האושר נמנע - / הקריב את הטוב ביותר שלך / לאסיר הכול יכול". הדבר הטוב ביותר שנשאר להאקון היה בנו הצעיר השני, ארלינג. הוא מקריב אותו, ולומד על כך אפילו הנאמן והאמיץ ביותר מבין לוחמיו, איינר, עוזב את האקון.

אנחנו מתגברים על ידי ספקות ואולף המנצח. בלילה שלפני הקרב, הוא מדבר ביער עם אודן הזקן בעל העין האחת, שביקר אותו. הבכור מגן על הפגאניות. הנצרות עשויה להיות טובה לדרום המפונק והאמיד, שמשחררת אנשים מהמאבק על הקיום ומעודדת את האמנויות. אבל בצפון הקשה, פגאניות נחוצה; היא מטפחת אומץ, כבוד ופעילות. אולף אינו מקבל את תורתו של אודן, אלא מתייחס לדבריו בכבוד: מהחידות שבנאומו, הוא מזהה אצל הבכור את האל העליון של הסקנדינבים אודין (אודן הוא צורה של שם זה), אם כי הכומר טגנברנד מבטיח לו כי אודן נשלח רק אליהם כומר אלילי הקונום. באשר לקשר בין הפגאניות לאופי הצפון, ממשיך הכהן, גם זה לא נכון. האמונה באודין הגיעה לאזורים אלו מהמזרח.

צבאו של ג'ר האקון מובס, אך הוא אינו מת בקרב. לאחר שהרג את סוסו והותיר בגדים מותזי דם בשדה הקרב, הוא מסתתר אצל הפילגש לשעבר של תורה. האקון אשם כפליים לפניה:

פעם הוא נטש אותה, מפתה על ידי בתו של הנפח, אבל כעת, בנוסף, הוא הרג שניים מאחיה בקרב (הם רצו לנקום בו על בושה של אחותו). ובכל זאת, טורה סולחת לחאקון - היא מרחמת עליו: לפניה צלו של הג'רל לשעבר, ואם תסרב לעזור לו, הוא רק יצטרך להשליך את עצמו על החרב. הג'רל עוקב אחרי ת'ורה אל המקלט שהוכן עבורו, ונדמה לו שרוח הרפאים שלו היא זו שעוקבת אחר מלכת השאול, הל, לתחום שלה.

החצר יושב במחתרת עם משרתו, העבד קרקר. הקריאות של אנשים שמחפשים את האקון נשמעות מלמעלה. הזקן מותש, אבל מפחד להירדם: העבד עלול בהחלט לבגוד באדונו או להרוג אותו. העבד מספר להאקון את חלומו האחרון (ולחלומות בסקנדינביה העתיקה יוחסה לפעמים חשיבות רבה יותר מהמציאות): הוא והרוזן שטים בסירה בה נהג קרקר. האקון מפרש את החלום: קרקר שולט בגורלו של הזקן. ואז, בחלום, אדם שחור "צומח מתוך הסלע" ומודיע לחותרים ש"כל המפרצים סגורים" בפניהם. פסק דינו של האקון הוא ששניהם אינם חיים זמן רב, הג'רל נרדם, והעבד מתגנב אליו. לפתע, נזכר בקורבן הנורא שלו, הרוזן מתעורר, קופץ, ולא מסוגל לסבול את הייסורים יותר, שם סכין בידו של קרקר, והוא הורג אותו.

העבד יוצא אל האנשים שמחפשים את הג'רל: יש צורך למצוא את האקון - הוא יכול לגרום לבלבול נוסף במדינה. אבל הרוצח לא מקבל את הפרס שהובטח. אולף מצווה לתלות אותו. גופתו של האקון ניתנת לתורה. בצינוק היא אומרת את המילה האחרונה מעל ארונו: "נפש חזקה / בחתירה לטוב, הפכה לקורבן של הגורל / ואשליות הזמן".

B. A. Erkhov

(אקסל אוג ולבורג)

טרגדיה (1808)

המחזה מתרחש מתחילתו ועד סופו בתפאורה החגיגית של קתדרלת טרונדהיים בנידארוס, בירת ימי הביניים של נורבגיה. בצידי הסצנה נישות לוויה, במרכז קברו של האראלד, סבו של המלך המכהן האקון ברוד שולד. הכי קרוב לקהל בחזית עמודי מקדש מאסיביים, על אחד מהם מונוגרמות "A" ו-"B" - אקסל ולבורג, שמות הדמויות במחזה, שאהבתן נידונה - הם אח למחצה ואחות, והאמהות שלהם קבורות ממש שם בקתדרלה.

עם זאת, אקסל ולבורג הוקנטו על ידי "החתן והכלה" בילדותם המוקדמת, כאשר מאוחר יותר החברות ביניהם החלה להתפתח לאהבה, אקסל מיהר להרחיק לחו"ל לארצות גרמניה, שם הוא, יחד עם הדוכס הבווארי הנרי אריה, נלחם בהצלחה עם הוונדים ומן חסרי הזקן הצעיר הפך ללוחם אמיץ ובטוח בעצמו.

אקסל הוא גיבור אידיאלי, והוא כמובן לא שכח את ולבורג, כשהוא רגיל לניצחונות, הוא לא ויתר על אהובתו וקיבל אישור מהאפיפיור אדריאן לנישואין – שור אפיפיורי שובר את קשר הדם שלו עם ולבורג.

מלא ציפיות מזהירות, אקסל חוזר למולדתו. כשהוא מופיע בפני ולבורג במסווה של זקן, הוא בוחן את רגשותיה, ומוודא את נאמנותה (ואלבורג תולה זרים טריים על עמוד עם מונוגרמות מדי בוקר), דורש מהמלך האקון לתת לו את אהובתו כאשתו. אבל המלך גם תובע את ידו של ולבורג היפה ורואה בה בזכותו, הוא המגן והשומר שלה. הוא רואה בדרישת אקסל לא טבעית, ולאחר שנודע לו על ההיתר שהתקבל, הוא עומד לפתור את העניין בכוח, אך מרשה לעצמו להשתכנע על ידי מוודה, הנזיר הדומיניקני הזדוני קנוד, המבטיח למנוע את נישואיו של אקסל לואלבורג עם עזרה של גניבה בכנסייה.

למעשה, קנוד מוכיח בצורה משכנעת מאוד לבישוף ארלנד שהאישור האפיפיור שניתן לאקסל אינו תקף: החתן והכלה הם אח ואחות לא רק בדם, אלא גם בטבילה: אקסל הוטבל רק בגיל חמש, ביחד עם אותו ולבורג שנולד אז, אבל אבא לא נתן רשות לנתק את הקשר הזה. הבישוף נאלץ להודות בתקפות הטיעונים של קנוד - הם מתועדים על ידי ערכים בספר הכנסייה. בלב כבד הוא מתחיל בטקס אחר מלבד החתונה - טקס ההפרדה בין החתן והכלה: אקסל ולבורג לוקחים קצוות מנוגדים של הבד, והוא נחתך ביניהם במכת חרב, הנגזרת. על ידי הנזיר קנוד.

אקסל ולבורג מיואשים: פנייה שנייה לאפיפיור בלתי אפשרית - האפיפיור אדריאן מת, והראש החדש של הכנסייה, מסיבות פוליטיות, מעדיף את המלך יותר. הגורל, אם כן, שוב פונה נגד האוהבים. כשהם נפרדים ביחידות בקתדרלה, הם, כמו נוצרים טובים, משלימים עם גורלם, ומבטיחים זה לזה להתאחד יחד בגן עדן.

אבל סיום כזה לעניין אינו נעים לבישוף ארלנד, שהתמלא אהדה לצעירים. בצעירותו חווה טרגדיה דומה - הוא נפרד מאהובתו, שנישאה בניגוד לרצונה. התחושה של ארלנד משותפת לחברו של אקסל וילהלם, לוחם צעיר קודר למראה שהגיע עם אקסל מחו"ל. לפי הודאתו של וילהלם עצמו, הוא "הכלאה בין כבשה לזאב": בנם של אהובתו לשעבר של ארלנד אלינור ורודולף מסוים. וילהלם הבטיח לאמו המנוחה להעביר את ה"סליחה" האחרונה שלו לידידה היקר, ולכן לא במקרה הגיע לחברה עם אקסל.

מלאי כוונות טובות, הבישוף ארלנד ווילהלם נוקמים בגורל בלתי אישי ואדיש לסבלם של אנשים. הם נוקטים במה שנקרא "הונאה אדוקה". הבישוף נותן לווילהלם קסדת זהב, גלימה וחנית ברזל של אולף הקדוש, הקבור בקתדרלת טרונדהיים, שרוחה, לפי האגדה, מופיעה מעת לעת בכנסייה בלילה. מופיעה בקתדרלה בחצות בלילה. לבוש של מלך מת, וילהלם מצווה על השומרים שהשתחוו לפניו ביראת כבוד לעזוב את הכנסייה, והנזיר קנוד, שפקפק בנס וחשד במרמה, מנוקב בחרב בגלל אי-אמונה (לפני מותו, בתשובה, הנזיר למעשה מודה שהוא לא מאמין לא רק בניסים, אלא אפילו באלמוות של הנשמה). ולבורג, שעתידה להינשא למחרת בבוקר למלך האקון, משתחררת לפיכך, ואקסל יכול לקחת אותה משם על סירה שהוכנה לטיסה.

אבל אקסל שוב מאתגר את הגורל שהוכן לו. הוא לא יכול לעזוב את המלך האקון. רק הבוקר נכנס המתמודד לכס, ארלינג, עם פמלייתו הנכבדה לנידרוס. אקסל, קרוב משפחה רחוק של המלך, קשור אליו בקשרי נאמנות וכבוד, ווסאל חייב להגן על אדונו.

המלך האקון נדהם מהאצילות של מעשהו של אקסל.בסמרטוט שבו הוא חובש את הפצע שלו, האקון מזהה פיסת פשתן שנכרתה במהלך טקס ההפרדה של החתן והכלה. אבל האם אקסד, בכך שגמול את האקון בטוב על רעתו, לא רוצה להשפיל אותו? אקסל מניא את המלך - הוא רצה לקחת לעצמו את ולבורג מתוך משאלת ליבו, אקסל יודע כמה גדול כוחה של האהבה, ואינו נוקם במלך, כוונותיו טהורות - בהגנת המלך, הוא מקיים את שלו. חובה ומקווה שיחזיר לו טוב לטובה.

ברגע זה, לוחמיו של ארלינג פרצו לתוך הקתדרלה. באמתלה שקסדת הקרב של הפצוע כבדה לו מדי, אקסל מניח אותה על ראשו. הוא והמלך מתגוננים מפני התוקפים עד שמגיעה אליהם עזרה - הבירקביינרים (לוחמי נעלי באסט, מעין מיליציה של אנשים). אבל זה מאוחר מדי. אקסל הפצוע באורח אנוש (הוא טעה בתור המלך) מת כששם אהובתו על שפתיו. מזומנת לפרידה אחרונה, ולבורג מוצאת את אקסל כבר מת; היא מבקשת מחברו הגרמני לשיר לה בלדה עממית, שהיא עצמה מעולם לא הצליחה לסיים לשיר בגלל הדמעות שחנקו אותה. וילהלם מבצע בלדה בליווי שלו על הנבל:

אביר בצר מגיע לאי כדי לחזר אחרי אלזה המתוקה שלו, אבל בדיוק חודש לאחר מכן מחלתו לוקחת אותו לקבר. אחרת מתאבלת ובוכה על החתן שלה, ועוצמת הצער שלה כל כך גדולה שהיא מעלה את המת השוכב בארון. לאחר שכתף את הארון, הוא דופק על דלת ביתו של אלס, אך היא לא נותנת לו להיכנס, ודורשת ממנו לבטא תחילה את שם האל. בצר לא נענית לדרישותיה, אך מבטיחה לאלזה שתזכור אותו בשמחה ובצער. התרנגול צועק - הגיע הזמן לעלות לקבר. עפרה נעלמת, ואלס מתאבלת עליו ומתאבלת עליו, עד שחודש בדיוק לאחר מכן המחלה לוקחת גם אותה לקבר.

לאחר ששר את השיר עד הסוף, וילהלם שם לב שאקסל ולבורג, שנצמד לגופה, מת. הסואן של וילהלם הנכנס למקדש מודיע שהמלך האקון מת בקרב. גורל הרע, אם כן, אינו עוקף אף אחד בטרגדיה.

המלך האקון רחב הכתפיים, אדם היסטורי אמיתי, מת באמת בקרב עם ארלינג ב-1162.

B. A. Erkhov

(Forfererens dagbog)

רומן (1842)

"יומנו של מפתה" הוא חלק מספרו המפורסם ביותר של הפילוסוף והסופר הדני סורן קירקגור, "או - או", שנכתב בצורת רומן, לפעמים פורסם בנפרד. ב"הקדמה" לספר מסביר המו"ל הדמיוני ויקטור ארמיטה:

הפתקים שפרסם נמצאו בלשכה ישנה שנקנתה לרגל האירוע. בכתב יד ובתוכן, הוא חילק אותם לשני כרכים: הראשון מכיל מאמרים ויצירות בעלי "טבע אסתטי", שנכתבו, מן הסתם, על ידי אדם אחד, שאותו כינה בדרך כלל מר א', השני מכיל מכתבים מגבשים ופילוסופיים של א. שמאי מסוים וילהלם, המופנה לזה מר א.

ה"יומן" כלול בכרך ה"אסתטי" הראשון המיוחס לעטו של מר א'. אולם, כבר בעמוד הראשון שלו, מר א' מסרב לכותב: הוא מצא רק את היומן - במגירת השולחן של חברו יוהנס. , שעזב את קופנהגן לכמה ימים. תוכן המחברת, שנקראה על ידי מחברה האמיתי "Commentarius perpetuus" (שפירושו "פרשנות אינסופית"), ועוד כמה טיוטות גסות של מכתבים שנמצאו באותה קופסה, כל כך כבשו את דמיונו של מר א' שהוא החליט לשכתב. אותם: הוא ראה בעבר את חברו כטבע יוצא דופן, שחי למחצה בעולם קסום של יופי, מופרד מהמציאות רק על ידי צעיף שקוף דק, אבל לאחר שהתוודע ליומנו, גילה בעצמו: חייו של יוהנס. כשלעצמה היא סדרה של ניסיונות מודעים מצידו להגשים את חלומו - לחיות באופן פואטי בלעדי, ומכיוון שיש לו יכולת מפותחת מאוד למצוא דברים מעניינים סביבו, הוא מנצל זאת עד תום, ואז משחזר בצורה פואטית את מה שחווה. על הנייר.

יותר מכל, יוהנס, כפי שמעיד היומן, מתעניין בפרשיות אהבים ובבנות - חלק ללא ספק מהיופי. נכון, הצד הרוחני השולט בטבעו אינו מאפשר לו להסתפק בתפקיד הבסיסי של מפתה רגיל - זה יהיה גס מדי - לא, מאוהב, או, כדברי יוהנס, משחק "אירוטי", הוא יותר מכל ערכים שליטה וירטואוזית בו. למעשה, אם לשפוט לפי יומנו של יוהנס, מר A, לרוב המטרה הסופית של התקדמותו העיקשת של חברו התבררה כ...סתם קידה או חיוך. עם זאת, זה לא המקרה עם הדמות הראשית של היומן, קורדליה (שמה האמיתי שונה על ידי יוהנס), אותה מכירה מר א' היטב: היא עצמה מסרה לו מכתבים ששלח לה יוהנס, כמו גם כמה כתובות נוספות. ליוהנס, אך לא נדפס על ידו ונשלח בחזרה על ידי מכתביה - זעקת נפשה האוהבת והדחויה.

היומן נפתח ברשימותיו של יוהנס שנערך בתחילת אפריל. יום אחד, את תשומת לבו משכה ילדה שקפצה בחן ממדרגת הכרכרה. כמה ימים לאחר מכן הוא פוגש אותה צועדת ברחוב, מלווה בשוטף. הרגל נופל במבוכה ומתכסה בבוץ, ויוהנס מלווה בגבורה את הילדה לכרכרה. כמה ימים לאחר מכן, הוא פוגש אותה שוב ברחוב - הפעם על זרועה של אישה מבוגרת: יופייה של הילדה מדהים אותו, אבל רק כמה דקות לאחר מכן יוהנס לא זוכר את פניה, וזה מייסר אותו, משום מה הוא רוצה לזכור אותה בהכרח,

יוהנס מתעניין ברצינות. הוא מחפש זר ברחובות ובתיאטראות, בימי הפתיחה, יוצא לטיולים ארוכים ברחבי קופנהגן. ואז יום אחד הוא פוגש אותה בערב מיד לאחר השקיעה באחד המוצבים. הילדה עומדת ומסתכלת על הילד שדג באגם עם פיתיון. הילד לא מרוצה מתשומת הלב שלה. הילדה צוחקת והולכת. יוהנס מיהר בעקבותיה וכדי לבחון אותה רץ קדימה ונכנס לאחד הבתים להסתכל על הילדה מהחלון - ובדיוק אז הוא מאבד אותה.

אבל כמה ימים לאחר מכן הוא פוגש אותה שוב. יוהנס רואה זר ברחוב בחברת בנות אחרות: הם קוראים לה קורדליה. יוהנס עוקב אחריהם ומגלה: קורדליה מבקרת בביתה של גברת יאנסן, הוריה (אבא-קפטן ואמה) מתו לפני זמן רב, קורדליה גרה עם דודתה, אישה סגולה וקפדנית. יוהנס נכנס לביתה של גברת יאנסן, ושם הוא מתוודע לקורדליה, אך הוא לא מרשים את הילדה, מה שטוב לו. מעתה, הוא מתכוון לראות אותה רק כאילו במקרה, מחשב, למשל, את הזמן כך שייפגש איתה, נכנס לבית ברגע שהיא יוצאת ממנו. התוכנית שלו ערמומית. קורדליה צריכה למצוא חתן - צעיר הגון ונאה, לא רחוק מדי, לעומת זאת - במילה אחת, שאין לו סיכוי בהשוואה אליו, יוהנס.

ואדם כזה נמצא במהירות. בנו של איש העסקים בקסטר, אדוארד, מאוהב בקורדליה באהבתו הראשונה והערצתית ביותר. היכרות עם אדוארד וזכייה בידידות שלו היא דבר של מה בכך עבור יוהנס. הוא ממליץ בכנות לצעיר לא להיות חולמני מדי ולפעול בצורה נחרצת יותר - תפסיקו להיאנח! עד מהרה שניהם אורחים קבועים בביתה של דודה קורדליה, ויוהנס, יועצו ושותפו של אדוארד לענייני לב, מסיח את תשומת הלב של דודה מבני הזוג, הוא מעסיק את פילגש הבית בשיחות בנושאים חקלאיים. חוסר תשומת הלב של יוהנס לקורדליה מעליב בהתרסה: יוהנס מתנהג כמו זקן; קורדליה מרגישה שמשהו כאן לא בסדר, היא מסוקרנת ומתעלמת מהקשקוש של אדוארד המאוהב, מקשיבה במקום לשיחות הפסבדו-רציניות של יוהנס ודודתו, מסריחות מ"שירת חלב" ו"דיאלקטיקה של גבינה". אמנם מדי פעם יוהנס מכניס מילה או שתיים לנאומו, שממנו הדודה משתחררת, מבינה שהם מעולם אחר – פילוסופיה ושירה גבוהה (עם זאת, הם לא מיועדים לשמיעתה). יוהנס מכין בהדרגה את קורדליה לתפקידה העתידי כמאהב: הוא בוחר עבורה ספרים לקריאה, שאותם, באופן טבעי, הוא מביא לבית בשמו אדוארד, ומתנשא לדבר איתה על מוזיקה.

לבסוף, יוהנס מחליט: אדוארד מילא את תפקידו, הוא כבר לא נחוץ. בשפיכת רגשותיו, הצעיר יכול לאבד את העשתונות, לאבד את העשתונות, להכריז על אהבתו לקורדליה ובכך לסבך ולקלקל את התככים המתוכננים. לכן, יוהנס "משחק קדימה": הוא הראשון שהציע נישואים לקורדליה, היא לא עונה לו, מפקידה את ההחלטה בידי דודתה, והיא נותנת בשמחה את הסכמתה - כך יוהנס וקורדליה מאורסים, הם הכלה וה חָתָן. אבל יוהנס לא מתכוון להתחתן, יש לו עוד תוכניות מרחיקות לכת, הוא לא מטיל ספק לרגע שהוא יאלץ את קורדליה להפסיק את האירוסין ובמקביל לזכות באהבתה. למרות שהוא לא רודף אחרי החזקה בה, העיקר מבחינתו הוא "הנאה במובן האמנותי והאסתטי". המאבק על האהבה מתחיל: יוהנס נסוג, מבטיח לקורדליה ניצחון קל על עצמו: הוא מפגין אהבה כלפיה על כל ביטוייה - בחרדה, תשוקה, געגוע, תקווה, קוצר רוח. הוא בטוח שעל ידי הצגת קורדליה את כוח האהבה שיש בו, הוא ישכנע אותה: אהבה היא כוח גדול, והיא תרצה לאהוב...

יוהנס ממשיך במצור: הוא כותב מכתבים נלהבים מלאי תשוקה רומנטית ונאמנות אהבה גלויה, אך יחד עם זאת, בכל פעם שהוא פוגש את קורדליה, הוא מתנהג איתה בשליטה עצמית ובאירוניה מודגשות,

האם הוא באמת אוהב את קורדליה? כן! בכנות? כן. עם כוונות טובות? כן, במובן אסתטי. הוא רוצה לעורר בה אהבה. אבל האהבה תופסת את יוהנס עצמו, ובו בזמן עד כדי כך שהוא נמנע לזמן מה מלחזר, כרגיל, אחרי כמה בנות בו זמנית, ומשנה את העיקרון שלו, שאומר ש"למקרה שדייג צריך לזרוק דיג קטן מוטות ובצד."

לבסוף, יוהנס משוכנע שקורדליה התעוררה, והוא מכפיל את להט המכתבים: כל חייו מוצגים בהם כמיתוס שנוצר על ידו על קורדליה. לדברי יוהנס, הילדה לומדת במהירות את לקחי האהבה - לפעמים היא יושבת על ברכיו, זרועותיה עוטפות בעדינות את צווארו. "ניתן לכנות את התשוקה שלה נאיבית... כשאני אתחיל לסגת, היא תשתמש בכל מאמץ כדי לשמור עליי, ולשם כך יהיה לה רק אמצעי אחד - אהבה." בהתאם לכך, יוהנס מתחיל להפגין קור: כעת, כאשר נפגש עם קורדליה, הוא מקבל חזות של גבר אובססיבי לרעיון ומדבר עליו כל הזמן, מבלי לשים לב לכלה. במכתביו הוא מעורר את קורדליה ברעיון שהאירוסין כובל, קושר את רגשותיו, אהבה עמוקה אמיתית יכולה להיות רק סוד... ויוהנס משיג את מטרתו: קורדליה מחזירה את דברו ומפסיקה את האירוסין. דודתה קצת מבולבלת מהחדשות האלה, אבל היא ליברלית מכדי להכריח את אחייניתה, והיא מזדהה ישירות עם יוהנס.

קורדליה רשאית לצאת לכמה ימים בכפר לבקר חברים. יוהנס ממשיך לכתוב לה, הוא מחזק את אהובתו (הדמיונית או האמיתית?) בבוז לדעת העולם ומשכנע אותה בגודל כוחה של האהבה, משחזר אגדה באחד ממכתביו:

אלפאוס התאהב בנימפה ארתוסה בזמן ציד. היא לא רצתה להיענות להפצרותיו וברחה ממנו עד שהפכה לבסוף למקור. אלפאוס התאבל עליה עד כדי כך שהוא עצמו הפך לנחל. אבל גם בצורתו החדשה, הוא לא שכח את אהובתו והמחתרת המאוחדת עם מקור יקר... האין הוא, יוהנס, כעת כשהוא וקורדליה נפרדים, ממהר למעמקים האפלים להתאחד איתה?

יוהנס מכין בקפידה את הרהיטים של הדאצ'ה שבה אמורים להביא אליו את קורדליה. כאן יש את אותו שולחן תה כמו בבית של דודה קורדליה, אותה מנורה על השולחן - אבל הכל הרבה יותר יוקרתי. ובסלון יש את אותו פסנתר כמו זה שעליו ניגנה קורדליה שיר עם שוודי באחד הרגעים שבהם יוהנס, באופן בלתי נראה לה, התפעל מהופעתה.

הרישום האחרון ביומן הוא 25 בספטמבר. הכל נגמר: יוהנס לא רוצה לראות יותר את קורדליה. ברגע שהילדה ויתרה לעצמה, היא איבדה הכל.

"אוי ואבוי, נגמרו הימים שבהם ילדה מרומה יכולה להפוך מאבל להליוטרופ!"

יוהנס מתעניין כעת בשאלה: האם אפשר "לצאת באופן פואטי מלבה של הילדה" כדי להשאיר בה את האמונה הגאה שזאת היא שנטשה את המפתה, ולא הוא אותה?...

B. A. Erkhov

רומן (1880)

הרומן הוא סיפור חייו ומסעו של אינטלקטואל דני, בן דורו של ג'ייקובסן, שהסופר מחזיר דור אחורה - כעשרים שנה.

הספר נפתח בתיאור דמויותיהם של הוריו של הגיבור: אמו היא נשמה רומנטית נלהבת החיה בעולם של חלומות פיוטיים, ואביו, שראה את הבירות הגדולות ביותר של אירופה, הוא אדם משכיל מספיק להבין את חשיבות החינוך ולא לקחת את שיא הנסיקה הפואטית ברצינות רבה מדי.

נילס לון הוא מיודד עם בנו של הכומר Fridtjof ובנם של קרובי משפחה רחוקים, אריק, אשר מופקד זמנית בטיפולו של אביו, ואשר צפוי לו עתיד כאמן-פסל. את הבנים מלמד מורה בית - התיאולוג והפילוסוף ביגום, ש"לא סיים את הקורס" (כלומר, נכשל בבחינות), הרואה עצמו גאון בלתי מוכר, "שבני דורו טרם נולדו". עני ולא מושך, הוא מאוהב ללא תקנה בקרוב משפחה שמבקר את לון - דודתו הצעירה של נילס אדל, אשת חברה מבריקה שנשלחה לכפר כדי לשפר את בריאותה. יפה ואלגנטית, רגילה לתקשורת בסלון, הצעירה מרחיקה אפילו את קרובי משפחתה ובחדות, אם כי לא בלי אהדה פנימית, דוחה את אהבתו של ביגום כאשר הוא סוף סוף מעז להסביר את עצמו. באמת, למה קיוותה המורה? ללא ספק, הוא ידע את תשובתה מראש ולשווא הצית את דמיונו. אתה לא צריך לשאוף לבלתי אפשרי. אבל אם הוא רוצה לסבול, שיסבול! מטבע הדברים, היא לא יכולה למנוע ממנו לסבול. לא אכפת לה!

שנה לאחר מכן, בתחילת האביב, אדל, מושא אהבתו הנערית הראשונה של נילס, מתה מצריכה. אף אחד לא גילה על אהבתה שלה לאמן המפורסם, שעבורו אדל הייתה רק אחת מאלפי מעריצים. נילס חווה בלהט את מותה. ברגע הפרידה הוא מבקש מאלוהים להשאיר את אדל בחיים, אבל אלוהים לא שומע אותו, והילד דוחה את אלוהים, מבלי להפסיק, בעצם, להאמין בו, כי הוא עדיין לא חושב על אמונה.

בקרוב החברים נפרדים. אריק נשלח ללמוד אצל פסל מפורסם, ונילס ובנו של הכומר פרידטיוף נכנסו לאוניברסיטת קופנהגן; הם שבויים בחיי האינטלקטואלים והאמנותיים של הבירה, הם קולטים בהתלהבות רעיונות ומגמות חדשות. נילס, בין הבודדים הנבחרים, הופך לאורח קבוע בביתה של פרו בויאר, יפהפייה מבריקה בת שלושים, אלמנה, הידועה בהשקפותיה החופשיות ובקלילותה, אך כלל לא בהתנהגותה המרושעת. קוקט חכם ואמנותי, פרו בויאר שובה את נילס - היא משחקת איתו, נהנית מהערצתו ומהערצה ליופי שלה. נילס מאוהב בה עד כאב.

שנה עוברת. סטודנט צעיר נקרא בדחיפות הביתה ללונבורגרדן, שם אביו חולה מסוכן. נילס לא מוצא אותו בחיים, מזועזעת ממותו של בעלה, גם אמו חולה. היא מרגישה שנגזר עליה, אבל בהדרגה מצבה משתפר כל כך עד שהיא ונילס יצאו לטיול באיטליה ובשווייץ, שעליה חלמה ברתולינה כל חייה. באופן מפתיע, טירות היסטוריות, כיכרות ואוצרות אמנות לא גורמים לה התלהבות רבה. הדימוי הספרותי האידיאלי שלהם הבטיח הרבה יותר. ברתולין לון מתפוגג אט אט. אבל היא חווה אחדות קרובה, כמו מעולם, עם בנה ומתה בזרועותיו בקלרן, ולאחר מכן נילס חוזר מיד לקופנהגן.

לאחר החוויה, נילס רואה את פרו בואי באור אחר - המילה "בוהמיינית" רק מבקשת ממנו להתחשב. אבל הבלתי צפוי קורה:

גברת בויאר, שהטיפה בעבר לתחושת חופשיות, מאורסת, היא מתחתנת: כל התנהגותה הקודמת הייתה פוזה; כן, היא אישה רגילה מאוד, והיא רוצה לחזור לעולם, היא זקוקה לתמיכה. למרות שהיא לא אדישה לנילס: בלי לדעת אם היא משחקת עוד "סצנה" או באמת רוצה אהבה, גברת בוייר כמעט מתמסרת לנילס. אבל הוא לא רוצה להרוס את האשליה של מערכת יחסים אפלטונית עדינה היקרה לו.

נילס נשאר לבד. והוא בולע ספרים בחמדנות ("ללמוד זה נפלא כמו לחיות בעולם!"), עוסק באסתטיקה ובפילוסופיה, כותב שירה. הוא מגיע לדרגה כזו של אמנציפציה שהוא מסרב להאמין באלוהים, מטיף לאמונה באתאיזם, ועל כך הוא מספר בכנות לשמרן בעל החשיבה החופשית (יש כאלה!) ד"ר יריל. לפי לון, זרמי האהבה הנובעים מאנשים לאלוהים יחזרו לכדור הארץ עם אתאיזם כללי. אז יהפכו מאדם לאדם, השמים יהיו ריקים, וחסד, צדק וחכמה ימלו על הארץ.

בינתיים, אריק חוזר מאיטליה, לאחר שנסע לשם כפסל שאפתן וחזר כצייר מצליח. יחד עם אריק, הם מבקרים באחוזה בפיורדבי בקיץ, שם מתגוררת דודה נוספת של נילס עם בעלה, בעל קרקע וסוחר. כאן, באחוזה, שני החברים מתאהבים בבן דודו של נילס - פנימור צעיר, משכיל למדי וטבעי מאוד. ככל שאריק יותר עליז ואנרגטי זוכה באהבתה, הצעת הנישואין שלו מתקבלת, ונילס חוזר לקופנהגן לבדו.

הוא שוב סובל מבדידות: כל הזמן בציבור, הוא צופה בהם, אבל הוא לא איתם. נילס מרגיש: הוא עדיין לא מצא את עצמו, וכל מחקריו המדעיים, הפילוסופיים והפואטיים אינם אלא הכנה לקפיצה שאולי לעולם לא יעז לקחת.

שנתיים לאחר מכן, מגיע מכתב מאריק. הוא מיואש: הוא ופנימורה חיים בבדידות רוחנית מוחלטת. הם שוכרים בית על חוף פיורד במדבר הפרובינציאלי. אין כאן תקשורת אינטלקטואלית! אריק מרגיש: הוא מותש, איבד את הכישרון שלו ולא יכול להביא את עצמו להרים מכחול.

נילס יוצא מיד לדרך - חברו זקוק לו וחייב לעזור לו! אבל אי אפשר לעזור לאריק - נילס מבין את זה בפגישה הראשונה. ההשראה מופיעה ונעלמת באופן בלתי מוסבר, ואריק, מוותר על היצירתיות, מבלה את כל זמנו בשתייה ובסילוק. לא נשאר זכר לאהבתם הקודמת עם פנימורה. נמאס להם מזה. נילס מרחם על פנימור, הוא היה רוצה להחיות אותה לחיים חדשים ולהציל אותה מהשפלה. עם זאת, הרחמים שלו רק מכעסים את פנימורה. אמנם לאט לאט קרח הניכור ביניהם נמס. עד שלבסוף קורה מה שהיה אמור לקרות: נילס ופנימור מגלים שהם אוהבים אחד את השני. נילס מזמין את פנימור לברוח, אך היא מהססת לקבל החלטה; היא לא יכולה לתאר לעצמה כיצד הוריה האוהבים והמסורתיים יתפסו את הבריחה. אהבה נסתרת מידרדרת לתשוקה מרושעת. יום אחד, במהלך הטיול הבא של אריק, פנימור מחכה לנילס, שהבטיח לבוא בריצה אליה על גלגיליות על הקרח של הפיורד (נילס גר בצד השני של הפיורד), אבל מקבל הודעה דחופה - אריק מת , הוא התרסק בעיירה שכנה: הסוס נבקע, הכרכרה התהפכה, ואריק היכה את ראשו בקיר אבן.

נילס כבר נראה מתחת לירח על הקרח, ופנימורה רצה לעברו יחפה בשלג. היא מפילה קללות גסות על אהובה.מותו של אריק הוא עונש על חטאה, על בגידה בבעלה! פנימור רואה את העבר הקרוב באור אחר לגמרי.

נילס משאיר אותה בנפש כבדה - הוא מלקה את עצמו: "אם אי אפשר היה להפוך למשהו שווה, אז אתה בהחלט חייב להפוך ליהודה".

כמעט שנתיים לאחר מכן, נילס לין מבלה בחו"ל. באיטליה הוא מיודד עם הזמרת המפורסמת מאדאם אודרו; הם מתגוררים בעת ובעונה אחת במלון סמוך. באופן מוזר, התקשורת עם נילס היא שמרפאה את הזמרת - היא סבלה מכאב גרון - ובלי לחכות שנילס יחזור למלון (הוא עזב בטעות באותו רגע), לאחר שניסתה את קולה בגן, מאדאם אודרו עוזבת, היא לא יכולה לחכות לעלות שוב על הבמה. ונילס לון שוב מאבד את הנשמה הקרובה אליו. אבל לפחות הוא גם עזר למישהו!

נילס חוזר הביתה לדנמרק לאחוזת הולדתו ומופתע לגלות שהוא אוהב חקלאות ועבודה כפרית. הוא מתחתן עם בתו הצנועה בת השבע-עשרה של שכן מבעל הקרקע, יש להם בן, ובני הזוג חיים באושר שלוש שנים תמימות. הרעיה מעריצה את נילס ועוברת בשמחה ל"אמונתו", אותה תיאר פעם בלהט כזה לד"ר יריל. אבל אסון קורה: גרדה חולה ומתה. לפני מותה, על מנת להקל על עזיבתה, שולח נילס, לבקשתה, כומר, והוא נותן קודש לגוססים. כך, כפי שזה נראה לנילס, גרדה, על סף המוות, עדיין בוגדת בו.

אבל אסונותיו של נילס לוהן לא מסתיימים בכך - כמה חודשים לאחר מכן גם בנו חולה - הילד סובל מפרכוסים, לרופא המשפחה אין זמן להגיע בזמן, ונילס, מוכן לעשות הכל כדי להציל את הילד, בוגד עצמו - הוא שוב, כמו בימי ילדותו, קורא לאלוהים, הוא מוכן להאמין בו אם יעשה נס. אבל הנס לא קורה, ונילס נותר לבדו.

אותו 1863. סוף הסתיו. יש איום במלחמה עם פרוסיה. נילס לון מתגייס לצבא. ביום מארס קודר, הוא נפצע אנושות ומתקבל במרפאה. נילס סובל שלושה ימים - כדור פגע בריאה שלו. ד"ר איריל שואל אותו אם הוא צריך לשלוח את הכומר? תן לו לתת לו התייחדות לפני שהוא מת. "לגוססים", לדברי הרופא, "אין דעות", וזה עלול לגרום לנילס להרגיש טוב יותר?

אבל נילס עומד על שלו עד הסוף. גם אם זה חסר טעם. ולפני מותו, הוא משתולל בחלום על שריון ועל כך שהוא ימות בעמידה.

B. A. Erkhov

מאורס: כרוניקה מילאנו מהמאה ה-XNUMX שנמצאה ונערך על ידי המוציא לאור שלה.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

רומן היסטורי (מהדורה ראשונה 1-1821; מהדורה שלישית 1823)

דון אבונדיו, הכומר של כפר קטן הממוקם באותו חלק של אגם קומו שבו הוא פונה דרומה בין שני רכסי הרים וכל כולו חצוי על ידי מדפים ומפרצים, עם השקיעה ב-7 בנובמבר 1628, חוזר הביתה לאחר הליכה נעימה. הוא עומד לפנות לשביל המוביל לכפר כששתי דמויות מבשרות רעות חוסמות את דרכו. הלבוש, המראה והאחיזה שלהם - לשניהם ראשם קשור ברשת ירוקה עם ציצית גדולה, שפמים ארוכים מסולסלים, זוג אקדחים, פגיון ענק וחרב רחבה עם יד מלוטשת בהירה מחוברים לחגורת עור - עזבו אין ספק לגבי עיסוקם. אלה הם החברים האמיץ, כביכול, שנשכרים למגוון משימות, כולל מפוקפקות מאוד. נשמתו של דון אבונדיו המסכן שוקעת מיד במגפיו והוא מנסה בכאב להיזכר אם ביצע משהו נגד הכוחות שיש. בשם אדונו, האדון הפיאודלי הצעיר וחסר המעצורים דון רודריגו, דורש הברווי מדון אבונדיו לבטל את חתונתם של נער האיכר המקומי רנצו טרמגלינו וכלתו לוסיה מונדלה, שתוכננה למחר. הכומר האומלל הוא איש חביב ואינו מאחל רע לאיש, אך אין לו כלל אומץ של אריה ולכן נמנע מכל עימות, וברגע שהם נוגעים בו, הוא תמיד לוקח את הצד של החזק, מבהיר. לחלש שבנפשו אינו אויבו. מתייסר בחרטה והתקפי פחד חריפים עוד יותר, הוא מבלה לילה כואב. למחרת בבוקר מגיע אליו רנצו טרמגלינו, לבוש עד התשע - בחור בן עשרים, שנותר ללא הורים מגיל צעיר, יש לו פיסת אדמה קטנה והוא עוסק בטוויית משי, מה שמעניק לו צנוע. אבל הכנסה קבועה. הוא חסר סבלנות להתאחד עם אהובתו לוסיה ורוצה לדון בפרטים האחרונים של טקס החתונה הקרוב עם דון אבונדיו. אבל הכומר פוגש את החתן הקורן ללא הידידות הרגילה ומסביר לו בצורה מביכה ומבלבלת שהחתונה לא יכולה להתקיים - מסיבה טובה. החתונה נדחתה בשבוע. המשרתת הפטפטנית של דון אבונדיו פרפטואה, שהכומר הפקיד בידיה סוד נורא יום קודם לכן, מכניסה ספקות בלבו של רנצו. הוא חוקר בלהט את דון אבונדיו, מדבר עם כלתו ולבסוף מבין מה הבעיה: לדון רודריגו החצוף יש רגשות עדינים כלפי לוסיה היפה. לאחר התייעצות, רנצו ואמה של הכלה אגנס מחליטות שעל החתן לקחת עמו ארבעה קפונים, ללכת לכפר הגדול לקו ולמצוא שם עורך דין ארוך, צנום וקירח עם אף אדום ושומה ארגמנית על הלחי. כולם מתקשרים להוקמייקר - הוא יודע הכל חוקים ויעזור לך למצוא דרך לצאת ממצב קשה.

עורך הדין מסכים בקלות, אך ברגע שהוא שומע את אזכורו של דון רודריגו הנורא, הוא ממהר להיפטר מהלקוח חסר המזל ואף מחזיר את "שכר הטרחה" החי קשור לרגליו. לוסיה מעלה את הרעיון לבקש עזרה מהנזיר של מנזר הקפוצ'ינים השכן, האב כריסטופר, שלפני סמכותו משתחווים אפילו העריצים הידועים לשמצה. נזיר זה כבר בגיל העמידה ידוע לא רק באדיקות שלו, אלא גם במילוי קפדני של שתי חובות שהוא קבע לעצמו מרצונו: הרגעת מחלוקת והגנה על הנעלבים. האב כריסטופר נכנס באומץ למאורה של החיה, שאותה הוא מקווה לאלף בתפילות או בתיאור הייסורים שמחכים לו בחיים שלאחר המוות. לשיחה הסוערת אין שום השפעה - דון רודריגו, בן דודו המילאנו היהיר לא פחות דון אטיליו ואורחים שיכורים מצחיקים את הנזיר והוא עוזב את הווילה המפוארת, קורא קללות על ראשו של הבעלים הרשע. המוצא האחרון נשאר - להתחתן ללא הסכמתו של דון אבונדיו, אלא בנוכחותו. לשם כך צריך להביא שני עדים. החתן אומר: "זו אשתי", והכלה אומרת: "זה בעלי".

כולם שמעו הכל, הקודש נחשב מושלם. העיקר להפתיע את הכומר ולא לתת לו לברוח. לוסיה יראת שמים בקושי מסכימה להצעה המפוקפקת של אמה ושל רנזו. היא משתכנעת רק מאיומיו של רנזו להרוג את דון רודריגו והופעתם של דמויות קודרות ליד ביתם. למחרת בערב, כשכבר חושך, הם מנסים לממש את כוונתם. המאורסים והעדים נכנסים לבית הכומר במרמה, ורנצו משמיע את המילים הנאותות, אך דון אבונדיו זורק בחיפזון מפה על ראשה של לוסיה, מונע ממנה לסיים את הטקס, וקורא נואשות לעזרה. בלבול כללי מגיע, מבוהל מצעקת הכומר, הסקסטון, ער, ממהר אל מגדל הפעמונים ומכה בפעמון הגדול ביותר. בצירוף מקרים משמח, הצלצול התזזיתי מאלץ את המחלקה הקטנה של הברבוסים, בראשות הבריון הנואש גריסו, שנשלח על ידי דון רודריגו לחטוף את לוסיה, לסגת. המאורסת האומללה ואגנס, שבמהלך ה"מבצע" הסיטה את תשומת ליבו של משרתו הנאמן של הכומר פרפטואה, בורחים למנזר פסקארניקו אל האב כריסטופר. בחסות הלילה, אנשים המסורים לו מעבירים את הנמלטים לחוף הנגדי של האגם ולוקחים אותם למונזה, שם לוצ'יה נלקחת תחת חסותה על ידי נזירה בכירה גרטרוד. היא, בתו האחרונה של נסיך רב עוצמה, הוכנה לחיים נזיריים עוד לפני לידתה, כמו כל האחיות והאחים, מלבד הבכורה, שאביה רצה להשאיר הון עתק על כנו. בניגוד לרצונה ולרתיחה של יצרים צעירים, היא הופכת לטירונית כשנה לפני הופעתה במנזר לוסיה, אליו היא חשה מיד חיבה.

רנצו, לאחר שנפרד מהנשים, נוסע למילאנו, שם הוא מוצא את עצמו בעיצומה של מהומות אוכל, כאשר תושבי העיר הנואשים שודדים והורסים מאפיות ומסתערים על ביתו של אדון האספקה. באופן בלתי צפוי לעצמו, רנצו הופך לטריבון עמים ומביע מחשבות איכרים נפוצות על הסדר החברתי. הוא עוצר ללינת לילה בטברנה, מזמין ארוחת ערב ולאחר ששתה בקבוק אחד או שניים של יין טוב, מרשה לעצמו שיפוטים נועזים מדי לגבי פעולות השלטונות. בעל הטברנה רואה מחובתו להזהיר את המשטרה מפני המורד המסוכן. למחרת בבוקר, שני שוטרים ופקיד פלילי מרימים אותו מהמיטה ומבקשים ממנו ללכת בעקבותיהם. בדרך הוא משוחרר על ידי קהל נרגש. מחשש ששוב ייכנס לבלגן לא נעים, רנצו עוזב את מילאנו והולך למחוז ברגמו (באותה תקופה דוכסות מילאנו הייתה בשלטון ספרדי, וברגמו הייתה שייכת לרפובליקה השלווה ביותר של ונציה - ברגע שחוצים את אדה ריבר, אתה כבר בחו"ל). כאן בכפר מתגורר בן דודו בורטולו, ממנו מקבל רנצו קבלת פנים חמה ומשיג לו עבודה במטוויה שלו. באותו יום, 13 בנובמבר, כאשר רנצו מגיע לבורטולו, מגיע שליח ללקו עם פקודה לעצור את הפושע הנמלט לורנצו טרמגלינו וללוות אותו באזיקים למילאנו, שם יופיע בפני השופט. דון רודריגו התזזיתי, שטרפו הנכסף חמק מידיו, מתמוגג ומתחיל תככים חדשים. הוא צמא לנקמה ולנקמה. בעזרת קרוב משפחה רב השפעה ממילאנו, חבר במועצת החסידים, הוא מבקש להעניש את האב העיקש כריסטופר - העברתו מפסקארניקו לרימיני הרחוקה. הבריון גריסו מגלה היכן מסתתרת לוסיה, ודון רודריגו זומם לחטוף אותה מהמנזר. טורף קטן פונה לתמיכה בפטרון חזק נורא, שההיסטוריה של שמו לא נשתמרה, אז מעתה ואילך הוא ייקרא חסר השם.

החטיפה עוברת בצורה חלקה ביותר: גרטרוד נכנעת לרצונו של הנבל אגידיו, שפעם עזר לה להימלט מהמנזר ויש לה כוח אפל שאי אפשר לעמוד בפניו. היא שולחת את לוסיה לשליחות למנזר סמוך, ומנצלת את היעדרותה הזמני של אגנס. האמיצים תופסים את הילדה בדרך נטושה ולוקחים אותה לטירה הקודרת של חסר השם, שם הם מפקידים אותה בטיפולה של שועלה זקנה. נראה שהכל אבוד, אבל הבלתי צפוי והבלתי מוסבר מתרחש - לאחר הפגישה עם לוסיה, תחילה מתגנבת לנשמתו של חסר השם חרדה עמומה, ולאחר מכן מלנכוליה הולכת וגוברת, עייפה מזוועות אינסופיות. לילה ללא שינה אינו מביא שלווה; תחינותיה הנואשות של לוצ'יה מצלצלות באוזניה, במיוחד המילים שלה: "אלוהים סולח כל כך הרבה על מעשה רחמן אחד!" למחרת בבוקר, הדמות המרושעת שומעת את צלצול הפעמונים הצוהלת ולומדת שהקרדינל פדריגו בורומיאו, המפורסם באינטליגנציה, באדיקות ובלמידה שלו, הגיע לכפר השכן. חסר השם מבקש קהל עם הפרלט העליון, שלעולם אינו מסרב לרחמים ולנחמה לאיש. שיחה מועילה מביאה את הניקוי המיוחל לנבל חוזר בתשובה. קרה נס. חסר השם הופך לאדם אחר ומשתוקק לכפר. מטעם הקרדינל, המום מפחדים נוכחים תמיד, דון אבונדיו, יחד עם חסר השם, הולך לטירה כדי להביא את השבוי האומלל. אגנס מתאחדת עם בתה, אבל לא להרבה זמן - הם צריכים להיפרד שוב. לאחר שנודע שהקרדינל מחפש מקלט בטוח ללוסיה, זוג נשוי אציל אחד - דון פרנטה ודונה פראסדה - מזמין את הילדה לגור בביתה המילאנזי. דון רודריגו, נהרג מהחדשות על כישלון הפעולה המתוכננת היטב, מקיא מרה במשך יומיים, ובשלישי יוצא למילאנו. לפני הפרידה, לוסיה מתוודה בפני אמה שברגע של ייאוש היא נשבעה למדונה שלעולם לא תתחתן אם תצליח להימלט מהטענות השפלות של דון רודריגו. חסר השם מפטר את הבראווי, שותפי לזוועותיו, ונותן לאגנס מאה כתרי זהב כנדוניה של לוסיה. לוסיה מבקשת מאמה למצוא את רנצו ולתת לו חצי מהכסף. הרבה זמן עובר עד שהיא מצליחה למלא את הבקשה.

בינתיים מתקבצים עננים מעל המדינה: בנוסף לרעב שגבה אלפי קורבנות, בסתיו 1629, שכירי חרב גרמנים אכזריים לנדסקנכט, המשתתפים בחלוקה מחדש של שטחים, פולשים לדוכסות מילאנו מצפון. השמועות אומרות שנראו מקרי מגפה בשורותיהם. אזרחים מפוחדים עד מוות מיהרו לאסוף את חפציהם, לקבור את מה שהם לא יכולים לשאת, ולברוח. אגנס, פרפטואה ודון אבונדיו מוצאים מקלט מסביר פנים בטירת חסרי השם, בלתי חדירה לאויבים ופתוח לכל הנמלטים. לאחר שחלפה הסכנה, הם חוזרים לכפר ורואים שהכל בוזז ומטמא. גם מה שדון אבונדיו קבר בגן נעלם. המגפה חודרת למילאנו בסוף אוקטובר 1629 ומשתוללת בשנה שלאחר מכן, 1630. השלטונות והמועצה הסניטרית מפגינים איטיות פושעת במאבק במגיפה. דון רודריגו, שחזר לילה אחד בסוף אוגוסט מהתקף שתייה נוסף, מגלה סימנים של מחלה מבשרת רעות. גריסו ה"נאמן" שולח את הבעלים למרפאה ומשתלט על חפצים, מה שגורם למותו.

גם המגיפה לא חוסכת על רנזו. לאחר שבקושי החלים ממחלתו, הוא חוזר לכפר הולדתו כדי לברר מה עלה בגורל יקיריו. דון אבונדיו בקושי חי מהקשיים שעבר ועדיין רועד מפחד. פרפטואה נסחפה במגפה, אגנס גרה עם קרובי משפחה בפסטורו, ולוצ'יה גרה במילאנו עם דון פרנטה. רנצו ממהר למילאנו ורואה שממה, ייאוש ופחד בכל מקום. בתגובה לדפיקתו, אישה מודאגת מופיעה בחלון ביתו של דון פרנטה ואומרת לו שלוסיה נמצאת במרפאה. ברגע זה הוא מוקף בקהל נרגש. נשמעות צרחות על מאזון - נשא של זיהום. רנצו רץ בבהלה ונמלט מהרודפים שלו בקפיצה על עגלה עם גופות. המאורסים נפגשים לבסוף במרפאה. גם האב כריסטופר נמצא שם, שבסבלנות ובאומץ רב ממלא את חובתו הפסטורלית - הוא מנחם את הסבל ונותן את הקודש האחרון לגוססים. הוא משחרר את לוסיה מנדר הפרישות שלה. רבים חייבים את החלמתו, אבל את חייו שלו לוקחת מחלה איומה. בהדרגה המגפה מתרחקת. היא שטפה את מילאנו ולומברדיה כמו מטאטא ענק (לפי דון אבונדיו), שסחף מחייהם של עניים ועשירים, אנשים ישרים ונבלים - בין האחרונים, דון רודריגו. רכושו מועבר לבעלים אחר. דון אבונדיו יכול כעת להתחתן עם האוהבים המאושרים בשקט נפשי. הזוג הצעיר מתיישב בכפר ליד ברגמו, וכעבור פחות משנה נולדת בתם מריה. אחריה יבוא מי יודע כמה עוד ילדים משני המינים - כולם, לבקשתו של רנצו, ילמדו לקרוא ולכתוב. רנצו אוהב לדבר על איך הוא למד להימנע מצרות. משהו בסיפורים האלה לא מספק את לוסיה. הם מתווכחים ומתווכחים ולבסוף מגיעים למסקנה שזהירות והתנהגות טובה לא עוזרות במניעת צרות. אבל, ברגע שהם נפלו, בצדק או בתמימות, רק האמונה באלוהים נותנת את הכוח להתגבר עליהם, והניסיון מלמד כיצד לשפר את חייך.

V. T. Danchenko

(וילהלם מיסטרס להרג'רה)

רומן (1795-1796)

אנו פוגשים את הגיבור הצעיר כשהוא מוחזק לחלוטין על ידי שתי תשוקות - לתיאטרון ולמריאנה, והוא עצמו מלא התלהבות שמחה ותוכניות נלהבות. אביו, בורגר מכובד, יצר את ההון הראשוני שלו על ידי מכירת אוסף מציוריו של אביו, ולאחר מכן הרוויח הון באמצעות מסחר מוצלח, וכעת הוא רוצה שבנו יגדיל את ההון המשפחתי באותו תחום. וילהלם לא מסכים מאוד עם הגורל שהוכן לו כאיש עסקים. הצעיר משוכנע שיעודו הוא התיאטרון, שאותו אהב מאז ילדותו. נכון, כשהוא נגע בעולם הבוהמה האורבנית, הוא קצת הופתע מכך שהשחקנים התבררו כיצורים ארציים הרבה יותר ממה שהוא דמיין קודם לכן. הם רבים, מרכלים, מתכננים, מסדרים ביניהם ציונים בהזדמנויות פעוטות, מקנאים וקפריזים. עם זאת, כל זה לא משנה את החלטתו של וילהלם להתמסר ליצירתיות. אהובתו, השחקנית מריאנה, נראית לגיבור כשלמות עצמה. לאחר שהשיג את ההדדיות שלה, וילהלם מבלה את הערבים בזרועותיה, ובזמנו הפנוי הוא מקדיש לה שירה וחולם על מפגשים חדשים. לשווא, שכנו, בנו של בן זוגו של אביו ורנר, מזהיר את וילהלם בכל דרך אפשרית מפני התשוקה ההרסנית הזו. הגיבור החליט בתקיפות להושיט את ידו ולבו למריאנה, ללכת איתה לעיר אחרת ולנסות את מזלו בתיאטרון המנוהל על ידי חברו זרלו. לגבי ורנר הקר והמחושב, הוא ווילהלם הם אנטיפודים, למרות שהם חברים קרובים. ההבדל בדעות ובמזג רק מחזק את חיבתם הכנה זה לזה.

מריאנה, בינתיים, מוזהרת גם על ידי העוזרת הזקנה שלה, שסבורה כי וילהלם הוא "אחד מאותם אוהבים שיכולים רק לתת את ליבם במתנה, אבל טוענים שאינם יודעים דבר". הזקנה משכנעת את הילדה הבעייתית לא להיפרד מפטרון עשיר, אשר וילהלם אינו מודע אליו. ואז ערב אחד, כאשר וילהלם נמק במחשבות מאושרות על מריאנה ומכסה את צעיף המשי שלה בנשיקות, נופל ממנו פתק: "איך אני אוהב אותך, טיפש! האם אתה רוצה שלזלת לבנה תחזיק כבשה לבנה בזרועותיך. ?.."

...כל הווייתו וקיומו של וילהלם מזועזעים עד היסודות לאחר המכה הנופלת הזו. ייסורים אינסופיים מסתיימים בחום קשה. לאחר שהתאושש ממנו בקושי, הצעיר מעריך מחדש לא רק את אהבתו הקודמת, אלא גם את כישרונו הפיוטי והמשחק. ורנר לא מצליח לרסן את חברו כשהוא זורק ערימות של דפים כתובים לתנור. לאחר ששבר את המוזות, הצעיר דואג לענייני אביו בכניעה קנאית.״ כך עוברות השנים במונוטוניות משעממת. הוא מחזיק פנקסי תכתובות וקבלות, נוסע לסידורים לחייבים. באחד הנסיעות הללו שוהה וילהלם מספר ימים כדי לנוח. באותו זמן, הפצע הנפשי שלו כבר החלים מעט. כעת הוא מתייסר יותר ויותר על ידי מצפונו - האם הוא עזב את הילדה בפתאומיות מדי, ולא פגש אותה שוב? מה אם הכל יתברר כאי הבנה קלה?

ובכל זאת, הצעיר כבר החלים מספיק כדי להיפתח לרשמים ותחביבים חדשים. בפונדק שבו עצר, התגבשה עד מהרה פלוגה ססגונית - בעיקר משחקנים ששוטטו כאן, שנותרו ללא אירוסין. בהדרגה, וילהלם מתקרב לקומיקאים, מונע על ידי אהבה ארוכת שנים לתיאטרון. חבריו החדשים הם הפלרטטנית קלת הדעת פילינה, הבעל והאישה מלינה, נגן הנבל הזקן המזוקן והלא חברותי ומשרתים אחרים של הבוהמה. בנוסף, הוא הופך לפטרונו של מיניון הפראי בן השלוש עשרה, רקדן חבלים בלבוש של ילד. עבור כמה טלרים, וילהלם משחרר את הילדה מבעליה המרושע. כאן, בפונדק, משפתיו של מבקר אקראי, הוא לומד כי מריאנה, לאחר פרידתם, עזבה את התיאטרון, הייתה ענייה, ילדה ילד, ובהמשך אבדו עקבותיה.

יום אחד מגיעים לפונדק ג'נטלמנים אצילים, שעסוקים באיך לארח את הנסיך שצפוי לבקר. הם מזמינים את כל הלהקה לטירת הברון הסמוכה.בזמן הזה, בכסף שהושאל מוילהלם, מלינה כבר קנתה את האביזרים והנוף של התיאטרון המקומי ההרוס. כולם מלאי תקוות להפוך לצוות עצמאי.

השהות בטירה מאפשרת לקומיקאים לקחת הפסקה מדאגות לגבי הלחם היומיומי שלהם. וילהלם נפגש כאן עם אנשים שימלאו תפקיד חשוב בגורלו. קודם כל, זהו העוזר של הברון, פלוני ג'רנו, איש בעל ידע נרחב ותודעה סקפטית חריפה. הוא זה שמציג את מייסטר לעולם הדרמטורגיה השייקספירית. הצעיר זוכה גם לחסות הרוזנת המקסימה, המבקרת בטירה עם בעלה, הרוזן. היא מקשיבה ברצון לשירים ולשירים של וילהלם, מאלה ששרדו בנס. הגיע הזמן לעזוב את המקלט מסבירי הפנים. קומיקאים עטורי פרסים ומלאי תקווה הולכים לעיר. נדיב לכולם, וילהלם הוא כעת הגאון האדיב שלהם ונשמת הלהקה. אבל זה לא להרבה זמן. המסע נקטע בפגישה עם יחידת חמוש, שתוקפת את השחקנים. כל חפציהם נגנבים מהם, ווילהלם נפצע קשה.

הוא מתעורר בקרחת יער, רואה רק ינשוף, מיניון ונגן נבל בקרבת מקום. שאר החברים ברחו. לאחר זמן מה, רוכב יפהפה שאינו מוכר לו רוכן מעל הצעיר הפצוע. היא נותנת לו עזרה ראשונה, שולחת רופא, נותנת לו כסף. המשרת שלה מוסר את וילהלם וחבריו לכפר הקרוב, שם ממתינים שאר השחקנים. הפעם הם נופלים על האליל האחרון בהתעללות, נוזפים בו על כל החטאים, אבל וילהלם עונה בנחישות ובענווה על חוסר התודה שלהם. הוא נשבע שלא לעזוב אותם עד שעמדת הלהקה תשגשג לחלוטין. לאחר זמן מה, השחקנים, לאחר שקיבלו מכתבי המלצה ממיסטר, עוזבים אותו כדי למצוא עבודה בתיאטרון זרלו, הממוקם בעיר הקרובה. וילהלם נשאר עם נגן הנבל הזקן ומיניון, ששומר עליו. הוא מתאושש בהדרגה. דמותו של אמזונס יפהפייה חיה בנשמתו. הוא מכוסה באיזה אובך כמעט מיסטי, נדמה שהוא כפול, לפעמים מזכיר את הרוזנת היקרה ש וילהלם היה מיודד איתה בטירה, וברגעים כאלה נדמה לצעיר שהוא משתולל. בסופו של דבר, וילהלם "בחברתם המוזרה של מיניון והזקן מיהר להימלט מחוסר פעילות, שבה הגורל ייסר אותו שוב ולמשך זמן רב מדי".

הם מגיעים לתיאטרון זרלו, והנה וילהלם מרגיש שוב בבית. בפגישה הראשונה עם מנהל התיאטרון הוא מציע להעלות את המלט של שייקספיר, "מבטא את התקווה העולמית שמחזות שייקספיר מצוינים יהוו עידן בגרמניה". מיד, מול זרלו ואחותו, שחקנית התיאטרון אורליה, וילהלם מפתח בלהט את הבנתו בטרגדיה. הוא מצטט את השורות: "מהלך החיים לא מסודר, ואני ייזרק לגיהנום הזה כדי שהכל יעבור חלק", מסביר שהם נותנים את המפתח לכל ההתנהגות של המלט. "ברור לי מה שקספיר רצה להראות: מעשה גדול המכביד על נפש שאינה יכולה להרשות לעצמה מעשה כזה... כאן נטוע האלון בכלי יקר, שהוקצה לו להוקיר רק פרחים עדינים בחיקו; שורשים גדלים והורסים את הכלי..."

אורליוס הופך במהרה לחבר של וילהלם ויום אחד מגלה את סודה על אהבה אומללה ללוטאריו מסוים, אציל אציל. פילינה כבר הודיעה לווילהלם קודם לכן שפליקס בן השלוש, המתגורר בבית זרלו, הוא בנו של אורליוס, ווילהלם מאמין נפשית שלותריו הוא אביו של הילד, ולא מעז לשאול על כך ישירות. המטפלת הזקנה של פליקס עדיין חולה, והתינוק נקשר למיניון, ששמחה לעבוד איתו וללמד אותו את שיריה המקסימים. כמו נגן הנבל המשוגע למחצה, לילדה יש ​​כישרון מוזיקלי בוהק.

במהלך תקופה זו, וילהלם משתלט על ידי חדשות עצובות - אביו נפטר לאחר מחלה פתאומית. "וילהלם הרגיש חופשי בתקופה שעדיין לא השלים עם עצמו. מחשבותיו היו נאצלות, מטרותיו היו ברורות, ונראה היה שאין שום דבר ראוי לגינוי בכוונותיו". עם זאת, חסר לו ניסיון, והוא עדיין עקב אחר "אור הרעיונות של אנשים אחרים, כמו כוכב מנחה". במצב נפשי כזה הוא מקבל מזרלו הצעה לחתום עמו על חוזה קבע. זרלו מבטיח, אם וילהלם יסכים, לתת עבודה לחבריו השחקנים, שקודם לכן לא העדיף. לאחר היסוס, הצעיר מסכים לקבל את ההצעה. "הוא השתכנע שרק בתיאטרון יוכל להשלים את ההשכלה שרצה לעצמו", רק כאן יכול היה לממש את עצמו, כלומר "להשיג את ההתפתחות המלאה של עצמו, כמו שהוא", אליה שאף במעורפל. גיל צעיר. במכתב מפורט לורנר, שלו הוא מפקיד לעת עתה את הטיפול בירושתו, משתף וילהלם את מחשבותיו הפנימיות. הוא מתלונן שבגרמניה רק ​​לאדם אציל, אציל, יש גישה להתפתחות אישית מקיפה. בורגר, כמו וילהלם מלידה, נאלץ לבחור בדרך מסוימת בחיים ולהקריב את יושרו. "בורגר יכול לרכוש הישגים, ובמקרה הטוב, לחנך את דעתו, אבל הוא מאבד את אישיותו, לא משנה כמה הוא חכם." ורק על הבמה, מסכם וילהלם, "אדם משכיל הוא אדם מן המניין כמו נציג המעמד הגבוה...".

וילהלם חותם על חוזה עם זרלו, שלאחריו כל הלהקה חסרת המזל מתקבלת לתיאטרון. העבודה מתחילה על המלט, שתורגם על ידי וילהלם עצמו. הוא משחק את התפקיד של הנסיך, אורליוס - אופליה, זרלו - פולוניוס. הבכורה מתקרבת בהתרגשות יצירתית משמחת. זו הצלחה עצומה. סצנת הפגישה של המלט עם הרוח עושה רושם מיוחד על כולם. הציבור לא מודע לכך שאף אחד מהשחקנים לא יודע מי שיחק את תפקיד הפנטום. האיש עם הברדס הזה הגיע רגע לפני תחילת ההופעה, לא הוריד את השריון על הבמה ויצא בשקט. בסצנה זו חווה וילהלם צמרמורת אמיתית, שהועברה לקהל. אחרי הפרק הזה, ההשראה והביטחון כבר לא עזבו את השחקנים. הצלחת ההופעה נחגגת במשתה בוהמייני. ומהפנטום, שנעלם ללא עקבות, כל מה שנותר בידיו של וילהלם הוא חתיכת בד מעושן עם הכתובת: "רוץ, איש צעיר, רוץ!", שמשמעותה נותרה לא ברורה לגיבור.

כמה ימים לאחר הבכורה מתרחשת שריפה בתיאטרון זרלו. הלהקה מתקשה לשחזר את הנוף ההרוס. לאחר השריפה, ינשוף נעלמת עם מעריצה, אורליה חולה במחלה קשה, והנגן הזקן ניזוק כמעט לחלוטין במוחו. וילהלם עסוק בטיפול בחלשים ובטיפול בילדים - מיניון ופליקס. הוא מפקיד את נגן הנבל בידי הרופא המקומי. בזמן שהוא עסוק במטלות הללו, סגנון הניהול בתיאטרון, כביכול, משתנה. עכשיו זרלו ומלינה הם האחראים. האחרון צוחק על "טענותיו של וילהלם להוביל את הציבור, ולא ללכת בעקבותיו, ושניהם הסכימו ביניהם פה אחד שאתה רק צריך לגרוף כסף, להתעשר ולחיות באושר". וילהלם מרגיש אי נוחות באווירה כזו. והנה מגיע תירוץ לעזוב את התיאטרון לזמן מה. אורליה מתה. לפני מותה, היא נותנת לווילהלם מכתב ללוטאריו, ומוסיפה שהיא סלחה לו לחלוטין ומאחלת לו כל אושר. היא מבקשת מהמיסטר להעביר באופן אישי את המסר שלה ללוטאריו.

ליד מיטתו של אורליוס הגוסס, הרופא נותן לווילהלם כתב יד מסוים - אלו רשימותיו של אחד ממטופליו, שכבר נפטר. אבל למעשה, זהו סיפורה של נשמה נשית יפהפייה, אישה שהצליחה לזכות בעצמאות רוחנית יוצאת דופן ולהגן על זכותה לדרך הנבחרת. היא הצליחה להתגבר על מוסכמות חילוניות, לדחות פיתויים ולהתמסר כולה לאהבה לשכניה ולאלוהים. בדרך היא מצאה אנשים בעלי דעות דומות בחברה סודית מסוימת. כתב היד מציג את וילהלם לעולם היחסים האצילים והיפים של משפחת אצולה. הוא לומד על דודו של המנוח, איש בעל אינטליגנציה ואצילות יוצאת דופן, על אחותה הצעירה, שמתה והותירה ארבעה ילדים בהשגחתה ושל דודה. הוא לומד שאחת משתי האחייניות של כותבת הזיכרונות, נטליה, נבחנה בנטייה מולדת מדהימה לטוב פעיל... "וידויים של נפש יפה" אלה עושים רושם עצום על וילהלם, כאילו מכינים אותו לסיבוב הבא. בידע העצמי שלו.

והנה הוא עם לותריו, בטירה עתיקה עם מגדלים. במבט על הפורטרטים בסלון, וילהלם מגלה באחד מהם דמיון לאמזונס היפה, עליו הוא לא מפסיק לחלום. הידיעה על מותה של אורליה גורמת ללוטאריו צער, אבל הוא מסביר לוויליאם שהוא מעולם לא אהב את אורליה. וילהלם מזכיר בלהט את הבעלים על פליקס הקטן, אבל זה מדהים את לותריו עוד יותר. הוא טוען שהילד לא יכול להיות הילד שלו. אז הבן של מי הוא, מרגיש סוג של חרדה, תוהה וילהלם. בטירה של לותריו, הוא פוגש את חברו הוותיק Yarn ואת אב המנזר, שפעם חצה את דרכו. כולם מתייחסים למייסטר בחביבות חמה ומשכנעים אותו להישאר באחוזה זמן רב יותר. הוא חוזר לזמן קצר לתיאטרון כדי לאסוף את מיניון ופליקס. מחכה לו תגלית מדהימה. במטפלת שהחלימה של פליקס, הוא מזהה את המשרתת הזקנה של מריאנה האהובה הראשונה שלו. והיא אומרת שפליקס הוא הבן שלו, הילד של מריאנה המסכנה. הם מוכיחים שהילדה נשארה נאמנה לוילהלם וסלחו לו. היא כתבה לו הרבה, אבל ורנר יירטה את כל ההודעות שלה - מתוך הכוונות הטובות ביותר. וילהלם מזועזע עד היסוד. הוא מרעיף על פליקס נשיקות, מתפלל לאלוהים שלא ישלול ממנו את האוצר הזה. הוא לוקח איתו את הילדים ושוב הולך לאחוזת לותריו. הוחלט לתת את המיניון לאחותו של לותריו, המתגוררת בקרבת מקום, מכיוון שהיא יצרה משהו כמו פנסיון לבנות.

בקרוב, חברים חדשים מקבלים חגיגית את וילהלם לאגודת המגדל. זהו מסדר של אנשים שהתמסרו לחלוטין לשיפור המוסרי של החיים. אז, לותריו חושב על דרכים להקל על גורלם של האיכרים. ג'רנו, כאילו מזהיר את וילהלם מפני משיחיות "המלטיאנית" בלתי נסבלת, מציין שאדם, "שהגיע לדרגה מסוימת של התפתחות רוחנית... מרוויח הרבה אם ילמד להתמוסס בקהל, אם ילמד לחיות למען אחרים , עובד על מה שהוא מכיר כחובתו". באולם מגדל צפוף, מוצגת למייסר חגיגית מגילת גורלו, השמורה בין מגילות דומות. וילהלם מבין לבסוף שהוא לא לבד בעולם הזה, שחייו אינם תופעה מקרית, שהם שזורים בגורלות אחרים ובגורל האנושות. הוא מבין שהחיים רחבים וגדולים יותר מאמנות. ג'רנו ואב המנזר מסבירים ברצינות שהכישרון שלו, שבו הסתמך הצעיר כל כך, הוא יחסי וחשוב יותר לממש את עצמו בתחום האינסופי של יחסי אנוש. "שנות הלימוד שלך הסתיימו", מסכם אב המנזר. מתברר שהוא שיחק את התפקיד של הפנטום בהופעה בלתי נשכחת, שעזרה אז לווילהלם. אבל מטרתו האמיתית היא עדיין לא תיאטרון, אלא חיים, הרהור ועשייה ישירה.

וילהלם עומד ללמוד עוד דברים מדהימים. מסתבר שללוטאריו יש שתי אחיות - אחת מהן היא הרוזנת, שפעם התיידד וילהלם, והשנייה, שמגדלת את מיניון, מתגלה כ... אמזונס יפה. יתר על כן, זו אותה נערה נטליה שנידונה ב"וידוי נפש יפה". הם נפגשים כשמגיעות חדשות על מחלתו הקשה של מיניון. בביתה של נטליה - וזהו בית דודה המנוח - וילהלם מגלה לפתע אוסף ציורים של סבו, אותם זכר מילדותו המוקדמת. כך קשורים כמה מהחוטים החשובים ביותר של גורלות. מיניון מת בזרועותיו. ולאחר מותה מתגלה סוד נוסף - מתברר שהילדה הייתה שייכת למשפחת אצולה איטלקית, ואביה היה נגן נבל ותיק, שבגלל נסיבות בלתי עבירות נפרד מאהובתו ולכן איבד את דעתו. אירועים מרים מקרבים את וילהלם לנטליה, שמבחינתה הוא חש תחושת כבוד. הם לא מעזים להסביר את עצמם, אבל אח שלהם עוזר - לא לותריו, אלא פרידריך קלת הדעת השני, העליז. וילהלם מזהה אותו כמעריץ ינשוף. עכשיו פרדריק, שמח עם ינשוף, מארגן את אירוסיו של וילהלם עם אחותו המושלמת ביותר. הגיבור מוצא אושר שהוא אפילו לא יכול היה לחלום עליו.

V. A. Sagalova

(Die wahlverwandtschaften)

סיפור (1809)

ברון וברונית חיים בטירה ישנה על שפת האגם. נראה שאין גבול לאושר שלהם, במיוחד מכיוון שהם מצאו אותו כבר בבגרותם. אדוארד אהב את שרלוט מנעוריו, אבל הוא נאלץ על ידי הוריו להתחתן עם אישה עשירה שהייתה מבוגרת ממנו בהרבה. גם שרלוט נישאה, צייתה לנסיבות. כשבני זוגם מתו, אדוארד ושרלוט הצליחו סוף סוף להתאחד מחדש. אחר כך החליטו להתרחק מהחצר, שבה זרחו שניהם קודם לכן, אל הכפר, כדי להתיישב בטבע ולחיות זה למען זה. (לצורך זה, שרלוט אף שלחה את בתה מנישואיה הראשונים, לוסיאן, ואיתה את האחיינית היתומה אוטילי לפנימייה).

הם מילאו את ימיהם בפעילויות רבות - ארגון מחדש של הפארק המוזנח, שיפורים בכלכלה. היו להם אינסוף שיחות, אדוארד שלט בחליל, ושארלוט, שניגנה יפה בפסנתר, ליוותה אותו. עדיין היינו צריכים לסדר את רשימות המסע של אדוארד, אותם שמר בשיטוטיו בשנים האחרונות. במילה אחת, החיים של זוג מאושר התנהלו בהרמוניה ובהרמוניה.

צל קל נפל על האידיליה הזו רק כשהגיבורים חשבו על יקיריהם. אדוארד היה מודאג מגורלו של חבר ותיק, הקפטן, שנותר ללא עבודה.הוא, לא בלי ביישנות, הציע לאשתו להזמין את הקפטן לטירה כדי שיוכל להראות כאן את כישרונות הבנייה שלו. שרלוט, לאחר היסוס מסויים, הסכימה לכך, כשהבינה שחייהם בהכרח יהפכו מסובכים יותר. עם זאת, היא עצמה דאגה באותה מידה לגבי אוטילי. מכתבים מהפנימייה מהמורה והעוזרת שלה אישרו שאם לוסיאנה שלטה שם והצליחה בכל המקצועות, אז אוטילי הענווה והמקורית סבלה בין בני גילה התוססים ושלטה בחוכמת בית הספר בקושי. לרוע המזל, לוסיאנה הקניטה והקניטה אותה יותר מאחרים. שרלוט נטתה לרעיון לקחת את התלמידה מהפנימייה ולהפקיד בה את חובותיה של עוזרת הבית בטירה. כשלוסיאנה עזבה את קירות בית הספר כדי לצלול לחיי חברה, אוטילי יכלה לחזור לפנימייה ולסיים את לימודיה.

האורח הראשון של בני הזוג הוא הקפטן. המראה שלו מביא לתחייה נעימה, אבל גם מוביל למרחק מסוים בין אדוארד לשרלוט. כעת החברים הוותיקים עסוקים ביצירת זיכרונות, בציד, בחקר הארץ, בקניית סוסים וכו'. למרות זאת, שלושתם מסתדרים היטב, שואפים לשמור על אווירה של אהבה, חברות ושלווה. בין השיחות המלוות את הקריאה בקול – ואדוארד הוא מעריץ גדול של הפעילות הזו – אחד מתגלה כנבואי לעתידם. אנחנו מדברים על משיכה הדדית ודחייה של יסודות כימיים, יכולתם לשלב, ואז להתפרק וליצור שילובים חדשים עם קרובים עוד יותר. תופעה זו מוגדרת על ידי המונח המדעי המקובל "זיקה סלקטיבית".

מגיע היום שבו אוטילי, שאדוארד זכר בילדותו, מגיע לטירה. כעת היא ילדה מקסימה, מקרינה לבביות ובסביבה תומכת, מתגברת במהירות על המגבלה הקודמת. עובר עוד קצת זמן - ותנועות נסתרות מורכבות מתרחשות בלבם של ארבעת הגיבורים, המובילות לתוצאה בלתי ניתנת לשינוי: אדוארד מוצא את עצמו שקוע בתשוקה לוהטת - והדדית - לאוטילי, והקפטן ושרלוט נמצאים באותה מידה עמוקה בתוך לאהוב אחד את השני. עם זאת, המצב רחוק מלהיות פתרון משמח. שרלוט עדיין לא מרשה למחשבה להרוס את נישואיה ואת כל דרך חייה. הקפטן, שזה עתה קיבל הצעת עבודה משתלמת, עוזב את הטירה בהתעקשותה. היא נוטה שאוטילי תעזוב בתורה, אבל אדוארד מתנגד לכך באופן מוחלט. הוא עצמו עוזב את הטירה כדי להתיישב מרחוק בבית קטן משלו ולחוות את המלנכוליה של האהבה בבדידות קודרת. שם החדשות מוצאות אותו, מכה מכה בתקוותיו להתאחד במוקדם או במאוחר עם אוטילי: שרלוט מעבירה שהיא מצפה לילד ממנו. בייאוש, בהסתמך על הגורל, אדוארד יוצא למלחמה. "הוא השתוקק למוות, כי החיים איימו להפוך לבלתי נסבלים עבורו "אוטילי, כאשר סודה של שרלוט נודע לה, נדהמה כמו אדוארד, אפילו יותר, ונסוגה לחלוטין לתוך עצמה, וסמכה רק על היומן."

בעוד אדוארד "הפקיד את עצמו בידי האושר ההפכפך של המלחמה", השלווה בטירה הופרעה בשל הפלישה של לוסיאנה בת החודשיים עם ארוסה ועוד עדר שלם של פמליה. מערבולת השעשועים החילוניים המתהפכת מוציאה את אוטילי מהריכוז וכביכול מעירה אותה. לאחר שלוצ'יאנה עוזבת, מגיע תפנית של דאגות חדשות: שרלוט יולדת ילד. נֵס! - התינוק נראה כמו אדוארד, הקפטן ואוטילי בו זמנית! אולי בגלל שבליל האינטימיות האחרון שלהם בני הזוג חלמו בסתר על אהוביהם ונראה שהם מתמסרים להם ולא זה לזה?.. הילד יקר פי כמה גם לשרלוט וגם לאוטילי. תקרית עצובה האפילה על הטבילה שלו - הכומר הזקן מת ממש בזמן הטקס. הנוכחים נועדו "לראות ולהבין בסמיכות כה מיידית לידה ומוות, ארון ועריסה . פרק זה הוא בין מספר סצנות סמליות, שיחות, פרטים המחלחלים לכל המרקם של הרומן ומזכירים לקורא את הבעיות העיקריות של קיום, נצח, אלוהים, טבעו הפנימי ביותר של האדם ותכליתו. הדמויות הראשיות מתייחסות לחיים כאל קודש ומתנה, הן מרגישות את עצמן חלק מהטבע - אך ניחנות ברצון ותבונה יצירתית. חוזק מוסרי, המאפשר להם להתגבר על הקטנוני, האנוכי בעצמם ולהיות אצילים עוד יותר ברוח הסבל ומגיבים יותר לזולת.בין דמויות המשנה של הרומן יש אנשים הקרובים אליהם - למשל, אדריכל צעיר או מורה מפנימייה, ויש זרים מאוד, כמו רוזן וברונית מסויימת, שחיים ב"איחוד חופשי" ואינם מועמסים על ידי תחושת חובה מוסרית, או לוסיאנה האנוכית והשכנה מיטלר, מומחית ליישוב אנשים אחרים. עניינים שבלב.

אדוארד חוזר מהמלחמה מחודש ונחוש להתאחד עם אוטילי. הוא מזמין את הקפטן (כיום רב סרן) למקומו, משכנע אותו להתחתן עם שרלוט ולשמחת הכלל, לפתור את המצב. שני החברים הולכים לטירה. והנה הדייט הראשון של אדוארד לאחר הפרידה עם אוטילי, שאותו הוא מוצא צועד עם הילד שלה מעבר לאגם. לאחר השיחה שלהם, התקווה חוזרת לאוטילי. אבל באותו ערב מתרחשת טרגדיה; הילדה ממהרת הביתה, הסירה מתהפכת והילד מת. המומה ממה שקרה, אוטילי מסרבת בלבה לאדוארד. היא מתכוונת לחזור לפנימייה ולהתמסר לתחום ההוראה. היא מתכוננת ללכת. היא תבלה את הלילה במלון דרכים קטן. אדוארד ממהר לשם כדי להתחנן שתשנה את דעתה. הדייט השני מתברר כקטלני ככל שהוא פתאומי יותר עבור אוטילי השברירית. כדי להתמודד עם עצמה ברגע זה, היא נודרת נדר שתיקה - ומאז היא לא הוציאה מילה מהפה. היא נרדמת לבושה, ובבוקר היא מבקשת בסימנים להחזיר אותה לטירה. אדוארד מלווה את הכרכרה, כמעט כועס מרוב צער.

העמודים האחרונים של הרומן מכוסים בעצב קל. שוב גיבורים תחת קורת גג אחת. גם הרס"ן מגיע מדי פעם. שרלוט הבטיחה לו את ידה ברגע שאוטילי החליטה להינשא לאדוארד. אוטילי עליז ורגוע. עם זאת, היא אינה נוגעת באוכל - הדבר מתגלה מאוחר יותר כשהיא מבקשת להביא אוכל לחדרה. אדוארד כל הזמן בקרבתה, לא מעז לגעת בה וחש יראת כבוד. "כן, והיא המשיכה לחוות את אותה הרגשה, היא לא הייתה מסוגלת לסרב לצורך המאושר הזה <...>. החיים היו תעלומה עבורם, את הפתרון לו הם מצאו רק ביחד." חופשת סתיו שקטה של ​​הטבע מוציאה את אושר הפרידה שלהם.

כוחות עוזבים את אוטילי בערב יום ההולדת של אדוארד, שאליו היא התכוננה כל כך הרבה. הקש האחרון הוא חוסר הטקט של מיטלר, שדנה בנוכחותה במצוות ניאוף. היא הולכת בשקט לחדרה, ועד מהרה נשמעת זעקת המשרתת שלה. חברים מוצאים את הילדה גוססת. לפני נשימתה האחרונה, היא פונה לאדוארד במילים מלאות "רוך לא ארצי", ומבקשת ממנו לחיות. עם זאת, כמה ימים לאחר ההלוויה, היא מתפוגגת. "שרלוט נתנה לו מקום ליד אוטילי ואסרה על אף אחד להיקבר בקריפטה הזו."

V. A. Sagalova

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

רומן (1821-1829)

הרומן הוא המשך ל"שנות ההוראה של וילהלם מייסטר". הגיבור, שבסוף הספר הקודם הפך לחבר בחברת המגדל (או העזובה, כפי שהם מכנים את עצמם), מקבל מחבריו את המשימה לצאת למסע. במקביל, ניתן לו התנאי לא לשהות תחת קורת גג אחת יותר משלושה ימים ולהתרחק בכל פעם לפחות קילומטר מהמקלט הקודם שלו - כדי למנוע את "הפיתוי להתיישב". במסעותיו על וילהלם להבין טוב יותר את העולם, למצוא את ייעודו האחרון בחיים ולתרום ככל האפשר לכינונם של יחסים אצילים ומוסריים בין אנשים. הוא מלווה בבנו פליקס. הגיבור מופרד באופן זמני מנטליה, אך הוא "שייך לה לנצח" ומביע את חוויותיו במכתבים רגילים.

הרומן מתחיל בכך שבדרך פוגש וילהלם משפחה יוצאת דופן לחלוטין - בעל, אישה וילדים. האיש הוביל חמור, ובאוכף "רכב על אישה שקטה ויפה, עטופה בגלימה כחולה, שמתחתיה הצמידה תינוק שזה עתה נולד לחזה שלה והביטה בו ברוך שאין לתאר". התמונה הניתנת לניחוש בקלות של המשפחה הקדושה מעידה מיד על האופי האוניברסלי, המוכלל עמוק של החומר המרכיב את מהות הרומן. אם ב"שנות לימוד..." העלילה התפתחה סביב גורלו של מייסטר, הדמויות היו מלאות חיים ומלאות דם, והפעולה התרחשה בגרמניה המודרנית של גתה עם הסימנים הספציפיים שלה, אז הפעם כל הנרטיב הוא הרבה יותר קונבנציונלי. הרומן נטול עלילה אחת ומורכב מסדרה של סיפורים קצרים, כמעט שאינם קשורים זה לזה.

צורה חופשית שכזו - שנראית בתחילה רשלנית וכמעט גולמית - נתנה לסופר את האפשרות להכניס ברומן את מחשבותיו היקרות, העמוקות והמורכבות ביותר על מה שהדאיג אותו לאורך חייו. חיבור חופשי המשלב פרוזה, שירה, דפי אפוריזמים ישירים, סוף פתוח - הספר מסתיים בהערה "להמשיך" - זה לא כל כך פגם אלא מבשר על סוג חדש של רומן של המאה ה-XNUMX.

השקפת עולמו של הגיבור נטולת כעת את הטרגדיה ההיא ומהאגוצנטריות של המלט שייחדו את וילהלם הצעיר. לאחר שגילה את האושר האישי, מצא בן וחברים דומים, מופיע המייסטר ב"שנות נדודים..." כאדם נבון מנסיון ומקבל את המציאות במלוא שלמותה ושונותה האינסופיים. עכשיו הוא לא לוחם עם כל העולם, אלא לוחם על העולם הזה, על המבנה הרציונלי והאנושי שלו. הוא מבחין באלמנטים של אינטליגנציה עמוקה ביסודות הקיום, וזהו הרעיון החשוב ביותר של הספר, המעניק לו אופטימיות עמוקה. לדוגמה, הנה המחשבות שהפגישה של וילהלם עם אסטרונום העלתה בראשו, אשר ממצפה הכוכבים שלו הראה לגיבור את השמים זרועי הכוכבים. "מה אני בהשוואה ליקום?", אמר וילהלם לעצמו. "איך אני יכול להתנגד לו או להציב את עצמי במרכזו?.. האם אדם יכול להתנגד לעצמו לאינסוף, אחרת מאשר על ידי איסוף בעומקים העמוקים ביותר. של היותו כל הכוחות הרוחניים, בדרך כלל מפוזרים לכל הכיוונים..." הוא מפתח את הרעיון הזה עוד יותר, ומציין שהנס העיקרי הוא באדם עצמו, ביכולתו לחוות את רשמי החיים ולהפוך אותם למעשים מועילים לאנשים.

הדמויות ברומן, הסיפורים המסופרים בו, הגורלות שהתחקו הם ביטוי פיגורטיבי לאופן שבו, בהבנתו של גתה, יש לבנות בקפידה דרך חיים מושלמת יותר. דמותה של מקריה בעלת ראיית-הרוח עוברת בכל הנרטיב - אישה שמשפיעה לטובה על הסובבים אותה, מעבירה להם את כוחה הרוחני והאלטרואיזם. בדיוק כמו חבריו של המאסטר באגודת המגדל, היא ויתרה על אנוכיות ואינטרס אישי. מטרת החיים ומשמעות החיים של הגיבורים האהובים על גתה הופכת לשרת את האנושות, לעזור לאנשים ולבסס עקרונות מוסריים.

כמה סיפורים מעוררים את "האנשים החדשים" של צ'רנישבסקי - דמויות משוחררות מאנוכיות, המסוגלות להתעלות מעל יצרים רגעיים ולהתגבר על גבולות המצבים לכאורה חסרי תקווה. אלו הם הגיבורים של הסיפור הקצר "האיש בן החמישים". המהות שלו היא שגילריה, שמילדותה נועדה להיות הכלה של בן דודה פלביו, הבינה שבמציאות היא לא אוהבת את החתן כלל, אלא את אביו, את דודה, אלמן גדול. אולי הילדה הושפעה מהעובדה שאמה תמיד התייחסה לאחיה בהנאה. וכך, בפגישה הבאה, גם דודי חש אהבה נלהבת לגילריה. כשהאב הלך במבוכה להסביר את עצמו לבנו, התברר שהבן, בתורו, מאוהב באלמנה צעירה מסוימת וכלל לא התאמץ להינשא להילריה. אולם לאחר שפגשה את הרב-סרן, אלמנה צעירה זו מתחילה, כמו גילריה, לחוות כלפיו רגשות עדינים מאוד. המייג'ור גם מתרשם מפגישתו עם האישה המקסימה הזו. לאחר ריב איתה, פלביו המבולבל מגיע לביתה של גילריה, שם הוא חולה מאוד. הילדה מתחילה לטפל בו. ועכשיו מתעוררת בה אהבת אמת, הפוגשת הדדיות... חשוב שעם נבכי הרגשות הבלתי צפויים הללו, הדמויות לא נותנות כוח לכעס או לקנאה, ישמרו על אצילות ועדינות עמוקה זו כלפי זו, שכן אם מאתגרים גישות סטנדרטיות למורכבות החיים.

סיפור קצר נוסף - "מלוזין החדשה" - מספר על סיפור פנטסטי או אגדה. יום אחד פגש המספר של הסיפור הזה זר יפהפה בכרכרה עשירה. היא ביקשה ממנו טובה אחת - לקחת את הארון שלה איתו. לשם כך הלוותה הגברת לצעיר כסף ונתנה לו את כרכבתה. לאחר זמן מה, המספר בילה את כל הכסף ונעשה עצוב. הזר הופיע לפניו לפתע שוב ושוב נתן לו ארנק זהב, והזהיר אותו לחסכן. לבסוף, הצעיר שכנע את הגברת היפה לא לעזוב אותו. היא למעשה הפכה לאשתו. ויום אחד הוא למד את סודה - מסתבר שהיפהפייה הייתה נסיכת שדון, היא הייתה שייכת לשבט של אנשים זעירים, חייה עברו בארון, ורק לפעמים היא לבשה צורה אנושית רגילה. הגברת הייתה זקוקה לאביר, נאמן ואוהב, כדי להציל את אנשיה הגוססים. בתחילה, בלהט הרגשות, הסכים המספר להפוך גם לשדון זעיר. אולם עד מהרה לא עמד במבחן וברח מהיער הקסום... הוא עצמו נזכר בכך ברומן בתחושת חרטה עמוקה, וברור שהעבר שינה את כל חייו ויחסו לעולם.

באופן כללי, דימוי של חזה קסום, סגור לזמן מה מעיניים סקרניות, ומפתח המסוגל לפתוח את החזה הזה, נוכח לאורך כל הרומן. זהו סמל אקספרסיבי של חוכמה, חיים, נפש האדם והטבע, שמתגלים רק בטיפול מיומן והכנה מתאימה.

אחת הפרשיות של מקריה בעל ראיית המוח, עם מבחר מהם מסתיים הרומן, היא זו: "מהן טרגדיות, אם לא מתומללות לפסוקי תשוקותיהם של אלה שמתוך נסיבות חיצוניות, אלוהים יודע מה?"

מקום מיוחד בספר תופס נושא החינוך. פליקס מיועד ללמוד בבית ספר מיוחד, ליתר דיוק, במחוז הפדגוגי. זוהי אוטופיה חברתית שהומצאה על ידי גתה. המחוז הפדגוגי הוא דוגמה אידיאלית להשפעה מיטיבה על אדם צעיר. העיקרון של המורים כאן הוא הרצון לתרום לחינוך של אדם חברתי, בעל תחושת כבוד וכבוד לעולם הסובב. "חונכים חכמים דוחפים באופן בלתי מורגש את הנערים למה שמתאים לטבעם, ומקצרים את המעקפים שבהם כל כך קל לאדם ללכת לאיבוד ולסטות מיעודו".

לפיכך, ברומן, שני נושאים מקיימים אינטראקציה ומהדהדים ללא הרף, ומרכיבים אחדות הרמונית - נושא השיפור העצמי המוסרי של הפרט והרעיון של חינוך תודעה קולקטיבית, פיתוח מיומנויות חברתיות ותחושת אחדות אוניברסלית .

"אין דבר יקר יותר מיום אחד" - זו גם משפט חשוב מ"ארכיון מקריוס". הדמויות ברומן שואפות לממש את ייעודן בצורה מלאה ככל האפשר, להתערב באופן אקטיבי ובו בזמן בזהירות ובחוכמה בחיים. דוגמה לפעולה נחרצת שכזו היא כוונתם של כמה מחבריו של וילהלם להגר לאמריקה בראש קבוצת אורגים, המאוימים בהרס על ידי יחסי תעשייה חדשים. ראשית, גם וילהלם עומד לעזוב את הארץ. עם זאת, אז הוא נשאר במולדתו כדי ליצור משהו כמו מושבת עבודה לפועלים. לפנינו שוב אוטופיה, המסמלת את מסע החיפוש העיקש של גתה בתחום הסדר העולמי החברתי.

וכמובן, כדפוס, אנו תופסים את העובדה שהדמות הראשית של הרומן, לאחר חיפוש ארוך אחר ייעוד, התיישבה במקצוע של מנתח - כדי ליצור "נס ללא ניסים", בהסתמך על ניסיון והכרת הטבע האנושי.

מאוחר יותר, הוא אומר שלפסל אחד היה תפקיד גדול בשליטתו במלאכה. לווילהלם היה קשה לנתח רקמות ואיברים אנושיים, ללמוד אנטומיה, אבל "התחושה הזו התנגשה עם הדרישה שכל אדם השואף לידע יציב לעצמו...". לאחר שהתיידד עם הפסל, הוא שמע ממנו שיפוטים עמוקים ש"ניתן ללמוד יותר על ידי בנייה מאשר ביעור, חיבור מאשר על ידי הפרדה, החייאת המתים, במקום להרוג אותו עוד יותר". עקרונות אלה הפכו להיות החשובים ביותר עבור וילהלם, וסימלו את יחסו לטבע, כולל הטבע האנושי.

פרק מרגש מתואר בפרקים האחרונים - פליקס נפל מהתלול אל הנהר יחד עם סוסו. החותרים שהגיעו בזמן על הסירה משכו את הצעיר החוצה ונשאו אותו אל החוף, אך פליקס לא הראה סימני חיים. "וילהלם מיד תפס לונסט כדי לפתוח וריד על זרועו, דם ניתז בזרם רב <...>. החיים חזרו לצעיר, והמנתח הסימפטי בקושי הספיק לסיים את החבישה, כשהוא קם על רגליו בעליזות , העיף מבט נוקב אל וילהלם וקרא:

- אם אתה חי, אז איתך!

V. A. Sagalova

טרגדיה (1808-1832)

הטרגדיה נפתחת בשלושה טקסטים מבוא. הראשון הוא הקדשה לירית לחברי נעוריו - אלה שהסופר היה קשור אליהם בתחילת העבודה על פאוסט וכבר מתו או רחוקים. "אני שוב זוכר בהכרת תודה את כל מי שחי באותו אחר צהריים זוהר."

לאחר מכן מגיע "הקדמה התיאטרלית". בשיחתם של במאי התיאטרון, המשורר והשחקן הקומי נדונות בעיות היצירתיות האמנותית. האם האמנות צריכה לשרת את הקהל הבטלן, או להיות נאמנה למטרה הנעלה והנצחית שלה? איך לשלב שירה אמיתית והצלחה? כאן, כמו גם בחניכה, נשמע מוטיב ארעיות הזמן והנעורים האבודים באופן בלתי הפיך שמזין השראה יצירתית. "בתא העץ הזה, אתה יכול, כמו ביקום, לעבור את כל השכבות ברצף, לרדת מהשמים דרך הארץ לגיהנום."

הבעייתיות של "שמים, ארץ וגיהנום" המתוארת בשורה אחת מתפתחת ב"פרולוג בגן עדן" - שם כבר פועלים האדון, המלאכים ומפיסטופלס. המלאכים, שרים את תהילת מעשי האל, משתתקים כאשר מפיסטופלס מופיע, שכבר מההערה הראשונה - "אליך אלוהים אדירים, הגעתי לקבלת הפנים..." - כאילו הוא מרתק בקסמו הספקני. בשיחה נשמע לראשונה שמו של פאוסט, שאלוהים מביא אותו כדוגמה כמשרתו הנאמן והחרוץ ביותר. מפיסטופלס מסכים ש"האסקולפיוס הזה" "להוט לקרב, ואוהב לקחת על עצמו מכשולים, ורואה מטרה קורצת מרחוק, ודורש כוכבים מהשמים כפרס ואת מיטב ההנאות מכדור הארץ", וציין את הסותרות אופי כפול של המדען. אלוהים מאפשר למפיסטופלס להכפיף את פאוסט לכל פיתוי, להוריד אותו לכל תהום, מתוך אמונה שהאינסטינקטים שלו יובילו את פאוסט ממבוי סתום. מפיסטופלס, כרוח אמיתית של שלילה, מקבל את הטיעון, ומבטיח לגרום לפאוסט להתפרע ו"לאכול <..-> אבק מנעל". מתחיל מאבק בקנה מידה גרנדיוזי בין טוב לרע, גדול וחסר חשיבות, נשגב ושפל.

...המי שעליו מסתיים המחלוקת מבלה את הלילה ללא שינה בחדר גותי צפוף עם תקרה מקומרת. בתא עובד זה, במשך שנים רבות של עבודה קשה, למד פאוסט את כל החוכמה הארצית. ואז הוא העז לחדור לסודות התופעות העל-טבעיות ופנה לקסם ולאלכימיה. אולם במקום סיפוק בשנותיו היורדות, הוא חש רק ריקנות וכאב רוחני מחוסר התוחלת של מעשיו. "שלטתי בתיאולוגיה, התעמקתי בפילוסופיה, למדתי תורת משפט ולמדתי רפואה. עם זאת, הייתי ונשארתי טיפש בו זמנית", - כך הוא מתחיל את המונולוג הראשון שלו. מוחו של פאוסט, יוצא דופן בחוזק ובעומק, מסומן בחוסר פחד מול האמת. הוא אינו שולל באשליות ולכן רואה ללא רחם עד כמה מוגבלות אפשרויות הידע, עד כמה מסתורי היקום והטבע אינם תואמים לפירות הניסיון המדעי. הוא מוצא את השבחים של עוזרו של וגנר מצחיקים. הפדנט הזה מוכן לכרסם בחריצות את הגרניט של המדע ולנקב על קלפים, מבלי לחשוב על הבעיות הבסיסיות המייסרות את פאוסט. "כל הקסם של הכישוף יופץ על ידי התלמיד המשעמם, המגונה וצר האופקים הזה!" - המדען מדבר על ואגנר בליבו. כשוגנר, בטמטום מתנשא, אומר שהאדם גדל עד כדי ידיעת התשובה לכל החידות שלו, פאוסט הנרגז מפסיק את השיחה.

נותר לבדו, המדען שוב צולל למצב של חוסר תקווה קודר. המרירות של ההבנה שהחיים חלפו באפר של עיסוקים ריקים, בין מדפי ספרים, צלוחיות ותגובות, מובילה את פאוסט להחלטה נוראה - הוא מתכונן לשתות רעל כדי לסיים את חלקו הארצי ולהתמזג עם היקום. אבל ברגע שהוא מביא את הכוס המורעלת אל שפתיו, נשמעים פעמונים מצלצלים ושירת מקהלה. זה ליל הפסחא הקדוש, בלגווסט מציל את פאוסט מהתאבדות. "החזרתי לארץ, תודה לך על זה, מזמורים קדושים!"

למחרת בבוקר, יחד עם וגנר, הם מצטרפים לקהל האנשים החגיגיים.כל תושבי הסביבה מכבדים את פאוסט: גם הוא וגם אביו טיפלו באנשים ללא לאות והצילו אותם ממחלות קשות. הרופא לא נבהל לא מהמגיפה ולא מהמגפה, הוא, בלי להירתע, נכנס לצריפים הנגועים. כעת תושבי העיר והאיכרים הרגילים משתחווים לו ומפנים מקום. אבל גם הווידוי הכן הזה לא משמח את הגיבור. הוא לא מעריך יתר על המידה את היתרונות שלו. בטיול ממוסמרים להם פודל שחור, שפאוסט מביא איתו לביתו. במאמץ להתגבר על חוסר הרצון והייאוש שהשתלטו עליו, לוקח הגיבור על תרגום הברית החדשה. כשהוא דוחה כמה גרסאות של השורה הראשונית, הוא עוצר בפירוש ה"לוגוס" היווני כ"מעשה" ולא "מילה", ומוודא: "בראשית היה המעשה", אומר הפסוק. "עם זאת, הכלב מסיח את דעתו מלימודיו. ולבסוף היא מסתובבת סביב מפיסטופלס, שלראשונה מופיע בפני פאוסט בבגדי תלמיד נודד.

לשאלת המארח הזהירה לגבי שמו, האורח משיב כי הוא "חלק מאותו כוח שעושה טוב ללא מספר, חושק ברע עבור כולם". בן השיח החדש, בניגוד לואגנר המשעמם, שווה לפאוסט באינטליגנציה ובכוח התובנה. האורח צוחק בהתנשאות ובזיזות על חולשותיו של הטבע האנושי, על המגרש האנושי, כאילו חודר עד הליבה של הייסורים של פאוסט. לאחר שסיקרן את המדען וניצל את הנמנום שלו, מפיסטופלס נעלם. בפעם הבאה הוא מופיע לבוש בהידור ומיד מזמין את פאוסט להפיג את המלנכוליה. הוא משכנע את הנזיר הזקן ללבוש שמלה בהירה וב"בגדים האופייניים למגרפות, לחוות אחרי צום ארוך מה משמעות מלאות החיים". אם התענוג המוצע לוכד את פאוסט עד כדי כך שהוא מבקש לעצור את הרגע, אז הוא יהפוך לטרף של מפיסטופלס, עבדו. הם חותמים את העסקה בדם ויוצאים למסע - ממש באוויר, על גלימתו הרחבה של מפיסטופלס...

אז, הנוף של הטרגדיה הזו הוא אדמה, גן עדן וגיהנום, המנהלים שלה הם אלוהים והשטן, ועוזריהם הם רוחות ומלאכים רבים, מכשפות ושדים, נציגי האור והחושך באינטראקציה והעימות האינסופיים שלהם. כמה מושך באומניפוטנציה הלועגת שלו הוא המפתה העיקרי - בקמיצה מוזהבת, בכובע עם נוצת תרנגול, עם פרסה עטופה על רגלו, מה שעושה אותו מעט צולע! אבל גם בן לוויתו, פאוסט, תואם - עכשיו הוא צעיר, נאה, מלא כוחות ותשוקות. הוא טעם את השיקוי שרקחה המכשפה, ולאחר מכן התחיל דמו לרתוח. הוא אינו יודע עוד היסוס בנחישותו להבין את כל סודות החיים ואת הרצון לאושר הגבוה ביותר.

אילו פיתויים הכין בן לוויתו הצולע עבור הנסיין חסר הפחד? הנה הפיתוי הראשון. קוראים לה מרגריטה, או גרטשן, היא בת חמש עשרה, והיא טהורה ותמימה, כמו ילדה. היא גדלה בעיירה עלובה, שבה רכילות מרכלות על כולם והכל בבאר. הוא ואמו קברו את אביהם. אחיה משרת בצבא, ואחותה הקטנה, שגרטשן הניקה, נפטרה לאחרונה. אין משרתת בבית, אז כל מטלות הבית והגינה על כתפיה. "אבל כמה מתוקה החתיכה האכולה, כמה יקרה המנוחה וכמה עמוקה השינה!" הנשמה הפשוטה הזו נועדה לבלבל את פאוסט החכם. לאחר שפגש בחורה ברחוב, הוא התלקח בתשוקה מטורפת אליה. הסרסור השטן הציע מיד את שירותיו - ועכשיו מרגריטה מגיבה לפאוסט באהבה לוהטת לא פחות. מפיסטופלס מפציר בפאוסט להשלים את העבודה, והוא לא יכול לעמוד בפני זה. הוא פוגש את מרגריטה בגן. אפשר רק לנחש איזו מערבולת משתוללת בחזה, עד כמה הרגשתה בלתי ניתנת למדידה, אם היא - כל כך צדיקה, ענווה וצייתנית - לא רק נכנעת לפאוסט, אלא גם מרדימה את אמה הקפדנית בעצתו כדי שהיא תרדם. לא מפריע לתאריכים.

מדוע פאוסט כל כך נמשך אל הפשוט, הנאיבי, הצעיר וחסר הניסיון הזה? אולי איתה הוא זוכה לתחושת היופי הארצי, הטוב והאמת שאליהם שאף בעבר? למרות כל חוסר הניסיון שלה, מרגריטה ניחנה בערנות רוחנית ובתחושת אמת ללא דופי. היא מזהה מיד את שליח הרשע במפיסטופלס ונמקת בחברתו. "הו, הרגישות של ניחושים מלאכיים!" - פאוסט נופל.

האהבה מעניקה להם אושר מסנוור, אבל היא גם גורמת לשרשרת של חוסר מזל. במקרה, אחיה של מרגריטה ולנטין, שעבר ליד חלונה, נתקל בזוג "מחזרים" ומיד מיהר להילחם איתם. מפיסטופלס לא נסוג ושלף את חרבו. בסימן של השטן, גם פאוסט הסתבך בקרב הזה ודקר את אחיו של אהובתו. גוסס, ולנטין קילל את אחותו החוגגת, ובגד בה לבושה אוניברסלית. פאוסט לא למד מיד על צרותיה הנוספות. הוא ברח מגמול על הרצח, מיהר לצאת מהעיר אחרי מנהיגו. מה עם מרגריטה? מסתבר שהיא הרגה בלי משים את אמה במו ידיה, כי פעם לא התעוררה לאחר שנטלה שיקוי שינה. מאוחר יותר היא ילדה בת - והטביעה אותה בנהר, בורחת מזעם העולם. קארה לא נמלטה ממנה - מאהב נטוש, ממותג כזונה ורוצח, היא כלואה ומחכה להוצאה להורג במניות.

האהוב שלה רחוק. לא, לא בזרועותיה, הוא ביקש להמתין רגע. כעת, יחד עם מפיסטופלס הנוכח תמיד, הוא ממהר לא רק לאנשהו, אלא לברוקן עצמו - על ההר הזה בליל ולפורגיס מתחילה שבת המכשפות. בסביבת הגיבור שולטת בכונליה אמיתית - מכשפות חולפות על פניהן, שדים, קיקימורות ושדים קוראים זה לזה, הכל נבלע בהילולה, מרכיבי הקנטה של ​​רשע וזנות. לפוסט אין פחד מהרוחות הרעות הרוחשות בכל מקום, מה שמתגלה בכל הגילוי הפוליפוני של חוסר הבושה. זהו הכדור עוצר הנשימה של השטן. ועכשיו פאוסט בוחר ביפהפייה צעירה יותר שאיתה הוא מתחיל לרקוד. הוא עוזב אותה רק כשעכבר ורוד קופץ לפתע מפיה. "תודה שהעכבר לא אפור, ואל תתאבל כל כך עמוק על זה", מעיר מפיסטופלס בהתנשאות על תלונתו.

עם זאת, פאוסט לא מקשיב לו. באחד הצללים הוא מנחש את מרגריטה. הוא רואה אותה כלואה בצינוק, עם צלקת איומה מדם על צווארה, ומתקרר. ממהר אל השטן, הוא דורש להציל את הילדה. הוא מתנגד: האם לא פאוסט עצמו היה המפתה והתליין שלה? הגיבור לא רוצה לעכב. מפיסטופלס מבטיח לו סוף סוף להרדים את השומרים ולפרוץ לכלא. קופצים על סוסיהם, שני הקושרים ממהרים לחזור לעיר. הם מלווים במכשפות שחשות מוות קרוב על הפיגום.

הפגישה האחרונה של פאוסט ומרגריטה היא אחד הדפים הטרגיים והלבביים ביותר בשירת העולם.

לאחר ששתיתה את כל ההשפלה הבלתי מוגבלת של בושה ציבורית וסבלה מהחטאים שעשתה, מרגריטה איבדה את דעתה. חשופת שיער, יחפה, היא שרה שירי ילדים בכלא ומצטמררת מכל רשרוש. כשפאוסט מופיע, היא לא מזהה אותו ומתכופפת על המחצלת. הוא מקשיב בייאוש לנאומים המטורפים שלה. היא מפטפטת משהו על תינוק שנהרס, מתחננת לא להוביל אותה מתחת לגרזן. פאוסט זורק את עצמו על ברכיו לפני הנערה, קורא לה בשמה, שובר לה את השלשלאות. סוף סוף היא מבינה שלפניה יש חבר. "אני לא מעז להאמין למשמע אוזני, איפה הוא? תמהר על צווארו! תמהר, תמהר על חזהו! מבעד לחשכת הצינוק, בלתי ניחם, מבעד להבות של חושך גיהנום, וצרחות ויללות.. ."

היא לא מאמינה לאושר שלה, שהיא ניצלה. פאוסט ממהר לה בקדחתנות לעזוב את הצינוק ולברוח. אבל מרגריטה מהססת, מבקשת ממנה בבוטות ללטף אותה, טוענת שהוא לא התרגל אליה, "שכחה איך לנשק"... פאוסט מתגרה בה שוב ומפציר בה למהר. ואז הילדה מתחילה לפתע לזכור את חטאי התמותה שלה - והפשטות חסרת האמנות של דבריה גורמת לפוסט לקפוא בראייה איומה. "הרדמתי את אמא שלי למוות, הטבלתי את בתי בבריכה. אלוהים חשב שהוא ייתן לנו אותה בשביל אושר, אבל הוא נתן אותה בשביל חוסר מזל". מרגריטה קוטעת את ההתנגדויות של פאוסט, ועוברת לצוואה האחרונה. הוא, הנכסף שלה, בהחלט חייב להישאר בחיים כדי לחפור "עם חפירה שלושה חורים בסוף היום: לאמא, לאח והשלישי בשבילי. חפרו את שלי בצד, הניחו אותו לא רחוק משם לשים את הילד קרוב לחזה שלי." מרגריטה שוב מתחילה להיות רדופה על ידי תמונות של ההרוגים באשמתה - היא מדמיינת תינוק רועד אותו הטביעה, אם ישנונית על גבעה... היא אומרת לפוסט שאין גורל גרוע יותר מ"להסתובב עם מצפון חולה ," ומסרב לעזוב את הצינוק. פאוסט מנסה להישאר איתה, אבל הילדה מגרשת אותו. מפיסטופלס, שמופיע בדלת, ממהר את פאוסט. הם עוזבים את הכלא, משאירים את מרגריטה לבד. לפני היציאה, מפיסטופלס אומר כי מרגריטה נידונה לייסור כחטאת. אולם קול מלמעלה מתקן אותו: "הצילו". כשהעדיפה מות קדושים, משפט אלוהים וחזרה כנה כדי לברוח, הצילה הילדה את נשמתה. היא סירבה לשירותיו של השטן.

בתחילת החלק השני, אנו מוצאים את פאוסט, נשכח באחו ירוק בחלום לא פשוט. רוחות יער מעופפות נותנות שלווה ושכחה לנפשו, מיוסרת חרטה. לאחר זמן מה, הוא מתעורר בריא וצופה בזריחה. מילותיו הראשונות מופנות לאורה המסנוורת. עכשיו פאוסט מבין שחוסר הפרופורציה של המטרה ליכולות של אדם יכול להרוס, כמו השמש, אם מסתכלים על זה בצורה חדה. הוא אוהב את הדימוי של הקשת בענן, "אשר, עם משחק השונות של שבעת הצבעים, מעלה אותה לקביעות". לאחר שצבר כוח חדש באחדות עם הטבע היפה, הגיבור ממשיך לטפס בספירלת הניסיון התלולה.

הפעם, מפיסטופלס מביא את פאוסט לחצר הקיסרית. במדינה אליה הגיעו בסופו של דבר, שורר חילוקי דעות עקב התרוששות האוצר. אף אחד לא יודע איך לתקן דברים, חוץ ממפיסטופלס, שהתחזה ליצן. המפתה מפתח תוכנית לחידוש עתודות המזומנים, אותה הוא מיישם במהרה בצורה מבריקה. היא מכניסה ניירות ערך למחזור, שהמשכון שלהם מוכרז כתוכן פנים כדור הארץ. השטן מבטיח שיש הרבה זהב באדמה, שיימצא במוקדם או במאוחר, וזה יכסה את עלות הניירות. האוכלוסיה השטויות רוכשת מניות ברצון, "והכסף זרם מהארנק לכונן, לאטליז. חצי עולם היה שיכור, והחצי השני תופר בגדים חדשים אצל החייט". ברור שהפירות המרים של התרמית ישפיעו במוקדם או במאוחר, אבל בעוד האופוריה שולטת במגרש, נערכת נשף, ופאוסט, כאחד המכשפים, נהנה מכבוד חסר תקדים.

מפיסטופלס נותן לו מפתח קסם, שנותן לו את ההזדמנות לחדור לעולמם של האלים והגיבורים הפגאניים. פאוסט מביא את פאריס והלן לנשף הקיסר, ומגלם את היופי הגברי והנקבי. כאשר אלנה מופיעה באולם, כמה מהנשים הנוכחיות מעירות עליה הערות ביקורתיות. "היא רזה, גדולה. אבל ראשה קטן... רגליה כבדות בצורה לא פרופורציונלית..." אולם פאוסט חש בכל הוויתו כי לפניו אידיאל רוחני ואסתטי המוקפד בשלמותו. הוא משווה את היופי המסנוור של אלנה עם זרם זוהר של זוהר. "כמה יקר לי העולם, איך בפעם הראשונה הוא שלם, מושך, אותנטי, בלתי ניתן לתיאור!" עם זאת, רצונו לשמור על אלנה אינו מניב תוצאות. התמונה מיטשטשת ונעלמת, פיצוץ נשמע ופאוסט נופל ארצה.

עכשיו הגיבור אובססיבי לרעיון למצוא את אלנה היפה. מסע ארוך מצפה לו דרך שכבות התקופות. השביל הזה עובר דרך סדנת העבודה שלו לשעבר, שם מפיסטופלס ייקח אותו אל השכחה. ניפגש שוב עם וגנר החרוץ, ממתין לחזרת המורה. הפעם, הפדנט המלומד עסוק ביצירת אדם מלאכותי בבקבוק, מתוך אמונה נחרצת ש"קיומם הקודם של ילדים הוא אבסורד עבורנו, שנשלח לארכיון". לנגד עיניו של מפיסטופלס מחייך, הומונקלוס נולד מבקבוק, סובל מהדואליות של הטבע שלו.

כשפאוסט העקשן מוצא לבסוף את הלן היפה ומתאחד איתה ויש להם ילד המסומן בגאונות - גתה הכניס את תכונותיו של ביירון לדמותו - הניגוד בין הפרי היפה הזה של אהבה חיה להומונקולוס האומלל יופיע בעוצמה מיוחדת . עם זאת, אופוריון היפה, בנם של פאוסט והלן, לא יחיה זמן רב על פני האדמה. הוא נמשך ממאבק ומאתגר את האלמנטים. "אני לא צופה מבחוץ, אלא משתתף בקרבות ארציים", הוא מצהיר בפני הוריו. הוא עף מעלה ונעלם, משאיר שובל זוהר באוויר. אלנה מחבקת את פאוסט לשלום ומעיר:

"עליי מתגשמת האמרה הישנה שאושר אינו מתקיים במקביל ליופי..." בידיו של פאוסט נותרו רק בגדיה - הגוף נעלם, כאילו מסמל את הטבע החולף של היופי המוחלט.

מפיסטופלס במגפיים של שבע ליגות מחזיר את הגיבור מהעת העתיקה הפגאנית הרמונית לימי הולדתו. הוא מציע לפאוסט אפשרויות שונות כיצד להשיג תהילה והכרה, אך הוא דוחה אותן ומספר על התוכנית שלו. מהאוויר, הוא הבחין בחלקת אדמה גדולה, אשר מוצפת מדי שנה בגאות הים, מונעת מהארץ את הפוריות, לפוסט יש רעיון לבנות סכר כדי "לכבוש מחדש פיסת אדמה מהתהום בכל מחיר. ." מפיסטופלס, לעומת זאת, מתנגד כי לעת עתה יש צורך לעזור לקיסר המוכר שלהם, אשר לאחר הונאה בניירות ערך, לאחר שחי מעט כאוות נפשו, עמד בפני האיום של אובדן כס המלכות. פאוסט ומפיסטופלס מובילים מבצע צבאי נגד אויבי הקיסר וזוכים בניצחון מזהיר.

עכשיו פאוסט משתוקק להתחיל ליישם את תוכניתו היקרה, אבל דבר מה מונע ממנו. באתר הסכר העתידי עומדת הצריף של העניים הזקנים - פילימון ובאוקיס. זקנים עקשנים לא רוצים לשנות את ביתם, למרות שפאוסט הציע להם מקלט אחר. בחוסר סבלנות נרגז, הוא מבקש מהשטן לעזור להתמודד עם אנשים עקשנים. כתוצאה מכך, הזוג האומלל - ויחד איתם האורח הנודד שנכנס אליהם - סובל מפעולות תגמול חסרות רחמים. מפיסטופלס והשומרים הורגים את האורח, הזקנים מתים מהלם, והצריף עולה בלהבות מניצוץ אקראי. שוב, כשהוא חווה מרירות מחוסר התיקון של מה שקרה, פאוסט קורא: "הצעתי איתי סחר חליפין, לא אלימות, לא שוד. על חירשות לדבריי, קלל אותך, קלל אותך!"

הוא מרגיש עייף. הוא שוב זקן ומרגיש שהחיים שוב מסתיימים. כל שאיפותיו מתמקדות כעת בהגשמת החלום של סכר. מכה נוספת מחכה לו - פאוסט מתעוור. חשכת הלילה מקיפה אותו. עם זאת, הוא מבחין בצליל של אתים, תנועה וקולות. הוא מתגבר על ידי שמחה ואנרגיה מטורפת - הוא מבין שהמטרה היקרה שלו כבר מתעוררת. הגיבור מתחיל לתת פקודות קדחתניות: "קום לעבודה בקהל ידידותי! פרוש בשרשרת שבה אני מציין. מלקטים, אתים, מריצות לחפרים! יישר את הפיר לפי השרטוט!"

פאוסט העיוור אינו מודע לכך שמפיסטופלס שיחק איתו טריק ערמומי. מסביב לפאוסט, לא בנאים רוחשים באדמה, אלא למורים, רוחות רעות. בהוראת השטן הם חופרים קבר לפאוסט. הגיבור, בינתיים, מלא באושר. בהתפרצות רוחנית הוא משמיע את המונולוג האחרון שלו, שבו הוא מרכז את החוויה הנרכשת בדרך הטרגית של ההכרה. עכשיו הוא מבין שזה לא כוח, לא עושר, לא תהילה, אפילו לא רכושה של האישה היפה ביותר עלי אדמות שמעניק רגע קיום עליון באמת. רק מעשה משותף, הנחוץ לכולם באותה מידה וממומש על ידי כולם, יכול להעניק לחיים את המלאות הגבוהה ביותר. כך נמתח הגשר הסמנטי לתגלית שגילה פאוסט עוד לפני הפגישה עם מפיסטופלס: "בהתחלה היה מעשה". הוא מבין ש"רק מי שחווה את הקרב על החיים ראוי לחיים ולחופש". פאוסט משמיע מילים אינטימיות שהוא חווה את הרגע הגבוה ביותר שלו וש"עם חופשי על ארץ חופשית" נראית לו תמונה כל כך גרנדיוזית שהוא יכול היה לעצור את הרגע הזה.

מיד מסתיימים חייו. הוא נופל למטה. מפיסטופלס מצפה לרגע שבו הוא ישתלט בצדק על נשמתו. אבל ברגע האחרון, המלאכים סוחבים את נשמתו של פאוסט ממש מול אפו של השטן. בפעם הראשונה מפיסטופלס מאבד את העשתונות, הוא משתולל ומקלל את עצמו.

נשמתו של פאוסט ניצלת, מה שאומר שבסופו של דבר חייו מוצדקים. מעבר לקצה הקיום הארצי, נפשו פוגשת את נשמתו של גרטשן, שהופכת למדריך שלו לעולם אחר.

... גתה סיים את "פאוסט" רגע לפני מותו. "מעוצב כמו ענן", לדברי הכותב, הרעיון הזה ליווה אותו כל חייו.

V. A. Sagalova

(היינריך פון אופטרדינגן)

רומן (1802)

העבודה מבוססת על האגדה של מינזינגר המפורסם מהמאה ה-XNUMX. היינריך פון אופטרדינגן. המתווה החיצוני של האירועים הוא רק מעטפת חומרית הכרחית לתיאור התהליך הפנימי העמוק של היווצרותו של המשורר והבנתו של הנרי את אידיאל החיים, המתואר באלגורית על ידי נובליס במסווה של "פרח כחול". את המטען הסמנטי העיקרי נושאים חלומותיו, המשלים, האגדות והמיתוסים של הנרי שסופרים לו.

הרומן מורכב משני חלקים. הראשון, שהושלם, נקרא "מחכה". היינריך בן העשרים, תלמיד כומר, חולם חלום שהוא משוטט ביער חשוך, יוצא אל ההרים ובמערה מוצא פרח כחול בעל יופי בל יתואר. הפרח הכחול הוא סמל לשירה הרומנטית הגרמנית, במילים אחרות, שירה טהורה וחיים מושלמים. הוא לא מצליח לראות את חלומו עד הסוף, כי אמו נכנסת לחדרו ומעיר אותו.

קצת מאוחר יותר, היינריך עוזב את תורינגיה, בית אביו, ונוסע עם אמו לאוגסבורג, מולדתה. הם נוסעים בליווי סוחרים שפונים גם הם לדרום גרמניה. היינריך, שנועד להיות משורר גדול, מקשיב בחשש לסיפורי חבריו למטיילים על משוררים וכוחם על נפשם של כל היצורים החיים. סוחרים מציגים לו שתי אגדות. אחד מהם מספר כיצד פעם, בימי קדם, איים על משורר וזמר מפורסם אחד במוות מידי בעלי הספינה בה הפליג בים, תאבי אוצרותיו. אולם שיריו זעזעו את חיות הים עד כדי כך שהצילו את חייו והחזירו לו את האוצרות שנלקחו ממנו. באגדה אחרת מדברים על חצרו של מלך נאור המתנשא על השירה ועל בתו, שיצאה פעם מבית הוריה והתחבאה מאביה במשך שנה שלמה, חיה ביער עם אהובה. שנה לאחר מכן, אהובה, בשיריו ובנגינת הלאטה, כבש את ליבו של אביה עד כדי כך שהוא נתן לשניהם מחילה ולקח אותם ואת נכדו שזה עתה נולד אל זרועותיו.

כמה ימים לאחר מכן, נוסעים עוצרים בטירת הלוחם הישן וצופים בהכנות למסע צלב חדש. ברכושו שלו פוגש היינריך בשבי צעיר, זוליימה, שהובא מהמזרח. היא מתרחקת ממולדתה ומתאבלת על גורלה העגום.

לאחר שעזבו את הטירה, הנרי וחבריו הנוסעים עוצרים במהרה בכפר למרגלותיו, שם הם פוגשים כורה זקן. הוא מספר להם על חייו, על מתכות ומינרלים החבויים במעמקי האדמה. בהנהגתו הם מבקרים בגלריה שלמה של מערות בהרים, שם הם מוצאים שרידים של בעלי חיים פרהיסטוריים ופוגשים את הנזיר פון הוהנזולרן, שאחרי נוער מפואר ומלא מעללי צבא פרש מאנשים כדי לנוח, ללמוד את הפנימיות. חיי נפשו ולימוד ההיסטוריה. הנזיר מראה להם את ספריו. באחד מהם, הנרי רואה מערה, את עצמו, ולידו נזיר וזקן, אבל כולם לבושים בבגדים יוצאי דופן והכתובות נעשות בשפה שהוא לא מבין. בהדרגה הוא מוצא בדפים אחרים אישה מזרחית, הוריו ועוד אנשים רבים אחרים המוכרים לו.

לאחר שהתוודע במהלך מסעותיו ברחבי הארץ לכמה מסודות ההיסטוריה ובטן האדמה, מגיע לבסוף היינריך פון אופטרדינגן לאוגסבורג, אל סבו השוונינג הזקן. בבית סבו פוגש היינריך את המשורר קלינגזור, איש מלכותי, שאת דמותו כבר ראה בספרו של הנזיר, ובתו מתילדה. אהבה נולדת בין צעירים ממבט ראשון, ועד מהרה הם הופכים לחתן ולכלה.

קלינגסור מנהל את ההתבגרות הרוחנית של היינריך הצעיר. הוא משוחח עמו על שירה, על עולמו הפנימי ועל ה"שימוש" המתאים והטבעי ביותר בכוחותיו הרוחניים. קורא לו לפתח את דעתו, כמו גם להבין את דפוס האירועים המתרחשים בעולם ואת ה"מהות" של כל עסק, כל תופעה, כך שנשמתו תהפוך בסופו של דבר קשובה ורגועה. כמו כן יש צורך שהנשמה תהיה כנה, ונשמה כנה היא כמו אור, היא חודרת, עוצמתית ובלתי מורגשת כמו האור.

היינריך מספר לקלינגסור על מסעו, וכל נאומו, המבנה והדימויים שלו מעידים על כך שהצעיר נולד להיות משורר.

לפי קלינגסור, אין בשירה שום דבר חריג, היא "הרכוש העיקרי של רוח האדם". בערב, במהלך המשתה, מספר קלינגסור, לבקשת היינריך, לאורחים סיפור סמלי על ניצחון השירה על הרציונליות ושאר אויביה. הסיפור הזה צופה את מה שהיה אמור להידון בחלק השני של הרומן. הסיפור מדבר על ממלכת ארקטורוס ועל פרייה היפה, בתו, ארוס ואחותו האומנת פייבל, כמו גם על הסנדקית שלהם סופיה.

החלק השני של הרומן (נובליס לא הספיק לסיים אותו) נקרא "הישג". זה מתחיל בהנרי, במסווה של נודד, במצב של ייאוש אדיש אליו נפל לאחר מותה של מתילדה, משוטט בין ההרים. אוגסבורג מתפרסת לפניו למטה, ומרחוק זורחת המראה של נחל מסתורי נורא. מהצד נראה שהוא רואה נזיר כורע ברך מול עץ אלון. נראה לו שזהו כומר בית הדין הזקן. עם זאת, כשהוא מתקרב, הוא מבין שלפניו יש רק צוק עם עץ רוכן מעליו. לפתע מתחיל העץ לרעוד, האבן מתחילה לצלצל עמום, ושירת שמחה נשמעת מתחת לאדמה. קול נשמע מהעץ, מבקש מהנרי לנגן בלאט ולשיר שיר ומבטיח שאז תופיע ילדה, אותה עליו לקחת עמו ולא להרפות ממנו. הנרי מזהה את קולה של מטילדה בו. בעלוות העץ שלפניו מופיע חזון של אהובתו, המביטה בו בעדינות בחיוך. כשהראייה נעלמת, כל הסבל והדאגות עוזבים את ליבו איתו. לא נשאר דבר מלבד עצבנות שקטה. כאב האובדן ותחושת הריקנות מסביב חולפים. היינריך מתחיל לשיר ולא שם לב איך בחורה מתקרבת אליו ולוקחת אותו איתה. היא מציגה לו זקן ששמו סילבסטר, הוא רופא, אבל נדמה להנרי שכורה זקן עומד מולו.

מסתבר שלפני זמן רב ביקר גם אביו של היינריך את הזקן, שסילבסטר ראה בו את יצירתו של פסל והכיר לו את המורשת היקרה של העולם העתיק. אולם אביו לא ענה לקריאת טבעו האמיתי, והמציאות הסובבת השתרשה בו עמוק מדי. הוא הפך פשוט לאומן מיומן.

הזקן מאחל להיינריך לחזור לעיר הולדתו. עם זאת, היינריך אומר שהוא לומד להכיר טוב יותר את מולדתו על ידי נסיעות למדינות שונות, ובכלל, אנשים שמטיילים הרבה שונים מאחרים במוח מפותח יותר ובתכונות ויכולות מדהימות אחרות. הם מדברים על החשיבות של הדומיננטיות של כוח יחיד, כוחו של המצפון על כל מה שקיים; על סיבת הרשע, שלפי הזקן נעוצה בחולשה כללית; על החדירה וה"מהות" הבודדת של כל העולמות והרגשות ביקום.

נובאליס לא הספיק להשלים את החלק השני הזה, שבו רצה לבטא את עצם מהותה של השירה. עוד לפני שהספיק לגבש את הרעיון שלו שכל דבר בעולם: טבע, היסטוריה, מלחמה, חיי היום-יום - הכל הופך לשירה, שכן הרוח היא המחייה את כל מה שבטבע. בחלק השני, הנרי היה צריך להכיר טוב יותר את העולם הסובב אותו. הוא היה אמור להגיע לאיטליה, להשתתף בפעולות איבה, לפגוש את בנו של פרידריך השני בחצר הקיסר ולהיות חברו הקרוב, לבקר ביוון, לנסוע למזרח, עד ירושלים, ואז לחזור לתורינגיה ולקחת חלק במלחמה עם קלינגסור טורניר שירה מפורסם. המשך הרומן היה אמור להפוך לנרטיב מיתולוגי וסמלי שבו הכל: בעלי חיים, צמחים ואבנים אמור היה לדבר ולעבור תמורות קסומות. מטילדה, לאחר מותה, במסווה של נשים שונות, הייתה אמורה לפגוש את הנרי, אשר לבסוף נאלץ לקטוף את "הפרח הכחול" מחלומו במציאות.

E. V. Semina

רומן (1798-1799, לא הושלם)

יוליוס מנסה למצוא את לוסינדה במקום שבו הוא רגיל לראות אותה - בחדרה, על הספה שלהם - ומבלי למצוא אותה, מתחיל לנהל איתה שיחה מוזרה, נטולת תוכן מובהק, כעת נכנע לרצון הפנטזיות למשוך אותו, ואז לפנות לעזור לגיליונות שכתב פעם, שנשמרו בידיה האכפתיות. בשטף הדימויים הזה הוא רוצה, קודם כל, למצוא מילים וצבעים כדי לתאר את השמחה והאהבה הקושרות אותו אליה, את ההרמוניה ההיא, אל מעמקיה הם צוללים יחד מבלי לשבור את הידיים. "אני כבר לא יכול לומר "אהבתי" או "אהבתך", הוא כותב, "שניהם זהים ומתמזגים יחד, הם באותה מידה אהבה והדדיות".

הוא קורא לאחד מ"חלומות הערות" שלו "אלגוריית החוצפה". בגן מעובד במיומנות הוא מצליח להתגבר על מפלצת מגעילה שקפצה עליו לפתע; מובס, הוא הופך לצפרדע רגילה, ומישהו שעומד מאחוריו אומר לו את שם הפנטום. "זוהי דעת הקהל", הוא אומר, "ואני נבון." בעקבות בן לוויתו החדש, יוליוס רואה סצנות מצחיקות ומלמדות שבהן, בנוסף לארבעת הצעירים, משתתפים חוצפה, שבהתחלה מפחידה את יוליוס עם שלה. מראה מתריס ונועז, עדינות, הגינות, צניעות; הם הולכים דרך כרי דשא ירוקים שנוצרו בדמיונה של הקוסמת הגדולה, והם עצמם מתעוררים לחיים ברצונה. הם מחליפים מסכות או חושפים את פניהם האמיתיות; אבל החוצפה היא שמושכת יותר ויותר את הנודד שלנו עם העצמאות והתובנה שלה. הוא מתחיל לקרוא לעצמו "הבן האהוב של ויט", בדיוק כפי שאביר המשוטט בחיפוש אחר הרפתקאות אומר לעצמו: "אני הבן האהוב של האושר".

"החברה," הוא אומר ללוסינדה באחת משיחותיהם הנוספות, "היא כאוס שחייב להיות הרמוני, אולי רק בעזרת שנינות, אבל אם לא מתבדחים ומשתטים עם אלמנטים של תשוקה, אז זה מתמצה לתוך המונים בלתי חדירים ומסתירים הכל". שנות נעוריו של יוליוס ישמשו כהמחשה מצוינת הן לנאמנותה של תזה זו, והן לעמידותו שלו בעקבותיה. באותן שנים, המחשבה שלו הייתה בתסיסה מתמדת; בכל רגע הוא היה מוכן לפגוש משהו יוצא דופן. שום דבר לא יכול היה לפגוע בו, ובמיוחד את האבדון שלו עצמו. בלי עבודה ובלי מטרה, הוא נדד בין דברים ואנשים, כמו אדם שמחכה בחשש למשהו שאושרו תלוי בו. הכל יכול היה לפתות אותו, ובו בזמן שום דבר לא יכול היה לספק אותו.

יחד עם זאת, אף ביטוי אחד של הוללות לא יכול היה להפוך להרגל בל יתירה עבורו, שכן היה בו בוז רב כמו קלות דעת. בסופו של דבר, הבוז הזה הרחיק אותו מחבריו הנוכחיים; הוא זכר את החבר של התבגרותו, ילדה רכה, נשגבת ותמימה; מיהר לחזור אליה, הוא מצא אותה כבר מעוצבת, אבל אצילית, מהורהרת וגאה בדיוק כמו קודם. הוא החליט להחזיק בה, דוחה בשאט נפש את שיקולי המוסר הקלים ביותר; אבל כשכמעט השיג את מטרתו, שטף דמעות פתאומי צינן אותו וגרם למשהו כמו תשובה בנפשו. לאחר מכן, הוא שוב צלל לאורח חייו הקודם לזמן מה; אבל עד מהרה, במערבולת הבידור הזו, הוא פגש בחורה אחרת שאותה רצה להחזיק ללא חלוקה, למרות העובדה שמצא אותה בין אלה השייכים כמעט בגלוי לכולם; היא הייתה מרושעת כמעט כמו שהיתה תמימה, ובדרך כלל ביחסיה עם גברים, במילוי חובתה, נותרה קרה לחלוטין; אבל לג'וליוס היה המזל לרצות אותה, ולפתע היא נקשרה אליו יותר ממה שניתן היה לבטא במילים. אולי בפעם הראשונה היא הפסיקה לאהוב את הסביבה שעד כה סיפקה אותה לחלוטין. יוליוס הרגיש זאת ושמח על כך, אך לא הצליח להתגבר לחלוטין על הבוז שהפיצו בו מקצועה וקללותה. כשאמרה לו שהוא יהיה אבי הילד שלה, הוא ראה את עצמו מרומה ועזב אותה. עבדה קרא אותו אליה; לאחר שכנועים רבים הלך אחריו; היה חשוך במשרדה, הוא רכן קרוב אליה – ושמע אנחה עמוקה, שהתבררה כאחרונה שלו; כשהסתכל על עצמו, הוא ראה שהוא מכוסה בדם. בהתקף ייאוש היא גרמה לעצמה פצעים רבים, שרובם התבררו כקטלניים... אירוע זה מילא אותו אימה וסלידה מדעות קדומות חברתיות. הוא דיכא את החרטה באמצעות גאווה, שהתעצמה רק על ידי תחושת בוז חדש, בוגר יותר לעולם, שחש בתוכו.

עם זאת, חלף הזמן, והוא פגש אישה שהצילה אותו ממחלה זו. היא שילבה אדיבות ואומנות עם שליטה עצמית ואומץ; בהלל אותה, הוא לא ראה עצמו זכאי לנסות להפר את האושר המשפחתי שלה; התחושה כלפיה הפכה לרוחו למרכז האיתן והיסוד של העולם החדש. הוא שוב הבין בעצמו ייעוד לאמנות אלוהית; הוא הקדיש את תשוקתו ואת נעוריו לעבודתו הנשגבת של האמן, ובהדרגה בלע ים ההשראה את זרם תחושתו האוהבת.

אולם קרה שהוא פגש אמן צעיר שכמוהו סגד בלהט ליופי. הם בילו רק ימים ספורים יחד, ולוסינדה התמסרה לו לנצח, וגילתה לו את כל עומק נשמתה ואת כל הכוח, הטבעיות והנשגבות שהסתתרו בה. זמן רב קרא לתשוקה מה שהרגיש כלפיה, ולרוך מה שהיא נתנה לו; יותר משנתיים חלפו עד שהבין שהוא אהוב עד אין קץ והוא אוהב בכוח לא פחות. אהבה, הבין, היא לא רק צורך פנימי סודי לאינסופי; זו בה בעת ההנאה הקדושה מאינטימיות משותפת. רק בתשובת ה"אתה" שלו יכול כל "אני" לחוות את האחדות האינסופית שלו במלואה.

הביטוי הגבוה ביותר של התבונה הוא לא לפעול לפי כוונתו, אלא לפנק את דמיונו בכל נשמתו ולא להפריע לכיף של אם צעירה עם תינוקה. תן לאדם להעריץ את אהובתו, את אמו את ילדו, וזהו, האדם הנצחי. והנשמה תבין את תלונת הזמיר וחיוך היילוד ותבין את משמעות כל מה שרשום באותיות סודיות בפרחים ובכוכבים; המשמעות הקדושה של החיים, כמו גם שפת הטבע הנצחית. היא לעולם לא תוכל לעזוב את המעגל הקסום הזה, וכל מה שהיא יוצרת או אומרת יישמע כמו רומן מדהים על הסודות המופלאים של עולם הילדים של האלים, מלווה במוזיקה קסומה של רגשות ומעוטר בפריחה של חיים מתוקים, מלאי משמעות עמוקה.

V. V. Prorokova

(פרנץ שטרנבלדס Wanderungen)

רומן (179 8)

הרומן מעוצב כסיפור גרמני ישן. הסיפור מתחיל בסביבות שנת 1521. פרנץ שטרנבלד, אמן, תלמידו הצעיר של אלברכט דירר, הצייר הגרמני המפורסם, עוזב את נירנברג ויוצא למסע ארוך כדי להגיע לאיטליה וללמוד מאמנים איטלקיים. פרנץ מלווה בחברו סבסטיאן, כמוהו, תלמידו של דירר ואז, לאחר פרידה נוגעת ללב, סבסטיאן חוזר חזרה לנירנברג, לסטודיו של המורה שלו.

בדרך פוגש פרנץ בטעות שוליה של נפח. הוא, לאחר שנודע שפרנץ הוא צייר, מגלה עניין רב באמנותו ומבטיח שבנירנברג ייסע לדירר וסבסטיאן ויצפה בתהליך עבודתם.

בעיר הבאה, פרנץ מוסר מכתב מדירר למנהל בית חרושת גדול, הר זאונר. הוא מזמין אותו לארוחת ערב. בערב מובל שטרנבלד אל האולם, שם האסיפה המבריקה לא שמה לו תשומת לב ומנהלת שיחות קלות דעת וענייניות. לאחר ארוחת הערב, זונר משכנע את פרנץ לתפוס את מקומו של משגיח במפעל שלו עם משכורת טובה ומפתה אותו בהזדמנות להבטיח לעצמו חיים נוחים בעתיד הקרוב. פרנץ עומד בפיתוי ונשאר נאמן לחלומו. הוא דוחה את הצעתו וממשיך בדרכו.

צעיר עושה סיבוב כדי לבקר בכפר שעל גדות הטאובר בו מתגוררים הוריו. הוא מוצא את אביו קרוב למוות. פרנץ לומד ממנו שהוא בנו המאומץ, אך אביו מת ואין לו זמן לקרוא להוריו האמיתיים. אמו המאמצת לא יודעת מי הוא, שכן כשהתחתנה עם אביו, כבר היה לו ילד בן שנתיים. פרנץ שוהה כמה ימים בכפר הזה ומצייר את התמונה "הבשורה לרועים". כשפרנץ הולך בשדות, הוא נזכר איך פעם כילד הוא שוטט באחו וקטף פרחים. לפתע עצרה לידו כרכרה, ממנה יצאה ילדה קטנה וביקשה לתת לה זר שאסף. הוא נענה בשמחה לבקשתה ומאז שמר זיכרון קסום מהפגישה הזו. ברגע שבו תמונתו נתלית בכנסייה במקום הישנה, ​​עוצרת כרכרה ליד הדלת הפתוחה של הקתדרלה, ממנה עף הגלגל. פרנץ ממהר אל הילדה המבוהלת שיושבת בכרכרה ומרגיע אותה. ליד הכנסייה, הילדה מאבדת את האלבום שלה, ופרנץ מוצא אותו כבר כשהכרכרה רחוקה. הוא פותח את האלבום, רואה בו זר יבש של פרחי בר ומבין שמדובר באותו זר שפגש בילדותו. הוא רוצה למצוא אותה שוב ויהי מה. הוא מסרב להצעת אמו האומנת להישאר בכפר ולנהל חיים הגונים ומשגשגים, ומחדש את דרכו.

הוא נוסע להולנד כדי לראות את הצייר המפורסם לוק מליידן. הוא עדיין גבר צעיר למדי ואיש שיחה משעשע. פרנץ מספר לו על ביישנותו בציור ועל יכולת התרשמות רבה מדי. לוק מוביל אותו בדרך הנכונה וממליץ לו לא לנסוע לאיטליה, אלא להסתפק רק באסכולת הציור הגרמנית ולתאר את הטבע הצפוני באופן המוכר לגרמנים, כי השורשים הלטיניים של האמנות האיטלקית כביכול אינם מסכימים. עם העולם הפנימי של הגרמנים. עם זאת, בקרוב דורר עצמו מבקר את לוק מליידן. הוא עדיין מוצא את תלמידו אצל לוק, והוא מצליח לעורר בו מחדש את הביטחון הרעוע בנכונות הדרך שבחר.

מליידן, פרנץ נוסע לאנטוורפן עם כמה עמיתים לנוסעים. ביניהם, פרנץ הכי אוהב את רודולף פלורסטן, משורר, זמר, איטלקי, שיוצא הביתה מאנגליה. צעירים מחליטים לעשות מסע נוסף ביחד. לפני אנטוורפן, רודולף נפרד לזמן קצר מפרנץ כדי לבקר מכר שגר ליד העיר. פרנץ, לעומת זאת, מתיישב בפונדק ומרבה לבקר אחר מחבריו לנוסעים, הסוחר ואנסן, שלאחר שנודע לו שסטרנבלד הוא אמן, חדיר בו כבוד חסר גבולות. לבקשתו של ואנסן, פרנץ מצייר דיוקן של בתו, ילדה עצובה מאוד. היא מתחילה לסמוך עליו ומודיעה לו על הסיבה לעצבותה. מסתבר שיש לה מאהב, אבל הוא עני, ואביה, כפי שהיא מאמינה, לעולם לא יסכים לשאת אותה איתו. ואנסן נשבע לעצמו שייתן את בתו בנישואין רק לאמן, ומזמין את פרנץ, למרות שהוא עני, להפוך לחתנו. פרנץ נפגש עם ארוסה של בתו ומזהה אותו כידיד הנפח שלו. הוא, לאחר שביקר בבית המלאכה של דירר, התאהב בציור, נטש לחלוטין את הנפחות, וכעת הוא מת מהגעגועים לאהובתו ומכך שאינו יודע באיזה מסלול חיים לבחור: ציור או נפחות. פרנץ משכנע אותו לפנות לאמנות ולדבר עם ואנסן. הוא מצליח לסדר בשמחה את גורל בתו של ואנסן, ויחד עם רודולף פלורסטן, שכבר הצטרף אליו, הוא ממשיך.

בדרך פוגשים החברים את בולץ, פסל שחזר מאיטליה לגרמניה, ונזיר מלווה אותו. הראשון דוחה חברים בשיפוטים קשים על אמנות גרמנית והתרוממות רוח של ציירים איטלקיים, ואילו השני ירתק ברכות ובחמימות שלו. פרנץ ורודולף נפרדים מהמטיילים וממשיכים הלאה. הם פוגשים צייד יפהפה ומבקרים אותה בטירה. הרוזנת הצעירה מציגה לפרנץ דיוקן של אהובה, שברח ממנה לפני החתונה. בדיוקן, פרנץ מזהה את הנזיר שפגש זמן קצר קודם לכן.

לאחר זמן מה, שטרנבלד מבקר אצל נזיר המתגורר בקרבת מקום. הוא גם צייר. בין יצירותיו, פרנץ מוצא בטעות דיוקן של הזר שלו. הוא מביא אותו לטירה, ומדבר על הנזיר, מראה אותו לרוזנת. הרוזנת מבטיחה שהיא מתארת ​​את אחותה, שמתה לפני פחות משנה. פרנץ לא ניחם. זה כאילו האדמה מחליקה מתחת לרגליו. עם זאת, עד מהרה הוא פוגש בחורה מקסימה איתה הוא מתחיל רומן, סוער וחושני. קשה לו להיפרד ממנה, אבל הוא בכל זאת עוזב את הטירה כדי להמשיך במסעו.

עד מהרה, פרנץ ורודולף רואים אביר פצוע ביער ועולה רגל מנסה לעזור לו. כולם ביחד מבלים את הלילה בבקתתו של נזיר שפרש מעולם הבל בגלל אהבה אומללה.מרתח צמחי מרפא מסייע לאביר הפצוע, בו פרנץ ורודולף מזהים את הנזיר שנפגש לאחרונה, אהובה של הרוזנת, להחלים. רודריגו, זה שמו של האביר, מספר לצעירים על חברו לודוביקו, אדם עליז ופזיז שלא ראה יותר משנה, וכן על הרוזנת האהובה שלו, ממנה ברח, אבל שממנה הוא ברח. הוא מתגעגע מאוד. הפתעתו גדולה כאשר, לאחר זמן מה, הוא רואה את אהובתו לודוביקו נכנסת לבקתה של הנזיר. מזגו האלים ואהבת הסכנה שובות את רודולף, שלא השאיר לו צעד אחד מאז, לודוביקו מסביר את מזגו החופשי והבלתי נלווה בכך שבילדותו לא היה לו אח שהוא כל כך חשק והוא לא למד. לאהוב כל אחד, מלבד עצמך.

הצעירים כולם יחד עוזבים את ההרמיטאז' ואחרי מסע ארוך ומייגע נכנסים לגן הצמוד לטירה. הטירה, כפי שמתברר מאוחר יותר, שייכת לקרובת משפחה של הרוזנת. כאן פוגש רודריגו בטעות את אהובתו ומתפייס איתה.

פרנץ שומר לבדו על השביל הנוסף. בעיר הבאה הוא מצייר תמונה במנזר ועוזר ללודוביקו שהגיע לשם לחטוף את כלתו, שקרוביה מכריחים לקחת את הרעלה כנזירה.

בפירנצה פוגש שטרנבאלד אמנים איטלקיים רבים, מנהל אורח חיים סרק וקל דעת, שעם זאת אינו מתאים לו במיוחד. אחר כך הוא נוסע לרומא, שם באחד הבתים אליהם המליצה לו הרוזנת ללכת, הוא פוגש את הזר האהוב שלו. מסתבר שקוראים לה מריה וגם היא אוהבת את שטרנבלד כבר הרבה זמן. אמה של הילדה לוקחת את פרנץ בחיוב רב.

בחלק השלישי, שטיק מעולם לא כתב, הוא התכוון לספר שבפירנצה, בבית כפרי עשיר, פוגש פרנץ את אביו, בעוד שלודוביקו מתגלה כאחיו. הוא תכנן להשלים בהצלחה את נדודיו של שטרנבלד בנירנברג בקברו של אלברכט דירר, שכבר מת עד אז.

E. V. Semina

(Der golden Topf)

סיפור סיפור (1814)

בחג העלייה, בשלוש אחר הצהריים, בשער השחור בדרזדן, מתהפך הסטודנט אנסלם, בגלל מזלו הרע הנצחי, סל ענק של תפוחים - ושומע קללות ואיומים איומים מאישה זקנה. סוחר: "אתה תיפול מתחת לזכוכית, מתחת לזכוכית!" לאחר ששילם על טעותו בארנק צנום, אנסלם, במקום לשתות בירה וקפה עם ליקר, כמו תושבי עיר טובים אחרים, הולך לגדות האלבה כדי להתאבל על גורלו המרושע - כל נעוריו, כל התקוות המרוסקות, כל כריכים שנפלו לצד החמאה כלפי מטה... מענפי הסמבוק, שמתחתיו הוא יושב, נשמעים צלילים נפלאים, כמו צלצול פעמוני בדולח. מרים את ראשו, אנסלם רואה שלושה נחשים ירוקים-זהובים מקסימים שזורים בענפים, והחמוד מבין השלושה מביט בו בעדינות בעיניים כחולות גדולות. והעיניים האלה, ורשרוש העלים והשמש השוקעת - הכל מספר לאנסלם על אהבה נצחית. הראייה מתפוגגת באותה פתאומיות כפי שהופיעה. אנסלם, בייסורים, מחבק את גזע עץ הבכור, ומפחיד גם את המראה שלו וגם את נאומיו הפרועים של תושבי העיר ההולכים בפארק. למרבה המזל, חבריו הטובים נמצאים בקרבת מקום: הרשם גירברנד והרקטור פולמן ובנותיהם, מזמינים את אנסלם לשוט איתם בסירה על הנהר ולסיים את הערב החגיגי בארוחת ערב בביתו של פולמן.

הצעיר, על פי הדעה הכללית, בבירור אינו הוא עצמו, והעוני והמזל הרע שלו אשמים. גירבנד מציע לו עבודה כסופר אצל הארכיונאי לינדגורסט תמורת כסף הגון: לאנסלם יש כישרון של קליגרף ושרטט - בדיוק מסוג האנשים שהארכיון מחפש כדי להעתיק כתבי יד מספרייתו.

אבוי: המצב החריג בביתו של הארכיונאי, והגינה המוזרה שלו, שבה פרחים נראים כמו ציפורים וחרקים - כמו פרחים, ולבסוף, הארכיונאי עצמו, שנראה לאנסלם או בדמותו של זקן רזה בגלימה אפורה. , או במסווה של מלך אפור זקן מלכותי - כל זה צולל את אנסלם עוד יותר עמוק לתוך עולם חלומותיו.דפק הדלת מעמיד פני הזקנה שאת תפוחיה הוא פיזר בשער השחור, שוב משמיע את המילים המבשרות רעות: "אתה תהיה בזכוכית, בקריסטל!.."; חוט הפעמון הופך לנחש, עוטף את עצמו סביב המסכן עד שעצמותיו מתכווצות. מדי ערב הוא הולך לשיח הסמבוק, מחבק אותו ובוכה: "אה! אני אוהב אותך, נחש, ואני אמות מעצב אם לא תחזור!"

יום אחרי יום עובר, ואנסלם עדיין לא מתחיל לעבוד. הארכיונאי לו הוא מגלה את סודו אינו מופתע כלל. הנחשים האלה, אומר הארכיון לאנסלם, הם בנותיי, ואני עצמי אינני אדם בן תמותה, אלא רוח הסלמנדרות, שהופלה בשל אי ציות על ידי אדוני זרחן, הנסיך של מדינת אטלנטיס. כל מי שיתחתן עם אחת מבנותיה של סלמנדר-לינדהורסט יקבל סיר זהב כנדוניה. ברגע האירוסין נובטת מהסיר שושן לוהט, הצעיר יבין את שפתה, יבין את כל מה שפתוח לרוחות חסרות גוף ויתחיל לחיות עם אהובתו באטלנטיס. הסלמנדרות, שסוף סוף קיבלו מחילה, ישובו לשם.

תתעודדי לעבודה! התשלום עבורו יהיה לא רק chervonets, אלא גם ההזדמנות לראות את הנחש כחול העיניים Serpentina בכל יום!

...בתו של הבמאי פולמן, ורוניקה, שכבר הרבה זמן לא ראתה את אנסלם, שעמה ניגנו בעבר כמעט מדי ערב, מתייסרת בספקות: האם שכח אותה? איבדת עניין בה בכלל? אבל היא כבר חלמה על נישואים מאושרים! אנסלם, אתה מבין, תתעשר, תהפוך לחברת בית דין, והיא תהפוך לחברת בית דין!

לאחר ששמעה מחבריה כי מגדת עתידות ותיקה, פראו ראוארין, מתגוררת בדרזדן, ורוניקה פונה אליה לייעוץ. "עזוב את אנסלם", שומעת הילדה מהמכשפה, "הוא אדם מגעיל. הוא רמס את הילדים שלי, התפוחים השמנמנים שלי. הוא יצר קשר עם האויב שלי, הזקן הרשע. הוא מאוהב בבתו, הנחש הירוק הוא לעולם לא יהיה חבר מועצת בית המשפט". ורוניקה מקשיבה למגדת העתידות בדמעות - ולפתע מזהה אותה בתור המטפלת שלה ליסה. המטפלת החביבה מנחמת את התלמיד: "אני אנסה לעזור לך, לרפא את אנסלם מכישוף האויב, וכדי שתהפוך ליועץ בית המשפט".

בלילה קר וסוער, מגדת העתידות מובילה את ורוניקה אל השדה, שם היא מדליקה אש מתחת לקדירה, שלתוכה עפים פרחים, מתכות, עשבי תיבול וחיות קטנות מתיק הזקנה, ואחריה קווצת שיער מתיקה של ורוניקה. הראש והטבעת שלה. הנערה מסתכלת ללא הרף לתוך המבשלה הרותחת - ומשם פניו של אנסלם מופיעות אליה. באותו רגע נשמע קול רועם מעל ראשה: "היי, ממזרים! תסתלקו, מהר!" הזקנה נופלת ארצה בצרחות ורוניקה מתעלפת. כשהיא מתעשתת בביתה, על ספתה, היא מגלה בכיס מעיל הגשם הספוג שלה מראה כסופה - זו שיצקה אמש מגדת העתידות. מהמראה, כמו קודם מקלחת רותחת, אהובה מביט בילדה. "הו," הוא מקונן, "למה אתה רוצה לפעמים להתפתל כמו נחש!..."

בינתיים, עבודתו של אנסלם בבית הארכיונאי, שלא עלתה יפה בהתחלה, הופכת קשה יותר ויותר. הוא מצליח בקלות לא רק להעתיק את כתבי היד המורכבים ביותר, אלא גם להבין את משמעותם. כפרס, הארכיונאי מארגן תאריך לתלמיד עם סרפנטינה. "יש לך, כמו שאומרים עכשיו, "נשמה פואטית נאיבית", שומע אנסלם מבתו של המכשף, "את ראויה גם לאהבתי וגם לאושר הנצחי באטלנטיס!" הנשיקה שורפת את שפתיו של אנסלם. אבל זה מוזר: בכל הימים הבאים הוא חושב על ורוניקה. סרפנטינה היא החלום שלו, אגדה, ורוניקה היא הדבר החי והאמיתי ביותר שהופיע אי פעם לנגד עיניו! במקום ללכת לארכיון, הוא הולך לבקר את פולמן, שם הוא מבלה את כל היום. ורוניקה היא העליצות עצמה, כל המראה שלה מבטא אהבה אליו. נשיקה תמימה מפכחת לחלוטין את אנסלם. כמזל, גירבנד מופיע עם כל מה שצריך כדי להכין את הפאנץ'. עם הנשימה הראשונה, המוזרות והפלא של השבועות האחרונים עולים שוב לפני אנסלם. הוא חולם בקול על הסרפנטיין. בעקבותיו, במפתיע, החלו גם הבעלים וגם היירברנד לקרוא: "תחי הסלמנדרה! שהזקנה תמות!" ורוניקה משכנעת אותם שליסה הזקנה בהחלט תביס את המכשף, ואחותה בורחת מהחדר בדמעות. בית משוגעים - וזה הכל!..

למחרת בבוקר, פולמן וגירברנד מופתעים לזמן רב מהאלימות שלהם. באשר לאנסלם, כאשר הגיע לארכיון, הוא נענש בחומרה על הוויתור הפחדני שלו על האהבה. המכשף כלא את התלמיד באחת מאותן צנצנות זכוכית שנמצאות על השולחן במשרדו. בסמוך, בבנקים אחרים, היו עוד שלושה תלמידי בית ספר ושני סופרים, שעבדו גם הם אצל הארכיונאי. הם מקללים את אנסלם ("משוגע מדמיין שהוא יושב בבקבוק, בזמן שהוא בעצמו עומד על גשר ומסתכל על השתקפותו בנהר!") ובו בזמן זקן משוגע שמרעיף עליהם זהב בגלל שהם לצייר לו שרבוטים.

אנסלם מוסח מהלעג שלהם על ידי חזון של קרב תמותה בין מכשף לזקנה, שממנו יוצאת סלמנדר מנצחת. ברגע של ניצחון, סרפנטינה מופיעה בפני אנסלם, ומודיעה לו על הסליחה שניתנה. הכוס נשברת - הוא נופל לזרועותיו של הנחש כחול העיניים...

ביום השם של ורוניקה, חבר מועצת בית המשפט שמונה זה עתה, גירברנד, מגיע לביתו של פולמן, מושיט את ידו ולבו לילדה. מבלי לחשוב פעמיים, היא מסכימה: לפחות באופן חלקי, התחזית של מגדת העתידות הזקנה התגשמה! אנסלם - אם לשפוט לפי העובדה שהוא נעלם מדרזדן ללא עקבות - מצא אושר נצחי באטלנטיס. חשד זה מאושש במכתב שקיבל המחבר מארכיון לינדהורסט באישור לפרסם את סוד קיומו המופלא בעולם הרוחות ובהזמנה להשלים את סיפורו של עציץ הזהב בחדר הדקלים הכחול מאוד של ביתו. שם עבד הסטודנט המהולל אנסלם.

M. K. Pozdnyaev

(קליין זקס גנאימט זינובר)

סיפור (1819)

במדינה הקטנה שבה שלט הנסיך דמטריוס, כל תושב קיבל חופש מוחלט במאמציו. והפיות והקוסמים מעריכים חום וחופש מעל הכל, אז תחת דמטריוס פיות רבות מהארץ הקסומה של דז'יניסטן עברו לנסיכות הקטנה המבורכת. עם זאת, לאחר מותו של דמטריוס, יורשו פאפנוטיוס החליט להכניס הארה למולדתו. רעיונותיו לגבי הנאורות היו הרדיקליים ביותר: יש לבטל כל קסם, פיות עסוקות בכישוף מסוכן, והדאגה העיקרית של השליט היא לגדל תפוחי אדמה, לשתול שיטים, לכרות יערות ולחסן אבעבועות שחורות. הארה כזו ייבשה את הארץ הפורחת תוך ימים ספורים, הפיות נשלחו לדז'יניסטן (הן לא התנגדו יותר מדי), ורק הפיה רוזבלוורדה הצליחה להישאר בנסיכות, ששכנעה את פאפנוטיוס לתת לה מקום בתור חונה במקלט לעלמות אצילות.

הפיה החביבה הזאת, פילגשו של הפרחים, ראתה פעם על דרך מאובקת איכרה, ליזה, ישנה בצד הדרך. ליסה חזרה מהיער עם סל של עץ מברשת, נושאת באותו הסל את בנה המכוער, המכונה טסחס הקטן. לגמד יש לוע ישן ומגעיל, רגלי זרדים וזרועות עכביש. הפיה ריחמה על הפריק המרושע, סירקה את שערו הסבוך במשך זמן רב... ועם חיוך מסתורי נעלמה. ברגע שליסה התעוררה ויצאה לדרך שוב, היא פגשה כומר מקומי. מסיבה כלשהי, הוא נשבה על ידי התינוק המכוער, וחזר על כך שהילד נראה טוב להפליא, החליט להרים אותו. ליזה שמחה להיפטר מהנטל, לא ממש הבינה איך הפריק שלה התחיל להיראות לאנשים.

בינתיים, המשורר הצעיר בלתזר, סטודנט נוגה, לומד באוניברסיטת קרפס, סטודנט נוגה מאוהב בבתו של הפרופסור שלו מוש טרפין, הקנדידה העליזה והמקסימה. למוש טרפין יש רוח גרמנית עתיקה, כפי שהוא מבין אותה: כבדות בשילוב וולגריות, בלתי נסבלת אפילו יותר מהרומנטיקה המיסטית של בלתסר. בלתסר מתרפק על כל האקסצנטריות הרומנטיות האופייניות כל כך למשוררים: הוא נאנח, משוטט לבדו, נמנע מהילולת סטודנטים; קנדידה, לעומת זאת, היא התגלמות החיים והעליזות, והיא, עם הקוקטיות הצעירה והתיאבון הבריא שלה, מוצאת את מעריצתה הסטודנטית נעימה ומשעשעת מאוד.

בינתיים, פרצוף חדש פולש לשמורה האוניברסיטאית הנוגעת ללב, שם בוורים טיפוסיים, מחנכים טיפוסיים, רומנטיקנים טיפוסיים ופטריוטים טיפוסיים מגלים את מחלות הרוח הגרמנית: זאקס הקטן, שניחן במתנה קסומה של משיכת אנשים אל עצמו. לאחר שהתולעת לביתו של מוש טרפין, הוא מקסים לחלוטין גם אותו וגם את קנדידה. עכשיו קוראים לו זינובר. ברגע שמישהו קורא שירה או מתבטא בשנינות בנוכחותו, כל הנוכחים משוכנעים שזהו הכשרון של זינובר; אם הוא מייאו מגעיל או מעד, אחד האורחים האחרים בהחלט יהיה אשם. כולם מתפעלים מהחן והמיומנות של זינובר, ורק שני תלמידים - בלתסר וחברו פביאן - רואים את כל הכיעור והזדון של הגמד. בינתיים הוא מצליח לתפוס את מקומו של משלח מטענים במשרד החוץ, ואחר כך חבר מועצה לענינים מיוחדים - וכל זה במרמה, שכן זינובר הצליח לנכס לעצמו את זכויותיהם של הראויים ביותר.

כך קרה שבכרכרת הבדולח שלו עם פסיון על העזים וחיפושית זהב על העקבים, ביקר את קרפס ד"ר פרוספר אלפנוס, קוסם הנוסע בסתר. בלתסר זיהה אותו מיד כקוסם, אבל פביאן, המפונק בהארה, פקפק תחילה; עם זאת, אלפנוס הוכיח את כוחו בכך שהראה את זינובר לחבריו במראה קסם. התברר שהגמד הוא לא קוסם או גמד, אלא פריק רגיל שנעזר באיזה כוח סודי. אלפנוס גילה את הכוח הסודי הזה ללא קושי, והפיה רוזבלוורדה מיהרה לבקר אותו. הקוסם הודיע ​​לפיה שהוא ערך הורוסקופ לגמד ושצחס-זינובר יוכל בקרוב להרוס לא רק את בלתזר וקנדידה, אלא גם את כל הנסיכות, שבה הפך לאיש שלו בבית המשפט. הפיה נאלצת להסכים ולשלול מטסחס את הגנתה - במיוחד מאז שמסרק הקסם איתו סרקה את תלתליו נשבר בעורמה על ידי אלפנוס.

עובדה היא שאחרי הסירוקים הללו הופיעו שלוש שערות לוהטות בראשו של הגמד. הם העניקו לו כוח כישוף: כל היתרונות של אנשים אחרים יוחסו לו, כל רשעותיו יוחסו לאחרים, ורק מעטים ראו את האמת. היה צריך לשלוף את השערות ולהישרף מיד - ובלתסר וחבריו הצליחו לעשות זאת כשמוש טרפין כבר סידר את האירוסין של זינובר לקנדידה. רעם היכה; כולם ראו את הגמד כמו שהוא. שיחקו איתו כמו כדור, בעטו בו, זרקו אותו מהבית - בכעס פראי ובאימה הוא ברח לארמון המפואר שלו, שהנסיך נתן לו, אבל הבלבול בין האנשים גבר ללא מעצורים. כולם שמעו על השינוי של השר. הגמד האומלל מת, תקוע בקנקן, שם ניסה להסתתר, וכרווח אחרון, הפיה החזירה לו מראה של גבר נאה לאחר המוות. היא גם לא שכחה את אמו של הגבר האומלל, האיכרה הזקנה ליסה: בצל כה נפלא ומתוק צמח בגינה של ליסה, עד שהיא הפכה לספקית האישית של החצר הנאורה.

ובלתזר וקנדידה חיו באושר, כמו שמשורר צריך לחיות עם יופי, שהקוסם פרוספר אלפנוס בירך אותו ממש בתחילת חייו.

ד"א ביקוב

(Lebensansichten des Katers Murr)

רומן (1820-1822, לא גמור)

כאשר הכינו לפרסום את רשימותיו של מור, צאצא של הינץ פון הינזנפלד המפורסם (המוכר יותר בעולם בשם Puss in Boots), הפנו המוציאים את תשומת הלב לנוכחותם של קטעים זרים בעליל בכתב היד - קטעים מסיפור שפורסם בעבר. על מנהל הלהקה יוהנס קרייזלר וחברו המאסטרו אברהם. דפים אלה הגיעו בסופו של דבר לכתב היד של מור מהסיבה הפשוטה שהחתול השתמש בהם - הוצאת ספר מספרייתו של אדונו אברהם - כנייר סופג. בצירוף מקרים מוזר, פרקים רבים מסיפור חייו של קרייזלר משלימים את האירועים שתיאר קאט מור – אך זהו צירוף מקרים מוחלט, שכן מור דבק בכרונולוגיה קפדנית, והוא קרע דפים מהספר באקראי. אף על פי כן, ההוצאה השאירה הכל כפי שהיה - בטענה שקרייזלר הוא זה שהופקד על ידי המאסטרו אברהם על טיפולו של קאט מור, והתרחק מחצרו של הנסיך אירניאוס.

לנסיך הייתה פעם מיניאטורה, אבל נסיכות משלו, אותה איבד לאחר פירוק הממשל הפרוסי בפולין על ידי בונפרטה (עם זאת, היו אנשים שסברו שהנסיכות פשוט נפלה מכיסו בטיול). האנשים המשפיעים ביותר בחצר היו היועצת, האלמנה בנזון (בצעירותה, חביבת הנסיך) והמאסטרו אברהם, בעל שם של קוסם ואלכימאי. יצרן עוגבים ומכוון פסנתרים, זכה לתהילה כאיש אשליות ומארגן זיקוקים ואלגוריות בפארקים, זכה ליחס אדיב על ידי הנסיך הזקן, לאחר מותו הסתובב ברחבי אירופה, אך אז נקרא שוב לשרת בחצר אירניאוס, שהתיישב בסיגהטוויילר.

עוד אדם משפיע - אך באופן שונה לחלוטין - בבית המשפט, המעורר את התחושות הסותרות ביותר בפמליה, הוא קפלמייסטר יוהנס קרייזלר, שנותן שיעורי מוזיקה לבתו של הנסיך הנסיך הדוויג ולחברתה יוליה, בתה של האלמנה בנזון. קרייזלר, שהתייתם בגיל צעיר, גדל ולימד תווים מוזיקליים על ידי המאסטרו אברהם, שהפך לחברו הטוב ביותר לכל החיים.

אני חייב את חיי ואת שאיפותיי הרוחניות לאברהם ולקט מור. הוא מאמין שהוא נולד בביתו של המאסטרו, ולא אחרת מאשר בעליית הגג (מאיפה עוד יכלה לבוא נשגבות דעתו ורוחו); בינתיים, כחתלתול עיוור, יחד עם אחיו ואחיותיו, הוא טבע בנהר, ולמרבה הפלא לא נחנק, נשלף מהמים בעורפו על ידי אברהם שעבר את הגשר. חינוך במסורות של רוסו, יחד עם הכמיהה לשולחן המאסטרו ולספרים על השולחן, הובילו לכך שמר למד מהר מאוד לקרוא (בהשוואה בין מה שהבעלים קרא בקול עם המילים בספר), ואז לכתוב. הניסויים הספרותיים הראשונים של החתול היו הרומן הדידקטי "מחשבה וכשרון, או החתול והכלב" (שנוצר לא בלי השפעתו של הפודל פונטו), החיבור הפוליטי "בשאלת מלכודות עכברים" והטרגדיה "קאוודאלור - ה" מלך העכברוש". למרבה הצער, המחברת עם שיריו של מר, שניתנה לפונטו לקרוא, נפלה לידיו של בעל הפודל, פרופסור לאסתטיקה לוגאריו, והוא (כמובן מתוך קנאה) סיפר על החתול המחונן בצורה פנומנלית, מאסטרו אברהם. המאסטרו מודאג מכך שהכוס עוסקת יותר בספרות יפה מאשר בעכברים, ומונעת ממור את הגישה לקריאה, "מה יכול לגרום לגאון לכאב גדול יותר מאשר לראות את עצמו לא מזוהה ואפילו לעג לו!" - מר מתלונן, אך מתנחם בעובדה שכתוצאה מכך מוחו שלו החל ליצור אפילו יותר בחופשיות.

קפלמייסטר קרייזלר חווה חוויות דומות. הוא כבד מתפקידו בבית המשפט, גינונים חילונים וצביעות. "יש רק מוזיקה זורמת בעורקיו של הצעיר הזה", הוא מפרפרזה את תיאורו של כלי עתיק מסוים בלקסיקון המוזיקלי. נחמתו של קרייזלר היא חברתה של פרולין יוליה המתוקה, שנשמתה, כמו שלו, פתוחה לצלילים אלוהיים. גם הנסיכה הדוויג מצטרפת ללימודי המוזיקה הבודדים שלהם, שבהתחלה הייתה, כפי שנראה לו, עוינות כלפי המנצח. הנסיכה מתוודה בפני קרייזלר את הסיבה לבלבולה בהופעתו בבית המשפט: לבה מתייסר מזכרו של צייר החצר, שהשתגע מאהבה לאמה המנוחה; דיוקנאות מופלאים רבים של הנסיכה עדיין מקשטים את קירות הטירה, ומכניסים להדוויג את הרעיון שהאדם נולד לחיים טובים יותר מאלה שהיא מנהלת. "אהבתו של אמן!", צועקת גדוויגה. "הו, זה חלום נפלא, שמימי - אבל רק חלום, רק חלום הבל!..."

הסיפור שסיפרה הנסיכה הדוויג ריגש מאוד את קרייזלר. מוזיקה לא ארצית ואהבה לא ארצית - זה כל מה שיש לו ערך אמיתי, לא נתון לספקות וללעג שבו הוא מסתכל על כל מה שמסביבו. כשהוא משוחח בסודיות עם המאסטרו אברהם, הוא מוצא בו בעל ברית מוחלט. היו שתי דקות של אושר בחייו של המאסטרו: כשהקשיב לצלילי עוגב עתיק במנזר מרוחק מהמולת העולם וכשהצ'ירה שלו הייתה איתו, העוזר הצעיר שלו בפוקוס עם הילדה הבלתי נראית, ו ואז אשתו. בזכות מתנתה הנבואית והשפעתה המגנטית על אנשים, גם במרחק רב, הובא הקוסם והמכונאי אברהם קרוב לחצרו של הנסיך הזקן. האושר לא נמשך זמן רב: זמן קצר לאחר מותו של הנסיך, קיירה נעלמה ללא עקבות. פצע הלב הזה לא נרפא עד היום.

...שעת האהבה התרחשה עבור מור החתול: האידיס של מרץ הגיעו - ובאחד מטיולי הלילה שלו על הגג הוא פוגש חתול מקסים בשם מיסמיס. דייט האהבה הראשון נקטע ונפגע על ידי שני בני דודיה המגעילים: הם מכים באכזריות את מר וזורקים אותו לברזב. דמותו של מיסמיס רודפת אותו, הוא מחבר מזמורים ומדריגלים לכבודה. פירות השראתו שולמו במלואם! מור ומיסמיס נפגשים שוב מתחת לירח, אף אחד לא מונע מהם לשיר דואט (היא מוזיקלית ביותר). החתול מחליט להשתמש בתרופה רדיקלית לייסורים מאוהבים הבאים: הוא מציע את כפו ולבו לגברת היפה שלו. הו אלוהים! היא מסכימה!.. עם זאת, בחייו של כל משורר, שעות האושר הן חולפות: מיסמיס בוגדת במורה עם חתול-נשים ססגוני. ההסבר של בני הזוג מתנהל בצורה מפתיעה בשלווה; שניהם מתוודים זה בפני זה על קור הלב שלהם - וכל אחד מחליט להמשיך הלאה בדרכו שלו. מר חוזר אל המדעים והאמנויות בלהט גדול עוד יותר מאשר לפני שפגש את מיסמיס...

בינתיים, הנסיך הקטור, צאצא למשפחה אצילה ועשירה, שהנסיך אירניאוס תכנן להתחתן עם בתו, מגיע לזיגהארטוויילר מאיטליה. בנשף, הדוויגה מתנהגת בצורה יותר ממוזרה, ומזעזעת את כל המגרש: היא רוקדת ריקוד איטלקי מרהיב עם הנסיך שלוש פעמים ברציפות, דבר שאינו אופייני כלל לאופי שלה. הנסיך בכלל לא נחמד אליה - אבל יש לו איזושהי השפעה דמונית עליה. הנסיך גם עושה רושם עז על ג'וליה: בשיחה עם אמה היא מדמה את מבטו למבט לוהט של בזיליסק. היועץ בנצון צוחק: לשתי בנות בבת אחת הנסיך היקר נראה כמו מפלצת - איזה שטויות! לא, זה הקול של הלב, מבטיחה אמה של יוליה. אחרי הנשף היא חלמה על נסיך, במסווה של קפלמייסטר קרייזלר, שחיבק אותה במילים: "כבר נהרגת - ומעכשיו אתה חייב להיות שלי!" היא ניצלת מהפלישות הללו בחלום על ידי קרייזלר האמיתי, ולא הדמיוני - הרוח המיטיבה של הטירה, שנועדה להגן גם עליה וגם על הנסיכה הדוויג מפני לחשים רעים. היועצת בנצון מפרשת את החלום הזה בדרכה שלה: יוהנס קרייזלר הוא אדם שגורם למחלוקת בחיים בחצר הנסיך. מאסטרו אברהם לא מספיק לה - עכשיו גם המוזיקאי הזה! היא מחויבת להתערב בהתפתחות האירועים!..

מיותר לציין שגם קרייזלר סולד מהנסיך הקטור. אברהם מסכים: זהו מפתה נחש אמיתי. הוא מוכן להיכנס לנישואים עם הדוויג רק מתוך נוחות; למעשה, יש לו תוכניות לג'וליה. כמובן, קרייזלר חייבת לעמוד על כבודה, אבל הנשק הקונבנציונלי אינו מתאים כאן. המאסטרו אברהם מוסר לחברו דיוקן מיניאטורי של אדם מסוים, שמראהו יצלול את הקטור לאימה ויבריח אותו. התחזית מתגשמת בדיוק. אבל מנהל הלהקה נעלם פתאום מהטירה. בפארק הם מוצאים את הכובע שלו עם עקבות של דם. ברור שמישהו - ככל הנראה עוזרו של הקטור - ניסה להרוג אותו. אבל האם הוא הרג? אין תשובה: גם האדיוטנט נעלם באותו לילה...

חברו החדש של מור, החתול השחור Mucius, נוזף בו: "מיהרת מקיצוניות אחת לשנייה, אתה עומד להפוך לפלשתי מגעיל, שמעשיו תלויים בנסיבות הסובבות, ולא בקול הכבוד שלך. הבדידות לא תנחם אותך, אבל עוד יותר תפגע!" Mucius ממליץ על מר לחבריו - הבורשה החתולית, המקבלת אותו כאח, שרה "Gaudeamus igitur" ועוד מזמורים. המעגל שלהם מתפרק לאחר מספר חזרות על הגג: תושבי הבית מרעילים את הבורשה בכלבים שפלים, וכתוצאה מכך מוסיוס המפואר נותן את נשמתו לאלוהים. במסיבת ההלוויה, מר פוגש את החתולה הקטנה והמקסימה מינה. הוא מוכן למהר להסתער על לבה - ופתאום הוא רואה מרחוק את מיסמיס, שאפילו שכח לחשוב עליה. מיסמיס עוצר את מר: "מינה היא הבת שלך!" החתול חוזר לכיריים שלו, מתפעל מהמוזרויות וההפכים של הגורל...

קרייזלר - כפי שהוא מודיע על כך במכתב למאסטרו אברהם - מצא מחסה במנזר. בעוד בסיגהארטסוויילר מתרחשים אירועים סוערים בהיעדרו (מחלתו וריפויו המופלא של הדוויג, חזרתו הסודית של הנסיך הקטור, גילוי גופת אדיוטנטו, לבסוף, כניסתו של גדוד הוסרים מהבירה - היה שמועה שהייתה קונספירציה בטירת הנסיך אירניאוס וכמעט לא מהפכה), האשם בכל זה חווה לראשונה שקט נפשי ומתמסר למוזיקה. בחלום, הוא רואה את יוליה, עלמה מלאכית, שרה "אגנוס דאי" ביופי שלא נשמע; בהתעוררות, קרייזלר מקליט את המוזיקה הזו, לא לגמרי מאמין שהוא המחבר שלה. הוא מתכונן לנדור נדרים נזיריים - אבל אז מגיע למנזר מאיטליה אב מנזר חדש, האב קפריאנוס, שמונה על ידי האפיפיור בעצמו. סגפן קודר, משנה באופן נחרץ את אורח החיים במנזר. קרייזלר רואה בבירור: בנסיבות החדשות, המוזיקה בנשמתו תגווע. בלילה נערכת טקס אשכבה במנזר - במנוחה, קרייזלר מזהה את אדיוטנטו של הנסיך הקטור, אותו הרג, מתגונן מפני התקפתו בפארק זיגהארטסוויילר... מנהל הלהקה מבין שהיה מעורב באיזה סוד נורא. , שהאב קפריאנוס קשור אליו ישירות - שעליו בלי לקצץ מילים ומכריז לאב המנזר החדש. הנזיר החמור משתנה מיד, ומתמלא ברוח של ענווה ואהבה, מספר לקרייזלר את סיפור חייו, אשר שופך אור על דברים רבים הנוגעים לתושבי הטירה, בה המוזיקאי שלנו חיפש לאחרונה השראה.

בצעירותם, האב קפריאנוס, יורש של ריבון רב עוצמה, ואחיו הצעיר היו בשירות צבאי בנאפולי. אב המנזר לעתיד ניהל את החיים המרושעים ביותר, לא החמיץ אף יופי אחד.

יום אחד ברחוב הזמינה אותו איזו צוענייה זקנה לפגוש גברת שהייתה לא רק היפה ביותר, אלא גם שווה במוצאה לנסיך. אנטוניו (זה היה שמו אז) החשיב את האישה הזקנה כאל גנאי רגיל. תארו לעצמכם את פליאתו של הנסיך כאשר, כמה ימים לאחר מכן, הוא פגש את הזקנה בחברת הגברת הנפלאה ביותר שראה אי פעם. שמה של הגברת הצעירה היה אנג'לה בנזוני, היא נולדה מרומן מחוץ לנישואים בין שני אנשים אצילים מאוד ו- פרי אהבה פושעת - הייתה נחושה לגור מחוץ לבית, עד להודעה חדשה, בהשגחת המטפלת הצוענית האכפתית שלה, אשר הנסיך חשב בטעות כעל פחד. אנג'לה הגיבה לרגשותיו של אנטוניו, והם נישאו בסתר בקפלה של סן פיליפו. לאחר שחשף את הסוד הזה וראה את אשתו של אחיו הבכור, הנסיך הקטור נדלק בתשוקה אליה. עד מהרה תפס אותו אנטוניו בחדריה של אנג'לה. היה הסבר סוער; אנטוניו מזג רעל לכוסה של אנג'לה, אבל הוא עצמו נפל מת מהפגיון של הקטור. נרפא בנס, אנטוניו נשבע לכפר על חטאו במנזר. בערך באותה תקופה מצא את עצמו המאסטרו אברהם באיטליה, במסווה של הקוסם סברין, מחפש אחר קיארה המתוקה. הצוענית הזקנה הגישה לו דיוקן כפול מיניאטורי, שבו נשמרה, בין התמונות של אנטוניו ואנג'לה, תעודה כתובה על הרצח הכפול. כל האמור לעיל, כפי שאנו רואים, מסביר גם את החשש של הנסיך הקטור באותו רגע שבו קרייזלר הראה לו את הנשק הבלתי ניתן לעמוד בפניו שהתקבל מידיו של המאסטרו אברהם; וההשפעה שממנה נהנתה בחצר הנסיך היועץ בנצון, אם בתו הבלתי חוקית; והניחושים שלה שהקוסם הזקן יודע משהו חשוב עליה... ועוד הרבה הרבה יותר.

זה עכשיו, כשנראה שכל הדברים הכי חשובים בסיפור עומדים להתרחש, זה פתאום נגמר. באופן בלתי צפוי - כמו ההחלטה של ​​הנסיכה הדוויג להתחתן עם הקטור, שלא מוצא חן בעיניה. באופן בלתי צפוי - כמו שובו של קפלמייסטר קרייזלר לטירה, סירובו לשרת את אלוהים ומוזיקה למען אהבתה של יוליה. באופן בלתי צפוי, כמו עזיבתו של המאסטרו אברהם לחו"ל, זה נראה כמו חיפוש חדש אחר "הילדה הבלתי נראית"...

באופן בלתי צפוי - כמו מותו של קאט מור, שרק נכנס לסף התהילה והישגים מדהימים עוד יותר.

M. K. Pozdnyaev

(Der zerbrochene Krug)

קומדיה (1807)

המחזה מתרחש בתחילת המאה ה-XNUMX. בכפר ההולנדי Huysum, ליד אוטרכט, בינואר. הסצנה היא חדר השיפוט. אדם, שופט הכפר, יושב וחובש את רגלו. ליכט, הפקיד, נכנס ורואה שלאדם יש חבורות על כל הפנים, חבורה סגולה מתחת לעין וחתיכת בשר שנתלשה לו מהלחי. אדם מסביר לו שבבוקר, כשהוא קם מהמיטה, הוא איבד את שיווי המשקל, נפל בראשו לתוך הכיריים ובנוסף, פרק את רגלו. הפקיד ליכט מודיע לו שחבר בית המשפט, חבר המועצה וולטר, נוסע לגייזום מאוטרכט עם ביקורת. הוא בודק את כל בתי המשפט באזור. יום קודם לכן, הוא ביקר בכפר הול, השכן גויזום, ולאחר בדיקה פיטר את השופט והפקיד המקומי. השופט נמצא לפנות בוקר ברפת התלויה על הקורות. הוא תלה את עצמו לאחר שוולטר הכניס אותו למעצר בית. עם זאת, איכשהו הם הצליחו להחזיר אותו לחיים. משרתו של חבר המועצה וולטר מופיע ומודיע כי אדונו הגיע לגיזום ויופיע בקרוב בבית המשפט.

אדם נבהל ומצווה להביא את בגדיו. מסתבר שהפאה לא נמצאת בשום מקום. העוזרת מציינת כי הפאה נמצאת כרגע במספרה, והשנייה הייתה כבר אתמול, כשהשופט אדם חזר הביתה באחת עשרה בערב, הוא לא היה על ראשו. הראש היה מכוסה שפשופים, והעוזרת נאלצה לנגב ממנו את הדם. אדם מפריך את דבריה, מספר שהיא ערבבה שהוא חזר הביתה עם פאה, ובלילה חתול שלף אותו מכיסאו והתמקם בו.

וולטר נכנס ולאחר שבירך אותו, מביע את רצונו להתחיל במשפט. אדם עוזב את החדר לזמן מה. התובעים נכנסים - מרתה רול ובתה אווה, ואיתם וייט טומפל, איכר, ובנו רופרכט. מרתה צועקת שהכד האהוב עליה נשבר ושהיא תגרום לעבריין רופרכט לשלם על כך. רופרכט מכריז שהחתונה שלו עם אווה לא תתרחש וקורא לה גננת זנותית. לאחר שחזר וראה את כל החברה הזו, אדם מתחיל לדאוג וחושב לעצמו, האם באמת יתלוננו עליו? אווה רועדת ומתחננת לאמה שתעזוב במהירות את המקום הנורא הזה. אדם אומר שהפצע ברגלו עושה לו בחילה והוא לא יכול לשפוט, אבל עדיף שילך לישון. ליכט עוצר אותו ומייעץ לו לבקש רשות מהיועץ. ואז אדם מנסה בשקט לברר מחווה מדוע הם הגיעו. כשהוא מגלה שזה רק על הכד, הוא נרגע מעט. הוא משכנע את אווה לא לומר יותר מדי ומאיים שאם לא כן, רופרכט שלה תיסע לאי הודו המזרחית עם הצבא וימות שם. וולטר מתערב בשיחתם ומצהיר כי אי אפשר לנהל שיחות עם הצדדים, ודורש חקירה פומבית. לאחר התלבטויות רבות, אדם מחליט לבסוף לפתוח את הפגישה.

הראשונה להעיד היא התובעת - מרתה. היא מצהירה שרופרכט שבר את הכד. אדם די מרוצה מכך, הוא מכריז על הבחור אשם, והפגישה נדחית. וולטר מאוד לא מרוצה ומבקש להתמודד עם כל הפורמליות. ואז מרתה מתחילה לספר בפירוט על היתרונות של הכד הזה, על ההיסטוריה שלו, שבסופו של דבר משגעת את כולם. לאחר מכן היא ממשיכה לתאר את אירועי הערב הקודם. היא מספרת שבשעה אחת עשרה היא עמדה לכבות את מנורת הלילה, כשלפתע שמעה קולות גברים ורעש מחדרה של אווה. היא נבהלה, רצה לשם וראתה שהדלת לחדר נשברה והתעללות נובעת ממנה. כשנכנסה פנימה ראתה שרופרכט שובר את זרועותיה של איב כמו מטורף, וקנקן שבור מוטל באמצע החדר. מרתה קראה לו לתת דין וחשבון, אבל הוא התחיל לטעון שהכד נשבר על ידי מישהו אחר, זה שזה עתה נמלט, והחל להעליב ולהכפיש את חוה. ואז מרתה שאלה את בתה מי באמת שם, ואווה נשבעה שרק רופרכט. במשפט אווה אומרת שהיא לא קיללה בכלל. המצב הנוכחי מתחיל להפריע לאדם, והוא שוב נותן לחוה את הוראותיו. וולטר עוצר אותם, מביע את חוסר שביעות רצונו מהתנהגותו של השופט ומביע את ביטחונו שגם אם אדם עצמו שבר את הכד, לא יוכל להאשים ביתר שאת את כל החשדות על הצעיר.

הגיע תורו של רופרכט להעיד. אדם מעכב את הרגע הזה בכל דרך, מדבר על העוף החולה שלו, שהוא הולך לטפל בו באטריות וכדורים, מה שמקומם לחלוטין את וולטר. רופרכט, לאחר שלבסוף קיבל את המילה, מצהיר כי אין מילה של אמת בהאשמה נגדו. אדם מתחיל להסיט את תשומת הלב של כולם ממנו, כך שוולטר כבר מתכוון להעמיד את הפקיד ליכט בכיסא השופט. אדם, מבוהל, נותן לרופרכט את ההזדמנות להמשיך את עדותו. הצעיר מספר שבערב, בערך בשעה עשר, הוא החליט ללכת לאווה. בחצר ביתה שמע את חריקת השער ושמח שחוה עדיין לא יצאה. פתאום הוא ראה את החברה שלו בגן ומישהו אחר איתה. הוא לא יכול היה לראות אותו בגלל החשיכה, אבל הוא חשב שזהו לברכט, הסנדלר, שניסה ללכוד ממנו את חוה בסתיו. רופרכט זחל דרך השער והתחבא בין שיחי העוזרר, משם שמע פטפוטים, לחישות ובדיחות. ואז שניהם נכנסו לבית. רופרכט החל להלום על הדלת, שכבר הייתה בורג. רכן פנימה והפיל אותה החוצה. זה רעם, קנקן עף מגג התנור, ומישהו קפץ בחיפזון מהחלון. רופרכט רץ אל החלון וראה שהנמלט עדיין תלוי על הסורגים של המחסן. רופרכט היכה אותו בראשו עם תפס הדלת שנותר בידו, והחליט לרוץ אחריו, אך הוא זרק חופן חול לתוך עיניו ונעלם. אחר כך חזר רופרכט אל הבית, גער באווה, וקצת אחר כך נכנסה מרתה לחדר עם מנורה בידה.

איב צריכה לדבר אחר כך. לפני שנותן לה את רשות הדיבור, אדם שוב מפחיד אותה ומשכנע אותה לא לומר יותר מדי. בתגובה להתקפות של אמה על ההוללות שלה, אווה מבטיחה לכולם שהיא לא ביזה את כבודה, אבל לא לברכט ולא רופרכט שברו את הכד. אדם מתחיל להבטיח לוולטר שחווה לא מסוגלת להעיד, היא טיפשה וצעירה מדי. וולטר, להיפך, מבין את הרצון לרדת לעומק האמת בעניין הזה. אווה נשבעת שרופרכט לא שבר את הכד, אך מסרבת לנקוב בשמות האשם האמיתי ורומזת על סודו של אדם אחר. ואז מרתה, כועסת על בתה על סודיותה, מתחילה לחשוד בה וברופרכט בפשע נורא יותר. היא מציעה כי ערב השבעה הצבאית, רופרכט ואווה תכננו לברוח, בוגדות במולדתם. היא מבקשת לקרוא לדודתה של רופרכט, בריג'יט, כעדה, שלכאורה ראתה צעירים מתווכחים בגן בשעה עשר, לפני שהכד נשבר. היא בטוחה שעדותה תפריך מהיסוד את דבריו של רופרכט, שטוען כי פרץ לאיווה באחת עשרה. הם שולחים לבריג'יט. ליכט עוזב. אדם מזמין את וולטר להתרענן מעט בהפסקה, לשתות יין ולנשנש. וולטר, חושד במשהו, מתחיל לחקור את השופט אדם בפירוט על המקום שבו פגע בעצמו. אדם עדיין עונה שזה על הכיריים בבית. הפאה, כפי שהוא טוען כעת, בערה כאשר הוא, הפיל את משקפיו והתכופף נמוך כדי להרים אותם, נגע בנר. וולטר שואל את מרתה באיזה גובה חלונותיה של איב מהקרקע, רופרכט שואל אם פגע בראשו של הנמלט וכמה פעמים, אדם שואל באיזו תדירות הוא מבקר בביתה של מרתה. כאשר גם אדם וגם מרתה עונים שזה נדיר מאוד, וולטר נראה מעט מבולבל.

נכנסים ל-BRIGITTE, פאה ביד, וליכט. בריג'יט מצאה את הפאה על הפאליסאדה של מרתה רול מול החלון שבו ישנה אווה. וולטר מבקש מאדם להתוודות על הכל ושואל אם האישה מחזיקה את הפאה שלו בידה. אדם אומר שזו הפאה שהוא נתן לרופרכט לפני שמונה ימים, כך שרופרכט, שהלך לעיר, נתן אותה לאדון מל, ושואל מדוע רופרכט לא עשה זאת. רופרכט עונה שהוא לקח את זה לאדון.

ואז אדם, זועם, מכריז שיש כאן ריח של בגידה וריגול. בריג'יט מצהירה שלא רופרכט היה בגינה של איב, מכיוון שהילדה דיברה עם בן שיחו כאילו היה אורח לא רצוי. מאוחר יותר, קרוב יותר לחצות, כשחזרה מהחווה מהחווה של בת דודתה, ראתה מישהו קירח עם פרסת סוס מופיע לפניה בסמטת הטיליה שליד הגן של מרתה וחולף על פניו, מדיף ריח של עשן גופרית וזפת. היא אפילו חשבה שזה השטן עצמו. ואז, יחד עם ליכט, היא התחקתה לאן הובילה טביעת הרגל האנושית הזו, לסירוגין עם טביעת הרגל של הסוס. הוא הוביל ישר אל השופט אדם. וולטר מבקש מאדם להראות את רגלו. הוא מראה את רגלו השמאלית הבריאה, לא את רגלו הימנית הצולעת. ואז מתגלה אי התאמה במה שאמר השופט לגבי המקום שבו הלכה הפאה שלו. הוא אמר דבר אחד לליכט, ודבר אחר לוולטר. רופרכט מבין שהשופט עצמו היה עם אווה אתמול ותוקף אותו בעלבונות. אדם מכריז על רופרכט אשם ומורה לכלוא אותו. ואז חוה לא יכולה לסבול עוול שכזה ומודה שאתמול אדם עצמו היה איתה והציק לה, ואיים, אם לא תסכים, לשלוח את ארוסה למלחמה. אדם בורח. וולטר מרגיע את איב, משכנע אותה שאדם הונה אותה ושחיילים מגויסים רק לכוחות הפנימיים. רופרכט, לאחר שנודע שחווה הייתה עם אדם, מפסיק לקנא ומבקש מהכלה סליחה; פיית' מציעה לקבוע את החתונה לטריניטי. וולטר מסיר את אדם מתפקידו וממנה את הפקיד ליכט במקומו. מרתה, שמעולם לא נרגעה, שואלת את היועץ היכן תוכל למצוא את הממשלה באוטרכט כדי סוף סוף "לקבל את האמת על הכד".

E. V. Semina

(הנסיך פרידריך פון הומבורג)

ארמה (1810, פרסום 1821)

במרכז הדרמה נמצא קרב פהרבלין (1675), שקבע במידה רבה את גורלה של גרמניה.

הנסיך פרידריך ארתור מהומבורג, גנרל פרשים, יושב בחושך רדום מתחת לעץ בגן הטירה בלילה וטווה זר דפנה. הבוחר של ברנדנבורג, פרידריך וילהלם; אלקטור, הנסיכה נטליה מאורנג' והרוזן פון הוהנצולרן מהפמליה של הבוחר עוזבים את הטירה ומסתכלים על הנסיך מהמעקה. בזמן שהנסיך חצי ישן, הם מחליטים לעשות עליו טריק. הבוחר לוקח את הזר מהנסיך, עוטף אותו סביב צווארו בשרשרת ומוסר אותו לנסיכה. הנסיך קם, והבוחר עם הנסיכה, שמרימה את הזר שלה גבוה, נסוג לאחור. כולם עולים במדרגות. נראה שהנסיך עדיין ישן. הבוחר והנסיכה נכנסים לטירה וטורקים את הדלת לפניו, אך הוא מצליח לקרוע את הכפפה מידה של נטליה. הנסיך, בהפתעה קיצונית, מביט בדלת ובכפפה, ואז, לאחר שירד למטה, לקול צעקת הוהנצולרן, הוא נופל כאילו הופל. ההוהנצולרן מדבר אל הנסיך, והנסיך מתחיל לאט לאט להבין היכן הוא נמצא. הוא מספר לרוזן את חלומו, והרוזן, בהסכמה עם הבוחר, לא נותן לו לדעת שכל מה שקרה לו היה במציאות. הנסיך, לעומת זאת, לא זוכר איזו ילדה הייתה עם הבוחר, ומופתע מכך שהכפפה לא נעלמה לאחר שהתעורר.

למחרת בבוקר מתאספים באולם הטירה הבוחר, פילדמרשל דרפלינג, נסיך הומבורג עם כפפה מאחורי טוניקה וקצינים אחרים. הבוחר והנסיכה נטליה מתיישבים בצד אחד. השדה מרשל מכתיב לקצינים את תוכנית הקרב שערך הבוחר. כולם חוץ מהנסיך רושמים הערות. הנסיך רק מעמיד פנים שהוא כותב, הוא בעצמו חושב על מי הבעלים של הכפפה החבויה מאחורי הטוניקה שלו. עד מהרה הוא מגלה בעזרת טריק שהכפפה שייכת לנסיכה נטליה. עד אז מתברר שהשדה מרשל כבר סיים להכתיב את הפקודה, והנסיך מבין שהוא הקשיב כמעט לכל דבר. הבוחר, בפקודה, הדגיש במיוחד כי לפני האות שלו, אסור לאיש להעביר את הכוחות למתקפה מכרעת. הנסיך עדיין מתרשם מהחלום הנבואי שלו, כפי שהוא מאמין.

בשדה הקרב, בראותו כיצד כדור תותח פוגע בבוחר ומת, הנסיך, חדור זעם וצמא לנקמה, מוביל את חייליו למתקפה לפני האות הכללי ומאלץ את השוודים לברוח. התמרון שלו תורם לניצחון על האויב.

מעט מאוחר יותר, הבוחר, לאחר שנודע על מותו של בעלה, מתאבל על מותו. הנסיכה נטליה מנסה לתמוך בבוחר, אבל היא עצמה נסערת מאוד, כי היא כבר מזמן יתומה, ועכשיו היא איבדה את קרוב משפחתה ואת הפטרון האחרון. נסיך הומבורג, שהגיע בזמן בזמן הזה, מושיט לה את ידו ולבו ונשבע שהוא לנצח יהיה לה משענת. נטליה מקבלת את הצעתו והופכת לכלתו.

לפתע נכנס הסמל ומדווח שהאלקטור חי. במקום זה נהרג אחד הקצינים, שהחליף סוס עם הבוחר. פרידריך וילהלם עצמו שוהה כעת בברלין ומורה להעמיד למשפט את מי שאמנם זכה בניצחון, אך במקביל גילה אי ציות, הפר את הצו ודיבר לפני המועד. הוא לא רוצה ניצחונות אקראיים ומאמין שהאשמים ראויים להורג.

הנסיך מגיע לברלין, שם הוא נעצר ונלקח לכלא בחזרה בפהרבלין. חברו הרוזן פון הוהנצולרן נכנס לצינוק של הנסיך ומדווח כי בית המשפט גזר עליו גזר דין מוות. הנסיך כלל לא מוטרד מהידיעה הזו, שכן הוא אינו מאמין שהבוחר, שהתייחס אליו כאל בן מילדות, יאפשר את ביצוע גזר דין זה. אולם כאשר נודע לו שהבוחר כבר חתם על צו בית המשפט, הוא מאבד את נוכחותו, הוהנצולרן מוביל את הנסיך לרעיון שאולי הפר כמה תוכניות של פרידריך וילהלם. הוא מציע שמורת רוחו של הבוחר נגרמת מחוסר רצונה של הנסיכה נטליה, המאורסת לנסיך הומבורג, להינשא למלך השוודי צ'ארלס, אשר מעמיד זאת בתנאי לחתימת הסכם שלום. הוהנצולרן מייעץ לנסיך לבקש מהבוחר השתדלות, משום שהטיפול בנסיך, כמו בנו שלו, הורישה לה על ידי אמו המנוחה. הנסיך יוצא מהכלא על תנאי והולך אל הבוחר ואל נטליה. הבוחר אומרת שהיא כבר ביקשה אותו לפני הבוחר, אך ללא הועיל. ואז נטליה, לאחר שנודע לה שאולי היא עצמה אשמה באי שביעות הרצון של פרידריך וילהלם, הולכת לדודה כדי להתערב עבור הנסיך מהומבורג. הבוחר מייעץ לו להתחמש באומץ.

נטליה הולכת למשרדו של פרידריך מברנדנבורג, נופלת על ברכיה לפניו ומתחננת לחוס על הנסיך. היא מתארת ​​את מצבו העגום של הלוחם האמיץ פעם נסיך הומבורג, ואומרת שהוא לא רוצה למות ומבקשת רחמים. אלקטור הנבוך מתוודה כי האמין שהנסיך מסכים עם פסק הדין של בית המשפט והיה מודע לאשמתו. אם זה לא כך, אז הוא לעולם לא יעז לצאת נגד דעת הנסיך וכותב לו מכתב, שבו הוא אומר שאם הנסיך לא יאשר את פסק הדין של בית הדין, אז שיכתוב אישור לכך. ולהיות חופשיים. נטליה לוקחת את הודעת הבוחר, מודה לו בדמעות ומסכימה למסור במו ידיה את המעטפה לנסיך.

קצין נכנס לחדר אל הנסיכה, שהיא גם המפקדת של גדוד הדרקון. הוא מוסר חבילה עם עצומה מכל הגדוד שלה להגנת הנסיך ומבקש מנטליה להוסיף את חתימתה לאחרים. הנסיכה עושה זאת ברצון. בנוסף לכך, מטעם הבוחר, הוא עורך צו המורה למפקד הדרקונים שלה, אלוף-משנה קוטביץ, להביאם ממגוריהם בארנשטיין לפהרבלין, קרוב יותר לשאר הצבא, ולשלוח עצומה אל. כל הגדודים על מנת להגדיל את מספר החתימות ולהפוך אותו למשמעותי יותר.

לאחר מכן, נטליה הולכת לכלא לנסיך הומבורג עם החדשות הטובות שחירותו נמצאת כעת בידיו שלו. הנסיך קורא שוב בעיון את הודעתו של הבוחר ומנסה מספר פעמים לכתוב תגובה. אולם בסופו של דבר הוא מצהיר שאינו זקוק לרחמים במחיר ריב. נטליה מנשקת אותו ומודה שתשובה כזו מתאימה ללבה. היא מתקשרת לקצין שהגיע איתה ונותנת לו את ההוראה הסופית להודיע ​​לקוטביץ שהגדוד ממתין בפהרבלין עד רדת הלילה.

למחרת בבוקר הופתע הבוחר לגלות גדוד דרקונים בפיקודו של קוטביץ בכיכר, שהייתה אמורה להתמקם בארנשטיין. בנוסף לכך, מגיע אליו ידיעות כי התקיימה ישיבה בבית העירייה על ידי הגנרלים של ברנדנבורג. השדה מרשל אומר שהקצינים עורכים עצומה המופנית לבוחר לטובת הנסיך, אך אם הוא לא יתרצה, הם מאיימים לשחרר את הנסיך בכוח.

קצינים נכנסים עם עצומה, וקוטביץ מודיע לבוחר, המופתע מנוכחותו בעיר, שיום קודם לכן קיבל פקודה שנחתמה על ידי נטליה ונערכה לכאורה בהוראת הנסיך פרידריך. הוא נשבע כי הנסיך אינו יודע דבר על יוזמת הקצינים, וכן מגלה כי הוא מצדיק ותומך בהתנהגות הנסיך במהלך הקרב.

הרוזן פון הוהנצולרן נכנס ומצהיר כי הבוחר עצמו אשם בהתנהגות הנסיך, שכן כתוצאה מבדיחת לילה שנשמעה ביוזמתו, למחרת בבוקר היה הנסיך נעדר נפש והאזין למחצית מהצו. מוכתב על ידי השדה מרשל. הבוחר מהרהר במה שאמרו לו אנשי החצר שלו. בינתיים מובא נסיך הומבורג, שזומן על ידי הבוחר. הוא אומר שהוא מוכן לקבל את המוות בשל אי ציות, ומבקש למלא את בקשתו האחרונה: לא לקנות שלום עם שוודיה במחיר ידה של הנסיכה. הבוחר מבטיח למלא את בקשתו. הנסיך נלקח בחזרה לכלא.

לאחר מכן, מוציאים את הנסיך מהכלא לעיני אנשי החצר והבוחר. האחרון בוהה אחרי הנסיך בריכוז, ואז לוקח את צו המוות ומקיא אותו.

הנסיך מהומבורג יושב בגן, כמו בתחילת הדרמה, עם עיניים מכוסות. התחבושת מוסרת ממנו, והוא רואה כיצד הבוחר מוביל את הנסיכה, אוחזת בזר דפנה, במורד המדרגות. היא מניחה זר על הנסיך ושמה שרשרת. הנסיך נופל מחוסר הכרה. הוא מתעורר מירי תותח ריקים. נדמה לו שזה עדיין החלום שלו.

E. V. Semina

(מייקל קולהאס)

סיפור היסטורי (1810)

הפעולה מתוארכת לאמצע המאה ה-XNUMX, לתקופת הרפורמציה. מייקל קולהאס, גיבור הסיפור, מתפרנס מגידול ומכירת סוסים. מדובר באדם פשוט והוגן, שמעריך מאוד את כבודו וכבודו.

יום אחד הוא פונה ללייפציג ובחצה את הגבול, רואה מחסום בצד הסקסוני בטירת האביר. הוא מופתע. הוא כבר חצה את הגבול שבע עשרה פעמים, אבל אף פעם לא חסם מחסום את דרכו. מסתבר שהברון הזקן, בעל הטירה, מת והוחלף על ידי יורשו, היונקר ונזל פון טרונקה. הוא זה שהציג את החידושים הללו. מיכאל קולהאס משלם את מס הגבול ומעביר את העדר שלו לאדמת סקסון. עם זאת, כשהוא מתקרב למחסום, קול קורא לו ממגדל הטירה ומורה לו לעצור. המטפל יוצא מהטירה ודורש אישור ממייקל, שבלעדיו כביכול לא ניתן לאפשר לסוחר סוסים אחד עם סוסים לעבור את הגבול. הצוער מאשר את דבריו של המטפל ומציע ללכת לקבל כרטיס, ולהשאיר זוג שחורים באורוות שלו כפיקדון. מייקל זועם על אלימות כזו, אבל אין לו ברירה אלא להשאיר את משרתו גרזה עם העורבים, להמשיך ללייפציג ליריד עם שאר העדר, ולקבל מעבר בדרך, בדרזדן. בבית העירייה של דרזדן, הוא לומד מיועצים מוכרים שהסיפור עם המעבר הוא בדיה טהורה, ומקבל על כך אישור בכתב. לאחר שמכר את העדר, כמה ימים לאחר מכן הוא חוזר לטרונקנבורג בשביל השחורים שלו. שם הוא לומד שמשרתו הוכה והודח מהטירה. באורווה, במקום את הסוסים המלוטשים שלו, הוא רואה זוג נדנודים צנומים ודלים. קולהאס מסרב לקחת את הסוסים במצב זה ודורש להחזיר לו את השחורים שלו במצב שבו השאיר אותם. היונקר עוזב, טורק את הדלת בפניו. קולהאס משאיר את סוסיו היכן שהם נמצאים ועוזב עם האיום שהוא ישיג צדק.

בהגיעו הביתה, הוא לומד שמשרתו גרזה חזר כולו מוכה לפני שבועיים, אך עדיין לא התאושש. גרזה מודיע לקולהאס שסוסייו נוצלו ללא רחם, גורשו לעבודה בלתי נסבלת עבורם, במקום אורווה הם הועברו לדיר חזירים, וכאשר גרזה הוביל אותם לרחוץ מחוץ לשער הטירה, המטפל והמנהל עם משרתים עפו בשעה אותו, זרק אותו מהסוס לתוך הבוץ, הוכה חצי למוות, לקח את הסוסים וניסע מהטירה.

מייקל קולהאס מבטיח למשרתו שהוא ינקום בו וישיג צדק. הוא נוסע לדרזדן להגיש תלונה בבית המשפט. בעזרת חבר עורך דין הוא מגבש תביעה בה הוא מתאר בפירוט את האלימות שעשה היונקר וונפל פון טרונק, ודורש מהאשם לפצות אותו על הנזק, והוא עצמו יספוג עונש ראוי. לאחר עיכובים אינסופיים שנמשכו שנה, הוא נודע לו שעניינו אבוד, שכן לצוער היו שני קרובי משפחה שניחנו בכוח גבוה: גינץ וקונז פון טרונקה, שאחד מהם נמצא תחת הריבון, והשני הוא קאמרלן.

קולהאס אינו מאבד תקווה להשיג צדק ומעביר באופן אישי את תלונתו אל הבוחר מברנדנבורג. הוא נסער מאוד כאשר נודע לו שהבוחר העביר את זה לקנצלר שלו, הרוזן קאלהיים, שנמצא בנכס עם ביתו של טרונק. קולהאס מקבל שוב סירוב והוראה לא להפריע יותר לשלטונות הגבוהים עם הרכילות והמריבות שלו. ואז, מעובר אורח, הוא לומד שהשחורים שלו עדיין משמשים בטרונקנבורג לעבודות שדה, יחד עם סוסים אחרים.

ואז מזמין קולהאס את המנהל, שכנו, שכבר מזמן מתכנן להרחיב את אחזקותיו באדמות, ומציע לו לקנות את כל רכושו בברנדנבורג ובסקסוניה, למעט סוסים. הבכור מקבל את הצעתו. אשתו של מייקל קולהאס מבולבלת מתוכניותיו לבקש הכרה בזכויותיו באמצעים לא חוקיים. היא מציעה לו את עזרתה, רוצה לנסוע לברלין ולעתור לריבון בעצמה, כי היא מאמינה שאישה נוטה יותר למשוך תשומת לב. הרעיון הזה מתברר כמוצלח אפילו פחות מכל הקודמים. ליסבת חוזרת עם פצע מסוכן בחזה. ברור שהיא עשתה את דרכה לריבון בהתמדה כזו, עד שקיבלה מכה מפיקה בחזה מאחד השומרים. כמה ימים לאחר מכן, היא מתה בזרועותיו של מייקל מוכה היגון.

בשובו הביתה לאחר ההלוויה, קולהאס עורך מכתב שבו הוא מורה לג'אנקר למסור לו את העורבים המפוטמים שלו, ואז אוסף את שבעת משרתיו, מחמש אותם והולך לתקוף את הטירה. הוא מצית את הטירה, ומחמש את המשרתים שאינם מרוצים מאדונם ומצטרף לגזרתו. היונקר ונזל עצמו מצליח להימלט. במשך זמן מה הוא מסתתר במנזר, שבו דודתו היא המנזר. עם זאת, כאשר קולהאס מגיע למנזר עם גזרה, מתברר שוונזל פון טרונק שוב חמק ממנו ופנה לוויטנברג.

בוויטנברג, בהבין שעם הניתוק שלו של עשרה אנשים לא יוכל להתמודד עם כל העיר, קולהאס עורך פנייה שבה הוא מפרט את כל מה שקרה לו, וקורא לכל נוצרי טוב לקחת את הצד שלו. הסגל שלו גדל, גם מספר התומכים עולה. הוא נמנע מעימות ישיר עם הכוחות שנשלחו נגדו על ידי הממשלה ומסתתר ביער. מדי פעם הוא חוזר לעיר ומצית אותה שוב ושוב. גזרה חזקה אפילו יותר מבעבר של 500 איש בפיקודו של נסיך מייסן יוצאת להגן על ויטנברג. היונקר, שמצא מקלט בעיר, הועבר בשמירה ללייפציג.

בסביבת קולהאס באותו זמן כבר היו 300 איש. הוא שובר את החוליה של הנסיך. גרזה מת בקרב הזה. עד מהרה ניגש קולהאס ללייפציג ומעלה אותה באש משלושה צדדים. ואז מרטין לותר מתחייב להחזיר את קולהאס לגבולות "הסדר שהוקם על ידי אנשים". הוא שולח ערעור בכל ציבור הבוחרים, שבו הוא קורא לו כופר ומורד. קולהאס, לאחר שקרא את העלון הזה, החתום בשמו המכובד ביותר של מרטין לותר, מצווה לאוכף את הסוס, ותחת שם משוער הולך אל מחבר ההודעה. בשיחה עם לותר, קולהאס מודיע לו שהוא רוצה רק את עונשו החוקי של וונזל פון טרונק ושהוא עצמו יפוצה על ההפסדים ויחזיר את הסוסים בצורתם המקורית. מרטין לותר מתחייב להתערב עבורו בפני הבוחר של סקסוניה. למחרת בבוקר, הוא שולח הודעה לבוחר, שבה הוא מצביע על מעשיהם הלא ראויים של רבותיו של פון טרונק, דורש חנינה למייקל קולהאס והזדמנות להמשיך במשפט. הבוחר, לאחר שנודע כי כנופיית הרוכל כבר גדלה ל-400 איש והאנשים לצדו, מחליט לפעול לפי עצתו של ד"ר לותר ומאפשר לקולהאס מעבר חופשי לדרזדן כדי לסקור את המקרה שלו, בתנאי שתוך שלוש ימים הוא מפרק את החבורה ומוסר נשק. אם יחליט בית המשפט כי תביעתו לגיטימית, אזי תינתן לו ולשותפיו חנינה.

קולהאס מגיע לביתו בדרזדן, והנסיך ממיסן מורה מיד להציב שומרים בקרבתו, כביכול כדי להגן עליו מפני האנשים שנאספו סביבו. התסיסה נמשכת בכל מקום, אבל זו כבר לא אשמתו של קולהאס, יוהאן נגלשמיט, אחד מחברי כנופיית הרוכלים, עם שרידי הגזרה שלו, ממשיך את העבודה שהחל מייקל קולהאס, ומסתתר מאחורי שמו. אויבי קולהאס מסדרים מלכודת לסוחר הסוסים, כתוצאה מכך הוא כותב מכתב לנגלשמיט ואומר שלכאורה הוא רוצה להצטרף אליו. המכתב יורט על ידי משרתיו של הנסיך, ועל סמך נייר זה מבקש הנסיך מהקיסר לערוך חקירה קפדנית של קולהאס בברלין. בית המשפט מחליט להחזיר לקולהאס את כל מה שנלקח ממנו. העורבים המאכילים שלו מוחזרים אליו, הכסף שהשאיר גרזה בטירה כשגורש, והיונקר ונזל נידון לשנתיים מאסר. מיכאל קולהאס מרוצה מהתוצאה, אך הוא נאלץ להשיב במותו על הפרת השלום במדינה.

א.ב. סמינה

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

רומן (1814)

גרמניה, ראשית המאה ה-19. לאחר מסע ארוך, פיטר שלמיהל מגיע להמבורג עם מכתב המלצה למר תומס ג'ון. בין האורחים הוא רואה גבר מדהים במעיל אפור. זה מדהים כי האיש הזה, בזה אחר זה, מוציא מכיסו חפצים שלכאורה לא יכולים להיכנס לשם בשום אופן - טלסקופ, שטיח טורקי, אוהל ואפילו שלושה סוסי רכיבה. יש משהו מצמרר בצורה בלתי מוסברת בפניו החיוורות של האיש האפור. שלמיל רוצה להסתתר בלי לשים לב, אבל הוא עוקף אותו ומציע הצעה מוזרה: הוא מבקש משלמיל לוותר על הצל שלו בתמורה לכל אחד מהאוצרות המופלאים - שורש מנדרקה, פפניגים משנים צורה, מפת שולחן בהרכבה עצמית, ארנק הקסם של פורטונטו. לא משנה כמה גדול הפחד של שלמיל, כשהוא חושב על עושר, הוא שוכח מהכל ובוחר בארנק קסם.

אז שלמיל מאבד את הצל שלו ומיד מתחיל להתחרט על מעשהו. מסתבר שללא צל אי אפשר להופיע ברחוב, כי, "למרות שזהב מוערך עלי אדמות הרבה יותר מכשרון וסגולה, הצל זוכה לכבוד אפילו יותר מזהב". העיקרית שלו

??? ...???

אבל. החתונה הסתיימה. מינה הפכה לאשתו של רסקאל. שלמיל עוזב את משרתו הנאמן, עולה על סוסו ובחסות החשיכה מתרחק מהמקום בו "קבר את חייו". עד מהרה מצטרף אליו זר ברגל, שמסיח את דעתו ממחשבותיו העצובות בשיחה על מטפיזיקה. לאור הבוקר הקרוב, רואה שלמיל באימה כי בן לוויה הוא גבר באפור. הוא מזמין בצחוק את שלמיל להשאיל לו את הצל שלו למשך המסע, ושלמיל נאלץ לקבל את ההצעה כי אנשים מתקרבים אליו. מנצל את העובדה שהוא רוכב בזמן שהאיש באפור הולך, הוא מנסה להימלט עם הצל, אבל זה מחליק מהסוס וחוזר לבעליו החוקי. האיש באפור מכריז בלעג שעכשיו שלמיל לא יכול להיפטר ממנו, כי "עשיר כזה צריך צל".

שלמיאל ממשיך בדרכו. בכל מקום מחכים לו כבוד וכבוד - הרי הוא איש עשיר, והצל שלו יפה. האיש באפור בטוח שבמוקדם או במאוחר ישיג את מטרתו, אבל שלמיל יודע שעכשיו, כשאיבד את מינה לנצח, הוא לא ימכור את נשמתו ל"זבל הזה".

במערה עמוקה בהרים מתקיים ביניהם הסבר מכריע. הרשע מצייר שוב תמונות מפתות של החיים שעשיר, כמובן, בעל צל, יכול לנהל, ושלמיל נקרע "בין פיתוי לרצון חזק". הוא שוב מסרב למכור את נשמתו, מבריח את האיש באפור. הוא עונה שהוא עוזב, אבל אם שלמיל צריך לראות אותו, אז תן לו פשוט לנער את ארנק הקסם שלו. האיש באפור מזוהה עם העשירים במערכות יחסים קרובות, הוא מספק להם שירותים, אבל שלמיאל יכול להחזיר את הצל שלו רק במשכון נפשו. שלמיאל זוכר את תומס ג'ון ושואל איפה הוא עכשיו. האיש באפור שולף את תומס ג'ון עצמו מכיסו, חיוור ורעוע. שפתיו הכחולות לוחשות: "נשפטתי במשפטו הישר של אלוהים, נשפטתי במשפטו הישר של אלוהים". ואז שלמיל בתנועה נחרצת זורק את הארנק לתהום ואומר: "אני מעלה אותך באוב בשם ה' אלוהים, אבד, רוח רעה, ולעולם לא נראה עוד לנגד עיני". באותו רגע, האיש באפור קם ונעלם מאחורי הסלעים.

אז שלמיל נשאר בלי צל ובלי כסף, אבל המשקל מתרומם מנשמתו. עושר כבר לא מושך אותו. נמנע מאנשים, הוא נע לכיוון מכרות ההרים כדי להעסיק את עצמו לעבוד מתחת לאדמה. המגפיים נשחקות על הכביש, הוא נאלץ לקנות חדשים ביריד, וכאשר, לאחר שנעל אותם, הוא יוצא שוב לדרך, הוא מוצא את עצמו לפתע על חוף האוקיינוס, בין הקרח. הוא רץ ואחרי כמה דקות הוא מרגיש חום נוראי, רואה שדות אורז, שומע דיבור סיני. צעד נוסף - הוא נמצא במעמקי היער, שם הוא מופתע לגלות שהדאגה הופכת להחזיר את הצל. הוא שולח את משרתו הנאמן בנדל לחפש את האשם באסון שלו, והוא חוזר עצוב - אף אחד לא זוכר את האיש של מר ג'ון במעיל האפור. נכון, איזה זר מבקש ממני לומר למר שלמיל שהוא עוזב ויראה אותו בעוד שנה ויום אחד בדיוק. כמובן, הזר הזה הוא האיש באפור. שלמיל מפחד מאנשים ומקלל את עושרו. היחיד שיודע על סיבת אבלו הוא בנדל, שעוזר לבעלים כמיטב יכולתו, מכסה אותו בצל שלו. בסופו של דבר, שלמיאל צריך לברוח מהמבורג. הוא עוצר בעיירה מבודדת, שם הוא נחשב בטעות למלך הנוסע בסתר, ושם הוא פוגש את מינה היפה, בתו של יערן. הוא מגלה את הזהירות הגדולה ביותר, לעולם לא מופיע בשמש ויוצא מהבית רק למען מינה, והיא מגיבה לרגשותיו "בכל הלהט של לב צעיר חסר ניסיון". אבל מה יכולה אהבתו של גבר ללא צל להבטיח לילדה טובה? שלמיל מבלה שעות איומות במחשבה ובכי, אך אינו מעז לעזוב או לגלות את סודו הנורא לאהובתו. נותר חודש עד לתאריך היעד שקבע האיש באפור. תקווה נוצצת בנשמתו של שלמיל, והוא מודיע להוריה של מינה על כוונתו לבקש את ידה בעוד חודש. אבל היום הגורלי מגיע, שעות של המתנה כואבות נמשכות, חצות מתקרבת, ואף אחד לא מופיע. שלמיל נרדם בדמעות, לאחר שאיבד את תקוותו האחרונה.

למחרת, משרתו השני רסקל לוקח את החישוב, ומצהיר ש"אדם הגון לא ירצה לשרת אדון שאין לו צל", היערן מטיח את אותה האשמה בפניו, ומינה מודה בפני הוריה שהיה לה. חשד בזה זמן רב ומתייפח על שדיה של אמא. שלמיל משוטט ביער בייאוש. פתאום מישהו תופס את השרוול שלו. זה האיש באפור. שלמיל קיצר את עצמו ביום אחד. האיש באפור מדווח שרסקאל בגד בשלמיל כדי להתחתן עם מינה בעצמו, ומציע עסקה חדשה: כדי להחזיר את הצל, שלמיל חייב לתת לו את נשמתו. הוא כבר מחזיק חתיכת קלף מוכנה וטובל את העט בדם שהופיע על כף ידו של שלמיל. שלמיל מסרב - יותר מתוך מיאוס אישי מאשר מסיבות מוסריות, והאיש האפור מוציא את הצלו מכיסו, זורק אותו לרגליו, וזה בצייתנות, כמו שלו, חוזר על תנועותיו. כדי להשלים את הפיתוי, האיש באפור מזכיר שעדיין לא מאוחר לחטוף את מינה מידיו של הנבלה, כל מה שצריך זה מכת קולמוס אחת. הוא רודף ללא רחם אחרי שלמיל, ולבסוף מגיע הרגע הגורלי. שלמיאל כבר לא חושב על עצמו. הצילו את אהובכם במחיר הנשמה שלכם! אבל כשידו כבר מושיטה את ידו אל הקלף, הוא נופל לפתע לשכחה, ​​וכשהוא מתעורר, הוא מבין שזה מאוחר מדי. החתונה הסתיימה. מינה הפכה לאשתו של רסקאל. שלמיל עוזב את משרתו הנאמן, עולה על סוסו ובחסות החשיכה מתרחק מהמקום בו "קבר את חייו". עד מהרה מצטרף אליו זר ברגל, שמסיח את דעתו ממחשבותיו העצובות בשיחה על מטפיזיקה. לאור הבוקר הקרוב, רואה שלמיל באימה כי בן לוויה הוא גבר באפור. הוא מזמין בצחוק את שלמיל להשאיל לו את הצל שלו למשך המסע, ושלמיל נאלץ לקבל את ההצעה כי אנשים מתקרבים אליו. מנצל את העובדה שהוא רוכב בזמן שהאיש באפור הולך, הוא מנסה להימלט עם הצל, אבל זה מחליק מהסוס וחוזר לבעליו החוקי. האיש באפור מכריז בלעג שעכשיו שלמיל לא יכול להיפטר ממנו, כי "עשיר כזה צריך צל".

שלמיאל ממשיך בדרכו. בכל מקום מחכים לו כבוד וכבוד - הרי הוא איש עשיר, והצל שלו יפה. האיש באפור בטוח שבמוקדם או במאוחר ישיג את מטרתו, אבל שלמיל יודע שעכשיו, כשאיבד את מינה לנצח, הוא לא ימכור את נשמתו ל"זבל הזה".

במערה עמוקה בהרים מתקיים ביניהם הסבר מכריע. הרשע מצייר שוב תמונות מפתות של החיים שעשיר, כמובן, בעל צל, יכול לנהל, ושלמיל נקרע "בין פיתוי לרצון חזק". הוא שוב מסרב למכור את נשמתו, מבריח את האיש באפור. הוא עונה שהוא עוזב, אבל אם שלמיל צריך לראות אותו, אז תן לו פשוט לנער את ארנק הקסם שלו. האיש באפור מזוהה עם העשירים במערכות יחסים קרובות, הוא מספק להם שירותים, אבל שלמיאל יכול להחזיר את הצל שלו רק במשכון נפשו. שלמיאל זוכר את תומס ג'ון ושואל איפה הוא עכשיו. האיש באפור שולף את תומס ג'ון עצמו מכיסו, חיוור ורעוע. שפתיו הכחולות לוחשות: "נשפטתי במשפטו הישר של אלוהים, נשפטתי במשפטו הישר של אלוהים". ואז שלמיל בתנועה נחרצת זורק את הארנק לתהום ואומר: "אני מעלה אותך באוב בשם ה' אלוהים, אבד, רוח רעה, ולעולם לא נראה עוד לנגד עיני." באותו רגע, האיש באפור קם ונעלם מאחורי הסלעים.

אז שלמיל נשאר בלי צל ובלי כסף, אבל המשקל מתרומם מנשמתו. עושר כבר לא מושך אותו. נמנע מאנשים, הוא נע לכיוון מכרות ההרים כדי להעסיק את עצמו לעבוד מתחת לאדמה. המגפיים נשחקות על הכביש, הוא נאלץ לקנות חדשים ביריד, וכאשר, לאחר שנעל אותם, הוא יוצא שוב לדרך, הוא מוצא את עצמו לפתע על חוף האוקיינוס, בין הקרח. הוא רץ ואחרי כמה דקות הוא מרגיש חום נוראי, רואה שדות אורז, שומע דיבור סיני. צעד נוסף - הוא נמצא עמוק ביער, שם הוא מופתע לזהות צמחים המצויים רק בדרום מזרח אסיה. לבסוף, שלמיאל מבין: הוא קנה מגפיים של ליגה שבע. לאדם שאין לו גישה לחברה האנושית, הטבע ניתן בחסדי שמים. מעתה, המטרה של שלמיל בחיים היא ללמוד את סודותיה. הוא בוחר במערה ב-Thebaid כמקום מקלט, שם הפודל הנאמן שלו פיגארו תמיד מחכה לו, מסתובב בכל רחבי כדור הארץ, כותב יצירות מדעיות על גיאוגרפיה ובוטניקה, ומגפי השבע שלו לעולם לא נשחקים. כשהוא מתאר את הרפתקאותיו בהודעה לחבר, הוא מפציר בו לזכור תמיד ש"קודם כל, את הצל, ורק אחר כך את הכסף".

I. A. Moskvina-Tarkhanova

שיר (1843)

שיר זה של היינריך היינה עוסק בדוב בשם עטה טרול. הפעולה מתחילה בשנת 1841 בעיירת הנופש הקטנה קוטרט בהרי הפירנאים, שם נופש הגיבור הלירי עם אשתו מתילדה, שאותה הוא מכנה בחיבה ג'ולייט. המרפסת שלהם השקיפה על כיכר העיר, ובכל יום הם יכלו לצפות בשני דובים, עטא טרול ואשתו מומה, רוקדים על שרשרת ליד השומר.

אבל זה לא נמשך זמן רב. יום בהיר אחד השתחרר הדוב עטה טרול משרשרתו ורץ אל ההרים, אל תוך מאורה עם גוריה - ארבעה בנים ושתי בנות. הוא סיפר להם על חייו כשחקן וכמה אנשים רעים. יום אחד הביא עטא טרול את בנו הצעיר לאבן הדם - המזבח העתיק של הדרואידים, ושם נשבע שנאה נצחית כלפי אנשים.

אבל בינתיים, הגיבור הלירי יוצא לציד דובים יחד עם לסקרו מסוים, בנה של המכשפה אוראקי, שלמעשה כבר מת מזמן, אבל המכשפה החדירה מראה של חיים בגופו המת. בשיטוט בין ההרים במשך מספר ימים, הם הגיעו לבקתה של אוראקי, הניצבת במדרון תלול מעל "ערוץ הרוחות". רשמית האמינו שאורקה עוסקת במכירת עשבי תיבול הרים וציפורים ממולאות. צחנה נשמעה מעשבי התיבול בצריף, וראשי ציפורים מתות על הקירות הפחידו את הגיבור הלירי. ובלילה, כדי להיפטר מהזוועה הזאת, הוא פתח את החלון כי רצה לשאוב קצת אוויר צח. ומה הוא ראה?

זה היה ירח מלא, ליל סנט ג'ון, כשהרוחות ממהרות דרך הערוץ לצוד. תמונה זו נצפתה על ידי הגיבור הלירי מהחלון. בפרשיות הוא ראה שלוש יפהפיות: אלת הציד דיאנה, הפיה של אבונדה הצפונית ואשתו של המלך הורדוס הרודיאס עם ראש יוחנן המטביל על מגש. הרודיאס הכי חיבב את הגיבור הלירי, כי, כשעפה על פניו, היא הביטה בו בעצבנות ולפתע הנהנה. שלוש פעמים חלפה הפרשים על פניו דרך הערוץ, ושלוש פעמים הרודיאס הנהן לעברו. יודע מסיבה כלשהי! ואז הגיבור הלירי נרדם על הקש, כי למכשפה לא היו מיטות נוצות בבית.

למחרת בבוקר יצא הגיבור הלירי יחד עם לסקרו לטייל בעמק, ובזמן שלסקרו חקר את עקבותיו של הדוב, הוא עצמו היה שקוע במחשבות על שלושת יפהפיות הלילה. כל היום הם זינקו דרך ההרים כמו ארגונאוטים בלי ארגו. גשם שוטף נורא החל, ובלילה, עייפים וכועסים, הם חזרו לביתו של אוראקי. היא, שישבה ליד המדורה, שרטה את הפאג, אך מיד הפסיקה לעשות זאת, ברגע שראתה את המטיילים המותשים. היא הפשיטה את הגיבור הלירי והשכיבה אותו לישון על קש, ואז היא הפשיטה את בנה לסקרו והניחה אותו, עירום למחצה, על ברכיה. פאג עמד על רגליו האחוריות לפניה והחזיק סיר שיקוי בכפותיו הקדמיות. אוראקה לקחה שומן מהסיר ומרחה את החזה והצלעות של בנה. והגיבור הלירי שוב נבהל מלסקרו המת, ריח השיקויים והציפורים המפוחלצות תלוי פה ושם על הקירות. הוא נרדם מפחד. והוא חלם על כדור של דובים ורוחות.

הוא התעורר בצהריים. אוראקה ולסקרו הלכו לצוד דובים, והגיבור הלירי נותר לבדו בבקתה עם פאג שמן. הפאג עמד על רגליו האחוריות ליד האח והרתיח משהו בסיר, ואז התחיל לדבר עם עצמו בשוואבית. הוא אמר לעצמו שלמעשה הוא משורר שוואבי אומלל, מכשף על ידי מכשפה. כששמע על כך, שאל אותו הגיבור הלירי איך יכול לקרות שהמכשפה כישפה אותו. התברר כי תוך כדי הליכה בהרים הוא הגיע בטעות לצריף עם מכשפה, שמיד התאהבה בו, וכשהבינה שהוא לא הגיב לרגשותיה בגלל המוסר השוואבי הידוע לשמצה, היא מיד הפך אותו לפאג. אבל אפשר להפריך אם איזו בתולה תוכל לקרוא את שיריו של המשורר השוואבי גוסטב פיצר לבדו בערב ראש השנה ולא להירדם. הגיבור הלירי אמר לפאג שזה בלתי אפשרי.

במקביל, כשהגיבור הלירי דיבר עם פאג, עטא טרול ישן במאורה שלו בין הילדים. לפתע התעורר, צופה את מותו הקרוב, וסיפר על כך לילדיו. לפתע הוא שמע את קולה של אשתו האהובה מומה ורץ לקריאתה. זה היה אז שלסקרו, שהתחבא לא הרחק משם, הפיל אותו. העובדה היא שהמכשפה פיתתה את הדוב מהמאורה, מחקה במיומנות רבה את רטינות הדוב, כך אטא טרול מת, ונשימתו האחרונה הייתה על מומה.

גופת הדוב נגררה לבית העירייה, שם נאמה עוזרת ראש העיר. הוא סיפר לקהל על הבעיות של סלק הסוכר, וגם שיבח את גבורתו של לסקרו, שגרמה ללסקרו המת אפילו להסמיק ולחייך.

והעור הוסר מהדוב, ופעם קנתה אותו אשתו של הגיבור הלירי מטילדה, שהוא מכנה בחיבה ג'ולייט. הגיבור עצמו הולך לעתים קרובות יחף על העור בלילה.

באשר לדובה מומה, היא גרה כעת בגן החיות של פריז, שם היא מתפנקת עם אינסוף הנאות מאוהבות עם דוב סיבירי כבד.

E. N. Lavinskaya

(דויטשלנד. עין וינטרמרכן)

שיר (1844)

פעולת השיר מתרחשת בסתיו - חורף 1843. זהו שיר פוליטי. הוא מוקדש בעיקר לאכילת חביתות עם חזיר, אווזים, ברווזים, בקלה, צדפות, תפוזים וכו' ושתיית יין ריין, כמו גם שינה בריאה.

הגיבור הלירי של המשורר עוזב את פריז העליזה ואת אשתו האהובה כדי לצאת לטיול קצר למולדתו גרמניה, אליה הוא מתגעגע מאוד, ולבקר את אמו החולה הזקנה, אותה לא ראה שלוש עשרה שנים.

הוא נכנס לארץ הולדתו בנובמבר קודר לפעמים והזיל דמעה בעל כורחו. הוא שמע את נאומו הגרמני. ילדה קטנה עם נבל שרה שיר נוגה על חיי אדמה נוגים ואושר שמימי. המשורר מציע גם להתחיל שיר משמח חדש על גן עדן עלי אדמות, שיגיע בקרוב, כי יהיה מספיק לחם ואפונה ירוקה מתוקה לכולם ועוד אהבה. הוא שר את השיר המשמח הזה כי המיץ המחייה של ארץ הולדתו שתה את הוורידים שלו.

הקטן המשיך לשיר שיר לבבי בקול לא מכוון, ובינתיים גיששו פקידי המכס במזוודות המשורר, חיפשו שם ספרות אסורה. אך לשווא. הוא מעדיף להעביר את כל הספרות האסורה במוחו. כשהוא יגיע, הוא יכתוב. הימם את פקידי המכס.

העיר הראשונה שבה ביקר הייתה אאכן, שבה נח אפרו של קרל הגדול בקתדרלה העתיקה. טחול ומלנכוליה שולטים ברחובות העיר הזו. המשורר פגש את הצבא הפרוסי וגילה שבמשך שלוש עשרה שנה הם לא השתנו כלל - בובות מטופשות וקדוחות. בסניף הדואר הוא ראה מעיל נשק מוכר עם הנשר השנוא. משום מה הוא לא אוהב את הנשר.

בשעת ערב מאוחרת הגיע המשורר לקלן. שם הוא אכל חביתה עם חזיר. שטף אותו עם יין הריין. לאחר מכן, הלכתי לשוטט בקלן בלילה. הוא מאמין שזו עיר של קדושים שפלים, כמרים שנרקבו במבוכים ושרפו את צבע האומה הגרמנית על המוקד. אבל העניין ניצל על ידי לותר, שלא אפשר את השלמת קתדרלת קלן הדוחה, אלא הכניס את הפרוטסטנטיות לגרמניה. ואז דיבר המשורר עם הריין.

לאחר מכן חזר הביתה ונרדם כמו ילד בעריסה. בצרפת, הוא חלם לעתים קרובות לישון בגרמניה, כי רק מיטות גרמניות ילידות כל כך רכות, נעימות, רכות. הם טובים באותה מידה לחלום ולשינה. הוא מאמין שהגרמנים, בניגוד לצרפתים, הרוסים והבריטים החמדנים, חולמניים ותמימים.

למחרת בבוקר יצא הגיבור מקלן להגן. המשורר לא נכנס לרכבת, ולכן נאלץ להיעזר במאמן הדואר. הגענו להגן בערך בשעה שלוש, והמשורר התחיל מיד לאכול. הוא אכל חסה טרייה, ערמונים בעלי כרוב ורוטב, בקלה בשמן, הרינג מעושן, ביצים, גבינת קוטג' שומנית, נקניק בשומן, שחורים, אווז וחזיר יונק.

אבל ברגע שעזב את הייגן, המשורר מיד נהיה רעב. הנה ילדה וסטפאלית זריזה הביאה לו כוס פאנץ' מהביל. הוא זכר את החגים הווסטפאליים, את נעוריו, וכמה פעמים הגיע מתחת לשולחן בסוף המשתה, שם בילה את שארית הלילה.

בינתיים, הכרכרה נסעה לתוך יער טאוטובורג, שם הנסיך הכרוסי גרמני בשנת 9 לפני הספירה. ה. עסק ברומאים. ואלמלא היה עושה זאת, היו נטועים מוסר לטיני בגרמניה. למינכן היו את הבתולים הוסטאליים שלה, השוואבים היו נקראים קוויריטים, ובירץ'-פייפר, שחקנית אופנתית, הייתה שותה טרפנטין כמו נשים רומיות אצילות, שהיה להן ריח מאוד נעים של שתן ממנו. המשורר שמח מאוד שהרמן ניצח את הרומאים וכל זה לא קרה.

הכרכרה התקלקלה ביער. הדוור מיהר לכפר לעזרה, והמשורר נותר לבדו בלילה, והוא היה מוקף בזאבים. הם ייללו.

בבוקר תוקנה הכרכרה, והיא זחלה בעצב. בשעת בין ערביים הגענו למינדן, מבצר אדיר. שם הרגיש המשורר מאוד לא בנוח. רב-טוראי חקר אותו, ובתוך המבצר נדמה היה למשורר שהוא בשבי. במלון הוא אפילו לא הצליח להוריד לגרונו חתיכת אוכל בארוחת הערב. אז הוא הלך לישון רעב. הוא היה רדוף על ידי סיוטים כל הלילה. למחרת בבוקר, בהקלה, הוא יצא מהמבצר ויצא לדרך נוספת.

אחר הצהריים הוא הגיע להאנובר, אכל ארוחת צהריים ויצא לטייל. העיר הייתה מאוד נקייה ומלוטשת. יש שם ארמון. המלך גר בה. בערבים הוא מכין חוקן לכלבו הקשיש.

בשעת בין ערביים הגיע המשורר להמבורג. הגיע אליי הביתה. אמו פתחה לו את הדלת וקרנה מאושר. היא החלה להאכיל את בנה בדגים, אווז ותפוזים ולשאול אותו שאלות רגישות על אשתו, צרפת ופוליטיקה. המשורר ענה על הכל בצורה מתחמקת.

בשנה שלפני כן חוותה המבורג שריפה גדולה וכעת נבנתה מחדש. הוא איבד רחובות רבים. לא היה בית שבו, במיוחד, המשורר נישק לראשונה את הילדה. לא היה בית דפוס שבו הדפיס את יצירותיו הראשונות. לא היה בית עירייה, לא סנאט, לא בורסה, אבל הבנק שרד. וגם הרבה אנשים מתו.

המשורר הלך עם המו"ל Kampe למרתף של לורנץ לטעום צדפות מצוינות ולשתות יין הריין. קמפה היא מו"ל טוב מאוד, לדברי המשורר, כי נדיר שמו"ל מתייחס למחבר שלו בצדפות וביין הריין. המשורר השתכר במרתף ויצא לטייל ברחובות. שם הוא ראה אישה יפה עם אף אדום. היא בירכה אותו, והוא שאל אותה מי היא ולמה היא מכירה אותו. היא השיבה שהיא חממוניה, האלה הפטרונית של העיר המבורג. אבל הוא לא האמין לה והלך בעקבותיה לעליית הגג שלה. שם ניהלו שיחה נעימה במשך זמן רב, האלה הכינה תה עם רום למשורר. הוא, הרים את החצאית של האלה והניח את ידו על חלציה, נשבע להיות צנוע הן במילים והן בדפוס. האלה הסמיקה והוציאה שטויות גמורות, כמו העובדה שהצנזור הופמן יחתוך בקרוב את איבר המין של המשורר. ואז היא חיבקה אותו.

על האירועים הנוספים של אותו לילה מעדיף המשורר לדבר עם הקורא בשיחה פרטית.

תודה לאל, הגאובים הזקנים נרקבים ומתים בהדרגה. דור של אנשים חדשים עם מוח ונשמה חופשיים צומח. המשורר מאמין שהנוער יבין אותו, כי לבו מאוהב לאין שיעור וללא רבב, כמו להבה.

E. N. Lavinskaya

(מריה מגדלנה)

טרגדיה זעיר-בורגנית (1844)

ההצגה מתרחשת בעיירה גרמנית קטנה במחצית הראשונה של המאה הקודמת. בביתו של הנגר אנטון, הידוע בחריצותו ובחסכנותו, יש שתי נשים, אם ובת. הם התחילו את הבוקר בלנסות ודיונים בשמלת כלה ישנה, ​​וסיימו בשיחה על מחלה והתכוננות למוות. האם זה עתה החלימה ממחלה קשה, עליה היא מודה לאלוהים. היא לא יודעת שום חטא מאחורי עצמה, אבל בכל זאת, היא חייבת להתלבש כראוי עבור "הכתר השמימי" כל עוד יש לה זמן. היא דואגת לבנה קארל, שיוצא לעבודה מוקדם מכולם, וחוזר מהעבודה מאוחר יותר מכולם, אבל הוא לא יודע איך לחסוך כסף ולבזבז אותו כמו שצריך, הוא תמיד שואל את אמא שלו. ויש לה מספיק כסף רק למשק בית צנוע.

אמא הולכת לכנסייה להתפלל עבור בתה, שעומדת להתחתן. קלרה מתבוננת באמה מבעד לחלון ומנחשת מי יהיה הראשון שיעמוד בדרכה. חלומות מבשר רעות עינו לחלוטין את קלרה, היא מרגישה אשמה לפני הוריה. הראשון הוא קברן, זוחל מתוך קבר שזה עתה נחפר.

בשעה זו מגיע ארוסה לאונרד אל הילדה, אותה ראתה בפעם האחרונה לפני שבועיים, והפגישה הזו התבררה כקטלנית עבורה. אחר כך חזר פרידריך לעיירה, אהבתה הראשונה של קלרה, שעזבה ללמוד כ"מזכירה". פעם אמה אסרה על קלרה לחלום על פרידריך, והיא התארסה לאחר, כדי לא "להישאר למעלה בין הבנות". לאונרד החל לקנא בפרידריך וכדי להטביע את אהבתו הישנה, ​​הוא ניסה "לקשור לעצמו את האוצר היקר ביותר שלו", דבר שעשה בגסות למדי. כשקלרה, שחשה מטומאה, חזרה הביתה, היא מצאה את אמה בהתקף פתאומי של מחלה קטלנית. עכשיו הילדה יודעת שהיא "לא יכולה לחיות בעולם הזה" אם לאונרד לא יתחתן איתה בדחיפות כדי שאיש לא יגלה על חטאה. אבל האב, לפי עקרונותיו, ייתן את בתו למי שלא רק אוהב אותה, אלא גם "יש לו לחם בבית". לאונרד מרגיע את קלרה, הוא בא לבקש את ידה, שכן זה עתה קיבל, בקרס או בנוכל, את תפקיד הגזבר המעורר קנאה, מה שאומר שהוא יוכל להאכיל את אשתו. הוא מתגאה בפני הכלה איך בזריזות וללא בושה, לאחר שדחף והונה אחר, ראוי יותר, הוא השיג את המקום הזה. קלרה הישרה לא מסתירה את זעמה, אבל מעתה היא "כבולה" לאיש הזה במוסר של בורגנים מכובדים. אבל קלרה לא יודעת את כל המניעים האמיתיים להגעת החתן. לאונרד שמע שהמאסטר אנטון השקיע הרבה כסף בעסק של אדונו ומורו לשעבר, והוא פשט את הרגל ומת, מותיר אחריו משפחה גדולה. לאונרד צריך לברר אם "הכסף באמת עף משם", האם קלרה הופכת לנדוניה.

האב כבר יודע על השירות החדש של החתן ומגלה כנות מוחלטת בהצגת ענייניו הכספיים, בודק אותו. מאסטר אנטון הבין מזמן שאיבד את כספו, אבל החליט לא לגבות אותו מהזקן החולה שלימד אותו מלאכה טובה בחינם. בהלוויה, המאסטר קרע את שטר החוב ושם אותו בשקט בארון המתים - תן לו "לישון בשלווה". בהלם, לאונרד עדיין מגלה נכונות מוחלטת להינשא ללא נדוניה, והאדון הישר מושיט לו את ידו.

בינתיים, כל המשפחה מתאספת בבית, למעט קארל. אביו תמיד לא מרוצה ממנו, במיוחד אם הוא משחק קלפים איפשהו עם כסף שהרוויח בעבודה קשה. האם, כרגיל, עומדת על בנה. ולאונרד, לאחר שבודד את עצמו מכולם עם עיתון, חושב בקדחתנות איך לא לעשות מעצמו צחוק עם נישואיו. באופן בלתי צפוי, מופיעים בבית פקידי בית דין, ומודיעים כי קארל נכלא באשמת גניבת תכשיטים מבית סוחר. אמא נופלת מתה. מנצל את המהומה, לאונגרד בורח. רק מאסטר אנטון מתקשה לשמור על קור רוח. הוא מחכה למכות גורל חדשות. והנה מכתב עם שליח מארוסה של הבת - ניתוק האירוסין. האב מייעץ לבתו לשכוח את "הנבלה", אבל, כשהבחין בייאוש שלה, הוא מתחיל לחשוד שמשהו לא בסדר. הוא גורם לבת להישבע בקבר אמה שהיא "כפי שהיא צריכה להיות". בקושי מצליחה לשלוט בעצמה, קלרה נשבעת שהיא לעולם לא תבייש את אביה.

המאסטר מקלל את בנו הפושע, מחלל את העולם כולו ואת עצמו. הוא בטוח שבעיני "כל האנשים הישרים" הוא נראה כעת כמו לוזר ורמאי. המאסטר מפחד להסתכל אל העתיד, אבל מקווה שבתו תהפוך לאישה הראויה לאמה, ואז אנשים יסלחו לו על שהבן שלו שולל. אם זה לא יסתדר ככה, אם אנשים יפנו אצבעות לקלרה, היא צריכה לדעת שאביה יתאבד, הוא לא יוכל לחיות בעולם שבו "אנשים לא יורקים לכיוון שלו רק מתוך רחמים." הבת מכירה את מנהגי סביבתה לא גרועים יותר מאביה וגם חסרת הגנה מפניהם. לכן היא מתייסרת בהפרת חוקיה. קלרה עצמה מוכנה למות, אם רק אביה יחיה את כל התקופה שהוקצבה לו על ידי אלוהים.

בהיעדרו של אביה, קלרה לומדת באופן בלתי צפוי שאחיה הואשם בטעות ושוחרר. המחשבה הראשונה של האישה האומללה היא שכעת החטא טמון רק בה.

ואז המזכיר פרידריך מגיע לבית, עדיין משתוקק לחברתו. הוא לא מבין שהוא יכול לחבר אותה עם חתן מאוד לא מעורר קנאה. והיא ממהרת אל לאונרד, אין דרך אחרת, "הוא או המוות". המזכירה ההמומה מנסה לרסן אותה. ואז קלרה פותחת את לבה בפניו, כי היא לא הפסיקה לאהוב את פרידריך כל השנים הללו, אבל כעת עליה לקשור את עצמה לאחר. בהשראת הוידוי שלה, המזכירה מבקשת מיד מקלרה להפוך לאשתו, השאר יוסדר. כאשר הנערה המתוחכמת מתוודה על חטאה בפניו, הוא, נסוג, אומר שהוא לא יוכל לעבור "דרך זה". בנחישות לסגור חשבון עם הנבל לכבודה של קלרה, המזכירה עוזבת.

מונעת מתקווה קלושה, קלרה הולכת אל לאונרד. היא חייבת להפוך לאשתו בכל מחיר, כדי לא להביא את אביה לקבר. למרות שנישואים עם לאונרד הם צער עבורה, שאלוהים יעזור לה בכך; אם לא באושר, אז לפחות באבל, אם כך מכתיב הגורל.

לאונרד כבר מכין את הגישות להתחתן עם בתו של הבורגנו. הוא מרחם על קלרה, אבל כולם חייבים "לשאת את הצלב שלו". הוא לא מצפה שהילדה תבוא. קלרה מחזירה לו את מכתבו, כי אחיו זוכה ואין מכשולים לנישואין. היא מתחננת לו להתחתן, אחרת האב יגלה על קלון בתו ויהרוג את עצמו. כאן לאונגרד שואל אותה שאלה נוראית - האם היא יכולה להישבע שהיא אוהבת אותו כמו ש"ילדה צריכה לאהוב גבר שלנצח יקשור איתה את הקשר?" כאדם ישר וישר מאוד, קלרה לא יכולה לתת לו שבועה כזו. אבל היא נשבעת לו דבר אחר, שבין שתאהב אותו ובין אם לא, הוא לא ירגיש בכך, כי הוא ימצא בהקרבתה והציות השלמים. קלרה מבטיחה שהיא לא תחיה הרבה זמן, ואם הוא רוצה להיפטר ממנה מוקדם יותר, הוא יכול לקנות לה רעל, היא תשתה אותו בעצמה ותוודא שהשכנים לא ינחשו כלום.

תחינתה הנלהבת של קלרה נתקלת בסירוב קר. לאחר מכן עקבו אחר התראות והאשמות מתנשאות נגד האב, שמסר את הנדוניה של בתו. קלרה כבר לא רוצה להקשיב לזה. היא מודה ללאונרד על שאיפשר לה להסתכל לתוך נשמתו - עד "לקרקעית השאול", עכשיו היא יכולה למות בשלום. קלרה קיבלה את החלטתה ו"תעזוב את העולם הזה" באותו יום.

פרידריך מתפרץ לתוך אונהרד, שנמצא בחוסר החלטיות מוחלט, עם שני אקדחים - כדי להילחם על כבודה של קלרה. הנבל מת בדו-קרב.

שוחרר מהכלא, קארל חוזר הביתה וחולק את חלומו עם אחותו. הוא רוצה ללכת לים מחיי היום-יום הפלישתיים האלה, שבהם מותר לו רק "לדפוק, לנסר, למסמר, לאכול, לשתות ולישון". קלרה שמחה בשביל אחיה, אבל היא מתכוננת למות ופונה לאלוהים במילים: "... אני באה אליך, רק כדי להציל את אבי!" היא משליכה את עצמה לבאר, בתקווה שאנשים יטעו בזה כתאונה. אבל בחורה אחת ראתה את קלרה קופצת בעצמה. האב, שלמד על כך, תופס את מעשה בתו כבושתו. פרדריק, שנקם לשווא בקלרה, מסביר לו את הסיבות להתאבדות בתו. הוא אינו מתרצה, כי הבת שחטאה לא הצליחה להסתיר את חטאה ולהגן על אביה מפני גינוי שמועות. שקוע במחשבותיו, הוא אומר: "אני כבר לא יכול להבין את העולם הזה!"

א. ו. דיאקונובה

(אגנס ברנאואר)

דרמה (1851, פרסום 1855)

הפעולה מתרחשת בין השנים 1420 ל-1430. אוכלוסיית העיר החופשית אוגסבורג מצפה לטורניר תחרויות, בו לוקח חלק הדוכס אלברכט מבוואריה עצמו, בנו של שליט מינכן, ארנסט מבוואריה. כולם שואפים להגיע למחזה הזה, הם תופסים את מקומם מראש. אגנס, בתו של הספר והרופא המפורסם קספר ברנואר בעיר, הולכת לטורניר ללא כל חשק.

אחת מחברותיה כבר ביקרה אותה, שנשלחה על ידי המוודה שלה להתנצל על הרכילות המטופשת על אגנס. אבל החברה לא רוצה להתנצל, "עדיף לעשות את זה עם הברכיים שלך", כי תשומת הלב של כל האבירים תהיה שייכת רק לבתו של הספר. יחד עם זאת, כולם יודעים שאגנס תמיד שומרת את עיניה מושפלות, כמו "נזירה" או "קדושה" - אבל "לא ממש". ברור שכל בחור רוצה "לקחת בחורה כזו מתחת לאפו של האדון". לאגנס אין מצב רוח לקלקל את החג של חבריה, אבל אביה מתעקש: היא לא צריכה "להתעסק עם מחרוזת התפילה שלה" כשהיא יושבת בבית. קספר נשאר, מתכונן לקבל את כל הפצועים לאחר הטורניר; הם עדיין נישאים אליו.

אגנס הולכת לטורניר בליווי הסנדקים שלה. שם, הדוכס אלברכט רואה אותה ומתאהב ממבט ראשון. בהזמנת הבורגומאסטר לחגיגת הערב, ניקז את הגביע לכבוד העיר, שבה "כוכב כזה זורח, כזה יופי". הוא כבר שכח שהוא הורה לשלושת אביריו הנאמנים ללכת במרדף אחר חוטפת כלתו, הרוזנת מווירטמברג, כדי לדרוש כופר גדול מאבי הכלה. האבירים מנחשים שהאדון שלהם נוטש את תוכניתו בגלל מי שלפי השמועות שיגעה חצי מהעיר ביופיה, היא נקראת "מלאך אוגסבורג".

בפסטיבל מתאספים הרבה אצילים ואומני עיר. אלברכט מכריח את אביריו למצוא בחורה שפניה ממוסגרים בתלתלים זהובים. אגנס מופיעה מלווה באביה, ובתגובה לפנייתו המעודנת והפומפוזית של הדוכס אליה, היא מעירה בתושייה לאביה שהדוכס הכין נאום לכלתו, והנה הוא מתאמן עליו, בהתייחס לבתו של הספר. הדוכס מצליח להחליף כמה מילים עם הילדה בהיעדרו של אביה. הוא תפס את עיניה בטורניר והיא לא יכולה להכחיש שהיא דאגה לו.

כמה דקות לאחר מכן, אלברכט כבר מצהיר על אהבתו לאגנס ומבקש את ידה בקספר. הוא מזכיר לדוכס שלפני חמישים שנה, על עצם הופעתו של טורניר, נערה הייתה מצליפה כבת של גבר מהמעמד הנמוך. המצב השתנה, אבל פער המעמדות קיים. הדוכס מבטיח שבעוד חמישים שנה כל מלאך כמו אגנס "יזכה לכבוד בכסא עלי אדמות", והוא עצמו הוא הראשון לתת דוגמה. קספר לוקח את בתו המותשת.

בבוקר דנים האבירים במצב, שעבור בוואריה, המחולקת לשלושה חלקים, עלול לגרום לבעיה פוליטית חמורה. אלברכט הוא היורש היחיד של הדוכס ארנסט (בענף צדדי, לעומת זאת, יש לו אחיין, אבל הוא צעיר וחולני). ילדים מהנישואים בין אלברכט ואגנס, לפי מוצאם, לא יוכלו לתבוע את כס המלוכה. מחלוקת וחלוקה חדשה של המדינה יהפכו לבלתי נמנעות. האבירים מזכירים לאלברכט את אביו, שעבורו האינטרסים השושלים הממלכתיים הם מעל הכל; הוא יכול לשלול את בנו מהכס. אבל את הדוכס כבר אי אפשר לעצור.

כשהוא מבין שבתו אוהבת את הדוכס, קספר אינו מתנגד לנישואים, הוא סומך על זהירותה של אגנס ועל האצולה של אלברכט. אגנס רוצה לוודא שאלברכט יהיה מרוצה ממנה, גם אם הדוכס ארנסט יקלל אותו. אבל אלברכט כבר מאושר, הוא "הסתכל" לתוך העיניים והלב של אגנס. גם שלושת האבירים של אלברכט נשבעים אמונים נצחיים. עם זאת, הם, כמו אגנס, לא משאירים תחושות מוקדמות רעות.

הם מוצאים כומר מוכן להתחתן עם בני הזוג. החתונה מתקיימת באותו ערב בקפלה קטנה, בסתר. למחרת בבוקר, הדוכס לוקח את אגנס לטירתו בובורג, שניתנה לו על ידי אמו המתה.

ובטירת מינכן, הדוכס ארנסט נזכר במרירות בגדולתה לשעבר של ארצו, שאבדה בטירוף של כמה נסיכים בוואריים. ארנסט גילה על בריחת כלתו של בנו וכבר חישב איזו מהערים הממושכנות יוכל לפדות בכסף שאבי הכלה ישלם ככופר. הוא שמע שמועות על האירועים באוגסבורג, אז הוא, מבלי לקחת זאת ברצינות, עסק מיד את בנו עם "הכלה היפה ביותר בגרמניה", אנה מברונסוויק. ההסכמה כבר התקבלה, והדוכס מרוצה מאוד מהברית הזו, המועילה לבוואריה, שתשים קץ לעימות הדמים. כאשר הקנצלר פריזינג מדווח לו על "אירוסיו החשאיים" של בנו, הוא מעיר בהתנשאות כי "בין אם ברצון ובין אם לא, מיד או לא מיד", הבן יסכים עם אביו. ארנסט שולח את פריזינג לאלברכט כדי להודיע ​​על החלטתו ולהזמין אותו לטורניר ברגנסבורג, שם יוכרז בפומבי על אירוסיו לאנה.

אוהבים מאושרים מוצאים בטעות את התכשיטים של אמו של אלברכט בטירה שלהם. הבן, בניגוד לרצונה של אגנס, שם עליה נזר מוזהב - היא נראית בו כמו מלכה אמיתית! אבל אגנס מרגישה מסורבלת ומתביישת, כי היא הופיעה כאן ללא הזמנה ומרגישה כמו "כתם" על אדונם בעיני המשרתים הזקנים.

פריזינג מספר לאלברכט על המשמעות של ברית הנישואין עם הנסיכה אנה. הדוכס עצמו יודע זאת, כמו גם את העובדה שאי אפשר להרוס את תוכניותיו של אביו, כדי לא "להבהיל מיד חצי עולם". הוא רואה את עצמו זכאי, כמו כל בן תמותה, לבחור חברה בעצמו. הערות ראשונות שמי ששולט על מיליוני אנשים "יום אחד" חייב להקריב להם קורבן. אבל עבור אלברכט, "פעם" זה "כל שעה", הוא לא רוצה לוותר על האושר.

אלברכט הולך לטורניר, מרגיע את אגנס שרק המוות יכול להפריד ביניהם. לפני הטורניר, שוב שואל האב את בנו אם להורות על ההכרזה על האירוסין עם אנה. אלברכט מסרב, שם לב לאביו שהוא לשווא כורע לפניו. הוא מודיע בפומבי שהוא קשר את הקשר עם "בתו הטהורה והחביבה של אזרח אוגסבורג". בתגובה, הדוכס ארנסט מודיע בקול רם כי הוא שולל מבנו את הכתר ואת המעטפת הדוכסית, אותם השאיר "על המזבח", ומכריז על אדולף הצעיר כיורש העצר.

שלוש שנים וחצי חולפות. הוריו של אדולף מתים. ועכשיו נשמע פעמון הלוויה עבור הנסיך עצמו. המשרת אומר לפריזינג שהעיר מאשימה את "המכשפה מאוגסבורג" בכל דבר. הקנצלרית מבינה שאלה זמנים קשים. הוא נתקל במסמך שהוכן מיד לאחר הטורניר ברגנסבורג על ידי שלושה שופטים. הוא אומר שאגנס, שאשמה בסיום נישואים "לא מותנים", "ראויה לביצוע" כדי למנוע אסונות חמורים. החתימה של ארנסט חסרה. הדוכס דן במסמך זה עם הקנצלר. שניהם מבינים שאם צו הירושה יופר, אז במוקדם או במאוחר תתרחש מלחמה בין פנים. אלפי אנשים ימותו, העם יקלל את הדוכס ואת עצם זכרו. הקנצלרית מחפשת אפשרויות. אבל הדוכס חישב הכל, לא לכלול ניסיון התאבדות מצד בנו, וניסיון אפשרי להרים חרב נגד אביו. שניהם מרגישים שזה נורא ש"אישה יפה וסגולה" תמות. אבל אין מוצא, "ה' רוצה כך ולא אחרת". הדוכס חותם על המסמך...

אלברכט עוזב לטורניר נוסף. עם היוודע דבר מותו של היורש, הוא מקווה שלאביו יש כעת "דרך מכובדת לסגת", ונפרד בעליזות מאשתו. היא מתייסרת על ידי גילויי פנים מעורפלים.

בהיעדרו של אלברכט, הצליחו לוחמיו העליונים מספרית של ארנסט להביס את שומרי הטירה. אגנס, מוקפת במשרתים נסערים, נלקחת בכוח לכלא. פריזינג מגיע אליה ומנסה להציל את האישה האומללה. הוא משכנע את אגנס לוותר על אלברכט ו"לנדר נדר". אחרת, המוות, שמחכה מעבר לסף התא, "ידפוק בדלת". אגנס חוששת מהמוות, אך רואה בנטישה על ידי בעלה בגידה. אלברכט יעדיף "להספיד את המנוחה" - ואגנס הולכת אל מותה, בטוחה שהיא צודקת. התליין סירב לבצע את ההוצאה להורג, ובהוראת השופט דוחף אחד המשרתים את אגנס מהגשר למימי הדנובה.

כפרים בוערים שנשרפו על ידי אלברכט, שנלחם עם חיילי אביו, ונוקם את מותה של אגנס. אביריו מביאים את ארנסט ופרייזינג השבויים. ארנסט משיב לכל ההאשמות של בנו כי מילא את חובתו. אלברכט מצווה לא לגעת באביו, כי אגנס איננה, ואין לו את מי להרוג. אלברכט עצמו כבר מפתה את החיילים לשרוף את מינכן. הוא נעצר מדברי אביו, שגם אז הבווארים בהחלט יקללו את שמה של אגנס, אבל הם יכולים אפילו להתאבל. האב מתחנן בפני בנו שיסתכל לתוך נפשו שלו, יודה בחטאו ויכפר על אשמתו. ואגנס תוכר בפומבי כאשתו ו"הקורבנות הטהורים ביותר שהועלו אי פעם על מזבח ההכרח".

נורא הם ההיסוס האחרון של אלברכט. אבל בכל זאת הוא מקבל את שרביט הדוכס מידיו של אביו. הדוכס ארנסט הולך למנזר.

א. ו. דיאקונובה

(דנטונס טוד)

דרמה (1835)

ז'ורז' דנטון והרו-ששל, עמיתו לוועידה הלאומית, משחקים קלפים עם הנשים, ביניהן ג'ולי, אשתו של דנטון. דנטון מדבר באדישות על נשים, הקסם והרמאות שלהן, על חוסר האפשרות להכיר ולהבין זו את זו. למילותיה המרגיעות של ג'ולי דנטון מעיר המלנכוליה שהוא אוהב אותה, כפי שהם אוהבים את "הקבר", שבו אתה יכול למצוא שלווה. ארו מפלרטט עם אחת הנשים.

חברים באים, צירים אחרים של הוועידה. קמיל דזמולינס מעסיקה מיד את כולם בשיחה על "רומנטיקה בגיליוטינה". בשנתה השנייה, המהפכה דורשת קורבנות חדשים מדי יום. הרולט מאמין שעם המהפכה יש צורך "לסיים" ו"להתחיל" את הרפובליקה. לכל אחד יש את הזכות ליהנות מהחיים כמיטב יכולתו, אך לא על חשבון אחרים. קמיל בטוח שכוח המדינה צריך להיות פתוח לעם, "כיטון שקוף" על גופו. בהכירו את מתנתו הנואמת המפוארת של דנטון, הוא מפציר בו לצאת במתקפה על ידי דיבור באמנה להגנה על חופש אמיתי וזכויות אדם. נראה שדנטון לא מסרב, אבל לא מגלה שמץ של התלהבות, כי עד לרגע זה עוד צריך "לשרוד". הוא עוזב, מראה לכולם כמה עייף מפוליטיקה.

??? ...???

מקיים מחיאות כפיים סוערות, הפגישה נדחתה. אין זה אינטרס של שופטים לשמוע שדנטון הוא שהכריז מלחמה על המלוכה בתקופתו, שקולו "חישל נשק לעם מזהב האריסטוקרטים והעשירים". ואז דנטון פונה לעם, ודורש להקים ועדה שתאשים את אלה שבגללם החופש "הולכת על הגופות". מוציאים אסירים מהאולם בכוח.

ההמון בכיכר מול ארמון הצדק גועש. אין תמימות דעים בקריאות ובקריאות, חלקם מיועדים לדנטון, אחרים מיועדים לרובספייר.

השעות האחרונות בתא. קמיל משתוקק לאשתו לוסיל, שעומדת מול חלון התא ושרה. הוא מפחד מהמוות, סובל מהעובדה שאשתו משתגעת. דנטון, כרגיל, אירוני ולגלג. מר לכל אחד להכיר בעצמו כ"חזירים" המוכים למוות במקלות, כדי ש"במשתה המלכותי יהיה יותר טעים".

ברגע שבו מוציאים את המורשעים מהתא, ג'ולי לוקחת רעל בבית שלה ושל דנטון. אסירי "La Marseillaise" שרים נלקחים בקרונות לכיכר המהפכה לגיליוטינה. מהקהל נשמעות קריאות לעג של נשים עם ילדים רעבים בזרועותיהן. הנידונים נפרדים זה מזה. התליינים לוקחים אותם משם. הסוף שלו.

לוסיל מופיעה בגיליוטינה, שרה שיר על המוות. היא מחפשת את המוות כדי להתאחד עם בעלה. סיור מתקרב אליה, ובתובנה פתאומית, לוסיל צועקת: "יחי המלך!" "בשם הרפובליקה" האישה נעצרת.

א. ו. דיאקונובה

(Vor Sonnenaufgang)

דרמה (1889)

הפעולה מתרחשת בשלזיה העכשווית.

אלפרד לוט מופיע באחוזת קראוזה, הוא היה רוצה לראות את מר מהנדס. פראו קראוזה, איכרה רועשת, שמעריכה את המראה הצנוע של הזר ואת בגדיו הכפריים, לוקחת אותו בתור עותר ומגרשת אותו. הופמן מנסה לנמק עם חמותו, הוא מזהה אצל העולה החדש חבר מימי התיכון, אותו לא ראה עשר שנים. הוא שמח לפגוש אותך ונהנה להעלות זיכרונות מהעבר. איזה אידיאליסטים נאיביים הם היו, מתענגים על מחשבות נעלות על ארגון מחדש של העולם, אחווה אוניברסלית. והתוכניות המגוחכות האלה לנסוע לאמריקה, לקנות אדמה ולארגן שם מושבה קטנה, שבה החיים ייבנו על עקרונות שונים. הופמן ולוט זוכרים את חברי נעוריהם, גורלם התגלגל אחרת, אחרים אינם עוד בעולם. במבט סביב ריהוט הבית, לוט מבחין בשילוב של חדשנות וטעם איכרי, הכל כאן מדבר על שגשוג. להופמן יש מראה מלוטש, הוא לבוש יפה וניכר מרוצה מעצמו ומהחיים.

לוט מספר על עצמו: הוא הורשע בתמימות, מייחס השתתפות בפעילויות פוליטיות בלתי חוקיות, הוא ישב שנתיים בכלא, שם כתב את ספרו הראשון על בעיות כלכליות, אחר כך עבר לאמריקה, עכשיו עובד בעיתון.

בעצם, זה היה זמן טוב, נזכר הופמן, וכמה התקשורת עם חברים נתנה לו, הוא חייב להם במובנים רבים לרוחב ההשקפות, לחופש מדעות קדומות. אבל תן לכל דבר בעולם ללכת בדרך הטבעית שלו, אין צורך לנסות לפרוץ את החומה עם המצח. הופמן קורא לעצמו תומך בפעולות מעשיות, ולא בתיאוריות מופשטות שאין להן שום קשר למציאות. כמובן שהוא מזדהה עם העניים, אבל השינוי בגורלם חייב לבוא מלמעלה.

הופמן מלא שאננות - כיום הוא איש מעמד, העוסק בהצלחה ביזמות. הוא מתגורר באחוזה של חותנו כי אישה בהריון זקוקה לסביבה רגועה ולאוויר נקי. לוט כבר שמע על התרמית הגדולה כאשר הופמן הצליח לקבל את הזכות הבלעדית על כל הפחם שנכרה במכרות. בתגובה לבקשת הכסף של לוט, הופמן מוסר לו צ'ק על סך מאתיים מארק, הוא תמיד מוכן לתת שירות לחבר ותיק.

לוט פוגש את גיסתו של הופמן אלנה. הילדה לא רואה צורך להסתיר מהאורח כמה היא שונאת את הכפר הזה ואת הבית הזה. הפחם שנמצא כאן הפך ברגע את האיכרים העניים לאנשים עשירים. כך צברה משפחתה עושר. וכורי הפחם האלה הם אנשים זועפים ומרירים שמעוררים פחד. לוט מודה שהוא בא בדיוק בשבילם - יש צורך למצוא ולחסל את הסיבות שהופכות את האנשים האלה לכל כך קודרים וממרים.

ארוחת הערב מדהימה את לוט בעושר עריכת השולחן ובתחכום המנות והמשקאות. פראו קראוזה לבושה יתר על המידה במשי ותכשיטים יקרים לא פוסחת על ההזדמנות להתפאר בכך שהם לא יעמדו במחיר למען השיק. בנם של השכנים, אחיינה של פראו קראוזה וילהלם קאל, צעיר ריק וטיפש, שצד עפרונים ויונים מבטלה, מוזמן לארוחת ערב. הוא נחשב לארוסה של אלנה, אבל היא לא יכולה לסבול אותו. כולם נדהמים מכך שלוט מסרב לאלכוהול, הוא בן אדם משוכנע, מדבר הרבה וארוך על סכנות האלכוהול והנזק שבשכרות, ולא שם לב לבלבול של הנאספים ליד השולחן.

בבוקר, קראוזה שיכור חוזר מהטברנה ומציק באופן חד משמעי לבתו. אלנה מצליחה בקושי לברוח. היא שואפת לתקשר עם לוט, שנראה לה אדם מדהים ויוצא דופן. החיים כאן אומללים, אין אוכל לנפש, היא מסבירה לאורחת. השמחה היחידה שלה היא ספרים, אבל לוט נוזף באהובה "ורתר", מכנה אותו ספר טיפשי לאנשים חלשים, מקבל ממנו ומאיבסן וזולה, אותם הוא מכנה "רוע הכרחי". ובשממה של הכפר יש הרבה קסם. לוט מעולם לא חיפש רווחה אישית, המטרה שלו היא להילחם לטובת הקידמה, העוני והמחלות, העבדות והרשעות חייבים להיעלם, יש לשנות את היחסים החברתיים האבסורדיים הללו. אלנה מקשיבה לו בנשימה עצורה, נאומים כאלה מדהימים אותה, אבל הם מוצאים תגובה בנשמתה.

פראו קראוזה, הפועלת כאלופה במוסר, מתכוונת לגרש את העובד שבילה את הלילה עם העגלון. אלנה יוצאת להגנתה, מאשימה את אמה החורגת בצביעות - ככלל, כאל עוזבת את חדר השינה שלה רק בבוקר.

הופמן משוחח עם ד"ר שימלפנינג, שערך ביקור אצל אשתו. הוא חושש לחיי העתיד, לילד לאחר אובדן הבכור. הרופא מייעץ לו להפריד מיד את התינוק מאמו, עליו לחיות בנפרד ממנה, וניתן להפקיד את החינוך בידי גיסתו. הופמן מסכים, הוא כבר קנה בית מתאים.

אלנה על סף היסטריה. האב הוא שיכור, חיה תאוותנית. אם חורגת היא זונה, רכש המתווך בין אהובה לבינה. אי אפשר לסבול את התועבות האלה יותר, יש צורך לברוח מהבית או להתאבד. היא לא יכולה להתנחם בוודקה, כמו אחותה. הופמן משכנע בעדינות את הילדה, נראה שיש ביניהם קשר הדוק. שניהם אינם מתאימים לסביבה האיכרית הזו, מתעקש הופמן, הם עשויים זה לזה. בקרוב הם יחיו בנפרד, היא תחליף את אמו של הילד. בעובדה שאלנה אינה מגיבה לסיכויים המתוווים על ידו, הופמן רואה את השפעתו המשחיתת של לוט וקורא להיזהר ממנו, הוא חולם, אמן לערפול המוח. ובכלל, עצם התקשורת עם אדם כזה מתפשרת.

הופמן מנסה להכפיש את לוט בעיני אלנה בכך שהוא שואל על ארוסתו. לוט מסביר: האירוסין התפרק כשנכנס לכלא. ובכלל, הוא כנראה לא מתאים לחיי משפחה, שכן הוא שואף להתמסר כולו למאבק. לוט מציין את סיבת הגעתו - הוא מתכוון לחקור את מצבם של כורי הפחם המקומיים. הוא מבקש מהופמן רשות לבדוק את המכרות כדי להכיר את ההפקה. הוא ממורמר: למה לערער את היסודות במקום שבו אחד מחבריך מצא אושר ועמד איתן על רגליו? הוא מסכים לשלם את כל הוצאות הנסיעה ואף לספק תמיכה כספית במערכת הבחירות של המפלגה אליה משתייך לוט. אבל הוא עומד בתוקף על שלו, חבריו רבים, ולוט קורע את הצ'ק שכתב הופמן בעבר.

רבע שעה לאחר מכן, הופמן מתנצל על מזגו ומתחנן בפני לוט להישאר. אלנה חוששת שלוט, שבלעדיו היא כבר לא יכולה לדמיין את קיומה העתידי, יעזוב, היא מתוודה על אהבתה בפניו. נדמה ללוט שסוף סוף מצא את מי שחיפש כל השנים. הוא מופתע מכמה מוזרויות בהתנהגותה של אלנה, אבל היא פשוט חוששת שכשהוא יגלה את האמת על המשפחה שלהם, הוא ידחוף אותה, יבריח אותה.

אשתו של הופמן עוברת לידה. לוט מדבר על זה עם הרופא שנמצא בבית. שימלפנינג הוא עוד אחד מחבריו לשעבר, שגם בגד בעצמו, נסוג מהעקרונות עליהם הצהירו בצעירותם. בכך שהוא חוזר, הוא אומר, למלכודת העכברים, הוא מרוויח כסף. הוא חולם, לאחר שהשיג עצמאות כלכלית, לעסוק סוף סוף בעבודה מדעית. והמצב כאן נורא - שכרות, גרגרנות, גילוי עריות וכתוצאה מכך ניוון נרחב. הוא תוהה איך לוט חי בשנים אלו. לא התחתנת? אני זוכר שהוא חלם על אישה כל כך נמרצת עם דם בריא בעורקים. לאחר שנודע לו כי לוט התאהב בהלן ומתכוון להינשא לה, הרופא רואה את חובתו להבהיר לו את המצב. מדובר במשפחה של אלכוהוליסטים; גם בנו בן השלוש של הופמן מת מאלכוהוליזם. אשתו שותה עד שהיא מתעלפת. ראש המשפחה כלל לא עוזב את הטברנה. חבל, כמובן, לאלנה, היא מרגישה חולה באווירה הזו, אבל לוט תמיד חשב שחשוב להביא צאצאים בריאים פיזית ורוחנית, וכאן עלולים להופיע פגמים תורשתיים. והופמן הרס את המוניטין של הילדה.

לוט מחליט לעזוב מיד את הבית, לעבור לרופא. הוא משאיר לאלנה מכתב פרידה. הופמן יכול להיות רגוע, מחר לוט יהיה רחוק מהמקומות האלה.

הבית סוער, הילד נולד מת. לאחר קריאת המכתב, אלנה הופכת מיואשת, היא תופסת סכין ציד התלויה על הקיר ולוקחת את חייה. במקביל נשמע שיר ששר אב שיכור שחוזר הביתה.

ל.מ. בורמיסטרובה

דרמה (1892)

עלילת הדרמה התבססה על אירוע היסטורי - מרד האורגים השלזיים ב-1844.

בית דרייסיגר, בעל מפעל נייר בפטרסוולדאו. בחדר מיוחד, האורגים מוסרים את הבד המוגמר, הכונס פייפר מבצע בקרה, והקופאי נוימן סופר את הכסף. אורגים לבושים גרוע, קודרים, צנומים רוטנים בשקט - וכך הם משלמים פרוטות, הם גם שואפים לחסוך כסף על פגמים שהתגלו כביכול, אבל הם עצמם מספקים בסיס רע. אין מה לאכול בבית, צריך לעבוד קשה ליד המכונה באבק ובחניקה משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הלילה המאוחרות, ועדיין לא מצליחים להסתדר. רק בקר הצעיר והחתיך מעז להביע את חוסר שביעות רצונו בקול רם ואף להיכנס לוויכוח עם הבעלים עצמו. דרייסיגר זועם: החצוף הזה מאותו עדר של שיכורים שלילה לפני כן צעק שיר שפל ליד ביתו, היצרן נותן מיד לאורג פשרה ומשליך עליו כסף כך שכמה מטבעות נופלים לרצפה. בקר מתמיד ותובעני; בהוראת הבעלים, הנער-שוליה אוסף את השינוי המפוזר ונותן אותו לאורג.

הילד שעומד בתור נופל, יש לו התעלפות רעב. דרייסיגר זועם על אכזריותם של הורים ששלחו ילד חלש עם משא כבד למסע ארוך. הוא מורה לעובדים לא לקבל סחורה מילדים, אחרת אם חלילה מה יקרה, הוא כמובן יהפוך לשעיר לעזאזל. הבעלים מדבר הרבה זמן על זה שרק בזכותו יכולים האורגים להרוויח לעצמם חתיכת לחם, הוא יכול לסגור את העסק, ואז יידעו כמה שווה לירה. במקום זאת, הוא מוכן לספק עבודה לעוד מאתיים אורגים, את התנאים ניתן לקבל מפייפר. מסתבר שהמחירים למוצרים מוגמרים יהיו נמוכים עוד יותר. האורגים מתקוממים בשקט.

משפחת באומרט שוכרת חדר בביתו של האיכר חסר הקרקע וילהלם אנסורגה. אורג לשעבר, מובטל ועוסק בשזירת סלים. אנזורגה הכניסה את הדיירים, אבל הם לא שילמו כבר שישה חודשים. רק תראה, בעל החנות ייקח את ביתו הקטן עבור חובות. אשתו החולה של באומרט, בנותיו ובנו רפה הנפש לא עוזבים את הנולים. שכנה, פראו היינריך, שיש לה תשעה ילדים רעבים בבית, נכנסת לבקש חופן קמח או לפחות קליפות תפוחי אדמה. אבל לבני הזוג באומרט אין פירור; כל מה שהם מקווים הוא שהאב, שהביא את הסחורה ליצרן, יקבל כסף ויקנה משהו לאכול. רוברט באומרט חוזר עם אורח, החייל בדימוס מוריץ ייגר, שגר פעם בסמוך. לאחר שלמד על העוני והייסורים של חבריו לכפר, יגר מופתע; בערים, לכלבים יש חיים טובים יותר. לא הם שהפחידו אותו בחלק החייל שלו, אבל הוא לא היה רע בכלל בלהיות חייל: הוא שירת כסדרן של סרן-הוסאר.

ועכשיו הכלב הצלי מהכלב המשוטט רוחש במחבת, ייגר מוציא בקבוק וודקה. נמשכים הדיבורים על קיום קשה חסר תקנה. בימים עברו הכל היה אחרת, היצרנים עצמם חיו ונתנו לאורגים לחיות, אבל עכשיו הם גורפים הכל לעצמם. הנה יגר, אדם שראה הרבה דברים, יודע לקרוא ולכתוב, והיה עומד בעד האורגים לפני הבעלים. הוא מבטיח לארגן יום חג לדרייזגר, הוא כבר סיכם עם בקר וחבריו לבצע את אותו שיר - "Bloodbath" שוב מתחת לחלונות שלו. הוא מזמזם את זה, והמילים, שנשמעות ייאוש, כאב, כעס, שנאה, צמא לנקמה, חודרות עמוק לנפשם של הנאספים.

טברנה שולץ ולזל. הבעלים מופתע מדוע יש כזו התרגשות בכפר, מסביר הנגר ויגנד: היום הוא יום משלוח הסחורה מדרייסיגר, ובנוסף, הלוויה של אחד האורגים. מוכר מבקר תוהה איזה מנהג מוזר זה כאן - להיכנס עמוק לחובות ולארגן הלוויה מפוארת. האורגים שנאספו בבית המרזח נוזפים בבעלי האדמות שאינם מאפשרים להם לאסוף אפילו שבבי עץ ביער, באיכרים שגובים דמי שכירות מדהימים עבור מגורים, ובממשלה שאינה רוצה להבחין בהתרוששות המוחלטת של האנשים. ייגר ובקר מתפרצים עם קבוצת אורגים צעירים ומציקים לז'נדרם קוטשה, שהגיע לשתות כוס וודקה. קצין משטרה מזהיר: מפקד המשטרה אוסר לשיר שיר מתלהט. אבל על אף הנוער המפוזר גורר את "אמבטיית הדם".

הדירה של דרייסיגר. הבעלים מתנצל בפני האורחים על האיחור, העסקים התעכבו. שיר המורדים נשמע שוב מחוץ לבית. הכומר קיטלהאוס מביט מבעד לחלון ומתקומם: היה נחמד אילו היו מתאספים הצעירים המטרידים, אבל איתם היו האורגים הוותיקים והמכובדים, אנשים שנראים לו ראויים ויראי שמים במשך שנים רבות. מורה הבית של בניו של בעל המפעל, וינגולד, עומד בעד האורגים; אלה אנשים רעבים ואפלים, הם פשוט מביעים את חוסר שביעות רצונם בדרך שהם מבינים. דרייסיגר מאיים לשלם מיד למורה ונותן פקודות לעובדי הצבע לתפוס את הזמר הראשי. למפקד המשטרה המגיע מציגים את העצור - זה יגר. הוא מתנהג בחוצפה ומרעיף על הנוכחים לעג. מפקד המשטרה הזועם מתכוון ללוות אותו אישית לכלא, אך עד מהרה נודע כי ההמון דחה את האיש שנעצר והיכה את הז'נדרמים.

דרייסיגר חוץ מעצמו: לפני כן היו האורגים ענווים, סבלניים ונכנעו לתביעות. הם היו נבוכים ממה שנקרא מטיפים להומניזם, שאמרו לעובדים שהם במצב נורא. העגלון מדווח שהוא רתם את הסוסים, הנערים והמורה כבר נמצאים בכרכרה, אם המצב יתברר רע, אתה צריך לצאת מכאן בהקדם האפשרי. הכומר קיטלגאוז מתנדב לדבר עם הקהל, אך זוכה ליחס די בחוסר כבוד. נשמעת דפיקה בדלת, קולות של שמשות שבירות. דרייסיגר שולח את אשתו לכרכרה, תוך שהוא ממהר לאסוף ניירות ודברי ערך. ההמון פורץ לבית וגורם לפוגרום.

סדנת אריגה של הזקן גילזה בבילאו. כל המשפחה בעבודה. ראגמן גורניג מדווח על החדשות: האורגים מפטרסוולדאו גירשו את היצרן דרייסיגר ומשפחתו מהמאורה, הרסו את ביתו, בתי צובעים ומחסנים. והכל בגלל שהבעלים הגזים לגמרי ואמר לאורגים - שיאכלו קינואה אם ​​הם רעבים. גילזה הזקן לא מאמין שהאורגים החליטו לעשות דבר כזה. נכדתו, שהביאה לדרייזגר פקעות חוטים, חוזרת עם כפית כסף וטוענת שמצאה אותה ליד ביתו ההרוס של היצרן. צריך לקחת את הכף למשטרה, סבור גילזה, אשתו מתנגדת - אפשר לחיות מהכסף שמתקבל עבורה במשך כמה שבועות. הרופא המונפש שמידט מופיע. 15 אלף איש הולכים לכאן מפטרסוולדאו. ואיזה שד השפיל את האנשים האלה? הם התחילו מהפכה, אתה מבין. הוא מייעץ לאורגים המקומיים לא לאבד את ראשם; חיילים עוקבים אחר המורדים. האורגים מתרגשים - עייפים מפחד נצחי ומלעג נצחי לעצמם!

הקהל הורס את המפעל של דיטריך. לבסוף, החלום התגשם - לשבור את הנולים המכניים שהרסו את האורגים שעבדו ביד. מתקבלת הודעה על הגעת כוחות. ייגר קורא לחבריו לא להיסחף, אלא להשיב מלחמה; הוא לוקח פיקוד. אבל כלי הנשק היחידים של המורדים הם אבני חלוקים מהמדרכה, ובתגובה הם שומעים מחלצות אקדחים.

גילז הזקן נשאר בדעה שלו: מה שהתחילו האורגים זה שטות גמורה. באופן אישי הוא ישב ויעשה את עבודתו, גם אם כל העולם יתהפך. נפגע למוות מכדור תועה שעף דרך החלון, הוא נופל על המכונה.

א.מ. בורמיסטרובה

(Die versunkene Glocke)

סיפור דרמטי בפסוק (1896)

מדשאה הררית עם בקתה קטנה מתחת לסלע תלוי. בשולי הבאר יושבת Rauthendelein הצעירה, יצור של עולם הפיות, מסרקת את שערה האדמדם-זהוב העבה. כשהיא רוכנת מעבר לקצה בית העץ, היא קוראת לוודיאנוי. היא משועממת, סבתה של וויטיץ' הלכה ליער, אתה מבין, הזמן יעוף בפטפוטים מהר יותר. איש המים לא ברוח, נמאס לו מהלעג והלעג של השובב המקסים. רוטנדלין קורא ללשי לבדר אותה, אבל הוא מעצבן אותה במהירות עם ההתקדמות הנמרצת שלו. הילדה מתחבאת בצריף.

גובלין מתגאה עד כמה המשחק האחרון שלו היה מוצלח. מעל הצוק בנו אנשים כנסייה חדשה. שמונה סוסים נשאו אליה פעמון על עגלה, והוא אחז בהגה, הפעמון התנודד, מיהר במורד האבנים בצלצול וברעש וטבע באגם. אלמלא הוא, לשי, הזריזות, הפעמון היה מענה את כולם עם היללה הבלתי נסבלת שלו.

היינריך מותש ונחלש, בית יציקת הפעמונים, מופיע ונופל על הדשא לא הרחק מהצריף. הוא נפל לתהום, משם נמלט בנס, ואז הלך לאיבוד. Wittykha הזקן, חוזר מהיער, נתקל בהיינריך. רק שזה לא הספיק, ולכן אין חיים מהכומר ומהבורגו, ואם יתברר שיש כאן מת, הם יכולים בקלות לשרוף את הצריף. היא מורה לראוטנדליין להביא זרוע חציר ולעשות את השכיבה נוחה יותר ולתת לו לשתות. כשהיינריך מתעורר, הוא נדהם מיופיה של הילדה הצעירה. הוא כנראה ראה אותה בחלום, או שהוא מת. והקול העדין, האלוהי הזה, איך רצה לשפוך אותו לתוך הנחושת של הפעמון. הנרי נופל לשכחה. קולות של אנשים נשמעים מתקרבים - לשי הוא שהוביל אותם לשביל המאסטר. הזקנה המבוהלת מכבה בחיפזון את האש בבית ומתקשרת לראוטנדליין, מצווה עליו לעזוב את הנרי - הוא בן תמותה, גם אם היא נותנת אותו לבני תמותה. אבל הילדה לא רוצה שאנשים ייקחו את הנרי. כשהיא זוכרת את השיעורים של סבתה, היא שוברת ענף פורח ומציירת עיגול סביב האדם השוכב שם.

הכומר, הספר והמורה מופיעים, הם מבולבלים - הנרי נפל לתהום, ומשום מה הגיעו קריאות לעזרה מלמעלה, הם בקושי טיפסו במעלה המדרונות התלולים כאן. הכומר מיואש: חג כל כך נפלא ומואר של אלוהים, וכך זה נגמר. הספר, מביט סביבו, קורא להם לעזוב במהירות את קרחת היער - זה מקום מקולל, ויש את בקתת המכשפה הזקנה. המורה מצהיר שאינו מאמין בכישוף. על סמך הגניחות שהם שומעים, הם מוצאים את היינריך שוכב, אבל הם לא יכולים להתקרב אליו; הם נתקלים במעגל קסמים. ואז Rautendelein, מפחיד אותם, ממהר על פניו בצחוק שטני. הכומר מחליט להביס את ערמומיותו של השטן ודופק בנחישות על דלת הצריף. Wittikha לא רוצה צרות מיותרות, מסיר את כישוף הכישוף, תן להם לקחת את האדון שלהם, אבל הוא לא יחיה הרבה זמן. והוא לא חזק במיוחד במיומנות, צליל הפעמון האחרון היה רע, והוא לבדו ידע זאת וסבל. הנרי מונח על אלונקה ונסחף. Rautendelein לא יכול להבין מה קורה לה. היא בוכה, מסביר וודיאנוי, אלו דמעות. היא נמשכת לעולם האנשים, אבל זה יביא למוות. אנשים הם עבדים אומללים, והיא נסיכה, הוא שוב קורא לה להיות אשתו. אבל Rautendelein ממהר אל העמק, אל האנשים.

ביתו של מאסטר גלגל הפעמונים היינריך. אשתו, מגדה, מלבישה את שני בניה הצעירים בדרכה לכנסייה. השכן משכנע אותם לא למהר, הכנסייה בהרים נראית מהחלון, אבל אין דגל לבן, שאותו התכוונו להרים מיד עם תליית הפעמון. אומרים שהכל לא בסדר שם. מבוהלת, מרתה משאירה את הילדים בטיפולה וממהרת לבעלה.

היינריך מוכנס לבית על אלונקה. הכומר מנחם את מגדה: הרופא אמר שיש תקווה. הוא הפך לקורבן של שערי הגיהנום, אשר מפחד מהפעמון הקדוש, ניסו להשמיד את המאסטר. מגדה מבקשת מכולם לעזוב ומביאה לבעלה מים. הוא, מרגיש שהסוף קרוב, נפרד מאשתו ומבקש ממנה סליחה על הכל. הפעמון האחרון שלו לא היה הצלחה: הוא היה נשמע רע בהרים. וזו תהיה בושה לאדון; המוות יהיה טוב יותר. אז הוא השליך את חייו אחרי הבריאה חסרת הערך. הכומר מייעץ למגדה ללכת למרפא פינדקלה. Rautendelein, לבושה כמשרתת, מופיעה בבית עם סל של פירות יער. אז הילדה תשב עם החולה לעת עתה. מבלי לבזבז זמן, Rautendelein מתחיל להעלות על הדעת. הנרי, שהתעורר, נבוך - איפה הוא ראה את היצור האלוהי הזה? מי זאת? אבל Rautendelein עצמה לא יודעת זאת - סבתא היער מצאה אותה בעשב וגידלה אותה. יש לה מתנה קסומה - היא תנשק את עיניה, והן ייפתחו לכל המרחקים השמימיים.

חוזרת הביתה, מגדה מאושרת: בעלה מתעורר בריא, הוא מלא אנרגיה וצמא ליצור.

מתקן יתוך נטוש בהרים. וודיאנוי וגובלין כועסים ומקנאים: היינריך מבשל מתכות כל היום, ומבלה את לילותיו בזרועותיו של ראוטנדלין היפה. גובלין לא מחמיץ את ההזדמנות לחבר את הילדה: אם הוא לא היה דוחף את העגלה, הבז האציל לא היה נכנס לרשת שלה. הכומר בא, רוצה להחזיר את הכבשה האבודה, איש אדוק, אב המשפחה, פותה בכישוף. כשראה את היינריך, הכומר נדהם עד כמה הוא נראה טוב. המאסטר מספר בהתלהבות על מה הוא עובד: הוא רוצה ליצור משחק פעמונים, הוא יניח בסיס למקדש חדש גבוה בהרים, והצלצול הצוהל והמנצח יודיע לעולם על הולדת היום. הכומר זועם על רוע מחשבותיו של המאסטר, כל זה השפעתה של המכשפה הארורה. אבל יום התשובה יבוא לו, אז ישמע את קול הפעמון השקוע באגם.

הנרי עובד במתקן ההיתוך, מאמן את חניכיו הגמדים. מרוב עייפות הוא נרדם. בן הים רוטן - הוא החליט להתחרות באלוהים, אבל הוא עצמו חלש ופתטי! היינריך מתייסר בסיוטים: נדמה לו שפעמון שטבע באגם נשמע, רועד ומנסה להתרומם שוב. הוא קורא לראוטנדלין לעזרה, היא מרגיעה בעדינות את המאסטר, שום דבר לא מאיים עליו. בינתיים, הגובלין קרא לאנשים, והסית אותם להצית את תחנת ההיתוך. אבן פוגעת בראוטנדליין, היא קוראת לוודיאנוי לשטוף אנשים לתהום בזרמים של מים, אבל הוא מסרב: הוא שונא את האדון שמתכוון למלוך על אלוהים ואנשים. הנרי נלחם בקהל המתקדם, זורק מותגים בוערים וקוביות גרניט. אנשים נאלצים לסגת. Rautendelein מעודד אותו, אבל היינריך לא מקשיב לה: הוא רואה שני נערים מטפסים יחפים, לבושים רק בחולצות, בשביל הררי צר. מה יש בקנקן שלך? – הוא שואל את בניו. דמעות של אמא שוכבת בין חבצלות מים, עונות הרוחות. הנרי שומע צלצול של פעמון שקוע, ומקלל מבריח את Rautendelein ממנו.

המדשאה עם הצריף של ויתיחה.ראוטנדליין התשושה והאבלה יורדת מההרים ובייאוש משליכה את עצמה לבאר. לשי מספר לוודיאני שהיינריך נטש את הילדה ושרף את תחנת ההיתוך שלו בהרים. בן הים מרוצה, הוא יודע מי הזיז את הלשון המתה של הפעמון השקוע - האישה המוטבעת מרתה.

מופיע אנרי מותש, חולה לחלוטין, שולח קללות לאנשים שהביאו את אשתו למוות, ומתקשר לראוטנדליין. הוא מנסה ללא הצלחה לטפס גבוה יותר אל ההרים. הוא עצמו הדחק מעצמו את החיים הבהירים, הזקנה רוטנת, קראו לו, אבל לא הפך להיות הנבחר, ועכשיו הוא ניצוד על ידי אנשים, וכנפיו שבורות לנצח. הנרי עצמו לא יבין מדוע ציית בעיוורון וללא מחשבה לפעמון שיצר ולקול שהוא עצמו הכניס לתוכו. היה צורך לשבור את הפעמון הזה, לא לתת לעצמך להשתעבד. הוא מתחנן בפני הזקנה שתאפשר לו לראות את Rautendelein לפני מותו. וויטיץ' מניח לפניו שלושה גביעי יין לבן, אדום וצהוב. אם ישתה את הראשון, יחזור כוחו; אם ישתה את השני, תרד רוח בהירה, אבל אז עליו לנקז את הכוס השלישית. הנרי שותה את התוכן של שתי כוסות. Rautendelein מופיעה - היא הפכה לבת ים. היא לא רוצה לזהות את הנרי ולא רוצה לזכור את העבר. הוא מתחנן בפני Rautendelein שיעזור לו להשתחרר מהייסורים ולתת לו את הספל האחרון. Rautendelein מחבק את היינריך, מנשק אותו על השפתיים, ואז משחרר לאט את הגוסס.

א.מ. בורמיסטרובה

מותג (מותג)

שיר ריחני (1865)

החוף המערבי של נורבגיה. מזג אוויר מעונן, בוקר עגום. ברנד, גבר בגיל העמידה בבגדים שחורים ועם ילקוט על הכתפיים, עושה את דרכו דרך ההרים מערבה לעבר הפיורד שבו שוכן כפר הולדתו. ברנד מוחזק בידי עמיתים לנוסעים - איכר ובנו. הם מוכיחים שהנתיב הישיר דרך ההרים הוא קטלני, אתה צריך לעשות מעקף! אבל ברנד לא רוצה להקשיב להם. הוא מבייש את האיכר על פחדנותו - בתו גוססת, היא מחכה לו, והאב מהסס, בוחר בכביש סיבובי. מה הוא יתן כדי שבתו תמות בשלווה? 200 טאלרים? כל הרכוש? מה עם החיים? אם הוא לא מסכים למסור את חייו, כל שאר הקורבנות לא נחשבים. כולם לא הולכים כלום! זהו האידיאל שנדחה על ידי בני ארצנו השקועים בפשרה!

ברנד בורח מידיו של האיכר ועובר דרך ההרים. כמו בקסם, העננים מתבהרים, וברנד רואה את האוהבים הצעירים – גם הם ממהרים לפיורד. אגנס והאמן איינר, שנפגשו לאחרונה, החליטו לחבר את חייהם; הם נהנים מאהבה, מוזיקה, אמנות ותקשורת עם חברים. ההנאה שלהם לא מעוררת הזדהות ממי שהם פוגשים. לדעתו, החיים בנורבגיה לא כל כך טובים. פסיביות ופחדנות מרחפות בכל מקום. אנשים איבדו את שלמות הטבע שלהם, האלוהים שלהם נראה עכשיו כמו זקן קירח עם משקפיים, מסתכל בהתנשאות על עצלות, שקרים ואופורטוניזם. ברנד, תאולוג בהכשרתו, מאמין באל אחר - צעיר ונמרץ, מעניש על חוסר רצון. העיקר מבחינתו הוא היווצרות של אדם חדש, אישיות חזקה וחזקה שדוחה עסקאות עם מצפונו.

איינר סוף סוף מזהה את ברנד כחבר משנות הלימודים שלו. הישירות והלהט של הנמקתו דוחה - בתיאוריות של ברנד אין מקום לשמחה או רחמים פשוטי נפש, להיפך, הוא מגנה אותן כמחלישות את ראשיתו של אדם. הפוגשים זה את זה הולכים בשבילים שונים - הם יתראו בהמשך על חוף הפיורד, משם ימשיכו את מסעם בסירה.

לא רחוק מהכפר, ברנדה מקיימת פגישה נוספת - עם גרד המשוגע, נערה שרודפת אותה אובססיה על נץ נורא שאורב לה בכל מקום; היא מוצאת ממנו ישועה רק בהרים על קרחון - במקום שהיא מכנה "כנסיית השלג". גרד לא אוהבת את הכפר למטה: הוא, במילותיה, "מחניק וצפוף". לאחר שנפרד ממנה, ברנד מסכם את רשמי המסע שלו: עבור אדם חדש הוא יצטרך להילחם עם שלושה "טרולים" (מפלצות) - קהות (השגרה השחוקה של חיי היומיום), קלות דעת (הנאה חסרת שכל) ושטויות (א. הפסקה מוחלטת עם האנשים וההיגיון).

אחרי שנים של היעדרות, הכל בכפר נראה קטן לברנד. הוא מוצא את התושבים בצרות: יש רעב בכפר. המנהל המקומי (Vogt) מחלק מזון לנזקקים. ברנד מתקרב לקהל, כמו תמיד, מביע דעה יוצאת דופן:

מצבם של המורעבים לא כל כך גרוע - הם מתמודדים עם מאבק הישרדות, ולא בטלה מתת רוח. תושבי הכפר כמעט הכו אותו על שלעג למזלם, אבל ברנד מוכיח שיש לו את הזכות המוסרית להתייחס לאחרים בהתנשאות - רק שהוא מתנדב לעזור לאדם גוסס שלא יכול היה לסבול את מראה ילדיו הרעבים, ובהתקף של אי שפיות, הרג את בנו הצעיר, ואז, כשהבין מה עשה, ניסה להתאבד וכעת שוכב גוסס בביתו בצד השני של הפיורד. אף אחד לא מסתכן להגיע לשם - סערה משתוללת בפיורד. רק אגנס מעזה לעזור לברנד במהלך המעבר. היא נדהמת מעוצמת דמותו, והיא, בניגוד לקריאותיו של איינר לחזור אליו או לפחות להוריה, מחליטה לחלוק את גורלה עם ברנד. תושבים מקומיים, המשוכנעים גם הם בכוח רוחו, מבקשים מברנד להפוך לכומר שלהם.

אבל ברנד מציב להם דרישות גבוהות מאוד. המוטו האהוב עליו, "הכל או כלום", הוא בלתי מתפשר כמו הפתגם הלטיני המפורסם: "תנו לעולם לגווע, אבל הצדק ינצח". הכומר החדש אפילו מוקיע את אמו הזקנה על זהירותה וגריפת הכסף. הוא שולל את התייחדותה עד שהיא חוזרת בתשובה ומחלקת את הרכוש שרכשה ואהבה כל כך לעניים. סמוך למוות, האם שולחת לבקש את בנה מספר פעמים: היא מבקשת ממנו לבוא, מבטיחה קודם כל לתת חצי, ואחר כך תשע עשיריות מכל מה שבבעלותה. אבל ברנד לא מסכים. הוא סובל, אבל לא יכול לצאת נגד הרשעותיו.

הוא לא פחות תובעני מעצמו. השמש כמעט ולא זורחת לתוך הבית מתחת לסלע שבו הוא ואגנס גרים כבר שלוש שנים, ובנם מתבזבז בשקט. הרופא מייעץ: כדי להציל את אלפא, אתה צריך לעבור מיד לאזור אחר. אין שאלה של להישאר. וברנד מוכן לעזוב. "אולי ברנד לא צריך להיות קפדן מדי עם אחרים?" – שואל אותו הרופא. אחד מבני הקהילה שלו גם מזכיר לברנד את חובתו: אנשים בכפר חיים כיום לפי כללים שונים, כנים יותר, הם לא מאמינים לפוג המסקרן, שמפיץ שמועות שברנד יעזוב ברגע שיקבל את הירושה של אמו. אנשים צריכים את ברנד, והוא, לאחר שקיבל החלטה קשה מנשוא, מאלץ את אגנס להסכים איתו.

אלף מת. הצער של אגנס אינו ניתן למדידה; היא מרגישה כל הזמן את היעדרו של בנה. הדבר היחיד שנשאר לה הם החפצים והצעצועים של הילד. צועני פורץ לפתע לבית הכומר ודורש מאגנס לחלוק איתה את עושרה. וברנד מצווה להחזיר את הדברים של אלפא - כל אחד! יום אחד, כשגרד המטורף ראה את הילד של אגנס וברנד, היא אמרה: "אלף הוא אליל!" ברנד מחשיב את הצער שלו ושל אגנס כעבודת אלילים. למעשה, האם הם לא מתענגים על צערם ומוצאים בו הנאה מעוותת? אגנס מתפטרת עם רצונו של בעלה ומוסרת את כובע הילד האחרון שהוסתר ממנה. עכשיו לא נשאר לה כלום מלבד בעלה. היא לא מוצאת נחמה באמונה – אלוהים קשוח מדי עבורה ועבור ברנד, האמונה בו דורשת עוד ועוד קורבנות, והכנסייה למטה בכפר צפופה.

ברנד נאחז במילה שנפלה באקראי. הוא יבנה כנסייה חדשה, מרווחת וגבוהה, הראויה לאדם החדש שהוא מטיף. פוגט מתערב לו בכל דרך אפשרית, יש לו תוכניות משלו בעלות אופי תועלתני יותר ("נבנה בית עבודה / בקשר לבית המעצר, ובית חוץ להתכנסויות, מפגשים / וחגיגות <...> יחדיו עם בית משוגעים"), חוץ מזה, ה- Vogt מתנגד להריסת הכנסייה הישנה, ​​הנחשבת לאנדרטה תרבותית. לאחר שנודע שברנד הולך לבנות מכספו שלו, הווגט משנה את דעתו: הוא משבח את האומץ של ברנד בכל דרך אפשרית, ומעתה ואילך רואה בכנסייה הישנה ההרוסה מסוכנת לביקור.

חולפות עוד כמה שנים. כנסייה חדשה נבנתה, אבל בשלב זה אגנס כבר לא הייתה בחיים, וטקס הקדשת הכנסייה לא עורר השראה ברנד. כשפקיד כנסייה חשוב מתחיל לדבר איתו על שיתוף פעולה בין הכנסייה למדינה ומבטיח לו תגמולים וכיבודים, ברנד לא מרגיש אלא סלידה. הוא נועל את הבניין, ולוקח את בני הקהילה שנאספו אל ההרים - במסע למען אידיאל חדש: המקדש שלהם מעתה ואילך יהיה העולם הארצי כולו! אולם, האידיאלים, גם כשהם מנוסחים במדויק (שאיבסן נמנע ממנו בכוונה בשיר), הם תמיד מופשטים, בעוד שההישג שלהם תמיד קונקרטי. ביום השני של הקמפיין, בני הקהילה של ברנד היו כואבים, עייפים, רעבים ומיואשים. לכן, הם מתעתעים בקלות על ידי הווגט, שמספר להם כי להקות ענק של הרינג נכנסו לפיורד שלהם. חסידיו לשעבר של ברנד משכנעים את עצמם מיידית שהם הונו על ידו, ובאופן הגיוני למדי - רוקלים אותו באבנים. ובכן, מתלונן ברנד, כאלה הם הנורבגים ההפכפכים - רק לאחרונה הם נשבעו שהם יעזרו לשכניהם הדנים במלחמה נגד פרוסיה, שאיימה עליהם, אבל הם הונו אותם בבושת פנים (הכוונה לסכסוך הצבאי הדני-פרוסיה ב-1864)!

נותר לבדו בהרים, ברנד ממשיך בדרכו. המקהלה הבלתי נראית מעוררת בו השראה ברעיון של חוסר התוחלת של השאיפות האנושיות וחוסר התוחלת של מחלוקת עם השטן או עם אלוהים ("אתה יכול להתנגד, אתה יכול להתפייס - / אתה נידון, גבר!"). ברנד כמה לאגנס ואלף, ואז הגורל מציב לו מבחן נוסף. לברנד יש חזון של אגנס: היא מנחמת אותו - אין סיבות רציניות לייאוש, הכל שוב בסדר, היא איתו, אלף גדל והפך לצעיר בריא, הכנסייה הישנה והקטנה שלהם ניצבת במקומה כְּפָר. הניסיונות שעבר ברנד רק דמיינו בסיוט נוראי. מספיק לוותר על שלוש מילים שאגנס שונאת, והסיוט יתפוגג (שלוש מילים, המוטו של ברנד הוא "הכל או כלום"). ברנד עומד במבחן; הוא לא יבגוד לא באידיאלים שלו ולא בחייו ובסבלם. במידת הצורך, הוא מוכן לחזור על דרכו.

במקום תשובה מהערפל שבו היה החזון זה עתה, נשמע צליל נוקב: "העולם לא צריך את זה - תמות!"

ברנד שוב לבד. אבל גרד המשוגע מוצא אותו ולוקח את ברנד ל"כנסיית השלג". כאן חסד הרחמים והאהבה יורד סוף סוף על הסובל. אבל גרד כבר ראה את האויב על העליונה - נץ ויורה לעברו. מפולת שלגים מגיעה. נסחף בשלג, ברנד מצליח לשאול את היקום שאלה אחרונה: האם הרצון האנושי באמת חסר חשיבות כמו גרגר חול על יד ימינו האדירה של האדון? מבעד לרעם, ברנד שומע קול: "אלוהים, הוא דאוס קאריטטיס!"

Deus caritatis פירושו "אלוהים הוא רחום".

B. A. Erkhov

פאר גינט

שיר דרמטי (1867)

פעולת השיר מכסה את הזמן מתחילת שנות ה-60. המאה ה XNUMX ומתרחש בנורבגיה (בעמק גודבראנד ובהרים שמסביב), על חוף הים התיכון של מרוקו, במדבר סהרה, בבית משוגעים בקהיר, על הים ושוב בנורבגיה, במולדתו של הגיבור.

ילד הכפר הצעיר פאר גינט משתובב, מרמה את אמו אוסה. הוא מספר לה סיפור על ציד צבי מהיר. הצבי הפצוע ממריא כשפודר משתרעת עליו לראש הרכס, ואז קופץ מגובה אל אגם צלול, כמו מראה, ממהר לעבר השתקפותו שלו. אוזה מקשיבה בנשימה עצורה. היא לא מתעשתת מיד: היא מכירה את הסיפור הזה - פר רק שינה מעט את האגדה הישנה, ​​ניסה אותה על עצמו. הבגדים הקרועים של הבן מוסברים אחרת - הוא רב עם הנפח אסלק. החבר'ה המקומיים מרבים להציק לפר: הוא אוהב לפנטז, ובחלומותיו הוא רואה את עצמו כגיבור האגדות או האגדות - נסיך או מלך, בעוד שהסובבים אותו מחשיבים את סיפוריו כהתפארות ושטויות ריקות. בכלל, פר יהיר מדי! כמובן, הוא בנו של קפטן, גם אם היה שיכור, בזבז את הונו ונטש את משפחתו. ועוד משהו - בנות כמו פר. על כך האם מתלוננת: מדוע שלא יתחתן עם אינגריד, בתו של איכר עשיר? אז יהיו להם גם אדמה וגם נחלה! אבל אינגריד הסתכלה על פר. חבל! רק בערב חוגגים את חתונתה, אינגריד מתחתנת עם מאס מונה.

למאסה מונה? מזרון ופשוט? זה לא יקרה! פר הולך לחתונה! מנסה להניא את בנה, אוסיה מאיימת - היא תלך עם בנה ותבזה אותו לעיני כולם! נו טוב! פר, צוחק ובשובבות, מניח את אמו על גג ביתו של מישהו אחר: תן לה לשבת כאן עד שיוציאו אותה, בזמן שהוא הולך לחג.

בחתונה, האורח הלא קרוא מתקבל בעוינות. בנות לא הולכות לרקוד איתו. פר מבחין ביניהם מיד את סולוויג, בתו של עדת איכרים מהמתנחלים. היא כל כך יפה, טהורה וצנועה, שאפילו הוא, בחור זריז, מפחד להתקרב אליה. פר מזמין את סולוויג מספר פעמים, אך בכל פעם הוא נדחה. בסוף הילדה מתוודה בפניו: היא מתביישת ללכת עם שיכור. בנוסף, היא לא רוצה להרגיז את הוריה: הכללים הנוקשים של דתם אינם עושים חריגים לאף אחד. פר כועס. מנצלים את הרגע, החבר'ה מציעים לו לשתות על מנת לצחוק עליו אחר כך. פר כועס ומתגרה גם על ידי החתן המגושם, שאינו יודע כיצד להתייחס לכלה... במפתיע, אפילו לעצמו, תופס פר את הכלה מתחת לזרועו ו"כמו חזיר", כדברי אחד מבני הזוג. האורחים, לוקחים אותה להרים.

הדחף הנלהב של פר הוא קצר מועד, הוא משחרר כמעט מיד את אינגריד מכל ארבעת הצדדים: היא רחוקה מסולוויג! אינגריד הזועמת עוזבת, ופור מופשט על פר. הוא מסתתר במעמקי היער, שם מקבלים את פניו שלוש רועות צאן, שדוחות את חבריהן הטרולים בגלל אהבתו. כאן, למחרת בבוקר, פוגש פר את האישה בגלימה הירוקה, בתו של מלך דובר - שליט הרוחות הרעות החיות ביער - טרולים, קובולדים, גובלינים ומכשפות. פר רוצה אישה, אבל אפילו יותר הוא רוצה להיות נסיך אמיתי - אפילו יער! תנאיו של סבא דובר (זהו שמם של חצרני היער של המלך) נוקשים: הטרולים מצהירים על עקרונות "מבוסס קרקע", אינם מכירים בנסיעה חופשית מחוץ ליער ומסתפקים רק בחפצי בית - מזון. , ביגוד, מכס. הנסיכה תינתן בנישואין לפר, אבל קודם הוא חייב לשים זנב ולשתות את המד המקומי (גללים נוזליים). בהעווית פנים, פר מסכים לשניהם. הכל בארמון סבו של דוברסקי נראה מיואש ומכוער, אבל זה, כפי שמסביר סבו של דוברסקי, הוא רק פגם בהשקפה האנושית על החיים. אם לאחר ביצוע ניתוח העין של פרו מעוותת, הוא יראה גם שחור במקום לבן ויפה במקום מכוער, כלומר ירכוש תפיסת עולם של טרול אמיתי. אבל פר, שמוכן לעשות כמעט הכל למען הכוח והתהילה, לא הולך למבצע - הוא היה ויישאר גבר! הטרולים תוקפים אותו, אבל כשהם שומעים את קול פעמון הכנסייה, הם משחררים אותו.

פר נמצא במצב קלוש בין חיים למוות. העקומה הבלתי נראית עוטפת אותו בכבלים ומזמנת את השדים המכונפים לתגמול. פר מועד ונופל, אבל שירת הכנסייה וצלצול פעמונים נשמעים שוב. בזעקה: "מוות לי, הנשים מאחוריו!" - Curve מרפה מפרה.

הוא נמצא ביער על ידי אמו וסולביג. אוסה מודיע לבנו: בגלל חטיפתה של אינגריד, הוא כעת מחוץ לחוק ויכול לחיות רק ביער. פר בונה לעצמו צריף. כבר ירד שלג והבית כמעט מוכן כשסולביג מגיעה אליו בסקי: היא עזבה את הוריה הקפדניים אך האהובים, והחליטה להישאר איתו לנצח.

פר לא מאמין למזל שלו. הוא עוזב את הצריף כדי להביא קצת עץ מברשת ופוגש במפתיע ביער אישה מאוד לא צבעונית בצבע ירוק עם פריק, שאותה היא מציגה לפרו בתור בנו - שאגב, לא מברך את אביו בחביבות רבה ("אני" אני אכה את אבא עם גרזן!"). אשת הטרול דורשת מפר שיגרש את סולוויג! או אולי שלושתם יגורו בביתו? פר מיואש ועמוסה בתחושת אשמה כבדה. הוא מפחד להעליב את סולוויג בעברו ולא רוצה לרמות אותה. אז הוא חייב לוותר על זה! לאחר שנפרד, הוא עוזב את הצריף, כביכול לדקה, אבל במציאות לנצח.

לפרו אין ברירה אלא לברוח מהמדינה, אבל הוא לא שוכח את אמו ומבקר אותה. אוסה חולה, שכנתה עוזרת לה; הנכס הפשוט בבית תואר על ידי פקיד בית הדין. כמובן, הבן אשם באסון של האם, אבל אוסה מצדיקה אותו, היא מאמינה שהפר שלה עצמו לא רע, זה היה היין שהרס אותו. הזקנה מרגישה שאין לה הרבה זמן לחיות - רגליה קופאות, החתול שורט את הדלת (סימן רע!). פר יושב על המיטה ומנחם את אמו מספר לה סיפור אגדה בקול מזמר. שניהם מוזמנים לטירה הקסומה של סוריה מוריה. העורב כבר רתום, הם נוסעים דרך שדה מושלג, דרך היער. הנה השער! פוגש אותם על ידי פטר הקדוש עצמו, ולאוסיה, כמו גברת חשובה, מציעים קפה ועוגה. השער מאחור, הם בטירה. פר משבח את אמו על נטייתה העליזה, על הסבלנות והאכפתיות שלה, הוא לא העריך אותם קודם לכן, אז תן לבעל הטירה הקסומה לגמול לה על טוב לבה! בהסתכל הצידה על אוסה, פר רואה שהיא מתה. בלי לחכות להלוויה (לפי החוק, כל מי שמחוץ ליער יכול להרוג אותו), הוא עוזב "חו"ל, כמה שיותר רחוק, יותר טוב".

שנים רבות חולפות. פאר גינט מתקרב לגיל חמישים. מטופח ומשגשג, הוא מקבל את פני האורחים בחוף הים התיכון של מרוקו. בסמוך בים עומדת היאכטה שלו תחת הדגל האמריקאי. האורחים של פר: מאסטר קוטון הענייני, פון אברקופף בעל משמעות המהורהרת, ה-beau monde Monsieur Ballon והטרומפוטרסטרול השתקני אך הנלהב (שבדי) - משבחים את מארחם על הכנסת האורחים והנדיבות שלו. איך אדם מהעם הצליח לעשות קריירה כל כך מבריקה! במונחים זהירים, בניסיון לא לפגוע בדעות הליברליות-פרוגרסיביות של האורחים, אומר להם פאר גינט את האמת: הוא העלה השערות בעתיקות כנסיות בסין והיה מעורב בסחר בעבדים במדינות דרום אמריקה. כעת הוא נוסע ליוון על יאכטה ויכול להציע לחבריו עסק. מושלם! הם ישמחו לעזור למורדים היוונים במאבקם לחופש! ובכן, הנה, מאשר גינט, הוא רוצה שהם ילבו את להבות המרד ככל האפשר. ככל שהביקוש לאורקים יהיה גדול יותר. הוא ימכור אותו לטורקיה, והם יחלקו יחד את הרווחים. האורחים מבולבלים. הם מתביישים ויחד עם זאת מצטערים על הרווחים האבודים. פון אברקופף מוצא מוצא - האורחים לוקחים את היאכטה של ​​Gynt ומפליגים בה. מקלל את חבריו הכושלים, פר מאיים ללכת בעקבותיהם - ופלא! - יאכטה עמוסה בנשק מתפוצצת! אלוהים שומר על ג'ינט להישגים נוספים.

בוקר. גינט מסתתר מחיות טורפות על עץ דקל, אבל גם כאן הוא מוצא את עצמו בחברת... קופים. פר מתחבר מיד לחוקי הלהקה. ההרפתקה מסתיימת בשמחה. לאחר שקפץ מהעץ, הגיבור משוטט במדבר, מבצע בדמיונו את הפרויקט המלכותי של השקיית הסהרה. פאר גינט יהפוך את המדבר למדינה אידיאלית – גינטיאנית, הוא ישב בה את הנורבגים ויעודד אותם ללמוד את המדעים והאומנויות, שישגשגו באקלים כה פורה. הדבר היחיד שחסר לו עכשיו... זה סוס. באופן מפתיע, Gynt מקבל את זה מיד. הסוס והבגדים היקרים הוסתרו מאחורי דיונה על ידי גנבים אשר נבהלו על ידי השומרים שחיפשו אותם.

לבוש בבגדים מזרחיים, ג'ינט הולך רחוק יותר, ובאחד הנווה מדבר הערבים לוקחים אותו לאדם חשוב - כפי שגינט עצמו מאמין, לנביא. הנביא שהוטבע זה עתה נשבה ברצינות בתענוגות של הגוריה המקומית, אניטרה, אך היא מתעתעת בו - היא לא זקוקה לנשמה (דבר שהיא ביקשה מהנביא), אלא לתכשיטים של גינט. הוא גם לא הצליח לשחק את התפקיד של נביא.

התחנה הבאה היא פרה במצרים. מתבונן בספינקס ובפסל ממנון, פר מדמיין את עצמו כהיסטוריון וארכיאולוג מפורסם. מבחינה נפשית, הוא בונה תוכניות גרנדיוזיות לטיולים וגילויים, אבל...האם פניו של הספינקס מזכירים לו מישהו? מִי? זה לא סבא של דובר? או העקומה המסתורית?

פר חולק את ניחושיו עם בגריפנפלד מסוים, והוא, מתעניין מאוד בבן שיחו, מבטיח להכיר לו את חבריו בקהיר. בבית עם חלונות סורגים, בגריפנפלד, תחת סוד נורא, מדווח: ממש לפני שעה נפטר המוח המוחלט - הם נמצאים בבית משוגעים. בגריפנפלד, מנהלה, מציג את פר לחולים: גוטו - אלוף בהחייאת שפתם הקדומה של הקופים ההודיים, פלאה, המחשיב את עצמו לשור הקדוש של המצרים הקדמונים אפיס, וחוסין, המדמיין את עצמו כנוצה. , שצריך לתקן מיד, מה שהוא עושה בעצמו, חותך לו את האולר בגרון. כל הסצנה הפנטסטית הזו הובנה היטב לבני דורו של איבסן; בה, המבוססת על חומר "מצרי", מוצפנות התקפות נגד הרומנטיקה הנורווגית הלאומית: גוטו אמור להיות איבר אוסן, היוצר של לנסמול, שפה מלאכותית המורכבת מניבים איכרים. (אגב, עכשיו הוא קורא את זה ונכתב על ידי כמעט מחצית מאוכלוסיית המדינה), פלאח הוא קשר נורבגי (כלומר, איכר), "פרה קדושה" והאידיאל של הרומנטיקנים הנורבגים, חוסיין הוא זר השר מנדרסטרום, שבגד באידיאלים של הסקנדינביזם במהלך הסכסוך הצבאי הדני-פרוסיה ב-1864: הוא החליף את הפעולות הקונקרטיות של שוודיה ונורבגיה בהגנה על דנמרק בכתיבת אינספור פתקי מחאה, שבגינם זכה איבסן לכינוי "העט המסוגל". " בכתבה בעיתון. המום מאווירת הטירוף וההתאבדות שהתרחשה לנגד עיניו, פר מתעלף, והמנהל המטורף של הבית הצהוב יושב על רגליו ומכתיר את ראשו בזר קש של שוטה.

עוברות עוד שנים רבות. פאר גינט אפור שיער לגמרי חוזר למולדתו. ספינתו שוקעת מול חופי נורבגיה, אך ג'ינט, שנתפס על סירה שנזרקה לים, מצליח להימלט. על סיפון הספינה, פר נרדף על ידי הנוסע האלמוני, שביקש ממנו לשווא את גופתו "למטרות מדע" - כי פר, לדעתו, בהחלט ימות בקרוב. ואותו נוסע מופיע שוב בים ונאחז בסירה המתהפכת; לשאלה ישירה האם הוא השטן, הנוסע עונה בצורה מתחמקת וקזואיסטית בשאלה לשאלה, בתורו מוקיע את פר כאדם שאינו איתן במיוחד ברוחו.

פר מגיע לעיר הולדתו בשלום. הוא מגיע בטעות לבית קברות, שם הוא מקשיב לדברי השבח של הכומר מעל ארון הקבורה של בן כפר - אדם שחתך את אצבעו במגל במהלך המלחמה (פר בצעירותו הפך לעד מקרי לסצנה זו). האיש הזה, בכל חייו ובעיקר בעבודתו הבלתי נלאית, כיפר על פחדנותו וזכה לכבוד החברה. יש גנאי בדברי הכומר של פרו - הרי הוא לא יצר לא משפחה ולא בית. בכפר שלה לשעבר, בהלוויה, אינגריד פר פוגשת מכרים ותיקים רבים שהזדקנו ללא היכר. והוא עצמו נותר בלתי מוכר, למרות שאנשים זוכרים אותו - מפקד המשטרה המקומית, למשל, זוכר את פרה, מכנה אותו משורר שהאמין במציאות האגדית שהמציא. אבל פרה מזוהה מיד ביער על ידי איש הכפתורים, שמחפש אותו זמן רב. זמנו של Gynt עלי אדמות נגמר, ואיש הכפתורים מתכוון לשפוך את נשמתו לכפתור ממש במקום - הרי נשמתה של נוצה לא תלך לגן עדן או לגיהנום, היא מתאימה רק להתכה. איש הכפתורים לא מחשיב את פרה כנבלה, אבל הוא גם לא היה אדם טוב? והכי חשוב, פאר גינט לא הגשים את ייעודו עלי אדמות - הוא לא הפך לעצמו (אישיות ייחודית ובלתי חוזרת), הוא ניסה רק תפקידים שונים בסטנדרט ממוצע. עם זאת, פר עצמו יודע על כך; האם הוא עצמו לא השווה את עצמו לאחרונה לבצל? גם לנורה אין ליבה קשה והיא מורכבת רק מעור. פר היה ונשאר עשב טמבל.

פאר גינט מפחדת ברצינות. מה יכול להיות יותר נורא מהמסת הנשמה - הפיכתה לאפרוריות אמורפית לחלוטין וחסרת פנים? הוא מבקש דחייה מאיש הכפתורים, הוא יוכיח לו שהיה משהו שלם בטבע שלו! איש הכפתורים מרפה מפר. אבל הפגישות שלו עם הסבא דוברסקי, שאיבד את כוחו הקודם, ועם הבוני (השטן?) לא נותנות שום דבר מובהק, וגינט צריך עכשיו בדיוק את זה - מובהק! משוטט ביער, פר מגיע לבקתה שבנה פעם. על הסף פוגש אותו סולוויג, מבוגרת, אך שמחה לראות אותו שוב. רק עכשיו פאר גינט מבין שהוא ניצל. גם מתחת למסכות המגוונות ביותר לאורך חייו הסבוכים, הוא נשאר עצמו - בתקווה, באמונה ובאהבתה של האישה שחיכתה לו.

חור הכפתור משחרר את פר באזהרה שהוא יחכה לו בצומת הדרכים הבא. הם עדיין ידברו אחד עם השני.

B. A. Erkhov

בית בובות (Et duldcehjem)

דרמה (1879)

נורבגיה העכשווית של איבסן. דירה נעימה ומרוהטת בזול של עורך הדין טורוואלד הלמר ואשתו נורה. ערב חג המולד. נורה נכנסת לבית מהרחוב, היא מביאה איתה קופסאות רבות - אלו מתנות עץ חג המולד לילדים ולטורוואלד. הבעל מתעסק באהבה סביב אשתו ומאשים אותה בשובבות - הסנאי, הפרפר, הציפור, הבובה, העפרוני שלו - בבזבזנות. אבל בחג המולד הזה, נורה מתנגדת לו, קצת פזרנות לא תזיק להם, כי מהשנה החדשה הלמר ייכנס לתפקיד מנהל הבנק והם לא יצטרכו, כמו בשנים קודמות, לחסוך ממש הכל.

לאחר שחיזר אחרי אשתו (גם לאחר לידת שלושה ילדים היא יפהפייה מסנוורת), הלמר פורש למשרד, וחברתה הוותיקה של נורה פרו לינדה נכנסת לסלון, היא בדיוק הגיעה מהספינה. הנשים לא התראו זמן רב - כמעט שמונה שנים, שבמהלכן הצליחה החברה לקבור את בעלה, שהנישואים עמו התבררו כחסרי ילדים. ונורה? האם היא עדיין מרחפת ללא דאגות בחיים? אם כך. בשנה הראשונה לנישואים, כאשר הלמר עזב את המשרד, בנוסף לעבודתו העיקרית, נאלץ לקחת מסמכים עסקיים הביתה ולשבת עליהם עד שעות הערב המאוחרות. כתוצאה מכך הוא חלה, והרופאים אמרו שרק האקלים הדרומי יכול להציל אותו. כל המשפחה בילתה שנה שלמה באיטליה. נורה לכאורה לקחה מאביה כסף עבור הנסיעה, סכום גדול למדי, אך זה לא נכון; ג'נטלמן אחד עזר לה... לא, לא, אל תתן לגברת לינד לחשוב משהו כזה!.. הכסף לווה כנגד קבלה. ועכשיו נורה משלמת באופן קבוע ריבית על ההלוואה, ומרוויחה כסף נוסף בסתר מבעלה.

האם פרו לינדה תתיישב שוב כאן, בעירם? מה היא תעשה? הלמר, כנראה, יכול לארגן את זה בבנק שלו, רק עכשיו הוא עורך את רשימת הצוות ומשוחח במשרד עם עורך הדין קרוגסטאד, עומד לפטר אותו - המקום פנוי. אֵיך? האם פרו לינדה מכירה אותו קצת? כן, אני מבין, אז הם גרו באותה עיר ולפעמים נפגשו.

תורוואלד הלמר למעשה מפטר את קרוגסטד. הוא לא אוהב אנשים עם מוניטין מוכתם. בזמן מסוים, קרוגסטד (הלמר למד איתו) ביצע זיוף - הוא זייף חתימה על מסמך כספי, אך נמנע ממשפט, והצליח לצאת ממצב קשה. אבל זה אפילו יותר גרוע! סגן ללא עונש זורע את זרעי הריקבון מסביב. צריך לאסור על אדם כמו קרוגסטד להביא ילדים לעולם - עם מורה כזה יגדלו מהם רק פושעים.

אבל, כפי שמתברר, גם נורה ביצעה את הזיוף. על מכתב ההלוואה לקרוגסטאד (הוא זה שנתן לה את הכסף עבור איטליה), היא זייפה את חתימתו של אביה, שאליו לא יכלה ליצור קשר - באותו זמן הוא גוסס. יתרה מכך, המסמך מתוארך ליום שבו האב לא יכול היה לחתום עליו, כי עד אז הוא כבר נפטר. קרוגסטאד, שהודח מעבודתו, מבקש מנורה להשמיע מילה טובה עבורו; הוא הוכיח את עצמו מצוין בבנק, אבל מינויו של דירקטור חדש בלבל את כל הקלפים שלו. הלמר רוצה לפטר אותו לא רק בגלל עברו האפל, אלא אפילו בגלל העובדה שמרוב זיכרון ישן הוא קרא לו "אתה" כמה פעמים. נורה מבקשת את קרוגסטאד, אבל הלמר, שלא לוקח אותה ברצינות, מסרב. ואז קרוגסטאד מאיים על הופ בחשיפה: הוא יספר לבעלה מאיפה היא השיגה את הכסף לטיול לאיטליה. בנוסף, הלמר מגלה על הזיוף שלה. לאחר שהשיג דבר מנורה הפעם, קרוגסטד סוחט בגלוי את שני בני הזוג: הוא שולח מכתב להלמר עם איום ישיר - אם סיפור הזיוף של נורה יצא לאור, הוא לא יוכל להחזיק מעמד כמנהל הבנק. נורה ממהרת ומחפשת מוצא. בהתחלה היא מפלרטטת עם חבר המשפחה ד"ר רנק. הוא מאוהב בה בסתר, אבל נידון למוות - יש לו עגבת תורשתית. ראנק מוכן לעשות הכל עבור נורה וייתן לה כסף, אבל בשלב זה מתברר שקרוגסטד צריך משהו אחר. סיפורו של ד"ר רנק מסתיים בצורה טראגית - ההלמרים מקבלים ממנו גלויה בדואר עם צלב שחור - הצלב אומר שהרופא הסתגר בביתו ואינו מקבל אף אחד אחר: שם הוא ימות, בלי להפחיד את שלו. חברים עם המראה שלו.

אבל מה הופ עושה בכלל? הבושה והחשיפה מחרידות אותה, עדיף להתאבד! אבל קרוגסטאד הבלתי פוסקת מזהיר: התאבדות היא חסרת טעם, ובמקרה כזה זכרה יפגום.

עזרה מגיעה מאזור לא צפוי - מחברתה של נורה, פרו לינדה. ברגע המכריע היא מסבירה לקרוגסטאד: בעבר הם היו קשורים באהבה, אבל גברת לינד נישאה למישהו אחר: היו לה אם זקנה ושני אחים צעירים בזרועותיה, אבל מצבה הכלכלי של קרוגסטד היה רעוע. עכשיו גברת לינד חופשיה: אמה ובעלה מתו, אחיה באמת חזרו על רגליהם - היא מוכנה להינשא לקרוגסטד אם הוא עדיין צריך אותה. קרוגסטאד מאושר, חייו משתפרים, סוף סוף הוא מוצא גם אהבה וגם אדם נאמן, הוא מסרב לסחיטה. אבל זה מאוחר מדי - המכתב שלו נמצא בתיבת הדואר של הלמר, את המפתח שלו יש רק לו. ובכן, תן לנורה לגלות מה באמת שווה הלמר שלה עם המוסר המקודש שלו ודעות קדומות! - קרוגסטד מחליט.

למעשה, לאחר קריאת המכתב, הלמר כמעט הופך להיסטרי מהכעס הצדקני שאחז בו. אֵיך? האם אשתו היא הציפור שלו, הציפור הקטנה שלו, העפרוני שלו, הבובה שלו פושעת? ובזכותה רווחת המשפחה, שהושגה בעבודה כה קשה, הולכת להתבזבז עכשיו! הם לא ייפטרו מדרישותיו של קרוגסטד עד סוף ימיהם! הלמר לא יאפשר לתקווה לפנק את הילדים! מעתה הם יינתנו לטיפול של מטפלת! כדי לשמור על הגינות חיצונית, הלמר יאפשר להופ להישאר בבית, אבל עכשיו הם יגורו בנפרד!

ברגע זה, השליח מביא מכתב מקרוגסטד. הוא מוותר על דרישותיו ומחזיר את מכתב ההלוואה של נורה. מצב הרוח של הלמר משתנה מיד. הם ניצלו! הכל יהיה כמו קודם, אפילו טוב יותר! אבל אז נורה, שהלמר נהג לראות בה את הצעצוע הצייתן שלו, מתמרדת בו במפתיע. היא עוזבת את הבית! עובר לנצח! ראשית, אביה, ואחר כך הלמר, התרגלו להתייחס אליה כאל בובה יפה שתענוג ללטף אותה. היא הבינה זאת קודם, אבל היא אהבה את הלמר וסלחה לו. עכשיו העניין שונה - היא באמת קיוותה לנס - שהלמר, כבעל אוהב, ייקח על עצמו את אשמתה. עכשיו היא כבר לא אוהבת את הלמר, כמו שהלמר לא אהב אותה קודם - הוא פשוט אהב להיות מאוהב בה. הם זרים. ולחיות עדיין פירושו לנאוף, למכור את עצמו בשביל נוחות וכסף.

ההחלטה של ​​נורה מהממת את הלמר. הוא חכם מספיק כדי להבין שהמילים והרגשות שלה רציניים. אבל האם באמת אין תקווה שמתישהו הם יתאחדו? הוא יעשה הכל כדי שהם כבר לא יהיו זרים! "זה יהיה נס של נסים", משיבה נורה, ונסים, כפי שלמדה מניסיון, מתרחשים רק לעתים רחוקות. ההחלטה שלה היא סופית.

B. A. Erkhov

רוחות (Gengagere)

דרמה משפחתית (1881)

הפעולה מתרחשת בנורבגיה העכשווית של איבסן באחוזתה של פרו אלווינג בחוף המערבי של המדינה. יורד גשם קל. הנגר אנגסטרנד נכנס לבית, סוליות העץ שלו מקרקשות. המשרתת רגינה מצווה עליו לא להרעיש: בנה של פרו אלווינג אוסוולד, שזה עתה הגיע מפריז, ישן למעלה. הנגר מדווח: המקלט שהוא בנה מוכן להיפתח מחר. במקביל, תיחשף גם אנדרטה לצ'מברליין אלווינג, בעלה המנוח של הבעלים, שלכבודו נקרא המקלט. אנגסטרנד הרוויח סכום לא מבוטל מהבנייה והוא הולך לפתוח בעיר מוסד משלו - מלון לימאים. זה המקום שבו אישה תהיה שימושית. הבת שלו רוצה לעבור לגור איתו? בתגובה, אנגסטרנד שומע נחירה: איזו סוג של "בת" היא עבורו? לא, רג'ינה לא מתכוונת לעזוב את הבית שבו היא כל כך מתקבלת בברכה והכל כל כך אצילי - היא אפילו למדה קצת צרפתית.

הנגר עוזב. הכומר מנדרס מופיע בסלון; הוא מניא את גברת אלווינג מלבטח את המקלט שנבנה - אין צורך לפקפק בגלוי בחוזקה של מטרת הצדקה. אגב, למה גברת אלווינג לא רוצה שרגינה תעבור לאביה בעיר?

אוסוולד מצטרף לאמו ולכומר שלו. הוא מתווכח עם מנדרס, המגנה את האופי המוסרי של הבוהמה. המוסר בקרב אמנים ומבצעים אינו טוב או גרוע מכל מעמד אחר. אם רק הכומר היה יכול לשמוע מה אומרים להם הפקידים המוסריים שמגיעים לשם לטיול בפריז! גברת אלווינג תומכת בבנה: הכומר לשווא מגנה אותה על קריאת ספרי חשיבה חופשית - עם הגנתו הבלתי משכנעת בעליל על דוגמות הכנסייה, הוא רק מעורר בהן עניין.

אוסוולד יוצא לטייל. הכומר מתעצבן. האם החיים באמת לא לימדו את פרו אלווינג כלום? האם היא זוכרת איך, שנה בלבד לאחר החתונה, ברחה מבעלה לביתו של מנדרס וסירבה לחזור? אז עדיין הצליח הכומר להוציא אותה מ"מצבה הרם" ולהחזירה לביתה, לדרך החובה, לביתה ולבן זוגה החוקי. האם צ'מברליין אלווינג לא התנהג כמו גבר אמיתי? הוא הגדיל את הון המשפחה ופעל בצורה פורייה מאוד לטובת החברה. והאם הוא לא הפך אותה, לאשתו, לעוזרת העסקית הראויה שלו? ועוד. השקפותיו המרושעות הנוכחיות של אוסוולד הן תוצאה ישירה של היעדר חינוך ביתי - הייתה זו גברת אלפינג שהתעקשה שבנה ילמד מחוץ לבית!

פרו אלווינג נגעה מדבריו של הכומר. בסדר גמור! הם יכולים לדבר ברצינות! הכומר יודע שהיא לא אהבה את בעלה המנוח: צ'מברליין אלווינג פשוט קנה אותה מקרוביה. נאה ומקסים, הוא לא הפסיק לשתות ולעשות נשים אחרי החתונה. לא פלא שהיא ברחה ממנו. היא אהבה את מנדרס אז, ונראה שהוא חיבב אותה. ומנדרס טועה אם הוא חושב שאלווינג עבר רפורמה - הוא מת באותו שיכור שתמיד היה. יתר על כן, הוא הכניס את החטא לביתו: היא מצאה אותו פעם במרפסת עם המשרתת יוהנה. אלווינג השיג סוף סוף את מטרתו. האם מנדרס יודע שהמשרתת שלהם רגינה היא בתו הבלתי לגיטימית של השוטר? תמורת סכום עגול הסכים הנגר אנגסטרנד לכסות על חטאה של יוהנה, למרות שאינו יודע את כל האמת עליה – יוהנה המציאה במיוחד עבורו אמריקאי מבקר.

באשר לבנה, היא נאלצה לשלוח אותו מהבית. כשהיה בן שבע, הוא התחיל לשאול יותר מדי שאלות. לאחר הסיפור עם המשרתת לקחה גברת אלווינג את מושכות הבית לידיה, והיא, ולא בעלה, שעשתה את עבודות הבית! והיא גם עשתה מאמצים מדהימים להסתיר את התנהגותו של בעלה מהחברה, לשמור על תקינות חיצונית.

לאחר שסיים את הוידוי (או תוכחה בפני הכומר), גברת אלווינג מלווה אותו עד הדלת. ושניהם שומעים, כשהם עוברים ליד חדר האוכל, את הקריאה של רג'ינה בורחת מחיבוקו של אוסוולד. "רְפָאִים!" - פורצת פרו אלווינג. נדמה לה שהיא שוב הועברה אחורה בזמן ורואה זוג במרפסת - השוטר והמשרתת יוהנה.

פרו אלווינג מכנה רוחות רפאים לא רק "אנשים מהעולם האחר" (כך המושג הזה מתורגם נכון יותר מנורווגית). רוחות רפאים, לדבריה, הן בדרך כלל "כל מיני מושגים מיושנים, אמונות וכדומה". הם אלו שקבעו את גורלה, לפי פראו אלווינג, את דמותו והשקפותיו של הכומר מנדרס ולבסוף את מחלתו המסתורית של אוסוולד. לפי האבחנה של הרופא הפריזאי, מחלת אוסוולד היא תורשתית, אבל אוסוולד, שכמעט לא הכיר את אביו ותמיד עשה לו אידיאל, לא האמין לרופא, הוא מחשיב את הרפתקאותיו הקלות הדעת בפריז בתחילת לימודיו הגורם למחלה. בנוסף, הוא מתייסר בפחד בלתי מוסבר מתמיד. היא ואמה יושבות בסלון בדמדומים המעמיקים. מנורה מוכנסת לחדר, ופראו אלווינג, שרוצה לפטור את בנה מאשמה, הולכת לספר לו את כל האמת על אביו ורג'ינה, להם הוא כבר הבטיח בקלות דעת טיול לפריז. לפתע, השיחה נקטעת על ידי הופעת הכומר בסלון וזעקה של רגינה. יש שריפה ליד הבית! המקלט החדש שנבנה על שמו של צ'מברליין אלווינג עולה באש.

השעה מתקרבת בבוקר. עדיין אותו סלון. המנורה על השולחן עדיין דולקת. הנגר החכם אנגסטרנד סוחט את מנדרס בצורה מצועפת, בטענה שזה הוא, הכומר, שהוציא במבוכה את הפחמן מנר וגרם לשריפה. עם זאת, הוא לא צריך לדאוג, אנגסטרנד לא יספר על זה לאף אחד. אבל שיעזור לו הכומר גם בעשייה טובה - ציוד בית מלון למלחים בעיר. הכומר מסכים.

הנגר והכומר עוזבים, הם מוחלפים בסלון על ידי גב' אלווינג ואוסוולד, שזה עתה חזר משריפה שלא ניתן היה לכבות. השיחה שנקטעה מתחדשת. בלילה הקצר האחרון, אמו של אוסוולד הצליחה לחשוב על הרבה. היא נדהמה במיוחד מאחד המשפטים של בנה: "בארצם מלמדים אנשים להסתכל על העבודה כקללה, כעונש על חטאים, ועל החיים כעל עמק של צער, שממנו כמה שיותר מהר יותר טוב לצאת ממנו. להיפטר מ." כעת, כשהיא מספרת לבנה את האמת על אביו, היא לא שופטת את בעלה בחומרה כזו - הטבע המחונן והחזק שלו פשוט לא מצא תועלת במדבר שלהם והתבזבז על הנאות חושניות. אוסוולד מבין אילו. תודיע לו, רג'ינה, שנכחה במהלך שיחתם, היא אחותו. כששמעה זאת, רג'ינה נפרדת בחיפזון ועוזבת אותם. היא עמדה לעזוב כשנודע לה שאוסוולד חולה. רק עכשיו אומר אוסוולד לאמו מדוע שאל אותה בעבר אם היא מוכנה לעשות משהו עבורו. ולמה, בין היתר, הוא היה כל כך זקוק לרגינה? הוא לא סיפר לגמרי לאמו על המחלה - הוא נידון לטירוף, התקף שני יהפוך אותו לחיה חסרת שכל. רגינה הייתה נותנת לו בקלות מורפיום מוכן בבקבוק לשתות כדי להיפטר מהמטופל. עכשיו הוא מוסר את הבקבוק לאמו.

אמא מנחמת את אוסוולד. ההתקף שלו כבר חלף, הוא בבית, הוא יחלים. נחמד כאן. אתמול ירד גשם כל היום, אבל היום הוא יראה את מולדתו במלוא הדרו האמיתי, גברת אלווינג ניגשת לחלון ומכבה את המנורה. תן לאוסוולד להביט בשמש העולה ובקרחוני ההרים הנוצצים למטה!

אוסוולד מביט מבעד לחלון, חוזר בשקט על "שמש, שמש", אבל הוא לא רואה את השמש.

האם מביטה בבנה, לופתת בידיה בקבוקון מורפיום.

B. A. Erkhov

ברווז בר (Vildanden)

דרמה (1884)

שנות ה-80 המאה ה XNUMX שולחן חגיגי במשרדו של איש העסקים הנורבגי העשיר Verle. בין האורחים בנו של איש העסקים גרגרס, שזומן מהמפעל בעמק ההר (הוא עובד שם כשכיר פשוט) וחברו הוותיק של גרגרס לבית הספר, חאלמר אקדל. החברים לא התראו חמש עשרה שנה. במהלך תקופה זו התחתן הילמר, נולדה בתו הדוויג (היום היא בת ארבע עשרה), הוא הקים עסק משלו - סטודיו לצילום. וזה נראה, הכל בסדר איתו. הדבר היחיד הוא שהג'למר לא השלים את השכלתו בגלל מחסור בכספים של המשפחה - אביו, בן זוגה לשעבר של ורלה, נשלח אז לכלא. נכון, ורלה עזר לבן של חבר לשעבר: הוא נתן לילמר כסף לצייד סטודיו לצילום ויעץ לו לשכור דירה מבעלת בית מוכרת, שבתה ילמר נישאה. כל זה נראה חשוד בעיני גרגרס: הוא מכיר את אביו. מהו שם הנעורים של אשתו של חאלמר? במקרה, זה הנסן? לאחר שקיבל תשובה חיובית, לגרגרס כמעט אין ספק: "המעשים הטובים" של אביו מוכתבים על ידי הצורך "להיפטר מזה" ולארגן את המאהבת לשעבר שלו - אחרי הכל, ג'ינה הנסן שימשה כעוזרת הבית של ורל ועזבה את ביתו. בדיוק באותו זמן, זמן קצר לפני שהמטופל מת אמו של גרגרס. הבן, ככל הנראה, אינו יכול לסלוח לאביו על מות אמו, אם כי ברור שהוא לא אשם בכך. כפי שחושד גרגרס, האב התחתן, בציפייה לקבל נדוניה גדולה, שאותה הוא בכל זאת לא קיבל. גרגרס שואל ישירות את אביו אם הוא הונה את אמו המנוחה עם ג'ינה, אבל הוא עונה על השאלה בהתחמקות. לאחר מכן, לאחר שדחה באופן נחרץ את הצעתו של ורלה להפוך לבן לוויה שלו, הבן מודיע שהוא נפרד ממנו. כעת יש לו מטרה מיוחדת בחיים.

איזה מהם, עד מהרה מתברר. גרגרס החליט לפקוח את עיניו של הי'למאר ל"ביצת השקרים" שאליה נקלע, משום שהג'למאר, "נשמה נאיבית וגדולה", אינו חושד בדבר מסוג זה ומאמין בתוקף בטוב ליבו של הסוחר. על פי אביו, התגבר על "כנות לוהטת", גרגרס מאמין כי על ידי חשיפת האמת להג'למר, הוא ייתן תנופה ל"הסדר גדול עם העבר" ויעזור לו "להקים בניין חזק חדש על חורבותיו של העיר. עבר, להתחיל חיים חדשים, ליצור איחוד זוגי ברוח האמת, ללא שקר או הסתרה."

לשם כך, גרגרס מבקר באותו יום בדירתה של משפחת אקדל, הממוקמת בקומת עליית הגג ומשמשת במקביל לביתן של סטודיו הצילום. הדירה מתקשרת עם עליית גג גדולה מספיק כדי להחזיק בה ארנבות ותרנגולות, שאקדל הזקן, אביו של ג'למר, יורה מפעם לפעם באקדח, ומדמיין שהוא צד דובים וחוגלות באותו אופן כמו בימים עברו. עמק ההר. . החוויות הטובות והגרועות ביותר של אקדל הזקן קשורות לעמק ההר: אחרי הכל, שם, בקרבת המפעל המשותף שלהם עם ורלה, הוא הוכנס לכלא על כריתת היער.

גרגרס לא פורש מיד את האמת המרה להילמר. הוא מסתכל מקרוב על המשפחה - ג'ינה פשוטת הנפש ועמוסת הדאגות (למעשה היא זו שמנהלת את כל ענייני הסטודיו לצילום ועושה בו את כל העבודה), בעקדל הזקן, שיש לו איבד את שפיותו וניכר שבור בכלא, בהדוויג בת הארבע עשרה - ילדה נלהבת ורוממה שמעריצה את אביה (כפי שהוא מודיע לגרגרס, הדוויג נידונה - הרופאים דיווחו שהיא תתעוור בקרוב), סוף סוף, כדי הג'למאר עצמו, המסתיר את הטפילות שלו במסווה של עבודה בלתי נלאית על המצאה, שאמורה, לדבריו, להחזיר את שלומם ושמה הטוב של משפחתו.

מכיוון שגרגרס עזב את עמק ההר, ועכשיו גם עזב את בית אביו, הוא זקוק לדירה. לבני הזוג אקדהל יש חדר מתאים כל כך עם מעבר נפרד בביתם, והם - עם זאת, לא בלי התנגדותה של ג'ינה - משכירים אותו לבן הנדיב שלהם. למחרת, ורל, מודאג ממצב רוחו העוין של בנו, בא לראות אותו, הוא רוצה לגלות מה בנו זומם נגדו. לאחר שלמד את "המטרה" של גרגרס, איש העסקים לועג לו ומזהיר אותו שאסור לו להתאכזב מהאליל החדש שלו, הי'למאר. אותו דבר, אם כי במילים קשות יותר, מוסבר לגרגרס על ידי שכנו על הרצפה, השיכור והחובב ד"ר רלינג, אורח תדיר במשפחת אקדהל. האמת, לפי התיאוריה של רלינג, לא נחוצה לאיש, ואין לסחוב אותה כמו שקית נייר. על ידי פתיחת עיניו של הי'למאר, גרגרס לא ישיג דבר מלבד צרות, או אפילו אסון, עבור משפחת אקדהל. לדברי הרופא, "להסיר שקרים יומיומיים מהאדם הממוצע זהה כמו לקחת ממנו את האושר". האירועים מאשרים את אמיתות דבריו.

גרגרס יוצא לטיול עם הי'למאר ומספר לו את כל הפרטים הקטנים בחיי המשפחה שלו כפי שהוא רואה אותם. לאחר שחזר, ילמר מודיע לאשתו בקול רם שמעתה ואילך ינהל בעצמו את כל ענייני האולפן וחשבונות הבית - הוא כבר לא סומך עליה. האם זה נכון שהיא הייתה מקורבת לאיש העסקים ורלה כשעבדה כעוזרת הבית שלו? ג'ינה לא מכחישה את מערכת היחסים בעבר. נכון, היא לא אשמה באשתו החולה של ורלה - למעשה, ורל התעלל בה, אבל כל מה שקרה ביניהם קרה לאחר מות אשתו, כשג'ינה כבר לא עבדה עבור ורלה. עם זאת, כל אלה הם כל כך ישנים, כדברי ג'ינה, "תככים" שהיא שכחה אפילו לחשוב עליהם.

ג'למאר נרגע מעט. ד"ר רלינג, שנכח בהסבר הזוגי, שולח את גרגרס בלב שלם לגיהנום ומביע את משאלתו הכנה שהוא, "המרפא הזה, המרפא הזה של הנשמות, ילך. אחרת, הוא יבלבל את כולם!" באופן בלתי צפוי, גברת סורבי, עוזרת הבית של ורלה, מגיעה אל ג'ינה. היא באה להיפרד ממנה, כי היא נישאה לבעלים, והם עזבו מיד למפעל שלהם בעמק ההר. הידיעה הזו גורמת לד"ר רלינג להיות נואש - פעם הוא וגברת סורבי היו קשורים בתחושה רצינית. גרגרס שואל אם גברת סורבי חוששת שהוא ידווח לאביו על מערכת היחסים שלהם בעבר? התשובה שלילית: לא, היא וורל סיפרו זה לזה הכל על העבר - נישואיהם מבוססים על כנות. פרו סורבי לא תעזוב את בעלה בשום פנים ואופן, גם כשהוא הופך חסר אונים לחלוטין. האם הנוכחים לא יודעים שוורל יתעוור בקרוב?

הידיעה הזו, כמו גם שטר המתנה מוורל'ה שהגישה עוזרת הבית הדוויג (לדבריה, לזקן אקדל; ואחר כך לאחר מותו תשולם להדוויג גם קצבה חודשית של מאה כתרים) מוציאים את הג'למר אקדל. ממצב הרוח השאנן הרגיל שלו. אם הוא ניחש במעורפל לגבי הקשר בין עברה של ג'ינה למעשיה הטובים של ורלה, אז החדשות על אותה מחלת עיניים אצל ורלה ובתו, כמו גם על שטר המתנה, מפתיעות אותו ופוצעות אותו בלב. האם ייתכן שהדוויג היא לא בתו, אלא של ורלה? ג'ינה מודה בכנות שאינה יכולה לענות על השאלה הזו. אז אולי היא יודעת כמה משלם רואה החשבון ורלה לזקן אקדהל על העתקת ניירות עסקיים? בערך באותו סכום שזה עולה לתחזק אותו, עונה ג'ינה. ובכן, מחר בבוקר יעזוב הג'למר את הבית הזה, אבל קודם הוא ילך לרואה החשבון ויבקש ממנו לחשב את החוב שלהם על כל השנים האחרונות. הם יתנו הכל! ג'למר קורע את שטר המתנה לשניים ויחד עם ד"ר רלינג (שיש לו צער משלו) יוצא ללילה של סיור.

אבל, לאחר ששכב עם שכן, Hjalmar חוזר למחרת. הוא לא יכול לצאת מהבית עכשיו - בשיטוטי הלילה שלו איבד את כובעו. בהדרגה ג'ינה מרגיעה אותו ומשכנעת אותו להישאר. הג'למאר אפילו מדביק בחזרה את שטר המתנה שקרע בלהט הרגע (חייבים לחשוב על אביו הזקן!). אבל הוא בעקשנות לא שם לב לאהובתו לשעבר הדוויג. הילדה מיואשת. בלילה הקודם, גרגרס ייעץ לה כיצד לזכות בחזרה באהבת אביה. היא צריכה להקריב את "ההקרבה הילדותית" שלה למענו, לעשות משהו כדי שאביה יראה כמה היא אוהבת אותו. הי'למאר עכשיו ממש לא אוהב את ברווז הבר, זה שחי בקופסה שלהם בעליית הגג - אחרי הכל, האקדלים קיבלו את זה מוורלה. איש העסקים פצע אותה בזמן ציד באגם, ואז משרתו נתן את הברווז לזקן אקדל. הדוויג תוכיח את אהבתה לאביה אם תקריב עבורו ברווז בר, שגם אותו היא מאוד אוהבת. ובכן, הדוויג מסכימה, היא תשכנע את סבה לירות בברווז, למרות שהיא לא מבינה למה אבא כעס עליה כל כך: גם אם היא לא הבת שלו והיא נמצאה איפשהו - היא קראה על זה - אלא ברווז בר. נמצאה גם, וזה לא מונע ממנה, הדוויג, לאהוב אותה!

הסוף הטרגי מתקרב. למחרת, הג'למר, שלא רוצה לראות את בתו, מסיע אותה מכל מקום. הדוויג מתחבאת בעליית הגג. ברגע השיחה, כשהילמר משכנע את גרגרס שהדוויג יכול לבגוד בו, אם רק ורלה, אולי אביה האמיתי, יפתה אותה בעושרו, נשמעת ירייה בעליית הגג. גרגרס מתמוגג - היה זה הזקן אקדל שירה בברווז הבר לבקשתו של הדוויג. אבל הסבא רץ לתוך הביתן מהצד השני. הייתה תאונה: הדוויג שחררה אקדח בטעות על עצמה. ד"ר רלינג לא מאמין בזה: החולצה של הילדה שרויה, היא ירתה בעצמה בכוונה. וגרגרס אשם במותה עם "הדרישות האידיאליות" שלו על בני תמותה בלבד. בלעדיהם, "הדרישות האידיאליות", החיים על פני כדור הארץ יכולים להיות נסבלים.

במקרה כזה, אומר גרגרס, הוא שמח עם גורלו. הרופא שואל מה זה? להיות שלוש עשרה ליד השולחן!

B. A. Erkhov

רעב (סולט)

רומן (1890)

הרומן, שנכתב בגוף ראשון, הוא בחלקו אוטוביוגרפי באופיו; הוא מקים לתחייה את אירועי 1886 בכריסטיאניה (כיום אוסלו), כאשר חמסון היה על סף רעב.

המספר מצטופף בארון עלוב בעליית הגג, מתייסר ללא הרף ביסורי רעב. סופר שאפתן מנסה להרוויח כסף על ידי פרסום מאמריו, הערותיו וכתבותיו בעיתונים, אבל זה לא מספיק לכל החיים, והוא נופל לעוני מוחלט. הוא מהרהר בעצב באיזו לאט ובהתמדה הוא מחליק במורד. נראה שהמוצא היחיד הוא למצוא הכנסה קבועה, והוא מתחיל ללמוד פרסומות בעיתונים לתעסוקה. אבל בשביל לתפוס את מקומו של הקופאי צריך להפקיד, אבל אין כסף, ולא מקבלים אותו ככבאי כי הוא מרכיב משקפיים.

הגיבור חווה חולשה, סחרחורת ובחילה. רעב כרוני גורם לגירוי יתר. הוא מתוח, עצבני ועצבני. במהלך היום הוא מעדיף לבלות בפארק - שם הוא חושב על נושאים לעבודות עתידיות ומכין סקיצות. מחשבות מוזרות, מילים, תמונות, תמונות פנטסטיות מהבהבות במוחו.

הוא התחייב בתורו על כל מה שהיה לו - כל זוטות הבית, כל ספר לאחד. כשמתקיימות מכירות פומביות, הוא משעשע את עצמו בהתבוננות בידי מי עוברים חפציו, ואם הם מקבלים בעלים טוב, הוא מרגיש מסופק.

רעב ממושך חמור גורם להתנהגות לא מספקת של הגיבור, לעתים קרובות הוא פועל בניגוד לנורמות עולמיות. בעקבות דחף פתאומי, הוא נותן את החזייה שלו לרבית, ומוסר את הכסף לנכה הקבצן, והבודד, המורעב, ממשיך להסתובב בין המוני האנשים האכילים היטב, מרגיש בחריפות את ההזנחה המוחלטת של הסובבים אותו.

הוא מוצף ברעיונות של מאמרים חדשים, אבל העורכים דוחים את כתביו: הוא בוחר נושאים מופשטים מדי, קוראי עיתונים אינם ציידים של נימוקים מופרכים.

הרעב מייסר אותו ללא הרף, וכדי להטביע אותו הוא או לועס צ'יפ או כיס שנקרע מהז'קט שלו, או יונק אבן או מרים קליפת תפוז מושחרת. מושכת את עיני הודעה שיש מקום לרואה חשבון אצל סוחר, אבל שוב כישלון.

כשהוא משקף את ההרפתקאות הרודפות אחריו, הגיבור תוהה מדוע בחר בו אלוהים לתרגיליו, ומגיע למסקנה מאכזבת: ככל הנראה, הוא פשוט החליט להשמיד אותו.

אין כסף לשלם את שכר הדירה, קיימת סכנה להיגמר ברחוב. הוא צריך לכתוב מאמר, הפעם זה בהחלט יתקבל, הוא מעודד את עצמו, ולאחר שקיבל את הכסף, הוא לפחות איכשהו יכול להחזיק מעמד. אבל, כמזל, העבודה לא זזה, המילים הנכונות לא באות. אבל סוף סוף נמצא ביטוי מוצלח, ואז פשוט יש זמן לכתוב אותו. למחרת בבוקר, חמישה עשר עמודים מוכנים, הוא חווה סוג של אופוריה - עלייה מתעתעת בכוח. הגיבור ממתין בקוצר רוח למשוב - מה אם הכתבה נראית בינונית.

האגרה המיוחלת לא נמשכת זמן רב. בעלת הבית ממליצה למצוא מקום מגורים אחר, הוא נאלץ לבלות את הלילה ביער. מגיע הרעיון לתת לזקן שמיכה ששאל פעם מחבר - רכושו היחיד שנותר, אך הוא מסרב. מכיוון שהגיבור נאלץ לשאת עמו שמיכה לכל מקום, הוא נכנס לחנות ומבקש מהפקיד לארוז אותה בנייר, כביכול בתוך שני אגרטלים יקרים המיועדים למשלוח. לאחר שפגש חבר עם הצרור הזה ברחוב, הוא מבטיח לו שהוא מצא מקום טוב וקנה בדים לחליפה, אבל אתה צריך להתחפש. פגישות כאלה מטרידות אותו, תוך שהוא מבין כמה פתטי הופעתו, הוא סובל מההשפלה של מעמדו.

הרעב הופך לבן לוויה נצחי, ייסורים פיזיים גורמים לייאוש, כעס, מרירות. כל הניסיונות להשיג לפחות מעט כסף לא צלחו. כמעט על סף התעלפות רעבה, הגיבור שוקל אם ללכת למאפייה ולבקש לחם. אחר כך הוא מתחנן בפני הקצב לעצם, כביכול לכלב, וכשהוא הופך לסמטה אחורית, מנסה לכרסם אותה, מזיל דמעות.

פעם אתה אפילו צריך לחפש לילה בתחנת המשטרה באמתלה פיקטיבית שנשארת יותר מדי בבית קפה ואיבדת את מפתחות הדירה. הגיבור מבלה לילה נורא בתא נפרד שסופק לו באדיבות, תוך שהוא מבין שהטירוף מתקרב אליו. בבוקר הוא מתבונן ברוגז כיצד מחלקים לעצורים תלושי מזון, שלצערי הם לא יתנו לו, כי יום קודם לכן, שלא רצה להיראות כנווד חסר בית, הציג את עצמו בפני שוטרים. בתור עיתונאי.

הגיבור מהרהר בשאלות של מוסר: עכשיו, בלי שום צביטה של ​​מצפון, הוא היה מנכס לעצמו ארנק שאבדה תלמידה ברחוב או היה אוסף מטבע שהוטל על ידי אלמנה ענייה, גם אם היה לה רק אחד.

ברחוב הוא נתקל בעורך עיתון, שמתוך הזדהות נותן לו סכום כסף מסוים עבור שכר טרחתו העתידי. זה עוזר לגיבור להחזיר קורת גג ולשכור "חדר מבקרים" עלוב ומלוכלך. מתלבט הוא מגיע לחנות להביא נר, אותו הוא מתכוון לשאול. הוא עובד קשה כל היום והלילה. הפקיד מושיט לו בטעות כסף קטן יחד עם הנר. לא מאמין למזלו הבלתי צפוי, הסופר הקבצן ממהר לעזוב את החנות, אבל הוא מתייסר בבושה, והוא נותן את הכסף למוכר רחוב שמוכר פשטידות, מה שמבלבל מאוד את הזקנה. לאחר זמן מה, הגיבור מחליט לחזור בתשובה בפני הפקיד על מה שעשה, אך אינו נתקל בהבנה; הוא נחשב בטעות כמטורף. מתנודד מרעב, הוא מוצא אישה מוכרת פשטידות, בתקווה לקבל לפחות התרעננות קטנה - אחרי הכל, הוא עשה לה פעם מעשה טוב ויש לו את הזכות לסמוך על ההיענות שלה - אבל הזקנה מגרשת אותו עם שבועה ולוקח את הפשטידות.

יום אחד פוגש הגיבור שתי נשים בפארק ומתייגים איתן, תוך שהוא מתנהג בחוצפה, מעצבנת ודי טיפשית. פנטזיות על רומן אפשרי, כמו תמיד, לוקחות אותו רחוק מאוד, אבל, להפתעתו, לסיפור הזה יש המשך. הוא קורא לזר Ilayali - שם חסר משמעות, בעל צליל מוזיקלי, שמשדר את הקסם והמסתורין שלה. אבל מערכת היחסים שלהם לא נועדה להתפתח, הם לא יכולים להתגבר על אי האחדות שלהם.

ושוב, קיום רעב וקבצן, שינויים במצב הרוח, בידוד רגיל בעצמו, מחשבותיו, רגשותיו, חוויותיו, צורך לא מסופק ביחסים אנושיים טבעיים.

לאחר שהחליט כי יש צורך לשנות את חייו באופן קיצוני, הגיבור נכנס לספינה כמלח.

א.מ. בורמיסטרובה

מחבת

רומן (1894)

המחבר משתמש בצורה סיפורית בגוף ראשון. הגיבור שלו, לוטננט תומס גלהן בן השלושים, נזכר באירועים שקרו לפני שנתיים, בשנת 1855. הדחף היה מכתב שהגיע בדואר - במעטפה ריקה היו שתי נוצות ציפורים ירוקות. גלן מחליט להנאתו ורק כדי להעביר את הזמן לכתוב על מה שחווה. אחר כך הוא בילה כשנה בצפון מאוד של נורבגיה, בנורדלנד.

גלן גר בבקתת יער עם כלב הציד שלו איזופוס. נדמה לו שרק כאן, הרחק מהמולת העיר הזרה לו, בעיצומה של בדידות מוחלטת, צופה בחיי הטבע הבלתי נמהרים, מתפעל מצבעי היער והים, מרגיש את ריחותיהם וקולותיהם, הוא באמת. חופשי ומאושר.

יום אחד, הוא מחכה את הגשם במחסן הסירות, שם גם הסוחר המקומי העשיר מאק עם בתו אדוארד ורופא מהקהילה השכנה תופסים מחסה מפני הגשם. פרק אקראי כמעט לא משאיר זכר בנשמתו של גלן.

כשהוא פוגש ספינת קיטור במזח, הוא מושך את תשומת הלב לנערה צעירה ויפה, אווה, אותה הוא לוקח לבתו של נפח כפר.

גלן מקבל מזון בציד, הולך להרים, לוקח גבינה מרועי איילי לאפים. מתפעל מהיופי המלכותי של הטבע, הוא מרגיש את עצמו חלק בלתי נפרד ממנו, הוא נמנע מחברתם של אנשים, משקף את ההבל שבמחשבותיהם ומעשיהם. בעיצומה של מהומה של האביב, הוא חווה תחושה מוזרה ומטרידה שמטרידה במתיקות ומשכרת את הנפש.

אדוארד והרופא מבקרים את גלן. הילדה מרוצה מהאופן שבו הצייד סידר את חייו, אבל עדיין עדיף היה אם יתחיל לסעוד בביתם. הרופא בוחן את ציוד הציד ומבחין בפסלון של פאן על בקבוק האבקה, הגברים מדברים ארוכות על אל היערות והשדות, מלאי אהבה נלהבת.

גלן מבין שהוא נסחף ברצינות על ידי אדוארד, הוא מחפש איתה פגישה חדשה, ולכן הולך לביתו של מאק. שם הוא מבלה את הערב הכי משעמם בחברת האורחים של המארח, עסוק במשחק קלפים, ואדוארד לא שם לב אליו. בשובו אל האכסניה, הוא מציין בהפתעה שמאק מתגנב לביתו של הנפח בלילה. וגלן עצמו מקבל ברצון את רועת הצאן שהוא פוגש.

גלן מסביר לאדוארד שהוא לא צד למען הרג, אלא כדי לחיות. בקרוב ירי של ציפורים ובעלי חיים יהיה אסור, אז תצטרך לדוג. גלן מדברת על חיי היער בהתלהבות כזו שזה מרשים את בתו של הסוחר, היא מעולם לא שמעה נאומים חריגים כאלה.

אדוארדה מזמינה את גלן לפיקניק ומדגישה בכל דרך אפשרית את נטייתה אליו בפומבי. גלן מרגיש נבוך, מנסה להחליק את תעלוליה הפזיזים של הילדה. כאשר למחרת, אדוארד מתוודה שהוא אוהב אותו, הוא מאבד את ראשו מאושר.

האהבה לוכדת אותם, אבל מערכת היחסים של צעירים קשה, יש מאבק של גאווה. אדוארד קפריזית ורצונית, המוזרות וחוסר ההיגיון של מעשיה מעוררים את זעמם של גלן. יום אחד, הוא נותן לילדה בצחוק שתי נוצות ירוקות כמזכרת.

חוויות אהבה קשות מתישות לחלוטין את גלן, וכאשר חוה, המאוהבת בו, מגיעה למעון שלו, הדבר מביא הקלה לנפשו חסרת המנוח. הילדה פשוטה וטובת לב, הוא מרגיש איתה טוב ורגוע, הוא יכול להביע בפניה את רגשותיה הכואבים, גם אם היא אפילו לא מסוגלת להבין אותו.

במצב נרגש ביותר, גלן חוזר למעון שלו אחרי הנשף שארגן אדוארד, כמה דוקרנים ורגעים לא נעימים הוא נאלץ לסבול באותו ערב! והוא גם מקנא בטירוף ברופא, ליריב צולע יש יתרון ברור. מרוב תסכול, גלן יורה לעצמו ברגל.

גלן, שמטפל בו, שואל אם הייתה לו ולאדוארדה נטייה הדדית? הדוקטור מזדהה בבירור עם גלן. לאדוארדה יש ​​אופי חזק ונטייה לא מאושרת, הוא מסביר, היא מצפה לנס מאהבה ומקווה להופעתו של נסיך פיות. שתלטנית וגאה, היא רגילה להיות אחראית על הכל, ותחביבים בעצם לא משפיעים על הלב שלה.

מאק מביא אורח לבית, הברון, איתו מבלה אדוארד כל הזמן מעתה ואילך. גלן מחפש נחמה בחברת חוה, הוא שמח בה, אבל היא לא ממלאת לא את ליבו ולא את נשמתו. מאק מגלה על מערכת היחסים שלהם וחולמת רק איך להיפטר מיריב.

כאשר נפגש עם אדוארדה, גלהן קר בסייג. הוא החליט שהוא לא ירשה לעצמו יותר להטעות את הילדה העקנית, הדייג המוצל. אדוארדה נפגעת כשהיא לומדת על מערכת היחסים של גלן עם אווה. היא אף פעם לא מחמיצה הזדמנות ללעוג לו על כך שהיא מנהלת רומן עם אשתו של מישהו אחר. גלן הופתע באופן לא נעים לגלות על מצב העניינים האמיתי; הוא היה בטוח שאווה היא בתו של נפח.

מק הנקמני מצית את האכסניה שלו, וגלן נאלץ לעבור לצריף דייגים נטוש ליד המזח. לאחר שנודע לו על עזיבתו של הברון, הוא מחליט לחגוג את האירוע הזה במעין הצדעה. גלן מניח אבק שריפה מתחת לסלע, בכוונה להצית את הפתיל ברגע שספינת הקיטור עוזבת ולארגן מחזה יוצא דופן. אבל מאק מנחש את כוונתו. הוא מסדר כך שברגע הפיצוץ בחוף מתחת לסלע נמצאת חוה, שמתה תחת קריסה.

גלן מגיע לביתו של מאק כדי להודיע ​​על עזיבתו. אדוארד רגוע לחלוטין לגבי ההחלטה שלו. היא מבקשת רק להשאיר עבורה את איזופוס כמזכרת. נדמה לגלן שהיא תענה את הכלב, ואז תלטף, ואז תלקוף בשוט. הוא הורג את הכלב ושולח את גופתו לאדוארד.

עברו שנתיים, אבל זה הכרחי - שום דבר לא נשכח, הנשמה כואבת, זה קר ומשמיד, משקף גלן. מה אם תעזוב להירגע, לצוד איפשהו באפריקה או בהודו?

האפילוג לרומן הוא הסיפור הקצר "מותו של גלן", שאירועיו מתוארכים לשנת 1861. אלו רשימותיו של אדם שהיה עם גלן בהודו, שם הם צדו יחד. היה זה הוא, בהתגרות גלן, שירה בו ישר בפניו, והציג את האירוע כתאונה. אין לו חרטה על מה שעשה. הוא שנא את גלן, שנראה כאילו חיפש אבדון וקיבל את מבוקשו.

א.מ. בורמיסטרובה

ויקטוריה

רומן (1898)

הפעולה מתרחשת בסופר נורבגיה עכשווי.

מעת לעת, כאשר מתחילים סוג של הליכה או משחק, מזמינים ילדיו של בעל האחוזה, שזכה לכינוי העממי הטירה - ויקטוריה ודיטלף - את בנו של טוחן שכן, יוהנס, להצטרף אליהם. הילד נמשך לתקשר עם בני גילו, אבל בכל פעם הוא נפגע מהעובדה שהג'נטלמנים הצעירים מסתכלים עליו מלמעלה, ומדגישים בכל דרך אפשרית שהוא לא מתאים להם. במיוחד עצבן אותו אוטו, בנו של קמרן עשיר, שמרבה לבקר את בעלי האחוזה. רק ויקטוריה ידידותית כלפיו; היא אוהבת להקשיב לסיפורים משעשעים על טרולים וענקים, שהלחין יוהנס, הנוטה להמצאות. ילדה בת עשר, צעירה בארבע שנים מהחולם הבלתי ניתן להדחקה, מתחננת שלא להתחתן עם הנסיכה - אף אחד לא יאהב אותו כמוה.

יוהנס עוזב לעיר כדי ללמוד וחוזר למקום הולדתו כשהוא בן עשרים. על המזח, הוא רואה את הבעלים של הטירה, אשתו וויקטוריה, פוגשות את דיטלף, שהגיע הביתה לחגים באותה ספינת קיטור. ויקטוריה לא מזהה את המלווה של משחקי ילדים. איך היא גדלה והשתפרה!

לא רוצה להודות בכך בפני עצמו, יוהנס מחפש פגישה עם ויקטוריה. וכך הם נפגשים ביער. שניהם מרגישים מביכים, והשיחה לא הולכת טוב. הצעיר מיואש: ויקטוריה נראית זרה ומרוחקת, היא פונה אליו בקור רוח כמוך. היא רק מעמידה פנים שהיא חביבה, אבל היא עצמה לועגת לו, מפילה מילים יהירות, חושב יוהנס. אבל כל השירים שנכתבו על ידו מוקדשים רק לה!

יוהנס ודיטלף הולכים לקחת סירה לאי. ילדה נופלת למים מהספינה, ויוהנס מצליח להציל את האישה הטובעת, הוא הופך לגיבור היום, כולם משבחים אותו ומברכים אותו בהתלהבות. הוא שמח שויקטוריה ראתה איך הוא עשה את המעשה הזה, את ההישג הזה. עם זאת, הוא כל הזמן מבולבל מהתנהגותה של הילדה, שניהם גאים וגאים, והקשר ביניהם קשה.

הצעיר שוב יוצא לעיר וכותב, כותב... שיריו מתחילים להדפיס, ואז יוצא אוסף, הוא מתפרסם כמשורר. והיצירתיות שלו ניזונה מאהבה, אהבה לויקטוריה. תחושה זו ממלאת את קיומו במשמעות ובתוכן. הוא יודע שגם ויקטוריה נמצאת בעיר, אבל לא פוגש אותה, כי הוא לא שייך למעגל שבו היא נמצאת במקרה. ויקטוריה מוצאת אותו בעצמה. יוהנס נדהם לראות את הטבעת על ידה. כן, היא מאורסת, אז מה? חוץ מזה, היו לכך סיבות מיוחדות. האם הוא לא מאורס לקמיל סייר, שאותה הוציא פעם מהמים? ויקטוריה ראתה אותה, היא גדלה והפכה לילדה יפה. הם אומרים שהוא מבקר בביתם. יוהנס מאשר שזה קורה, רק שלא היה לו משהו כזה במחשבותיו. ויקטוריה מתעקשת שהגיע הזמן שלה ללכת הביתה (היא גרה במשפחה של קמרן), אבל היא עצמה לא ממהרת. הם יוצאים לטיול ארוך בפארק, ויוהנס מחליט לבסוף לפתוח בפניה את ליבו. המילים שלו נושמות תשוקה והתרגשות. אה, אם היא הייתה אומרת שהוא לפחות קצת יקר לה, זה היה נותן לו כוח, הוא היה משיג הרבה בחיים, כמעט בלתי ניתן להשגה. מתברר שוויקטוריה מגיבה לרגשותיו.

יוהנס מרגיש שהוא מאושר, הוא רוצה לראות את ויקטוריה שוב ושוב, הוא מחפש פגישות, אבל הארוס שלה, סגן אוטו, תמיד לידה. יוהנס מסתובב בביתו של הכומר, ולבסוף, יומיים לאחר מכן, ויקטוריה יוצאת לדייט. מה שהיא אמרה נכון, מאשרת הילדה, אבל הם לא מיועדים להיות ביחד, יותר מדי מפרידים ביניהם. האב לעולם לא היה מסכים לנישואיהם. ותן ליוהנס להפסיק לעקוב אחריה ללא הפוגה.

יוהנס מבולבל ומדוכא. לאחר שקיבל הזמנה למסיבה עם בני הזוג סייר ולמד שוויקטוריה תהיה שם, הוא שולח פתק עם סירוב מנומס: לא עוד פגישות איתה.

הוא מבלה את כל הסתיו והחורף כמתבודד, כמעט ולא הולך לשום מקום ועובד על ספר גדול. לאחר שסיים אותו, הוא לוקח את החיבור שלו להוצאה ויוצא לחו"ל. עד הסתיו ייצא לאור ספרו החדש, שנכתב בארץ זרה. הכרה, תהילה מגיעה, שמו על השפתיים של כולם.

ברגע שוויקטוריה מופיעה בביתו של הטוחן, היא רוצה לדעת אם יש חדשות מיוהנס. אבל ההורים שלו לא יודעים עליו כלום, הוא לא כותב להם. יומיים לאחר מכן, מגיע מכתב שיוהנס יגיע בעוד חודש, והטוחן ממהר לאחוזה עם הבשורה הזו. ויקטוריה קולטת את המסר שלו באדישות מוחלטת, הטוחן מיואש: לשווא טענה אשתו שהיא יודעת מה יש בנפשה של בתו של בעל הקרקע.

יוהנס חזר למולדתו, הוא מסתובב במקומות שבהם זכרונות ילדות קשורים. ביער הוא פוגש את ויקטוריה, היא קוטפת פרחים, אורחים מחכים בטירה וצריך לקשט את הבית. צעירים לא התראו שנתיים, האהבה מושכת אותם זה לזה, אבל שניהם נלחמים עם עצמם, מדכאים את התחושה הזו.

יוהנס מקבל הזמנה לבעלי האחוזה למסיבה. זו הפעם הראשונה שהוא חוצה את סף הבית הזה, שבו הוא נפגש עם קבלת פנים חמה למדי - אחרי הכל, הוא עכשיו סופר מפורסם. כהפתעה מובטחת, ויקטוריה מביאה אליו את קמילה, שאותה הזמינה במיוחד לבקר, כיום ילדה מקסימה בת שבע עשרה. מתוך טוב לבה, היא מצאה לעצמה מחליפה, חושב יוהנס. מסתבר שקבלת הפנים נערכה לרגל ההודעה על האירוסין. משיחת האורחים, יוהנס לומד כי בעל האחוזה על סף חורבן, והחתן הוא שידוך עשיר ורווחי. יוהנס נעלב מהדוקרנים והמוזרויות של ויקטוריה. רק קמילה מאירה את השהות שלו שם. ההתנהגות של ויקטוריה נראית בדרך כלל די מוזרה, מה שהחתן שם לב. כשחושש שמשהו לא בסדר, אוטו, יהיר ומתנשא בדיוק כמו בילדות, מתעצבן וכמו במקרה, מכה בפניו של יוהנס, שיוצא מיד מהבית.

קמילה מגיעה לטחנה כדי לבדוק מה מצבו של יוהנס. הם יוצאים לטייל ביער. נדמה ליוהנס שהוא יודע דרך לצאת מהמבוי הסתום - הוא מציע נישואין לקמילה. הילדה מודה שהיא אהבה אותו הרבה זמן.

למחרת, יוהנס מגיע למזח כדי לראות את קמיל ולומד ממנה שאוטו נהרג. התברר כי לאחר המקרה הוא ארז מיד את חפציו ויצא עם שכן-בעל קרקע לצוד תרנגולי עצים, שם נפגע מכדור תועה. יוהנס רוצה להביע תנחומים לוויקטוריה, אבל שומע ממנה מילים פוגעות. מאוחר יותר היא מתנצלת על תעלוליה, מסבירה את המצב. האב הכריח אותו להינשא לאוטו כדי למנוע את חורבן המשפחה. היא התנגדה ואמרה שמוטב להוריה לבטח את חייה, ואז היא תטביע את עצמה במפרץ או בסכר, אבל היא נאלצה לוותר, בבקשה לדחייה של שלוש שנים. מחר הוא ואמו חייבים לעבור לעיר, רק האב יישאר באחוזה. היא מצפה לשמוע מילות אהבה ותמיכה מיוהנס, אבל הוא מהסס, ואז מודה במבוכה שיש לו ארוסה.

למחרת בבוקר, הטוחן עוזר למסור את גופתו של אוטו לספינת הקיטור, וממלא את הוראותיהן של ויקטוריה ואמה, חוזר לאחוזה. שם הוא עד כיצד בעל הקרקע מצית בזהירות ובמכוון ומת. כשהשכנים בורחים אי אפשר לעשות כלום, האחוזה נשרפת עד היסוד.

יוהנס עובד על ספר אחר כשקמילה באה לראות אותו. היא מדברת בהתלהבות על הנשף בו השתתפה ועל ההיכרות עם ריצ'מונד האנגלי. אגב, ההורים עורכים מסיבה, וויקטוריה ואמה מוזמנות. המסכן כל כך רזה. יוהנס זוכר כמה זמן הם לא התראו, כשנה. לא, הוא לא ילך, הוא לא רוצה את הפגישה הזו. בהופעה בפעם הבאה, קמילה מדווחת שוויקטוריה רקדה כל הערב, ואז היא חשה ברע ונשלחה הביתה. הנושא הקבוע של שיחותיה הוא ההיכרות החדשה שלה, ריצ'מונד. היא לא יכולה להבין את המהומה הרוחנית; נראה לה שבכך שהיא מקבלת את ההתקדמות שלו, היא בוגדת בארוסה. יוהנס מנחש שהתעוררה בה תחושה גדולה ואמיתית. הוא לא מתכוון להפריע לאושר שלה עם מישהו אחר, אבל הנשמה שלו הופכת ריקה וקרה.

יוהנס מתבשר שויקטוריה מתה, הייתה לה צריכה. הוא קורא את מכתבה הגוסס, מלא ברוך ועצב, שבו היא מתחרטת על אהבתה הכושלת, על חייה הכושלים.

א.מ. בורמיסטרובה

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

שיר רומנטי (1828)

בהקדמה הפרוזאית לשיר מציין המחבר כי הוא מתאר את אותן תקופות קדומות בהן נלחמו הליטאים האליליים באויבם העיקרי - המסדר הטבטוני, שכבש את פרוסיה.

1391 אבירים מגיעים למרינבורג כדי לבחור את ראש המסדר. לעתים קרובות יותר מאחרים, מושמע כאן שמו של ולנרוד - זר שהאדיר את המסדר ברחבי אירופה במעלליו. "לא רק באומץ הלב הצבאי האדיר שלו הוא הרים את התואר של צלב: אלא, בזלזול בברכות החיים, הוא התעלה בגבורה נוצרית". האביר הזה "לא מכר את נשקו וכבודו לברונים הלוחמים. במנזר, בלי לגעת בפיתויים, מנוכר לאור, הוא מבלה את נעוריו: צחוקם המצלצל של יפהפיות ומיתרים מתוקים של שירי מינסטרלים זרים לו. ."

לאיש הזה, לא זקן בשנים, אבל קודר, אפור שיער וחיוור, יש את חברו היחיד - הנזיר הקדוש חלבן, המתוודה המתמיד שלו.

לפעמים קונרד שר שיר בשפה לא ידועה, ולאביר יש דמעות בעיניים, והרוח עפה לארץ הזכרונות. ואין בשיר הזה לא כיף ולא תקווה...

ובמגדל הטירה גר מתבודד צעיר. לפני כעשר שנים היא הגיעה משום מקום למרינבורג ו"כלאה את עצמה מרצונה במגדל." / עכשיו מהחלון הגבוה קורא המתבודד: / "קונרד! <...> לאחר שהפכת לאדון, חובתך להרוס אותם!"

האבירים, השומעים את המילים הללו בשפה לא מוכרת, מבינים רק את השם "קונרד". זוהי "גזירה משמים", מכריז חלבן, וקונרד נבחר למאסטר הגדול.

כולם מקווים שוולנרוד יכבוש בקרוב את ליטא. אבל הוא "מפר בתעוזה את מנהג אבותיו": הוא קורא לאבירים לוותר על התהילה והעושר הצבאיים. "תהי המידות לתפארתנו!" והליטווינים כבר מסתובבים סביב חומות הטירה. קונרד הולך למגדל בלילה ומשוחח בשקט עם המתבודד. היא שרה איך אביר נוצרי המיר אותה, אליל יפה, לאמונתו ונשא אותה לארץ זרה. קונרד סובל: למה האישה האומללה עקבה אחריו?! אבל היא, המומה מהתוכנית הנועזת של קונרד, "להופיע בחשאי בטירה גרמנית ו/ להכות את המחנה הגרמני שלהם בנקמה, / לשלם על צער האנשים", רצתה להיות קרובה לאהובה. ולנרוד גוער על המתבודדת: פעם אחת, בבכי מר, הוא נפרד ממנה - ועם אושרו - "על תוכניות עקובות מדם ומרדנות". ועכשיו, כשהוא מוכן סוף סוף לנקום ב"אויביו המושבעים", המראה שלה ערער את כוחו. חלבן מרעיף על קונרד תוכחות. ולנרוד צריך לצאת לקמפיין, אבל הוא לא יכול לעזוב את אהובתו.

קונרד סועד עם ויטולד, שנלחם על השלטון בליטא, בא לבקש עזרה מהמסדר. ליטווין הזקן שר שיר, מבזה את הבוגדים שערקו לגרמנים. מבויש, ויטולד "התכסה בגלימה שלו וצלל לתוך מחשבה שחורה". הזקן מדבר על ליטווין צעיר שנלכד על ידי הגרמנים בילדותו, בשם וולטר אלף והפך לצלב. המאסטר הגדול ווינריך אהב אותו כמו בנו שלו. אבל בלב הליטאי הסתתרה געגוע למולדת ושנאת הגרמנים. הצעיר פוגש את זמר ליטווין הזקן; הוא מספר ליתום על מולדתו ומסית בו שנאה כלפי אויביה. הזקן אומר לצעיר: "הישאר עם הגרמנים, / למד מהם כישורים צבאיים / ותשיג את אמונם..." אבל כבר בקרב הראשון עם הליטווינים, הצעיר ממהר אל חבריו לשבט - ומספר. הסיפור שלו לנסיך קייסטוט ולבתו, אלדון "הצעירה להפליא". עד מהרה הצעירים מתאהבים זה בזה, והנסיך מתחתן איתם. אבל וולטר "עם נשמה אצילית לא היה מאושר במשפחתו, / שכן לא היה אושר במולדתו." הגרמנים מתקדמים, ולטר חושש שהם ישתלטו על כל ליטא. לאחר ששחרר את אלדונה מנדר נישואיה, הוא הולך בחשאי לגרמנים על מנת להרוס את הסדר מבפנים.

לאחר המשתה, ויטולד בוגד בבעלי בריתו הגרמנים (נראה שהשירים של הזקן עשו את שלהם; הם חושדים שזה היה חלבן בתחפושת). אנשיו של ויטולד מפטרים טירות גרמניות. קונרד נאלץ להוביל את נוסעי הצלב הרעבים לנקמה לליטא. הוא חוזר בחורף עם שרידים של צבא מובס. המפקד המפורסם ולנרוד הרס הפעם את כל צבאו. פניו של המאסטר הגדול קודרים, אבל עיניו בורקות.

המועצה הסודית של המסדר מתכנסת בצינוק. אחד משנים עשר השופטים הרעועים מצהיר כי הרוזן וולנרוד נסע פעם לפלסטין ועד מהרה נעלם, ואביר מסוים מהפנסיה שלו, שהגיע לספרד, קרא לעצמו את שמו של אדונו, אותו ככל הנראה הרג. לאחר שהתפרסם בספרד, שם ריסק את המורים באומץ, הופיע המתחזה במרינבורג. XNUMX שופטים בשחור גוזרים פה אחד את גזר דין המוות על הבוגד.

אלף, שמילא את שבועתו, ממהר לאלדונה. הוא כבר לא רוצה לנקום - "גם גרמנים הם אנשים" - וקורא לאהובתו לליטא להתחיל את החיים מחדש. אבל זה מאוחר מדי! אלדונה הקשישה לא מעזה להראות את עצמה לבעלה. עד מהרה שומע אלף צעקה מאחוריו: "אוי, אוי, אוי!" לפיכך, המועצה החסית קוראת לנידונים להתכונן למוות. אלף נפרד מאלדונה. בלילה פורצים רוצחים לחדר שלו, והאביר מנקז את כוס הרעל. והלבן הזקן נשאר לחיות כדי לספר לכולם על הישגו של הגיבור. "במכה של מאה ראשים הרסתי את ההידרה!" – אומר אלף בגאווה לאבירים המתפרצים לתוכו ומתים. כשהוא רואה שהמנורה בחלון שלו כבה, אלדונה נופל מת במגדל שלו בבכי.

ב"הסברים" מציין מיצקיביץ' כי ולנרוד האמיתי באמת הביא את הצו על סף מוות ומת בעצמו בנסיבות מסתוריות מאוד. האם לא היה זה האביר הגרמני וולטר פון סטאדיון, שלאחר שנתפס על ידי הליטאים, נשא לאישה את בתו של קייסטוט ועזב איתה בחשאי את ליטא?

E. V. Maximova

שיר דרמטי (חלק ב', ד' - 1823; חלק ג' - 1832)

השיר שיקף כמה עובדות מהביוגרפיה של המחבר (אהבה אומללה, מעצר בוילנה על השתתפות בפעילויות של חוגים של נוער פולני פטריוטי, גירוש למחוזות הפנימיים של רוסיה). החלק הראשון של השיר לא הושלם.

בהקדמה הפואטית "רוח רפאים" צעיר-מתאבד, לאחר שקם מארון המתים, כמה לאהובתו ונזכר ברוך בעבר.

בהקדמה פרוזאית מסביר המחבר שדזיאדי הוא טקס הנצחה עממי עתיק, המבוסס על פולחן האבות הקדמונים (הסבים). כשהיא נאבקת בשאריות האמונות הפגאניות, ניסתה הכנסייה למגר את המנהג הזה, ולכן חגגו האנשים את דז'יאדי בסתר, בקפלות או בתים ריקים ליד בתי קברות, שם אנשים מקימים כיבוד בלילה, קראו לנשמות חסרות מנוחה וניסו לעזור להם למצוא. שלום נצחי.

חלק שני. בלילה בקפלה, הקוסם קורא לנפשות המתים בכישוף. הבכור והמקהלה מהדהדים לו. נפשם של שני ילדים תמימים מבקשת זרעי חרדל: "מי שלא ידע צער בעולם / לא יידע שמחה לאחר המוות!" רוח הרפאים הנוראה של האדון המנוח מתחננת לאיכרים שלו לפחות פירור לחם - רק אז ייפסקו ייסוריו של הנבל. אבל האנשים שפעם הרעב למוות הפכו לעורבים וינשופים לאחר המוות וכעת הם חוטפים אוכל מגרונו של האדון האכזר. זוסיה היפה, ששיגעה את החבר'ה, אבל מעולם לא העניקה לאף אחד אהבה ואושר, נמקת כעת ממלנכוליה: "מי שלא הכיר את הארץ כאן בעולם הזה / לא ילך לגן עדן!"

רוח רפאים ממהרת לפתע לעבר אישה באבל עם פנים חיוורות ונוראות, עם פצע מדמם בלבה. לא מציית לשום כישוף, הוא עוקב אחרי האישה הצוחקת.

חלק ד'. בית הכומר. לַיְלָה. הכומר עצמו מתפלל על הנפטר. הנזיר נכנס בשק מכוסה בעלים ועשב. מרחוק חזר לארץ אביו. "מי שלא יודע אהבה חי באושר", שר החייזר. הו, איזו להבה בוערת בחזהו!.. הוא מודה במרירות שאחרי שקרא ספרים, חיפש אהבה אידיאלית, טייל בכל העולם, ואז פגש אותה, כאן, בקרבת מקום, "רק כדי לאבד אותה לנצח. ” הכומר מביט בחמלה באדם האומלל, שהוא "בריא למראה, אך פצוע קשה בלב". והמשוגע מדבר בלהט ובחוסר קוהרנטיות על אהבתו הגדולה, ומפלפל בנדיבות את נאומו בציטוטים של שילר וגתה. הכומר מציין בעדינות שיש אנשים אומללים יותר מהאורח שלו. אבל לא אכפת לו מסבלם של אנשים אחרים. הוא מתאבל על מריליה שלו. היא חיה - אבל מתה לו. "מי שלא עושה כמיטב יכולתו לעזור לשכניו מת!" – קורא הכומר. הזר מזועזע: זה מה שהיא אמרה לו להתראות. "חברים, מדע, מולדת ותהילה!" איזה שטויות! אבל פעם הוא האמין בזה! אבל הדחפים הגבוהים נעלמו יחד עם הנעורים...

התרנגול מקרקר. הנר הראשון כבה. והכומר מזהה לפתע בזר את תלמידו גוסטב, "יופי וגאוות הנעורים", שהיה נעדר אי שם במשך שנים רבות. אבל גוסטב מסרב להישאר עם הכומר: לצעיר אין מה לגמול על אהבתו ואכפתו, כל רגשותיו נמצאים בתחום הזכרונות. הרי הכל עבר... "חוץ מהנשמה ואלוהים!" – משיב הכומר.

גוסטב שוב מיואש נזכר באהובתו. היא העדיפה כיבודים וזהב... אבל הוא לא מאשים אותה: מה הוא יכול לתת לה? אהבה אחת לקבר... הצעיר מבקש מהכומר שלא יספר למרילה שגוסטב מת מצער - ותוקע פגיון בחזהו. הנר השני כבה. גוסטב מסתיר בשלווה את הפגיון ומסביר לכומר הנרגש שהוא רק חזר על מה שעשה הרבה קודם להוראה. הוא בא לכאן גם כדי לבקש ממשרת הכנסייה להחזיר את דז'יאדי לעם: אחרי הכל, המתים זקוקים לדמעות כנות ולתפילות של חיים! גוסטב עצמו הפך לאחר המוות לצלה של אהובתו ויישאר עם מרילה עד מותה, כשייפגשו בגן עדן. הרי הוא ידע בקרבתה אושר שמים, ו"מי שהיה בגן עדן לפחות פעם אחת לפני המוות, / מת, לא מיד מגיע לשם!"

השעון מצלצל. גוסטב נעלם.

חלק ג'. בהקדמה פרוזאית מספר המשורר על סבלות פולין בשלטונו של אלכסנדר הראשון ועל הרדיפה חסרת הרחמים שנפלה ב-1823 על נוער פולני שלמד בווילנה וביקש לשמר את שפת האם ותרבותם הלאומית. "יש משהו מיסטי במקרה של תלמידי וילנה <...> ההכחשה העצמית הגבוהה <...> של אסירים צעירים, עונשו הברור של אלוהים שפקד את המדכאים - כל זה היה טבוע עמוק במוחם" של עדים ומשתתפים באותם דברים. אירועים.

בוילנה, במנזר האבות הבזיליאניים, שהפך לכלא, ישן אסיר. מלאכים ושדים מתווכחים, נלחמים על נשמתו. האסיר שהתעורר מבין: אם אויביו, "לוקחים את דיבורו של הפייטן", ישלחו אותו לגלות, "שם שירו ​​נותר בלתי מובן", אז הוא יהפוך לאדם מת עבור מדינת הולדתו במהלך חייו.

קונרד נרדם שוב. הרוח מתפעלת מעוצמתה של המחשבה האנושית: "אין מכשולים למחשבה בכלא: היא תתעלה, תפיל את כס המלכות".

בלילה, האסירים, תוך שימוש באהדת השומר הפולני, מתאספים בתאו של קונרד, הסמוך לכנסייה, וחוגגים את חג המולד. תומאש, שהצעירים מחשיבים את ראשם, מסביר לז'גוטה, שנלכד היום: הסנאטור נובוסילצב, שנפל בחוסר שביעות רצון "על שותה וגנב בגלוי", מנסה כעת למצוא חן בעיני הצאר, "כדי למצוא קונספירציה, להשמיץ את הפולנים ובכך להציל את עצמו". תומס אצילי מוכן לקחת את כל האשמה.

חברים מספרים באופן אירוני לז'גוטה על זוועות הכליאה, מדברים על עגלות הנושאות נערים כבולים לסיביר... הם זוכרים איך פטריוטים צעקו מהקרונות: "תהילה לפולין לנצח!", איך חיילים גררו אסירים מוכים חצי למוות בזרועותיהם. .. "לא לאלוהים - רק מי שרואה את זרע החירות וקובור אותו יעשה משהו רע עבור עצמו!" - ג'גוטה מחייך. האסירים שרים שיר עליז על איך הם יכרו עפרות בסיביר - כדי לזייף גרזן למלך.

כשהם מסתכלים על קונרד הקודר, חברים מבינים: הוא מוצף בהשראה. קונרד שר שיר זועם ש"קורא לנקמה גדולה", ונופל מחוסר הכרה. חבריו בורחים כשהם שומעים את צעדיהם של אנשי הסיור. וקונרד, בעמידה, מדבר על בדידותו של המשורר.לא אנשים, אלא רק אלוהים והטבע יבינו את הזמר! השיר שלו הוא "בריאת היקום"! הוא שווה לבורא! אוהב את עמו מאוד, המשורר רוצה "להורות ולפאר אותם", ודורש מאלוהים כוח רב על לבבות האדם. קונרד דוחה במרירות את הכול יכול: מדוע הוא מעניש את הפולנים האומללים?!

הצעיר נופל שוב מחוסר הכרה. השדים כועסים: אם ימשיך לריב עם אלוהים בגאוותו, הם היו מקבלים את נשמתו של המשורר! אבל כשראו את הכומר פיטר, שהשומר הביא, השדים מתפזרים. פיטר מוציא מקונרד רוח רעה. הוא מתפתל, מתפתל ("אה, קשה בגיהנום לטבעים רגישים! כשאני קורע חוטא בציפורניים, תאמין לי, אני מנגב את הדמעות שלי יותר מפעם אחת עם הזנב!"), אבל הוא נאלץ לציית ל- כומר אדוק. המלאכים מבקשים מהקב"ה לסלוח למשורר: הוא לא כיבד את ה', אבל הוא אהב את עמו וסבל עבורם.

בכפר ליד לבוב, אווה הצעירה מתפללת למען האנשים האומללים המושלכים לכלא ולמען המשורר ששירתו כה יפה.

בתאו מתפלל גם הכומר פטר: "עמי מועלים למקום ההוצאה להורג, / פרוסיה מביאה חומץ, אוסטריה מגישה מרה, / חייל המלך ניקב את הצלוב בחנית, / אבל האויב העז הזה יתוקן לעתיד, / רק לו מכולם יסלח הקב"ה".

בחדר השינה המפואר שלו, הסנאטור משליך ומפעיל את המיטה. השדים שמחים: הנשמה המסריחה הזו לא תעזוב אותם!

סלון ורשה. האצילים בשולחן מפטפטים בצרפתית על נשפים ומסרבים להקשיב לשירה הפולנית: זה שטויות! ליד הדלת מדברים צעירים וכמה זקנים בפולנית על דמם של פטריוטים שנשפך בליטא. אבל החברה החילונית לא רוצה להקשיב לזה: ראשית, זה מסוכן, ושנית, "ליטא היא כמו חלק מכוכב אחר: / העיתונים הפריזאים שותקים על זה לחלוטין!" סופרים מסרבים לכתוב על איך סובלים פטריוטים פולנים בכלא. "עדיין אין אגדות..." עכשיו, מאה שנים מאוחר יותר... יתר על כן, לנושא זה אין טעם לאומי: "עלינו לשיר על העדרים, על אהבתם של תושבי הכפר: / הסלאבים תמיד מושכים לפשוטה אִידִילִיָה." הנוער הממורמר עוזב את הסלון. הצעירים מבינים: הם חייבים ללכת לאנשים.

וילנה. באולם קבלת הפנים, הסנאטור ועוזריו יוצרים עוד ועוד תיקים חדשים נגד הפולנים, מנסים לזרוק לכלא אלמנה עיוורת שמתפללת לפגישה עם בנה שהוכה קשות בכלא, ולועגים לכומר פיטר. הוא מנבא בשלווה מוות מהיר לנבלים.

??? ...???

לבסוף, לטעום תענוגות אסורים. "והשופט החליט לשאת את אחיינו, לו הוא עומד לעזוב את אחוזתו.

בבית, תדיאוש נתקל בילדה צעירה מקסימה. הוא רואה "תלתלים של שיער קצר עבה, מעוותים בבוקר על פפילוט לבן, זורמים בברק שקט של זוהר זהוב..." היפהפייה בורחת, והצעיר חולם עליה כל היום.

בערב, השופט מארגן לאורחים רבים ארוחת ערב בטירה רעועה. פעם זה היה שייך לפאן העשיר והאצילי חורשקו, שהיה מיודד עם אחיו של השופט, הרטינה הנועזת יאצק סופליצה, אך סירב לתת לו את בתו, היפהפייה כחולת העיניים אווה, כאשתו, למרות שהצעירים. אהבו אחד את השני. הטייקון מצא לה בעל טוב יותר... ואז, כשהטירה הוטלה בסערה על ידי כוחות הצאר שכבשו את ליטא, הרג יאצ'ק את פאן גורשקו, שהוביל את ההגנה על מבצר זה, בירייה מכוונת היטב. לשם כך, הרשויות החדשות נתנו את הטירה לסופליטים. אבל ג'אצק נעלם איפשהו. כעת אחיו תובע את הטירה עם רוזן נאה צעיר כחול עיניים, קרוב משפחה רחוק של פאן גורשקו.

במשתה, לצד תדיאוש, מתיישבת היפהפייה כהת השיער טלימנה, לבושה באופנה העדכנית ביותר. הצעיר מאושר: הוא ראה אותה הבוקר! נכון, אז היא נראתה לו צעירה יותר... עם זאת, אלו הם זוטות!

והשופט משוחח בשולחן עם הכומר רובק - נזיר נועז, שפניו מכוסות בצלקות. הוא הגיע מעבר לנמן ותמיד לוחש על משהו עם האדון המקומי, ולאחר מכן צעירים רבים בורחים ליחידות הפולניות הנלחמות תחת דגלו של נפוליאון. הפולנים רואים בקיסר הצרפתי את המשחרר שלהם.

בבוקר, השופט מארגן ציד, בו משתתף גם הרוזן, הקורא לעצמו רומנטיקן. "האצולה המקומית לחשה בכל פינות: /" לספירה בראשו, אומרים, חסר מעט. אבל כולם כיבדו אותה על נדיבותה, על עתיקות המשפחה, על כך שהיא מעולם לא פגעה באנשים. "הרוזן נודד לתוך הטירה, ושם עוזרת הבית הקירחת, הגרוואזי הזקן, הנוטן, משרתו הנאמן של פאן גורשקו. אשר נשבע להרוג את הנבל יאצק, מתחנן בפני הצעיר שלא ימסור את ההריסות הללו לסופליטסה הרשע! הרוזן נוגע בהיסטוריה הרומנטית של הטירה. חבל שאין לסופליטסה בת, שעבורה לספור, למען השלמות, יכול לעורר תשוקה מטורפת! ופתאום הוא רואה בחורה בלונדינית מקסימה בגן השופט. "קופצת כמו קרפדה" "בין ספלים", הספירה מתקרבת ליופי, אבל לפשטות המתוקה של "בריאת שמים" מאכזבת אותו. "לאחר שקטף את עצבנותו על מלפפונים עניים", הולך הרוזן ליער האלונים ורואה שם את אשת החברה המתוחכמת טלימנה, שסחפה את כל אורחי השופט אחר פטריות. עכשיו היא עצובה: "אף אחד לא טרף את היופי בעיניים, / כולם היו עסוקים בפטריות נתעבות!" לבסוף, השופט מתיישב לידה ומתחיל לדבר על תדיאוש.בינתיים רוצה שהבן שלו ידע על זה. כעת כתב יאצ'ק לשופט לשאת את תדיאוש לזוזה הצעירה והיפה. טלימנה לא רוצה לשמוע על החתונה של תדיאוש. ותלימנה לא תיתן לו את תלמידו זוסיה, בת אווה שמתה בסיביר. אתה אף פעם לא יודע שכל השנים האלה זוסיה חיה על כספו של יאצק... אבל, מפחד שהשופט עלול להתחתן עם האחיין שלו למישהו אחר, טלימנה מבטיחה לחשוב על זה.

יוצאת מאחורי הסנה, הרוזן מברך אותה במתיקות, ותלימנה מתחילה לצייץ על איטליה האלוהית. "חולקים כבוד לתענוגות הדרום", הם "חילזו את מולדתם והדהדו זה את זה". תדיאוש מופיע ומתייצב בחום על הטבע הליטאי - "ולוחץ את ידו של טלימנה בידו". היא מפלרטטת עם שני המעריצים, ומכניסה מפתח ופתק לטדיאוש.

למחרת בבוקר, בהתעורר, נזכר תדיאוש המאושר בשמחות הלילה - ולפתע רואה בחלון את פניה של יפהפייה זהוב שיער, בה נתקל ביום ההגעה. אבל הצעיר צריך למהר לצוד. הוא שועט על פני בית המרזח של היהודי הנערץ יענקל; על יושר ועצות טובות "פולני טוב" הוא "מפורסם במחוז הולדתו". כעת אומר הכומר רובק לאדון שנאסף בטברנה כי נפוליאון ישחרר בקרוב את ליטא. אז הפולנים "הגיע הזמן לעלות על הסוסים ולהוציא את הצברים, כדי לא להתבייש!"

ביער, דוב זועם שועט לעבר תדיאוש והרוזן. הצעיר נחלץ על ידי רובאק, שהפיל את החיה ממאה מדרגות. רק ז'אק סופליצה הנועז ירה פעם ככה...

ותלימנה מבינה מי משתי המעריצים, היא, בגיל העמידה ולא עשירה, צריכה להיגרר למזבח. "הרוזן הוא אדוני מלידה היטב! מגנטים ניתנים לשינוי... / בלונדיניות ... בלונדיניות כולן קרות מאוהבות... / תדיאוש הוא פשוט אדם, מלבד בחור נחמד / ואוהב בפעם הראשונה, הוא אולי יותר אמין!" וזה יהיה נחמד להתחתן עם הרוזן לזוסיה! אז גם תלימנה הייתה מוצאת מקום באחוזה הזוגית. ותלימנה מחליטה היום להכיר לחברה את זוסיה בת הארבע עשרה. תפסיקו להתעסק עם תרנגולות ולשחק עם ילדי איכרים!

כשהוא רואה את זוסיה מחופשת בסגנון העדכני ביותר בסלון, תדיאוש נהיית המום, ואז, בייאוש, רץ לתוך היערות. עד מהרה הוא רואה את טלימנה, אשר מעקמת את ידיה, ממהרת על הדשא. אבל לא מדובר בעוגמת נפש. נמלים אכלו את היופי... תדיאוש ממהר לעזרתה, ורוזן קנאי צופה בזוג מאחורי השיחים.

כולם סועדים בטירה. תדיאוש קודר. לאחר ששיב את ראייתו, נודע לבסוף את הסוד הנורא של טלימנה: "היא הסמיקה!" הצעיר מקנא נואשות בזוסיה על הרוזן, שעוקב אחרי התינוק כדי לעצבן את טלימן. רוגז, הרוזן מתחיל בריב עם השופט על הטירה.

טדיאוש מאתגר את הספירה לדו-קרב. לאחר שהביס את כל האולם וברח משדה הקרב, גרוואסיוס הנאמן מסית את הרוזן לתקוף את סופליצוב!

בבוקר מסביר הכומר רובק לשופט כי יאצק סופיקה "חזר בתשובה על הפשע הנורא / ונשבע להחזיר את האחוזה ליורשים". הוא חולם על "תדיאוש עכשיו לחזר אחרי יתום" כדי "להתמודד עם איבה בדרך זו". אחרי הכל, המלחמה למען חופש המולדת מגיעה! ובחלקים אלו יוביל השופט סופליצה את הפטריוטים!

ג'רוואסי קורא לחבר דובז'ינסקי ולאוים מקומיים אחרים להתמודד עם סופליצה, שאחיו הרג את הפטריוט גו-רשקו. והאדון, לאחר ששתה חזק, בהנאה דופק לספירה, לבוש "בשחור, על סוס מצוין, / בגלימה פתוחה, מהודר, זר".

והשופט ואורחיו מביטים בכוכב השביט בפליאה. זה סימן רע! הכומר לבסוף מתוודה בפני השופט שהוא, רובאק, הוא ג'אצק סופיקה. טדיאוש, לבסוף מבולבל בפרשיות האהבות שלו, מחליט להילחם מיד ברוזן, ואז לרוץ אל המורדים. במסדרון חשוך, הצעיר מחכה לתלימן ומאיים לספר לכולם איך תדיאוש פיתה אותה בבוגדני, נערה תמימה. הצעיר קורא לה טיפשה, אבל מבין שעתידו נהרס. תן לזוזנקה למצוא אושר עם הרוזן! והמסכן רץ להטביע את עצמו, אבל בבריכה הוא נתקל ביריב שהולך להסתער על הסופליצוב. הם תופסים את תדיאוש; כנופיית אדונים מסתערת על האחוזה. טלימנה משליכה את עצמה לרגלי הרוזן. הרוזן הנבוך נועל את השבויים בבית, והאדון תוקף את המרתף והמטבח.

המריבות שיכורות יתר נאספות על ידי חיילים מוסקובים. השופט עצמו וזוסנקה מבקשים לשחרר את האצילים המרושעים. נשים בוכות. "מהדמעות והצרחות האלה / התרכך הקפטן, ניקיטה ריקוב האמיץ", אבל רס"ן פלוט, פולני, שבמרדף אחר דרגה וכסף, שינה את שם משפחתו פלוטוביץ' לדרך הרוסית, הולך להעניש את המורדים באכזריות. . הרי בני הזוג דובז'ינסקי צעקו בכל פינות שהוא שדד את הקופה הרגימנטלית! עכשיו הם ילכו לסיביר אם השופט לא ישלם אלף על כל אחד!

אבל אז הכומר רובק מביא את כל השכנים, והקרב מתחיל. הפולנים מנצחים. רובאק "שלח שביתת נשק לריקוב / והזמין אותו למסור את נשקו ללא מחלוקת. / <...> אבל ריקוב לא רצה לבקש סליחה". הקרב נמשך. הכומר מכסה את ספירת הפצועים בגופו. לבסוף, האויב הובס, ריקוב נתפס. "אני, פולנים, אוהב אותך!" - מודה הקפטן בהערצה כנה. הנוכל התחבא "בחצר שכנה. / ובכך הסתיים הפיגוע האחרון בליטא".

לאחר שסירב בכעס לכסף, ריקוב מבטיח להסדיר את העניין עם הרשויות. "מוסקבה היא עבור מוסקובי, ופולין היא עבור פולני, / עבורי, גם אם זה ככה, הצאר לא רוצה את זה", מציין הקפטן באנחה.

ג'רבסיוס מודה שהוא הרג את פלוט. רובאק הפצוע מודיע שגיבורי הקרב חייבים לברוח מיד לחו"ל. לפני הפרידה, תדיאוש לא רוצה לקשור את זוסיה לאירוסין. אבל הוא מקווה לחזור לאהובתו, מכוסה בתהילה. זוסיה, מזילה דמעות, תולה קמע על צווארו. הרוזן, שהבין שהוא ותדיאוש אינם יריבים, נפרד בעדינות מטלימנה הנדהמת, ובעקבות הדוגמה של הצעיר, גם יוצא לדרך לבצע הישגים בשדה הקרב. הכומר מייעץ לרוזן העשיר לצייד גדוד שלם. כשכולם עוזבים, רובק מודה בפני גרוואסי שהוא ג'אצק סופיקה. הוא אהב בכנות את מר גורשקו, והוא השתמש בו בגלוי. כאשר הטייקון, שידע על רגשותיהם של ג'אצ'ק ואווה, התחתן עם בתו לאחרת, נשא יאצ'ק הנעלב, מיואש, לאישה עלובה ושתה מרוב צער. אשתו האומללה מתה עד מהרה, והותירה אותו עם בן, תדיאוש. מטורף מהגאווה שלו ואהבתו לאווה, ג'אצק הרג את גורשקו, שהגן על הטירה מפני ה"מוסקובים". וכולם התחילו להחשיב את ג'אצק כבוגד! כפר על חטאו, הוא קיבל את השם רובק - "תולעת בעפר" - והתמסר כולו לשרת את האדון ואת מולדתו. בהלם מהסבל שפקד את יאצק, גרוואסי מודה שגורשקו, הגוסס, סלח לסופיץ.

הם מביאים מכתב מוורשה: הוכרזה מלחמה. בני הזוג סיימאס החליטו לאחד מחדש את פולין וליטא. בנפש מפויסת, ג'אצק מת מפצעיו.

1812 חיילים צרפתים ופולנים נכנסים לליטא. הם מתקבלים בהתלהבות על ידי האדון המקומי. "הגנרל דומברובסקי עצמו הופיע בסופליטוב אחרי חצות." באחוזה נערכת סעודה גדולה. כאן מוחזר שמו המכובד של ג'אצק סופיקה: "הנפטר זכה בידו של נפוליאון / ההצטיינות - הצלב של לגיון הכבוד." במשתה מכריזים על אירוסין של זוסיה, לבוש בלבוש עממי ליטאי, והאוהלאן תדיאוש האמיץ, שמחלים מפצעיו. במשתה מופיע גם זוג נוסף - טלימנה והחתן שלה - נוטריון, שלפי בקשת הכלה החליפה את שמלתה הפולנית למעיל. בּוֹגֵד! – צועק הרוזן ההמום, שהועלה לקולונל על ידי נפוליאון. טלימנה מוכנה לעזוב מיד את הנוטריון, אבל כעת היא נראית לרוזן "וולגרית, פרוזאית". "זה מספיק שטויות!" - היופי חותך אותו בהחלטיות וחוזר אל החתן.

תדיאוש מחליט לשחרר את האיכרים שלו: "זה בושה לאדם להיות בעל עבדים!" "אם זה הופך אותנו לעניים יותר, אז מה? אז אתה תהפוך ליקר לי עוד יותר!" - עונה זוסיה, מוכנה לחיות עם אהובה במדבר, בכפר, "תרנגולי הודו, תרנגולות ופסיוניות / הם לי פי מאה קילומטרים מפטרבורג המעורפלת!"

הזקן גרוואסיוס לא ממש מאשר את התוכניות לשחרור האיכרים, אבל כדי שהצעירים לא יחיו בעוני, הוא מוסר לזוסיה אוצר יקר מפז שהוחבא בטירה על ידי אבותיה, ושקית טלרים מבית. עַצמוֹ. עוזרת הבית בעצמה עומדת לגור עם זוסנקה ותדיאוש ולגדל את בניהם להיות שיפוצניקים מצוינים.

למצלתיים של יענקל כולם רוקדים פולונז, שהלחן שלו כמו מספר על הניצחונות והתבוסות של הפולנים.

"והייתי עם האורחים, שתיתי בשר טוב ויין, / מה שראיתי, מה ששמעתי, אספתי כאן."

אֶפִּילוֹג. "אז חשבתי ברחובות פריז /" בהייפ, בכאוס של הטעיות נמוכות. / נחמה אחת בתקופה קשה ... / לחלום על מולדת, לשכוח ארץ זרה.

E. V. Maximova

דרמה היסטורית (1830, פרסום 1832)

אולם בארמון הרוד הקדוש. הדף של המלכה רץ פנימה. הוא אומר שיש התפרעויות בעיר. אלמוני כלשהו בראש ההמון - מומרים, מסכות, רקדנים עם פעמונים, אנשים עם ברדסים שחורים - איים, חזה וקרא לאנשים לא לציית למלכה. איש החצר של המלכה ריצ'יו מאשר שגם הוא מתבונן מפעם לפעם כיצד העם מאזין בשקיקה לדרשות הללו. העמוד ממשיך ואומר שהאנשים פרצו לקפלה של המלכה בצעקות: "קן של פפיסטים!" שהליצן דארנלי, בעלה של המלכה, קפץ על המזבח והחל להעמיד פנים שהוא מטיף, והאנשים ענו לו בצמדי צמד מלגלגים. . המלכה מרי סטיוארט מיואשת. היא מרגישה את שנאת העם, רוב אנשי החצר עזבו אותה; היא תוהה כיצד הנצרות שלה יכולה להיות כל כך שונה מהנצרות של תושבי סקוטלנד. ריצ'יו מציע להכין מיד צו המעניש את האחראים להתפרעויות. מרי מכתיבה את זה לדף, הדף מציין אם להזין את שמו של הנרי דארנלי, בעלה של המלכה. מריה מהססת; היא חושדת שההתפרעויות היו בהשראתו - אחרי הכל, ההמון הונהג על ידי ליצן המלך. כאן ריצ'יו מזכיר לה שהיא המלכה; היא כמו השמש, ויש לה את הזכות להעניש מאלוהים. הוא דורש להזעיק מיד את הקצין התורן כדי להכריז על גזרת המלכה. דאגלס נכנס. מריה אומרת לו לקחת את העיתון לקנצלר המלכותי מורטון כדי שיוכל להחתים אותו. דאגלס מסתכל על הגזירה ורואה ששם המלך אינו מופיע עליה. הוא שואל את המלכה על כך. ריצ'יו אחראי עליה.

דאגלס מאבד את שלוותו. הוא קורא למלכה לא להשתמש באמצעי דיכוי עקוב מדם, ורומז שהוא רואה בכך השפעה צרפתית או איטלקית. אבל המלכה מזכירה לו בקרירות את כוחה לחסל נתינים שלא מצייתים לרצונה. פורצת ריב בין ריציו ודאגלס, דאגלס מאתגר את ריציו לדו-קרב ונשבע שמחר הוא יהרוג את הוונציאני. המלכה עוזבת ולוקחת את ריצ'יו משם. דאגלס נותר לבדו, שוקל את הקרב. מורטון נכנס. דאגלס מראה לו את הגזירה. מורטון מתלבט: הוא מפחד מהזעם של המלך וגם של המלכה. מבלי להחיל חותם, מורטון נושא את הצו למלך. בשלב זה, הנרי עסוק בשיחה עם הלצן שלו ניק, שמתגרה בו בעובדה שלמלכה יש כוח אמיתי בסקוטלנד, והנרי הוא רק בעלה, שהמלכה בוחרת את מקורביה, למשל, נגן הנבל האיטלקי הזה, ריצ'יו. ... בזמן הזה, מורטון מביא את הגזירה הרעה. המלך כועס ומחליט להרוג את ריצ'יו. החצרנית של המלך לינדזי נכנסת ומזמינה את המלך לצוד עם הבז שזה עתה רכש. מורטון עונה שלמלך כבר יש מה לעשות היום. לינדזי מצטרפת ברצון לקונספירציה נגד ריצ'יו. דאגלס נכנס. הוא ממש אוסר להרוג את ריצ'יו הלילה, כי הוא חייב להרוג אותו בעצמו מחר בבוקר. ואז הנרי, מנצל את העיכוב, שולח את הליצן אל האסטרולוג כדי לברר מה מיקום הכוכבים לכוונותיו.

אסטרולוג במעבדתו (גם הוא אלכימאי) טוען עם עצמו שהניסיון מאשר את חוסר התוחלת של המדע, שהגורל, רצון הכוכבים, שולטים באדם, שולטים בטוב וברע. הליצן ניק נכנס, פולט שנינות; האסטרולוג אינו נחות ממנו בשנינות. ניק מדווח שהמלך שלח אותו לשאול על גורלו של ריצ'יו ואומר לאסטרולוג לחזות את מותו של ריצ'יו. האסטרולוג עונה שהכוכבים, לא האנשים, יגידו לו, ובתורו מנבא את מותו של הלצן. עם זה הוא עוזב. מופיע דף המלכה, שזומן על ידי האסטרולוג. הדף מעריץ את המאהבת שלו. האסטרולוג אומר לו לומר למלכה שהאיש שהיא אוהבת ימות היום. "האם בוטוול ימות היום?" - קורא הדף. האסטרולוג תמה. הוא התכוון לריצ'יו וממהר את הדף להזהיר אותו על כך. נשאר לבדו, חושב האסטרולוג - לפי הכוכבים, גם התברר שבוטוול היה קשור איכשהו באפלה עם המלכה - דרך מאדים, שבתאי... בוטוול נכנס. מהמונולוג שלו מתברר שהוא מצא את עצמו במפתיע בביתו של האסטרולוג. כשהבין לאן הגיע, בוטוול שואל את האסטרולוג כמה זמן נשאר לו לחיות. הזקן עונה ששלוש שנים ושבוטוול יהיה המלך. בוטוול מוציא בקבוק רעל איתו רצה להתאבד, רוצה לזרוק אותו - וחושב על זה. אחרי הכל, באווירה של תככים של ארמון, כל נשק יהיה שימושי. הוא עוזב.

העמוד אומר למלכה שריצ'יו יגיע בקרוב. המלכה מצפה לו - לדעתה, הוא היחיד שנשאר לה נאמן. "מה עם בוטוול?" - שואל העמוד. "מי זה - בוטוול?" - המלכה מעוניינת. העמוד המופתע מספר למריה כיצד, תוך כדי שייט, רוח חזקה קרעה ורד מראשה של המלכה והפרח נפל למים. ואז מיהר אחד מאנשי החצר - בוטבל - לתוך הסירה והאיץ נורא בחותר לתפוס את הוורד מהמים. לאחר האזנה לסיפור, מרי שולחת את הדף להתפלל. היא מתוודה בפני אלוהים שאין לה עוד את הכוח להתנגד לאהבתה לבוטוול. המלכה יודעת שבחצר היא נחשבת למאוהבת בריצ'יו. ריצ'יו נכנס. מריה מודיעה לו על סכנת המוות המאיימת עליו ונפרדת ממנו בקור רוח, מראה לו את הספינה שתיקח אותו לרומא. בייאוש, ריצ'יו מנסה להתחנן בפני המלכה שתחזור בה מההחלטה על עזיבתו. המלכה נחושה.

הנרי, מורטון ולינדזי נודע על עזיבתו הקרבה של ריציו והתייעצו בחיפזון אם להרוג אותו או לתת לו להפליג. ואז דאגלס מופיע ומדווח שריצ'יו כבר הפליג. דאגלס מיואש, הוא צמא לנקמה עקובה מדם, כבוד האבירים שלו נפגע. פתאום הם פוגשים בדף שמביא למלכה פתק מריצ'יו - הוא לא עזב ויהיה איתה בערב. הקושרים לוקחים את הפתק.

מריה עסוקה ברקמה בחדרה. ריצ'יו שהגיע, מסביר לה שהוא לא יכול היה לעזוב כי היה לו דו-קרב עם דאגלס בבוקר. הוא מודה שהוא לא צריך חיים בלי אהבתה. הוא מבקש ממרי לתת לו זר של ורדים - הוא יניח פרחים על המזבח ברומא... הנרי, דאגלס ודינדסיי נכנסים והורגים את ריצ'יו. המלכה מתעלפת. דאגלס מוכה בבושה ובאימה - הוא יוצא מרצונו לגלות. הנרי חושש שהמלכה תשנא אותו. לינדזי גוררת את המלך משם, לוחשת לו על הציד הקרוב. בוטוול, שהוזמן על ידי קווין, נכנס. מריה מתעשתת, רואה את בוטוול ומתוודת על אהבתה בפניו. בוטוול מכריח אותה להודות שהיא רוצה את היינריך מת ונותן לה את בקבוק הרעל שלו, באומרו שזה כדור שינה. מריה נותנת את ה"תרופה" הזו למלך, אבל הליצן שותה את הרעל. עם זאת, שום דבר לא יכול לעצור את התככים הרצחניים - בוטוול מפוצץ את ביתו של המלך הנרי. מרחוק נשמעות הצרחות ההולכות וגוברות של הקהל. בוטוול והמלכה מסתתרים.

או.א סלנית

(למברו, powstanca grecki)

שיר רומי (183E)

המינוט היווני מפליג על הים בסירה לאי הולדתו איפסאר. הוא יכול לראות עצי תפוז פורחים, מאפילים על חורבות העמודים, פסגות הרים, טובלות בשמי התכלת. הבתים באי נראים כחתוכים בסלעי החוף, קווי המתאר האור של הצריחים נראים. שיטים ושושנים פורחים בגנים, זמירים שרים. השמש שוקעת. אין כמעט אף אחד ברחובות. הטורקים מבלים את הערבים שלהם במרחצאות. היוונים משרתים שם, מכינים קפה ואופיום.

מינוט היא זמרת נודדת. הוא הולך לשיר עבור אנשי בית המרחץ הקבועים. הטורקים הניחו את מחזיקי הסיגריות הענבר שלהם. שירתו של היווני מופנית לבני השבט שלו. הוא מספר שכילד צפה בקרב בין היוונים לטורקים. הקרב אבוד. הילד ראה כיצד צלבים נוצריים מופלים. למברו היווני, גיבור סיפורו של מינות, הצליח להימלט: הוא נכנס להרים. ואז הצטרפו אליו יוונים אחרים ששרדו. כמה שנים לאחר מכן החלה התקוממות נגד השלטון הטורקי. פעמונים צלצלו בכל הארץ והיוונים שרו את המנון המורדים שהלחינה ריגה. עד מהרה דוכא המרד. ואז הדהד הד של יבבות ברחבי יוון: ריגה נכבשה, הטורקים הודיעו על הוצאתו להורג - הוא ייתלה על תורן של פריגטה טורקית,

הזמר ממשיך בשיר שלו. הוא שר על מנזר גבוה מעל הים על החופים הפראיים של האי הסלעי איפסאר. צלב המנזר הוא הראשון באי שהתקדש בקרני שמש הבוקר. מדי פעם נלחמים הנזירים בטורקים.

מתחת למנזר על הסלע יש בית קברות מוסלמי. כאן בלילה נפגשו למברו ואישה יוונית צעירה. האישה היוונית גוערת בלמבר על כך שהשתנה: אין לו אותה כנות, ועל פניו יש חותמת של שעמום. הוא כבר לא שואף להיות עם המורדים, לחיות איתם באותן מחשבות. למברו עונה שהרצון שלו לפרטיות ושקט נגרמת מחוסר רצון לפגוע במילים.

חייו השתנו - הוא הפך לשודד ים כדי לנקום, ועכשיו הוא מקולל על ידי מישהו ונשכח על ידי מישהו, אבל הוא לא רוצה להצית את להבת לפיד האהבה עם גודל אסונותיו ושמועות קולניות על פשעיו . אנשים מעוררים בו רק רחמים ובוז. דמעות עולות בעיניו כאשר כדור קורע את עץ התורן מגזע צפצפה שצמח במולדתו. כשכדור הורג את אחד מחבריו, הוא רק כועס על הסרבול שלו. אהובתו מקשיבה לכל מילה שלו. הוא מודה שלמרות חיי היומיום העקובים מדם, הוא אוהב וזוכר אותה, שלפעמים הוא מסתכל במראה ומנסה להעניק לפניו הבעה אחרת, רכה ומשמחת יותר - כפי שהיה כשהיו יחד. למברו מבקש מהנערה להתרחק מהחברה, מזמין אותה לגור במנזר, משם היא תראה את מפרש הסירה שלו. אבל, לפני שהיא מתחבאת לנצח בין חומות המנזר, היווני מבקש ממנה לבוא לחוף למחרת בבוקר לבושה בתחפושת של אישה טורקית עשירה - כשפניה מכוסות. הוא עצמו, מחופש לטורקי, יהיה גם שם במקום שבו תתבצע הוצאתה להורג של ריגה.

והנה בוקר. יער תרנים במימי החוף. יש כאן ספינות אנגליות וצרפתיות כאחד. כאן מפליגה ספינת הדגל הטורקית חגיגית. מסביב יש סירות עם מפרשים צבעוניים, טורקים יושבים על הסירות - גברים ונשים בבגדים חגיגיים. ציור המזכיר דוגמאות של צעיף קשמירי. וכולם מנסים לשחות קרוב יותר למקום הוצאתו להורג של הגיבור היווני. כאן מביאים הג'ניסרים את ריגה לסיפון. שקט שולט. בדממה, כמה קולות מתחילים לשיר שיר שהלחין ריגה, צעדת מורדים: "קום, יוונים! לנשק!" כל שורה שלאחר מכן נשמעת שקטה יותר, ועד מהרה השיר משתתק - אבל השמחה משתקפת על פניה של ריגה. ואז מינו שר שהוא ראה במו עיניו את מותו של הגיבור הצעיר. ובאותו רגע, כשהגופה הייתה תלויה על התורן והשמש האירה את פניו המתים של ריגה ושערו הארוך התפזר על כתפיו, נעה לפתע אחת הסירות לעבר הספינה שבה התרחש ההוצאה להורג. הוביל אותה טורקית, חתרה במשוט כפול, בסירה עמדה אישה טורקית כשפניה מכוסות. הסירה התקרבה במהירות לפריגטה - ואז היה פיצוץ. הפריגטה עלתה באש. הטורקי צלל מהסירה למים, שחה למרחקים, פנה אל הג'ניסרים וצחק צחוק מבהיל. זה היה הצחוק של למברו. הסירה נשרפה. הפריגטה כולה נבלעה בלהבות. היה פיצוץ, נוצר מכתש ענק בים, שבלע את הספינה. למברו שחה אל ספינת הפיראטים, טיפס על הסיפון ונפל מותש על השטיחים בתא שלו.

לאחר שהתעשת, הוא שולח את משרתו לאי - לברר את מצב רוחם של היוונים. "והלכתי", אומרת מינות. רק צעירה יוונית שמה לב להסתייגות של הזמר, ניגשת אליו, מסכימה על משהו ונותנת לו טבעת יהלום.

המשרת חזר ללמברו. הוא נכנס לבקתה החשוכה והניח מנורה דולקת על השולחן. הקורסאר, במצב של שיכרון אופיום, מגיע לסיפון ומתעלף. הפיראטים מרימים אותו ונושאים אותו לבקתה. המשרת צורח באימה כשהוא רואה את אדונו מחוסר הכרה. למברו, חצי בהכרה, מזהה את הקול - זה הקול של אהובתו. הוא לא יודע אם זה אמיתי או בחלום. רוחות המתים מקיפות אותו וזועקות במאות קולות: "למה לא מתת כשכולם מתו?" למברו מתעורר בייסורים ומתחנן בפני המשרת שייתן לו מנה קטלנית, כי גם בשנתו ההכרה שלו לא נכבית. הוא מרים את מבטו אל המשרת ורואה את פניה של אהובתו. היווני צוחק בפראות; כשהוא פונה למלאכי המוות, הוא מסביר שהייתה בובת קש בסירה. הוא שותה יותר אופיום. שוב הוא מוקף ברוחות של היוונים המתים. הם שותקים. מלאכים מופיעים - לוהטים ולבנים, כמו אור ירח. אלה הם מלאכי הנקמה, הם שרים את מזמוריהם ללמברו. הוא מנסה לקום - למלא את רצונם. ראשו כבד, גופו אינו מציית. למברו קורא למלאכים, נזכר, מתרץ... במצב של שיכרון אופיום, למברו הורג את המשרת בפגיון ונרדם בשנת האופיום הגוססת שלו.

בזמן הזה נכנס מינות בשקט - הוא זה שהכניס את האישה היוונית מחופשת למשרתת. הוא רואה אותה נהרגת, אותו ישן, תופס שקית זהב ובורח, נועל את דלת התא.

לפני עלות השחר, למברו מתעורר. הוא מזהה את אהובתו ומבין שהוא עצמו הרג אותה. יווני קובר אישה יוונית בים. לאחר מכן, הוא מצווה על עריכת תפילה לנפטרים באונייה, ושולח את כולם מתאו כדי להישאר לבד - עם המוות. ועד מהרה, בתוך טקס תפילה מתמשך, הפיראטים מניחים את גופת מנהיגם על דגל פיראט שחור וזורקים אותה לים.

או.א סלנית

טרגדיה (1839)

הקוסמת רוזה ונדה דנה במערת העפר שלה עם אחותה לילה על מהלך הקרב בין שבטי הוונדים והלכים. חזיונות אקסטטיים מגלים לרוזה שהכישוף שלה לא עוזר לוונדים לנצח בקרב, המולדת תהיה חרבה ושלילה גם תמות.

לילה בוכה, מה שמכעיס את רוז: איך אתה יכול לבכות בעצמך כשאבירים מתים. שנים עשר זקנים נכנסים עם נבל זהב. הם אומרים שאביו ואחיםיהם של לילה ורוז - מלך הוונדים, דרוויד ובניו ללום ופולום - נתפסו, וכי גם נבל הזהב של מנהיג הוונדים נמצא בידי אויבים. רוז מחליטה לקלל את האסירים. ואז לילה הולכת להציל את אביה ואחיה. רוז, פונה אל הפייטנים המבוגרים, מנבאת שבעוד שלושה ימים יהיה שוב קרב נורא. רק הנבלים של הזקנים - ומעל הכל הנבל של המלך דרוויד - יציתו את לב האבירים, ואז ינצחו הוונדים בקרב. הקוסמת קוראת לרוחות ויוצאת לשרוף את גופות הלוחמים המתים.

מנהיג הצבא המנצח, לך, מצווה להביא את השבויים. דרוויד - עם נבל זהב, שני בניו כבולים ביד בשרשרת אחת. לק מגחך עליהם, אפילו הגידול הגבוה של הוונדים עבור לק הקטנה משמש סיבה ללעג. אשתו של לך גוינון מעירה שהנבל חייב להיות קסם. האסירים שותקים. הזוג המלכותי של הזוכים מחליט להרעיב אותם עד שהם מדברים.

בזמן הזה, גואלבר הקדוש טוען, בהיותו עם משרתו סלאז בתוך הגולגולת הענקית המשמשת להם כמגורים, שהוא בא להכריז על הבשורה, ואז הכובש פרץ פנימה והשמיד את כולם לפני שהתגיירו. לילה נכנסת, היא מבקשת את עזרתו של הקדוש. הוא מסביר לה שהיא חייבת לנבוע נדר של צניעות ולפנות לאם האלוהים לעזרה. לאחר מכן, לילה וסנט גואלברט הולכים ללה. כשהוא נותר לבדו, סליאז מחליט לחפש חיים מזוינים ועליזים יותר מאלו של קדוש. הוא מצית את הבית והולך.

בשלב זה, גווינונה ולך דנים מה לעשות עם האסירים. גווינונה מבקשת לתת לה אותם, ושולחת את בעלה לצוד. מביאים את דרביד - הוא לא נפרד מהנבל. גווינונה מנסה להכריח אותו לנגן בנבל, אך היא נכשלת. בזעם היא מצווה לעקור את עיניו של המלך הזקן. הוא נלקח משם, ולאחר מכן מופיעים סנט גואלברט ולילה. הם מבקשים את האסירים. גווינונה עונה באדישות שבתה מאחרת. מביאים את דרוויד העיוור. בייאוש, לילה מאתגרת את גווינונה, ומבטיחה להציל את אביה ממוות שלוש פעמים. גווינונה מצווה לתלות את הזקן בשיערו כך שרגליו כמעט נוגעות באדמה.

הבוצה מסתיימת בשדה הקרב, שם רוזה ונדה שורפת את גופות המתים. רוז מנבא למשרת הערמומי והציני את תפקידו בטרגדיה. לאחר הפרידה מהקוסמת, סליאז נתקל באביר גוסס - זהו האביר האהוב של לך סלמון. סליאז מסיים אותו, לובש את השריון והולך ללך.

לילה ונדה מנסה להציל את אביה. הייאוש מעורר בה מחשבה איומה: תן לאחיה לזרוק גרזן כדי שיחתוך את שערות ראשו של אביו. לך וגווינונה מסכימים. הם מביאים את Lelum ו-Polelum כבולים. לילה מתחננת לאחיה לזרוק את הגרזן. בעל כורחו, פולום זורק את הגרזן - והאב ניצל בפעם הראשונה.

סליאז מופיע וטוען שהוא סלמון, אבל כישף אותו על ידי מכשפה בשדה הקרב. האבירים מאמינים לו. רק גווינונה משוכנעת שמדובר בסוג של רמאי. היא מצווה להביא את דרוויד שוב - היא רוצה להכריח אותו לנגן בנבל. שוב, כועסת, היא באה עם הוצאה להורג חדשה עבורו: היא מצווה לזרוק אותו למגדל עם נחשים. לך והאבירים מתחילים לחשוד שסלמון הוא בעצם לא סלמון ומחליטים לבדוק אותו. סליאז עומד בתפקיד בשער, הוא חושש שהתרמית שלו תתגלה, הוא לא יודע מה לעשות – ואז מופיע הקדוש גואלבר בשער. Slyaz מרמה אותו כדי להחליף איתו בגדים, משאיר אותו בעמדה שלו ובורח. האבירים תופסים את הקדוש ורוצים להרוג אותו על כך שהתחזה לכאורה לסלמון. הם נושאים אותו למגדל עם נחשים – והם שוכחים ממנו, נדהמים מהתמונה שנפתחת: לילה ונדה מנגנת בנבל, הנחשים יושבים סביבה ומקשיבים, מוקסמים, הזקן התשוש ישן עמוקות. "מה לעשות?" – שואלים האבירים את לך. הוא מצווה לקחת את הזקן ולהרעיב אותו.

יומיים לאחר מכן, לילה ונדה מגיעה לטירה בחולצה אחת פשוטה ובזר של חבצלות מים על ראשה. היא מתחננת לגווינונה להכניס אותה לאביה. לך מבקש מאשתו להיכנע לבקשותיה של הנערה, וכשהם נתנו לה להיכנס, אומר שבנם נלכד על ידי הוונדים. הייאוש של ההורים, זעקותיה של גווינונה, לך אוסף חיילים כדי להדוף את בנו.

לאחר שנמלט מהלצ'יטים, סליאז יוצא לדרך לחפש חיים טובים יותר מהווינדים. הוא שוקל אפשרויות למידע כוזב, כולל על מותו של המלך. הוא מתכוון להשיג לעצמו אוכל באמצעות סיפורים.

ולילה מנצחת נכנסת לאולם שבו לך וגבינונה דואגים לבנם. היא הצילה את אביה מרעב בכך שהאכילה אותו בגבעולים אכילים של חבצלות מים, מנהג המוכר לאנשי שבטה. ונדה מבקשת להשתחרר עם אביה. אבל גווינונה הערמומית אומרת לדרוויד לבחור אם הוא ייקח איתו את הנבל או ייקח את בתו. לילה משכנעת את אביה, גווינונה, לך - ולבסוף לוקחת את אביה, מבטיחה שהיא תחזור לנבל עם לכון, שבויה של הוונדים.

הקוסמת רוזה ונדה חוזה שהנבל של דרוויד יביא ניצחון בקרב חדש. בשלב זה מובא סליאז, שמספר את החדשות הכוזבות על מותו של דרוויד. רוזה הורגת מיד את להון.

אחרי זה, דרוויד ולילה באים. "איפה הנבל?" שואלת המכשפה את אחותה. היא עונה שהיא כרוכה במשכון עבור בנה. עם היוודע דבר מותו, לילה הולכת למותה של גווינונה. היא לוקחת איתה את סלאז כדי שיוכל להביא את הנבל.

כאשר לילה מופיעה על הסף לבדה, גווינונה, מבינה שבנה מת, חונקת את ונדה. סליאז מביא נבל בתיק לוונדים. אבל כאשר, מוקפים מכל עבר בלצ'יטים, הוונדים פותחים את התיק, הם מוצאים שם את גופת לילה המתה. דרוויד מת מייאוש. מת בקרב על גווינון. ללום ופולום נספים. על מוקד מדורת ההלוויה שלהם, רוזה ונדה גורפת את האפר, מוצאת את השרשרת שבה נקשרו, וזורקת אותה לרגלי לך במילים:

"תראה מה נשאר מהעבדים שלך"

או.א סלנית

רומן (1887)

הפעולה מתרחשת בסביבת הערים וילנה וגרודנה, באחוזות וכפרים הממוקמים מעל הנמן. לאחרונה, ב-1863, דוכא מרד ינואר. ממשלת הצאר מבקשת לשלול מהפולנים את האפשרות להתייחס לאדמות אלו כשלהן. אחוזותיהם של בעלי קרקעות גדולים הוחרמו לאוצר המדינה (הרוסית); לפי החקיקה של אז, לפולנים לא הייתה הזכות לרכוש אדמות בפאתי המזרחי של פולין לשעבר. האדמה, שהפולני לא יכול היה להחזיק בה (כולל בגלל ניהול לא כשיר), עברה לידיים רוסיות. לכן, הטיפול הבלתי מיומן בקרקע נחשב בעיני הפטריוטים כבגידה באינטרסים הלאומיים.

הרומן נפתח בתמונה של חופשת קיץ. "כל דבר בעולם זרח, פרח, הריח ושר". יחד עם נשים אחרות, חוסטינה ומרתה חוזרות מהכנסייה. הם הולכים לאחוזת קורצ'ין. מרתה כמעט בת חמישים, היא בת דודתו של בעל האחוזה ומשמשת כעוזרת בית בבית. חוסטינה כבת עשרים, אמה, אחותו של הבעלים, מתה, חוסטינה חיה כקרובת משפחה ענייה באחוזה עם אביה. הוא מוזיקאי: מלחין וכנר, ובו בזמן גרגרן וחושני שלא רואה דבר מעבר לכינור שלו. בדרך עוקפת אותם עגלה לכיוון האחוזה: שכנה, קירלו, ומכרו החדש, בעל האחוז העשיר תיאופילוס רוזיץ', נוסעים בה, שזה עתה חזר מחו"ל, שם בזבז את רוב הונו. והפך למכור למורפיום. יופייה של חוסטינה עושה עליו רושם עז. אחר כך עוברת עגלה, שבה יושבות בנות בבגדים מהודרים - את הסוסים נוהג יאנק בוגטירוביץ', אציל עני אדמה; הוא שר טוב מאוד. יאן גם מעריץ את יופיה של חוסטינה.

אחוזת קורצ'ין שייכת לבנדיקט קורצ'ינסקי. בעבודה קשה הוא תובע את זכותו לחיות ולהיות מאושר בארץ הולדתו, מעל הנמן. הבית באחוזה, הגן המקיף אותו - הכל משמר את זיכרון המסורות הלאומיות. הגברת אמיליה, אשתו של קורצ'ינסקי, אינה מזדהה עם בעלה בשום צורה ואינה עוזרת לו. היא מתעבת אותו על נימוסיו ופעילותו, שהם "נמוכים", לפי הגדרתה. הילדים לומדים בעיר, היא תמיד מרגישה חלשה, לא בריאה, לא מובנת על ידי בעלה, לבדה בחיפושיה אחר החסד.

מרתה וחוסטינה, לאחר שחזרו הביתה, התחילו מיד לעבוד בחווה. ילדים מהעיר עומדים להגיע - החגים מתחילים, בעלי האדמות המקומיים קירלו ורוז'יץ הגיעו לארוחת צהריים. תיאופיל רוזיץ' מקדיש תשומת לב אינטנסיבית לג'וסטינה - זה לא נעים לה. לאחרונה היא חוותה רומן אהבה אומלל עם זיגמונט קורצ'ינסקי, בנו של אחיו הבכור של פאן בנדיקט, אנדז'יי, שמת במרד ינואר. אנדז'יי נקבר בקבר אחים ביער, שתושבי הסביבה קוראים לו מוגילני. אנדז'יי קורצ'ינסקי היה אהוב על כולם; הוא היה מעורר ההשראה והמנהיג של מאבק השחרור. האח האמצעי קורצ'ינסקי הפך למכובד רוסי, עלה לדרגת חבר מועצת סודיות, מתגורר בסנט פטרבורג ועשיר. מדי פעם הוא שולח מכתבים לאחיו הצעיר, ומזמין אותו להיות נתין רוסי ולקיים חיים נוחים וחסרי דאגות. ברגע קשה בחייו, בנדיקט חושב לעומק על ההצעות הללו ומחליט, למען עתיד ילדיו, לעולם לא לבגוד באדמה הזו.

לאחר זמן קצר מתקיים יום שמה של גברת אמיליה קורצ'ינסקאיה, וקרובי משפחתה האצילים המתנשאים מגיעים לאחוזה. אלמנתו של אנדז'יי קורצ'ינסקי מגיעה עם בנה וכלתה. הזוג הצעיר חזר לאחרונה מחו"ל. המפגש איתם הוא חוויה קשה עבור חוסטינה. בין היתר, מגיעה שכנתם של בני הזוג קורצ'ינסקי, גברת קירלובה, עם חמשת ילדיה. פאן בנדיקט מכבדת מאוד את האישה בת השלושים ושלוש, בעלת המראה הנעים - היא מנהלת את האחוזה בעצמה, שכן בעלה הוא רפיון גמור. נשות המעגל שלה רגילות לדון בסגנונות לבוש, רומנים צרפתיים, ריהוט אופנתי של חדרים - והיא גם מבינה במכירת צמר מרינו שגדל באחוזה שלה, ומרוויחה כסף ממכירת מוצרי חלב בעיר, מתעמקת בכל העניינים הכלכליים בבית, מגדלים ילדים, דואגים לבריאותם. יחד עם זאת, גברת קירלובה מקסימה, דוברת צרפתית היטב ובעלת טעם טוב.

ביום השם יוסטינה פוגשת לראשונה את אשתו של זיגמונט, קלוטילדה. מיד מתברר לה שהצעירה אוהבת את בעלה בלהט. וזיגמונט קר כלפי אשתו, אבל מראה תשומת לב מוגברת לגוסטינה. קלוטילדה סובל מקנאה. סובלת עמוקות מאנוכיותם של פתייני חילונים, מבוז קר של קרובי משפחה עשירים, חוסטינה מחפשת בדידות, משוטטת בשדות. רק הטבע מרכך את כאב ליבה. באופן די בלתי צפוי, היא פוגשת את יאן בוגטירוביץ', מכירה אותו, את דודו, אחותו, שכנים - האנשים האלה מתייחסים אליה באהדה ואהבה. ביקור בביתו של יאן בוגטירוביץ' פותח דף חדש בחייה של חוסטינה. עבור בני האצולה של קורצ'ינסקי, יאן, המעבד את האדמה במו ידיו, אינו שונה בהרבה מאיכר. חוסטינה עבורו היא גברת מבית עשיר. אביו של יאן נלחם למען עצמאות לצד אנדז'יי קורצ'ינסקי ונקבר באותו קבר אחים. יאן ודודו אנסלם הם שומרי המסורות בארץ זו. יחד הם מניחים צלב חדש על קברם של יאן וססיליה, הפולנים הראשונים שהגיעו לארץ זו במאה ה-1861. אנסלם וג'אנק אינם שוכחים את קבר המורדים בשנים 1863-XNUMX. יאן מציג לחוסטינה את המונומנטים הללו של ההיסטוריה הלאומית, ובהשפעת סיפוריו, ההערכה העצמית שלה מתעוררת. היא מתחילה להבין שאהבתו של אדם ראוי יכולה להיות האושר של חייה. היא יודעת שמחכה לה עבודה, אבל היא לא מפחדת ממנה.

גברת קירלובה משמשת לה דוגמה. הסופר מציג לנו יום רגיל באחוזה. עקרת הבית - בשמלת קליקו ומעיל כבש כדי להגן על עצמה מטיוטות - דואגת גם לכביסת הפשתן במטבח וגם על לישה של הבצק בחדר המשרתים; מרחיק מהכיריים צנצנות של חלב חמוץ שכבר נקרש, מביא להן צנצנות עדיין קרות מהמרפסת, מניח אותן ליד האש. בתה בת השלוש עשרה הביאה זה עתה ירקות ועשבי תיבול מהגינה בסלסלה גדולה ומקלפת אותם במרפסת. והאחת, שהיא רק בת ארבע, עוקבת ללא הפוגה אחרי אמה, אוחזת בחצאיתה; שרוכי הנעליים של הילדה ממשיכים להתיר והיא נופלת. בשלב מסוים, האם מרימה את ידיה וקוראת: "ברוניה, שבי רק דקה!", והתינוק עונה לו: "אמא, אבל אני רעב!" - וקירלובה מורחת דבש על חתיכת לחם שיפון עבורה. בזמן הזה אחד מבניה סגור בסלון כדי ללמוד שיעורי בית - הוא לומד בעל כורחו, ויש לו בחינה חוזרת. כעת הוא מנסה להימלט מהבית, שובר סיר פוקסיה על החלון, אך ילדת חצר יירטה אותו בשער והחזירה אותו לאמו. אישה כועסת קשרה את בנה בחבל לספה בסלון כדי שלא יוכל לקרוע את עצמו מהספר. בינתיים, בנה, שהיה מסוגל ללמוד, ברח לשחק בחוץ עם כאב גרון. הבת הבכורה - היא בת שש עשרה - דואגת לניכוש העשבים בגינה. מלווה אותה בנו של בנדיקט קורצ'ינסקי - ויטולד. צעירים מנהלים שיחות ארוכות על דרך חיים אחרת, חדשה והגיונית יותר. מריניה שומרת על ילדי הכפר, שאמהותיהם באו לנכש עשבים את המיטות. שגרת היום הרגילה מופרעת על ידי הגעתו של בן דודה של גברת קירלובה, תאופיל רוז'יטה. בשיחה עם בן דודו הוא מתגלה כאדם אינטליגנטי, עדין, עדין, וגם אומלל. המורפיום הורס לו את הבריאות. הוא צריך להתחתן - אז אפשר לעשות סדר באחוזה העשירה שלו. תיאופיל מדבר על ההתאהבות שלו בחוסטינה. גברת קירלובה מציעה פתרון בלתי צפוי לחלוטין לרוז'יטסה - להתחתן עם תלמיד עני. הרעיון להתחתן עם בחורה שמדברת צרפתית גרוע הוא מתועב לג'נטלמן מהחברה הגבוהה. עם זאת, גברת קירלובה משכנעת אותו שנישואים יעזרו לו להיוולד מחדש ויעזרו לו להתגבר על התמכרותו למורפיום. עצם המילה "מורפיום" מגעילה אותה עד כדי כך שהיא לא משתמשת בה בדיבור. נגוע בדאגה של המשפחה, רוז'יץ מחליט לשלם עבור החינוך בגימנסיה של הבנים של גברת קירלובה.

ויטולד קורצ'ינסקי הצעיר שואף לחיים חדשים, טהורים וכנים בתחילה. הוא מתקשר כל הזמן עם בני הזוג בוגטירוביץ' - עם אנשים המעבדים את האדמה במו ידיהם, דנים איתם בפרויקט של בניית טחנה ציבורית או חפירת באר קרוב יותר לבתיהם, כדי שלא יצטרכו ללכת בעלייה עם דליים. ויטולד אוהב את מריניה קירלובנה; הוא לא מנסה לפתות אותה: צעירים, בטיולים משותפים, דנים בתוכניות לעתיד. הוא מיודד עם חוסטינה, שמבלה יותר ויותר זמן עם בני הזוג בוגטירוביץ' ושכניהם, משתתפת בקציר, וכולם חוגגים יחד את החתונה של השכן.

זיגמונט קורצ'ינסקי מבקש להקסים את יוסטינה. הוא עושה זאת באגואיזם ובתחכום האופייניים לו: הוא שולח לילדה ספר מאת א' מוסט, בכריכה יקרה, עם ראשי התיבות המוזהבים 3. ק', שפעם קראו יחד. הוא כלל מכתב בספר שבו הוא מעלה אותה באוב לזכור הכל, להחיות את עצמיותה לשעבר, לאפשר לו לדבר איתה פנים אל פנים, "לפתור את חידת חייו השבורים", וכדומה. חוסטינה פותחת את הספר, עיניה נעצרות על הקווים המסומנים בקו תחתון בעיפרון כחול: "...כל הגאווה שלי מרכינה את ברכיה לפניך...", כעבור כמה עמודים מודגש שוב: "... לאהוב זה ל להטיל ספק במישהו אחר ובעצמו, לראות את הרגשה של מבוזה או נטושה..." חוסטינה סוגרת בפתאומיות את הספר וקמה באימפולסיביות - ואז לפתע היא מריחה ניחוח חזק של פרחי בר - זר ענק ("בצורת מטאטא" ," כפי שמארתה מציינת) נאסף עבור חוסטינה על ידי יאן בוגטירוביץ'. היא מסתכלת על הפרחים ונזכרת איך היא ואיאן הלכו לאורך הגבול, אספו ובוחנים צמחים, מתפעלים מהיופי, הגיוון והעוצמה של הטבע. ועכשיו חוסטינה מחייכת לזכרונותיה, לוקחת את פרח ה"אושר עלמה" מהזר, קולעת אותו לצמה שלה, וקורעת את המכתב לחתיכות קטנות וזורקת אותו מהחלון. בסוף הרומן, חוסטינה ויאן מתארסים.

או.א סלנית

רוֹמָן. חלק ראשון של טרילוגיה היסטורית (1884)

1647 אדמות אוקראינה שהן חלק מחבר העמים הפולני-ליטאי. יאן סקשטוסקי - קצין צעיר ויפה תואר, אביר ללא פחד וללא גנאי, בשירותו של הנסיך ירמיהו וישנבצקי, בעל האדמות האינסופיות בגדה השמאלית של הדנייפר, מציל ענק כהה וצר עין מהדורה. האיש האמיץ והיהיר הזה נותן את שמו: בוגדן זינובי חמלניצקי.

עד מהרה נודע לסקשטוסקי כי חמלניצקי מסעיר את הקוזקים נגד האדון. הרטנים הזקנים מדברים על זה, ביניהם בולט פאן זגלובה הכבד, אפור הזקן, בעל העין האחת, רברבן וג'וקר, מוכן לשתות גדוד שלם. בטברנה פוגש איאן את ליטווין טוב-המזג והתמים, ענק צנום עם גבות ושפם פשתן שמוטות - פאן לונגינוס פודביפיאטקה ממישיקישקי, חמוש בחרב ענקית דרדוויל. ליטווין מתוודה בפני יאן שהוא נדר להישאר בצניעות עד, בעקבות הדוגמה של אביו המפואר, הוא כורת שלושה ראשי בסורמן במכה אחת. אבל לונגינוס עוד מעט בן ארבעים וחמש, ליבו דורש אהבה, משפחתו גוועת, והוא לא יכול לכרות שלושה ראשים בבת אחת...

כעבור ימים אחדים יצאו סקשטוסקי ופאן לונגינוס ללובני, בירת הנסיך וישנבצקי, שיאן מסור לו בכל נפשו. על הכביש נתקל הגזרה על רעשן שבור; בקרבת מקום יש אישה זקנה גברית ויופי צעיר וגבוה וכהה שיער עם עיניים שחורות עצובות. כשהוא רואה את הילדה, איאן קהה. והזקנה מסבירה בקול עמוק: היא אלמנתו של הנסיך קורטסביץ'-בוליגה, והילדה היא אחייניתה, יתומה, הנסיכה אלנה קורצביץ', שנמצאת בטיפולה, של הזקנה. איאן ואלנה מתאהבים זה בזה ממבט ראשון - ולתמיד.

לאחר שלקח את הגברות לאחוזת רזלוגי שלהן, יאן רואה שם את ארבעת בניה של הזקנה - ענקים גסים וחסרי חן - ואת בוגון הצעיר והחתיך, סגן אלוף קוזק המפורסם, נועז נואש עם נשמה חסרת רסן ופזיז, מאוהב חסר תקנה באלנה. . מטאטאר זקן, משרתה של אלנה, יאן לומד שהאחוזה שייכת למעשה לילדה - אז הזקנה הבטיחה זאת לבוהון, בתקווה להשתלט סוף סוף על רזלוגי. אחרי הכל, בוגון, שהביא אינספור אוצרות מהפשיטות הנואשות שלו בקרים, אינו זקוק לאחוזה. אבל אלנה שונאת את בוגון: הוא חתך גבר מולה. דם נפל ביניהם ונבטה שנאה.

למחרת בבוקר, יאן מבקש מהזקנה את ידה של אלנה - אחרת הנסיך וישנבצקי יגרש את קורצביצ'יקה מראזלוגוב. יאנג, לאחר שהתחתנה, מוכנה להשאיר לה את האחוזה. בניה של הזקנה ממהרים לעבר יאן בחניתות, אך קורטסביצ'ה, החושש מנקמה של הנסיך, נאלץ להבטיח לאלנה לסקשטוסקי.

בלובני פוגש סקשטוסקי בשמחה את חברתו הטובה, הסייף הדגול פאן מיכל וולודיובסקי. האדון הנמוך הזה עם השפם הבולט, תמיד מאוהב במישהו ללא תמורה, חדור במהירות אהדה לפאן לונגינוס הרגיש לא פחות, איתו הם הולכים יחד לאנחות על הפיר. אחת מנשות החצר של הנסיכה וישנבצקאיה, הקוקטה הקטנה והמקסימה אנוסיה בורזובוגאטאיה-קרסנסקאיה, מעיפה מבט בעדינות אל ליטווין הענק. פאן לונגינוס מיואש: הנדר לא התקיים, והפיתוי כל כך גדול!

הנסיך וישנבצקי שולח את סקשטוסקי לסיץ' כדי לברר מה קורה שם. כשהוא נוסע דרך העיר צ'יגירין, איאן רואה את בוגון מסתובב בטברנות בחיבוק עם מר זגלובה. בוהון רוצה שזגלובה יאמץ אותו ויהפוך אותו לאציל. אז יהיה יותר קל לקוזק להתחתן עם אלנה. זגלובה מנסה להסתדר עם הקוזקים - מה אם ידם על העליונה? אחרי הכל, כולם יודעים שהקוזקים מכינים קמפיין נגד ה"פוליאקים" וחמלניצקי כבר ביקש עזרה מהחאן קרים.

בדרך תוקפים הקוזקים והטטרים את גזרתו של סקשטוסקי ולאחר קרב עז לוקחים את יאן הפצוע בשבי. הקוזקים דורשים את מותו של "הפולני הזועם", אך חמלניצקי מזהה את המושיע שלו באסיר ומשחרר אותו לחופשי. עם זאת, הוא מגנה בזעם את חמלניצקי, ש"מעורר סערה נוראה כל כך למען טרוניותיו והסכסוכים הפרטיים שלו". חמלניצקי הזועם מאשים בכל דבר את המגדלים הפולנים, המדכאים ללא בושה את העם האוקראיני.

למחרת יוצא צבא זפוריז'יה מהסיץ'. ברכבת עגלת קוזק מעבירים את סקשטוסקי, שחלה. בהכרה למחצה הוא נחרד: המולדת בסכנה, אבל הוא לא ממהר להצילה! עד מהרה, "חבר העמים המדמם כבר שוכב באבק לרגלי הקוזק". חמלניצקי שולח לבסוף את סקשטוסקי ללובני: שיספר לנסיך וישנבצקי כמה חזקים הקוזקים.

יאן ממהר לרזלוגי - ונחרד לראות אפר באתר האחוזה. וזה מה שקרה כאן: רדז'יאן בת השש-עשרה, משרתו של סקשטוסקי ונוכל של נוכלים, שיאן, שעדיין לא הגיע לסיץ', שלח עם מכתב לקורצביצ'יקה, ואמר לה ולאלנה לפנות מיד מקלט בלובני. לידיו של בוגון. לאחר שלקח את המכתב מהצעיר, בוגון מגלה שאלנה מאורסת לסקשטוסקי, וממהרת עם הקוזקים לרזלוגי. בוהון השתגע מקנאה וטינה: הוא שירת את קורצביץ' כמו כלב, וחלק בשלל - אבל אציל הופיע ונשמתו של הקוזק נקרעה!

זגלובה הקודר רוכב עם בוגון. למרות שהוא מלכתחילה עושה צרות, אכפת לו מאוד מהעור שלו - והוא מבין: אם בוהון יחטוף את כלתו של סקשטוסקי החביב על הנסיך, אז הוא, זגלובה, שמעורב בסיפור הזה, לא יאבד את שלו. רֹאשׁ.

ב-Razlogi, בוהון הורג את שני בניה של אישה זקנה ונפצע בעצמו. הקוזקים מתמודדים עם קורצביצ'יקה וכל המשרתים. זגלובה, חובש את האטאמאן המוחלש, מהדק אותו באופן בלתי מורגש למיטה, ומוודא שהקוזקים שיכורים, מכריז בפני בוהון: הוא לא יראה את האדון, בורה! ואז הוא בורח עם אלנה מהאחוזה.

אבל איפה אפשר להסתתר? יש קטל ודם בכל מקום. מחופשים למוזיקאים נודדים, זגלובה ואלנה חוצות לגדת ה"קוזקים" של הדנייפר. בינתיים, האיכרים שורפים את רזלוגי, ונוקמים בקורצביצ'ים על הדיכוי האכזרי שלהם. גם בנה הבכור של הזקנה, העיוור המבורך ואסיל, נספה בשריפה.

לאחר שנודע לו שבוגון מחפש נואשות מישהו, סקשטוסקי מבין: אלנה הצליחה לברוח. האב מוצ'ובצקי מורה לג'אן: "לא מתאים יותר להלין על חוסר המזל של האדם מאשר על חוסר המזל של מולדתו!" ויאן צולל ראש לענייני צבא. לבסוף הוא נפגש עם זגלובה ושומע ממנו שאלנה נמצאת בבר הבלתי חדיר, עם הנזירות. ואז זגלובה מספר איך הוא ואלנה הגיעו למחנה של חמלניצקי, איך חמלניצקי שלח אותו, זגלובה, לרגל בפודוליה ונתן לו את המערכה שלו במקום התנהלות בטוחה. אז זגלובה הצליח לקחת את אלנה לבר, ואפילו פיטם אותה בדרך.

לבסוף מופיע משרתו רדז'יאן בפני סקשטוסקי. כל הזמן הזה הוא נאלץ לאחות את בוגון הפצוע. המפקד גמל בנדיבות לצעיר - והוא לקח את זה: מה צריך השודד לעזוב?! למרות שהתנהגותו של בוהון אצילית.

סקשטוסקי הולך לבר כדי להתחתן. ואז מגיעות החדשות הנוראות: הבר נלקח, כל התושבים מתו! חברים חוששים שסקשטוסקי ישתגע מרוב צער. יאנג, עם פנים מאובנות, משרת בשלווה ובקנאות. לאחר המלחמה החליט לעזוב למנזר.

בוגון, יחד עם המכשפה גורפינה, ילדה כבדת משקל, לוקח את אלנה, מסוממת בשיקוי שינה, ליאר השטן, לחווה של גורפינין, שם אף אחד לא ימצא את היופי. בבר, ​​בוהון הייתה הראשונה שפרצה למנזר כדי להגן על אלנה מפני ההמון השיכור, והיא עצמה עם סכין! ואם יקרה משהו, היא שוב תתפוס את הסכין... מתעוררת בחווה, בחדר מעוטר בשטיחים ובדים יקרים, אלנה רואה באימה את בוהון החתיך בלבוש יוקרתי. העתמאן מתחנן בעדינות ובענווה לאהבה. לעולם לא! – עונה אלנה בגאווה.

זגלובה השיכור נופל לציפורניו של בוהון - ומבין שהוא, הזקן, לא ימות מוות קל. בוגון מתגאה שהוא יתחתן בקרוב עם אלנה בקייב. זגלובה ננעל באסם, משם נחלץ הזקן על ידי פאן וולודייבסקי, שנחלץ לעזרה בקטטה ופוצע את בוהון.

עד מהרה זגלובה וולודיובסקי שוב נתקלים בבוהון. אבל עכשיו הוא הולך לנסיך קזימיר כשגריר - ולכן, האדם של האטאמאן הוא בלתי ניתן להפרה. עם זאת, זגלובה, בלעג מרושע, מאלץ את בוהון לאתגר את וולודיובסקי לדו-קרב. במכה איומה, וולודיובסקי חותך את חזהו של האטאמאן. זגלובה חובש את בוהון - חסר תועלת, כמובן, אבל זו חובתו של נוצרי.

עכשיו שום דבר לא ימנע מחברים למצוא את אלנה. כשהוא זוכר אותה, זגלובה בוכה בבס, ווולודייבסקי מהדהד אותו בטנור. אך בשובם לזבאראז', היכן שעומדים כעת הגדודים שלהם, לומדים החברים שסקשטוסקי כבר הלך לחפש, שמע בקייב על מותה של אלנה, וכעת שוכב בחושך.

חברים שותים דבש מהול בדמעות. ואז מופיע רדזיאן, שראה לאחרונה את בוהון שהחלים - והוא שלח אותו לגורפינה, כדי להגיד לה לקחת את אלנה לקייב. המפקד נתן לרדז'יין את כל כספו, והוא הודיע ​​מיד לפולנים היכן מסתתר בוהון הפצוע. מסיבה כלשהי, חברים לא אוהבים את זה, אבל החדשות שאלנה בחיים גורמת להם לבכות מאושר. מחופשים לקוזקים, וולודייבסקי, זגלובה ורדז'יאן הולכים מיד אחרי הילדה. זגלובה לא מפחד מהמכשפה גורפינה - הוא עצמו מכשף גרוע ממנה.

ב-Devil's Yar, רדזיאן הורג את גורפינה, למרות שנראה לוולודייבסקי שהמעשה של האביר הזה אינו ראוי. שעה לאחר מכן, זגלובה, אלנה, נדהמהשלה היופי וולודיובסקי ורדזיאן, סובלים מכך שלא היה להם זמן לחפור את אוצרות בוהון החבויים בחווה, ממהרים לזבאראז' במלוא המהירות. בדרך, הם כמעט נתקלים בבוהון: ככל הנראה, רצונו הרע של סקשטוסקי רגובסקי, לו רדזיאן גינה את בוהון, שחרר במיוחד את האטאמאן.

ביער הטטרים רודפים אחרי האדון. רדזיאן ואלנה מתחבאים בלילה, ווולודייבסקי וזגלובה, תוך סיכון חייהם, עוצרים את הדור. למרבה המזל, המחלקה הפולנית מגיעה בקרוב. וולודייבסקי וזגלובה הולכים לזבאראז', לאחר שהחליטו לא לומר דבר לסקשטוסקי, שגם הוא חזר למבצר הזה.

ובקרוב מצור זבאראז' על חמלניצקי. וולודיובסקי חתוך נואשות. התלמיד שלי! אומר זגלובה בגאווה. במהלך תקיפה נוראה, הוא עצמו, מרוב פחד, הורג את הקוזק האמיץ אטמאן בורליאי. ופאן לונגינוס המאושר מצליח לכרות שלושה ראשים בבת אחת!

אבל אספקה ​​ואבק שריפה אוזלים במבצר. פאן לונגינוס מתחייב לחמוק על פני הקוזקים אל טופורוב, אל המלך, לעזרה. היושרה של פאן פודביפיאטקה חסרת סבלנות להתגשם! - זגלובה משתולל. ובכל זאת הוא, וולודייבסקי וסקשטוסקי מוכנים ללכת עם חבר למוות בטוח. אבל הנסיך וישנבצקי מצווה לעשות את דרכם לטופורוב בזה אחר זה.

פאן לונגינוס הולך ראשון - ומת מוות אכזרי. השני הוא Skshetusky. מותש, רעב וחולה, הוא עושה את דרכו לאורך הנהר וחולף על פני אויבים.

ועכשיו מופיע יצור נורא בסמרטוטים עקובים מדם בחדרי המלוכה, יותר כמו רוח רפאים. בקושי עומד על רגליו, מספר סקשטוסקי על הגבורה שאין שניה לה של חבריו. המלך ההמום שולח מיד את חייליו לעזרת הנצורים. אני החייב שלך, הוא אומר לסקשטוסקי.

שמונה ימים לאחר ששכב בהזיות, יאן מתעשת - ורואה את הפיזיונומיה החצופה של רדזיאן. ואף על פי שהכומר ציווה על הצעיר לשתוק לעת עתה, מחשש שסקשטוסקי ימות משמחה, רדזיאן אינו יכול לעמוד בכך ומספר כיצד הצילו את אלנה, כיצד רכב איתה מהטטרים ונפל בידיהם של אחיה של גורפינה, דוניץ, והוא עצמו לקחו את הילדה אליה רציתי לקחת את בוהון, אבל אז הגיעו הפולנים בזמן; הקוזקים נכרתו, הדוניטים הועמדו על יתד, ורדז'יאן, לאחר שבקושי הרחיק את האדון הצעיר מאלנה, הביא את הגברת הצעירה לזמושץ'.

כאן רצים לחדר וולודייבסקי וזגלובה הכחוש. השלום נחתם ליד זבורוב, המצור הוסר! וקופצים על סוסים, חברים ממהרים לעבר אלנה. בראותו את הכרכרה יורד סקשטוסקי, נופל על ברכיו, ובתוך המהומה הכללית הוא מחובק בזרועותיה הרכות של אהובתו. זגלובה, נרגש עמוקות, כמעט שוכח לספר לג'אן שוולודייבסקי שוב פצע את בוהון ולקח אותו בשבי. כן, בוהון, כך נראה, חיפש בעצמו את המוות... וישנבצקי רצה לשפד אותו, ואז החליט לתת אותו לסקשטוסקי. "הוא לוחם בעל אומץ רב ויתרה מכך, אומלל", אומר יאנג, "אני לא אזלזל בו..."

כולם משבחים את סקשטוסקי, הגיבור של זבארז'. איאן, כמו אביר נוצרי אמיתי, מוריד את ראשו בענווה. עיניה של אלנה זורחות בגאווה: אחרי הכל, תהילת הבעל היא לאישה מה שאור השמש הוא עבור כדור הארץ.

אֶפִּילוֹג. מלחמה זו נמשכה זמן רב. האדון נלחם באומץ, בוגון ריסק את הפולנים באומץ. ההיסטוריה שמרה את זכר מעשיו חסרי התקדים. הוא השתלט על רוב אדמות וישנבצקי, לא הכיר בכוחו של איש, אבל התגורר ברזלוגי. זה היה כאילו הוא מת שם. ועד לשעת מותו, חיוכו מעולם לא האיר את פניו.

E. V. Maximova

רוֹמָן. חלק שני של הטרילוגיה ההיסטורית (1884-1886)

1655 אדמות ליטא, חלק מחבר העמים הפולני-ליטאי. האציל העשיר והאצילי בילביץ' הגוסס משאיר כמעט את כל אחוזותיו לנכדתו היתומה, היפהפייה הבלונדינית ותכלת העיניים אלכסנדרה (אולנקה) בת ה-XNUMX, רק האחוזה שמקצה ליוביץ' לבנו של חברו הצעיר. קורנט של אורשה אנדז'יי קמיטס, אדם גאה נואש, אמיץ ורצוני, אשר, לאחר שאסף כנופיית בריונים, הוא נלחם ליד סמולנסק כבר ארבע שנים עם אויבי חבר העמים הפולני-ליטאי. על פי צוואתו של סבה, אולנקה חייבת להינשא לקמיטסה או ללכת למנזר. וכך מגיע אנדז'יי בהיר השיער ואפור העיניים לוודוקטי - אחוזתה של אלכסנדרה. יופיה של הכלה מפליא את קמיצה, ומנהגו הוא "ללכת באומץ אל אישה ואל האש". הילדה מעט אבודה מהסתערות שכזו, אבל גם מתאהבת בג'נטלמן הנועז.

הכנופיה הפרועה של קמיטסה יוצרת תגרות כאלה באזור שהאצילים המקומיים הזועמים של בוטרימה הורגים את המתקוטטים בקרב. קמיציץ הזועם, נוקם את חבריו המרושעים, שורף את כפר העבריינים - וולמונטוביץ'. אבל לפי צוואתו של בילביץ' הזקן, כל השכנים הם האפוטרופוסים של אולנקה! מזועזעת מהזעם של החתן, הילדה מסתירה אותו תחילה מהאדון הזועם, ואחר כך מעיפה אותו החוצה - לנצח! עד מהרה, מטורף מאהבה, אנדז'יי חוטף את היפהפייה. האדון ממהר במרדף, והאבירה הקטנה מיכל וולודיובסקי (הוא מחלים מפצעים ישנים באזורים אלה) מאתגרת את קמיטה לדו-קרב. אנדז'יי המובס מתאושש במהרה והופך לחבר של פאן מיכל. לאחר שנשמע להזהרותיו, קמיציצה מחליט לזכות במחילה של האדון ושל אולנקה באמצעות ההישגים שהוא יבצע בשם מולדתו. לאחר שגייסו חיילים, קמיטס ו-וולודיובסקי ממהרים לקידאני, אל מושל וילנה, הנסיך יאנוש רדזיוויל: השוודים תקפו את חבר העמים הפולני-ליטאי. המבול השוודי מתחיל.

בוער בתשוקה להילחם באויב, שכבר כבש את כל אדמות פולין הגדולה, הלכו יאן סקשטוסקי והג'וקר חד העין זגלובה, שהתגוררו באחוזתו של יאן והניקו את ילדי "בתו" הלנה, לנסיך רדזיוויל. . בארמון הנסיכותי, סקשטוסקי וזגלובה פוגשים בשמחה ידידה ותיקה, פאן מיכל, ומכירים את קמיצ'יץ', שכעת נמצא בחסד רב עם רדזיוויל. הצעיר על הצלב נשבע לו אמונים, שכן הוא משוכנע שלנסיך אכפת רק טובת מולדתו. למעשה, רדזיוויל חולם על הכתר הפולני, והוא זקוק לתמיכתו של אדון מלידה. הוא צריך את קמיץ!

במשתה, יאנוש רדזיוויל מכריז במפתיע שהוא נכנס לאיחוד עם המלך השוודי. "יְהוּדָה!" – צורח זגלובה. הקולונלים הממורמרים זורקים את מקבותיהם לרגליו של הנסיך, והוא מצווה להשליך את וולודיובסקי, סקשטוסקי, זגלובה וקצינים סוררים אחרים לכלא. קמיטה מאמין לנסיך כאילו הוא אביו שלו, ומדכא את מרד החיילים שניסו לשחרר את מפקדיהם. וולודיובסקי, חורק שיניים, צופה בזה מחלון הכלא. ואולנקה, שהגיעה גם היא לטירת הנסיך, נרתעת באימה מאנדרז'י, מחשיבה אותו כבוגד, ומשאירה את קיידאני בכעס.

בתחנונים ובאיומים מאלץ קניציץ את הנסיך לבטל את הפקודה להוציא להורג את וולודיובסקי, סקשטוסקי וזגלובה. הם נלקחים למצודה נידח. בדרך מצליח זגלובה להימלט על סוס שיירה ולחזור עם חיילים מגזרת וולודייבסקי, שמשחררים את שאר האסירים. האדונים נכנסים ליער ומרסקים את האויב בכל מקום שהם יכולים.

רדזיוויל מחפש בזעם אחר וולודיובסקי וזגלובה. קמיטה, שעדיין מחשיב את הנסיך כמושיע מולדתו, משרת אותו בנאמנות. רעד, הצעיר הולך לאולנקה - ונופל לידיו של וולודיובסקי. פאן מיכל מצווה לירות על הבוגד. קמיטה צועד בגאווה ובשלווה אל מותו. אבל ברגע האחרון זגלובה מפסיק את ההוצאה להורג: הוא מצא מכתב מקמיטה שבו רדזיוויל גוער בצעיר על כך שחון למורדים לבקשתו. חברים מבינים שקמיטס הוא אדם אציל, אבל מוטעה. והוא, חוזר לקידאני, מתחנן בפני הנסיך שישלח אותו לפעולה: הצעיר המיוסר רוצה להתרחק מאולנקה, שמתעבת אותו. רדזיוויל, שכבר די עייף מ"המשרת" הנועז והסורר, שולח אותו עם מכתבים לבן דודו, בוגוסלב רדזיוויל.

לאחר שנפרד מאהובתו לנצח בכאב ובמרירות, קמיטס מגיע עד מהרה אל בוגוסלב המחוספס, המסויד, לבוש התחרה - גבר נאה בן שלושים וחמש, גבר אמיץ, דו-קרב ושוחט לב המוכר ברחבי אירופה. בהתחשב בקמיטה כאדם מאותו גזע כמוהו, בוגוסלב מסביר לצעיר בלעג:

לבני הרדזיווילים לא אכפת מחבר העמים, הם מתעניינים רק בכוח ובעושר. וגם לקמיציץ נודע כי יאנוש רדזיוויל ציווה על אנשיו לשתות ולחתוך את גזרתו של וולודייבסקי. הצעיף נופל לבסוף מעיניו של אנדז'יי ההמום, והוא חוטף באומץ את הנסיך בוהוסלב כדי לקחת אותו אל המלך הפולני. אבל בוגוסלב האמיץ, לאחר שחטף אקדח מקמיטיץ מחגורתו, יורה בפניו של הצעיר ונסחף כמו מערבולת על סוסו.

הקפטן הנאמן סורוקה לוקח את קמיטס, המום מירייה, לחיו קרועה מכדור, אל צריף שאבד בין הביצות. לאחר שהתעורר, אנדז'יי מבין שעכשיו הוא נחשב לאויב הגרוע ביותר על ידי כולם - הרדזיווילים, ומגיני חבר העמים הפולני-ליטאי, והשוודים והקוזאקים... קמיטה משתוקק לנקום ברדזיווילים, אבל קול פנימי אומר לו: "שרת את המולדת!"

בבקתת יער פוגש קמיציץ את חיילי קמליץ' הוותיקים שלו - אב ובניו התאומים, הענקים קוסמה ודמיאן, חזקים להפליא, אמיצים, חמדנים ואכזריים. הם מפחדים רק מקמיציצה אחת... והוא כותב מכתב לוולודייבסקי בדם, מזהיר על תככים של הנסיך. לאחר שקיבלו את המכתב הזה, מבינים פאן מיכל וחבריו: קמיציץ שוב הציל את כולם. והם לוקחים את דגלם למושל ויטבסק סאפגה, איש אמיץ וצודק, שתחת דגלו מתאסף צבא מגיני המולדת.

ובוגוסלב, לאחר שהגיע אל יאנוש רדזיוויל, מספר על בגידתו של קמיטיץ. בראותו את אולנקה, אותה לקח יאנוש כבן ערובה, בוגוסלב נשבה ביופיה ומתחיל לפתות נואשות את הילדה. וכדי שהיא כבר לא תזכור את החתן, בוגוסלב מכריזה שקמיציץ החליט לחטוף את המלך הפולני ולהסגירו לשוודים. אולנקה האומללה מזועזעת מהרשעות של האיש שאהבה.

ואנדרז'י, מחופש לאציל עני וכעת קורא לעצמו בביניץ', נוסע עם עמו ברחבי פולין, כבושים והרוסים על ידי השוודים, אל המלך ג'ון קזימיר - כדי לכפר בדם על חטאיו. סבלה של מולדת מחוללת, שנהרסה על ידי המריבה והרצון העצמי של האדון, קורע את לבו של הצעיר. "המבול השוודי הזה הוא עונשו של האדון!", מכריז הזקן לושצ'בסקי, שאחוזתו קמיטסיץ הציל משודדים. "עלינו לנסוע לצ'נסטוחובה, למנזר הקדוש!" והחוטא הגדול קמיטה הולך לצ'נסטוכובה, למנזר יאסנוגורסק.

בטברנה בצד הדרך, שומע קמיטס בטעות את וז'שצ'וביץ' הצ'כי, שנמצא בשירות האויב, מכריז שמנזר יאסנוגורסק ייכבש בקרוב ויישדד על ידי השוודים. קמיטה ממהר לצ'נסטוחובה, משתטח לפני האייקון המופלא - ולבו מתמלא שמחה ותקווה. הוא מספר לאב המנזר, האב קורדצקי, על תוכניותיהם של השוודים. הפולנים לא יסבלו את חילול ההיכל, הם יתעשתו ויגרשו את האויב! – קורא האיש הקדוש הזה. הוא פוטר את קמיטה מחטאיו, ואנדרז'י המאושר, לאחר שהצניע את גאוותו, נלחם בגבורה באויב שצר על המנזר. הבוגד קוקלינובסקי, חצוף, עריץ, שודד וליברטין, שהגיע למנזר למשא ומתן, מפתה את קמיצה לשוודים וזוכה על כך לסטירה חזקה ובעיטה בתחת. עד מהרה קמיטס, לאחר שעשה גיחה נואשת, מפוצץ את התותח השוודי החזק ביותר. בכך הוא מציל את המנזר, אך הוא עצמו, המום, נופל לידיו של האויב. קוקלינובסקי, בוער מצמא לנקמה, מענה את האסיר באש, אך אנדז'יי נהדף על ידי הקמליצ'ים. לאחר שסיימו את הבוגד, קמיטס וקמליץ' הולכים לשלזיה, אל יאן קזימיר.

שוודים מיואשים עוזבים את צ'נסטוחובה בבושת פנים. לבסוף הבינו: הכומר קורדצקי קם כנביא כדי להעיר את הישנים ו"להדליק אור בחושך". וברחבי חבר העמים, הפולנים מתחילים לרסק את האויב.

קמיציץ, שהתאהב במלך - איש מלכותי בעל פנים חביבות עד אין קץ, מיוסרות, מלווה את יאן קזימיר מהגלות למולדתו. רבים אינם סומכים על אנדז'יי, אך הודות לראיית הנולד והאומץ שלו, מחלקה קטנה של המלך מצליחה להתחבר עם חייליו של מרשל הכתר לובמירסקי. אנדז'יי הפצוע הקשה, מסור למלך בכל לבו ומגן עליו בחזהו בערוץ הקרפטים, שבו נתקלו הפולנים בשוודים, חושף את שמו האמיתי ליאן קז'ימייז'. הוא מבין:

בוהוסלב רדזיוויל, שכתב לו כי קמיציץ פלוני נשבע להרוג את הריבון, השמיץ את אנדז'יי מתוך נקמה. המלך סולח לאבירו האמיץ על כל החטאים הישנים ומבטיח להתערב עבורו בפני אולנקה.

יאנוש רדזיוויל אפור השיער, התשוש והמושפל, שננטש על ידי השבדים ובוגוסלב, מת במבצר טיקוצין שעליו מצור וולודיובסקי. כשהוא לוקח את זה, פאן מיכל הולך עם אנשיו ללבוב, שם המלך מיישב לבסוף את האביר הקטן עם קמיציץ. והוא מתחנן בפני יאן קזימיר שייתן לו מחלקה קטנה של ההורדה, שנשלחה על ידי חאן קרים, שעומד לעזור לפולנים; עד מהרה יוצא אנדז'יי עם הטטרים לעבר חיילי בוגוסלב.

לאחר שעצר לזמן קצר בזמושץ', אנדז'יי פוגש שם את אנוסיה בורצובוגטאיה-קרסנסקה, אהבתה הישנה של פאן מיכל, קוקוט קטן ושחור עיניים, תלמידה של הנסיכה גריזלדה, אלמנתו של ירמיהו ויסנייביצקי ואחותו של בעל הטירה, יאן זמויסקי. מרותק על ידי אנוסי, כמו כל הסובבים אותו, זמויסקי מבקש מקמיטה לקחת אותה לסאפיה כדי שיוכל לעזור לילדה לרשת את האחוזות שארוסה המנוח פודביפיאטקה הוריש לה. למעשה, זמויסקי תכנן לחטוף את אנוסיה בדרך, כי הוא לא העז להציק לה בטירה, מחשש מאחותו הקפדנית גריזלדה. אבל קמיטה, לאחר שניחש בקלות את התוכניות הללו, אינו נותן את אנוסיה לאנשיו של זמויסקי. אנוסיה מביטה במושיע שלה בהנאה; אנדז'יי נאבק בפיתוי כואב - אבל ההתמסרות לאולנקה מתגברת על כל הפיתויים.

לבסוף, הוא מביא את אנוסיה לסאפיה, ולאחר מכן הוא נופל על חיילי בוגוסלב, מבצע הישגים גדולים עם הגזרה הקטנה שלו. שטן, שטן אמיתי! - הליטאים מעריצים את אנדז'יי, שסלח לו על כל חטאיו הקודמים.

אבל עד מהרה נופל אנוסיה לידיו של בוגוסלב, שאליו הוא, לעומת זאת, מתייחס בכבוד רב, לא רוצה לריב עם הנסיכה גריזלדה. ואז אנשי בוגוסלב תופסים את הקפטן סורוקה, וקמיטס ממהר למחנה האויב כדי לחלץ את משרתו הנאמן. לאחר ששבר את גאוותו, אנדז'יי בוגוסלב נופל לרגליו, והוא, מתענג על ההשפלה של קמיטס, מצווה לשפד את סורוקה מול עיניו של אנדז'יי. אבל קמיציץ, לאחר שמרד בחיילים, שהובאו גם הם לצפות בהוצאה להורג, חוזר לספיחה עם גזרת עריקים והמגפי שחולץ.

הצבא של סאפיה מוחץ את בוגוסלב. הוא עצמו בורח מהמרדף, חותך את קמיטה בראשו בחרבו. לאחר מנוחה, קמיטסיץ ממהר עם ההורדה ליד ורשה לעזור למלך. "לבד עניינים פרטיים! אני רוצה להילחם על מולדתי!" – קורא הצעיר.

במהלך ההסתערות על ורשה, בה התיישבו השוודים, קמיציץ מבצע הישגים חסרי תקדים, ומעריץ את האדון והמלך. אנדז'יי לומד מהקצין השבוי, סקוטי קטלינג צעיר ויפה שיער זהוב: בוגוסלב לקח את אולנקה לטאורוג'י, ארבעה קילומטרים מטילסיט. וקמיציץ הולך לרסק את האויב בפרוסיה וליטא.

ואולנקה נמקת בטאורוג. היא לא יכולה לשכוח את הבוגד קמיטה, למרות שהיא מתעבת אותו מאוד. בוגוסלב המבריק מנסה בכל כוחו לפתות את הילדה; לבסוף, כועס מתשוקה, הוא מבקש את ידה של אולנקה, ומחליט לארגן חתונה פיקטיבית. אבל הילדה מסרבת בתוקף להפוך לאשתו, וכשהוא ממהר לעברה, היא קופצת לאח הבוער. לאחר שמשך אותה משם בשמלה רותחת, בוגוסלאב נופל בעוויתות. קטלינג, המאוהב באולנקה ונמצא בשירותו של בוגוסלב, מגן על הילדה בכל כוחו, אך מסרב לעזור לה להימלט: הסקוטי האציל מאמין שמדובר בבגידה נגד השבועה. בוגוסלב עוזב כדי להצטרף לכוחות, ואנוסיה בורזובוגאטיה מובאת לטארוג'י. היא משגעת את כל הקצינים, ומשרתו וחברו המסור של בוגוסלב - הבריון החתיך, החצוף, סאקוביץ', המתאהב בלהט, מחליט להתחתן עם הילדה. היא מובילה אותו באפו, ולאחר שהתיידדה עם אולנקה, מתוודה בפניה שהיא נתנה את לבה לבביניץ' האמיץ (קמיטס מוכרת לה בשם זה).

והניתוק של קמיציצה, ששטף את פרוסיה כמו הוריקן, מתחבר לדגל של וולודייבסקי. הם מרסקים את הכוחות של בוגוסלב ואנדז'יי, לאחר שנפגשו עם הנסיך בשדה הקרב, מביס את האויב, אך אינו מעז לסיים: הוא אומר שבמקרה של מותו הוא הורה להרוג את אולנקה.

בינתיים, הבנות בורחות מהטירה אל קרוב משפחתה הקשיש של אולנקה, הסייף הרוסי בילביץ', שהרכיב מחלקת פרטיזנים ונלחם גם בשוודים. בנבחרת, אנוסיה מתהדרת בחרב קלה על קלע משי, ושוברת אינספור לבבות. עד מהרה נכנסים הפרטיזנים לליוביץ', שם הכל מזכיר את אולנקה הסובלת את הנבל קמיצה. ואנוסיה, שומעת איך כולם מסביבם משבחים את באביניץ' האמיץ, שהוא גיבור בליטא, שולחת לו שני מכתבים. אבל שליח אחד נופל לידי השבדים, והשני - לסאקוביץ', והוא ממהר לנקום באנוסיה על בגידה. הגזרה של בילביץ', לאחר שהתבצר בוולמונטוביץ', ניצלה מתבוסה רק על ידי קמיציץ, שעקב אחר עקבותיו של סאקוביץ'. לאחר שפיזר את השודדים, הוא ממהר הלאה, מבלי לדעת שבזכותו שרד אותו כפר ששרף פעם.

לאחר הקרב הבא קמיטס מביט בצבאו וחושב בגאווה שהוא נפל נמוך - אבל הצליח להתרומם! הוא ממהר לאולנקה, אבל השליח של סאפיה מצווה על הצעיר ללכת דרומה - להילחם בכוחות ההונגרים. "אני לא אלך!" – צועק קמיטה בייאוש, ובכל זאת, לאחר שנפרד מאושרו, הוא מפנה את סוסו דרומה.

בסתיו 1657, אולנקה, שמתכוננת ללכת למנזר, רואה את קמיציצה גוסס מפצעיו נלקח לליוביץ'. במשך שבועיים הילדה מתפללת בלהט עבור אהובה - ועד מהרה פוגשת את אנדז'יי המשתקם בכנסייה. לשם נכנסים גם הליטאים שחזרו מהמלחמה ובראשם וולודיובסקי וזגלובה. הכומר קורא את המכתב המלכותי שהביא פאן מיכל, המתאר את כל מעלליו של קמיציצה-באביניץ' ומבטיח לו תפקיד רם כזקן אופיטה. המום, אולנקה מנשקת את ידו של אנדז'יי וקופצת מהכנסייה. ועד מהרה ממהר כל המחוז אל אחוזתה – לחזר אחרי קמיצה! אולנקה, מתייפחת, נופל על ברכיו, והוא, חיוור ושמח, מרים אותה ומצמיד אותה אל חזהו. ואנוסיה חייכנית מחכה למר מיכל...

הוא חי באושר ועושר עם אולנקה ב-Vodokty Kmitsits, מוקף בכבוד אוניברסלי ואהבה. נכון, נאמר שהוא ציית לאשתו בכל דבר, אבל פאן אנדז'יי לא התבייש בכך.

הספר האחרון של הטרילוגיה, הרומן "פאן וולודייובסקי" (1887-1888), מספר על גורלו של האביר הקטן. לאחר שהתקשה לשרוד את מותה בטרם עת של אנוסיה, המשיך פאן מיכל לשרת את מולדתו. הוא נשבה על ידי קריסיה היפה, אבל היא העדיפה אותו על פני הסקוטי האציל קטלינג, שפולין הפכה לו לבית השני. ורק אצל בסיה האמיצה, שאהבה את פאן מיכל בכל ליבה, מצא סוף סוף את אושרו. הוא מת בגבורה - מתחת להריסות המבצר, שהוא וקטלינג פוצצו, כדי לא לתת את חבר העמים הפולני-ליטאי לאויבים.

E. V. Maximova

רומן (1894-1896)

רומא בתקופת הקיסר נירון, שקועה בפשע והוללות. פטרוניוס, סופר, אסתטי, אנין מותרות והנאה, "בורר החסד", המקורב לנרו, זוכה לביקורו של אחיינו, לוחם צעיר ויפה, הפטריציאן מרקוס ויניסיוס. הצעיר מספר כי בשובו לרומא מהמלחמה נגד הפרתים, הוא נפצע בזרועו, ונפצע, נלקח לביתו על ידי המפקד אפור השיער אולוס פלאטיוס. שם נשבה ויניסיוס על ידי ליגיה הצעירה, שנראתה כמו נימפה שברירית כהה שיער כחולת עיניים. היא בתו של מלך הליגים, המתגורר ביערות הצפוניים הרחוקים, ושמה במולדתה היה קאלינה. בילדותה הגיעה לרומא כבת ערובה וגדלה בביתם של אולוס האציל ואשתו הנאמנה, הנאמנה, פומפוניה. בהתייחסו לליגיה כאל בתם, הם גידלו אותה להיות טהורה, טהורה ולא דומה בשום צורה לנשים הרומיות המפוזרות. אומרים שפומפוניה הצעירה, היפה, השלווה והעצובה היא נוצריה, אבל פטרוניוס, למשל, לא מאמין בזה: כולם יודעים שהנוצרים הם נבלים נוראיים, אבל פומפוניה, שפניה כמו קורנות אור, לא יכולה להיות. רשע.

בביתו של אולוס דיבר ויניסיוס מילים נלהבות רבות לליגיה, ותחושה הדדית התלקחה בלבה של הילדה. אבל משום מה היא ציירה דג על החול... ויניסיוס, שאיבד את ראשו, מוכן להתחתן עם ליגיה. אבל פטרוניוס אומר לנרו שויניסיוס התאהב בבן ערובה ליגיאנית רזה. מילים אלו מפנים מיד את הקיסר עצמו מהנערה – והוא מבטיח לפטרוניוס לקחת אותה לארמון ולמסור אותה לוויניסיוס.

ליגיה מלווה לארמון על ידי האיש הענק והחזק אורסוס, ליגאי שהגיע לרומא עם הנסיכה הקטנה וכמוה התנצר כאן. בערב מובילים את הילדה, רועדת מפחד, למשתה. לשמחתה של ליגיה, ויניסיוס תופס את מקומה לידה. עד מהרה, שיכור מתשוקה ויין, הוא מתחיל לנשק בלהט את היפהפייה, ולוחש שמחר נירון ייתן לו אותה. אורסוס הגיע בזמן, זרק את ויניסיוס ונשא את הילדה המבוהלת מאולם האירועים.

ליגיה מתייפחת. היא לא רוצה להיות הפילגש של ויניסיוס. עדיף עוני מאשר מותרות וחרפה! ליגיה מחליטה לברוח.

לאחר שנודע על היעלמותה של ליגיה, ויניסיוס, בזעם, הורג את העבד הזקן שהניק אותו. בפעם הראשונה בחייו, מישהו העז להתנגד לרצונותיו של הפטריצין הצעיר! מטורף מאהבה וייאוש, ויניסיוס מחפש את ליגיה. פטרוניוס, מזדהה עם אחיינו, מוכן לתת לו את שפחתו היפה, האישה היוונית זהובת השיער יוניס. אבל היא מתחננת כל כך בלהט לא לשלוח אותה מהבית עד שפטרוניוס הנדהם מבין: הילדה מאוהבת בו! והמסירות של אבניקה נוגעת ללבו. יוניס מביאה את צ'ילון היווני הערמומי - שיכור ודברן, נוכל, מרגל ומודיע, שמתחייב למצוא את ליגיה. לאחר שנודע שהילדה מציירת דג על החול, האיש הזה, שנראה כמו קוף ושועל בו זמנית, יוצא לחפש.

עד מהרה הוא מגלה שהדג הוא סימן סודי של נוצרים. מעמיד פנים שהוא נוצרי, צ'ילו חודר לקרבם ופוגש את הרופא גלאוקוס, שאת משפחתו הוא מסר פעם לשודדים, ובעצמו נותר למות על הכביש. כעת חושש שילון שגלאוקוס יזהה אותו, ומנסה להעמיד נוצרי אחר, האיש החזק אורבן הפשוט, נגד הרופא, לו הוא מספר שגלאוקוס הוא המרגל של הקיסר. אגב הענק רועד כשצ'ילו מזכיר בטעות את שמה של ליגיה, היווני הערמומי מבין: אורבן הוא אורסוס!

השליח פטרוס נמצא ברומא. כל הנוצרים בעיר מתאספים לדרשת הלילה שלו. צ'ילו מוביל לשם את ויניסיוס, שמקווה לפגוש שם את ליגיה. השליח פטרוס מדהים את הצעיר בפשטותו ובגדולתו. פניו של הזקן זוהרות בעוצמה שכזו של שכנוע שטבועה רק במציאות. אבל הדרשה של פטרוס היא הכחשה של כל החיים אליהם הורגל ויניסיוס. עם זאת, סיפור צליבתו ותחייתו של ישו מזעזע את הפטריצין הצעיר. ולפתע הוא מבין שליגיה הנוצרית לעולם לא תהפוך לפילגש שלו. כשהוא רואה את ליגיה בקהל, ויניסיוס מעריץ את יופייה הרוחני של הילדה ומבין שנגד אמונתה כל הכוח והאומץ שלו הם כלום.

לאחר שהלך אחרי הדרשה אחרי ליגיה, ויניסיוס פורץ לביתה ומנסה לסחוב את הילדה משם, אך אורסוס מוריד את אגרופו האדיר על ראשו של הפטריציאן.

בארון המסכן של ליגיה, הרופא גלאוקוס מטפל בויניסיוס. ליגיה עצמה דואגת בעדינות לגבר הצעיר. הוא שמח; כשהוא לא רוצה לעזוב את אהובתו, הוא מחליט להישאר עם הנוצרים ושולח את צ'ילו, היחיד שיודע היכן נמצא כעת ויניסיוס. בראותו את צ'ילון, גלאוקוס מזהה אותו בתור הנבל שהרס את כל משפחתו, ואת אורסוס בתור הזקן שהעמיד אותו נגד גלאוקוס. שילון מיילל באימה, אבל השליח פטרוס, המופיע, משחרר את היווני בשלום: גלאוקוס ואורסוס סולחים לאויבם...

מזועזע, ויניסיוס מהרהר על טוב לבם וחסדם של הנוצרים. ואז הוא נופל לשכחה, ​​ונדמה לו שליגיה מובילה אותו למקום שבו השמש זורחת.

כמה ימים לאחר מכן, ויניסיוס מרגיש שהתשוקה שלו מתחלפת באהבה אמיתית עמוקה. אבל ליגיה המיוסרת, שלא מעזה לאהוב פגאני עם לב רומי זאב, מחליטה להיפרד מהצעיר.

ויניסיוס חוזר לביתו, אבל הכל מסביב נראה לצעיר ריק וחסר חשיבות. הוא משתוקק לליגיה - ולעתים קרובות נזכר באדם המדהים שפגש בקרב הנוצרים - פאולוס מטארסוס. "כל מילה שלו הופכת את כל יסודות העולם שלנו לאבק", חושב הצעיר. הנשמה שלו משתנה. כעת הוא נגעל מההוללות של האצולה הרומית, ובסעודה מפוארת הוא דוחה את התקדמותה של הקיסרית פופה. היא נעלמת, צוחקת מבשר רעות. ויניסיוס חולם על ליגיה. לפתע בא אליו צ'ילו המרופט ומצהיר שמתוך אהבה לוהטת לנוצרים הוא שוב איתר את כולם. כועס על רשעותו של היווני, ויניסיוס מצווה להלקות אותו; ואז צ'ילה נאנקת מובילה את הצעיר אל ביתם החדש של השליחים. שם ויניסיוס מבקש מפטרוס ופאולוס את ידם של ליגיה בנישואין ומבטיח כי ינסה להבין ולקבל את תורתו של ישו. פיטר המאושר מברך את האוהבים.

ונרו המבולבל חולם על שריפה גדולה - ועד מהרה הציתו אנשי הקיסר את רומא. בחיפוש אחר ליגיה, ויניסיוס ממהר בייאוש ברחבי העיר בלהבות. עם קושי לצאת מים האש בטוניקה רותחת, הצעיר נתקל בצ'ילו, אשר מייעץ לו לחפש את ליגיה ופיטר באחת הקפלות התת-קרקעיות של נוצרים. ויניסיוס ממהר לשם ורואה המון אנשים נואשים, אותם השליח פטרוס מרגיע במילת חיבה. בהבחין בויניסיוס, נחלש מהזוועות שעבר, פיטר מוביל אותו לליגיה. נופל על ברכיו, הצעיר מודה בלהט לאדון, ופיטר, אותו אהב ויניסיוס בכל לבו חסר הרסן, מטביל את הפטריצית הצעירה בצריף המסכן של חופר.

האנשים רותחים מכעס. כדי להציל את הקיסר ואת עצמם, הפיצו הפטריציים שמועה שהעיר הוצתה על ידי נוצרים. על ידי הענשת ה"נבלים", נירו הולך לארגן מחזה לאספסוף שייזכר במשך מאות שנים. Poppaea מביא בסתר את צ'ילו אל הקיסר; הוא מוכן למסור את כל הנוצרים - ובעיקר את ויניסיוס וליג'יה. הו, צ'ילו ינקום נורא בויניסיוס על ההלקאה!

פטרוניוס מזהיר את אחיינו שרדיפת נוצרים מתכוננת. באיזו עונג יסכל "פוסק החסד" את תוכניותיו של קוף-נרו הזה! אבל לויניסיוס אין זמן להציל את ליגיה: הילדה נלקחת לכלא. פטרוניוס מבין: זו נקמתו של פופה, אותה דחה ויניסיוס למען ליגיה. הצעיר לא נתפס כי הם רוצים ליהנות מסבלו על ידי עינויים של ליגיה לנגד עיניו.

ההמון נתפס בצמא לדם, נוצרים מושלכים לכלא - בצמא למות קדושים. הסבל של ויניסיוס עולה על כוח האדם. ופטרוס הקדוש מקבל התגלות: בעיר הזו של השטן המשיח רוצה לייסד את בירתו!

נוצרים הולכים אל מותם בפנים מוארות ומתים בייסורים נוראים בזירה. צ'ילו, יושב בבגדים יוקרתיים ליד נירו, לוחש: "הם רואים את תחייתם!" - ונופל מחוסר הכרה. ההוצאות להורג נמשכות. ויניסיוס, מחופש לחופר, נכנס לצינוק נורא ומבלה שלושה ימים עם ליגיה החולה. הנשמות שלהם כבר נוהרו מכל דבר ארצי. ויניסיוס מחליט בתקיפות לאחר מותה של ליגיה להודות שהוא נוצרי וללכת אחרי אהובתו.

נוצרים נשרפים על עמודים, ומאירים את גני הקיסר במאות לפידים חיים. מאחד העמודים, גלאוקוס, הבלע בלהבות, מביט בצ'ילו המאפיר וצונח: "אני סולח!" וצ'ילו ההמומה, שהופך מאדם קטן ומעורר רחמים לזקן מלכותי, צועק: "הנוצרים הם חפים מפשע! המצית הוא נירון!" המילים הללו התפשטו מיד ברחבי רומא, והשליח פאולוס, שחזר בתשובה על חטאיו, הטביל אותו בסמטה חשוכה. עד מהרה נתפס צ'ילו, אבל שום עינויים לא יכולים להכריח אותו כעת לוותר על דבריו. הלשון שלו נקרעת החוצה וניתנת לדוב כדי להיקרע לגזרים בזירה. אבל החיה אינה נוגעת באדם האומלל; עם פנים ברורות, צ'ילו המעונה מוותר על רוח הרפאים.

והקיסר מחליט לארגן "חתונה עליזה" לויניסיוס. ואז הבחור הלבן כמו גיר רואה שאורסוס נדחק לזירה, ואז משתחרר סיור ענק, שלקרניו קשורה ליגיה עירומה. אורס תופס את טור בקרניו ומעוות את צווארו. הקהל שואג בהנאה, ונרו, מבוהל מהקהל, מעניק לאורסוס וליגיה חיים וחופש.

בביתו של פטרוניוס, ליגיה וויניסיוס מתחננים לפטרוס המיוסר לעזוב את רומא. "אני חייב ללכת אחרי הצאן שלי", עונה הבכור, אבל בכל זאת מצליחים הנוצרים לשכנע אותו שעליו לזרוע את זרעי האמת בערים וכפרים אחרים. ופטרוס עוזב את רומא - אבל המשיח מופיע אליו בדרך האפיאן. "קוו ואדיס, דומין?" ("לאן אתה הולך, אדוני?" (לטינית) - שואל השליח ושומע בתגובה: "מאחר שאתה עוזב את עמי, אני נוסע לרומא, לצליבה חדשה."

המום, פיטר חוזר לרומא. עד מהרה נזרקים השליחים לכלא. אבל כשפטר המוכה מובל להוצאתו להורג, הוא צועד כמו כובש, ומביט סביב רומא, לוחש: "נגאלת, אתה שלי!"

בדיוק באותה רגוע הולך באותו יום להוצאה להורג ופול. הוא יודע שמה שזרע לעולם לא יפזר את מערבולת הזדון.

ויניסיוס ואשתו ליגיה חיים בשלווה בסיציליה. הם אוהבים אחד את השני, מאמינים - ושמחים מאוד.

ופטרוניוס נידון. נירון צולל עמוק יותר ויותר לתוך הוללות שפל, ו"בורר החסד" עכשיו רק מפריע לקיסר. הוא הולך לשלוח גזר דין מוות לפטרוניוס, אבל הוא מחליט לשחק בדיחה אחרונה עם נירו. בסעודה יוקרתית, מוקף בחברים, למוזיקה הקסומה, הוא פותח את הוורידים. יחד איתו מתה גם אבניקה היפהפייה, שמסרבת לחיות בלי אהובה. לפני מותו שולח פטרוניוס מכתב מלגלג לנרו, בו הוא כותב שהוא מוכן לסלוח לקיסר על כל הפשעים והרציחות, אך מתעב אותו מאוד על שירה רעה. האורחים, המתבוננים בגופם הלבן-שיש היפים של פטרוניוס ואבניקה חסרי החיים, מבינים שהדבר היחיד שעדיין נותר בעולם הישן, השירה והיופי, גווע.

נירו משחק ומשוגע. נדמה שהעולם הופך לאורגיה מתמשכת מדממת ומטומטמת. לבסוף, הלגיונות המורדים מכריזים על קיסר גלבה. במילים: "איזה אמן מת!" נירון מניח סכין לגרונו, אך מפחד, והעבד במכה קצרה עוזר לאדונו למות.

ומהאדמה הספוגה בדם ובדמעות, שתילי הזרעים שזרע פיטר עולים בשקט אך בהתמדה...

נירון נעלם מזמן, ובזיליקת פטרוס על גבעת הוותיקן עדיין שולטת על רומא ועל העולם. ליד שער קפנסקי העתיק ניצבת קפלה קטנה עם כתובת חצי מחוק: "Quo vadis, Domine?"

E. V. Maximova

רומן (1889)

1878 פרבר קרקוב של ורשה. את חנות הסדקית "יא. מינצ'ל ובנו" מנהל הפקידה איגנסי זצקי - זקן בודד, נרגן, ישר בגבישים, שעובד בחברה ארבעים שנה; הוא בונפרטיסט נלהב בשנים 1848-1849. נלחם למען חירותה של הונגריה ועדיין נאמן לאידיאלים ההרואיים של נעוריו; והוא גם מעריץ את חברו ואדון סטניסלב ווקולסקי, אותו הכיר כנער. ווקולסקי שימש כעובד מין בטברנה, ובלילה ישב על ספרים; כולם לעגו לו, אבל הוא בכל זאת נכנס לאוניברסיטה, אבל בגלל השתתפותו במאבק השחרור הלאומי הוא הוגלה לאירקוטסק, שוב חזר לשם בפיזיקה, חזר כמדען כמעט מבוסס, אבל בוורשה איש לא שכר אותו, וכך כדי לא למות מרעב, הוא התחתן עם מאלגורזאטה מינסל, שהייתה מאוהבת בו בלהט, אלמנה מבוגרת אך מושכת של בעל חנות. כיוון שלא רצה להיות מואשם בכך שאכל את הלחם של אשתו לחינם, ווקולסקי צולל למסחר - והחנות משלשת את מחזורה. חברים לשעבר מתעבים את ווקולסקי כי הוא מתעשר, שוכח מהאידיאלים ההרואיים של נעוריו. אבל ארבע שנים מאוחר יותר מאלגורזאטה מת, ווקולסקי בן הארבעים וחמש, שנטש את החנות, שוב מתיישב לספר.

בקרוב הוא יהפוך למדען גדול - אבל לאחר שראה פעם אחת את האצולה היפהפייה בת העשרים וחמש איזבלה לנצקאיה בתיאטרון, הוא מתאהב עד כדי טירוף והולך למלחמת רוסיה-טורקיה, שם, עם בעזרתו של הסוחר הרוסי סוזין, שאיתו התיידד באירקוטסק, הוא מרוויח הון עתק כדי לזרוק אותו לרגליה של איזבלה.

איזבלה, נערה גבוהה ודקה עם שיער אפרפר ועיניים יפות להפליא, מחשיבה את עצמה בכנות לאלילה שהגיעה ארצה. לאחר שבילתה את כל חייה בעולם המלאכותי של סלונים יוקרתיים מהחברה הגבוהה, שתושביהם בזים עמוקות לכל מי שאינו אריסטוקרט מלידה, איזבלה מביטה בחמלה ובזהירות באנשים מעולם אחר, "נמוך יותר". אבל אביה, הג'נטלמן האפור-שפם הגופי תומאש לנקי, לאחר שבזבז את עצמו לחלוטין, נאלץ לעזוב את בתי המשפט באירופה, להתיישב עם בתו בוורשה וכעת מדבר על קרבתו לעם. חברים אצילים מתרחקים מלנצקיס ההרוס, ורק זקנים עשירים מחזרים אחרי איזבלה חסרת הנדוניה. עם זאת, היא לא אהבה אף אחד בחייה... הילדה כמהה לחיי החברה הגבוהה, אבל מתחילה לבזות את תושבי הסלונים: איך יכלו האנשים האלה להתרחק ממנה, כל כך יפים ומתוחכמים, בגלל קצת כסף !

ווקולסקי הולך להקים חברה למסחר עם המזרח. במאמץ להתקרב לאיזבלה, הוא קורא ללנצקי כבן לוויה: בדרך זו הזקן יתעשר במהירות. הוא, המתעב את "הסוחר" ווקולסקי, מוכן להשתמש בו ללא צביטה של ​​מצפון. ווקולסקי קונה בסתר את השטרות של פאן תומס ומקסים את אחותו-רוזנת, דודה איזבלה, בתרומות נדיבות לעניים (הרוזנת בהשראת צדקה). אבל איזבלה מתעבת וחוששת מהאיש החזק הענק הזה עם ידיים אדומות כוויות קור בסיביר.

ווקולסקי חושב על האריסטוקרטיה הפולנית - קסטה קפואה, ש"במוות משלה כובלת כל תנועה שמגיעה מלמטה". הוא ואיזבלה הם יצורים מגזעים שונים. ובכל זאת הוא לא יכול לסרב לאהובתו! נשמתו, מיוסרת כאב, נפתחת לפתע – והוא רואה את סבלם של אלפי עניים. אבל איך לעזור לכולם?!

הרוזנת מזמינה את ווקולסקי למקומה. באחוזה שלה, הוא הופך ביישן ואבוד, ורפיונים אצילים מסתכלים על הסוחר בבוז. אבל עד מהרה הנסיך יושב עם ווקולסקי. כמו שמימי אמיתי, הוא מסתכל בעין יפה על אנשים רגילים, מתאבל על גורל מולדתו האומללה - אבל לא עשה שום דבר מועיל בכל חייו. כעת הנסיך, שאין לו שום הבנה במסחר, רוצה להצטרף לחברה לסחר עם רוסיה יחד עם אריסטוקרטים אחרים. ירוויחו – ואף אחד לא יגיד שהאצולה יושבת בחיבוק ידיים. בראותם כמה חביב הנסיך לוקולסקי, האורחים של הרוזנת מחליטים: יש משהו בסוחר הזה! עכשיו הם מביטים בו בהערצה זהירה, כמו בחיית פרא יפה.

ווקולסקי חושב רק על איזבלה. מנסה להיכנס למעגל שלה, הוא שוכר דירה מפוארת, קונה כרכרה וסוסים ונמנע מסוחרים שאינם יכולים לסלוח לו על כך. במקביל, הוא עוזר לכמה עניים לעמוד על הרגליים, ועד מהרה פותח חנות יוקרה חדשה. כל היצרנים והסוחרים צועקים שווקולסקי אינו פטריוט. על ידי מכירת סחורה רוסית זולה, הוא הורס את התעשייה המקומית! אבל הוא עצמו מאמין שלספק לקונים דברים לא יקרים ואיכותיים ובכך לשבור את המונופול של יצרנים חמדנים (אגב, בעיקר גרמנים) זה דבר פטריוטי לחלוטין.

"וקולסקי משלב שני אנשים: רומנטיקן של שנות ה-1850 ופוזיטיביסט של שנות ה-1870. אנשים כמוהו או מכפיפים הכל לעצמם, או, לאחר שנתקלו במכשול בלתי עביר, שוברים את הראש", אומר הרופא החכם שומאן.

ווקולסקי קורע את שטרות לנצקי, בתקווה שאהובתו יעריך יום אחד את האצילות שלו. כדי לעזור לאיזבלה, הוא רוכש בסתר בניין דירות מכוער ומוזנח השייך למשפחתה בתשעים אלף שמחירו שישים אלף. עורך הדין-המתווך זועם מהטיפשות הזו: איזבלה חסרת הנדוניה יכולה להתחתן עם הסוחר ווקולסקי, אבל איזבלה בכסף - לעולם לא! עם זאת, ווקולסקי עומד על שלו: הוא לא יכול לגרש אותה לפינה בזמן שהוא מחפש את איזבלה!

עד מהרה מאתגר ווקולסקי את הברון קששובסקי, שהעליב את איזבלה, לדו-קרב. מאושרת בחיוכה העדין, ווקולסקי מחליטה בתקיפות לזרוק את גופת הנבלה לרגלי היפהפייה. עם זאת, העניין מסתיים רק עם שן דפוקה של הברון... בראותו את הטירוף של ווקולסקי, כולם מסביב חושדים שהוא התחיל בסוג של ספקולציות גרנדיוזיות. ווקולסקי מתקומם: מילדות הוא חי כמו ציפור בכלוב, ועכשיו, כשהוא סוף סוף פרש את כנפיו, כולם מצקצקים לעברו, כמו אווזים ביתיים על אח פראי שממריא...

ואיזבלה, שראתה איך אריסטוקרטים מרחפים סביב ווקולסקי, שמה לב סוף סוף איזה אדם יוצא דופן הוא. אהבתו מחמיאה לה. הוא אפילו יכול להפוך לבעלה... האסונות הכי נוראיים קורים לאנשים... אבל לעולם לא למאהב! ערב הדו-קרב, איזבלה פורצת בבכי, מרחמת על שפחה הנאמן, אך מבינה שהכל יכול לא יכול להשאיר בחיים אדם שהעליב את פננה לנקה בעזרתו. עם זאת, בקרוב היופי כבר חולם על איך המיליונר הזה, שאוהב אותה באהבה אידיאלית, ימצא לה בעל ראוי, ואז, שנים רבות לאחר מכן, יירה בעצמו על קברה... ואחרי שפגש את ווקולסקי, איזבלה מביט בו בעדינות כזו שהוא, מאבד את ראשו מאושר, מתחנן לאהובתו לתת לו להיות העבד שלה. "הימנע מנקבות מזן אחר", מצלצל באוזניו קולו של דוקטור שומאן החכם. הרי ווקולסקי באמת לא יכול לאסור על איזבלה להתאהב במישהו ששווה לה - הכבוד של ווקולסקי לחופש האישי הוא כה גדול שאפילו הטירוף שלו מושפל לפניו.

המגרפה העליזה, הדקיקה, השחורה, הקירח מעט, קזק סטארסקי חוזר לפולין מחו"ל. דודתה של איזבלה חושבת שזו התאמה מצוינת לילדה. לשווא איזבלה סירבה לו לפני כמה שנים. כמובן, הוא בזבז את הונו ונמצא בחובות... אבל הסנדקית שלו תשאיר לו משהו...

עד מהרה מגיע סטארסקי, המעוות באופן ניכר את נאומו הפולני, אל איזבלה - והיא מקבלת את התקדמותו החצופות. בראותו זאת, פוקולסקי הפגוע וההמום נפרד בקרירות ויוצא לפריז. "בבקשה תגיד לי, הסוחר כל כך רגיש!" - לנצקי מופתע, לאחר שכבר הצליח להתחנן להרבה כסף מוקולסקי "לרווחים עתידיים".

לאחר שראה את ווקולסקי, שומאן הזקן מגדף את הציוויליזציה המודרנית, שמקימה כל כך הרבה מחסומים בין גברים לנשים. וז'צקי, המודאג מוקולסקי, מתחיל לחשוד שהוא קורבן של אי צדק חברתי. כל חייו טיפס בכאב למעלה - וכמה דברים מועילים היה משיג לולא היו מפריעים לו!

בפריז, "סטניסלב פטרוביץ' היקר" מקבל את פניו בשמחה על ידי הענק בהיר השיער סוזין. ווקולסקי עוזר לו לסיים כמה עסקאות רווחיות מאוד, שמהן הוא עצמו מקבל אחוזים ניכרים, ומסתובב בפריז, חושב על חייו. הוא תמיד חתר לבלתי ניתן להשגה... פרופסור גייסט מגיע לוקולסקי, מחפש כסף למחקר שלו. הוא נחשב למשוגע, אבל הוא טוען שהוא עומד להשיג מתכת קלה מהאוויר ולשנות את העולם כולו. ווקולסקי מתמוגג: זה משהו ששווה להקדיש לו את חייך! אז במה לבחור: עבודה ותהילה – או אהבה בוערת עד היסוד? ואז מגיע מכתב מהפטרון של ווקולסקי, האריסטוקרט הזקן זסלבסקיה, שפעם אהב את דודו. עכשיו הזקנה החביבה ביותר מדווחת שאיזבלה, כששמעה את שמו של ווקולסקי, הסמיקה... ווקולסקי ממהר לפולין, לאחוזתו של זסלבסקיה. כאן פוגש ווקולסקי את הממציא הצעיר והנאה אוחוצקי, אותו הוא מעריץ בכנות. לבו של הצעיר הזה נתון למדע, אבל הוא רואה בנשים רק מכשול בעבודתו. בזסלאבק שוהים גם אלמנה צעירה, וונסובסקאיה היפה, שמחליפה מעריצים כמו כפפות למען השעמום, ובן הסנדק של המארחת סטארסקי, שגוררת אחרי כל הנשים ברצף. ענייניו גרועים: הסנדקית שינתה את דעתה בנוגע להוריש לו את האחוזה, האישה העשירה וונסובסקאיה לא רוצה להינשא לו, והוא בזבז את עצמו לחלוטין, ולאחר ששינה את דעתו לגבי הנישואין לאיזבלה, מחפש עשירה אשה.

וונסובסקאיה מחבבת את ווקולסקי, אבל היא לא מצליחה לפתות אותו, והיא מכריזה בכעס שכל הגברים הם נבלות: תחילה הם מכריחים בנות נקיות להפוך לקוקטים קרים, ואז הם בזים להן על כך ...

זסלבסקאיה, שיודעת על רגשותיו של ווקולסקי, מזמינה את איזבלה לזסלאבק. אפילו אחד המחזרים המבוגרים, שהתאהב בקרוב משפחתה הצעיר של זסלבסקיה, עזב אותה. איזבלה בהלם: זה אומר שאפשר להשאיר אותה לאישה אחרת?! האדמה נעלמת מתחת לרגלי היופי, ואיזבלה מתחילה לחשוב על נישואים עם ווקולסקי. הוא מתחנן להכיר בזכויות האדם שלו ולשפוט אותו לפי מעשיו, ולא לפי כותרותיו. כוח ועבודה הם הפריבילגיות היחידות בעולם הזה. בהריסות טירת זסלבסקי, ווקולסקי נופל על ברכיו מול איזבלה, והיא אינה דוחה אותו. ווקולסקי שמח מוכן למות וברכת אהובתו.

באמצעות מאמציו של זצקי, מתחיל ווקולסקי, לאחר שחזר לוורשה, לבקר את הלנה סטבסקה החביבה והמקסימה; היא ננטשה על ידי בעלה, ועכשיו היא מעבירה שיעורים, תומכת באמה הזקנה ובבתה הקטנה והמקסימה. מתייסר מאהבתו לאיזבלה, ווקולסקי מוצא שלווה מרפאה בחברתה של אלנה. היא נתנה לווקולסקי את הלב שלה מזמן. ובכן, למה הוא התאהב באיזבלה, ולא בהלנה, מקונן ז'צקי הזקן, שבעצמו מעריץ את "מלאך החסד" סטבסקאיה. ווקולסקי, כדי לא להפחיד את איזבלה, מוכר את החנות שלו. זצקי מיואש. איזבלה, לאחר שגרמה לווקולסקי לקנא מספיק, מתפעלת מהעיוורון והענווה שלו - ומסכימה להינשא לו. אהבתו הופכת לאקסטזה. לא יכול להיפרד מאיזבלה אפילו ליום אחד, ווקולסקי אפילו לא הולך להלוויה של זסלבסקיה.

אבל עד מהרה נוסעים בני הזוג לנקי ווקולסקי לקרקוב, ולוקחים איתם את סטארסקי. מתוך אמונה שווקולסקי אינו יודע אנגלית, איזבלה וסטארסקי משוחחות בשפה זו, מדברות בבוז על ווקולסקי. סטארסקי מחזר בחוצפה לאיזבלה, וטוען שנשים אוהבות את הציניות שלו הרבה יותר מאשר את הערצתם של גברים כמו ווקולסקי. ווקולסקי ההמום קופץ מהמכונית בתחנה הראשונה ומשליך את עצמו מתחת לרכבת. אבל הבורר - אחד העניים שזכו לווקולסקי - מציל אותו. באותו רגע, כשנדמה היה שכולם בגדו בוקולסקי, נשארו עמו האדמה, אדם פשוט ואלוהים.

בשובו לוורשה, ווקולסקי נופל לאדישות עמוקה ופורש לחלוטין מעסקים. "אני מתאמץ מדי מתאוות בצע", אומרים הסוחרים. זצקי מתחנן בפניו להתחתן עם גברת סטבסקאיה, אך האם ווקולסקי, לאחר שהפך לחורבה רוחנית, מסוגל להעניק לה אושר? עד מהרה הוא מבין שזה טיפשי לכעוס על איזבלה וסטארסקי: הם תוצר טבעי של הסביבה שלהם. חייו של ווקולסקי כעת חסרי מטרה וריקים. הוא עדיין אוהב את איזבלה - אבל הוא לא יחזור אליה! כבוד האדם שנפגע זה לא בדיחה!

בקרוב ווקולסקי עוזב - אף אחד לא יודע לאן ואולי, לנצח. ז'צקי הזקן לא רוצה לחיות יותר: העולם נעשה גרוע יותר ומרושע יותר... גברת סטבסקאיה מתחתנת עם איש עסקים יפה וחכם, הפקיד לשעבר של ווקולסקי. ואיזבלה עשתה מעריץ חדש כדי שתוכל לנסוע איתו לטירת זסלבסקי ולהשתוקק שם לוקולסקי. אבל למעריץ נמאס מהר, והוא עזב אותה, והחתן העשיר הזקן ניתק את האירוסין ויצא לליטא. איזבלה העיפה התקף זעם, ופאן לנסקי מת מצער. "והיא לא אדם רע, פשוט אין לה מה לעשות, אז הפלירטוט הפך למשמעות הקיום שלה", מציין אוחוצקי. "וווקולסקי הוא מהזן של אנשים שחותרים למטרות גדולות ולעבודה גרנדיוזית. בדיוק משוגעים כאלה שיצרו את הציוויליזציה."

הנוטריון מקריא את שטר המתנה לוקולסקי: 140 אלף - לאוחוצקי, 25 - לז'צקי ו-20 - לבתה הקטנה של הגברת סטבסקאיה. השאר הולך לעניים, למעשה זו צוואה.

ואז מגיעות שמועות לז'צקי כי ווקולסקי פוצץ את טירת זסלבסקי, ליד חומותיה הכריז על אהבתו לאיזבלה. שומאן מאמין כי ווקולסקי עצמו מת מתחת להריסות: העולם הנוכחי אינו מיועד לרומנטיקנים. זצקי צוחק: ווקולסקי פשוט טאטא את הטירה מעל פני האדמה, כמו שאחרים גורפים מזכרות אהבה מהמדף. אגב, אומרים שאיזבלה הולכת למנזר. זה, ככל הנראה, יפלרטט עם האדון אלוהים.

עד מהרה, זצקי ההמום נודע שהחנות לא סומכת עליו: כשהוא לא יכול להיפרד מהחברה לה הקדיש את כל חייו, הזקן עובד עכשיו בחינם, וזה חשוד. וז'צקי הרומנטיקן האחרון מת. הממציא בהשראת אוחוצקי עוזב לחו"ל לנצח. "מי יישאר?" – שואל שומאן. "אָנוּ!" - עונים אנשי העסקים הסוררים פה אחד.

E. V. Maximova

רומן (1896)

הרומן בשלושה ספרים, רווי קטעים מטקסטים מצריים עתיקים אותנטיים, בצמוד למציאות המודרנית בצורה נחרצת של החיים החברתיים של העבר הרחוק, מתחיל בהקדמה שבה המכונית? פורש את דעותיו על ההיסטוריה של המדינה המצרית העתיקה: "מצרים פרחה בזמן שעם מונוליטי, מלכים נמרצים וכוהנים חכמים פעלו יחד למען הכלל. <...> וכש<...> המותרות האסיאתיות שחדרו לארץ ספגו את האנרגיה של הפרעונים וחוכמת הכוהנים ושני הכוחות הללו החלו במאבק בינם לבין עצמם על שוד המונופול של העם, <...> במשך אלפי שנים כבה אור הציוויליזציה שהאיר מעל הנילוס.

המאה ה 11 לִפנֵי הַסְפִירָה ה. בשנת השלושים ושלוש לשגשוג שלטונו, פרעה רעמסס ה-12 מכריז על בנו רעמסס בן העשרים ושתיים כיורש העצר. לאחר שקיבל את התואר המיוחל, הנסיך - צעיר נאה עם פנים כמעט נשיות - מבקש להתמנות למנהיג חיל מנפי. האב מסכים לעשות זאת אם רעמסס יראה את עצמו היטב בתמרונים, שבמהלכם יפקד על חלק מהצבא. יצפה בו שר המלחמה הרייהור - הכהן הגדול של מקדש אמון, אדם בן למעלה מארבעים שנה, בנוי בעוצמה, נסגר ושותק. במהלך התמרונים כולם מתפעלים מהידע, האנרגיה וראיית הנולד, הסיבולת וחוסר היומרה של היורש, שמתעב מותרות, מסתובב בבגדי קצין פשוט.

את הכביש שלאורכו נע הצבא חוצות שתי חיפושיות חרפושית קדושות. הרייהור דורש מהגדודים לעקוף אותם, ולעשות מעקף גדול במדבר. רעמסס נאלץ להסכים, למרות שהוא לא מסתיר את כעסו: הכוהנים מצווים על הכל במצרים! בגללם המדינה מתרוששת, הצבא מתפרק, העמים הנכבשים נהיו חצופים. אבל לאחר שעלה לכס המלכות, רעמסס יהפוך את הכוהנים למשרתיו הנאמנים וישתלט על האוצר שלהם, שהוא הרבה יותר עשיר מאוצר פרעה. "רק האדונים שצייתו לאלים ולכוהנים נשארו בזיכרון האנושי; השאר נשכחים", מעיר הסופר הרייהור, הכומר פנטואר, סגפן רזה, שבא מהעם, אך בשל יכולותיו יוצאות הדופן, הוא תופס פוסט ממלכתי חשוב. פנטואר מתאבל כל הזמן על מצבם של פשוטי העם וחולמת לעזור לו.

במהלך התמרונים פוגש רעמסס את שרה היהודייה הצעירה ובהלם מיופיה קונה את הילדה מאביה גדעון.

בשובו לממפיס, הריהור אינו מייעץ לפרעה בן השישים לתת את החיל של מנפי לצעיר: היורש עדיין צעיר ונלהב מדי, למרות שהוא העריץ את המפקד המפורסם ניטגורה באומץ ליבו.

לאחר שלא קיבל את החיל, רעמסס מזעם. הוא יודע: זו עבודתו של הריחור! הכוהנים לימדו פעם את הנסיך בעצמו, והוא יודע את הגאווה והצמא לכוח שאין להם שובע!

אמו של רעמסס - מלכת היופי הממלכתית בת הארבעים ניקוטריס - כועסת: איך יורש העיז להפוך יהודייה לפילגש הראשונה שלו?! והאם הוא באמת אויב הכהנים? איך הוא ישלוט במצרים בלעדיהם? במשך שנים רבות, בעזרתם, נמנע פרעה ממלחמות... רעמסס מאמין שמלחמה מוצלחת תעשיר במהירות את האוצר. בינתיים, כדי להעניק לחייליו את הפרס המובטח, לווה הנסיך כסף בתנאים מפלצתיים ממלווה כספים - הדגון הפיניקי.

נמרץ ועקשן, אך חכם והוגן, ראמסס רואה את אסונות העם, שרירותיותם של פקידים - אך עד כה הוא אינו יכול לשנות דבר. בפעם הראשונה הוא חש "שיש איזשהו כוח שמשמעותו לאין שיעור מהרצון שלו: האינטרסים של המדינה, שאפילו פרעה הכל יכול כפוף להם. <...> המדינה היא <...> משהו גדול יותר. מהפירמידה של צ'אופס, עתיקה יותר מספינקס, יותר בלתי ניתנת להריסה מגרניט." ובכל זאת רעמסס מחליט להכניע את הכוהנים ולהקים סדר משלו במדינה!

מישהו מפיץ שמועות על טוב ליבו של היורש. האנשים מעריצים אותו. פרעה ממנה את בנו למושל מצרים התחתונה ומבקש ממנו לברר מדוע האוצר מקבל פחות ופחות מיסים. אבל הצעיר טובע בהרים של תלונות, חשבונות ודוחות. הוא נחרד: אם אנשים יגלו כמה חסר אונים הנסיך כשליט, כל מה שהוא יכול לעשות זה למות. הוא לא יכול לחיות בלי כוח! הכומר מנטופיס מסביר לרמסס שרק כמרים חכמים יודעים את סוד השלטון במדינה. ורעמסס מבין בזעם: כדי להצטרף לסוד הזה, הוא יצטרך להרכין את ראשו לפני הכוהנים. הוא מתעצבן יותר ויותר מההמון המדוכא, והוא מבין שרק האריסטוקרטיה היא המעמד שאיתו הוא חולק את אותן רגשות.

לשלושת הכוהנים המצריים הגבוהים ביותר - מפרס, הריהור ופנטואר - הוא ברואוס, הקוסם הגדול, הנביא והחכם של בבל. המצרים מרכינים ראש לפני אחיהם הבכור, והוא אוסר על מצרים להילחם עם אשור במשך עשר שנים: הכוכבים אומרים שהאשורים ינצחו את המצרים. עדיף לתת לאשורים את פניקיה האשורים שנמצאת בשלטון מצרים. הכוהנים הבבלים יסדרו כך שמלך אשור ישלח בקרוב שגרירות למצרים...

סוחרים פיניקים חכמים - דגון, רבסון והנסיך האפור-זקן חירם, לאחר שריחחו שאפשר לתת את מולדתם לאשורים, נחרדים: זו חורבה! באמצעות החייב שלו רעמסס, על דגון לסכל את תוכניות הכוהנים, למנוע כריתת הסכם בין אשור למצרים ולאלץ אותם להילחם זה בזה. ורעמסס צריך להחליק את קמא הפיניקית, כוהנת האלה עשתורת. זה כמובן חילול הקודש, אבל הכוהנת שעשתה זאת עלולה למות מאוחר יותר, וגם את שרה יש להרחיק כדי לא להפריע...

במאמץ ללמוד את סוד השלטון, רעמסס יחף בסמרטוטים של צליין מגיע בלילה למקדש האלה חתור ליד העיר בובסט. במקדש לומד הנסיך את כוחם של האלים ובמשך ימים רבים הוא מתמסר לנסיונות אדוקים בקנאות ובאמונה. פנטואר מספר בחגיגיות לצעיר על גדולתה בעבר של מצרים ועל שקיעתה הנוכחית. קברה של המדינה היה מלחמות הניצחון שלה! חקלאים רבים מתו במהלך הקמפיינים, והפקידים החמדנים סחטו את כל המיץ מאלה ששרדו. אז עכשיו אין למי לשלם מיסים! המדבר מגיע לאדמות הפוריות! עלינו להקל על מצב העם – אחרת מצרים תאבד. המדינה זקוקה לשלום, והאיכרים זקוקים לשגשוג.

בהגיעו לבובסט, רעמסס לומד שהאוצר שוב ריק. הוא לווה כסף מהנסיך חירם, שמספר לו שפניקיה ניתנת לאויבים הקדומים של המצרים - האשורים. הכוהנים חוששים שאם תפרוץ מלחמה, פרעה יביס את אשור, יתפוס את עושרה הבלתי ידוע ויהיה חזק וחזק. ואז הכוהנים לא יוכלו להתמודד איתו, לוחש חירם לצעיר ההמום.

בלילה הוא מוביל את רעמסס למקדש הפיניקי של האלה עשתורת, שם "האכזריות יושבת על המזבח, וההוללות משרתת אותה". בבית המקדש, שיכור משירי אהבה, רואה רעמסס תחילה את הכפיל שלו, ואחר כך אישה עירומה עם תחבושת זהב על מותניה - הכוהנת היפה קמה. אם היא יודעת אהבה, אז המוות מחכה לה. מכיוון שהבחורה הזו לא זמינה, רעמסס מתאהב בה בטירוף (הוא איבד מזמן עניין בשרה הענווה). אבל, בשובו למקומו, הוא לומד ששרה ילדה בן.

השגריר האשורי סרגון מגיע לבובסט ומתחיל להציק לקמה. לאחר ששנא אותו, רעמסס מחליט בתקיפות להילחם עם אשור. בינתיים הוא מעריץ את בנו, גאה נורא באבהות שלו. אבל הפיניקים הורסים במהירות את האידיליה הזו, ושוב גורמים לרמסס לקנא בקאמה. הכפיל של רעמסס, לייקון היווני, מאוהב בה בלהט, שהכוהנת הרמאית והחמדנית מתעבת מאוד.

שרה נרגשת מסבירה לרמסס כיצד הפיניקים החכמים ירוויחו כסף מהמלחמה, ימכרו נשק הן למצרים והן לאשור במחירים מופקעים, יקנו את השלל בזול ויתעשרו כאשר שתי המדינות הלוחמות נהרסות.

הפיניקים נותנים לרמסס קאמה. היא מטילה היסטריה ודורשת מרמסס לגרש מהארמון את שרה והממזר היהודי שלה. בהלם, רעמסס רץ אל שרה, והיא מודה ששמו האמיתי של התינוק הוא אייזק. כך ציוו הכהנים כשהחליטו להמליך על ישראל. רעמסס זועם. הבן שלו נגנב ממנו! שנאת הנסיך לכוהנים גוברת. הוא עמד להפוך למשרתת של שרה קמא, אבל אז הוא שולח את היהודייה הענווה ואת ילדה לבית בגן.

כדי לרצות את האשורים, פרעה מפרק ארבעה גדודים לוביים שכירי חרב לבקשת הכוהנים. הלובים שודדים את מצרים. כשהוא מכנה את הכוהנים בוגדים, רעמסס, בהוראת פרעה, משמיד את הכנופיות הלוביות. אבל מפרס לעולם לא יסלח על העלבון לנסיך,

וקמא נחרדת: לאחר שהשליכו לה צעיף יפה, הדביקו חסידי האלה עשתורת את הכוהנת הכופרת בצרעת. ליקון עושה את דרכו לקאמה. כדי לנקום ברעמסס, שלקח ממנו את אהובתו, ליקון, ביוזמתה של האישה הפיניקית המרושעת, הורג את בנה של שרה ונמלט עם קמה. כולם מאמינים שרמסס הרג את התינוק. שרה, המומה מצער, לוקחת את כל האשמה על עצמה, והאישה האומללה נזרקת לכלא. Mephres מנסה להכריח את שרה להודות שהרוצח הוא רעמסס: במקרה זה, הוא לעולם לא יהפוך לפרעה. בינתיים, מפקד המשטרה וחיראם תופסים את קאמה וליקון. בתקווה שהכוהנים ירפאו אותה, קמא מודיע להם שליקון ביצע את הפשע. מפרס משאיר עמו את היווני הרשע, קמה נלקחת למדבר אל המצורעים, ושרה מתה מצער.

ברגע הניצחון שלו, רעמסס הלובי המנצח נודע על מותם של בנו ושרה. הנסיך ההמום חוזר לממפיס. בדרך, למרגלות הספינקס, לומד הצעיר על מות אביו.

פרעה רעמסס ה-13 מתקבל בברכה לארמון. "אני לא כומר, אני חייל!" - הוא מצהיר. העם והאצילים שמחים, הכוהנים אבלים. המכובדים הגבוהים ביותר מדווחים לרעמסס: הצבא קטן, יש פרעות אוכל במדינה, האוצר ריק - כמעט הכל הלך לתרומות למקדשים. פנטואר מייעץ לשלם לאנשים עבור עבודות ציבוריות ולתת לכל איכר פיסת אדמה. אבל האצולה לא אוהבת את זה בכלל. והעם ממתין לפרעה החדש שיקל על מצבם, ורוטן על כוחם של הכהנים. רעמסס כועס: כולם רוצים שינויים לטובה, אבל ברגע שהוא מתחיל לעשות משהו, הידיים שלו מיד קשורות!

ובכל זאת, לאחר שגירש את קהל אנשי החצר מהארמון והרחיק את הרייהור מהעסקים, רעמסס עובד מבוקר עד ערב. הצבא גדל ומתחזק. נערכים תרגילים. נראה שכל מצרים מתעוררת לחיים. אבל האוצר ריק. הכוהנים לא נותנים כלום. גם דגון: כל פניציה חוסכת כסף כדי לשלם את האשורים. רעמסס מבין: בלי כסף הוא ימות. אבל חירם, המגיע בסתר לרעמסס, מבטיח להלוות לו סכום עתק אם פרעה יאפשר לפיניקים לחבר את הים התיכון והים האדום עם תעלה. הכוהנים כמובן מתנגדים - הם חוששים שהתעלה תעשיר את פרעה. עד מהרה חירם מציג בפני רעמסס את הכומר סמונטו, שיודע סודות כוהנים רבים. סמונטו הוא מאוד חכם ושאפתן, אבל הכוהנים לא מאפשרים לו לקום, והוא מוכן כעת להפיל את כל מעמד הכוהנים. בהתחשב בהסכם עם אשור מביש, סמונטו מבטיח להשיג ראיות לבגידה של הכוהנים, פרעה יעמיד את מפרס והריחור למשפט וימצא את הדרך אל העושר הבלתי סופר המאוחסן באוצר הכוהנים - המבוך המפורסם. עד מהרה משיג סמונטו את התוכנית למבנה הזה.

לאחר קבורת אביו, רעמסס מסתובב במצרים. העם מעריץ את פרעה, האצילים כפופים לו, הכוהנים נופלים על פניהם. רק מפרס והריחור נחושים בדעתם. ביוזמתם, המקדשים דורשים מהפרעה את כל החובות, ואנשי הכוהנים לוחשים לאיכרים שרמסס מתיר להם לא לשלם מסים. הרייהור מדבר בבוז על רעמסס, פרחח מפונק שנותן פקודות מבלי לחשוב איך לבצע אותן או על ההשלכות. אבל הריחור עדיין שולט, ויש לו יותר כוח מאשר לפרעה! לכמרים יש עושר עצום וארגון מצוין. אז או שהפרעה יהיה עם הכוהנים, או שהם יעשו בלעדיו. הרי אכפת להם רק טובת המדינה!

אנשי רעמסס מסיתים את האנשים לתקוף את המקדשים. פרעה עצמו, באמתלה של הגנה על המבוך מפני ההמון, הולך להביא לשם את חייליו ולתפוס את האוצר. הרייהור מתגרה בקהל, ומבטיח שהוא מסתער על המקדשים מספר ימים לפני המועד שתוכנן על ידי פרעה, בזמן שזה מועיל להריחור עצמו. ומפרס חולם להיות שומר אוצרות המבוך ולהציב את הכפיל של רעמסס, ליקון, על כס המלכות. הוא גם מתגלה כבעל ראייה רוחית: מסתכל לתוך הכדור השחור, הוא מגלה שסאמונטו מסתובב במבוך. עד מהרה עוקבים אחריו על ידי Mephres ושומרי האוצר. סמונטו לוקח רעל, והשומרים הקנאים מחליטים להסיר את מיפר וליקון: להם, כך נראה, יש גם תוכנית למבוך...

ביום שמתכנן הרייהור, הקהל ממהר להרוס את המקדשים - ואז מתחיל ליקוי חמה, עליו הזהיר החכם העני מנס את הכומר. האנשים מייללים באימה. הרייהור, בגלימות טקסיות, מתפלל בקול רם לאלים כדי לחוס על האבודים, והקהל משבח בהתלהבות את מושיעם. הכוהנים תופסים את מושכות השלטון שנפלו מידיו של רעמסס. מפקד המשמר, תחותמס, החביב על פרעה, מנסה לעצור את הרייהור ומפרס (חירם הביא לבסוף מכתבים המוכיחים את בגידתם), אך הקצין אנאן, שמתחזה למשרתו הנאמן של רעמסס, הורג את תחותמס בגבו. Mephres שם סכין בידו של ליקון ושולח את היווני לגן פרעה. וברגע הבא, שומרי המבוך הורגים את מיפר ויוצאים למרדף אחרי ליקון. אבל הוא מצליח למהר לעבר רעמסס, שיצא מהביתן של פילגשו הנוכחית - אשתו של תחותמס, היפהפייה האצילה חברון. רעמסס שובר את צווארו של לייקון, אבל היווני, במצוקת מותו, תוחב סכין לתוך בטנו של פרעה. אוחז בפצע, רעמסס קורא לחיילים, רוצה להוביל אותם נגד הכוהנים - ומת בזרועות הקצינים.

הכוח עובר מיד להריחור. הוא מרגיע פרעות, מקל על העם, דואג שהשופטים יהיו הוגנים והכוהנים צדיקים, מתנשא על זרים, בעיקר סוחרים פיניקים, ומסכם הסכם עם אשור, אבל בלי לתת לה את פניקיה, וממלא את האוצר בחלקו. של אוצרות המבוך. מצרים משגשגת. אנשים משבחים את הרייהור ונוזפים בילד רעמסס, לאחר שכבר שכח שהריהור רק הביא את תוכניותיו לפועל. הריהור מתחתן עם המלכה ניקוטריס, והאצילים מכריזים עליו כפרעה הראשון של שושלת חדשה.

ומנס החכם העני מחייך: הרי העם חי וחי בעצמו - למרות חילופי השושלות, המלחמות והאסונות. העם הזה הוא המדינה! וכדי שהוא יהיה מאושר, חכמים חייבים לעבוד...

E. V. Maximova

(קורין או איטליה)

רומן (1807)

לורד אוסוולד נלוויל עומד לבלות את החורף באיטליה ובסוף 1794 עוזב את אדינבורו. נאה, בעל חזות אצילית, הוא ניחן במוח גדול ובגיל עשרים וחמש יש לו הכנסה יציבה. אבל למרות המיקום המבריק בחברה, לורד נלוויל עמוס החיים. הוא מתייסר כל הזמן במחשבה שאביו נפטר, ובאותה תקופה הוא היה רחוק מביתו ולא זכה לברכת הוריו. מצבו של נלוויל "כואב על אחת כמה וכמה משום שהחיוניות של הנעורים" משולבת בו עם "הרגל השתקפות הגלום בעידן אחר".

בדרך לרומא עוצר אוסוולד נלוויל באנקונה, שם הוא עד לשריפה ולבהלה שאחזה בתושבי העיר. נוויל ממהר להציל אנשים וראוי להערצה אוניברסלית על גבורתו. נבוך, הוא עוזב את העיר בחסות הלילה.

עד לבירת איטליה, האדון נשאר במצב של אדישות. בהגיעו לרומא, הוא עד לניצחון של קורינה, משוררת מבריקה ואישה מקסימה. האלתור של קורינה על הקפיטול שובה את נלוויל, והוא "מבטא את ההנאה שלו בצורה כה חיה עד שהוא עולה על האיטלקים עצמם".

קורינה גם מבחינה עד כמה היא זוכה להערצה מהאנגלי חסר הרגשות העומד בקהל, ועד מהרה מקבל נלוויל הזמנה לביתה של המשוררת. אוסוולד מגלה באישה האיטלקית המקסימה תהום של "קסם חדש לגמרי עבורו", "אהבה לאמנויות ולידע של העולם, עדינות של הבנה ועומק של רגשות". הוא כל כך שבוי בקורין עד שהוא שוכח את השיפוטים שלו שראוי לאישה לשמור על פרופיל נמוך.

בהדרגה, הפגישות של קורינה ונלוויל הופכות תכופות, הם מסתובבים יחד ברומא, מתפעלים מהחורבות המלכותיות שלה. קורינה מקווה בחשאי שהיא תוכל לכבוש את לבו של אוסוולד, אבל מתוך ידיעה באיפוק שלו ואת חומרת חוקיו, היא לא מעזה להביע את נטייתה כלפיו בגלוי.

מרגיש את כוחו ההולך וגובר של קסמו של האיטלקי היפה, נלביל מתחיל להתייסר בספקות. הוא מרגיש שאביו לא היה מאשר נישואים עם קורין, במיוחד מאחר שלפני מותו הביע את המשאלה שבנו יינשא לבתה של חברתו, לוסיל אדג'רמונט, שהייתה אז רק בת שתים עשרה. אוסוולד אינו רוצה להפר את רצונו של המנוח. בנוסף, הוא אינו יודע לא את שמה האמיתי של קורינה ולא את עברה, הוא רק יודע שהיא עשירה ומנהלת אורח חיים עצמאי.

נלוויל מחליט לעזוב את רומא. אבל, לאחר שנפרד לשלום כדי לבדוק את הקולוסיאום לאור ירח, בין ההריסות הוא פוגש את קורינה ומבין שהוא לא מסוגל להיפרד ממנה.

אהבתו של אוסוולד לקורינה גדלה מדי יום, הוא מקנא במעריציה הרבים לכישרונה, אולם בהיותו לא בטוח ברגשותיו שלו, הוא לא מעז לבקש מקורינה לספר לו את סוד מוצאה. נלוויל תופסת בכאב את הצלחתה של קורינה בחברה, ביהירות של אנגלי דוחה בה את העובדה שנשים איטלקיות חמדניות מדי לבידור. עם האינטליגנציה והטאקט הטבועים בה, קורינה עומדת על מדינתה האהובה ואנשיה.

מר אדג'רמונט, קרוב משפחה של לוסיל, מגיע לרומא ומבקש מנלוויל להכיר לו את קורינה המפורסמת. האיטלקייה היפה מסרבת תחילה לקבלו, מה שמפתיע בל יתואר את נלוויל, אך לאחר מכן משנה את דעתה וכובשת את בן ארצה אוסוולד בשיחה ערה וידע מעמיק בספרות האיטלקית והאנגלית כאחד. כשהשיחה פונה לשייקספיר, קורין, בהנחייתו של מר אדגרמון, מסכימה לגלם את ג'ולייט באנגלית בטרגדיה של רומיאו ויוליה.

המשחק של קורינה מזעזע את אוסוולד, הוא רוצה להישבע לילדה שבועת אהבה נצחית, אך היא מבקשת ממנו לא למהר, כי היא מבינה שהוא יעשה זאת בהשפעת רושם רגעי. האוהבת את אוסוולד, קורינה לא מעזה לספר לו את סיפורה, מכיוון שהיא חוששת שהוא מיד יעזוב אותה.

נעלב מהאיפוק של קורינה, נלוויל הולך לעזוב לנאפולי. קורין מזמינה אותו להתלוות אליו, בתקווה שהוכחה כה רצינית לאהבתה תרגיע אותו.

חברים מניעים את קורין מצעד כזה, מזכירים לה שהיא תהרוס לה את המוניטין, אבל היא אוהבת את אוסוולד יותר מדי ומוכנה לכל דבר, רק לא להיפרד ממנו.

בנאפולי, נלוויל מספר לקורינה על עצמו. אב אוהב הכין את בנו לקריירה צבאית, אולם לפני כניסתו לשירות, נלוויל הצעיר נוסע לצרפת, שם הוא פוגש אלמנה צעירה ומקסימה. האלמנה הופכת את נלוויל ל"עבד הצייתן" שלה, הוא מוכן להתחתן עם צרפתייה בניגוד לרצונו של אביו, ורק הקשיים הנובעים מהתסיסה השולטת בצרפת מונעים ממנו לעשות מעשה זה. נלוויל חוזר לאנגליה ונודע שאביו נפטר. מאז, האדון הצעיר היה בלתי ניחם.

אוסוולד, מאוהב, נותן לקורינה טבעת שירש מאביו. נרגשת, היא מסכימה לקבל אותו, אבל מבטיחה להחזיר אותו ברגע שאוסוולד יבקש ממנה בחזרה. לאחר מכן קורינה מוסרת לו כתב יד שמספר את סיפורה.

מסתבר שקורין היא בתו של לורד אדג'רמונט והאיטלקי, אשתו הראשונה של הלורד. אמה של קורינה מתה כשהילדה הייתה בת עשר. עד גיל חמש עשרה חונכה קורינה באיטליה, ולאחר מכן התגוררה עם אביה באנגליה, במחוז נורת'מברלנד. בשלב זה, לורד אדג'רמונט מתחתן עם אנגלייה יבשה וראשונית, שמכניעה אותו לחלוטין.

כישרונותיה של קורינה, לדברי אמה החורגת, אינם מועילים לאיש. המחוז האנגלי הקר ו"מיובש הנשמה" מדכא ילדה שגדלה תחת השמש הלוהטת באווירה של כבוד לאמנויות היפות. השמחה היחידה שלה היא אחותה הקטנה לוסיל, לה היא מעבירה שיעורים באיטלקית ובציור.

האב רוצה לשאת את קורין לבנו של חברו, לורד נלוויל, כלומר לאוסוולד. אבל אביו של אוסוולד, שהגיע לפגוש את כלתו לעתיד, מוצא אותה "תוססת מדי" ומספר לחברו שבנו עדיין צעיר לנישואים כאלה.

אביה של קורינה מת פתאום, ועכשיו שום דבר לא קושר את הילדה עם הבית. כשהיא מוותרת על שמה, היא עוזבת את אנגליה. האם החורגת מכריזה על מותה.

קורינה מתיישבת ברומא, עוסקת בספרות ובאומנויות. לאחר שהעניקה עדיפות לשני אנשים מאוהבים בה בטירוף, היא, לעומת זאת, משוכנעת שמעולם לא היו לה רגשות אמיתיים לאף אחד מלבד אוסוולד. ובכל זאת היא לא רוצה להתחתן איתו, מחשש שיום אחד יתחרט על לוסיל המקסימה, שאביו מיועד להיות אשתו. קורינה אוהבת את אוסוולד, והאהבה אינה מכירה במחויבויות.

אוסוולד מחליט לנסוע לאנגליה ולגלות מדוע אביו התנגד לנישואיו לקורינה. ברגע שדרך על אדמת הולדתו, חש הצעיר "נטיות והרגלים שנספגו בחלב האם". אוסוולד פוגש את אמה החורגת של קורינה. הוא מופתע לראות שהילדה לוסיל הפכה ליפיפייה אמיתית, שחונכה כאנגליה אמיתית. וכאשר הוא משווה בין שתי אחיות, מסקנותיו אינן בעד הבכורה.

אוסוולד לומד שאביו ראה בקורין פעיל מדי עבור אישה וחשש שהאיטלקייה הצעירה תסחוף את בנה מאנגליה, שאורח חייה לא יכלה להשלים. לפיכך, אוסוולד היה מאבד את הכבוד לשרת את מולדתו. בהגשמת רצונו של אביו, אוסוולד נוטש את הרעיון להתחתן עם קורין.

בינתיים, קורינה, ללא חדשות מאוסוולד, מגיעה לאנגליה ורואה כיצד אוסוולד מופיע בכל מקום עם לוסיל. קורינה מבינה שנלוויל התאהבה באחותה. היא מחזירה לו את הטבעת ומצרפת לה פתק עם המילים: "אתה חופשי". נעלב מהודעה כזו, נלוויל מבקש את ידה של לוסיל בנישואין.

לאחר שנודע על נישואיו הקרובים של אוסוולד, קורינה חולה במחלה קשה, ובקושי מתאוששת, עוזבת לאיטליה. שם היא התיישבה בסביבת פירנצה. אבל אין בו עניין קודם בחיים, הוא הולך ונמוג אט אט.

במקרה, אוסוולד מגלה שקורינה ביקרה באנגליה, ראתה הכל, ולא רצתה להפריע לו, עזבה ולקחה איתה את כל אבלה. אוסוולד מיואש, הוא עוזב להילחם בעולם החדש.

כעבור כמה שנים, מכוסה בתפארת, הוא חוזר הביתה, שם ממתינות לו אשתו ובתו הצעירה. ליידי אדגרמונט, אמה של לוסי, מתה במהרה. באמתלה של שיפור בריאותו, אוסוולד מחליט לנסוע לאיטליה. לוסיל ובתה מלוות אותו.

בהגיעו לפירנצה, אוסוולד שואף לראות את קורינה, אך היא מסרבת לו לצאת לדייט. חולה קשה, היא מבצעת אימפרוביזציה בפעם האחרונה - נפרדת מהלורד נלוויל ומאיטליה, היקרים ללבה. לאחר הופעה על הבמה, קורין חולה ומתה.

לורד נלוויל נופל לייאוש עמוק, "בהתחלה הם אפילו חששו לנפשו ולחייו". ואז "תחושת החובה" מחזירה אותו למשפחה, הוא נחשב לאיש משפחה ללא דופי ואדם מוסרי ביותר. "אבל האם הוא סלח לעצמו על עבירותיו בעבר?" האם היה מרוצה מגורל רגיל אחרי כל מה שאיבד? הדבר אינו ידוע למחבר, ולכן אינו רוצה לא להאשים ולא להצדיק אותו.

E. V. Morozova

רומן (1815)

תחילת המאה הקודמת. מטייל מסוים, המטייל באיטליה, באחת מערי המחוז פוגש בחור צעיר עצוב. כאשר בחור צעיר חולה, הנוסע מטפל בו, והוא, לאחר שהחלים, נותן לו את כתב היד שלו בהכרת תודה. בטוח שיומנו של אדולף (זה שמו של הזר) "לא יכול לפגוע באיש ולא יפגע באיש", מפרסם אותו המטייל.

אדולף סיים קורס מדעים בגטינגן, שם בלט בין חבריו באינטליגנציה ובכישרונות. אביו של אדולף, שביחס אליו "הייתה יותר אצילות ונדיבות מרוך" כלפי בנו, תולה בו תקוות גדולות.

אבל הצעיר לא מבקש להתקדם בשום תחום, הוא רק רוצה להתמסר ל"רשמים חזקים" שמעלים את הנפש מעל הרגיל. לאחר שסיים את לימודיו, אדולף הולך לחצרו של נסיך ריבוני אחד, לעיר ד'. כמה חודשים לאחר מכן, הודות ל"שנינותו המתעוררת", הוא מצליח לרכוש תהילה של אדם "קל דעת, מלגלג וזדון". .

"אני רוצה שיאהבו אותי", אומר לעצמו אדולף, אבל הוא לא מרגיש נמשך לאף אישה. באופן בלתי צפוי, בביתו של הרוזן פ', הוא פוגש את פילגשו, אשה פולנייה מקסימה לא נעוריה הראשונה. למרות עמדתה המעורפלת, אישה זו נבדלת בגדולת נפשה, והיא אוהבת מאוד את הרוזנת, שכן כבר עשר שנים היא חלקה עמו ללא אנוכיות לא רק שמחות, אלא גם סכנות וקשיים.

לאלנורה, זה שמה של חברתו של הרוזן, יש רגשות גבוהים והיא נבדלת על ידי דיוק השיפוט. כולם בחברה מכירים בהתנהלותה ללא דופי.

כשהוא מופיע למבטו של אדולף ברגע שבו ליבו דורש אהבה, והיהירות דורשת הצלחה בעולם, אלנורה נראית לו ראויה לחמוד אותה. ומאמציו מוכתרים בהצלחה - הוא מצליח לכבוש את לבה של אישה,

בהתחלה נדמה לאדולף שמאז שאלנורה התמסרה לו, הוא אוהב ומכבד אותה אפילו יותר. אבל עד מהרה האשליה הזו מתפוגגת: כעת הוא בטוח שאהבתו מועילה רק לאלנורה, שהוא, לאחר שעשה לה אושר, עדיין אומלל בעצמו, כי הוא הורס את כישרונותיו, מבלה את כל זמנו ליד המאהבת שלו. מכתב מאביו קורא לאדולף למולדתו; הדמעות של אלנורה מאלצות אותו לדחות את עזיבתו בחצי שנה.

למען האהבה לאדולף, אלנורה נפרדת מהרוזן פ' ומאבדת את עושרה ואת המוניטין שלה, שזכו בעשר שנים של "נאמנות וקביעות". בהתמודדות איתה, לגברים יש איזושהי התעסקות. אדולף מקבל את ההקרבה של אלנורה ובמקביל מבקש להיפרד ממנה: אהבתה כבר מכבידה עליו. לא מעז לעזוב בגלוי את המאהבת שלו, הוא הופך לחשף נלהב של צביעות נשית ועריצות. עכשיו בחברה "שונאים אותו", ו"הם מרחמים עליה, אבל לא מכבדים אותה".

לבסוף, אדולף עוזב לאביו. אלנורה, למרות מחאותיו, מגיעה לבקר אותו בעיר. עם היוודע הדבר, אביו של אדולף מאיים לשלוח אותה מרכושו של הבוחר. זועם מההתערבות של אביו, אדולף מתפייס עם פילגשו, הם עוזבים ומתמקמים בעיירה קטנה בבוהמיה. ככל שמתרחקים יותר, כך אדולף כבד יותר מהקשר הזה ונמק מהבטלה.

הרוזן פ' מזמין את אלנורה לחזור אליו, אך היא מסרבת, מה שגורם לאדולף להרגיש עוד יותר חייב לאהובתו, ובמקביל להוט עוד יותר להיפרד ממנה. עד מהרה, לאלנורה שוב יש את ההזדמנות לשנות את חייה: אביה מוחזר לבעלותו על אחוזותיו וקורא לה אליו. היא מבקשת מאדולף ללכת איתה, אך הוא מסרב והיא נשארת. בזמן הזה אביה מת, וכדי לא לחוש חרטה נוסע אדולף עם אלנורה לפולין.

הם מתיישבים באחוזת אלנורה ליד ורשה. מעת לעת, אדולף מבקר את חברו הוותיק של אביו, הרוזן ט. כשהוא רוצה בלהט להפריד את אדולף מפילגשו, הרוזן מעורר בו חלומות שאפתניים, מציג אותו לחברה וחושף ללא הרף את אלנורה באור לא יפה. לבסוף, אדולף מבטיח לו בכתב להפריד עם אלנורה. אולם לאחר שחזר הביתה וראה את דמעות אהובתו הנאמן, הוא אינו מעז לקיים את ההבטחה.

ואז הרוזן ט' מודיע לאלנורה בכתב על ההחלטה שקיבל הצעיר, ומגבה את הודעתו במכתב מאדולף. אלנורה חולה במחלה קשה. אדולף לומד על מעשהו של הרוזן ט', מתקומם, מתעוררת בו תחושת סתירה, והוא לא עוזב את אלנורה עד נשימתה האחרונה. כשהכל נגמר, אדולף מבין פתאום שחסרה לו עד כאב את ההתמכרות שתמיד רצה להיפטר ממנה.

במכתבה האחרון, כותבת אלנורה שאדולף קשוח הלב האיץ בה לעשות את הצעד הראשון לקראת פרידתם בעצמה. אבל החיים ללא מאהב גרועים עבורה ממוות, אז היא יכולה רק למות. אדולף חסר הנחמה יוצא למסע. אבל "לאחר שדחה את הישות שאהבה אותו", הוא, עדיין חסר מנוחה וחוסר שביעות רצון, לא עושה "כל שימוש בחופש שנרכש במחיר של כל כך הרבה צער ודמעות".

המוציא לאור של כתב היד של אדולף מציין באופן פילוסופי שמהותו של האדם היא בדמותו, ומכיוון שאיננו יכולים להישבר מעצמנו, הרי ששינוי מקום אינו מתקן אותנו, אלא להיפך, "על חרטות אנו מוסיפים רק חרטה, וטעויות לסבל".

E. V. Morozova

(רנה, ou les effets de la passion)

סיפור (1802)

רנה, צעיר ממשפחת אצולה, מתיישב במושבה צרפתית בטבע הפראי של לואיזיאנה, בין שבט האינדיאנים נאצ'ז. העבר שלו אפוף מסתורין. נטייתו של רנה למלנכוליה גורמת לו להימנע מחברת אנשים. יוצאי הדופן היחידים הם אביו המאמץ, הזקן העיוור שאקטס, והמיסיונר של פורט רוזלי, האב סואל. אולם לשווא הם מנסים לברר אצל רנה את הסיבות לטיסתו מרצון. במשך כמה שנים, רנה מסתיר את סודו. כאשר, לאחר שקיבל מכתב מסוים, החל להתחמק משני חבריו הוותיקים, הם שכנעו אותו לפתוח בפניהם את נשמתו.

על גדות המיסיסיפי, רנה מחליט סוף סוף להתחיל את סיפורו. "כמה מעורר רחמים ייראה לך חוסר השקט הנצחי שלי!" - אומר רנה לאב סואל וצ'קטס, "איש צעיר, נטול כוח וגבורה, מוצא את סבלו בעצמו" ומתלונן רק על הצרות שגרם לעצמו.

לידתו עלתה בחיי אמו. הוא חונך רחוק מהמקלט ההורי והראה מוקדם את להט הטבע וחוסר אחידות האופי. רנה מרגיש חופשי רק בחברת אחותו אמלי, איתה הוא קשור בקשרים קרובים ורכים בזכות הדמיון בין הדמויות והטעמים. הם גם מאוחדים על ידי עצב מסוים האורב במעמקי הלב, רכוש שהעניק אלוהים.

האב רנה מת בזרועותיו, והצעיר, מרגיש את נשימת המוות בפעם הראשונה, חושב על אלמוות הנשמה. נתיבי חיים מטעים נפתחים בפני רנה, אבל הוא לא יכול לבחור באף אחד מהם. הוא מתפתה להסתתר מהעולם, מהרהר באושר של חיי הנזירים. תושבי אירופה, הלוקים בחרדה לנצח, מקימים לעצמם קלוסטרים של שתיקה. ככל שיותר בלבול וסערה בלב האדם, כך מושכים יותר בדידות ושלווה. אבל בשל חוסר היציבות שלו, רנה משנה את דעתו ויוצא למסע.

בתחילה הוא מבקר באדמות העמים שנעלמו, יוון ורומא, אך עד מהרה נמאס לו "לחפור בקברים" ולגלות את "אפרם של פושעים ומעשים". הוא רוצה לדעת אם יש יותר סגולה ופחות מזל בין עמים חיים. רנה מנסה במיוחד להכיר את אנשי האמנות ואת אותם נבחרים אלוהיים המפארים את האלים ואת האושר של העמים, מכבדים חוקים ואמונה. אבל המודרניות אינה מראה לו יופי, כשם שהעת העתיקה אינה מגלה אמת.

עד מהרה חוזר רנה למולדתו. מתישהו בילדותו המוקדמת, הוא ראה במקרה את השקיעה של גיל גדול. עכשיו הוא עבר. מעולם לא התרחש שינוי כה מפתיע ופתאומי עם אף אומה: "התרוממות הרוח, יראת כבוד לאמונה, הקפדה על מוסר הוחלפו בתושייה בנפש, חוסר אמונה ושחיתות". עד מהרה, בארצו שלו, רנה מרגיש אפילו יותר לבד מאשר במדינות אחרות.

הוא גם מוטרד מההתנהגות הבלתי מוסברת של אחותו אמלי, שעזבה את פריז כמה ימים לפני הגעתו. רנה מחליטה להתיישב בפרברים ולחיות באפלולית מוחלטת.

בתחילה הוא נהנה מקיומו של אדם לא ידוע לאיש ובלתי תלוי באיש. הוא אוהב להתערבב עם ההמון - מדבר אנושי עצום. אבל בסופו של דבר הכל הופך לבלתי נסבל עבורו. הוא מחליט לפרוש אל חיק הטבע ולסיים שם את מסע חייו.

רנה מודע לכך שהוא מואשם בטעמיו ההפכפכים, והואשם בכך שהוא חוצה ללא הרף את המטרה שהוא יכול להשיג. בעל תשוקה עיוורת, הוא מחפש טוב לא ידוע, ולכל שהושלם אין ערך בעיניו. גם בדידות מוחלטת וגם התבוננות בלתי פוסקת בטבע מובילים את רנה למצב שאין לתאר. הוא סובל מעודף חיוניות ואינו יכול למלא את הריק חסר התחתית של קיומו. או שהוא חווה מצב של שלום, או שהוא בבלבול. לא חברות, לא תקשורת עם העולם, ולא בדידות - שום דבר רנה לא הצליח בו, הכל התברר כפטאלי. תחושת הגועל מהחיים חוזרת במרץ מחודש. שעמום מפלצתי, כמו כיב מוזר, מערער את נשמתו של רנה, והוא מחליט למות.

עם זאת, יש צורך להיפטר מרכושו, ורנה כותב מכתב לאחותו. אמלי מרגישה את האילוץ של הטון של המכתב הזה ועד מהרה מגיעה אליו במקום לענות. אמלי היא היצור היחיד בעולם שרנה אוהבת. הטבע העניק לאמלי ענווה אלוהית, מוח כובש וחולמני, ביישנות נשית, טוהר מלאכי והרמוניה של נשמה. המפגש של אח ואחות מביא להם שמחה עצומה.

אולם לאחר זמן מה, רנה מבחינה שאמלי מתחילה לאבד שינה ובריאות, ולעתים קרובות מזילה דמעות. יום אחד, רנה מוצאת מכתב הממוען אליו, ממנו נובע שאמלי מחליטה לעזוב את אחיה לנצח ולפרוש למנזר. בטיסה הנמהרת הזו, רנה חושדת באיזו אהבה סודית, אולי נלהבת, שאחותה לא מעזה להתוודות עליה. הוא עושה ניסיון אחרון להחזיר את אחותו ומגיע לב', למנזר. מסרבת לקבל את רנה, אמלי מאפשרת לו להיות נוכח בכנסייה במהלך טקס הטונסורה שלה כנזירה. רנה מופתע מהקשיחות הקרה של אחותו. הוא נואש, אבל נאלץ להיכנע. הדת מנצחת. נחתך על ידי השרביט הקדוש, שערה של אמלי נופל. אבל כדי למות לעולם, היא חייבת לעבור את הקבר. רנה כורע ברך לפני לוח השיש, עליו שוכבת אמלי, ולפתע שומע את דבריה המוזרים: "אלוהים רחום <...> יברך בכל מתנותייך אח שלא היה שותף לתשוקתי הפושעת!" כזו היא האמת הנוראה שרנה חושף לבסוף. המוח שלו מרוסק. הטקס נקטע.

רנה חווה סבל עמוק: הוא הפך לגורם הבלתי מודע לאסון של אחותו. אבל הוא כעת מצב קבוע עבורו. הוא מקבל החלטה חדשה: לעזוב את אירופה. רנה מחכה שהצי יפליג לאמריקה. הוא מרבה לשוטט במנזר בו מצאה אמלי מחסה. במכתב שקיבל לפני היציאה היא מודה שהזמן כבר מרכך את סבלה.

כאן מסתיים הסיפור של רנה. מתייפח, הוא מוסר לאב סואל מכתב ממנזר המנזר עם הידיעה על מותה של אמלי, שחלתה במחלה מסוכנת בזמן שטיפלה בנזירות אחרות. שאקטס מנחם את רנה. אבא סואל, להיפך, נותן לו תוכחה קשה: רנה לא ראויה לרחמים, צעריו, במלוא מובן המילה, אינם כלום. "אתה לא יכול להחשיב את עצמך כאדם בעל נשמה מוגבהת רק בגלל שהעולם נראה לך שונא." כל מי שניתן לו כוח מחויב להקדישו לשירותו של חברו. שאקטס משוכנע שאפשר למצוא אושר רק בדרכים המשותפות לכל האנשים.

זמן קצר לאחר מכן, רנה מת יחד עם שאקטס והאב סואל במהלך מכות הצרפתים ונאצ'ז בלואיזיאנה.

רומן (1818)

1807 גברת אלברטי, אלמנה בת שלושים ושתיים, חיה בטריאסטה עם אחותה הצעירה אנטוניה, ילדה שברירית, עצובה ומתחשבת.

בתקופה בעייתית זו, שבה "טרם נכנסו חוקים לתוקף", והצדק לרוב אינו פעיל, אחראית בסביבת העיר כנופיית שודדים המכנה את עצמה "אחים למען הכלל". בראשם עומד ז'אן סבוגר מסוים, שניחן בשמועות על צמיחה עצומה ו"מראה מעורר יראה". איש אינו יודע מאיפה הוא בא, אבל כולם מסכימים שהוא ואנשיו "חסרי רחמים ורחמים".

האחיות מרבה לטייל בחורשה, שם מתאספים בדרך כלל איכרים מקומיים לשיר ולרקוד. במהלך אחד מהטיולים שלהם, הם שומעים שיר על ז'אן סבוגר. שמו של הנבל גורם להם לרעוד. כשהם חוזרים הביתה בשעת בין ערביים, הם פוגשים בחור צעיר מזמזם שיר שזה עתה שמעו. האחיות נתפסות בתחושות מוקדמות מעורפלות.

פעם בטיול, אנטוניה, מותשת מהחום, מתיישבת לנוח מתחת לעץ ונרדמת. כשהיא מתעוררת, היא רואה שני גברים בקרבת מקום. הזר הצעיר מספר לחברו על אהבתו הנלהבת והנשגבת לאנטוניה. נמשכת לרעש, גברת אלברטי מופיעה וכמו רוחות רפאים, הזרים נעלמים. גברת אלברטי חוששת שאחד מחניכיו של ז'אן סבוגר יתאהב באחותה. עם אזכורו של השודד הנורא, אנטוניה נבהלת.

אנטוניה ממעטת לצאת מהבית. רק מדי פעם היא הולכת לחוף המפרץ כדי להעריץ את טירת דואינו, המתנשאת על צוק, שבה, על פי השמועות, מתגוררת הכנופיה של ז'אן סבוגר. ברגע שעמד בין הערביים, היא מבחינה כיצד שני אלמונים נכנסים לסירה ומפליגים לעבר הטירה. נראה לה שקולו של אחד מהם שייך לזר מסתורי שהתוודה על אהבתו אליה. פחד בלתי מוסבר מתגנב לנפשה של אנטוניה.

באופן בלתי צפוי, האחיות נאלצות לעזוב לוונציה, ושתיהן יוצאות בשמחה למסע שלהן. בעיר לא מוכרת, אנטוניה מקווה להיפטר ממחשבותיה המטרידות.

בדרך מתבקשות האחיות לתת טרמפ לנזיר צעיר ממנזר ארמני. הם מסכימים, וגבר צעיר בלבוש נזירי מוכנס לכרכרתם. כובע גדול שוליים מסתיר את פניו, אך גברת אלברטי מצליחה להבחין כי ידיו "לבנות ורכות, כמו של ילדה".

כשהאחיות חולפות על פני טירת דואינו, הן מותקפות על ידי שודדים. לפתע, נזיר צעיר קופץ מהכרכרה, מפזר את השודדים ולאחר שהורה לעגלון המבוהל ללכת רחוק יותר, נעלם. אנטוניה מוצאת כתיבה עשירה בתקרית זו בזכות "השתקפויות החלומות" הקודרות שלה.

בהגיעם לוונציה, שתי הנשים שומעות מיד סיפור על לוטאריו מסוים - צעיר שזוכה לכבוד על ידי כל תושבי העיר, מהקבצן האחרון ועד לפקיד רב השפעה ואריסטוקרט נוקשה. אאוטריו המסתורי, שניחן בכשרונות בולטים רבים, אינו מתיידד עם אף אחד, עוזר רבות לעניים וממעט לבקר באותו בית פעמיים. אף אחד לא יודע מאיפה הוא בא, או מה מקור העושר המופלא באמת שלו. לא רק לחוקים, אלא גם לאהבה אין כוח עליו.

באחת מקבלות הפנים, גברת אלברטי ואנטוניה פוגשים את לותריו המפורסם. אנטוניה מתרגשת בצורה יוצאת דופן. לותריו, בעל "קסם יוצא דופן", מתעניין באנטוניה. כשהוא מתבקש לשיר, הוא שר שיר על ז'אן סבוגר. אנטוניה חושבת ששמעה את הקול הזה איפשהו בעבר.

לותריו עושה רושם עמוק על אנטוניה. בהדרגה, התקשורת איתו הופכת להכרח עבורה, ועדיין לא מודה בעצמה, היא מתאהבת בצעיר המסתורי, תמיד עצוב אך רב עוצמה, זה. למרות המסתורין סביב לותריו, גברת אלברטי רואה בו ראוי לידה של אחותה ועושה כמיטב יכולתה לקרב אותם.

יום אחד, בסלון של מאדאם אלברטי, מוזכר ז'אן סבוגר. איזה זקן מכובד הכיר אותו פעם. בא ממשפחת אצילים, בילדותו הייתה לשודד הזה נפש עדינה ואצילית, ורק נסיבות החיים אילצו אותו לדרוך על דרך הפשע. לאחר שדחה את שם אביו, החל לקרוא לו ז'אן סבוגר. אאוטריו גם מתבטא בלהט להגנתו של השודד הסורר. אנטוניה מקשיבה לו כאילו היא מרותקת.

לותריו מתוודה על אהבתו בפני אנטוניה. אנטוניה גומלת. המום, לוטאריו עוזב את העיר, משאיר לאנטוניה מכתב שאומר שהוא לא ראוי לאהבתה.

אנטוניה מבינה שאיזה סוד נורא חבוי בעברו של לותריו. היא מוצאת מחברת שהושלכה על ידי לותריו, שם הוא כותב בכעס על הצדק השולט בעולם.

ברצונה להפיג את העצב של אחותה, גברת אלברטי לוקחת אותה הביתה. בדרך הם מותקפים על ידי השודדים של ז'אן סבוגר, הם תופסים את אנטוניה ומביאים אותה לטירת דואינו. עטאמאן, צעיר שפניו מוסתרות במסכה, מעניק לה חירות. לא רוצה לעזוב לבד, הילדה מחפשת את אחותה בכל מקום. כשהיא רואה את הארון עם גופתה של גברת אלברטי בקפלה של הטירה, היא משתגעת. אתאמאן, מבלי להסיר את המסכה, דואג לאנטוניה.

אבל השודדים נתפסו ונידונו למוות. אנטוניה האומללה מוכנסת למנזר, שם מוחה חוזר בהדרגה.

אבל ז'אן סבוגר לא נמצא, והשלטונות מחליטים להראות את השודדים השבויים לאנטוניה - בתקווה שהיא תזהה את המפקד, שכן היא היחידה שהוא חס. בין האסירים, אנטוניה מבחינה בלותריו. "לוטאריו!" - היא צועקת. "אני ג'אן סבוגר!" - עונה השודד, ולבה של אנטוניה נשבר. ז'אן סבוגר יוצא להורג.

E. V. Morozova

(Le rouge et le noir)

רומן (1830)

מ' דה רנאל, ראש עיריית ורייר בצרפת במחוז פרנצ'ה-קומטה, גבר זחוח ומתנשא, מודיע לאשתו על ההחלטה להכניס מורה לבית. אין צורך מיוחד במורה, רק העשיר המקומי מר ולנו, אותו צורח וולגרי, שתמיד מתחרה בראש העיר, גאה מדי בזוג חדש של סוסים נורמנים. ובכן, עכשיו למר ואלנו יש סוסים, אבל אין מורה. מ' דה רנאל כבר סידר עם האב סורל שבנו הצעיר ישרת עמו. המרפא הזקן, מ' צ'לן, המליץ ​​לו על בנו של נגר, כאיש צעיר בעל יכולת נדירה, שלמד תיאולוגיה שלוש שנים והיה מבריק בלטינית. קוראים לו ז'וליאן סורל, הוא בן שמונה עשרה; מדובר בצעיר נמוך ושברירי למראה, שפניו נושאות חותמת של מקוריות בולטת. יש לו תווי פנים לא סדירים אך עדינים, עיניים שחורות גדולות הנוצצות מאש ומחשבה, ושיער חום כהה. הבנות הצעירות מסתכלות עליו בעניין. ג'וליאן מעולם לא הלך לבית הספר. הוא לימד לטינית והיסטוריה על ידי רופא גדוד, שותף במסעות נפוליאון. גוסס, הוריש לו את אהבתו לנפוליאון, את הצלב של לגיון הכבוד וכמה עשרות ספרים. מילדות חולם ג'וליאן להיות איש צבא. בתקופת נפוליאון, עבור פשוטי העם, זו הייתה הדרך הבטוחה לעשות קריירה ולצאת אל העם. אבל הזמנים השתנו. ז'וליאן מבין שהדרך היחידה הפתוחה בפניו היא להיות כומר. הוא שאפתן וגאה, אבל הוא מוכן לסבול הכל כדי לפלס את דרכו.

מאדאם דה רנאל לא אוהבת את הרעיון של בעלה. היא מעריצה את שלושת הבנים שלה והמחשבה על מישהו אחר שעומד בינה ובין ילדיה מניעה אותה לייאוש. היא כבר מדמיינת בחור מגעיל, גס רוח, פרוע, שמותר לצעוק על ילדיה ואף להרביץ להם.

דמיינו את הפתעתה כשהיא רואה מולה ילד חיוור ומפוחד שנראה לה יפה בצורה יוצאת דופן ואומלל מאוד. עם זאת, פחות מחודש עובר עד שכולם בבית, אפילו מ' דה רנל, מתחילים להתייחס אליו בכבוד. ז'וליאן נושא את עצמו בכבוד רב, והידע שלו בלטינית ראוי להערצה - הוא יכול לדקלם בעל פה כל עמוד של הברית החדשה.

המשרתת של מאדאם דה רנל, אליזה, מתאהבת במורה צעיר. בווידוי היא אומרת לאב צ'לן שהיא קיבלה ירושה וכעת היא רוצה להתחתן עם ג'וליאן. התרופה שמחה בכנות עבור חיית המחמד שלו, אבל ג'וליאן מסרב בנחישות להצעה מעוררת הקנאה. הוא שאפתן וחולם על תהילה, הוא רוצה לכבוש את פריז. עם זאת, הוא מסתיר זאת במיומנות.

בקיץ, המשפחה עוברת ל-Vergy, כפר בו ממוקמות האחוזה והטירה דה רנאל. כאן מאדאם דה רנאל מבלה ימים שלמים עם הילדים והמורה. ג'וליאן נראה לה חכם יותר, חביב יותר, אצילי יותר מכל הגברים סביבה. היא מתחילה להבין שהיא אוהבת את ג'וליאן. אבל האם הוא אוהב אותה? הרי היא מבוגרת ממנו בעשר שנים! ז'וליאן אוהב את מאדאם דה רנל. הוא מוצא אותה מקסימה, הוא מעולם לא ראה נשים כאלה. אבל ג'וליאן לא מאוהב בכלל. הוא רוצה לזכות במאדאם דה רנאל כדי לטעון את עצמו ולנקום במסייה דה רנאל המרוצה מעצמו, שמרשה לעצמו לדבר אליו בהתנשאות ואף בגסות.

כשז'וליאן מזהיר את מאדאם דה רנאל שהוא יגיע לחדר השינה שלה בלילה, היא עונה לו בכעס כנה ביותר. בלילה, ביציאה מחדרו, הוא מת מפחד, ברכיו מוותרות, אבל כשהוא רואה את מאדאם דה רנאל, היא נראית לו כל כך יפה שכל השטויות המתנשאות עפות לו מראשו. הדמעות של ז'וליאן, הייאוש שלו מכניעים את מאדאם דה רנל. חולפים כמה ימים, וג'וליאן, עם כל להט הנעורים, מתאהב בה עד מעל לראש. האוהבים מאושרים, אבל בנה הצעיר של מאדאם דה רנאל לפתע חולה במחלה קשה. ונדמה לאישה האומללה שבאהבתה לג'וליאן היא הורגת את בנה. היא מבינה איזה חטא היא חוטאת לפני אלוהים, היא מתייסרת בחרטה. היא דוחפת ממנה את ז'וליאן, המומה מעומק אבלה וייאוש. למרבה המזל, הילד מתאושש.

מר דה רנאל לא חושד בכלום, אבל המשרתים יודעים הרבה. המשרתת אלייזה, לאחר שפגשה את מר ואלנו ברחוב, מספרת לו כי המאהבת מנהלת רומן עם מורה צעיר. עוד באותו ערב, מ' דה רנאל מקבל מכתב אנונימי שממנו הוא לומד מה קורה בביתו. מאדאם דה רנאל מצליחה לשכנע את בעלה בחפותה, אבל העיר כולה עוסקת רק בהיסטוריה של פרשיות האהבה שלה.

המנטור של ז'וליאן, אב צ'לנד, מאמין שעליו לעזוב את העיר לפחות לשנה - לחברו סוחר העצים פוקה או לסמינר בבזנסון. ז'וליאן עוזב את וריירס, אך חוזר שלושה ימים לאחר מכן כדי להיפרד ממדאם דה רנל. הוא מתגנב לחדרה, אבל הדייט שלהם מוצל - נראה להם שהם נפרדים לנצח.

ז'וליאן מגיע לבזנסון ומופיע בפני רקטור הסמינר, אב המנזר פירארד. הוא מאוד נרגש, וחוץ מזה, פניו של פירארד כל כך מכוערות שזה ממלא אותו באימה. הרקטור בוחן את ז'וליאן במשך שלוש שעות ומתרשם כל כך מהידע שלו בלטינית ובתיאולוגיה שהוא מקבל אותו לסמינר במלגה קטנה ואף מקצה לו תא נפרד. זוהי רחמים גדולים. אבל הסמינרים שונאים פה אחד את ז'וליאן: הוא מוכשר מדי ועושה רושם של אדם חושב - זה לא נסלח כאן. ג'וליאן חייב לבחור מוודה לעצמו, והוא בוחר באבי פירארד, אפילו לא חושד שהמעשה הזה יכריע עבורו. אב המנזר קשור בכנות לתלמידו, אך מעמדו של פירארד עצמו בסמינר מעורער מאוד. אויביו הישועים עושים הכל כדי לאלץ אותו להתפטר. למרבה המזל, יש לו חבר ופטרון בבית המשפט - האריסטוקרט מפרנצה-קומטה, המרקיז דה לה מולה, שאת פקודותיו מבצע אב המנזר באופן קבוע. לאחר שלמד על הרדיפה לה נתון פירארד, המרקיז דה לה מולה מזמין אותו לעבור לבירה ומבטיח לו את אחת הקהילות הטובות ביותר בסביבת פריז. כשהוא נפרד מג'וליאן, אב המנזר חוזה שמצפים לו זמנים קשים. אבל ג'וליאן לא מסוגל לחשוב על עצמו. כשהוא יודע שפירארד צריך כסף, הוא מציע לו את כל חסכונותיו. פירארד לא ישכח את זה.

המרקיז דה לה מולה, פוליטיקאי ואציל, נהנה מהשפעה רבה בבית המשפט; הוא מקבל את אב המנזר פירארד באחוזתו הפריזאית. בשיחה הוא מזכיר שכבר כמה שנים שהוא מחפש אדם אינטליגנטי שיוכל לטפל בהתכתבויות שלו. אב המנזר מציע את תלמידו למקום הזה - אדם ממוצא נמוך מאוד, אך נמרץ, אינטליגנטי, בעל נשמה גבוהה. אז נפתח בפני ז'וליין סורל סיכוי לא צפוי - הוא יכול להגיע לפריז!

לאחר שקיבל את ההזמנה של המרקיז, ז'וליאן הולך תחילה לווריירס, בתקווה לראות את מאדאם דה רנל. הוא שמע שלאחרונה היא נפלה לאדיקות הכי מטורפת. למרות מכשולים רבים, הוא מצליח להיכנס לחדר של אהובתו. היא מעולם לא נראתה לו כל כך יפה לפני כן. עם זאת, הבעל חושד במשהו, וג'וליאן נאלץ לברוח.

בהגיעו לפריז, הוא קודם כל בוחן את המקומות הקשורים בשמו של נפוליאון, ורק לאחר מכן הולך אל האב פירארד. אב המנזר מציג את ז'וליאן עם המרקיז, ובערב הוא כבר יושב ליד השולחן המשותף. מולו יושבת בלונדינית בהירה, רזה בצורה יוצאת דופן, עם עיניים יפות מאוד, אך קרות. מדמואזל מתילד דה לה מולה בבירור לא אוהבת את ז'וליאן.

המזכיר החדש מתרגל לזה במהירות: אחרי שלושה חודשים, המרקיז מחשיב את ג'וליאן כאדם שמתאים לחלוטין לעצמו. הוא עובד קשה, שותק, מבין ובהדרגה מתחיל לטפל בכל המקרים המורכבים ביותר. הוא הופך לדנדי אמיתי ושולט במלואו באמנות החיים בפריז. המרקיז דה לה מולה מגיש לג'וליאן את הפקודה. זה מרגיע את גאוותו של ג'וליאן, עכשיו הוא מתנהג רגוע יותר ולא מרגיש נעלב כל כך הרבה. אבל עם מדמואזל דה לה מולה קר לו במובהק. הילדה בת ה-30 היא חכמה מאוד, היא משועממת בחברת חבריה האצולים - הרוזן קואלוס, ויסקונט דה לוז והמרקיז דה קרואזנואה, שמתחרה על ידה. פעם בשנה מתילדה אבלה. מספרים לג'וליאן שהיא עושה זאת לכבודו של אבי המשפחה בוניפאס דה לה מולה, אהובה של המלכה מרגרט מנווארה, שראשה נערף ב-1574 באפריל XNUMX בפלאס דה גרבה בפריז. האגדה מספרת שהמלכה דרשה את ראש אהובה מהתליין וקברה אותו בקפלה במו ידיה.

ז'וליאן רואה שמתילדה מתרגשת בכנות מהסיפור הרומנטי הזה. בהדרגה, הוא מפסיק להירתע משיחות עם מדמואזל דה לה מול. השיחות איתה כל כך מעניינות שהוא אפילו שוכח את תפקידו כפלבאי ממורמר. זה יהיה מצחיק, הוא חושב, אם היא תתאהב בי.

מטילדה הבינה מזמן שהיא אוהבת את ז'וליאן. אהבה זו נראית לה הירואית מאוד - ילדה בתפקידה אוהבת את בנו של הנגר! מהרגע שהיא מבינה שהיא אוהבת את ז'וליאן, היא מפסיקה להשתעמם.

ז'וליאן עצמו מעורר את דמיונו במקום להיסחף באהבה. אבל לאחר שקיבל מכתב ממטילדה עם הצהרת אהבה, הוא אינו יכול להסתיר את נצחונו: גברת אצילה אוהבת אותו, איכרה ענייה, היא העדיפה אותו על פני אריסטוקרט, המרקיז דה קרואזנו! מטילדה מחכה לו באחת בלילה. נדמה לג'וליאן שזו מלכודת, שהחברים של מטילדה רוצים להרוג אותו או לחשוף אותו ללעג. חמוש באקדחים ובפגיון, הוא נכנס לחדרה של מדמואזל דה לה מול. מתילד כנועה ועדינה, אבל למחרת היא נחרדת מהמחשבה שהפכה לפילגשו של ז'וליאן. כשהיא מדברת איתו, היא בקושי מרסנת את הכעס והעצבנות שלה. גאוותו של ג'וליאן נעלבת, ושניהם מחליטים שהכל נגמר ביניהם. אבל ג'וליאן מרגיש שהוא התאהב בטירוף בבחורה הסוררת הזו, שהוא לא יכול לחיות בלעדיה. מטילדה כל הזמן מעסיקה את נשמתו ודמיונו.

מכרו של ז'וליאן, הנסיך הרוסי קוראזוב, מייעץ לו לעורר את קנאת אהובתו ולהתחיל לחזר אחרי איזה יופי חילוני. "התוכנית הרוסית", להפתעתו של ז'וליאן, פועלת ללא דופי, מתילדה מקנאה, היא שוב מאוהבת, ורק גאווה מפלצתית מונעת ממנה לעשות צעד לקראתה. פעם אחת, ג'וליאן, לא חושב על הסכנה, שם סולם לחלון של מטילדה. כשראתה אותו, היא נופלת לזרועותיו.

עד מהרה מדמואזל דה לה מול אומרת לג'וליאן שהיא בהריון ורוצה להתחתן איתו. לאחר שלמד על הכל, המרקיז נהיה זועם. אבל מטילדה מתעקשת, והאב לבסוף נכנע. כדי להימנע מבושה, המרקיז מחליט ליצור עמדה מבריקה עבור ג'וליאן בחברה. הוא מחפש עבורו פטנט כסגן הוסאר בשם ז'וליאן סורל דה לה ורן. ג'וליאן הולך לגדוד שלו. השמחה שלו היא חסרת גבולות - הוא חולם על קריירה צבאית ועל בנו לעתיד.

באופן בלתי צפוי, הוא מקבל חדשות מפריז: מטילדה מבקשת ממנו לחזור מיד. כשהם נפגשים, היא מושיטה לו מעטפה המכילה את המכתב של מאדאם דה רנל. מסתבר שאביה ביקש ממנה למסור קצת מידע על המורה לשעבר. המכתב של מאדאם דה רנאל הוא מפלצתי. היא כותבת על ג'וליאן כצבוע וכקרייריסט, המסוגל לכל רשע, רק כדי לצאת אל האנשים. ברור שמסייה דה לה מולה לעולם לא יסכים לנישואיו עם מטילדה.

בלי מילה, ז'וליאן עוזב את מטילדה, נכנס למאמן הדואר וממהר לווריירס. שם הוא קונה אקדח בחנות אקדחים, נכנס לכנסיית ורירס, שבה מתקיים פולחן יום ראשון, ויורה במדאם דה רנאל פעמיים.

כבר בכלא, הוא לומד שמאדאם דה רנאל לא נהרגה, אלא רק נפצעה. הוא שמח ומרגיש שעכשיו הוא יכול למות בשלום. בעקבות ג'וליאן, מטילדה מגיעה לווררייר. היא משתמשת בכל קשריה, מחלקת כסף ומבטיחה בתקווה להקל בעונש.

ביום הדין נוהרת כל המחוז לבזנסון. ז'וליאן מופתע לגלות שהוא נותן השראה לכל האנשים האלה ברחמים כנים. הוא רוצה לסרב למילה האחרונה, אבל משהו גורם לו להתרומם. ז'וליאן אינו מבקש מבית המשפט רחמים, כי הוא מבין שהפשע העיקרי שלו הוא שהוא, פשוטי העם, מרד בחלקו האומלל.

גורלו נחרץ - בית המשפט דן את ג'וליאן למוות. מאדאם דה רנל מגיעה לג'וליאן בכלא. היא מספרת שהמכתב הרע נכתב על ידי המוודה שלה. ג'וליאן מעולם לא היה כל כך מאושר. הוא מבין שמאדאם דה רנאל היא האישה היחידה שהוא מסוגל לאהוב.

ביום ההוצאה להורג הוא מרגיש נמרץ ואמיץ. מתילד דה לה מול קוברת את ראשו של אהובה במו ידיה. ושלושה ימים לאחר מותו של ז'וליאן, מאדאם דה רנאל מתה.

אי.י גלפנד

(La chartreuse de panne)

רומן (1839)

פבריציו, בנו הצעיר של המרקיז ואלסרה דל דונגו, מבלה את ילדותו בטירה המשפחתית של גריאנטה, שנבנתה במאה ה-15 מעל אגם קומו היפה. יש לו שתי אחיות ואח גדול, שדומה לאביו באופן מפתיע בכל דבר. המרקיז עשיר, אבל קמצן; אשתו ובנותיו חיות כמעט בעוני. בניגוד לרצונו של המרקיז, אחותו ג'ינה, אחת הנשים היפות באיטליה, מתחתנת עם האציל העני הרוזן פיטרנרה, משתתפת במסעות נפוליאון. לאחר מותו של הרוזן בדו-קרב, הרוזנת מגיעה לגריאנטה. פבריציו גדל לנגד עיניה. הילד בן השבע עשרה נאה מאוד - גובהו הגבוה, גזרתו הדקה והחיוך העליז הופכים אותו לבלתי ניתן לעמוד בפניו. הוא מוקסם מנפוליאון מאז ילדותו, ולאחר שנודע על נחיתתו של הקיסר במפרץ חואן, בחשאי, תחת שם משוער, נוסע לצרפת כדי להילחם בצבאו של נפוליאון.

בעיירה הצרפתית הראשונה, המראה והמבטא של פבריציו נראים חשודים והוא נעצר. ערב קרב ווטרלו, אשתו של הסוהר עוזרת לו להימלט. הוא נכנס לשדה הקרב, אך בבלבול הקרב אינו מזהה לא את המרשל ניי ולא את הקיסר עצמו. נערת הממתקים מסבירה לו שהקרב אבוד ומייעצת לו לחזור הביתה. הוא ממלא אחר עצתה. המשרת של ג'ינה מחכה לו בז'נבה. הוא מדווח שאחיו הגדול גינה את פבריציו וכעת המשטרה מחפשת אותו כקושר.

האם והרוזנת פיטרנרה לוקחות את פבריציו למילאנו. שם הם מקווים למצוא לו פטרונים גבוהים. אבל התיק יוצא לדרך, ההוקעה נשלחת לווינה, ופבריציו עומד בפני מאסר בטירת ספילברג - הכלא הנורא ביותר באירופה. הוא נאלץ לצאת לגלות מרצון.

ג'ינה נשארת במילאנו. יום אחד באופרה היא מוצגת בפני הרוזן מוסקה דלה רובר סורזנה - שר המלחמה, שר המשטרה והאוצר של הנסיך המפורסם מפרמה רנונטיוס ארנסט הרביעי,

הרוזן, אם כי אינו צעיר, אינו רע למראה, חכם, שנון ואינו מתנשא. הוא מעורר את העניין הרב של ג'ינה, והוא מתאהב בה ללא זיכרון. למרבה הצער, הוא לא גרוש מאשתו, אבל למען ג'ינה הוא מוכן לפרוש ולגור איפה שהיא רוצה. עם זאת, יש תוכנית אחרת: הדוכס הזקן מסנסוורינה חולם על אבנט, נישואים פיקטיביים עם הדוכס, שמוסקה מבטיח לו את הצו, יאפשר לג'ינה לגור בפארמה ולהוצג בפני בית המשפט.

עד מהרה הדוכסית מסנסוורינה מדהימה את חצר פארמה ביופיה, הידידותיות ובהירות הנפש שלה. הבית שלה הוא הכי נחמד בעיר.

בחצר פארמה יש שתי מפלגות שנלחמות ללא הרף. בראש מפלגת המלוכה הקיצונים בשלטון עומד הרוזן מוסקה, ואת מפלגת האופוזיציה של הליברלים מובילה האישה העשירה והמסקרנת מרקיז רברסי. הנסיך עצמו, מאז שהפך למלך בלתי מוגבל, נמצא בפחד מתמיד. ואחרי שהוציא להורג שני ליברלים ביוזמתו של ראש הכספים ראסי, הוא פשוט השתגע. השפעתו העצומה של הרוזן מוסקה מוסברת בעובדה שבזכות מיומנותו הדיפלומטית, הנסיך לא צריך להסמיק בגלל פחדנותו, שאינו ראוי לאדם; ראסי הפיסקלי הוא מועדף רק בגלל "מגן על הנסיך". הוא כל הזמן מחפש ומוצא קושרים. ברגע שהוא מבחין שפחדיו של הנסיך נחלשים, הוא חושף בחופזה איזו קונספירציה כימרית חדשה, שהמשתתפים בה ממתינים למבצר פארמה, המפורסם ברחבי איטליה. מגדל המצודה הענק, בגובה מאה ושמונים רגל, נראה למרחוק.

הדוכסית אוהבת את חייה החדשים, היא חשה חיבה עדינה לרוזן, עולם החצר משעשע אותה. אבל גורלו של פבריציו רודף אותה. הרוזן מאמין שהקריירה הצבאית שאליה שואף פבריציו היא בלתי אפשרית עבור צעיר שלחם בכוחותיו של נפוליאון. אבל הוא מבטיח להפוך אותו בסופו של דבר לארכיבישוף של פארמה, אם ירצה להיות פרלט.

הדוכסית, בהסכמתו של פבריציו, שולחת אותו ללמוד תיאולוגיה באקדמיה התיאולוגית הנפוליטנית.

בנאפולי, פבריציו, שכלל לא מנהל את חיי הצום של סמינר, רוכש מוניטין של נוער חרוץ אבל קצת סוער. הוא נאה מאוד, במראה שלו הופיע איזה קסם מיוחד. כמובן, הוא פופולרי בקרב נשים, אבל אף אחת מהמאהבות שלו לא משחקת שום תפקיד בחייו.

שלוש שנים לאחר מכן, פבריציו עובר את הבחינות, מקבל את הזכות להיקרא "מונסיניור" ולבסוף נוסע לפארמה.

הדוכסית מאושרת, פבריציו גר בארמון סנסוורינה ושניהם צוהלים כמו ילדים. אבל בהדרגה נשמתו של פבריציו אוחזת בחרדה. הוא מנחש את הנטייה שיש לדוכסית אליו. אבל הוא בטוח שהוא לא מסוגל לאהבה רצינית, מעולם לא הייתה אישה בחייו, פגישה איתה תהיה נעימה לו יותר מהליכה על סוס גזע. פבריציו מבין שבכך שהוא מאפשר לעצמו אינטימיות עם הדוכסית, הוא בוודאי יאבד את חברו היחיד. אם הוא יגיד לה "אני אוהב אותך", הוא ישקר כי הוא לא יודע מהי אהבה.

איכשהו, מסתובב בעיר ונקלט מהמחשבות הללו, פבריציו נכנס לתיאטרון ורואה שם שחקנית מקסימה, שגם נושאת את שם משפחתו. שמה הוא מרייטה ואלסרה. הילדה מתאהבת בפבריציו, אבל בתיאטרון יש לה פטרון, השחקן ג'ילטי. פעם הוא היה חייל נפוליאון, הוא אמיץ, חזק ומאיים להרוג את המונסיניור. בטעות פוגש את פבריציו מחוץ לעיר, ג'ילטי תוקף אותו ומטיל עליו מספר מכות בחרב. מגן על עצמו, פבריציו הורג את הנבל. עכשיו הוא לא יכול לחזור לפארמה. יש לו מזל, הוא פוגש את לודוביקו, העגלון לשעבר של הדוכסית, שעוזר לו להימלט. פבריציו עובר מעיר לעיר ולבסוף עוצר בבולוניה. כאן הוא פוגש את מרייטה ושוכח מיד את כל צערו. הוא אפילו לא חושד במה שקורה בפארמה.

ובפארמה נדונים ברצינות השאלה: האם מותו של הקומיקאי ג'ילטי יביא לנפילת המשרד הנכון והעומד בראשו, הרוזן מוסקה.

הנסיך, שרוצה להשפיל את הדוכסית, שהיא עצמאית מדי, מורה לראסי להתחיל בתביעה נגד פבריציו ולסררה דל דונגו. אם פבריציו יורשע, הוא עומד בפני הוצאה להורג או עבודת פרך.

לאחר שלמדה על פסק הדין הממשמש ובא בהיעדר, מחליטה הדוכסית לנקוט צעד קיצוני. היא לובשת חליפת מסע והולכת לארמון. לנסיך אין ספק שהיא תבוא. הוא מצפה שהיופי הגאה הזה שבדמעות יתחנן אליו לפינוק. אבל הנסיך טועה. מעולם לא ראה את הדוכסית כל כך קלילה, אדיבה, מלאת חיים. היא באה להיפרד ולהודות על החסד שעשה לה הנסיך במשך חמש שנים. הנסיך נדהם ומושפל. הוא חושש שאחרי שעזב את פארמה, האישה השנונה הזו תדבר בכל מקום על השופטים הלא מכובדים ועל הפחדים הליליים של השליט שלה. הוא חייב לעצור את הדוכסית. והוא מסכים לחתום על המסמך שהוכתב על ידה, ובו הוא מבטיח לא לאשר את גזר הדין שגזר פבריציו. אך הנסיך חש נעלב עמוקות ולמחרת בבוקר מורה לשלוח הוראה לעצור את האציל דל דונגו ברגע שהוא מופיע ברכושו.

המרקיזה ראברסי טומנת מלכודת לפבריציו בכך שהיא קובעת איתו פגישה מטעם הדוכסית במקום ליד פארמה. ברגע שפבריציו נכנס לממלכת פארמה, הוא נתפס ומלווה באזיקים אל מבצר פארמה.

מפקד המבצר, הגנרל פאביו קונטי, המשתייך לקליקת המרקיזה רברסי, מקבל אסיר חדש. כשפבריציו נלקח לכלא, הוא פוגש את בתו של הגנרל, קליליה קונטי, בחצר המצודה. קסם פניה, הבוהק בקסם טהור, מדהים את היצרן. עולה לתאו, הוא חושב רק עליה.

התא של פבריציו ממוקם במגדל פרנסה ממש מול ארמון הקומנדנט. במבט מבעד לחלון, פבריציו רואה ציוף עם כלובי ציפורים. במהלך היום, קליליה באה לכאן כדי להאכיל את חיות המחמד שלה. היא מרימה את עיניה בעל כורחה לחלון של פבריציו ועיני הצעירים נפגשות. קליליה יפהפייה עם יופי יוצא דופן ונדיר. אבל היא ביישנית, ביישנית וחסודה מאוד.

חלון התא של פבריציו סגור בתריסי עץ כך שהאסיר יכול לראות רק את השמים. אבל הוא מצליח לחתוך מעין חלון בתריס, והתקשורת עם קליליה הופכת לשמחת חייו העיקרית.

הם מדברים באמצעות האלפבית, פבריציו מצייר אותיות עם פחם על כף ידו. הוא כותב מכתבים ארוכים שבהם הוא מספר לקליליה על אהבתו ולאחר רדת החשיכה מוריד אותם על חבל.

במהלך שלושת החודשים שפבריציו מבלה בכלא, ללא קשר עם העולם החיצון, הוא הפך למחורבן וחיוור, אבל מעולם לא הרגיש כל כך מאושר.

קליליה מתייסרת בחרטה, היא מבינה שבעזרה לפבריציו היא בוגדת באביה. אבל היא חייבת להציל את פבריציו, שחייו נמצאים בסכנה מתמדת.

הנסיך אומר לראסי שכל עוד פבריציו חי, הוא לא ירגיש כמו שליט ריבוני. הוא לא יכול לגרש את הדוכסית מפארמה, אבל לראות אותה בבית המשפט הוא בלתי נסבל עבורו - נדמה לו שהאישה הזו מאתגרת אותו. פבריציו חייב למות.

השנאה של הדוכסית לנסיך היא חסרת גבולות, אבל היא יכולה להפקיד את נקמתה רק באדם אחד. המשוררת המושפלת, הרפובליקנית הנלהבת פרנטה פאלה מוכנה למלא את צוואתה. הוא מאוהב בסתר בדוכסית ויש לו חשבונות משלו עם המלך.

כשהיא יודעת מהרוזן מוסקה איזה גורל מצפה לפבריציו, הדוכסית מתכוננת להימלט. היא מצליחה לשלוח לו את תוכנית המבצר והחבלים. אבל ג'ינה לא חושדת שהאסיר בכלל לא שואף לחופש - החיים בלי קליליה יהיו עבורו ייסורים בלתי נסבלים.

בינתיים, הקאנון של כנסיית הכלא, דון צ'זארה, מבקש רשות לפבריציו לצאת לטיול יומי. פבריציו מתחנן בפני קליליה לבוא לקפלת הכלא. האוהבים נפגשים, אבל קליליה לא רוצה להקשיב לווידויים של אהבה. היא מצווה על פבריציו לברוח - כל רגע שהוא מבלה במבצר עלול לעלות לו בחייו. קליליה נדרה למדונה: אם פבריציו יצליח לברוח, היא לא תראה אותו יותר לעולם, תיכנע לרצונו של אביה ותתחתן לפי בחירתו.

הבריחה מוצלחת, פבריציו יורד מגובה מסחרר וכבר מאבד את ההכרה בתחתית. הדוכסית לוקחת אותו לשוויץ, הם חיים בחשאי בלוגאנו. אבל פבריציו לא שותף לשמחה של ג'ינה. והיא עצמה לא מזהה באיש המדוכא והשקוע הזה את האחיין העליז וקל הדעת שלה. היא מנחשת שהסיבה לעצבות המתמדת שלו היא הפרידה מקליליה. הדוכסית כבר לא אוהבת את פבריציו כפי שאהבה בעבר, אבל הניחוש הזה פוגע בה.

משרתו של הרוזן מוסקה מגיע ללוגאנו עם החדשות: הנסיך מת במפתיע, ובפארמה יש מרד בראשותו של פרנטה פאלה.

הרוזן מדכא את המרד ובנו של הנסיך המנוח, ארנסט החמישי הצעיר, תופס את כס המלוכה. כעת יכולים הנמלטים לחזור לפארמה.

אך פסק הדין לא בוטל. פבריציו ממתין לביקורת שיפוטית בתיק, אך לעת עתה הוא אמור להיות בכלא. מבלי להמתין לפקודה רשמית, הוא חוזר מרצונו למצודה, לתאו הקודם. אי אפשר לתאר את הזוועה של קליליה כשהיא רואה שוב את פבריציו בחלון התא. אביה רואה בטיסתו של פבריציו עלבון אישי ונשבע שהפעם הוא לא ישחרר אותו בחיים. הגנרל קונטי אינו מסתיר את כוונותיו מקליליה. היא יודעת שהארוחה שפבריציו נושאת מורעלת. דוחפת את הסוהרים, רצה לתאו והופכת את השולחן, שעליו כבר יש ארוחת ערב. ברגע זה, קליליה כל כך יפה שפבריציו לא יכול להילחם בעצמו. הוא לא נתקל בהתנגדות.

לאחר ביטול פסק הדין, הפך פבריציו לכומר ראשי תחת הארכיבישוף של פארמה לאנדריאני, ולאחר מותו הוא עצמו קיבל דרגת ארכיבישוף. הדרשות שלו מרגשות מאוד והן זוכות להצלחה אדירה. אבל הוא מאוד אומלל. קליליה מקיימת את הנדר שלה. מצייתת לצוואת אביה, היא מתחתנת עם המרקיז קרשנצי, האיש העשיר ביותר בפארמה, אך לא מפסיקה לאהוב את פבריציו. המפלט היחיד שלה הוא התקווה לעזרתה של מדונה.

פבריציו מיואש. הוא השתנה הרבה, כחוש, עיניו נראות ענקיות על פניו המרושעות. קליליה מבינה כמה אכזרית היא מתנהגת. היא מאפשרת לפבריציו לבקר אותה בחשאי, אבל אסור לה לראות אותו. לכן, כל הדייטים שלהם מתרחשים בחושך מוחלט. זה נמשך שלוש שנים. במהלך תקופה זו, לקליליה נולד בן, סנדרינו הקטן. פבריציו מעריץ את הילד ורוצה שהוא יחיה איתו. אבל באופן רשמי אביו של הילד הוא המרקיז קרשנטי. לכן, יש לחטוף את הילד, ולאחר מכן להפיץ את השמועה על מותו. התוכנית הזו מצליחה, אבל התינוק מת במהרה. בעקבותיו, ללא יכולת לשאת את האובדן, מתה גם קליליה. פבריציו קרוב להתאבדות. הוא מוותר על דרגת הארכיבישוף ופורש למנזר פארמה.

הדוכסית סנסוורינה מתחתנת עם הרוזן ממוסקה ועוזבת את פארמה לנצח. כל הנסיבות החיצוניות שמחות עבורה, אבל כאשר, לאחר שבילה רק שנה במנזר, פבריציו, אותו היא מעריצה, מת, היא הצליחה לשרוד אותו לזמן קצר מאוד.

אי.י גלפנד

(Le verre d'eau, ou les effects et les causes)

קומדיה (1840)

תחילת המאה ה-18 אנגליה, יחד עם אוסטריה, פרוסיה ומדינות נוספות, מנהלת מלחמה אינסופית ומתישה למען הירושה הספרדית נגד הקואליציה הצרפתית-ספרדית. אנגליה נשלטת על ידי המלכה אן חלשת הרצון והצייתנית, שאינה מקבלת החלטות מבלי להתייעץ עם הסובבים אותה. בעיקרו של דבר, מושכות הכוח נמצאים בידיה של ליידי צ'רצ'יל, הדוכסית ממרלבורו. זוהי אישה בעלת נפש חזקה, החלטית ואמיצה, מנוסה בתככים של ארמון. בעלה, המרשל מרלבורו המפורסם והחמדן, מפקד על הצבא האנגלי ואינו מעוניין כלל לסיים את המלחמה, המנקזת את אוצר המדינה, אך ממלאת את כיסיו בהצלחה.

למפלגת מרלבורו, כלומר מפלגת הוויג, מתנגדת האופוזיציה של הטוריים. הוא מנוהל על ידי הנרי סנט ג'ון, הוויקונט בולינברוק, שחקן פוליטי נלהב שנושם עמוק בישיבות הסוערות של הפרלמנט כמו מלח אנגלי בים. עד גיל עשרים ושש הוא נהנה מהחיים ללא מחשבה והוציא את הונו עד שהתייבש. כדי לשפר את המצב, הוא מתחתן עם אישה מקסימה עם מיליון נדוניה ומיליון גחמות וחסרונות.

חיי הנישואים הופכים עד מהרה לבלתי נסבלים, בולינברוק נפרד מאשתו והתעניין בלהט בפוליטיקה. אשתו שייכת למפלגה הוויגית. באופן טבעי, הוא צמוד למפלגת הטורי. הוא מדבר בפרלמנט וקורא לשלום עם צרפת ומפרסם מאמרים זועמים על שחיתות צבאית בעיתונו "הבודק". בולינברוק מנסה להשיג קהל עם המלכה אן לשגריר צרפת, המרקיז דה טורסי. בכך הוא יכול להיעזר בארתור משם, קצין משמר בארמון.

לפני שנתיים, אציל פרובינציאלי צעיר זה, שאבד בלונדון, עומד לזרוק את עצמו לנהר התמזה כי אין לו עשרים וחמש גינאה. בולינגברוק נותן לו מאתיים גינאה ומציל אותו ממוות. משם מקווה להגיש למלכה בקשה לתפקיד בבית המשפט ויום אחד הוא כמעט מצליח לפרוץ את ההמון ליד הכרכרה כשחברת חברה דוחפת אותו הצידה ומצליפה אותו על אפו. עם זאת, העתירה מוגשת, ומשם מקבל הזמנה לקהל, אך כשהוא הולך לארמון, הצוות של אותו דנדי זורק בוץ על הכפיל הגון היחיד שלו. נראה שהכל אבוד, אבל לפתע מופיע פטרון מסתורי - הוא מקבל את עמדת דף המלכה, ואז דרגת סמל בגדוד השומרים ומקווה להטבות חדשות עם התנאי היחיד - אסור לו להתחתן.

בינתיים, הוא מאוהב בלהט באביגיל המקסימה, שעבדה בחנות תכשיטים עד שבעליו פשט את הרגל. כעת מבטיחים לה מקום בבית המשפט, וההבטחה מגיעה גם ממטיב מסתורי, שמתברר שהיא המלכה בעצמה. עם זאת, המינוי תלוי בליידי מרלבורו הכל יכול. אביגיל התמימה מקווה שליידי מרלבורו תעזור לה, שכן היא קרובת משפחתה, בתו של בת דודתה של ליידי מרלבורו שנכנסה לנישואים לא שוויוניים. בולינברוק מסביר לילדה שאין גבול להונאה של הדוכסית. בולינברוק, משם ואביגיל יוצרים ברית הגנתית והתקפית נגד ליידי מרלבורו.

בולינגברוק מקווה שאם אביגיל תקבל מקום בבית המשפט, הוא יוכל להשפיע על המלכה. התפקידים של משם כוללים הגשת עיתון המלכה "אנשים אופנתיים" מדי יום - כל שאר מקורות המידע אינם נכללים על ידי המועדף. משאם מתחייבת לתת למלכה מכתבים מהמרקיז דה טורסי, שליחו של לואי ה-XNUMX, ומהעיתון "בוחן" עם המאמר החושפני של בולינגברוק נגד מפלגת מרלבורו. עם זאת, הדוכסית מיירטת את "ההשקעות הבלתי חוקיות" ומודיעה בציניות לבולינגברוק שהוא בידיה - היא קנתה את כל חובות החוב שלו כמעט לכלום ומתכוונת להכניס אותו לכלא. בולינגברוק שמח שיש לו יריב כל כך ראוי, והוא עומד להכות שוב בפרלמנט.

משם, בינתיים, פוגש את העבריין הוותיק שלו בפארק הארמון והורג אותו בדו-קרב. אף אחד לא ראה אותו, אבל הוא עומד בפני עונש מוות לפי חוק הדו-קרב החמור. הוא חייב לרוץ. בולינברוק מצליח להעביר פתק למלכה, שבו הוא ממליץ בדיסקרטיות על אביגיל. המלכה הייתה רוצה לקרב אליה את הילדה שמצאה חן בעיניה, אבל הדוכסית, מפחדת מהשפעה חיצונית, משכנעת אותה באי-רצוי של מעשה כזה. במקביל היא מדווחת כי מצאה דרך להעניק דרגת קפטן לצעיר חרוץ, אליו הפנתה המלכה את תשומת לבה - משם. המלכה מרוצה מהפייבוריט ושוכחת מאביגיל. הילדה מיואשת.

פורצ'ן מחייך שוב לבולינגברוק - הוא הופך ליורש הון עתק, שכן הדנדי שנהרג על ידי משם בדו-קרב הוא בן דודו ריצ'רד, התגלמות החמדנות וחוסר המשמעות, האכזרי מבין נושיו. חובות החוב נרכשו מיד ובולינגברוק שוב שלטה במצב. הוא דורש להעניש את הרוצח בחומרה, אך ברגע שנודע לו מאביגיל שמדובר במשם, הוא משכנע אותה לא לדאוג - הוא ינסה לא למצוא אותו. ברגע זה מופיע משם. הוא לא רץ כלל, כי שליח השיג אותו בפקודה למינוי חדש. הוא מצווה להיות עם המלכה. פטרון מסתורי שולח לו סימנים של דרגה חדשה - עצות יהלומים לאיג'ילטים. אביגיל מזהה את היהלומים שהיא עצמה מכרה לליידי מרלבורו כשהייתה בחנות תכשיטים. זהותו הגלומה בסתר של הפטרון נחשפת (מש לא יודע על כך באותו רגע), ובולינגברוק מקבל את ההזדמנות להנחית מכה נוספת על יריבו.

אביגיל מוצאת מקום עם המלכה ומיד הופכת לחביבה עליה. המלכה מתלוננת בפני אביגיל על חוסר החופש בכל דבר ורומזת במעורפל שהיא נסחפת על ידי קצין צעיר מסוים. מבלי לדעת דבר, אביגיל מציעה את עזרתה למלכה. בולינברוק מתקבל לבסוף למלכה ומנסה לגעת בה בסיפורים על מסכנות האנשים, הקשיים והקורבנות שנגרמו בעקבות המלחמה. למען האמת היא מתגעגעת ומשתפרת רק כשמודיעים לה שהדוכסית מעוניינת להמשיך את המלחמה, מה שמחזיק את בעלה בצבא ומאפשר לה להתענג על תענוגות מתוקים עם משם. המלכה זועמת. אז בולינברוק לומדת שהיא גם אוהבת את משם.

הדוכסית מודיעה למשם שהיא מתכוונת לתת לו משימה חשובה ומבקשת ממנו לבוא אליה לאחר קבלת הפנים בערב עם המלכה. בלי משים היא לומדת שמשם היה זה שהרג את ריצ'רד בולינגברוק. המלכה גם מחליטה לעשות דייט עם משם ובמהלך קבלת הפנים חייבת לתת סימן קונבנציונלי: בנוכחות אורחים היא תתלונן על החום ותבקש ממשם כוס מים. בולינגברוק מודיע לדוכסית שגברת אצילה מסוימת הולכת לצאת לדייט עם משם. בתמורה למידע זה, הוא מקבל הזמנה לבית המשפט של המרקיז דה טורסי. הדוכסית מסוקרנת בצורה לא נעימה. במהלך משחק קלפים, אליו התקבל המרקיז דה טורסי במפתיע לכולם, המלכה מבקשת משם לתת לה מים. הדוכסית מבולבלת לגמרי ועושה טעות אחר טעות. במקום משם, היא נותנת כוס מים והופכת אותה על שמלת המלכה. המלכה כועסת והם מחליפים דוקרנים. כתוצאה מכך, התפטרה הדוכסית. אבל היא לא מוותרת. באמצעות תומכיה היא מצליחה לשכנע את המלכה שהיא לא אוהבת את משם, אלא משהו אחר לגמרי. המלכה מוכנה לסלוח לה. בולינגברוק מנקה תפיסה שגויה נוספת. הדוכסית נשבעה לבזות את המלכה. משאם מביא מסמכים לחתימת המלכה לפיזור הפרלמנט ולמנות את בולינגברוק לשר. רעש נורא מאלץ אותו להתחבא במרפסת. הדוכסית מופיעה, מלווה בהמון אנשי חצר, ומגלה את משם בחדריה הפרטיים של המלכה. אביגיל נופלת על ברכיה ומבקשת סליחה על קבלת משם בחשאי מהמלכה. בולינגברוק מוסיף כי הרוצח הנאשם משאם הגיע להיפרד מאשתו, אביגיל צ'רצ'יל. המלכה, לאחר בלבול מסוים, סולחת לאביגיל ומשם ומודיעה על מינויו של בולינגברוק לשר ועל תחילתו של משא ומתן לשלום עם צרפת. אז לורד וליידי מרלבורו מופלים, שלום נעשה - וכל זה בזכות כוס מים, כפי שאומר בולינגברוק.

V. T. Danchenko

(Cinq-Mars ou une Conjuration sos Louis XIII)

רומן (1826)

עלילת הרומן מבוססת על סיפור על קונספירציה שהתרחשה באמת ב-1642, החביב על המלך לואי ה-XNUMX, המרקיז מסנט-מאר נגד הקרדינל הכל יכול רישלייה.

1639 אנרי ד'אפיאט הצעיר, מרקיז דה סן מארס, הולך לשרת את המלך - הוא הולך למצור על פרפיניאן שנכבש על ידי כוחות ספרדים. בחסות החושך הוא נפרד ממריה גונזגו, דוכסית מנטובה, המתגוררת בטירה בהשגחת אמו. הצעירים אוהבים זה את זה, אבל מרי "נולדה כבת של מונרך", וכדי לקבל את ידה, סן-מארס חייבת לעלות. במחשבה זו יוצא הצעיר לדרכו.

בדרך הוא עוצר בלודון כדי לראות את המנטור שלו, אבי המנזר קוויה. שם הוא עד להוצאה להורג של הכומר אורבן גרנדייר, שהואשם בכישוף. עם זאת, הסיבה האמיתית לגינוי של האיש האומלל הייתה החוברת שכתב נגד רישלייה. השופט לאוברדמונט, שרוצה להוכיח לכולם שהאדם הנידון מוחזק בידי השטן, בדרך אל השריפה, מביא צלב ברזל לוהט על שפתיו של גרנדייר, והוא דוחק אותו בעל כורחו. סן-מארס, זועם מהשפלות שכזו, תופס את הצלוב עם חלול גלימתו ומכה את השופט על מצחו.

סן-מאר מבין שבדמותו של השופט לאוברדמון הוא רכש אויב מוות. בלילה, הצעיר, "המובחן ברגישות כואבת ובהתרגשות מתמדת של הלב", רדוף בחלומות מטרידים: אורבן גרנדייר תחת עינויים, אם בוכייה, מריה גונזגו, מובילה אותו אל כס המלכות, שם אינו יכול להתרומם בשום פנים ואופן. בדרך, יד עדינה שמתגלה כיד של תליין...

סן-מאר מגיע אל מתחת לחומות פרפיניאן ומקים את אוהלו במקום בו כבר התיישבו האצילים הצעירים, אותם יש להציג בפני המלך. מסתובב בתפקידים, הוא נפגש עם חבר המועצה הפרלמנטרי דה טו, חבר ילדות שלו. "הם התחבקו, ועיניהם נרטבו בדמעות מתוקות." סן-מאר ודה-טו משתתפים בהסתערות על המעוז הספרדי, תוך שהם מפגינים נסים של אומץ.

לסן-מארס יש את הכבוד להופיע בפני המלך. כשהוא רואה את "הפנים החיוורות הצעירות, עיניים שחורות גדולות ותלתלי ערמונים ארוכים", מופתע המלך מהופעתו האצילית. הקרדינל מספר ללואי שהצעיר הוא בנו של המרשל האמיץ ד'אפיה. מתפעל מאומץ ליבו של סן-מארס, המלך ממנה אותו לקפטן המשמר שלו ומביע רצון להכיר אותו טוב יותר. דה טו זוכה גם לשבחים מלכותיים.

בנסיעה דרך המחנה, סן-מאר מציל שני אסירים ספרדים מתגמול. לאחר ששלח אותם לאוהלו, הוא עצמו, מתגבר על הכאב ברגלו הפצועה, הולך אל המלך. כל מחשבותיו של אנרי מתמקדות כיצד "לשמח" את הוד מלכותו, כי הוא צריך "או לקום או למות". דה טו גוער בו בהבל. סן-מאר מבטיח לחבר ש"כוונותיו טהורות כגן עדן".

המלך פוגש בשמחה את הצעיר: הופעתו מצילה את לואי משיחה כואבת עם הקרדינל. בהסתכלות על סן-מארס, רישלייה מרגיש שהאיש הצעיר הזה יכול לגרום לו הרבה צרות. משראה שסן-מאר נפצע, מצווה המלך לקרוא לרופא שלו ומצהיר שאם הפצע אינו מסוכן, הצעיר ילווה אותו לפריז.

רישלייה בטוח שסן-מאר יהפוך לחביב, ושולח את דיבתו, האב ג'וזף, ללכת בעקבותיו. "תנו לו לשרת אותי או ליפול," אומר הקרדינל.

יושב בראש סן-מארס, דה טו דן באיזו תועלת יכול איש חצר ישר להביא למולדת, ואומר ללא מורא למלך את דברי האמת. מתוך רצון לפתוח את צעיף העתיד, צעירים, בעקבות אמונה ישנה, ​​פורשים סידור תפילה בחרב כדי לקרוא את גורלם בדפים הפתוחים. בחיוך חזק, סן-מאר קורא את סיפור הוצאתם להורג של שני חברים קדושים קדושים, ג'רבסיוס ופרוטסיוס. באותו רגע אבא יוסף נכנס לאוהל. לפי אותה אמונה, לאדם הראשון שייכנס לחדר לאחר הקריאה תהיה השפעה רבה על גורל הקוראים.

האב ג'וזף נוכח בשיחה של סן-מאר עם האסירים שהציל. מסתבר שאחד מהם הוא בנו של השופט לאוברדמונט; בגלל אכזריותו של אביו, הוא נאלץ לעזוב את ביתו. סן-מאר נותנת ללוברדמונט הצעיר את ההזדמנות לברוח, אך סודו נודע לאב יוסף.

שנתיים חולפות. סן-מאר - המאסטר הראשי של הסוס, מועדף מוכר של לואי ה-XNUMX. הקרדינל חולה קשה, אך ממשיך לשלוט במדינה. מריה ממנטובה, שהגיעה לחצר, נמצאת בחסותה של המלכה אנה מאוסטריה, שרוצה לשאת אותה עם המלך הפולני. אבל מרי עדיין אוהבת את סן-מארס, ואבי קווילה מאורס אותם בסתר. כעת על הצעיר להפוך לשוטר כדי לבקש בגלוי את ידה.

אבל, למרות ידידותו של המלך, סן-מאר לא מצליח להתרומם בשום צורה, והוא מטיל את האשמה על רישלייה. אצילים רבים שונאים את השר הכל יכול; מתוך חוסר שביעות רצון זו נולדת קונספירציה להסיר את הקרדינל מהשלטון. אחיו של המלך גסטון מאורלינס ואנה מאוסטריה מעורבים בו. מנהיג הקושרים הוא החביב האוניברסלי של סן-מאר.

למען הפלת רישלייה, האצילים הסוררים מסכימים לשתף פעולה עם ספרד ולהכניס כוחות אויב למדינה. לאחר שהתוודעה לתוכניות הקושרים, מסרבת המלכה לתמוך בהם, אך מבטיחה לשמור בסוד את כל מה שהיא יודעת.

לאחר שלמד בטעות על תוכניותיו של סן-מארס, דה-תו דוחה את חברו על שבגד באינטרסים של מולדתו. בתגובה, סן-מארס מספר לו על אהבתו למרי - אחרי הכל, בשבילה הוא הפך לחצר, למענה הוא רוצה להיות "הגאון הטוב" של לואי ולהרוס את הקרדינל העריץ. אחרת, כל מה שהוא יכול לעשות זה למות. דה טו מיואש: הוא ראה את מריה בבית המשפט, והיא נראתה לו כקוקט קליל. אולם, למען חברו, הוא מוכן לעשות הכל, אפילו להשתתף בקונספירציה.

קושרים אצילים מתאספים בסלון של הקורטיזנית מריון דלורמה ונשבעים אמונים לסן-מארס. "המלך והעולם" היא זעקתם. לאחר חתימת הסכם עם הספרדים, סן-מארס והלוברדמון הצעיר שולחים אותו לספרד. לאחר שנודע לאן הלכו הקושרים, גם גסטון ד'אורליאן מסרב להשתתף במפעל מפוקפק שכזה.

בחסות החשיכה, סן-מארס ומארי נפגשים בכנסיית סנט יוסטש. סן-מארס מספר לאהובתו על העלילה ומבקש ממנה להפר את אירוסיהם. הילדה המומה: היא כלתו של המורד! אבל היא לא מתכוונת לשנות את שבועתה ולעזוב את סן-מארס. לפתע נשמע קולו של אבי המנזר קוויה: הוא קורא לעזרה. מתברר שהוא נקשר וסתמו, ובמקומו, בתיבת הווידויים, שלידה דיברו האוהבים, חמק משרתו המסור של הקרדינל, האב יוסף. אב המנזר מצליח להשתחרר, אבל זה כבר מאוחר מדי: האב יוסף שמע הכל.

השופט לאוברדמונט נצטווה להשיג חוזה. בהרי הפירנאים הוא עוקף את השליח של סן-מאר ומזהה אותו כבנו. עם זאת, השופט מלא בשנאה, לא בסליחה. לאחר שהשתלט על הנייר הדרוש לו, הוא הורג את בנו בבוגדנות.

סן מאר והנאמנים דה אתה מגיעים למחנה הקושרים ליד פרפיניאן. כאן מוצאת סן-מארה מכתב מהמלכה, המבקשת ממנו לשחרר את הדוכסית ממנטובה משבועותיה כדי שתוכל להינשא למלך הפולני. בייאוש עונה סן-מאר שרק המוות יכול להפריד בינו לבין מרי, ושולח שליח בחזרה עם מכתב. בתחושה שהעלילה נכשלה, סן-מאר מפרקת את הקושרים.

לאחר שקיבל הוכחה לבגידתו של סן-מאר, רישלייה דורש מהמלך פקודה לעצור את החביב עליו, ומאיים, במקרה של סירוב, להתפטר. משהבין שהוא עצמו אינו מסוגל לשלוט במדינה, לואי מציית. סנט מאר מופיע באופן בלתי צפוי. "אני נכנע כי אני רוצה למות", הוא מצהיר בפני המלך הנדהם, "אבל אני לא מובס". כך גם דה-טו חסר האנוכיות.

סן מרס ודה אתה כלואים במבצר. במהלך החקירה, האב ג'וזף מגיע לתא שלהם ומזמין את סן-מאר להרעיל את רישלייה. לאחר מותו של הקרדינל, המלך ללא ספק יחזיר את חסדו לצעיר, ואז הוא יהפוך לפטרונו של האב יוסף ויעזור לו להפוך לקרדינל. סן-מאר דוחה בזעם את הצעתו של הנזיר הצבוע.

השופטים של סן מרס ודה אתה הם לאוברדמונט ועושיו בבית המשפט של לודון; הם גוזרים למוות על חברים. אבל השופטים עצמם אינם חיים לראות את ביצוע עונשם: עושיו של רישלייה דוחפים אותם למים, ולהבי הענק של גלגלי הטחנה טוחנים אותם לגזרים.

אב המנזר קוויה רשאי לבקר את האסירים בתור מוודה. ממנו לומדת סן-מארס שהמלכה דוחה את עצמה במרירות על מכתב כלשהו. אבל הכי חשוב, אין חדשות ממרי אהובתו... אב המנזר אומר שהקושרים לשעבר רוצים לשחרר אותם ליד הפיגום, סן מארס צריך רק לתת סימן - לחבוש את הכובע. עם זאת, הצעירים, "המוכנים למוות במחשבה ארוכה", דוחים את עזרתם של חבריהם, ולאחר שהגיעו לפיגום, סן-מארס משליך את כובעו על הקרקע הרחק ממנו. כמו האנוסים ג'רבסיוס ופרוטאסיוס, סן-מארס ודה-תו מתים מתחת לגרזן התליין.

"הנשימה האחרונה" של צעירים "היתה גם הנשימה האחרונה של המלוכה", מסכם המחבר בפיו של המשורר קורניי.

E. V. Morozova

(Les chouanes ou la Bretagne en 1799)

רומן (1829)

בתחילת ה-Vendémières (סוף ספטמבר לפי לוח השנה הרגיל), קהל של טירונים הלך ברגל מפוג'רס למאין. רק לפני ארבע שנים, המקומות הללו נבלעו במרד מלכותי, ופוגרס נחשב תמיד לאחד המרכזים המסוכנים ביותר שלה. לכן החליט מפקד החטיבה למחצה, חולות, לבצע את הגיוס שעליו הכריז הדירקטוריון בהקדם האפשרי, אך כשהברטונים הופיעו בצייתנות בנקודת הכינוס, הוא חשד שמשהו לא בסדר. רוב המתגייסים דומים מדי לצ'ואנים - איכרים מלכותיים המנהלים מלחמת גרילה בשם האל והמלך. האנשים העזים האלה בעור עז מביטים בקצינים מתחת לגבותיהם, וכוונותיהם ברורות - להשתלט על הנשק. את תשומת לבו של חולות מושך פרא חסון ומגודל עם שוט בידו: כשהוא מתבקש להזדהות, הוא עונה ששמו מתגנב לכדור הארץ. זהו כינוי שואן, והלוט מתחזק בחשדותיו: המלוכה זומם במשהו - ככל הנראה, זה נובע מהעובדה שיש להם מנהיג צעיר ואמיץ המכונה "כל הכבוד".

עדויותיו של המפקד מתגשמות: ברגע שהגזרה מטפסת על הר פלרינה, מתחנן-על-האדמה שורק מחריש אוזניים, ומיד נשמע מטח. למרות המתקפה הבלתי צפויה, ה"כחולים" נלחמים נואשות, ויחידה מפוגרס כבר ממהרת להציל אותם. בין המלכותיים הבחינה חולות בצעיר - אריסטוקרט מובהק בתנוחתו ובהתנהגותו. ברור שזה היה "כל הכבוד" - אם זה לא היה בשבילו, האיכרים בקושי היו מחליטים להיכנס לקרב פתוח. בנוסף, בעיצומו של הקרב, כולם שמעו בבירור קולה של אישה, שהסית את הצ'ואנים להילחם בצורה נועזת יותר. כשהמחלקה הרפובליקנית עוזבת, הברטונים תוקפים את המאמן ושודדים אותו - למורת רוחו של המנהיג הצעיר. המרקיז דה מונטורן נחת בצרפת לאחרונה ועדיין לא יכול להתרגל להרגלי הצ'ואן, מה שמרגיז את הגברת הלוחמת שהשתתפה בקרב. לאיכרים לא אכפת מהמחלוקות האלה: לאחר שלכדו את העשיר ד'אורז'מונט, שנסע ברכבת, התגנבות-על-האדמה ו-Grab-the-Loaf דורשים כופר של שלוש מאות אקו - אם תוך שבועיים אין כסף, הקמצן יתחרט מאוד. ולמרקיז ניתן מכתב מפריז: חבריו מודיעים לו ששר המשטרה פוש מתכוון לשלוח אליו מרגל יפהפה.

חודשיים וחצי לאחר מכן, חולות מקבל שליחת מהגנרל שלו - שתי חברות חייבות ללוות את הכרכרה שבה נוסעים אנשים חשובים מאוד. הלוחם הזקן זועם:

שומרים על שתי נשים ושוט פריזאי - כמה חבל! אבל פקודה היא פקודה: מארי דה ורנויל עם המשרתת שלה פרנסין וג'נטלמן מטופש בשם קורנטין מגיעים בבטחה לאלנסון. במלון הם פוגשים קצין חיל הים ואימו הצעירה מדי - שניהם מסתכלים מקרוב על מארי, מנסים להבין מי היא ולמה היא נוסעת בליווי. יופיו של הזר עושה רושם עז על המלח. בתורו. מארי חשה משיכה שאי אפשר לעמוד בפניה לצעיר ואינה מאפשרת לעצור אותו, אם כי חולוט מזהה אותו כמנהיג הצ'ואן. בינתיים, פרנסין חדת הראייה הבחינה בגניבה-על-האדמה מסתתרת בחצר - זהו פייר לירוי, מאורסה. מאדאם דו גאס, המומה מקנאה, הורתה לו לגמור את מארי. פרנסין מאיימת על פייר בפרידה נצחית אם אפילו שערה תיפול מראשה של המאהבת שלה.

מלווה בשישים חיילים רפובליקנים, מאדאם דו גאס, "בנה" ומארי נוסעים לפוג'רס. על הדרך הצעירים מתאהבים זה בזה יותר ויותר. דו גאס נשבע שהוא רק חבר של מונטורן - ומארי שמחה על כך, עם זאת, לא רוצה להיכנס להסברים. הצעיר מציע לקחת הפסקה בטירת Vivetiere ונותן לאציל את דבר הכבוד שלו שה"בלוז" יהיו בטוחים שם לחלוטין. אבל כשהרוזן דה בובאן ומאמא דו גאס (הגברת המאוהבת במונטורן מהחלק הראשון של הרומן) מכריזות בפומבי על מארי כנערה מלוכלכת שנשכרה על ידי פוש למצוא את מנהיג הצ'ואנים, "כל הכבוד" הופך לזעם נורא: חיילים רפובליקנים נהרגים בבוגדנות, ומארי נמסרת לשעשוע עבור האיכרים - היא ניצלת מגורל נורא על ידי Sneak-on-the-Earth, שחוששת לאבד את פרנסין. חוזרת לכוס היין, מארי חושבת רק על נקמה והיא אפילו מוכנה להיעזר בקורנטין, שהיא שונאת, יד ימינו של פוש. אבל לנגד עיניה עדיין עומדים המבט הלוהט ופניו היפות של המרקיז דה מונטורן.

העיר פוגר מתנשאת על צוק תלול. חמישה ימים לאחר הטבח בוויוטייר, מארי, צועדת בשדרה עם השקיעה, מבחינה ב"כל הכבוד" בעמק ומחליטה לאתר אותו. צ'ואנים רבים התאספו בפאתי העיר - הם מתכוננים לתקיפה. מארי נופלת במהירות, ואנשים נרתעים ממנה באימה, וטוענים בה כרוח רפאים. לאחר שהבינה סוף סוף את הסכנה, הילדה מוצאת מחסה בבית הראשון בו היא נתקלת והופכת לעדה. סצנה מפחידה: "תפוס-א-לואף" ו"התגנבות-על-הארץ" מענים ד'0ר-ג'מון שמעולם לא שילם את הכופר. כאשר מארי מופיעה, השואנים מתפזרים, והזקן מוציא אותה דרך מעבר סודי ונותן לה את הסיסמה כדי שתוכל להסתתר בצריף של נאלי-ז'באן, המוכן לשרת גם את ה"לבנים" וגם את ה"לבנים". בלוז." בינתיים, הרפובליקנים, לאחר שהדפו את המתקפה, יוצאים למתקפה, והרוזן דה בובאן מגיע בריצה אל נאלי-ז'באן כדי להסתתר. לוקחת אותו בשבי בעזרת אחד החיילים, מארי מוכיחה לו שהיא בתו של הדוכס דה ורנויל. האריסטוקרט המתחרט חוזר בתשובה על העלבתה ב-Vivetiere, ומארי דורשת ללבן אותה בפני כל המלוכה. ואז הרוזן מזמין את הנערה לנשף באחוזתו סנט ג'יימס, שם הופעתה יוצרת תחושה: כולם נדהמים גם מהיופי וגם מהמוצא האצילי שלה. מונטאורנט מתחנן בפני אהובתו שתסלח לו, ומארי, בהתקף תשובה, מודה בהכל: היא נאלצה לשחק תפקיד שפל, אבל היא מוותרת על עברה - כמובן, המרקיז עכשיו לא יכול להתחתן איתה, אבל היא לא תמסור. אותו אל התליינים. "כל הכבוד" המזועזע לא מרתיע אותה, והיא חוזרת לפוקרס בצער עמוק.

למחרת מגיעה אליה נליה-ז'בן - בשעה שתיים המרקיז יחכה לה בבקתה. לרוע המזל, קורנטין, שנכנס ברגע זה, מזהה את צ'ואן. כאשר מארי הנמרצת יוצאת לדייט, ה"כחולים" עוקבים אחריה - כדי להונות את האיכרים, הם מתחפשים לברטונים, ואשתו של נילי-ז'באן, בטעות שהם משלה, בוגדת בהם בלי משים כ"כל הכבוד ." והאוהבים לא יכולים להסתכל זה בזה מספיק: הכל מאחוריהם - חשדות הדדיים וטינה. מונטאורנט מודיע למארי שמחר הם יתחתנו על ידי כומר בביתה של פוג'רס, ואז הם יעזבו את המקומות האלה, מחוללים במלחמה חסרת רחמים. ברגע זה, החיילים מתגנבים אל הבית, אך בנס כלשהו המרקיז פורץ את שורותיהם. קורנטין הנרגז מבין שעכשיו הוא לא יכול בלי עזרתה של מארי: עם זאת, זה מתאים למרגל החכם - הוא צריך לגרור את הילדה הגאה לבוץ כדי להשתלט עליה בצורה מדויקת יותר. מארי לא מכירה את כתב ידו של המרקיז, וקורנטין כותב הודעה מזויפת שבה מונטאורנט מבטיח למדאם דו גאס שהוא ניצח בהימור – הנערה המושחתת מוכנה להתמסר לו. מארי מובאת המכתב הזה, כביכול יורט מהצ'ואנים, והאור נמוג לנגד עיניה. היא מקבלת את ההחלטה הסופית - המרקיז שבגד בה חייב למות.

חולות וקורנטין מכינים בקפידה את המארב. בנם נילי-ז'בנה הופך לאיש הקשר שלהם: Sneak-on-the-Earth ו-Grab-Loaf כרתו את ראשו של אביו, שהואשם בבגידה, והאם, בוערת מצמא לנקמה, בעצמה לקחה את הילד ל" בלוז" עם הוראות להרוג את הצ'ואנים. מונטורן התמים מגיע למארי, מלווה בשלושה אנשים - כשהיא רואה את הכומר והעדים, הילדה נופלת על ברכיה וצועקת "אני מצטערת!" האב הקדוש עורך את טקס החתונה: מארי חיוורת בצורה יוצאת דופן, אבל ברגע כה חגיגי זה לא מפתיע אף אחד. ליל הכלולות הראשון של הזוג מגיע, ורק מארי יודעת שנותרו להם רק שש שעות לחיות. עם עלות השחר, הם שומעים לפתע את זעקתו של ינשוף, ותקווה מתעוררת בלבה של מארי - התגנבות-על-האדמה הצליחה להתקרב אל הבית. מונטאורנט לובש שמלת צ'ואן, ומארי, בהתפרצות חסרת אנוכיות, לובש את החליפה שלו. נשמע מטח, ואז מגיע ירי מאיפשהו מרחוק. החיילים אומרים לחולות ש"כל הכבוד" נורה בראשו. מוריד את הכובע של המרקיז הדמיוני, המפקד רואה את הצמות השחורות הארוכות של מארי דה ורנייל. עד מהרה הם מביאים את מונטורן עם רגליו שבורות - הוא מוצב ליד אשתו על מיטת מחנה. המרקיז הגוסס מבקש מהולוט להודיע ​​לאחיו הצעיר על מותו - לתת לו לשרת את המלך, אך לעולם לא להרים נשק נגד צרפת. והחייל הזקן אומר לקורנטין להתרחק ולעולם לא להיתקל בו שוב על הכביש. עבור המרגל, האיום הזה לא אומר כלום - חולות הוא אחד מאותם אנשים הגונים שלעולם לא יעשו קריירה.

E. D. Murashkintseva

סיפור (1830)

עורכת הדין דרוויל מספרת את סיפורה של מלווה הכספים גובסק בסלון של הוויקונטס דה גרנלייה, אחת הגברות האצילות והעשירות בפאובורג סן ז'רמן האצולה. יום אחד בחורף 1829/30 התארחו איתה שני אורחים: הרוזן הצעיר והנאה ארנסט דה רסטו ודרוויל, שהתקבל בקלות רק בגלל שעזר לבעלת הבית להחזיר רכוש שהוחרם במהלך המהפכה. כאשר ארנסט עוזב, הוויקונטס נוזפת בבתה קמילה: אין לגלות חיבה כה גלויה לרוזן היקר, כי אף משפחה הגונה לא תסכים להיות קשורה אליו בגלל אמו. למרות שכעת היא מתנהגת ללא דופי, היא גרמה להרבה רכילות בצעירותה. בנוסף היא ממוצא נמוך - אביה היה סוחר התבואה גוריות. אבל הדבר הגרוע ביותר הוא שהיא בזבזה הון על אהובה, והותירה את ילדיה חסרי פרוטה. הרוזן ארנסט דה רסטו עני, ולכן אינו מתאים לקמיל דה גראנלייר. דרוויל, שמזדהה עם האוהבים, מתערב בשיחה ורוצה להסביר לוויקונטס את מצב העניינים האמיתי. הוא מתחיל מרחוק: בשנות לימודיו נאלץ לגור בפנסיון זול - שם הכיר את גובסק. כבר אז הוא היה זקן עמוק בעל מראה יוצא דופן - עם "פני ירח", צהובים, כמו עיניים של חמוס, אף ארוך וחד ושפתיים דקות. קורבנותיו איבדו לפעמים את העשתונות, בכו או איימו, אבל המלווה עצמו תמיד שמר על קור רוח - הוא היה "איש חשבונות", "אליל זהב". מכל שכניו, הוא שמר על יחסים רק עם דרוויל, לו גילה פעם את מנגנון כוחו על אנשים - העולם נשלט על ידי זהב, והמלווה מחזיק בזהב. לשם חיזוק, הוא מדבר על איך הוא גבה חוב מגברת אצילה אחת - מחשש לחשיפה, הרוזנת הזו ללא היסוס הגישה לו יהלום, כי אהובה קיבל את הכסף על החשבון שלה. גובסק ניחש את עתידה של הרוזנת על פי פניו של הגבר היפה והבלונדיני - הגנדרן, הבזבזן והמהמר הזה מסוגל להרוס את כל המשפחה.

לאחר שסיים קורס משפטים, דרוויל קיבל את תפקיד פקיד בכיר במשרד עורך דין. בחורף 1818/19 הוא נאלץ למכור את הפטנט שלו - וביקש עבורו מאה וחמישים אלף פרנק. גובסק הלווה כסף לשכן הצעיר, ולקח ממנו "מתוך ידידות" רק שלושה עשר אחוז - בדרך כלל הוא לקח לפחות חמישים. במחיר של עבודה קשה, דרוויל הצליח להיחלץ מהחובות תוך חמש שנים.

יום אחד, הרוזן המבריק מקסים דה טריי התחנן בפני דרוויל שיכיר לו את גובסק, אבל מלווה הכספים סירב בתוקף לתת הלוואה לאדם שיש לו שלוש מאות אלף חוב ולא סנטימה על שמו. באותו רגע נסעה כרכרה עד הבית, הרוזן דה טריי מיהר ליציאה וחזר עם גברת יפה בצורה יוצאת דופן – לפי התיאור דרוויל זיהה אותה מיד כרוזנת שהוציאה את השטר לפני ארבע שנים. הפעם היא הבטיחה יהלומים מפוארים. דרוויל ניסה למנוע את העסקה, אבל ברגע שמקסים רמז שהוא עומד להתאבד, האישה האומללה הסכימה לתנאי ההלוואה המשעבדים. לאחר שהאוהבים עזבו, בעלה של הרוזנת פרץ לביתה של גובסק בדרישה להחזיר את המשכנתא - לאשתו לא הייתה זכות להיפטר מתכשיטי המשפחה. דרוויל הצליח ליישב את העניין בדרכי שלום, ומלוה הכספים אסיר תודה נתן לרוזן עצה: העברת כל רכושו לחבר אמין באמצעות עסקת מכר פיקטיבית היא הדרך היחידה להציל לפחות את ילדיו מהרס. כמה ימים לאחר מכן הגיע הרוזן לדרוויל כדי לברר מה דעתו על גובסק. השיב לו הפרקליט שבמקרה של מוות בטרם עת, הוא לא יפחד להפוך את גובסק לאפוטרופוס של ילדיו, כי בקמצן ובפילוסוף זה חיים שני ישויות - השפלה והנשגבת. הרוזן החליט מיד להעביר את כל הזכויות על הרכוש לגובסק, מתוך רצון להגן עליו מפני אשתו וממאהב החמדן.

תוך ניצול ההפסקה בשיחה שולחת הוויקונטס את בתה למיטה - לנערה מידות טובות אין צורך לדעת באיזו מידה אישה יכולה ליפול אם היא עוברת גבולות ידועים. אחרי שקמילה עוזבת, כבר אין צורך להסתיר שמות - הסיפור הוא על הרוזנת דה רסטו. דרוויל, שמעולם לא קיבל קבלה נגדית על הפיקטיביות של העסקה, לומד שהרוזן דה רסטו חולה קשה. הרוזנת, שחשה תפיסה, עושה הכל כדי למנוע מעורך הדין לראות את בעלה. ההפרדה מגיעה בדצמבר 1824. בשלב זה, הרוזנת כבר השתכנעה ברשעותו של מקסים דה טריי ונפרדה ממנו. היא דואגת בקנאות כל כך לבעלה הגוסס עד שרבים נוטים לסלוח לה על חטאי העבר שלה, אבל למעשה היא, כמו חיה טורפת, מחכה לטרף שלה. הרוזן, שלא הצליח להגיע לפגישה עם דרוויל, רוצה למסור את המסמכים לבנו הבכור - אך אשתו חותכת לו את הדרך הזו, מנסה להשפיע על הילד בחיבה. בסצנה הנוראה האחרונה, הרוזנת מתחננת לסליחה, אך הרוזן נשאר נחוש. באותו לילה הוא מת, ולמחרת מופיעים בבית גובסק ודרוויל. מראה נורא מופיע לנגד עיניהם: בחיפוש אחר צוואה זרעה הרוזנת הרס במשרד, אפילו לא התביישה במתים. כשהיא שומעת את צעדיהם של זרים, היא זורקת מסמכים הממוענים לדרוויל לתוך האש - רכושו של הרוזן הופך בכך לרשותו הבלתי מחולקת של גובסק. המלווה שכר את האחוזה, והחל לבלות את הקיץ כמו אדון - באחוזותיו החדשות. לכל הפצרותיו של דרוויל לרחם על הרוזנת החוזרת בתשובה וילדיה, הוא ענה שחוסר המזל הוא המורה הטוב ביותר. תן לארנסט דה רסטו לדעת את ערך האנשים והכסף - אז אפשר יהיה להחזיר את הונו. לאחר שלמד על אהבתם של ארנסט וקמילה, דרוויל הלך שוב לגובסק ומצא את הזקן גוסס. הקמצן הזקן הוריש את כל הונו לנכדה של אחותו, גננת ציבורית שכונתה "אוגוניוק". הוא הורה למוציא לפועל שלו דרוויל להיפטר מאספקת המזון שהצטברה - ועורך הדין גילה למעשה מאגרי ענק של פטה רקוב, דגים עובשים וקפה רקוב. לקראת סוף חייו הפכה קמצנותו של גובסק למאניה - הוא לא מכר דבר, מחשש למכור אותו בזול מדי. לסיכום, דרוויל מדווח שארנסט דה רסטו ישיב בקרוב את הונו האבוד. הוויקונטס משיבה שהרוזן הצעיר חייב להיות עשיר מאוד - רק במקרה זה הוא יכול להתחתן עם מדמואזל דה גרנלייה. עם זאת, קמילה אינה מחויבת כלל להיפגש עם חמותה, למרות שהרוזנת אינה מנועה מלהיכנס לקבלות הפנים - אחרי הכל, היא התקבלה בביתה של מאדאם דה בוז'אן.

E. D. Murashkintseva

(יוגני גרנדט)

רומן (1833)

יוג'יני גרנדה נחשבה לכלה מעוררת הקנאה ביותר בסאומור. אביה, קופר פשוט, התעשר במהלך המהפכה על ידי רכישת נכסי כנסייה שהוחרמו ללא עלות - הכרמים הטובים ביותר וכמה חוות במחוז Saumur. בתקופת הקונסוליה הוא נבחר לראשות העיר, ובתקופת האימפריה הוא כבר נקרא רק מר גרנדה - אולם מאחורי גבו הוא נקרא "אבא". איש לא ידע בדיוק איזה הון יש לקופר לשעבר, אבל אנשים חכמים אמרו שלאב גרנדט יש שישה עד שבעה מיליון פרנק. רק שני אנשים יכלו לאשר זאת, אבל הנוטריון קרוכו והבנקאי דה גרסין ידעו לסתום את הפה. עם זאת, שניהם התעלמו על גרנדט בצורה כה גלויה, עד שהעיר Saumur התמלאה בכבוד העמוק ביותר לזקן. הנוטריון, בתמיכת קרובי משפחה רבים, ביקש את ידה של יבגניה בנישואין עבור אחיינה, יו"ר בית המשפט של ערכאה ראשונה. בתורה, אשתו של הבנקאי דה גרסין סיקרנה בחוכמה, בתקווה לשאת את בנו אדולף ליורשת העשירים.

אנשי סאומור צפו בעניין בקרב הטיטאנים ותהו מי יקבל את הקטע. אולם היו שטענו כי הזקן עומד לשאת את בתו לאחיינו - בנו של גיום גרנדט, שעשה הון של מיליון דולר בסחר סיטונאי ביין והתיישב בפריז. הקרוצ'וטיניסטים והגראסניסטים הכחישו זאת פה אחד, והכריזו שהגראנדט הפריזאי מכוון הרבה יותר גבוה עבור בנו ויכול בהחלט להיות קשור לאיזה "דוכס בחסדו של נפוליאון". בתחילת שנת 1819 רכש האב גרנדה, בעזרת משפחת קרוכו, את האחוזה המפוארת של המרקיז דה פרופון.

אבל הנסיבות הללו לא שינו כלל את אורח חייו הרגיל של הזקן: הוא עדיין נמצא בביתו הרעוע עם אשתו, בתו ומשרתו היחיד ננון, המכונה האלק בשל קומתה הגבוהה והמראה הגברי. לפני XNUMX שנה, אביה של גרנדה חימם בת איכרים ענייה שגורשה מכל הדלתות - ומאז עשתה ננטה כל עבודה תמורת משכורת זעירה, וברכה ללא לאות את הבעלים על טוב לבה. אולם יבגניה ואמה ישבו כל היום בעבודות רקמה, והקמצן הזקן נתן להן נרות לפי החשבון.

האירוע שהפך את חייה של יוגניה גרנדה התרחש במחצית הראשונה של אוקטובר 1819, ביום הולדתה. לרגל החג התיר האב גרנדט להדליק את האח, למרות שנובמבר טרם הגיע, והעניק לבתו את המתנה הרגילה - מטבע זהב. קרוכו ודה גראסאס הגיעו לארוחת ערב בלתי נשכחת לכל תושבי סאומור, מוכנים לקרב מכריע. בעיצומו של משחק לוטו, נשמעה דפיקה בדלת, ובנו של מיליונר פריזאי, שארל גרנדה, הופיע בפני הפרובינציאלים הנדהמים. לאחר שמסר לדודו מכתב מאביו, הוא החל להביט סביבו, המום בבירור מהדלות של השולחן והריהוט. הכל שכנע את הצעיר שקרוביו סאומור צומחים בעוני - טעות שתהפוך לקטלנית עבור אוגניה. בגיל עשרים ושלוש, הילדה הביישנית והטהורה הזו לא ידעה לא על עושרה ולא על יופיה. בן הדוד המקסים והחינני נראה לה כזר מעולם אחר. תחושה מעורפלת עדיין התעוררה בלבה, והיא התחננה בפני ננט להדליק את האח בחדר השינה של צ'ארלס - מותרות שלא שמענו בבית הזה.

הגראנדט הפריזאי, במכתב ההתאבדות שלו, הודיע ​​לאחיו על פשיטת הרגל שלו ועל כוונתו לירות בעצמו, והתחנן רק לדבר אחד - לטפל בצ'ארלס. הנער המסכן מפונק מאהבת משפחתו ומלטף את תשומת הלב של העולם - הוא לא יסבול בושה ועוני. בבוקר, כולם בסאומור כבר ידעו על התאבדותו של גיום גרנדט. הקמצן הזקן סיפר לאחיינו את הבשורה הנוראה בגילוי לב אכזרי, והצעיר העדין לא יכול היה להתאפק מלהתייפח. אוגניה הייתה חדורת חמלה כזו כלפיו, שאפילו מאדאם גרנדה הענווה ראתה צורך להזהיר את בתה, כי יש רק צעד אחד מרחמים לאהבה. וצ'רלס נגעה עמוקות בהשתתפותם הכנה של דודתו ובת דודתו - הוא ידע היטב באיזה בוז אדיש היה נתקל בפריז.

לאחר ששמעה מספיק דיבורים על פשיטת הרגל של דודה וקראה בסתר את מכתביו של צ'רלס, יבגניה חשבה על כסף בפעם הראשונה. היא הבינה שאביה יכול לעזור לבן דודו, אבל הקמצן הזקן זעם על עצם ההצעה שהוא יצטרך להתפזר למען ילד פתטי. עם זאת, עד מהרה התרצה האב גרנדה: אחרי הכל, שמה הטוב של המשפחה נפגע כאן, ואפילו את הפריזאים המתנשאים היה צריך להצמיח. הבנקאי דה גרסין הלך לבירה כדי להתחיל לחסל את החברה פושטת הרגל, ובמקביל להשקיע את חסכונותיו של הזקן בקצבה ממשלתית. אנשי סאומור שיבחו את האב גרנדט עד השמיים – איש לא ציפה ממנו לנדיבות כזו.

בינתיים, יוג'יני התחננה בפני צ'ארלס לקבל מתנה מחסכונותיה - מטבעות זהב בשווי כששת אלפים פרנק. בתורו, צ'ארלס נתן לה תיק נסיעות זהב עם דיוקנאות של אביו ואמו לשמירה. אביב האהבה הגיע לשני הצעירים: הם נשבעו אמונים זה לזה עד הקבר וחתמו את נדרם בנשיקה צנועה. עד מהרה נסע צ'ארלס לאי הודו המזרחית בתקווה לצבור עושר. והאם והבת החלו לחכות לשנה החדשה בחשש: הזקן נהג להעריץ את מטבעות הזהב של אוגניה בחגים. סצנה מפחידה התרחשה: האב גרנדה כמעט קילל את בתו והורה לשמור עליה בשבי על לחם ומים. אפילו מאדאם גרנדה המדוכאת לא יכלה לשאת זאת: בפעם הראשונה בחייה היא העזה לסתור את בעלה, ואז חלתה מצער. יבגניה סבלה באופן סטואי את חוסר המזל של אביה, ומצאה נחמה באהבתה. רק כשרעייתו חלתה מאוד, שינה האב גרנדה את כעסו לרחמים - הנוטריון קרוכות הסביר לו שאוג'ניה יכולה לדרוש חלוקת הירושה לאחר מות אמה. לשמחתו הרבה של החולה, האב סלח לבתו חגיגית. אבל אז הארון של צ'ארלס משך את עיניו, והקמצן הזקן החליט לקרוע את שיאי הזהב כדי להימס - רק האיום של יוגניה להתאבד עצר אותו. עבור האישה הגוססת, זו התבררה כמכה האחרונה - היא מתה באוקטובר 1822, והתחרטה רק על בתה, שנותרה להיקרע על ידי עולם אכזר. לאחר מותה, חתמה יבגניה בענווה על ויתור על ירושה.

חמש השנים הבאות לא עשו דבר כדי לשנות את קיומה המונוטוני של אוגניה. נכון, המפלגה הגראסניסטית ספגה קריסה מוחלטת; לאחר שהגיע לפריז בעסקיו של גראנדה, הבנקאי השתולל, ואשתו נאלצה לנטוש את התוכניות לשאת את אדולף ליוג'יני. פאפא גראנדה, על ידי מניפולציה חכמה של השטרות של אחיו, הפחית את החוב מארבעה מיליון למיליון מאתיים אלף. כשהרגיש את התקרבות המוות, החל הזקן להכיר לבתו את העסקים והחדיר בה את מושגי הקמצנות שלו. בסוף 1827 נפטר בגיל שמונים ושתיים. בשלב זה, שארל גרנדט כבר חזר לצרפת. הצעיר הרגיש הפך לאיש עסקים שרוף שהתעשר בסחר בעבדים. הוא כמעט לא הזכיר את יוג'ין. רק באוגוסט 1828 היא קיבלה ממנו את המכתב הראשון, שאליו צורף המחאה. מעתה ואילך ראה עצמו צ'ארלס משוחרר מכל השבועות ילדותיות והודיע ​​לבן דודו שהוא רוצה להתחתן עם מדמואזל ד'אובריון, שמתאימה לו הרבה יותר בגיל ובתפקיד.

המכתב הזה לבדו הספיק כדי לרסק את כל תקוותיה של יבגניה. מאדאם דה גראסין, שבערה מצמא לנקמה, הוסיפה שמן למדורה: אוג'ניה נודע ממנה שבן דודה שהה בפריז זמן רב, אך החתונה עדיין רחוקה - המרקיז ד'06ריון לעולם לא ירצה. לתת את בתו לבנו של בעל חוב חדל פירעון, וצ'רלס התברר כל כך טיפש שהוא לא רצה להיפרד משלושת אלפים פרנק, שיספקו לחלוטין את הנושים הנותרים. בערב של אותו יום הסכימה אוגניה להינשא ליו"ר קרוכו וביקשה ממנו לעזוב מיד לפריז - היא רצתה לשלם את כל התחייבויות החוב של דודה יחד עם ריבית והקצתה שני מיליון למטרה זו. לאחר שמסר לצ'ארלס מעשה של סיפוק תביעות כספיות, היו"ר לא הכחיש לעצמו את התענוג להצמיד את האיש השאפתני הטיפש על האף: הוא הודיע ​​שיתחתן עם מדמואזל גרנדה, הבעלים של שבעה עשר מיליון.

בהתחשב בתנאי חוזה הנישואין, מסייה קרוכו תמיד הפגין את הכבוד הגדול ביותר לאשתו, למרות שבלבו הוא ייחל בלהט למותה. אבל האל הרואה כל לקח אותו עד מהרה - יבגניה התאלמנה בגיל שלושים ושש. למרות עושרה העצום, היא חיה על פי השגרה שקבע אביה, אם כי, בניגוד אליו, היא תורמת בנדיבות למטרות צדקה. בסאומור מדברים על נישואיה החדשים - האלמנה העשירה זוכה לחזרה בכל דרך אפשרית על ידי המרקיז דה פרופון.

E. D. Murashkintseva

רומן (1834-1835)

האירועים המרכזיים מתקיימים בפנסיון של ה"אמא" של ווק. בסוף נובמבר 1819, היו כאן שבעה "מטייסים חופשיים" קבועים: בקומה השנייה - הגברת הצעירה Victorine Taillefer עם קרובתה הרחוקה מאדאם קוטור; בשלישית - פוארט פקיד בדימוס וג'נטלמן מסתורי בגיל העמידה בשם Vautrin; ברביעית - המשרתת הזקנה מדמואזל מיכונו, סוחר התבואה לשעבר גוריוט והסטודנט יוג'ין דה ראסטיניאק, שהגיעו לפריז מאנגולה. כל התושבים בזים פה אחד לאב גוריוט, שפעם כונה "מסייה": לאחר שהתיישב עם מאדאם ווקר בשנת 1813, הוא לקח את החדר הטוב ביותר בקומה השנייה - אז ברור שהיה לו כסף, ולמארחת היו תקוות לסיים את התאלמנותה. היא אפילו כללה כמה הוצאות עבור השולחן המשותף, אבל "יוצר האטריות" לא העריך את מאמציה. אמו המאוכזבת של ווק החלה להביט בו במבט עקום, והוא עמד במלוא הציפיות הרעות: שנתיים לאחר מכן עבר לקומה השלישית והפסיק לחמם בחורף. המשרתים והתושבים בעלי עיני הנשר ניחשו מהר מאוד את הסיבה לנפילה זו: נשים צעירות מקסימות ביקרו מדי פעם בסתר את האב גוריוט - כנראה שהליברטין הזקן בזבז את הונו על פילגשיו. נכון, הוא ניסה להעביר אותן בתור בנותיו - שקר מטופש שרק שעשע את כולם. עד סוף השנה השלישית עברה גוריות לקומה הרביעית והחלה ללבוש יציקות.

בינתיים, החיים המדודים של בית ווק מתחילים להשתנות. ראסטיניאק הצעיר, שיכור מהפאר של פריז, מחליט להיכנס לחברה הגבוהה. מכל קרובי המשפחה העשירים, יוג'ין יכול לסמוך רק על הוויקונטס דה בוזאן. לאחר ששלח לה מכתב המלצה מדודתו הזקנה, הוא מקבל הזמנה לנשף. הצעיר משתוקק להתקרב לאיזו גברת אצילה, והרוזנת המבריקה אנסטסי דה רסטו מושכת את תשומת לבו. למחרת הוא מספר עליה למלוויו בארוחת הבוקר, ולומד דברים מדהימים: מתברר שגוריוט הזקן מכיר את הרוזנת ולדברי ווטרין שילם לאחרונה את חשבונותיה באיחור לגובסק. מאותו יום ואילך, Vautrin מתחיל לעקוב מקרוב אחר כל פעולותיו של הצעיר.

הניסיון הראשון לערוך היכרות חברתית הופך להשפלה עבור רסטיגנאק: הוא הגיע ברגל אל הרוזנת, גרם לחיוך בוז מצד המשרתים, לא הצליח למצוא מיד את הסלון, ופילגש הבית הבהירה לו כי היא רצתה להישאר לבד עם הרוזן מקסים דה טריי. ראסטיגנאק הזועם מתמלא בשנאה פרועה לגבר החתיך השחצן ונשבע לנצח עליו. כדי לסיים את כל הצרות, יוג'ין עושה טעות בכך שהוא מזכיר את שמו של האב גוריוט, אותו ראה בטעות בחצר ביתו של הרוזן. הצעיר המדוכדך הולך לבקר את הוויקונטס דה בוז'אן, אבל בוחר את הרגע הכי לא מתאים לכך: בן דודו צפוי להכות קשה - המרקיז ד'אג'ודה-פינטו, אותו היא אוהבת בלהט, מתכוון להיפרד ממנה בגללו. למען נישואים רווחיים. הדוכסית דה לאנגאה שמחה לחלוק את החדשות הללו עם "חברתה הטובה". הויסקונטית משנה בחיפזון את נושא השיחה, והתעלומה שמעינה את רסטיגנאק נפתרת מיד: שם הנעורים של אנסטסי דה רסטו היה גוריוט. לאדם הפתטי הזה יש גם בת שנייה, דלפין, אשתו של הבנקאי דה נוצ'ינגן. שתי היפות למעשה ויתרו על אביהם הזקן, שנתן להם הכל. הוויקונטית מייעצת לרסטיניאק לנצל את היריבות בין שתי האחיות: בניגוד לרוזנת אנסטסי, הברונית דלפין לא מתקבלת בחברה הגבוהה - להזמנה לביתה של הויסקונטית דה בוז'אן, האישה הזו תלקק את כל הלכלוך ברחובות שמסביב.

בשובו לפנסיון, רסטיגנאק מודיע כי מעתה הוא לוקח את האב גוריוט תחת חסותו. הוא כותב מכתב למשפחתו, מתחנן שישלחו לו אלף מאתיים פרנק - זהו נטל כמעט בלתי נסבל עבור המשפחה, אבל הצעיר השאפתני צריך לרכוש מלתחה אופנתית. ווטרין, לאחר שניחש את תוכניותיו של רסטיגנאק, מזמין את הצעיר לשים לב לחידון טיילפר. הילדה צומחת בפנימייה כי אביה, בנקאי עשיר, לא רוצה להכיר אותה. יש לה אח: מספיק להרחיק אותו מהבמה כדי שהמצב ישתנה - Quiz יהפוך ליורש היחיד. ווטרין לוקח על עצמו את חיסולו של טאילפר הצעיר, ורסטיגנאק יצטרך לשלם לו מאתיים אלף - זוטת ערך בהשוואה לנדוניה של מיליון דולר. הצעיר נאלץ להודות שהאיש הנורא הזה אמר בגסות את אותו הדבר שאמרה הויסקונטית דה בוזאן. כשהוא חש באופן אינסטינקטיבי את הסכנה של העסקה עם ווטרין, הוא מחליט לזכות בחסד של דלפין דה נוצ'ינגן. בכך הוא נעזר בכל דרך אפשרית באבא גוריות, השונא את שני החתנים ומאשים אותם בצרותיהן של בנותיו. יוג'ין פוגש את דלפין ומתאהב בה. היא גומלת על רגשותיו, שכן הוא העניק לה שירות יקר ערך על ידי זכייה בשבעת אלפים פרנק: אשת הבנקאי לא יכולה לשלם את חובה - בעלה, לאחר ששלשל לכיסו נדוניה של שבע מאות אלף, השאיר אותה כמעט חסרת פרוטה.

ראסטיניאק מתחיל לנהל את חייו של דאדי חברתי, למרות שעדיין אין לו כסף, והמפתה ווטרין מזכיר לו כל הזמן את המיליונים העתידיים של ויקטוריה. עם זאת, עננים מתאספים מעל Vautrin עצמו: המשטרה חושדת שתחת השם הזה מסתתר המורשע הנמלט ז'אק קולין, המכונה Deception-Death - כדי לחשוף אותו, יש צורך בעזרתו של אחד מ"המטילים החופשיים" של פנסיון Vauquer. תמורת שוחד משמעותי, פוארט ומיצ'ונו מסכימים למלא את תפקיד הבלשים: עליהם לברר אם לוואטרין יש סימן על הכתף.

יום לפני ההשלכה הגורלית, ווטרין מודיע לראסטיניאק שחברו קולונל פרנצ'סיני קרא תיגר על טאילפר הבן לדו-קרב. במקביל, הצעיר לומד שהאב גוריוט לא בזבז זמן: הוא שכר דירה מקסימה עבור יוג'ין ודלפין והורה לעורך הדין דרוויל לשים קץ להפרעות של נוצ'ינגן - מעתה, לבתו יהיו שלושים- ששת אלפים פרנק להכנסה שנתית. הידיעה הזו שמה קץ להססנותו של רסטיגנאק - הוא רוצה להזהיר את אביהם ובנם של בני הזוג טיילפר, אבל וואטרין הנבון נותנת לו יין עם כדורי שינה. למחרת בבוקר הם מבצעים עליו את אותו הטריק: מיצ'ונו מערבב בקפה שלו סם שגורם לשטף דם לראש - ווטרין מחוסר ההכרה מתפשט, והמותג מופיע על כתפו לאחר שמחא כפיים.

אירועים נוספים קורים במהירות, ואמא ווק מאבדת את כל האורחים שלה בן לילה. ראשית הם באים בשביל ויקטורינה טאילפר: האב קורא לילדה למקומו, כי אחיה נפצע אנושות בדו-קרב. ואז פרצו הז'נדרמים לפנסיון: הם קיבלו פקודות להרוג את ווטרין בניסיון הקל ביותר להתנגד, אבל הוא מפגין את קור הרוח הגדול ביותר ונכנע למשטרה בשלווה. חדורי הערצה בלתי רצונית ל"גאון עבודת הפרך" הזה, התלמידים הסועדים בפנסיון מגרשים את המרגלים המתנדבים - מישונו ופוארה. והאב גוריוט מראה לרסטיגנאק דירה חדשה, מתחנן לדבר אחד - לתת לו לגור בקומה מעל, ליד דלפין אהובתו. אבל כל חלומותיו של הזקן נהרסו. לחוץ אל הקיר על ידי דרוויל, הברון דה נוצ'ינג מודה שהנדוניה של אשתו מושקעת בהונאה כספית. גוריוט נחרד: בתו נמצאת בכוחו המלא של בנקאי לא ישר. עם זאת, מצבה של אנסטסי גרוע עוד יותר: כשהיא מצילה את מקסים דה טריי מהכלא של החייב, היא משכנת את היהלומים המשפחתיים לגובסק, והרוזן דה רסטו מגלה על כך. היא זקוקה לעוד שנים-עשר אלף, ואביה הוציא את אחרון כספו על דירה עבור רסטיגנאק. האחיות מתחילות להרעיף זו על זו עלבונות, ובתוך המריבה ביניהן נופל הזקן כאילו הופל - הוא נפגע ממכה.

פר גוריו מת ביום שבו הויסקונטית דה בוז'אן נותנת את הכדור האחרון שלה - כשהיא לא מצליחה לשרוד את הפרידה מהמרקיז ד'אג'ודה, היא עוזבת את העולם לנצח. לאחר שנפרד מהאישה המדהימה הזו, ממהר רסטיגנאק אל הזקן, שקורא לשווא לבנותיו. האב האומלל נקבר עם פרוטותיו האחרונות על ידי סטודנטים עניים - רסטיגנאק וביאנצ'ון. שתי כרכרות ריקות עם סמלים מלווים את הארון לבית הקברות פר לשז. מראש הגבעה, ראסטיניאק מסתכל על פריז ונשבע להצליח בכל מחיר - והולך תחילה לסעוד עם דלפין דה נוצ'ינגן.

E. L Murashkintseva

(אשליות מחלישות)

רומן (1835-1843)

טיפוח אשליות הוא גורלם של הפרובינציאלים. לוסיאן שרדון היה מאנגולם. אביו, רוקח פשוט, הציל ב-1793 בנס את העלמה דה רובמפרה, הנציגה האחרונה של משפחת אצולה זו, מהפיגום, ובכך קיבל את הזכות להינשא לה. ילדיהם לוסיין ואווה ירשו את יופיה המופלא של אמם. בני הזוג שרדונים חיו במצוקה רבה, אך לוסיאן עזר לקום על רגליו על ידי חברו הטוב ביותר, בעל בית הדפוס, דיוויד סקארד. הצעירים הללו נולדו להישגים גדולים, אבל לוסיאן גבר על דיוויד בזוהר כישרונותיו ומראהו המסנוור - הוא היה נאה ומשורר. אשת החברה המקומית מאדאם דה ברגטון משכה אליו את תשומת הלב והחלה להזמין אותו לביתה, למורת רוחה של האצולה המקומית המתנשאת. הברון Sixte du Châtelet כעס יותר מאחרים - אדם ללא שורשים, אבל שהצליח לעשות קריירה והיה לו עיצובים משלו על לואיז דה ברגטון, שהעניקה העדפה ברורה לצעיר המוכשר. ודיוויד התאהב בלהט בחוה, והיא הגיבה לרגשותיו, וזיהתה בטיפוגרף החזק הזה שכל עמוק ונפש נעלה. נכון, מצבו הכלכלי של דיוויד לא היה מעורר קנאה: אביו שלו למעשה שדד אותו בכך שמכר את בית הדפוס הישן שלו במחיר מופקע בעליל וביתר הפטנט על פרסום העיתון למתחרים - האחים קואנטה - תמורת שוחד כבד. עם זאת, דוד קיווה להתעשר על ידי גילוי סוד ייצור הנייר הזול. כך נראו הדברים כשהתרחש אירוע שחרץ את גורלו של לוסיאן: אחד האצילים המקומיים, מצא אותו על ברכיו מול לואיז, חפר זאת ברחבי העיר ונקלע לדו-קרב - מאדאם דה ברגטון ציוותה על הזקנה הצייתנית שלה. בעל להעניש את העבריין. אבל מאותו רגע, נמאס לה מהחיים באנגולם: היא החליטה לעזוב לפריז ולקחה איתה את לוסיאן המקסים.הצעיר השאפתני הזניח את חתונת אחותו, בידיעה שהכל יסלח לו. אווה ודיוויד נתנו לאחיהם את כספם האחרון - הוא נאלץ לחיות ממנו שנתיים.

בבירה נפרדו דרכיהם של לוסיאן ומאדאם דה ברגטון - אהבה פרובינציאלית, שלא הייתה מסוגלת לעמוד במגע הראשון עם פריז, גדלה במהירות לשנאה. המרקיזה ד'אספרד, אחת הגברות המשפיעות ביותר של פרבר סן ז'רמן, לא סירבה לחסותו של בת דודתה, אלא דרשה את סילוקו של הצעיר האבסורדי שהיא הייתה מספיק טיפשה להביא איתה. לוסיאן, שהשווה את לואיז ה"אלוהית" שלו עם יפהפיות חילוניות, כבר היה מוכן לבגוד בה - אבל אז, באמצעות המאמצים של המרקיזה ושל Sixte du Châtelet בכל מקום, הוא גורש בבושת פנים מהחברה הגונה. המשורר האומלל תלה תקוות גדולות באוסף הסונטות "חינניות" והרומן ההיסטורי "הקשת של צ'ארלס התשיעי" - התברר שפריז מלאה בחרוזים ומשרבטים משלה, ולכן קשה מאוד לסופר מתחיל. לפרוץ דרך. לאחר שבזבז את כל כספו באופן בינוני, לוסיאן מתחבא בבור ומתחיל לעבוד: הוא קורא, כותב וחושב הרבה.

בקנטינה זולה לסטודנטים הוא פוגש שני צעירים - דניאל ד'ארטז ואטיין לוסטו. גורלו של המשורר חלש הרצון תלוי בבחירה שהוא עושה. בהתחלה, לוסיאן נמשך לדניאל, סופר מבריק שעובד בשתיקה, מתעב יהירות עולמית ותהילה רגעית. חבריו של דניאל, למרות שהם מהססים, מקבלים את לוסיאן למעגל שלהם. בחברה המובחרת הזו של הוגים ואמנים, שולט השוויון: גברים צעירים עוזרים זה לזה ללא אנוכיות ומברכים בחום על כל הצלחה של רעהו. אבל כולם עניים, ולוסיין נמשך ברק הכוח והעושר. והוא פוגש את אטיין, עיתונאי קשוח שכבר מזמן ויתר על אשליות לגבי נאמנות וכבוד.

הודות לתמיכתו של לוסטו ולכישרונו שלו, לוסיאן הופך לעובד של עיתון ליברלי. הוא לומד במהירות את כוחה של העיתונות: ברגע שהוא מזכיר את תלונותיו, חבריו החדשים מתחילים במסע רדיפות חסר רחמים - מגיליון לגיליון הם משעשעים את הציבור בסיפורים על הרפתקאותיהם של "לוטרה" ו"הרון". שכולם מזהים בקלות את מאדאם דה ברגטון ואת Sixte du Châtelet. לנגד עיניו של לוסיאן, הסופר המחונן ראול נתן קידה עמוקות בפני המבקר המשפיע אמיל בלונדט. עיתונאים מחוזרים בכל דרך אפשרית מאחורי הקלעים של התיאטראות – הכישלון או הצלחת ההצגה תלויים בביקורת על ההצגה. הדבר הגרוע ביותר קורה כשאנשי העיתון תוקפים את הקורבן שלהם עם כל הלהקה - אדם שנקלע לאש שכזה נידון. לוסיאן לומד במהירות את כללי המשחק: הוא מוטל לכתוב מאמר "מחורבן" על ספרו החדש של נתן - והוא עומד בציפיות של עמיתיו, למרות שהוא עצמו מחשיב את הרומן הזה נפלא. מעתה הצורך נגמר: המשורר מקבל שכר טוב, והשחקנית הצעירה קורלי מתאהבת בו בלהט. כמו לכל חבריה, יש לה פטרון עשיר - סוחר המשי קאמוסו. לוסטו, שחי עם פלורין, משתמש ללא בושה בכסף של אחרים - לוסיאן הולך בעקבות הדוגמה שלו, למרות שהוא מבין היטב שלהתמך על ידי שחקנית זה בושה. קורלי מלבישה את אהובה מכף רגל ועד ראש. שעת החגיגה מגיעה - בשאנז אליזה כולם מתפעלים מהלוסיין היפה, הלבוש להפליא. המרקיזה ד'אספרד ומאדאם ברגטון נדהמות מהשינוי המופלא הזה, והאיש הצעיר מקבל סוף סוף אישור בנכונות דרכו שנבחרה.

מפוחדות מההצלחות של לוסיאן, שתי הגברות האצילות מתחילות לפעול. הדוכס הצעיר דה רטורה חש במהירות במיתר החלש של המשורר - שאפתנות. אם צעיר רוצה לשאת בצדק את השם דה רובמפרה, עליו לעבור ממחנה האופוזיציה למחנה המלכותי. לוסיאן לוקח את הפיתיון. קונספירציה נרקמת נגדו, כי האינטרסים של אנשים רבים מתלכדים: פלורין רוצה לעקוף את קוראלי, לוסטו מקנא בכישרונו של לוסיאן, נתן כועס על המאמר הביקורתי שלו, בלונדט רוצה למצור את המתחרה שלו. לאחר שבגד בליברלים, לוסיאן נותן לאויביו הזדמנות מצוינת להתמודד איתו - הם פותחים עליו אש ממוקדת, ובבלבול הוא עושה כמה טעויות קטלניות. קוראלי הופכת לקורבן הראשון: לאחר שגירשה את קמוסות והתרפקה על כל גחמותיו של אהובה, היא מגיעה לאבדון מוחלט, כאשר קלקרנים שכירים נוטלים נשק נגדה, חולה מצער ומאבדת את עיסוקה בתיאטרון.

בינתיים, לוסיאן נאלץ לנקוט ברשלנות כדי להבטיח את הצלחת אהובתו - בתמורה לביקורות משבחות, הוא נצטווה "לשחוט" את ספרו של ד'ארטז. דניאל הנדיב סולח לחברו לשעבר, אבל מישל שריטין, הנחרץ ביותר מבין כל חברי המעגל, יורק בפניו של לוסיאן ואז שם כדור בחזהו בדו-קרב. קורלי והמשרתת שלה ברניס דואגות ללא אנוכיות למשורר. אין כסף לחלוטין: פקידי בית דין תופסים את רכושה של השחקנית, ולוסיין עומד בפני מעצר בגין חובות. לאחר שזייף את חתימתו של דיוויד שרד, הוא מוזיל שלושה שטרות חליפין באלף פרנק כל אחד, וזה מאפשר לאוהבים להחזיק מעמד עוד כמה חודשים.

באוגוסט 1822, קוראלי מתה בגיל תשע-עשרה. ללוסיין נותרו רק אחת עשרה סוסים, והוא כותב שירים מצחיקים במאתיים פרנק - רק בצמדי הוודוויל האלה הוא יכול לשלם על הלוויה של השחקנית האומללה. לגאון הפרובינציאלי אין יותר מה לעשות בבירה - נהרס ונדרס, הוא חוזר לאנגולה. לוסיאן צריך ללכת רוב הדרך. הוא נכנס לארץ הולדתו על גב כרכרה שבה נוסעים הנציב החדש של שרנטה, Sixte du Châtelet, ואשתו, מאדאם דה ברגטון לשעבר, שהתאלמנה ונשואה בשנית. רק שנה וחצי חלפה מאז שלואיז לקחה את לוסיאן המאושרת לפריז.

המשורר חזר הביתה ברגע שבו חתנו מצא את עצמו על קצה התהום. דוד נאלץ להסתתר כדי לא להיכנס לכלא - במחוזות חוסר מזל כזה פירושו דרגת הירידה האחרונה. זה קרה בצורה הבאה. האחים קואנטה, שמזמן היו להוטים להשתלט על בית הדפוס של סשאר ולמדו על המצאתו, קנו את השטרות שזייף לוסיאן. תוך שהם מנצלים את הפגמים במערכת המשפט, המאפשרים להם לגרש את החייב לפינה, הם הביאו את שלושת אלפי הפרנקים שהוצגו לתשלום לחמישה עשר - סכום שלא יעלה על הדעת עבור סקארד. דויד היה מצור מכל עבר: הוא נבגד על ידי המעצב Cerise, שהוא עצמו לימד להדפיס, והאב הקמצן סירב לעזור לבנו, למרות כל הפצרותיה של אווה. אין זה מפתיע שאמו ואחותו של לוסיאן מברכות אותו בקרירות רבה, וזה פוגע מאוד בצעיר הגאה שהיה פעם האליל שלהם. הוא מבטיח שהוא יוכל לעזור לדייוויד על ידי פנייה להשתדלותה של מאדאם דה שאטלה, אך במקום זאת הוא בוגד בלי משים את חתנו, והוא נלקח למעצר ממש ברחוב. האחים קואנטה נכנסים איתו מיד להסכם: הוא יזכה לחופש אם יוותר על כל הזכויות לייצור נייר זול ויסכים למכור את בית הדפוס לבוגד סריס. זה היה סוף הרפתקאותיו של דוד: לאחר שנשבע לאשתו לשכוח מחוויותיו לנצח, הוא קנה אחוזה קטנה, והמשפחה מצאה שלווה. לאחר מותו של סקארד הזקן, ירשו הצעירים ירושה של מאתיים אלף פרנק. הבכור מבין האחים קואנטה, שהתעשר להפליא הודות להמצאתו של דוד, הפך לבני גילו של צרפת.

רק לאחר מעצרו של דיוויד, לוסיאן מבין מה הוא עשה. לאחר שקרא את הקללה בעיני אמו ואחותו, הוא מחליט בתקיפות להתאבד והולך לחופי השרנטה. כאן הוא נפגש עם כומר מסתורי: לאחר האזנה לסיפורו של המשורר, הזר מציע לדחות את ההתאבדות - אף פעם לא מאוחר מדי להטביע את עצמך, אבל קודם כל כדאי ללמד את האדונים שגירשו את הצעיר מפריז לקח. כשהשד המפתה מבטיח לשלם את חובותיו של דיוויד, לוסיאן משליך את כל הספקות: מעתה ואילך הוא יהיה שייך גוף ונפש למושיעו, אב המנזר קרלוס הררה. האירועים שבאו בעקבות ברית זו מתוארים ברומן "ההדר והדלות של הקורטיזנים".

E. D. Murashkintseva

(Splendours et misferes des courtisanes)

רומן (1836-1847; פורסם במלואו ב-1869)

בשנת 1824, צעיר נאה להפליא מופיע על זרועה של גברת מקסימה בנשף באופרה. לתדהמת כולם, לוסיאן שרדין הצליח איכשהו להתרומם מהבוץ, והמלך, על פי גזירתו, החזיר את שם אבותיו לצד אמו. הצעיר מעמיד בקלות את אויביו הישנים במקומם - הברון סיקסטוס דו שאטלה והמרקיזה ד'אספרד. עם זאת, אין לו את האומץ למצור את חבריו העיתונאים לשעבר, והם אלה שמזהים בחברתו בת לציבור המכונה טורפיל - האישה היהודייה היפה הזו מפורסמת בהוללות המעודנת ביותר. לוסיאן לוקח הביתה את אסתר המתה למחצה, ואדם נמוך קומה ושמן במסכה, שליווה ללא הרף את האוהבים, מצווה על ראסטיניאק להתערב עבור הרוזן דה רובמפר - כשהוא מזהה את מבטו הנורא של האיש הזה, יוג'ין נעשה קהה מאימה. אסתר, מבולבלת מצער, מנסה להרעיל את עצמה בפחמן חד חמצני, אבל היא ניצלת על ידי כומר לא מוכר, שמסביר לה שהיא כמעט הרסה את הקריירה של אוסיאן - העולם לא יסלח לו על קורלי השני. לאסתר יש רק מוצא אחד - להפוך לאישה כנה. הקורטיזנית האומללה מסכימה להכל: היא מוכנסת לפנסיון מנזר, שם היא נטבלה ומתנערת מעברה. אבל היא לא מצליחה לשכוח את לוסיאן ומתחילה להתבזבז. אב המנזר קרלוס הררה מחזיר אותה לחיים, ומציב את התנאי שהיא תחיה עם לוסיאן בסוד מוחלט מכולם.

במאי 1825 מצאו האוהבים זה את זה בדירה ששכר עבורם קאנון ספרדי. עם זאת, לוסיאן כבר יודע מי מסתתר מתחת לכוסו של כומר שקר - אולם, הצעיר, שיכור מההצלחה בעולם ורגיל למותרות, אינו מוצא את הכוח להיפרד מהפטרון שלו, שמנחה אותו עם ברזל. יד, להגן עליו מטעויות העבר. אב המנזר מקיף את אסתר באנשיו המהימנים: אסיה בעלת פני הנחושת תעשה את הבישול, אירופה היפה תמלא את תפקידה של משרתת, והפקארד הגדול ילווה את המארחת לטיולים. האידיליה ברחוב טטבו נמשכת ארבע שנים. במהלך הזמן הזה, מעמדו של לוסיאן התחזק עד כדי כך שבעולם התחילו לדבר על נישואיו לבתו של הדוכס דה גרנלייר. הגברות האצילות ביותר מחפשות את חסדו של הצעיר החתיך: הרוזנת דה סריסי, שזכתה בכבוד הזה בקרב עם הדוכסית דה מונפריגנז, הופכת לפילגשו הטקסית.

לילה נאה אחד באוגוסט 1829, הברון דה נוצ'ינג, מנמנם בכרכרה שלו, פוגש בחזון נפלא בבוא הווינסן - אישה בעלת יופי לא ארצי. בנקאי מתאהב בפעם הראשונה בחייו: הוא מנסה למצוא את ה"מלאך" שלו בעזרת המשטרה, אבל הכל לשווא - הזר נעלם ללא עקבות. טורף הבורסה מאבד משקל לנגד עינינו, וחברים מודאגים מבית מכנסים להתייעצות: לאדם כמו הברון דה נוצ'ינג אין זכות למות בפתאומיות - זה טומן בחובו צרות גדולות. בעודו מתאר את יופיו, הבנקאי מבחין בחיוך של לוסיאן ומחליט לשחרר עליו את סוכני המשטרה המיומנים ביותר - קונטנון ופייריד. עבור שני הבלשים, העסק נראה רווחי ובטוח - הם לא חושדים שמאחורי דה רובמפר הצעיר עומד ז'אק קולין המפורסם, גזבר שלוש מושבות העונשין. אב המנזר הררה רוצה למכור את אסתר לנוצ'ינגן, ולוצ'יין הפחדן מסכים - קלוטילדה דה גרנלייר יינתן עבורו רק אם יקנה אחוזה בשווי מיליון. הבנקאי מקבל אנגלייה יפה שתרתיע אותו מללכת למשטרה, ואז אסתר מוצגת מרחוק. אסיה, שהפכה לעצבנית, מבטיחה להפגיש את נוצ'ינגן עם "הנבדק" שלו - אם רק העשיר יוציא את המזומנים. בינתיים, קרלוס כותב שטר חוב בשמה של אסתר על שלוש מאות אלף פרנק ומודיע לאוהבים שהם נפרדים לנצח - למען לוסיאן, אסתר חייבת להפוך שוב לטורפיל.

קרלוס מתחיל את המשחק עם נוצ'ינגן עם כל קלפי המנצח בידיו: הבנקאי משלם לאסיה על סרסרות, ולאירופה על שהכניסו אותו לבית. כשהוא רואה את אסתר, נוצ'ינג מאבד את ראשו לחלוטין: כאשר פקידי בית דין מתפרצים לחדרה של הקורטיזנית, הוא משלם בצניעות שלוש מאות אלף עבור "החוב" שלה. החבורה מקבלת חצי מיליון בשבוע אחד בלבד - בינתיים הבנקאי אפילו לא נגע ב"אלה" שלו. הוא מבטיח לה הרים של זהב - והיא נשבעת נפשית למות באותו יום שבו היא צריכה לבגוד בלוצ'יין. התפתחות האירועים מפוקחת מקרוב על ידי בלשים פצועים: גאוותם פגועה, וגם הזקן פייריד הוליך שולל בציפיותיו - הוא הסתבך בתרמית רק למען בתו לידיה, בתקווה להשיג לה נדוניה. תלמידו וחברו של פרד, קורנטין הכל יכול והמרושע, גאון בלש משטרתי, מצטרף לחקירה. הוא מצליח למצוא נקודת תורפה בתוכנית הערמומית של קרלוס - לוסיאן, לאחר שקנה ​​את האחוזה, מספר לכולם שגיסו ואחותו נתנו לו את הכסף. פיירייד, שמתחזה לאנגלי עשיר, לוקח את אחת מחברותיה של אסתר למשמורתו: יחד עם קונטנסון, שתפס חזות של משרת מולאט, הם מתקרבים מאוד לחבורה.

בינתיים, הדוכס דה גרנלייה, לאחר שקיבל מכתב אנונימי על מקורות ההכנסה של לוסיאן, מסרב לצעיר מהבית. כועס, קרלוס מורה על חטיפת בתו של פייראד - אם בעוד עשרה ימים לוסיאן לא יתחתן עם קלוטילדה דה גראנלייר, לידיה תוכפש ופיריד עצמו ייהרג. הזקן ממהר לקורנטין בייאוש: הם יצרו קשר עם אנשים מסוכנים מדי, והם צריכים לסגת זמנית. עם זאת, אי אפשר עוד להפוך: קורנטין ועורך הדין דרוויל נסעו לאנגולה - שם הם מגלים מהר שלסצ'ארדים, למרות שהם חיים בשפע, אין הון של מיליונים. קורנטין חוזר לפריז כשפייראד מת מרעל - לפני מותו הוחזרה אליו בתו המיוסרת ופגועה נפשית. קורנטין נשבע לנקום גם באב המנזר וגם בלוסיין - שניהם יסיימו את ימיהם על הפיגום.

בינתיים, אסתר נכנעת לבסוף לתחינותיה של נוצ'ינגן, והבנקאי המאושר נותן לה קצבה של שלושים אלף - מיד מוכרת את ניירות הערך בשבע מאות וחמישים אלף, היא משאירה אותם ללוסיין ולוקחת רעל. כשראו את הבעלים המת למחרת בבוקר, אירופה ופקארד מתחבאים עם הכסף. נוצינגן, בחשד שמשהו לא בסדר, מתקשר למשטרה. על הדרך מתברר שאסתר עשירה בצורה מפלצתית - היא היורשת היחידה של מלווה הכספים גובסק שנפטר לאחרונה. קרלוס, שנשאר רגוע גם בזמן ההתרסקות, כותב צוואה מזויפת - לפני מותה, אסתר ויתרה לכאורה על הונה ללוסיין. ואז אב המנזר מנסה להימלט, אך קונטנסון חוסם את דרכו - ז'אק קולין, לאחר שהשליך את הבלש מהגג, מצווה על אסיה לתת לו סם כזה שהוא יתחשב בטעות כאדם גוסס. הספרדי מחוסר ההכרה נלקח לכלא. לוסיאן, מבוהל עד מוות, נלקח למעצר על הכביש, שם מתקיימת פגישתו האחרונה עם קלוטילדה, שעוזבת לאיטליה.

מעצרו של לוסיאן דה רובמפרה מעורר סערה - הצעיר הזה תפס עמדה נכבדת בחברה, והמוניטין של כמה נשים אצילות תלוי בתוצאות המקרה. החוקר קמוסו נמצא בצומת דרכים: מצד אחד, הוא נתון ללחץ מצד המרקיזה ד'אספרד רבת ההשפעה בדרישה להעניש בחומרה את הנוער הטיפש, מצד שני, התובע דה גרנוויל, ידיד קרוב של הרוזן והרוזנת. דה סריסי, רומז בשקיפות שהוא לא צריך לגלות להט רב. ההאשמה עצמה נראית מטלטלת מאוד: בבודואר של אסתר הם מוצאים מכתב פרידה ללוסיין, ממנו ברור שהילדה באמת התאבדה; באשר לכסף החסר, מדוע שיורש יגנוב מעצמו? בעצם, הכל תלוי בקרלוס הררה: אם זה דיפלומט ספרדי, אז קרתה טעות מצערת, אם המורשע הנמלט לוסיאן אשם לפחות בכך שהוא שותף לפושע. קרלוס נקרא ראשון: הספרדי השקרי מוביל את מפלגתו ללא רבב, ולוסיין למעשה ניצל. אבל קמוסו, נכנע לפיתוי, מחליט לחקור את הצעיר, והוא בוגד מיד בנדיב שלו - כן, הוא נפל בציפורניו של אסיר שפל שסבך אותו ברשתותיו. קמוסו נותן לו לקרוא את תמליל החקירה הקודמת ומבטיח לארגן עימות - רק אז לוסיאן מבין שהוא הרס הכל בפחדנותו. בשובו לתאו, הוא מגבש הצהרה על התנערות מעדותו וכותב צוואה, ובהודעה המופנית לאב המנזר הוא נפרד ממנו, וקורא לו "פסל המלכותי של הרוע והמשנה". כשהרוזנת דה סריסי, המומה מצער ואהבה, פורצת לכלא, הכל נגמר - לוסיאן תלוי על העניבה שלו, בדיוק כמו שהמעיל שלו היה תלוי.

לאחר שלמד על התאבדותו של לוסיאן, קרלוס הברזל נופל להשתטחות מוחלטת - הוא אהב את המשורר חלש הרצון כאילו היה בנו שלו. בינתיים, לקמוסוט, שברור שהלך רחוק מדי, חשוב ביותר להוכיח שאב הררה וז'אק קולין, המכונה הונאה-מוות, הם אדם אחד. כשהוא חש בסכנה, המורשע שוב הופך לעצמו: הוא מביא את חבריו לשעבר לצייתנות ומציל את תיאודור קלווי, שנידון למוות בגין רצח - הקורסיקאי הצעיר הזה היה החביב עליו לפני הופעתו של לוסיאן. לאחר שהחליט להיכנע לשלטונות, Deceive-Death רוצה לתפוס את תפקיד מפקד המשטרה החשאית, והנסיבות מעדיפות אותו - הוא שומר הודעות עדינות מאוהביו של לוסיאן שעלולות לגרום לשערורייה. בעזרת אחד מהמכתבים הללו, "מקיאוולי המורשע" הזה מרפא את הרוזנת דה סריסי, שהייתה על סף אי שפיות - היא האמינה שלוסיין באמת אוהב רק אותה. קרלוס מבטיח לתובע לפתור כמה פשעים שהיו קשים מדי לצדק, ובמקביל מחזיר את הסדר בשורותיו שלו: דודתו ז'קלינה, שנצצה בתפקיד אסיה, מוצאת את אירופה ופקארד רועדות מפחד - יש להם זמן רב. התחרטו על חולשתם הרגעית והתחננו למנהיג לרחמים. קרלוס סולח להם: הוא זקוק לאנשים נאמנים כדי להתמודד עם קורנטין, האשם האמיתי במותו של לוסיאן. זה יהיה מאבק קשה, אבל שנאה עוזרת לך לחיות. לאחר ששירת במשטרה החשאית במשך עשור וחצי, פרש ז'אק קולין ב-1845.

E. D. Murashkintseva

דרמה (1830)

ספרד, 1519. ארמון הדוכס רואי גומז דה סילבה בסרגוסה. ערב מאוחר. הזקן לא בבית. דוניה סול, אחייניתו וארוסתו, מחכה להרני האהובה - היום יש להכריע את גורלם. הדואנה, השומעת דפיקה בדלת, נפתחת ורואה במקום הרני זר בגלימה וכובע רחב שוליים. זהו המלך דון קרלוס: לוהט בתשוקה לדונה סול, הוא רוצה לגלות מי יריבו. הדואנה, לאחר שקיבלה ארנק זהב, מסתירה את המלך בארון. ארני מופיע. הוא קודר - האם יש לו את הזכות לאהבתה של דונה סול? אביו הוצא להורג בפקודת המלך המנוח, הוא עצמו הפך לגולה ולשודד, ולדוכס דה סילבה יש אינספור תארים ועושר. דונה סול נשבעת ללכת בעקבות הרני לכל מקום - אפילו עד הפיגום. ברגע זה, דון קרלוס, שנמאס לו לשבת בארון צר, קוטע את שיחת האוהבים ומזמין בשובבות את דוניה סול לחלוק את לבו לשניים. בתגובה, שולף הרני את חרבו. באופן בלתי צפוי לכולם, הדוכס הזקן חוזר לארמון. דון רוי דוחה בכעס את אחייניתו ואת הצעירים: בזמנים קודמים, אף אציל לא היה מעז לחלל את שערו האפור של הזקן על ידי פגיעה בכבודה של אשתו לעתיד. דון קרלוס, לא נבוך כלל, חושף את הגלישה בסתר שלו: אירועים חשובים ביותר התרחשו - הקיסר מקסימיליאן מת, בחירות ומאבק מורכב מאחורי הקלעים על כס המלכות מתקרבים. המלך זקוק לתמיכתם של וסאלים חזקים כמו הדוכס דה סילבה. האציל המבויש מבקש מהמלך סליחה, וארני בקושי יכול להכיל את זעמו למראה אויבו המושבע. נותר לבדו, הצעיר מבטא מונולוג נלהב - כעת הוא חייב להסתדר עם המלך לא רק בגלל אביו, אלא גם בגלל הניסיון לפתות את דונה סול.

למחרת בלילה, דון קרלוס מציב מארב כדי למנוע מדוניה סול לברוח מהרנאני. לאחר ששמע את שיחת האוהבים, הוא למד את הסימן המוסכם - שלוש מחיאות כפיים. דונה סול נופלת בטריק של המלך. דון קרלוס מבטיח להפוך אותה לדוכסית, לנסיכה ולבסוף למלכה וקיסרית. לאחר שדחתה בזעם את התקדמותו של המונרך, הנערה קוראת לעזרה לארנאני, והוא מופיע בזמן עם שישים אנשי רמה נאמנים - כעת המלך בשלטון מוחלט. השודד האציל מציע להסדיר את העניין בדו-קרב, אך דון קרלוס מסרב ביהירות: אתמול הוא הרשה לעצמו להצליב חרב עם זר, אבל עבור שודד זה כבוד גדול מדי. ארנני, שלא רוצה להיות רוצח, משחרר את המלך, והוא, בעת הפרידה, מכריז עליו מלחמה חסרת רחמים. דונה סול מתחננת לאהובה שייקח אותה עמו, אך הרני לא יכול לקבל הקרבה כזו: מעתה הוא נידון - תן לדונה סול להתחתן עם דודה. הילדה נשבעת שהיא תמות באותו יום של ארני. האוהבים נפרדים, מחליפים את הנשיקה הראשונה ואולי האחרונה שלהם.

טירת הדוכס מסילבה בהרי אראגון. דוניה סול בלבן - היום הוא יום חתונתה. דון רוי מעריץ את יופייה הצנוע של כלתו, אבל הילדה מתכוננת לא לחתונה, אלא למוות. נכנס דף ומודיע שעולה רגל מסוים מבקש מחסה. הדוכס, נאמן למצוות הכנסת האורחים העתיקה, מצווה לקבל את הנוסע ושואל מה נשמע על השודדים. העמוד משיב ש"אריה ההר" ארנני סיים - המלך עצמו רודף אחריו, ויש פרס של אלף אקו על ראשו. ארנני מופיע בתחפושת של עולה לרגל: בראותו את דונה סול בשמלת כלה, הוא קורא בשמו בקול רועם - שימסרו אותו לידי המלך. דון רוי משיב שאף אחד בטירה לא יעז לבגוד באורח. הזקן עוזב לתת את הפקודות הדרושות להגנת הטירה, ובין האוהבים מתרחש הסבר סוער: הצעיר מאשים את דונה סול בבגידה - כשהוא רואה את הפגיון שהכינה לליל כלולותיה, הוא נופל לתוכו. חזרה בתשובה. הדוכס החוזר מוצא את הכלה בזרועותיו של ארני. מזועזע מבגידה כזו, הוא משווה את ארנני ליהודה. הצעיר מתחנן להיהרג לבדו, וחוסך על דונה סול התמימה. ברגע זה, דון קרלוס מופיע מול הטירה עם צבאו. הדוכס מחביא את יריבו במקום מסתור מאחורי ציור ויוצא לפגוש את המלך. הוא דורש למסור את המורד. במקום לענות, דון רוי מציג דיוקנאות של אבותיו, ומפרט את מעלליו של כל אחד מהם - אף אחד לא יעז לומר על אחרון הדוכסים שהוא בוגד. המלך הזועם מאיים עליו בכל מיני עונשים, אבל למראה דונה סול, הוא משנה את כעסו לרחמים - הוא מוכן לחוס על הדוכס, לוקח את כלתו כבת ערובה. כשהמלך עוזב עם שללו, הזקן משחרר את ארני. הצעיר מתחנן לא להרוג אותו עכשיו - עליו לנקום בדון קרלוס. כשהוא מוסר לדוכס את קרן הציד שלו, ארני נשבע לתת את חייו כאשר דון רוי ידרוש זאת.

אאכן. המלך נכנס לקברו של קרל הגדול, מלווה בדון ריקרדו דה רוחאס. בלילה יתאספו בקריפטה קושרים - נסיכים גרמנים וגדולים ספרדים שנשבעו להרוג את דון קרלוס. לאחרונה הופיעו ביניהם זקן וצעיר, הבולטים בנחישותם. המלך עונה בקרירות כי הפיגום ממתין לכל הבוגדים - רק כדי להפוך לקיסר! בשעה זו הבוחרים נועדים. 06 החלטתם תוכרז בפעמון: שביתה אחת פירושה שהדוכס מסקסוניה נבחר, שתיים - פרנסיס הראשון מנצח, שלוש - דון קרלוס הופך לקיסר. המלך, לאחר ששלח את דון ריקרדו משם, מתקרב אל קברו של צ'ארלס: קורא לצלו של הקיסר החזק, הוא מתחנן להדרכה כיצד להתמודד עם נטל הכוח המפלצתי? דון קרלוס שומע את צעדיהם של רוצחיו, מתחבא בקבר. הקושרים גוררים גורל - על אחד מהם להקריב את עצמו ולהנחית מכה אנושה. לשמחתו הרבה של הרני, הכבוד הזה נופל לו. דון רוי מתחנן בפני יריבו להיכנע, אך הרני נחרץ בדעתו. ברגע זה מצלצל הפעמון. במכה השלישית מגיח דון קרלוס מהקבר - מעתה הקיסר קרל החמישי. הקרובים אליו ממהרים אליו מכל עבר, וצ'רלס מבקש להביא את דונה סול - אולי התואר קיסר ישבה את ליבה? הקיסר מצווה לקחת רק דוכסים ורוזנים למעצר - קושרים אחרים אינם ראויים לנקמתו. הרני צועד בגאווה קדימה: עכשיו הוא כבר לא צריך להסתיר את שמו - לנסיך חואן מאראגון, לדוכס סגורבה ולקרדונה יש את הזכות לעלות על הפיגום. דונה סול זורקת את עצמה על ברכיה לפני דון קרלוס. לאחר שהתרומם מעל יצרים חסרי משמעות, הקיסר סולח לכולם ומסכים לנישואיה של דונה סול עם ארני, לו הוא מחזיר את התארים האבודים. השודד לשעבר מוותר על האיבה הקודמת שלו - רק אהבה נשארת בליבו. הוא לא שם לב למבט השונא של הדוכס הזקן.

ארמון נסיך אראגון בסרגוסה. ערב מאוחר. הרני ודוניה סול זה עתה התחתנו. האורחים דנים בהתרגשות על הפיכתו המופלאה של השודד לגדול ספרדי. שבחים נשמעים בכל מקום לקיסר ולזוג הצעיר והיפה. על רקע הכיף הכללי בולטת דמות קודרת במסכה - אף אחד לא יודע מי זה האיש הזה, אבל יש לו ריח של מוות. הזוג הטרי המאושר מופיע: כולם מברכים אותם וממהרים לעזוב אותם בשקט. הרני ודונה סול מאושרים מאוד. בעיצומם של הווידויים הנלהבים ביותר נשמע קול קרן ציד. ארני נרעד ומחוויר: אומר לאשתו שנפער פצע ישן, הוא שולח אותה למזור מרפא. נכנס רעול פנים - זה דון רואי גומז שהגיע בשביל הרני. הרני לוקח את כוס הרעל, ובאותו רגע דונה סול חוזרת. כשהיא רואה את הזקן, היא מבינה מיד את הסכנה הנשקפת מעל בעלה. דון רוי מזכיר לצעיר את השבועה, דונה סול פונה לאהבה. משוכנעת בחוסר התוחלת שבתחנונים ובאיומים, היא חוטפת את הספל ושותה חצי ממנו - השאר הולך לארני. האוהבים מתחבקים ובלשונות חלשות מברכים את השמיים על הנשיקה האחרונה הזו. כשראה את העבודה הנוראה של ידיו שלו, דון רוי מתאבד. וילון.

E. D. Murashkintseva

(קתדרלת נוטרדאם)

רומן (1831)

ברחובות האחוריים של אחד המגדלים של הקתדרלה הגדולה, ידו שנרקבה מזמן של מישהו רשמה את המילה "סלע" ביוונית. ואז המילה עצמה נעלמה. אבל מתוכו נולד ספר על צועני, גיבן וכומר.

ב-6 בינואר 1482, לרגל חג הטבילה, ניתן בארמון הצדק מחזה המסתורין "הצדקה של מרים הבתולה הקדושה". קהל עצום מתאסף בבוקר. יש לברך את השגרירים מפלנדריה והקרדינל של בורבון למחזה. בהדרגה הקהל מתחיל לקטר, ותלמידי בית הספר זועמים ביותר: ביניהם בולט האימפאי הבלונדיני בן השש-עשרה, אחיו של הארכי-דיאקון המלומד קלוד פרולו. המחבר העצבני של התעלומה, פייר גרינגואר, מצווה להתחיל. אבל למשורר האומלל אין מזל; ברגע שהשחקנים דיברו את הפרולוג, מופיע הקרדינל, ואחר כך השגרירים. תושבי העיר מהעיר הפלמית גנט כל כך צבעוניים שהפריזאים רק בוהים בהם. הערצה כללית מעוררת את יצרן הגרביים מאסטר קופינול, שבלי להתפשר מנהל שיחה ידידותית עם הקבצן המגעיל קלופין טרוליפו. למרבה הזוועה של גרינגואר, פלמינג הארור מכבד את המסתורין שלו במילותיו האחרונות ומציע לעשות דבר הרבה יותר כיף - לבחור אפיפיור ליצני. זה יהיה זה שיעשה את העוויה הנוראה ביותר. המתמודדים על התואר הגבוה הזה מוציאים את פניהם מחלון הקפלה. המנצח הוא Quasimodo, מצלצל הפעמונים של קתדרלת נוטרדאם, שאפילו לא צריך להעווות את פניו, הוא כל כך מכוער. הגיבן המפלצתי לבוש בגלימה מגוחכת ונישא על כתפיו כדי ללכת, כמנהג, ברחובות העיר. בגרינגואר כבר מקווים להמשך ההצגה הרעה, אבל אז מישהו צועק שאסמרלדה רוקדת בכיכר - וכל הצופים שנשארו נדפקים ברוח. גרינגואר נודד בייסורים לכיכר גרב כדי להסתכל על אזמרלדה זו, ולנגד עיניו מופיעה בחורה מקסימה שלא ניתן לתאר - או פיה או מלאך, שעם זאת מתגלה כצוענייה. גרינגואר, כמו כל הצופים, מוקסם לחלוטין מהרקדן, אבל פניו הקודרות של גבר עדיין לא זקן, אבל כבר קירח בולטות בקהל: הוא מאשים בכעס את הילדה בכישוף - אחרי הכל, העז הלבנה שלה מכה בטמבורין שש פעמים בפרסה בתגובה לשאלה איזה יום היום? כשאזמרלדה מתחילה לשיר, נשמע קול אישה מלא בשנאה תזזיתית - המתבודד של מגדל רולנד מקלל את הגזע הצועני. ברגע זה, תהלוכה נכנסת לכיכר גרבה, שבמרכזה עומד Quasimodo. גבר קירח ממהר לעברו, מפחיד את הצועני, וגרינגואר מזהה את המורה הרמטי שלו - האב קלוד פרולו. הוא תולש את הנזר מהגיבן, קורע את גלימתו לגזרים, שובר את המטה שלו - והקוואסימודו הנורא נופל על ברכיו לפניו. היום, העשיר במשקפיים, מגיע לסיומו, וגרינגואר, בלי הרבה תקווה, נודד אחרי הצועני. לפתע הוא שומע צרחה נוקבת: שני גברים מנסים לכסות את פיה של אזמרלדה. פייר קורא לשומרים, וקצין מסנוור מופיע - ראש רובאי המלוכה. אחד החוטפים נתפס - זה Quasimodo. הצוענית לא מסירה את עיניה הנלהבות מהמושיע שלה - קפטן פיבוס דה שאטופרט.

הגורל מביא את המשורר החולה אל חצר הניסים - ממלכת הקבצנים והגנבים. הזר נתפס ונלקח למלך אלטין, בו פייר, להפתעתו, מזהה את קלופין טרוילפו. המוסר המקומי קשה: אתה צריך להוציא את הארנק של דחליל עם פעמונים, כדי שהם לא יצלצלו - המפסיד יתמודד עם לולאה. גרינגואר, שארגן צלצול אמיתי, נגרר לגרדום, ורק אישה יכולה להציל אותו - אם יש מי שרוצה לקחת אותו לבעל. איש לא שם את עיניו על המשורר, והוא היה מתנדנד על הרצועה אלמלא שחררה אותו אזמרלדה מטוב ליבה. מחוזקת, גרינגואר מנסה לתבוע זכויות אישות, אבל לציפור השיר השברירית יש פגיון קטן למקרה הזה - לנגד עיניו של פייר הנדהם, השפירית הופכת לצרעה. המשורר הרע נשכב על מחצלת דקה, כי אין לו לאן ללכת.

למחרת, החוטף של אזמרלדה מופיע בבית המשפט. בשנת 1482, הגיבן המגעיל היה בן עשרים, ומיטיבו קלוד פרולו היה בן שלושים ושש. לפני XNUMX שנים הונח פריק קטן במרפסת הקתדרלה, ורק אדם אחד ריחם עליו. לאחר שאיבד את הוריו במהלך מגיפה נוראה, קלוד נשאר עם ג'האן התינוק בזרועותיו והתאהב בו באהבה נלהבת ומסורה. אולי המחשבה על אחיו גרמה לו להרים את היתום, שאותו כינה קוואסימודו. קלוד האכיל אותו, לימד אותו לכתוב ולקרוא, הכניס אותו לפעמונים, אז קוואסימודו, ששנא את כל האנשים, היה מסור לארכי-דיאקון כמו כלב. אולי הוא אהב יותר רק את הקתדרלה - את ביתו, מולדתו, היקום שלו. לכן הוא ביצע ללא עוררין את פקודות המושיע שלו - ועתה היה עליו לענות על כך. קוואסימודו החירש מגיע בסופו של דבר בפני שופט חירש, וזה נגמר רע - הוא נידון למלקות ופילור. הגיבן לא מבין מה קורה עד שמתחילים להלקות אותו בזמן שהקהל מריע. כאן לא מסתיימים הייסורים: לאחר ההלקאה זורקים תושבי העיר הטובים אבנים ומלעגים לו. הוא מבקש בצרידות לשתות, אבל נענה בפרצי צחוק. לפתע מופיעה אזמרלדה בכיכר. כשהוא רואה את האשם באסונותיו, קוואסימודו מוכן לשרוף אותה במבטו, והיא מטפסת ללא פחד במדרגות ומביאה בקבוק של ערבה אל שפתיו. ואז מתגלגלת דמעה על הפנים המכוערות - הקהל ההפכפך מוחא כפיים ל"מחזה המלכותי של היופי, הנעורים והתמימות, שנחלץ לעזרת התגלמות הכיעור והרשע". רק המתבודד של מגדל רולנד, בקושי שם לב לאסמרלדה, פורץ בקללות.

כמה שבועות לאחר מכן, בתחילת מרץ, קפטן פיבוס דה שאטופרט מחזר אחר כלתו, פלר-דה-ליס, והשושבינות שלה. בשביל הכיף, הבנות מחליטות להזמין הביתה בחורה צוענייה יפה שרוקדת בכיכר הקתדרלה. הם מתחרטים במהירות על כוונותיהם, שכן אזמרלדה מעלה על כולם בחן וביופי שלה. היא עצמה ממשיכה להסתכל על הקפטן, נפוחה מסיפוק עצמי. כאשר העז מרכיבה את המילה "פיבוס" ממכתבים - כפי הנראה מוכרת לה, פלר-דה-אייס מתעלפת, ואזמרלדה מגורשת מיד. היא מושכת את העין: מחלון אחד של הקתדרלה קוואסימודו מביט בה בהערצה, מהשני קלוד פרולו מהרהר בה בעגמומיות. לצד הצוענית הוא הבחין בגבר בטייץ צהוב ואדום - לפני כן היא תמיד הופיעה לבד. כשהוא יורד למטה, הארכי-דיאקון מזהה את תלמידו פייר גרינגואר, שנעלם לפני חודשיים. קלוד שואל בשקיקה על אזמרלדה: המשוררת אומרת שהילדה הזו היא יצור מקסים ובלתי מזיק, ילדת טבע אמיתית. היא נשארת בפרישות כי היא רוצה למצוא את הוריה באמצעות קמיע - שלכאורה רק עוזר לבתולות. כולם אוהבים אותה בגלל הנטייה העליזה והטוב לב שלה. היא עצמה מאמינה שבכל העיר יש לה רק שני אויבים - המתבודד של מגדל רולנד, שמשום מה שונא את הצוענים, ואיזה כומר שרודף אותה כל הזמן.

בעזרת טמבורין, אזמרלדה מלמדת את קסמי העז שלה, ואין בהם כישוף – לקח חודשיים בלבד ללמד אותה ליצור את המילה "פיבוס". הארכי-דיאקון מתרגש מאוד - ובאותו יום הוא שומע את אחיו ג'האן קורא בשמו של הקפטן של רובאי המלוכה. הוא עוקב אחרי הצעירים המגרפים אל הטברנה. פיבוס נעשה קצת יותר שיכור מתלמיד בית ספר כי יש לו דייט עם אזמרלדה. הילדה כל כך מאוהבת שהיא מוכנה להקריב אפילו קמע - מכיוון שיש לה פיבוס, למה היא צריכה אבא ואמא? הקפטן מתחיל לנשק את הצועני, ובאותו רגע היא רואה את ח

עובר חודש. גרינגואר וחצר הניסים בבהלה נוראית - אזמרלדה נעלמה. יום אחד רואה פייר המון בארמון הצדק - הם אומרים לו שהשטן שהרג את איש הצבא נשפט. הצועני מכחיש בעקשנות הכל, למרות העדויות - עז שטנית ושד בצריף של כומר, שנראה על ידי עדים רבים. אבל היא לא יכולה לסבול את העינויים של המגף הספרדי - היא מתוודה בכישוף, בזנות וברצח של פיבוס דה שאטופרט. בהתבסס על מכלול הפשעים הללו, היא נידונה לחזרה בתשובה בפורטל של קתדרלת נוטרדאם, ולאחר מכן לתליה. גם העז צריך להיות נתון לאותו עונש. קלוד פרולו מגיע לקאזמט שבו אזמרלדה ממתינה בקוצר רוח למוות. הוא כורע על ברכיו ומתחנן לה לברוח איתו: היא הפכה את חייו על פיה, לפני שפגש אותה הוא היה מאושר - תמים וטהור, חי רק מהמדע ונפל, רואה את היופי המופלא, לא נברא לעיני האדם . אזמרלדה דוחה הן את אהבתו של הכומר השנוא והן את הישועה שהציע. בתגובה, הוא צועק בכעס שפיבוס מת. עם זאת, פיבוס שרד, ופלר-דה-ליס בהירת השיער התמקמה שוב בליבו. ביום ההוצאה להורג האוהבים מתרוצצים ברוך, מביטים מבעד לחלון בסקרנות - הכלה הקנאית היא הראשונה לזהות את אזמרלדה. הצועני, שרואה את פיבוס היפה, נופל מחוסר הכרה: באותו רגע קוואסימודו מרים אותה בזרועותיו וממהר אל הקתדרלה כשהוא צועק "מחסה". הקהל מקבל את פני הגיבן בקריאות נלהבות - שאגה זו מגיעה לפלאס דה גרבה ולמגדל רולנד, שם המתבודדת אינה מסירה את עיניה מהגרדום. הקורבן נמלט ומצא מחסה בכנסייה.

אזמרלדה גרה בקתדרלה, אבל לא יכולה להתרגל לגיבן הנורא. לא רוצה לעצבן אותה בכיעורו, החירש משרק לה - הוא מסוגל לשמוע את הצליל הזה. וכשהארכי-דיאקון תוקף את הצועני, קוואסימודו כמעט הורג אותו בחושך - רק קרן הירח מצילה את קלוד, שמתחילה לקנא באסמרלדה על הפעמון המכוער. ביוזמתו מעלה גרינגואר את חצר הניסים - קבצנים וגנבים מסתערים על הקתדרלה, ברצונם להציל את הצועני. Quasimodo מגן נואשות על האוצר שלו - ג'האן פרולו הצעיר מת בידו. בינתיים, גרינגואר מוציא בחשאי את אזמרלדה מהקתדרלה ומעביר אותה מבלי משים לקלוד - הוא לוקח אותה לכיכר גרבה, שם הוא מציע את אהבתו בפעם האחרונה. אין ישועה: המלך עצמו, לאחר שלמד על המרד, הורה למצוא את המכשפה ולתלות אותה. הנערה הצוענית נרתעת באימה מקלוד, ואז הוא גורר אותה למגדל רולנד - המתבודדת, מוציאה את ידה מאחורי הסורגים, תופסת בחוזקה את הנערה האומללה, והכומר רץ אחרי השומרים. אזמרלדה מתחננת לשחרר אותה, אבל פאקט צ'נטפלורי רק צוחקת מרושע בתגובה - הצוענים גנבו ממנה את בתה, עכשיו נתנו גם לצאצאים שלהם למות. היא מראה לילדה את הנעל הרקומה של בתה - בקמיע של אזמרלדה זה בדיוק אותו הדבר. המתבודדת כמעט מאבדת את דעתה מרוב שמחה - היא מצאה את הילד שלה, למרות שכבר איבדה כל תקווה. מאוחר מדי, האם והבת זוכרות את הסכנה: פאקט מנסה להחביא את אזמרלדה בתאה, אך לשווא - הילדה נגררת אל הגרדום. בדחף נואש אחרון, האם נושכת שיניים בידו של התליין - היא נזרקת. הרחק, והיא נופלת מתה. מגובה הקתדרלה, הארכידיקון משקיף אל כיכר דה גרבה. Quasimodo, לאחר שכבר חשד בקלוד בחטיפת אזמרלדה, מתגנב אחריו ומזהה את הצוענייה - לולאה מונחת על צווארה. כשהתליין קופץ על כתפיה של הילדה, וגופה של ההוצאה להורג מתחילה להכות בעוויתות איומות, פניו של הכומר מעוותים מצחוק - קואזימודו לא שומע אותו, אבל הוא רואה חיוך שטני, שבו אין יותר כל דבר אנושי. והוא דוחף את קלוד לתהום. אזמרלדה על הגרדום, והארכי-דיאקון השתטח למרגלות המגדל - זה כל מה שהגיבן המסכן אהב.

E. D. Murashkintseva

אוסף שירה (1853)

ב-2 בדצמבר 1851 ביצע נשיא הרפובליקה, לואי-נפוליאון בונפרטה, אחיינו של נפוליאון הראשון, הפיכה, פיזור האסיפה הלאומית ועצר חברי האופוזיציה הפרלמנטרית. ב-4 בדצמבר ריסק הצבא את המרד שהחל בפריז, והרג אזרחים לא חמושים רבים, כולל נשים וילדים. ויקטור הוגו היה אחד מקבוצה קטנה של צירים - מתנגדים נלהבים של השיטה המלוכנית החדשה. ההוצאות להורג בדצמבר הפכו מאבק נוסף לבלתי אפשרי. הסופר נאלץ לברוח מהארץ - הוא חזר מהגירה רק לאחר נפילתה המפוארת של האימפריה השנייה, בשנת 1870. אסופת השירים "גמול" נכתבה לוהטת בעקבות המאורעות. כותרות הספרים משחקות באופן אירוני על הבטחותיו החגיגיות של נפוליאון השלישי; לפני הפרולוג והאפילוג השמות הסמליים "נוקס" ו"לוקס" - "לילה" ו"יום" בלטינית.

הפיגם הפתטי, אחיינו חסר החשיבות של הדוד הגדול, תקף בסכין את הרפובליקה חסרת ההגנה בחושך. המולדת ספוגה בדם ולכלוך: הקליקים הנתעבים חוגגים בארמון, ובחסות הלילה מושלכות גופות ההרוגים החפים מפשע לקבר אחים. כשהאנשים חסרי התחושה יתעוררו, יגיע רגע הגומל הקדוש. בינתיים אין מנוח למשורר לבדו: אף על פי שאפילו הגורמים קוראים לו לענווה, הוא לא ירכין את ראשו - תן למוזה הזועמת שלו להפוך ליורשת ראויה של יובנל ולהקים עמודי עמוד לנבלים.

צרפת נפלה, עקב העריץ ננעץ במצחה. המנוון הזה יסיים את ימיו בטולון – שם החלה תהילתו של נפוליאון. האסירים במעילים ובאזיקים ארגמן ממתינים בקוצר רוח לאחיין השודד - בקרוב גם הוא יגרור כדור תותח על רגלו. הגמול בא בהכרח בעקבות הפשע - גנבים, רמאים ורוצחים שהנחיתו מכה בוגדנית למולדת יידרשו. אבל בעוד שקדושים מושחתים מעשנים להם קטורת, הצלב שלהם משרת את השטן, ובגביעים לא יין זוהר, אלא דם. הם תכננו להרוס את הקידמה, לחתל את הרוח, להתמודד עם המוח. הקדושים למען האמונה מתים לשווא - בצרפת מוכרים את ישו, צולבים אותו שוב בחמדנות ובצביעות. אין לאן לחפש: אנשי החצר מתחרים זה בזה כדי להתחנף לקיסר, שודדי הבורסה משמינים על עצמות האנשים, החיילים שותים, מנסים לשכוח את חרפתם, והעובדים מכניסים בצייתנות את צווארם ​​מתחת לצווארון. . צרפת אינה שונה כעת מסין, ובכל שאר אירופה הוקמו פיגומים למיטב בניה. אבל כבר אפשר לשמוע את צעד הברזל של הימים הקרובים, כשהמלכים יתעופפו ושופר המלאך ישמע בשמים.

שיר משמח זורם - הסנאט, מועצת המדינה, חיל המחוקקים, בית העירייה, הצבא, בית המשפט והבישופים הולידו שיר הלל. בתגובה הם שומעים את "Miserere" (אדוני, רחם) הנוגה, אבל המשוגעים לא מקשיבים. התעוררו, אנשים, עמדו כמו לזרוס הקבור, כי הליליפוטים מייסרים אתכם. תזכרו איך ב-4 בדצמבר חייל שיכור מדם ירה לעבר אנשים חסרי הגנה - תראו איך סבתא מתייפחת על נכדה המת. כאשר הרקב חדר לכל הנשמות, עדיף להיות גולה על אי ולהתפעל מהמעוף החופשי של שחפים מצוק באוקיינוס. הרפובליקה הקדושה של האבות נבגדה, וזוהי עבודת הצבא - אותו צבא שתהילתו הדהדה במשך מאות שנים. חיילים מרוטשים הלכו תחת דגל החירות, ואירופה הישנה רעדה תחת הדריכה המנצחת שלהם. כיום כולם שכחו מהלוחמים הללו – הם הוחלפו בגיבורים שמתמודדים ללא מאמץ עם נשים וילדים. הם הולכים לתקוף את המולדת, מסתערים על החוקים - והגנב הנתעב מתגמל בנדיבות את הפרטוריונים שלו. כל שנותר הוא לנקום על הבושה הזו - לרסק בפסוקים קשים את האימפריה החדשה ואת החיה בכתר הזהב.

פעם חי נסיך עני שבמרמה לקח לעצמו את ג'וליה המפורסמת. וכך הוא רקם קונספירציה, ביצע "פשע יפה", נכנס ללובר בדמותו של נפוליאון... המנהיגים הקדמונים, הדיקטטורים הגדולים של מאות השנים האחרונות, נדהמים: על גולם המקדש ישנו נוכל ב מכנסיים מחוררים - לא, זה לא קיסר, אלא רק רוברט מקר (דמות המחזה "הפונדק של אדרה" - סוג של שודד ורוצח מתפאר בציניות). הוא נראה כמו קוף שמשך בעור נמר והתחיל לשדוד עד שהצייד רסן אותו. אלה שהם המגעילים והמרושעים מכולם הגיעו לאציל הפיגום - אדם ישר יכול רק להירתע מהם בשאט נפש. הם עובדים בזעם עם המרפקים, מנסים להתקרב לכס המלכות, וכל אחד מהצדדים נתמך על ידי מפלגה משלו: מלקים עומדים מאחורי אחד, בנות מושחתות עומדות מאחורי אחר. והבורגנות השלווה רוטנת בחוסר נחת ברגע שהם שמים יד על מאמר חינמי: כמובן, בונפרטה הוא מזוריק, אבל למה לצעוק על זה לכל העולם? שפלות פחדנית תמיד הייתה תמיכת הפשע. הגיע הזמן להתיישב בעבדות – מי שישכב על הבטן יצליח. כל הנוכלים והשודדים ימצאו מקום ליד הכסף, והשאר יתמודדו עם עוני קשה וחסר סיכוי. אבל אין טעם לפנות לצלו של ברוטוס: בונפרטה אינו ראוי לפגיון - העמוד מחכה לו.

העם לא צריך להרוג את העריץ האכזרי - תנו לו לחיות, מסומן בחותמו של קין. עושידיו בגלימות שופט מתייחסים למותו הוודאי של החפים מפשע: האישה שהביאה לבעלה לחם למתרס, הזקן שנתן מחסה לגולים, הולכת לעבודת פרך. ועיתונאים מושחתים שרים הושענות, מסתתרים מאחורי הבשורה - הם שולחים יד אל הנשמה כדי לרוקן את כיסיהם. העלונים העלובים, המשמחים את הקדושים והקנאים בסיפורי ניסים, מוכרים את הסעודת והופכים את מקדש אלוהים למזנון שלהם. אבל מאבק החיים, הם מביאים אהבה גדולה או עבודת קודש לעתיד, ורק באמצעות הסגפנות שלהם נשמר ארון הברית. העתיד ממהר לאורך דרך בלתי נראית בחושך עם פקודה רשומה באותיות נצחיות - משפטו של האדון מתקרב על כנופיית שודדים ורוצחים נתעבים.

רוברט מאקר משך את הכתר על עצמו, ועורר מהומה בבית הקברות העתיק: כל השודדים של העבר להוטים להגיע להכתרת אחיהם. וטיסה כללית מתחילה מפריז: התבונה, חוק, כבוד, שירה, מחשבה יוצאים לגלות - נשאר רק בוז. העריץ יעמוד בפני גמול על סבל ודמעות, על מותה של המרטירה פאולין רולנד - האישה היפה הזו, שליח האמת והטוב, נמוגה בגלות. והצל הגדול של נפוליאון מתייסר במרירות: לא מותו של הצבא בשדות המושלגים של רוסיה, לא התבוסה הנוראה בווטרלו, ולא המוות הבודד באי סנט הלנה - שום דבר לא יכול להשתוות לבושה של האימפריה השנייה. גמדים וליצנים גררו את הקיסר ברגליו מעמוד הכוח כדי לתת לו תפקיד של מלך בתא שלהם. הגמול על ההפיכה של ברומאייר השמונה עשר הושג - הליצנים הולכים בעקבות הדוגמה של הטיטאן.

החלאות הפתטית נקראת כעת נפוליאון השלישי - מרנגו ואוסטרליץ רתומים אל הפקר המרופט. אירופה רועדת מצחוק, ארצות הברית צוחקת, הצוקים מנגבים דמעות: בוץ יושב על כס המלכות בחיבוק עם פשע, והאימפריה הפכה לבית בושת ענק אחד. העם הצרפתי, שפעם פיזר את הגרניט של הבסטיליה וזייף את זכויות העמים, רועד כעת כמו עלה. רק נשים שומרות על כבודן - הן מוציאות להורג נבלות בחיוך מבזה. ונשמע קולו הרועם של המשורר: זהירות - סגולה פתטית זו של פחדנים - לא בשבילו. הוא שומע את קריאת מולדתו הפצועה - היא מתחננת לעזרה. החושך השחור ביותר מבשרת את השחר: צרפת, רתומה לעגלה של סטראפ שיכור, תיוולד מחדש ותזכה בכנפיים. האנשים הכפופים יזדקקו, ויתנערו מעליהם את הלכלוך הדביק של מזבלה הנוכחית, יופיעו במלוא הדרו בפני העולם המתפעל.

מעוזי יריחו יפלו לקול שופרות יהושע. הוגים, המחליפים זה את זה, מובילים את השיירה האנושית: לותר עוקב אחר יאן הוס, לותר עוקב אחר לותר, מירבו עוקב אחרי וולטייר - ובכל צעד קדימה החושך מתדלדל. אבל לפעמים הרוע מגיח ממארב עם צאצאיו השפלים - תנים, חולדות וצבועים. רק אריה, השליט החמור של המדבר, יכול לפזר את היצורים הללו. האנשים הם כמו אריה; כששומעים את שאגותיו, חבורה של נוכלים קטנים תתפזר ותיעלם לנצח. יש צורך לשרוד את השנים המבישות מבלי להכתים את עצמו: הבן הנודד לא ישוב לאמא צרפת בזמן שהקיסר המוצהר שולט בה. ישארו אלף, מאה, תריסר עקשנים – המשורר יהיה ביניהם; ואם כל קולות המחאה ישתקו, אחד ימשיך במאבק.

החלום הקדוש זורח למרחוק - אתה צריך לפנות את הדרך אליו. קרן ארגמן נוצצת בחושך - כוכב הרפובליקה העולמית. האנושות החופשית תהפוך למשפחה אחת, והשגשוג יגיע בכל כדור הארץ. זה יקרה בהכרח: החירות והשלום יחזרו, העבד והקבצן ייעלמו, האהבה תרד מהשמים, הארז הקדוש של הקידמה יאפיל על אמריקה ואירופה. אולי האנשים של היום לא יחיו לראות אושר כזה: אבל אפילו הם, מתעוררים לרגע בקברם, ינשקו את השורשים הקדושים של העץ.

E. D. Murashkintseva

רומן (1862)

בשנת 1815, הבישוף של העיר דין היה שארל-פרנסואה מיריאל, שכונה הנחשק - ביאנוניו - על מעשיו הטובים. לאיש יוצא דופן זה בצעירותו היו פרשיות אהבים רבות וניהל חיי חברה - אולם המהפכה שינתה הכל. מר מיריאל נסע לאיטליה, משם חזר ככומר. לפי גחמתו של נפוליאון, כומר הקהילה הזקן תופס את כס האפיסקופל. הוא מתחיל את פעילותו הפסטורלית בוויתור על הבניין היפהפה של ארמון האפיסקופל לבית חולים מקומי, והוא עצמו עובר לגור בבית קטן וצפוף. הוא מחלק את משכורתו הניכרת כולה לעניים. גם עשירים וגם עניים דופקים על דלת הבישוף: חלקם באים בשביל נדבה, אחרים מביאים אותה. האיש הקדוש הזה זוכה לכבוד אוניברסלי - ניתנת לו מתנת הריפוי והסליחה.

בתחילת אוקטובר 1815, נוסע מאובק נכנס לדיגנה - איש חסון וחסון בשיא חייו. בגדיו הקבצנים ופניו המעוותים הקודרים עושים רושם דוחה. קודם כל, הוא הולך לבית העירייה, ואז מנסה להתמקם איפשהו ללילה. אבל הוא מונע מכל מקום, למרות שהוא מוכן לשלם במטבע מלא. שמו של האיש הזה הוא ז'אן ולז'אן. הוא בילה תשע עשרה שנים בעבודת פרך כי פעם גנב כיכר לחם עבור שבעת ילדיה הרעבים של אחותו האלמנה. ממורמר, הוא הפך לחיה ניצודה פראית - עם הדרכון ה"צהוב" שלו אין לו מקום בעולם הזה. לבסוף, איזו אישה, המרחמת עליו, מייעצת לו ללכת לבישוף. לאחר שהאזין להודאה הקודרת של הנידון, מסניור ביאנבונו מצווה להאכיל אותו בחדר האורחים. באמצע הלילה, ז'אן ולז'אן מתעורר: הוא רדוף על ידי שישה סכו"ם כסף - העושר היחיד של הבישוף, השמור בחדר השינה הראשי. ולז'אן עולה על קצות האצבעות למיטת הבישוף, פורץ לארון הכסף ורוצה לרסק את ראשו של הרועה הטוב עם פמוט ענק, אבל איזה כוח בלתי מובן עוצר אותו. והוא בורח דרך החלון.

בבוקר, הז'נדרמים מביאים את הנמלט אל הבישוף - האיש החשוד הזה נעצר עם כסף ברור שנגנב. Monseigneur יכול לשלוח ולז'אן לעבודות פרך לכל החיים. במקום זאת, מר מיראל מוציא שני פמוטי כסף שהאורח שלשום שכח לכאורה. העצה האחרונה של הבישוף היא להשתמש במתנה כדי להפוך לאדם ישר. המורשע ההמום עוזב את העיר בחיפזון. עבודה מורכבת וכואבת מתרחשת בנפשו הגוססת. בשקיעה, הוא לוקח באופן מכני מטבע של ארבעים סו מילד שהוא פוגש. רק כשהתינוק בורח בבכי מר, ולז'אן מבין את משמעות פעולתו: הוא יושב בכבדות על הארץ ובוכה מרה - לראשונה מזה תשע עשרה שנים.

ב-1818 פרחה העיירה מונטריאול, והיא חייבת זאת לאדם אחד: לפני שלוש שנים השתקע כאן אלמוני, שהצליח לשפר את המלאכה המקומית המסורתית - ייצור סילון מלאכותי. הדוד מדלן לא רק התעשר בעצמו, אלא גם עזר לרבים אחרים לעשות את הונם. עד לאחרונה השתוללה האבטלה בעיר - עכשיו כולם שכחו מהצורך. הדוד מדלן התבלט בצניעות יוצאת דופן - לא מושב הסגן ולא מסדר לגיון הכבוד משכו אותו כלל. אבל בשנת 1820 הוא היה צריך להיות ראש עיר: זקנה פשוטה ביישה אותו, ואמרה שהוא מתבייש לסגת אם תהיה לו הזדמנות לעשות מעשה טוב. והדוד מדלן הפך למר מדלן. כולם נדהמו ממנו, ורק הסוכן המשטרתי ג'ברט הביט בו בחשדנות קיצונית. בנשמתו של האיש הזה היה מקום רק לשתי רגשות, שנלקחו לקיצוניות - כבוד לסמכות ושנאת מרד. בעיניו, שופט לעולם לא יוכל לטעות, ועבריין לעולם לא יוכל לתקן את עצמו. הוא עצמו היה חסר אשמה עד כדי גועל. מעקב היה משמעות חייו.

יום אחד, ז'אוורט מודיע בתשובה לראש העיר שהוא חייב לנסוע לעיר השכנה אראס - שם ישפטו את המורשע לשעבר ז'אן ולז'אן, שמיד לאחר שחרורו שדד את הילד. בעבר, ז'אבר חשב שז'אן ולז'אן מסתתר במסווה של מסייה מדלן - אבל זו הייתה טעות. לאחר ששחרר את ג'ברט, ראש העיר נופל במחשבה עמוקה ואז עוזב את העיר. במשפט באראס, הנאשם מסרב בעקשנות להודות שהוא ז'אן ולז'אן וטוען ששמו הוא הדוד צ'נמאתיאו ואין מאחוריו אשמה. השופט מתכונן להכריע בפסק דין אשם, אבל אז קם אלמוני ומודיע שהוא ז'אן ולז'אן, ויש לשחרר את הנאשם. הידיעה מתפשטת במהירות כי ראש העיר המכובד, מר מדלן, התברר כאסיר נמלט. ג'אוורט מנצח - הוא הציב מלכודת בחוכמה לפושע.

חבר המושבעים החליט להגלות את ולז'אן לגלריה בטולון לכל החיים. פעם אחת על הספינה "אוריון", הוא מציל את חייו של מלח שנפל מהחצר, ואז זורק את עצמו לים מגובה מסחרר. בעיתוני טולון מופיעה הודעה לפיה המורשע ז'אן ולז'אן טבע למוות. עם זאת, לאחר זמן מה הוא מופיע בעיירה מונפרמייל. נדר מביא אותו לכאן. כשהיה ראש העיר, נהג בחומרה רבה מדי באישה שילדה פסול, וחזר בתשובה, נזכר בבישוף מיריאל הרחמן. לפני מותה, פאנטין מבקשת ממנו לטפל בילדתה קוזט, אותה נאלצה לתת לבעלי הפונדק של ת'נרדייה. ה-Thenardiers גילמו את הערמומיות והזדון שחברו יחד בנישואים. כל אחד מהם עינה את הנערה בדרכו שלו: היא הוכה ונאלצה לעבוד עד שחציה למוות – והאשה אשמה בכך; היא הלכה יחפה ובסמרטוטים בחורף - הסיבה לכך הייתה בעלה. לאחר שלקח את קוזט, ז'אן ולז'אן מתיישב בפאתי המרוחקים ביותר של פריז. הוא לימד את הילדה לקרוא ולכתוב ולא מנע ממנה לשחק כאוות נפשה - היא הפכה למשמעות החיים עבור אסיר לשעבר שהציל את הכסף שהרוויח מייצור מטוסי מטוס. אבל גם המפקח ג'ברט לא נותן לו שלום כאן. הוא מארגן פשיטה לילית: ז'אן ולז'אן ניצל בנס, מבלי לשים לב בקפיצה מעל קיר ריק לתוך הגן - התברר שזהו מנזר. קוזט נלקחת לפנסיון במנזר, ואביה המאמץ הופך לעוזר גנן.

מר גילנורמנד הבורגני המכובד גר עם נכדו, בעל שם משפחה אחר - שמו של הילד הוא מריוס פונטמרסי. אמו של מריוס נפטרה, והוא מעולם לא ראה את אביו: מ' גילנורמנד כינה את חתנו "שודד הלואר", שכן הכוחות הקיסריים נסוגו ללואר לצורך פירוק. ז'ורז' פונטמרסי השיג דרגת קולונל והפך לאביר לגיון הכבוד. הוא כמעט מת בקרב ווטרלו - הוא נישא משדה הקרב על ידי שודד שאסף את כיסי הפצועים וההרוגים. מריוס לומד את כל זה מהמסר הגוסס של אביו, שהופך עבורו לדמות טיטאנית. המלוכה לשעבר הופך למעריץ נלהב של הקיסר ומתחיל כמעט לשנוא את סבו. מריוס עוזב את הבית עם שערורייה - הוא צריך לחיות בעוני קיצוני, כמעט בעוני, אבל הוא מרגיש חופשי ועצמאי. במהלך הטיולים היומיים שלו בגני לוקסמבורג מבחין הצעיר בזקן נאה, שתמיד מלווה בנערה כבת חמש עשרה. מריוס מתאהב בלהט באדם זר, אך ביישנותו הטבעית מונעת ממנו להכיר אותה. הזקן, מבחין בתשומת הלב הקרובה של מריוס לחברתו, עוזב את הדירה ומפסיק להופיע בגן. הצעיר האומלל חושב שאיבד את אהובתו לנצח. אבל יום אחד הוא שומע קול מוכר מאחורי הקיר - שם מתגוררת משפחת ג'ונדרט הגדולה. מביט מבעד לסדק, הוא רואה זקן מגני לוקסמבורג - הוא מבטיח להביא כסף בערב. ברור שלג'ונדרט יש הזדמנות לסחוט אותו: מריוס המתעניין שומע כיצד הנבל קושר קשר עם חברי כנופיית "שעת הזין" - הם רוצים לטבוע מלכודת לזקן שייקח ממנו הכל. מריוס מודיע למשטרה. המפקח ג'ברט מודה לו על עזרתו ומגיש לו אקדחים לכל מקרה. סצנה איומה מתרחשת לנגד עיניו של הצעיר - בעל הפונדק תנרדייה, שהסתתר תחת השם ג'ונדרט, איתר את ז'אן ולז'אן. מריוס מוכן להתערב, אבל אז המשטרה, בראשות ג'ברט, פרצה לחדר. בזמן שהמפקח מתמודד עם השודדים, ז'אן ולז'אן קופץ מהחלון - רק אז ג'ברט מבין שהוא החמיץ משחק הרבה יותר גדול.

בשנת 1832 הייתה פריז במצב של אי שקט. חבריו של מריוס משתוללים עם רעיונות מהפכניים, אבל הצעיר עסוק במשהו אחר - הוא ממשיך לחפש בהתמדה אחר הילדה מגני לוקסמבורג. לבסוף חייך אליו האושר. בעזרת אחת מבנותיו של ת'נרדייה, הצעיר מוצא את קוזט ומתוודה על אהבתו בפניה. התברר שגם קוזט אהבה את מריוס זמן רב. ז'אן ולז'אן לא חושד בכלום. יותר מכל, המורשע לשעבר מודאג מכך שתנרדייה צופה בבירור בשכונה שלהם. ה-4 ביוני מגיע. מרד פורץ בעיר - בריקדות נבנות בכל מקום. מריוס לא יכול לעזוב את חבריו. קוזט המודאגת רוצה לשלוח לו הודעה, ועיניו של ז'אן ולז'אן נפתחות סוף סוף: התינוק שלו גדל ומצא אהבה. הייאוש והקנאה חונקים את המורשע הזקן, והוא הולך אל המתרס, שעליו מגינים הרפובליקנים הצעירים ומריוס. הם נופלים לידיו של ז'ברט מחופש - הבלש נתפס, וז'אן ולז'אן פוגש שוב את אויבו המושבע. יש לו כל הזדמנות להתמודד עם האדם שגרם לו כל כך הרבה נזק, אבל הנידון האציל מעדיף לשחרר את השוטר. בינתיים, חיילי הממשלה מתקדמים: מגיני המתרס מתים בזה אחר זה - ביניהם הילד הנחמד Gavroche, נער פריזאי אמיתי. עצם הבריח של מריוס נופצה מיריית רובה - הוא מוצא את עצמו בכוחו המוחלט של ז'אן ולז'אן.

המורשע הזקן נושא את מריוס משדה הקרב על כתפיו. מענישים מסתובבים בכל מקום, ולז'אן יורד למחתרת - לתוך הביוב הנורא. לאחר ייסורים רבים, הוא עולה על פני השטח רק כדי למצוא את עצמו פנים אל פנים עם ג'ברט. הבלש מאפשר לוואלז'אן לקחת את מריוס לסבו ולעצור להיפרד מקוזט - זה בכלל לא כמו ג'ברט חסר הרחמים. גדולה הייתה פליאתו של ולז'אן כשהבין שהשוטר שחרר אותו. בינתיים, עבור ג'ברט עצמו, מגיע הרגע הטראגי ביותר בחייו: בפעם הראשונה הוא עבר על החוק ושיחרר את הפושע! ללא יכולת לפתור את הסתירה בין חובה לחמלה, ג'ברט קופא על הגשר - ואז נשמעת התזה עמומה.

מריוס נמצא בין חיים למוות כבר הרבה זמן. בסופו של דבר, הנוער מנצח. הבחור הצעיר סוף סוף פוגש את קוזט, ואהבתם פורחת. הם מקבלים את ברכתם של ז'אן ולז'אן ומר גילנורמנד, אשר, כדי לחגוג, סלחו לחלוטין לנכדו. ב-16 בפברואר 1833 התקיימה החתונה. ולז'אן מתוודה בפני מריוס שהוא אסיר נמלט. פונטמרסי הצעיר נחרד. שום דבר לא אמור להאפיל על האושר של קוזט, ולכן הפושע צריך להיעלם מחייה בהדרגה - אחרי הכל, הוא רק אב אומנה. בתחילה, קוזט מופתעת במקצת, ולאחר מכן מתרגלת לביקורים הנדירים יותר ויותר של הפטרון לשעבר שלה. עד מהרה הפסיק הזקן בכלל להגיע, והילדה שכחה ממנו. וז'אן ולז'אן החל לקמול ולהתפוגג: שומר הסף הזמין רופא לראות אותו, אבל הוא פשוט הרים את ידיו - האיש הזה, כנראה, איבד את הדבר היקר לו ביותר, ושום תרופה לא תעזור כאן. מריוס מאמין כי הנידון ראוי ליחס כזה - ללא ספק, הוא זה ששדד את מסייה מדלן והרג את ז'ברט חסר ההגנה, שהציל אותו מהשודדים. ואז תנרדייה החמדן מגלה את כל הסודות: ז'אן ולז'אן אינו גנב או רוצח. יתרה מכך: הוא זה שנשא את מריוס מהמתרס. הצעיר משלם בנדיבות לבעל הפונדק השפל - ולא רק על האמת על ולז'אן. פעם, נבל עשה מעשה טוב בחיטוט בכיסיהם של הפצועים וההרוגים – האיש שהציל נקרא ז'ורז' פונטמרסי. מריוס וקוזט הולכים לז'אן ולז'אן כדי להתחנן לסליחה. המורשע הזקן מת מאושר - ילדיו האהובים נטלו את נשימתו האחרונה. זוג צעיר מזמין כתובה נוגעת ללב לקברו של הסובל.

E. L. Murashkintseva

(Quatrevvingt-treize)

רומן (1874)

בימים האחרונים של חודש מאי נתקלים חיילים וסוטר מהגדוד הפריזאי "כיפה אדומה" באיכרה ברטונית עם שלושה ילדים ביער סאודרויל - תינוקת ושני בנים קצת יותר גדולים. בעלה של מישל פלצ'ארד נהרג והצריף שלה נשרף - נותרה ללא חתיכת לחם, האישה האומללה משוטטת לאן שעיניה מביטות. לפי הצעתו של סמל ראדוב, הגדוד מאמץ את ז'ורז'ט, רנה-ז'אן וגרוס-אלן. ב-1 ביוני מפליגה הפריגטה הצבאית קליימור, מחופשת לאוניית סוחר, מאנגליה: היא אמורה להעביר נוסע לצרפת - זקן גבוה בבגדי איכרים ובנשיאות של נסיך. בדרך מתרחש חוסר מזל: אחד התותחנים לא תיקן את התותח בצורה גרועה, הקולוסוס הענק מתקלקל, והספינה הפגועה מאבדת שליטה. התותחן שטעה מנסה לתקן את העניין - ברגע המכריע, הזקן המלכותי, המסכן את חייו, זורק מתחת לגלגלים שקית עם שטרות מזויפים, והתותח מוכנס למקומו. הקפטן פונה לזקן כדי לקבל פקודות: הוא מעניק לתותחן את הצלב של סנט לואיס, ואז מצווה לירות בו. לאחר שאיבדה זמן יקר, הפריגטה מתה בקרב לא שוויוני עם הטייסת הצרפתית, אך לפני כן מורידים המלוכה בשקט סירה כדי להציל את הזקן - המנהיג העתידי של הוונדה המרדנית. אחד המלחים מתנדב להתלוות אליו: כשהם נשארים לבד, הוא מוציא אקדח - התותחן שנהרג היה אחיו. הזקן מסביר בשלווה שהאשם פשוט קיבל את מה שמגיע לו. אם המלח אינו מפחד מקללות נצחית, תן לו לנקום - אז בריטני מולדתו תיתפס על ידי הרפובליקנים האתאיסטים צמאי הדם. גלמאלו לא יכול לעמוד בפני ההיגיון הברזל של הטיעונים הללו - על ברכיו, הוא מתחנן לסליחה ונשבע אמונים ל"מונסיניור". הזקן מורה לו להודיע ​​לכל חסידי האמונה והמלך כי טירת תורג ממונה כנקודת איסוף. גלמאלו מהנהן בשמחה: זה רכושו של אדונו, המרקיז דה לנטנק, הוא גדל שם ובילדותו טיפס לא פעם לתוך מעבר תת קרקעי שאיש אינו יודע עליו... הזקן קוטע את המלח: אין כמוהו. זה בטורגה, אלה סיפורים רגילים של איכרים מקומיים. לאחר שנחת על החוף, האצולה והמלח חלק: גלמאלו יוצא לדרך, והזקן הולך לכפר הקרוב. קבצן חוסם את דרכו - למר מרקיז אסור ללכת לשם, יש פרס על ראשו. טלמרץ' הטוב מחביא את לנטנק בצריף שלו, כי הוא נגעל מהמחשבה על בגידה. למחרת בבוקר, המרקיז רואה פקודה להוצאתו להורג, חתומה על ידי מפקד כוח המשלחת, גאווין - השם הזה עושה רושם עז על הזקן. לפתע, מכל עבר, כאילו ממחתרת, מופיעים אנשים - הברטונים, לאחר שלמדו על הופעת המנהיג, מיהרו לאתר הנחיתה שלו והרסו את הגזרה הרפובליקנית שהוצבה בכפר. לנטנק מצווה לירות באסירים, מבלי לעשות חריג עבור שתי נשים. מודיעים לו על שלושה ילדים: הוא מצווה עליו לקחת אותם איתו - ואז יראה מה לעשות איתם.

אירופה במלחמה עם צרפת, וצרפת במלחמה עם פריז. העיר נושמת מהפכה - כאן אפילו מחייכים בגבורה, וילדים קטנים מפטפטים "סה אירה". לא חסרים טריבונים ומטיפים; ביניהם בולט הכומר לשעבר סימורדיין - איש של צדקנות עזה וטהרה מפחידה. יש לו רק התקשרות אחת: בצעירותו הוא היה מורהו של ויקונט קטן, שאותו אהב בכל נפשו. כשהילד גדל, הראו למורה את הדלת, והוא איבד את עיניו של תלמידו. ואז פרצה סערה גדולה: צ'מורדן, לאחר שהתנער מדרגתו, התמסר כולו למען העם המורד - בשנת 93 הוא הפך לאחד החברים המשפיעים ביותר של האפיסקוט, אשר יחד עם הוועידה והקומונה, היה מלא כוח בבירה המהפכנית. ב-28 ביוני מתקיימת פגישה סודית בטברנה ברחוב פבלינה: צעיר מלוטש במעיל פראק כחול שמיים, ענק אדום פנים עם רעמת שיער של אריה וגמד מגעיל בז'קט סרוג של אישה יושבים השולחן - רובספייר, דנטון ומראט. המנהיגים רבים: רובספייר מאמין שהסכנה העיקרית נובעת מהוונדי, דנטון טוען שאין דבר נורא יותר מאויב חיצוני, ומראט חושק בדיקטטורה - המהפכה תיהרס בגלל חילוקי הדעות. הופעתו של סימורדן קוטעת את הוויכוח. הכומר לשעבר לוקח את הצד של רובספייר: אם מרד ונדי לא ידכא, הזיהום יתפשט בכל המדינה. המרקיז דה לנטנאק יודע היטב מה צריך לעשות - הוא רק צריך לזכות בראש גשר קטן על החוף, וחיילים אנגלים ינחתו בצרפת. רובספייר, שמעריך מיד את יתרונותיו של צ'מורדן, ממנה אותו לנציב האמנה בוונדה - הוא יעבוד תחת מפקד צעיר שיש לו כישרונות צבאיים גדולים, אך מאופיין בסלחנות יתרה כלפי אסירים. הצעיר הזה הוא אחד האצילים לשעבר, ושמו גאווין. כששמע את השם הזה, סימורדן מחוויר, אבל לא מסרב למשימה. שום דבר לא חומק ממבטו של מראט: על פי התעקשותו, האמנה כבר למחרת אימצה צו לפיו כל מפקד שישחרר אויב שנלכד עם נשק בידיו צריך להיות ערוף בגיליוטינה.

בתחילת יולי, רוכב לא מוכר עוצר בפונדק, לא הרחק מהעיר ברטון דול. הבעלים מייעץ לנוסע להקיף את העמק: הם נלחמים שם, ושניים לשעבר התנגשו - המרקיז דה לנטנאק וויסקונט דה גאובין. הם גם קרובי משפחה - גאווין הוא אחיינו הגדול של לנטנק. עד כה, לרפובליקאי הצעיר יש יותר מזל - הוא דוחק את המלוכה הזקן, ולא מאפשר לו להשיג דריסת רגל על ​​החוף. אולי הכל היה מסתדר אחרת אם המרקיז לא היה מצווה לירות באישה - אם לשלושה ילדים. הוא לקח איתו את הילדים, וחיילי גדוד "הכובע האדום" שנותרו בחיים נלחמים כעת בטירוף כזה שאיש לא יכול לעמוד בהתקפה שלהם. לאחר שהודה לבעל הפונדק, דוהר הזר אל דול, ונופל בעובי הקרב, חוטף על עצמו את מכת הצבר המיועד לגאובין. הצעיר הנוגע מזהה את המורה האהובה שלו. גם סימורדן לא יכול להסתיר את רגשותיו: הילד המתוק שלו הפך לגבר והפך למלאך אמיתי של המהפכה. שניהם מייחלים בלהט שהרפובליקה תנצח, אבל הם מגלמים שני קטבים של אמת: צ'מורדן מייצג את רפובליקת הטרור, וגאווין מייצג את הרפובליקה של הרחמים. עם זאת, ביחס ללנטנק, הצעיר חסר רחמים כמו המורה שלו לשעבר: בניגוד לאיכרים הבורים, המרקיז פועל באופן מודע למדי, ולא תהיה עליו רחמים. כמה שבועות לאחר מכן, המרד בונדה כמעט הסתיים - האיכרים ברחו, ללא יכולת להתנגד לכוחות הסדירים. באחד מימי אוגוסט מתחיל המצור על טירת טורג, שם מצא לנטנק מקלט עם כמה מקורבים. עמדתו של המרקיז חסרת סיכוי, וצימורדן ממתין בקוצר רוח להגעתה של הגיליוטינה מפריז. אבל יש שלושה ילדים של מישל פלאשר בטירה: הם ממוקמים בקומה השנייה של המגדל, בספרייה עם דלת ברזל מאסיבית, וחומרים דליקים מאוחסנים בקומה הראשונה והשלישית. הנצורים מציבים אז אולטימטום: אם לא יורשו לעזוב בחופשיות, ילדי הערובה ימותו. גאווין שולח סולם לכפר הקרוב, וצימורדן מוכן לשחרר את כל המורדים, מלבד לנטנק. הוונדיים, הדוחים בבוז את התנאים הללו, מקבלים קרב חסר סיכוי. כשהם מודים, מתכוננים למוות קרוב, האבן בקיר זזה הצידה - המעבר התת-קרקעי באמת קיים, והלמאלו הגיע בזמן. אימנוס האכזרי מתנדב לעכב את התוקפים ברבע שעה - זה מספיק כדי לסגת. סמל ראדוב הוא הראשון שפרץ לטירה, אבל ה-Vendée המייסר מצליח להדליק את הפתיל. הרפובליקנים צופים בשריפה בזעם חסר אונים. לנטנק נמלט, והילדים מתו בהכרח: אי אפשר לשבור את דלת הברזל, ואי אפשר לטפס לקומה השנייה בלי סולם - היא נשרפו על ידי איכרים שהציבו מארב לגיליוטינה, שהגיעה לטירה בשלום. הרגע הנורא ביותר מגיע כשהילדים הנידונים נראים על ידי האם - מישל פלצ'ארד, שניצלה מהירי, מצאה לבסוף את ג'ורג'ט, רנה-ז'אן וגרוס-אלן. כששומעת את זעקתה החייתית, לנטנק חוזרת דרך המעבר התת-קרקעי אל דלת הברזל, פותחת אותה בעזרת המפתח ונעלמת בענן של להבות - ולאחריה הרצפות קורסות בשאגה. הזקן מציל את הילדים באמצעות המדרגות שהיו בספרייה, ואז יורד בעצמו - היישר לידיו של סימורדיין. המרקיז מחכה לבית משפט צבאי (פורמליות טהורה), ואז לגיליוטינה. בלילה, גאווין משחרר את לנטנק: צעיר טהור לא יכול לאפשר לרפובליקה להכתים את עצמה על ידי תגובה בהוצאה להורג על מעשה של הקרבה עצמית גדולה. המפקד הצעיר עומד למשפט: קולו של צ'מורדן מכריע, והוא ללא היסוס דן את הצעיר למוות.

E. D. Murashkintseva

(Les trois mousquetaires)

רומן (1844)

ביום שני הראשון של אפריל 1625, אוכלוסיית העיירה מיונג בפאתי פריז נראתה נרגשת כאילו ההוגנוטים החליטו להפוך אותה למבצר שני של לרוצ'ל: צעיר בן שמונה עשרה רכב לתוך מיונג סוס ערמונים ללא זנב. מראהו, לבושו והליכותיו גרמו לשטף של לעג בקהל תושבי העיר. אולם הפרש אינו שם לב אליהם, כיאה לאציל אשר רואה בושה לעשות סדר עם פשוטי העם. דבר נוסף הוא עלבון שמטיל שווה ערך: ד'ארטניאן (זה שמו של גיבורנו) ממהר בחרב עירומה אל ג'נטלמן אציל בשחור; עם זאת, כמה מתושבי העיר עם מועדון באים בריצה לעזרתו. לאחר שהתעורר, ד'ארטניאן לא מוצא לא את העבריין ולא, וזה חמור בהרבה, את מכתב ההמלצה של אביו לחברו הזקן, קפטן המוסקטרים ​​המלכותיים, מר דה טרוויל, עם בקשה למנות את בנו, אשר הגיע לבגרות, לשירות צבאי.

המוסקטרים ​​של הוד מלכותו הם פרח המשמר, אנשים ללא פחד או תוכחה, שעבורם הם יוצאים בשלום בהתנהגות עצמאית ופזיזה. באותה שעה, כאשר ד'ארטניאן ממתין להתקבל על ידי דה טרוויל, מר קפטן גורם לכאב ראש נוסף (שאם זאת, אינו גורר השלכות עצובות) על שלושת האהובים עליו - אתוס, פורתוס ואראמיס. דה טרוויל, יש לציין, זעם לא על כך שהם פתחו בקטטה עם השומרים של הקרדינל רישלייה, אלא הרשו לעצמם להיעצר... כמה חבל!

בשיחה עם דה טרוויל (שקיבל את ד'ארטניאן הצעיר באדיבות רבה), רואה הצעיר זר ממנג מחוץ לחלון - וממהר אל הרחוב, מכה בתורו שלושה מוסקטרים ​​במדרגות. שלושתם מאתגרים אותו לדו-קרב. הזר בשחור מצליח להתחמק, ​​אבל בשעה היעודה אתוס, פורתוס וארמיס מחכים לד'ארטניאן במקום המיועד. הדברים מקבלים תפנית בלתי צפויה; החרבות של כל הארבעה נשלפות יחד נגד השומרים הנוכחים בכל מקום של הדוכס מרישלייה. המוסקטרים ​​משוכנעים שגסקון הצעיר הוא לא רק בריון, אלא גם איש אמיץ אמיתי שנושא נשק לא גרוע מהם, והם מקבלים את ד'ארטניאן לחברתם.

רישלייה מתלונן בפני המלך: המוסקטרים ​​הפכו חצופים לחלוטין. לואי ה-XNUMX יותר מסוקרן מאשר מוטרד. הוא רוצה לדעת מי זה הרביעי הלא ידוע הזה, שהיה עם אתוס, פורתוס ואראמיס. דה טרוויל מציג את הגסקון בפני הוד מלכותו - והמלך מגייס את ד'ארטניאן לשרת במשמר שלו.

אל ד'ארטניאן, השוהה בביתו, שמועות גבורה כבר מתפשטות ברחבי פריז, פונה הסדקית Bonacieux: אתמול נחטפה אשתו הצעירה, החדרנית של הוד מלכותה אן מאוסטריה. לכל הדעות, החוטף הוא זר ממנג. הסיבה לחטיפה היא לא קסמיה של מאדאם בונסי, אלא קרבתה למלכה: לורד בקינגהם, אהובה של אן מאוסטריה, נמצא בפריז. מאדאם בונסי יכולה להוביל לעקבותיו. המלכה בסכנה: המלך נטש אותה, היא נרדפת על ידי רישלייה, המתאוה בה, היא מאבדת את אנשיה הנאמנים בזה אחר זה; בנוסף להכל (או מעל הכל), היא ספרדיה מאוהבת באנגלי, וספרד ואנגליה הן היריבות העיקריות של צרפת בזירה הפוליטית. בעקבות קונסטנס, מר בונסי עצמו נחטף; בביתם מונחת מלכודת נגד לורד בקינגהאם או מישהו קרוב אליו.

לילה אחד, ד'ארטניאן שומעת מהומה ובכי נשים עמומות בבית. הייתה זו מאדאם בונסי, שנמלטה ממעצר, שנפלה שוב למלכודת עכברים - כעת בביתה שלה. ד'ארטניאן לוקח אותה מאנשיו של רישלייה ומסתיר אותה בדירתו של אתוס.

צופה בכל יציאותיה לעיר, הוא מחכה לקונסטנס בחברת גבר במדי מוסקטר.האם חברו אתוס באמת החליט לקחת ממנו את היפהפייה הניצולה? הגבר הקנאי משלים את עצמו במהירות: בן לוויה של מאדאם בונסי הוא לורד בקינגהאם, אותו היא לוקחת לדובר לדייט עם המלכה. קונסטנס מכניסה את ד'ארטניאן אל סודות ליבה של המאהבת שלה. הוא מבטיח להגן על המלכה ועל בקינגהאם כמו שלה; השיחה הזו הופכת להצהרת האהבה שלהם.

בקינגהאם עוזב את פריז, לוקח ממנו את המתנה של המלכה אן - שנים עשר תליוני יהלומים. לאחר שלמד על כך, רישלייה מייעץ למלך לארגן נשף גדול, שאליו תופיע המלכה בתליונים - אלה שמורים כעת בלונדון, בתיבה של בקינגהם. הוא צופה את בושה של המלכה שדחתה את טענותיו - ושולח את אחת הסוכנים החשאיים הטובים ביותר שלו, מילאדי וינטר, לאנגליה: היא חייבת לגנוב שני תליונים מבקינגהם - גם אם עשרת האחרים יחזרו בנס לפריז לנשף הגדול, הקרדינל יוכל להוכיח את פגמיה של המלכה. ד'ארטניאן דוהר עם מילאדי וינטר לאנגליה. מילאדי מצליחה במה שהקרדינל הפקיד בידיה; עם זאת, הזמן בצד של ד'ארטניאן - והוא מספק ללובר עשרה תליונים של המלכה ועוד שניים זהים לחלוטין, שנעשו על ידי תכשיטן לונדוני תוך פחות מיומיים! הקרדינל מתבייש, המלכה ניצלת, ד'ארטניאן מתקבל למוסקטרים ​​ומתוגמל באהבתה של קונסטנץ. עם זאת, יש הפסדים: רישלייה לומד על גבורתו של המוסקטר שזה עתה הוטבע ומפקיד את מילדי וינטר הבוגדנית לטפל בו.

טווה תככים נגד ד'ארטניאן ומחדיר בו תשוקה עזה וסותרת, גברתי מפתה בו-זמנית את הרוזן דה ורדס - אדם ששימש מכשול לגסקון במסעו ללונדון, שנשלח על ידי הקרדינל לעזור גבירתי. קייטי, המשרתת של גברתי, מטורפת על המוסקטר הצעיר, מראה לו את המכתבים של המאהבת שלה לדה וורד. ד'ארטניאן, במסווה של הרוזן דה ורדס, יוצא לדייט עם מילאדי, ולא מזוהה על ידה בחושך, מקבל טבעת יהלום כאות אהבה. ד'ארטניאן ממהר להציג את ההרפתקה שלו בפני חבריו בתור בדיחה מצחיקה; אתוס, לעומת זאת, הופך קודר למראה הטבעת. הטבעת של מילאדי מעוררת בו זיכרון כואב. זהו תכשיט משפחתי, שניתן על ידו בליל האהבה למי שהעריץ אותו כמלאך ואשר במציאות היה פושע ממותג, גנב ורוצח ששבר את ליבו של אתוס. עד מהרה אושר סיפורה של אתוס: על כתפה החשופה של מילאדי, אהובה הנלהב ד'ארטניאן מבחין במותג בצורת שושן - חותם של בושה נצחית.

מעתה ואילך הוא האויב של גבירתי. הוא בקיא בסוד שלה. הוא סירב להרוג את לורד וינטר בדו-קרב - הוא רק פירק אותו מנשקו, ולאחר מכן התפייס עמו (אחיו של בעלה המנוח ודודו של בנה הקטן) - אבל היא כבר מזמן שואפת להשתלט על כל החורף. הון עתק! שום דבר לא יצא מתוכניתה של מילדי להעמיד את ד'ארטניאן מול דה בארד. גאוותה של מילדי פצועה, אבל גם השאיפה של רישלייה. לאחר שהזמין את ד'ארטניאן לשרת בגדוד השומרים שלו ולאחר שסורב, מזהיר הקרדינל את הצעיר החצוף: "מהרגע שתאבד את חסותי, אף אחד לא ייתן פרוטה על חייך!"...

מקומו של חייל הוא במלחמה. לאחר חופשה מדה טרוויל, יצאו ד'ארטניאן ושלושת חבריו לפאתי לארושל, עיר נמל שפתחה את שערי גבולות צרפת עבור הבריטים. על ידי סגירתם עבור אנגליה, הקרדינל רישלייה משלים את עבודתם של ז'אן ד'ארק והדוכס מגיז. ניצחון על אנגליה עבור רישלייה אינו קשור כל כך לסילוק מלך צרפת מהאויב, אלא לנקום ביריבה מוצלחת יותר באהבה למלכה. בקינגהאם זהה: במערכה הצבאית הזו הוא מבקש לספק שאיפות אישיות. הוא מעדיף לחזור לפריז לא כשליח, אלא כמנצח. ההימור האמיתי במשחק המדמם הזה שמשחקים שתי הכוחות החזקות ביותר הוא המבט החיובי של אן מאוסטריה. הבריטים מצוררים על מבצר סן מרטין ומבצר לה פרה, הצרפתים - לה רושל.

לפני טבילת האש שלו, ד'ארטניאן מסכם את תוצאות שהותו בת השנתיים בבירה. הוא מאוהב ואהוב - אבל לא יודע איפה קונסטנס שלו ואם היא בכלל בחיים. הוא הפך למוסקטר - אבל יש לו אויב ברישלייה. יש לו הרבה הרפתקאות יוצאות דופן מאחוריו - אבל גם שנאתה של מילדי, שלא תפספס הזדמנות לנקום בו. הוא מסומן בחסות המלכה - אבל זו הגנה גרועה, ליתר דיוק, סיבה לרדיפה... רכישתו היחידה ללא תנאי היא טבעת עם יהלום, שעל הברק שלה, לעומת זאת, מאפילים הזיכרונות המרים של אתוס.

במקרה, אתוס, פורתוס ואראמיס מלווים את הקרדינל בהליכת הלילה שלו בסתר בסביבת לארושל. אתוס, בבית המרזח האדום דובק, שומע את השיחה של הקרדינל עם מילאדי (זה היה רישלייה שנסע לפגוש אותה, נשמר על ידי מוסקטרים). הוא שולח אותה ללונדון כמתווך במשא ומתן עם בקינגהם. עם זאת, המשא ומתן אינו דיפלומטי לחלוטין: רישליו מציב ליריבו אולטימטום. אם בקינגהאם תעז לעשות צעד מכריע בעימות הצבאי הנוכחי, הקרדינל מבטיח לפרסם מסמכים פומביים המכפישים את המלכה - עדות לא רק לטובה כלפי הדוכס, אלא גם לקנוניה עם אויבי צרפת. "מה אם בקינגהם יתעקש?" - שואלת גברתי. - "במקרה הזה, כפי שקרה יותר מפעם אחת בהיסטוריה, צריכה להופיע בזירה הפוליטית פאם פאטאל שתשים פגיון בידו של איזה רוצח קנאי..." מילאדי מבינה היטב את הרמז של רישלייה. ובכן, היא פשוט אישה כזו!

לאחר שהשיג הישג שלא היה ידוע - לאחר שסעדו על הימור על מעוז פתוח לאויב, הדפו מספר התקפות חזקות מהארוצ'ל וחזרו לצבא ללא פגע - המוסקטרים ​​מזהירים את הדוכס מבקינגהאם ואת הלורד וינטר על משימתה של מילאדי. וינטר מצליח לעצור אותה בלונדון. הקצין הצעיר פלטון מופקד על הגנת הגברת שלי. מילידי לומדת שהשומר שלה הוא פוריטני. היא נקראת שותפה לדת שלו, לפיתה לכאורה על ידי בקינגהאם, מושמצת וממותגת כגנבת, בעוד שבמציאות היא סובלת בגלל אמונתה. פלטון המום לחלוטין על ידי גברתי. הדתיות והמשמעת הנוקשה שלו הפכו אותו לאדם בלתי נגיש לפיתויים רגילים. אבל הסיפור שסיפרה לו גברתי הרעיד את עוינותו כלפיה, וביופייה ואדיקותה הראוותנית היא זכתה בלבו הטהור, פלטון עוזר למילאדי וינטר להימלט. הוא מורה לקפטן שהוא מכיר למסור את השבוי האומלל לפריז, והוא בעצמו מסתנן לדוכס מבקינגהאם, שאותו - כמילוי התסריט של רישליו - הוא הורג בפגיון.

מילדי מתחבאת במנזר הכרמליטים בבטהון, שם מתגוררת גם קונסטנס בונסי. לאחר שנודע כי ד'ארטניאן צריכה להופיע כאן בכל שעה, מילאדי מרעילה את אהובתו של אויבה הראשי ונמלטת. אבל היא לא מצליחה להימלט מעונש: מוסקטרים ​​ממהרים בעקבותיה.

בלילה, ביער חשוך, מתנהל משפטה של ​​מילאדי. היא אחראית למותם של בקינגהאם ופלטון, שהתפתה על ידה. היא אחראית למותה של קונסטנץ ולהסתה של ד'ארטניאן לרצח דה ורדס. אחד אחר - הקורבן הראשון שלה - היה כומר צעיר שפיתה אותה, אותו שכנעה לגנוב כלי כנסייה. נידון לעבודת פרך על כך, רועה אלוהים התאבד. אחיו, התליין מליל, שם לו למטרה של חייו לנקום בגברת שלי. פעם אחת הוא כבר עקף אותה ומיתג אותה, אבל הפושע אז הסתתר בטירתו של הרוזן דה לה פר - אתוס, ושותק על העבר הרע והתחתן איתו. לאחר שגילה בטעות את ההונאה, אתוס, בזעם, ביצע לינץ' באשתו: הוא תלה אותה על עץ. הגורל נתן לה הזדמנות נוספת: הרוזנת דה לה פרה ניצלה, והיא שבה לחיים ולמעשיה השפלים תחת השם ליידי וינטר. לאחר שילדה בן, גברתי הרעילה את וינטר וקיבלה ירושה עשירה; אבל זה לא הספיק לה, והיא חלמה על חלק השייך לגיסה.

לאחר שהציגו לה את כל האישומים הרשומים, המוסקטרים ​​ווינטר מפקידים את מילידי בידי התליין של ליל. אתוס נותן לו ארנק זהב - תשלום עבור עבודה קשה, אבל הוא זורק את הזהב לנהר: "היום אני לא מבצע את מלאכתי, אלא את חובתי."

להב חרבו הרחבה זורח לאור הירח... שלושה ימים לאחר מכן חוזרים המוסקטרים ​​לפריז ומציגים את עצמם בפני קפטן דה טרוויל. "ובכן, רבותי," שואל אותם הקפטן האמיץ, "נהניתם בחופשה?" - "אין כמוהו!" - אתוס אחראי על עצמו ועל חבריו.

M. K. Pozdnyaev

(וינגט אפר'ה)

רומן (1845)

אמצע המאה ה-XNUMX בהסתה של הפרונד, תושבי פריז רוטים:

סגנים, סוחרים, מערכת המשפט זועמים על מדיניותו של הקרדינל מזרין, השואב את כל המיץ ממשלמי המסים. המלכה, שהלכה למיסה בקתדרלת נוטרדאם, נרדף על ידי קהל של נשים שזועקות לצדק. האנשים הצטופפו בדרכו של המלך הצעיר לואי ה-XNUMX, שחזר לארמון מהפרלמנט, שם הכריז על כמה פסקי דין, האחד הרסני יותר מהשני. אפילו הנשיא הראשון של הפרלמנט התבטא בגלוי נגד התערבות המלך בזכויות הצירים. בפאלה-רויאל מאיים מנהל העבודה הסוחר בתסיסה ובהתפרעות של ממש אם מזרין לא יפסיק את מעשיו העוינים. והתסיסה כבר נראית ברחובות הבירה ...

מזרין - זר שנוא, נלעג מלידה נמוכה, צל חלש של רישלייה החזק ביותר - מרגיש את האדמה רועדת מתחת לרגליו. הוא זקוק לתמיכה אמינה. לבוש במדי מוסקטר, הוא קורא לסגן ד'ארטניאן, שפעם סיפק שירותים יקרי ערך להוד מלכותה המלכה. מזרין מבקש ממנו להביא את דה רושפור, הכלוא שם, מהבסטיליה: הוא וד'ארטניאן הם שני זוגות מגפיים בתחבולות העבר. הגיע הזמן שהם ישרתו את הזמנים החדשים. רושפור מספר לקרדינל שד'ארטניאן היה מלווה בכל מעלליו על ידי אתוס, פורתוס וארמיס - אבל איפה הם עכשיו? אלוהים יודע!.. לתדהמתו של רושפור, הוא מלווה בחזרה לכלא; והוא כבר הצליח להושיט את ידו של חברו לאויבו משכבר הימים ד'ארטניאן ולהישבע לשלום נצחי! עם זאת, ד'ארטניאן הוא רק המוציא לפועל של פקודות מזרין; הקרדינל, לא המוסקטר, הוא האויב העז של רושפור. בדרך לכלא, רושפור נכבש מחדש מידי השומרים על ידי פריזאים מתפרעים: כל מי שיושב בבסטיליה הוא האליל שלהם. בפגישה חדשה עם ד'ארטניאן, רושפור מאשר את השבועה שניתנה לו ומתחייב לעזור למצוא את שלושת חבריו. זהו רצונה של מזרין, ולפיכך של הוד מלכותה המלכה, אהובתו והשליט בפועל של הקרדינל בצרפת עד שבנה יגיע לבגרות, למצוא אותם.

הכישרון הטבעי של ד'ארטניאן והיכולת שלו להתיר כל לשון מובילים אותו בתורו לשלושת המוסקטרים ​​שנפרדו מחיים סוערים: ארמיס אב המנזר, אתוס ופורטוס נהנים מהנאות השקטות של החיים באחוזותיהם.

פורתוס מסכים בתמימות להיות בן לווייתו של ד'ארטניאן: שניהם חיילים, ויתרה מכך, הם אינם משרתים את צרפת ללא עניין. גזרה אחרת - ארמיס ואתוס.

אתוס מתבטא בצורה הרבה יותר חריפה מארמיס: כבודו של אציל אינו מאפשר לו לשרת את מזרין - הנבל הזה, המלווה הזה שלא מעריך את המלכה בפרוטה ועומד לשחרר מלחמה פנימית בצרפת. לאחר שבקושי חיכה לעזיבתו של ד'ארטניאן, שהשלים רק שליש מהוראות הקרדינל, הודיע ​​הרוזן דה לה פר-אתוס לבנו המאומץ ראול, ויסקונט דה ברגלון: "אנחנו נוסעים לפריז בערב".

עם הגעתו לבירה, הוא מציג בפני ראול את הרוזנת דה שברוזה; מהשיחה שלהם אפשר לנחש שהויסקונט הוא פרי הרפתקה קלת דעת אחת, ערב אהבה אחד שחוו בצעירותם. אתוס מפקיד בידי הרוזנת את הטיפול בראול בזמן שהוא לא; הוא עומד בפני מסע מסוכן...

בינתיים, רושפור מארגן בריחה מהכלא לדוכס דה בופור, שהיה החביב על המלכה לאחר מותו של לואי ה-13, שהוסתר מאחורי סורג ובריח על ידי האליל החדש של הוד מלכותה, מזרין. הקרדינל שולח את ד'ארטניאן ופורטוס לחפש את הנמלט המסוכן. עזיבת פריז, ד'ארטניאן, בדהירה מלאה, מפילה עובר אורח. אילו היה מת מתחת לפרסות, ההיסטוריה הייתה זורמת אחרת; אבל האיש הזה, חבר מועצה של הפרלמנט של בריסל, נשאר בחיים. פריז מתייחסת לתקרית כניסיון התנקשות פוליטי, כל הפרונד מבקר בימים אלה בבריסל, האוויר מחושמל באיומים על הקרדינל.

נוהגים בסוס אחד אחרי השני, המוסקטרים ​​עוקפים את הדוכס דה בופור. הכוחות, אבוי, אינם שווים: הוא מלווה ביחידה של חמישים איש, שביניהם ד'ארטניאן ופורטוס מכירים לא רק ברושפור, אלא גם באראמיס ואתוס. נסיבות אלו מצילות את חייהם. "נסיכים, שרים, מלכים, כמו נחל בוצי, ימהרו וייעלמו - ואנחנו נישאר אותו הדבר", משוכנעים ארבעת הגיבורים. "אם אנחנו תומכי הקרדינל או הפרונדה - האם זה משנה מול הידידות שלנו, הנכונות לעזור אחד לשני בצרה! נהיה נאמנים לאיחוד שלנו עד הסוף!.."

ויסקונטה דה ברגלון - כשהמלחמה עם ספרד מתקרבת לסיומה. בשדה הקרב, הוא אוסף כומר פצוע אנושות ולוקח אותו לפונדק. האב הקדוש מבקש להתוודות. ההזדמנות ניתנת לעצמה: ראול וחברו דה גישה פוגשים נזיר נודד על הכביש. נזיר זה מקבל את הוידוי של גבר גוסס, ולומד לפניו התליין של אמו, מילאדי וינטר. המרגל האנגלי ג'ון פרנסיס ווינטר מורדאונט מתחבא מתחת לגלימה נזירית הורג את מי שאת הודאתו קיבל. לפני שהוא מוותר על רוח הרפאים, התליין החוזר בתשובה מספר מי הוא ומי הרוצח שלו לגרימאוד, הסנאי של אתוס, בן לוויה של ראול במערכה הצבאית. גרימוד ממהר לפריז; הוא מבין שבנה של מילאדי הולך לשם, זה מאיים על חייהם של כמה עדים להוצאתה להורג של ליידי וינטר...

בפריז - דודו של מורדאונט, אחיו של מילדי לורד וינטר הרע. הוא נשלח על ידי מלך אנגליה צ'ארלס הראשון לבקש מהמלכה הצרפתית ומהקרדינל מזרין סיוע צבאי ופוליטי בהתמודדות עם צבא המורדים בראשות קרומוול. המלכה האנגלית, שחיה בפריז בגלות במנזר כרמלית, מיואשת: לורד וינטר לא הצליח לזכות את צרפת לצדו של צ'ארלס הראשון, שאיבד את הכתר שלו. ווינטר מנסה לנחם את הקיסרית שלה: עדיין יש אנשים בצרפת שמוכנים לעזור לנו! זהו ד'ארטניאן וחבריו, שכבר הוכיחו פעם אחת את אומץ לבם ואצילותם האמיתית בפני האימפריה הבריטית. לורד וינטר מבקר את אתוס. חבר ותיק מרגיז אותו: ד'ארטניאן ופורטוס הם משרתיו של הקרדינל. אבל ארמיס ואני עומדים לרשותכם!

על הרציף בבולון, ארמיס, אתוס ווינטר מחכים ומוכנים לנקום באמם מורדאנט (הוא הביא מכתב סודי למזרין מקרומוול בדרישה להישאר ניטרלי ברגע זה של נפילתו של צ'ארלס, והמכתב שיחק תפקיד ב ההחלטה שקיבלה המלכה). מורדאונט לא מצליח לעלות על הספינה שדודו ושני המוסקטרים ​​עוזבים לאנגליה. הוא מוכן ללכת בעקבותיהם בספינה החופשית הבאה.

בשלב זה, בריסל נעצרת בפריז. אנשים יוצאים לרחוב ומתנגשים עם הצבא. רושפור, בראש הפרונד, יחד עם מסיתים נוספים לתסיסה, דורש את שחרורו המיידי של מנהיגו. המלכה נאלצת לחתום על האולטימטום שמוצג לה, אך נוטרת בלבה שנאה לנתינים המבולבלים: "המלך הצעיר ואני חייבים לעזוב את פריז. האספסוף יתבלבל כשיראה שהשליט שלהם לא על כס המלכות - "המלכה הצעירה ועליי לעזוב את פריז. ואז אשרוף את העיר השפלה הזאת!" מלווה בד'ארטניאן ההכרחי, היא עוזבת את הבירה עם בנה בן העשר ומוצאת מקלט בסן ז'רמן. כמה שעות קודם לכן, על ידי אותו ד'ארטניאן, הוא הוצא בנס מפריז ומזרין...

בשובו לפריז, ד'ארטניאן מקבל מכתב מאתוס ואראמיס: הם נמצאים במצב מסוכן, הם מפקידים אותו בטיפולו של ראול ומורישים אותו לנקום במורדאונט. הם בכוונה לא חושפים את כתובותיהם, מתוך ידיעה שחובת הידידות עלולה לחשוף את חבריהם לאותה סכנה שמאיימת עליהם כעת. בתקופה זו שלח ד'ארטניאן את מזרין לאנגליה עם הודעה סודית. הוא ופורטוס עושים את הנתיב הימי בחברת מורדאונט, שחיכה להם בבולון. המסלול הנוסף שלהם הוא לניוקאסל, למחנה של צ'רלס הראשון. אתוס וארמיס כבר הופיעו כאן, מלווים בלורד וינטר. הוד מלכותו אבירי שני מוסקטרים ​​אמיצים. לרוע המזל, הם לא ישרתו את מלך אנגליה לאורך זמן: הגארדים הסקוטים עוברים לצדו של קרומוול, והמלך נתפס. לורד וינטר, שהגן עליו, נהרג על ידי מורדאונט. כל ארבעת המוסקטרים, שנתפסו יחד עם צ'ארלס הראשון, מצליחים להימלט. כעת מחובתם להציל את המלך.

במועצה הצבאית מבשילה התוכנית להשתלב בשומרי צ'ארלס השבוי, ליצור ידידות עם החיילים ולפרק מנשקם יריבים תוך כדי משחק קלפים. תוכנית זו מסוכלת ברגע האחרון על ידי מורדאונט, שרצה אל בית השמירה בצעקה: "זו בגידה!"...

המלך נידון למוות. בלילה שלפני הוצאתו להורג מופיע אראמיס, לבוש כמו בישוף, בווייט הול ומזהיר אותו שהבריחה שלו מתכוננת. אנשים נאמנים למלך יחטפו את התליין עם עלות השחר, ההוצאה להורג תידחה ביום – ויום יספיק להציל את הוד מלכותו ממוות!

ארבעה מוסקטרים, מחופשים לנגרים, תופסים מקומות מוגדרים מראש ליד הפיגום ומתחת לריצוף שלו. למרבה הזוועה, תליין אחר עולה על הפיגום. קארל נפרד מהאנשים בנעימות ומניח את ראשו על גוש החיתוך. אתוס, מתחבא מתחת לפיגום, מרגיש שמצחו רטוב; מעביר את כף ידו מעליו - זהו דמו של מלוכה כרותת ראש.

התליין - כפי שמתברר עד מהרה - הוא לא אחר מאשר מורדאונט. לאחר שנפגשו איתו, המוסקטרים ​​הטילו גורל: מי מהם יהיה הראשון להילחם בנבל הזה. הבחירה נופלת על ד'ארטניאן. נסוג קרוב יותר ויותר אל הקיר, מורדאונט נעלם פתאום באוויר: הוא הצליח להימלט דרך דלת סודית.

רודפים אחרי מורדאונט, המוסקטרים ​​מגיעים לספינה שבה הוא מסתתר. הקפטן מודיע מיד למורדאונט על כניסתם לספינה. הוא מכין הופעת פרידה מפוארת: הוא מדליק את הפתיל המוביל לחביות של אבק שריפה. המוסקטרים, במקרה טהור, מוצאים את עצמם מודעים לתוכנית הזו - וקופצים על סירה הקשורה לצד הספינה לפני שמורדאונט יכול לעשות זאת. ממרחק בטוח חבריו צופים במותו... אבל האם הוא השטן? כעבור כמה רגעים הם רואים את ראשו מעל המים. הוא היה היחיד מכל הצוות ששרד. הוא שוחה לעברם, הוא מתחנן לעזרה, הוא אוחז בידו של אתוס המושטת אליו - ומושך אותו למים. זה נראה כמו נצח שלא האחד ולא השני נראה. לבסוף, גופתו של בנה של מילאדי, הרע שלה, מגיחה מתחת למים, עם פגיון בלבו... ואז אתוס, חי וללא פגע.

מהאש - ולתוך המחבת: מאנגליה הסוערת - לפריז המרדנית. חובתם של המוסקטרים ​​לכבות את הלהבה הזו. הם נוקטים בצעדים נועזים: הם בורחים מהכלא שאליו הכפתה אותם המלכה על כך שהעדיפו את קריאת הלב למצוות העליונות ולא פעלו לפי פקודות הוד מלכותה והוד מעלתו. באותו רגע, כשכל הארבעה חופשיים, האסיר שלהם הופך ל... מזרין.

בטירת פורתוס בפיירפונדס, הקרדינל חותם על מעשה הכניעה לפרלמנט - הסכם שגובש על ידי נציג הפרונד. תחת הקריאות הנלהבות של האנשים שעדיין זועמים מאתמול, המלכה והמלך הקטן נכנסים לפריז. גם מזרין חוזר לארמונו. הקהל האלים האחרון, בראשות רושפור, מנסה לחלץ את הקרדינל מהכרכרה - אך מנהיגם נתקל בחרבו של ד'ארטניאן. ההמון ממהר לכל הכיוונים. מדמם, מצליח רושפור לומר: "זה הגורל. נרפאתי שלוש פעמים אחרי הזרקות החרב שלך. בפעם הרביעית, כנראה, לא יהיה נס..." ד'ארטניאן נסער בכנות:

"ספור, לא ראיתי שזה אתה. לא הייתי רוצה שתעזוב את החיים האלה עם תחושת שנאה כלפיי!"

אויבים נצחיים לוחצים ידיים ידידותיות...

המלך הקטן, חוזר לאולם המלכותי, מעיר לאמו: "מסייה ד'ארטניאן הוא אמיץ". "כן, בני," עונה המלכה אן. "תהיה טוב אליו."

עשר שנים חולפות, ולואי ה-XNUMX ישתכנע לחלוטין עד כמה זה חשוב - ועד כמה קשה...

M. K. Pozdnyaev

(Le Comte de Monte Cristo)

רומן (1845-1846)

ב-27 בפברואר 1815 חזרה הספינה התלת-תורנית "פרעה" למרסיי ממסע נוסף. קפטן לקלרק לא נועד לדרוך על אדמת הולדתו: הוא מת מחום בים הפתוח. המלח הצעיר אדמונד דנטס לקח את הפיקוד, והגשים את משאלתו האחרונה של הקפטן: ה"פרעה" נכנס לאי אלבה, שם מעביר דנטס את החבילה שהתקבלה מידיו של לקלר למרשל ברטרנד ונפגש עם הקיסר המושפל בעצמו. לדאנטס ניתן מכתב שיימסר לפריז למר נוירטייה, אחד הקושרים המכינים את חזרתו של נפוליאון לכס המלכות.

הבעלים של פרעה, מורל, מזמין את דנטס להשתלט רשמית כקפטן הספינה. רואה החשבון של חברת הספנות דנגלרס, אובססיבי לקנאה, מחליט לסלק את דנטס. יחד עם חייל בדימוס וכיום דייג פשוט פרננד מונדגו, שמתחרה עם דנטס על הזכות להינשא למרצדס היפה, והחייט קדרוס, ששדד את אביו של אדמונד במהלך ההפלגה, דנגלרס מחבר מכתב אנונימי לעוזר התובע של מרסל. דה וילפורט. משמעות ההוקעה: דנטס הוא סוכן חשאי של הבונפרטיסטים. במהלך החקירה, דנטס, ללא הסתרה, הכל כפי שהיה, מספר לווילפור על ביקורו באלבה. אין corpus delicti; וילפורט מוכן לשחרר את האסיר, אבל לאחר שקרא את מכתבו של מרשל ברטרנד, הוא מבין: אושרו ועצם חייו תלויים במשחק המזל הזה. אחרי הכל, הנמען, מר נוירטיר, קונספירטור מסוכן, הוא אביו! לא מספיק לשרוף את המכתב הארור, צריך גם להיפטר מדנטס, שעלול לפרסם מבלי משים את כל הסיפור הזה - וכתוצאה מכך, דה וילפורט יאבד לא רק את מקומו, אלא גם את ידה של כלתו רנה דה סנט. -מרן (היא בתו של מלוכה זקן; דעותיו של מר נוירטיר, יחסיו עם החתן הם סוד עבורם). דנטס נידון למאסר עולם בשאטו ד'איף, כלא פוליטי בלב ים, לא הרחק ממרסיי...

חולפות חמש שנים. דנטס קרוב לייאוש, הוא מחליט למות ברעב. לפתע, ערב אחד, נשמע קול שחיקה עמום באוזניו מאחורי הקיר. הוא לא לבד כאן, ברור שמישהו חופר בור לכיוון הצינוק שלו. אדמונד מתחיל לחפור מנהרה נגדית. ימים רבים של עבודה מתוגמלים בשמחת המפגש עם עמית סובל. אב המנזר פאריה - זה שמו של האסיר מהתא הבא - בילה ארבע שנים יותר ב-Château d'If מאשר דנטס. בחפירת הבור שלו, הוא קיווה לפרוץ אל הקיר החיצוני של הכלא, לקפוץ לים ולשחות אל החופש. למרבה הצער, הוא עשה טעות בחישוביו! אדמונד מנחם את ראש המנזר: יש עכשיו שניים מהם, מה שאומר שהם יכולים להמשיך את מה שהם התחילו באנרגיה כפולה. כוחו של אב המנזר אוזל, ועד מהרה, כשהישועה ממש מעבר לפינה, הוא חולה במחלה קשה. לפני מותו, הוא חונך את דנטס אל סוד האוצר האינספור שהחביא הקרדינל ספאדה באי מונטה כריסטו לפני שלוש מאות שנה.

לאחר שהעביר את גופת אב המנזר לתאו, דנטס מתחבא בתיק שבו הונח המת. בבוקר, מבלי לשים לב להחלפה, הוא נזרק לים - כך נקברו תושבי שאטו ד'איף מאז הקמת הכלא. אדמונד ניצל! הוא נאסף על ידי מבריחים. אחד מהם, יאקופו, הופך לחברו הנאמן של דנטס. כמה חודשים לאחר מכן, אדמונד מגיע סוף סוף לאי מונטה כריסטו. אוצרותיו של אב המנזר פאריה הם באמת אינספור.

במהלך השנים הארוכות של היעדרותו של דנטס, חלו שינויים משמעותיים גם בגורלם של אלה שהיו אשמים בסבלו: פרננד מונדגו עלה לדרגת גנרל (כיום שמו הוא הרוזן דה מאור-ז'ור). מרצדס הפכה לאשתו וילדה לו בן. דנגלרס הוא בנקאי עשיר. דה וילפורט - תובע הכתר. קדרוס נפרד מהמחט והמספריים של החייט ומנהל פונדק כפרי...אלוהים שולח לקדרוס אורח מוזר. אב המנזר בוסוני, שלדבריו התוודה על אדמונד דנטס הגוסס, חייב למלא את צוואתו האחרונה של המנוח. דנטס מסר לו יהלום, שאת הכסף ממכירתו יש לחלק לחמישה חלקים: באופן שווה - מרצדס, דנגלרס, פרננד, קדרוס ודאנטס הזקן. Caderousse מסונוור מהברק של היהלום. הוא אומר לאב בוסוני כי לדנטס אמרו מי שהוא החליט להרוויח שמרצדס לא נשארה נאמנה לו. כן, הוא, קדרוס, היה עד לכתיבת הוקעה - אבל מה הוא יכול לעשות! דנגלרס ופרננד היו הורגים אותו במקום אילו הזכיר את האופי הלא ראוי של הזדון שלהם! באשר לדאנטס הזקן, לא היה לו מספיק כוח לסבול את מכת הגורל (במציאות, קאדרוס שדד אותו לחלוטין, ואביו של אדמונד מת מרעב). הוא, הוא, קאדרוס, הוא היורש היחיד של דנטס המסכן! אב המנזר בוסוני מוסר לקדרוס יהלום ונעלם למחרת בבוקר...

במקביל, לורד וילמור, סוכן של בית הבנקאות תומסון וצרפתי, מגיע לראש עיריית מרסיי. הוא מבקש רשות לעיין בתיק החקירה של האב פאריה, שמת בכלא אם. יש לו גם משימה נוספת: לשלם את חובותיו של מר מורל, הבעלים של חברת ספנות שנמצאת על סף קריסה. התקווה האחרונה של מורל הייתה בספינת הדגל שלו - פרעה תלת התרנים, אבל זה - הו, גורל מרושע! - מת בספינה טרופה. וילמור מוסר למורל שטר חוב על סכום של שש ספרות ומוציא דחייה לשלושה חודשים. אבל מה אפשר לעשות בשלושה חודשים? ביום שבו יפוג הדחיה, בתה של מורל מקבלת מכתב חתום "סינבאד המלח" המציין את הכתובת שבה היא תמצא את הארנק המיועד לאביה המהולל. בארנק צ'ק על הסכום שחייב מורל ויהלום בגודל אגוז: הנדוניה של מדמואזל מורל. כל מה שקרה הוא כמו אגדה: אבל זה לא מספיק. ה"פרעה" נכנס לנמל מרסיי בריא ושלם עם כל המפרשים! העיר היא עדה לנס זה. לורד וילמור, הלא הוא אב בוסוני, הלא הוא הרוזן ממונטה כריסטו, הלא הוא אדמונד דנטס, מביט בספינת המפרש העולה מהתהום בחיוך: "היה שמח, איש אצילי! מגיע לך האושר הזה!.. ועכשיו - להתראות, פילנתרופיה !תן לאל הנקמה לפנות את מקומו בשבילי כדי שאוכל להעניש את הנבלים!..." עם מסמכים מתיק החקירה שלו, שנשמרו יחד עם המקרה של אב המנזר פאריה, אדמונד עוזב את מרסיי...

האריסטוקרט הפריזאי הצעיר הברון פרנץ ד'אפיניי, שהולך לקרנבל ברומא, התכוון לבקר באלבה האגדית. עם זאת, הוא משנה את מסלולו: הספינה מפליגה על פני האי מונטה כריסטו, שבו, על פי השמועות, מתגורר בארמון מהאגדות אדם המכנה את עצמו סינבד המלח. בעל האי מקבל את פרנץ בלבביות ויוקרה שכזו, שלכאורה אף אחד מתושבי כדור הארץ החזקים ביותר לא חלם עליהם. ברומא, פרנץ פוגש במפתיע את סינבד, המתגורר איתו באותו מלון תחת השם הרוזן ממונטה כריסטו. ידידו של פרנץ, הוויקונט אלברט דה מורסרף, נתפס על ידי שודדים מחבורתו של המפקד לואיג'י ואמפה, המטיל אימה על תושבי רומא. הרוזן ממונטה כריסטו מציל את אלברט: "אטמאן, הפרת את ההסכם שלנו, חבר של חברי הוא ידידי." ואמפה מבולבל, הוא נוזף בחומרה בבריונים שלו: "כולנו חייבים את חיינו לרוזן! איך יכולתם להתנהג כל כך בפזיזות!" אלברט מזמין את הרוזן לבקר בפריז ולהיות אורח הכבוד שלו.

בבירה (שם הרוזן לא הופיע בעבר), אלברט מציג אותו בפני חבריו, כולל בנו של מורל מקסימיליאן. ההיכרות הזו ריגשה מאוד את הרוזן - מורל הצעיר התרגש לא פחות כשנודע לו שהרוזן משתמש בשירותי בית הבנקאות של תומסון וצרפתי, מה שהציל את חייהם של כל משפחתם.

הרוזן ממונטה כריסטו רוכש כמה דירות בפריז ובית באוטויל, ברחוב פונטיין 28, שהיה שייך בעבר למרקיז דה סן מרן. מנהל הרוזן, ברטוצ'יו, תופס את המעבר שלהם לבית הזה כגורל מרושע. לפני שנים רבות הוא היה עד כיצד דה וילפורט קבר תינוק שזה עתה נולד בגן ביתו של חותנו - בן לא חוקי מגברת אלמונית. ברטוציו מיהר לחפור קופסה - התינוק עדיין היה בחיים. כלתו של ברטוציו גידלה ילד, ששמו בנדטו. בן להורים בולטים עשה את הדרך הלא נכונה והגיע בסופו של דבר לכלא. אבל זה רק אחד משני סיפורים איומים שהסתיר ברטוציו מהרוזן. ביוני 1829 הוא עצר בבית המרזח Caderousse - יום לאחר ביקור שם אב המנזר בוסוני (ברטוצ'יו אינו מבין שאב המנזר, שהציל אותו מזמן מעבודת פרך, והרוזן הם אותו אדם). אב המנזר קדרוס מכר את היהלום לתכשיטן אמין תמורת 45 אלף פרנק, ובאותו לילה הוא נדקר למוות. עכשיו Caderousse הוא המקום שבו גם ברטוציו היה במקרה: בעבודה פרך. הרוזן בטוח שזו לא הטיפה האחרונה בכוס שקאדרוס חייבת לשתות; לגבי בנדטו - אם הוא חי - הוא ישמש נשק לעונשו של אלוהים...

העיר מלאה בשמועות על הרוזן המסתורי ועל עושרו. הרוזן פותח "הלוואה ללא הגבלה" בבנק דנגלרס. דנגלרס מטיל ספק ביכולותיו של הרוזן: יש גבולות לכל דבר בעולם. הרוזן מגחך: "בשבילך, אולי, אבל לא בשבילי." - "אף אחד עדיין לא ספר את הקופה שלי!" דנגלרס פצוע. "במקרה הזה, אני הראשון שיצטרך לעשות את זה", מבטיח לו הרוזן. מונטה כריסטו מתקרב לא רק לדנגלרס, שלא זיהה את אדמונד המסכן בו, אלא גם למשפחת דה וילפורט. הרוזן זוכה בחסד של מאדאם דה וילפורט: משרתו של הרוזן עלי הציל אותה ואת בנה של וילפורט מנישואים מתאונה (לווילפורט יש גם בת מנישואיו הראשונים - ולנטינה, קשורה בקשרי אהבה עם מקסימיליאן מורל, אך נכפתה על ידה. קרובי משפחה להתחתן עם פרנץ ד'אפינט). זה כאילו הגורל עצמו פותח לרווחה את הדלתות בפני הרוזן ממונטה כריסטו בבתי אויביו המושבעים, ומודיע לו על קורבנותיהם האחרים. תלמידה של דנטס-מונטה כריסטו, בתו של פאשה ינינה, היפהפייה המופלאה גאיד (יש שמועות בפריז שהיא המאהבת של הרוזן) מזהה באופרה את האיש שנתן לטורקים תמורת אלפיים ארנקי זהב את המבצר שהגן העיר שבה שלט אביה, וגייד עצמה בגיל שתים עשרה נמכרה כנערה לעבדות לסולטן הטורקי. שמו של האיש הזה היה פרננד מונדגו; כעת הוא ידוע בתור הרוזן דה מורסרף, לוטננט גנרל, חבר בית עמיתים. היידה נפדה על ידי מונטה כריסטו מהסולטן, הרוזן נשבע לנקום במי שבגללו מת אביה והיא עצמה נמקה בשבי. הוא בכלל לא מופתע מכך שהנבל הזה הוא פרננד: מי שבוגד פעם אחת מסתכן להישאר בוגד עד הסוף.

ארוחת צהריים מפנקת בבית מונטה קריסטו. המכות הראשונות שהכין הרוזן לעברייניו. וילפורט מחוויר כשהרוזן מודיע לכל האורחים שבגן מצא שלד של תינוק שנקבר בחיים תחת הבעלים הקודם. לדנגלרס נודע שבזמן ששיחק בבורסה הוא ספג הפסדים בסכום של למעלה ממיליון פרנק (הרוזן פרסם מידע כוזב על ההפיכה בספרד בעיתון, ודנגלרס מיהר להיפטר ממניות בנק מדריד ). וילפורט מודיע למאדאם דנגלרס שהרוזן כנראה מודע לסוד שלהם: הילד האומלל היה בנם הלא חוקי. "קברת את הילד שלי בחיים! אלוהים, זו הנקמה שלך!" – צועקת מאדאם דנגלרס. "לא, הנקמה עדיין מחכה לנו, והרוזן המסתורי ממונטה כריסטו יצטרך לבצע אותה!" וילפורט מתחייב לברר את כל האמת על הספירה בכל מחיר; אבל אב בוזוני ולורד וילמור, שמוצאים את עצמם בפריז, נותנים לו מידע מאוד סותר. הרוזן לא רק שנותר בלתי מזוהה ממשחק שני התפקידים הללו, אלא גם מבלבל את עקבותיו.

צעיר בשם אנדריאה קוולקנטי מופיע בפריז (רוזן אחד, שהרעיף עליו נדיבות, יודע שזהו המורשע הנמלט בנדטו). מיד, קדרוס מגיח מהאדמה, מבטיח לבנדטו שהוא בנו, ומפתה כסף מהנבל הצעיר באיום להרוס את הקריירה המזהירה שנפתחה לפניו. קוולקנטי-בנדטו דה וילפורט נאלץ לציית: הוא שם עין על בתו של דנגלרס, ילדה עם נדוניה עשירה. האם לא עדיף, הוא מציע לקדרוס, לתת לרוזן לנער טוב מאשר לגנוב ממנו את הכסף שבעזרתו מלווה לו המטורף מונטה כריסטו? קאדרוס מטפס לביתו של הרוזן - ועומד פנים אל פנים עם אבי בוסוני. המורשע הזקן בוגד בצעיר; הוא כותב, בהכתבה של אב המנזר, מכתב לדנגלרס, המסביר מיהו בעצם חתנו. ביציאה מביתו של הרוזן ממונטה כריסטו, קדרוס נתקל בסכין של בנדטו. לפני שהוא מוותר על הרוח, אב המנזר מוודא שהוא, מונטה כריסטו ואדמונד דנטס הם אדם אחד...

מטר של אסונות יורד על ראשו של דה וילפורט: בזה אחר זה, חותנו וחמותו מתים לפתע, ואז הרגל הזקן ששתה לימונדה מקנקן בחדרו של אביו נוירטייה. הרופא מגיע למסקנה: כולם הורעלו. הפושע גר בבית הזה. כל משרתיו של וילפורט מבקשים מיד להתפטר. המקרה זוכה לפרסום רחב. והנה מגיעה מכה חדשה: נוירטייה מרגיז את החתונה של ולנטינה ופרנץ ד'אפיני (הוא הבטיח זאת לנכדתו האהובה). מזכירו של נוירטייה מכיל מסמך הקובע כי בפברואר 1815 הוא הרג בקרב הוגן את הגנרל דה קוזנל, הברון ד'אפיני, שלא רצה להצטרף לקונספירציה הבונפרטיסטית.

עכשיו תורו של פרננד. יש שערורייה בבית עמיתים: עיתונים פרסמו דיווח על התנהגותו הנמוכה במהלך המצור הטורקי על מבצר יואנינה. גייד מגיע לדיונים בלשכה ומציג בפני העמיתים מסמכים המאשרים: כל זה נכון, מעמדו של הגנרל דה מורסרף בחברה נקנה במחיר של בגידה. אלברט דה מורסרף מאתגר את הרוזן לדו-קרב, כשהוא עומד על אביו, אך לאחר שנחשפת לו כל האמת על פרננד מונדגו, הוא מבקש סליחה מדנטס. מאדאם דה מורסרף, שעדיין אוהבת אותו, מתחננת על כך גם באדמונד. הרוזן מקבל את התנצלותו של אלברט; באותו יום הוא ואמו עוזבים את פריז. מורצרף חוזר על האתגר של בנו, אך לאחר שהרוזן ממונטה כריסטו חושף בפניו את שמו האמיתי, הגנרל המושחת שם כדור במצחו.

דנגלרס על סף חורבן. הוא צריך לשלם את כל החשבונות החדשים שאיתם מגיעים אליו בא כוח הרוזן. התקווה האחרונה שלו היא שהוא יצליח לעשות שידוך הגון לבתו: קאבלקנטי הצעיר הוא איש סודו של מונטה כריסטו, וסביר להניח שידו של הנותן לא תיעשה דלה. לאחר החתימה על חוזה הנישואין, המילים ממכתבו של קדרוס נשמעות כמו בריח מכלום: "אנדריאה קוואלקנטי היא אסיר נמלט!" יוג'יני עוזבת את פריז. לדנגלרס כבר אין בת או כסף. הוא משאיר פתק פרידה לאשתו ("אני נותן לך ללכת כמו שהתחתנתי איתך: עם כסף, אבל בלי מוניטין טוב") ובורח. גם אנדריאה-בנדטו רצה, בתקווה לחצות את הגבול; אבל הז'נדרמים עוצרים אותו. במשפט הוא אומר: אביו הוא התובע דה וילפורט!

מכת הגורל האחרונה והנוראה ביותר בלב דה וילפורט: ולנטינה מורעלת. אין לו יותר ספקות: הרוצחת היא אשתו, שהשיגה ירושה לעצמה ולבנה בצורה כל כך נוראה (הזקן נוירטייה הכריז על נכדתו כיורשת היחידה). דה וילפורט מאיים על אשתו עם הפיגום. בייאוש, מאדאם דה וילפורט לוקחת רעל ומרעילה את הילד: "אמא טובה לא נוטשת את הילד שלמענו היא הפכה לפושעת". וילפורט מאבד את דעתו; משוטט בגן ביתו של הרוזן ממונטה כריסטו, הוא חופר קברים במקום זה או אחר...

פעולת הגמול הושלמה. וילפורט מטורף. קדרוס ופרננד מתים. דנגלרס נתפס על ידי שודדים מהכנופיה של לואיג'י ואמפה ומוציא את כספו האחרון על לחם ומים: הבריונים מוכרים לו חתיכת לחם קטנה באלף פרנק, ובסך הכל יש לו פחות מחמישים אלף בכיס. הרוזן ממונטה כריסטו מעניק לו חיים וחירות. הופך אפור בן לילה, דנגלרס מגלה את קיומו של קבצן.

הרשע נענש. אבל למה ולנטינה דה וילפורט הצעירה, שלא הייתה שותפה לאשמת אביה ואמה החורגת, בערה בלהבתו? למה מקסימיליאן מורל, בנו של זה שבמשך שנים רבות ברציפות עשה ניסיונות לחלץ את דנטס מהכלא, צריך להתאבל עליה כל חייו? בעזוב את פריז, הרוזן מבצע את נס תחייתה של ולנטינה. מותה בוצע על ידו בקהילה עם הזקן נוירטיר: הרעל הנורא נוטרל על ידי תרופה מופלאה - אחת המתנות הנדיבות של אב המנזר פאריה.

בשובו לאי מונטה כריסטו, לאחר שהעניק אושר למקסימיליאן ולולנטינה, אדמונד דנטס, השהיד של שאטו ד'איף ומלאך הנקמה הפריזאי, משאיר מכתב לצעירים שנשמע גם כמו הווידוי שלו וגם בתור פקודה לשני לבבות טהורים: "אין אושר ולא אושר בעולם". חוסר מזל. הכל ידוע בהשוואה. רק מי שסבל מאוד מסוגל לחוות אושר. צריך להרגיש את טעם המוות כדי ליהנות מהחיים בהנאה. כל החוכמה היא בשתי מילים: חכה ותקווה!.."

M. K. Pozdnyaev

(La reine Margot)

רומן (1846)

1570, עידן מלחמות האזרחים בצרפת, עימותים עקובים מדם בין קתולים להוגנוטים. בעשר השנים האחרונות מתו מנהיגי הצדדים הלוחמים. שלום נחתם בסן ז'רמן, כדי להבטיח שאחותו של המלך צ'ארלס התשיעי, הנסיכה מרגרט, נשואה להנרי מנווארה.נישואים אלה מדהימים ומקוממים את הלוחמים בשני המחנות באותה מידה. משהו מטורף קורה בבית המשפט! לאחרונה, אדמירל קוליני נידון למוות שלא בפניו, פרס נדיב מונה על ראשו על ידי המלך, וכעת המלך קורא לו אבא בלובר ומפקיד אותו בפיקודו על הכוחות המשולבים במערכה הקרובה בפלנדריה.

המלך הנרי מנווארה מסביר לאשתו הצעירה. הנישואים שלהם הם איחוד פוליטי, הם אדישים זה לזה. הנרי מאוהב, לא בלי הדדיות, במאדאם דה סאב, אשתו של שר החוץ; למרגריטה יש סודות לב משלה. אבל מדובר בנישואים של שני אנשים ישרים וטהורי לב - אז למה שהם לא יהיו בעלי ברית? מרגריטה מבטיחה להנרי לתמוך בו עד הסוף.

בימים אלה מתחוללת במהירות תככים בארמון, שההשראה שלו היא קתרין מסיינה, מלכת האלמנה השונאת את ההוגנוטים. סבלנותם של היריבים בקושי נמשכה שבוע: ניסיון התנקשות באדמירל קוליני מתכונן. המלך צ'ארלס התשיעי מפקיד את המשימה הזו על מורוול, קצין בחוליית החזיזים. שמועות על מריבות עקובות מדם חדשות מתפשטות ברחבי הממלכה. שני אצילים צעירים מגיעים לפריז בן לילה: הרוזן לרק דה לה מולה, הוגנוט, עם מכתבים למלך הנרי ואדמירל קוליני, והרוזן אניבל דה קוקונס, קתולי, עם מסר סודי לדוכס דה גיז, האויב העז של קוליני. לאחר שהתיישבו במלון הכוכב המנחה, הצעירים מתקרבים במהירות ובמשחק קלפים אומרים זה לזה שלשניהם יש קהלים חשובים מאוד בלובר באותו לילה. זה היה הלילה - מה-24 עד ה-25 באוגוסט - הלילה של St. ברתולומיאו, ליל הדמים של טבח ההוגנוטים.

נמשכים לטבח, לה-מול וקוקונס מפנים את נשקם זה נגד זה. למרבה הצער, לה מולה בודד, וקוקונס עומד בראש מחלקת חיילים קתולים. מדמם, לה-מול נמלט מהמרדף בחדריה של המלכה מרגרט מנווארה. עם זאת, קוקונס גם נפצע קשה - והוא מוצא מחסה בביתה של חברתה הקרובה של מרגריטה, הדוכסית הנרייט מנברס. שתי היפות, שהתאהבו בלוחמים שהצילו, מניבות את סיסמאות המחנות הלוחמים עם המוטו שלהן: "ארוס-קופידו-אמור".

אחרי לילה נורא, אחיה, הדוכס מאלנסון, מגיע למרגוט. מה שקרה, הוא מדווח, הוא רק פרולוג לתהפוכות גדולות. המלך צ'ארלס חולה וסובל מהתקפים. תבוסת ההוגנוטים הפכה את דה גיז לשליט בפועל. נישואים להוגנוט הם עכשיו גם ראויים לגינוי וגם לא הזמן המתאים, אתה עדיין יכול לשחק אותו מחדש. מרגוט מסרבת לבגוד בבעלה. היא ראתה בבירור את הצרות המאיימות עליה ועל הנרי: צ'ארלס התשיעי לא מנע את הטבח שתכננו המלכה האם ודה גיז; גיז ואחיה פרנסואה, דוכס אלנסון מוכנים להפיק כמה שיותר תועלת מהדם שנשפך; ברגע שמלך נווארה ילך - והכל הולך לקראת זה - ייתפסו רכושו, והיא, אלמנה, תישלח למנזר. מאדאם דה-סאב מודיעה למרגוט את הסדר הגבוה ביותר למנות את הנרי מנווארה לפגישה בחדריה: היא חושדת שזו פרובוקציה והם רוצים להרוג אותו. מרגריטה מסתירה את בעלה בחדר השינה שלה, שם הוא מתגלה בהפתעה וזעם על ידי המלכה האם, שהקימה את המתקפה הזו. איזו מבוכה: מלך ההוגנוטים מבלה את הלילה לא עם המאהבת שלו, אלא עם אשתו החוקית! הוא ללא דופי - ואין לה במה להאשים אותו. אחרי שהיא עוזבת, מרגריטה מציגה להיינריך את לה מולה, החבויה באחד החדרים השכנים. הצעיר נותן למלך באיחור מכתב המזהיר אותו מפני סכנת מוות. אה, אם המלך לא היה עסוק בשעה שבה הופיע לה מולה לראשונה בלובר, ההיסטוריה של צרפת הייתה יכולה להתברר אחרת!.. אהובתה של המלכה מרגוט ישנה באותו לילה במיטתה לרגלי בעלה-מלך - כמו חברו למרבה הצער, נושא נאמן וחבר חדש, אבל לא יריב מאוהב.

המלכה אלמנה קתרין זועמת. הכל - גם אירועי אמש וגם תחזיותיו של המכשף רנה - בניגוד לרצונה, נגד רצונה הנלהב להיפטר מהנרי מנווארה. ההרפתקה הבאה שלה נכשלת: השפתון המורעל ששלחה למדאם דה סאב, קטלני הן ליופי והן לאורחה התכוף הנרי, משום מה לא עובד (קתרין לא מודעת לכך שהמאסטר רנה עצמו ברגע האחרון החליף את הבקבוק המבשר רעות ב אחר, די לא מזיק). אפילו המרתו לקתוליות לא יכולה ליישב את המלכה האם עם חתנה.

הוא קיבל את הקתוליות במקביל למלכו ולה מולה: הוא נשבע לקבל את אמונתה של אמו המנוחה במקרה של הצלה מופלאה ממוות. הוא וקוקונס נרפאו מפצעיהם על ידי אותו מאסטר רנה - והאויבים של אתמול הופכים לידידים בלתי נפרדים, שהאיחוד ביניהם חתום, בנוסף, על ידי רגשותיהן הרכות של הנשים היפות שלהם, מרגריטה והנרייט. לה מולה עדיין לא מסוגל להאמין שהיפה ביותר מבין המלכות הגיבה לאהבתו. החברים פונים אל רנה בעל ראיית הרוח לתשובה סופית. אין ספק: מרגוט אוהבת את לה מולה באותה תשוקה כמו שהוא אוהב אותה.

ההוכחה היא צלמית שעווה מספרת עתידות בכתר וגלימה עם לב מחורר במחט חדה. כמו אייקון, לה מולה מסתירה את הבובה הזו - דמותה של מרגרט הנערצת שלו מנווארה...

בפריז - דה מוי, ראש ההוגנוטים, מחפש נקמה פוליטית. לאחר ששמע את שיחתו עם הנרי, הדוכס מאלנסון מנסה לשכנע את דה מוי שהוא מתמודד ראוי יותר לכס המלכות כאשר הוא מתרוקן לאחר מותו של אחיו צ'ארלס. כדי להקל על דה מוי להיכנס ללובר, הדוכס פרנסואה מייעץ לו לתפור את אותו מגרש מצעדי דובדבנים כמו האהוב על מרגריט, לה מולה. היינריך נבהל: מישהו שוב עמד בדרכו, והוא יודע מי. דמותה של אמו נראית בבירור מאחורי פרנסואה. הוא לא טועה: כרגע, במשרדו של המלך צ'ארלס, המלכה האם, שמפחידה אותו עם החדשות על הופעתו של דה מוי בלובר, מאלצת את בנה להוציא צו מעצרו של הנרי, המורה למורבל ללכוד אותו - חי או מת.

למחרת, קארל צריך להצטער על גזרתו: בזמן הציד, הנרי מציל אותו מניבים של חזיר. לפיכך, מלך נווארה לא רק הציל חיי אדם, אלא גם מנע את חילופי הריבונים בשלוש הממלכות, אבל הכי חשוב, הוא הציל את החיים שלו ושל מרגוט. הנרי מדבר בסודיות עם הדוכס מאלנסון: דה מוי הציע לו קונספירציה נגד צ'ארלס - הוא דחה את ההצעות הללו. אבל דה מוי לא יירגע, הוא יפנה את מבטו לכיוון אחר, למשל, אל הנסיך מקונדה... או אל מישהו אחר. פרנסואה מחוויר: נראה שהנרי ניחש את הכוונות הרעות שלו ושל אמו. הוא משכנע בלהט את מלך נווארה להפוך לראש תנועת ההוגנוטים כדי להדריך אותה. ההוגנוטים סומכים על הנרי, המלך צ'ארלס אוהב אותו, פרנסואה עצמו כבר הכין מעשה ויתור על הירושה לטובתו: "הגורל בידיים שלך!" בני השיח לוחצים ידיים - באותו רגע נכנסת יקטרינה סיינסקאיה לחדר. נגעה בצביעות מלחיצת היד של האחים-מלכים, היא מנצחת בפנים את הניצחון על הנרי. בלילה, מורוול ושומריו פרצו לחדר השינה שלו ונתקלו בדה מוי. שני שומרים נהרגים ומורוול נפצע קשה. התקרית הופכת לשערוריית ארמון נוספת. למעשה, הנרי חייב את ישועתו לא רק למנהיג ההוגנוטים, אלא גם למלך הקתולים: צ'רלס לקח אותו מהארמון בשעת ערב מאוחרת. הוא החליט להפקיד בידי הנרי את סודו - להכיר לו את מארי טוצ'ט המקסימה ואת בנם הלא חוקי. בדרך קרה להם משהו מצחיק. הדוכס מגיז והדוכס מאנז'ו (אחיהם של שארל ופרנסואה, מלך פולין, שפגשו אותם באחד הרחובות החשוכים) מובילים אותם אל הבית שבו, לטענתם, מתקיימת פגישה בין שניים. גבירותיי נכבדות מאוד ושני ג'נטלמנים שנכנסים ללובר (הנאום, כמובן, עוסק בארוחת ערב של מרגריט והנרייט בחברת לה מול וקוקונס). ניסיון לפרוץ לבית נתקל בדחיה נחרצת: סירים, אגנים ואוכל עפים מהחלונות אל ראשי המלך ופמלייתו...

בשובו לארמון, הנרי לומד על כושרו הלילי של דה מוי. עם זאת, הדוכס מאלנסון מעורר בו חשד שזה יכול להיות לה מולה: האיש האמיץ שכמעט הרג את מורוול היה לבוש בגלימת דובדבן. מלך נווארה ממהר לאשתו: "חשד נורא תלוי על ידידנו!" - "זה בלתי אפשרי: הוא היה במקום אחר בלילה." מרגוט נופלת לרגלי אמה: "לה מולה חף מפשע. הוא בילה איתי את הלילה הזה. אם הוא ייעצר, הוא ייאלץ להודות בזה". "תירגעי, בתי," עונה המלכה קתרין, "אני שומרת על כבודך!"

למלכה האם מתברר: לה-מול לא מפריד את בתה מהנרי, להיפך, הוא בעל ברית שלהם. הדוכס מאלנסון, ביוזמת אמו, מזמין את לה מולה למקומו - ומחכה לו עם כמה אנשים נאמנים בחשכת המסדרון. מלך נווארה מגלה את התוכנית; הוא מזהיר את לה מולה על הסכנה ומייעץ לו להתחבא. לאחר שהתקשר בהסכם עם דה מוי, לה מולה מתכונן להצטרף להוגנוטים, צופה ממרחק בטוח באהובתו, אשר מדי ערב יוצאת איתו לדייט "בספרדית" על מרפסת הארמון.

מייטר רנה מטילה כישוף על המלכה האם, חוזה את מותו הקרוב של בנה צ'ארלס - מוות אלים. כשהוא עושה כמה תחזיות אחרות, רנה, בין היתר, מספר למלכה קתרין על חיזוי עתידות עבור מרגריטה לבקשת לה מול. עלינו למהר לשבור את כל הקשרים: בפריז יש שגרירים פולנים שהגיעו להכתרת הדוכס מאנז'ו, היא מחויבת להבטיח את עתיד בניה! לבקשתה, מאסטר רנה מספיגה מדריך עתיק על בזים ברעל, אותו היא מורה למסור למלך נווארה. אבל הספר הזה מגיע בסופו של דבר לידיו של צ'ארלס התשיעי. מלך חולה סופני מארגן ציד בזים. דה מוי, לה מולה וקוקונס מחכים למלך הנרי ביער כדי לברוח למחנה ההוגנוטים. תוכנית זו סוכלה על ידי הדוכס מאלנסון, שהיה מודע לקנוניה וברגע המכריע סירב להצטרף להנרי בחברה.

לה מולה וקוקונה במבצר. המלך צ'ארלס גם כלא את הנרי שם: זו הדרך היחידה להציל את חייו; בכלא הוא לפחות בשמירה. מתחילות חקירות של הקושרים שנתפסו. אחת ההוכחות לכוונותיו המרושעות של לה מולה היא בובת שעווה בלבוש מלכותי. האות "מ" במקום הלב, מחוררת במחט, פירושה כמובן "מוות" (מורטה)! לה-מול לא יכול לדחות את האשמה הזו: המלכה מרגרט, אהובתו האלוהית, חייבת להישאר מעל לחשד. שני חברים כורתים את הראש. לאחר שקיבלו אותם מידיו של התליין, מרגריטה והנרייט משקות אותם בדמעות...

שעת מותו של צ'ארלס התשיעי קרובה. לבסוף הוא מבין שמחלתו היא תוצאה של הרעלה, שאמו הרעילה אותו ושאחיו הצעיר נתן לו את הרעל. הוא קורא להנריוט היקר, מלך נווארה, ומודיע על ההחלטה להכריז עליו כעוצר ויורש העצר עד שיחזור הדוכס מאנז'ו מפולין. אם הדוכס מאנז'ו יתחיל לערער על כוחו של הנרי, יוכל האחרון להציג את מכתב זכויותיו של האפיפיור (המכתב כבר בדרך). צריך לכלוא את הדוכס מאלנסון במבצר, את המלכה האם צריך להגלות למנזר. קארל הגוסס מכריז על צוואתו בפני אמו ואחיו פרנסואה. בדרך לפריז, מחלקת הוגנוטים בראשות דה מוי. הכל מצביע על כך שהנרי הוא מלך צרפת! עם זאת, ההוגנוטים מקדימים את הרכבת של הדוכס מאנז'ו: אמו הודיעה לו שאחיו צ'ארלס גוסס, והוא מיהר, ביציאה מפולין, להגיע ללובר כדי לרשת את הכתר.

המלכה האם צוהלת: לפחות אחת מנבואותיו הקודרות של מאסטר רנה לא התגשמה! היא עושה ניסיון אחרון לחסל את הנרי על ידי הכתבה של מכתב למורבל הממוען ליועץ המדינה דה סאוב: אשתו נמצאת במלון הכוכב המנחה בחברת דאדי מבין חבריו. מה שהורשה להנרי תחת המלך צ'ארלס לא היה מותר תחת המלך הנרי השלישי, שמו ויריבו של מלך נווארה במאבק על כס המלכות. החישוב פשוט: בן זוג קנאי ימהר למקום המפגש - והמאהב שהוא סבל כל כך הרבה שנים ייהרג! דה מוי ושניים מקציניו עומדים על המשמר בדלת המלון. היינריך, הזהיר מפני הסכנה, קופץ מהחלון ונשבר. דה מוי רודף אחרי מורבל, שהגיע עם השומרים לחגוג את כבודו הנעלב של מסייה דה סאב, והורג אותו. חוזר למלון, היינריך רואה את שרלוט הגוססת: היא נדקרה על ידי שכיר החרב שעקב אחר מורוול.

בין אלה שהגיעו מהארמון לזירת הפשע היה מאסטר רנה. הנרי, המום ממה שקרה, מוכן לעזוב שוב את פריז, קורא: "ואמרת שאהיה מלך?! האם אני גולה אומלל?!" - "לא, אדוני, זה לא אני שאומרת את זה. היא אומרת את זה!" - ומסטר רנה מצביע על כוכב בפער העננים השחורים, מכריז על המלך המפואר של צרפת והמלכה היפהפייה מרגרט, שאינה אוהבת אותו, אבל נאמנה לו עד אין קץ...

M. K. Pozdnyaev

(Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)

רומן (1850)

...מאי 1660. תחילת שלטונו העצמאי של לואי ה-XNUMX הצעיר. יורש העצר האנגלי, צ'ארלס השני, החי בגלות בסתר, נפגש עם בן דודו, מלך צרפת, ומבקש את תמיכתו בהשבת כס המלכות. הקרדינל החזק מזרין מסרב לממן את התוכנית הזו עבור לואי. המלך שארל פונה לעזרה אל הרוזן דה לה פר - אתוס, אחד מאלה שהוכיחו נאמנות לשארל הראשון שהוצא להורג, בהיותו לידו עד הרגע האחרון, עומד למרגלות הפיגום שלו. לפני מותו, צ'ארלס הראשון אמר לאתוס שמיליון בזהב נטמן בצינוק של טירת ניוקאסל - עבור בנו "ליום גשום"; הכספים האלה מספיקים בדיוק לעסק שהגה כעת יורש הכתר הבריטי. במקביל לאתוס, ללא ידיעתו, נשלח לוטננט בדימוס ד'ארטניאן לאנגליה. מערבבים זה את הקלפים של זה, ביחד הם עוזרים לצ'ארלס השני לעלות על כס המלכות. המלך מרעיף על הגיבורים המזדקנים טובות הנאה.

לואי ה-14 מזמין בדחיפות את ד'ארטניאן לפריז. זמן קצר לפני כן מת מזרין, והוריש למלך, בנוסף לסכום כסף משמעותי, את מזכירו המסור דה קולבר, שמונה על ידי לואי לתפקיד מתכוון האוצר - התפקיד השלישי במדינה אחרי המלך עצמו, ניצב. והתובע המלכותי פוקה. קולבר מתחיל את שירותו עם עונש מוות על התעללויותיהם של שניים מחבריו של פוקה ועם הוקעה בפני המלך שפוקה מוציא כספים מאוצר, מחזק את בל-איל, מבצר על החוף. מלחמה עם אנגליה אינה חלק מתוכניות המלך; לכן, זהו בזבוז מיותר! המלך שולח את ד'ארטניאן לבדוק את בל-איל. לתדהמתו של ד'ארטניאן, העבודות הללו מפוקחות על ידי ארמיס (כיום הבישוף של ואן) ופורטוס. לאחר ששלח את פורתוס עם מכתב לפוקה, ארמיס ממהר אחריו. "אין לי ספק שד'ארטניאן נשלח לבל-איל על ידי המלך", אומר ארמיס פוקה, "אין לי ספק שזה היה התחבולות של קולבר". - "מה עלי לומר למלך?" - פוקה מבולבל. "כלום. תן לו את בל-איל."

פוקה ממלא אחר העצות החכמות של הוד מעלתו, בנוסף לתרום יותר ממיליון וחצי ליבר לחתונתו של הנסיך פיליפ, דוכס אורלינס. בנוסף, פוקה מראה למלך את תוכניות הביצור של בל-איל - אותן תוכניות שבגינן נסע ד'ארטניאן האמיץ לבריטני. כשהגיע ללובר, הוא נעקץ: "המלך שלי לא סומך עליי?" - "להיפך. אני ממנה אותך קפטן המוסקטרים!"...

בנו של אתוס, הוויקונט ראול דה ברגלון, בפמליית אנשי החצר שלו, פוגש את הנסיכה הנרייטה, אחותו של מלך אנגליה וכלתו של מלך צרפת, בלה האבר. הנסיכה הפלרטטנית מציתה את להבת האהבה בלבם של הדוכס מבקינגהאם והרוזן דה גישה שמלווים אותה. עד מהרה זה מפסיק להיות סוד עבור בית המשפט. אם לא קשה להוציא את בקינגהאם לאנגליה (המלכה האם אן מאוסטריה שואלת אותו על כך בזכות אהובתו של אביו המנוח), העניינים הרבה יותר מסובכים עם נושאיו של לואי ה-14. הויסקונט דה ברגלון שומע בלי משים את שיחתו של דה גישה עם הוויקונט דה ורדס, שמדבר בקלות דעת לא רק על הנסיכה, אלא גם על ד'ארטניאן. "אתה משרה תשוקה בלב גוישה לכלת אדוניו", מעיר ראול לדה וורד, "אתה רוצה להעמיד אותי נגד החבר הקרוב של אבי". בקינגהאם, שעוזב את צרפת, שם דו-קרב אסורים, מתערב בריב של ראול עם דה ורדס: הוא בשירותו של דה ורדס! בדו-קרב על שפת הים, שניהם נפצעו קשה. בקינגהאם חוזר ללונדון, דה ורדס מרפא את פצעיו הרחק מפריז, מעכב את חוסר הסבלנות שלו לחזור לשם בהקדם האפשרי.

הם גרמו לראול פצע נוסף. לאחר שפגע בכבודו של ד'ארטניאן, העליב דה ורדס את ראול ואתוס עצמו לאורך הדרך: "אף אחד לא יודע מאילו הורים נולד הויסקונט דה ברגלון, שאומץ על ידי הרוזן דה לה פר. באשר לשבלייה ד'ארטניאן, הוא פעם השמיד אציל אחד את הגברת שאבי אהב." "הגברת הזו, שבדרך כלל נקראת מילאדי", עונה אתוס הזועם, "עשתה שלושה ניסיונות לחייו של ד'ארטניאן והכניסה סכין בידו של הרוצח של בקינגהם! היא הייתה פושעת..."

בנוסף לכל התהפוכות הללו, ראול מוטרד מכך שהמלך יעץ לאתוס לדחות את יום חתונתו עם לואיז דה לה ולייר, עוזרת הכבוד של הנסיכה הנרייטה. באופן קטלני, החלטה זו עולה בקנה אחד עם שיחה בין המלך לנסיכה, המתלוננת בפני הוד מלכותו על בעלה הקנאי. כדי לשים קץ לרכילות, יש למלך רק תרופה אחת: לקחת את הנסיכה תחת חסותו. לפתע - כמו שקורה רק אצל בני מלוכה - מתלקחת תחושה יותר ממקורבת בינו לבין כלתו... אבל גם במקרה הזה צריך כיסוי הגון. זה מתברר מעצמו: תן לבית המשפט לחשוב שהמלך דחה את נישואיו של הויסקונט דה ברגלון, לאחר עיצובים על לואיז.

דה ברגלון הולך לקאלה עם מכתבים לשארל השני מאחותו ופוקה. לפני שעזב, בפגישה עם הנסיכה הנרייטה, הוא מתלונן: עבר חודש מאז שהמלך דחה את חתונתו, הוא בוער מאהבה. "איך? עבר כבר חודש?" - הנסיכה מופתעת. אז המלך שיקר לה! זה אומר שהוא מאוהב במשרתת הכבוד שלה כבר חודש!

בינתיים, די היה במבט אחד חיובי של המלך הצעיר כדי שתוולד אהבה בנפשה של לואיז, שאין דומה לאהדה שחוותה עד כה לארוסה. היא מתוודה בפני המלך על התחושה הזו שאחזה בה. המלך מוחמא ומוכן להשיב לה. למזל, זה היה ברגע זה שארמיס, שרוצה לחזק את השפעתו של פוקה על המלך, נותן לו את הרעיון לכתוב מכתב אהבה ללואיז ולתת לה מתנה עשירה: בענייני פוליטיקה, כל האמצעים טובים. "אני רוצה לראות על כס המלכות מלך שיהיה מסור למסייה פוקה, שבתורו יהיה מסור לי. יש לי את הכוח לבצע את מה שנאמר. לגבי אהובתך, מר תסביר לה הכל. והיא לא תטיל בך ספק..."

לארמיס באמת יש כוח על כסף ותפקיד בבית המשפט. ד'ארטניאן לומד על מערכת היחסים הפיננסית הסודית שלו עם מפקד הבסטיליה, בסמו, שבזמו נקנה למעשה על ידי ארמיס, שהבסטיליה מכילה אסיר מסתורי מסוים בשם מרצ'אלי, שנכלא על ידי הקרדינל מזרין, שהוא הרבה יותר טוב, אבל גם יותר מחמיר. מאשר אסירים אחרים. מי הוא? ומה מחבר אותו עם ארמיס?...

בפונטנבלו, לא הרחק ממעונו של המלך, מתיישבים בבית מלון שבעה אנשים חשובים, לכל אחד מלווה. האחרונים לעצור בטווס האדום הם ארמיס והנזיר הפרנציסקני הזקן. כל האנשים האלה, כולל הבישוף של וואן, מוסקטר לשעבר, הם חברים במסדר הישועי. נזיר הוא אלוף המסדר, הנקרא למנות, ערב מותו, את יורשו. כל אחד מהמועמדים חייב לספר לו ביחידות סוד שבו תלוי לא רק עתיד המסדר, אלא גם גורלה של אירופה. הבחירה נופלת על אראמיס: יש לו סוד גדול ונורא באמת. ד'ארטניאן הופך לעד להלווייתו של הנזיר.נוכחותו של ארמיס בקבורה מלבה את סקרנותו עוד יותר...

ארמיס מתעצבן. ד'ארטניאן התערב בענייניו בבל-אייל, וכעת הוא מציג בפני הוד מלכותו גם את המהנדס והקרטוגרף המצוין פורתוס, אשר בחסותו של קפטן המוסקטרים ​​מקבל תואר גבוה! ד'ארטניאן, אפילו עבור הבישוף של ואן, מצליח להכניס מילה טובה למלך. "אתה תהפוך לקרדינל", מבטיח לואי ה-XNUMX לארמיס, "ותודה למר פוקה על חריצותו".

התוכניות של ארמיס משתנות באופן דרמטי: יש להחזיר את המכתב של פוקה ללואיז דה לאבלייר. אבל לואיז טוענת שהיא לא קיבלה את המכתב. אז המכתב נגנב על ידי מישהו? ולאיזו מטרה? האם יש תככים פוליטיים חדשים מאחורי זה?

הדו-קרב של דה גישה עם דה בארד, שחזר לפריז, מוסיף שמן למדורה של התשוקה הנלהבת של המלך ללואיז. דה ורדס הודיע ​​לראול שמבטו הזוהר של הוד מלכותו מופנה כעת לא אל הנסיכה, אלא אל הגברת הממתינה שלה. לא רק שתי גברות נעלבות, אלא גם הוויקונט הצעירה דה ברז'לון. יריבים בדו-קרב פצעו קשה זה את זה. המלך לומד שהדו-קרב התרחש בגלל לואיז. זו שערורייה! המלכה האם, הנסיכה הנרייטה והמלכה הצעירה זועמות כפליים: "יש להרחיק את גברת דה לה ולייר מהבירה". המלך לוקח את לואיז לטאטא לצינון:

"האם היא עדיין אוהבת את דה ברגלונה?!" לואיז בורחת בייאוש מהארמון ומתחבאת במנזר כרמלית. ד'ארטניאן מוצא הזדמנות להודיע ​​לאדונו על כך: נתינים לא צריכים לסבול בגלל גחמותיו של אדונם. המלך מתחנן ללואיז בסליחה. בארמון, בסודיות קפדנית, מארגנים חדרים לפגישות חשאיות בין לואי ה-XNUMX למאדאם דה לה ולייר.

דה ברגלון בלונדון מקבל שני מכתבים בבת אחת. הראשון הוא מ-de Guiche: "אני פצוע, אני חולה, תחזור מהר". השני הוא אנונימי: "טירת אהבתך נצורה". בנוסף, צ'ארלס השני קיבל הודעה מאחותו: "יש צורך לשלוח מיד את דה ברגלון לפריז".

דה גוישה מנסה להרגיע את חברו: יש כל מיני רכילות, אבל, תאמין לי, במציאות אנחנו מדברים על דברים תמימים. ד'ארטניאן, בתגובה לפניותיו של דה ברגלון על הנעשה בפריז בהיעדרו, מתקומם: "האם אתה באמת רוצה שאעורר בך גועל נפש ביקירך ואלמד אותך לקלל נשים, וזה האושר של החיים שלנו?" חברתה של לואיז, אורה מונטל, שולחת את ראול אל המאהבת שלהם, הנסיכה הנרייט, לקבלת כל המידע. הנסיכה מובילה אותו לחדריה של לואיז ומראה לו גרם מדרגות סודי, דלת מלכודת לחדר השינה של כלתו, ודיוקן שלה בהזמנת המלך.

ראול מתכוון להילחם בדו-קרב עם המרקיז מסן-איניאן, שמעורב בסיפור הזה. סן-איניאן, בפחד, פונה לחסדי המלך - הוד מלכותו מבטיח ליישב הכל בקלות. אבוי, מסתבר שהכל לא כל כך פשוט. אתוס בא אל המלך: "כבודך הוא כבוד האצולה! מדוע היית צריך לשלוח את הוויקונט ללונדון?" - "אתה שוכח: המלך שלך לפניך!" - "ואתה שוכח שבניית האושר שלך על של מישהו אחר, שנשבר על ידך, היא חטא מוות!..." אתוס שובר את החרב על ברכו ומניח אותה לרגלי המלך, נחנק מכעס ובושה. לא שני אנשים - שני תקופות של צרפת מתנגשות בחדות הערב בלובר...

באותה שעה מופיעה הדוכסית דה שברוזה לארמיס, צל של פעם. היא ראתה את ארמיס בהלוויה של נזיר פרנציסקני, היא סוכנת חשאית של המסדר הישועי, היא חזרה לפריז כדי להחזיר את הונה המבוזבז. יש לה מכתבים ממזארין, שמהם נובע שפוקה לווה פעם שלושה עשר מיליון מהאוצר (בדיוק הכסף שקולבר נתן למלך בצוואת הקרדינל; אבל רק פוקה יודע על כך - והוא לא מסוגל לטפל מחוץ להאשמה). הדוכסית מזמינה את ארמיס לקנות ממנה את המכתבים - אך מקבלת סירוב נחרץ.

ארמיס ממהר להודיע ​​לפוקה על הביקור הזה. פוקה נמחץ מהמסר של ארמיס: ממש הבוקר הוא הצליח למכור לבעלה של המאהבת שלו, מ' ואנל, את אחד התפקידים שמילא בבית המשפט, החשוב ביותר בתפקידו הנוכחי - תפקיד התובע. ארמיס ופוקה מתחננים בפני ואנל שישחק את המקרה מחדש - הוא מתמיד. הם מציעים לו פי שניים. פיסת נייר מקושקשת נושרת מהארנק של ואנל. זוהי טיוטת העסקה שלו עם פוקה, שנכתבה בידו של קולבר - גזר דין מוות לפוקה ובמקביל צו לקולבר לכבוש את תפקיד מס' 1 בצרפת...

הדוכסית דה שברוז מבקרת את קולבר, שקונה ממנה את מכתביה של מזרין, ואז נכנסת לחדרי המלכה האם. הדוכסית היא שומרת סודה, סוד היורש השני של המלך לואי ה-13, דופין השני, אחיו התאום של לואי ה-14 השולט כעת - האסיר האומלל של הבסטיליה. "איך אוכל לשלם על שנות הגלות שלך, על כאב הלב שלך?" – שואלת אנה הבוכייה מאוסטריה. "בקר את האחוזה שלי. נכון, הוא התקלקל; צריך כספים כדי לשקם אותו". - "אתה לא צריך לדאוג בקשר לזה..."

ד'ארטניאן מציב בפני המלך אולטימטום: או התפטרותו - או חנינה לאתוס החצוף והבטחת חסינותם של ארמיס ופורטוס. בעל כורחו, המלך נותן את רשות הדיבור לקפטן המוסקטרים. אתוס פורש. ראול, לאחר שיחה כנה עם לואיז והווידוי שלה על אהבת הנצח למלך, יוצא לקמפיין אפריקאי.

הפמליה המלכותית מבקרת את פוקה בטירתו בוואד. אראמיס, תוך שימוש בשירותיו של מפקד הבסטיליה, חוטף אסיר בשם מרצ'אלי מהכלא, ובמקומו, בעזרתו של פורתוס, מלך צרפת, שנגנב מהחדרים בטירת פוקה. פוקה, שיזם אראמיס למה שעשה אמש, קורא: "זה לא משנה כלום! המלך נוצר על ידי הפמליה! ד'ארטניאן כבר מנחש הכל! רוץ לבל-איל!" ברגע שארמיס ופורטוס עוזבים את הטירה, פוקה פותח בפעילות מטורפת כדי לשחרר את המלך. מי ששלט בצרפת פחות מיממה מוגלה לנצח לכלא באי סנט מרגרט.

במקום להודות לפוקה על הגאולה שלו, המלך בוער מכעס כלפי יריבו הדמיוני באהבה (המכתב החסר הוא באשמתו). קולבר מתאר את פוקה כמעילה שפל בעיני המלך. ד'ארטניאן מקבל פקודות לעצור את פוקה. הוא נאלץ לציית; אך לאחר שנודע כי, כמילוי צו אחר, ערכו המוסקטרים ​​פוגרום בביתו של פוקה, בו שהה המלך, ובכך התכסו בבושה, הוא קורא: "הוד מלכותך מיתג את עבדיך הנאמנים בבוז!" שוב הוא מבקש את התפטרותו, אך בתגובה הוא מקבל הוראה חדשה מהמלך: לעקוף את הנמלטים בבל-איל ולקחת אותם למעצר. "את רסן אותי, אדוני," מודה ד'ארטניאן באנחה. "בכך זלזלת בי בעיניי. אבל מה אני יכול לדבר על זה! הכבוד שלי הוא נחלת העבר. אתה האדון, אני העבד שלך..."

הכל מגיע לסופו; הוא גם בהיסטוריה של שלושת המוסקטרים ​​וד'ארטניאן.

פורתוס מת בבל-איל, נמחץ מהריסות מערה שאליה פיתה כמעט מאה חיילים שנשלחו על ידי המלך, ופוצץ חנות אבקה. ארמיס הצליח להימלט; כעבור כמה שנים הוא ישוב למולדתו מספרד בשם הדוכס ד'אלמזה. קולברט, לו מציג ארמיס את יורשו בדרגת גנרל הישועים, יהפוך לשר הראשון. Fouquet להציל חיים על ידי החלפת הפיגום בקישור. הוחזר על ידי המלך מהגלות ודה Guiche. אתוס בדימוס בשעת המוות הוא בנו, העולה לשמיים זרועי הכוכבים: כלומר, הידיעה על מותו של ראול במלחמה.

לואיז תבוא לרוב לשני הקברים, בוכה על אושר בלתי הפיך. ד'ארטניאן, שפגש אותה פעם בכספת המשפחתית של לה פרוב, ייהרג בשדה הקרב על ידי כדור תותח במערכה נגד הולנד. היד הנחלשת של הגיבור בפעם הראשונה תלחץ את שרביט המרשל, שנשלח אליו ערב הקרב על ידי דה קולבר.

M. K. Pozdnyaev

(Chronique du renge de Charles IX)

רומן (1829)

1572 בצרפת מלחמות דת בין קתולים להוגנוטים בעיצומן. ישנו מאבק עז על השלטון בו מתנגשים האינטרסים של שלוש מפלגות עיקריות - הפרוטסטנטים או ההוגנוטים (לאחר מותו של הנסיך קונדה, בראשה עומד האדמירל האמיץ גספרד דה קוליני), המפלגה המלכותית, החלשה מבין השלוש. , והמפלגה האולטרה-רויאליסטית של הדוכסים מגיז. המלך צ'ארלס התשיעי, לפי העיקרון של לואי ה-XNUMX "הפרד ומשול", מסית בחריצות לעוינות בין מפלגות קיצוניות. רוב העם נמשך אליו בחוסר רצון. התשוקות מתגברות, עימותים על רקע דתי קורים ללא הרף ברחובות, בטברנות, בבתים פרטיים ובבית המשפט.

צעיר ממשפחת אצילים ענייה - שמו הוא ברנרד דה מרגי - נוסע לפריז כדי לשרת תחת האדמירל קוליני. הוא גם מקווה שיוצג בפני בית המשפט. אחיו ז'ורז' מתגורר בפריז. ברנרד, כמו אביו, הוא פרוטסטנטי נאמן, וז'ורז' נחשב ככופר על ידי המשפחה כי הוא המיר את דתו לקתוליות. בדרך, ברנרד, בגלל קלות הדעת שלו, מאבד את סוסו ואת כל כספו. אבל האדם הראשון שהוא פוגש הוא אחיו ז'ורז', שפעם אהב מאוד ושגם לאחר עריקתו, הוא לא יכול לראות בו אויב. ז'ורז' וחבריו מזמינים את ברנרד לארוחת ערב. ברגע זה, זר רעול פנים רוכב על פניו על פרד. ז'ורז' אומר לאחיו שזו הרוזנת דיאנה דה טורז', אחת הגברות היפות ביותר בבית המשפט. עיניה הכחולות, שיערה השחור והיפה והעור הלבן כשלג מדהימים את דמיונו של הפרובינציאל הצעיר. ז'ורז' מביא את ברנרד הביתה ואומר לו שהסיבה לעריקתו הייתה התנהגותו הלא ראויה של נסיך קונדה, שהשפיל אותו באכזריות. בכלל, הוא לא מאמין בכלום, וראבלה מחליף לו את התנ"ך. רק שהקתוליות נוחה לו יותר, כי על ידי שמירה על טקסים חיצוניים, הוא לא צריך לשים את נשמתו בדת. האדמירל קוליני ברנרד מתקבל לטובה בזכות מכתב ההמלצה של אביו, כמו גם האומץ שהוא עצמו הפגין - ללא היסוס הוא מדפיס את ההודעה שהובאה לאדמירל, שהסובבים אותו רואים בה מורעל, שכן היא מגיעה מהגייזים, ידועים בבגידה ושנאתם לקוליני.

ברנרד הופך לקורנט של האדמירל. האחים יוצאים לציד מלכותי, שם מתכוון ז'ורז' להציג את ברנרד לחצר. ההתכנסות מתוכננת בטירת מדריד. מרכז תשומת הלב של אנשי החצר היא דיאנה דה טורז' היפהפייה. כשהיא חולפת על פני ברנרד, היא שומטת את הכפפה. כשהיא דוחפת את ברנרד בגסות, היא נאספת על ידי מעריץ חצוף של דיאן קומנג'ס. הם מסבירים לברנרד שהוא חייב לאתגר את העבריין לדו-קרב, מה שהוא עושה. במהלך הציד, דיאנה נשארת לבד עם ברנרד ונותנת לו קמע מופלא. במהלך הדו-קרב, הקמע מציל את חייו של ברנרד - הדורף הקטלני מחליק לאורכו ונוגע רק במעט בצעיר. הוא הורג את קומנג' עם מכה מפגיון טולדו. ברנרד הפצוע מושם בבית מבודד, שם הוא מטופל על ידי מרפא שיודע הרבה על קסם לבן. לילה אחד, ברנרד המתאושש רואה בטעות סצינה של כישוף - דיאנה והמרפא מעלים כוחות סודיים לרפא את ברנרד ולכשף אותו לדיאנה. עם זאת, הצעיר כבר מאוהב בלהט. הוא צפוי לעונש חמור על הרג בדו-קרב. ז'ורז' מנסה להשיג חנינה לברנרד, אך האדמירל קוליני, שאליו הוא פונה כדי להתערב עם המלך, מסרב לו בחריפות ומשפילה. ז'ורז' זועם, אבל לא נותן פורקן לרגשותיו. ברנרד קיבל חנינה על ידי המלך לבקשת המלכה, ליתר דיוק, דיאנה דה טורז'.

לאחר הדו-קרב, מבחינים בברנרד בבית המשפט. מראים לו סימני תשומת לב ומעט מתבדחים על הנאיביות הפרובינציאלית שלו. דיאנה נותנת לברנרד את המפתח וקובעת פגישה. המלך מזמין את ז'ורז' לקהל. הוא מראה לז'ורז' ארקבוס וכאילו במקרה מזמין אותו לנקום באדמירל קוליני על העלבון בכך שהרג אותו בירייה בגב. ז'ורז' מסרב בתוקף.

המלך מצווה עליו להביא מחלקת פרשים קלה, שעליה הוא מפקד, לפריז לאחר זמן מה. בשובו הביתה, ז'ורז' מזהיר את האדמירל מפני הסכנה באמצעות פתק אנונימי, אך קוליני מתעלם מכך. ב-22 באוגוסט הוא נפצע מירי ארקבוס של מורבל, שזכה לשם כך בכינוי "רוצח בשירות המלך". עננים מתאספים בפריז, אבל ברנרד, המאוהב, לא שם לב לכלום סביבו. כל לילה נפגשים ברנרד ודיאנה בבית מבודד. דיאנה לא מוותרת על התקווה להמיר את אהובה לאמונתה, אך היא נכשלת. לאחר הירי לעבר קוליני, פורצים עימותים בין אצילים צעירים פרוטסטנטים וקתולים. קהל אכזרי של תושבי העיר תוקף את ברנרד, והוא נמלט רק בנס ממוות.

בערב ה-24 באוגוסט, בפקודת המלך, מביא ז'ורז' את גזרתו לפריז. אחד הדפים הנוראים ביותר בהיסטוריה של צרפת מתקרב - ליל ברתולומיאו הקדוש. הכל מוכן לפעולה, המוכרת רק למעגל מצומצם של חניכים: כוחות נאמנים למלך נאספו, מיליציות חמושים, בתי ההוגנוטים מסומנים בצלבים לבנים. מורבל מביא לז'ורז' פקודה, יחד עם הגזרה והמיליציה שלו, להשמיד את הפרוטסטנטים - אויבי המלך - בלילה. ז'ורז' מסרב בכעס, קורע את סמליו ועוזב את החיילים, שנבוכים ממעשה המפקד, אך מתגבר על הרצון לשדוד את בתי ההוגנוטים.

ברנרד יוצא לדייט עם דיאנה. בדרך הוא פוגש חבר קתולי שממליץ לו בחום לעזוב את העיר בחיפזון. דיאנה מתחננת בפני ברנרד לשנות את אמונתו, אחרת הוא ימות, כמו אנשיו הדומים. שריפות כבר בוערות בעיר ונשמעת שאגת קהל תזזיתי. ברנרד הוא בלתי פוסק. הוא מוכן למות, אבל הוא לא יכול לשנות את עצמו. בסופו של דבר, דיאנה אומרת בייאוש שככה היא אוהבת אותו אפילו יותר. ג'ורג' מופיע. הוא מביא ילד לביתה של דיאנה, אשר ניתן לו על ידי אם גוססת. דיאנה מבטיחה לטפל בו.

הטבח נמשך לילה, יום ועוד מספר ימים, מפריז הוא עובר למחוזות. רוצחים מתענגים על דמם של מתנגדים, והפרוטסטנטים, שרבים מהם הראו ניסים של אומץ במלחמה, מתים בלי מלמול בלי להתנגד. צ'ארלס התשיעי עצמו "יורה במשחק" מהארקבוס הארוך האהוב עליו. ז'ורז' נכלא בשל אי ציות למלך. ברנרד ממתין כמה ימים בביתה של דיאנה, ואז הולך למצודת דה רושל, המעוז האיתן ביותר של ההוגנוטים בדרום צרפת. יחד עם תושבי העיר הנחושים והבורחים כמוהו, הוא עומד למכור את חייו ביוקר במקרה של מצור על המצודה. המלך מנסה לשכנע את העיר המרדנית לשלום ושולח לשם חבר של אדמירל קוליני, לוחם פרוטסטנטי אמיץ לאן. הוא מוביל את ההגנות של העיר כדי לעורר את אמונם של בני הזוג לרוצ'ל, ומוצא את עצמו בין שתי מדורות. ברנרד הופך להיות אדיוטנט שלו ואינו חוסך את עצמו בגיחות מסוכנות נגד הקתולים שצרו על העיר. אחד הפיגועים מתברר כקטלני עבורו. עם קבוצת חיילים הוא אורב ליחידה של קתולים. כשהוא מצווה על החיילים לירות, מנהיג המחלקה נפגע בשני כדורים. ברנרד מזהה אותו בתור ז'ורז'. ז'ורז' מת בלה רושל. כומר פרוטסטנטי ונזיר קתולי חולקים על זכות הקודש האחרון, אך ז'ורז' מסרב לכך. לפני מותו הוא משמיע מילים מרות: "אני לא הצרפתי הראשון שנהרג על ידי אחי... אני מאמין שזה לא האחרון". ואז, כדי לנחם את ברנרד: "מאדאם דה טורגי ביקשה ממני לומר לך שהיא עדיין אוהבת אותך." ברנרד הוא בלתי ניחם. לאחר זמן מה, לה רושל עוזבת את לה רושל, הצבא המלכותי מסיר את המצור, נחתם שלום, ועד מהרה מת צ'ארלס התשיעי. המחבר מזמין את הקוראים להחליט בעצמם מה היו גורלם הנוספים של ברנרד ודיאן דה טורגי היפה.

B.T. Danchenko

נובלה (1845)

בתחילת הסתיו של 1830, מדען סקרן (מרימו עצמו מנחש בו) שוכר מדריך בקורדובה ויוצא לחפש את מונדה העתיקה, שם התרחש הקרב הספרדי המנצח האחרון ביוליוס קיסר. חום הצהריים גורם לו לחפש מקלט בערוץ מוצל. אבל המקום ליד הנחל כבר תפוס. לקראת המספר עולה בזהירות בחור מיומן וחזק בעל מראה גאה קודר ושיער בלונדיני. המטייל מפרק אותו מנשקו בהצעה לחלוק איתו סיגר וארוחה, ואז הם ממשיכים יחד בדרכם, למרות הסימנים הרהוטים של המדריך. הם עוצרים ללילה בפתח אוורור מרוחק. המלווה מניח לידו אוטובוס גס ונרדם עם שנת הצדיקים, אבל המדען לא יכול לישון. הוא עוזב את הבית ורואה מדריך כפוף שהולך להזהיר את עמדת האוהלאן שהשודד חוסה נבארו עצר בפתח האוורור, שלשביל לכידתו מובטחים מאתיים דוקטים. הנוסע מזהיר את המלווה מפני סכנה. כעת הם כבולים בקשרי ידידות.

המדען ממשיך בחיפושיו בספריית המנזר הדומיניקני בקורדובה. לאחר השקיעה הוא בדרך כלל הולך לאורך חופי גוואדלקוויר. ערב אחד על הסוללה ניגשת אליו אשה לבושה כגריזה ועם ציר יסמין בשערה. היא נמוכה, צעירה, בנויה היטב, ובעלת עיניים מלוכסנות ענקיות. המדענית מופתעת מיופיה המוזר והפרוע ובעיקר מבטה, שהוא חושני ופרוע כאחד. הוא מפנק אותה בסיגריות ולומד שקוראים לה כרמן, שהיא צוענייה ויודעת לספר עתידות. הוא מבקש רשות לקחת אותה הביתה ולהראות לו את האמנות שלה. אבל סיפור העתיד נקטעת כבר בהתחלה - הדלת נפתחת ואדם עטוף בגלימה מתפרץ לחדר, מקלל. המדען מזהה אותו כידידו חוסה. לאחר ויכוח זועם עם כרמן בשפה לא מוכרת, חוסה מוציא את האורח מהבית ומראה את הדרך למלון. המדען מגלה שבינתיים שעון הזהב שלו, שכרמן כל כך אהבה, נעלם. המדען המצוקה והמבויש עוזב את העיר. כמה חודשים לאחר מכן, הוא מוצא את עצמו בחזרה בקורדובה ונודע שהשודד חוסה נבארו נעצר וממתין להוצאה להורג בכלא. סקרנותו של חוקר מנהגים מקומיים מעוררת את המדען לבקר את השודד ולהקשיב לוידוי.

חוסה אייזררבנגואה מספר לו שהוא באסקי, נולד באליזונדו ושייך למשפחת אצולה ותיקה. לאחר קרב עקוב מדם, הוא בורח מארץ הולדתו, מצטרף לגדוד דרקונים, משרת בחריצות והופך לבריגדיר. אבל יום אחד, לרוע מזלו, הוא מוקצה לשמירה במפעל לטבק בסביליה. באותו יום שישי הוא רואה את כרמן בפעם הראשונה - אהבתו, הייסורים והמוות שלו. היא הולכת לעבודה עם בנות אחרות. יש לה פרח שיטה בפה, והיא הולכת, מזיזה את ירכיה כמו סוסה קורדובן צעירה. שעתיים לאחר מכן, חוליה נקראת לעצור את ריב הדמים במפעל. חוסה חייב לקחת את יוזמת המריבה, כרמן, לכלא, אשר השחיתה את פניו של אחד העובדים בסכין. בדרך היא מספרת לחוסה סיפור נוגע ללב על כך שגם היא מארץ הבאסקים, לבדה בסביליה, נרדפת כזרה, וזו הסיבה שנטלה את הסכין. היא משקרת, כפי ששיקרה כל חייה, אבל חוסה מאמין לה ועוזר לה לברוח. על כך הוא הורד בדרגה ונשלח לחודש מאסר. שם הוא מקבל מתנה מכרמן - כיכר לחם עם תיק, מטבע זהב ושני פיאסטרים. אבל חוסה לא רוצה לרוץ - הכבוד הצבאי מעכב אותו. כעת הוא משרת כחייל פשוט. יום אחד הוא עומד על המשמר בביתו של הקולונל שלו. מגיעה כרכרה עם צוענים, שהוזמנה לארח את האורחים. ביניהם כרמן. היא קובעת פגישה עם חוסה, והם מבלים יחד יום ולילה שמחים להפליא. כשנפרדת, כרמן אומרת: "אנחנו שווים. להתראות... אתה יודע, בן, אני חושב שהתאהבתי בך קצת. אבל <...> זאב וכלב לא יכולים להסתדר. ," חוסה מנסה לשווא למצוא את כרמן. היא מופיעה רק כאשר יש צורך להוביל מבריחים דרך פרצה בחומת העיר, עליה שומר חוסה.

אז, על ההבטחה של כרמן לתת לו לילה, הוא מפר את השבועה הצבאית שלו. לאחר מכן הוא הורג את הסגן, שכרמן מביאה לו. הוא הופך למבריח. לזמן מה הוא כמעט מאושר, שכן כרמן חולת עליו לפעמים חיבה - עד ליום שבו מופיעה גרסיה קרוקד, מפלצת מגעילה, בחוליית ההברחה. זהו בעלה של כרמן, אותו היא מצליחה סוף סוף לשחרר מהכלא. חוסה ו"מקורביו" מבריחים, שודדים ולפעמים הורגים מטיילים. כרמן משמשת כמקשרת ותצפיתן. פגישות נדירות מביאות אושר קצר וכאב בלתי נסבל. יום אחד, כרמן רומזת לחוסה שבמהלך ה"מקרה" הבא הוא יכול לחשוף את בעלו העקום לכדורי האויב. חוסה מעדיף להרוג את יריבו בקרב הוגן והופך לרום של כרמן (בעל צועני), אך היא כבדה יותר ויותר מאהבתו האובססיבית. הוא מזמין אותה לשנות את חייה וללכת לעולם החדש. היא צוחקת עליו: "לא נוצרנו כדי לשתול כרוב". לאחר זמן מה, חוסה מגלה שכרמן מאוהבת במטאדור לוקאס. חוסה מקנא בזעם ושוב מזמין את כרמן לנסוע לאמריקה. היא עונה שהיא בסדר בספרד, אבל היא עדיין לא תגור איתו. חוסה לוקח את כרמן לגיא מבודד ושואל שוב ושוב אם היא תלך אחריו. "אני לא יכול לאהוב אותך. אני לא רוצה לחיות איתך", עונה כרמן ותולשת את הטבעת שנתן לו מאצבעו. כועס, חוסה דוקר אותה בסכין פעמיים. הוא קובר אותה ביער - היא תמיד רצתה למצוא שלווה נצחית ביער - ושם בקבר טבעת וצלב קטן.

בפרק הרביעי והאחרון של הרומן, המספר משתף את הקוראים בהתלהבות בתצפיותיו על מנהגיהם ושפתם של הצוענים הספרדים. בסופו של דבר, הוא מצטט פתגם צועני בעל משמעות: "מהלך מוזמן לתוך פיו הסגור היטב של זבוב".

V. T. Danchenko

(Mysteres de Paris)

רומן (1842-1843)

אמצע שנות ה-30. של המאה הקודמת, שכונות העוני הפריזאיות, שבהן שודדים ורוצחים עושים את מעשיהם המלוכלכים, ואנשים עניים ישרים מנהלים מאבק קיום קשה.

הנסיך רודולף מג'רולשטיין, גבר יפה תואר בן שלושים ושבע עם "עיניים צהבהבות-חומות גדולות", השולט באגרופים, מגיע בסתר לפריז במטרה "לתגמל את הטוב, לרדוף אחרי הרע, לנחם את הסובלים, להבין הכיבים של האנושות כדי לנסות להציל לפחות כמה נשמות ממוות" וסלנג של גנבים.

בצעירותו ביצע היורש של הדוכסים הגדולים מג'רולשטיין מעשה פזיז - לאחר שנודע לו ששרה אהובתו מצפה לילד, הוא נישא לה בסתר. הדוכס הזקן לא הכיר בברית זו, ורודולף העז לשלוף את חרבו נגד אביו. מורו של רודולף, פולידורי הערמומי, שבעזרתו נכרתו הנישואין, אמר לאב הזועם שהכומר שערך את הטקס אינו כומר, ולכן הנישואים פסולים. הוא גם הראה את ההתכתבות של הנסיך הצעיר שרה עם אחיה, שממנה הבין ששרה לא אוהבת אותו, אלא רק שאפה להשיג עמדה גבוהה. מאז, הנסיך מתמלא חרטה ומנסה לכפר על אשמתו. בנוסף, חייו מוחשכים על ידי יגון בלתי ניתן להריסה - שרה לא רצתה לתת לו את הבת שנולדה ותוך זמן קצר דיווחה שהילדה מתה...

ברצונו לעזור לגברת ז'ורז' האומללה למצוא את בנה, שנחטף ממנה ע"י בעלה הפושע, הנסיך, מחופש לאומן, יורד לתחתית פריז. כאן הוא פוגש בחור ישר, שכונה "חותך הסכינים", ששירת בזמן. על רצח של סמל. לא משנה כמה קשה היה לבליידמן, הוא מעולם לא גנב. אבל, תוך כדי עבודה במשחטה, הוא התרגל למראה דם, וכאשר סמל טיפל בו בגסות בצבא, בהתקף זעם, הוא תפס סכין ודקר אותו. רוח הרפאים של הנרצח עדיין מייסרת את הבחור הישר. מתפעל מכשרונות הלחימה של רודולף, נגע לשבחיו ("שמרת על אומץ לבך וכבודך..."), הבליידסמן הופך מרצונו לכלבו הנאמן של רודולף, מוכן ללכת בעקבות אדונו לכל מקום.

באותו ערב פוגש רודולף בחורה מקסימה, ליליה-מריה, המכונה פבוניה. כשהיא לא הכירה את הוריה, היא גדלה בטיפולה של שועלה המכונה סיצ'יקה, שעינה אותה, אילצה אותה להתחנן ולגנוב. ליליה-מריה נכנסת לכלא ועוזבת כשהיא בת שש עשרה. היא לא מצליחה למצוא עבודה, נענית להזמנת הרכש של אוגר ויוצאת לדרך של סגן.

כשהוא רואה איך הילדה סובלת ממצבה, רודולף קונה אותה מהאוגר ולוקח אותה לכפר, לחווה בבוקבל, שם הוא מפקיד אותה בטיפולה של מאדאם ז'ורז'.

שרה רוצה למצוא את בתה או, אם היא מתה, לשאת אותה לכל ילדה אחרת המתאימה לגיל כדי לרכך את לבו של רודולף ולאלץ אותו להתחתן איתה. החיפוש שלה מוביל אותה לסיצ'יקה ולחברתה - רוצח ושודד המכונה אוריינות. בעזרת הסכינים, רודולף מפר את תוכניתה של שרה ומבצע את שלו - הוא מזמין את השודדים לשדוד בית עשיר וללא שמירה. כמובן, אנחנו מדברים על אחד הבתים הפריזאיים של רודולף, שבו אנשיו של הנסיך ימתינו במארב לנבלים. חוסר אמון ברודולף, סיצ'יקה ואוריינות מפתים אותו לבית הבושת "הלב המדמם" וזורקים אותו למרתף עם מים, בעוד הם עצמם יוצאים לשדוד את הבית המצוין לפני המועד. מסירותו וכושר ההמצאה של איש הסכינים מצילים לא רק את רודולף, אלא גם את עוזרו וחברו, סר וולטר מרף, שהותקף על ידי איש הסכין.

רודולף מנהל צדק בעצמו. הוא יודע ש-Leracy הוא בעלה לשעבר של מאדאם ז'ורז'. האיש המרושע הזה החליט לנקום באשתו הנאמנה: הוא חטף את בנם כדי לגדל אותו להיות גנב. עם זאת, פרנסואה ז'רמן - זה שמו של הצעיר - הצליח להימלט, וכעת, כפי שהצליחה אוריינות לגלות, הוא גר ברחוב טמפל. בפקודת רודולף, הרופא השחור שלו דייוויד מעוור את גרמותאוס. ואז הנסיך מוסר לאיש האומלל ארנק ונותן לו ללכת על ארבע.

הנסיך רוצה לתגמל את הלהב ונותן לו קצבייה. שם, הצעיר המבולבל מוצא זיכרונות נוראים של הסמל הנרצח, והוא מסרב למתנה. ואז רודולף מציע לו חווה באלג'יריה, הוא מסכים לקבל אותה ועוזב.

כשהוא מחופש למוכר נודד, רודולף מגיע לבית ברחוב Rue Temple, מקסים את השוער הצרטן והטוב לב, מאדאם פיפל, בעלה הסנדלר, וגם תופרת יפה וחרוצה בשם לאטושקה,

גברת פיפל מספרת למוכר הדמיוני על דיירי הבית. מתחת לגג ממש, בעוני נורא, מתגורר חותך אבני החן מורל ומשפחתו האומללה, המורכבת מאשתו, אמה המטורפת, חמישה ילדים קטנים ובת בוגרת, לואיז. לואיז חיה כמשרתת של הנוטריון ז'אק פרן, שנחשב כאדם קדוש, אך למעשה זועף שפל. מורל בחובות מסביב, רוצים להכניס אותו לכלא של חייב. לואיז הופכת לקורבן של הטרדה על ידי נוטריון, היא יולדת תינוק מת. ברצונו להיפטר מהילדה, פראנד מאשים אותה בהריגת הילד, ולואיז נלקחת לכלא. לאחר ששילם את הנושים של מורל, רודולף מבטיח להתמודד עם גורלה של לואיז.

הנערה האומללה מנסה לעזור גם לפרנסואה ז'רמן, שגם משרת בפרנד. בערב הוא לוקח ללואיז כמה מטבעות מקופת הנוטריון, כדי להחזירם למחרת מחסכונותיו שלו. לא היה צורך בכספו, אך כשהוא מחזיר אותו בבוקר, מאשים אותו הנוטריון במעילה בסכום עתק, וג'רמיין נכלא.

רודולף לומד על גורלו של ז'רמן מצחוק, אליו הוא כותב מכתב, שבו הוא מסביר מה קרה לו ומבקש מהילדה לא לחשוב עליו רע. גריזט הכנה, שתמיד היו לה רגשות ידידותיים כלפי הצעיר, מזועזעת ממה שקרה. כשראה את צערה הכנה, רודולף מבטיח לה לטפל במקרה של ז'רמן.

בהוראת שרה, שקנאה בלילי-מריה עבור רודולף, העיוור יודע קרוא וכתוב וסיצ'יהא חוטפים את פבוניה, והיא שוב מסתיימת בכלא. שרה הולכת לנוטריון פרן: פעם הוא הופקד על דמי השכירות המיועדים ללילי-מריה. שרה מאשימה את הנוטריון בהריגת הילדה בכוונה ובמעילה בכסף. פראנד המבוהל מודה שהילדה לא מתה, אלא ניתנה לסיצ'יקה כדי לגדל אותה. שרה נפגשת עם סיצ'יקה, לוקחת אותה למקומה ומראה לה דיוקן של לילי-מריה הקטנה, שבו היא מזהה את פבוניה. כותבת את סיפורה של השועלה הזקנה, שרה מפנה לה גבה, היא דוקרת אותה בסטייל, לוקחת את התכשיטים והולכת.

אבל ימי סיכיכא ספורים. היא הולכת לבית הבושת "הלב המדמם", שם יושב יודע קרוא וכתוב עיוור על שרשרת במרתף. הינשוף רוצה להחביא שם את התכשיטים וכמו תמיד ללעוג לעיוור ללא עונש. האוריינט הזועם, לאחר שהצליח, תופס את הזקנה השפלה וממש קורע אותה לגזרים.

בינתיים, הנוטריון, לאחר שהשיג את שחרורו של פבוניה, שולח את המשרתת המסורה שלו, גברת סרפן, בשביל הילדה. הגברת הקטנה והמכובדת הזו, שפעם נתנה את ליליה-מריה לסיצ'יקה, חייבת לשכנע את הילדה שהיא לוקחת אותה בחזרה לבוקבל, אבל למעשה לפתות אותה לנהר ולהטביע אותה בעזרת משפחת שודדי הנהר מרסיאל. הזקנה אינה יודעת שהבעלים הורה להטביע אותה יחד עם הילדה.

תוכניתו של הנוטריון הצליחה, אבל רק באמצע הדרך: האישה שנפלה וולף, שזינגר, שישב איתה בכלא, הצליח לשכנע לחיים כנים, מושכת אותה מהמים. ליליה-מריה מגיעה לבית חולים לעניים.

רודולף מחליט לשים קץ לזלזול של פראן על ידי הפיכתו לקורבן של תשוקותיו שלו. לשם כך, בעזרתה של גב' פיפלט, הוא מכניס לביתו במסווה של משרתת את קריאולית ססילי, אשתו המושחתת של ד"ר דוד, אשר לשם כך מארגנת בריחה מכלא ג'רושטיין, שם רודולף. כלא אותה. לאחר שעוררה את תאוותו של הנוטריון, הנערה מפתה את ארנקו במסמכים ממנו ובורחת. מתשוקה לא מסופקת, לפראן מתחיל להיות חום, והוא מת בייסורים נוראים.

על פי רצון הגורל, קלמנס, אשתו הצעירה של אחד מחבריו של הנסיך, המרקיזה ד'ארוויל, מכניסה את רודולף לסודות העלובים של חיי משפחתה. מסתבר שד'הרוויל סובל מאפילפסיה תורשתית. קלמנס גילתה על מחלת בעלה רק לאחר החתונה, וחייה הפכו לגיהנום מוחלט. רודולף מהרהר במרירות על חוסר השלמות של חוקים אנושיים, שאינם יכולים להציל את קורבן ההונאה מ"זוגיות לא טבעית". מתוך רצון לעזור לאישה צעירה, שאליה הוא חש הזדהות כנה, הוא מזמין אותה לעשות עבודת צדקה ולהיות שותפתו "בכמה תככים מסתוריים מהסוג הזה".

מקנא באשתו, ד'הרוויל שומע את השיחה שלהם. הוא משוכנע שמחשבותיו של קלמנס טהורות, אבל היא לעולם לא תאהב אותו, כי היא לא יכולה לסלוח לו על כך שלא התוודה בפניה בכנות על מחלתו לפני החתונה. ברצונו לזכות בסליחת אשתו, הוא מחליט על זיהוי נורא של פבוניה. כותבת את סיפורה של השועלה הזקנה, שרה מפנה לה גבה, היא דוקרת אותה בסטייל, לוקחת את התכשיטים והולכת.

אבל ימי סיכיכא ספורים. היא הולכת לבית הבושת "הלב המדמם", שם יושב יודע קרוא וכתוב עיוור על שרשרת במרתף. הינשוף רוצה להחביא שם את התכשיטים וכמו תמיד ללעוג לעיוור ללא עונש. האוריינט הזועם, לאחר שהצליח, תופס את הזקנה השפלה וממש קורע אותה לגזרים.

בינתיים, הנוטריון, לאחר שהשיג את שחרורה של פבוניה, שולח את משרתתו המסורה, גברת סרפן, בשביל הילדה. הגברת הקטנה והמכובדת הזו, שנתנה פעם את לילי-מריה סיצ'יקה, חייבת להבטיח לילדה שהיא לוקחת אותה בחזרה לבוקבל. , אבל למעשה לפתות אותה לנהר ועם טביעה בעזרת משפחת מרסיאל של שודדי הנהר. הזקנה אינה יודעת שהבעלים הורה להטביע אותה יחד עם הילדה.

תוכניתו של הנוטריון הצליחה, אבל רק באמצע הדרך: האישה שנפלה וולף, שזינגר, שישב איתה בכלא, הצליח לשכנע לחיים כנים, מושכת אותה מהמים. ליליה-מריה מגיעה לבית חולים לעניים.

רודולף מחליט לשים קץ לזלזול של פראן על ידי הפיכתו לקורבן של תשוקותיו שלו. לשם כך, בעזרתה של גב' פיפלט, הוא מכניס לביתו במסווה של משרתת את קריאולית ססילי, אשתו המושחתת של ד"ר דוד, אשר לשם כך מארגנת בריחה מכלא ג'רושטיין, שם רודולף. כלא אותה. לאחר שעוררה את תאוותו של הנוטריון, הנערה מפתה את ארנקו במסמכים ממנו ובורחת. מתשוקה לא מסופקת, לפראן מתחיל להיות חום, והוא מת בייסורים נוראים.

על פי רצון הגורל, קלמנס, אשתו הצעירה של אחד מחבריו של הנסיך, המרקיזה ד'ארוויל, מכניסה את רודולף לסודות העלובים של חיי משפחתה. מסתבר שד'הרוויל סובל מאפילפסיה תורשתית. קלמנס גילתה על מחלת בעלה רק לאחר החתונה, וחייה הפכו לגיהנום מוחלט. רודולף מהרהר במרירות על חוסר השלמות של חוקים אנושיים, שאינם יכולים להציל את קורבן ההונאה מ"זוגיות לא טבעית". מתוך רצון לעזור לאישה צעירה, שאליה הוא חש הזדהות כנה, הוא מזמין אותה לעשות עבודת צדקה ולהיות שותפתו "בכמה תככים מסתוריים מהסוג הזה".

מקנא באשתו, ד'הרוויל שומע את השיחה שלהם. הוא משתכנע שמחשבותיו של קלמנס טהורות, אבל היא לעולם לא תאהב אותו, כי היא לא יכולה לסלוח לו על כך שלא התוודה בפניה בכנות על מחלתו לפני החתונה. ברצונו לזכות בסליחת אשתו, הוא מחליט לעשות צעד נורא - התאבדות, וקורא לחבריו כעדים, ממסגר זאת כתאונה.

מזועזעת מהמעשה של בעלה, קלמנס מקדישה את עצמה לצדקה בלהט גדול עוד יותר. היא הולכת לכלא הנשים, שם היא תופסת את משמורת על לואיז מורל, מבקרת במרפאה, שם היא פוגשת את פבוניה, ומסיפורה היא מבינה שזו אותה בחורה שנעלמה מחוות בוקבל ורודולף מחפש ללא הצלחה.

פרנסואה ז'רמן יושב בתא משותף בין שודדים ורוצחים. הנבלים, חשים את הגועל האינסטינקטיבי של הצעיר כלפיהם, מחליטים להרוג אותו, במיוחד שלרבים אין מה להפסיד - הם נידונים למוות. את ז'רמן מבקר כל הזמן צחוק; צעירים מרגישים שהם אוהבים אחד את השני. עכשיו ז'רמן מוכן לנשק את כל העולם. אבל כבר נרקמה נגדו קונספירציה, ורק התערבותו של איש הסכין מצילה את הצעיר מתגמול.

איש הסכין, לאחר שהגיע למרסיי, מבין שהוא לא יכול לעזוב את רודולף. הוא חוזר לפריז, שם הנסיך נותן לו משימה - ללכת לכלא ולהגן על ז'רמן שם.

שרה הגוססת מתקשרת לרודולף ואומרת לו שבתם בחיים: זו ליליה-מריה. רודולף, הרואה את הילדה מתה, מקלל את שרה על שהשליכה את הילדה לתהום העוני והרשעות. הוא מנחש שהנוטריון פרן היה אחראי לנפילת בתו.

רודולף חסר הנחמה עומד לעזוב את פריז, השהות בעיר הזו הופכת לבלתי נסבלת עבורו. הוא אפילו מסרב ללכת לחתונה של צחוק ובנה של גברת ז'ורז', שאמורה להתקיים בבוקבל, למרות שבזכותו זוכה פרנסואה ז'רמן ושוחרר מהכלא. הנסיך גם העדיף בנדיבות את הזוג הטרי.

רודולף אפילו לא רוצה לראות את קלמנס ד'הארוויל. עליה להבין שמוות בתה הוא גמול קטלני ועליו לכפר על אשמתו בלבד!

לפתע מאדאם ד'הרוויל נכנסת למשרדו של רודולף. היא הביאה את הזמר שהחלים אל הנסיך. לאחר שנודע לו שהילדה היא בתו של הנסיך, קלמנס נופלת על ברכיה ומודה לאלוהים על כך שזו היא שזו לה המזל להביא לו את הבשורה הטובה: בתו חיה!

קלמנס מביאה את לילי-מארי, ורודולף מספר לה שאביה נמצא. עם זאת, הילדה לא מאושרת - היא לא מכירה את האדם הזה, לא יודעת איך הוא יגיב לעברה. ומר רודולף עשה הכל בשבילה, לא בז לה כשגילה עד כמה היא ירדה, ולכן היא אוהבת רק את מר רודולף. לא מסוגל לשאת את זה, רודולף אומר לה בבכי שהוא אביה. מאושר בלתי צפוי, ליליה-מריה מתעלפת.

רודולף מודיע לשרה שבתם בחיים. למענה, הוא מוכן להתחתן עם שרה באופן חוקי. הכומר שנקרא לבית עורך את הטקס, העדים חותמים על חוזה המכריז על לידתה של לילי-מרי חוקית. חוזרת בתשובה, שרה מתה מבלי לראות את בתה.

ביום הקרנבל, רודולף ובתו עוזבים את פריז. הכרכרה נעצרת על ידי המון המון משתולל, וקרב מתחיל בדלת. אחד השודדים מניף סכין לעבר הנסיך. אבל המכה נופלת על חזהו של איש הסכין. המום מבריעות לב מודאגות, הבחור האמיץ שוב לא יכול היה לעזוב את בעליו האהוב והציל אותו שוב - עכשיו בפעם האחרונה. רודולף ובתו עוזבים את פריז לנצח.

לכבוד אמו, רודולף שם לבתו אמיליה. הוא ואשתו, המרקיזה ד'ארוויל לשעבר, עושים הכל כדי שהילדה תוכל לשכוח מעברה. הנסיכה אמיליה מעורבת כל הזמן בעבודות צדקה, מייסדת מקלט לנערות עניות, כולם אוהבים ומעריצים אותה. הנסיך היינריך, המאוהב בה, מעורר תחושה הדדית בלבה, מבקש את ידה. עם זאת, הילדה לא יכולה לשכוח את העבר, לא יכולה לסלוח לעצמה על נפילתה. היא מסרבת לנסיך והולכת למנזר. שם, היא נבחרה פה אחד למנזר. בהתחשב בעצמה שאינה ראויה לכבוד כזה, אמיליה חולה ומתפוגגת בשקט. רודולף וקלנס בוכים על קברה.

E. V. Morozova

רומן (1832)

פעולתו של הרומן מתרחשת בעידן הרסטורציה, תקופה שבה כולם עדיין זוכרים גם את אירועי המהפכה וגם את שלטונו של נפוליאון. שלושה אנשים יושבים בסלון של שאטו דה לה ברי ליד פריז: בעל הבית, קולונל דלמאר, פעם איש צבא אמיץ, וכיום "כבד וקירח", אשתו בת התשע עשרה, מקסימה. אינדיאנה קריאולית השברירית, וקרוב משפחתה הרחוק סר ראלף בראון, "אדם בשיא פריחת הנעורים והמרץ".

המשרת מדווח שמישהו טיפס לגן, והקולונל, תופס אקדח, בורח. אינדיאנה מכירה את נטייתו החמורה של בעלה, חוששת שהוא יהרוג מישהו בלהט הרגע.

הקולונל חוזר. מאחוריו, משרתים אפורים נושאים צעיר חסר רגשות "בעל תווי פנים עדינים". דם זורם מפצע על זרועו. כשהוא מצדיק את עצמו טוען הקולונל שהוא ירה רק במלח. קריאול נון, אחותה ומשרתת האומנה של אינדיאנה, יחד עם המאהבת שלה עסוקים סביב הפצוע. הגנן מדווח ש"האיש היפה מאוד" הזה הוא מסייה דה ראמייר, השכן החדש שלהם. קנאה מתעוררת בקולונל.

לאחר ששב להכרה, מסביר דה רמייר את עוולתו ברצון לחדור למפעל הקולונל הממוקם ליד הבית ולגלות את סוד שגשוגו, כי לאחיו יש את אותו מפעל בדרום צרפת, אבל זה רק מביא לו הפסדים. . דלמאר כבר סירב לדבר על הנושא הזה עם רמייר, אז הוא, שרצה לעזור לאחיו, העז להפר את גבולות רכושו של הקולונל. מ' דלמארה מרוצה מההסבר שלו.

האמת היא שריימונד דה ראמייר "המבריק והשנון", "הניחן בכשרונות שונים" מאוהב בנון, והקריאולי הנלהב מחזיר. באותו ערב היה להם פגישה בגן דלמארס.

רגשותיו של הצעיר כל כך חזקים שהוא אפילו חושב על ללכת למסקנה ולתת לגיטימציה ליחסים ביניהם. עם זאת, התשוקה שלו מתפוגגת בהדרגה, הוא מתחיל להתעייף מנון וממהר לחזור לפריז. הקריאולית חסרת הנחמה כותבת לו מכתבים כנים אך מגושמים שרק מצחיקים את אהובה.

אריה חילוני דה ראמייר פוגש את אינדיאנה באחד הסלונים הפריזאיים. הצעירים מעלים זיכרונות מהמפגש הראשון שלהם בשאטו דה לה ברי. אינדיאנה שבויה בקסמו של ריימונד, אהבה מתעוררת בנשמתה. נשואה מוקדם למר דלמאר, "טיפש, חסר טקט וחסר נימוסים", הקריאולי הצעירה אוהבת בפעם הראשונה, כי היא מרגישה רגשות ידידותיים במיוחד לחברה הנאמן סר ראלף. ריימונד גם נשבה ביופי הביישני.

האוהבים מסבירים. אהבתה של אינדיאנה היא טהורה וחסרת אנוכיות; יש מידה לא מבוטלת של יוהרה ואנוכיות ברגשותיו של ריימונד. מצבו של הצעיר מסובך על ידי נוכחותה של נון, שבראותה אותו אצל מאדאם דלמאר, מחליטה שהוא הגיע לבית לשמה.

במחשבה שריימונד עדיין אוהב אותה, נון, בהיעדר הבעלים, מזמינה אותו לטירה של דלמארס. מחשש שאינדיאנה לא תהיה מודעת לרומן שלו עם המשרתת שלה, ריימונד מסכים לבוא לנון, בתקווה שהפגישה הזו תהיה האחרונה שלהם. במהלך לילה פרוע של אהבה בחדר השינה של אינדיאנה, קריאולית מתוודה בפני אהובה שהיא מצפה לתינוק. ריימונד נחרד, הוא רוצה לשלוח את נון מפריז, אבל היא לא מסכימה.

מאדאם דלמאר חוזרת פתאום. נון, שלא מודעת לתשוקה החדשה של רמייר, עומדת להתוודות על הכל בפני המארחת. ריימונד אוסר זאת. כשמצאה את הצעיר בחדר השינה שלו, אינדיאנה מחליטה שהוא נכנס לכאן לשמה, ומאשימה את נון בשותפות לתוכניות הלא הגונות של הצעיר. עם זאת, התנהגותה של המשרתת מסגירה את הסיבה האמיתית להופעתו של רימון בטירה. המבוכה שלו מאשרת את חשדותיה של אינדיאנה, רגשותיה נפגעים, והיא מגרשת אותו. דה ראמייר רוצה לדבר עם אינדיאנה, אבל הגעתו של סר ראלף מאלצת אותו לעזוב את הטירה בחיפזון. נון מבינה שאין לה למה לקוות, וזורקת את עצמה לנהר.

אינדיאנה עדיין אוהבת את ריימונד, אבל מותה של נון, שבו היא מאשימה בצדק את הצעיר, ממלא אותה בסלידה ממנו. היא מסרבת לראות אותו. במאמץ לזכות מחדש בחסדה של מאדאם דלמאר, ריימונד נעזר באמו. כשכנים, הם מגיעים יחד לביקור אצל הקולונל. בתור המאהבת של הבית, אינדיאנה נאלצת לצאת לאורחים.

לאחר שגילה עניין בעבודת המפעל ודיבר בכבוד על בונפרטה שהודח, רמייר זוכה לאהדתו של מר דלמאר ולזכות לבקר בקלות בביתו; הוא מוצא את דרכו חזרה ללבה של אינדיאנה ומקבל את סליחתה. מתוחכמת בתחבולות חילוניות, הצרפתייה לא הייתה נכנעת כל כך בקלות לפיתויי, אבל הקריאול חסר הניסיון מאמין לו. אינדיאנה מצפה מריימונד לאהוב אותה "ללא חלוקה, בלתי הפיכה, ללא תנאים", מוכן לכל הקרבה עבורה. שנתפס ב"קסם הבלתי ניתן לעמוד בפניו" של אישה צעירה, דה רמייר מבטיח את כל הנדרש ממנו.

ריימונד רוצה הוכחה לאהבתה של אינדיאנה. אבל כל ניסיונותיו לבלות את הלילה עם אהובתו לא מצליחים בשל ערנותו של סר ראלף, שכקרוב משפחה וחבר הבית דואג ללא הרף באינדיאנה. כשהוא חש יריב בו, ריימונד מנסה להשפיל אותו בעיניה של אינדיאנה. במקום לענות, היא מספרת לו את סיפורו של סר ראלף בראון.

ראלף ואינדיאנה בילו את ילדותם ונעוריהם באי המרוחק בורבון שבאיים הקריביים. ילד לא אהוב במשפחה, ראלף נקשר לאינדיאנה הקטנה, גידל והגן עליה. אחר כך נסע לאירופה, שם התחתן בהתעקשות של קרוביו. אבל הוא לא מצא אושר בנישואים, וכשאשתו, ועוד קודם לכן בנו, מת, הוא חזר לאינדיאנה. בשלב זה היא כבר הייתה נשואה לקולונל דלמר. סר ראלף ביקש בבוטות מבעלה של אינדיאנה רשות להתיישב לידם ולבקר אותם בתור קרוב משפחה. כאשר ענייניו של הקולונל במושבות עלו בצורה גרועה והוא ואשתו נסעו לאירופה, סר ראלף הלך אחריהם. אין לו קרובי משפחה או חברים, אינדיאנה ובעלה הם כל החברה שלו, כל חיבתו. לדברי מאדאם דלמאר, הוא מרוצה מחייו הנוכחיים לצידה; הוא אינו מתערב ביחסיה עם בעלה, והאושר והשמחה עבורו נמצאים בשלווה וב"נוחות החיים".

למרות זאת, ריימונד מצליח לשתול זרע של חוסר אמון בנפשה של אינדיאנה עבור חבר הילדות. סר ראלף, בלתי מעורער במראהו, סובל עמוקות מההתקררות של אינדיאנה כלפיו, אך מגן עליה בקנאות עוד יותר מפני דה ראמייר הנלהב.

לריימונד נמאס מחיים מתבודדים ואהבה עילאית ללא תקווה להתקרבות. הוא עוזב לפריז. אינדיאנה נואשת; כדי לראות שוב את אהובה, היא כבר מוכנה להתוודות על אהבתה בפני בעלה. אבל הקולונל פושט רגל לפתע ונאלץ לנסוע לפריז. לאחר מכן, לאחר שהסדיר את העניינים ומכר את הטירה, הוא הולך לעזוב לאי בורבון, שם נשאר לו בית.

אינדיאנה הכנועה בדרך כלל מסרבת בתוקף ללכת עם בעלה. לאחר שלא השיג את הסכמתה, הקולונל הזועם נועל אותה בחדר. אינדיאנה מטפס מהחלון ורץ אל אהובתו. היא מבלה את כל הלילה בחדר השינה שלו, וכאשר ריימונד חוזר בבוקר, היא אומרת לו שהיא מוכנה להישאר איתו לנצח. "הגיע הזמן, ואני רוצה לקבל פרס על האמון שלי: אמור לי, האם אתה מקבל את ההקרבה שלי?" – היא שואלת את רמייר.

מבוהל מנחישות כזו ורוצה להיפטר במהירות מאהובתו האהובה, ריימונד, באמתלה של דאגה למוניטין שלה, מניא אותה מצעד כזה. עם זאת, אינדיאנה חזתה הכל - הלילה שבו בילתה בביתו של הצעיר כבר סיכן אותה בעיני העולם ובעיני בעלה. ריימונד זועם: הוא נתפס ברשת הנדרים שלו. לאחר שאיבד את הכוח על עצמו, הוא מנסה להשתלט על אינדיאנה. כשהיא מבינה שרמייר כבר לא אוהב אותה, היא מתנתקת והולכת.

בייאוש, אינדיאנה משוטטת בעצב לאורך גדת הנהר: היא רוצה ללכת בעקבות הדוגמה של נון. סר ראלף, שמחפש אותה משעות הבוקר המוקדמות, מציל אותה מצעד קטלני ומלווה אותה לביתה. במקום להסביר, אינדיאנה מכריזה בקרירות בפני דלמאר הממורמרת שהיא מוכנה להפליג איתו למושבה. סר ראלף הנאמן רוכב עם הדלמארים.

עם דאגותיו, סר ראלף עושה כמיטב יכולתו להאיר את חייה של אינדיאנה באי בורבון. לפתע, אישה צעירה מקבלת מכתב מריימונד: הוא כותב שהוא לא מרוצה בלעדיה. האש הבוערת של אהבה לשעבר מתלקחת בנפשה של אינדיאנה במרץ מחודש.

המכתב של ריימונד נופל לידיו של דלמר. בעל קנאי מכה את אינדיאנה. לאחר שלמד על אכזריותו המפלצתית של הקולונל, ראלף הממורמר רוצה להרוג אותו, אך דלמר סובל מאפליה. שוכחת את השנאה, אינדיאנה מטפלת בבעלה החולה. אבל לילה אחד, לוקחת את חסכונותיה הדלים, היא מפליגה לצרפת, לריימונד.

הרוחות הפוליטיות משתנות ורמייר על סף חורבן. כדי לשפר את הדברים, הוא מתחתן לטובה עם בתו המאומצת של בורגני עשיר שקנה ​​את אחוזת דלמר.

בהגיעו לבורדו, אינדיאנה חולה בדלקת במוח וללא מסמכים, מגיעה לבית חולים לעניים. חודש לאחר מכן, בלי כסף והכי נחוץ, היא מוצאת את עצמה ברחוב. למרבה המזל, הספינה בה הגיעה טרם הפליגה חזרה, והקברניט הישר מחזיר לה את חפציה וכספה שנותרו על הסיפון.

כשהיא מגיעה לפריז, היא מגלה שריימונד קנה את שאטו דה לה ברי שהיה שייך לבעלה, ומחליטה שהוא עשה זאת בתקווה לשובה. עם זאת, כשהיא מגיעה לטירה, היא פוגשת לא רק את ריימונד, אלא גם את אשתו...

לא זוכר את עצמו מרוב צער, אינדיאנה חוזר לפריז ומתארח במלון זול. ואז סר ראלף מוצא אותה. לאחר שגילה את היעלמותה של אינדיאנה וידע על המכתב של ריימונד, הוא הבין שהיא ברחה לאירופה אל אהובה. סר ראלף מודיע לאינדיאנה שבעלה מת מבלי לחזור להכרה, היא חופשיה ויכולה להתחתן עם הנבחר שלה. "מסייה דה ראמייר התחתן!" - אינדיאנה צועקת בחזרה.

אינדיאנה מתעבת את רמייר, היא מיואשת ורוצה למות. סר ראלף מזמין אותה למות יחד, לאחר שעשה זאת באי מולדתם, בערוץ, בו שיחקו בילדותם. אינדיאנה מסכימה והם חוצים שוב את האוקיינוס. בדרך אינדיאנה מתחילה להעריך את דמותו האמיץ והאצילי של ראלף, והזכרונות האחרונים מאהבתה העיוורת לריימונד נכבים בנפשה.

באי בורבון, ראלף ואינדיאנה, מתכוננים לאבד את חייהם, מטפסים על הר ציורי. כאן ראלף, בדחף אחרון, מודה שהוא תמיד אהב את אינדיאנה. זו הפעם הראשונה שהצעירה רואה אותו כל כך נלהב ונשגב. היא מבינה שהיא הייתה צריכה לאהוב אותו, לא את ריימונד. "היה בעלי בשמים ובארץ!" – קוראת אינדיאנה, מנשקת את ראלף. הוא לוקח אותה בזרועותיו ועולה למעלה.

שנה לאחר מכן, משוטט בהרי האי בורבון, נוסע צעיר נתקל במפתיע בבקתה; סר ראלף ואינדיאנה חיים בו. האושר ניתן להם במחיר מאמצים רבים, אך כעת ימיהם "רגועים ויפים באותה מידה". החיים שלהם זורמים ללא צער וללא חרטות, והם נהנים מאושר לא ידוע, שהם חייבים רק לעצמם.

E. V. Morozova

רומן (1842-1843)

הפעולה מתרחשת בעוד 40-50 שנה. המאה ה XNUMX יחד עם גיבורתו, הזמר המצטיין קונסואלו, מוצא עצמו הקורא מוונציה שטופת השמש ביער הבוהמי האפלולי, לאורך כבישי צ'כיה, אוסטריה ופרוסיה.

קונסואלו, בתו של צועניה שלא הכירה את אביה, ניחנת באופן טבעי ביכולות מוזיקליות מדהימות ובעלת קול נפלא. חרוצה וצנועה, היא הופכת לתלמיד אהוב על המורה-מוזיקאי המפורסם פורפורה, אשר, לאחר שניחשה את כישרונה האמיתי, נותן לה שיעורים בחינם. אמה של הילדה מתה והיא חיה לבדה; שומר עליה הילד היתום אנזולטו, שגם לו יש קול נפלא, אבל אין לו לא את ההתמדה ולא את החריצות של קונסואלו. ילדים אוהבים זה את זה באהבה טהורה ותמימה.

לאחר שנכנס לתקופת ההתבגרות, אנזולטו הופך לגבר נאה אמיתי, קונסואלו, שנחשב בעבר למכוער, הפך גם הוא יפה יותר בצורה יוצאת דופן. אנזולטו מתרגל לניצחונות קלים - גם על נשים וגם בתחום המוזיקלי. פטרונו, הרוזן זוסטיניאני, מזמין אותו לתיאטרון שלו. השירה של אנדזולטו התקבלה לטובה בסלונים של ונציה.

כמעט במקביל לאנזולטו, קונסואלו עושה את הופעת הבכורה שלה, שאחרי הופעתה כולם מבינים שאין לה אח ורע לא במיומנות ולא בקול. קונסואלו זר להבל, בעוד קנאה מתעוררת בנפשו של אנדזולטו.

רגשות ידידותיים שמזין אנזולטו לחבר ילדות מתפתחים לתשוקה. קונסואלו מסכימה להפוך לאשתו, אבל אנזולטו לא רוצה לחשוב על נישואים חוקיים, מנסה לשכנע את אהובה שזה יפריע לקריירה האמנותית שלהם. קונסואלו מסכים לחכות. כל הטבע והברור שלה סולד משקרים וצביעות, בעוד שחברתה כבר מזמן רגילה לעורמה ולהתחמק. ועכשיו, בחשאי מקונסואלו, הוא התחיל רומן עם הפרימהדונה, פילגשו של הרוזן דזוסטיני קורילה. במקביל, הוא מתנחם בעובדה שהרוזן זוסטיני חיבב את קונסואלו, מה שאומר שהוא בהחלט יהפוך אותה למאהבת שלו. לכן, לו, אנזולטו, יש את הזכות ללכוד מחדש את אהובתו מהרוזן.

קורילה מתאהבת יותר ויותר באנזולטו ומסדרת לו סצנות של קנאה. אנזולטו מקנאה יותר ויותר בהצלחתה של קונסואלו, שמלווה אותה בכל מקום בו היא מופיעה - במקדש או על במת אופרה קומית. הרוזן זוסטיגאני מתחנן בפני קונסואלו לתת לו את אהבתו. מול החיים מאחורי הקלעים של התיאטרון, שכל כך זר לה, קונסואלו נחרד ונמלט מוונציה. בהמלצת פורפורה היא הולכת לטירת הענקים העתיקה, השוכנת על גבול צ'כיה וגרמניה, על מנת להפוך זמנית למלווה ומורה למוזיקה של הברונית הצעירה עמליה, כלתו של הרוזן הצעיר אלברט. . פורפורה עצמו עומד לעזוב לווינה לאחר זמן מה, שם יבוא אליו תלמידו האהוב.

טירת הענק שייכת למשפחת רודולשטאדט, ממוצא צ'כי, אך למען הצלת היורשים "הגרמניה" את שם משפחתם במהלך מלחמת שלושים השנים. מאז מתגוררים בני הזוג רודולשטאדט באחוזתם, כשהם דוגמה לקתולים נאמנים ולמשרתים מסורים של מריה תרזה.

הנציג האחרון של המשפחה האצילה והאמיצה הזו, אלברט הצעיר, בנו היחיד של הרוזן כריסטיאן, "הגיע לגיל שלושים, בלי לדעת ולא לחפש שום כבוד ותפארת אחרים, מלבד זה שהיה לו מלידה ומצב". לרבים התנהגותו של אלברט נראית מוזרה: הוא מקיף את עצמו באנשים מפשוטי העם, מנסה לחלק כמה שיותר כסף לעניים, לעיתים קרובות יש לו "התקפי שינה עמוקה", הוא מבלבל שנים ועשרות שנים, לוקח את עצמו על שלו. האב הקדמון הרחוק פודבראד. מדי פעם צצות לנגד עיניו תמונות מההיסטוריה של צ'כיה הישנה: קרבות ההוסיטים, הוצאות להורג של פרוטסטנטים, נזירים שנתלים על ענפי עץ אלון, ז'יזקה בעל העין האימתנית, הנוקם את כבודה המחולל של אחותו וונדה. ..

הרוזן כריסטיאן ואחותו, קונוס ואצלב, רוצים לשאת את אלברט לבת דודתו עמליה, איתה היה מיודד בילדותו. כשהיא מגיעה עם אביה לטירה, עמליה משועממת, ונדמה שאלברט לא שם לב כלל לנוכחותה. עמליה פוגשת בשמחה את בן לוויה, אם כי היא קצת מאוכזבת מהמראה המשעמם שלה.

קונסואלו עושה רושם עצום על אלברט. עולה מהשולחן, האריסטוקרט הצעיר הזה, לבוש כולו שחור, עם שיער תלוי ברשלנות וזקן שחור על פנים שזופות, נותן יד לקונסואלו, שגורם לה סחרחורת, ועמליה, למרות שהיא לא אוהבת את הרוזן, מרגישה ייסורי קנאה.

יום אחד הרוזן אלברט נעלם. בדרך כלל הוא איננו למספר ימים, וכשהוא חוזר, הוא מתנהג כאילו נעלם רק לכמה שעות. עם זאת, הפעם היעדרותו מתארכת, המשפחה נמצאת בחרדה מתמדת. חיפושים בסביבת הטירה לא מובילים לכלום.

בחצר מול חלונותיו של אלברט, קונסואלו מבחין בבאר עם מים בוציים בצורה מוזרה. כשהיא מתבוננת בו, היא רואה איך זדנקו משחרר משם מים ויורד למטה. בעקבותיו, הילדה מגלה מעבר תת קרקעי המוביל למערות מתחת לסלע שרקנשטיין המסתורי.

קונסואלו יורד בבאר, כשהוא משוטט במסדרונות התת-קרקעיים, מגלה את המחבוא של אלברט. הרוזן הצעיר חולם בהקיץ - הוא קורא לילדה האחות הננזפת של ז'יזקה, או לאמו וונדה...

בקולו הקולני והאקספרסיבי מצליח קונסואלו להוציא אותו מהשכחה, ​​ויחד הם עולים למעלה. קונסואלו מבקש מאלברט להבטיח לה לא להיכנס למערות בלעדיה.

מההלם שחווה ברכושו המחתרת של אלברט, הילדה חולה, והרוזן הצעיר, כמו אחות מנוסה, מטפל בה. כשבריאותה כבר לא בסכנה, הוא מתוודה על אהבתו בפניה ומבקש ממנה להפוך לאשתו. קונסואלו מבולבלת: הלב שלה הוא עדיין בגדר תעלומה עבורה. הרוזן כריסטיאן מצטרף לבקשת בנו.

באופן בלתי צפוי, אנזולטו מופיע בטירה; הוא מעמיד פנים שהוא אחיו של קונסואלו. לאחר שערוריות בוונציה, הוא מצליח להשיג מכתבי המלצה לפראג, וינה ודרזדן. לאחר שנודע לו שקונסולו מתגורר בטירת רודולשטאדט, הוא מחליט לראות אותה וללכוד אותה מחדש מהרוזן הצעיר, שלפי השמועות הפך אותה לפילגשו. אנזולטו מאיים להרוס את המוניטין של קונסואלו אם היא לא תפתח לו את דלת חדר השינה שלה בלילה.

הילדה מיואשת: היא מבינה שהיא כבר לא יכולה לאהוב את אנזולטו, אבל היא עדיין לא מרגישה אהבה גם לאלברט. ואז קונסואלו כותב לרוזן כריסטיאן שהוא נוסע לווינה, אל מורו ואביו המאמץ פורפורה, כדי לספר לו על הצעתו של הרוזן ולבקש ממנו עצה. בחסות הלילה, קונסואלו נמלט מהטירה.

ביער שמסביב היא פוגשת את יוסף היידן הצעיר; הוא הולך לטירת הענקים כדי לבקש את חסותה של פורפורינה המפורסמת, כדי שתתערב עבורו בפני המאסטרו. היידן מרגיש בעצמו את ייעודו של מלחין; המורים שלו למוזיקה לימדו אותו כל מה שהם ידעו, ועכשיו הוא רוצה ללמוד מפורפורה עצמו. קונסואלו מתוודה שהיא פורפורינה ומזמין את הצעיר לנסוע יחד. ליתר ביטחון, היא מחליפה לחליפה של גבר.

בדרך הם נופלים בציפורני מגייסיו של המלך הפרוסי פרידריך, ורק אומץ ליבו של הברון פרידריך פון טרנק מציל אותם מהחיילים. עוצר ללילה בביתו של קאנון חביב שאוהב מוזיקה, קונסואלו נוכח בלידת קורילה. אנזולין הנולד, שאביו הוא אנדזולטו, נזרק על ידי הפרימה דונה לקאנון, והיא ממהרת לווינה בתקווה לקבל אירוסין באופרה של מריה תרזה.

לאחר שהגיע לבירת אוסטריה, קונסואלו מוצא את משכנו של פורפורה. כשהיא מכירה את מזגו הקפריזי של המאסטרו, היא מייעצת להיידן להפוך ללקאי עבורו כדי שיתרגל אליו ויתחיל ללמד אותו מוזיקה בעצמו. יוסף הצעיר ממלא אחר עצתה.

Consuelo מופיעה בסלונים וינאים וזוכה להצלחה. פורפורה גאה בתלמיד שלה. עם זאת, שמועות מתפשטות בהדרגה ברחבי העיר כי קונסואלו היא המאהבת של היידן, כי הם חיים תחת אותה קורת גג. במהלך הקהל שואלת גם הקיסרית מריה תרזה, הרואה עצמה אלופת המוסר והאח המשפחתי, על יחסיה עם היידן. הילדה עונה בצניעות, אבל בכבוד, ובכך מעצבנת את הגברת המוכתרת:

מריה תרזה אוהבת ששואלים אותה בענווה ומסכימה איתה. קונסואלו, לאחר ששמע כיצד הקיסרית משבחת את המוסר של קורילה, מאבד לבסוף את הכבוד לריבון של אוסטריה. כתוצאה מכך, האירוסין ניתן לא לה, אלא לקורילה,

פורפורה מוטרדת מהכישלון של קונסואלו. לאחר שלמד על הקונספירציה של היידן וקונסואלו, וכתוצאה מכך הוא החל לתת שיעורים למלחין המתחיל, הוא מזעם. אבל הצעיר כבר השיג את מטרתו: הוא למד כל מה שרצה מהמאסטרו.

קונסואלו מתחיל לייסר את השאלה: למה הם לא עונים למכתבים שלה מהטירה של הענקים? יתרה מכך, ממכתבה האחרון עלה כי היא אהבה את אלברט ונטתה יותר ויותר להינשא לו. נכון, המכתב הזה נפל לידיו של פורפורה, אבל הוא טוען ששלח אותו.

קונסואלו פונה יותר ויותר נפשית לאלברט. עם זאת, כשפורפורה מודיעה לה על הזמנה להופיע בברלין, היא נענית בשמחה, ומחליטה שהחזרה לבמה תהיה המבחן המכריע לאהבתה. בנוסף, לפעמים מבזיקת בה המחשבה שאולי הרוזן כריסטיאן הצליח לשכנע את בנו לסרב לנישואים לא שוויוניים עם זמרת.

פורפורה וקונסואלו יצאו לדרך. בהגיעם לפראג הם רואים את הברון פרידריך פון רודולשטדט, אחיו של הרוזן כריסטיאן, על הגשר. הוא מתחנן בפני קונסואלו ללכת עמו לטירה: הרוזן אלברט גוסס, ולפני מותו הוא רוצה להתחתן איתה ולהשאיר לה את הונו. המשפחה מפצירת בקונסואלו להיענות למשאלה האחרונה של אלברט. פורפורה נורא לא מרוצה, הוא רוצה שהתלמיד שלו תזרוק לה את הספירה הזו מהראש. אבל קונסואלו נחושה בדעתה: היא הולכת לטירה.

כשראה את אלברט, קונסואלו ממהרת אליו: היא מרגישה שהיא אוהבת. אבל זה מאוחר מדי: לאלברט יש רק דקות לחיות. הרוזן כריסטיאן קובע שפורפורה כתב לו שלעולם לא יסכים לנישואיו של קונסואלו עם אלברט, ו"תלמידה שלו עצמה מסרבת לו". "אוי ואבוי! זה נתן את מכת המוות על הרוזן הצעיר", הוא מוסיף.

אלברט וקונסואלו סולחים למאסטרו הזקן. הכומר עורך את הטקס. "שמור!" – קורא אלברט ומת. אבל, בעמידה ליד ארונו, קונסואלו אינו מרגיש את נשימת המוות. "אין מוות, אלברט! <...> הלב שלי מרגיש את זה, עכשיו אני אוהבת אותך יותר מתמיד," היא לוחשת. קרובי המשפחה חסרי הנחמה רוצים להשאיר את הילדה בטירה ולתת לה את הירושה של אלברט, אך היא מסרבת להכל ועוזבת עם פורפורה.

בשורות האחרונות אומר המחבר שהסבלני ביותר יכול לקרוא את הרומן הבא על נדודיו הנוספים של קונסואלו ועל מה שקרה לרוזן אלברט לאחר מותו.

E. V. Morozova

רומן (1841-1842)

הפעולה מתרחשת מיד לאחר הקמת מלכות יולי.

אופק דומונטה בן ה-XNUMX, בנו של פקיד פרובינציאלי קטן, לאחר שקיבל את התואר רווק, מגיע לפריז. הורים מונעים מעצמם הכל כדי לספק לבנם תוכן הגון ולתת לו את האפשרות לפרוץ אל אנשים.

אופק נכנס לפקולטה למשפטים, חש סלידה מהמשפט, אבל לא מתכוון ללמוד מדע אחר, כי הוא מאמין שרק מקצוע עורך דין הוא צעד אמין בדרך לתהילה. Opac הוא נאה, נושא את עצמו בחן ובנינוחות, אבל "טעם ללא דופי לא תמיד ניכר בבגדיו ובנימוסיו". אחד ממכריו טוען שהוא "מצטל אפילו מול זבובים". דמותו של הוראס היא תערובת של יומרה וטבעיות המשולבת במיומנות, כך שאי אפשר להבחין היכן נגמר האחד והשני מתחיל.

אופק פוגש את תיאופיל, סטודנט לרפואה, בנו של הרוזן דה מונד. הוראס מוחמא על ידידותו עם האריסטוקרט הצעיר, במיוחד כיוון שתיאופיל מלווה לו לעתים קרובות כסף. עם זאת, הוא מאוכזב מכך שחברתו של תיאופיל יוג'יני היא רק גריזט. הוא מופתע עוד יותר מהידידות של תיאופיל עם תלמיד הקטטה ז'אן לרבינייה, הבעלים של "קול צרוד, שנקרע בימים הראשונים של אוגוסט 1830 בשירת המרסייז", ועם בנו של סנדלר הכפר פול ארסן. אמן מוכשר, פול נאלץ לעזוב את הציור וללכת לעבוד כגרקון בבית קפה כדי להאכיל את משפחתו, מה שגורם לאופאק לבוז לו עוד יותר.

פול כבר זמן רב, מאז ילדותו, מאוהב בסתר במאדאם פויסון היפה, אשתו של בעל בית הקפה שבו מתאספים תאופיל וחבריו לעתים קרובות. אבל מאדאם פויסון היא למעשה פועלת, מרתה, שנולדה באותה עיירה, באותו רחוב של פול ארסן. בשלב מסוים, המוכר הנודד פויסון פיתה אותה, לקח אותה לפריז, אך לא התחתן איתה, מה שלא מונע ממנו לקנא ולהפוך את חייה של מרתה לגיהנום. כשהיא לא מסוגלת לשאת את זה, היא בורחת מאהובה השנוא, מוצאת מקלט זמני אצל תיאופיל ויוג'יני, ואז, כשהיא מתמקמת בדירה שלידם, פותחת מתפרה עם יוג'יני. מרתה לא חושדת שפול, באמצעות יוג'יני, תומך בה בסתר בכסף כדי שהיא לא תצטרך כלום.

אופק מחליטה להיות סופרת. יש לו טיוטות של כמה רומנים, שיר, בלדה, וודוויל ואפילו חוברת פוליטית מוכנים. אבל כתיבה היא גם עבודה, ו-Opac פשוט לא אוהב לעבוד. שבור מכישלונותיו, הוא שוכב על המרפסת של תיאופיל כל היום, מעשן מקטרת וחולם על אהבה גדולה.

בהדרגה, הוראס מתחיל "למצוא קסם בחברה של מרתה" ויום אחד מצהיר על אהבתו אליה. עם היוודע הדבר, יוג'יני, המודאגת מחברתה, מציעה לתיאופיל להביא את הוראס אל האור, "להסיח את דעתו מאהבה או לוודא את כוחה".

תיאופיל מביא את הוראס אל הרוזנת דה שאילי, חבר ותיק של אביו, שם הוא מראה את עצמו כבן שיח אינטליגנטי ומקורי, אם כי נלהב ורועש יתר על המידה. כלתה של הרוזנת, הוויקונטס דה שאילי, עושה רושם בל יימחה על הוראס. הנה האישה שעל אהבתה הוא תמיד חלם! אבל כשהוראס מגלה שארסן מאוהב במרתה, התשוקה שלו למרתה מתלקחת בו במרץ מחודש. אך יחד עם זאת, הוא "התבייש באהבתו", שכן יריבו הוא בנו של סנדלר. מרתה מיואשת כי היא אוהבת את הוראס.

יוג'יני מנסה להוכיח להוראס שהוא לא מוכן לחיי משפחה, אבל הוראס משוכנע שרגשותיו כל כך נלהבים ונלהבים שדברים קטנים יומיומיים לא יכולים להפריע לאושרם עם מרתה.

מתייסר מקנאה חסרת בסיס של פול, הוראס מטריד את מרתה בתוכחות לא הוגנות. מרתה מוכיחה את אהבתה ומבלה את הלילה עם הוראס. כשהיא עוזבת אותו מוקדם בבוקר, היא נדהמת לראות את פול מחכה לה. בלי לנזוף בה על שום דבר, הוא מלווה אותה הביתה. מרתה מבינה שאהבתו של פול טהורה ואצילית יותר מתשוקתו של הוראס. אבל היא לא יכולה לעמוד בפני התחושה ובוחרת בהוראס.

הוראס אוהב לשלוט באהובתו. הוא דורש ממארת לגרש את פול ארסן, שמתוך ידידות ישנה, ​​מגיע לפעמים לבקר אותה. מרתה מתחננת לפול להיעלם מחייה, והמאהב האומלל נכנע. לאחר ששכר חדר ברובע מרוחק מביתם של תיאופיל ויוג'יני, הוראס לוקח את מרתה משם, אוסר עליה לעבוד, מעמיד אותה נגד חבריה לשעבר.

הוראס מחשיב את אהובתו "כאילו דרך הפריזמה של דימויים נשיים שונים המוכרים לו מהספרים שקרא". לכן, שובע מאהבתה הוא בלתי נמנע עבורו, מה שקורה כשהוא מתמודד עם קשיים יומיומיים. הוא נצור על ידי נושים, הוא בחובות. מרתה מציעה להתחיל לעבוד, ומלכתחילה למשכן את הצעיף החדש שלה. הוראס זועם, אבל למחרת בבוקר, רעב, הוא מוצא החלטה כזו הגיונית. בעל החדר, לו הם חייבים חודשיים, עושה שערורייה עם הוראס. לרווינייה מופיע לשמע הרעש מהדירה השכנה. הוא ערב להוראס בפני אדונו. הוראס לווה כסף מ-Laravignère. למרות העובדה שמרתה לוקחת את העבודה הביתה, הקשיים הכלכליים הולכים ומתגברים.

הוראס ממשיך להתבטל, מרגיש ש"הוא נעשה אפילו יותר קשה לעבודה מבעבר". מאשים את המאהב החסכן ב"קמצנות קטנה", הוא מבזבז הן את הכסף שהרוויחה והן את הכסף ששלחו הוריה. הוא כבר "לא נרתע מלעזוב את מרתה". היא מאושרת עוד יותר באהבתה אליו.

Laravinier לוקח חלק פעיל בארגון הרפובליקאי. פול ארסן, שעדיין אוהב את מרתה ומתנחם בעובדה ש"יש לו את האומץ להניח את ראשו בשם הרפובליקה", נכנס אליה גם הוא, הוראס מתחיל להאמין גם בהצלחת תנועת לארבינר. תפקידו של הקונספירטור לוכד אותו לחלוטין. הוא נהנה "להדאיג את מרתה" בכך שהוא רומז ל"סכנות שהוא ייחשף אליהן בקרוב". ברפובליקה העתידית, הוא רואה את עצמו כ"נואם גדול או פובליציסט משפיע".

מגפת כולרה פורצת. אוראס חולה. מרתה מחפשת את תיאופילוס ומתחננת להציל את הוראס. אבל למחרת הוראס מתאושש. ותיאופיל כבר מודאג לגבי מרתה: הוא מניח שהיא בהריון. הוראס מטריד את מרתה בתוכחות, נוטע בה שיש לו "גועל נפש שאין לעמוד בפניו מתינוקות". מרתה נעלמת, כותבת להוראס ש"הוא לא מאוים מהדאגות והחובות המשעממות של אב".

Laravinier מודיע להוראס על תחילת ההופעה. במקביל, האב מודיע להוראס שאמו חולה במחלה קשה. בהקלה למצוא סיבה טובה לעזוב, הוראס עוזב הביתה.

תיאופיל מוזמן על ידי רופא המשפחה לרוזנת דה שאילי בטירת משפחתה. עם היוודע דבר זה, הוראס, חוזר לפריז, עוצר לבקר חבר ונופל בקסמה של הוויקונטית. הם הופכים לאוהבים. הוראס חושב שהוא כבש את האריסטוקרט הגאה במוחו וביכולותיו הספרותיות המבריקות. למעשה, קוקוט מנוסה משחק איתו כמו חתול עם עכבר.

הוראס מתחיל עד מהרה לסבול כי "הניצחון שלו גרם לכל כך מעט רעש". הוא מספר על מערכת היחסים שלו עם הוויקונטית תיאופיל ויוג'יני, ועוד כמה מכרים. הוויקונטית נפרדת ממנו.

יש התקוממות בפריז. 5 ביוני 1832 Laraviniere וארסן נלחמים על מתרס ליד מנזר Saint-Merri. Laraviniere נופל, רצוף כדורים; פול ארסן, כולו פצוע, בורח מרדף ומגיע בטעות לעליית הגג שבה מתגוררת מרתה עם הילד שילדה. אישה צעירה מניקה אותו. לאחר שהחלים, פול נשאר עם מרתה כדי לעזור לה לצאת מהעוני. הוא מקבל תפקיד של פרומפטור בתיאטרון, שם תופרת מרתה תלבושות. לאחר זמן מה, פול הופך לאדם הכרחי בתיאטרון - הוא מצייר נוף מרהיב. מרתה מקבלת באופן בלתי צפוי את התפקיד הראשי, והיא זוכה להצלחה יוצאת דופן. אבל היא עדיין נשארת אישה פשוטה ואצילית. מסירותו ואהבתו של פול מעוררות סוף סוף תחושה הדדית בנפשה. פול מזהה את הילד שלה. הזוג הצעיר מבקר את תיאופיל ואוג'יני, שחשבו זמן רב על שניהם מתים. הרופא וחברתו שמחים בכנות על ההצלחה והאושר של חבריהם.

הוראס, לאחר שקיבל כסף מחבר עשיר, זוכה בסכום עצום ומתחיל מיד לחיות בסגנון מפואר. נדיבות לא זהירה ו"תחפושת מפנקת שמסתירה להפליא מוצא פלבאי" פותחות בפני הוראס את דלתות הסלונים החילוניים. הוא כותב ומוציא לאור רומן שזכה ל"הצלחה ידועה", חותם אותו בשם דו מונטה. יחד עם זאת, אפילו לא עולה בדעתו להחזיר את החובות.

המזל מפנה את גבו להוראס. הוא כותב רומן שני, אבל מתברר שהוא מאוד בינוני. הוא לא מצליח להתחתן עם אלמנה עשירה. הוא נקלע לחובות. בסופו של דבר חבריו החברתיים החדשים מפנים לו עורף. הוראס לומד כי הוויקונטית, שלא סלחה לו על שדיבר על הקשר ביניהם, תורמת במידה לא קטנה לכישלונותיו. הוראס נהרס, הוא מובס באור. לאחר שמצא מחסה אצל תיאופילוס, הוא לומד בטעות שמרתה ופול סוף סוף מצאו את האושר שלהם, והקנאה מתלקחת בו: הוא עדיין משוכנע שמרתה אוהבת אותו לבד.

תיאופיל, שחושש לאושרם של בני הזוג ארסן, מזמין את הוראס לנסוע לאיטליה ומספק לו כסף. ביום העזיבה, הוראס מגיע אל מרתה, זורק את עצמו לרגליה ולאחר הסבר נלהב מזמין אותה לברוח איתו. מרתה מסרבת ואף משכנעת אותה שהילד הוא לא שלו, אלא של פול. הוראס מושך פגיון ומאיים להרוג את מרתה, את עצמו ואת הילד. מניף פגיון, הוא פצע קלות את מרתה, ואז מנסה לדקור את עצמו. הוא נעצר על ידי Laravinier, ששרד בנס במהלך המרד,

מחשש להאשמת רצח, הוראס בורח מפריז מבלי לקחת חפצים או כסף. לאחר זמן מה, הוא שולח לתיאופילוס מכתב התנצלות ובקשה לשלוח ארנק ומזוודה.

באיטליה הוראס לא הצליח בכלום. הוא כותב דרמה שזוכה לשריקות בוז בתיאטרון, מתקבל לעבודה בתור מורה אבל מפוטר במהירות בגלל ניסיון לחזר אחרי אמם, כותב כמה רומנים כושלים ומאמרים לא מעניינים. לבסוף, בשובו למולדתו, הוא משלים את השכלתו המשפטית ו"מנסה בחריצות ליצור לעצמו קהל לקוחות" במחוז שלו.

E. V. Morozova

(La confession d'un enfant du siecle)

רומן (1836)

"כדי לכתוב את סיפור חייך, ראשית עליך לחיות את החיים האלה, אז אני לא כותב על עצמי" - אלו מילות הפתיחה של המחבר, שהחליט עם סיפורו לרפא את עצמו מ"המחלה המוסרית המפלצתית" , מחלת המאה שפקדה את בני דורו לאחר המהפכה של 1793 והביס את צבא נפוליאון ב-1814. עבור בני האימפריה ונכדי המהפכה, העבר נעלם, "הם נותרו רק עם ההווה, רוח המאה, מלאך הדמדומים - הפער בין לילה ליום". האמונה בכוח האלוהי והאנושי נעלמה, חיי החברה הפכו חסרי צבע וחסרי משמעות, הצביעות הגדולה ביותר שלטה במוסר, וצעירים, שנדונו לחוסר מעש, בטלה ושעמום, התגברו על ידי אכזבה ותחושת חוסר תקווה. הייאוש התחלף בחוסר רגישות.

מחלה זו עוקפת את מחבר הסיפור ואת גיבורו, הבן האמיתי של המאה, אוקטב דה טי בן התשע-עשרה, צעיר גאה וישיר, מלא תקוות מזהירות ודחפים מכל הלב. במהלך ארוחת ערב מפוארת לאחר מסכת המסכות, מתכופף להרים מזלג מתחת לשולחן, הוא רואה שהנעל של אהובתו מונחת על הנעל של אחד מחבריו הקרובים. כשהוא לוקח את עורך הדין Dezhene כשנייה שלו, אוקטב מאתגר את יריבו לדו-קרב, נפצע קל, חולה בחום, ועד מהרה שוב משתכנע בבגידה של אהובתו, ששיחקה מולו חרטה כוזבת.

משולל מעמד בחברה ואין לו עיסוק מוגדר, אבל רגיל, לעומת זאת, לבלות בבטלה ובתחומי אהבה, אוקטב מבולבל, לא יודע לחיות. באחד מערבי הסתיו הקודרים, עורך הדין דז'ונה, אדם שלא מאמין בכלום ואינו מפחד מכלום, חולק עמו את אמונת חייו: "אהבה לא קיימת, שלמות לא קיימת, קח מאהבה איזה אדם מפוכח. לוקח מהיין..."

לאחר שפגש במהרה את אחד מחבריו של אהובתו לשעבר, שננטש על ידי אהובתו, הוא מזדהה איתה בכנות, אך שוב נתקל בחוסר בושה מפלצתי כשהיא מנסה לפתות אותו. "אין שום דבר נכון מלבד הוללות, קללות וצביעות", משוכנע אוקטב, מנסה לשנות לחלוטין את אורח חייו: לצאת לטיולים במדינה, לצוד, לסייף. אבל עצב חסר תקווה לא עוזב אותו. לעתים קרובות הוא מבלה לילות מתחת לחלונות של מאהב לשעבר; לאחר שפגש פעם שיכור, הוא מנסה להשביע את עצבותו ביין ולאחר שהלך לטברנה, הוא פוגש שם אשת רחוב. הוא מופתע מהדמיון של האחרון עם מאהב לשעבר, ולאחר שעיצב את החדר שלו כמו לדייט אהבה, אוקטב מביא לשם זונה. "הנה האושר האנושי, הנה גופת האהבה", הוא חושב.

למחרת בבוקר, דז'ון וחבריו מספרים לאוקטב שלאהובתו היו שלושה מאהבים בו זמנית, דבר המוכר לכל פריז. היא אומרת בלעג לזרים שאוקטב עדיין אוהב אותה ומבלה בדלת שלה. אז Dezhene מנסה לרפא את אוקטב ממחלת אהבה. נעלב, אוקטב מראה לחבריו זונה ומבטיח להם לעולם לא להיפרד מהם יותר. מעתה הוא מבלה את חייו בנשפי מסכות, בבתי הילולה והימורים.

דז'נה מסביר פנים אוסף צעירים בביתו הכפרי, כולל אוקטבה. לילה אחד, אישה בלבוש זעיר נכנסת לחדרו של אוקטב ומגישה לו פתק: "אוקטב מחברו דז'ון בתנאי להחזיר אותו". אוקטב מבין שהלקח של חבר ששולח לו את המאהבת שלו הוא לעולם לא להתאהב.

בשובו לפריז, אוקטב מבלה את החורף בשעשועים וצובר מוניטין של ליברטיני מושרש, אדם חסר רגישות וקשוח. בשלב זה מופיעות בחייו שתי נשים. אחת מהן היא תופרת צעירה וענייה שעוזבת במהרה את אוקטב. השני הוא רקדן התיאטרון האיטלקי מרקו, אותו פוגש אוקטב בנשף ובאותו ערב קורא מכתב בחדר השינה שלה המודיע על מות אמה.

לפתע, המשרת מודיע לאוקטב שאביו שלו גוסס. בהגיעו לכפר ליד פריז, בו התגורר אביו, אוקטב מוצא אותו מת. "פרידה, בני, אני אוהב אותך ואני גוסס", קורא אוקטב את המילים האחרונות של אביו ביומנו. אוקטבה מתמקמת בכפר עם משרת מסור לריב. במצב של הרס מוסרי ואדישות לכל דבר שבעולם, הוא מתוודע לניירות של אביו, "צדיק אמיתי, איש ללא פחד ותוכחה". לאחר שלמד מהיומן את שגרת יומו של אביו, הוא הולך לעקוב אחריה לפרטים הקטנים ביותר.

פעם אחת, בטיול ערב, פוגש אוקטב אישה צעירה, לבושה בפשטות. הוא לומד מלריב שמדובר בגברת פירסון, האלמנה. בכפר קוראים לה בריז'יט-רוזה. היא גרה עם דודתה בבית קטן, מנהלת חיים מבודדים וידועה בעבודת הצדקה שלה. אוקטב פוגש אותה בחווה בה היא מטפלת באישה חולה ומלווה אותה לביתה. גברת פירסון מרשימה בהשכלתו, באינטליגנציה ובאהבת החיים שלו. עם זאת, הוא מבחין גם בחותם הסבל הסודי על פניה. במשך שלושה חודשים, אוקטב רואה את גברת פירסון כל יום, מבין שהוא אוהב אותה, אבל הכבוד אליה לא מאפשר לו להיפתח. כשהוא מוצא את עצמו לילה אחד בגינה של בריג'יד, הוא בכל זאת מתוודה על אהבתו אליה. למחרת, אוקטב חולה בחום, מקבל מכתב מבריג'יט המבקש ממנה לא לראות אותה יותר, ואז נודע שהיא נסעה לקרובי משפחה בעיר נ'. לאחר שהייתה חולה במשך שבוע שלם, אוקטב הייתה בערך כדי למלא את דרישתה של בריג'יט, אבל עד מהרה הולך ישר ל-N. בפגישה שם עם בריז'יט, הוא שוב מספר לה על אהבתו. עד מהרה הוא מצליח לשקם איתה את היחסים הקודמים של שכנים טובים. אבל שניהם מרגישים שאהבתו של אוקטב עומדת ביניהם.

הכומר מרקסנסון מופיע בביתו של אוקטב עם החדשות על מחלתו של בריג'יד. בחרדה, אוקטב מנסה לקבל תשובה לגבי הסיבה האמיתית לביקור הזה ולמחלה המדומה לכאורה. ממכתבה של בריג'יד עולה שהיא מפחדת מרכילות. אוקטב סובל מאוד. במהלך אחת הרכיבות שלו עם בריג'יט, הוא מגיע לבסוף להסבר מכריע ומקבל נשיקה בתמורה.

אוקטב הופך במהרה למאהב של גברת פירסון, אך מתרחש שינוי בנפשו. הוא מרגיש את הסימפטומים של אומללות, כמו מחלה; נזכר בסבל, בבגידה של המאהב לשעבר, בסביבה המנוולתת לשעבר, בבוז שלו באהבה ובאכזבה, הוא ממציא סיבות שווא לקנאה. הוא נתפס במצב של חוסר פעילות, או שהוא מרעיל את רגעי האהבה המאושרים בבדיחות אירוניות, או מתרפק בתשובה כנה. אוקטב נתונה באחיזתם של אלמנטים מרושעים: קנאה מטורפת, נשפכת בתוכחות ולעג, ורצון חסר מעצורים לצחוק על כל היקר ביותר. בריג'יט אינה דוחה את אוקטב על שגרמה לה לסבל ומספרת לו את סיפור חייה. היא זכתה לכיבוד על ידי ארוסה ולאחר מכן נמלטה לחו"ל עם אישה אחרת. בריג'יט נשבעה מכאן ואילך שאין לחזור על הסבל שלה, אבל היא שכחה מהשבועה כשפגשה את אוקטב.

בכפר, מתחילות רכילות על כך שבריג'יט הרסה את עצמה בכך שקשרה את חייה עם אדם אכזר ומסוכן. הם מדברים עליה כאישה שהפסיקה להתחשב בדעת הקהל, שמצפה בעתיד לעונש ראוי. רכילות מופצת על ידי הכומר מרקסנסון. אבל אוקטב ובריג'יט מחליטות לא לשים לב לדעת העולם.

דודה של בריג'יד מתה. בריג'יד שורף זר ישן של ורדים השמור בקפלה קטנה. הוא סימל את בריז'יט-רוז עצמה, שאינה קיימת יותר. אוקטב שוב מייסר את בריג'יט בחשדות, היא סובלת את הערותיו הבוזות והעלבונות, לסירוגין בהתלהבות מטורפת של אהבה.

יום אחד, אוקטב נתקלת במחברת בחדרה עם הכיתוב "הצוואה שלי". בריג'יט, ללא מרירות וכעס, מספרת על הסבל שסבל מאז הפגישה עם אוקטב, על תחושת הבדידות שלא עוזבת אותה ועל הרצון להתאבד בלקיחת רעל. אוקטב מחליטה לעזוב מיד: עם זאת, הם נוסעים יחד כדי להיפרד מהעבר לנצח.

אהובים מגיעים לפריז, חולמים לצאת למסע ארוך. במחשבה על עזיבה קרובה, מריבותיהם וצערם נפסקים. יום אחד מבקר אותם בחור צעיר שמביא לבריג'יט מכתבים מהעיר נ' מקרובי המשפחה היחידים שנותרו בחיים. בזמן שהכל מוכן ליציאה לשוויץ, בריז'יט בוכה, אבל שותקת בעקשנות. אוקטב אובדת בהשערות לגבי הסיבות לשינוי הפתאומי במצב הרוח שלה. בתיאטרון הוא פוגש בטעות בחור צעיר שהביא מכתבים לבריג'יט, אך הוא נמנע בכוונה מלדבר. בריג'יט מראה בחוסר רצון לאוקטב את אחד המכתבים שבהם קרובי משפחתה, הרואים בה חרפה לנצח, דוחקים בה לחזור הביתה.

אוקטב מחפשת את הצעיר שמסר את המכתבים לבריז'יט. שמו סמית', הוא מוזיקאי שנטש את הקריירה ונישואי האהבה שלו כדי לתמוך באמו ובאחותו בתפקיד מינורי. אוקטב הוא בן גילו של סמית', אבל יש הבדל עצום ביניהם: כל קיומו של האחרון מחושב בהתאם לצלצול המדוד של השעון, ומחשבותיו הן דאגה לרווחת שכנו. סמית' הופכת לאורח תדיר בביתם של אוקטב ובריג'יט ומבטיחה למנוע את הפריצה השערורייתית שלה עם הכתרים. אוקטב משאיר חשדות כואבים. שום דבר לא מעכב עוד יותר את עזיבתו עם בריז'יט, אבל איזו סקרנות מעוותת, ביטוי של אינסטינקט קטלני, מפריעה: הוא משאיר את בריז'יט לבד עם סמית', מנחש איזה סוד. כדי לזהות אותה, אוקטב עורך ניסוי: הוא מכין את הסוסים לעזיבה ומודיע לבריג'יט על כך במפתיע. היא מסכימה ללכת, אבל לא יכולה להסתיר את המלנכוליה שלה. הסבר סוער מתרחש ביניהם. לתוכחות ולחשדות של אוקטב, שרוצה לחשוף את סודה, בריג'יט משיבה שהיא מוכנה למות במקום להיפרד ממנו, אך אינה מסוגלת עוד לסבול את זעמו של מטורף שדוחף אותה לקבר. בריג'יט נרדמת מותשת, ואוקטב מבינה שהנזק שהוא גרם הוא בלתי הפיך, שעליו לעזוב את אהובתו ולתת לה שלום.

ליד מיטתה של בריג'יט הישנה, ​​אוקטב מתמסר להרהורים עצובים: לעשות רוע הוא התפקיד שיועדה לו בהשגחה. רעיון ההתאבדות שעלה הוחלף במהרה במחשבה שבריג'יט תהיה שייכת בקרוב למישהו אחר. אוקטב מוכנה להרוג את בריג'יט, מביאה סכין לחזה, אך נעצרת על ידי צלב הובנה קטן. פתאום הוא חווה תשובה עמוקה וחוזר נפשית לאלוהים. "אדוני, אתה היית כאן. הצלת את האתאיסט מפשע. הסבל מביא אותנו גם אליך, ורק בכתר הקוצים אנחנו באים לסגוד לדמותך", חושב אוקטב. על שולחנה של בריג'יט הוא מוצא את מכתב הפרידה שלה לסמית' עם הצהרת אהבה. למחרת, אוקטב ובריג'יט נפרדות לנצח. אוקטב מפקיד אותה בידי סמית' ועוזב את פריז לנצח. מבין שלושת האנשים שסבלו באשמתו, רק הוא נותר אומלל.

O.A. Vasilyeva

(Le Capitaine Fracasse)

רומן (1863)

המאה ה-XNUMX, שלטונו של לואי ה-XNUMX. בגסקוניה, בטירה רעועה, הברון דה סינונאק מקיים קיום אומלל, צאצא אחרון למשפחה אצילית וחזקה פעם, גבר צעיר כבן עשרים וחמש, "שבקלות היה נחשב יפהפה אלמלא היה לגמרי נטש את הרצון לרצות". יחד איתו, משרתו הנאמן פייר, החתול בעל זבוב, הכלב מירו והסוס בייארד חולקים את העוני שלו.

ערב סתיו גשום אחד, שחקנים מתיאטרון נודד מתדפקים על דלת הטירה, "מצודת התענית הזו" ו"מקלט של עוני", מבקשים מחסה. כמקובל, לכל קומיקאי תפקיד קבוע משלו, ולכן בחיים הוא מתנהג לרוב כמו על הבמה. בלסיוס הוא פדנט בכל מקום ובכל דבר; המאהב הראשון ליאנדר - חתיך ושמן; המשרת הנוכל סקפין דומה לשועל בגינונים; הלוחם המתפאר מתמור, כצפוי, הוא "דק, גרמי ויבש, כמו תלייה בקיץ"; סרפינה הפלרטטנית והגאה משחקת את תפקיד הגיבורות; דודתו הנערצת של לאונרד היא "אם אצילה" ומלווה במשרה חלקית; הסוברט הפלרטטני Zerbina, שאי אפשר לעמוד בפניו לגברים, "כאילו עשוי מבצק מתובל במלח, פלפל ותבלינים"; איזבלה הצעירה הביישנית והמקסימה משחקת את תפקיד הפשוטים, ובניגוד לחבריה, לא מנסה למשוך תשומת לב לעצמה. איזבלה "לא הסתנוורה - היא כבשה, וזה בהחלט בעל ערך רב יותר". ראש הלהקה הוא טיראן, איש גדול וטוב לב, שניחן מטבעו ב"כל סימני האכזריות החיצוניים", וזו הסיבה שהוא מיועד לגלם את הרודס ומלכים אימתניים אחרים.

עם הגעתה של החברה הצבעונית הזו, הטירה מתעוררת לחיים: עצי הסקה מתפצחים באח, אוכל מופיע על השולחן. לראשונה מזה זמן רב, הברון הצעיר מרגיש מאושר. בהאזנה לפטפוטים של השחקנים, הוא מעיף כל הזמן מבטים לכיוון איזבלה: הברון התאהב ...

בבוקר הקומיקאים מתכוננים לצאת לדרך. איזבלה, שבנפשה התעוררו גם רגשות רכים כלפי סיגונאק, מזמינה אותו ללכת איתם בחיפוש אחר תהילה והרפתקאות. האביר האוהב עוזב בשמחה את הקירות המשעממים של הקן המשפחתי ועוקב אחרי הגברת היפה שלו בעגלה של תספיס.

בטברנה בצד הדרך, השחקנים פוגשים את שכנו של סינואק, המרקיז דה ברייר. המרקיז מזהה את הברון, אבל, כשהבין שהוא הגיע ללהקה בגלל אהבתו לאיזבלה, הוא מודיע לו שהוא לא מתכוון לחשוף את הגלישה בסתר שלו. יתרה מזאת, המרקיז עצמו שבוי בסוברט הקוקטי, וברצונו להמשיך את רומן האהבה, מזמין את הלהקה להופיע בטירתו.

בדרך למרקיז, השחקנים מותקפים על ידי מנהיג החבורה לשעבר, וכעת השודד הבודד אגוסטן, שנעזר בגנב והשודד הקטן צ'יקיטה. כדי להפחיד את העוברים במקום, אגוסטן מניח את גופותיהם של מקורביו לשעבר לאורך הכביש, מחמש אותם במוסקטים. עם זאת, סינק האמיץ אינו מפחד מאף נבלים, הוא משחרר בקלות את אגוסטן מנשקו וחושף את הונאה שלו. לאחר שהעריכו את הסיפורת, השחקנים מתגמלים את השודד בעל התושייה בזוג אקדחים, ואיזבלה נותנת לצ'יקיטה את שרשרת הפנינים שלה, ובכך זוכה להכרת התודה הנוגעת ללב של הגנב הקטן: הילדה מבטיחה לעולם לא להרוג אותה.

ההצגה, שהועלתה על ידי להקת הרודנים בשאטו דה ברייר, זוכה להצלחה עצומה. המרקיז מתאהב עד מעל הראש בסוברט מקסימה, ולינדר מצליח לכבוש את ליבה של המרקיזה דה ברייר היפה. אולם - אבוי! - את מכתבו הנלהב למרקיזה יורט על ידי בעלו, והוא מצווה על המשרתים להכות את ההיסטריון המסכן במקלות. המרקיז דה ברייר שומר לעצמו את הזכות לבגוד בחובתו הזוגית אך ורק כלפי עצמו.

לאחר שמילאו באופן ניכר את האוצר שלהם, השחקנים עוזבים את הטירה. ליאנדר משפשף את צידיו החבולות. בדרך עוקפת את הטנדר שלהם כרכרה עשירה המעוטרת בסמלים של המרקיז דה ברייר. משרתים בלבוש של מרקיז לוקחים את הסוברט היפה - בהסכמתה המלאה, כמובן - למעריץ נלהב.

בדרך, איזבלה מספרת לסיגוניאק את סיפור חייה העצוב. אמה, שחקנית שגילמה מלכות בטרגדיות, הייתה לא רק יפה מאוד, אלא גם גאה ותמיד דחתה מחזרים מעצבנים. רק פעם אחת רעד לבה, והיא נכנעה לאציל החזק והאצילי. פרי האהבה הזו היה איזבלה. האינטרסים של המדינה לא אפשרו לאציל להתחתן עם השחקנית. אמה של איזבלה, שלא רצתה להיות חייבת דבר למאהבה הבוגדני, ברחה עם בתה הקטנה והמשיכה לנגן על הבמה. עד מהרה היא מתה - היא קמלה ממלנכוליה, ואיזבלה הקטנה נשארה בלהקת העריץ, שם גדלה. היא לא יודעת את שמו של אביה; יש לה רק טבעת עם סמל המשפחה ממנו.

בדרך נקלעים השחקנים לסופת שלגים, שבמהלכה מתאמור מת. הלהקה מיואשת - בלי הקפטן הקומי אי אפשר להעלות ולו מחזה אחד מהרפרטואר שלהם! מתוך רצון להודות לחבריו החדשים, סיגונאק מחליט לתפוס את מקומו של מתמור על הבמה. הוא מצהיר שהוא זורק את התואר הברוניאלי שלו, "מחביא אותו בחפיסה שלו כמו שמלה מיותרת" ולוקח את השם קפטן פראקאס!

בחווה של השחקן בלומברה, סיננואק עושה הופעת בכורה מוצלחת בתור פראקאס מול האיכרים. אבל מבחן קשה מצפה לו לפניו: בפואטייה הוא יצטרך לעלות לבמה מול קהל אצילי, כלומר להעווות את פניו, לנגן פחדן וקול תרועה, לסבול מהלומות של ליאנדר מטופש עם מקל מול שווים לו. הוּלֶדֶת. כדי להתגבר על הבושה שלו, סיניונק עוטה על עצמו מסכת קרטון עם אף אדום, שדי מתאימה לתדמית שלו.

השתתפותה העדינה של איזבלה היפה עוזרת לסינונאק לשחק את תפקידו בצורה מבריקה. המחזה זוכה להצלחה פרועה. יתר על כן, זרבינה חוזרת ללהקה, שמשעממת בתפקיד המאהבת. עם זאת, המרקיז עוקב אחריה: הוא לא יכול למנוע מעצמו את התענוג לראות את אהובתו האקסצנטרית על הבמה.

לאיזבלה הצנועה יש פתאום מעריצה אצילית - הדוכס הצעיר דה ולומברז, גבר נאה יהיר, מפונק בניצחונות קלים על נשים, דלק לה בתשוקה. לאחר שקיבל דחיה ראויה, הדוכס הופך לזעם. חודר לחדר ההלבשה, הוא רוצה כלאחר יד להדביק זבוב על חזה של שחקנית צעירה. יד הברזל של סינק עוצרת את האיש החצוף. מבלי להסיר את המסכה שלו, הברון מאתגר את הדוכס לדו-קרב.

הדוכס אינו מאמין שאציל מסתתר במסווה של פראקאס, ושולח את הבריונים בשירותו להכות את הקומיקאי החצוף. אבל סיניונק, יחד עם שחקנים אחרים, מפזרים את משרתיו של הדוכס. ובבוקר, המרקיז דה ברייר מגיע לדוכס ומביא לו אתגר מהברון דה סינונאק. המרקיז מאשר את האצולה של משפחת הברון ורומז שבגלל איזבלה הצטרף הצעיר לשחקנים הנודדים. ולומברז נענה לאתגר.

סיגונאק, שמורו היה רק ​​פייר הנאמן, שעבד פעם כמורה לסייף, מבלי שידע זאת, למד את האמנות האצילית של אחיזת חרב במידה נאה. הוא מביס את הדוכס בקלות - הוא פצע אותו בזרועו, ובכך מונע ממנו את ההזדמנות להמשיך במאבק.

עם היוודע דבר הדו-קרב, איזבלה מפוחדת ומתרגשת בו-זמנית - בגללה סיכנונאק האציל סיכן את חייו! יש הסבר על האוהבים. הברון מציע לאיזבלה את ידו ולבו. אבל היא דוחה אותו: לשחקנית חסרת שורשים אין זכות על ידו של האציל, והכבוד אינו מאפשר לה להפוך למאהבת שלו. כמו אהובתו, סיניאק גם נואש וגם מאושר, אבל אין לו ברירה אלא להמשיך לעקוב אחרי הלהקה, להגן על איזבלה מהתחבולות של ולומברז.

במאמץ להסתתר מרדיפת הדוכס, השחקנים הולכים לפריז, בתקווה ללכת לאיבוד בקהל שלה. אבל אציל נקמני צופה בהם. בפריז, הוא שוכר סייף ואחיד ממדרגה ראשונה, ז'קמיין למפורד, כדי להרוג את סינואק. עם זאת, הברון מניף חרב טוב יותר מרוצח שכיר ומפרק אותו מנשקו. למפורד, שמתפעל מיכולות החרבות של הצעיר, נשבע לו מסירות נצחית. האח הישר אפילו מבטיח להחזיר ללקוח את הכסף ששולם לו על רצח סיניונק.

ולומברז מנסה לגנוב את איזבלה מהמלון בו שוהים השחקנים, אך הוא נכשל. דיוק הזועם הולך לטריק. הוא שולח את משרתו לרודן, ובשמו של רוזן מסוים, הוא מזמין שחקנים לטירה ליד פריז, תוך שהוא מבטיח לשלם טוב. ברגע שהטנדר עוזב את העיר, איזבלה נחטפת על ידי משרתיו של הדוכס: הם תוקפים אותה כשהיא, יחד עם סיניונק, הולכת באיטיות בעקבות העגלה. כדי למנוע מסיניונק להדוף את הילדה, הם משליכים מעליו גלימה רחבה עם עופרת תפורה בקצוות, בה הוא מסתבך, כמו ברשת. כאשר הברון מצליח להשתחרר, החוטפים כבר רחוקים. שחקנים מבינים שרימו אותם. סינונאק נשבע להרוג את הדוכס.

החוטפים מביאים את איזבלה לטירת ולומברזה. בו, הילדה מגלה את צ'יקיטה: גנב קטן מלווה את אגוסטן, שנשכר יחד עם אחים אחרים לשמור על הטירה. איזבלה מבקשת מהילדה לספר לסינק היכן היא.

הדוכס דה ולומברזה מנסה להשתלט על איזבלה, אך סיגונאק וחבריו השחקנים מגיעים בזמן ומכשילים את תוכניותיו. דו-קרב עז מתחיל בין סיגונאק לוואלומברזה, והברון פצע אנושות את יריבו. לפתע מופיע אביו של הדוכס, הנסיך המלכותי דה ולומברז. לאחר שנודע על המעשה המכוער של בנו, הוא בא להעניש את האשם ולהשיב את הצדק. כשהבחין על ידה של איזבלה בטבעת שירשה מאמה, הוא מזהה אותה ומבין שהילדה שנחטפה על ידי בנו היא בתו.

השחקנים עוזבים את הטירה עם סיניאק. הנסיך שומר איתו את בתו החדשה. הדוכס מוולומברזה, שהתברר כאחיה של איזבלה, גוסס.

סיגניאק, שכבר אינו מחזיק בלהקת הקומיקאים הנודדים, עוזב אותם ומתאבל על אהבתו, חוזר לטירת הולדתו, בכוונתו לבלות את שארית ימיו בקירותיה המשעממים.

באמצעות מאמצי הרופאים והדאגות של איזבלה, הדוכס מתאושש. ברצונו לכפר על אחותו, הוא הולך לסינונאק על מנת להשלים עמו שלום ולהושיט לו את ידה של איזבלה, שהנסיך דה ולומברז זיהה כבתו.

איזבלה מתחתנת עם סיניונק. היא לוקחת את חבריה השחקנים לשירותם, כמו גם את צ'יקיטה, שאיבדה את הפטרון שלה: השודד אגוסטן נידון לגלגלים, והגנב הקטן, שהציל את חברתה מהוצאה להורג מבישה, דקר אותו בפגיון.

אז, חלומותיו של הברון התגשמו: טירת האבות שוחזרה, סמלו של סיגונאק נוצץ - שלוש חסידות על שדה תכלת, באיארד ומירו הנאמנים מצאו דוכן חם, ופייר - פרווה עשירה. נכון, בעל זבוב מת, אבל דרך מותו מתעשר סיגונאק - הולך לקבור את החתול, הוא מוצא אוצר.

האוהבים התאחדו, משכן הצער הפך למשכן האושר. "באמת, הגורל יודע מה הוא עושה!"

B. V. Morozova

(מאדאם בובארי. Meurs de province)

רומן (1857)

הרופא הצעיר צ'ארלס בובארי ראה לראשונה את אמה רואו כאשר נקרא לחווה של אביה, ששבר את רגלו. אמה לבשה שמלת צמר כחולה עם שלוש סלסולים. שערה היה שחור, פשוק בקפידה מלפנים, לחייה היו ורודות, ועיניה השחורות הגדולות היו ישרות ופקוחות. בשלב זה, צ'ארלס כבר היה נשוי לאלמנה מכוערת ורבת מריבה, שאמו ארסה לו בגלל נדוניה. השבר של אבא רואו היה קל, אבל צ'ארלס המשיך ללכת לחווה. האישה הקנאית גילתה שמדמואזל רואו למדה במנזר אורסולין, שהיא "רוקדת, יודעת גיאוגרפיה, מציירת, רוקמת ומקשקשת בפסנתר. לא, זה יותר מדי!" היא הטרידה את בעלה בתוכחות.

עם זאת, אשתו של צ'ארלס מתה עד מהרה באופן בלתי צפוי. ואחרי זמן מה הוא התחתן עם אמה. החמות הגיבה בקרירות על הכלה החדשה. אמה הפכה להיות מאדאם בובארי ועברה לגור בביתו של צ'ארלס בעיירה טוסט. היא התגלתה כמארחת מצוינת. צ'ארלס העריץ את אשתו. "כל העולם היה סגור עבורו בהיקף המשי של השמלות שלה." כשאחרי העבודה ישב על סף הבית בנעליים שרקמה אמה, הוא הרגיש בשיא האושר.

אמה, בניגוד אליו, הייתה מלאה בבלבול. לפני החתונה היא האמינה ש"התחושה המופלאה שעדיין דמיינה בדמות ציפור גן עדן <...> סוף סוף עפה אליה", אבל האושר לא הגיע, והיא החליטה שהיא טועה. במנזר היא התמכרה לקריאת רומנים, היא רצתה, כמו הגיבורות האהובות עליה, לגור בטירה ישנה ולחכות לאביר נאמן. היא גדלה עם חלום של תשוקות חזקות ויפות, והמציאות באאוטבק הייתה כל כך פרוזאית! צ'ארלס היה מסור לה, אדיב וחרוצה, אבל לא היה בו אפילו שמץ של גבורה. נאומו "היה שטוח, כמו לוח, שלאורכו נמתחו מחשבות של אנשים אחרים בבגדיהם היומיומיים בחוט <...> הוא לא לימד כלום, לא ידע כלום, לא חפץ בכלום".

יום אחד פלש משהו חריג לחייה. בני הזוג בובארי קיבלו הזמנה לנשף בטירת אבותיו של המרקיז, שעבורו הסיר צ'ארלס בהצלחה מורסה בגרונו. אולמות מפוארים, אורחים מכובדים, מנות מעודנות, ריח של פרחים, פשתן עדין וכמהין - באווירה זו חוותה אמה אושר חריף. מה שהלהיב אותה במיוחד היה שבין הקהל החברתי היא יכלה להבחין בזרמי מערכות יחסים אסורות ותענוגות ראויים לגינוי. היא הלכה עם ויקונט אמיתי, שעזב אז לפריז עצמה! לאחר הריקודים, נעלי הסאטן שלה הצהובו מרצפת הפרקט השעווה. "אותו דבר קרה ללב שלה כמו עם הנעליים: מהמגע עם יוקרה, משהו בל יימחה נשאר עליו..." לא משנה כמה אמה קיוותה להזמנה חדשה, היא לא הגיעה. עכשיו נמאס לה לגמרי מהחיים בטוסט. "העתיד נראה לה כמו מסדרון חשוך המסתיים בדלת נעולה היטב." המלנכוליה לבשה צורה של מחלה, אמה התייסרה מהתקפי חנק, דפיקות לב, היא פיתחה שיעול יבש, עצבנות פינתה את מקומה לאדישות. צ'ארלס המודאג הסביר את מצבה באקלים והחל לחפש מקום חדש.

באביב עברו בני הזוג בובארי לעיר יונוויל ליד רואן. אמה כבר ציפתה לתינוק אז.

זה היה אזור שבו "הדיאלקט נטול אופי, והנוף נטול מקוריות". באותה שעה עצרה בכיכר המרכזית הטרילית העלובה "סנונית", והעגלון שלה חילק צרורות של קניות לתושבים. במקביל, כל העיר הכינה ריבה והצטיידה לשנה הקרובה. כולם ידעו הכל וריכלו על הכל ועל כולם. בני הזוג בובארי הוכנסו לחברה המקומית. הוא כלל את הרוקח מר הומאיס, שפניו "לא הביעו אלא נרקיסיזם", סוחר הטקסטיל מר לריי, וכן כומר, שוטר, פונדקאי, נוטריון ועוד כמה אנשים. על רקע זה בלט עוזר הנוטריון בן העשרים ליאון דופוי - בלונדיני, עם ריסים מסולסלים, ביישן וביישן. הוא אהב לקרוא, צייר צבעי מים וניגן בפסנתר באצבע אחת. אמה בובארי כבשה את דמיונו. מהשיחה הראשונה הם הרגישו רוח קרובה זה בזה. שניהם אהבו לדבר על הנשגב וסבלו מבדידות ומשעמום.

אמה רצתה בן, אבל ילדה נולדה. היא קראה לה ברטה, השם ששמעה בנשף של המרקיז. לילדה נמצאה אחות. החיים המשיכו. אבא רואו שלח להם תרנגול הודו באביב. לפעמים החותנת ביקרה, נזפת בכלתה על פזרנות. רק חברתו של ליאון, שאמה פגשה לעתים קרובות במסיבות אצל הרוקח, האירה את בדידותה. הצעיר כבר היה מאוהב בה בלהט, אבל לא ידע איך להסביר את עצמו. "אמה נראתה לו כל כך טובה, כל כך בלתי ניתנת לחדירה, עד שכבר לא היה לו אפילו שביב של תקווה." הוא לא חשד שאמה, בליבה, גם חולמת עליו בלהט. לבסוף, עוזר הנוטריון נסע לפריז כדי להמשיך את לימודיו. לאחר עזיבתו, אמה נפלה למלנכוליה שחורה וייאוש. היא נקרעה ממרירות וחרטה על האושר הכושל. כדי להירגע איכשהו, היא קנתה בגדים חדשים בחנות של לריי. היא השתמשה בשירותיו בעבר. לריי היה אדם חכם, מחמיא וערמומי חתולי. הוא ניחש מזמן את התשוקה של אמה לדברים יפים והציע לה ברצון רכישות באשראי, שלח או גזרות, אחר כך תחרה, ואז שטיחים, ואז צעיפים. בהדרגה, אמה מצאה את עצמה בחובות ניכרים עם בעל החנות, שבעלה לא חשד.

יום אחד, בעל הקרקע רודולף בולנג'ר בא לראות את צ'ארלס. הוא עצמו היה בריא כמו שור, והביא את עבדו לבדיקה. הוא חיבב את אמה מיד. בניגוד לליאון הביישני, רודולף הרווק בן השלושים וארבע היה מנוסה במערכות יחסים עם נשים ובעל ביטחון עצמי. הוא מצא את דרכו ללבה של אמה באמצעות תלונות מעורפלות על בדידות ואי הבנה. לאחר זמן מה, היא הפכה למאהבת שלו. זה קרה ברכיבה על סוסים, שרודולף הציע כאמצעי לשיפור בריאותה הכושלת של מאדאם בובארי. אמה הסגירה את עצמה לרודולף בבקתת יער, רפויה, "הסתירה את פניה, כולה בדמעות". עם זאת, אז התלקחה בה התשוקה, ודייטים נועזים באופן משכר הפכו למשמעות חייה. היא ייחסה לרודולף השזוף והחזק את התכונות ההרואיות של האידיאל הדמיוני שלה. היא דרשה ממנו נדרים של אהבה נצחית והקרבה עצמית. התחושה שלה הייתה זקוקה למסגרת רומנטית. היא ציידה את הבניין החיצוני שבו נפגשו בלילה באגרטלים של פרחים. היא נתנה לרודולף מתנות יקרות, אותן קנתה כולן מאותו לריי בסתר מבעלה.

ככל שאמה התחברה יותר, כך רודולף התקרר כלפיה. היא נגעה בו, הכלנית, בטהרה ובתמימותה. אבל יותר מכל הוא העריך את שלוותו שלו. הקשר עם אמה עלול לפגוע במוניטין שלו. והיא פעלה בפזיזות מדי. ורודולף העיר לה יותר ויותר הערות על זה. פעם הוא החמיץ שלושה דייטים ברציפות. גאוותה של אמה נפגעה. "היא אפילו חשבה: למה היא כל כך שונאת את צ'רלס והאם בכל זאת לא עדיף לנסות לאהוב אותו? אבל צ'ארלס לא העריך את החזרה הזו של התחושה הקודמת, דחף ההקרבה שלה נשבר, זה הכניס אותה לבלבול מוחלט, ואז הופיע הרוקח והוסיף בטעות דלק למדורה."

הרוקח הומאיס נחשב לאלוף הקידמה ביונוויל. הוא עקב אחר מגמות חדשות ואף פרסם בעיתון "אור רואן". הפעם התגברה עליו המחשבה לבצע מבצע חדשני ביונוויל, שעליו קרא במאמר משבח. עם הרעיון הזה, הומאיס לחץ על צ'ארלס, ושכנע אותו ואת אמה שהם לא מסתכנים בכלום. הם גם בחרו קורבן - חתן שהיה לו עיקול מולד של כף הרגל. מזימה שלמה נוצרה סביב האיש האומלל, ובסוף הוא נכנע. לאחר הניתוח, אמה הנרגשת פגשה את צ'רלס על הסף וזרקה את עצמה על צווארו. בערב היו בני הזוג עסוקים בתכנון תוכניות. וכעבור חמישה ימים החל החתן למות. הוא פיתח גנגרנה. נאלצתי לקרוא בדחיפות ל"סלבריטי מקומי" - רופא שקרא לכולם טיפשים וחתך את הרגל של המטופל בברך. צ'ארלס היה מיואש, ואמה בערה מבושה. את הצרחות קורעות הלב של החתן המסכן שמעו כל העיר. היא שוב השתכנעה שבעלה הוא בינוני וחסר משמעות. באותו ערב היא פגשה את רודולף, "ובנשיקה לוהטת כל הרוגז שלהם נמס כמו כדור שלג".

היא החלה לחלום לעזוב עם רודולף לנצח, ולבסוף התחילה לדבר על זה ברצינות - אחרי ריב עם חמותה, שבאה לבקר. היא התעקשה כל כך, התחננה כל כך עד שרודולף נסוג והבטיח למלא את בקשתה. נערכה תוכנית. אמה התכוננה להימלט בכל כוחה. היא הזמינה בחשאי מלרה מעיל גשם, מזוודות ופריטים קטנים שונים לטיול. אבל ציפתה לה מכה: ערב העזיבה שינה רודולף את דעתו לגבי נטל כזה. הוא החליט בתקיפות להיפרד מאמה ושלח לה מכתב פרידה בסלסלת משמשים. בו הוא גם הודיע ​​שהוא עוזב לזמן מה.

... במשך ארבעים ושלושה ימים, צ'ארלס לא עזב את אמה, שהייתה לה דלקת במוח. זה השתפר רק באביב. עכשיו אמה הייתה אדישה לכל דבר בעולם. היא התעניינה בעבודת צדקה ופנתה לאלוהים. נראה היה ששום דבר לא החייה אותה. באותה תקופה, הטנור המפורסם סייר ברואן. וצ'רלס, בעצת הרוקח, החליט לקחת את אשתו לתיאטרון.

אמה הקשיבה לאופרה "לוסיה דה לאמרמור", שכחה הכל. חוויותיה של הגיבורה נראו לה דומות לייסוריה. היא זכרה את החתונה שלה. "הו, אם בתקופה ההיא, כשהיופי שלה עדיין לא איבד את הרעננות המקורית שלו, כשהלכלוך של חיי הנישואין עדיין לא דבק בה, כשעוד לא התאכזבה מאהבה אסורה, מישהו היה נותן לה את הגדולה שלו, לב נאמן, אז סגולה, רוך, תשוקה ותחושת חובה יתמזגו בה יחדיו וממרומי אושר כזה לא תיפול עוד <...> ובהפסקה ציפתה לה פגישה בלתי צפויה עם ליאון. עכשיו הוא התאמן ברואן. הם לא התראו שלוש שנים ושכחו זה את זה. ליאון כבר לא היה הצעיר הביישן לשעבר. "הוא החליט שהגיע הזמן להסתדר עם האישה הזו", שכנע את מאדאם בובארי להישאר אחת. עוד יום להאזין שוב ללגרדי.צ'ארלס תמך בו בחום ועזב ליונוויל לבדו.

...שוב אמה הייתה אהובה, שוב היא רימתה ללא רחם את בעלה ובזבזה כסף. בכל יום חמישי היא נסעה לרואן, שם למדה לכאורה שיעורי מוזיקה, והיא פגשה את ליאון במלון. כעת היא פעלה כאישה מתוחכמת, וליאון היה לגמרי בכוחה. בינתיים, לריי הערמומי החל להזכיר לו בהתמדה את חובותיו. כמות עצומה הצטברה על שטרות חתומים. בובארי איימו במלאי של רכוש. האימה של תוצאה כזו הייתה בלתי נתפסת. אמה מיהרה אל ליאון, אבל המאהב שלה היה פחדן ופחדן. זה כבר הפחיד אותו מספיק שאמה הגיעה ישר למשרדו לעתים קרובות מדי. והוא לא עזר לה בכלל. היא גם לא מצאה אהדה לא מהנוטריון ולא מפקח המס. ואז התחוור לה - רודולף! הרי הוא חזר לאחוזתו מזמן. והוא עשיר. אבל גיבורה לשעבר, שהופתע לטובה מהופעתה, הצהיר בקרירות: "אין לי כסף כזה, גברתי".

אמה עזבה אותו, מרגישה שהיא משתגעת. בקושי עשתה את דרכה לבית המרקחת, התגנבה למעלה, שם אוחסנו רעלים, מצאה צנצנת של ארסן ומיד בלעה את האבקה...

היא מתה כמה ימים לאחר מכן בייסורים נוראים. צ'ארלס לא האמין למותה. הוא היה הרוס לגמרי ושבור לב. המכה האחרונה עבורו הייתה שהוא מצא מכתבים מרודולף וליאון. מושפל, מגודל, לא מטופח, הוא שוטט בשבילים ובכה מר. עד מהרה הוא גם מת, ממש על ספסל בגן, אוחז בידו גוש שערה של אמה. ברטה הקטנה נלקחה לראשונה על ידי אמו של צ'ארלס, ולאחר מותה על ידי דודתה הקשישה. פאפא רו היה משותק. לברטה לא נשאר כסף, והיא נאלצה ללכת למפעל הטוויה.

לאון זמן קצר לאחר מותה של אמה התחתן בהצלחה. לריי פתח חנות חדשה. הרוקח קיבל את מסדר לגיון הכבוד, עליו חלם זמן רב. כולם זכו להצלחה רבה.

V. A. Sagalova

רומן (1862)

מתוך געגוע לתשוקות חזקות וקשות שלא מצא במציאות סביבו, פנה פלובר להיסטוריה עמוקה. הוא קבע את גיבוריו במאה ה-3. לִפנֵי הַסְפִירָה ה. ובחר באפיזודה אמיתית - כאשר המפקד הקרתגי המפורסם המילקר בארסה דיכא באכזריות חסרת תקדים את התקוממותם של חיילי שכירי החרב.

זה התחיל בעובדה שמועצת קרתגו, שנחרבה בעקבות המלחמה הפונית, לא הצליחה לשלם את שכרם של החיילים השכירים בזמן וניסתה להפחית את כעסם בשפע פינוקים. מקום המשתה היה הגנים המקיפים את ארמון המילקר המפואר. לוחמים תשושים ועייפים, שרבים מהם נפצעו או נפגעו, נהרו למקום המשתה. אלה "היו אנשים בני עמים שונים - ליגורים, לוזיטאנים, בלאריים, כושים ונמלטים מרומא... אפשר היה להבחין בין יווני לפי מותניו הדקים, מצרי לפי כתפיו הגבוהות והכפופות, קנטברה לפי השוקיים העבותים... ". חישובי המועצה התבררו כשגויים. בהשפעת אדי היין רק התגבר הכעס של הלוחמים המרומים, שבעזרתם זכה המילקר בניצחונות במסעותיו האחרונים. הם דרשו עוד ועוד - בשר, יין, זהב, נשים,

לפתע, מהכלא הקרתגי הגיעה השירה המתלוננת של העבדים הכלואים שם. המשתות השאירו את האוכל ומיהרו לשחרר את האסירים. הם חזרו, צועקים, מסיעים לפניהם כעשרים עבדים, משקשקים בשלשלאותיהם. ההילולה התחדשה במרץ מחודש. מישהו הבחין באגם ובו שוחים דגי תכשיטים. במשפחת ברקי היו דגים אלו נערצים כקדושים. הברברים דגו אותם בצחוק, הדליקו אש והחלו לצפות בעליצות איך יצורים מוזרים מתפתלים במים רותחים.

באותו רגע הוארה המרפסת העליונה של הארמון ובפתח הופיעה דמות נשית. "שערה, המורעף באבקה סגולה, כמנהג בתולות כנען, היה מוערם כמגדל... הרבה אבנים נצצו על חזה... ידיה, המכוסות באבנים יקרות, היו חשופות עד לכתפיה. .. נראה היה שהאישונים שלה מכוונים הרבה מעבר לגבולות הארציים."

זו הייתה בתו של Hamilcar Barca - Salambo. היא חונכה הרחק מעיני האדם, בחברת סריסים ומשרתות, בחומרה ובתחכום יוצאי דופן ובתפילות מתמדות, מהללת את האלה תנית, שאותה סגדה קרתגו. האלה נחשבה לנשמה של קרתגו ולמפתח לכוחה.

כעת קראה סלמבו לדג האהוב עליה, קוננה וגנזה את הברברים על חילול הקודש. היא דיברה במגוון שפות, ופנתה לכל אחד בניב שלו. כולם הקשיבו בתשומת לב לילדה היפה. אבל אף אחד לא הביט בה בריכוז כמו המנהיג הנומידי הצעיר נאר גאבס. הוא לא היה שכיר חרב ובמקרה היה במשתה במקרה. הוא התגורר בארמון המילקר במשך שישה חודשים, אבל בפעם הראשונה הוא ראה את סלמבו ונדהם מיופיה.

בצד השני של השולחן ישב לובי ענק בשם מאטו. הוא גם נשבה בהופעתו של סלמבו. כשהילדה סיימה את נאומה, מאטו השתחווה לה בהערצה. בתגובה, הושיט לו סלמבו כוס יין לאות פיוס עם הצבא. אחד החיילים, גאליה, שם לב שבאזורם אישה מגישה לגבר יין כשהוא מציע לחלוק איתה מיטה. לפני שהספיק לסיים את המשפט, נאר הוואס שלף חץ וזרק אותו לעבר מאטו, והיכה אותו בידו. הלובי קפץ בזעם, אבל הוואס הצליח להתחבא בארמון. מאטו מיהר אחריו - למעלה, אל הדלת האדומה, שנטרקה מאחורי יריבו. אבל מאחורי הדלת היה אחד העבדים המשוחררים - ספינדיוס. הוא התחיל לספר למאטו שהוא גר בעבר בארמון, מכיר את מקומות המסתור שלו וכפרס לחופש, מוכן להראות למאטו היכן שמורים האוצרות המופלאים. אבל כל מחשבותיו של מאטו הועסקו כעת על ידי סלמבו.

כעבור יומיים הודיעו לשכירי החרב שאם יעזבו את העיר, ישלמו להם במלוא השכר המובטח והגליות הקרתגיות יקחו את כולם הביתה. הברברים נכנעו. לקח להם שבעה ימים דרך המדבר להגיע למקום שבו נצטוו להקים מחנה. יום אחד הופיע נאר הוואס במחנה הזה. מאטו בהתחלה רצה להרוג אותו בגלל הטריק שלו במשתה. אבל נאר הוואס התחנן בשכרות, שלח למאטו מתנות עשירות וכתוצאה מכך, נשאר לחיות בין שכירי החרב. רק ספינדיוס הבין מיד שהאיש הזה זומם בגידה. עם זאת, במי הוא רוצה לבגוד - הברברים או קרתגו? בסופו של דבר, ספינדיוס היה אדיש לכך, שכן "הוא קיווה להפיק תועלת מכל מיני צרות".

מאטו היה בעצב עמוק. לעתים קרובות הוא נשכב על החול ולא זז עד הערב. הוא התוודה בפני ספינדיוס הבלתי נפרד שהוא רדוף על ידי דמותה של בתו של המילקר. הוא פנה אל המאגי, בלע, בעצתם, אפר, שמיר הרים וארס צפעים, אך לשווא. התשוקה שלו רק גדלה.

כולם חיכו לזהב המובטח שיגיע מקרתגו. בינתיים המשיכו להגיע אנשים למחנה. הגיעו לכאן המוני בעלי חוב שברחו מקרתגו, איכרים הרוסים, גולים ופושעים. המתח גבר, אבל עדיין לא הייתה משכורת. יום אחד הגיעה תהלוכה חשובה בראשות המפקד הזקן האנו. הוא החל לספר לאנשים, שנדחף לייאוש קודר, כמה דברים רעים בקרתגו וכמה דל האוצר שלו. מול הקהל המותש, במהלך הנאום, הוא התענג מדי פעם על מנות יקרות שנלקחו עמו. כל זה גרם למלמול ולבסוף לפיצוץ. הברברים החליטו לנוע לכיוון קרתגו. תוך שלושה ימים הם עשו את דרכם חזרה והטילו מצור על העיר. החל מאבק עקוב מדם.

מאטו היה מנהיג מחלקת הלובים. הוא היה נערץ על כוחו ואומץ ליבו. בנוסף, הוא "עורר איזשהו פחד מיסטי: הם חשבו שבלילה הוא דיבר עם רוח רפאים". פעם הציע ספינדיוס לקחת את מאטו לקרתגו - בחשאי, דרך צינורות מים. כשחדרו לעיר הנצורה, שכנע ספינדיוס את מאטו לגנוב את הצעיף שלה, סמל לכוח, ממקדש האלה תנית. במאמץ הסכים מאטו לצעד הנועז הזה. הוא עזב את המקדש, עטוף בצעיף אלוהי, והלך ישר לארמון המילקר, ושם עשה את דרכו לחדרו של סלמבו. הילדה ישנה, ​​אבל כשהרגישה את מבטו של מאטו, היא פקחה את עיניה. הלובי החל לספר לה בחיפזון על אהבתו. הוא הזמין את סלמבו ללכת איתו או הסכים להישאר בעצמו, להיכנע לכל גורל. הוא היה מוכן להחזיר לה את הצעיף הגנוב של האלה. בהלם החל סלמבו להזעיק עזרה. אבל כשהעבדים שבאו בריצה רצו למהר לעבר מאטו, היא עצרה אותם:

"הוא לובש צעיף של אלילה!" מאטו עזב בחופשיות את הארמון ועזב את העיר. תושבים שראו את הלובי פחדו לגעת בו: "...הצעיף היה חלק מהאלוהות, והמגע בו איים במוות".

הקרבות בין הברברים לקרתגו שהחלו היו קשים ביותר. ההצלחה נטתה תחילה לצד אחד, אחר כך לצד השני, ואף אחת מהן לא הייתה נחותה מהשנייה בכוח צבאי, באכזריות ובגידה. ספינדיוס ונאר הוואס איבדו את הלב, אבל מאטו היה עקשן ואמיץ. בקרתגו האמינו שהגורם לכל חוסר המזל הוא אובדן הצעיף של האלה. סלמבו הואשם במה שקרה.

המורה של סלמבו, כומר, אמר בבוטות לילדה שהצלה של הרפובליקה תלויה בה. הוא שכנע אותה ללכת אל הברברים ולהחזיר את הצעיף של טנית. אולי, הוא המשיך, זה מאיים על הילדה במוות, אבל, לדברי הכומר, הצלת קרתגו שווה חייה של אישה אחת. סלמבו הסכימה להקרבה הזו ויצאה למסע עם מדריך.

הם עשו דרכם לאט ובזהירות לעמדות הברברים. סלמבו אמרה לזקיף שהיא עריקה מקרתגו ורוצה לדבר עם מאתו. "... פניה הוסתרו מתחת לצעיף צהוב עם כתמים צהובים, והיא הייתה כל כך עטופה בבגדים רבים עד שלא ניתן היה לראות אותה..." היא ביקשה מאטו, שהופיעה, לקחת אותה לאוהל שלה. . לבו של הלובי החל לפעום, מראהו האדיר של הזר הביך אותו. האוהל שלו היה ממש בקצה המחנה, שלוש מאות צעדים מהשוחות של המילכר.

באוהל ראה מאטו סלמבו את הצעיף היקר של האלה.

הילדה הרגישה שהיא נתמכת על ידי כוחות האלים. היא תלשה את הרעלה שלה בנחישות והודיעה שהיא רוצה לקחת בחזרה את הצעיף של טנית. מאטו הסתכל על סלמבו, שוכח את כל מה שבעולם. והיא זרקה אותו בפניו בכעס: "מכל מקום מגיעות מילים על ערים הרוסות, על כפרים שרופים, על רצח חיילים! אתה זה שהרג אותם! אני שונא אותך!" היא נזכרה איך מאטו פרץ לחדר השינה שלה: "לא הבנתי את הנאומים שלך, אבל ראיתי בבירור שאתה מושך אותי למשהו נורא, לתחתית התהום". – "אוי לא," קרא מאתו, "רציתי לתת לך צעיף. הרי את יפה, כמו תנית! אם רק את לא תנית בעצמה! .."

הוא כרע ברך מולה, נשק לכתפיה, רגליה, צמותיה הארוכות... סלמבו נדהם מעוצמתו. עצבנות מוזרה השתלטה עליה. "משהו עדין ובו בזמן רב עוצמה, שנראה היה כרצון האלים, אילץ אותה להיכנע לאשכול הזה." באותו רגע פרצה שריפה במחנה, אותה סידר נאר גבאס. מאטו קפץ מהאוהל, וכשחזר, הוא כבר לא מצא את סלמבו. היא חמקה דרך הקווים הקדמיים ועד מהרה מצאה את עצמה באוהל של אביה. הוא לא שאל אותה כלום. חוץ מזה, הוא לא היה לבד. בסמוך היה נאר גאבאס, שעבר עם פרשיו לצד הקרתגים. בגידה זו קבעה את תוצאת הקרב ואת העימות בכלל, והחלישה מאוד את שורות שכירי החרב. הנומידיאן השתטח לפני בארסה כאות לכך שהוא מתמסר לו לעבדות, אבל הוא גם הזכיר לו את יתרונותיו. הוא הבטיח שהוא נמצא בשורות הברברים כדי לעזור לקרתגו. למעשה, נאר גאבס הונחה רק על ידי זה שבצדו היה יתרון. כעת הוא הבין שהניצחון הסופי יגיע להמילקאר, וניגש לצדו. בנוסף, הוא כעס על מאטו על יתרונו כמנהיג צבאי ועל אהבתו לסלמבו.

המילקר הממולח לא האשים את נאר הוואס בשקר, שכן הוא ראה גם את היתרונות של ברית עם האיש הזה. כשסלמבו נכנסה לאוהל, כשהיא מושטת את ידיה פרשה את צעיף האלה, הכריזה המילקר הנרגשת בהתקף רגשות: "כפרס על השירותים שהענקת לי, אני נותן לך את בתי, נאר גאבס. " כאן נערכה האירוסין. על פי המנהג, אגודלי הצעירים נקשרו יחד בחגורת עור שור, ואז החלו לשפוך תבואה על ראשם. סלמבו עמד רגוע כמו פסל, כאילו לא הבין מה קורה.

בינתיים המלחמה נמשכה. ולמרות שלרפובליקה היה עתה מעטה של ​​תנית, שוב הטילו הברברים מצור על קרתגו. ספנדי הצליח להרוס את מערכת אספקת המים של העיר. מגפת מגפה החלה בעיר. הזקנים, בייאוש, החליטו להקריב קורבן למולוך, והרגו ילדים ממשפחות עשירות. הם באו גם בשביל חניבעל בן העשר, בנו של בארק. המילכר, המום מפחד לבנו, הסתיר את חניבעל, והתחתן איתו עם נער דומה מהעבדים. לאחר ששיחק את סצנת הצער של אביו, הוא נתן את העבד הקטן לשחיטה. (במקרה זה, חניבעל הוא דמות היסטורית אמיתית, מפקד מפורסם לעתיד).

מיד לאחר ההקרבה החל לרדת גשם וזה הציל את הקרתגים. נאר גאבס הצליח להבריח קמח לעיר. רומא וסירקיוז השתחוו לצד הרפובליקה, מפחדים מניצחון שכירי החרב.

המורדים ספגו תבוסה מוחצת, החל רעב נוראי בשורותיהם ואף היו מקרים של קניבליזם. ספינדיוס מת, שמעולם לא הצליח להתרומם כתוצאה מהמהומה. מאטו נפל בשבי, למרות שהניתוק שלו התנגד עד הסוף. נאר הוואס הצליח, התגנב מאחור, לזרוק רשת מעל הלובי. הוצאתו להורג של הלוחם הבלתי נלווה תוכנן ליום החתונה של סלמבו. לפני מותו, מאטו היה נתון לעינויים מתוחכמים. הוא הובל דרך העיר כשידיו קשורות כדי שכל תושב יוכל להכות. אסור היה רק ​​לנקר עיניים ולפעום בלב כדי להאריך את העינוי כמה שיותר זמן.

כשסלמבו, שישב על המרפסת הפתוחה של הארמון בשמלת כלה מסנוורת, ראה את מאטו, הוא היה גוש דמים מוצק. רק העיניים עדיין היו בחיים והסתכלו כל הזמן על הילדה. והיא פתאום הבינה כמה הוא סבל בגללה. היא זכרה איך הוא היה באוהל, איך הוא לחש לה מילות אהבה. מיוסר, הוא נפל מת. ובאותו רגע ממש, שיכור מגאווה, קם נאר הוואס, חיבק את סלמבו ולעיני העיר הצוהלת שתה מכוס זהב - לקרתגו. גם סלמבו קמה עם הספל בידה. אבל היא שקעה מיד, והשליכה את ראשה לאחור על גב כס המלכות. היא הייתה מתה. "אז בתו של המילקר מתה כעונש על שנגעה בצעיף של תנית".

V. A. Sagalova

(L'education sentimentale)

רומן (1869)

בסתיו 1840, פרדריק מורו בן השמונה-עשרה חזר באוניית קיטור לעיר הולדתו נוג'נט-און-סיין. הוא כבר קיבל את התואר הראשון שלו ובקרוב היה אמור לנסוע לפריז ללמוד משפטים. חולמני, בעל יכולת מדעית ואמנותית, "הוא גילה שהאושר שמגיע לשלמות נשמתו התעכב". על הספינה פגש את משפחת ארנו. הבעל היה איש חברותי וגדול כבן ארבעים ובעל "תעשיית האמנות" - מפעל ששילב עיתון המוקדש לציור וחנות בה נמכרו ציורים. אשתו, מריה, הכתה את פרידריך ביופיה יוצא הדופן. "זה היה כאילו נראה לו חזון... הוא מעולם לא ראה עור כהה מענג כל כך, דמות כל כך מקסימה, אצבעות דקות כל כך." הוא התאהב במאדאם ארנו באהבה רומנטית ובו זמנית נלהבת, עדיין לא ידע שזו תהיה לכל החיים.

בנוג'נט הוא פגש את צ'ארלס דסלאורייר, חברו לקולג'. בשל העוני, נאלץ צ'ארלס לקטוע את לימודיו ולשמש כפקיד במחוזות. שני החברים תכננו לחיות יחד בפריז. אבל עד כה רק לפרדריק, שהושאל על ידי אמו, היו הכספים לכך. במכללה, חברים חלמו על דברים גדולים. פרדריק עוסק בהפיכתו לסופר מפורסם, צ'ארלס עוסק ביצירת מערכת פילוסופית חדשה. כעת הוא חזה מהפכה קרובה והצטער שהעוני מונע ממנו לפתוח בתעמולה.

לאחר שהשתקע בפריז, פרדריק עבר מבחר של בילויים חברתיים רגילים, עשה היכרות חדשה ועד מהרה "נפל לבטלה מוחלטת". נכון, הוא חיבר רומן ברוחו של וולטר סקוט, שבו הוא היה הגיבור ומאדאם ארנו הגיבורה, אבל פעילות זו לא עוררה בו השראה לאורך זמן. לאחר מספר ניסיונות לא מוצלחים, הסיכוי עזר לו להיכנס לביתו של ארן. ממוקם במונמארטר, "תעשיית האמנות" הייתה משהו כמו סלון פוליטי ואמנותי. אבל עבור פרדריק, העיקר נותרה אהבתו המטורפת למאדאם ארנו, לה פחד להודות ברגשותיו. Deslauriers, שכבר הגיעו לפריז בשלב זה, לא הבינו את התשוקה של חברו ויעצו לו להשיג את מטרתו או לזרוק את התשוקה מראשו. הוא חלק מקלט עם פרדריק, חי מכספו, אבל לא יכול היה להתגבר על קנאה בחברו - יקיר הגורל. הוא עצמו חלם על פוליטיקה גדולה, על הנהגת ההמונים, ונמשך אל הסוציאליסטים שהיו בחברת הנוער שלהם.

הזמן חלף, ושני החברים הגנו על עבודת הגמר שלהם, וצ'רלס בקול רם. אמו של פרדריק כבר לא יכלה לשלוח לבנה את הסכום הדרוש: חוץ מזה, היא הזדקנה והתלוננה על בדידות. הצעיר נאלץ לעזוב את הבירה, שבה היו קשורים כל התקשרויותיו ותקוותיו, ולהשיג עבודה בנוגנט. בהדרגה הוא "התרגל למחוז, שקע בו, ואפילו אהבתו עצמה רכשה קסם מנומנם". בשלב זה, נחמתו היחידה של פרדריק הייתה לואיז רוק, נערה מתבגרת שכנה. אביה היה מנהלו של בנקאי פריזאי גדול, דאמרז, והגדיל בהצלחה את ההון שלו. אז חלפו עוד שלוש שנים. לבסוף, דודו הקשיש של פרדריק מת, והגיבור הפך ליורש הון ניכר. כעת הוא הצליח לחזור שוב לפריז, והבטיח לאמו לעשות שם קריירה דיפלומטית. הוא עצמו חשב קודם כל על מאדאם ארנו.

בפריז התברר שלארנו היה כבר ילד שני, ש"תעשיית האמנות" החלה להרוויח הפסדים וצריכה להימכר, ובתמורה להתחיל לסחור בכלי חרס. מאדאם ארנו, כמו קודם, לא נתנה לפרדריק שום תקווה להדדיות. הגיבור לא היה מרוצה מפגישתו עם Deslauriers. לא הייתה לו קריירה מצליחה כעורך דין, הוא הפסיד כמה תיקים בבית המשפט ועכשיו בבירור רצה להצטרף לירושה של חברו ודיבר בכעס מדי על אנשים בתפקיד כלשהו. פרידריך התמקם באחוזה נעימה, עיטר אותה בצורה העדכנית ביותר. עכשיו הוא היה עשיר מספיק כדי להיכנס לחוגי העילית של הבירה. עם זאת, הוא עדיין אהב חברים ותיקים, שביניהם היו כמה שהיו עניים לחלוטין - למשל, המפסיד הנצחי, הסוציאליסט הנלהב סנקאל או דוסרדייה הרפובליקאי - ישרים ואדיבים, אך מוגבלים במקצת.

פרידריך מטבעו היה רך, רומנטי, עדין, הוא לא הבחין בזהירות ולפעמים הוא היה ממש נדיב. לא נטול שאפתנות, הוא בכל זאת לא יכול היה לבחור יישום ראוי לנפשו וליכולותיו. או שהוא עסק ביצירה ספרותית, אחר כך מחקר היסטורי, אחר כך למד ציור, ואז שקל קריירה של שרים. הוא לא השלים כלום. הוא מצא הסבר באהבתו האומללה, ששיתקה את רצונו, אך הוא לא יכול היה לעמוד בפני הנסיבות. בהדרגה, הוא התקרב למשפחת ארנו, הפך לאדם הקרוב ביותר בביתם, תקשר ללא הרף עם בעלה וידע הכל על הרפתקאותיו הסודיות וענייניו הפיננסיים, אך זה רק הוסיף לסבלו. הוא ראה שהאישה הנערצת על ידו סובלת מרמה של איש עסקים לא נטול קסם, אלא איש עסקים וולגרי ורגיל, כמו שהיה ז'אק ארנו, ולמען ילדיה היא נשארת נאמנה לבעלה.

אולם כאב הלב לא מנע מהגיבור לנהל אורח חיים חילוני. הוא השתתף בנשפים, מסיכות, תיאטראות, מסעדות אופנתיות וסלונים. הוא נכנס לביתה של הקורטיזנה רוזנט, שכונתה הקפטן, פילגשו של ארנו, ובמקביל הפך לאורח קבוע בדאמרז ונהנה מחסדת הבנקאית עצמה. Deslauriers, שעדיין נאלץ להסתפק בארוחות ערב של שלושים סוסים ובעבודה ביום, מצא את חייו המופרעים של חברו מרגיזים. צ'ארלס חלם על עיתון משלו כהזדמנות האחרונה שלו להשיג עמדת השפעה. ופעם הוא ביקש ישירות מפרדריק כסף עבור זה. ולמרות שהיה צריך למשוך סכום גדול מההון הראשי, הוא עשה זאת. אבל ביום האחרון הוא לקח חמישה עשר אלף פרנק לא לצ'ארלס, אלא לז'אק ארן, שאוים במשפט לאחר עסקה לא מוצלחת. הוא הציל את האישה שאהב מחורבן, מרגיש אשמה מול חבר.

היה בלבול בחברה ערב המהפכה, וכך גם רגשותיו של פרידריך. הוא עדיין אהב ביראת כבוד את מאדאם ארנו, אבל במקביל הוא רצה להפוך למאהב של רוזנט. "התקשורת עם שתי הנשים הללו הייתה כמו שתי מנגינות: האחת הייתה שובבה, נמרצת, עליזה, השנייה הייתה חגיגית, כמעט מתפללת." ולעיתים גם פרדריק חלם על קשר עם מאדאם דאמר, שייתן לו משקל בחברה. הוא היה ילד של אור - ובמקביל כבר הספיק להרגיש את הקור והשקר שבזוהר שלו.

לאחר שקיבל מכתב מאמו, הוא יצא שוב לנוג'נט. השכנה לואיז רוק הפכה עד אז לכלה עשירה. היא אהבה את פרדריק מאז התבגרותה. נישואיהם הוכרעו, כביכול, בשתיקה, ובכל זאת הגיבור היסס. הוא חזר שוב לפריז, והבטיח לילדה שהוא עוזב לזמן מה. אבל פגישה חדשה עם מאדאם ארנו הרסה את כל התוכניות. היא שמעה שמועות על תוכניותיו של פרדריק והזדעזעה מכך. היא הבינה שהיא אוהבת אותו. עכשיו הוא הכחיש הכל - גם את התשוקה שלו לרוזנט וגם את נישואיו הקרובים. הוא נשבע לה את אהבתו הנצחית - ואז היא הרשתה לו לנשק אותה בפעם הראשונה. הם למעשה התוודו על אהבתם זה לזה ונפגשו במשך זמן מה כידידים אמיתיים, חווים אושר שקט. אבל הם לא נועדו להתקרב. פעם מדאם ארנו כבר הסכימה לפגישה איתו, אבל פרדריק חיכה לה לשווא במשך כמה שעות. הוא לא ידע שבמהלך הלילה בנה הקטן של מאדאם ארנו חלה במחלה קשה והיא קיבלה זאת כאות מאלוהים. מתוך כעס, הוא הכניס את רוזנט לחדרים שהושכרו במיוחד. זה היה ליל פברואר ב-1848.

הם התעוררו מירי אקדח. בבואו לשאנז אליזה, נודע לפרדריק שהמלך ברח והוכרזה רפובליקה. הדלתות של הטווילרי היו פתוחות. "שמחה מטורפת השתלטה על כולם, כאילו כס המלכות הנעלם כבר פינה את מקומו לאושר עתידי חסר גבולות." המגנטיות של הקהל הנלהב הועברה לפרדריק. הוא כתב מאמר נלהב בעיתון - אודה לירי למהפכה, ויחד עם חבריו החל ללכת לפועלים, למועדונים ועצרות. Deslauriers התחננו בפני הרשויות החדשות למנות אותו לנציב פרובינציאלי. פרידריך ניסה למנות את עצמו לאסיפה המחוקקת, אך זכה לשריקות בוז כאריסטוקרט.

בחוגים חילוניים חל שינוי מהיר באהדה הפוליטית. כולם הכריזו מיד על עצמם תומכי הרפובליקה - מאשתו של הקפטן קלת הדעת ועד למועצת המדינה, הדמרזוב והארכיבישוף של פריז. למעשה, האצולה והבורגנות דאגו רק לשמר את אורח חייהם ורכושם הרגילים. הכרזת הרפובליקה לא פתרה את בעיות המעמדות הנמוכים. מרד עובדים החל ביוני.

בזמן הזה, פרדריק, שכבר התקרר לפוליטיקה, חווה משהו כמו ירח דבש עם רוזנט. היא הייתה אקסצנטרית, אבל טבעית וספונטנית. בפריז נבנו בריקדות, נשמעו יריות, והם יצאו מהעיר, גרו במלון כפרי, שוטטו ביער כל היום או שכבו על הדשא. אי-שקט פוליטי "נראה לו חסר חשיבות בהשוואה לאהבתם ולטבעם הנצחי". עם זאת, לאחר שלמד מהעיתון על פציעתו של דוסרדייה, מיהר פרידריך לפריז ושוב מצא את עצמו בעובי הקורה. הוא ראה כיצד המרד דוכא באכזריות על ידי החיילים. "שוויון טיפשי וחייתי הכריז על עצמו בניצחון; אותה רמה של רשעות עקובת מדם התבססה, האצולה השתוללה באותו אופן כמו ההמון... המוח הציבורי התערפל". ליברלים נלהבים הפכו כעת לשמרנים, ורדיקלים נמצאים מאחורי סורג ובריח - למשל, סנקל.

בימים אלה, לואיז רוק, גוססת מחרדה לאהובה, הגיעה לפריז. היא לא מצאה את פרדריק, שגר עם רוזנט בדירה אחרת, ופגשה אותו רק בארוחת ערב בדמרז. בקרב נשות החברה, הילדה נראתה לו פרובינציאלית, הוא דיבר אליה במתחמקות, והיא הבינה במרירות שנישואיהם בוטלו.

קריירת הקומיסרים של Deslauriers הסתיימה בצורה מחפירה. "מאחר שהטיף לאחווה לשמרנים, ולכבוד החוק לסוציאליסטים, חלקם ירו בו, אחרים הביאו חבל לתלות אותו... הוא דפק על דלתות הדמוקרטיה, הציע להגיש אותה בעטו, בנאומו, פעילותו, אבל נדחה בכל מקום..."

רוזנט ילדה ילד, אבל הוא מת במהרה. פרדריק התקרר אליה בהדרגה. עכשיו הוא התחיל רומן עם גברת דאמרז. הוא רימה את שניהם, אבל בתמורה אהבתם אליו רק התחזקה. ומאדאם ארנו תמיד חיה במחשבותיו. כשהבנקאי דאמרז - אחד ממקבלי השוחד הגדולים בתקופתו - מת ממחלה, הזמינה האלמנה על ארונו של בעלה בעצמה את פרידריך להינשא לה. הוא הבין שנישואים אלה יפתחו בפניו הזדמנויות רבות. אבל החתונה הזו לא נועדה להתגשם. שוב, היה צורך בכסף כדי להציל את ארנו מהכלא. פרידריך שאל אותם מהכלה הטרייה, כמובן מבלי להזכיר את המטרה. היא גילתה והחליטה לנקום בעורמה הרגילה שלה. באמצעות Deslauriers, היא השתמשה בשטרי חליפין ישנים והשיגה מלאי של רכושו של ארנו. יתר על כן, הגעתי למכירה הפומבית כשהדברים היו מתחת לפטיש. ומול עיניו של פרידריך, בניגוד לבקשתו הנואשת, היא קנתה תכשיט שיהיו לו זכרונות יקרים. מיד לאחר מכן, פרידריך נפרד ממנה לנצח. הוא גם נפרד מהקפטן, שאהב אותו בכנות.

התסיסה בפריז נמשכה, ויום אחד הוא היה עד בטעות לקטטה ברחוב. לנגד עיניו, הוא מת בידי שוטר - וצעק "תחי הרפובליקה!" דוסרדייה. "השוטר הסתכל מסביב, הסתכל סביב כולם, ופרדריק ההמום זיהה את סנקל..."

...פרדריק נסע, חווה יותר מרומן אחד, אך מעולם לא התחתן, ו"חדות התשוקה, כל קסם ההרגשה אבדו. ככל שחלפו השנים, הוא השלים עם הבטלה הזו של המחשבה, אינרטיות הלב". עשרים שנה מאוחר יותר הוא ראה שוב את מאדאם ארנו, שגרה כעת במחוזות. זה היה מפגש עצוב של חברים ותיקים. פרדריק נפגש גם עם Deslauriers. פעם הוא התחתן עם לואיז רוק, אבל עד מהרה היא ברחה ממנו עם איזה זמרת. שני החברים ניהלו כעת חיים צנועים של בורגנים מכובדים. שניהם היו אדישים לפוליטיקה. לסיכום חייהם, הם הודו כי "זה נכשל עבור שניהם - זה שחלם על אהבה וזה שחלם על כוח".

V. A. Sagalova

(Germinie Lacerteux)

רומן (1865)

הרבע השלישי של המאה ה-XNUMX, עידן האימפריה השנייה, פריז. בחדר מרוהט בדלילות שוכנת אישה זקנה - מדמואזל דה ורנדייל. המשרתת שלה, ז'רמיני לצרטה, כורעת ליד המיטה. בשמחה על החלמתה של המאהבת, המשרתת מתחילה להעלות זיכרונות - אחרי הכל, הגברת הצעירה דה ורנדייל כל כך דומה לאמה! ואמה של ז'רמיני מתה כשבתה הייתה רק בת חמש, ואחרי מותה חיי המשפחה לא הסתדרו. האב שתה, האח הגדול הפך למפרנס, אחות אחת עבדה כמשרתת, השנייה תפרה לג'נטלמנים עשירים. אבל אז מת האב, ואחריו האח. האחיות נסעו לעבוד בפריז, לשם נשלחה ז'רמיני במהרה. היא הייתה אז בת ארבע עשרה...

הזקנה מקשיבה בשתיקה, משווה את חייה לאלה של משרתת. זיכרונות עצובים רודפים אותה...

בילדותה נמנעה מדמואזל דה ורנדיי גם חיבה הורית: לא אביה ולא אמה, דיווה באופרה, דאגו לה. ערב המהפכה נמלטה האם והותירה את בעלה עם בתה ובנה. במהלך הטרור, המשפחה חיה בפחד מתמיד ממוות. לבקשת אביה, שרצה לגלות נאמנות למשטר, ערכו השלטונות המהפכניים טקס טבילה אזרחי במדמואזל דה ורנדייל וקראו לה סמפרוניה. הילדה הייתה עמוד השדרה של המשפחה: היא עמדה בתורים ללחם, השגיחה על אביה ואחיה. בתקופת האימפריה, כשמצבו הכלכלי של מר דה ורנדייל השתפר, הוא עדיין התייחס לבתו כמשרתת, לא ראה צורך להלביש אותה ולהוציאה לעולם. אחיה של סמפרוניה נסע לאמריקה.

מסייה דה ורנדיי הוציא את כל הכסף על רכישת ציורים, בתקווה למכור אותם ברווח מאוחר יותר. עם זאת, הספקולציות נכשלו: יצירות המופת שקנה ​​התבררו כזיופים גולמיים. מסייה דה ורנדייל ההרוס עזב למחוזות והתיישב בבית קטן, והשאיר את בתו לעשות בו את כל העבודה המלוכלכת. כאשר שכר לבסוף משרתת, הוא הפך אותה מיד למאהבת שלו, ועד מהרה היא החלה לדחוף אותו מסביב. ואז אמרה סמפרוניה לאביה לבחור: היא או המאהבת שלה. הזקן נבהל, חישב את המשרתת, אבל, נוטר טינה, החל לנקום קטנוני בבתו, לא הניח לה ללכת ממנו ודרש כל הזמן את נוכחותה בבית.

זמן קצר לפני מות אביו חזר אחיו של סמפרוניה מאמריקה עם אשתו המולטית ושתי בנותיו. כשמסייה דה ורנדאי מת, האחות, במלוא הכנות, הציעה לאחיה חלק מהירושה הקטנה שלה. יחד הם התיישבו בפריז. הקנאה באחיה על אחותה, החלה האישה להציק לעוזרת הזקנה האומללה.

אז שכרה מדמואזל דה ורנדיי בית נפרד לעצמה וחידשה את ההיכרות עם קרוביה: "היא קיבלה את אלה שהרסטורציה החזירה להם השפעה וכוח, הלכה לבקר את אלה שהממשלה החדשה השאירה בצל ובעוני", וחייה זרמו. "דרך השגרה אחת ולתמיד". אם לאחת מחברותיה הייתה בעיה, היא מיד באה בריצה ונשארה בבית כל עוד היה צורך בעזרתה. היא חיה יותר מצניעות, אבל היא הרשתה לעצמה את המותרות להרעיף ממתקים על ילדי מכריה ולראות שמחה על פרצופים ילדותיים בתגובה.

חייה ארוכי הסבל של עוזרת זקנה לימדו אותה להזניח את החולשות האנושיות. היא הייתה עליזה ברוחה, מלאת חסד, אך נטולת מתנת הסליחה.

שנים חלפו, משפחתה של מדמואזל דה ורנדיי, כל מי שאהבה מתה, והמקום היחיד לטיולים שלה היה בית הקברות, שם היא טיפלה בקברים יקרים...

אבודה בזיכרונות, מדמואזל כבר לא מקשיבה לעוזרת. לכן, אנו ממשיכים את הסיפור הפשוט של ז'רמיני לצרטה ...

כשהיא מגיעה לפריז, היא עובדת בבית קפה מוזנח שם היא מתעללת על ידי מלצרים. הילדה מתחננת לאחיותיה שיוציאו אותה משם, אך הן אינן רוצות להקשיב לה. המלצר הקשיש, כשהוא לבד איתה, אנס אותה.

בהלם, ז'רמיני מתחילה לפחד מגברים. עד מהרה היא מבינה שהיא בהריון. האחיות מטרידות אותה בכל דרך אפשרית, והילד נולד מת. ז'רמיני שוב ניתנת לשירות, היא כל הזמן גוועה ברעב. כמעט מתה מרעב, היא מגיעה לשחקן לשעבר, והוא מתחיל לטפל בה. אבל השחקן מת במהרה, וג'רמיני, מיוסרת בחיפוש אחר מקום, הולכת לבסוף אל מאדאם דה ורנדייל, שזה עתה קברה את המשרתת שלה.

בזמן הזה, ז'רמיני נופלת באדיקות עמוקה, ונותנת את רוך ליבה שלא נתבע לכומר צעיר טוב לב. עם זאת, כאשר הכומר מבין שהערצתו של ג'רמיני מופנית בעיקר כלפי עצמו, הוא מעביר אותה לכומר אחר, וג'רמיני מפסיקה ללכת לכנסייה לחלוטין.

חוסר מזל משפחתי מכוון את מחשבותיה לכיוון אחר. אחותה מתה, ובעלה, עוזב את בתו החולה בת השלוש, עוזב את העיר. ז'רמיני שוכרת אישה זקנה, מסדרת אותה עם אחייניתה בבית שבו מתגוררת מדמואזל דה ורנדיי, רצה כל דקה פנויה לשמור על התינוקת וממש מצילה אותה ממוות. אבל הנה, לפני היציאה לאפריקה, אחותה השנייה מגיעה לג'רמיני ומציעה לקחת את הילדה: אחרי הכל, ז'רמיני לא יכולה לקחת את הילד איתה, כי מדמואזל זקנה והיא צריכה שלום, ז'רמיני צריכה רק לתת לאחיינית שלה כסף עבור המסע.

כשהגעתי לאפריקה, אחותי מתה. בעלה שולח מכתבי תלונה ודורש כסף לפרנסת הילדה. ז'רמיני רוצה לעזוב הכל וללכת לאחיינית שלה, אבל מגלה במפתיע שהילדה מתה מזמן, בעקבות אחותה. וג'רמיני מיד שוכחת מהרצון שלה.

ליד ביתה של מדמואזל יש חנות מחלבה, אותה קנתה אשת הארץ ז'רמיני, האם השמנה והדברנית ג'ופילון. ז'רמיני מגיעה אליה לעתים קרובות כדי לקנות מצרכים ולהיזכר באדמת הולדתה. עד מהרה היא מתחילה לבלות שם את כל זמנה הפנוי, נוסעת עם המארחת לראות את בנה, שלומד בפנימייה של "ילדי פשוטי העם וילדים לא חוקיים". כשאמא ג'ופילון חולה, ז'רמיני בעצמה מבקרת את הילד, מביאה לו מתנות וקונה בגדים. האישה השמנה ג'ופילון מאושרת: היא קיבלה משרתת חופשית, שבנוסף, מוציאה את הכסף שלה על הילד שלה.

אבל עכשיו האיש הגדול ג'ופילון עוזב את הפנסיון. רגשותיה האימהיים של ז'רמיני כלפי המפרגן הצעיר מתפתחים בהדרגה לתשוקה אהבה. מנצלת את העובדה שהשירות של מדמואזל לא מכביד, היא בולטת כל היום במחלבה, מתפעלת מהילד החתיך שלה. ג'ופילון מוכן לגרור מאחורי כל פרצוף יפה. לאחר שהשתלט על ג'רמיני, הוא נמאס ממנה במהירות. כולם עושים צחוק מהרומן "זקנה" ז'רמיני. עד לא מזמן הייתה ז'רמיני המשרתת הכי מכובדת ברובע, וכעת רואה כל סוחר את חובתו למסור לה את הסחורה הרקובה, בטוחה שלא תתלונן בפני המאהבת, כי היא מסתירה ממנה בזהירות את כל הרפתקאותיה.

מתחננת לאהבתו של צעיר חצוף, ז'רמיני מוכרת את מעט התכשיטים שלה, קונה לו בית מלאכה ומרהטת אותו. כשהוא מקבל את המתנה הזו, ג'ופילון אפילו לא מוצא מילות תודה.

מג'ופילון, לג'רמיני יש בת. מסתירה את האירוע הזה מהמארחת, היא מארגנת לבתה מחוץ לעיר עם האחות ובכל יום ראשון, יחד עם ג'ופילון, נוסעת אליה. פתאום מגיעה הבשורה שהילד חולה. מחשש שמדמואזל תגלה את סודה, ז'רמיני מחכה לסוף השבוע. העיכוב הוא קטלני: הילד מת.

ז'רמיני נופלת בייאוש עמום. כשהאבל הראשון חולף, היא מתחילה לשתות, ומסתירה אותו בחריצות ממדאם דה ורנדאי.

לא מסוגלת לשאת את בוגדנותו של אהובה, ז'רמיני מתוודה על הכל בפני אמו. היא כמובן לוקחת את הצד של בנה, וכשג'רמיני מבקשת ממנה בביישנות להחזיר את הכסף שהוצא בסדנה, היא מואשמת בניסיון "לקנות" את הילד המסכן ולהרוס את חייו.

ז'רמיני נשברת עם מוצרי חלב ונקמה במדמואזל על כל הקשיים שלה: היא חצופה, היא מנהלת את משק הבית ברישול. הזקנה הבודדה סובלת הכל, שכן היא כבר מזמן מסתכלת על ז'רמיני כ"אדם שיום אחד יעצום את עיניה". היא מוכנה לנחם את המשרתת, אבל היא לא יודעת כלום על חייה מחוץ לבית, היא לא יכולה לעזור לה.

ג'ופילון מושך גורל. כדי לשלם לחיילים צריך כסף. אמא ובנה מחליטים לרמות את ג'רמיני מסביב לאצבעותיהם ולהכריח אותה לצאת. לאחר שפגש את ז'רמיני ברחוב, ג'ופילון מעמיד פנים שהיא במריבה רק עם אמו, והוא עצמו עדיין מתייחס אליה בצורה נפלאה. הוא מוביל אותה למחלבה, אמא ג'ופילון מזילה דמעות תנין, וג'רמיני שותקת, אבל ג'ופילון נבהל למראהה.

שבוע לאחר מכן, ג'רמיני חוזרת, נושאת בצעיף את הכסף שנאסף בפרוטות. היא לווה מכל מי שיכלה, ועכשיו היא שעבוד לכל הרובע, כי המשכורת שלה בקושי מספיקה לתשלום ריבית. היא מבינה שג'ופילון לא אוהב אותה, אבל המחשבה שהוא ייכנס לשדה הקרב מחרידה אותה.

ז'רמיני עצמה מופתעת מכמה נמוך היא ירדה, אבל היא לא יכולה להתאפק: היא מוכנה לעשות הכל רק כדי לשמור על ג'ופילון, ששוב הפכה למאהבת שלה - רק בגלל כסף, כי הארנק שלה תמיד לשירותו . ז'רמיני שותה, משקרת למדמואזל, ולמרות "הרגשת הכמעט יראת כבוד" שהיא חשה כלפי המאהבת שלה, גונבת ממנה כסף, בטוחה שספק אם תגלה את האובדן. ז'רמיני מתלבשת בסמרטוטים, נחלשת, נעשית טיפשה לנגד עיניה, הופכת ל"חפצנית", וג'ופילון נוטש אותה.

האישה האומללה מרכזת לפתע את כל אהבתה העולה על גדותיה במדמואזל. היא שוב הופכת למשרתת מהירה ומהירה. אולם המחשבה שהמאהבת מגלה על חובותיה מייסרת אותה; תאוות הגוף גורמות לה סבל לא פחות.

כשהיא לא מסוגלת לשאת את קנאת האהבה, היא נכנסת למערכת יחסים עם אומן מלאכותי. הוא, מחליט שלג'רמיני יש חסכונות, מזמין אותה להינשא לו. ז'רמיני מסרבת להיפרד ממדמואזל, והמאהב שלה עוזב אותה. המומה מתאוות, בלילות היא מסתובבת ברחובות ומתמסרת לראשונים. בלי כוונה, היא מתנגשת בג'ופילון, והתשוקה הקודמת שלה מתלקחת בה במרץ מחודש. אבל בריאותה מתערערת לבסוף, והיא הופכת למחלה קשה. ובכל זאת היא ממשיכה לעבוד, כי היא חוששת שכל חטאיה ייצאו מיד אם האדונית תשכור משרתת אחרת. לבסוף, היא נהיית כל כך חולה שהיא נלקחת לבית החולים. המארחת מבקרת אותה, מטפלת בה. ואז יום אחד מדמואזל מגיעה לג'רמיני, והיא מתבקשת לזהות את הגופה.

נושים עם הקבלות של ז'רמיני מתחילים לנהור אל מותה המזועזע של המשרתת של מדמואזל. בתשלום חובותיה של המנוחה, מאדאם דה ורנדי לומדת על הצד הלא ידוע בחייה של המשרתת שלה. מרוב הפתעה וכעס, העוזרת הזקנה חולה. אבל בהדרגה כעסה חולף, נשארו רק רחמים. היא נוסעת לבית הקברות, מוצאת קבר משותף וכורעת במקום שבו, יחד עם עניים אחרים, נמצאים כעת השרידים העגומים של ז'רמיני. "... רצה הגורל שגופת הסובלת תישאר מתחת לאדמה חסרת בית כמו ליבה עלי אדמות."

E. V. Morozova

(Les enfants du capitaine Grant)

רומן (1868)

ב-26 ביוני 1864, צוות היאכטה דאנקן, בבעלות לורד אדוארד גלנרוואן, חבר בולט במועדון היאכטות המלכותי התמזה ובעל אדמות סקוטי עשיר, לוכד כריש בים האירי, ובבטנו הם מוצאים בקבוק. עם פתק בשלוש שפות: אנגלית, גרמנית וצרפתית. . בפתק נכתב בקצרה כי במהלך התרסקות ה-Britannia, שלושה ניצלו - קפטן גרנט ושני מלחים, שהם הגיעו בסופו של דבר על קרקע כלשהי; גם קו הרוחב וגם קו האורך מסומנים, אבל אי אפשר להבחין באיזה קו אורך מדובר - המספר מטושטש. בפתק מצוין כי החולצים נמצאים בשלושים ושבע מעלות אחת עשרה דקות קו רוחב דרום. קו אורך לא ידוע. לכן, אנחנו צריכים לחפש את קפטן גרנט וחבריו איפשהו בקו הרוחב השלושים ושבע. האדמירליות האנגלית מסרבת לצייד משלחת חילוץ, אך לורד גלנרוואן ואשתו מחליטים לעשות הכל כדי למצוא את קפטן גרנט. הם פוגשים את ילדיו של הארי גרנט - מרי בת השש-עשרה ורוברט בן השתים-עשרה. היאכטה מצוידת להפלגה ארוכה, בה רוצים לקחת חלק אשת האדון, הלן גלנרוואן, צעירה חביבה ואמיצה, וילדיו של קפטן גרנט. כמו כן משתתפים במשלחת מייג'ור מקנאבס, אדם כבן חמישים, צנוע, שקט וטוב לב, קרוב משפחה של גלנרוואן; קפטן הדאנקן בן שלושים, ג'ון מנגלס, בן דודו של גלנרוואן, איש אמיץ, אדיב ונמרץ; בן הזוג טום אוסטין, מלח זקן ואמין, ועשרים ושלושה אנשי צוות, כולם סקוטים, כמו אדונם.

25 באוגוסט "דאנקן" יוצא לים מגלזגו. למחרת מתברר שיש על הסיפון נוסע נוסף. מסתבר שזהו מזכיר החברה הגיאוגרפית של פריז, הצרפתי ז'אק פגאנל. בשל היעדר דעתו הרגיל, יום לפני הפליגו של הדאנקן, לאחר שעירבב את הספינות (מכיוון שרצה להפליג להודו בספינת הקיטור של סקוטלנד), הוא טיפס לתא וישן שם בדיוק שלושים ושש שעות כדי מוטב לסבול את ההתנדנדות, ולא לצאת לסיפון עד היום השני למסע. כשפאגנל נודע שהוא מפליג לדרום אמריקה במקום להודו, תחילה הוא מתגבר על ייאוש, אך לאחר מכן, לאחר שלמד על מטרת המשלחת, הוא מחליט לתקן את תוכניותיו ולהפליג יחד עם כולם.

לאחר שחצה את האוקיינוס ​​האטלנטי ועבר את מיצר מגלן, הדאנקן מוצא את עצמו באוקיינוס ​​השקט ופונה אל חופי פטגוניה, שם, לפי כמה הנחות - בהתחלה כך התפרש הפתק - קפטן גרנט נמק. בשבי בקרב האינדיאנים.

הנוסעים של בני הזוג דאנקן - לורד גלנרוואן, מייג'ור מקנאבס, פאגנל, רוברט ושלושה מלחים - נוחתים בחוף המערבי של פטגוניה, והלן גלנרוואן ומרי, בהדרכתו של ג'ון מנגלס, נשארו על ספינת המפרש, שאמורה להקיף את יבשת וממתינים למטיילים בחוף המזרחי, ליד קייפ קוריינטס.

גלנרוואן וחבריו עוברים דרך פטגוניה כולה, בעקבות קו הרוחב השלושים ושבע. במסע הזה קורות להם הרפתקאות מדהימות. רוברט נעלם במהלך רעידת אדמה בצ'ילה. מספר ימים של חיפוש מסתיימים בכישלון - לא ניתן למצוא את הילד בשום מקום. כשהמחלקה הקטנה, לאחר שאיבדה כל תקווה למצוא אותו, עומדת לצאת לדרך, רואים לפתע המטיילים קונדור, הנושא את רוברט בכפותיו החזקות ומתחיל לעלות עמו לשמיים. מקנאבס עומד לירות בציפור כשלפתע הירייה המכוונת היטב של מישהו אחר לפניו. הציפור הפצועה, כמו מצנח, מורידה את רוברט ארצה על כנפיה האדירות. מסתבר שהירייה הזו נורתה על ידי יליד בשם Thalcave. הוא הופך למדריך שלהם במישורי ארגנטינה, ובהמשך לחבר אמיתי.

בפמפס מאיימים על המטיילים במוות מצמא. Thalcave, Glenarvan ורוברט, שסוסיהם עדיין לא מאוד עייפים, יוצאים לדרך בחיפוש אחר מים ומקדימים את השאר. ליד הנהר בלילה הם מותקפים על ידי להקת זאבים אדומים. שלושה מטיילים עומדים בפני מוות קרוב. ואז רוברט קופץ על טאוקה מהיר הרגליים, הסוס של טלקייב, ובסיכון להיקרע לגזרים על ידי זאבים, גורר את הלהקה הרחק מגלנרוואן ות'לקייב. הוא מצליח להימנע מהמוות. הוא מצטרף לקבוצה של פאגנל ובבוקר נפגש שוב עם גלנרוואן וטלקאיב, שניצלו על ידו.

זמן קצר לאחר מכן, בשפלה, החוליה תצטרך לשרוד את השיטפון עקב שיטפון הנהרות. המטיילים מצליחים לטפס על עץ אגוז רחב ידיים, שהנחל החום לא הצליח לקרוע מהאדמה. על זה הם מסדרים עצירה, אפילו עושים אש. בלילה, ההוריקן עדיין שולף עץ, ועליו מצליחים לשחות לנחיתה.

Paganel מעלה את הרעיון שהפתק המקורי של קפטן גרנט פורש לא נכון ושהוא לא היה על פטגוניה, אלא על אוסטרליה. הוא משכנע באופן משכנע את האחרים בנכונות מסקנתו, והמטיילים מחליטים לחזור לספינה על מנת להמשיך להפליג לחוף אוסטרליה. וכך הם עושים.

הם חוקרים, אך לשווא, שני איים בדרך - טריסטן דה קוניה ואמסטרדם. לאחר מכן הדאנקן מתקרב לכף ברנולי על החוף האוסטרלי. גלנרוואן יורד. כמה קילומטרים מהחוף ניצבת החווה של אירי מסוים שמקבל את פני המטיילים. לורד גלנרוואן מספר לאירי מה הביא אותו לאזורים האלה, ושואל אם יש לו מידע על הספינה האנגלית האנגלית בריטאניה, שנטרפה לפני כשנתיים אי שם מול חופיה המערביים של אוסטרליה.

האירי מעולם לא שמע על ספינה טבועה, אבל, להפתעתם הרבה של כל הנוכחים, מתערב בשיחה אחד מעובדיו, בשם איירטון. הוא קובע שאם קפטן גרנט עדיין בחיים, הוא נמצא על אדמת אוסטרליה. המסמכים והסיפור שלו מאשרים שהוא שירת כשייט בבריטניה. איירטון מספר שאיבד את עיניו של הקפטן ברגע שהספינה התרסקה על שוניות החוף. עד עכשיו הוא היה משוכנע שמכל הצוות של "בריטניה" רק הוא שרד. נכון, איירטון מבטיח שהספינה התרסקה לא מול החוף המערבי, אלא בחוף המזרחי של אוסטרליה, ואם קפטן גרנט עדיין בחיים, כפי שמעיד הפתק, אז הוא בשבי עם הילידים אי שם בחוף המזרחי.

איירטון מדבר בכנות שובת לב. קשה לפקפק בדבריו. בנוסף, האירי שאיתו שירת מחזיר לו. לורד גלנרוואן מאמין לאיירטון ובעצתו מחליט לחצות את אוסטרליה לאורך קו הרוחב השלושים ושבע. גלנרוואן, אשתו, ילדיו של קפטן גרנט, הרס"ן, הגיאוגרף, קפטן מנגל וכמה מלחים, התאספו ביחידה קטנה, יצאו למסע בהנהגת איירטון. "דאנקן", שספג נזק מסוים בגוף הספינה, פונה למלבורן, שם מתוכנן לבצע תיקונים. צוות היאכטה, בראשות חברו טום אוסטין, נמצא שם כדי להמתין לפקודות של גלנרוואן.

נשים רוכבות בעגלה רתומה לשישה שוורים, וגברים רוכבים על סוסים. במהלך הטיול עוברים המטיילים במכרות זהב ומתפעלים מהחי והצומח האוסטרלי, בתחילה המסע מתבצע בתנאים נוחים למדי, דרך אזורים מיושבים. אולם פרסה אחת של הסוסים נשברת. איירטון הולך על הנפח, והוא עוטה פרסות חדשות עם shamrock - הסימן של תחנת הבקר בלק פוינט. בקרוב הגזרה הקטנה כבר ממשיכה בדרכה. מטיילים עדים לתוצאות של פשע שבוצע בקמדן ברידג'. כל המכוניות, מלבד האחרונה, קרסו לתוך הנהר בגלל העובדה שהמסילות לא היו מיושרות. הכרכרה האחרונה נשדדה, גופות חרוכות ומרוטות היו מוטלות בכל מקום. המשטרה נוטה להאמין שהפשע הזה הוא פרי עבודתה של כנופיית מורשעים נמלטים בראשות בן ג'ויס.

עד מהרה איירטון מוביל את הנבחרת לתוך היער. המטיילים נאלצים לעצור לתקופה בלתי מוגבלת, כי מולם נהר סוער ושוצף, שניתן לדפז בו רק כאשר הוא חוזר למסלולו הרגיל. בינתיים, עקב מחלה בלתי מובנת, כל השוורים והסוסים מתים, למעט זה שהונחף בנעליים. ערב אחד, מייג'ור מקנאבס רואה כמה אנשים בצל העצים. בלי לומר מילה לאף אחד, הוא יוצא לסיור. מסתבר שמדובר במורשעים; הוא מתגנב אליהם ומצותת לשיחתם, שממנה מתברר שבן ג'ויס ואיירטון הם אדם אחד, וחבורתו נשארה צמודה אליו במהלך כל הטיול של הניתוק של גלנרוואן ברחבי היבשת, תוך התמקדות על שובל של סוס. עם פרסה של Black Point. בשובו לחבריו, הרס"ן לעת עתה אינו מספר להם על גילויו. איירטון משכנע את לורד גלנרוואן להורות לדאנקן ממלבורן ללכת לחוף המזרחי - שם השודדים יכולים להשתלט בקלות על היאכטה. הבוגד כמעט מקבל פקודה המופנית לעוזרו של הקפטן, אבל אז מייג'ור חושף אותו ואיירטון צריך לברוח. לפני שנמלט, הוא פצע את גלנרוואן בזרועו. לאחר זמן מה, המטיילים מחליטים לשלוח שליח נוסף למלבורן. במקום גלנרוואן הפצוע, Paganel כותב את הפקודה. אחד המלחים יוצא לדרך. עם זאת, בן ג'ויס פצע קשה את המלח, לוקח ממנו את המכתב והולך בעצמו למלבורן. החבורה שלו חוצה את הנהר על גשר שבמקרה נמצא בקרבת מקום, ואז שורפת אותו כך שגלנרוואן לא יכול להשתמש בו. החוליה ממתינה לירידת מפלס הנהר, ואז בונה רפסודה ומשתמשת ברפסודה כדי לחצות את הנהר הרגוע. לאחר שהגיע לחוף, גלנרוואן מבין שהכנופיה של בן ג'ויס כבר השתלטה על הדאנקן ולאחר שהרגה את הצוות יצאה אליו לכיוון לא ידוע. כולם מגיעים למסקנה שצריך להפסיק את החיפוש, כי לא נותר מה לבצע אותו, ולחזור לאירופה. עם זאת, מתברר כי עלולה להיות המתנה ארוכה מאוד לספינה שתצא לאירופה. ואז המטיילים מחליטים להפליג לאוקלנד בניו זילנד: משם יש טיסות סדירות לאירופה. על סירה שברירית עם קפטן שיכור תמידי ומלחים, לאחר ששרדו סערה שבמהלכה הספינה עולה על שרטון, גלנרוואן וחבריו מגיעים לבסוף לחופי ניו זילנד.

שם הם נתפסים על ידי ילידים קניבלים שהולכים להרוג אותם. עם זאת, הודות לתושייתו של רוברט, הם מצליחים להימלט מהשבי. לאחר מספר ימי נסיעה, הם מגיעים לחוף המזרחי של ניו זילנד ורואים פירוג ליד החוף, וקצת הלאה - קבוצת ילידים. המטיילים עולים על הפירוג, אך הילידים במספר סירות רודפים אחריהם. המטיילים נואשים. אחרי מה שהם נאלצו לסבול בשבי, הם מעדיפים למות במקום להיכנע. לפתע, מרחוק, גלנרוואן רואה את הדאנקן עם הצוות שלו על הסיפון, מה שעוזר לו להתנתק מהרודפים שלו. המטיילים מתפלאים מדוע הדאנקן עוגן מול החוף המזרחי של ניו זילנד. טום אוסטן מראה פקודה שנכתבה בידו של פגאנל נפקד, שבמקום לכתוב "אוסטרליה" כתב "ניו זילנד". עקב טעותו של פאגנל, תוכניותיו של איירטון קרסו. הוא החליט למרוד. הוא היה נעול. כעת איירטון, בניגוד לרצונו, מפליג על הדאנקן יחד עם אלה שהוא רצה להונות.

גלנרוואן מנסה לשכנע את איירטון לתת את המידע האמיתי על מותה של "בריטניה". הבקשות החוזרות ונשנות וההתמדה של ליידי גלנרוואן עושים את עבודתן. איירטון מסכים לספר כל מה שהוא יודע, ובתמורה לכך הוא מבקש להנחית באיזה אי לא מיושב באוקיינוס ​​השקט. גלנרוואן מקבל את הצעתו. מתברר שאיירטון עזב את בריטניה לפני ההתרסקות. הוא הונח על ידי הארי גרנט באוסטרליה בגלל ניסיון לארגן מרד. הסיפור של איירטון אינו שופך אור על מקום הימצאו של קפטן גרנט. עם זאת, גלנרוואן עומד במילה שלו. "דאנקן" מפליג רחוק יותר ויותר, ועכשיו האי תבור מוצג למרחוק. הוחלט להשאיר את איירטון על זה. אולם על פיסת אדמה זו, השוכנת על קו הרוחב השלושים ושבע, מתרחש נס: מתברר שכאן מצאו קפטן גרנט ושניים ממלחיו מחסה. במקום זאת, איירטון נשאר על האי כדי להיות מסוגל לחזור בתשובה ולכפר על פשעיו. גלנרוואן מבטיח שמתישהו הוא יחזור בשבילו.

והדאנקן חזר בשלום לסקוטלנד. מרי גרנט מתארסת עד מהרה לג'ון מנגלס, שבמהלך מסעם יחד, הייתה לה תחושה עדינה. פאגנל מתחתן עם בן דודו של רב הסרן. רוברט, כמו אביו, הופך למלח אמיץ.

E. V. Semina

(L'ile mysterieuse)

רומן (1875)

מרץ 1865 בארצות הברית במהלך מלחמת האזרחים, חמישה צפוניים אמיצים נמלטים מריצ'מונד, שנלכד על ידי הדרומיים, בכדור פורח. סופה איומה זורקת ארבעה מהם לחוף באי לא מיושב בחצי הכדור הדרומי. האיש החמישי וכלבו נופלים לים לא רחוק מהחוף. החמישי הזה - מסויים סיירוס סמית', מהנדס ומדען מוכשר, הנשמה והמנהיג של קבוצת מטיילים - במשך כמה ימים שומר באופן לא רצוני את מלוויו במתח, שלא יכולים למצוא בשום מקום לא אותו או את כלבו הנאמן טופ. מי שסובל הכי הרבה הוא העבד לשעבר, וכעת משרתו המסור של סמית', נב הכושי. בבלון היו גם עיתונאי מלחמה וחברו של סמית', גדעון ספילט, אדם מאוד נמרץ והחלטי עם מוח נמרץ; המלח פנקרופט, נועז בעל מזג טוב ויוזמה; הרברט בראון בן החמש עשרה, בנו של רב החובל של הספינה בה הפליג פנקרוף, שנותר יתום, והמלח מתייחס אליו כאל בנו שלו. לאחר חיפוש מייגע, נב סוף סוף מוצא את אדונו שניצל באופן בלתי מוסבר במרחק קילומטר מהחוף. לכל אחד מהמתיישבים החדשים של האי יש כישרונות שאין להם תחליף, ותחת הנהגתו של סיירוס ספילט, האנשים האמיצים האלה מתאספים והופכים לצוות יחיד. ראשית, תוך שימוש באמצעים הפשוטים ביותר הקיימים, אחר כך מייצרים יותר ויותר פריטי עבודה וחפצי בית מורכבים במפעלים קטנים משלהם, המתיישבים מסדרים את חייהם. הם צדים, אוספים צמחי מאכל, צדפות, ואז אפילו מגדלים חיות בית ועוסקים בחקלאות. הם עושים את ביתם גבוה בסלע, במערה משוחררת ממים.

עד מהרה, בזכות חריצותם ואינטליגנציה שלהם, המתנחלים כבר לא יודעים את הצורך במזון, ביגוד או בחום ובנוחות. יש להם הכל חוץ מחדשות על מולדתם, מגורלו הם מודאגים מאוד.

יום אחד, כשהם חוזרים לביתם, שאותו כינו ארמון הגרניט, הם רואים שבתוכו אחראים קופים. לאחר זמן מה, כאילו בהשפעת פחד מטורף, הקופים מתחילים לקפוץ מהחלונות, וידו של מישהו זורקת למטיילים את סולם החבלים שהקופים הרימו לתוך הבית. בפנים אנשים מוצאים קוף אחר - אורנגאוטן, אותו הם מחזיקים וקוראים לו דוד ג'ופה. בעתיד, יאפ הופך לחבר, משרת ועוזר חיוני של אנשים.

ביום אחר מוצאים המתנחלים על החול ארגז של כלים, כלי נשק, מכשירי חשמל שונים, בגדים, כלי מטבח וספרים באנגלית. המתנחלים תוהים מאיפה הקופסה הזו יכולה להגיע. לפי המפה, גם בתיבה הם מגלים שהאי תבור נמצא ליד האי שלהם, לא מסומן במפה. המלח פנקרוף משתוקק ללכת אליו. בעזרת חבריו הוא בונה בוט. כשהסירה מוכנה, כולם עולים עליה יחד להפלגת ניסיון ברחבי האי. במהלכו הם מוצאים בקבוק עם פתק האומר שאדם נטרף ממתין לחילוץ באי תבור. אירוע זה מחזק את ביטחונו של פנקרוף בצורך לבקר באי השכן. פנקרופט, העיתונאי גדעון ספילט והרברט יצאו להפלגה. בהגיעם לתבור, הם מגלים צריף קטן, שלפי כל הסימנים, איש לא גר בו זמן רב. הם מתפזרים ברחבי האי, לא מקווים לראות אדם חי, ומנסים למצוא לפחות את שרידיו. לפתע, הם שומעים את צעקתו של הרברט וממהרים לעזרתו. הם רואים שהרברט נלחם עם יצור שעיר מסוים שנראה כמו קוף. עם זאת, מתברר שהקוף הוא איש פרא. נוסעים קושרים אותו ומעבירים אותו לאי שלהם. הם נותנים לו חדר נפרד בארמון הגרניט. הודות לתשומת הלב והאכפתיות שלהם, הפרא הופך במהרה בחזרה לאדם מתורבת ומספר להם את סיפורו. מסתבר שקוראים לו איירטון, הוא פושע לשעבר, הוא רצה להשתלט על ספינת המפרש דאנקן ובעזרת שריפת החברה כמוהו, להפוך אותה לספינת פיראטים. אולם תוכניותיו לא נועדו להתגשם, וכעונש לפני שתים עשרה שנים הוא הושאר באי הבלתי מיושב תבור, כדי שיממש את מעשהו ויכפר על חטאו. עם זאת, הבעלים של "דאנקן" אדוארד גלנרוואן אמר שמתישהו הוא יחזור בשביל איירטון.

המתנחלים רואים שאיירטון מתחרט בכנות על חטאי העבר שלו, והוא מנסה להועיל להם בכל דרך אפשרית. לכן, הם אינם נוטים לשפוט אותו על מעשי עבר ומקבלים אותו ברצון לחברתם. עם זאת, איירטון זקוק לזמן, ולכן הוא מבקש לתת לו את ההזדמנות לחיות במכלאה שהמתנחלים בנו עבור בעלי החיים המבויתים שלהם במרחק מה מארמון הגרניט,

כאשר חזרה הסירה מהאי תבור בסערה בלילה, היא ניצלה על ידי שריפה, אשר כפי שחשבו, המפליגים בה, הוצתה על ידי חבריהם. אולם מתברר שהם לא היו מעורבים בכך. עוד מתברר שאיירטון לא זרק בקבוק עם פתק לים. המתנחלים אינם יכולים להסביר את האירועים המסתוריים הללו. הם יותר ויותר נוטים לחשוב שמלבדם, באי לינקולן, כפי שהם כינו אותו, חי מישהו אחר, הנדיב המסתורי שלהם, שלעתים קרובות נחלץ לעזרתם במצבים הקשים ביותר. הם אפילו יוצאים למסע חיפושים בתקווה למצוא את מקום מגוריו. עם זאת, החיפוש מסתיים לשווא.

בקיץ הבא (מאחר שאיירטון הופיע באי שלהם ולפני שסיפר להם את סיפורו, כבר עברו חמישה חודשים והקיץ נגמר, ומסוכן היה להפליג בעונה הקרה) הם מחליטים להגיע לאי תבור כדי לעזוב פתק בצריף. בפתק, הם מתכוונים להזהיר את קפטן גלנרוואן, אם יחזור, שאיירטון וחמישה נמלטים נוספים מחכים לעזרה באי סמוך.

המתנחלים גרים באי שלהם כבר שלוש שנים. חייהם, כלכלתם הגיעו לשגשוג. הם כבר קוטפים יבולים עשירים של חיטה שגדלו מדגן בודד שנמצא לפני שלוש שנים בכיסו של הרברט, הם בנו טחנה, הם מגדלים עופות, הם ציידו את ביתם במלואו, הם הכינו לעצמם בגדים חמים ושמיכות חדשות מצמר מופלון. . עם זאת, חייהם השלווים מוצלים על ידי אירוע אחד שמאיים עליהם במוות. יום אחד, כשהם מסתכלים על הים, הם רואים מרחוק ספינה מאובזרת היטב, אבל דגל שחור מתנוסס מעל הספינה. הספינה עוגנת מול החוף. זה מראה רובים יפים לטווח ארוך. איירטון, בחסות הלילה, מתגנב אל הספינה כדי לבצע סיור. מסתבר שיש חמישים פיראטים על הספינה. לאחר שחמק מהם בנס, איירטון חוזר לחוף ומודיע לחבריו שהם צריכים להתכונן לקרב. למחרת בבוקר, שתי סירות יורדות מהספינה. בראשון, המתנחלים יורים בשלושה, והיא חוזרת חזרה, בעוד השני מגיע לחוף, וששת הפיראטים שנותרו בו מסתתרים ביער. תותחים נורים מהספינה, והיא מתקרבת עוד יותר לחוף. נראה ששום דבר לא יכול להציל קומץ מתנחלים. לפתע עולה גל ענק מתחת לספינה והיא שוקעת. כל הפיראטים על זה מתים. כפי שמתברר מאוחר יותר, הספינה פגעה במוקש, והאירוע הזה סוף סוף משכנע את תושבי האי שהם לא לבד כאן.

בהתחלה הם לא מתכוונים להשמיד את הפיראטים, רוצים לתת להם את ההזדמנות לנהל חיים שלווים. אך מסתבר שהשודדים אינם מסוגלים לכך. הם מתחילים לבזוז ולשרוף את חוות המתנחלים. איירטון הולך למכלאה לבדוק את החיות. הפיראטים תופסים אותו ולוקחים אותו למערה, שם הם מענים אותו כדי לגרום לו להסכים לבוא לצדם. איירטון לא מוותר. חבריו הולכים לעזרתו, אך במכלאה הרברט נפצע קשה, וחבריו נשארים שם, ללא יכולת לחזור עם הצעיר הגוסס. כמה ימים לאחר מכן הם עדיין הולכים לארמון הגרניט. כתוצאה מהמעבר, הרברט מפתח חום ממאיר והוא קרוב למוות. שוב, ההשגחה מתערבת בחייהם, והיד החביבה והמסתורית שלהם נותנת להם את התרופה הדרושה. הרברט מחלים לחלוטין. המתנחלים מתכוונים להנחית את המכה האחרונה על הפיראטים. הם הולכים למכלאה, שם הם מצפים למצוא אותם, אבל הם מוצאים את איירטון מותש ובקושי חי, ובסמוך לגופות של שודדים. איירטון מדווח שהוא לא יודע איך הגיע למכלאה, שנשא אותו מהמערה והרג את הפיראטים. עם זאת, הוא מדווח על ידיעה עצובה אחת. לפני שבוע, השודדים יצאו לים, אך מכיוון שלא ידעו כיצד לשלוט בסירה, הם התרסקו אותה על שוניות החוף. יש לדחות את הנסיעה לתבור עד לבניית כלי תחבורה חדש. במהלך שבעת החודשים הבאים, הזר המסתורי אינו מגלה את עצמו. בינתיים מתעורר באי הר געש, שהמתנחלים חשבו שהוא כבר מת. הם בונים ספינה גדולה חדשה שבמידת הצורך תוכל לקחת אותם לכדור הארץ המיושב.

ערב אחד, כבר מתכוננים ללכת לישון, שומעים תושבי ארמון הגרניט קריאה. עבודות הטלגרף, שאותן נשאו מהמכלאה לביתם. הם מזומנים בדחיפות למכלאה. שם הם מוצאים פתק המבקש מהם ללכת לאורך חוט נוסף. הכבל מוביל אותם למערה ענקית, שם הם רואים, לתדהמתם, צוללת. בו הם פוגשים את בעליה ואת הפטרון שלהם, קפטן נמו, הנסיך ההודי דקאר, שנלחם למען עצמאות מולדתו כל חייו. הוא, כבר גבר בן שישים שקבר את כל חבריו לנשק, גוסס. נמו נותן לחבריו החדשים שידת תכשיטים ומזהיר שאם הר געש יתפרץ, האי (כזה המבנה שלו) יתפוצץ. הוא מת, המתיישבים חובטים בפתחי הסירה ומורידים אותה מתחת למים, והם עצמם בונים ללא לאות ספינה חדשה כל היום. עם זאת, הם לא מצליחים לסיים את זה. כל החיים מתים במהלך פיצוץ האי, ממנו נותרה רק שונית קטנה באוקיינוס. המתנחלים שבילו את הלילה באוהל על החוף נזרקים לים בגל אוויר. כולם, למעט ג'ופה, נשארים בחיים. יותר מעשרה ימים הם יושבים על השונית, כמעט מתים מרעב וכבר לא מקווים לכלום. פתאום הם רואים ספינה. זה דאנקן. הוא מציל את כולם. כפי שמתברר מאוחר יותר, קפטן נמו, כשהבוט עדיין היה בטוח, הפליג עליו לתבור והשאיר פתק למחלצים.

כשהם חוזרים לאמריקה, עם התכשיטים שנתרם על ידי קפטן נמו, החברים קונים פיסת אדמה גדולה וגרים עליה ממש כמו שהם חיו באי לינקולן.

E. V. Semina

(Un capitaine de quinze ans)

רומן (1878)

ב-29 בינואר 1873, הפליג'ין-בריג-הצליין, מצויד לציד לווייתנים, מפליג מנמל אוקלנד, ניו זילנד. על הסיפון נמצאים הקפטן האמיץ והמנוסה גול, חמישה מלחים מנוסים, מלח זוטר בן חמש עשרה - היתום דיק סאנד, טבח הספינה נגורו, וכן אשתו של הבעלים של הצליין, ג'יימס וולדון - גברת וולדון עם בנה בן החמש ג'ק, קרוב משפחתה האקסצנטרי, שכולם קוראים לו "דודן בנדיקט", והאומנת השחורה הזקנה נון. המפרשית בדרכה לסן פרנסיסקו עם קריאה לוולפראיסו. לאחר כמה ימים של הפלגה, ג'ק הקטן מבחין בספינת וולדק שהתהפכה על צידה באוקיינוס ​​עם חור בחרטום. בו מגלים המלחים חמישה שחורים כחושים וכלב בשם דינגו. מסתבר שהשחורים: טום, גבר בן שישים, בנו באת', אוסטין, אקטאון והרקולס הם אזרחים חופשיים של ארצות הברית. לאחר שסיימו את עבודת החוזה שלהם במטעים בניו זילנד, הם חזרו לאמריקה. לאחר התנגשות הוולדק בספינה אחרת, נעלמו כל אנשי הצוות והקפטן והם נותרו לבד. הם מועברים על סיפון הצליין, ואחרי כמה ימים של טיפול זהיר הם חוזרים לכוחותיהם במלואם. דינגו, לדבריהם, נאסף על ידי קפטן הוולדק מול חופי אפריקה. למראה נגורו, הכלב, מסיבה לא ברורה, מתחיל לנהום באכזריות ומביע את נכונותו להתנפל עליו. נגורו מעדיף לא להראות את עצמו לכלב, שככל הנראה זיהה אותו.

כמה ימים לאחר מכן, קפטן גול וחמישה מלחים שהעזו לצאת לסירה כדי לתפוס לוויתן, שראו כמה קילומטרים מהספינה, מתים. דיק שלח, שנשאר על הספינה, מקבל את תפקידו כקפטן. כושים מנסים תחת הנהגתו ללמוד את מלאכת המלח. עם כל האומץ והבגרות הפנימית שלו, לדיק אין את כל הידע הניווט ויודע לנווט באוקיינוס ​​רק על ידי מצפן והרבה שמודד את מהירות התנועה. הוא לא יודע איך למצוא מיקום ליד הכוכבים, וזה מה שנגורו משתמש בו. הוא שובר מצפן אחד ומשנה באופן בלתי מורגש את האינדיקציות של השני. ואז משבית את המגרש. התככים שלו תורמים לכך שבמקום אמריקה, הספינה מגיעה לחופי אנגולה ונזרקת לחוף. כל המטיילים בטוחים. נגורו עוזב אותם בשקט ועוזב לכיוון לא ידוע. לאחר זמן מה, דיק סאנד, שנסע לחפש יישוב כלשהו, ​​פוגש את האריס האמריקאי, אשר בהיותו בשיתוף פעולה עם נגורו, מכרו הוותיק, ומבטיח שהנוסעים נמצאים על חופי בוליביה, מפתה אותם מאה קילומטרים לתוך יער הגשם, מבטיח מחסה ועוזב על האסינדה של אחיו. עם הזמן, דיק שלח וטום מבינים שהם איכשהו הגיעו לא בדרום אמריקה, אלא באפריקה. האריס, מנחש לגבי התובנה שלהם, מתחבא ביער, משאיר את המטיילים לבד, והולך לפגישה שנקבעה מראש עם נגורו. משיחתם מתברר לקורא שהאריס עוסק בסחר עבדים, גם נגורו הכיר את המסחר הזה זמן רב, עד שרשויות פורטוגל, ממנה הוא בא, גזרו עליו מאסר עולם בגין פעילות כזו. . לאחר ששהה בו שבועיים, נגורו ברח, קיבל עבודה כטבח על הצליין והחל לחכות להזדמנות הנכונה לחזור לאפריקה. חוסר הניסיון של דיק שיחק לידיו, ותוכניתו בוצעה הרבה יותר מהר ממה שהעז לקוות. לא רחוק מהמקום בו הוא פוגש את האריס, יש שיירת עבדים, היוצאת לקזונדה ליריד, בראשות אחד ממכריהם. הקרון חונה עשרה קילומטרים ממקום הימצאו של המטיילים, על גדות נהר קוונסה. כשהם מכירים את דיק שלח, נגורו והאריס מניחים נכון שהוא יחליט לקחת את אנשיו לנהר ולרדת אל האוקיינוס ​​על רפסודה. לשם הם מתכוונים ללכוד אותם. לאחר שגילה את היעלמותו של האריס, דיק מבין שהתרחשה בגידה, ומחליט ללכת לאורך גדת הנחל אל נהר גדול יותר. בדרך עוקפת אותם סופת רעמים וגשם שוטף עז, שמהם עולה הנהר על גדותיו ומתנשא כמה קילוגרמים מעל פני הקרקע. לפני הגשם, המטיילים מטפסים לתוך תלולית טרמיטים ריקה, בגובה שניים עשר מטרים. בגבעת נמלים ענקית עם קירות חרס עבים, הם מחכים לסופת רעמים. עם זאת, לאחר שיצאו משם, הם נלכדים מיד. השחורים, נון ודיק מחוברים לקרון, הרקולס מצליח להימלט. גברת וולדון, בנה ובן דודה בנדיקט נלקחים משם לכיוון לא מוגדר. במהלך המסע, דיק וחבריו צריכים לסבול את כל תלאות המעבר עם שיירת עבדים ולחזות ביחס האכזרי של שומרים ומשגיחים עם עבדים.

השיירה מגיעה לקזונדה, שם מחולקים העבדים בין צריפים. דיק סאנד פוגש בטעות את האריס ולאחר שהריס, שולל אותו, מדווח על מותם של גברת וולדון ובנה, בייאוש הוא חוטף פגיון מחגורתו והורג אותו. למחרת אמור להיות יריד עבדים. נגורו, שראה מרחוק את זירת מותו של חברו, מבקש רשות מאלבטס, בעל שיירת העבדים ואדם משפיע מאוד בקזונדה, וכן ממואני-לונג, המלך המקומי, לאישור להוציא להורג. דיק אחרי היריד. אלבטס מבטיח למואני-לונג, שלא מסוגל להסתפק בלי אלכוהול במשך זמן רב, טיפת מי אש על כל טיפת דם של אדם לבן. הוא מכין אגרוף חזק, מצית אותו, וכאשר מואני-לונג שותה אותו, גופו הספוג לחלוטין באלכוהול עולה לפתע באש והמלך נרקב עד עצמות. אשתו הראשונה, המלכה מואנה, מארגנת הלוויה, שבמהלכה, על פי המסורת, נהרגות רבות אחרות של נשות המלך, נזרקות לבור ומוצפות. באותו בור יש גם דיק קשור לפוסט. הוא חייב למות.

בינתיים, גם גברת וולדון ובנה ובן דודה בנדיקט גרים בקזונדה מחוץ לגדר של עמדת הסחר אלבטס. נגורו מחזיק אותם כבני ערובה שם ורוצה כופר של מאה אלף דולר ממר וולדון. הוא מאלץ את גברת וולדון לכתוב מכתב לבעלה, שאמור לתרום ליישום תוכניתו, ומשאיר את בני הערובה בטיפולו של אלבטס, עוזב לסן פרנסיסקו. יום אחד, בן דוד בנדיקט, אספן חרקים נלהב, רודף אחרי חיפושית טחון נדירה במיוחד. כשהוא רודף אחריה, הוא בעצמו באופן בלתי מורגש דרך חור שומה, עובר מתחת לקירות הגדר, משתחרר ורץ שני קילומטרים דרך היער בתקווה עדיין לתפוס את החרק. שם הוא פוגש את הרקולס, שהיה ליד הקרון כל הזמן הזה בתקווה לעזור לחבריו בדרך כלשהי.

בשעה זו מתחיל גשם ארוך בכפר, יוצא דופן לתקופה זו של השנה, המציף את כל השדות הסמוכים ומאיים להותיר את התושבים ללא קציר. המלכה מואנה מזמינה מכשפים לכפר כדי שיוכלו לגרש את העננים. הרקולס, לאחר שתפס את אחד המכשפים הללו ביער והתלבש בתלבושתו, מעמיד פנים שהוא מכשף אילם ומגיע לכפר, תופס את המלכה הנדהמת בידה ומוביל אותה לעמדת המסחר אלבטס. שם הוא מראה בשלטים. שהאשה הלבנה והיא אשמות בצרות של עמה.ילד. הוא תופס אותם ומוציא אותם מהכפר. אלבטס מנסה לעצור אותו, אך נכנע למתקפת הפראים ונאלץ לשחרר את בני הערובה. לאחר שהלך שמונה קילומטרים ולבסוף השתחרר מהכפריים הסקרנים האחרונים, הרקולס מוריד את גברת וולדון וג'ק לתוך הסירה, שם הם נדהמים לגלות שהמכשף והרקולס הם אדם אחד, ראה דיק סאנד, ניצל ממוות על ידי הרקולס, בן הדוד בנדיקט ודינגו. הדברים היחידים שחסרים הם טום, באת', אקטאון ואוסטין, שנמכרו בעבר לעבדות וגורשו מהכפר. עכשיו סוף סוף יש לנוסעים את ההזדמנות לרדת אל האוקיינוס ​​בסירה מחופשת לאי צף. מדי פעם דיק עולה לחוף לצוד. לאחר מספר ימי נסיעה, הסירה מפליגה על פני כפר קניבלים הנמצא על הגדה הימנית. הפראים מגלים שזה לא אי, אלא סירה עם אנשים, שצפה לאורך הנהר אחרי שהוא כבר רחוק קדימה. בלי לשים לב למטיילים, הפראים לאורך החוף הולכים בעקבות הסירה בתקווה לטרף. כמה ימים לאחר מכן הסירה עוצרת בגדה השמאלית כדי לא להיגרר למפל. הדינגו, ברגע שהוא קופץ אל החוף, שועט קדימה, כאילו חש בריח של מישהו. מטיילים נתקלים בצריף קטן שבתוכו מפוזרות עצמות אדם שהלבינו כבר. בסמוך, על עץ, שתי אותיות "S.V." כתובות בדם. אלו אותן אותיות החקוקות על צווארונו של דינגו, בסמוך פתק שבו מחברו, הנוסע סמואל ורנוי, מאשים את המדריך שלו נגורו בכך שפצע אותו אנושות בדצמבר 1871 ושדד אותו. לפתע דינגו ממריא ונשמעת צעקה בקרבת מקום. דינגו היה זה שאחז בגרונו של נגורו, שלפני שעלה על הספינה לאמריקה, חזר לזירת הפשע שלו כדי להוציא מהמטמון את הכסף שגנב מוורנון. דינגו, אותו דוקר נגורו לפני מותו, מת.

אבל נגורו עצמו לא יכול לחמוק מעונש. מפחד על הגדה השמאלית של הלוויינים של נגורו, דיק נשלח לסיור לגדה הימנית. שם עפים לעברו חיצים, ועשרה פראים מכפר הקניבלים קופצים לסירה שלו. דיק יורה דרך המשוט, והסירה נישאת אל המפל. הפראים מתים בה, אבל דיק, שתפס מחסה בסירה, מצליח להימלט. עד מהרה המטיילים מגיעים לאוקיינוס, ואז ללא תקריות ב-25 באוגוסט הם מגיעים לקליפורניה. דיק סנד הופך לבן משפחתו של וולדון, עד גיל שמונה עשרה הוא מסיים קורסים הידרוגרפיים ומתכונן להיות קפטן באחת מספינותיו של ג'יימס וולדון. הרקולס הופך לחבר משפחה נהדר. טום, באת', אקטאון ואוסטין נגאלים על ידי מר וולדון מעבדות, וב-15 בנובמבר 1877, ארבעה כושים, משוחררים מכל כך הרבה סכנות, מוצאים את עצמם בחיבוק הידידותי של וולדון.

(Le ventre de Paris)

רומן (1873)

פלורנט חזר לפריז, משם לפני שבע שנים, בדצמבר 1851, לאחר קרבות בריקדה בעיר בלילות, הוא נשלח לגלות, לגיהנום של קאיין. הוא נלקח רק בגלל שהסתובב בעיר כמו אבוד בלילות וידיו היו מכוסות בדם - הוא ניסה להציל צעירה שנפצעה לנגד עיניו, אבל היא כבר מתה. הדם על ידיו נראה למשטרה כהוכחה מספקת. עם שני חברים שמתו עד מהרה בדרך, הוא נמלט בנס מקאיין, הסתובב בגיאנה ההולנדית ולבסוף החליט לחזור לעיר הולדתו, עליה חלם במשך כל שבע שנות ייסוריו. הוא בקושי מזהה את פריז: בדיוק במקום בו שכבה פעם האשה המדממת, שדמה הרג את פלורנט, עומד היום השוק המרכזי, "בטן פריז" - דגים, בשר, גבינה, שורות עץ, ממלכת האוכל, האפוטאוזה. של גרגרנות, שמעליה, ערבוב, צפים ריחות של גבינות, נקניקים, חמאה, סירחון מתמשך של דגים, עננים קלים של ניחוחות פרחים ופירות. רעב ומותש, פלורנט כמעט מאבד את הכרתו. אז הוא פגש את האמן קלוד לנטייר, שבגסות אך ידידותית הציע לו את עזרתו. יחד הם מסתובבים בשוק, וקלוד מציג בפני הזר את האטרקציות המקומיות: הנה ה-Marjolin imp האמיתי, שנמצא בכרוב, ועדיין חי בשוק; הנה קדינא הזריזה, גם היא אחת מהיציקות, היא הייתה מוגנת על ידי סוחר; הנה התמונה המוגמרת - ערימות של ירקות ועשבי תיבול... פלורנט כבר לא יכול לסבול את הפאר המעיק הזה. פתאום נדמה לו שהוא מזהה חבר ותיק: אז זהו, זה גבארד, שהכיר היטב גם את פלורנט וגם את אחיו. הוא שינה את דירתו, ופלורנט הולך לכתובת חדשה.

...מגיל צעיר לקח על עצמו פלורנט את כל הטיפול באחיו: אמם נפטרה כשרק התחיל ללמוד משפטים בפריז. לקח את קוניה בן ה-1848 לביתו ונאבק נואשות בעוני, ניסה פלורנט ללמד את אחיו הקטן משהו, אבל הוא הצליח הרבה יותר בשליטה בבישול, אותו לימד החנווני גבארד, שגר בסמוך. Quenu עשה טבח מעולה. לאחר מעצרו של אחיו, הוא קיבל עבודה אצל דודם גראדל, הפך ליצרן נקניקיות מצליח, והתחתן עם היפהפייה המפוארת ליסה, בתו של המקוורט מפלאסנס. נולדה בת. קוונו זוכר את פלורנט פחות ופחות, בהתחשב במותו. הופעתו בחנות הנקניקיות גורמת לפחד אצל קניו וליסה – אולם קניו מיד מזמין את אחיו לחיות ולאכול איתם. על פלורנט מוטלת העמסה חופשית ובטלה כפויה, אבל הוא לא יכול שלא להודות שהוא מתעשת בהדרגה בבית הזה, שמדיף ריח של אוכל, בין שומן, נקניקים ושומן חזיר נמס. עד מהרה Gavar ו-Quenu מוצאים לו תפקיד כמשגיח בביתן דגי הים: כעת תפקידיו כוללים מעקב אחר טריות הסחורה והיושר של הסוחרים בעת ביצוע התשלומים. קפדן ובלתי מושחת, פלורנט מתחיל בעבודה זו ועד מהרה זוכה לכבוד כללי, אם כי בתחילה הקדרות והאיפוק שלו (שמאחוריהם הסתתרו רק ביישנות וענווה) מפחידים את הקבועים בשוק. וליריבה הנצחית של יצרנית הנקניקיות ליסה, היופי השני של השוק - לואיז מגודין, המכונה הנורמנית - יש אפילו עיצובים עליו... פלורנט עסוקה בבנה מוש, מלמדת אותו קרוא וכתוב, והקטן. גבר בעל פה בעל מראה מלאכי נקשר אליו בכל נשמתו. נמשך לתוך החיים המזינים, החריפים והרועשים של השוק, פלורנט פוגש את קלוד, שמגיע לכאן כדי לכתוב מערכונים, ומבקר בערבים בטברנה לביגרה, שם מתאספים גברים בערבים לשתות ולדבר. הם מדברים יותר ויותר על פוליטיקה: בעל בית המרזח עצמו, לביגר השקט, רומז לפעמים על השתתפותו באירועי XNUMX... יעקבין צ'ארבט הגדל בבית, המורה הפרטי ארוכת השיער בשמלה עלובה. מעיל, וגם השמאי הגיבן הזועם לוגר, והרוכל לקאי, והמטעין אלכסנדר מתפרצים כאן. הם יוצרים את מעגל בני השיח של פלורנט, שלאט לאט מפסיק להסתיר את דעותיו ויותר ויותר מדבר על הצורך להפיל את עריצות הטווילרי... אלו הם זמניו של נפוליאון השלישי – נפוליאון הפחות. ימיו של פלורנט מונוטוניים, אבל בערבים הוא מתפרק.

בינתיים, השוק חי את חייו העשירים והרועשים: סוחרים מתככים, מריבים ורכילות. הנורמנדי נוזפת ביריבתה הנצחית ליסה ומפיצה שמועות עליה ועל פלורנט. הוא זה שהופך לנושא המחלוקת העיקרי. המשרתת הזקנה מדמואזל סאג'ט, אוכלת את שאריות חגיגות הטווילרי (מחלקים אותן חינם בשוק), מפזרת רכילות על כולם ועל הכל ומקבלת על כך חינמיים. מריבות, התנצחויות והתכתשויות מתלקחות מדי דקה בממלכת השפע. פלורנט לא רוצה לשים לב לכל זה - הוא כבר שקוע במחשבה על ההתקוממות, שבה הוא דן עם גבארד וחברים חדשים בטברנה של לביגרה. השיחות הללו מעניקות לחיים המונוטוניים שלהן לצד שוק ענק משמעות ונוקבות חדשות. מדמואזל סיגט מרכלת ללא לאות על רגשותיו המהפכניים של המשגיח החדש על שוקי הדגים, השמועות הללו מגיעות לליסה, היא מתחילה לרמוז לבעלה שיהיה טוב להיפטר מפלורנט, ועד מהרה כל השוק בטוח שפלורנט היא "אדום" מסוכן וחסר תשובה. לאחר שכבר עשה אויבים ביושר ובישירות שלו, הוא הופך למנודה בשוק ומרגיש כמו אדם רק בקרב אנשים דומים שמקשיבים לו, אורחיו של לביגרה.

...בשוק, מרג'ולין וקדינה גדלות יחד, בלי להכיר את הוריהן, ישנות באותה מיטה מילדות עם הדודה צ'נטימסה הסוחרת. ידידות הילדות שלהם הופכת באופן בלתי מורגש לאהבה - או למה שנראה להם כאהבה, שכן עד גיל שבע עשרה, עוזרו של גבר מרג'ולין היא פשוט חיה יפהפייה, וקדינה בת החמש עשרה היא חיה מקסימה באותה מידה וחסרת מחשבה. היא מוכרת פרחים, מתרוצצת בכל השוק ופה ושם חוטפת עוד פינוק טעים. יום אחד, ליסה היפה מחליטה ללכת לבעל העופות גבר ולדבר איתו על המחלוקות הפוליטיות המסוכנות בליביגרה. היא לא מצאה את גבר. מרג'ולין, שצה על אורחתה, הסתובבה בה בחנות במשך זמן רב, ואז ניסתה בצחוק לחבק אותה - וליסה הכתה אותו באגרופה בין העיניים בכל הכוח. הילד נפל על הרצפה וחתך את ראשו על דלפק האבן. למרבה המזל, הוא לא זכר כלום כשהוא הגיע. הוא נשלח לבית החולים, אך לאחר הנפילה הוא הפך לאדיוט גמור, והפך לבסוף לחיה צוהלת ומזונה היטב. עבור פלורנט וקלוד, הוא הופך לסמל של השוק, הנשמה שלו – או ליתר דיוק, סמל להיעדר הנשמה הזו.

פלורנט מנסה לשווא לערב את קלוד במאבק הפוליטי. "בפוליטיקה אתה אמן כמוני", עונה קלוד כלאחר יד, מתעניין רק באמנות. אבל גבר מתעניין ברצינות בפוליטיקה ומתחיל לשאת איתו אקדח בהפגנתיות, מדבר על ניצחון הרפובליקנים כעל תוצאה ידועה מראש. ליסה המבוהלת, בברכת הכומר, מסדרת בחדרו את הניירות של פלורנט ולומדת שבחלומות המקטרת שלו פלורנט כבר חילק את העיר לעשרים גזרות, בראש כל אחת מהן סיפק מפקד מפקד וגזרה. אפילו צייר אייקונים עבור כל אחד מעשרים המחלקות. זה מחריד את ליסה. בינתיים, האישה הזקנה סאגט לומדת מהחלקת לשונה בשוגג של בתה הקטנה קונו שפלורנט היא אסיר נמלט. השמועה הזו סוחפת את כל השוק כמו אש בשדה קוצים. ליזה המבוהלת מחליטה לבסוף ללכת למחוז עם הוקעה של גיסה, שעד עכשיו העבירה אותו לכל השוק כבן דודה. כאן מודיע לה הג'נטלמן הקירח והקודר שמפקדי המשטרה של שלוש ערים דיווחו זה מכבר על חזרתו של פלורנט מעבודת פרך. כל חייו, כל עבודתו בשוק המרכזי הייתה מוכרת למשטרה ביסודיות. המחוז היססה רק משום שרצה לסגור את כל "החברה הסודית". האישה הזקנה סייג, ואפילו החניכה קוונו אוגוסט, הוקיעו את פלורנט... ליסה מבינה שבעלה נמצא מעל לחשד ולכן יצא מכלל סכנה. רק כאן מתברר לה חוסר המשמעות המוחלט של ההוקעה שלה. עכשיו היא יכולה רק לחכות שפלורנט, שמעולם לא פגע ביונה בחייו, ייעצר.

וכך זה קרה. הם גם לוקחים את גבר, שנשא אקדח ועכשיו פחד למוות. מיד לאחר מעצרו מתחיל בביתו מאבק על מצבו. פלורנט נלקח לדירתו של אחיו, אך פלורנט מסרב להיפרד מקונו, שעסוק בהכנת נקניק דם - הוא מפחד להתרגש בעצמו ולהרגיז אותו. במשפט מיוחסים לפלורנט יותר מעשרים שותפים, מהם הוא מכיר בקושי שבעה. לוגר ולקאי זוכו. פלורנט וגאווארד נשלחו לגלות, משם לא ישובו הפעם.

נזכר בחבר, קלוד לנטייר מסתובב בשוק המרכזי הצוהל והענקי. ליסה קוינו, נוצצת בלובן, פורסת חזירים ולשונות על השיש. הזקנה סז'ט עוברת בין השורות. הנורמן, שזה עתה התחתן עם לביגרה, מברך את יריבתה לשעבר ליסה בצורה ידידותית. קלוד מוקף בניצחון הרחם, הכל מסביב נושם בריאות שומנית - והאמן הרעב ממלמל בין שיניו: "איזה נבלות, בכל זאת, הם כל האנשים ההגונים האלה!"

ד"א ביקוב

רומן (1880)

אנה קופו, שכונתה ננה, בתו של הכביסה השיכורה ג'רווייס מקקוורט והעובדת הנכה קופו, נפטרה בפריז בשנת 1870 בגיל שמונה עשרה מאבעבועות שחורות, הלכה בחיים לאחר כמה ימים את בנה בן השנתיים והותירה כמה עשרות אוהביה בצער. עם זאת, מאהביה התנחמו במהירות. בנוסף, מלחמה עם הפרוסים הייתה קרובה. בחדר שבו התפרקה ננה, שפניה היפות והמטריפות הפכו למסכה מוגלתית, נשמעה מדי פעם הקריאה: "לברלין! לברלין! לברלין!"

...היא עשתה את הופעת הבכורה שלה בתיאטרון בוורדנבה וראייטי, שם התכנסו כל פריז החילונית, הספרותית והתיאטרלית להקרנת בכורה של אופרטה פארודית על ניצחון ונוס על הקוקלים. כולם מדברים על ננה כבר שבוע - הבחורה השמנמנה הזו, שלא יכלה להסתובב על הבמה, הייתה בעלת קול חורק, ונטולת כל חן, כבשה את הקהל מההופעה הראשונה על הבמה: לא בכישרון שלה כמובן. , אבל עם קריאת הבשר המטורפת שבקעה ממנה. קריאה זו הקימה את כל אנשי העיר על רגליה, והיא לא ידעה לסרב לאיש, כי היו לה רעיונות סדקית סנטימנטליים על אהבה, ההוללות חדלה להיות חידוש עבורה כמעט מגיל ארבע עשרה, ואוהביה. כסף היה המקור היחיד לקיומה. מרושלת, חיה בין חוסר סדר ולכלוך, מבלה את ימיה בבטלה על טבעית, ננה נראתה כמו חיה מפוארת באמת וככזאת הייתה אטרקטיבית באותה מידה לעיתונאי הצהובונים פאוצ'רי, הבנקאי שטיינר, האריות החצי-חילונים Vandeuvres ו-La Faloise, האריסטוקרט. הרוזן מופאט. עד מהרה הצטרף למעריצים האלה ז'ורז' הוגון בן השבע-עשרה, נצר למשפחה אצולה, ילד מושלם, אבל מהיר מאוד בהבנת הנאות אסורות.

...הרוזנת סבין מופאט, שהיתה נשואה בגיל שבע עשרה, חיה חיים יפים מאוד, ואם לומר את האמת, משעממים. הרוזן, גבר מרושע ומאופק, מבוגר מאשתו, ברור שלא הקדיש לה מספיק תשומת לב. פאוצ'רי, משועמם בקבלת הפנים של מופאט, מתחיל לחשוב ברצינות על לזכות בחסד שלה. זה לא מונע מפאוצ'רי להשתתף בארוחת הערב שמעניקה ננה, לאסוף שחקנים ושחקניות מהתיאטרון שלה, אבל הכי חשוב, הגברים שמצורים על דירתה יומם וליל. השיחה בארוחת הערב של נאן, אם כי הרבה יותר ערה, סובבת סביב אותם נושאים: מלחמה, פוליטיקה, רכילות. הרכילות, לעומת זאת, שולטת בשיא. כל הקשרים גלויים לעין, והגברות דנות בשלווה על היתרונות של אוהביהן עם גברים. לאחר ששתיתה, ננה נכנסת להיסטריה: כמו כל זונה, היא מתחילה לדרוש כבוד מהנוכחים ומתלוננת על חייה הנוראים. תלונותיה מתחלפות בהצהרות אהבה היסטריות לא פחות לג'נטלמן הבא שלה - דגן; הנוכחים מקדישים תשומת לב מועטה לכל זה, נבלע אצל חלק בקלפים, ובאחרים במזיגת שמפניה לפסנתר. לא רק האינטלקטואל, אלא גם האליטה הפוליטית משתתפת ברצון בבידור כזה: הנסיך עצמו הופך לאורח קבוע בתיאטרון וראייטי ובהפסקות הוא תמיד בחדר ההלבשה של ננה, או אפילו לוקח אותה מההופעה בכרכרה שלו. מופאט, המלווה את הנסיך, משתגע מקנאה: הוא עצמו, לאחר שחי חיים מאופקים וקפדניים במשך ארבעים שנה, נספג לחלוטין בתשוקה בלתי מוסברת לונוס הזהובת שיער, אידיוט יפהפה. הוא רודף אחרי ננה לשווא: לאחר שקבעה איתו פגישה, היא לקחה חופשה מהתיאטרון ונסעה לאורלינס.

כאן מצא אותה ז'ורז' הוגון, שברח מאמו, שננה, בהתקפי רומנטיקה, מכנה או זיזי או בבי. בן גילו של הצעיר, אבל עם יותר ניסיון לאין ערוך, ננה נהנית ממשחק אהבת ילדות וידידות. ישנה הערצה משותפת לירח ולהרעיף על זיזי כינויים וולגריים בלתי נסבלים, ובמקביל מלביש אותו בכתונת הלילה האהובה עליו. עם זאת, יש להסתיר את ז'ורז', כי את ננה מבקרים באולינס גם שטיינר וגם הרוזן מופאט. בינתיים, סבין מופאט, נכנעת סוף סוף לחיזוריו של פאוצ'רי, אבל לרוזן לא אכפת מזה: הוא שקוע לחלוטין בננה. אפילו המאמר האכזרי והקשה של פאוצ'רי על ננה, שכותרתו "זבוב הזהב", לא עוצר אותו. קשה להתווכח עם פאוצ'רי: ננה היא באמת זבוב זהוב, יונק מוות מנבלות ומדביק את פריז. בזמן שמופאט קוראת את הכתבה הזו בדירתה של ננה, המארחת מתפעלת מול המראה, מנענעת את כל פלג גופה, מרגישה את השומה על ירכה ושדיה החזקים. לא משנה איזה רעל הרסני, לא משנה איזו חיית זהב ראה בה מופאט, הוא רצה אותו, והוא רצה אותו ככל שזיהה בצורה ברורה יותר את השחיתות והטיפשות המפלצתית שלו. ננה מודיעה לו שסבינה, לאחר שחייתה עם הרוזן תשע עשרה שנים, בוגדת בו כעת עם פאוצ'רי. לאחר שפגע בה, הספירה נגמרת, וננה מאפשרת למשרתת שלה זויה להכניס את הבא. לאחר שיטוט כל הלילה בגשם, מופאט חוזר אליה ועומד פנים אל פנים עם שטיינר. שטיינר הביא כסף - אלף פרנק, שננה ביקשה ממנו יום קודם לכן. ננה, שהובאה לקצה של רוגז בגלל החשיבות של שניהם, נעה, שבדרך כלל עוברת בקלות רבה מדמעות לצחוק, מסנטימנטליות לכעס, זורקת את שניהם החוצה. נמאס לה מהכל. הרוזן המגורש והמושמד כליל חוזר הביתה. בדלת הוא פוגש את אשתו, שזה עתה הגיעה מאהובה.

לאחר שהדיחה את הרוזן והבנקאי, ננה מבינה שצריך להחליף את הדירה המפוארת בבית צנוע יותר. עם שחקן וראייטי Fountain - פריק נדיר - היא מתמקמת בבית צנוע יותר. בהתחלה, החיים שלהם זורמים באופן כמעט אידילי, ואז המזרקה מתחילה להכות אותה, והיא מוכנה למצוא בזה סוג של הנאה, אבל יש גבול להכל: ננה צריכה פורקן. חברתה, זונה בשם סאטן, הופכת לפורקן כזה עבורה, שבלי הרבה תענוג להתמסר לגברים ולשמור על מראה נערה תמים, מוצאת הרבה יותר שמחה בהנאות לסביות. עם זאת, יום אחד, בעת ביקור בבית בושת שבו בילתה אטלסניה את הלילה, ננה נתפסה בפשיטה ובקושי נמלטה עם רגליה. הרוזן מופאט, שחיפש פיוס, עזר לה. היא שכנעה אותו בקלות להבטיח שהתפקיד של אישה הגונה בבכורה הבאה של בורדנבה יגיע אליה, ולא ליריבתה הנצחית רוז מיניון. מופאט קנה את התפקיד הזה מבורדנבה תמורת חמישה עשר אלף פרנק - הוא מוכן עכשיו לכל דבר. זה היה על חשבונו שננה הפכה ל"קוקוט מהמעלה הראשונה". היא עברה לאחוזה מפוארת בשדרות דה וילייר, שנקנה על ידי הרוזן, אך לא עזבה לא את ז'ורז', שאותו קיבלה מדי פעם בהתנשאות, או את סאטן, שבזרועותיו היא הכירה סגן לא ידוע קודם לכן. זה לא מונע ממנה להתעניין באחיו של ז'ורז', פיליפ הוגון,

במרוצים ב-Bois de Boulogne, ננה, מוקפת בגברים, הופכת למלכה האמיתית של פריז: סוסה אדומה בשם "ננה" מועמדת למירוץ. משחק מילים מפוקפק "מי רוכב על ננה?" גורם לעונג כללי. כמעט כולם מהמרים על הסוסה האדומה, והיא מנצחת בצורה מבריקה במירוץ: ננה נישאת הביתה כמעט בזרועותיה. Vandeuvre נשבר במרוצים, אבל לננה לא אכפת מזה הרבה. Vandeuvre עושה שערורייה בחברת המרוצים בטענה שתוצאת המרוץ מזויפת, גורש מהחברה, הצית את האורווה שלו ושרף שם עם כל הסוסים. זה גרם לננה לחשוב על המוות בפעם הראשונה ולפחד ממנו. ועד מהרה היא הפילה - היא לא האמינה בהיריון שלה במשך חודשיים, הסבירה הכל כבריאות לקויה, וכמעט מתה. הרוזן ההרוס מופאט מבלה איתה את כל זמנו. בתו אסטלה מתחתנת עם דגן, אבל הרוזנת נראית צעירה וטובה יותר מבתה: מערכת היחסים שלה עם פאוצ'רי כבר לא סוד לאיש. הרוזן הרגיש מזמן כמו זר בביתו שלו. בחתונה של אסטלה ודגן הוא נראה זקן ומעורר רחמים. לדגנה לוקח רגע להיתקל בננה ממש לפני החגיגה וכדבריו, למסור לה את תמימותו. שניהם משועשעים מאוד מההרפתקה הזו.

ננה שולטת על העיר. פיליפ יוגון, שמונה לאוצר הגדוד, מביא לה את כל הכסף הממשלתי ובסופו של דבר בכלא.

אחיו הצעיר דקר את עצמו למוות במספריים ממש באחוזה של ננה לאחר שאמרה שלעולם לא תתחתן איתו. הרוזן מופאט משתגע מקנאה בזמן שננה הורסת עוד ועוד מאהבים בזה אחר זה. כשהוא מוצא איתה זקן מכוער, המרקיז דה שוארד, הרוזן סוף סוף מוצא את הכוח לברוח מהמפלצת שהרסה את חייו: הרוסה, הוא חוזר לאשתו, שעד אז נפרדה מפאוצ'רי, ומתמסר לחלוטין. עצמו לדת. ננה נעלמת במהרה מפריז - לפי השמועות היא ביקרה ברוסיה, נתמכה על ידי איזה נסיך, אבל לא הסתדרה איתו וחזרה לפריז. כאן הילד שלה מת - ננטש, נשכח על ידה ללואיז, שבשבילה כל כך אהבה להפגין רוך אימהי. למחרת היא פתאום חולה באבעבועות שחורות. מותה חופף עם תחילת המלחמה. כמעט אף אחד מחבריה ואוהביה של ננה לא מעז להתקרב לגופה - הפחד להידבק חזק מדי.

היא שוכבת לבדה במלון אליו הגיעה מיד לאחר שחזרה. פניה הן מורסה מוחלטת - מופנים כלפי מעלה, עינה הימנית שקעה, מוגלה זולגת מאפה, הלחי שלה מכוסה בקרום אדום. שיער אדום ויפה ניצב כמו הילה מעל המסכה הקפואה.

ד ל ביקוב

רומן (1885)

המכונאי אטיין לנטייר, שגורש מהרכבת בגלל סטירה לבוס שלו, מנסה להשיג עבודה במכרה של חברת מונסו, שנמצא ליד העיירה וורה, בכפר דובושות סורוקה. אין מקומות עבודה בשום מקום, הכורים גוועים ברעב. מקום עבורו במכרה נמצא רק כי ערב הגעתו לוורה, מת אחד המובילים. השוחט הזקן מאהה, שבתו קתרינה עובדת איתו במכרה כגרר שני, לוקח את לנטייר לצוות שלו.

העבודה קשה מנשוא, וקתרינה בת החמש עשרה נראית מרושלת תמידית. מאהה, בנו זכריה, עובדי ארטל לבק וחב"ל עובדים, שוכבים על הגב או על הצד, נדחסים דרך פיר ברוחב של בקושי חצי מטר: תפר הפחם דק. בשחיטה מחניקה בלתי נסבלת. קתרינה ואטיין דוחפים את העגלות. כבר ביום הראשון, אטיין מחליט לעזוב את וור: הגיהנום היומיומי הזה לא בשבילו. מול עיניו, הנהלת החברה מרסקת את הכורים על כך שלא דאגו לביטחונם. העבדות השקטה של ​​הכורים מדהימה אותו. רק המבט של קתרינה, הזיכרון שלה גורמים לו להישאר בכפר עוד זמן מה.

בני המאה חיים בעוני בלתי נתפס. הם לנצח בחובות לבעל החנות, אין להם מספיק ללחם, ולאשתו של מהאו אין ברירה אלא ללכת עם הילדים לאחוזת פיולנה, השייכת לבעלי האדמות של גרגואר. גרגורס, בעלים משותפים של המכרות, עוזר לפעמים לעניים. בעלי האחוזה מגלים את כל סימני הניוון במאהה וילדיה, ומעבירים לה זוג שמלות ילדים ישנות, מלמדים אותה שיעור בחסכנות. כשאישה מבקשת מאה סו, היא מסרבת: נתינה אינה בחוקי הגרגורים. לילדים, לעומת זאת, נותנים חתיכת לחם. בסופו של דבר, מהאו מצליח לרכך את בעל החנות מייגרט - בתגובה להבטחה לשלוח אליו את קתרינה. בזמן שהגברים עובדים במכרה, מכינות הנשים ארוחת צהריים - תבשיל של חומצה, תפוחי אדמה וכרישה; הפריזאים שבאו לבחון את המכרות ולהתוודע לחיי הכורים נגעה בנדיבותם של בעלי המכרה, המספקים לפועלים דיור זול כל כך ומספקים פחם לכל משפחות הכורים.

הכביסה הופכת לאחד החגים במשפחת כורים: פעם בשבוע כל משפחת מאהה, ללא היסוס, מתחלפת לטבול בחבית מים חמימים ולהחליף בגדים נקיים. לאחר מכן מאהה מתפנק עם אשתו, ומכנה את הבילוי היחיד שלו "קינוח חינם". בינתיים, קתרינה מוטרדת על ידי שאבל הצעירה: כשהיא זוכרת את אהבתה לאיטין, היא מתנגדת לו, אבל לא להרבה זמן. בנוסף, חב"ל קנתה לה סרט. הוא החזיק את קתרינה ברפת מחוץ לכפר.

אטיין מתרגל בהדרגה לעבודה, לחבריו, אפילו לפשטות הגסה של המנהגים המקומיים: מדי פעם הוא נתקל באוהבים מסתובבים מאחורי המזבלה, אבל אטיין מאמין שצעירים חופשיים. הדבר היחיד שמקומם אותו הוא אהבתם של קתרינה ושבל - הוא מקנא באופן לא מודע. עד מהרה הוא פוגש את המכונאי הרוסי סובארין, המתגורר בסמוך אליו. סוברין נמנע מלדבר על עצמו, ואטיין לא מגלה במהרה שיש לו עסק עם סוציאליסט פופוליסט. לאחר שברח מרוסיה, סובארין קיבל עבודה בחברה. אטיין מחליט לספר לו על ידידותו והתכתבותו עם פלוצ'ארד, מראשי תנועת העבודה, מזכיר הפדרציה הצפונית של האינטרנציונל שזה עתה נוצרה בלונדון. סוורין סקפטי לגבי האינטרנציונל והמרקסיזם: הוא מאמין רק בטרור, במהפכה, באנרכיה וקורא להצית ערים, להרוס את העולם הישן בכל האמצעים. אטיין, להיפך, חולם לארגן שביתה, אבל זה דורש כסף - קרן עזרה הדדית, שתאפשר לו להחזיק מעמד לפחות בפעם הראשונה.

באוגוסט, אטיין עובר לגור עם מהאו. הוא מנסה לרתק את ראש המשפחה ברעיונותיו, ונראה שמאהו מתחיל להאמין באפשרות של צדק, אבל אשתו מיד מתנגדת באופן סביר שהבורגנות לעולם לא תסכים לעבוד כמו כורים, וכל הדיבורים על שוויון יישארו לנצח. להישאר שטויות. הרעיונות של מהאו על חברה הוגנת מסתכמים ברצון לחיות טוב, ואין זה פלא - החברה קוטעת עובדים בכל הכוח על אי עמידה בתקנות הבטיחות ומחפשת כל תירוץ לקצץ ברווחים. קיצוץ נוסף בשכר הוא סיבה אידיאלית לשביתה. ראש משפחת מאהה, שמקבל משכורת מופחתת בצורה מרושעת, ננזף גם על שדיבר עם דייר שלו על פוליטיקה - שמועות כבר נפוצו על כך. טוסן מאהו, הכורה הזקן, יכול רק להנהן בפחד. הוא עצמו מתבייש בהכנעה המטופשת שלו. צעקת עוני נשמעת ברחבי הכפר, באתר החדש בו עובדת משפחת מאהה זה הופך למסוכן יותר ויותר - או שמעיין תת קרקעי יפגע בפנים, או ששכבת הפחם תהיה כל כך דקה שאפשר. לנוע במכרה רק על ידי פשטת עור המרפקים. עד מהרה מתרחשת הקריסה הראשונה לזכרו של אטיין, בה שבר בנו הצעיר של מהאו, ז'נלין, את שתי רגליו. אטיין ומאהה מבינים שאין מה להפסיד: רק הגרוע מכל לפנינו. הגיע הזמן לשבות.

למנהל מכרות אנבו מודיעים שאיש לא הגיע לעבודה. אטיין וכמה מחבריו הקימו משלחת כדי לנהל משא ומתן עם הבעלים. גם מאהו נכנס אליו. פיירון, לבאק ונציגים מכפרים אחרים הלכו איתו. דרישות הכורים חסרות משמעות: הם מתעקשים ששכר הטרולי שלהם יוגדל בחמישה סוסים בלבד. אנבו מנסה לגרום לפיצול בנציגות ומדבר על הצעה נבזית של מישהו, אבל אף כורה אחד ממונטסו עדיין לא חבר באינטרנציונל. אטיין מתחיל לדבר בשם הכורים - הוא לבדו מסוגל להתווכח עם אנבו. אטיין מאיים בסופו של דבר ישירות שבמוקדם או במאוחר העובדים ייאלצו לנקוט באמצעים אחרים כדי להגן על חייהם. הנהלת המכרות מסרבת לעשות ויתורים, מה שממרר לחלוטין את הכורים. לכפר כולו נגמר הכסף, אבל אטיין משוכנע שיש לשמור על השביתה עד הרגע האחרון. פלושר מבטיח לבוא לוור ולעזור בכסף, אבל מהסס. לבסוף אטיין חיכה לו. הכורים מתאספים לפגישה עם האלמנה דזיר. בעל הקישוא, רסנר, מתבטא בעד סיום השביתה, אך הכורים נוטים לסמוך יותר על אטיין. פלוצ'ארד, שחושב בשביתות כאמצעי מאבק איטי מדי, נוטל את הדיבור וקורא להמשך השביתה. מפכ"ל המשטרה עם ארבעה ז'נדרמים בא לאסור את הפגישה, אבל, בהזהרת האלמנה, העובדים מצליחים להתפזר בזמן. פלושאר הבטיחה לשלוח הטבות. בינתיים החליט דירקטוריון החברה לפטר את השובתים העקשנים ביותר ואת אלו שנחשבו למסיתים.

אטיין צובר יותר ויותר השפעה על העובדים. עד מהרה הוא עוקר לחלוטין את מנהיגם לשעבר - רסנר המתון והערמומי, והוא מנבא לו את אותו גורל לאורך זמן. איש זקן שכונה אלמותי, במפגש הכורים הבא ביער, נזכר כיצד חבריו מחו ללא פרי ומתו לפני חצי מאה. אטיין מדבר בלהט כתמיד. הישיבה מחליטה על המשך השביתה. רק המכרה בז'אן בארט עובד על כל החברה הכורים שם הם בוגדים מוצהרים והם מחליטים ללמד אותם לקח. בהגיעם לז'אן בארט, פועלים ממונטסו מתחילים לחתוך חבלים - בכך הם מאלצים את כורי הפחם לעזוב את המכרות. קתרינה ושאבל, שחיים ועובדים בז'אן-ברט, עולים גם הם למעלה. בין השובתים לפורצי השביתה פורצת קטטה. הנהלת החברה מתקשרת למשטרה ולצבא - דרקונים וז'נדרמים. בתגובה, פועלים מתחילים להרוס את המוקשים. ההתקוממות מתחזקת ומתפשטת כמו אש במכרות. כששרים את המרסיי, הקהל הולך למונטסו, אל הלוח. אנבו אבוד. כורים שודדים את החנות של מייגרט, שמת בעת שניסה להציל את סחורתו. שאבל מביאה את הז'נדרמים, ולקתרינה בקושי יש זמן להזהיר את אטיין כדי שלא ייתפס על ידם. החורף הזה מוצבים שוטרים וחיילים בכל המוקשים, אך העבודה לא התחדשה בשום מקום. השביתה מכסה עוד ועוד מוקשים. אטיין חיכה לבסוף לעימות ישיר עם הבוגד שאוול, בו קינא מזמן בקתרינה, וניצח: שאבל נאלץ להיכנע ולברוח.

בינתיים, ז'לין, הצעיר ממאהה, למרות שצלע על שתי רגליו, למד לרוץ די מהר, לשדוד ולירות מקלע. התגבר עליו הרצון להרוג את החייל - והוא הרג אותו בסכין, קופץ מאחור כמו חתול, בלי יכולת להסביר את שנאתו. התנגשות בין כורים לחיילים הופכת לבלתי נמנעת. הכורים עצמם פנו לכידונים, ולמרות שהחיילים נצטוו להשתמש בנשק רק כמוצא אחרון, עד מהרה נשמעו יריות. הכורים זורקים עפר ולבנים לעבר השוטרים, החיילים מגיבים באש וביריות הראשונות הורגים שני ילדים: לידיה ובבר. מוקט, שהיה מאוהב באטיין, נהרג, וטוסאן מאהה נהרג. העובדים נורא מפוחדים ומדוכאים. בקרוב, פקידי ממשל מפריז מגיעים למונסו. אטיין מתחיל להרגיש שהוא האשם בכל מקרי המוות, ההרס, האלימות הללו, וברגע זה רסנר שוב הופך למנהיג הכורים, ודורש פיוס. אטיין מחליט לעזוב את הכפר ונפגש עם סוברין, שמספר לו את סיפור מותה של אשתו שנתלה במוסקבה.מאז לא היו לסוברין התקשרויות או פחד. לאחר שהאזין לסיפור הנורא הזה, אטיין חוזר הביתה לבלות את הלילה האחרון שלו בכפר עם משפחת מאהו. Souvarine הולך למכרה, שאליו עומדים העובדים לחזור, ומנסר את אחד מחברי החיפוי המגנים על המכרה מפני הים התת-קרקעי - "הזרימה".

בבוקר, אטיין מגלה שגם קתרינה הולכת ללכת למכרה. נכנע לדחף פתאומי, אטיין הולך לשם איתה: האהבה גורמת לו להישאר עוד יום אחד בכפר. בערב, הזרם פרץ דרך העור. עד מהרה פרצו המים אל פני השטח, ופוצצו הכל בתנועתם העוצמתית. בתחתית המכרה נותרו מוק הזקן, שאבל, אטיין וקתרינה נטושים. בעומק החזה במים, הם מנסים לצאת למכרה יבש, משוטטים במבוכים תת-קרקעיים. כאן מתרחשת ההתכתשות האחרונה בין אטיין לשבאל: אטיין סדק את הגולגולת של יריבו הנצחי. יחד עם קתרינה, אטיין מצליח לגרד מעין ספסל בקיר, עליו הם יושבים מעל הנחל השועט לאורך קרקעית המכרה. הם מבלים שלושה ימים מתחת לאדמה, מחכים למוות ולא מקווים לישועה, אבל פתאום נשמעות מכות של מישהו בעובי האדמה: הם עושים את דרכם אליהם, הם ניצלים! כאן, בחושך, במכרה, על רצועה זעירה של רקיע, אטיין וקתרינה מתמזגים באהבה בפעם הראשונה והאחרונה. לאחר מכן, קתרינה נשכחת, ואטיין מקשיב לרעידות המתקרבות: המחלצים הגיעו אליהם. כשהם הועלו לפני השטח, קתרינה כבר מתה.

לאחר שהחלים, אטיין עוזב את הכפר. הוא נפרד מהאלמנה מאהה, אשר, לאחר שאיבדה את בעלה ובתה, הולכת לעבוד במכרה בתור הובלה. העבודות בעיצומן בכל המכרות ששביתו לאחרונה. והמכות העמומות של הקטיף, כך נדמה לאטיין, מגיעות מתחת לאדמת האביב הפורחת ומלוות כל צעד שלו.

ד ל ביקוב

רומן (1886)

קלוד לנטייר, אמן, תלה את עצמו בסטודיו שלו מול ציור לא גמור בנובמבר 1870. אשתו כריסטין, שהצטלמה לציור וקנאה בו עד כאב, איבדה את דעתה מרוב צער. קלוד חי בעוני מוחלט. דבר לא נשאר ממנו מלבד כמה רישומים: הציור האחרון והעיקרי, יצירת מופת כושלת, נתלש מהקיר ונשרף בהתקף זעם על ידי חברו של קלוד סנדוזה. מלבד סנדוז ובונגרנד - חבר נוסף של קלוד, אמן אמן ואקדמאי מורדים - איש מהחברה שלהם לא היה בהלוויה.

...כולם היו מפלאסן והתיידדו בקולג': הצייר קלוד, הסופר סנדוז, האדריכל דובוך. בפריז נכנס דובוש, בקושי רב, לאקדמיה, שם הוא נתון ללעג חסר רחמים מצד חבריו: גם קלוד וגם סנדוז חלמו על אמנות חדשה, בזלזול באותה מידה בדוגמאות קלאסיות וברומנטיות הקודרת והספרותית של דלקרואה. קלוד לא רק מוכשר בצורה פנומנלית - הוא אובססיבי. החינוך הקלאסי לא בשבילו: הוא לומד לתאר את החיים כפי שהוא רואה אותם - פריז, השוק המרכזי שלה, סוללות הסיין, בתי קפה, עוברי אורח. סנדוז חולם על סינתזה של ספרות ומדע, על סדרת רומנים ענקית שתכסה ותסביר את כל ההיסטוריה של האנושות. האובססיה של קלוד זרה לו: הוא צופה בפחד בתקופות ההשראה והתקווה של חברו מפנים את מקומן לאימפוטנציה קודרת. קלוד עובד, שוכח מאוכל ושינה, אבל לא חורג מהסקיצות - שום דבר לא מספק אותו. אבל כל החברה של ציירים ופסלים צעירים - הלעג הנוח והציני פיג'רולס, בנו השאפתני של חוטב האבנים מגודו, המבקר המחושב ג'ורי - בטוחים שקלוד יהפוך לראש בית הספר החדש. ז'ורי כינה אותו "בית ספר פליין אוויר". כל החברה, כמובן, לא עסוקה רק בוויכוחים על אמנות: מגודו סובל בשאט נפש את הרוקחת הזונה מתילד שלידו, פיגרולס מאוהבת בקוקוטה המקסימה אירמה בקו, שמבלה עם אמנים בלי עניין, באמת מתוך אהבה אומנות.

קלוד נמנע מנשים עד שליל אחד, לא הרחק מביתו על סוללת בורבון, פגש במהלך סופת רעמים יפהפייה צעירה אבודה - נערה גבוהה בשחור, שבאה להיות מרצה לאלמנתו העשירה של גנרל. לקלוד לא הייתה ברירה אלא להזמין אותה לבלות איתו את הלילה, ולא הייתה לה ברירה אלא להסכים. בצניעות ממקם את האורח מאחורי המסך ומתעצבן מההרפתקה הפתאומית, בבוקר מביט קלוד בנערה הישנה וקופא: זה הטבע שעליו חלם לציור החדש. שוכח מהכל, הוא מתחיל במהירות לשרטט את שדיה הקטנים עם פטמות ורודות, את זרועה הדקה, את שערה השחור הגולש... כשהיא מתעוררת, היא מנסה להתחבא מתחת לסדין באימה. קלוד מתקשה לשכנע אותה להצטלם הלאה. הם נפגשים באיחור: קוראים לה כריסטינה, והיא בקושי מלאה שמונה עשרה. היא סומכת עליו: הוא רואה בה רק דוגמנית. וכשהיא עוזבת, קלוד מודה בפני עצמו ברוגז שסביר להניח שהוא לעולם לא יראה שוב את מיטב הדוגמניות שלו ושהנסיבות האלה מרגיזות אותו קשות.

הוא עשה טעות. היא הגיעה כעבור חודש וחצי עם זר ורדים - אות להכרת תודה. קלוד יכול לעבוד באותה התלהבות: מערכון אחד, גם אם היה טוב יותר מכל הקודמים, אינו מספיק לעבודה החדשה שלו. הוא תכנן לתאר אישה עירומה על רקע גן אביבי, שבו זוגות מטיילים ומתאבקים משתובבים. יש כבר כותרת לציור - פשוט "פליין אייר". הוא צייר את ראשה של כריסטינה בשני מפגשים, אבל הוא לא העז לבקש ממנה להצטלם שוב בעירום. כשראתה איך הוא סובל, מנסה למצוא דוגמנית כמוה, ערב אחד היא עצמה מתפשטת מולו, וקלוד משלים את יצירת המופת שלו תוך ימים ספורים. הציור מיועד לסלון העלובים, שנועד כאתגר לסלון הפריזאי הרשמי והבלתי ניתן לשינוי. קהל מתאסף ליד הציור של קלוד, אבל הקהל הזה צוחק. וכמה שזוורי תבטיח לו שזו הפרסומת הכי טובה, קלוד מדוכא נורא. מדוע האישה עירומה והגבר לבוש? מהן המכות החדות והגסות האלה? רק אמנים מבינים את המקוריות והכוח של הציור הזה. בהתרגשות קדחתנית, קלוד זועק על בוז לציבור, שהוא וחבריו יכבשו את פריז, אבל הוא חוזר הביתה מיואש. כאן מחכה לו הלם חדש: המפתח מבצבץ בדלת, איזו בחורה מחכה לו כבר שעתיים... זו כריסטינה, היא הייתה בתערוכה וראתה הכל: גם את התמונה שבה היא מזהה את עצמה באימה ובהערצה, והקהל, שהיה מורכב מאנשים טיפשים ולועגים. היא באה לנחם ולעודד את קלוד, שלאחר שנפל לרגליה, לא יכול היה עוד לעצור את יבבותיו.

...זה הלילה הראשון שלהם, ואחריו חודשים של שיכרון אהבה. הם מגלים זה את זה מחדש. כריסטין עוזבת את הגנרל שלה, קלוד מוצא בית בבנקור, פרבר של פריז, תמורת מאתיים וחמישים פרנק בלבד בשנה. לא נשוי לכריסטינה, קלוד קורא לה אשתו, ועד מהרה מגלה אהובתו חסרת הניסיון שהיא בהריון. לילד קראו ז'אק. לאחר לידתו, קלוד חוזר לצייר, אבל נופי בנקור כבר שיעממו אותו: הוא חולם על פריז. כריסטינה מבינה שלקבור את עצמו בבנקור הוא בלתי נסבל עבורו: שלושתם חוזרים לעיר.

קלוד מבקר חברים ותיקים: מגודו נכנע לטעמו של הציבור, אבל עדיין שומר על כישרון וכוח, הרוקח עדיין איתו והפך למכוער עוד יותר; ז'ורי מרוויח כסף לא כל כך מביקורת אלא ממדורי רכילות ודי מרוצה מעצמו; פיגרולס, שגונב בכל כוחו את ציוריו של קלוד, ואירמה, שמחליפה מאהבים מדי שבוע, ממהרים זה לזה מדי פעם, כי אין דבר חזק יותר מהיקשרות של שני אגואיסטים וציניקנים. בון-גרנד, חברו הבכור של קלוד, מאסטר מוכר שמרד באקדמיה, במשך כמה חודשים ברציפות לא יכול לצאת ממשבר עמוק, לא רואה נתיבים חדשים, מדבר על הפחד הכואב של האמן מיישום כל רעיון חדש , ובדיכאון שלו קלוד רואה באימה סימן ייסורים משלו. סנדוז התחתן, אבל עדיין מארח חברים בימי חמישי. לאחר שהתאספו באותו מעגל - קלוד, דובוש, פיגרולס, סנדוז ואשתו הנרייט - מבחינים החברים בעצב שהם מתווכחים בלי אותו להט ומדברים יותר ויותר על עצמם. הקשר נשבר, קלוד נכנס לעבודה בודדת: נדמה לו שעכשיו הוא באמת מסוגל להציג יצירת מופת. אבל במשך שלוש שנים ברציפות, דחה הסלון את היצירות הטובות ביותר, החדשניות, המוארות להפליא: הנוף החורפי של פאתי העיר, כיכר בטינולס במאי והנוף שטוף השמש והנמס של כיכר הקרוסלה בשיא הקיץ. חברים מרוצים מהציורים האלה, אבל הציור הקשה, המודגש בגסות, מפחיד את חבר השופטים בסלון. קלוד שוב מפחד מהנחיתות שלו, הוא שונא את עצמו, חוסר הביטחון שלו מועבר לכריסטין. רק כמה חודשים לאחר מכן צץ לו רעיון חדש - נוף של הסיין עם עובדי הנמל והמתרחצים. קלוד לוקח על עצמו סקיצה ענקית, רושם במהירות את הבד, אבל אז, כמו תמיד, בהתקף של חוסר ודאות, הוא מקלקל את העבודה שלו, לא יכול להשלים דבר והורס את התוכנית. הנוירוזה התורשתית שלו מתבטאת לא רק בגאונות, אלא גם בחוסר היכולת לממש את עצמו. כל עבודה שהושלמה היא פשרה; קלוד אובססיבי למאניה של שלמות, של יצירת משהו יותר חי מהחיים עצמם. המאבק הזה מוביל אותו לייאוש: הוא שייך לאותו סוג של גאון שכל ויתור, כל נסיגה הם בלתי נסבלים עבורו. עבודתו נעשית יותר ויותר עוויתית, ההשראה שלו חולפת מהר יותר ויותר: מאושר ברגע הולדת הרעיון שלו, קלוד, כמו כל אמן אמיתי, מבין את כל הפגמים וחצאי הלב של כל גלגולים. היצירתיות הופכת לעינוי שלו.

ואז הוא וכריסטינה, עייפים מרכילות שכנות, מחליטים סוף סוף להתחתן, אבל הנישואים אינם מביאים שמחה: קלוד שקוע בעבודה, כריסטינה מקנאה: לאחר שהפכו לבעל ואישה, הם הבינו שתשוקתם הקודמת מתה. בנוסף, הבן מעצבן את קלוד בראשו הגדול מדי ובהתפתחותו האיטית: לא אמא ולא אבא עדיין יודעים שלז'אק יש נפטמות במוח. העוני מגיע, קלוד מתחיל את הציור האחרון והגרנדיוזי שלו - שוב אישה עירומה, האנשה של פריז בלילה, אלת היופי והרע על רקע עיר נוצצת. ביום שבו, באור הערב של הדמדומים, הוא רואה את ציורו שזה עתה הושלם ושוב משוכנע שהוא הובס, מת ז'אק בן השתים עשרה. קלוד מתחיל מיד לצייר את "הילד המת", ופגרולס, מרגיש אשם בפני חברו המבוגר והמרופט, מציב בקושי רב את הציור בסלון. שם, תלוי בחדר המרוחק ביותר, גבוה, כמעט בלתי נראה לציבור, זה נראה מפחיד ומעורר רחמים. גם יצירתו החדשה של בונגרנד - "לוויה כפרית", שנכתבה כאילו בד בבד עם "חתונת הכפר" הקודמת שלו - לא שמה לב לאיש. אבל הפאג'רול זוכה להצלחה עצומה, מרכך את הממצאים מיצירותיו המוקדמות של קלוד ומעביר אותם כשלו; פיגרולס, שהפך לכוכב הסלון. סנדוז מביט בערגה בחברים שנאספו בסלון. במהלך הזמן הזה, דובוך התחתן ברווחים ובאומללות, מגודו הפך לרוקחת מכוערת לאשתו ונקלע לתלות מוחלטת בה, ז'ורי נמכר, קלוד זכה לכינוי של משוגע - האם כל החיים באמת מגיעים לסוף כל כך מפואר?

אבל סופו של קלוד התברר כגרוע ממה שחבריו יכלו לדמיין. באחת הפגישות הכואבות וחסרות המשמעות, כשקלוד צייר את כריסטינה עירומה שוב ושוב, היא לא יכלה לעמוד בזה. קינאה נורא באישה שעל הבד, מיהרה אל קלוד, מתחננת לראשונה מזה שנים רבות להסתכל עליה שוב כאישה. היא עדיין יפה, הוא עדיין חזק. בלילה הזה הם חווים תשוקה כזו שלא הכירו אפילו בצעירותם. אבל בזמן שכריסטינה ישנה, ​​קלוד קם והולך באיטיות אל הסטודיו, אל הציור שלו. בבוקר, כריסטינה רואה אותו תלוי על קורה שהוא עצמו נעץ פעם אחת כדי לחזק את הסולם.

...אוויר התקופה מורעל, אומר בונגרן סנדוז בהלוויה של גאון שלא נשאר ממנו כלום. כולנו אנשים שאיבדו את האמונה, וסוף המאה עם הריקבון, הריקבון והקצוות המבוי הסתום בכל הדרכים הוא האשם בכל. האמנות בדעיכה, יש אנרכיה מסביב, האישיות מדוכאת, והמאה שהחלה בבהירות וברציונליזם מסתיימת בגל חדש של סתימות. אלמלא הפחד מהמוות, כל אמן אמיתי היה צריך להתנהג כמו קלוד. אבל גם כאן, בבית הקברות, בין ארונות קבורה ישנים ואדמה חפורה, בונגרנד וסנדוז זוכרים שהעבודה מחכה להם בבית - העינויים הנצחיים, היחידים שלהם.

ד ל ביקוב

(Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)

רומן (1872)

186... שנה, המדינה נשלטת על ידי נפוליאון השלישי, כל מי שיכול לשגשג. בעיירה הקטנה טרסקון, בדרום צרפת, חי הצייד הגדול טרטרין, שבגינתו צומחים באובב ועצים אקזוטיים אחרים. התשוקה לציד משותפת לכל אזרחי טרטרין, ולמרות שלא היה משחק בסביבה מזמן, בכל יום ראשון הטרסקונים מתחמשים עד לשיניים ויוצאים מהעיר, שם הם יורים על כובעים - אל העונג של יצרני הכובעים המקומיים.

בתור צייד כובעים, אין דומה לטרטרין, והטרסקונים מכבדים אותו כמנהיגם. ורק שני "טבעים שונים לחלוטין" של הגיבור אינם מאפשרים לו להסתובב. בעל נשמתו של דון קישוט, טרטרין, לאחר שקרא את הרומנים של גוסטב איימאר ופנימור קופר, להוט למעללים, אבל גופו קצר הרגליים "המאוזן היטב" ואוהב הנוחות של סנצ'ו פנזה מונע מימוש תוכניות גדולות. לכן, טרטרין חי ללא בריחה בטאראס-קון.

עם זאת, יום אחד הוא כמעט עוזב לשנחאי. המחשבה על אפשרות כזו מזעזעת את גיבורנו עד כדי כך שבמשך זמן רב הוא מדבר אך ורק על שנגחאי ועל סכנות החיים שם, ולכן עד מהרה נראה לכולם בעיר שהוא כבר היה שם. הרי בתכלס, מה זה משנה אם הוא באמת עשה את הטיול הזה או לא, העיקר לספר לו טוב על הכל!

לאחר זמן מה, טרטרין מבצע את ההישג השני שהפך אותו למפורסם - הוא מאלף את אריה האטלס האכזרי ממאגר של קרקס מבקר. האריה, היושב בכלוב, נוהם באיום לעבר הגיבור, אבל הוא בלתי ניתנת לערעור כמו סלע. הצופים המאושרים מתנשפים, ושמועות נפוצו ברחבי העיר כי טרטרין נוסע לאפריקה לצוד אריות.

אבל הזמן עובר, וטרטרין לא עוזב. נערי העיר שרים בחוצפה זוגות המטילים ספק בגבורתו של הצייד הגדול. וטרטרין-דון קישוט המסכן, למרות ההתנגדות העזה של טרטרין-סנצ'ו, מחליט ללכת.

ואז מגיע היום החגיגי. טרסקונים משעות הבוקר המוקדמות נשפכים לרחובות כדי לראות כיצד יוצא בן ארצם לארץ האריות. לבוש בתחפושת אלג'יראית ובפאס ענק, טרטרין צועד במלכותי מאחורי המטען שלו, המורכב מקופסאות רבות, חבילות ומכשירי ציד חדשים.

בראשון בדצמבר, טרטרין חסר הפחד מגיע לנמל מרסיי ומועלה על ספינת המנות הזואבה, מפליגה לאלג'יר.

במהלך ההפלגה, כשכולם מסביב שותים שמפניה ומשחקים קלפים, טרטרין האמיץ סובל ממחלת ים בבקתתו. לבסוף, הספינה מגיעה לחוף, וטרטרין עולה לסיפון. כאן הוא פוגש את הנסיך המונטנגרי, שממליץ על עצמו כמומחה למנהגים מקומיים ולשפה הערבית. בזמן שטרטרין מסתכל מסביב, סבלים כושים עולים על הסיפון, וטרטרין, שחושב שהם מחליפים, ממהר אליהם עם פגיון. קפטן בר-באסו מסביר לגיבור הזועם את טעותו.

כשיורדים לחוף, טרטרין חווה את האכזבה הקשה ביותר: במקום עיר נהדרת, הוא רואה בתים מוכרים, מדרכה, בתי קפה, מלאים באנשי צבא ובגברות קלילות. נדמה לו שהוא מעולם לא עזב את צרפת. עייף מהתנועות והתרשמות, טרטרין, מלווה בסבלים, הולך למלון, נופל על המיטה ונרדם כמו בול עץ.

למחרת, הגיבור מתעורר עם כוונה מוצקה לצאת לציד. לאחר שכמעט לא עשה את דרכו ברחובות עמוסי עגלות וגמלים, הוא יוצא אל מחוץ לעיר, שם הוא פוגש ציידים. אבל אבוי! - התיקים שלהם מלאים בארנבות ובצלפים, ואף אחד לא שמע דבר על אריות.

עד רדת החשיכה, טרטרין מסתובב במדבר הפראי, גדוש בצמחים מוזרים שנראים כמו חיות זיפים. בלילה, הצייד הגדול, המבקש לפתות את האריה, מתגבר על הפחד ופיח כמו עז. וממש לידו יש צללית של חיה ענקית. טרטרין יורה, ובתגובה הוא שומע שאגה עמומה. נוקט בעמדת לחימה, טרטרין מחכה ללביאה, אך היא לא מופיעה.

בזמן שטרטרין מנסה להקים אוהל משופר, הוא מתחיל להיות אור, ועם קרני השמש הראשונות, מגלה הצייד כי הוא התמקם בין המיטות עם ארטישוק, ולא רחוק ממנו שוכב החמור שהרג. בלילה, שנקרא בפי המקומיים "עוקצני אוזניים". המארחת הזועמת של החמור ממהרת לטרטרין, והגיבור שלנו בקושי משלם לה.

הכישלון הראשון אינו מייאש טרטרין. אבל עד מהרה הוא שוכח מכל יצור חי במשך זמן רב, כי הוא מתאהב בברברי. ימים על גבי ימים הוא מסתובב בעיר, מנסה למצוא את הזר היפה שלו, "עליו אינו יודע דבר מלבד ריח הנעליים וצבע עיניו! רק טרסקון מאוהב בטירוף מסוגל לצאת להרפתקה כזו. "

באופן בלתי צפוי, ההשגחה באה לעזרתו של טרטרין בדמותו של הנסיך המונטנגרי גרגורי, שגיבורנו משלם עבורו חוב הימורים. הנסיך מחפש את הטרטרין המורי. לילדה קוראים באהיה, היא לא דוברת צרפתית, שומר עליה אח אכזרי שצריך לפייס אותו בקניית צינורות נוספים ממנו. טרטרין קונה צינורות בקופסאות, והוא מתקבל לביתה של אישה מורית יפה. נכון, היא נראית לטרטרין קצת יותר עבה וקצרה מהיופי שהדהים את דמיונו, אבל באופן כללי היא גם לא רעה.

טרטרין שוכר בית לאהובתו, ומעתה חייו מלאים ב"נרגילה, אמבטיה ואהבה". מכיוון שהילדה אינה דוברת צרפתית, רק תושבים מקומיים והנסיך גרגורי מבקרים אותם. כולם אוכלים את הריבה של טרטרין, מעשנים את הטבק שלו ויוצאים לחופשה בערב.

יום אחד, עובר ליד בית קפה, טרטרין מבחין בקפטן ברבאסה. הקפטן מביע את הרעיון המעורר כי באיה מדבר צרפתית מצוינת, ובמקביל מייעץ לטרטרין להתרחק מהנסיכים המונטנגרים. מכתב העיתון שהתקבל מהקפטן, לומד הצייד חסר הפחד עד כמה טרסקון עצוב על היעדר החדשות על בן ארצו הדגול. ואגב, איפה עורות האריות?

לאחר קריאת הפתק, הטרסקוני מחוויר: דון קיחוטה מתעורר בו. טרטרין זורק את הטורבן ואת הנעליים ובדיליז' חורקת נוסע לדרום הארץ - לצוד אריות! לאחר שנחת באחד הכפרים, הוא נתקל לבסוף באריה - חיה חולה זקנה האוחזת בקערת נדבות בשיניה. נתפס בכעס צודק, טרטרין רוצה לשחרר את החיה הגאה, אבל אז שחורים עם אלות באים בריצה, ורק הנסיך גרגורי, שמגיע מאלוהים יודע לאן, מציל את טרסקוניה חסר המזל מהגרידה.

למחרת, טרטרין, מלווה בנסיך, הולך לצוד אריות. עבור מזוודותיו הרבות, טרטרין צריך לקנות גמל. הגיבור שלנו הולך יותר ויותר דרומה, אבל אין אריות. בכל כפר עורכים לו חגיגות, שעליהן הוא משלם את החשבונות. לבסוף, טרטרין מציב מארב לילי במטע הרדוף, וכדי שהאריה, במקרה של תקיפה, ישבור בשוגג את ארנקו, הטרסקון נותן אותו לנסיך לשמירה. בבוקר מחכה רק גמל במחנה של טרטרין. הנסיך נעלם יחד עם הארנק. "חודש שלם הוד מעלתו מחכה להזדמנות כזו"... טרטרין מזועזע, אבל אז קופץ לעברו אריה. באך! באך! בוצע... אבוי, זה היה אותו אריה שאסף תרומות.

המשפט מתחיל. טרטרין מתוודע לצד אחר של החיים האלג'יריים - עם עולם השופטים ועורכי הדין החשודים שעושים את עסקיהם בבתי קפה זולים. מדביר האריות האומלל נידון לקנס וכדי לגרוף כסף מוכר את מזוודותיו. לאחר תשלום הקנס, לטרטרין יש רק עור של אריה וגמל. לאחר שארז את העור בקפידה, הוא שולח אותו לטרסקון. ניסיונות למכור את הגמל לא צלחו.

טרטרין הולך ברגל לאלג'יר, הגמל עוקב אחריו בנאמנות. ככל שהגיבור מתקרב לעיר, כך הוא רוצה להיפטר מהגמל. לבסוף הוא מצליח להתחבא ממנו.

בעיר הוא הולך לבית יופיו, שם מחכה לו הפתעה נוספת: קפטן ברבאסו יושב בחצר, ולידו באהיה, שכפי שהבטיחו לו, אינו יודע מילה בצרפתית, בעליזות. שר צמדים צרפתיים...

ברבאסו מודיע לטרטרין שהנסיך שלו הלך לכלא על הונאה, כך שהצייד הגדול כמובן לא יחזיר את כספו.עם זאת, ברבאסו החביב ביותר מסכים לקחת את הגיבור למרסיי. מטפס על הסיפון, טרטרין רואה את הדרומדיד המסור שלו שוחה אחריו אל הספינה. נרגש מהמראה הזה, הקפטן לוקח את החיה על הסיפון.

לאחר שנחת במרסיי, טרטרין הולך לתחנה ועולה על הרכבת. מביט מבעד לחלון, הוא מגלה שהגמל שלו ממהר ליד הרכבת. אוי, אוי לטרטרין! הוא חוזר מהמשלחת בלי סו אחד... אבל עם גמל!

ברגע שטרטרין יורד מהרכבת בטרסקון מולדתו, קשתות התחנה מתמלאות בשאגה מסבירת פנים: "יחי טרטרין, קוטל האריות!" הסיבה לכל המהומה הזו היא עורו של אריה עיוור, שנשלח כל כך בהצלחה על ידי טרטרין למולדתו... הגיבור מתפרנס מיידית, מלטף בפטרוניות את הדרומדאר שעשה את דרכו אליו על גבו וצעד בגאווה הביתה, מוקף על ידי הערצת ציידי כובעים. ובדרך הוא מתחיל לדבר על הרפתקאותיו יוצאות הדופן...

E. V. Morozova

רומן (1883)

צפון מערב צרפת. רואן. בוקר מאי, 1819. ז'אן, נערה בהירת שיער עם עיניים כמו אגטים כחולים, בתו של הברון לה פרטואה דה וו, אורזת בעצמה את המזוודות ומסתכלת שוב מהחלון: הגשם לא מפסיק... ואני באמת רוצה ללכת!

ז'אן בדיוק חזרה לבית הוריה מהמנזר, שם חונכה "בכליאה קפדנית" מגיל שתים עשרה. ועכשיו, סוף סוף, החופש, תחילת החיים, והם נוסעים ל"טופול" עם אבא ואמא, לטירה המשפחתית על שפת הים, לכפר כל הקיץ! הגשם לא מפסיק, אבל הם עדיין הולכים. בכרכרה יש אב אקסצנטרי וחביב ביותר, אם שמנמנה מאוד ומשרתת צעירה רוזלי. הטירה בצפצפה, כמובן, ישנה, ​​אבל אבי מכר את אחת החוות שלו ועשה הכל בסדר בכסף הזה: אחרי הכל, הוא ואמו החליטו לתת את הטירה הזו לז'אן. היא תגור שם כשהיא תתחתן... בינתיים הם הולכים לשם כל הקיץ.

הטירה מרווחת מאוד, נעימה מאוד ודי לא מסודרת: בצדי שידת מגירות בסגנון לואי ה-XNUMX יש שתי כורסאות (רק תחשבו!) בסגנון לואי ה-XNUMX... אבל יש בזה חופש גַם. אתה יכול לרוץ, ללכת ולשחות בים בכל מקום - אושר מוחלט, וכל החיים לפניך וכמובן אהבה. כל שנותר הוא לפגוש אותו, וכמה שיותר מהר!

אבי פיקו, מרפא מקומי, בעודו סועד בפופלרס יום אחד, נזכר בקינוח שיש לו בן קהילה חדש, ויסקונט דה לאמאר, מקסים, הגון, שקט. ביום ראשון, הברונית וז'אן הולכות למיסה, והכומר מציג אותן בפני הצעיר. בקרוב הוא מגיע לביקורו הראשון, הוא מנומס היטב, והוא מוזמן לסעוד בשבוע הבא. הויסקונט סעד. שום דבר עדיין לא קרה, שום דבר עדיין לא קרה, הוא רק מביט בז'אנה בעיניים שחורות קטיפתיות. אף אחד עדיין לא יודע כלום - לא הברון והברונית, לא ז'אן, ואפילו לא הקורא, ובכל זאת תחילת הדרמה כבר הושלמה...

הוויסקונט נמצא בביתם כל הזמן, הוא עוזר לאמא "להתאמן", שלושתם - עם אביהם וג'אנה - יצאו לשייט, קוראים לו ג'וליאן, וז'אנה מלאה בתחושות מוקדמות של אהבה, ולבסוף נשמעת שאלה שובת לב: "האם את רוצה להיות אשתי?"

הטקס הושלם. ז'אנה מתרגשת: איך זה יכול להיות - אתמול היא נרדמה כילדה, והיום, עכשיו, עומדת על המזבח, היא הפכה לאישה! אבל למה ז'וליאן לוחש בעדינות שבערב ז'אן תהפוך לאשתו? לא היא... לא?!

ועכשיו ערב. אמא, מסכנה, בוכה, לא מסוגלת לתת את ההוראות האחרונות לבתה. נאלץ לקחת את האב...

רוזלי מפשיטה את ז'אן ומשום מה שואגת בשלושה זרמים, אבל ז'אן לא שמה לב לכלום, היא במיטה ומחכה, היא עצמה לא יודעת מה...

לאחר מכן עקוב אחר שניים או שלושה עמודים של נכס מיוחד - "... רגל נוספת החליקה לאורך רגלה, קרה ושעירה..."

ואז, במהלך טיול ירח דבש לקורסיקה, אישה מתעוררת בשקט בז'אן, אבל באופן מוזר: כשהיא מכירה את האהבה עם ז'וליאן, היא רואה יותר ויותר ברור שבעלה פחדן, תאב בצע, מטורף ורגיל בצורה בלתי נסבלת.

הם חוזרים לצפצפה, וכבר מהלילה הראשון ז'וליאן נשאר בחדרו, ואז איכשהו מיד, כאילו גילם את התפקיד של נשוי טרי, הוא מפסיק לשים לב לז'אן, שוכח את סכין הגילוח שלו, לא יוצא ממנו. ז'קט ביתי ישן ושותה שמונה כוסות קוניאק אחרי כל ארוחה. ז'אן נמקת ממלנכוליה, ואז רוזלי העליזה תמיד השתנתה לחלוטין וחלתה. בבוקר היא מסדרת לאט את מיטתה של ז'אן ולפתע שוקעת על הרצפה... בחדרה של המאהבת, ליד מיטתה, ילדה הילדה רוזלי ילד.

ז'אן מתרגשת, רוצה לעזור לרוזלי (הן אחיות חלב), אתה צריך למצוא את אבי הילד, להכריח אותו להתחתן, אבל ג'וליאן היא קטגורית: יש להסיע את המשרתת יחד עם הילד הלא חוקי! ז'אן שואלת את רוזלי, אבל היא רק מתייפחת. הבעל כועס על כל זה, אבל משום מה הוא חוזר ל"חובות האהבה".

חורף בחוץ, קר בטירה, ז'אן לא טוב וג'וליאן חשק. ז'אן מבקשת ממנו לדחות את הביקורים בחדר השינה ביום או יומיים.

בלילה, ז'אן מקבלת צמרמורת נוראית, היא מתקשרת לרוזלי, היא לא מגיבה, ז'אן, יחפה, חצי הוזה, הולכת לחדרה, אבל רוזלי לא שם. מרגישה שהיא גוססת, ז'אן ממהרת להעיר את ז'וליאן... על הכרית שליד ראשו ראשה של רוזלי.

התברר שהוויסקונט המגודל, גם כשסעד בפעם הראשונה בטופול, לאחר שסעד, לא עזב, אלא התגנב לעליית הגג, התחבא ואז "ירד" לרוזלי. ואז הכל התחדש, לאחר שובם מקורסיקה.

ז'אן כמעט מתה מחום, והרופא גילה שהיא בהריון. כולם התפייסו על ידי אוצר הכפר, שמצא בעל לרוזלי. ז'אן ילדה ילד. הם קראו לו פול, והאהבה אליו החליפה את כל השאר עבור ז'אן.

אסונות ממשיכים ליפול על ז'אן המסכנה: אמה מתה, ז'וליאן פתחה רומן ליד - עם הרוזנת דה פורוויל, רוזן קנאי גילה את האוהבים והרג אותם, תוך שהוא מציג את העניין כתאונה... ופול היה בן חמש עשרה והיה לו. לשלוח אותו לקולג'. ואז הוא היה בן עשרים, והוא הסתבך עם זונה, הם ברחו ללונדון. הבן לוקח כסף מאמו והורס אותה לגמרי. הברון הזקן עסוק, ממשכן, משכן מחדש את האחוזה, מת לפתע... רוזלי, כבר אלמנה זקנה, אך חזקה וצלולה, חוזרת אל הבית ומטפלת בז'אן המוחלשת לחלוטין...

צפצפה נמכרה, לא הייתה מוצא אחר. ז'אנה ורוזלי גרים בבית צנוע אך נוח. פול כותב שאהובתו ילדה ילדה וכעת היא גוססת. וז'אנה, אותה ז'אנה שממש לא מזמן הייתה מלאת ציפייה לחיים, חיה את ימיה האחרונים ונזכרת מדי פעם ברגעי אהבה קצרים ונדירים.

אבל הנה רוזלי מביאה ילדה, נכדה, ופול יגיע מחר, אחרי ההלוויה. והחיים ממשיכים, אותם חיים שהם לא טובים כמו שרוזלי אומרת, אבל לא רעים כמו שהם חושבים שהם.

ז'אן ורוזלי זוכרות איזה גשם כבד ואינסופי היה כשהן נסעו לצפצפה מרואן.

V. T. Kabanov

רומן (1885)

ז'ורז' דורוי, בנם של איכרים משגשגים, שומרי בית מרזח, בגחמת הטבע, ניחן במראה מאושר. הוא צנום, גבוה, בלונדיני, יש לו שפם נפלא... הוא מאוד פופולרי בקרב נשים, והוא בפריז. אבל יש לו שלושה פרנקים בכיס, והוא יקבל את שכרו רק לאחר יומיים. הוא לוהט, הוא רוצה בירה...

דורוי מסתובב בפריז ומחכה להזדמנות, שחייבת להופיע, נכון? המקרה הוא ככל הנראה אישה. אז זה יהיה. כל המקרים שלו יבואו מנשים... בינתיים הוא פוגש את פורסטייר.

הם שירתו יחד באלג'יר. ז'ורז' דורוי לא רצה להיות הראשון בכפר וניסה את מזלו בשירות הצבאי. במשך שנתיים הוא שדד והרג ערבים. במהלך תקופה זו, הוא פיתח את ההרגל ללכת עם חזה נפוח ולקחת מה שהוא רוצה. ובפריז אפשר להוציא את החזה ולדחוף עוברים ושבים, אבל כאן לא נהוג לכרות זהב עם אקדח ביד.

אבל פורסטייר השמן הצליח: הוא עיתונאי, הוא איש עשיר, הוא שאנן - הוא מפנק את חברו הוותיק בבירה וממליץ לו לעסוק בעיתונאות. הוא מזמין את ז'ורז' לארוחת ערב למחרת ונותן לו שני לואי ד'אור (ארבעים פרנק) כדי שיוכל לשכור חליפה הגונה.

מאז הכל התחיל. לפורסטייר, מסתבר, יש אישה - בלונדינית אלגנטית ויפה מאוד. חברתה מופיעה - הברונטית הבוערת מאדאם דה מרל עם בתה הקטנה. בא מר וולטר, סגן, איש עשיר, מוציא לאור של העיתון "חיים צרפתיים". יש גם פליטוניסט מפורסם וגם משורר מפורסם... ודורוי לא יודע איך להתמודד עם מזלג ולא יודע איך להתמודד עם ארבע כוסות... אבל הוא מנווט במהירות את השטח. ועכשיו - הו, כמה נוח! - השיחה פנתה לאלג'יריה. ז'ורז' דורוי נכנס לשיחה כאילו לתוך מים קרים, אבל הוא נשאל שאלות... הוא במרכז תשומת הלב, והגברות לא מסירות ממנו את העיניים! ופורסטייר, חברו של פורסטייר, לא מחמיץ את הרגע ומבקש מהפטרון היקר שלו, מר וולטר, לקחת את ז'ורז' לעבודה בעיתון... ובכן, נראה, אבל לעת עתה הוזמנו לז'ורז' שניים או שלושה חיבורים על אלג'יריה. ועוד משהו: ז'ורז' אילף את לורינה, בתה הקטנה של מאדאם דה מרל. הוא נישק את הילדה ומנדנד אותה על ברכיו, והאם נדהמת ואומרת שאי אפשר לעמוד בפניו של מ' דורוי.

כמה בשמחה הכל התחיל! והכל בגלל שהוא כל כך חתיך וכל הכבוד... כל מה שנשאר זה לכתוב את החיבור הארור הזה ולהביא אותו למר וולטר עד מחר בשלוש.

וז'ורז' דורוי מתחיל לעבוד. הוא כותב בחריצות ויפה את הכותרת על דף נייר ריק: "זכרונותיו של יורה אפריקאי". השם הזה הוצע על ידי גברת וולטר. אבל הדברים לא מתקדמים יותר. מי ידע שזה דבר אחד לפטפט ליד השולחן עם כוס ביד, כשהגברות לא מורידות ממך את העיניים, ודבר אחר לגמרי לכתוב! ההבדל השטני... אבל כלום, הבוקר חכם יותר מהערב.

אבל בבוקר זה לא ככה. המאמצים לשווא. וז'ורז' דורוי מחליט לבקש עזרה מחברו פורסטייר. עם זאת, פורסטייר ממהר לעיתון, הוא שולח את ז'ורז' לאשתו: היא, הם אומרים, לא תעזור יותר גרוע.

מאדאם פורסטייר הושיבה את ז'ורז' ליד השולחן, הקשיבה לו ואחרי רבע שעה החלה להכתיב כתבה.

המזל נושא אותו. הכתבה פורסמה - איזה אושר! הוא התקבל למחלקת הכרוניקה, והוא יכול סוף סוף לעזוב את המשרד השנוא של הרכבת הצפונית לנצח. ז'ורז' עושה הכל נכון ומדויק: תחילה הוא קיבל משכורת של חודש בקופה, ורק אחר כך התנהג בגסות לבוס שלו בפרידה - הוא נהנה.

אחד לא טוב. המאמר השני לא מתפרסם. אבל זו לא בעיה - אתה צריך לקחת עוד שיעור ממדאם פורסטייר, וזה תענוג. אולם כאן אין מזל: פורסטייר עצמו היה בבית ואמר לז'ורז' שלדבריהם הוא לא מתכוון לעבוד במקומו... חזיר!

דורוי כועס ויעשה את הכתבה בעצמו, ללא כל עזרה. אתה תראה!.. והוא עשה מאמר, כתב. רק שזה לא התקבל: זה נחשב לא מספק. הוא עשה זאת מחדש. שוב לא התקבל. לאחר שלושה שינויים, ז'ורז' ירק ונכנס לחלוטין לדיווח.

כאן הוא הסתובב. הערמומיות, הקסם והיהירות שלו הועילו מאוד. מ' וולטר עצמו מרוצה מהעובד של דורוי. רק דבר אחד רע: ז'ורז' הרגיש כאדם עשיר כבעל פי שניים בעיתון מאשר במשרד, אבל זה לא נמשך כל כך הרבה זמן. ככל שיותר כסף, כך הם חסרים יותר! ואז: אחרי הכל, הוא הסתכל לתוך עולמם של האנשים הגדולים, אבל נשאר מחוץ לעולם הזה. יש לו מזל, הוא משרת בעיתון, יש לו מכרים וקשרים, הוא נכנס למשרדים, אבל... רק ככתב. ז'ורז' דורוי הוא עדיין איש עני ושכיר יום. והנה, בקרבת מקום, בעיתון משלהם - הנה הם! - אנשים עם כיסים מלאים בזהב, יש להם בתים מפוארים ונשים פיקנטיות... למה יש להם את כל זה? למה לא הוא? יש כאן קצת מסתורין.

ז'ורז' דורוי לא יודע את התשובה, אבל הוא יודע מה כוחו. והוא זוכר את מאדאם דה מרל, זו שהיתה עם בתה בארוחת הערב של פורסטייר. "אני תמיד בבית לפני השעה שלוש," היא אמרה אז. ז'ורז' התקשר בשתיים וחצי. כמובן, הוא היה מודאג, אבל מאדאם דה מרל היא עצם הלבביות, החן המאוד מושך. ולורינה מתייחסת אליו כאל חבר... ועכשיו ז'ורז' מוזמן לארוחת ערב במסעדה, שבה יהיו הוא ומאדאם דה מרל ובני הזוג פורסטייר - שני זוגות.

ארוחת הערב במשרד נפרד מעודנת, ארוכה ומתובלת עם פטפוטים סתמיים וקלים על גבול המגונה. מאדאם דה מרל הבטיחה להשתכר ועמדה בהבטחתה. ז'ורז' מלווה אותה. בכרכרה הוא מתלבט מזה זמן מה, אבל נראה שהיא הזיזה את רגלה... הוא מיהר להתקפה, היא נכנעה. סוף סוף, הוא השתלט על אישה חילונית אמיתית!

למחרת, דורוי אוכל ארוחת בוקר עם אהובתו. הוא עדיין ביישן, לא יודע איך הדברים ימשיכו, אבל היא מתוקה בצורה מקסימה, וז'ורז' משחק אהבה... וזה כל כך קל ביחס לאישה כה מפוארת! ואז לורינה נכנסת ורצה אליו בשמחה: "אה, חבר יקר!" כך קיבל ז'ורז' דורוי את שמו.

ומאדאם דה מרל - שמה הוא קלוטילדה - התגלתה כמאהבת מענגת. היא שכרה דירה קטנה לדייטים שלהם. ז'ורז' לא מרוצה: הוא לא יכול להרשות לעצמו... לא, זה כבר שולם! לא, הוא לא יכול לתת לזה לקרות... היא מתחננת, עוד ועוד, והוא... נכנע, מתוך אמונה שזה בעצם הוגן. לא, אבל כמה שהיא מתוקה!

ז'ורז' חסר פרוטה לחלוטין, אבל אחרי כל פגישה הוא מוצא מטבע זהב אחד או שניים בכיס האפוד שלו. הוא זועם! ואז הוא מתרגל לזה. רק כדי להרגיע את מצפונו ממשיך לספור את חובו לקלוטילדה.

כך קרה שלאוהבים היה ריב גדול. זה נראה כאילו יש ניתוק. ז'ורז' חולם - בצורה של נקמה - להחזיר את החוב לקלוטילדה. אבל אין כסף. ופורסטייר, בתגובה לבקשת כסף, הלווה עשרה פרנקים - נדבה מעוררת רחמים. לא משנה, ז'ורז' יגמול לו, הוא יזיין את חברו הוותיק. יתר על כן, עכשיו הוא יודע כמה זה פשוט.

אבל מה זה? ההתקפה על מאדאם פורסטייר שקעה מיד. היא חביבה וכנה: היא לעולם לא תהפוך לפילגשו של דורוי, אבל היא מציעה לו את ידידותה. אולי זה יקר יותר מהקרניים של פורסטייר! והנה העצה הידידותית הראשונה; לבקר אצל גברת וולטר.

החבר היקר הצליח להראות את עצמו בפני מאדאם וולתר ואורחיה, ולא עובר שבוע, והוא כבר מונה לראש מחלקת הכרוניקה ומוזמן לארוחת ערב עם בני הזוג וולתר. כזה הוא המחיר של ייעוץ ידידותי.

אירוע חשוב התרחש בארוחת הערב של הוולטרים, אבל חבר יקר עדיין לא יודע שזה אירוע חשוב: הוא מציג את שתי בנותיו של המו"ל - בנות שמונה עשרה ושש עשרה (אחת מכוערת, השנייה יפה, כמו בובה). אבל ז'ורז' לא יכול היה שלא לשים לב למשהו אחר: קלוטילדה עדיין היה מפתה ומתוק באותה מידה. הם עשו שלום והתקשורת חזרה.

פורסטייר חולה, הוא יורד במשקל, משתעל, וברור שהוא לא חי טוב. קלוטילדה, בין היתר, אומרת שאשתו של פורסטייר לא תהסס להתחתן ברגע שהכל ייגמר, וחבר יקר חשב. בינתיים, אשתו לקחה את פורסטייר המסכן לדרום לטיפול. בעת הפרידה, ז'ורז' מבקש ממדאם פורסטייר לסמוך על עזרתו הידידותית.

והיה צורך בעזרה: מאדאם פורסטייר מבקשת מדרוי לבוא לקאן, לא להשאיר אותה לבד עם בעלה הגוסס. חבר יקר מרגיש את המרחב הפתוח לפניו. הוא נוסע לקאן וממלא במצפון חובה ידידותית. עד הסוף. ז'ורז' דורוי הצליח להראות למדלן פורסטייר שהוא חבר יקר, אדם נפלא ואדיב.

והכל הסתדר! ז'ורז' מתחתן עם אלמנתו של פורסטייר. עכשיו יש לו עוזר מדהים - גאון בעיתונות מאחורי הקלעים ומשחקים פוליטיים... ויש לו בית מסודר להפליא, ועכשיו הוא הפך לאציל: הוא חילק את שם המשפחה שלו להברות ולקח את השם שלו כפר ילידים, הוא עכשיו דו רוי דה קנטל.

הוא ואשתו חברים. אבל ידידות חייבת לדעת גם את גבולותיה... אה, למה מדלן חכמה כל כך מספרת לג'ורג' מתוך ידידות שמאדאם וולטר מטורפת עליו?סוזנה, בתו היפה של וולטר.

החבר היקר חשב שוב. וגב' וולטר, אם מסתכלים היטב, היא עדיין מאוד אפילו כלום... אין תוכנית, אבל ז'ורז' מתחיל את המשחק. הפעם, החפץ מכובד ונלחם נואשות עם עצמו, אבל החבר היקר עט עליו מכל עבר ודוחף אותו למלכודת. ונסע. הציד הסתיים, אבל הטרף רוצה ללכת אל הצייד שוב ושוב. יש לו דברים אחרים לעשות. ואז מאדאם וולטר מגלה לציד סוד.

המשלחת הצבאית למרוקו נפתרה. וולטר ולרוש, שר החוץ, רוצים להרוויח מזה. הם קנו אג"ח מרוקאיות בזול, אבל השווי שלהן יזנק בקרוב. הם מרוויחים עשרות מיליונים. ז'ורז' יכול גם לקנות לפני שיהיה מאוחר מדי.

טנג'יר - שער הכניסה למרוקו - נכבש. לוולטר יש חמישים מיליון, הוא קנה אחוזה מפוארת עם גינה. ודורוי כועס:

שוב אין לו את הכסף הגדול. נכון, אשתו ירשה מיליון מחבר, וז'ורז' קצץ ממנה חצי, אבל זה לא זה. יש נדוניה של עשרים מיליון עבור סוזן, בתו של וולטר...

ז'ורז' עם סגן המשטרה צד את אשתו. היא נתפסה עם השר לארוש. חבר יקר הפיל את השר במכה אחת והתגרש. אבל וולטר לעולם לא יוותר על סוזנה בשבילו! גם בזה יש טריק. לא פלא שהוא פיתה את מאדאם וולטר: בזמן שז'ורז' סעד ואכל איתה ארוחת בוקר, הוא התיידד עם סוזנה, היא מאמינה לו. וחבר יקר לקח את הטיפש היפה. היא התפשרה, ולאביה אין לאן ללכת.

ז'ורז' דורוי עם אשתו הצעירה עוזב את הכנסייה. הוא רואה את לשכת הצירים, הוא רואה את ארמון בורבון. הוא השיג הכל.

אבל לעולם לא יהיה לו יותר חם או קר. הוא לעולם לא היה משתוקק לבירה כל כך.

V. T. Kabanov

רומן (1885)

בהקדמה לרומן מספר הסופר הצ'כי המפורסם בקצרה את סיפורם של משמר הגבול. "מאז ימי קדם, יערות עבותים שימשו כהגנה טבעית ואמינה לממלכה הצ'כית." אחר כך התחילו לכרות אותם, אבל בשולי היערות המלכותיים, בעמקים, בין רכסי הגבעות, חיו בני החוד בכפרים שלהם, "עם חזק וותיק, בעל מבנה גבורה, בעל תעוזה. מֶזֶג." הם ביצעו את שירותם ביושר, נלחמו באומץ גם בצ'ופרים וגם בציידים. חבריהם הנאמנים היו כלבים גדולים וחזקים. על דגל המהלכים היה מעיל נשק עם תמונה של ראש של כלב, ולכן המהלכים החלו להיקרא "ראשי כלבים". מלכי צ'כיה העריכו את השירות הקשה והמסוכן של המהלכים והוציאו להם מכתבים שדיברו על הזכויות והפריבילגיות המיוחדות של המהלכים. הם לא היו צמיתים עד הקרב הצ'כי הקטלני על ההר הלבן ב-1620, אז איבדה המדינה את עצמאותה. המושל הקיסרי מכר את המהלכים לברון למינגר. הוא, כמובן, לא רצה להכיר בחירויותיו ובזכויותיו של צ'ודסקי. אנשים שוחרי חופש הגנו בתקיפות על זכויותיהם מפני אלימות והפקרות.

מאבק זה נמשך יותר משישים שנה, אך בשנת 1668 בוטלו הפריבילגיות שלהם לנצח, והם נאלצו, תחת כאב של עונשים חמורים, לשמור על שתיקה נצחית - "שתיקה נצחית".

אבל המהלכים הגאים לא יכלו להשלים עם עמדתם. הם המשיכו להאמין בתמימות שהצ'רטרים שהוצאו להם פעם על ידי מלכי צ'כיה לא יכולים לאבד את כוחם, שצריך ואפשר להשיג צדק על פי החוק. על האופן שבו ניסו המהלכים להגן על זכויותיהם, על אמונתם של אנשים פתיים מן השורה בקיסר "הוגן", ביושרם של עורכי הדין ובית המשפט, מסופר ברומן.

המהלכים שמרו את מכתביהם בתיבת האלון הנחשקת, שאותה החביאו במקום מסתור כזה או אחר. הברון מקסימיליאן למינגר, שירש את הקטעים, ידע שאי אפשר להשיג את "שתיקתם הנצחית" בזמן שהארון הזה נמצא בידי הקטעים. הוא הכריח את משרתיו המסורים למצוא את הארון. ראש דרז'שבסקי, קרשיטוב גרובי, למד מאנשיו הנאמנים על החיפושים הללו והחביא את הארון עם אחותו, קוז'יניחה הזקנה, אשר, הוא וראש המחוז יירי סיק האמינו, איש לא יחפש אחריה. הברון הבין שרק על ידי התגרות בלקיו הסוררים למרד גלוי יוכל לזמן צבא שיעזור למצוא את הארון. הוא הורה לכרות את הגבול של האיכר העשיר יאן סלדקי, שכונה קוזינה על שם אחוזתו. קוזינה הצעירה וחמימת הראש וחברו הטוב ביותר, החלילן העליז איסקרה Řeguržek, מיהרו להציל את עץ הטיליה עתיק היומין. Matej Přibek חזק ואמיץ הגיע בזמן כדי לעזור להם. החצרות של האדון ברחו, אבל הם הצליחו לא רק להכות את איסקרה, אלא גם להכות בראשו של יאן. קוזינה, שראה את הדם על כף ידו, העיר במרירות: "זה אומר שכבר נשפך דם". יאן זכר את האזהרה של אביו (איש ישר שהודח מתפקיד ראש חוד, כי לא רצה לרקוד לפי המנגינה של המחבתות ולצאת נגד שלו) שהברון אכזר מאוד וקצת. דם יגרום לאחד גדול ושום דבר מלבד צרות וחורבן יביא את המהלכים. אבל האב גם היה בטוח שהמהלכים לא ישמרו על "שתיקה נצחית", שמתישהו יתחיל המאבק הזה.

לאחר התכתשות על הגבול, הזעיק לאמינגר צבא שחפר, שדד והרס את כל החצרות. הם מצאו את הארון הנכסף, אבל קוזיניחה הזקנה, שבנה הצליח להזהיר, הצליחה להחביא מתחת לבגדיה שתי מכתבים. למינגר שרף בשמחה רבה מול החיילים המוכים והתשושים את קטעי מכתביהם. עכשיו, סוף סוף, חשב, האיכרים יהיו צמיתיו הצייתנים.

הברון הנבון, שהבחין איך קוזינה הצעירה מסתכלת עליו, הבין שהוא לא עומד מול צמית מדוכא, פחדן, אלא אדם גאה, חופשי, בעל הערכה עצמית רבה. ומטרת חייו של הברון הייתה הרצון לשבור, להשפיל, או יותר נכון להרוס את האיש הגאה הזה.

קוזינה הוביל את המאבק על זכויותיו. הוא, בעל אוהב ואב לשני ילדים, הבין שהמאבק הזה יכול להסתיים בצורה טראגית מבחינתו, אבל הוא גם הבין שאי אפשר להשיג שום דבר בכוח, צריך לפעול לפי החוק, דרך בתי המשפט, וזה היה הכי טוב לפנות אל הקיסר עצמו. הוא היה משוכנע בכך על ידי המפנה Matei Yust, שסיפר על המהלכים כיצד המחבתות לקחו לו את אדמתו והוא לא הצליח להשיג צדק בשום מקום עד שהגיע לקיסר בווינה. בפגישה אמר ליוסטוס: "חזור הביתה עם אלוהים, יינתן לך צדק". בנוסף, כשג'סט עזב, הקיסר, לאחר שנודע שהוא מדומז'ליצה, שאל: "אז אתה כנראה יודע את המהלכים." אז הוא זוכר אותם. כמובן, קשה להגיע לקיסר, זה עולה הרבה כסף, אבל רק יעזור להם, יש לו עורך דין טוב מאוד. למהלכים שוב הייתה תקווה להגן על זכויותיהם, להיות חופשיים, ולא לציית לפאן טרגנובסקי המרושע. האיכרים בחרו מטיילים לווינה, ופשוט הלכו איתם ברצון. בטירה לא ניחשו דבר עד שיועץ החצר, רצונו הבלתי כושל של הברון, הודיע ​​לו על הצעדים שנקטו האיכרים. לברון היו קשרים גדולים בבית המשפט. ולמרות שהמטיילים הצליחו להיכנס לארמון הקיסרי המפואר, והקיסר עצמו מינה ועדה לטפל במכתבים המהלכים, הכל נגמר בצורה טראגית עבור האיכרים.

לאחר שנודע להם כי הוקמה ועדה, והאמינו שהאמת לצידם, הפסיקו האיכרים ללכת לקורווה, לשלם מסים, ובמסלניצה, מול האדון טרגנוב, שרפו שוט - סמל לצמיתותם. . קוזינה הזהיר את חבריו לכפר שהם לא צריכים לקחת שום חירויות עד להודעה על החלטת הוועדה. אבל האיכרים לא הקשיבו לקוזין, הם האמינו שהוא נזהר לשווא, כי האמת לצידם. אבל הכוח והסמכות היו לצידו של למינגר, והוא השיג את מטרתו: הוועדה לא הכירה בזכויות המהלכים. ההטמן האזורי הקריא בפני הנאספים בבית הברון "בשם הוד מלכותו הקיסרית" את החלטת הוועדה, שקבעה כי הפרו את השתיקה הנצחית שנקבעה בקפדנות ועל מעשה מכוון ונועז זה הם ראויים לנזיפה ועונש מחמירים. אבל הקיסר יכול לסלוח להם בתנאי הכרחי שהם לא יארגנו עוד כינוסים חשאיים, ימרדו ויגישו עצומות, תלונות, עצומות "בעניין זכויותיהם הדמיוניות". בנוכחות ההטמן, על ההודים להבטיח "ציות לאדונם החסד" בשבועה. המהלכים היו המומים. השתררה שתיקה מבשרת רעות, שבה נשמע קולה של קוזינה בצורה מאיימת: "זה לא נכון." הקיסר היה אומר להם מיד שאין להם זכויות, אבל הוא מינה ועדה, והיא קיבלה החלטה לא הוגנת. הקהל בירך את דבריה של קוזינה בשאגת הסכמה. המהלכים המקוממים סירבו להישבע אמונים לברון. וכאשר מאטי פריבק האמיץ, שמעולם לא האמין שאפשר להשיג חירות על פי החוק, צעק: "על לומיקר!", יער של מנטה התרומם בצורה מאיימת מעל הקהל. Matej Přibek ומהלכים אחרים עם מטבעות מונפים מיהרו אל דלתות הטירה, אך קוזינה היכה אותם. הוא ודודו, קרשיטוב ראף, חסמו את הכביש ובכך הצילו את חיי הברון. מאטג' פז'יבק, הזועם בשל השלווה של בני ארצו, השמיע את המילים הנבואיות בחיוך זועם: "טוב, אני אראה איך לומיקר יודה לך על זה". הוא באמת "הודה להם כמו אדון".

פז'יבק הזקן, בעל הדגל האחרון של המהלכים, חזה שכל העניין יסתיים בצורה טראגית. שביט גדול שהאיר את השמים במשך לילות רבים, הוא אמר, מבשר על אסון גדול. בחייו, הוא ראה יותר משביט אחד, ו"אחריו תמיד באה מלחמה, או רעב ומגפה". אבל המהלכים היו מלאי תקווה. וקוזינה, ודודו, והראש סיקה ואחרים הלכו לחפש את האמת, עכשיו לפראג. הם מצאו עורך דין "טוב" חדש, שילמו לו הרבה כסף שנאסף על ידי כל העולם ותבעו אותו שוב. השופטים הצ'כיים לעגו למטיילים בכל ליבם, לנגד עיניהם גזרו את שני כתבי המלוכה שהקשישה קוזיניחה הצילה בקושי רב וקיבלו החלטה: המהלכים חייבים להישבע "נאמנות וציות לאדונך החוקי". המהלכים סרבו, יו"ר בית הדין אמר שהאיכרים התקוממו, עם נשק בידיהם תפסו את מנהל הברון, ולכן בית המשפט לא יכול לתת למהלכים ללכת הביתה. הם הוכנסו לכלא.

אכן, כל אזור צ'ודסקי מרד, אבל הברון דחף את העם למרד הזה. למינגר, שניצל את העובדה שהמהלכים התנגדו לאנשיו, התקשר לצבא. עם היוודע דבר ההתקרבות של הכוחות, התושבים היו בתחילה מאוד מפוחדים. רק מאטי פריבק לא נדהם. הוא ארגן במיומנות את נסיגת תושבי הכפר ליער, הורה לגברים להתאסף עם מטבעות ורובים. הקברן היה בשבי במהלך המהלכים. אמרו לו שאם אפילו בית אחד יעלה באש, יתלו אותו.

כאשר המהלכים ראו את פיר הדגל הישן שלהם בידיו של מאטי, הם בירכו בשמחה את מנהיגם המוכר. מהלכים מכפרים שונים עברו ליער. במהלך הלילה הם בנו צריפים, הכינו מקלטים לנשים וילדים. הם התכוננו להמתין בסבלנות להחלטתו הצודקת של הקיסר. הצבא, כמובן, נימק מהלכים, קרא הברון הנבל, וכשהקיסר יגלה זאת, הוא לא יאפשר לחייליו לירות באיכרים שלווים. הם לא שודדים, לא שודדים.

המנהל סיקה, שחזר מפראג, אמר למהלכים שבמשפט המכתבים שלהם נקרעו וכעת אין להם זכויות, וקוזינה והזקן גרובי הוכנסו לכלא, ולכן הם נאלצו להעמיד את השלטונות ולציית להם. מטיי הבלתי הפיוס הכריז: "עדיף להיהרג מאשר להיות עבד, בהמה מתחת לעול". גם הוא וגם אדם אחר מאה מהלכים נועזים נכנסו לקרב לא שוויוני. בקרב זה, מטאי ומהלכים רבים אחרים מתו. והאיכרים האלה שהודו נשלחו לכלא. החיילים שדדו ושרפו את הבתים והאחוזות של המהלכים.

בפראג, בבית המשפט לערעורים, נדרשו נציגי צ'וד לפסול את החירויות הישנות ולהישבע אמונים לפאן לאמינגר. אנשים רבים, תשושים מהכלא והגעגועים הביתה, חתמו על הדרישה הזו. רק גרובי וקוזינה סירבו לעשות זאת. הם נידונו לשנה. למינגר לא היה מרוצה מהחלטת בית המשפט לערעור ובסופו של דבר דאג לכך ששלושת מסיימים להתפרעויות יוכרו כפושעים וידונו לגרדום. והזקן סיקא והמנהיג בריכט היו צריכים לעמוד בכל יום שעתיים בתוך העמוד, ואחר כך היה צריך לגרש אותם מהארץ. סוררים אחרים נידונו לתקופות מאסר שונות. עד הרגע האחרון האמינו שהקיסר לא יאפשר עוול שכזה. ואכן, הקיסר האדיב החליף את שלושת הגרדום באחד - לקוזינה. הברון היה מנצח. הוא אף איפשר לאשתו ולילדיו להיפגש עם בעליהם לפני ההוצאה להורג. למינגר ציווה על ההודים להגיע להוצאה להורג. המהלכים עברו לפילזן להיפרד מ"הסבל" שלהם. הברון, שראה את שורת העגלות הארוכה, חשב שסוף סוף השיג ציות מנתיניו. הברון הרגוע והקר תמיד עקב בקפידה אחר התנהגותו של קוזינה לפני ההוצאה להורג. כן, אי אפשר היה לשבור את רצונו. הוא עמד בתקיפות, בגאווה, באומץ. כשעמדה על הרציף, הזדקפה קוזינה, ובהביטה בפני הברון היושב על סוס שחור, קראה: "לומיקר! בעוד פחות משנה ויום נגיד יחדיו לפני כס השופט העליון, ו אז נראה מי מאיתנו..." אסור היה לו לסיים... לנצח נזכור את המהלכים של היום הזה.

הברון בתחילה לא העז לבוא לטירתו. פז'יבק הזקן יצא לעתים קרובות אל הגבעה והביט לעבר הטירה. הזקן חיכה שעונשו של אלוהים ייפול על ראש המחבת האכזרית.

רק בשנה שלאחר מכן הגיע הברון לטירה. כל השנה בלילות הוא התייסר בסיוטים, הוא התלונן על בריאותו, נעשה עצבני וכועס עוד יותר. הוא נזכר כל הזמן איך המורד הזה עם לולאה על צווארו העז לאתגר אותו למשפט אלוהים. שנה ויום אחד בדיוק לאחר מכן, מת הברון משבץ מוחי. פז'יבק הזקן, לאחר שנודע על מותו של הברון השנוא, קרא: "עדיין יש צדק! עדיין יש אלוהים!" המהלכים האמינו שבסופו של דבר קוזינה זכה בהם, ולא הברון. מדור לדור, מסיים אירסק את סיפורו, סיפורים על קוזין ועל העבר המפואר של ה"פסוגלבצי" הועברו ויועברו.

ג.א. גודימובה

(סאגת פריתיופיס)

שיר (1825)

שמו של הגיבור הנורדי הישן (איסלנדי) - Fridhjofr - מורכב משני חלקים: fridh - שלום, שלווה ו-thjofr - גנב, כלומר פירושו "גנב העולם". המקור העיקרי של השיר הוא הסאגה הנורדית העתיקה של פרידטיוף הנועז, שהתעצבה בסוף המאה ה-24 או תחילת המאה ה-XNUMX. הוא מספר את סיפורם של אירועים, אגדיים ברובם, שהתרחשו בנורבגיה במאה ה-XNUMX. כל אחד מ-XNUMX שירי השיר כתוב במטר מיוחד משלו, מחובר באופן אורגני עם הטון הרגשי של השיר הנתון.

הקשר האדיב והחכם (בעל הקרקע) הילדינג גידל את בתו של המלך (המנהיג, המלך) אינגבורג ופרידטיוף, בנו של הקשר תורסטן. (באותה תקופה, סקנדינבים עשירים ואצילים נתנו את ילדיהם כדי לגדל אותם על ידי קרובי משפחה או חברים שהיו נמוכים יותר במוצאם החברתי.) אינגבורג הייתה יפהפייה, כמו פרייה - אלת היופי והאהבה. עוד בילדותם התאהבו פרידטיוף ואינגבורג זה בזה. הוא עושה עבורה הכל בהתלהבות - מוציא את הגוזלים מהקן, נושא אותם בנחלים סוערים, מביא את גרגרי הבר הראשונים. "... חלפו ימי הילדות" "הוא כבר יוצא לציד, / הוא נועז, מיומן וחזק, / להפתעת שכניו / להילחם בדוב ללא חרב," אז הוא מגיע "עם טרף מדובלל" כדי לזכות ב"מבט ילדותי" ידידותי. פרידטיוף משווה את אהובתו לא רק עם פרייה, אלא גם עם אלת הנעורים הנצחית אידונה, ועם פטרונית האח המשפחתי פריגה, אשתו של אודין - הזקנה שבאלים, שליט העולם, ועם ננה, אשתו של אל האביב, היפה מבין האלים. הגיבור נשבע נפשית נאמנות לאהובתו. הוא יודע שהוא יכול למות, כמו ננה, מצער, ולהישאר בממלכת הל, ממלכת המתים. גם אינגבורג חושבת על פרידטיוף כל הזמן. אבל המורה שלהם הילדינג, בידיעה שאינגבורג היא בתו של הרוזן בלה, שמשפחתו המפוארת חוזרת לאלפאדר (אודין), "האב של כולם", לא יכולה להפוך לאשתו של הגיבור, כי "בן הקשר אינו מתאים לו. הריבון". אבל בתגובה לאזהרת המורה האדיב שלהם, פרידטיוף רק צחק. הוא בטוח: "אין עבדות בבן חופשי", "רק כוח הוא אצילי". הגיבור מוכן לצאת לקרב עם ת'ור עצמו, אל הרעם. "אוי למי שמפריד בינינו!" - קובע פרידטיוף בתקיפות.

קונג בלה, שחש את התקרבות המוות, קרא לבניו - הלג הקודר והקפדן ו"הפנים היפות" הלפדאן. קונג מדריך את בניו כיצד לשלוט במדינה. הוא אומר:

"עיש המלך הבלתי סביר מדכא את ארצו / והשליט חלש אם העם חלש" <...> "עיש באמת כבוד הכסא וארץ האושר." הוא קורא לבניו להרים את החרב רק נגד אויבים, לדאוג לאחותו אינגבורג, לחיות תמיד בידידות עם פרידטיוף, כפי שהם חיו עם אביו, טורסטן המפואר, האמיתי והכן. הקשר בן כמעט מאה שנים האמין: "המלך לא צריך ללכת לבד אל האלים; / אנחנו, בלה, הלכנו כל חיינו באותו שביל, הייתי רוצה לחלוק איתך את המוות". חברים ביקשו להיקבר לידם. רצונם התקיים. "על פי החלטת העם, החלו הלג והלדוואן במשותף / לשלוט במדינה, / ופריטיוף, הבן היחיד והיורש, / כבשו, מבלי לחלוק עם איש, את אחוזת משפחת פרמנס." יחד עם האחוזה ירש פרידטיוף חרב יקרה, פרק כף יד זהב, שאותה עיטר המאסטר במיומנות באודם "יוקרתי וגדול", "היא הייתה מפורסמת בכל מקום ונחשבה לראשונה בצפון". ופריטיוף ירש גם את "הספינה המופלאה "אלידה", שעל פי האגדה, אל הים אגיר נתן לסבו בתודה "על הכנסת אורחים". "דם המלך לא זרם בו, אבל הוא היה מלך ברוחו. , / משלב בתוכו אצילות עם חסד".

פריטיוף התגעגע לאינגבורג, והוא החליט ללכת למלכים. הוא אמר לאחים שהוא רוצה להינשא לאינגבורג, ש"אביך החכם ישלב אותי עם זהוב שיער". אבל הלג "בלעג מרושע" אמר: "בן קשר, אתה בדרך עם אחותך?" הלג פגע בפרידטוף בכך שהציע לו להיות משרתו. פריג'וף האמיץ הוציא חרב, הוא יכול היה להרוג את הלג, אבל הזיכרון של בלה היה יקר לו, אז הוא רק "חתך" את המגן של הלג מכתפו.

בצפון, קונג רינג שלט בחוכמה במדינה. המדינה שגשגה, שם "השדות זרחו כמו זהב בשמש", "והמדינה האכילה את הטבעת באהבה". רינג הזקן, למרות שידע ש"הוא כבר דעך, ובמשך זמן רב", החליט להינשא לאינגבורג. הוא הורה לאסוף "עוד פרקי כף היד, עגילים" וללכת אל הצעירים כדי לחזר אחרי בתו בלה. אבל הלג וחלף סירבו לשליחים. ואז רינג ציווה על עלבון "לסמן בחרב". ובאה מלחמה לביתו של הלגה, הוא החביא את אחותו במקדש באלדר, שם ישבה לבדה, "נאמנה לאהבה,/ בדמעות, כמו שושן בטיפות טל". בהיותו יודע מהו פרידטיוף הוא לוחם אמיץ ואמיץ, הלג שלח אליו את הילדינג הזקנה. אבל פרידטיוף הגאה לא שכח את העלבון שהוטל עליו וסירב לעזור לאחיו-מלכים בחרב.

פרידטיוף החל לבקר את אינגבורג היפה שלו בלילות במקדש באלדר, למרות שידע היטב שבמקדש זה אין לגבר זכות לפגוש אישה. אינגבורג פחדה שאלוהים יעניש אותם על הפגישות הסודיות הללו. פרידטיוף הרגיע את אהובתו:

"מי שאוהב, מכבד אותו יותר באמת! / הוא ירד אלינו, מכבד / אותנו בטובתו!" אבל הלילה עבר מהר, והיה צורך להיפרד.

פרידטיוף בא לדבר (אסיפה של איכרים חופשיים), הושיט את ידו להלגה לאות פיוס, כי זה לא הזמן לריב, האויב בפתח. פרידטיוף מוכן להילחם, אבל בתנאי: הוא מתחתן עם אינבורג. כל הנוכחים החלו לבקש מהלג לשאת את אחותה לקשר, מגיע לו. קונג אמר שפרית'וף נפגש עם אינגבורג במקדשו של באלדר. פריטג'וף לא העז לשקר. הוא אישר את דבריו של הלג. הקהל, שהיה כל כך חביב כלפי פריטג'וף, "הפך לבן". על פי חוק האבות, הגיבור היה אמור להיענש בגלות או מוות, אך הלג הציע לו ללכת לאנגנטיר, שנהג לשלם מחווה, אך הפסיק לאחר מותה של בלה. אנגנטיר, בתור הדרקון הרשע האגדי פפניר, שומר על הזהב שלו, אבל פרידטיוף חייב להוכיח לכולם שהוא לא יכול רק "לסובב את ראשן של הבתולות במקדש".

פרידטיוף מזמין את אינגבורג לנסוע ב"אלידה" שלו דרומה, ליוון, שעל יופיה סיפר לו אביו, שם יחיו ברוגע ובשמחה. אבל אינגבורג מסרבת, ייעודה הוא להיות "קורבן כנועה של אחיה", היא לא רוצה לגנוב את שמו ההירואי של פרידטיוף "משירי הסקאלדים", הם חייבים להיכנע לנורמה (הגורל) כדי " להציל את הכבוד." הם ייפרדו, אבל אינגבורג נשבע שהוא לעולם לא ישכח את אהובתו. פרידטיוף נותן לאינגבורג את פרק ידו, מבקש ממנו לא לשכוח, הוא יחזור בקרוב, הוא יקבל את הלגה וזהב ואז לא יבקש מהקונג, אלא מהאנשים שיאפשרו לו להינשא לה. ופרידטיוף יוצא לדרך על האלידה אל אנגנטיר. ספינתו הוכיחה שהיא באמת נבנתה על ידי האלים וחזקה יותר מכל כוחות הרשע שהלגה שיחרר עליהם. הצוות המותש של פרידטיוף עלה לחוף, אנגנטיר זיהה מיד את בנו של חברו, שכן "בכל ארץ חצות / יש רק אחד כמוהו". אבל אטלי הלוחם החליט לבדוק האם פרידטיוף באמת לא מפחד מקרב "ומרגיע את הפלדה". פרידטיוף לחם באומץ וכבש באומץ ליבו של כולם. אנגנטיר בירך את בנו של חברו בלבביות. ואחרי שנודע על צרותיו של פרידטיוף, הוא נתן לו מתנות מלכותיות. החורף עבר בשלום ובחגים. באביב חזר פרידטיוף הביתה, אבל במקום בית היה אפר. הילדינג הישנה והטובה סיפרה לנו מה קרה בתקופה הזו. ברגע שפרידטיוף עזב, הצבא הענק של רינג תקף את המדינה. "התווכחנו עם הגורל לזמן קצר, / קונג הלג ברח, והקרב קפא." הוא נסוג והורה לשרוף את אחוזת משפחתו של פרידטיוף. ואינגבורג הפכה לאשתו של רינג. הלג הרשע קרע את "הטבעת שלך מהעלמה". הילדינג, בזעם, רצתה להרוג את הלג, אבל אינגבורג החביבה, עם דמעות בעיניה, ביקשה לא לגעת באחיה. הוא, כמובן, התייחס אליה באכזריות, אבל "אלפאדר (אלוהים) ישפוט אותנו",

פרידטיוף היה עצוב וכועס, הוא מחליט להתמודד עם הלג בעצמו ועם חברו הנאמן-אחיו ויורן, הולך למקדש באלדר, שם "שרפה האש הקדושה כל הלילה" - "דמות השמש". פרידטיוף פרץ לתוך המקדש. הוא זרק בבוז "ארנק צמוד" בפניה של הלגה. פרידטיוף, שראה את פרק כף היד שלו על ידו של האל, "משך - ובכעס האל הטוב / התמוטט לתוך האש הקדושה." המקדש עלה באש. לשווא ניסה פרידטיוף לכבות אותו, הייתה "אש פראית ואדירה / של באלדר, האל הבהיר!" "החורשה הפכה לאפר, / בית המקדש התפזר באפר."

על שריפת בית המקדש גורש פרידטיוף מהארץ. לגולה לא הייתה ברירה אלא להפליג על האלידה מעבר לים. הוא וגיסו ביורן עקבו בקפדנות אחר שלטון הוויקינגים, שליטי הים: "אם תפגשו ספינת סוחר, תהיו להגנתו, / אבל קחו כבוד מהסוחר." הם נלחמו באומץ עם ויקינגים אחרים, הפליגו לחופים היפים של יוון, אבל פרידטיוף התגעגע למולדתו - הצפון, והכי חשוב - אינגבורג. הוא חזר למולדתו והחליט לפגוש את אהובתו, כיום אשתו של רינג, בפעם האחרונה. פריטג'וף לא חשף את שמו, אבל הקונג זיהה אותו במהרה. בתחילה חשב שפרידג'וף, שהוא "נורא לאנשים/ואלים", יבוא "מרים את חרבו, מכוסה במגן". אבל הוא כבש את ליבה של רינג הזקן בכך שהתנהג באצילות רבה, בא "עטוף בסמרטוטים, עם מטה פתטי", והחליט לסלוח לו, יתר על כן, בתחושה שבקרוב "יתחבא" בתל, "שם יש דממה ", מוריש: "קח את הקצה, קח את הנסיכה, אז היא שלך." רינג רק מבקש לטפל בבנו. לאחר מותו של הקונג, אנשי ה-Thing רצו לבחור בפרידטיוף בתור הקונג שלהם ולראות אותו ליד אינבורג. אך פרידטיוף הישר והאציל השיב כי לעת עתה אינו יכול להסכים לכך, כיון ששרף את מקדש ה' ו"אפילו האל הבהיר כועס / ומלא טינה". ראשית עליו לשקם את בית המקדש. פרידטיוף משחזר את המקדש היפהפה של באלדר, במקדש המפואר הזה "הנקמה האנושית והכעס נמסו בשקט". אבל הכומר האמין שבניית מקדש לא מספיקה, יש צורך להתפייס עם האויבים, "ואז תתפייס עם האל הזוהר". הלג מת כי העז, תוך כדי מאבק בפינים, להיכנס למקדש הקדוש של ג'ומאלה, האלוהות העליונה של הפינים. לקונגו חלפדאן, הכומר דורש, "תן לי את ידך", "אתה מקריב את עוינותך לאסים... / אם אתה מסרב, בנית את המקדש לשווא". פרידטיוף ציית לכומר "והתנתקו במשך זמן רב, הידיים שוב / התמזגו באחיזה חזקה, כמו יסודות הרים". והקללה הוסרה מפרידטיוף, ואינגבורג נתנה את ידה על המזבח "לחבר ימי הילדות והנשמה לנבחר".

ג.א. גודימובה

חיבורים מחיי אמנים וסופרים

(Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)

רומן (1879)

המחצית השנייה של שנות ה-60. המאה ה XNUMX שטוקהולם, מאי. הצעיר, שנמאס מכהן במועצת השכר הרשמי (זה שמו של המשרד), להוט להועיל לחברה. הוא נפגש עם סטרוב, עיתונאי מכובד מהאופוזיציה "כיפה אדומה", ומבקש ממנו עצה ועזרה: מהיום הוא, ארוויד פאלק, עוזב את השירות הציבורי ומתמסר כולו לספרות. סטרוב המנוסה מרתיעה את ארוויד: אם עכשיו הוא חי כדי לעבוד, אז כשהוא עוסק בספרות, הוא יצטרך לעבוד כדי לחיות - במילים אחרות: לאדם רעב אין עקרונות. אבל דבריו של סטרוב - ושני בני השיח מבינים זאת - הם לשווא. הנוער שואף לבלתי אפשרי - שחרור העולם, לא פחות. סטרוב, לאחר שהקשיב היטב לסיפורו הקוסטטי של ארוויד על נהלי השרים וכתב משהו על האזיקים, מפרסם כבר למחרת מאמר מדבריו ומרוויח ממנו סכום נכבד, מבלי לומר מילה במהלך כל השיחה על מה שקרה ב כמה שעות לפניה, הוא כבר החליף את ה"כיפה האדומה" הליברלי בעיתון השמרני "Seryy Cloak", שם הובטח לו יותר.

זהו רק השיעור הראשון מבין השיעורים של חיים חופשיים חדשים, שתוכנם העיקרי הוא - מטבע הדברים, בנוסף לחופש - חוסר כסף וצורך. ארוויד מנסה להשיג כסף מאחיו קרל-ניקולאוס פאלק, בעל חנות ואיש עשיר, אך הוא, בהתקף של כעס צודק, רק קורא לו נוכל. האם ארוויד לא נתן לו בפעם האחרונה שבה לווה כסף, קבלה על כך שקיבל במלואו את כל המגיע לו מירושה של אביו?

לאחר שהרס את אחיו הצעיר מבחינה מוסרית, קרל ניקולאוס במצב רוח מעולה ומציע לקחת אותו למסעדה לארוחת בוקר. אבל ארוויד, שנבהל מנדיבות בלתי צפויה כזו, מיד, בלי להיפרד, נעלם ברחוב. יש לו לאן ללכת. הוא פונה לעיירת הפרברים ליל-ג'אנס, שבה גרים ופועלים חבריו ומכריו - הפסל הנמוך אולה מונטנוס, הצייר המוכשר סלן, האמן חסר המצפון לונדל, הרזה והמשעמם כקוטב, הפילוסוף הספרותי איגברג וה ברון צעיר ממשפחת אצילים ענייה. רנהלם מצטלם לאמנים במקום יושב. האחים המסכנים האלה מבלים את כל הערבים הפנויים שלהם בחדר האדום - אולם המסעדה של ברן - שם נפגשים צעירים שטוקהולם, שכבר עזבו את הגג של הוריהם, אך עדיין לא רכשו קורת גג משלהם. למען ארוחת ערב טעימה, שתייה צנועה ותקשורת ידידותית, מכריו של ארוויד מוכנים להיפרד מהאחרון - ז'קט, מגפיים, אפילו סדינים - רצוי לא שלהם, אלא של חבר.

כן, מסעדה דורשת כסף - דם פועם בעורקיו של אורגניזם עצום ומגוון לאין שיעור בהיכרות מדוקדקת איתו. זה בדיוק מה שארוויד פאלק עושה עכשיו ככתב של כיפה אדומה. הרשמים מדכאים. בישיבות של הריקסדג, ארוויד מופתע מהלהט שבה דנים חברי הפרלמנט בזוטות, ומאדישותם לנושאים המכריעים למדינה; באסיפת הדיווח של בעלי המניות של חברת הביטוח הימי טריטון, הוא נדהם מהקלות שבה, מסתבר, אורגנה החברה על ידי כמה נבלות שלא הייתה אז אגורה על שמם (ולמעשה, בנסיבות שליליות לעסק, הם לא פיצו את הנפגעים על שום דבר שנגבה - המדינה הייתה לוקחת על עצמה את חובות החברה בכל מקרה). כבר קצת מכיר את עסקי העיתונים, ארוויד מתקומם מהקפיצים והמשיכות הנסתרות, שנחשפו בבדיקה מעמיקה יותר, בעזרתם אנשי עסקים מהעיתונות והספרות שולטים בדעת הקהל: איל ההוצאה לאור סמית', למשל, לפי שיקול דעתו יוצר ו הורס את המוניטין של סופרים ("לאחרונה אמרתי לחברו איבסן: "תקשיב, איבסן," אנחנו במונחים של שם פרטי, "תקשיב, איבסן, כתוב משהו למגזין שלי, אני אשלם מה שאתה רוצה!" כתבתי, שילמתי, אבל גם לי שילמו). לאחר שבעבר היה סקפטי לגבי דת, ארוויד נדהם מהיקף העסקאות המסחריות גרידא שמתרחשות מאחורי הסימנים של אגודות דת וצדקה.

התיאטרון אינו טוב יותר מכל דבר אחר (את עולם התיאטרון ברומן מציג המחבר לא דרך עיני הדמות הראשית, אלא דרך הכפיל הרוחני שלו - הברון רנג'לם הצעיר, שגם החליט להיות שחקן ממניעים אידיאליים ). ניסיונותיו של פלנדר הטרגדיה המפורסמת להניא אותו לא עוצרים את רנהג'לם, שהצליח להתאהב גם בשחקנית אגנס בת השש-עשרה, שגם היא מחבבת אותו. "טוב", מייעץ לו פלנדר, "תן לו לקחת אותה וליהנות מהחיים" ("אוהב כמו ציפורי האוויר, בלי לחשוב על האח!"). לא, מחליט המוסר הצעיר, הוא לא יכול להתחתן עכשיו עם אגנס (כאילו מתבקש לעשות זאת), מבחינה רוחנית הוא עדיין לא ראוי לה.

הקריירה התיאטרלית של רנג'לם לא מצליחה; הוא לא מקבל תפקידים. מנהלת התיאטרון (שהיא גם הבעלים של מפעל גפרורים, שהיא גם מחזאית גדולה) לא נותנת את התפקיד לאגנס, וסוחטת בתמורה את אהבתה, שמסתבר שכבר ניתנה לפלנדר. , בעל ניסיון בענייני הלב. אבל פלאנדר הוא לא העיקר עבור אגנס: היא צריכה תפקיד - והבמאי מקבל את שלו. פלנדר, פצוע עד נפשו, פוקח את עיניו לרנג'לם. הוא מזמין את אגנס, שבלילה הקודם בילתה עם הבמאי, ובמקביל את רנג'לם למקומו למחרת בבוקר - בעצם, הוא מארגן איתם עימות. הברון הצעיר לא יכול לסבול את הסצנה הזו ובורח מהעיר שבה מטיילת הלהקה, בחזרה לשטוקהולם, כשהוא נוטש את תפקידו הראשון של הוראס בהמלט, שאותו היה אמור לגלם בערב.

בינתיים, ארוויד פאלק ממשיך להגן על האידיאלים הנעלים של אנושיות וצדק חברתי. הוא משתתף בישיבות של ה-Riksdag ומועצות הכנסייה, מועצות המנהלים של אגודות כנסיות וארגוני צדקה, נוכח בחקירות משטרה, ומשתתף בחגיגות, לוויות ובאסיפות פומביות. ובכל מקום הוא שומע מילים יפות שאינן אומרות את מה שהן אמורות להיות. אז פאלק מפתח "רעיון חד-צדדי ביותר של האדם כחיה חברתית מרמה". את המחלוקת בין האידיאל למציאות פותרים חבריו, אמניו וכותביו, בדרך מקורית וכל אחד בדרכו. יגברג, למשל, אומר לפאלק שאין לו לא הרשעות ולא כבוד, הוא ממלא רק את החובה הכי חשובה של אדם - לשרוד. סלן, כישרון אמיתי, שקוע לחלוטין בפתרון הבעיות האמנותיות שלו. הרופא בורג מתעב בדרך כלל את כל המוסכמות החברתיות, וטוען במקומן את הרצון - הקריטריון היחיד לאמת האישית שלו, בורג. לונדל, לאחר שהפך לצייר דיוקנאות אופנתי ושוכח מכל הבעיות, מסתגל לנסיבות, ולמרות שנשמתו שחורה, הוא חי, מנסה לא להביט אל תוך נפשו.

אבל עוד דבר אחד נשאר. יום אחד, לאחר ששמע ויכוח בין נגר לגברות מחברת צדקה שביקרו בביתו, לומד ארוויד על חוסר שביעות הרצון המבשיל בקרב האנשים. הנגר מאיים ישירות: במשך מאות שנים, פשוטי העם, המעמדות הנמוכים, מכים את המלכים; בפעם הבאה הם יפגעו באנשים הבטלנים שחיים מעמלם של אחרים. אז אולי העתיד שייך לעובדים? לאחר שזכה להכרה מסוימת כמשורר, עוזב ארוויד פלק את השולחן החגיגי בבית אחיו, ומעדיף על פניו מפגש של איגוד העובדים "כוכב הבוקר", שבו, עם זאת, הוא שומע רק את האמיתות הכואבות על הפטריוטיות. של השוודים - עובד אמיתי, רק אותו נגר, ששמע ארוויד, מילים נכשלות. גם חברו של ארוויד, אולה מונטנוס, נגרר מהדוכן: כמובן, הוא פלש ל"פרה הקדושה" של השוודים - פטריוטיות! אולה טוען שאין זהות לאומית בשוודיה: למעשה, דרום המדינה תמיד נמשך ונמשך לעבר הדנים, מערבה, בראשות העיר גטבורג, לעבר הבריטים, הפינים חיים ביערות הצפוניים של פינלנד. , מתכות תמיד נשלטה על ידי אלה שהקימו אותה בשוודיה במאה ה-17 וולונים, ומאגר הגנים של האומה נהרס על ידי הקמפיינים הצבאיים של המלכים השוודיים המפורסמים - צ'ארלס העשירי, צ'ארלס ה-11 ושארל ה-12. לכן, יחי הבינלאומיות! יחי קארל ה-12! וייחל גיאורג שרנג'לם, יוצר השפה הספרותית השוודית, למות! אלמלא הוא, השוודים היו מדברים גרמנית שכל האירופים מבינים!

ארוויד פאלק עוזב את "כיפה אדומה" הלא מספיק קיצונית בשביל "הכרזה העובדת". אבל גם כאן הוא מרגיש אי נוחות: בניגוד לשכל הישר הפשוט ביותר, עורך העיתון מהלל "הכל רק עובד", הוא מנהל את העיתון, שוכח מהדמוקרטיה אותה הוא מהלל, כמו דיקטטור או עריץ, אפילו לא עוצר אצל רב-טוראי. עונש (העורך היכה את השליח). בנוסף, וזה הדבר הכי חשוב, זה גם דלי. ארוויד על סף ייאוש... ובאותו רגע אוספים אותו אנשי עיתונים מהצהובון "צפע", שמחיבוקו מציל אותו בורג, האדם המקורי והישר ביותר, שאינו מכיר דבר מלבד רצונו. בורג לוקח את ארוויד על יאכטה אל הצירים, שם הוא מרפא אותו מהתכווצות לפני האדם הפשוט ("מההרגל לשבור את הכובע שלו למראה כל ג'ינג'י").

הטיפול של מדיק בורג נותן תוצאות מבריקות. לאחר שאיבד את האמון בכל האידיאלים שלו, ארוויד פאלק נכנע. הוא הולך לעבוד בפנימיית גימנסיה לבנות ומשרת עצמאי בקולגיום לאספקת חציר טרי לגדודי פרשים, וכן בקולגיום הזיקוק ובמחלקת מיסוי המתים. פאלק גם נמצא במקרה בארוחות ערב משפחתיות, שם הנשים מוצאות אותו מעניין, ומדי פעם הוא מספר להן דברים מגעילים. הוא גם מבקר בחדר האדום, פוגש שם את ד"ר בורג, סלן ועוד מכרים ותיקים. המורד לשעבר נפטר לחלוטין מהשקפות מסוכנות והפך לאדם הכי נעים בעולם, שבשבילו הוא אהוב ומכובד על ידי הממונים עליו וחבריו לשירות.

אבל בכל זאת, - כותב בורג כעבור שנים אחדות לאמן סלן בפריז, - סביר להניח שפאלק לא יירגע; הוא פנאטי של פוליטיקה ויודע שהוא ישרף אם יתן ללהבה להתלקח, ולכן, על ידי מחקרים מתמידים בנמיסמטיקה (גם פאלק עוסק בזה גם), הוא מנסה לכבות את האש המבעירה. בורג לא שולל שארוויד כבר שייך לאחת מהאגודות הסודיות שצמחו לאחרונה ביבשת. ועוד. פאלק התחתן, לאחר שכפה הסכם על נישואי בתו מאביה, איש צבא לשעבר.

B. A. Erkhov

טרגדיה (1887)

אירועים מתרחשים במהלך יום אחד בסלון של בית צבאי בשנות ה-80. המאה ה XNUMX

הקפטן והכומר בוחנים את המקרה של טוראי נוידה. התקבלה נגדו תלונה - הוא לא רוצה לתת כסף עבור אחזקה של ילדו הלא חוקי. נויד מצדיק את עצמו, מהנהן לעבר חייל אחר - לודוויג: מי יודע, אולי הוא האבא של הילד? אמה הלכה עם שניהם. אם נויד היה בטוח שהוא האב, הוא היה מתחתן. אבל איך הוא יכול להיות בטוח בזה? ולהתעסק עם ילד של מישהו אחר כל החיים שלך זה לא כל כך מעניין. הבוסים שולחים את נוידה מהחדר. באמת, מה אתה יכול להוכיח כאן!

הקפטן והכומר, אחיה של אשתו של הקפטן לורה, לא נפגשו לגבי נויד; הם דנים מה לעשות עם החינוך של ברטה, בתו של הקפטן. העובדה היא שבהשקפות על החינוך שלה, הבעל והאישה שונים מאוד: לורה גילתה כישרון אמנותי בבתה, והקפטן מאמין שעדיף לתת לברטה את המקצוע של מורה. ואז, אם היא לא תתחתן, תהיה לה עבודה בשכר טוב, ואם כן, היא תוכל לגדל את ילדיה כראוי. לורה, לעומת זאת, עומדת על שלה. היא לא מעוניינת שבתה תישלח ללמוד בעיר, שם תצטרך לגור עם מכר, קפטן סמדברג, שלדברי לורה ידועה כחושבת חופשית ועושה צרות. הקפטן לא רוצה להשאיר את ברטה בבית, שם כל אחד מחנך אותה בדרכו: חמותה מכינה אותה להפוך לרוחנית, לורה חולמת שהיא הופכת לשחקנית, האומנת מנסה להפוך אותה לרוחנית. המתודיסטית, מרגרט הזקנה, האחות של הקפטן, ממירה אותה לטבילה, והמשרתות גויסו לצבא ההצלה.

לדברי הכומר, הקפטן פירק את הנשים שלו כליל. תן לו להתנהג ביתר זהירות עם לורה, יש לה מזג קשוח, בילדות היא השיגה הכל - היא העמידה פנים שהיא משותקת ושכבה שם עד שהתגשמו משאלותיה. בכלל, רוטמיסטר לא נראה טוב לאחרונה. האם הוא יודע שרופא חדש בא לראות אותם?

לורה באה לראות את הקפטן. היא צריכה כסף למשק הבית שלה. מה קרה לנויד? אה, זה עסק רשמי! אבל כל הבית יודע עליו! האם נוידה שוחררה? רק בגלל שהילד לא לגיטימי ואי אפשר להוכיח מי אביו? אבל בנישואין, לפי רוטמיסטר, האם זה אפשרי?

הראשונה לפגוש את הרופא החדש היא לורה. האם כולם במשפחה בריאים? תודה לאל, אין מחלות חריפות. אבל לא הכל טוב. הרופא יודע נסיבות מסוימות... היא חושבת שבעלה חולה. הוא מזמין ספרים לפי מקרים, אבל לא קורא אותם. ובכל זאת, בהסתכלות דרך מיקרוסקופ, הוא טוען שהוא רואה כוכבי לכת אחרים. האם הוא משנה את דעתו לעתים קרובות? בעשרים השנים האחרונות כנראה לא הייתה הוראה שהוא לא יבטל... כן, כמובן, היא לא תרגש את בעלה ברעיונות בלתי צפויים. במוח לוהט, כל רעיון יכול להפוך לאובססיה, למאניה. אז, אין צורך לעורר בו חשד?

הקפטן מברך בלבביות את ההגעה. האם הדוקטור באמת קרא את עבודותיו על מינרלוגיה? כרגע הוא בדרך לתגלית גדולה. מחקרים על חומר מטאוריטים באמצעות ספקטרוסקופ הניבו תוצאות מדהימות. הוא מצא בו עקבות של פחם - חיים אורגניים! למרבה הצער, הספרות שהוזמנה עדיין לא מגיעה. האם הרופא יתגורר כאן, בבניין החוץ, או שיאכלס דירה ממשלתית? האם אכפת לו? תודיע לו מראש. הקפטן לא אוהב אנשים אדישים!

האחות באה לראות את הקפטן. הוא היה נרגע ועושה שלום עם אשתו! תן לו להשאיר את הילדה בבית! השמחה היחידה של האם היא שיש לה ילד! הקפטן זועם. איך, האחות הזקנה שלו גם בצד של אשתו? מרגרט הזקנה יקרה לו יותר מאמו! בּוֹגֵד! כן, הוא מסכים עם מרגרט, למידה לא עוזרת בענייני משפחה. כמו שאומרים, לחיות עם זאבים זה ליילל כמו זאב!.. ובכן, עכשיו אין לו אמונה אמיתית! מדוע כשהאחות מתחילה לדבר על האלוהים שלה, עיניה כועסות?

עם בתו ברטה, שהקפטן אוהב מאוד, גם מערכת היחסים שלו לא מסתדרת עד הסוף. הבת מסכימה ללכת לעיר אם רק אביה ישכנע את אמה. ברטה לא רוצה לעסוק בספיריטיזם עם סבתה. גם סבתא שלי אומרת שאבא שלי מסתכל על כוכבי לכת אחרים דרך טלסקופ, אבל בחיים הרגילים הוא לא מבין כלום.

באותו ערב מתרחש הסבר נוסף בין הקפטן ללורה. הקפטן החליט בתקיפות לשלוח את הילדה לעיר? לורה לא תאפשר את זה! לה, כאמא, יש יותר זכויות על הילדה! הרי אי אפשר לדעת בדיוק מיהו אב לילד, בעוד שיש לו רק אם אחת. מה זה אומר במקרה הזה? – ומה לורה יכולה להודיע: ברטה היא בתה, לא שלו! אז כוחו של הקפטן על הילד יסתיים! אגב, למה הוא כל כך בטוח באבהות שלו?

הקפטן עוזב את הבית, מבטיח לחזור לא לפני חצות. בשלב זה, לורה מדברת עם הדוקטור. הוא מאמין שרוטמיסטר בריא לחלוטין: עשיית מדע היא עדות רבה יותר לבהירות הנפש מאשר להפרעה שלו. נראה שאי קבלת הספרים לקפטן מוסברת בדאגה המוגברת של האישה לשלוות הנפש של בעלה? כן, אבל היום בעלי שוב התמכר לפנטזיות הכי חסרות מעצורים. הוא דמיין שהוא לא אב לבתו שלו, ולפני כן, בבחינת מקרה של חייל אחד, הכריז שאף אדם לא יכול לומר בביטחון מלא שהוא אבי ילדו. זו לא הפעם הראשונה שדבר כזה קורה לו. לפני שש שנים, במצב דומה, הודה במכתב לרופא שהוא חושש לנפשו.

הרופא מציע: עלינו לחכות לקפטן. כדי שלא יחשוד בכלום, יגידו לו שהזעיקו את הרופא בגלל חוסר הסבלנות של חמותו.

הקפטן חזר. במפגש עם האחות, הוא שואל אותה מי היה אבי הילד שלה? כמובן, בעלה. היא בטוחה? מלבד בעלה, לא היו לה גברים. האם הבעל האמין באבהותו? כָּפוּי!

הדוקטור נכנס לסלון. מה הדוקטור עושה כאן בשעה מאוחרת זו? קראו לו: אמה של המאהבת נקעה את רגלה. מְשׁוּנֶה! האחות לפני דקה אמרה שהחמות הצטננה. אגב, מה חושב הדוקטור: הרי אי אפשר לקבוע אבהות בוודאות מוחלטת? כן, אבל יש נשים. ובכן, מי מאמין לנשים! כל כך הרבה סיפורים פיקנטיים קרו לרוטמיסטר כשהיה צעיר יותר! לא, הוא לא היה סומך אפילו על האישה הכי טובה! אבל זה לא נכון! - הדוקטור מנסה לנמק אתו. הקפטן מתחיל לדבר, מחשבותיו בדרך כלל לוקחות כיוון כואב.

לדוקטור בקושי יש זמן לעזוב כשהקפטן קורא לאשתו! הוא יודע שהיא מקשיבה לשיחתם מחוץ לדלת. והוא רוצה להסביר לה את זה. הוא הלך לסניף הדואר. חשדותיו אושרו: לורה מיירטת את כל הפקודות שלו. והוא, בתורו, הדפיס את כל המכתבים שהופנו אליה ונודע מהם שאשתו משכנעת את כל חבריו ועמיתיו מזה זמן רב שהוא חולה נפש. אבל הוא עדיין מציע ללורה שלום! הוא יסלח לה הכל! שיגיד רק: מיהו באמת אבא של ברטה שלהם? המחשבה הזו מייסרת אותו, הוא באמת יכול להשתגע!

בין בני הזוג יש הסבר סוער: מהתוקפנות וההוקעה של לורה בכל מיני מידות רעות, הקברניט ממשיך לביזוי עצמי ולשבחי מעלותיה האימהיות: היא תמכה בו, חלשה, ברגעים הקריטיים ביותר! כן, רק ברגעים כאלה היא חיבבה אותו, - מודה לורה. היא שונאת את הגבר שבו. מי מהשניים צודק? – שואל הקפטן ובעצמו עונה לשאלה שלו: זה שבידיו הכוח. אז הניצחון הוא שלה! לורה מכריזה. למה? כי מחר בבוקר הוא יועבר לאפוטרופסות! אבל מאיזה נימוק? מבוסס על מכתב שלו לרופא, שבו הוא מתוודה באי שפיותו. האם הוא שכח? כועס, הקפטן זורק מנורת שולחן דולקת על לורה. אשתו מתחמקת ובורחת.

הקפטן נעול באחד החדרים. הוא מנסה לשבור את הדלת מבפנים. לורה אומרת לאחיה: בעלה השתגע וזרק עליה מנורה בוערת, הם נאלצו לנעול אותו. אבל האם זו אשמתה? - יותר מאשר מלבקש, אומר האח. הדוקטור נכנס לסלון. מה יותר טוב עבורם? הוא שואל בבוטות. אם תגזר על הקפטן קנס, הוא עדיין לא יירגע. אם תשים אותו בכלא, הוא ייצא מזה בקרוב. נותר לזהות אותו כמשוגע. מעיל המצר מוכן. מי ישים את זה על הקפטן? אין שם ציידים. טוראי נויד נקרא לעזור. רק עכשיו האחות מסכימה להלביש את המטופל. היא לא רוצה שנואיד תפגע בבן הגדול שלה.

לבסוף, הקפטן שובר את הדלת ויוצא החוצה. הוא מנמק עם עצמו: המקרה שלו תואר שוב ושוב בספרות. טלמכוס אמר לאתנה: באמת בלתי אפשרי לדעת מי אביו של אדם. ליחזקאל יש משהו דומה. גם אלכסנדר פושקין הפך לקורבן - לא כל כך מהכדור הקטלני, אלא של שמועות על בגידה של אשתו. טיפש, אפילו על ערש דווי הוא האמין בחפותה!

הקפטן מעליב את הכומר והדוקטור, וקורא להם צרניות. הוא יודע עליהם משהו ויכול ללחוש באוזנו של הדוקטור. האם הוא החוויר? זהו זה! באופן כללי, ניתן להביא בהירות ליחסים משפחתיים רק בדרך אחת: אתה צריך להתחתן, להתגרש, להפוך למאהב של אשתך לשעבר ולאמץ את הילד שלך. אז היחסים יצוינו בדיוק מוחלט! מה ברטה אומרת לו? שהוא התייחס לאמא שלו רע בכך שזרק עליה מנורה? וכי אחרי זה הוא לא אביה? זה ברור! איפה האקדח שלו? המחסניות כבר הוצאו ממנו! אבוי! והאחות? מה האחות עושה איתו עכשיו? האם אדולף זוכר איך בילדותו היא לקחה ממנו צעצוע מסוכן - סכין? תחזיר את זה, הם אומרים, אחרת זה יינשך! ככה היא הלבישה אותו עכשיו. תן לו לשכב על הספה עכשיו! ביי ביי!

לא, לקפטן אין מזל עם נשים! כולם נגדו: אמו פחדה ללדת אותו, אחותו דרשה ממנו כניעה, האשה הראשונה ממש גמלה לו במחלה קשה, בתו, שנאלצה לבחור בינו לבין אמה, הפכה לאויבת שלו. ואשתו הפכה ליריב שרדף אחריו עד שהתמוטט.מת!

אבל לורה לא התכוונה להרוס אותו! אולי אי שם ברחובות האחוריים של נשמתה היה רצון להיפטר ממנו, אבל מעל הכל היא הגנה על האינטרסים שלה. אז, אם היא אשמה לפניו, לפני אלוהים ומצפון לורה נקייה. לגבי החשדות שלו לגבי ברטה, הם מגוחכים.

הקפטן דורש להתכסות במדי צועדים. הוא מקלל נשים ("כוח אדיר נפל לפני ערמומיות נמוכה, ותארור, מכשפה, תארור את כל הנשים!"), אבל אז הוא קורא לעזרתה של אישה אם. הוא קורא לאחות. המילים האחרונות שלו הן: "הרגיע אותי, אני עייף, אני כל כך עייף! לילה טוב, מרגרט, ברוך אתה בנשים." הקפטן מת, כפי שקבע הדוקטור, מאפולמוס.

B. A. Erkhov

טרגדיה נטורליסטית (1888)

הפעולה מתרחשת בשוודיה, באחוזת הרוזן במטבח בליל איוון קופלה, כאשר על פי המסורת העממית, בקרב החוגגים את החג הדתי והקסום הזה, מתבטלים זמנית כל גבולות המעמד. קריסטינה, בשלנית בת שלושים וחמש, עומדת ליד הכיריים, מכינה שיקוי לכלבה של גברת חולה. למטבח נכנס ז'אן, שוטרת בת שלושים, לבוש עץ. הוא לא צרפתי, אלא שוודי, אבל הוא יודע לדבר צרפתית, כי בתקופה מסוימת הוא עבד במלון שוויצרי גדול בלוצרן: מתוך אהבה לזר, הוא שינה את שמו המקורי יאן.

ז'אן בדיוק בא מריקוד שנערך על הגורן על ידי משרתים ואיכרים בחצר: הוא רקד - עם מי כריסטינה תחשוב? - עם יוליה עצמה, בתו של הרוזן! היא כנראה איבדה את ראשה לחלוטין: אחרת, אפילו על איבן קופלה, היא לא הייתה רוקדת עם הרגל. לאחרונה, נראה שהגברת הצעירה בכלל לא היא עצמה. סביר להניח שזה נובע מפרידה מארוסה. ז'אן עצמו ראה איך ג'וליה באורווה גרמה לו לקפוץ מעל שוט כמו כלב קטן. היא הכתה אותו פעמיים, אבל הוא לא חיכה בפעם השלישית - הוא לקח ממנה את השוט, שבר את הידית והלך! וגם היום. מדוע העלמה ג'וליה לא הלכה עם הרוזן לבקר את קרוביה ונשארה לבד בבית?

ג'וליה נכנסת למטבח. האם הבישול מוכן לכלב? הו, הנה ז'אן! האם הוא רוצה לרקוד שוב? לכריסטינה אין ממה לחשוש: הוא בוודאי לא ירביץ לארוס שלה!

ז'אן וג'וליה עוזבים וחוזרים לאחר זמן מה. ג'וליה משבחת את מיומנותו של הרגל: הוא רוקד די טוב! אבל למה הוא בגוון? זה חג היום. תן לו ללבוש מעיל! הוא ביישן? רודף לא צריך להתבייש במאהבת שלו! המעיל מתאים לו בצורה מושלמת. אֵיך? האם ז'אן מבין ודובר צרפתית? אה כן, הוא עבד בשוויץ. אבל הוא גם מדבר היטב את שפת האם שלו. ז'אן הולך לבתי קולנוע? או לקרוא ספרים? כן, היה לו השכלה מסוימת. אביו עבד כשליח אצל התובע, והוא ראה בפרקן נערה, אם כי אז לא שמה לב אליו.

אז תן לו להגיד לה איפה ומתי הוא ראה אותה! ז'אן הוא המשרת שלה ועליו לציית. כאן, במטבח, נורא חם, כל כך צמא.

ז'אן מציע לג'וליה בירה. האם הוא גם ישתה איתה? בשביל הבריאות שלה? האם הוא ביישן? אז תן לו לנשק את הנעל שלה, והביישנות תיעלם! לא לא! אף אחד לא מעז לחשוב עליהם משהו רע. גברת ורגל - זה לא יעלה על הדעת! חוץ מזה, כריסטינה במטבח. נכון, היא נרדמה, אנחנו צריכים להעיר אותה.

ג'וליה מעירה את כריסטינה על ידי נגיעה באפה באצבעותיה. הטבחית חצי ישנה קמה והולכת לחדרה. ז'אן מתקומם: אי אפשר ללעוג לאנשים הישנים! וג'וליה מסכימה איתו. הם לא צריכים ללכת לגן בשביל לילך? אֵיך? הוא לא רוצה? האם הוא באמת מדמיין שהיא עלולה להתאהב ברגל? הוא באמת מתנהג כמו אריסטוקרט - בנימוסיו! אבל היא, ג'וליה, תמיד רצתה לרדת לספירות התחתונות. היא הרבה פעמים חולמת: היא עומדת על עמוד גבוה, וראשה מסתובב - היא מרגישה שהיא צריכה להיות מתחת, על הקרקע, אבל אין לה אומץ לקפוץ, וכשהיא על הקרקע, היא נמצאת נמשך אפילו יותר עמוק - מתחת לאדמה! ז'אן לא חווה דבר כזה?

לא, ז'אן חולם בדרך כלל שהוא שוכב מתחת לעץ גבוה ביער חשוך. הוא רוצה לטפס לפסגה ומשם להביט אל המרחקים המוארים בשמש. או להרוס קן של ציפורים עם ביצי זהב. הוא מטפס על תא המטען ולא יכול לקום. אבל הוא בהחלט יטפס על עץ - לפחות בחלום.

נימה סודית נוצרת בין ז'אן וג'וליה. לרגעים, ג'וליה מפלרטטת בגלוי עם המשרת, ובו בזמן דוחפת אותו. ז'אן אומר לה בעקשנות: היא מתנהגת בחופשיות מדי - מעמדו מחייב אותו לציית, אבל תן לגברת לזכור: הוא גבר, ויש לו גאווה משלו. ז'אן מספר לג'וליה כיצד ראה אותה בילדותה, מתגנבת לחממה: היא שוטטה שם בין הוורדים בגרביים לבנים משיי, והוא הביט בה בהערצה מסבך העשבים. למחרת הלך להביט בה שוב - לכנסייה, ואז, מרוב ייאוש מהמחשבה על התהום שהפרידה ביניהם, החליט למות. נזכר כמה מסוכן לישון מתחת לשיחי לילך, הוא מילא חזה בשיבולת שועל עם ענפים פורחים והלך לישון שם. והוא התעורר למחרת בבוקר כשהוא חולה, אבל עדיין שרד.

ז'אן וג'וליה שומעות את השירה המתקרבת של המשרתים - הם, כנראה, הולכים לכיוון המטבח. בשום פנים ואופן אין לאפשר להם להיראות יחד! אנחנו צריכים להתחבא! ז'אן כורע על ברכיו ומתחנן לג'וליה: הם לא יכולים ללכת לחדר של כריסטינה, היחיד שנשאר זה הוא, ז'אן! והוא נותן את דברו שיתנהג בתבונה? – שואלת הגברת במשמעות.

החצרות החגיגיות והאיכרים נכנסים למטבח, הם שותים ורוקדים, אבל לאחר זמן מה הם עוזבים.

ז'אן וג'וליה חוזרים. לשניהם יש מחשבה אחת - הם צריכים לעזוב מיד! אבל איפה? לשוויץ! מציע ז'אן. יפתחו שם מלון ממדרגה ראשונה. מחכה להם טבע חדש, שפות חדשות, ולא יהיה להם רגע של בטלה או מנוחה לחלומות וחלומות ריקים. יום ולילה היה מצלצל פעמון מעל דלת הכניסה, רכבות היו שואגות, אומניבוסים היו באים והולכים, וזהב היה נשפך למשרדם.

וג'וליה? מה יוליה תעשה שם? היא תהיה המאהבת של הבית והקישוט של החברה... עם נימוסיה והניסיון של ז'אן, הידע שלו בעסקי המלונאות, ההצלחה מובטחת! אבל האם אתה צריך הון? ג'וליה תקבל את זה - זו תהיה תרומתה למטרה המשותפת. אבל אין לה הזדמנויות! אז הם לא ילכו לשום מקום, והיא תישאר כאן, בבית הרוזן, בתור המאהבת שלו. אבל היא לא תעשה את זה! יש לה גאווה! האם ז'אן באמת לא אוהב אותה בכלל? הו, כמה היא שונאת אותו עכשיו, את הנבל והבור! מה עם הסיפורים שלו? האם הוא רצה למות בגללה? שום דבר כזה. ז'אן קרא את הסיפור על הלארה עם שיבולת שועל ולילך מהעיתון. זה קרה למנקה ארובות שהחליט להתאבד כשנידון לתשלום מזונות ילדים. עם זאת, ג'וליה אוהבת אותו, ז'אן, לא יותר ממה שהוא אוהב אותה. בעצם, היא שונאת גברים, כך גידלה אותה אמה, שהייתה על העצבים של הרוזן כל חייה. אם ג'וליה רוצה לרוץ, תן לה לרוץ לבד. והאם בכלל כדאי לרוץ? לענות אחד את השני למוות? לא, ליהנות מהחיים שנתיים-שלוש ואז למות. אבל ז'אן לא עומד למות.

ג'וליה עוזבת להחליף ולארוז, וכריסטינה מצטרפת לג'ין למטבח. היא מבינה שמשהו קרה בינו לבין העלמה, ככל הנראה, "טיפשות גדולה". עכשיו הוא וז'אן יצטרכו לחפש מקום חדש: אתה לא יכול לחכות למאסטרים שאתה לא מכבד. כריסטינה יוצאת.

ג'וליה מופיעה שוב. עכשיו יש לה כסף - היא פרצה את הארונית בקומה העליונה עם זהב ותכשיטים. בפעם הראשונה הם יספיקו, עכשיו הם יכולים לרוץ. אבל מה היא מחזיקה ביד? זה? כלוב עם צ'יז'יק אהוב. היא לא יכולה להשאיר אותו בידיים של מישהו אחר. איזו טיפשות ואבסורד! והרגל כורת במהירות את ראש הציפור בסכין. ג'וליה היסטרית. תן לו להרוג גם אותה! היד שלו לא תרעד!

כריסטינה נכנסת. ג'וליה ממהרת אליה בתקווה למצוא אהדה. אבל הטבח דוחף אותה. היא לא תאפשר לג'וליה לפתות את ז'אן איתה. ג'וליה מיואשת. היא מציעה לשלושתם לברוח. כריסטינה תהיה אחראית על המטבח במלון שלה ושל ז'אן. היא תראה את אירופה! יבקר במוזיאונים, בטירות הקסומות של לודוויג מבוואריה - המלך שהשתגע. ואז כריסטינה תתחתן עם אנגלי עשיר. אבל אי אפשר לרמות את הטבחית: הגברת עצמה לא מאמינה במה שהיא אומרת.

כריסטינה ניגשת לז'אן - הוא מתגלח בזמן הזה - האם הוא החליט לברוח? ומה? האם התוכנית של ג'וליה גרועה? זה די בר ביצוע. לא! כריסטינה לעולם לא תשרת אישה שנפלה! כעת היא, כריסטינה, עוזבת לכנסייה, אבל לא יזיק לג'ין לקבל סליחה מהאדון על חטאיו! ובדרך כריסטינה תלך לחתן ותאמר לו לא לתת היום סוסים לאף אחד!

ג'וליה מבולבלת לגמרי. מצבה מושפע מלילה ללא שינה ויין שיכור. מה היה עושה ז'אן אילו היה אריסטוקרט ואם היה במקומה? זה לא זה? ג'וליה לוקחת את סכין הגילוח מז'אן ועושה מחווה אופיינית. ז'אן מסכים: הוא כנראה היה עושה בדיוק את זה. אבל אל ישכח: גבר הוא, והיא אישה.

פעמון המטבח מצלצל. זה מגיע מאינטרקום המוחזק מלמעלה מחדרי המאסטר. הספירה כבר הגיעה ודורשת מגפיים נקיים. הם יהיו מוכנים תוך חצי שעה! - עונה הרגלן בדיבוק.

אז בעוד חצי שעה! ג'וליה המומה. היא כל כך עייפה שהיא כבר לא יכולה לעשות כלום - לא לברוח ולא להישאר, היא לא רוצה לחיות. תן לג'ין, הוא כל כך חזק, להורות לה מה שהיא חייבת, אבל מפחדת לעשות! היא כל כך עייפה שהיא תבצע כל פקודה שלו. ז'אן מעולם לא ראה מהפנט בתיאטרון? תן לו לפקד! היא כבר חצי ישנה, ​​הכל שוחה לנגד עיניה.

ג'וליה מתארת ​​לז'אן מצב של שינה היפנוטית ונופלת באופן בלתי מורגש לטראנס. היא מחכה לפקודות. ז'אן מהסס, הוא מפחד מהצעקה של הרוזן. לבסוף, שני פעמונים קצרים מצלצלים במטבח. ז'אן רועד, הוא אומר לג'וליה: "זה נורא! אבל אין מוצא אחר! .. לך!" יוליה יוצאת מהדלת בצעד תקיף.

B. A. Erkhov

דרמה (1899)

המלך אריק הוא דמות מוזרה ואקסצנטרית, הוא חשדן ביותר ונוטה להחלטות בלתי צפויות. תוך שהוא מפריע לבית המשפט, הוא יישב את פילגשו בארמון שלו בשטוקהולם - בתו של החייל קארין, שאותה הוא אוהב בכנות ושיש לו כבר שני ילדים. אך במקביל, כיאה למלך, הוא מתכנן נישואים שושלתיים עם אליזבת מאנגליה ומחכה לבואו של שליחו מאנגליה לפארק הארמון. מתחת על המדשאה מתחת לחלונות הביתן יושבת קארין ורוקמת, ולצידה אנס השומר מקס, החבר שלה לשעבר, שעליו העדיפה את המלך - אבל לא מתוך יוהרה או אינטרס אישי: קארין מרחמת עליו. אריק, בלעדיה, כמו שזה נראה לה, הוא ילך לאיבוד. המלך מבחין בחייל מלמעלה וכדי להבריח אותו זורק מסמרים מהמרפסת. מקס עוזב, אך את מקומו תופס אדם אחר - גורן פרסון, יועץ לשעבר של המלך, כעת בבושת פנים. לאחר ששמע את שיחתה של קארין עם הסמל ומשוכנע בנאמנותה לאריק, הוא מציע לה חברות. בנוסף, הוא הביא לקארין בשורות טובות - שגרירות החתונה של אריק נכשלה. המלך, שרואה את פרסון מלמעלה, ממשיך בתחבולתו המוזרה וזורק אחרי המסמרים פטיש, עציץ, כריות, כיסא... גורן פרסון רץ. המלך צוחק וקורא לו בחזרה, אבל הוא לא חוזר.

באותו רגע, נילס סטור, שחזר מאנגליה, מופיע על כר הדשא. הוא הגיע לקבלת הפנים של המלך עם קרוביו - סוונטה ואריק סטור, דבר שלא מצא חן בעיני המלך. מי הופיע הקהל הזה כעדים? האם אליזבת מסרבת לו? איפה המכתב? המלכה הורתה לענות לו במילים - וכל כך גסות רוח שהוא לא הצליח לסובב את לשונו...

המלך כועס. הוא רודף אחרי מי שיצאו, משליך אחריהם את החפצים שנזרקו קודם לכן מהמרפסת. מרשל ילנסטירנה מופיע ליד המלך. הוא רוצה להמתיק את הגלולה המרה: אליזבת סירבה כי היה לה מאהב - הרוזן מלסטר. אז אנחנו חייבים להרוג את לסטר! – המלך מחליט ללא היסוס. והוא יהרוג את לסטר ילנסטיירן! אבל הוא מסרב לכבוד הזה, ילנסטירנה הוא אציל, לא רוצח. המלך גם מסיע את ילנסטירנה.

גורן פרסון חוזר. אריק, שנרגע, אומר לו: הוא פשוט סירב לאליזבת - אחרי הכל, היא לקחה מאהב. למרות שסטורס הזדוני, כמובן, יפיץ שמועות שהיא זו שדחתה את אריק. גוראן פרסון קורא למלך להיות רגוע: תנו לאריק לשפוט אחרים בחומרה רבה מדי ולחזור על המילה "אני אוהב" לעתים קרובות יותר, אז יאהבו גם אותו. טוב מתוגמל. הוא עצמו, למשל, סיכסך לאישה נטושה עם ילד בן שלוש. ומה? ביתו התמלא בשמחה.

אז עם מי גוראן פרסון יעץ לו להתחתן? קתרין מפולין. אבל המלך זה עתה נתן רשות לשאת אותה לאחיו למחצה הדוכס יוהאן! הוא כבר הפליג על הספינה. אז אתה צריך להדביק אותו ולשפוט! יולנסטירנה דיווחה זה עתה: הדוכס יוהאן כבר נשוי בחשאי לנסיכה פולנית. בכך הוא הפר את איסור המשכב עם כוח זר ללא רשות המלך. אריק מסכים. למה שגורן פרסון לא יהיה שוב היועץ שלו? יורן מסכים. אבל רק אם יש לו כוח אמיתי בידיו. את תפקיד מזכיר המדינה, שאחראי על הכל, אבל אפילו לא מעז להוציא מילה מול המלך, הוא לא צריך. הוא לא יתפטר מתפקידו כפרוקר מלכותי. אריק מקבל את תנאיו.

הבית של גורן פרסון. אמו שואלת אם המלך באמת החזיר אותו לבית המשפט? וכמובן, שכחת להקצות משכורת? כן, זה לא בא בחשבון. אבל גוראן פרסון מוכן לשרת את המלך ללא משכורת. הוא לא ינטוש את המלך. הם נולדו תחת אותו כוכב. מלבד יורן, לאריק יש רק את קארין שלו.

סוונטה סטור, מזכירת המדינה, מגיעה לביתו של פרסון. הוא מעליב את יורן ומשפחתו, קורא למגדה, אותה חימם, זונה, ולבעלים עצמו - פרחח של כומר. גוראן אינו מפחד מהאורח המכובד, עבורו הוא סמל לאצילים השנואים, הטורפים המפרידים בין המלך והעם.פרסון מזכיר לסטור שהוא חייב את תוארו כרוזן הראשון של שוודיה. אבל יידע אותו: עכשיו הפקיד השני בארץ אחרי המלך הוא, גוראן, אז תיזהר סוונטה! הוא עוזב.

מקס, שזומן על ידי יורן, נכנס. הוא מקבל אזהרה: עזבו את קארין בשקט! ניתן להעביר אותו לעיר אחרת. או לחסל! מקס חוצפן ליורנה ויוצא מהבית. אבל כמעט מיד מופיע מלך על מפתן ביתו. האם גורן פרסון יודע שהדוכס, לאחר שהתחתן עם קתרינה, יושב כעת עם הפינים המורדים בטירת אבו? אז יש ללכוד את הדוכס יוהאן, לפי פרסון, ולהוציאו להורג. אבל רק על פי החלטה של ​​Riksdag (הפרלמנט השוודי). הכל צריך להיעשות, אם אפשר, במסגרת החוק. האם המלך יודע שהאויב הגרוע ביותר שלו סוונטה סטור זה עתה היה כאן, והעליב את גוראן ומשפחתו! גוראן עצמו אשם, סבור המלך, הציעו לו כל תואר לבחירה יותר מפעם אחת, אך הוא מסרב. למה? כי יורן רוצה להישפט רק על פי מעשיו! כן, אריק מבין אותו, הוא עצמו מרגיש כמו זר בקרב האצולה השוודית. אולי בגלל ששורשיו בגרמניה?

לפתע, מונס, אביה של קארין, מופיע בדלת, הוא המום לגלות את המלך בביתו של יורן, אך מפרש את עניינו בגסות ובאומץ. הוא לא יסבול שבתו תחיה בהוללות! יש גבר שמוכן לכסות על חטאה ולהתחתן איתה. והנה, בענייני משפחה, אל תעמוד איש בדרכו, מונס! אפילו המלך עצמו! אריק מתפוצץ, אבל מרסן את כעסו: מולו סבא של ילדיו. גורן פרסון מסרב לקבל את העתירה ממונס. אוקיי, אז מונס תלך למזכירת המדינה סוונטה סטור!

לאחר עזיבתו של מונס, גוראן מבטיח למלך שהוא יסדיר את העניין. והוא מיישב את זה בדרכו שלו, קורא לאחיין שלו - הענק חד העין פדר ולאמסון. הוא צריך לקחת שישה עמיתים ברצועה כגיבוי, לשים את הסמל בשק ולהטביע אותו. כדי שלא תישפך טיפת דם!

הדוכס יוהאן, שהכעיס את פינלנד ופולין נגד שוודיה, נפל בשבי. הריקסדג דן אותו למוות, אך אריק מעניק לו חנינה. מלכת האלמנה (אמו החורגת) המסקרנת נגד המלך מכינה פגישת ניצחון לחנינה. עם זאת, גורן פרסון טומן מלכודת לקושרים: בזמן הפגישה ובנאומי קבלת הפנים כולם נעצרים. כעת יש לשפוט אותם על ידי ה- Riksdag שהתכנס באופסלה. לפני נאום המאשימה, אריק, לבקשתה של קארין, נותן לילדים להיכנס: הם רוצים לראות את אבא במעטפת ארמין מלכותית (בשיא הקיץ!) ובכתר זהב. סיגריד הקטנה, ללא ידיעת אביה, עוטפת את הבובה שלה במגילה עם נאום כתוב.

כמובן, המלך לא יודע לדבר בלי פיסת נייר, והריקסדג לא רוצה להקשיב לעדים מהצד שלו - הם ממוצא נמוך מדי. הקושרים מזוכים. אבל זה לא מונע מפרסון לשפוט אותם - עכשיו לא לפי החוק, אלא, כפי שהוא מאמין, לפי הצדק. כשרונותיו של אחיינו חד העין של פדר ולאמסון מופעלים שוב. הוא דורש פיצוי קטן - קידום לרב-טוראי. הקושרים נהרגו במרתף.

לא גורן פרסון ולא המלך אריק יודעים שעד אז קארין נלקחה משם על ידי המלכה האלמנה יחד עם ילדיה. היא הגיעה לקארין לבקש את קרוביה, אך לאחר שנודע לקארין לא השפיעה בשום צורה על החלטות בעלה ובדרך כלל היא האישה האחרונה בבית המשפט, היא העמידה פנים שהיא מרחמת עליה והפחידה אותה, ואמרה שהאדם היחיד קארין יכלה לפנות לעזרה היה האנס מקס, לא נעלם כלל, אבל נהרג בפקודתו השפלה של גורן פרסון. לאחר מכן, המלכה לוקחת בקלות את קארין עם הילדים.

הטירה המלכותית בשטוקהולם. הדוכס יוהאן (הוא כבר חופשי) מנהל מו"מ על תפיסת השלטון עם אחיו הדוכס קארל. הוצאתה להורג של האצולה הקטינה, שארגן אריק באופסלה, לא מעציבה אותם במיוחד, היא רק לטובת המדינה. אבל אי אפשר להשאיר משוגע על כס המלכות. אמנם האם מצפון, תשובה, חרטה - טירוף? המלך פשוט חיפש את הילדים שנלקחו ביער, הלך לאיבוד, ישן על האדמה החשופה, בגשם. אבל זה מטורף לחלוטין ללכת לחייל מונס ולבקש ממנו את ידה של בתו השיבה קארין! שני הדוכסים מוזמנים לחתונה, אבל הם לא ילכו אליה - הם מבינים את המלכודת שהם טמנו.

אותה טירה מנוקה בחגיגיות. אריק מודה שהאויב התגלה כנדיב יותר ממה שחשב: ילדיו ניצלו, והוא לקח את חייהם של האצילים... כן, הוא, אריק, לא ראוי לגורלו המאושר! אריקה גם מתוסכלת מכך שלא הצליח להזמין את גורן פרסון הנאמן לחתונה, זאת התנגדה האצולה.

מנהל הטקס מכריז: אריקה והמלכה רוצות לראות את האנשים! אריק מצווה להכניס אנשים. ביניהם אביה של קארין, החייל מונס: הוא, כמו תמיד, גס רוח ויהיר וכמעט מגרש את המלך מתוך סבלנות. אריק ישמח להעיף את הקהל הזה החוצה. אבל מי זה? גורן פרסון? כן, הוא רק בא מאופסלה: הוא הצליח לשכנע את ה-Riksdag - גוראן השיג את הרשעתם של האצילים שהוצאו להורג. אבל המלך כבר שלח מכתבים לכל רחבי הארץ עם הידיעה שהמוצאים להורג חפים מפשע! ובכן, יורן לא יסדיר עוד את ענייני המלך! אריק הורס כל מה שהוא בונה. ועכשיו שני הדוכסים לא באו לחתונה. מישהו הזהיר אותם. קרוב לוודאי קארין. ילנשרנה ניגשת אל המלך: האצילים לא יבואו לפסטיבל - הנה ערימה של מכתבים מודפסים. ובכן, אריק מחליט, תן לאנשים הפשוטים להסתובב בשולחנות! וולמסון, בן לוויה חד העין של חוסר המזל, נכנס לאולם ומדווח: הטירה מוקפת, ובאולם הבא נמצאים הדוכסים קארל ויוהאן. המרשל ילנסטירנה נופל על ברכיו לפני אריק: אדוני, הציל ורחם על המלך הטוב, ידיד העם, אריק המשתדל!

פשוטי העם חוגגים באולם, אבל האנשים אינם רגועים: האם הם מפארים את חלשי הנפש? או אולי הוא לא כל כך חלש נפש אם הם יושבים כאן ליד השולחנות! אריק הוא מלך טוב, הוא לקח בחורה פשוטה לאשתו.

ילנסטירנה נכנסת לאולם. הוא מכריז: הוד מלכותו מלך שוודיה יוהאן השלישי! הדוכס קארל, שהולך לצד יוהאן, מתרחק ממנו בתנועה ועושה סימן לפמלייתו. יוהאן בגד בו: הם הסכימו שהם יחלקו את כס המלוכה. ילנסטירנה צועקת:

"נראה שהעולם השתגע! כך גם אריק!"

ילדה קטנה ליד השולחן שואלת את אמה: "האם הכל ייגמר בקרוב?" הדוכס צ'ארלס פונה אליה בחיוך: "לא, ילד יקר, הקרב לעולם לא נגמר - לעולם לא!"

B. A. Erkhov

(דר גרון היינריך)

רומן (1850-1855, מהדורה שנייה 2)

הפעולה מתרחשת בתחילת המאה הקודמת בשוויץ.

יום בהיר אחד בכפר גלאטפלדן, שנמצא אי שם בצפון שוויץ, מופיע זר מפואר ונאה, לבוש במעיל שמלת ירוק. זה מאסטר לי. פעם, הוא עזב את כפר הולדתו והלך לשוטט בעולם.

לאחר שעשה את דרכו מתלמד לסתת ואדריכל מיומן, לאחר שעבד בכל הערים הגדולות של גרמניה, הוא חוזר למולדתו. כאן מאסטר לי מחליט לנסות את מזלו בבירה ולהקים עסק משלו בציריך. לפני המעבר לעיר, הוא מתחתן עם בתו של כומר כפרי.

בהגיעו, האדריכל הצעיר לא רק עובד קשה וקשה, אלא גם לוקח חלק בחיים הציבוריים. לרוע המזל, המוות משתלט עליו בשיאו.

מאסטר לי הותיר לאלמנתו הרבה דברים לא גמורים, ואחרי שהסדרו אותם, מתברר שכל הון המשפחה הוא רק בית אחד. הוא מאוכלס מלמעלה למטה, כמו כוורת. ההכנסה מהדיירים היא שעוזרת לאה האלמנה ולבנה בשם היינריך להסתדר.

בבית הזה הילד מממש את עצמו לראשונה כיצור חושב. כבר בגיל צעיר הוא מתחיל לחשוב מהו אלוהים. יום אחד הוא מסרב להתפלל, ממש כמו הילדה מרט, שסיפורה יפגוש את דמיונו של הנרי שנים רבות לאחר מכן. הילדה סירבה להתפלל ועונתה למוות על ידי כומר מסוים.

היינריך פוגש סוחרת סמרטוטים בשם גברת מרגרטה. הוא מבלה הרבה זמן בחנות שלה, מקשיב לסיפורים על רוחות רפאים, מכשפים, רוחות רעות וכו'.

היינריך בן שבע, ואמו שולחת אותו לבית הספר. שתיים מחליפותיו עשויות ממדי הצבא הירוקים של אביו. לכן, הבנים של הגיבור שלנו מכונים "היינריך ירוק". בבית הספר, בפעם הראשונה, הוא נתקל במושגים כמו שקרים, יהירות, התפארות.

היינריך מבלה הרבה זמן לבד עם עצמו, בעולם הילדים הסודי שלו. כמו רבים מבני גילו, הוא לוכד פרפרים וחיפושיות, אוסף אבנים צבעוניות. לאחר שאיכשהו ראה את המאגר, היינריך מחליט ליצור את אותו אחד לעצמו. במאגר שלו יש דרורים, ארנב, עכבר, כמה לטאות, עכבישים, נחשים. אבל יום אחד היינריך מחליט להרוג את החיות: בחיים, הוא קובר את חיות המחמד שלו באדמה.

פעם אחת במוזיאון האנטומי בבית החולים ורואה כלי עם עוברים בתוכם, הוא מחליט ליצור משהו דומה בבית. היינריך מפסל עוברים משעווה ומכניס אותם לבקבוקי קלן ואלכוהול. הוא נותן לכל אחד שם. לכל אחד מהם הוא משרטט הורוסקופ, לפי מדריך כלשהו על תיאוסופיה, שמצא בביתה של גברת מרגרטה. אבל העולם הזה גם גוסס: היינריך מגן על עצמו מפני חתול כועס ומשליך עליה את פריקי השעווה שלו.

לבסוף, משחקים שקטים לבד עם עצמו מטרידים את היינריך. הוא נפגש עם קבוצת בנים. יחד הם מארגנים הצגות תיאטרון, וכאשר מגיעה לעיר להקת שחקנים גרמנים ומציגה את פאוסט, גם היינריך לוקח חלק בהופעה. הוא משחק את התפקיד של כלב ים פרווה.

בגיל שתים עשרה נכנס היינריך לבית ספר אמיתי. בין הבנים של אזרחים עשירים, הגיבור שלנו מרגיש כמו זר. כדי להיות כמו כולם, היינריך גונב מטבעות כסף מחסכונותיה של אמו. כאשר הגיבור לוקח בטעות חלק במחסום של מורה אחד לא אהוב, חבריו מעבירים אותו בתור "המסית העיקרי של הזעם". כתוצאה מכך, היינריך גורש מבית הספר. כעת, חופשי משיעורים, הוא מגלה תשוקה לציור ומצהיר בפני אמו שהוא רוצה להיות אמן. אמא מתנגדת לכך ומחליטה לשלוח את היינריך לכפר אל אחיה הכומר. כאן הגיבור הצעיר פוגש אלמנה צעירה בשם יהודית.

עונג חריף ובלתי ניתן לביטוי תופס את היינריך כשהוא לידה.

ובכפר ממשיך היינריך לצייר. לעתים קרובות הוא הולך ליערות, שם הוא שואב עצים ונחלי יער מהטבע. בשביל זה, קרוביו קוראים לו "אמן". יום אחד הגיבור מוצא את עצמו בביתו של מורה כפרי. שם הוא פוגש את אנה, בתו. בליבו, היינריך נושא את דמותה הבהירה והלא-ארצית.

באחד המכתבים, היינריך מודיע שוב לאמו על כוונתו להפוך לאמן. גברת לי פונה לאנשים שונים כדי לקבל עצות מה לעשות עם בנה, אולם היא לא מקבלת תשובה הגיונית מאף אחד. בינתיים, בכפר, ממשיך היינריך בלימודי הציור. הוא נותן כמה מהרישומים שלו ליהודית. אבל הלב שלו שייך לאנה. היינריך גרין הופך למבקר תדיר בבית אביה.

בינתיים, סבתו של היינריך חולה במחלה קשה ומתה. בעקבות המנהג הקדום, אנה והיינריך מבצעים ריקוד. לאחר הטקס העצוב, הגיבור שלנו מלווה את אנה הביתה. דרכם עוברת דרך בית הקברות. והנה, בין הקברים, הם מתנשקים בפעם הראשונה.

היינריך צריך לחזור לעיר. הוא הופך לשוליה של חרט מסוים, האברסאת, אומן אמנות שיוצר נופים שוויצרים צעקניים באותה רמה: שמיים כחולים חגיגיים ונופים ירוקי אזמרגד. היינריך כלל לא אוהב להעתיק מהדוגמאות של הברסאת.

כאשר בקיץ הבא הגיבור שלנו שוב הולך לכפר, בתקווה, כמובן, לראות את אנה, הוא מאוכזב: אהובתו נסעה ללמוד בשוויץ הצרפתית. היינריך כותב מכתבי אהבה ארוכים לאנה, אך אינו שולח אותם. הוא נותן למכתבים הנלהבים ביותר שלו לצוף על הנהר, מתוך מחשבה שאף אחד לא יקרא אותם. עם זאת, רוחצת יהודית מוצאת את המכתב הזה.

גיבורנו חוזר לעיר, שם הוא ממשיך ב"הכשרתו" בציור. אבל היינריך לא רוצה להיות אומן, הוא נפרד מהמנטור שלו ומודיע על כך לאמו.

באביב של השנה שלאחר מכן, היינריך חוזר שוב לכפר ונפגש עם אנה, שחזרה למולדתה. עם זאת, כעת מערכת היחסים שלהם קרה הרבה יותר ממה שהייתה בעבר. הנימוסים המעודנים שהוטבעו באנה בחו"ל מפחידים את הנרי. בכל פעם שהגיבור רואה את אנה, הוא מרגיש ביישן ולא מעז להיכנס איתה לשיחה. לעתים קרובות הוא פורש לסבך היער, שם הוא מצייר דיוקן של אהובתו. בפעם הראשונה הוא מכיר כמיהה לאהבה.

הזמן רץ מהר. ועכשיו עברו עוד חצי שנה. זמן קצר לאחר חג המולד, הנרי מקבל הזמנה מדודו לקחת חלק בחגיגה: כמה כפרים התאחדו על מנת לחגוג את חג השבועות בהופעה תיאטרלית גרנדיוזית. הביצוע מבוסס על "וויליאם טל" של שילר. אנה מגלמת את התפקיד של ברטה פון ברונק, היינריך מקבל את התפקיד של אולריך פון רודנץ.

בשובו מהחג, היינריך, חדור תשוקה, מתחיל להרעיף על אנה נשיקות, אך הילדה פורצת מזרועותיו. תחושה מוזרה תופסת את היינריך: נדמה לו שהוא מחזיק בזרועותיו חפץ מרוחק עד אין קץ וחסר חיים.

לאחר שראה את אנה בחוץ, הגיבור, בדרכו הביתה, נכנס לטברנה שבה נהנים צעירי הכפר. בטברנה הוא פוגש את יהודית, שמזמינה אותו למקומה. יהודית מראה להיינריך את מכתבו לאנה ודורשת ממנו לספר לה את כל סיפור יחסיו עם בת המורה. לפתע, יהודית מחבקת את היינריך ומתחילה לנשק אותו. היינריך מחזיר את רגשותיה, אך לפתע מופיעה דמותה של אנה בפני הגיבור שלנו, הוא פורץ מזרועותיה של אישה צעירה ובורח, מבטיח לעצמו שלעולם לא יראה שוב את יהודית.

בשובו לציריך, היינריך מוצא לבסוף מורה ראוי לציור: הוא הופך לצייר אקוורל מהולל ומוכשר בשם רמר (שפירושו "רומאי" בגרמנית), שזה עתה חזר מרומא. בהנהגתו, היינריך מתחיל לעשות עבודה מורכבת ומשמעותית. לאחר זמן מה מתברר שרמר סובל ממחלת נפש קשה. הוא עוזב לפתע לפריז, שם, לפי שמועות שהגיעו להנרי, הוא מבלה את שארית ימיו בבית חולים למשוגעים.

יום אחד מגיע מורה בכפר לבקר את אמו של היינריך עם בתו. אנה חולה במחלה קשה, ואביה הביא אותה לעיר כדי לראות את הרופאים. כשהם עומדים לחזור לכפר, מודיע היינריך על כוונתו להפריע לציור שלו וללכת איתם.

הוא מבלה את כל ימיו בבית המורה בכפר ליד מיטתה של אנה. בערבים, מפר את הבטחתו, הוא נפגש בסתר עם יהודית. מצבה הבריאותי של אנה, בינתיים, מידרדר. היא כמעט אף פעם לא קמה מהמיטה. לאחר זמן מה, אנה מתה. כאשר בהלוויה מאירה קרן השמש האחרונה את פניו של הנפטר, מוקף בורדים לבנים, היינריך מרגיש לפתע כמעט מאושר: כאילו חלק מחייו, חלק מהחוויה שלו נקבר עם אנה.

מיד לאחר ההלוויה, הנרי ממהר לג'ודית. הוא נפרד מחברתו לנצח וחוזר לעיר עם אמו.

היינריך בן שמונה עשרה. הוא כפוף לשירות צבאי. יום אחד עוברת על הכביש עגלה גדולה שחוצה את רחבת המסדרים לתרגילים צבאיים. עגלות כאלה, עמוסות עד למעלה בכל מיני סחורות, משמשות כאמצעי תחבורה למשפחות היוצאות לאמריקה. בין המתיישבים, הנרי מבחין בג'ודית.

כדי להמשיך את לימודי האמנות שלו, היינריך נוסע למינכן. למרבה הצער, בגלל חוסר מימון, אין לו הזדמנות ללמוד באקדמיה המלכותית, אבל הוא פוגש שני ציירים צעירים: השבדי אריקסון והולנדי מוכשר בשם לוס. יחד הם לוקחים חלק בפסטיבל האמנים. היינריך וחבריו מתארים את גיבורי המיתוסים העתיקים: לוס לבושה כמלך אשור, אריקסון כמנהיג הפמליה של אלת הציד, רוזליה, אהובתו, אלמנה צעירה ועשירה, מגלמת את ונוס, ואגנס, חברתה של לוס. , נוסע במרכבה בדמות דיאנה.

לאחר החג, לוס מנסה לפתות את רוזליה, מבטיחה לה לעזוב, לשכוח את אגנס. לא רק אריקסון, שאיתו, כפי שמתברר, רוזליה כבר מאורסת בסתר, אלא שהיינריך הופך לעד לסצנה הזו. וכשהגיבור שלנו מנסה לעמוד על כבודה של אגנס, לוס מאתגרת אותו לדו-קרב. מיד הוא לוקח את האתגר שלו בחזרה ומודיע לכל הנוכחים על כוונתו לעזוב את מינכן.

אריקסון ורוזליה מתחתנים ובקרוב עוזבים את מינכן. היינריך נשאר לבד.

הוא ממשיך את השכלתו על ידי השתתפות בהרצאות בנושאי אנטומיה, פילוסופיה, היסטוריה וספרות. עד מהרה הוא זוכה לתהילה מסוימת בחוגי הסטודנטים, אך חיים חופשיים מובילים לכך שהגיבור שלנו נתון לחסדי הנושים. הוא מנסה למכור ללא הצלחה את אחד מציוריו. אמו של הגיבור לא רק שולחת להנרי את חסכונותיה האחרונים, אלא גם ממשכנת את ביתה. הכסף שלה לא מחזיק מעמד זמן רב עבור היינריך. במשך מספר ימים ברציפות, היינריך נאלץ לגווע ברעב. הגיבור מוכר את החליל שלו וכמה מציוריו כמעט ללא שום סכום. הוא נאלץ לעבוד אצל סוחר זבל, לצייר מוטות דגלים לקראת החגים. קיומו העגום מואר בידידות עם המשרתת חולדה.

פילגש הבית שבו שוהה היינריך מתה לפתע. בנוסף, הגיבור פוגש את בן ארצו, שעושה טיול ירח דבש לאירופה. הוא מספר להיינריך על אמו. לאחר הפגישה הזו, להיינריך חלום שבו אמו קוראת לו אליה. היינריך מחליט לחזור למולדתו.

במשך כמה ימים, היינריך משוטט לאורך הדרך. עייף, הוא רוצה לבלות את הלילה בכנסייה. אבל הכומר מגרש אותו משם. היינריך העייף מתיישב על ספסל בגן באמצע בית הקברות. שם הוא נמצא על ידי בתו של הרוזן דיטריך ו...ברגסקי דורותיאה שונפונד. היא לוקחת אותו לטירה של הרוזן, שם, בין אוסף גדול של ציורים, היינריך, להפתעתו הרבה, מוצא את יצירותיו שלו.

בטירה, היינריך עושה סדר באוסף הציורים של הרוזן, מתאהב בדורותיאה, איתה הוא מתווכח עם הכומר המקומי. כאן הוא פוגש את האתאיסט פיטר גילגוס, המצהיר על תורתו של לודוויג פיירבך. בעצת הרוזן היינריך שוב מחליט להעמיד את ציוריו למכירה, ושניים מהם נרכשים על ידי חברו ממינכן אריקסון. באופן בלתי צפוי, היינריך מקבל את הירושה של סוחר זבל שעבורו עבד פעם. לאחר שהתעשר, הוא מקבל את ההחלטה הסופית לחזור הביתה. אמו גוססת, וכשהיינריך נכנס לחדרה, הכומר כבר קורא עליה תפילה.

לאחר מות אמו נכנס היינריך לי לשירות המדינה. חייו זורמים כעת בשקט ובמדודה. אבל נשמתו הרוסה, לעתים קרובות יותר ויותר הנרי רדוף על ידי הרצון להתאבד. במקרה הוא פוגש את ג'ודית, שלאחר שהתעשרה חזרה מאמריקה. יהודית מתוודה על אהבתה בפני היינריך.

כבר עשרים שנה שהיינריך ויהודית חיים יחד. במהלך מגיפה קטלנית, יהודית, המסייעת לילדי העניים, חולה במחלה קשה ומתה.

א.ו. מרקין

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

רומן היסטורי (1876)

במהלך מלחמת שלושים השנה בגראובינדן, שסיפחה את ולטלינה לפני מאה שנה, הורשע ראש המפלגה הקתולית, הפטריצין רב ההשפעה פומפאו פלאנטה, בקשירת קשר עם אוסטריה-ספרד. בסיועו של כומר פרוטסטנטי צעיר, יורג ג'נאך, בית המשפט גוזר על פלאנט גלות ושולל ממנו זכויות אזרח וקניין.

חברו לספסל הלימודים לשעבר של יורג ג'נאך, היינריך וזר, עושה סקיצות במעבר ג'וליאן של גראובינדן. עכשיו הוא מקליט ציריך חכם ובעל כוונות טובות עם תקוות גדולות לעתיד. באופן בלתי צפוי, הוא פוגש את פומפאו פלאנט עם בתו לוקרציה. יורג ג'נאך, בנו של רועה צאן עני מצ'ארנס, ולוקרציה גדלו יחד, מילדותה היא בחרה בו כמגן שלה, חוותה חיבה עדינה כלפיו. בזמן שפומפיאו פלנטה מדבר עם ואסר, הנערה כותבת בחשאי מילות אזהרה לגבי האסון המתקרב לאנך על הסקיצה של המקליט,

בדרך לוולטלינסקי ברבן, שם מטיף יורג ענך, אסור לווסר ללון באחד מבתי החווה. ברצונו לדעת את הסיבה, הוא מציץ מהחלון, מתבונן באישה הזקנה. היא נוזפת בילד המטופש אגוסטינו, מפחדת לסמוך עליו עם החבילה. מנצל את המצב, ואסר מציע את שירותיו ומבלה את הלילה בארון שהוקצה לו. בעל כורחו, הוא הופך לעד לשיחה בין פומפאו פלאנט לבין הרוצח השכיר רובוסטלי, משם הוא לומד על ניסיון ההתנקשות הממשמש ובא בג'נאך.

בבוקר, ואסר יוצא לדרך עם אגוסטינו. הילד הקנאי מספר שהזקנה הורתה לו להרוג את אחותו, אך היינריך אינו מתייחס ברצינות לדברי השוטה.

עם הגעתו של ואסר, יורג ואשתו לוסיה, אישה בעלת יופי ומסירות מושלמים, מברכים אותו. קרוביה הקתולים בואלטלינה אינם מרוצים מכך שנישאה לפרוטסטנטי. ג'נח, מסביר לחבר את האכזריות כלפי הכמורה הקתולית, מדבר על הבלתי נמנע של קורבנות. זהו איש בעל רצון חסר מעצורים, אמיץ עד ייאוש וגאה עד אין קץ, מסור בכל נפשו לגריסון. כשהבחין בהתרגשותו של ואסר, הכומר, שם סכין לגרונו, גורם לו לדבר על ניסיון ההתנקשות הממשמש ובא.

אנך, מלווה בווזר, מנסה ללא הצלחה לחדור אל מבצר הגבול הספרדי פואנטס. אחר כך הם מבקרים את הדוכס הצרפתי היינריך רוהן, אשר נח ליד אגם קומו בדרכו לוונציה. המנהיג לשעבר של ההוגנוטים בסכסוכים פנימיים מורשה כעת על ידי הקרדינל רישלייה לשמור על האינטרסים של צרפת בתככים פוליטיים נגד אוסטריה-ספרד. ג'נח משוחח עם הדוכס על מפה צבאית, חושף ידע מצוין בטופוגרפיה, רוגן, מסכים עם הצהרותיו הנלהבות של הכומר, מציין שאין לשלב כוח צבאי-פוליטי ורוחני באדם אחד.

בדרך חזרה מגיעות ידיעות על מהומה קתולית לג'נאך ולואסר. יורג מחליט לפשוט את הלבוש הרוחני שלו, מכיוון ש"הגראובינדן צריך חרב".

האנשים מצוררים על ביתו של הכומר, בו נמצאים האחים הפרוטסטנטים, בראשות ענך. בעוד יורג שוקל כיצד לעבור מוולטלינה, אגוסטינו הקנאי יורה דרך החלון והורג את אחותו לוסיה. ענך עם חרב בידו הימנית, נושא את אשתו משמאלו, מופיע על סף בית בוער, כעס וצמא לנקמה זעם בנפשו.

הטבח בבורבן הוא רק אחד מביטויי הסכסוך, שהמסית שלו הוא פלנטה. הספרדים מתקדמים מפואנטס וכובשים את ולטלינה בכוח צבאי.

ינח, שהפך למנהיג מפלגת העם, מצור על טירת פלנטה - רידברג. כשהם פורצים לרידברג, הנוקמים מוצאים את פומפאו, מתחבא בארובה של האח, ופוגעים בו באכזריות, פורצים אותו למוות עם גרזן. משרת זקן של אוק מסתיר נשק רצח עקוב מדם, מנבא תגמול.

יורג נלחם נגד הכובשים הספרדים והאוסטריים, אגדות עושות על אומץ ליבו וגבורה, ג'נאך מכונה "הספר הגראבונדן". אבל ההתנגדות נמחצת על ידי הכוחות העליונים של הגנבים.

ציריך, החוששת מאוסטריה, נוקטת בעמדה של אי-התערבות. וסר המכובד עולה במהירות בסולם הדרגות, הוא אמון על פתרון בעיות פוליטיות עם גריסון.

יום אחד, Jürg Enach מבקש מוואסר מחסה ללילה, ואז ה"גראבונדן טל" מחליט לעזוב את מולדתו ולהיכנס לצבא הגרמני.

הוא נלחם בגרמניה, אז תחת הדגל השוודי, ולבסוף הולך לשירות הרפובליקה הוונציאנית. מנהל עניינים בדלמטיה, אנך מוכיח שהוא לוחם אמיץ ומוכשר. יורג נמצא בהתכתבות עם רוגן, וחושב על תוכניות לשחרורו של גראובינדן.

הפוליטיקאי הוונציאני גרימני מעוניין לחסל את ג'נאך, שכן הוא מרגיש בו כוח מסוכן המסוגל להתקומם בגראובינדן.

אבל אנך עוזב באופן שרירותי את דולמטיה והולך לוונציה. הוא עומד על ילד שנמחץ על ידי קולונל שיכור שרץ על סוס, והורג את העבריין בדו-קרב.

הפגישה של הדוכס רוגן וג'נאך מתקיימת בקתדרלה הוונציאנית. בקורא לשחרור מולדתו, יורג מצייר אלגוריה: מזדהה עם סנט ג'ורג' המנצח, הוא מדמה את צרפת לנסיכה קפדוקית, ואת ספרד לדרקון. הדוכס, שמעריך את הפתיחות והנחישות של ינח, מסכים לנהל משא ומתן.

לוקרציה מוצאת מחסה אצל דודה במילאנו. בן הדוד רודולף מנסה לזכות בחסד שלה ללא הועיל. פעם אחת, במילוי חובה ידידותית, עזר לאחיינו של המשנה למלך סרבלוני להיכנס לחדרי לוקרטיה. אבל הילדה קמה להגנתה ופוצעת את סרבלוני. לאחר מכן, היא מאפשרת לה לחזור למולדתה.

בהגיעה לוונציה, לוקרציה פונה לדוכסית ולאחר מכן לרוגאן בבקשה לאפשר גמול לאביה. ענך, ששמע בטעות את הפצרותיה של בתו של צמח, שם את עצמו בידיה. לוקרציה חייבת להחליט מי הבעלים של חייו של ג'נאך - חייה או גראובינדן. למרות האצילות של יורג, היא לא מסוגלת לעשות שלום. רוגן מחליט לקחת את אנך לשירותו. אבל גרימני מגנה את הכומר לשעבר על רצח הקולונל. הדוכס מתערב עבור ג'נאך. בכינוי "קסנדרה", גרימני חוזה את גורלו העתידי של רוגן, ומצביע על השאיפה חסרת הגבולות של אנך. לא מקשיב לראיית הנולד של הוונציאני, רוגן מתעקש לשחרר את יורג.

יורג מתקרב לרוגאן, ופועל בגראובינדן נגד הדומיננטיות הספרדית. הספרדים לוכדים את ג'נאך, אבל כדי לוודא שזה באמת הוא, הם מבקשים מהתושבים המקומיים לזהות את האסיר. עובד שזוכר את אירועי הרצח העקוב מדם של צמח מאשר את זהותו של ג'נח. לוקרציה, החולפת במקום, חושפת את הגלישה שלה וטוענת שזה לא האיש שהרג את אביה, ואז, תוך סיכון חייה, עוזרת ליורג להימלט.

יתרה מכך, האירועים מתפתחים לטובה עבור גראובינדן, רוגן מצליח להדיח את האוסטרים והספרדים. אנך זוכה בכבוד ובאמון של הדוכס במהלך גיחות נועזות נגד אויבים. רוגן מעודד מכל הלב לאזור גריסון ולשגשוגו, העם הצרפתי מכנה "הדוכס הטוב".

עם זאת, צרפת לא ממהרת להחזיר את העצמאות לגראובינדן ולהסיג כוחות, המלחמה עם גרמניה דלדה את האוצר, כך שאין מה לשלם לגדודים של גראובינדן. בקרב האוכלוסייה המקומית גוברת חוסר שביעות הרצון מההתערבות הצרפתית, ובמקביל האמונה ביורגה המשחרר. ה"דוכס הטוב" מקבל שליחת שבה מוחזר האמנה שאושרה על ידו בקובנה עם מספר תיקונים: על החיילים להישאר עד לכריתת השלום הכללי, והפרוטסטנטים חייבים להתגורר בוולטלינה לא יותר מחודשיים. שנה. רוגן מסתיר את המסמך הזה מ-Graubünden, ומודיע על כך רק ליורג.

ינח, שם את האנושיות שלו על הכף, הופך ליהודה ביחס לדוכס. הוא מקבל את תנאי ספרד: בתמורה להפסקה עם צרפת קיבלו גריסון עצמאות. הוא מפקיד על לוקרטיה לנהל משא ומתן חשאי, איתה, לאחר שעבר את כל המכשולים, הוא מקווה להתאחד. המולדת יקרה לשניהם - ולוקרציה עוזבת למילאנו, צוללת לתוך המאבק הפוליטי סביב הוולטלינה.

מרגיע את תשומת לבו של רוגן, ג'נאך מעלה את משפחת גריסון נגד צרפת. לאחר שהוביל את המרד והפך למפקד העליון של חיילי גראובינדן, הוא מציב אולטימטום: על הכוחות הצרפתיים לעזוב את ביצורי הריין ואת ולטלינה, והדוכס נותר בן ערובה. רוגן לא מסכים לתנאיו של ג'נח, נדהם מבגידתו. אבל כשמדובר במתנדבים שאינם רוצים להישבע מחדש, הדוכס, כדי להצילם מפעולות תגמול, חותם על המגילה. הברון לק, המקורב לרוגאן, מציע לנקום את כבודה של צרפת, אך הדוכס מאמין ששפיכות דמים ורמאות אינם יכולים להחזיר את תהילת מדינת הולדתו: "אני מעדיף לשמור על הכבוד, גם אם אצטרך לאבד את מולדתי". ואז רוגן נכנס לשירותו של הדוכס מווימאר כחייל פשוט ומת מפצעים באחד הקרבות.

ספרד דורשת קתוליות בגראובינדן ומעבר חופשי של חיילים. ג'נאך מקבל את הקתוליות, מנסה לשכנע את אוסטריה-ספרד לחתום על הסכם ברית. במקביל, הוא מאיים להחזיר את ההשפעה הצרפתית ורק אז משיג חתימה על הסכם לפיו יסתיים שלום עם אוסטריה וספרד וישובו גבולות וחירויות גריסון.

ביום מסירת ההסכם לידי צ'ור מגיע ראש עיריית ציריך ואסר, ומביא את הידיעה על מותו של רוגן. יורג מגיש לגראובינדן מכתב שלום.

בן הדוד רודולף מגיע ללוקרציה, שמוכנה לבצע נקמת דם כדי להתחתן עם בחורה. כאשר במהלך החג הוא עוזב עם פמליה שכירה, לוקח עמו את הגרזן שבו נהרג פלנטה, לוקרציה הולכת בעקבות בת דודתה,

בתו של צמח מגיעה לצ'ור ומוצאת את ג'נאך בעירייה, שם הוא מוקף רעולי פנים. רודולף מביא את הגרזן, אבל יורג מצליח להדוף את המתקפה, בזמן שהוא הורג גם את רודולף וגם את המשרת הזקן לוקה. גוסס, הזקן מניח את הגרזן לידיה של לוקרציה. היא, מלאת אהבה ושנאה, מוציאה להורג את חנך, מגשימה את רצונו של גורל בלתי נמנע.

א.ב. ריקונובה

(La bibliotheque de mon Oncle)

סיפור (1832-1838)

הפעולה מתרחשת בתחילת המאה ה-XNUMX. הסיפור מסופר מנקודת מבטה של ​​הדמות הראשית. ברובע מבודד של ז'נבה, בבית הממוקם ליד קתדרלת סנט פול והכלא האפיסקופלי, גדל צעיר מהורהר, שאיבד את הוריו בגיל צעיר ומטופל על ידי דודו. הוא לומד בפיקוח קפדני של מר ראטן, מורה דרך ומחנך לא רק בענייני מדע, אלא גם במוסר. ז'ול הוא נער חרוץ, אבל בנוסף לכבוד, המורה גם מעורר ממנו לעג; הוא לא נרתע מהמם את ראטן בצחוק "חינם" על היבלת עם שערות על אפו של המנטור שלו.

הילד הופך בהדרגה לגבר צעיר, תחושה מוקדמת של אהבה מרחפת במוחו הילדותי עדיין. כשקוראים פסטורליות, תמונותיהן של רועות צאן צעירות ממלאות את ליבו. עם זאת, מר ראטן, איש בעל השכלה וצניעות יוצאי דופן, מנסה להגן על ג'ולס מכל רמז לתחושה, תוך שהוא מדלג על עמודים שלמים במאמרים המדברים על תהפוכות האהבה. אבל, כפי שמציין ג'ול הבוגר, שמספר ומנתח את סיפורו ממרומי שנותיו, חינוך כזה נוטע הרבה דעות קדומות, ואיסורים שמדכאים רגשות אינם מרגיעים אותם.

על הכתמים שנעשו בדפי "הערות על המלחמה הגאלית", מעניש ראת'ן את תלמידו בכך שהוא אינו מאפשר לו לצאת מהחדר במשך יומיים. הילד נהנה מבטלנות מאולצת, מתענג על פשטידות לוהטות, נותן דרור לכוחות ההתבוננות שלו במהלך המאבק בין חתול של שכן לחולדה. ברצונו להפחיד את החתול, הוא פורץ בטעות את המנעול בדלת המובילה לספריה של דודו. כאן מושך את תשומת לבו של ג'ול על ידי ספר שחולדה הצליחה לכרסם חלקית. בערך במילון הוא קורא על אהבתם של המנזר הלואיז ואבלארד. ז'ול מופתע מהמכתבים של אלואיז הכתובים בלטינית. סיפור האהבה מלבה את הילד, והוא נסחף אל עולם ימי הביניים, חווה את שכרון החוש המתוק של הסיפורת.

הצמא לתחושה מתגלם בתחביב הראשון של ג'ול. חלומו היא האנגלייה הצעירה לוסי, אשר, מלווה באביה, משתתפת במפגשים של הצייר. זהו צייר דיוקנאות מיומן שיודע לפייס את "נבט ההבל" שצומח בכל אדם. יש לו את הכישרון לתאר אנשים הדומים לו ויחד עם זאת יפים. בדרך כלל האמן תולה את יצירותיו לייבוש על מוטות ממוסמרים לחלון, ואז ג'ולס יכול להביט בהן.

כשהיה נעול, הצעיר המאוהב מחליט לטפס דרך הספרייה של דודו לתוך הסדנה כדי לראות את הדיוקן של לוסי. אבל נפילה מצערת מסדרת מסלול מדהים בחדרו של הצייר. ג'ול בוחן את הדיוקן, ואז חוזר לחדרו, בלי לדעת איך להסביר לראתן מה קרה באולפן. על הרפתקאותיו של הנער עדים פושע, שנידון לאחרונה למאסר עולם, צופה מחלון הכלא. שר תהילים, הוא מנגן על רחמיו של ז'ול. הצעיר הנגוע נותן לו את התנ"ך, ובמקביל תיק, כדי לשחררו מהכאב הנורא שנגרם מהכבלים. בשלב זה, האמן נדהם מהכאוס השורר בסדנה. ג'ול מוכן להתוודות על הכל, אבל האסיר מרמה את הצייר ומספר אגדה על חתולים משתוללים. לא מרוצה מההסבר, האמן, יחד עם מר ראטן, בוחן את החדר עם ספריית דודו, שכן ניתן היה רק ​​לטפס אל הגג, ואז לטפס לסטודיו. ג'ולס שומע שראתן מוצא את המטפחת שלו, והז'נדרמים מדווחים על בריחת האסיר.

מונע על ידי חרטה, בושה ופחד, הצעיר בורח ללוזאן, בתקווה למצוא הבנה והגנה מדודו. בדרך, נהנה מהפאר של האלפים, הוא נרגע ומתחיל להאמין בתוצאה מאושרת למסעותיו. לפתע, כרכרה של אנגלייה נעצרת בדרכו של ג'ול, ואביה, זקן אציל מכובד, מציע עזרה. ג'ולס מתוודה על מה שעשה, אבל לוסי והזקן סולחים לו. האנגלים הטובים לוקחים את הנמלט ללוזאן ומוסרים אותו לדוד תום. לאחר מכן, ג'ולס מדבר על איך נעוריו הסתיימו.

עברו שלוש שנים. עכשיו ג'ולס הוא סטודנט בן שמונה עשרה שמתמסר ללימודי משפטים. לעתים קרובות הוא מוסח מלימודיו ועומד זמן רב ליד החלון, מתבונן ברחוב, בגגות הבתים, מפנה את מבטו לשמיים, נהנה מהגשם. "הבטלה שימושית" זו מאפשרת לו לשקוע במחשבה ולהתחבר למרחב האינסופי של העולם שבחוץ. ז'ול חי עם הדוד טום, ש"קורא, רושם, מחבר, מנסח את מחשבותיו ואוסף במוחו את תמצית אלפי הכרכים שבהם חדרו מלא", כל חייו הם שירות המדע והשכחה של מְצִיאוּת.

לבו של ג'ול מתחדש ברגשות כלפי הזר שעובר ליד חלונותיו מדי יום. יום אחד היא פונה לדוד תום כדי לקבל תנ"ך כתוב בעברית כדי לקרוא ליהודי זקן גוסס. בראותו את הילדה, ג'ול מתנשם בעל כורחם; היא קולטת את מבטו המתפעל ומיד מסמיקה. משיחה עם דודו, הצעיר לומד שאהובתו יהודייה, אך הדבר מושך את ג'ולס עוד יותר. לאחר שבנה מעמד של ספרים, מתבונן המעריץ מבעד לחלונות בית החולים, מביט באישה היהודייה היפה ליד מיטתו של הזקן החולה. אבל הכרכים מתפוררים בשאגה, ודוד מבוהל רץ לחדר. הצעיר לא יכול להסביר את התנהגותו, ודודו מחליט שהוא חולה. בבלבול, ג'ולס שוכח את עצמו, הוא חולם על חסד אהובתו, מתעורר, הצעיר מחליט להסביר. לאחר שהכין דחליל, ג'ול מכסה אותו בשמיכה שלו ורץ לספרייה. בדיוק כשהדוד יורד לבקר את אחיינו, מגיעה ילדה. ג'ול פותח לה את הדלת. שניהם קצת מבולבלים. הצעיר מתחבא בחדר, והיהודיה היפה פוגשת את הזקן החוזר ומספרת על המקרה. לדוד תום זה נראה מדהים. בזמן שהוא מחפש ספר, האורח מחייך על דף של איזה ספר. אחרי שהיא עוזבת, ג'ול לומד את הספר, מנסה למצוא את המקום שאהובתו אהבה. לבסוף הוא מצליח, הוא קורא על אהבתו של אציל ביישן, כמו ג'ולס, שהתחבא בחדר העליון למען פגש את אהובתו. ואז הבחור מבין שהוא יכול לקוות להדדיות. הוא ממהר לבית החולים לפגוש את הילדה, אך נודע לו שהאיש היהודי הזקן מת. כמה ימים לאחר מכן, הדוד תום מקבל את התנ"ך, בכתב המשך אליו מבקשת היהודייה היפה לתת את הספר לג'ול לזכרה. הילדה מתה מאבעבועות שחורות.

ג'ולס נסער מאוד מאובדן אהובתו, הוא נפתח אל דודו ומוצא בו תמיכה. עם מותו של אהובה, ג'ול נפרדת מנעוריה. הזמן מרפא פצעים, אבל הצעיר רדוף במחשבות על מוות. הוא נוטש את לימודי המשפטים, מרגיש ייעוד לציור. בתחילה, הדוד מעכב את ג'ולס, אך לאחר מכן מברך אותו בתחום האמן. והצעיר מתרפק על משיכה לאמנות, עושה סקיצות תוך כדי הליכה.

באופן בלתי צפוי, ג'ול פוגש את לוסי, לבושה באבל על אביה ובעלה. האנגלייה מתוודעת ליצירותיו של ז'ול ומזמינה עותקים מדיוקנו של אביה.

האמנית הצעירה עובדת בעליית הגג, מחולקת לשני חלקים על ידי מחיצה; בסמוך נמצא מודד קרקע. בתו, ילדה ביישנית וביישנית הנרייטה, שגדלה בחומרה ובפשטות, מושכת את תשומת ליבו של ז'ול. בכל בוקר, בדרכו אל חלקו בעליית הגג, הוא פוגש את הנרייטה על המדרגות. ג'ולס מתאהב בבחורה. הפעם, מרגיש שחלומותיו מיועדים להתגשם, הוא חושב ברצינות על נישואים. אבל למאהב אין את הנחישות להיפתח בפני הנרייטה. סיכוי בא להציל. לוסי, מבררת על העבודה על העותקים, מתחילה בשיחה על בתו של מודד הקרקע. ז'ול, ביודעו שהנרייטה תשמע את כל מה שהוא אומר מאחורי המחיצה, מתוודה על אהבתו אליה. לאחר זמן מה מגיע מודד קרקעות לאמן, הם מדברים על נישואים אפשריים והאם האמן מסוגל לפרנס את משפחתו. לוסי עוזרת שוב לג'ול, משלמת סכום גדול עבור עותקים ומבצעת הזמנה חדשה, ולאחר מכן ממליצה עליו לבני ארצה. אביה של הנרייטה מסכים, מתוך אמונה שהערך הגבוה ביותר בנישואים אינו עושר, אלא אמון הדדי ואהבת עבודה. הדוד נותן לחתן הון קטן שהוריש הוריו של ג'ול, וגם מחליט למכור את ספרייתו כדי להבטיח את עתיד הזוג הצעיר. לאחר נישואיו, ג'ולס נכנס למשפחתו של מודד הקרקעות, הודות לעבודתו ולחסותו של איושי, הוא מתפרסם וחי בשגשוג.

שנתיים לאחר מכן, הדוד טום מת, וג'ולס, מתאבל על מותו, כותב מכתב ללוסי, המדגיש את המשותף בגורלם - אובדן של אדם אהוב.

א.ב. ריקונובה

1. ביתר פירוט, עקרונות הבנייה של פרסום זה מפורטים בהקדמה לכרך "הספרות הרוסית של המאה ה-XNUMX".

עורך: V. I. Novikov

אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות:

▪ חוק מס. הערות הרצאה

▪ פְּסִיכוֹלוֹגִיָה. הערות הרצאה

▪ מיילדות וגניקולוגיה. עריסה

ראה מאמרים אחרים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות.

תקרא ותכתוב שימושי הערות על מאמר זה.

<< חזרה

חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:

התמצקות של חומרים בתפזורת 30.04.2024

יש לא מעט תעלומות בעולם המדע, ואחת מהן היא ההתנהגות המוזרה של חומרים בתפזורת. הם עשויים להתנהג כמו מוצק אבל פתאום הופכים לנוזל זורם. תופעה זו משכה את תשומת לבם של חוקרים רבים, ואולי סוף סוף נתקרב לפתרון התעלומה הזו. דמיינו חול בשעון חול. בדרך כלל הוא זורם בחופשיות, אך במקרים מסוימים החלקיקים שלו מתחילים להיתקע, והופכים מנוזל למוצק. למעבר הזה יש השלכות חשובות על תחומים רבים, מייצור תרופות ועד בנייה. חוקרים מארה"ב ניסו לתאר תופעה זו ולהתקרב להבנתה. במחקר ערכו המדענים סימולציות במעבדה באמצעות נתונים משקיות של חרוזי פוליסטירן. הם גילו שלרעידות בתוך קבוצות אלה יש תדרים ספציפיים, כלומר רק סוגים מסוימים של רעידות יכלו לעבור דרך החומר. קיבלו ... >>

ממריץ מוח מושתל 30.04.2024

בשנים האחרונות התקדם המחקר המדעי בתחום הנוירוטכנולוגיה ופותח אופקים חדשים לטיפול בהפרעות פסיכיאטריות ונוירולוגיות שונות. אחד ההישגים המשמעותיים היה יצירת ממריץ המוח המושתל הקטן ביותר, שהוצג על ידי מעבדה באוניברסיטת רייס. מכשיר חדשני זה, הנקרא Digitally Programmable Over-brain Therapeutic (DOT), מבטיח לחולל מהפכה בטיפולים על ידי מתן יותר אוטונומיה ונגישות למטופלים. השתל, שפותח בשיתוף מוטיב נוירוטק ורופאים, מציג גישה חדשנית לגירוי מוחי. הוא מופעל באמצעות משדר חיצוני באמצעות העברת כוח מגנו-אלקטרי, ומבטל את הצורך בחוטים ובסוללות גדולות האופייניות לטכנולוגיות קיימות. זה הופך את ההליך לפחות פולשני ומספק יותר הזדמנויות לשיפור איכות החיים של המטופלים. בנוסף לשימוש בטיפול, להתנגד ... >>

תפיסת הזמן תלויה במה מסתכלים 29.04.2024

המחקר בתחום הפסיכולוגיה של הזמן ממשיך להפתיע אותנו בתוצאותיו. התגליות האחרונות של מדענים מאוניברסיטת ג'ורג' מייסון (ארה"ב) התבררו כמדהימות למדי: הם גילו שמה שאנו מסתכלים עליו יכול להשפיע רבות על תחושת הזמן שלנו. במהלך הניסוי, 52 משתתפים עברו סדרה של מבחנים, העריכו את משך הצפייה בתמונות שונות. התוצאות היו מפתיעות: לגודל ולפרטי התמונות הייתה השפעה משמעותית על תפיסת הזמן. סצנות גדולות יותר ופחות עמוסות יצרו אשליה של זמן מאט, בעוד שתמונות קטנות ועמוסות יותר נתנו תחושה שהזמן מואץ. חוקרים מציעים שעומס חזותי או עומס יתר על הפרטים עלולים להקשות על תפיסת העולם סביבנו, מה שבתורו יכול להוביל לתפיסה מהירה יותר של זמן. לפיכך, הוכח שתפיסת הזמן שלנו קשורה קשר הדוק למה שאנו מסתכלים עליו. יותר ויותר קטן ... >>

חדשות אקראיות מהארכיון שרתי קירור עם נוזל דיאלקטרי 16.04.2014 שיטת קירור הרכיבים האלקטרוניים של מחשב באמצעות טבילה בנוזל קירור הומצאה לפני זמן רב. אבל דווקא היום, פתרונות בעלות נמוכה המאפשרים קירור של רכיבי שרת ללא שימוש במים וחשמל הופכים לרלוונטיים מאוד. למרות העלייה ביעילות האנרגטית, גם הכוח הנצרך על ידי שרתים בודדים גדל מדי שנה. אינטל, למשל, דיווחה לפני שנתיים על ניסויים לטבילת מעבדי Xeon בשמן, שהראו הפחתה בצריכה במתחם ב-50-60%. הניסויים הבאים נותנים תקווה שניתן יהיה להשיג הפחתה בצריכת החשמל של המערכת ב-90% או יותר. אינטל יצרה מערכת עם SGI בשם Ice X. למעשה, זהו שרת מן המניין הפועל על מעבדי Intel Xeon, שקוע לחלוטין במה שנקרא "נוזל יבש" Novec המיוצר על ידי 3M. נוזל זה אינו מוליך, כך שרכיבים אלקטרוניים יכולים לעבוד בו ללא סיכון של חמצון מגע או קצר חשמלי. נכון, לנוזל הזה יש גם חסרונות: הוא אינו מאפשר לקווי תקשורת אופטיים לפעול באופן מלא, מכיוון שהוא נכנס למחברים לא אטומים מספיק, ומחמיר, כתוצאה מכך, את איכות העברת הנתונים. לכן, אנחנו עדיין צריכים לעבוד בכיוון הזה, ליצור, בין היתר, עיצוב חדש של לוחות אם שלוקח בחשבון את השימוש בסביבות חדשות. עם זאת, נוזל 3M Novec נמצא בשימוש בתנאים אמיתיים במערכות כיבוי אש כבר מספר שנים, כך שהייצור שלו מנוגד באגים, והתנהגותו ידועה למדי.

עדכון חדשות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה

חומרים מעניינים של הספרייה הטכנית החופשית:

▪ קטע אתר ציוד ריתוך. בחירת מאמרים

▪ מאמר תודה, לא ציפיתי ... ביטוי פופולרי

▪ מאמר מהי בלוטת האצטרובל? תשובה מפורטת

▪ כתבה הפעלת מנוף עילי חשמלי עם קורות חדות. הוראה סטנדרטית בנושא הגנת העבודה

▪ מאמר על חישוב שלבים על טרנזיסטור אפקט שדה. אנציקלופדיה של רדיו אלקטרוניקה והנדסת חשמל

▪ מאמר רקדנים בלתי נלאים. ניסוי פיזי

השאר את תגובתך למאמר זה:

כל השפות של דף זה

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר

www.diagram.com.ua
2000-2024