ספריה טכנית בחינם

סיכום יצירות הספרות הרוסית מהמחצית הראשונה של המאה ה-XNUMX: בקצרה, והכי חשוב

מדריך / הערות הרצאה, דפי רמאות

הערות למאמר

תוכן העניינים

1. לב ניקולאביץ' טולסטוי 1828-1910 (Детство. Повесть (1852). Отрочество Повесть (1854). Юность Повесть (1857). Казаки. Кавказская повесть 1852 года (1853-1862, незаконч., опубл. 1863). Война и мир Роман (1863-1869, 1-е отд. изд. 1867-1869). Анна Каренина Роман (1873-1877))
2. אנטון פבלוביץ' צ'כוב 1860-1904 (Скучная история Из записок старого человека. Повесть (1889). Дуэль Повесть (1891). Попрыгунья Рассказ (1891, опубл. 1892). Палата № 6 Повесть (1892). Черный монах Рассказ (1893, опубл. 1894). Учитель словесности Рассказ (1889 - 1894). Чайка Комедия (1895 - 1896). Дом с мезонином Рассказ художника (1896). В овраге Повесть (1899, опубл. 1900). Три сестры Драма (1901). Вишневый сад Комедия (1904))
3. ולדימיר גלאקציונוביץ' קורולנקו 1853-1921 (В дурном обществе. Из детских воспоминаний моего приятеля Рассказ (1885). Слепой музыкант Повесть (1886))
4. איבן אלכסייביץ' בונין 1870-1953 (Антоновские яблоки - Рассказ (1900). Деревня - Повесть (1910). Господин из Сан-Франциско - Рассказ (1915). Легкое дыхание - Рассказ (1916). Жизнь Арсеньева Юность - Роман (1927-1933, опубл. 1952))
5. ליאוניד ניקולאביץ' אנדרייב 1871-1919 (Жизнь Василия Фивейского - Рассказ (1903). Рассказ о семи повешенных - (1906). Иуда Искариот - Рассказ (1907))
6. מקסים גורקי 1868-1936 (Мещане - Пьеса (1901, опубл. 1902). На дне. Картины - Пьеса (1902, опубл. 1903). Мать - Роман (1906))
7. אלכסנדר איבנוביץ' קופרין 1870-1938 (Поединок - Повесть (1905). Гранатовый браслет - Повесть (1911))
8. אלכסנדר אלכסנדרוביץ בלוק 1880-1921 (Незнакомка Лирическая драма (1906). Балаганчик - Лирическая драма (1906). Двенадцать - Поэма (1918))
9. אנדריי בילי 1880-1934 (Петербург - Роман (1913))
10. פיודור קוזמין סולוגוב 1863-1927. Мелкий бес - Роман (1902))
11. ולדימיר ולדימירוביץ' מיאקובסקי 1893-1930 (Облако в штанах - Тетраптих Поэма (1914-1915). Про это - Поэма (1922-1923))
12. ולדימיר ולדימירוביץ' נבוקוב 1899-1977 (Машенька - Роман (1926). Защита Лужина - Роман (1929-1930). Камера Обскура - Роман (1932-1933))

לב ניקולאייביץ' טולסטוי 1828 - 1910

יַלדוּת. סיפור (1852)

ב-12 באוגוסט 18, ניקולנקה אירטנייב בן העשר מתעורר ביום השלישי לאחר יום הולדתו בשעה שבע בבוקר. לאחר שירות הבוקר, המורה קארל איבנוביץ' לוקח את ניקולנקה ואחיו וולודיה לברך את אמם המוזגת תה בסלון, ועם אביהם, שנותן הוראות ניהול משק הבית לפקיד במשרדו. ניקולנקה חש בעצמו אהבה טהורה וברורה להוריו, הוא מעריץ אותם, עורך בעצמו תצפיות מדויקות: "... בחיוך אחד טמון מה שנקרא יופי הפנים: אם חיוך מוסיף חן לפנים, אז זה יפה, אם זה לא ישנה אותו, אז הפנים הם רגילים: אם היא מקלקלת אותם, אז זה רע. עבור ניקולנקה, פניה של אמא יפות, מלאכיות. האב, בשל רצינותו וחומרתו, נראה לילד אדם מסתורי, אך ללא ספק יפהפה ש"אוהב את כולם ללא יוצא מן הכלל". האב מודיע לבנים על החלטתו - מחר הוא לוקח אותם איתו למוסקבה. כל היום: לימוד בכיתות בהשגחת קרל איבנוביץ', מוטרד מהחדשות שהתקבלו, וציד, שעליו לוקח האב את הילדים, ופגישה עם השוטה הקדוש, והמשחקים האחרונים, שבהם ניקולנקה מרגישה משהו כמו ראשון. אהבה לקטנקה - כל זה מלווה בתחושה עגומה ועצובה של הפרידה הממשמשת ובאה מבית מולדתו. ניקולנקה נזכר בתקופה המאושרת שבילה בכפר, אנשי החצר המסורים ללא אנוכיות למשפחתם, ופרטי החיים שחיו כאן מופיעים בפניו בבהירות, בכל הסתירות שהתודעה הילדותית שלו מנסה ליישב.

למחרת בשעה שתים עשרה עמדו הכרכרה והבריצקה בכניסה. כולם עסוקים בהכנות לדרך, וניקולנקה מודעת במיוחד לאי ההתאמה בין חשיבות הדקות האחרונות לפני הפרידה לבין המהומה הכללית ששוררת בבית. כל המשפחה מתכנסת בסלון סביב שולחן עגול. ניקולנקה מחבקת את אמה, בוכה ולא חושבת על דבר מלבד הצער שלה. לאחר שיצא לכביש הראשי, מנופף ניקולנקה במטפחת לאמו, ממשיך לבכות ומבחין כיצד הדמעות מעניקות לו "עונג ושמחה". הוא חושב על אמו, וכל זיכרונותיה של ניקולנקה מלאים באהבה אליה.

כבר חודש שהאב והילדים מתגוררים במוסקבה, בבית הסבתא. למרות שגם קרל איבנוביץ' נלקח למוסקבה, מורים חדשים מלמדים את הילדים. ביום השם של סבתא, ניקולנקה כותב את שיריו הראשונים, הנקראים בציבור, וניקולנקה מודאגת במיוחד מהרגע הזה. הוא פוגש אנשים חדשים: הנסיכה קורנקובה, הנסיך איבן איבנוביץ', קרובי משפחה איווינס - שלושה בנים, כמעט באותו גיל כמו ניקולנקה. כאשר מתקשר עם אנשים אלה, ניקולנקה מפתח את התכונות העיקריות שלו: התבוננות עדינה טבעית, חוסר עקביות ברגשותיו שלו. ניקולנקה מסתכלת על עצמו לעתים קרובות במראה ואינה יכולה לדמיין שמישהו יכול לאהוב אותו. לפני השינה, ניקולנקה חולק את חוויותיו עם אחיו וולודיה, מודה שהוא אוהב את סונצ'קה ולחינה, וכל התשוקה הילדותית האמיתית של הטבע שלו באה לידי ביטוי בדבריו. הוא מודה: "...כשאני משקר וחושב עליה, אלוהים יודע למה אני מרגיש עצוב ואני נורא רוצה לבכות".

חצי שנה לאחר מכן אבי מקבל מכתב מאמי מהכפר שהיא הצטננה קשות במהלך טיול, חלתה וכוחותיה הולכים ומתמעטים מיום ליום. היא מבקשת לבוא להביא את וולודיה וניקולנקה. ללא דיחוי, האב והבנים עוזבים את מוסקבה. גילויי המבשר הנוראיים ביותר אושרו - בששת הימים האחרונים אמא לא קמה. היא אפילו לא יכולה להיפרד מילדיה - עיניה הפקוחות כבר לא רואות כלום... אמא מתה באותו יום בסבל נורא, לאחר שהספיקה רק לבקש ברכה לילדים: "אמא של אלוהים, אל תעזוב אותם!"

למחרת, ניקולנקה רואה את אמה בארון קבורה ואינה יכולה להשלים עם הרעיון שהפנים הצהובות והשעווה האלה שייכים למי שהוא הכי אהב בחיים. נערת האיכר, המובאת אל המנוח, צורחת נורא באימה, צורחת ובורחת מחדרה של ניקולנקה, מוכה מן האמת המרה והייאוש לפני חוסר ההבנה של המוות.

שלושה ימים לאחר ההלוויה, כל הבית עובר למוסקבה, ועם מות אמה מסתיימת תקופת ילדותה המאושרת של ניקולנקה. מאוחר יותר, כשהוא מגיע לכפר, הוא תמיד מגיע לקבר אמו, לא הרחק ממנו קברו את נטליה סבישנה, ​​שהייתה נאמנה לביתם עד אחרית הימים.

סיפור ילדות (1854)

מיד לאחר הגעתו למוסקבה מרגיש ניקולנקה את השינויים שחלו איתו. בנפשו יש מקום לא רק לרגשות ולחוויות שלו, אלא גם לחמלה על אבלם של אחרים, ליכולת להבין את מעשיהם של אנשים אחרים. הוא מודע לכל חוסר הנחמה של אבלה של סבתו לאחר מות בתו האהובה, שמח עד דמעות על כך שהוא מוצא את הכוח לסלוח לאחיו הגדול לאחר ריב מטופש. שינוי בולט נוסף עבור ניקולנקה הוא שהוא מבחין בבושה בהתרגשות שהמשרתת מאשה בת העשרים וחמש מעוררת בו. ניקולנקה משוכנע בכיעורו, מקנא ביופיו של וולודיה ומנסה בכל כוחו, אם כי ללא הצלחה, לשכנע את עצמו שמראה נעים אינו יכול להרכיב את כל אושר החיים. וניקולנקה מנסה למצוא את הישועה במחשבות על בדידות גאה, אשר, כפי שנראה לו, נגזר עליה.

הסבתא מתבשרת שהבנים משחקים באבק שריפה, ולמרות שזו רק זריקת עופרת לא מזיקה, הסבתא מאשימה את קארל איבנוביץ' בחוסר ההשגחה על הילדים ומתעקשת שיחליפו אותו במורה הגון. ניקולנקה מתקשה להיפרד מקרל איבנוביץ'.

ניקולנקה לא מסתדר עם המורה החדש לצרפתית, הוא עצמו לפעמים לא מבין את החוצפה שלו כלפי המורה. נדמה לו שנסיבות החיים מכוונות נגדו. התקרית עם המפתח, אותו הוא שובר ברשלנות, לא ברור מדוע הוא מנסה לפתוח את התיק של אביו, מוציאה סופית את ניקולנקה מאיזון. כשהיא מחליטה שכולם פנו נגדו במכוון, ניקולנקה מתנהגת בצורה בלתי צפויה - היא מכה את המורה, בתגובה לשאלתו האוהדת של אחיה: "מה קורה לך?" – צועק, כיון שכולם מגעילים אותו ומגעילים. הם נועלים אותו בארון ומאיימים להענישו במוטות. לאחר כליאה ממושכת, שבמהלכה מתייסרת ניקולנקה בתחושת השפלה נואשת, הוא מבקש סליחה מאביו, ונעשים עמו עוויתות. כולם חוששים לבריאותו, אך לאחר שינה של שתים עשרה שעות ניקולנקה מרגישה טוב ונינוח ואף שמחה שמשפחתו חווה את מחלתו הבלתי מובנת.

После этого случая Николенька все более ощущает себя одиноким, и главным его удовольствием становятся уединенные размышления и наблюдения. Он наблюдает странные отношения горничной Маши и портного Василия. Николенька не понимает, как такие грубые отношения могут называться любовью. Круг мыслей Николеньки широк, и он часто путается в своих открытиях: "Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил..."

ניקולנקה שמחה על קבלתו של וולודיה לאוניברסיטה ומקנאה בבגרותו. הוא מבחין בשינויים שקורים לאחיו ואחיותיו, צופה כיצד אב מזדקן מפתח רוך מיוחד לילדים, חווה את מותה של סבתו - ונפגע מדברים על מי יקבל את הירושה שלה...

לפני הכניסה לאוניברסיטה, ניקולנקה נמצאת במרחק של כמה חודשים. הוא מתכונן לפקולטה למתמטיקה ולומד היטב. בניסיון להיפטר מרבים מהחסרונות של גיל ההתבגרות, ניקולנקה מחשיבה את העיקרית שבהן היא נטייה להיגיון לא פעיל וחושבת שנטייה זו תביא לו נזק רב בחיים. לפיכך, היא מבטאת ניסיונות לחינוך עצמי. חברים מגיעים לעתים קרובות לוולודיה - אדיוטנט דובקוב והסטודנט הנסיך נחליודוב. ניקולנקה מדברת לעתים קרובות יותר ויותר עם דמיטרי נכליודוב, הם מתיידדים. מצב הרוח של נפשם נראה לניקלנקה זהה. משפר את עצמו כל הזמן ובכך מתקן את כל האנושות - ניקולנקה מגיע לרעיון כזה בהשפעת חברו, והוא רואה בתגלית חשובה זו תחילת נעוריו.

סיפור נעורים (1857)

האביב הששה עשר של ניקולאי אירטנייב מגיע. הוא מתכונן למבחנים באוניברסיטה, מלא בחלומות ומחשבות על גורלו העתידי. על מנת להגדיר בצורה ברורה יותר את מטרת החיים, ניקולאי פותח מחברת נפרדת שבה הוא רושם את החובות והכללים הדרושים לשלמות מוסרית. ביום רביעי נלהב, מגיע לבית נזיר אפור שיער, מוודה. לאחר וידוי ניקולאי מרגיש כמו אדם טהור וחדש. אבל בלילה, הוא נזכר לפתע באחד מחטאיו המבישים, אותם הסתיר בווידוי. הוא כמעט ולא ישן עד הבוקר ובשעה שש הוא ממהר במונית למנזר כדי להתוודות שוב. בשמחה חוזר ניקולנקה, נדמה לו שאין אדם טוב ונקי ממנו בעולם. הוא אינו מאופק ומספר לנהג על הודאתו. והוא משיב: "ובכן, אדוני, עסקי אדוניך". תחושת השמחה נעלמת, וניקולאי אפילו חווה חוסר אמון מסוים בנטיותיו ובתכונותיו המצוינות.

ניקולאי עובר בהצלחה את הבחינות ונרשם לאוניברסיטה. המשפחה מברכת אותו. לפי פקודת אביו העגלון קוזמה, המונית והמפרץ נאה עומדים לרשותו המלאה של ניקולאי. כשהוא מחליט שהוא כבר די מבוגר, ניקולאי קונה הרבה חפצים שונים, מקטרת וטבק על גשר קוזנצק. בבית הוא מנסה לעשן, אבל מרגיש בחילה וחולשה. דמיטרי נחליודוב, שבא להביא אותו, נוזף בניקולאי ומסביר את כל הטיפשות שבעישון. חברים, יחד עם וולודיה ודובקוב, הולכים למסעדה כדי לחגוג את קבלתו של אירטנייב הצעיר לאוניברסיטה. בהתבוננות בהתנהגותם של צעירים, ניקולאי שם לב שנחליודוב שונה מוולודיה ודובקוב בצורה טובה ונכונה: הוא לא מעשן, לא משחק קלפים, לא מדבר על פרשיות אהבים. אבל ניקולאי, בגלל ההתלהבות הנערית שלו מהבגרות, רוצה לחקות את וולודיה ודובקוב. הוא שותה שמפניה, מדליק סיגריה במסעדה מנר דולק, שנמצא על השולחן מול זרים. כתוצאה מכך, מתעוררת מריבה עם קולפיקוב מסוים. ניקולאי מרגיש עלבון, אבל לוקח את כל העבירה שלו על דובקוב, תוך שהוא צועק עליו בצורה לא הוגנת. מתוך הבנה של כל הילדותיות של התנהגות חברו, נחליודוב מרגיע ומנחם אותו.

למחרת, בהוראת אביו, ניקולנקה הולך, כאדם בוגר לגמרי, לערוך ביקורים. הוא מבקר את הוולאקינים, קורנאקובים, איווינים, הנסיך איבן איבנוביץ', עם קושי לסבול שעות ארוכות של שיחות מאולצות. ניקולאי מרגיש חופשי וקל רק בחברת דמיטרי נחליודוב, שמזמין אותו לבקר את אמו בקונצבו. בדרך חברים מדברים על נושאים שונים, ניקולאי מודה שלאחרונה הוא התבלבל לחלוטין בשלל הרשמים החדשים. הוא אוהב את זהירותו השלווה של דמיטרי ללא שמץ של חיזוק, את המוח החופשי והאצילי, הוא אוהב שנחליודוב סלח לסיפור המביש במסעדה, כאילו לא ייחס לו משמעות מיוחדת. הודות לשיחות עם דמיטרי, ניקולאי מתחיל להבין שהתבגרות היא לא שינוי פשוט בזמן, אלא היווצרות איטית של הנשמה. הוא מעריץ את חברו יותר ויותר, ונרדם לאחר שיחה בביתם של הנכליודובים, חושב כמה טוב יהיה אם דמיטרי יתחתן עם אחותו או להיפך, הוא יתחתן עם אחותו של דמיטרי.

למחרת יוצא ניקולאי אל הכפר בדואר, שם מתעוררים בו זכרונות ילדות, מאמו, במרץ מחודש. הוא חושב הרבה, מהרהר על מקומו העתידי בעולם, על הרעיון של גידול טוב, שדורש עבודה פנימית ענקית על עצמו. בעודו נהנה מחיי הארץ, ניקולאי מממש בשמחה את היכולת לראות ולהרגיש את הגוונים העדינים ביותר של יופיו של הטבע.

אבא בן ארבעים ושמונה מתחתן בפעם השנייה. הילדים לא אוהבים את אמם החורגת; לאחר מספר חודשים, האב ואשתו החדשה מפתחים מערכת יחסים של "שנאה שקטה".

עם תחילת לימודיו באוניברסיטה, נראה לניקולאי שהוא מתמוסס במסה של אותם סטודנטים ומאוכזב במידה רבה מחייו החדשים. הוא ממהר לשוחח עם Nekhlyudov להשתתפות בהילולים של סטודנטים, אותם מגנה חברו. אירטנייב מוטרדת מהמוסכמות של החברה החילונית, שנראות ברובן כיומרה של אנשים חסרי משמעות. בין התלמידים ניקולאי יוצר היכרות חדשה, והוא שם לב שהדאגה העיקרית של האנשים האלה היא להינות מהחיים, קודם כל. בהשפעת מכרים חדשים, הוא פועל באופן לא מודע באותו עיקרון. רשלנות בלימודים נושאת פרי: ניקולאי נכשל בבחינה הראשונה. במשך שלושה ימים הוא לא יוצא מהחדר, הוא מרגיש באמת אומלל ואיבד את כל שמחת החיים הקודמת. דמיטרי מבקר אותו, אבל בגלל ההתקררות שמגיעה בידידותם, האהדה של נחליודוב נראית מתנשאת כלפי ניקולאי ולכן מעליבה.

ערב אחד מאוחר, ניקולאי מוציא מחברת עליה כתוב: "כללי חיים". מהרגשות הגואה הקשורים לחלומות נעורים, הוא בוכה, אבל לא בדמעות של ייאוש, אלא של חרטה ודחף מוסרי. הוא מחליט לכתוב מחדש את כללי החיים ולא לשנות אותם שוב. המחצית הראשונה של הנעורים מסתיימת בציפייה לשנייה, המאושרת יותר.

קוזקים. הסיפור הקווקזי של 1852 (1853 - 1862, לא גמור, פורסם ב-1863)

בבוקר חורפי מוקדם מהמרפסת של מלון שבלייה במוסקבה, לאחר שנפרד מחבריו לאחר ארוחת ערב ארוכה, דמיטרי אנדרייביץ' אולנין נוסע בטרויקה של ימסקאיה לגדוד הרגלים הקווקזי, שם הוא מגויס כצוער.

נותר ללא הורים מגיל צעיר, אולנין בזבז מחצית מהונו עד גיל עשרים וארבע, לא סיים את הקורס בשום מקום ולא שירת בשום מקום. הוא נכנע כל הזמן לתשוקות החיים הצעירים, אבל מספיק כדי לא להיות כבול; בורח אינסטינקטיבית מכל רגשות ומעשים הדורשים מאמץ רציני. בלי לדעת בוודאות מה לכוון את כוח הנעורים, שהוא חש בבירור בעצמו, אולנין מקווה לשנות את חייו עם יציאתו לקווקז כדי שלא יהיו בו יותר טעויות וחזרה בתשובה.

במשך זמן רב בדרכים, אולנין מתרפק על זיכרונות מחיי מוסקבה, או מצייר בדמיונו תמונות מושכות של העתיד. ההרים הנפתחים לפניו בקצה השביל מפתיעים ומשמחים את אולנין באינסוף היופי המלכותי. כל זיכרונות מוסקבה נעלמים, ואיזה קול חגיגי כאילו אומר לו: "עכשיו זה התחיל".

הכפר נובומלינסקאיה ניצב שלוש ווסטים מהטרק, המפריד בין הקוזקים לבין הרמות. הקוזקים משרתים בקמפיינים ובקורדונים, "יושבים" בסיורים על גדות הטרק, צדים ודגים. הנשים מנהלות את משק הבית. חיים מבוססים אלה מוטרדים על ידי הגעתן של שתי פלוגות של גדוד החי"ר הקווקזי, שבהן משרת אולנין במשך שלושה חודשים. נקבעה לו דירה בבית של קורנט ומורה בבית ספר שחוזר הביתה בחגים. את משק הבית מנהלת אשתו - סבתא אוליטה והבת מריאנקה, שעומדת להינשא ללוקשקה, הנועזת מבין הקוזקים הצעירים. רגע לפני הגעת החיילים הרוסים לכפר בסיירת הלילה על גדות הטרק, לוקשקה שונה - הוא הורג צ'צ'ני ששוחה לחוף הרוסי מאקדח. כשהקוזקים מביטים באברק הנרצח, מלאך שקט בלתי נראה עף עליהם ועוזב את המקום הזה, והזקן ארושקה אומר, כמו בצער: "הוא הרג את הדז'יגיט". אולנין התקבל בקרירות על ידי המארחים, כמקובל בקרב הקוזקים לקבל צבא. אבל בהדרגה הבעלים נעשים סובלניים יותר כלפי אולנין. זה מקל על ידי הפתיחות שלו, נדיבותו, מיד הקים ידידות עם הקוזק הזקן Eroshka, שכולם בכפר מכבדים. אולנין מתבוננת בחיי הקוזקים, היא מתפעלת מהפשטות הטבעית והמיזוג שלו עם הטבע. בהתקף של רגשות טובים, הוא נותן ללוקשקה את אחד מסוסיו, והוא מקבל את המתנה, ללא יכולת להבין חוסר עניין כזה, למרות שאולנין כנה במעשהו. הוא תמיד מתייחס לדוד ארושקה ביין, מסכים מיד לדרישת הקורנט להעלות את שכר הדירה, אם כי הוסכם על שכר נמוך יותר, נותן ללוקשקה סוס - כל הביטויים החיצוניים הללו של רגשותיו הכנים של אולנין נקראים על ידי הקוזקים הפשטות.

ארושקה מספרת הרבה על חיי הקוזקים, והפילוסופיה הפשוטה הכלולה בסיפורים האלה משמחת את אולנין. הם צדים יחד, אולנין מתפעל מהטבע הפראי, מקשיב להנחיות ולמחשבות של ארושקה ומרגיש שהוא רוצה בהדרגה להתמזג יותר ויותר עם החיים שמסביב. כל היום הוא מסתובב ביער, חוזר רעב ועייף, אוכל ארוחת ערב, שותה עם ארושקה, רואה הרים בשקיעה מהמרפסת, מקשיב לסיפורים על ציד, על אברק, על חיים חסרי דאגות, נועזים. אולנין מוצף בתחושה של אהבה חסרת סיבה ולבסוף מוצא תחושת אושר. "אלוהים עשה הכל לשמחת האדם. אין חטא בכלום", אומר הדוד ארושקה. וכאילו אולנין עונה לו במחשבותיו: "כולם צריכים לחיות, אתה צריך להיות מאושר... הצורך באושר מוטבע באדם". פעם, בזמן ציד, אולנין מדמיין שהוא "אותו יתוש, או אותו פסיון או צבי, כמו אלה שחיים כעת סביבו". אבל לא משנה כמה אולנין הרגיש בעדינות. הטבע, לא משנה איך הוא מבין את החיים שמסביב, הוא אינו מקבל אותו, והוא מודע לכך עד מאוד.

אולנין משתתף במשלחת אחת ומועלה לקצין. הוא נמנע מהתלולית השחוקה של חיי הצבא, המורכבת ברובה ממשחקי קלפים והילולה במבצרים, ובכפרים - בחיזור נשים קוזקיות. בכל בוקר, לאחר שהתפעל מההרים, מריאנקה, אולנין יוצא לצוד. בערב הוא חוזר עייף, רעב, אבל מאושר לגמרי. ארושקה בהחלט מגיעה אליו, הם מדברים הרבה זמן והולכים לישון.

אולנין רואה את מריאנקה כל יום ומעריץ אותה באותו אופן כמו היופי של ההרים, השמיים, מבלי לחשוב אפילו על מערכות יחסים אחרות. אבל ככל שהוא מתבונן בה יותר, כך הוא מתאהב יותר, באופן בלתי מורגש בעצמו.

אולנין נכפה על ידידותו על ידי הנסיך בלטסי, שעדיין מוכר מעולם מוסקבה. בניגוד לאולנין, בלצקי מנהל את חייו הרגילים של קצין קווקזי עשיר בכפר. הוא משכנע את אולנין לבוא למסיבה, שם מריאנקה צריכה להיות. אולנין ומריאנקה מצייתים לחוקי המשחק המוזרים של מסיבות כאלה, נשארים לבד, והוא מנשק אותה. לאחר מכן, "החומה שהפרידה ביניהם קודם לכן נהרסה". אולנין מבלה יותר ויותר זמן בחדר המארחים, מחפש כל תירוץ לראות את מריאנקה. חושב יותר ויותר על חייו ונכנע לתחושה שפקדה אותו, אולנין מוכן להינשא למריאנקה.

במקביל נמשכות ההכנות לחתונה של לוקשקה ומריאנקה. במצב כל כך מוזר, כאשר כלפי חוץ הכל הולך לחתונה הזו, ותחושתו של אולנין מתחזקת והנחישות מתבהרת, הוא מציע לילדה נישואין. מריאנקה מסכימה, בכפוף להסכמת ההורים. בבוקר, אולנין הולך ללכת לבעלים לבקש את ידה של בתם. הוא רואה קוזקים ברחוב, ביניהם לוקשקה, שהולכים לתפוס אברק שעברו לצד זה של הטרק. בציות לחובה, אולנין הולך איתם.

מוקפים בקוזאקים, הצ'צ'נים יודעים שהם לא יכולים לברוח ומתכוננים לקרב האחרון. במהלך הקטטה, אחיו של הצ'צ'ני שלוקאשקה הרג קודם לכן יורה באקדח בבטן של לוקשקה. לוקאשקה מובא לכפר, לאולנין נודע שהוא גוסס.

כשאולנין מנסה לדבר עם מריאנקה, היא דוחה אותו בבוז ובזדון, ולפתע הוא מבין בבירור שלעולם לא יוכל להיות נאהב על ידה. אולנין מחליט ללכת למצודה, לגדוד. בניגוד למחשבות שהיו לו במוסקבה, עכשיו הוא כבר לא חוזר בתשובה ואינו מבטיח לעצמו שינויים טובים יותר. בטרם עוזב את נובומלינסקי הוא שותק, ובדממה זו חשים הבנה סמויה, לא ידועה עד כה, של התהום בינו לבין החיים הסובבים. ארושקה, שמסתלקת ממנו, מרגישה באופן אינטואיטיבי את המהות הפנימית של אולנין. "אחרי הכל, אני אוהב אותך, אני מרחם עליך! אתה כל כך מר, לגמרי לבד, לגמרי לבד. אתה איכשהו לא אהוב!" הוא אומר שלום. לאחר שנסע, אולנין מביט לאחור ורואה כיצד הזקן ומריאנה מדברים על ענייניהם ואינם מסתכלים עליו יותר.

רומן מלחמה ושלום (1863 - 1869, מהדורה ראשונה 1 - 1867)

פעולת הספר מתחילה בקיץ 1805 בסנט פטרבורג. בערב אצל המשרתת שרר, בין היתר, נמצאים פייר בז'וחוב, בנו הבלתי חוקי של אציל עשיר, והנסיך אנדריי בולקונסקי. השיחה פונה לנפוליאון, ושני החברים מנסים להגן על האיש הדגול מפני גינויים של מארחת הערב ואורחיה. הנסיך אנדריי יוצא למלחמה כי הוא חולם על תהילה שווה לזו של נפוליאון, ופייר לא יודע מה לעשות, משתתף בהילולה של צעירי סנט פטרבורג (כאן פדור דולוחוב, עני, אך בעל רצון חזק ונחוש ביותר קצין, תופס מקום מיוחד); בשל שובבות נוספת, פייר גורש מהבירה, ודולוחוב הורד בדרגה לחיילים.

בהמשך, המחבר לוקח אותנו למוסקבה, לביתו של הרוזן רוסטוב, בעל קרקע אדיב, מסביר פנים, המארגן ארוחת ערב לכבוד יום השם של אשתו ובתו הצעירה. מבנה משפחתי מיוחד מאחד את הוריהם וילדיהם של בני הזוג רוסטוב - ניקולאי (הוא יוצא למלחמה עם נפוליאון), נטשה, פטיה וסוניה (קרובת משפחה ענייה של הרוסטובים); נראה שרק הבת הבכורה, ורה, זרה.

ברוסטובים, החג נמשך, כולם נהנים, רוקדים, ובשעה זו בבית אחר במוסקבה - אצל הרוזן הזקן בזוחוב - הבעלים גוסס. מתחילה תככים סביב צוואתו של הרוזן: הנסיך וסילי קוראגין (איש חצר פטרבורגי) ושלוש נסיכות - כולן קרובי משפחה רחוקים של הרוזן ויורשיו - מנסות לגנוב תיק עם צוואתו החדשה של בזוחוב, לפיה פייר הופך להיות שלו. יורש ראשי; אנה מיכאילובנה דרובצקיה, גברת ענייה ממשפחה זקנה אריסטוקרטית, המסורה ללא אנוכיות לבנה בוריס ומחפשת חסות עבורו בכל מקום, מתערבת בגניבת התיק, ופייר, כיום הרוזן בזוחוב, מקבל הון עתק. פייר הופך לאדם שלו בחברה פטרבורגית; הנסיך קוראגין מנסה לשאת אותו עם בתו - הלן היפהפייה - ומצליח בכך.

בליסי גורי, אחוזתו של ניקולאי אנדרייביץ' בולקונסקי, אביו של הנסיך אנדריי, החיים נמשכים כרגיל; הנסיך הזקן עסוק כל הזמן - או בכתיבת פתקים, או במתן שיעורים לבתו מריה, או בעבודה בגן. הנסיך אנדריי מגיע עם אשתו ההרה ליזה; הוא משאיר את אשתו בבית אביו, והוא עצמו יוצא למלחמה.

סתיו 1805; הצבא הרוסי באוסטריה לוקח חלק במערכה של מדינות בעלות הברית (אוסטריה ופרוסיה) נגד נפוליאון. אלוף הפיקוד קוטוזוב עושה הכל כדי להימנע מהשתתפות רוסית בקרב - בסקירת גדוד החי"ר הוא מפנה את תשומת ליבו של הגנרל האוסטרי למדים העלובים (בעיקר הנעליים) של החיילים הרוסים; ממש עד לקרב אוסטרליץ, הצבא הרוסי נסוג על מנת להצטרף לבעלות הברית ולא לקבל קרבות עם הצרפתים. כדי שהכוחות הרוסיים העיקריים יוכלו לסגת, שולח קוטוזוב מחלקת ארבעת אלפים בפיקודו של בגרטיון לעצור את הצרפתים; קוטוזוב מצליח לסכם הפסקת אש עם מוראט (מרשל צרפתי), מה שמאפשר לו לקנות זמן.

היונקר ניקולאי רוסטוב משרת בגדוד ההוסרים של פבלוגרד; הוא מתגורר בדירה בכפר הגרמני שבו מוצב הגדוד, יחד עם מפקד הטייסת שלו, סרן וסילי דניסוב. בוקר אחד איבד דניסוב את הארנק שלו בכסף - רוסטוב גילה שסגן טליאנין לקח את הארנק. אלא שהעבירה הזו של טלינין מטילה צל על הגדוד כולו - ומפקד הגדוד דורש מרוסטוב להודות בטעותו ולהתנצל. הקצינים תומכים במפקד - ורוסטוב מודה; הוא אינו מתנצל, אלא חוזר בו מהאשמותיו, ותליאנין מודח מהגדוד עקב מחלה. בינתיים, הגדוד יוצא למסע, וטבילת האש של הג'ונקר מתרחשת במהלך חציית נהר האנס; ההוסרים חייבים להיות האחרונים לחצות ולהצית את הגשר.

במהלך קרב שנגראבן (בין גזרת בגרטיון לחיל החלוץ של הצבא הצרפתי) נפצע רוסטוב (סוס נהרג תחתיו, הוא טלטל את ידו כשנפל); הוא רואה את הצרפתים המתקרבים ו"בתחושה של ארנבת בורחת מכלבים", זורק אקדח לעבר הצרפתי ורץ.

על השתתפותו בקרב הועלה רוסטוב לדרגת קורנט והוענק לו צלב ג'ורג' הקדוש של החייל. הוא מגיע מאולמוץ, שם חונה הצבא הרוסי לקראת הביקורת, לגדוד איזמאילובסקי, בו מוצב בוריס דרובצקוי, לראות את חבר ילדותו ולאסוף מכתבים וכסף שנשלחו אליו ממוסקבה. הוא מספר לבוריס ולברג, שמתארח אצל דרובצקי, את סיפור הפציעה שלו - אבל לא בצורה שבה היא קרה באמת, אלא בדרך שבה הם מספרים בדרך כלל על התקפות פרשים ("איך הוא קצץ ימינה ושמאלה" וכו'). .

במהלך הסקירה חווה רוסטוב תחושה של אהבה והערצה לקיסר אלכסנדר; התחושה הזו רק מתעצמת במהלך הקרב באוסטרליץ, כאשר ניקולס רואה את המלך - חיוור, בוכה מרוב תבוסה, לבדו באמצע שדה ריק.

הנסיך אנדריי, ממש עד לקרב אוסטרליץ, חי בציפייה להישג הגדול שהוא עתיד להגשים. הוא מתעצבן על כל מה שלא מתאים לתחושה הזו שלו - גם הטריק של הקצין הלעג ז'רקוב, שבירך את הגנרל האוסטרי על התבוסה הבאה של האוסטרים, וגם הפרק בדרך שבה אשת הרופא מבקשת להתערב היא והנסיך אנדריי עומדים מול קצין שיירה. במהלך קרב שנגראבן בולקונסקי מבחין בקפטן טושין, "קצין קטן עגול כתפיים" בעל מראה לא הירואי, המפקד על סוללה. הפעולות המוצלחות של הסוללה של טושין הבטיחו את הצלחת הקרב, אך כאשר הקפטן דיווח לבגרציה על פעולות התותחנים שלו, הוא נעשה ביישן יותר מאשר במהלך הקרב. הנסיך אנדריי מאוכזב - רעיון ההירואי שלו אינו מתאים לא להתנהגותו של טושין, ולא להתנהגותו של בגרטיון עצמו, שבעצם לא הזמין שום דבר, אלא רק הסכים עם מה שהאדיוטנטים והממונים. ניגש אליו הציע לו.

ערב קרב אוסטרליץ התקיימה מועצה צבאית בה הקריא הגנרל האוסטרי וויירוטר את גזרת הקרב הקרוב. במהלך המועצה, קוטוזוב ישן בגלוי, לא ראה תועלת בשום נטייה וחזה שהקרב של מחר יאבד. הנסיך אנדריי רצה להביע את מחשבותיו ואת תוכניתו, אך קוטוזוב קטע את המועצה והציע לכולם להתפזר. בלילות חושב בולקונסקי על הקרב של מחר ועל השתתפותו המכרעת בו. הוא רוצה תהילה ומוכן לתת הכל בשביל זה: "מוות, פצעים, אובדן משפחה, שום דבר לא מפחיד אותי".

למחרת בבוקר, ברגע שהשמש יצאה מהערפל, סימן נפוליאון להתחיל בקרב – זה היה יום השנה להכתרתו, והוא היה שמח ובטוח בעצמו. קוטוזוב, לעומת זאת, נראה קודר - הוא הבחין מיד שמתחיל בלבול בכוחות בעלות הברית. לפני הקרב שואל הקיסר את קוטוזוב מדוע הקרב לא מתחיל, ושומע מפי אלוף הפיקוד הזקן: "בגלל זה אני לא מתחיל, אדוני, כי אנחנו לא במצעד ולא באחו של צאריצין. ” בקרוב מאוד, הכוחות הרוסיים, שמוצאים את האויב קרוב הרבה יותר מהצפוי, מפרקים את השורות ונמלטים. קוטוזוב דורש לעצור אותם, והנסיך אנדריי, עם כרזה בידיו, שועט קדימה וגורר עמו את הגדוד. כמעט מיד הוא נפצע, הוא נופל ורואה שמיים גבוהים מעליו עם עננים זוחלים בשקט. כל חלומות התהילה הקודמים שלו נראים לו חסרי משמעות; חסר חשיבות וקטנוני נראה לו ולאליל שלו, נפוליאון, מקיפים את שדה הקרב לאחר שהצרפתים הביסו לחלוטין את בעלות הברית. "הנה מוות יפה," אומר נפוליאון, מביט בבולקונסקי. משוכנע שבולקונסקי עדיין בחיים, נפוליאון מצווה לקחת אותו לתחנת ההלבשה. בין הפצועים חסרי התקווה, הנסיך אנדריי הושאר בטיפולם של התושבים.

ניקולאי רוסטוב חוזר הביתה לחופשה; דניסוב הולך איתו. רוסטוב נמצא בכל מקום - הן בבית והן על ידי מכרים, כלומר על ידי כל מוסקבה - מקובל כגיבור; הוא מתקרב לדולוחוב (והופך לאחת מהשניות שלו בדו-קרב עם בזוחוב). דולוחוב מציע נישואין לסוניה, אך היא, המאוהבת בניקולאי, מסרבת; במסיבת פרידה שערך דולוחוב לחבריו לפני יציאתו לצבא, הוא מכה את רוסטוב (כנראה לא ממש בכנות) תמורת סכום גדול, כאילו נוקם בו על סירובו של סונין.

אווירה של אהבה וכיף שוררת בביתם של רוסטובים, שיצרה בעיקר נטשה. היא שרה יפה, רוקדת (בנשף אצל יוגל, המורה לריקוד, נטשה רוקדת מזורה עם דניסוב, מה שגורם להערצה כללית). כשרוסטוב חוזר הביתה בדיכאון לאחר אובדן, הוא שומע את שירתה של נטשה ושוכח מהכל – על האובדן, על דולוחוב: "כל זה שטויות <...> אבל הנה זה - האמיתי". ניקולאי מודה בפני אביו שהפסיד; כשהוא מצליח לאסוף את הסכום הנדרש, הוא יוצא לצבא. דניסוב, הנערצת על ידי נטשה, מבקשת את ידה בנישואין, מסורבת ועוזבת.

בדצמבר 1805, הנסיך ואסילי ביקר בהרים הקירח עם בנו הצעיר, אנטולה; מטרתו של קוראגין הייתה לשאת את בנו המרושע ליורשת עשירה, הנסיכה מריה. הנסיכה התרגשה בצורה יוצאת דופן מהגעתו של אנטול; הנסיך הזקן לא רצה את הנישואים האלה - הוא לא אהב את הקוראגנים ולא רצה להיפרד מבתו. במקרה, הנסיכה מרי מבחינה באנטולה, מחבקת את בן לוויתה הצרפתי, m-lle Bourrienne; לשמחתו של אביה, היא מסרבת לאנתול.

לאחר קרב אוסטרליץ מקבל הנסיך הזקן מכתב מקוטוזוב, האומר שהנסיך אנדריי "נפל גיבור הראוי לאביו ולמולדתו". עוד נאמר שבולקונסקי לא נמצא בין ההרוגים; זה מאפשר לנו לקוות שהנסיך אנדריי חי. בינתיים, הנסיכה ליסה, אשתו של אנדריי, עומדת ללדת, ובליל הלידה ממש אנדריי חוזר. הנסיכה ליסה מתה; על פניה המתים בולקונסקי קוראת את השאלה: "מה עשית לי?" - תחושת האשמה לפני שהאישה המנוחה אינה עוזבת אותו עוד.

פייר בזוחוב מתייסר בשאלת הקשר של אשתו עם דולוחוב: רמזים ממכרים ומכתב אנונימי מעלים את השאלה הזו ללא הרף. בארוחת ערב במועדון האנגלי של מוסקבה, שאורגן לכבוד בגרטיון, פורצת ריב בין בז'וחוב לדולוחוב; פייר מאתגר את דולוחוב לדו-קרב, שבו הוא (שאינו יודע לירות ומעולם לא החזיק אקדח בידיו בעבר) פוצע את יריבו. לאחר הסבר קשה עם הלן, עוזב פייר את מוסקבה לסנט פטרסבורג, ומשאיר לה ייפוי כוח לנהל את אחוזותיו הרוסיות הגדולות (המהווה את עיקר הונו).

בדרך לסנט פטרסבורג עוצר בזוחוב בתחנת הדואר בטורז'וק, שם הוא פוגש את הבונה החופשית המפורסם אוסיפ אלכסייביץ' בזדייב, שמורה לו - מאוכזב, מבולבל, לא יודע איך ולמה לחיות - ונותן לו מכתב של המלצה לאחד מבוני סנט פטרסבורג. עם הגעתו, פייר מצטרף ללשכת הבונים החופשיים: הוא מרוצה מהאמת שהתגלתה לו, אם כי טקס החניכה בבונים החופשיים מבלבל אותו במקצת. מלא ברצון להיטיב עם שכניו, בפרט לאיכרים שלו, פייר הולך לאחוזותיו במחוז קייב. שם הוא מתחיל בקנאות רבה ברפורמות, אך מתברר שאין לו "עקשנות מעשית" שולל לחלוטין על ידי מנהלו.

בשובו מטיול דרומי, פייר מבקר את חברו בולקונסקי באחוזתו, בוגוצ'רובו. לאחר אוסטרליץ, הנסיך אנדריי החליט בתוקף לא לשרת בשום מקום (כדי להיפטר מהשירות הפעיל, הוא קיבל את תפקיד איסוף המיליציה בפיקודו של אביו). כל דאגותיו מתמקדות בבנו. פייר מבחין ב"מבט הדהוי והמת" של חברו, בניתוק שלו. ההתלהבות של פייר, השקפותיו החדשות מנוגדות בחדות למצב הרוח הספקני של בולקונסקי; הנסיך אנדריי מאמין שאין צורך בבתי ספר או בתי חולים עבור האיכרים, ויש לבטל את הצמיתות לא עבור האיכרים – הם רגילים לכך – אלא עבור בעלי הבית, אשר מושחתים מכוח בלתי מוגבל על אנשים אחרים. כשחברים הולכים להרים הקירח, לאביו ואחותו של הנסיך אנדריי, מתקיימת ביניהם שיחה (במעבורת בזמן המעבר): פייר יוצא אל הנסיך אנדריי את דעותיו החדשות ("אנחנו לא חיים עכשיו רק על פיסת האדמה הזו, אבל חיה ויחיה שם לנצח, בכל דבר"), ובולקונסקי לראשונה לאחר שאוסטרליץ רואה את "השמים הגבוהים, הנצחיים"; "משהו טוב יותר שהיה בו התעורר פתאום בשמחה בנשמתו." בעוד פייר היה בהרים הקירח, הוא נהנה מיחסים קרובים וידידותיים לא רק עם הנסיך אנדריי, אלא גם עם כל קרוביו ובני ביתו; עבור בולקונסקי, חיים חדשים (פנימיים) החלו מפגישה עם פייר.

Возвратившись из отпуска в полк, Николай Ростов почувствовал себя как дома. Все было ясно, заранее известно; правда, нужно было думать о том, чем кормить людей и лошадей, - от голода и болезней полк потерял почти половину людей. Денисов решается отбить транспорт с продовольствием, назначенный пехотному полку; вызванный в штаб, он встречает там Телянина (в должности обер-провиантмейстера), избивает его и за это должен предстать перед судом. Воспользовавшись тем, что он был легко ранен, Денисов отправляется в госпиталь. Ростов навещает Денисова в госпитале - его поражает вид больных солдат, лежащих на соломе и на шинелях на полу, запах гниющего тела; в офицерских палатах он встречает Тушина, потерявшего руку, и Денисова, который после некоторых уговоров соглашается подать государю просьбу о помиловании.

עם מכתב זה הולך רוסטוב לטילסיט, שם מתקיימת פגישתם של שני קיסרים, אלכסנדר ונפוליאון. בדירתו של בוריס דרובצקוי, שהתגייס לפמליית הקיסר הרוסי, רואה ניקולאי את האויבים של אתמול - קצינים צרפתים, עימם מתקשר דרובצקוי ברצון. כל זה - גם ידידותו הבלתי צפויה של הצאר הנערץ עם בונפרטה של ​​אתמול, וגם התקשורת הידידותית החופשית של קציני הפמליה עם הצרפתים - הכל מרגיז את רוסטוב. הוא אינו יכול להבין מדוע נדרשו קרבות, ידיים ורגליים נתלשו, אם הקיסרים כל כך טובים זה לזה ומתגמלים זה את זה ואת חיילי צבאות האויב בעלי המסדרים הגבוהים ביותר של מדינותיהם. במקרה, הוא מצליח להעביר מכתב עם בקשתו של דניסוב לגנרל מוכר, שנותן אותו לצאר, אך אלכסנדר מסרב: "החוק חזק ממני". ספקות נוראים בנפשו של רוסטוב מסתיימים בכך שהוא משכנע קצינים מוכרים, כמוהו, שאינם מרוצים מהשלום עם נפוליאון, ובעיקר, את עצמו שהריבון יודע טוב יותר מה צריך לעשות. ו"התפקיד שלנו הוא לחתוך ולא לחשוב", הוא אומר ומטביע את ספקותיו ביין.

אותם מפעלים שפייר התחיל בבית ולא הצליח להביא לשום תוצאה הוצאו להורג על ידי הנסיך אנדריי. הוא העביר שלוש מאות נפשות למטפחים חופשיים (כלומר, הוא שחרר אותם מהצמיתות); הוחלף קורווי בתשלום על אחוזות אחרות; התחילו ללמד ילדי איכרים קרוא וכתוב וכו'. באביב 1809 יצא בולקונסקי לעסקים לאחוזות ריאזאן. בדרך הוא שם לב כמה הכל ירוק ושטוף שמש; רק האלון הזקן הענק "לא רצה להיכנע לקסמו של האביב" - נראה לנסיך אנדריי בהרמוניה עם מראה האלון המסוקס הזה שחייו הסתיימו.

בענייני אפוטרופסות, בולקונסקי צריך לראות את איליה רוסטוב, מרשל המחוזי של האצולה, והנסיך אנדריי הולך לאוטרדנוי, אחוזת רוסטוב. בלילות שומע הנסיך אנדריי את השיחה בין נטשה לסוניה: נטשה מלאת עונג מקסמי הלילה, ובנפשו של הנסיך אנדריי "התעורר בלבול בלתי צפוי של מחשבות ותקוות צעירות". כאשר - כבר ביולי - חלף על פני החורשה עצמה שבה ראה את האלון המסוקס הזקן, הוא הפך לשינוי: "דרך הקליפה הקשה בת מאה השנים, עלים צעירים עסיסיים עשו דרכם ללא קשרים". "לא, החיים לא נגמרו בגיל שלושים ואחת," מחליט הנסיך אנדריי; הוא נוסע לסנט פטרסבורג כדי "לקחת חלק פעיל בחיים".

בסנט פטרבורג בולקונסקי מתקרב לספרנסקי, מזכיר המדינה, לרפורמטור נמרץ המקורב לקיסר. עבור ספרנסקי, הנסיך אנדריי חש תחושת הערצה, "דומה לזו שהרגיש פעם לבונפרטה". הנסיך הופך לחבר בוועדה לניסוח התקנות הצבאיות.בזמן זה מתגורר גם פייר בז'וחוב בסנט פטרסבורג - התפכח מהבנייה החופשית, התפייס (לחוץ) עם אשתו הלן; בעיני העולם הוא בחור אקסצנטרי ואדיב, אבל בנשמתו נמשכת "העבודה הקשה של התפתחות פנימית".

גם הרוסטובים מגיעים לסנט פטרבורג, כי הרוזן הזקן, שרוצה לשפר את ענייני כספיו, מגיע לבירה לחפש מקומות שירות. ברג מציע נישואים לורה ומתחתן איתה. בוריס דרובצקוי, כבר חבר קרוב בסלון של הרוזנת הלן בזוקהובה, מתחיל ללכת למשפחת רוסטוב, לא מסוגל לעמוד בפני קסמה של נטשה; בשיחה עם אמה, נטשה מודה שהיא לא מאוהבת בבוריס ולא מתכוונת להתחתן איתו, אבל היא אוהבת שהוא נוסע. הרוזנת דיברה עם דרובצקוי, והוא הפסיק לבקר את הרוסטובים.

בערב השנה החדשה צריך להיות נשף בטקס הגרנדי של קתרין. הרוסטובים מתכוננים בקפידה לנשף; בנשף עצמו, נטשה חווה פחד ובישנות, עונג והתרגשות. הנסיך אנדריי מזמין אותה לרקוד, ו"יין קסמיה פגע בראשו": אחרי הנשף, עבודתו בוועדה, נאומו של הריבון במועצה ופעילותו של ספרנסקי נראים לו חסרי חשיבות. הוא מציע נישואין לנטשה, והרוסטובים מקבלים אותו, אך לפי התנאי שהציב הנסיך הזקן בולקונסקי, החתונה יכולה להתקיים רק לאחר שנה. השנה בולקונסקי נוסע לחו"ל.

ניקולאי רוסטוב מגיע לחופשה לאוטרדנוי. הוא מנסה לעשות סדר בענייני הבית, מנסה לבדוק את החשבונות של הפקידה של מיטנקה, אבל שום דבר לא יוצא מזה. באמצע ספטמבר יוצאים ניקולאי, הרוזן הזקן, נטשה ופטיה, עם להקת כלבים ופמליה של ציידים, לציד גדול. עד מהרה מצטרפים אליהם קרוב משפחתם הרחוק ושכן ("הדוד"). הרוזן הזקן עם משרתיו נתן לזאב לעבור, ועל כך גער בו הצייד דנילו, כאילו שכח שהרוזן הוא אדונו. בשעה זו יצא זאב נוסף אל ניקולאי, וכלבי רוסטוב לקחו אותו. מאוחר יותר פגשו הציידים בציד של שכן - אילאגין; הכלבים של אילאגין, רוסטוב והדוד רדפו אחרי הארנבת, אבל הכלב של דודו רוגאי לקח אותו, מה ששימח את הדוד. ואז רוסטוב עם נטשה ופטיה הולכים לדודו. אחרי ארוחת הערב, דוד התחיל לנגן בגיטרה, ונטשה הלכה לרקוד. כשחזרו לאוטרדנוי, נטשה הודתה שלעולם לא תהיה שמחה ורגועה כמו עכשיו.

זמן חג המולד הגיע; נטשה נמקת מגעגועים לנסיך אנדריי - לזמן קצר היא, כמו כולם, מבדרת בטיול מחופש לשכנותיה, אבל המחשבה ש"המיטב זמנה מבוזבז" מייסרת אותה. בתקופת חג המולד, ניקולאי חש אהבה חריפה במיוחד לסוניה והכריז עליה בפני אמו ואביו, אך השיחה הזו הרגיזה אותם מאוד: בני הזוג רוסטוב קיוו שנישואיו של ניקולאי לכלה עשירה ישפרו את נסיבות הרכוש שלהם. ניקולאי חוזר לגדוד, והרוזן הזקן עם סוניה ונטשה יוצא למוסקבה.

גם בולקונסקי הזקן מתגורר במוסקבה; הוא הזדקן בעליל, נעשה עצבני יותר, היחסים עם בתו הידרדרו, מה שמייסר את הזקן עצמו, ובמיוחד את הנסיכה מריה. כשהרוזן רוסטוב ונטשה מגיעים לבני הזוג בולקונסקי, הם מקבלים את הרוסטובים בצורה לא נחמדה: הנסיך - עם החישוב, והנסיכה מרי - בעצמה סובלת מסרבול. נטשה נפגעת מכך; כדי לנחם אותה, לקחה לה מריה דמיטרייבנה, שבביתה שהו בני רוסטוב, כרטיס לאופרה. בתיאטרון פוגשים בני הזוג רוסטוב את בוריס דרובצקוי, כיום הארוסה ג'ולי קראגינה, דולוחוב, הלן בז'וחובה ואחיה אנטול קוראגין. נטשה פוגשת את אנטול. הלן מזמינה את הרוסטובים למקומה, שם אנטול רודף אחרי נטשה, מספר לה על אהבתו אליה. הוא שולח לה מכתבים בסתר והולך לחטוף אותה כדי להתחתן בסתר (אנטול כבר היה נשוי, אבל כמעט אף אחד לא ידע זאת).

החטיפה נכשלת - סוניה מגלה עליו בטעות ומתוודה בפני מריה דמיטרייבנה; פייר אומר לנטשה שאנטולה נשוי. הנסיך אנדריי, שהגיע, לומד על סירובה של נטשה (היא שלחה מכתב לנסיכה מריה) ועל הרומן שלה עם אנטולה; הוא מחזיר לנטשה את מכתביה דרך פייר. כשפייר בא לנטשה ורואה את פניה המוכתמות מדמעות, הוא מרחם עליה ובמקביל הוא אומר לה במפתיע שאם הוא היה "האדם הכי טוב בעולם", אז "על ברכיו הוא היה מבקש אותה יד ואוהב" אותה. בדמעות של "רוך ואושר" הוא עוזב.

ביוני 1812, המלחמה מתחילה, נפוליאון הופך לראש הצבא. הקיסר אלכסנדר, לאחר שנודע לו שהאויב חצה את הגבול, שלח את האדיוטנט גנרל בלשב לנפוליאון. בלשב מבלה ארבעה ימים עם הצרפתים, שאינם מכירים בחשיבות שהייתה לו בחצר הרוסי, ולבסוף מקבל אותו נפוליאון באותו הארמון שממנו שלח אותו הקיסר הרוסי. נפוליאון מקשיב רק לעצמו, ולא שם לב שהוא נופל לעתים קרובות לסתירות.

הנסיך אנדריי רוצה למצוא את אנטול קוראגין ולאתגר אותו לדו-קרב; לשם כך הוא נוסע לסנט פטרבורג, ולאחר מכן לצבא הטורקי, שם הוא משרת במפקדה של קוטוזוב. כאשר לבולקונסקי נודע על תחילת המלחמה עם נפוליאון, הוא מבקש העברה לצבא המערבי; קוטוזוב נותן לו משימה לברקלי דה טולי ונותן לו ללכת. בדרך, הנסיך אנדריי קורא להרים הקירח, שם כלפי חוץ הכל אותו דבר, אבל הנסיך הזקן מתעצבן מאוד על הנסיכה מרי ובאופן ניכר מקרב אליו את m-lle Bourienne. שיחה קשה מתקיימת בין הנסיך הזקן לאנדריי, הנסיך אנדריי עוזב.

במחנה דריסה, שבו שכן מפקדת הצבא הרוסי, מוצא בולקונסקי הרבה צדדים מתנגדים; במועצה הצבאית הוא סוף סוף מבין שאין מדע צבאי, והכל מוכרע "בדרגות". הוא מבקש מהריבון רשות לשרת בצבא, ולא בבית המשפט.

גדוד פבלוגרד, שבו משרת עד היום ניקולאי רוסטוב, כבר סרן, נסוג מפולין לגבולות רוסיה; אף אחד מההוסרים לא חושב לאן ולמה הם הולכים. ב-12 ביולי מספר אחד הקצינים בנוכחות רוסטוב על הישגו של רייבסקי, שהביא שני בנים לסכר סלטנובסקאיה ויצא להתקפה לידם; הסיפור הזה מעורר ספקות אצל רוסטוב: הוא לא מאמין לסיפור ואינו רואה טעם במעשה כזה, אם הוא באמת קרה. למחרת, בעיירה אוסטרובנה, פגעה טייסת רוסטוב בדרקונים הצרפתים, שדחפו את הלונסרים הרוסים. ניקולאי לכד קצין צרפתי "עם פרצוף חדר" - על כך הוא קיבל את צלב ג'ורג' הקדוש, אבל הוא עצמו לא הצליח להבין מה מבלבל אותו במה שנקרא הישג זה.

בני הזוג רוסטוב חיים במוסקבה, נטשה חולה מאוד, רופאים מבקרים אותה; בסוף התענית של פיטר, נטשה מחליטה ללכת לצום. ביום ראשון, 12 ביולי, יצאו בני הזוג רוסטוב למיסה בכנסיית הבית של משפחת רזומובסקי. נטשה מתרשמת מאוד מהתפילה ("הבה נתפלל לה' בשלום"). היא חוזרת לחיים בהדרגה ואף מתחילה לשיר שוב, מה שלא עשתה הרבה זמן. פייר מביא את פנייתו של הריבון למוסקובים לרוסטובים, כולם נגעו, ופטיה מבקשת שיאפשרו לו לצאת למלחמה. לאחר שקיבלה רשות, מחליטה פטיה למחרת ללכת לפגוש את הריבון, המגיע למוסקבה, כדי להביע בפניו את רצונו לשרת את המולדת.

בקהל המוסקבאים שפגשו את הצאר, פטיה כמעט נמחצה. יחד עם אחרים, הוא עמד מול ארמון הקרמלין, כשהריבון יצא למרפסת והחל לזרוק ביסקוויטים לאנשים - פטיה קיבלה ביסקוויט אחד. כשחזרה הביתה, הודיעה פטיה בנחישות שהוא בהחלט ייצא למלחמה, ולמחרת הלך הרוזן הזקן לברר כיצד למקם את פטיה במקום לא בטוח יותר. ביום השלישי לשהותו במוסקבה, נפגש הצאר עם האצולה והסוחרים. כולם היו נפעמים. האצולה תרמה את המיליציה, והסוחרים תרמו כסף.

הנסיך הזקן בולקונסקי נחלש; למרות העובדה שהנסיך אנדריי הודיע ​​לאביו במכתב שהצרפתים כבר נמצאים בויטבסק ושהשהייה של משפחתו בהרים הקירח אינה בטוחה, הנסיך הזקן הניח גן חדש ומבנה חדש באחוזתו. הנסיך ניקולאי אנדרייביץ' שולח את המנהל אלפאטיץ' לסמולנסק עם הוראות, הוא, לאחר שהגיע לעיר, עוצר בפונדק, אצל הבעלים המוכר - פרפונטוב. אלפטיך נותן למושל מכתב מהנסיך ושומע עצה לנסוע למוסקבה. ההפצצה מתחילה, ואז האש של סמולנסק. פראפונטוב, שבעבר לא רצה אפילו לשמוע על העזיבה, מתחיל פתאום לחלק לחיילים שקיות אוכל: "תביאו הכל, חבר'ה! <...> החלטתי! Raceya!" אלפטיך פוגש את הנסיך אנדריי, והוא כותב פתק לאחותו, ומציע לעזוב בדחיפות למוסקבה.

עבור הנסיך אנדריי, האש של סמולנסק "היתה עידן" - תחושת כעס על האויב השכיחה ממנו את צערו. הוא כונה "הנסיך שלנו" בגדוד, אהבו אותו והתגאו בו, והוא היה אדיב וענו "עם קציני הגדוד שלו". אביו, לאחר ששלח את משפחתו למוסקבה, החליט להישאר בהרי הקרח ולהגן עליהם "עד הקצה האחרון"; הנסיכה מרי לא מסכימה לעזוב עם אחייניה ונשארת עם אביה. לאחר עזיבתו של ניקולושקה, הנסיך הזקן לוקה בשבץ, והוא מועבר לבוגוצ'רובו. במשך שלושה שבועות שוכב הנסיך המשותק בבוגוצ'רובו, ולבסוף הוא מת, מבקש סליחה מבתו לפני מותו.

הנסיכה מרי, אחרי הלוויה של אביה, הולכת לעזוב את בוגוצ'רובו למוסקבה, אבל האיכרים בוגוצ'רובו לא רוצים לשחרר את הנסיכה. במקרה, רוסטוב מופיע בבוגוצ'רובו, הרגיע בקלות את האיכרים, והנסיכה יכולה לעזוב. גם היא וגם ניקולאי חושבים על רצון ההשגחה שסידר את פגישתם.

כשקוטוזוב מתמנה למפקד העליון, הוא קורא לנסיך אנדריי לעצמו; הוא מגיע ל-Tsarevo-Zaimishche, לדירה הראשית. קוטוזוב מקשיב באהדה לחדשות על מותו של הנסיך הזקן ומזמין את הנסיך אנדריי לשרת במטה, אך בולקונסקי מבקש רשות להישאר בגדוד. דניסוב, שהגיע אף הוא לדירה הראשית, ממהר להציג בפני קוטוזוב תוכנית למלחמת גרילה, אך קוטוזוב מקשיב לדניסוב (כמו גם לדיווח של הגנרל התורן) בחוסר תשומת לב בעליל, כאילו "מניסיון חייו" בז לכל מה שנאמר לו. והנסיך אנדריי עוזב את קוטוזוב רגוע לחלוטין. "הוא מבין", חושב בולקונסקי על קוטוזוב, "שיש משהו חזק ומשמעותי יותר מהרצון שלו, זה מהלך האירועים הבלתי נמנע, והוא יודע לראות אותם, יודע להבין את משמעותם <...> והעיקר שהוא רוסי".

אותו. הוא מדבר לפני קרב בורודינו עם פייר, שבא לראות את הקרב. "בזמן שרוסיה הייתה בריאה, זר יכול היה לשרת אותה והיה שר נפלא, אבל ברגע שהיא בסכנה, אתה צריך את האדם שלך, יקר", מסביר בולקונסקי את מינויו של קוטוזוב למפקד העליון במקום ברקלי. במהלך הקרב נפצע הנסיך אנדריי באורח אנוש; הם מביאים אותו לאוהל לתחנת ההלבשה, שם הוא רואה את אנטול קוראגין על השולחן הסמוך - רגלו נכרתת. בולקונסקי נתפס בתחושה חדשה - תחושת חמלה ואהבה לכל אחד, כולל אויביו.

להופעתו של פייר בשדה בורודינו קדם תיאור של החברה המוסקבה, שם סירבו לדבר צרפתית (ואפילו לקחת קנס על מילה או ביטוי צרפתי), שם מופצות פוסטרים של רוסטופצ'ינסקי, עם גסות רוח. טוֹן. פייר חש תחושת "הקרבה" משמחת מיוחדת: "הכל שטויות בהשוואה למשהו", אשר פייר לא הצליח להבין לעצמו. בדרך לבורודינו הוא פוגש אנשי מיליציות וחיילים פצועים, שאחד מהם אומר: "רוצים לתקוף עם כל האנשים". בשדה בורודין רואה בזוחוב טקס תפילה לפני האייקון המופלא של סמולנסק, פוגש כמה ממכריו, ביניהם דולוחוב, המבקש סליחה מפייר.

במהלך הקרב הגיע בזוחוב לסוללה של רביבסקי. עד מהרה מתרגלים אליו החיילים, קוראים לו "אדונינו"; כשהמטענים נגמרים, פייר מתנדב להביא מטענים חדשים, אבל לפני שהספיק להגיע לקופסאות הטעינה, היה פיצוץ מחריש אוזניים. פייר רץ אל הסוללה, שם הצרפתים כבר אחראים; הקצין הצרפתי ופייר תופסים זה את זה בו-זמנית, אבל כדור התותח המעופף גורם להם להתיר את ידיהם, והחיילים הרוסים שניצבים למעלה מגרשים את הצרפתים. פייר נחרד למראה ההרוגים והפצועים; הוא עוזב את שדה הקרב והולך לאורך כביש מוז'איסק במשך שלוש ווסט. הוא יושב בצד הדרך; לאחר זמן מה, שלושה חיילים עושים אש בקרבת מקום ומזמינים את פייר לארוחת ערב. לאחר ארוחת הערב הם נוסעים יחדיו למוז'איסק, בדרך פוגשים את המופר פייר, שלוקח את בז'וחוב לפונדק. בלילה, פייר חולם חלום שבו נדיב (כפי שהוא מכנה בזדייב) מדבר אליו; הקול אומר שאדם חייב להיות מסוגל לאחד בנפשו את "המשמעות של הכל". "לא", שומע פייר בחלום, "אין צורך להתחבר, אבל יש צורך להצמיד". פייר חוזר למוסקבה.

שתי דמויות נוספות ניתנות בתקריב במהלך קרב בורודינו: נפוליאון וקוטוזוב. ערב הקרב מקבל נפוליאון מתנה מהקיסרית מפריז - דיוקן בנו; הוא מצווה להוציא את הדיוקן כדי להראות אותו לשומר הזקן. טולסטוי טוען שהפקודות של נפוליאון לפני קרב בורודינו לא היו גרועות יותר מכל פקודותיו האחרות, אך דבר לא היה תלוי ברצון הקיסר הצרפתי. ליד בורודינו ספג הצבא הצרפתי תבוסה מוסרית - זו, לפי טולסטוי, התוצאה החשובה ביותר של הקרב.

קוטוזוב לא נתן פקודות במהלך הקרב: הוא ידע ש"כוח חמקמק הנקרא רוח הצבא" קובע את תוצאות הקרב, והוא הוביל את הכוח הזה "ככל שהיה בכוחו". כשהאדיונט וולצוגן מגיע לאלוף הפיקוד עם חדשות מברקליי שהאגף השמאלי נסער והחיילים בורחים, קוטוזוב תוקף אותו באלימות בטענה שהאויב הוכה בכל מקום ומחר תהיה מתקפה. . והלך הרוח הזה של קוטוזוב מועבר לחיילים.

לאחר קרב בורודינו נסוגים חיילים רוסים לפילי; הנושא העיקרי בו דנים מנהיגי הצבא הוא שאלת ההגנה על מוסקבה. קוטוזוב, שהבין שאין דרך להגן על מוסקבה, נותן פקודה לסגת. יחד עם זאת, רוסטופצ'ין, שלא מבין את המשמעות של המתרחש, מייחס לעצמו את התפקיד המוביל בנטישת מוסקבה ואש - כלומר באירוע שלא יכול היה לקרות מרצונו של אדם אחד ולא יכול היה להתרחש. קרו בנסיבות של אותה תקופה. הוא מייעץ לפייר לעזוב את מוסקבה, מזכיר לו את הקשר שלו עם הבונים החופשיים, נותן לקהל להיקרע על ידי בנו של הסוחר ורשצ'אגין ועוזב את מוסקבה. הצרפתים נכנסים למוסקבה. נפוליאון עומד על גבעת פוקלונאיה, מחכה לסגנו של הבויארים ומנגן סצנות נדיבות בדמיונו; אומרים לו שמוסקבה ריקה.

ערב היציאה ממוסקבה התכוננו בני הזוג רוסטוב לעזוב. כשכבר הונחו העגלות, ביקש אחד הקצינים הפצועים (יום לפני שנכנסו כמה פצועים לבית על ידי הרוסטובים) רשות להמשיך הלאה עם הרוסטובים בעגלתם. הרוזנת התנגדה תחילה - הרי ההון האחרון אבד - אבל נטשה שכנעה את הוריה לתת את כל העגלות לפצועים, ולהשאיר את רוב הדברים. בין הקצינים הפצועים שנסעו עם הרוסטובים ממוסקבה היה אנדריי בולקונסקי. במיטישצ'י, במהלך עצירה נוספת, נכנסה נטשה לחדר בו שכב הנסיך אנדריי. מאז היא דואגת לו בכל החגים והלינות.

פייר לא עזב את מוסקבה, אלא עזב את ביתו והחל להתגורר בביתה של אלמנתו של בזדייב. עוד לפני הנסיעה לבורודינו, נודע לו מאחד האחים הבונים החופשיים שהאפוקליפסה חזה את פלישת נפוליאון; הוא החל לחשב את משמעות שמו של נפוליאון ("החיה" מאפוקליפסה), ומספר זה היה שווה ל-666; אותו סכום התקבל מהערך המספרי של שמו. אז פייר גילה את ייעודו - להרוג את נפוליאון. הוא נשאר במוסקבה ומתכונן להישג גדול. כשהצרפתים נכנסים למוסקבה, השוטר רמבאל מגיע לביתו של בזדייב עם החבטה שלו. אחיו המשוגע של בזדייב, שגר באותו בית, יורה ברמבל, אבל פייר חוטף ממנו את האקדח. במהלך ארוחת הערב, רמבאל מספר לפייר בכנות על עצמו, על פרשיות האהבה שלו; פייר מספר לצרפתי את סיפור אהבתו לנטשה. למחרת בבוקר הוא הולך לעיר, לא מאמין עוד בכוונתו להרוג את נפוליאון, מציל את הילדה, מתייצב למען המשפחה הארמנית, שנשדדת על ידי הצרפתים; הוא נעצר על ידי מחלקה של לאנסרים צרפתים.

החיים בפטרבורג, "העסוקים רק ברוחות רפאים, בבבואות החיים", נמשכו בדרך הישנה. אנה פבלובנה שרר ערכה ערב שבו הוקרא מכתבו של מטרופולין פלטון לריבון ודנו על מחלתה של הלן בזוקהובה. למחרת התקבלו ידיעות על נטישת מוסקבה; לאחר זמן מה הגיע קולונל מישו מקוטוזוב עם הידיעה על הנטישה והאש של מוסקבה; בשיחה עם מישו אמר אלכסנדר שהוא עצמו יעמוד בראש צבאו, אך לא יחתום על שלום. בינתיים, נפוליאון שולח את לוריסטון לקוטוזוב עם הצעת שלום, אך קוטוזוב מסרב "לכל סוג של עסקה". הצאר דרש פעולות התקפיות, ולמרות חוסר רצונו של קוטוזוב, ניתן קרב טרוטינו.

לילה סתיו אחד, קוטוזוב מקבל חדשות שהצרפתים עזבו את מוסקבה. עד עצם גירוש האויב מגבולות רוסיה, כל פעילותו של קוטוזוב מכוונת רק לשמור על הכוחות מהתקפות חסרות תועלת והתנגשויות עם האויב הגוסס. הצבא הצרפתי נמס בנסיגה; קוטוזוב, בדרך מקרסנואה לדירה המרכזית, פונה לחיילים ולקצינים: "בזמן שהם היו חזקים, לא ריחמנו על עצמנו, אבל עכשיו אפשר לרחם עליהם. הם גם אנשים". תככים אינם פוסקים נגד אלוף הפיקוד, ובווילנה הריבון נוזף בקוטוזוב על איטיותו וטעויותיו. עם זאת, קוטוזוב הוענק לתואר ג'ורג' הראשון. אבל בקמפיין הקרוב - כבר מחוץ לרוסיה - אין צורך בקוטוזוב. "לא נשאר דבר לנציג מלחמת העם מלבד מוות. והוא מת".

ניקולאי רוסטוב יוצא לתיקון (כדי לקנות סוסים לחטיבה) לוורונז', שם הוא פוגש את הנסיכה מריה; שוב יש לו מחשבות להינשא לה, אבל הוא מחויב להבטחה שהבטיח לסוניה. באופן בלתי צפוי, הוא מקבל מכתב מסוניה, בו היא מחזירה לו את דברו (המכתב נכתב בהתעקשותה של הרוזנת). הנסיכה מרי, לאחר שנודע לה שאחיה נמצא בירוסלב, ברוסטוב, הולכת אליו. היא רואה את נטשה, את צערה ומרגישה קרבה בינה לבין נטשה. היא מוצאת את אחיה במצב שבו הוא כבר יודע שהוא ימות. נטשה הבינה את משמעות נקודת המפנה שהתרחשה בנסיך אנדריי זמן קצר לפני הגעתה של אחותה: היא אומרת לנסיכה מריה שהנסיך אנדריי "טוב מדי, הוא לא יכול לחיות". כשהנסיך אנדריי מת, נטשה והנסיכה מריה חוו "רוך כבוד" לפני קודש המוות.

פייר שנעצר מובא לבית השמירה, שם הוא מוחזק יחד עם עצורים נוספים; הוא נחקר על ידי קצינים צרפתים, ואז הוא נחקר על ידי מרשל דאבוט. דאבוט היה ידוע באכזריותו, אבל כשפייר והמרשל הצרפתי החליפו מבטים, שניהם הרגישו במעורפל שהם אחים. המבט הזה הציל את פייר. הוא, יחד עם אחרים, נלקח למקום ההוצאה להורג, שם ירו הצרפתים בחמישה, ופייר ושאר האסירים נלקחו לצריפים. מחזה ההוצאה להורג השפיע נורא על בזוחוב, בנשמתו "הכל נפל לערימה של זבל חסר טעם". שכן בצריף (שמו היה פלטון קראטייב) האכיל את פייר והרגיע אותו בנאום החיבה שלו. פייר זכר לעד את קראטייב כהאנשה של כל דבר "טוב ועגול רוסי". אפלטון תופר חולצות לצרפתים וכמה פעמים שם לב שיש אנשים שונים בין הצרפתים. קבוצת אסירים מוציאה ממוסקבה, ויחד עם הצבא הנסוג הם הולכים בדרך סמולנסק. במהלך אחד המעברים, קרטאייב חולה ונהרג על ידי הצרפתים. לאחר מכן, לבזוכוב יש חלום בעצירה בו הוא רואה כדור, ששטחו מורכב מטיפות. טיפות זזות, זזות; "הנה הוא, קראטייב, נשפך ונעלם", חולם פייר. למחרת בבוקר, מחלקת אסירים נהדפה על ידי פרטיזנים רוסים.

דניסוב, מפקד יחידת הפרטיזנים, עומד לאחד כוחות עם יחידה קטנה של דולוחוב כדי לתקוף טרנספורט צרפתי גדול עם שבויים רוסים. מהגנרל הגרמני, ראש מחלקה גדולה, מגיע שליח עם הצעה להצטרף לפעולה משותפת נגד הצרפתים. השליח הזה היה פטיה רוסטוב, ששהתה יום בגזרתו של דניסוב. פטיה רואה את טיכון שצ'רבטי חוזר לגזרה, איכר שהלך "לקחת את לשונו" ונמלט מהמרדף. דולוחוב מגיע ויחד עם פטיה רוסטוב יוצא לסיור לצרפתים. כשפטיה חוזרת ליחידה, הוא מבקש מהקוזק לחדד את הצבר שלו; הוא כמעט נרדם, והוא חולם על המוזיקה. למחרת בבוקר, המחלקה תוקפת את הטרנספורט הצרפתי, ופטיה מתה במהלך ההתכתשות. בין השבויים היה פייר.

לאחר שחרורו, פייר נמצא באוראל - הוא חולה, הקשיים הפיזיים שחווה משפיעים, אבל נפשית הוא מרגיש חופש שלא חווה מעולם. הוא לומד על מותה של אשתו, שהנסיך אנדריי עדיין היה בחיים במשך חודש לאחר שנפצע. בהגיעו למוסקבה, פייר הולך לנסיכה מרי, שם הוא פוגש את נטשה. לאחר מותו של הנסיך אנדרי, הסתגרה נטשה בצערה; היא הוצאה מהמצב הזה בעקבות הידיעה על מותה של פטיה. היא לא עוזבת את אמה במשך שלושה שבועות, ורק היא יכולה להקל על צערה של הרוזנת. כשהנסיכה מריה עוזבת למוסקבה, נטשה, בהתעקשות אביה, הולכת איתה. פייר דן עם הנסיכה מרי באפשרות של אושר עם נטשה; נטשה גם מעוררת אהבה לפייר.

עברו שבע שנים. נטשה מתחתנת עם פייר ב-1813. הרוזן רוסטוב הזקן גוסס. ניקולאי פורש, מקבל ירושה - מסתבר שהחובות גבוהים פי שניים מהעיזבונות. הוא, יחד עם אמו וסוניה, השתקע במוסקבה, בדירה צנועה. לאחר שפגש את הנסיכה מריה, הוא מנסה להיות מאופק ויבש איתה (המחשבה להתחתן עם כלה עשירה אינה נעימה לו), אך מתרחש ביניהם הסבר, ובסתיו 1814 רוסטוב מתחתן עם הנסיכה בולקונסקאיה. הם עוברים להרים הקירח; ניקולאי מנהל במיומנות את משק הבית ועד מהרה משלם את חובותיו. סוניה גרה בביתו; "היא, כמו חתולה, השתרשה לא עם אנשים, אלא עם הבית."

בדצמבר 1820 נשארו נטשה וילדיה עם אחיה. הם מחכים לבואו של פייר מפטרבורג. פייר מגיע, מביא מתנות לכולם. במשרד בין פייר, דניסוב (הוא גם מבקר במשפחת רוסטוב) וניקולאי מתקיימת שיחה, פייר חבר באגודה חשאית; הוא מדבר על ממשל גרוע ועל הצורך בשינוי. ניקולאי לא מסכים עם פייר ואומר שהוא לא יכול לקבל את החברה החשאית. במהלך השיחה נוכח ניקולנקה בולקונסקי, בנו של הנסיך אנדריי. בלילות הוא חולם שהוא, יחד עם הדוד פייר, בקסדות, כמו בספר פלוטארכוס, צועדים לפני צבא ענק. ניקולנקה מתעוררת עם מחשבות על אביה ועל התהילה העתידית.

אנה קרנינה רומן (1873 - 1877)

בבית מוסקבה של בני הזוג אובלונסקי, שם "הכל היה מעורבב" בסוף חורף 1873, חיכו לאחותו של הבעלים, אנה ארקדייבנה קרנינה. הסיבה למחלוקת המשפחתית הייתה שהנסיך סטפן ארקדייביץ' אובלונסקי נתפס על ידי אשתו בבגידה עם אומנת. סטיבה אובלונסקי בת השלושים וארבע מתחרטת בכנות על אשתו דולי, אבל בהיותו אדם אמתי, אינו מבטיח לעצמו שהוא מתחרט על מעשהו. סטיבה העליזה, החביבה וחסרת הדאגות כבר מזמן לא מאוהבת באשתו, אם לחמישה ילדים חיים ושני ילדים מתים, וכבר מזמן לא נאמנה בה.

סטיבה אדיש לחלוטין לעבודה שהוא עושה בזמן שהוא משמש כבוס באחת מהנוכחות במוסקבה, וזה מאפשר לו לעולם לא להיסחף, לא לעשות טעויות ולמלא בצורה מושלמת את חובותיו. ידידותית, מתנשאת לחסרונות אנושיים, סטיבה המקסימה נהנית מהמיקום של אנשי המעגל שלו, הכפופים, הבוסים ובכלל, כל מי שחייו מביאים איתו. חובות וצרות משפחתיות מרגיזים אותו, אבל הם לא יכולים לקלקל את מצב רוחו מספיק כדי לגרום לו לסרב לסעוד במסעדה טובה. הוא אוכל ארוחת צהריים עם קונסטנטין דמיטרייביץ' לוין, שהגיע מהכפר, בן גילו וחבר נעוריו.

לוין בא להציע נישואין לנסיכה קיטי שצ'רבצקאיה בת השמונה-עשרה, גיסתו של אובלונסקי, בה היה מאוהב זה מכבר. לוין בטוח שבחורה כזו, שהיא מעל כל הדברים הארציים, כמו קיטי, לא יכולה לאהוב אותו, בעל קרקע רגיל, בלי כישרונות מיוחדים, כפי שהוא מאמין. בנוסף, אובלונסקי מודיע לו כי, ככל הנראה, יש לו יריב - נציג מבריק של "נוער הזהב" של סנט פטרבורג, הרוזן אלכסיי קירילוביץ' ורונסקי.

קיטי יודעת על אהבתו של לוין ומרגישה איתו נינוחה וחופשית; עם ורונסקי, לעומת זאת, היא חווה סרבול בלתי מובנה. אבל קשה לה להבין את הרגשות שלה, היא לא יודעת למי להעדיף. קיטי לא חושדת שוורונסקי בכלל לא מתכוון להתחתן איתה, וחלומותיה על עתיד מאושר איתו גורמים לה לסרב לוין.

כשהוא פוגש את אמו, שהגיעה מסנט פטרבורג, ורונסקי רואה את אנה ארקדייבנה קרנינה בתחנה. הוא מבחין מיד באקספרסיביות המיוחדת של כל הופעתה של אנה: "זה היה כאילו עודף של משהו הכריע כל כך את הווייתה, שבניגוד לרצונה, זה התבטא או בזוהר של מבט, או בחיוך." על הפגישה מאפילה נסיבות עצוב: מותו של שומר תחנה מתחת לגלגלי רכבת, שאנה רואה בו סימן רע.

אנה מצליחה לשכנע את דולי לסלוח לבעלה; שלום שביר נוצר בביתם של האובלונסקים, ואנה הולכת לנשף יחד עם האובלונסקים והשצ'רבצקים. בנשף, קיטי מתפעלת מהטבעיות והחן של אנה, מתפעלת מאותו עולם פנימי מיוחד ופואטי המופיע בכל תנועה שלה. קיטי מצפה להרבה מהנשף הזה: היא בטוחה שבמהלך המזורקה ורונסקי יסביר לה את עצמו. באופן בלתי צפוי היא מבחינה כיצד ורונסקי מדבר עם אנה: בכל אחד מהמבטים שלהם מורגשת משיכה שאין לעמוד בפניה זה לזה, כל מילה חורצת את גורלם. קיטי עוזבת בייאוש. אנה קרנינה חוזרת הביתה לפטרבורג; ורונסקי עוקב אחריה.

מאשים את עצמו לבדו בכישלון השידוך, לוין חוזר לכפר. לפני היציאה הוא נפגש עם אחיו הבכור ניקולאי, המתגורר בחדרים זולים עם אישה שלקח מבית בושת. לוין אוהב את אחיו, למרות אופיו הבלתי ניתן להדחקה, מה שמביא הרבה צרות לעצמו ולסובבים אותו. חולה קשה, בודד, שותה, ניקולאי לוין מוקסם מהרעיון הקומוניסטי ומהארגון של סוג של ארטל מסגר; זה מציל אותו מבוז עצמי. פגישה עם אחיו מחריפה את הבושה וחוסר שביעות הרצון מעצמו, שחווה קונסטנטין דמיטרייביץ' לאחר השידוך. הוא נרגע רק באחוזתו המשפחתית פוקרובסקי, מחליט לעבוד קשה עוד יותר ולא לאפשר לעצמו מותרות - מה שלמרות זאת לא היה בחייו קודם לכן.

החיים הפטרבורגיים הרגילים, אליהם חוזרת אנה, גורמים לה לאכזבה. היא מעולם לא הייתה מאוהבת בבעלה, שהיה מבוגר ממנה בהרבה, ורק היה לו כבוד. כעת חברתו הופכת כואבת עבורה, היא מבחינה במעט מחסרונותיו: אוזניים גדולות מדי, הרגל לפצח את אצבעותיו. גם אהבתה לבנה סריוז'ה בן השמונה לא מצילה אותה. אנה מנסה להחזיר לעצמה את שלוות הנפש, אך היא נכשלת - בעיקר בגלל שאלכסיי ורונסקי מחפש את חסותה בכל דרך אפשרית. ורונסקי מאוהב באנה, ואהבתו מתעצמת כי רומן עם גברת מהחברה הגבוהה הופך את מעמדו למבריק עוד יותר. למרות העובדה שכל חייו הפנימיים מלאים בתשוקה לאנה, כלפי חוץ מנהל ורונסקי את החיים הרגילים, העליזים והנעימים של קצין שומרים: עם האופרה, התיאטרון הצרפתי, נשפים, מירוצי סוסים ועוד הנאות. אבל מערכת היחסים שלהם עם אנה שונה מדי בעיני אחרים מפלירטוט חילוני קל; תשוקה עזה גורמת לגינוי כללי. אלכסיי אלכסנדרוביץ' קרנין מבחין ביחס העולם לרומן של אשתו עם הרוזן ורונסקי ומביע את מורת רוחו בפני אנה. בהיותו פקיד בכיר, "אלכסי אלכסנדרוביץ' חי ופעל כל חייו בתחומי השירות, עסק בהשתקפויות של החיים. ובכל פעם שנתקל בחיים עצמם, הוא התרחק מהם". כעת הוא מרגיש את עצמו בעמדה של אדם העומד מעל לתהום.

ניסיונותיו של קארנין לעצור את התשוקה הבלתי ניתנת לעמוד בפניה של אשתו בוורונסקי, ניסיונותיה של אנה לרסן את עצמה, אינם מוצלחים. שנה לאחר הפגישה הראשונה, היא הופכת לפילגשו של ורונסקי - כשהיא מבינה שעכשיו הם מחוברים לנצח, כמו פושעים. ורונסקי עמוסה מחוסר הוודאות של היחסים, משכנעת את אנה לעזוב את בעלה ולהצטרף לחייה איתו. אבל אנה לא יכולה להחליט על הפסקה עם קרנין, ואפילו העובדה שהיא מצפה לילד מוורונסקי לא נותנת לה נחישות.

במהלך המרוצים, שבהם משתתפים כל החברה הגבוהה, ורונסקי נופל מסוסו פרו-פרו. מבלי לדעת עד כמה חמורה הנפילה, אנה מביעה את הייאוש שלה בצורה כה גלויה שקרנין נאלצת לקחת אותה מיד. היא מודיעה לבעלה על בגידתה, על סלידה ממנו. הידיעה הזו מייצרת על אלכסיי אלכסנדרוביץ' רושם של שן חולה שנשלפת: סוף סוף הוא נפטר מסבל הקנאה ועוזב לפטרבורג, מותיר את אשתו בדאצ'ה ומחכה להחלטתו. אבל לאחר שעברה את כל האפשרויות האפשריות לעתיד - דו-קרב עם ורונסקי, גירושין - מחליטה קרנין להשאיר הכל ללא שינוי, מענישה ומשפילה את אנה בדרישה לבחון את המראה הכוזב של חיי המשפחה תחת איום הפרידה ממנה. בֵּן. לאחר שקיבל את ההחלטה הזו, אלכסיי אלכסנדרוביץ' מוצא מספיק רוגע כדי להתמסר להרהורים על ענייני השירות בשאפתנות העיקשת האופיינית לו. ההחלטה של ​​בעלה גורמת לאנה לפרוץ אליו בשנאה. היא רואה בו מכונה חסרת נשמה, לא חושבת שיש לה נשמה וצורך באהבה. אנה מבינה שהיא נדחקת לפינה, כי היא לא מסוגלת להחליף את תפקידה הנוכחי בתפקיד של פילגש שעזבה את בעלה ובנה וראויה לבוז אוניברסאלי.

חוסר הוודאות שנותר ביחסים מכאיב גם עבור ורונסקי, שבעומק נשמתו אוהב סדר ויש לו מערכת בלתי מעורערת של כללי התנהגות. לראשונה בחייו, הוא לא יודע איך להתנהג הלאה, איך להתאים את אהבתו לאנה לכללי החיים. במקרה של קשר עמה הוא ייאלץ לפרוש, וגם זה לא קל לו: ורונסקי אוהב חיי גדוד, נהנה מכבוד חבריו; חוץ מזה, הוא שאפתן.

חייהם של שלושה אנשים מסתבכים ברשת של שקרים. הרחמים של אנה על בעלה מתחלפים בגועל; היא לא יכולה שלא להיפגש עם ורונסקי, כפי שדורש אלכסיי אלכסנדרוביץ'. לבסוף מתרחשת לידה, שבמהלכה אנה כמעט מתה. שוכבת בקדחת מיטת ילדה, היא מבקשת סליחה מאלכסיי אלכסנדרוביץ', ולצד מיטתה הוא מרחם על אשתו, חמלה ענוגה ושמחה רוחנית. ורונסקי, שאנה דוחה אותו באופן לא מודע, חווה בושה והשפלה יוקדת. הוא מנסה לירות בעצמו, אך ניצל.

אנה לא מתה, וכשחולפת ריכוך נפשה שנגרם כתוצאה מקרבת המוות, היא שוב מתחילה להכביד על בעלה. גם הגינותו ונדיבותו, וגם הדאגה הנוגעת ללב לילדה שזה עתה נולדה אינם מצילים אותה מרגיז; היא שונאת את קרנין אפילו בגלל מעלותיו. חודש לאחר החלמתה, אנה יוצאת לחו"ל עם ורונסקי בדימוס ובתה.

חי בכפר, לוין מטפל באחוזה, קורא, כותב ספר על חקלאות ומבצע התארגנויות כלכליות שונות שאינן זוכות לאישור בקרב האיכרים. הכפר עבור לוין הוא "מקום חיים, כלומר שמחות, סבל, עבודה". האיכרים מכבדים אותו, במשך ארבעים קילומטר הם הולכים אליו לייעוץ - והם שואפים להונות אותו לטובתם. אין מכוון ביחסו של לוין לעם: הוא רואה עצמו חלק מהעם, כל האינטרסים שלו קשורים לאיכרים. הוא מעריץ את כוחם, הענווה, הצדק של האיכרים ומתרגז על חוסר האכפתיות, הרשלנות, השכרות והשקרים שלהם. במחלוקות עם אחיו למחצה סרגיי איבנוביץ' קוז'נישב, שבא לבקר, מוכיח לוין שפעילות זמסטבו אינה מועילה לאיכרים, כי היא אינה מבוססת לא על ידיעת צרכיהם האמיתיים, או על האינטרס האישי של בעלי הקרקעות.

לוין מרגיש את התמזגותו עם הטבע; הוא אפילו שומע את צמיחת הדשא האביבי. בקיץ הוא מכסח עם האיכרים, מרגיש שמחת עבודה פשוטה. למרות כל זאת, הוא רואה את חייו בטלים וחולם לשנותם לחיים עובדים, נקיים ומשותפים. שינויים עדינים מתרחשים כל הזמן בנפשו, ולוין מקשיב להם. פעם נדמה לו שהוא מצא שלווה ושכח את חלומותיו על אושר משפחתי. אבל האשליה הזו מתפוררת לאבק כשהוא לומד על מחלתה הקשה של קיטי, ואז רואה אותה בעצמה הולכת לאחותה בכפר. התחושה שנראתה מתה שוב משתלטת על לבו, ורק באהבה הוא רואה הזדמנות לפענח את התעלומה הגדולה של החיים.

במוסקבה, בארוחת ערב במשפחת אובלונסקי, לוין פוגש את קיטי ומבינה שהיא אוהבת אותו. במצב רוח מרומם הוא מציע נישואין לקיטי ומקבל הסכמה. מיד לאחר החתונה יוצאים הצעירים לכפר.

ורונסקי ואנה מטיילים באיטליה. בתחילה, אנה מרגישה מאושרת ומלאת שמחת חיים. אפילו ההכרה שהיא נפרדת מבנה, שאיבדה את שמה המכובד ושהיא הפכה לגורם לאסון של בעלה, אינה מאפילה על אושרה. ורונסקי מכבד אותה באהבה, הוא עושה הכל כדי שהיא לא תכביד ממעמדה. אבל הוא עצמו, למרות אהבתו לאנה, חש געגוע ותופס בכל מה שיכול לתת לחייו משמעות. הוא מתחיל לצייר, אבל יש לו מספיק טעם, הוא יודע את הבינוניות שלו ועד מהרה מתפכח מהעיסוק הזה.

עם החזרה לסנט פטרבורג, אנה מרגישה בבירור את דחייתה: הם לא רוצים לקבל אותה, מכרים נמנעים מלפגוש אותה. עלבונות מהעולם מרעילים את חייה של ורונסקי, אבל, עסוקה בחוויותיה, אנה לא רוצה לשים לב לכך. ביום ההולדת של סריוז'ה, היא הולכת אליו בסתר, ולבסוף רואה את בנה, מרגישה את אהבתו לעצמה, היא מבינה שהיא לא יכולה להיות מאושרת מלבדו. בייאוש, ברוגז, היא גוערת בוורונסקי על כך שהתאהב בה; עולה לו מאמצים רבים להרגיע אותה, ולאחר מכן הם עוזבים לכפר.

הפעם הראשונה בחיי הנישואין מתבררת כקשה עבור קיטי ולוין: הם בקושי מתרגלים זה לזה, קסמים מתחלפים באכזבות, מריבות - פיוסים. חיי המשפחה נראים ללוין כמו סירה: נעים להסתכל על החלקה על המים, אבל קשה מאוד לשלוט. באופן בלתי צפוי, לוין מקבל חדשות שהאח ניקולאי גוסס בעיירת המחוז. הוא מיד הולך אליו; למרות מחאותיו, קיטי מחליטה ללכת איתו. בראותו את אחיו, חווה עליו רחמים מייסרים, לוין עדיין אינו יכול להיפטר מהפחד והגועל שקרבת המוות מעוררת בו. הוא המום מכך שקיטי בכלל לא מפחדת מהגבר הגוסס ויודעת איך להתנהג איתו. לוין מרגיש שרק אהבת אשתו מצילה אותו בימים אלו מהאימה ומעצמו.

במהלך הריונה של קיטי, עליו נודע לוין ביום פטירת אחיו, ממשיכה המשפחה להתגורר בפוקרובסקי, לשם מגיעים קרובי משפחה וחברים לקיץ. לוין מוקיר את הקרבה הרוחנית שהקים עם אשתו, ומתייסר בקנאה, מחשש לאבד את הקרבה הזו.

דולי אובלונסקאיה, המבקרת את אחותה, מחליטה לבקר את אנה קרנינה, המתגוררת עם ורונסקי באחוזתו, לא הרחק מפוקרובסקי. דולי מופתעת מהשינויים שחלו בקרנינה, היא חשה את השקר של אורח חייה הנוכחי, בולט במיוחד בהשוואה לחיותה וטבעיותה לשעבר. אנה מארחת אורחים, מנסה לטפל בבתה, קוראת, מקימה בית חולים בכפר. אבל הדאגה העיקרית שלה היא להחליף את ורונסקי בעצמה על כל מה שהוא השאיר למענה. מערכת היחסים ביניהם נעשית מתוחה יותר ויותר, אנה מקנאה בכל מה שהוא אוהב, אפילו בפעילות זמסטבו, שבה עוסק ורונסקי בעיקר כדי לא לאבד את עצמאותו. בסתיו הם עוברים למוסקבה, מחכים להחלטתו של קארנין על גירושין. אבל, נעלב במיטב רגשותיו, נדחה על ידי אשתו, מוצא את עצמו לבד, אלכסיי אלכסנדרוביץ' נופל תחת השפעתה של הרוחנית הידועה, הנסיכה מיאגקאיה, שמשכנעת אותו, מסיבות דתיות, לא לתת לאישה פושעת גט.

במערכת היחסים בין ורונסקי לאנה אין מחלוקת מוחלטת ולא הסכמה. אנה מאשימה את ורונסקי בכל תלאות מעמדה; התקפות של קנאה נואשת מוחלפות מיד ברוך; מריבות פורצות מדי פעם. בחלומותיה של אנה, אותו סיוט חוזר על עצמו: איזה איכר רוכן מעליה, ממלמל מילים צרפתיות חסרות משמעות ועושה לה משהו נורא. לאחר ריב קשה במיוחד, ורונסקי, בניגוד לרצונה של אנה, הולך לבקר את אמו. בבהלה מוחלטת, אנה רואה את מערכת היחסים שלה איתו כמו באור בהיר. היא מבינה שאהבתה הופכת ליותר ויותר נלהבת ואנוכית, וורונסקי, מבלי לאבד את אהבתו אליה, עדיין עייף ממנה ומשתדל לא להיות חסר כבוד כלפיה. בניסיון להשיג את חזרתו בתשובה, היא עוקבת אחריו לתחנה, שם היא נזכרת לפתע באדם שנמחץ על ידי הרכבת ביום פגישתם הראשונה - ומיד מבינה מה עליה לעשות. אנה משליכה את עצמה מתחת לרכבת; החזון האחרון שלה הוא של איכר ממלמל. לאחר מכן, "הנר, שמתחתיו קראה ספר מלא חרדות, הטעיות, צער ורוע, התלקח באור בהיר מתמיד, האיר לה את כל מה שהיה קודם לכן בחושך, התפצפץ, החל לדעוך והלך. בחוץ לנצח."

החיים הופכים לשנוא עבור ורונסקי; הוא מתייסר בחרטה מיותרת, אך בלתי ניתנת למחיקה. הוא יוצא כמתנדב למלחמה עם הטורקים בסרביה; קארנין לוקח אליה את בתו.

לאחר לידתה של קיטי, שהפכה להלם רוחני עמוק עבור לוין, המשפחה חוזרת לכפר. לוין מצוי בחוסר הסכמה כואבת עם עצמו - כי לאחר מות אחיו והולדת בנו הוא אינו יכול לפתור לעצמו את השאלות החשובות ביותר: משמעות החיים, משמעות המוות. הוא מרגיש שהוא קרוב להתאבדות, ומפחד להסתובב עם אקדח כדי לא לירות בעצמו. אך יחד עם זאת, לוין מבחין: כשהוא אינו שואל את עצמו מדוע הוא חי, הוא חש בנפשו בנוכחות שופט שאין לו טעות, וחייו נעשים איתנים ומוגדרים. לבסוף, הוא מבין שאת הידע של חוקי הטוב, שניתנה לו באופן אישי, לוין, בהתגלות הבשורה, לא ניתן לתפוס בהיגיון ולהביע אותו במילים. כעת הוא מרגיש שהוא מסוגל להכניס תחושת טוב שאין להכחישה לכל דקה בחייו.

אנטון פבלוביץ' צ'כוב 1860 - 1904

סיפור משעמם מתוך הערות של איש זקן. סיפור (1889)

פרופסור לרפואה ניקולאי סטפנוביץ' הוא מדען שהגיע לשיאי המדע שלו, ונהנה מכבוד והכרת תודה אוניברסליים; שמו ידוע לכל יודע קרוא וכתוב ברוסיה. נושא השם הזה, כלומר הוא עצמו, הוא איש זקן, חולה סופני, לפי אבחנה שלו לא נותרו לו יותר משישה חודשים לחיות, בהערותיו הוא מנסה להבין את המצב בו נקלע עצמו: הוא, אדם מפורסם, נידון למוות. הוא מתאר את מהלך חייו הנוכחי.

חוסר שינה כל לילה. משק בית - האישה והבת ליסה, שאותן אהב פעם, רק מרגיזים אותו בדאגות היומיום הקטנות שלהן. משתפי הפעולה הקרובים ביותר: סבל האוניברסיטה האקסצנטרי והמסור ניקולאי, התובע פיוטר איגנטיביץ', סוס גיוס וטיפש מלומד. היצירה שנהגה להעניק לניקולאי סטפנוביץ' הנאה, הרצאותיו באוניברסיטה, שפעם היו שוות ליצירותיו של המשורר, אינן מביאות לו כעת אלא ייסורים.

ניקולאי סטפנוביץ' אינו פילוסוף או תאולוג, כל חייו עניין אותו גורל מח העצם יותר מהמטרה הסופית של היקום, נשמתו לא רוצה לדעת שאלות על החושך שמעבר לקבר. אבל מה ששמח את חייו - שלום ואושר במשפחה, עבודה מועדפת, ביטחון עצמי - נעלם לנצח. מחשבות חדשות, שלא הכיר קודם לכן, מרעילות את ימיו האחרונים. נדמה לו שהחיים רימו אותו, שמו המפואר, עברו המבריק אינם מקלים על כאב היום.

מבקרים רגילים של הפרופסור הזקן. עמית לסגל, סטודנט רשלן, עבודת גמר מתחננת לנושא - כולם נראים לניקולאי סטפנוביץ' מצחיקים, צרי אופקים, מוגבלים, כולם נותנים סיבה לעצבנות או ללעג. אבל הנה עוד אורח רצוי: צעדים מוכרים, רשרוש שמלה, קול מתוק...

קטיה, בתו של עמית רופא עיניים ז"ל, גדלה במשפחתו של ניקולאי סטפנוביץ'. אפילו בגיל חמש עשרה תפסה אותה אהבה נלהבת לתיאטרון. חולמת על תהילה ושירות לאמנות, בוטחת ומכורה, נכנסה לשחקניות פרובינציאליות, אבל אחרי שנתיים התפכחה מעסקי התיאטרון, עם חברי לבמה, איבדה את האמון בכישרונה, חוותה אהבה אומללה, ניסתה להתאבד, קברה את ילדה. . ניקולאי סטפנוביץ', שאהב את קטיה כמו בת, ניסה לעזור לה בעצות, כתב לה מכתבים ארוכים אך חסרי תועלת. כעת, לאחר ההתרסקות, קטיה חיה על שרידי הירושה של אביה. היא איבדה עניין בחיים, שוכבת בבית על הספה וקוראת ספרים, אבל פעם ביום היא תולה את ניקולאי סטפנוביץ'. היא לא אוהבת את אשתו ואת ליסה, הם גומלים לה.

ארוחת ערב משפחתית רגילה גם מביאה לניקולאי סטפנוביץ' רק רוגז. נוכחים אשתו, ליסה, שתיים או שלוש מחברותיה מהקונסרבטוריון, ואלכסנדר אדולפוביץ' גנקר, אדם שמעורר אנטיפתיה חריפה לפרופסור. מעריץ של ליזה ומתחרה על ידה, הוא מבקר בבית מדי יום, אך איש אינו יודע מה מוצאו ובאילו אמצעים הוא חי. הוא מוכר פסנתרים של מישהו איפשהו, מכיר סלבריטאים, שופט מוזיקה בסמכות רבה - השתרש באמנות, ניקולאי סטפנוביץ' מסיק לעצמו מסקנה.

הוא נזכר בערגה בארוחות המשפחתיות הקודמות, הפשוטות והעליזות, חושב בזעף שבמשך זמן רב חייהן הפנימיים של אשתו וליסה חמקו מהתבוננותו. הם כבר לא אותו דבר כפי שהוא הכיר ואהב אותם קודם לכן. למה היה שינוי - הוא לא יודע.

לאחר ארוחת הערב, אשתו, כהרגלה, מתחננת שייסע לחארקוב, ממנה מגיע גנקר, כדי לברר שם על הוריו ומצבו.

מתחושת בדידות, מפחד מנדודי שינה, ניקולאי סטפנוביץ' עוזב את הבית. לאן ללכת? התשובה ברורה לו מזמן: לקטיה.

רק אצל קטיה הוא חם ונוח, רק היא יכולה להתלונן על מצבו. לפני כן, הוא אומר לה, הייתה לו תחושה של מלך, הוא יכול היה להתנשא, לסלוח לכולם מימין ומשמאל. אבל עכשיו מסתובבות בראשו מחשבות רעות יומם ולילה, הגונות רק לעבדים. הוא נעשה קפדן יתר על המידה, תובעני, עצבני. כל חייו הקודמים נראים לו כחיבור יפהפה ומוכשר, מה שנותר הוא לא לקלקל את הסוף, לפגוש את המוות בעליזות ובנפש רגועה. "אבל אני הורס את הסוף..."

לקטיה יש אורח נוסף, הפילולוג מיכאיל פדורוביץ'. ברור שהוא מאוהב בה ולא מעז להודות בכך בפניה. הוא מבדר באנקדוטות מחיי האוניברסיטה, והשמצות שלו מרגיזה גם את ניקולאי סטפנוביץ'. הוא קוטע את הדיבורים על צמצום הדור החדש, על היעדר אידיאלים בקרב צעירים עם התנגדויות חריפות. אבל בפנים הוא מרגיש שמחשבות רעות, "אראצ'ייב" משתלטות גם על הווייתו. ולבני השיח, שאותם השווה עם קרפדות מרושעות, הוא נמשך שוב מדי ערב.

הקיץ מגיע, הפרופסור ומשפחתו גרים בארץ.

בלילה עדיין נדודי שינה, אבל במהלך היום במקום עבודה - קריאת ספרים צרפתיים. ניקולאי סטפנוביץ' יודע מהי יצירתיות והתנאי העיקרי שלה: תחושת חופש אישי. שיפוטיו לגבי ספרות, תיאטרון, מדע מדויקים ומדויקים. אבל מחשבות על מוות קרוב, עכשיו בעוד שלושה או ארבעה חודשים, לא עוזבות אותו. המבקרים זהים: שוער, מנתח; ארוחות ערב בהשתתפות אותו Gnekker.

מתקשר לתת לפרופסור טרמפ בכיסתו, קטיה. היא מבינה שהחיים שלה לא מסתכמים, שזמן וכסף הולכים ללא מטרה. "מה עלי לעשות?" היא שואלת. "מה לענות לה?" - חושב ניקולאי סטפנוביץ'. קל לומר "עבוד קשה" או "תן את רכושך לעניים" או "דע את עצמך", אך אין סיכוי שהעצות הכלליות והנוסחתיות הללו יעזרו במקרה הספציפי הזה. בערבים, אותו מיכאיל פדורוביץ', מאוהב ובהשמצות, מבקר בדאצ'ה של קטיה. וניקולאי סטפנוביץ', שגינה בעבר התקפות על האוניברסיטה, הסטודנטים, הספרות והתיאטרון, משתתף כעת בהשמצות בעצמו.

יש לילות איומים עם רעמים, ברקים, גשם ורוח, הנקראים בפי העם לילות דרור. גם ניקולאי סטפנוביץ' חווה לילה אחד כזה.

הוא מתעורר מהפחד ממוות פתאומי, לא מסוגל לשלוט בזוועתו הבלתי נתפסת. פתאום אתה שומע גניחות או צחוק. אשתו מגיעה בריצה, קוראת לו לחדר של ליסה. היא גונחת מאיזושהי ייסורים, משליכה את עצמה על צווארו של אביה: "אבא שלי טוב... אני לא יודעת מה קורה איתי... זה קשה!" "תעזור לה, תעזור לה!", מתחננת האישה, "תעשה משהו!" "מה אני יכול לעשות? אני לא יכול לעשות כלום", מהרהר האב. "יש איזושהי כבדות בנשמה של הילדה, אבל אני לא מבינה כלום, לא יודעת, ואני יכולה רק למלמל: "כלום, כלום.. זה יעבור... לישון, לישון... ”

כמה שעות לאחר מכן הוא בחדרו, עדיין ער, שומע דפיקה בחלון. זו קטיה. ויש לה כמה סימני פנים כבדים באותו לילה. היא מתחננת בפני ניקולאי סטפנוביץ' שייקח ממנה את כספה וילך לאנשהו לטיפול. לאחר סירובו, היא עוזבת בדכדוך.

ניקולאי סטפנוביץ' בחרקוב, לשם שלחה אשתו בעקשנות. מצב הכעס והעצבנות הוחלף במצב חדש: אדישות מוחלטת. הוא לומד כאן ששום דבר לא ידוע על גנקר בעיר, אבל כשמגיע מברק מאשתו עם ההודעה שגנקר התחתן בחשאי עם ליזה, הוא פוגש את החדשות באדישות. זה מפחיד אותו: אחרי הכל, אדישות היא שיתוק הנשמה, מוות בטרם עת.

בוקר מוצא אותו יושב במיטה בחדר מלון, עסוק באותן מחשבות רודפות. נדמה לו שהוא הבין את הסיבה לאותה חולשה שהובילה אותו ערב הקץ למחשבות רעות, עבדיות, ואחר כך לאדישות. העובדה היא שבמחשבותיו, רגשותיו, שיפוטיו אין רעיון כללי, או אל של אדם חי. "ואם זה לא שם, אז זה אומר שאין כלום." אם אין שום דבר משותף שיחבר הכל למכלול אחד, די במחלה קשה, פחד מוות, כדי שכל מה שראה את משמעות ושמחת החיים ייקרע לגזרים. ניקולאי סטפנוביץ' מוותר לבסוף ומחליט לשבת ולחכות בשקט למה שיקרה.

נשמעת דפיקה בדלת, קטיה עומדת מולו. היא הגיעה, היא מספרת, בדיוק כך, משחררת מכתב ממיכאיל פדורוביץ'. ואז, מחוויר ומצמיד את ידיו, פונה אל ניקולאי סטפנוביץ': "למען האל האמיתי, תגיד לי מהר, רגע זה: מה עלי לעשות?... הרי אתה אבא שלי, ידידי היחיד שלי. .. היית מורה! תגיד לי מה לעשות?"

ניקולאי סטפנוביץ' בקושי יכול לעמוד על הרגליים, הוא מבולבל.

"בכנות, קטיה, אני לא יודע... קדימה, קטיה, תאכלי ארוחת בוקר."

לאחר שלא קיבלה תשובה, היא עוזבת - לאן, היא לא יודעת בעצמה. והוא רואה אותה, כנראה בפעם האחרונה.

"להתראות, אוצר שלי!"

סיפור דו-קרב (1891)

בעיירה על הים השחור שני חברים משוחחים בזמן שחייה. איבן אנדרייביץ' לבסקי, צעיר בן עשרים ושמונה, חולק את סודות חייו האישיים עם הרופא הצבאי סמוילנקו. לפני שנתיים, הוא נפגש עם אישה נשואה, הם ברחו מסנט פטרסבורג לקווקז, ואמרו לעצמם שהם יתחילו חיי עבודה חדשים שם. אבל העיירה התבררה כמשעממת, אנשים לא היו מעניינים, לבסקי לא ידע איך ולא רצה לעבוד על האדמה בזיעת אפו, ולכן מהיום הראשון הוא חש פושט רגל. במערכת היחסים שלו עם נדיז'דה פדורובנה, הוא כבר לא רואה דבר מלבד שקר, החיים איתה הם כעת מעבר לכוחותיו. הוא חולם לברוח חזרה לצפון. אבל אתה גם לא יכול להיפרד ממנה: אין לה קרובי משפחה, אין לה כסף, היא לא יודעת איך לעבוד. יש קושי נוסף: הגיעה הידיעה על מותו של בעלה, מה שאומר לייבסקי ולנדז'דה פדורובנה הזדמנות להתחתן. סמוילנקו הטוב מייעץ לחברו לעשות בדיוק את זה.

Все, что говорит и делает Надежда Федоровна, Лаевскому кажется ложью или похожим на ложь. За завтраком он еле сдерживает свое раздражение, даже то, как она глотает молоко, вызывает в нем тяжелую ненависть. Желание поскорее выяснить отношения и бежать теперь не отпускает его. Лаевский привык находить объяснения и оправдания своей жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных типах, сравнивает себя с Онегиным и Печориным, с Анной Карениной, с Гамлетом. Он готов то обвинять себя в отсутствии руководящей идеи, признать себя неудачником и лишним человеком, то оправдывается перед собой. Но как раньше он верил в спасение от пустоты жизни на Кавказе, так теперь считает, что стоит ему бросить Надежду Федоровну и уехать в Петербург, как он заживет культурной интеллигентной, бодрой жизнью.

Самойленко держит у себя нечто вроде табльдота, у него столуются - молодой зоолог фон Корен и только что окончивший семинарию Победов.

"Во имя спасения человечества мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных", - холодно говорит зоолог.

הדיאקון הצוחק צוחק, אבל סמוילנקו ההמום יכול רק לומר: "אם אנשים טובעים ותולים, אז לעזאזל עם הציוויליזציה שלך, לעזאזל עם האנושות! לעזאזל!"

ביום ראשון בבוקר נדז'דה פיודורובנה הולכת לשחות במצב הרוח החגיגי ביותר. היא מחבבת את עצמה, אני בטוח שכל הגברים שהם פוגשים מעריצים אותה. היא מרגישה אשמה לפני לבסקי. במשך השנתיים הללו נקלעה לחובות בחנותו של אחמיאנוב על שלוש מאות רובל, והיא לא התכוונה לומר דבר על כך. בנוסף, אירחה פעמיים את השוטר קירילין. אבל נאדז'דה פיודורובנה חושבת בשמחה שנפשה לא השתתפה בבגידתה, היא ממשיכה לאהוב את לבסקי, והכל כבר שבור עם קירילין. בבית המרחץ היא משוחחת עם גברת מבוגרת, מריה קונסטנטינובנה ביטיוגובה, ולומדת שבערב החברה המקומית עורכת פיקניק על גדות נחל הררי.

בדרך לפיקניק, פון קורן מספר לדיקון על תוכניותיו לצאת למסע לאורך חופי האוקיינוס ​​השקט והקוטב הצפוני; לבסקי, נוסע בכרכרה אחרת, נוזף בנופים הקווקזיים. הוא חש כל הזמן את חוסר החיבה של פון קורן לעצמו ומתחרט על כך שהלך לפיקניק. ברוח ההררית של הטרטר קרבלאי, החברה נעצרת.

נאדז'דה פיודורובנה במצב רוח שובב, היא רוצה לצחוק, להקניט, לפלרטט. אבל רדיפת קירילין ועצת אחמיאנוב הצעירה להיזהר מכך מחשיכים את שמחתה. לבסקי, עייף מהפיקניק ומהשנאה הבלתי מוסתרת של פון קורן, מוציא את רוגזו על נדיז'דה פיודורובנה וקורא לה קוקוט. בדרך חזרה מודה פון קורן בפני סמוילנקו שידו לא הייתה רועדת אם המדינה או החברה היו מורה לו להשמיד את לבסקי.

בבית, לאחר פיקניק, לבסקי מודיעה לנדז'דה פיודורובנה על מות בעלה, ומרגישה בבית כמו בכלא, הולכת לסמוילנקו. הוא מתחנן לחברו לעזור לו, להלוות לו שלוש מאות רובל, מבטיח לארגן הכל עם נדיז'דה פיודורובנה, לעשות שלום עם אמו. סמוילנקו מציע להתפייס עם פון קורן, אבל לבסקי אומר שזה בלתי אפשרי. אולי הוא היה מושיט אליו את ידו, אבל פון קורן היה פונה משם בבוז. אחרי הכל, זהו טבע איתן ורודני. והאידיאלים שלו הם רודניים. אנשים עבורו הם גורים וחסרי נפש, קטנים מכדי להיות מטרת חייו. הוא עובד, יוצא למסע, שובר את צווארו שם, לא בשם האהבה לרעך, אלא בשם הפשטות כמו האנושות, הדורות הבאים, זן אידיאלי של אנשים... הוא יורה לירות בכל אחד. שיוצא ממעגל המוסר השמרני הצר שלנו, וכל זה בשם שיפור המין האנושי... עריצים תמיד היו אשליות. בהתלהבות אומר לבסקי כי הוא רואה בבירור את חסרונותיו ומודע להם. זה יעזור לו לקום לתחייה ולהפוך לאדם אחר, והוא מחכה בלהט ללידה מחדש ולהתחדשות זו.

שלושה ימים לאחר הפיקניק, מריה קונסטנטינובנה הנרגשת מגיעה לנדז'דה פיודורובנה ומזמינה אותה להיות השדכנית שלה. אבל חתונה עם לבסקי, סבורה נדז'דה פיודורובנה, היא בלתי אפשרית כעת. היא לא יכולה לספר למריה קונסטנטינובנה הכל: כמה מבולבלים יחסיה עם קירילין, עם אחמיאנוב הצעיר. מכל החוויות היא מתחילה חום חזק.

לבסקי מרגיש אשם לפני נדיז'דה פיודורובנה. אבל המחשבה לעזוב את השבת הבאה כל כך החזיקה אותו עד ששאל את סמוילנקו, שבא לבקר את החולה, רק אם יוכל להשיג כסף. אבל עדיין אין כסף. סמוילנקו מחליט לבקש מפון קורן מאה רובל. הוא, לאחר מחלוקת, מסכים לתת כסף עבור Laevsky, אבל רק בתנאי שהוא עוזב לא לבד, אלא יחד עם Nadezhda Fyodorovna.

למחרת, יום חמישי, בעת ביקורו במריה קונסטנטינובנה, סיפר סמוילנקו לייבסקי על המצב שהציב פון קורן. אורחים, כולל פון קורן, משחקים בדואר. לבסקי, שמשתתף מכנית במשחק, חושב על כמה הוא צריך ועוד יצטרך לשקר, איזה הר של שקרים מונע ממנו להתחיל חיים חדשים. כדי לדלג על זה פעם אחת, ולא לשקר בחלקים, צריך להחליט על איזו מידה דרסטית, אבל הוא מרגיש שזה בלתי אפשרי עבורו. פתק זדוני, שכנראה נשלח על ידי פון קורן, גורם לו להתקף היסטרי. לאחר שהתעשת, בערב, כרגיל, הוא יוצא לשחק קלפים.

בדרך מהאורחים לבית, נדז'דה פיודורובנה נרדפת על ידי קירילין. הוא מאיים עליה בשערורייה אם היא לא תיתן לו דייט היום. נאדז'דה פיודורובנה נגעלת ממנו, היא מתחננת לשחרר אותה, אבל בסוף היא נכנעת. מאחוריהם, מבלי משים, צופה אחמיאנוב הצעיר.

למחרת, לבסקי נוסע לסמוילנקו לקחת ממנו כסף, כי זה מביש ובלתי אפשרי להישאר בעיר לאחר התקף זעם. הוא מוצא רק פון קורן. בהמשך שיחה קצרה; לבסקי מבין שהוא יודע על התוכניות שלו. הוא חש בלהט שהזאולוג שונא אותו, מתעב אותו ולגלג עליו, ושהוא האויב המר והבלתי ניתן לו ביותר. כאשר סמוילנקו מגיע, לבסקי, בהתקף עצבים, מאשים אותו בכך שאינו מסוגל לשמור על סודותיהם של אחרים, ומעליב את פון קורן. נראה היה שלפון קורן חיכה להתקפה הזו, הוא מאתגר את לבסקי לדו-קרב. סמוילנקו מנסה ליישב ביניהם ללא הצלחה.

בערב שלפני הדו-קרב, לבסקי נשקפה לראשונה שנאה כלפי פון קורן, ואז, בגלל יין וקלפים, הוא הופך לא זהיר, ואז החרדה תופסת אותו. כשאחמיאנוב הצעיר לוקח אותו לאיזה בית ושם הוא רואה את קירילין, ולידו את נדז'דה פדורובנה, נראה שכל הרגשות נעלמים מנשמתו.

פון קורן באותו ערב על הסוללה מדבר עם הדיאקון על ההבנה השונה של תורתו של ישו. מהי אהבה לרעך? בחיסול כל מה שפוגע בדרך זו או אחרת באנשים ומאיים עליהם בסכנה בהווה או בעתיד, מאמין הזואולוג. האנושות נמצאת בסכנה מהבלתי נורמלי מבחינה מוסרית ופיזית, ויש להפוך אותם ללא מזיק, כלומר, להשמידם. אבל איפה הקריטריונים להבחנה, כי טעויות אפשריות? שואל הדיאקון. אין מה לפחד מלהירטב את הרגליים כאשר מאיים שיטפון, משיב הזואולוג.

בלילה שלפני הדו-קרב, לבסקי מאזין לסופת הרעמים שמחוץ לחלון, עובר על עברו לזכרו, רואה בו רק שקרים, מרגיש אשמה על נפילתה של נדז'דה פיודורובנה ומוכן להתחנן לסליחתה. אם היה אפשר להחזיר את העבר, הוא היה מוצא את אלוהים וצדק, אבל זה בלתי אפשרי בדיוק כמו החזרת כוכב שקוע בחזרה לגן עדן. לפני היציאה לדו-קרב, הוא הולך לחדר השינה של נדז'דה פיודורובנה. היא מביטה באימה בלייבסקי, אבל הוא, לאחר שחיבק אותה, מבין שהאישה האומללה והמרושעת הזו היא עבורו האדם הקרוב, היקר וחסר ההחלפה היחיד. יושב בכרכרה, הוא רוצה לחזור הביתה בחיים.

הדיאקון, שיוצא מוקדם בבוקר לראות את הדו-קרב, מהרהר מדוע לבסקי ופון קורן יכולים לשנוא זה את זה ולהילחם בדו-קרב? האם לא עדיף שירדו למטה ויפנו את השנאה והכעס למקום שבו רחובות שלמים נאנקים מבורות גסה, חמדנות, תוכחות, טומאה... יושב ברצועת תירס, הוא רואה מתנגדים ושניות מגיעות. שתי קרניים ירוקות נמתחות מאחורי ההרים, השמש זורחת. אף אחד לא יודע בדיוק את כללי הדו-קרב, הם זוכרים את תיאורי הדו-קרב של לרמונטוב, טורגנייב ... לבסקי יורה ראשון; מחשש שהכדור לא יפגע בפון קורן, הוא יורה באוויר. פון קורן מכוון את לוע האקדח היישר אל פניו של לבסקי. "הוא יהרוג אותו!" - זעקתו הנואשת של הדיאקון גורמת לו להתגעגע.

עוברים שלושה חודשים. ביום יציאתו למשלחת יוצא פון קורן, מלווה בסמוילנקו והדיאקון, אל המזח. עוברים ליד ביתו של לבסקי, הם מדברים על השינוי שחל איתו. הוא נישא לנדז'דה פיודורובנה, ועובד מבוקר עד ערב כדי לשלם את חובותיו... מחליט להיכנס לבית, פון קורן מושיט את ידו ללייבסקי. הוא לא שינה את אמונתו, אבל מודה שטעה לגבי יריבו לשעבר. אף אחד לא יודע את האמת האמיתית, הוא אומר. כן, אף אחד לא יודע את האמת, מסכים לבסקי.

הוא מתבונן כיצד הסירה עם פון קורן מתגברת על הגלים, וחושב: כך גם בחיים... בחיפוש אחר האמת אנשים צועדים שני צעדים קדימה, צעד אחד אחורה... ומי יודע? אולי הם ישחו אל האמת האמיתית...

סיפורו של מגשר (1891, פרסום 1892)

אוסיפ איבנוביץ' דימוב, יועץ טיטולרי ורופא מזה שלושים ואחת שנה, משרת בשני בתי חולים במקביל: מתמחה ודיסקטור. מהשעה תשע בבוקר ועד הצהריים הוא מקבל חולים, ואז הוא הולך לנתח גופות. אבל הכנסתו בקושי מספיקה לכסות את הוצאות אשתו - אולגה איבנובנה, בת עשרים ושתיים, אובססיבית לכישרונות ולידוענים בסביבה האמנותית והאמנותית, אותם היא מקבלת מדי יום בבית. התשוקה לאנשי אמנות ניזונה מהעובדה שהיא בעצמה שרה קצת, מפסלת, מציירת ולפי חבריה יש לה כשרון לא מפותח בכל דבר בבת אחת. בין אורחי הבית בולט צייר הנוף וצייר החיות ריאבובסקי - "צעיר בהיר שיער, כבן עשרים וחמש, שזכה להצלחה בתערוכות ומכר את ציורו האחרון בחמש מאות רובל" (ששווה ל- ההכנסה השנתית מהפרקטיקה הפרטית של דימוב).

דימוב אוהב את אשתו. הם נפגשו כשהוא טיפל באביה, במשמרת בלילה בקרבתו. היא גם אוהבת אותו. יש "משהו" בדימובו, היא אומרת לחבריה: "כמה הקרבה עצמית, השתתפות כנה!" "... יש בו משהו חזק, עוצמתי, דובי", היא אומרת לאורחים, כאילו מסבירה מדוע היא, בעלת אופי אמנותי, התחתנה עם "אדם מאוד רגיל וחסר ייחוד". דימוב (היא אינה קוראת לבעלה אלא בשם משפחתו, ומוסיפה לעתים קרובות: "תן לי ללחוץ את ידך הכנה!" - מה שמסגיר הד ל"אמנסיפיה" של טורגנייב בה) מוצאת את עצמה בעמדה של בעל או של מְשָׁרֵת. כך היא קוראת לו: "מסטר ד' היקר שלי!" דימוב מכין חטיפים, ממהר להביא בגדים לאשתו, שמבלה את הקיץ בדאצ'ה עם חברים. סצנה אחת היא שיא ההשפלה הגברית של דימוב: לאחר שהגיע לדאצ'ה של אשתו לאחר יום קשה והביא עמו חטיפים, חולם לאכול ארוחת ערב ולנוח, הוא יוצא מיד לרכבת חזרה בלילה, כי אולגה מתכוונת לקחת חלק. החתונה של הטלגרף למחרת ולא יכול להסתדר בלי כובע הגון, שמלה, פרחים, כפפות.

אולגה איבנובנה, יחד עם האמנים, מבלה את שארית הקיץ על הוולגה. דימוב נשאר לעבוד ולשלוח כסף לאשתו. על הספינה, ריאבובסקי מתוודה על אהבתו בפני אולגה, היא הופכת למאהבת שלו. הוא מנסה לא לחשוב על דימוב. "אכן: מה זה דימוב? למה דימוב? מה אכפת לה מדימוב?" אבל עד מהרה שיעממה אולגה את ריאבובסקי; הוא שולח אותה בשמחה לבעלה כשהיא משתעממת מהחיים בכפר - בבקתה מלוכלכת על גדות הוולגה. ריאבובסקי - סוג האמן ה"משועמם" של צ'כוב. הוא מוכשר אבל עצלן. לפעמים נדמה לו שהוא הגיע לקצה גבול האפשרויות היצירתיות שלו, אבל לפעמים הוא עובד בלי מנוחה ואז הוא יוצר משהו משמעותי. הוא מסוגל לחיות רק מיצירתיות, ולנשים אין הרבה משמעות עבורו.

דימוב פוגש את אשתו בשמחה. היא לא מעזה להתוודות בקשר עם ריאבובסקי. אבל ריאבובסקי מגיע, והרומן ביניהם נמשך בנחת, וגורם לו לשעמום, לשעמום ולקנאה אצלה. דימוב מתחיל לנחש על הבגידה, דואג, אבל לא מראה זאת ועובד יותר מבעבר. יום אחד הוא אומר שהוא הגן על עבודת הדוקטורט שלו ואולי יוצע לו מרכז פרטי בפתולוגיה כללית. ניתן לראות על פניו כי "אילו אולגה איבנובנה הייתה חולקת עמו את שמחתו וניצחונו, הוא היה סולח לה הכל <...> אך היא לא הבינה מה פשר הפרטידוקנטורה והפתולוגיה הכללית, וחוץ מזה היא הייתה פחדתי לאחר לתיאטרון ולא אמר דבר. עמיתו של דימוב קורוסטלב מופיע בבית, "איש קטן קצוץ עם פנים מקומטות"; דימוב מבלה איתו את כל זמנו הפנוי בשיחות מדעיות בלתי מובנות לאשתו.

היחסים עם ריאבובסקי נעצרים. יום אחד, בבית המלאכה שלו, אולגה איבנובנה מוצאת אישה, ללא ספק המאהבת שלו, ומחליטה להיפרד ממנו. בשלב זה, הבעל נדבק בדיפתריה, יונק סרטים מילד חולה, דבר שהוא, כרופא, אינו מחויב לעשות. קורוסטלב מטפל בו. איש אור מקומי, ד"ר שרק, מוזמן לחולה, אך הוא אינו יכול לעזור: דימוב חסר תקווה. אולגה איבנובנה מבינה סוף סוף את השקר והרשעות ביחסיה עם בעלה, מקללת את העבר ומתפללת לאלוהים לעזרה. קורוסטלב מספר לה על מותו של דימוב, בוכה, מאשים את אולגה איבנובנה בהרג את בעלה, מדען גדול יכול היה לגדול ממנו, אבל המחסור בזמן ושלום בית לא אפשרו לו להפוך למה שהוא צריך להיות בצדק. אולגה איבנובנה מבינה שהיא הייתה הסיבה למותו של בעלה, מה שמאלץ אותו לעסוק בפרקטיקה פרטית ולספק לה חיי סרק. היא מבינה שבמרדף אחר מפורסמים "פספסו" כישרון אמיתי. היא רצה לגופו של דימוב, בוכה, מתקשרת אליו, מבינה שאיחרה.

הסיפור מסתיים בדבריו הפשוטים של קורוסטלב, המדגישים את חוסר היגיון של המצב: "אבל מה יש לבקש? אתה הולך לשער הכנסייה ושואל היכן מתגוררות בתי המנדבה. הם ישטפו את הגופה וינקו אותה - הם יעשו הכל נחוץ."

לשכה מספר 6 סיפור (1892)

מחלקה מס' 6 לחולי נפש נמצאת באגף בית חולים קטן בעיירת מחוז. שם "זה מסריח מכרוב חמוץ, פתיל, חרקים ואמוניה, והסירחון הזה בהתחלה נותן לך את הרושם שאתה נכנס למנייה". יש חמישה אנשים בחדר. הראשון הוא "בעל מקצוע רזה עם שפם אדום מבריק ועיניים מוכתמות בדמעות". הוא, כנראה, חולה בצריכה והוא עצוב ונאנח כל היום. השני הוא מוייסיקה, טיפש קטן ועליז ש"השתגע לפני כעשרים שנה, כשסדנת הכובעים שלו נשרף". הוא לבדו רשאי לעזוב את המחלקה וללכת לעיר כדי להתחנן, אבל כל מה שהוא מביא נלקח על ידי השומר ניקיטה (הוא אחד מאותם אנשים שמעריצים סדר בכל דבר, ולכן מכים חולים ללא רחם). מויסיקה אוהב לשרת את כולם. בכך הוא מחקה את התושב השלישי, היחיד "של האצילים" - הפקיד לשעבר איבן דמיטרייביץ' גרמוב. הוא ממשפחתו של פקיד עשיר, שמרגע מסוים החל להיות רדוף על ידי אסונות. ראשית, הבן הבכור, סרגיי, מת. אז הוא עצמו הועמד למשפט על זיוף ומעילה, ועד מהרה מת בבית החולים של הכלא. הבן הצעיר איוון נותר עם אמו ללא כספים. הוא למד קשה וקיבל עבודה. אבל לפתע התברר שהוא חולה במאנית רדיפה והגיע בסופו של דבר למחלקה מס' 6. הדייר הרביעי הוא "אדם שמן, כמעט עגול, עם פנים קהות וחסרות היגיון לחלוטין". נראה שהוא איבד את היכולת לחשוב ולהרגיש; הוא לא מגיב אפילו כשניקיטה מכה אותו באכזריות. הדייר החמישי והאחרון הוא "גבר בלונדיני רזה עם פרצוף חביב אך ערמומי משהו". יש לו אשליות של הוד, אבל באיכות מוזרה. מדי פעם הוא מספר לשכניו שקיבל "סטניסלב מדרגה שנייה עם כוכב" או איזה סדר נדיר מאוד כמו "כוכב הקוטב" השוודי, אבל הוא מדבר על זה בצניעות, כאילו הפתיע את עצמו.

לאחר תיאור המטופלים, המחבר מציג בפנינו את ד"ר אנדריי אפימיך ראגין. בצעירותו המוקדמת הוא חלם להיות כומר, אבל אביו, דוקטור לרפואה ומנתח, הכריח אותו להיות רופא. המראה שלו "כבד, מחוספס, מוז'יק", אבל נימוסיו רכים, רומזים וקולו דק. כשנכנס לתפקידו, "מוסד הצדקה" היה במצב נורא. עוני נורא, תנאים לא סניטריים. ראגין היה אדיש לכך. הוא אדם חכם וישר, אך אין לו את הרצון והאמונה בזכותו לשנות את החיים לטובה. בהתחלה הוא עבד קשה מאוד, אבל עד מהרה השתעמם והבין שבתנאים כאלה אין טעם לטפל בחולים. "חוץ מזה, למה למנוע מאנשים למות, אם המוות הוא הסוף הנורמלי והחוקי של כולם?" מוויכוחים אלו זנח ראגין את ענייניו והחל ללכת לבית החולים לא כל יום. הוא פיתח אורח חיים משלו. אחרי קצת עבודה, עוד להצגה, הוא חוזר הביתה וקורא. כל חצי שעה הוא שותה כוס וודקה ואוכל מלפפון כבוש או תפוח כבוש. אחר כך הוא אוכל צהריים ושותה בירה. עד הערב מגיע בדרך כלל מנהל הדואר מיכאיל אבריאניץ', לשעבר עשיר אך הרוס בעל קרקע. הוא מכבד את הרופא, ובזה תושבי עיר אחרים. הרופא ומנהל הדואר מנהלים שיחות חסרות משמעות ומתלוננים על גורלם. כשהאורח עוזב, ריגין ממשיך לקרוא. הוא קורא הכל, נותן חצי ממשכורתו עבור ספרים, אבל יותר מכל הוא אוהב פילוסופיה והיסטוריה. הקריאה משמחת אותו.

פעם אחת החליט רגין לבקר באגף מס' 6. שם פגש את גרומוב, שוחח עמו ועד מהרה השתלב בשיחות אלו, ביקר לעתים קרובות בגרומוב ומצא עונג מוזר בשיחה עמו. הם מתווכחים. הרופא נוקט בעמדת הסטואים היוונים ומטיף לבוז לסבל החיים, בעוד שגרומוב חולם לשים קץ לסבל, מכנה את הפילוסופיה של הרופא עצלות ו"טירוף ישנוני". אף על פי כן, הם נמשכים זה לזה, וזה לא עובר מעיניהם של השאר. עד מהרה מתחיל בית החולים לרכל על ביקורים אצל הרופא. אחר כך הוא מוזמן להסבר למועצת העיר. זה קורה גם כי יש לו מתחרה, העוזר יבגני פדוריך חובוטוב, אדם קנאי שחולם לתפוס את מקומו של ראגין. מבחינה פורמלית, השיחה עוסקת בשיפור בית החולים, אבל למעשה, גורמים רשמיים מנסים לברר אם הרופא השתגע. ריגין מבין את זה וכועס.

עוד באותו יום מזמין אותו מנהל הדואר ללכת יחד להירגע במוסקבה, בסנט פטרבורג ובוורשה, ורגין מבין שזה קשור גם לשמועות על מחלת הנפש שלו. לבסוף, מוצע לו ישירות "לנוח", כלומר להתפטר. הוא מקבל זאת באדישות והולך עם מיכאיל אבריאניץ' למוסקבה. בדרך, מנהל הדואר משעמם אותו בדיבורו, חמדנותו, גרגרנותו; הוא מאבד את כספו של Ragin בכרטיסים, והם חוזרים הביתה לפני שהם מגיעים לוורשה.

בבית כולם שוב מתחילים להטריד את ראגין בטירוף הדמיוני שלו. לבסוף, הוא לא עמד בכך וגירש את חובוטוב ואת מנהל הדואר מדירתו. הוא מתבייש והולך להתנצל בפני מנהל הדואר. הוא משכנע את הרופא ללכת לבית החולים. בסופו של דבר הוא הוצב שם בערמומיות: חובוטוב הזמין אותו למחלקה מס' 6, לכאורה להתייעצות, ואז לכאורה יצא לקחת סטטוסקופ ולא חזר. הרופא נעשה "חולה". בהתחלה הוא מנסה איכשהו לצאת מהמחלקה, ניקיטה לא נותנת לו להיכנס, הוא וגרומוב מתחילים מהומה, וניקיטה מכה את ראגין בפניו. הרופא מבין שלעולם לא ייצא מהחדר. זה צולל אותו למצב של חוסר תקווה מוחלט, ועד מהרה הוא מת מאפולמוס. רק מיכאיל אבריאניץ' ודריושקה, משרתו לשעבר, היו בהלוויה.

סיפורו של הנזיר השחור (1893, פרסום 1894)

אנדריי וסילייביץ' קוברין, מאסטר, חולה בהפרעה עצבית. בעצת חבר רופא, הוא מחליט לנסוע לכפר. החלטה זו עולה בקנה אחד עם הזמנה לביקור מחברת ילדותה טניה פסוצקאיה, המתגוררת עם אביה, יגור סמניץ', באחוזת בוריסובקה. אַפּרִיל. תיאור הבית הענק המתפורר של בני הזוג פסוצקי עם פארק ישן בסגנון אנגלי. יגור סמניך הוא גנן נלהב שהקדיש את חייו לגינתו ואינו יודע למי לפני מותו להעביר את החווה שלו. בלילה שבו מגיע קוברין, יגור סמניץ' וטניה ישנים לסירוגין: הם צופים בעובדים שמצילים את העצים מכפור. קוברין וטניה הולכים לגן ונזכרים בילדותם. מהשיחה קל לנחש שתניה לא אדישה לקוברין ושהיא משועממת מאביה שלא רוצה לדעת כלום מלבד הגן והפכה אותה לעוזרת צנועה. קוברין גם מחבב את טניה, הוא מציע שהוא יכול להיסחף ברצינות, אבל המחשבה הזו דווקא משעשעת מאשר מעסיקה אותו ברצינות.

בכפר הוא מנהל את אותם חיי עצבים כמו בעיר: הוא קורא הרבה, כותב, ישן מעט, מעשן לעתים קרובות ושותה יין. הוא מאוד מושפע. יום אחד הוא מספר לתניה אגדה שאו שמע, או קרא או ראה בחלום. לפני אלף שנים, נזיר לבוש שחורים טייל במדבר בסוריה או בערב. כמה קילומטרים משם, ראו הדייגים נזיר שחור נוסף, תעתוע, נע על פני האגם. אחר כך הוא נראה באפריקה, בספרד, בהודו, אפילו בצפון הרחוק... לבסוף, הוא עזב את האטמוספירה של כדור הארץ וכעת הוא משוטט ביקום, ייתכן שהוא נראה על מאדים או על כוכב כלשהו של הצלב הדרומי. משמעות האגדה היא שאלף שנים לאחר ההופעה הראשונה, הנזיר חייב להופיע שוב על פני האדמה, ועכשיו הגיע הזמן... לאחר שיחה עם טניה, קוברין נכנס לגן ולפתע רואה נזיר שחור מגיח ממערבולת מאדמה לשמים . הוא עף על פני קוברין; נדמה לו שהנזיר מחייך אליו בחביבות ובערמומיות. מבלי לנסות להסביר את התופעה המוזרה, חוזר קוברין אל הבית. הוא מוצף משמחה. הוא שר, רוקד, וכולם מגלים שיש לו פנים מיוחדות ומלאות השראה.

בערב של אותו יום יגור סמניץ' מגיע לחדרו של קוברין. הוא פותח בשיחה, ממנה ברור שהוא חולם להתחתן עם טניה עם קוברין.. כדי להיות בטוח בעתיד משק ביתו. "אם היה לך ולתניה בן, אז הייתי עושה ממנו גנן". טניה ואביה מרבים לריב. מנחם את טניה, קוברין מבין יום אחד שאין לו אנשים קרובים יותר ממנה ויגור סמניץ' בכל העולם. עד מהרה מבקר אותו שוב נזיר שחור, ומתקיימת ביניהם שיחה, שבה מודה הנזיר שהוא קיים רק בדמיונו של קוברין. "אתה אחד מאותם מעטים שנקראים בצדק הנבחרים של אלוהים. אתה משרת את האמת הנצחית." כל זה נעים מאוד להקשיב לקוברינה, אבל הוא חושש שהוא חולה נפש. על כך, הנזיר משיב שכל האנשים המבריקים חולים. "חבר שלי, רק אנשי עדר רגילים הם בריאים ונורמליים". קוברין נרגש בשמחה פוגש את טניה ומצהיר על אהבתו אליה.

ההכנות לחתונה בעיצומה. קוברין עובד קשה, לא שם לב להמולה. הוא שמח. פעם או פעמיים בשבוע הוא נפגש עם נזיר שחור ומנהל שיחות ארוכות. הוא היה משוכנע בגאונות שלו. לאחר החתונה, טניה וקוברין עוברים לעיר. לילה אחד, שוב מבקר קוברין נזיר שחור, הם מדברים. טניה מוצאת את בעלה מדבר עם בן שיח בלתי נראה. היא מפוחדת, וכך גם יגור סמנוביץ', שמבקר בביתם. טניה משכנעת את קוברין לקבל טיפול, הוא מסכים בפחד. הוא מבין שהוא השתגע.

קוברין טופל וכמעט החלים. יחד עם טניה היא מבלה את הקיץ עם חמיה בכפר. עובד מעט, לא שותה יין ולא מעשן. הוא משועמם. הוא רב עם טניה וגוזר בה על שהכריחה אותו לקבל טיפול. "השתגעתי, היו לי אשליות של הוד, אבל הייתי עליז, עליז ואפילו שמח, הייתי מעניין ומקורי..."

הוא מקבל מחלקה עצמאית. אבל ביום ההרצאה הראשונה הוא מודיע במברק שלא יקרא בגלל מחלה. הוא מדמם מגרונו. הוא כבר לא גר עם טניה, אלא עם אישה אחרת, מבוגרת ממנו בשנתיים - וארורה ניקולייבנה, שמטפלת בו כמו ילדה. הם נוסעים לחצי האי קרים ועוצרים בדרך בסבסטופול. בעודו בבית, שעה לפני היציאה, הוא קיבל מכתב מטניה, אבל הוא קורא אותו רק בסבסטופול. טניה מודיעה על מות אביה, מאשימה אותו במוות זה ומקללת אותו. הוא נתפס על ידי "חרדה, בדומה לפחד". הוא מבין בבירור שהוא בינוני. הוא יוצא למרפסת ורואה נזיר שחור. "למה לא האמנת לי?", הוא שאל בתוכחה, מביט בחיבה בקוברין, "אם היית מאמין לי אז שאתה גאון, אז היית מבלה את השנתיים האלה לא כל כך בעצב ובדל". קוברין שוב מאמין שהוא נבחר האל, גאון, לא שם לב שדם יוצא מגרונו. הוא קורא לטניה, נופל ומת: "חיוך מאושר קפא על פניו".

סיפור מורה לספרות (1889 - 1894)

מורה לשפה וספרות רוסית בעיר פרובינציאלית קטנה, סרגיי ואסילביץ' ניקיטין, מאוהב בבתה של בעלת קרקע מקומית, מאשה שלסטובה, בת שמונה עשרה, ש"המשפחה עדיין לא איבדה את ההרגל להתחשב בקטן" לכן הם קוראים לה מניה ומניוסי, וכשהקרקס ביקר בעיר, שבה היא השתתפה בשקידה, התחילו לקרוא לה מארי גודפרוי. היא סוסה נלהבת, כמו אביה; לעתים קרובות עם אחותה ואורחים (בעיקר קצינים מהגדוד הממוקם בעיר), היא יוצאת לרכוב, אוספת סוס מיוחד עבור ניקיטין, מכיוון שהוא רוכב חסר חשיבות. אחותה וריה, בת עשרים ושלוש, הרבה יותר יפה ממניוסיה. היא חכמה, משכילה וכאילו תופסת את מקומה של אמה המנוחה בבית. היא קוראת לעצמה עוזרת זקנה - כלומר, מציינת המחברת, "היא הייתה בטוחה שהיא תתחתן". בביתם של בני הזוג שלסטוב יש להם נוף של אחד האורחים התכופים, קפטן הצוות פוליאנסקי, בתקווה שבקרוב יציע לווריה הצעה. וריה הוא מתדיין נלהב. ניקיטין הכי מעצבן אותה. היא מתווכחת איתו על כל נושא ולהתנגדויות שלו היא משיבה: "זה ישן!" או "זה שטוח!" יש לזה משהו במשותף עם אביה, שכרגיל נוזף בכולם מאחורי הגב וחוזר בו זמנית: "זו גסות רוח!"

הייסורים העיקריים של ניקיטין הם המראה הצעיר שלו. איש אינו מאמין שהוא בן עשרים ושש; תלמידיו לא מכבדים אותו, והוא בעצמו לא אוהב אותם. בית ספר משעמם. הוא חולק דירה עם מורה לגיאוגרפיה והיסטוריה, איפוליט איפוליטיץ' ריז'יצקי, אדם משעמם ביותר, "בעל פנים גסות ולא אינטליגנטיות, כמו של בעל מלאכה, אבל טוב לב". ריז'יצקי אומר כל הזמן פלצנות: "עכשיו חודש מאי, בקרוב יהיה קיץ אמיתי. והקיץ הוא לא כמו חורף. מוות, בהזיות, הוא חוזר ואומר: "הוולגה זורמת לים הכספי ... סוסים אוכלים שיבולת שועל וחציר . .."

מאוהב במניה, ניקיטין אוהב את הכל בביתם של השלסטובים. הוא לא שם לב לוולגריות של חייהם. "הוא רק לא אהב את שפע הכלבים והחתולים ואת היונים המצריות, שאנקו בדכדוך בכלוב גדול במרפסת", אולם כאן ניקיטין מבטיח לעצמו שהם גונחים "כי אחרת הם לא יודעים להביע את שמחתם". כשהם מכירים את הגיבור, הקורא מבין שניקיטין כבר נגוע בעצלות פרובינציאלית. למשל, אחד האורחים מגלה שהמורה ללשון לא קרא את לסינג. הוא מרגיש מביך ונותן לעצמו רשות לקרוא, אבל שוכח מזה. כל מחשבותיו מעסיקות מאניה. לבסוף, הוא מצהיר על אהבתו והולך לבקש את ידו של מאני מאביו. לאב לא אכפת, אבל "כמו גבר" מייעץ לניקיטין להמתין: "רק האיכרים מתחתנים מוקדם, אבל שם, אתה יודע, גסות רוח, ולמה אתה? איזה תענוג זה להרכיב אזיקים בכאלה. גיל צעיר?"

החתונה התקיימה. התיאור שלה נמצא ביומנו של ניקיטין, כתוב בנימה נלהבת. הכל בסדר: אישה צעירה, ביתם בירושה, מטלות בית קטנות וכו'. נראה שהגיבור מאושר. החיים עם מאניה מזכירים לו את "אידיליה של רועה צאן". אבל איכשהו, במהלך פוסט נהדר, לאחר שחזר הביתה לאחר משחק קלפים, הוא מדבר עם אשתו ונודע שפוליאנסקי עבר לעיר אחרת. מאניה חושב שהוא פעל "רע" בכך שלא הציע את ההצעה הצפויה לוריה, והמילים הללו פוגעות בניקיטין בצורה לא נעימה. "אז," הוא שאל, מתאפק, "אם הלכתי לבית שלך, בהחלט הייתי צריך להתחתן איתך?" "כמובן. אתה מבין את זה היטב."

Никитин чувствует себя в ловушке. Он видит, что не сам распорядился судьбой, а некая тупая, посторонняя сила определила его жизнь. Начавшаяся весна контрастно подчеркивает чувство безнадежности, овладевшее Никитиным. За стеной пришедшие в гости Варя и Шелестов обедают. Варя жалуется на головную боль, а старик твердит о том, "как теперешние молодые люди ненадежны и как мало в них джентльменства".

"זו גסות רוח!" הוא אמר. "אז אני אגיד לו ישירות: זו גסות רוח, ריבון אדיב!"

ניקיטין חולם לברוח למוסקבה וכותב ביומנו: "איפה אני, אלוהים שלי?! אני מוקף בוולגריות ובוולגריות... אין דבר נורא יותר, מעליב יותר, משעמם יותר מוולגריות. ברח מכאן, לברוח היום, אחרת אני אשתגע!"

קומדיה שחפים (1895 - 1896)

הפעולה מתרחשת בעיזבונו של פיטר ניקולאביץ' סורין. אחותו, אירינה ניקולייבנה ארקדינה, שחקנית, מבקרת באחוזתו עם בנה, קונסטנטין גברילוביץ' טרפלב, ובוריס אלכסייביץ' טריגורין, סופר מפורסם למדי, למרות שהוא עדיין לא בן ארבעים. הם מדברים עליו כאדם חכם, פשוט, קצת מלנכולי והגון מאוד. באשר לפעילותו הספרותית, אם כן, לפי טרפלב, היא "חמוד, מוכשר <...> אבל <...> אחרי טולסטוי או זולא אתה לא רוצה לקרוא טריגורין".

קונסטנטין טרפלב עצמו מנסה גם הוא לכתוב. בהתחשב בתיאטרון המודרני כדעה קדומה, הוא מחפש צורות חדשות של פעולה תיאטרלית. הנאספים באחוזה מתכוננים לצפות בהצגה שהעלה המחבר בין נופי הטבע. התפקיד היחיד שיש לשחק בו צריך להיות נינה מיכאילובנה זרחניה, נערה צעירה, בתם של בעלי אדמות עשירים, שבה קונסטנטין מאוהב. הוריה של נינה מתנגדים באופן מוחלט לתשוקתה לתיאטרון, ולכן עליה להגיע לאחוזה בחשאי.

קונסטנטין בטוח שאמו מתנגדת להעלאת המחזה, ואחרי שטרם ראתה אותו, שונאת אותה בלהט, שכן הסופרת, שהיא אוהבת, עשויה לחבב את נינה זרצ'ניה. כמו כן נראה לו שאמו אינה אוהבת אותו, כי גילו - והוא בן עשרים וחמש - מזכיר לה את שנותיו שלו. בנוסף, קונסטנטין רדוף על ידי העובדה שאמו היא שחקנית מפורסמת. הוא חושב שמכיוון שהוא, כמו אביו, נפטר כעת, בורגני קייב, הוא נסבל בחברת אמנים וסופרים מפורסמים רק בגלל אמו. הוא גם סובל בגלל שאמו חיה בגלוי עם טריגורין ושמה מופיע כל הזמן על דפי העיתונים, שהיא קמצנית, מאמונות טפלות ומקנאת בהצלחתו של מישהו אחר.

בעודו ממתין לזרחניה, הוא מספר לדודו על כל זה. סורין עצמו אוהב מאוד את התיאטרון והסופרים ומודה בפני טרפלב שהוא עצמו רצה פעם להיות סופר, אבל זה לא הצליח. במקום זאת, הוא שירת עשרים ושמונה שנים במערכת המשפט.

בין הממתינים להופעה גם איליה אפאנסייביץ' שמראייב, סגן בדימוס, מנהלו של סורין; אשתו - פולינה אנדרייבנה ובתו מאשה; יבגני סרגייביץ' דורן, רופא; זרע Semenovich Medvedenko, מורה. מדבדנקו מאוהב ללא תמורה במשה, אבל מאשה אינה גומלת, לא רק בגלל שהם אנשים שונים ולא מבינים אחד את השני. מאשה אוהבת את קונסטנטין טרפלב.

לבסוף מגיע זרחניה. היא הצליחה להימלט מהבית רק לחצי שעה, ולכן כולם מתחילים להתאסף בחיפזון בגינה. אין תפאורה על הבמה: רק הווילון, הבמה הראשונה והבמה השנייה. אבל יש נוף מרהיב של האגם. הירח המלא נמצא מעל האופק ומשתקף במים. נינה זרחניה, כולה בלבן, יושבת על אבן גדולה, קוראת טקסט ברוח הספרות הדקדנטית, שארקדינה מציינת מיד. במהלך כל הקריאה הקהל מדבר ללא הרף, למרות דבריו של טרפלב. עד מהרה נמאס לו, והוא, לאחר שאיבד את העשתונות, מפסיק את ההופעה ועוזב. מאשה ממהרת אחריו למצוא אותו ולהרגיע אותו. בינתיים, ארקדינה מציגה את טריגורין בפני נינה, ולאחר שיחה קצרה, נינה יוצאת הביתה.

אף אחד לא אהב את המחזה חוץ מאשה ודורן. הוא רוצה לומר עוד דברים נחמדים לטרפלב, מה שהוא עושה. מאשה מתוודה בפני דורן שהיא אוהבת את טרפלב ומבקשת עצה, אך דורן לא יכול לייעץ לה.

עוברים מספר ימים. הפעולה עוברת למגרש הקריקט. אביה ואמה החורגת של נינה זרחניה עזבו לטבר לשלושה ימים, וזה נתן לה את ההזדמנות לבוא לאחוזת סורינה, ארקדינה ופולינה אנדרייבנה הולכים לעיר, אך שמראיב מסרב לספק להם סוסים, בציטוט של העובדה. שכל הסוסים בשדה קוצרים שיפון. יש ריב קטן, ארקדינה כמעט עוזבת למוסקבה. בדרך לבית, פולינה אנדרייבנה כמעט מתוודה על אהבתה בפני דורן. הפגישה שלהם עם נינה ממש בבית מבהירה לה שדורן לא אוהב אותה, אלא את זרחניה.

נינה מסתובבת בגן ומופתעת שחייהם של שחקנים וסופרים מפורסמים זהים לחלוטין לחיים של אנשים רגילים, עם המריבות היומיומיות, ההתכתשויות, הדמעות והשמחות, עם צרותיהם. טרפלב מביא לה שחף מת ומשווה את הציפור הזו עם עצמו. נינה מספרת לו שהיא כמעט חדלה להבין אותו, מאז שהחל לבטא את מחשבותיו ורגשותיו בסמלים. קונסטנטין מנסה להסביר את עצמו, אבל כשהוא רואה את טריגורין מופיע, הוא עוזב במהירות.

נינה וטריגורין נשארים לבד. טריגורין כל הזמן רושם משהו במחברת שלו. נינה מתפעלת מהעולם שבו, לדבריה, טריגורין וארקדינה חיים, היא מתפעלת בהתלהבות ומאמינה שחייהם מלאים באושר ובניסים. טריגורין, להיפך, מצייר את חייו כקיום כואב. כשהוא רואה שחף נהרג על ידי טרפלב, טריגורין כותב סיפור חדש בספר לסיפור קצר על נערה צעירה שנראית כמו שחף. "אדם הגיע במקרה, ראה אותה, ומשום דבר הרס אותה."

Проходит неделя. В столовой дома Сорина Маша признается Тригорину, что любит Треплева и, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца, выходит замуж за Медведенко, хотя и не любит его. Тригорин собирается уезжать в Москву вместе с Аркадиной. Ирина Николаевна уезжает из-за сына, который стрелялся, а теперь собирается вызвать Тригорина на дуэль. Нина Заречная собирается тоже уезжать, так как мечтает стать актрисой. Она приходит попрощаться (в первую очередь с Тригориным). Нина дарит ему медальон, где обозначены строки из его книги. Открыв книгу на нужном месте, тот читает: "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее". Тригорин хочет последовать за Ниной, так как ему кажется, что это то самое чувство, Которое он искал всю жизнь. Узнав об этом, Ирина Аркадина на коленях умоляет не покидать ее. Однако, согласившись на словах, Тригорин договаривается с Ниной о тайном свидании по дороге в Москву.

שנתיים חולפות. סורין כבר בן שישים ושתיים, הוא חולה מאוד, אבל גם מלא בצמא לחיים. מדבדנקו ומאשה נשואים, יש להם ילד, אבל אין אושר בנישואיהם. גם בעלה וגם הילד מגעילים את מאשה, ומדבדנקו עצמו סובל מכך מאוד.

טרפלב מספר לדורן, שמתעניינת בנינה זרחניה, לגורלה. היא ברחה מהבית והתיידדה עם טריגורין. נולד להם ילד, אך עד מהרה מתו. טריגורין כבר התאבד בה ושוב חזר לארקדינה. על הבמה נראה היה שנינה מחמירה עוד יותר. היא שיחקה הרבה, אבל מאוד "בגסות, חסרת טעם, עם יללות". היא כתבה מכתבים לטרפלב, אך מעולם לא התלוננה. היא חתמה על המכתבים חייקה. ההורים שלה לא רוצים להכיר אותה ולא נותנים לה אפילו להתקרב לבית. עכשיו היא בעיר. והיא הבטיחה לבוא. טרפלב בטוח שהוא לא יגיע.

עם זאת, הוא טועה. נינה מופיעה באופן די בלתי צפוי. קונסטנטין שוב מתוודה על אהבתו ונאמנותו כלפיה. הוא מוכן לסלוח לה על הכל ולהקדיש לה את כל חייו. נינה לא מקבלת את הקורבנות שלו. היא עדיין אוהבת את טריגורין, שטרפלב מודה בכך. היא עוזבת למחוזות כדי לשחק בתיאטרון ומזמינה את טרפלב להסתכל על המשחק שלה כשהיא הופכת לשחקנית גדולה.

טרפלב, לאחר עזיבתה, קורעת את כל כתבי היד שלו וזורקת אותם מתחת לשולחן, ואז נכנסת לחדר הסמוך. ארקדינה, טריגורין, דורן ואחרים מתאספים בחדר שעזב. הם הולכים לנגן ולשיר. נורתה ירייה. דורן, אומר שברור שהמבחנה שלו התפוצצה, עוזב את הרעש. חוזר, הוא לוקח את טריגורין הצידה ומבקש ממנו לקחת את אירינה ניקולייבנה לאנשהו, כי בנה, קונסטנטין גברילוביץ', ירה בעצמו.

בית ביניים סיפור אמן (1896)

המספר (המסופר הוא בגוף ראשון) נזכר כיצד לפני שש או שבע שנים הוא התגורר באחוזת בלוקורוב באחד המחוזות של מחוז ט'. הבעלים "קם מוקדם מאוד, הסתובב במעיל, שתה בירה בערבים וכל הזמן התלונן בפניי שהוא לא מוצא אהדה בשום מקום ובאף אחד". המספר הוא אמן, אבל בקיץ הוא התעצל עד כדי כך שלא כתב כמעט כלום. "לפעמים יצאתי מהבית והסתובבתי לאנשהו עד שעות הערב המאוחרות". אז הוא נדד לאחוזה לא מוכרת. ליד השער עמדו שתי בנות: האחת "מבוגרת, רזה, חיוורת, יפה מאוד" והשנייה - "צעירה - היא הייתה בת שבע עשרה או שמונה עשרה, לא יותר - גם היא רזה וחיוורת, עם פה גדול ועיניים גדולות". מסיבה כלשהי, שני הפנים נראו מוכרים. הוא חזר בתחושה שהיה לו חלום טוב.

עד מהרה הופיעה כרכרה באחוזת בלוקורוב, בה ישבה אחת הבנות, הבכורה. היא הגיעה עם דף חתימה כדי לבקש כסף עבור נפגעי השריפה. לאחר חתימת הגיליון, המספר הוזמן לבקר, במילותיה של הנערה, "איך חיים מעריצי כישרונו". בלוקורוב אמרה ששמה לידיה וולצ'ינובה, היא גרה בכפר שלקובקה עם אמה ואחותה. אביה תפס פעם תפקיד בולט במוסקבה ומת בדרגת חבר מועצה. למרות האמצעים הטובים, הוולצ'ינובים חיו בארץ ללא הפסקה, לידה עבדה כמורה, קיבלה עשרים וחמישה רובל בחודש.

באחד החגים הם הלכו לוולצ'ינובים. אמא ובנות היו בבית. "אמא, יקטרינה פבלובנה, פעם, כנראה, יפה, עכשיו לחה מעבר לשנותיה, חולה מקוצר נשימה, עצובה, נעדרת נפש, ניסתה לגרום לי לדבר על ציור." לידה אמרה לבלוקורוב כי יו"ר המועצה, בלגן, "חילק את כל התפקידים במחוז לאחייניו ולחתניו ועושה מה שהוא רוצה". "צעירים צריכים לעשות מעצמם מפלגה חזקה," אמרה, "אבל אתה רואה איזה סוג של נוער יש לנו. תתבייש לך, פיוטר פטרוביץ'!" האחות הצעירה ז'ניה (מיס, כי בילדותה היא קראה לזה "מיס", האומנת שלה) נראתה כמו ילדה. במהלך ארוחת הערב, בלוקורוב, בתנועות ידיים, הפיל סירת רוטב עם השרוול שלו, אבל נראה שאיש מלבד המספר לא שם לב לכך. כשחזרו, אמר בלוקורוב: "חינוך טוב זה לא שלא שופכים רוטב על המפה, אלא שלא שמים לב אם מישהו אחר עושה את זה. <...> כן, משפחה נפלאה ואינטליגנטית. .."

המספר החל לבקר את הוולצ'ינובים. הוא חיבב את מיסיה, היא גם הזדהתה איתו. "טיילנו יחד, קטפנו דובדבנים לריבה, נסענו בסירה <...> או שכתבתי סקיצה, והיא עמדה ליד והסתכלה בהערצה". הוא נמשך במיוחד על ידי העובדה שבעיני אישה צעירה פרובינציאלית הוא נראה כמו אמן מוכשר, אדם מפורסם. לינדה לא אהבה אותו. היא בז לבטלה וחשיבה את עצמה כאדם עמל. היא לא אהבה את הנופים שלו כי הם לא הראו את הצרכים של האנשים. בתורה, לידה לא אהבה אותו. פעם הוא התחיל איתה מחלוקת ואמר שעבודת הצדקה שלה עם האיכרים לא רק לא מועילה, אלא גם מזיקה. "אתם באים לעזרתם בבתי חולים ובתי ספר, אבל בכך אתם לא משחררים אותם מכבליהם, אלא להיפך, משעבדים אותם עוד יותר, כי על ידי הכנסת דעות קדומות חדשות לחייהם, אתם מגדילים את מספרם. צריך, שלא לדבר על העובדה איזה סוג של ספרים הם צריכים לשלם את zemstvo, ולכן, לכופף את גבם חזק יותר. סמכותו של לידין הייתה בלתי ניתנת לערעור. אמא ואחות כיבדו, אך גם חששו ממנה, שקיבלה לידיה את ההנהגה ה"גברית" של המשפחה.

לבסוף התוודה המספר על אהבתו בפני ז'ניה בערב, כאשר התלוותה אליו עד שערי האחוזה. היא ענתה לו בעין יפה, אבל מיד רצה לספר לאמה ולאחותה הכל. "אין לנו סודות אחד מהשני..." כשהגיע למחרת למשפחת וולצ'ינוב, הודיעה לידה ביובש כי יקטרינה פבלובנה וז'ניה נסעו אל דודתה במחוז פנזה, אז, כנראה, כדי לצאת לחו"ל. בדרך חזרה ילד השיג אותו עם פתק ממיסיו: "סיפרתי לאחותי הכל, והיא דורשת ממני להיפרד ממך... לא הצלחתי להרגיז אותה בחוסר הציות שלי. הקב"ה יתן לך אושר , סלח לי. אילו ידעת איך אמא שלי ואני בוכות במרירות!" הוא לא ראה שוב את הוולצ'ינובים. פעם אחת, בדרך לחצי האי קרים, הוא פגש את בלוקורוב בכרכרה, והוא אמר שלידה עדיין גרה בשלקובקה ומלמדת ילדים. היא הצליחה לגייס סביבה "מפלגה חזקה" של צעירים, ובבחירות הזמסטבו האחרונות "גלגלו" את באלאגין. "על ז'ניה, בלוקורוב רק אמרה שהיא לא גרה בבית ולא ידוע היכן". לאט לאט מתחיל המספר לשכוח מה"בית עם קומת ביניים", מהוולצ'ינובים, ורק ברגעי בדידות הוא נזכר בהם ו: "... לאט לאט, משום מה, זה מתחיל להיראות לי שהם גם זוכרים אותי, הם מחכים לי ושאנחנו נתראה... אני מצטער, איפה אתה?"

בגיא סיפור סיפור (1899, פרסום 1900)

הכפר אוקליבו ידוע בעובדה ש"בעקבות היצרן קוסטיוקוב, הדיאקון הזקן ראה קוויאר מגורען בין החטיפים והחל לאכול אותו בתאווה; והיו ארבעה קילו בצנצנת." מאז אמרו על הכפר: "זה אותו מקום שבו הדיאקון אכל את כל הקוויאר בהלוויה". בכפר פועלים ארבעה מפעלים - שלושה כותנה ועור אחד, המעסיקים כארבע מאות עובדים. בית הבורסקאות הדביק את הנהר ואת האחו, בהמות האיכרים סבלו ממחלות, והמפעל נצטווה לסגור, אך הוא עובד בסתר, והפקיד ורופא המחוז מקבלים שוחד על כך.

יש שני "בתים הגונים" בכפר; גריגורי פטרוביץ' ציבוקין, סוחר, גר באחד. למען המראה החיצוני הוא מחזיק חנות מכולת, ומרוויח על מכירת וודקה, בקר, תבואה, סחורה גנובה ו"מה שהוא צריך". הוא קונה עצים, נותן כסף בריבית, "בכלל הזקן... בעל תושייה". שני בנים: אניסים הבכור משרת בעיר במחלקת הבילוש; סטפן הצעיר עוזר לאביו, אבל יש מעט עזרה ממנו - הוא במצב בריאותי לקוי וחירש. העזרה מגיעה מאשתו אקסיניה, אישה יפה ודקה שעומדת בקצב בכל מקום ובכל דבר: "ציבוקין הזקן הביט בה בעליזות, עיניו אורו, ובאותה עת הצטער שלא בנה הבכור היה נשוי לו. היא, אבל הצעירה והחירשת שלה, שכמובן יודעת מעט על היופי הנשי."

אלמנות ציבוקין, "אבל שנה לאחר חתונת בנו, הוא לא עמד בכך והתחתן בעצמו". עם כלה בשם Varvara Nikolaevna, היה לו מזל. היא אישה בולטת, יפה ומאוד דתייה. עוזר לעניים, עולי רגל. יום אחד סטפן שם לב שהיא לקחה שני תמנונים של תה מהחנות בלי לשאול, ודיווחה לאביו. הזקן לא כעס ולעיני כולם אמר לווארורה שהיא יכולה לקחת מה שהיא רוצה. בעיניו, אשתו, כביכול, מכפרת על חטאיו, למרות שציבוקין עצמו אינו דתי, אינה אוהבת קבצנים וצועקת עליהם בכעס: "חס וחלילה!"

אניסים נמצאת לעתים רחוקות בבית, אך לעתים קרובות שולחת מתנות ומכתבים עם משפטים כאלה, למשל: "אבא ואמא יקרים, אני שולח לכם קילו של תה פרחים כדי לספק את הצורך הפיזי שלכם". דמותו משלבת בורות, גסות רוח, ציניות וסנטימנטליות, רצון להיראות משכיל. ציבוקין מעריץ את הבכור, גאה שהוא "הלך על הצד המדעי". ורווארה לא אוהב שאניסים לא נשוי, למרות שהוא בשנתו העשרים ושמונה. היא רואה בזה הפרעה, הפרה של מהלך הדברים הנכון, כפי שהיא מבינה אותו. אניסימה מחליטה להתחתן. הוא מסכים בשלווה וללא התלהבות; עם זאת, נראה שהוא מרוצה מכך שנמצאה לו כלה יפה. הוא עצמו לא מתנשא, אבל הוא אומר: "טוב, כן, גם אני לא עקום. משפחת ציבוקין שלנו, אני חייב לומר, כולם יפים". שם הכלה הוא ליפא. ילדה ענייה מאוד, שעבורה להיכנס לביתם של הציבוקינים, מכל נקודת מבט, היא מתנת גורל, כי הם לוקחים אותה ללא נדוניה.

Она страшно боится и на смотринах выглядит так, "как будто хотела сказать: "Делайте со мной, что хотите: я вам верю". Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: "Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с".

אניסים מגיע שלושה ימים לפני החתונה ומביא לכולם במתנה רובל כסף וחמישים דולר, שהקסם העיקרי שבהם הוא שכל המטבעות חדשים לגמרי. בדרך ברור שהוא שתה ובאווירה של חשיבות מספר איך באיזו הנצחה שתה יין ענבים ואכל רוטב, וארוחת הערב עלתה שניים וחצי לאדם. "איזה גברים הם בני ארצנו, וגם בשבילם שניים וחצי. הם לא אכלו כלום. איכשהו האיש מבין את הרוטב!" ציבוקין הזקן לא מאמין שארוחת ערב יכולה לעלות כל כך הרבה, ומביט בבנו בהערצה.

תיאור מפורט של החתונה. הם אוכלים ושותים הרבה יין רע וביטר אנגלי מגעיל, עשוי מ"אני לא יודע מה". אניסים משתכר במהירות ומתגאה בחבר עירוני בשם סמורודוב, וקורא לו "אדם מיוחד". הוא מתגאה שבמראה החיצוני הוא יכול לזהות כל גנב. אישה צורחת בחצר: "דמנו מצץ, הורדוס, אין לך מוות!" רעש, בלגן. אניסים השיכור נדחף לחדר שבו מפשיטים את ליפא, והדלת ננעלת. חמישה ימים לאחר מכן, אניסים עוזב לעיר. הוא מדבר עם וארווארה, והיא מתלוננת שהם לא חיים כמו אל, שהכל בנוי על הונאה. אניסים עונה: "מי מוקצה למה, אמא <...> הרי ממילא אין אלוהים, אמא. למה לפרק!" הוא אומר שכולם גונבים ואינם מאמינים באלוהים: מנהל העבודה, והפקיד, והסקסטון. "ואם הם הולכים לכנסייה ומקיימים צומות, זה כדי שאנשים לא ידברו עליהם רע, ובמקרה שזה, אולי, באמת יהיה דין אחרון." אניסים אומר לשלום שסמורודוב סיבך אותו באיזה עסק אפל: "אני אהיה עשיר או אאבד". בתחנה, ציבוקין מבקש מבנו להישאר "בבית, בעסקים", אך הוא מסרב.

מסתבר שהמטבעות של אניסים מזויפים. הוא עשה אותם עם סמורודוב ועכשיו עומד לדין. זה מזעזע את הזקן. הוא ערבב את המטבעות המזויפים עם המטבעות האמיתיים, הוא לא יכול להבדיל ביניהם. ולמרות שהוא עצמו בגד כל חייו, לעשות כסף מזויף לא מתאים לתודעתו ומשגע אותו בהדרגה. הבן נידון לעבודת פרך, למרות מאמציו של הזקן. אקסיניה מתחילה לנהל את הכל בבית. היא שונאת את ליפא ואת הילד שילדה, כשהיא מבינה שבעתיד תעבור להם הירושה העיקרית. מול ליפא היא צורבת את התינוק במים רותחים, והוא, לאחר ייסורים קצרים, מת. ליפא בורח מהבית ופוגש זרים בדרך; אחד מהם אומר בנחמה: "החיים ארוכים, יהיו גם טובים וגם רעים, הכל יהיה. אמא גדולה רוסיה!" כשליפא חוזרת הביתה, הזקן אומר לה: "אוי, ליפא... הנכדה שלך לא הצילה אותך..." מסתבר שהיא אשמה, לא אקסיניה, שהזקן מפחד ממנה. ליפא הולכת לאמה. אקסיניה הופך לבסוף לראש הבית, אם כי רשמית הזקן נחשב לבעלים. היא נכנסת לחלק עם האחים הסוחרים כרמין - יחד הם פותחים בית מרזח בתחנה, הופכים הונאה, הולכים, נהנים. לסטפן ניתן שעון זהב. ציבוקין הזקן שוקע עד כדי כך שהוא לא זוכר אוכל, הוא לא אוכל כלום במשך ימים שבהם שוכחים להאכיל אותו. בערבים הוא עומד ברחוב עם האיכרים, מאזין לשיחותיהם - ויום אחד, בעקבותיהם, הוא פוגש את ליפא ופרסקוביה. הם משתחווים לו, אבל הוא שותק, דמעות רועדות בעיניו. זה נראה כאילו הוא לא אכל הרבה זמן. ליפא נותן לו פשטידת דייסה. "הוא לקח את זה והתחיל לאכול <...> ליפא ופרסקוביה המשיכו והצטלבו זמן רב."

דרמה שלוש אחיות (1901)

הפעולה מתרחשת בעיירת פרובינציה, בביתם של הפרוזרובים.

אירינה, הצעירה מבין שלוש האחיות פרוזורוב, היא בת עשרים. "שמש ועליז בחוץ", ושולחן ערוך באולם, אורחים ממתינים - קציני סוללת התותחנים המוצבת בעיר ומפקדה החדש, סגן אלוף ורשינין. כולם מלאים בציפיות ותקוות משמחות. אירינה: "אני לא יודעת למה הנשמה שלי כל כך קלה! .. זה כאילו אני על מפרשים, יש שמיים כחולים רחבים מעלי וציפורים לבנות גדולות עפות מסביב." הפרוזרובים אמורים לעבור למוסקבה בסתיו. לאחיות אין ספק שאחיהם אנדריי יילך לאוניברסיטה ובסופו של דבר יהפוך לפרופסור. קוליגין, המורה של הגימנסיה, בעלה של אחת האחיות, מאשה, הוא מיטיב. צ'בוטיקין, רופא צבאי שפעם אהב בטירוף את אמם המנוחה של הפרוזרובים, מתאים את עצמו למצב הרוח השמחה הכללי. "הציפור שלי לבנה," הוא מנשק את אירינה שנגעה בו. סגן ברון טוזנבך מדבר בהתלהבות על העתיד: "הגיע הזמן <...> מתכוננת סערה בריאה וחזקה, ש<...> תעיף עצלנות, אדישות, דעות קדומות לעבודה, שעמום רקוב מהחברה שלנו. ." ורשינין אופטימי באותה מידה. עם הופעתו, ה"מרליונדיה" של מאשה חולפת. אווירת העליזות הבלתי מוגבלת אינה מוטרדת מהמראה של נטשה, אם כי היא עצמה נבוכה מאוד מחברה גדולה. אנדריי מציע לה: "הו, נעורים, נעורים נפלאים, יפהפיים! <...> אני מרגיש כל כך טוב, נשמתי מלאה באהבה, עונג... יקירתי, טובה, טהורה, תהיה אשתי!"

אבל כבר במערכה השנייה, תוים מז'וריים מוחלפים במינורים. אנדריי לא מוצא לעצמו מקום מרוב שעמום. הוא, שחלם על פרופסורה במוסקבה, כלל לא נמשך לתפקיד מזכיר מועצת זמסטבו, ובעיר הוא מרגיש "זר ובודד". מאשה סוף סוף מאוכזבת מבעלה, שפעם נראה לה "נורא מלומד, חכם וחשוב", ובין חבריו המורים היא פשוט סובלת. אירינה לא מרוצה מעבודתה בטלגרף: "מה שרציתי כל כך, מה שחלמתי, זה מה שאין. עבודה בלי שירה, בלי מחשבות..." אולגה חוזרת מההתעמלות עייפה, עם כאב ראש. . לא ברוח ורשינין. הוא עדיין ממשיך להבטיח ש"הכל עלי אדמות חייב להשתנות לאט לאט", אבל אז הוא מוסיף: "ואיך הייתי רוצה להוכיח לך שאין אושר, לא צריך להיות ולא יהיה עבורנו... אנחנו חייבים רק לעבוד ולעבוד..." במשחקי מילים של צ'בוטיקין, שבהם הוא משעשע את הסובבים אותו, פורץ כאב נסתר: "לא משנה איך אתה מתפלסף, בדידות היא דבר נורא..."

נטשה, משתלטת בהדרגה על כל הבית, מלווה את האורחים שחיכו למאמרים. "פְּלִשׁתִי!" – אומרת מאשה לאירינה בליבה.

עברו שלוש שנים. אם המערכה הראשונה הופיעה בצהריים, והיה "שמשי, עליז" בחוץ, אז האמירות למערכה השלישית "מתריעות" על אירועים שונים לגמרי - קודרים, עצובים: "מאחורי הקלעים נשמעת האזעקה לרגל שריפה שהחלה מזמן דלת פתוחה אתה יכול לראות את החלון, אדום מהזוהר. הבית של הפרוזרובים מלא באנשים שנמלטו מהשריפה.

אירינה מתייפחת: "לאן? לאן הכל נעלם? <...> והחיים עוזבים ולא ישובו לעולם, לעולם לא נלך למוסקבה... אני מיואש, אני מיואש!" מאשה חושבת בבהלה: "איכשהו נחיה את חיינו, מה יהיה איתנו?" אנדריי בוכה: "כשהתחתנתי, חשבתי שנהיה מאושרים... כולם מאושרים... אבל אלוהים אדירים..." טוזנבך, אולי מאוכזב עוד יותר: "איך הייתי אז (לפני שלוש שנים. - בב') חלמתי על חיים מאושרים! איפה זה? בהתמודדות עם שתייה צ'בוטיקין: "הראש שלי ריק, הנשמה שלי קרה. אולי אני לא בן אדם, אבל אני רק מעמיד פנים שיש לי ידיים ורגליים... וראש; אולי אני בכלל לא קיים , אבל רק נראה לי שאני הולך, אוכל, ישן. (בוכה.)". וככל שקולאגין חוזר בעקשנות: "אני מרוצה, אני מרוצה, אני מרוצה", כך ברור יותר שכולם שבורים, אומללים.

ולבסוף, הפעולה האחרונה. הסתיו מגיע. מאשה, הצועדת לאורך הסמטה, מרימה את מבטה: "וכבר עפות ציפורים נודדות..." חטיבת התותחנים עוזבת את העיר: היא מועברת למקום אחר, או לפולין, או לצ'יטה. הקצינים באים להיפרד מהפרוזורובים. פדוטיק, מצלם לזכרון, מעיר: "... דממה ורוגע יבואו בעיר". טוזנבך מוסיף: "ושעמום נורא". אנדריי מתבטא ביתר שאת: "העיר תהפוך ריקה. זה כאילו יכסו אותה בכיפה".

מאשה נפרדת מורשינין, בה התאהבה כל כך בלהט: "חיים לא מוצלחים... אני לא צריכה כלום עכשיו..." אולגה, שהופכת לראש הגימנסיה, מבינה: "זה אומר לא להיות בפנים. מוסקבה." אירינה החליטה - "אם לא נועדתי להיות במוסקבה, אז שיהיה" - להיענות להצעתו של טוזנבך, שפרש: "אני והברון מתחתנים מחר, מחר נוסעים לבנה, ו מחרתיים אני כבר בבית ספר, חיים חדשים.<...> ופתאום, זה היה כאילו צמחו לי כנפיים בנשמה, התעודדתי, זה נהיה הרבה יותר קל ושוב רציתי לעבוד , עבודה ... " צ'בוטיקין ברגש: "עוף, יקירי, עוף עם אלוהים!"

הוא גם מברך את אנדריי על "הטיסה" בדרכו שלו: "אתה יודע, שים כובע, תרים מקל ותלך... לך מפה ולך, לך בלי להסתכל אחורה. וככל שאתה הולך רחוק יותר, טוב יותר."

אבל גם התקוות הצנועות ביותר של גיבורי המחזה לא נועדו להתגשם. סוליוני, המאוהבת באירינה, מעוררת ריב עם הברון והורגת אותו בדו-קרב. לאנדריי השבור אין מספיק כוח למלא אחר עצתו של צ'בוטיקין ולהרים את "הצוות": "למה אנחנו, לאחר שבקושי התחלנו לחיות, הופכים להיות משעממים, אפורים, לא מעניינים, עצלנים, אדישים, חסרי תועלת, אומללים? .."

הסוללה עוזבת את העיר. נשמע כמו צעדה צבאית. אולגה: "מוזיקה מתנגנת כל כך בעליזות, עליזות, ואני רוצה לחיות! <...> וכנראה עוד קצת, ונגלה למה אנחנו חיים, למה אנחנו סובלים... אילו רק ידענו! (מוזיקה מתנגנת שקטה יותר ויותר.) ולו רק כדי לדעת, ולו רק כדי לדעת!" (וִילוֹן.)

גיבורי המחזה אינם ציפורים נודדות חופשיות, הם כלואים ב"כלוב" חברתי חזק, והגורל האישי של כל מי שנפל בו כפוף לחוקים שעל פיהם חיה כל הארץ, שחווה צרות כלליות. . לא "מי", אלא "מה?" שולט באדם. לאשמה העיקרית הזו של אסונות וכישלונות במחזה יש כמה שמות - "וולגריות", "שפלות", "חיים חוטאים"... פניה של "וולגריות" זו נראים גלויים ומכוערים במיוחד במחשבותיו של אנדריי: "העיר שלנו הייתה קיימת. במשך מאתיים שנה, יש בו מאה אלף תושבים, ואף אחד שלא יהיה כמו האחרים... <...> הם רק אוכלים, שותים, ישנים, ואז מתים... אחרים יוולדו , והם גם אוכלים, שותים, ישנים, וכדי לא להיות המומים משעמום, מגוונים את חייהם עם רכילות מגעיל, וודקה, קלפים, ליטיגציה..."

קומדיית בוסתן הדובדבנים (1904)

אחוזתו של בעל הקרקע ליובוב אנדרייבנה רנבסקיה. אביב, עצי דובדבן פורחים. אבל הגן היפה יימכר בקרוב עבור חובות. בחמש השנים האחרונות התגוררו רנבסקיה ובתה אניה בת השבע-עשרה בחו"ל. אחיה של רנבסקיה ליאוניד אנדרייביץ' גאיב ובתה המאומצת, וריה בת העשרים וארבע, נשארו באחוזה. ענייניה של רנבסקיה גרועים, כמעט לא נותרו כספים. ליובוב אנדרייבנה תמיד זרוע בכסף. בעלה נפטר לפני שש שנים מאלכוהוליזם. Ranevskaya התאהבה באדם אחר, הסתדרה איתו. אבל עד מהרה בנה הקטן גרישה מת בצורה טראגית בטביעה בנהר. ליובוב אנדרייבנה, שלא יכלה לשאת את צערה, נמלטה לחו"ל. המאהב הלך אחריה. כשחלה, נאלצה רנבסקיה ליישב אותו בדאצ'ה שלה ליד מנטון ולטפל בו במשך שלוש שנים. ואז, כשהיה צריך למכור את הדאצ'ה עבור חובות ולעבור לפריז, הוא שדד ונטש את רנבסקיה.

גאיב ו-וריה פוגשים את ליובוב אנדרייבנה ואניה בתחנה. בבית מחכים להם המשרתת דוניאשה והסוחר המוכר ירמולאי אלכסייביץ' לופאחין. אביו של לופאחין היה צמית בני הזוג רנבסקי, הוא עצמו התעשר, אבל הוא אומר על עצמו שהוא נשאר "מוז'יק מוז'יק". מגיע הפקיד אפיקודוב, אדם שכל הזמן קורה איתו משהו וקוראים לו "שלושים ושלוש אסונות".

לבסוף מגיעות הקרונות. הבית מלא באנשים, הכל בהתרגשות נעימה. כל אחד מדבר על שלו. ליובוב אנדרייבנה מביט סביב החדרים ומזכיר את העבר מבעד לדמעות של שמחה. המשרתת דוניאשה לא יכולה לחכות לספר לגברת הצעירה שאפיקודוב הציע לה נישואים. אניה עצמה מייעצת לוואריה להתחתן עם לופאחין, ו-וריה חולמת לשאת את אניה לגבר עשיר. האומנת שרלוט איבנובנה, אדם מוזר ואקסצנטרי, מתהדרת בכלבה המדהימה, שכן, בעל הקרקע סימאונוב-פישיק, מבקש הלוואה. הוא לא שומע כמעט כלום וכל הזמן ממלמל משהו משרת נאמן זקן פירס.

לופאחין מזכיר לרנבסקיה שהאחוזה אמורה להימכר בקרוב במכירה פומבית, הדרך היחידה לצאת היא לפרק את הקרקע לחלקות ולהשכיר אותן לתושבי הקיץ. Ranevskaya מופתעת מההצעה של לופאכין: איך אתה יכול לקצץ את מטע הדובדבנים הנפלא האהוב עליה! לופאחין רוצה להישאר זמן רב יותר עם רנבסקיה, שאותה הוא אוהב "יותר משלו", אבל הגיע הזמן שהוא יעזוב. גב נושא נאום קבלת פנים לקבינט ה"מכובד" בן מאה השנים, אבל אז, נבוך, שוב מתחיל לבטא ללא הגיון את מילות הביליארד האהובות עליו.

רנבסקיה לא זיהה מיד את פטיה טרופימוב: אז הוא השתנה, נעשה מכוער יותר, "התלמיד היקר" הפך ל"תלמיד נצחי". ליובוב אנדרייבנה בוכה, נזכרת בבנה הקטן הטבוע גרישה, שהמורה שלו היה טרופימוב.

גייב, שנותר לבד עם וריה, מנסה לדבר על עסקים. יש דודה עשירה בירוסלב, אשר, עם זאת, לא מחבבת אותם: אחרי הכל, ליובוב אנדרייבנה לא נישאה לאציל, והיא לא התנהגה "מאוד וירטואוזי". גייב אוהב את אחותו, אבל עדיין קורא לה "מרושע", מה שגורם למורת רוחה של אני. גב ממשיך לבנות פרויקטים: אחותו תבקש כסף מלופחין, אניה תלך לירוסלב - במילה אחת, לא יאפשרו למכור את האחוזה, גב אפילו נשבע על כך. האשוחית המעצבנת סוף סוף לוקחת את המאסטר, כמו ילד, לישון. אניה רגועה ושמחה: דודה יסדר הכל.

לופאחין לא מפסיק לשכנע את רנבסקיה וגייב לקבל את תוכניתו. שלושתם אכלו ארוחת צהריים בעיר ובחזרה עצרו בשדה ליד הקפלה. בדיוק כאן, על אותו ספסל, ניסה אפיקודוב להסביר את עצמו לדוניאשה, אבל היא כבר העדיפה על פניו את הרגל הציני הצעיר יאשה. נראה שרנבסקיה וגייב לא שומעים את לופאחין ומדברים על דברים שונים לגמרי. אז מבלי לשכנע אנשים "קלת דעת, לא עסקיים, מוזרים" בכלום, לופחין רוצה לעזוב. רנבסקיה מבקשת ממנו להישאר: "עדיין יותר כיף איתו".

אניה, וריה ופטיה טרופימוב מגיעות. רנבסקיה מתחילה לדבר על "אדם גאה". לדברי טרופימוב, אין טעם בגאווה: אדם גס ואומלל לא צריך להעריץ את עצמו, אלא לעבוד. פטיה מגנה את האינטליגנציה, שאינה מסוגלת לעבוד, את אותם אנשים שמתפלספים בצורה חשובה ומתייחסים לאיכרים כאל חיות. לופחין נכנס לשיחה: הוא פשוט עובד "מהבוקר עד הערב", מתעסק בהון גדול, אבל הוא משתכנע יותר ויותר שיש מעט אנשים הגונים בסביבה. לופאחין לא מסיים, רנבסקיה קוטעת אותו. בכלל, כולם פה לא רוצים ולא יודעים להקשיב אחד לשני. יש דממה, שבה נשמע צליל מרוחק ועצוב של מיתר שבור.

בקרוב כולם מתפזרים. אניה וטרופימוב נשארים לבד, שמחים לקבל את ההזדמנות לדבר ביחד, בלי וריה. טרופימוב משכנע את אניה שחייבים להיות "מעל האהבה", שהעיקר הוא החופש: "כל רוסיה היא הגן שלנו", אבל כדי לחיות בהווה צריך קודם כל לגאול את העבר בסבל ובעמל. האושר קרוב: אם לא הם, אז אחרים בהחלט יראו אותו.

מגיע העשרים ושניים באוגוסט, יום המסחר. בערב זה, באופן די לא מתאים, מתקיים נשף באחוזה, מוזמנת תזמורת יהודית. פעם רקדו כאן גנרלים וברונים, ועכשיו, כפי שפורס מתלונן, גם פקיד הדואר וגם ראש התחנה "לא מוכנים ללכת". שרלוט איבנובנה מבדרת את האורחים בתחבולותיה. רנבסקיה מחכה בכיליון עיניים לשובו של אחיה. הדודה ירוסלבל בכל זאת שלחה חמישה עשר אלף, אבל הם לא מספיקים כדי לקנות את האחוזה.

Petya Trofimov "מרגיע" Ranevskaya: זה לא קשור לגן, זה נגמר כבר הרבה זמן, אנחנו צריכים להתמודד עם האמת. ליובוב אנדרייבנה מבקשת לא לגנות אותה, לרחם עליה: אחרי הכל, ללא בוסתן דובדבנים, חייה מאבדים את משמעותם. כל יום מקבל רנבסקיה מברקים מפריז. בהתחלה היא קרעה אותם מיד, אחר כך - אחרי שקראה אותם קודם, עכשיו היא לא מקיאה יותר. "האיש הפראי ההוא", שהוא בכל זאת אוהבת, מתחנן בפניה לבוא. פטיה מגנה את רנבסקאיה על אהבתה ל"נוכל קטן, חוסר ישות". רנבסקיה הכועסת, שאינה מסוגלת להתאפק, נוקמת בטרופימוב, וקוראת לו "תמהוני מצחיק", "פריק", "נקי": "אתה חייב לאהוב את עצמך... אתה חייב להתאהב!" פטיה מנסה לעזוב באימה, אבל אז נשארת, רוקדת עם רנבסקיה, שביקשה את סליחתו.

לבסוף מופיעים לופאכין הנבוך והצוהל וגייב העייף, שבלי לומר דבר, הולך מיד לחדרו. בוסתן הדובדבנים נמכר ולופכין קנה אותו. "בעל הקרקע החדש" מאושר: הוא הצליח לגבור על דריגנוב העשיר במכירה הפומבית, ונתן תשעים אלף מעבר לחוב. לופאחין מרים את המפתחות שנזרקה על הרצפה על ידי וריה הגאה. תנו למוזיקה להתנגן, שכולם יראו איך ירמולאי לופאחין "מספיק את מטע הדובדבנים עם גרזן"!

אניה מנחמת את אמה הבוכה: הגן נמכר, אבל יש חיים שלמים לפניו. יהיה גן חדש, יוקרתי מזה, "שמחה עמוקה שקטה" מחכה להם...

הבית ריק. תושביה, לאחר שנפרדו זה מזה, מתפזרים. לופאחין נוסע לחארקוב לחורף, טרופימוב חוזר למוסקבה, לאוניברסיטה. לופאחין ופטיה מחליפים דוקרנים. למרות שטרופימוב מכנה את לופאחין "חיה טורפת" הכרחית "במובן של חילוף חומרים", הוא עדיין אוהב בו "נפש רכה ועדינה". לופאחין מציע לטרופימוב כסף למסע. הוא מסרב: על פני "האדם החופשי", "בחזית הולך" ל"אושר גבוה יותר", לאיש לא צריך להיות כוח.

רנבסקיה וגייב אפילו התעודדו לאחר מכירת מטע הדובדבנים. בעבר הם היו מודאגים, סבלו, אבל עכשיו הם נרגעו. רנבסקיה הולכת לגור בפריז לעת עתה על הכסף ששלחה דודתה. אניה שואבת השראה: חיים חדשים מתחילים - היא תסיים את הגימנסיה, היא תעבוד, תקרא ספרים, "עולם מופלא חדש" ייפתח לפניה. סימאונוב-פישצ'יק מופיע פתאום חסר נשימה ובמקום לבקש כסף, להיפך, מחלק חובות. התברר שהבריטים מצאו חימר לבן על אדמתו.

כל אחד התמקם אחרת. גב אומר שעכשיו הוא משרת בנק. לופאחין מבטיח למצוא מקום חדש לשארלוט, וריה קיבלה עבודה כעוזרת בית אצל הרגולינים, אפיקודוב, שנשכר על ידי לופאחין, נשאר באחוזה, יש לשלוח את האשוחים לבית החולים. אבל בכל זאת, גב אומר בעצב: "כולם עוזבים אותנו... פתאום הפכנו מיותרים".

בין וריה ולופאכין, סוף סוף חייב להתרחש הסבר. כבר תקופה ארוכה ש"מאדאם לופאקינה" מתגרה בוואריה. וריה מחבבת את ירמולאי אלכסייביץ', אבל היא עצמה לא יכולה להציע נישואין. לופאחין, שגם מדבר יפה על וארה, מסכים "לשים סוף מיד" לעניין הזה. אבל כאשר Ranevskaya מארגן את פגישתם, Lopakhin, מבלי להחליט, עוזב את וריה, תוך שימוש בתואנה הראשונה.

"זמן ללכת! בדרך!" - במילים האלה הם יוצאים מהבית, נועלים את כל הדלתות. כל מה שנותר הוא אשוחים הזקנים, שכולם כאילו טיפלו בו, אבל שמעולם לא נשלח לבית החולים. אשוחים, נאנח שליאוניד אנדרייביץ' הלך במעיל, ולא במעיל פרווה, שוכב לנוח ושוכב ללא ניע. נשמע אותו צליל של מיתר שבור. "יש שקט, ורק אחד יכול לשמוע עד כמה בגן הם דופקים על עץ עם גרזן".

ולדימיר גלאקציונוביץ' קורולנקו 1853 - 1921

בחברה רעה. מזיכרונות הילדות של סיפור ידידי (1885)

ילדותו של הגיבור התרחשה בעיירה הקטנה קניאז'יה-ונו בטריטוריה הדרום-מערבית. ואסיה - זה היה שמו של הילד - היה בנו של שופט בעיר. הילד גדל "כמו עץ ​​בר בשדה": האם מתה כשהבן היה רק ​​בן שש, והאב, שקוע בצערו, הקדיש מעט תשומת לב לילד. ואסיה הסתובב בעיר ימים שלמים, ותמונות חיי העיר הותירו חותם עמוק בנפשו.

העיר הייתה מוקפת בבריכות. באמצע אחד מהם על האי ניצבה טירה עתיקה שהייתה שייכת פעם למשפחת רוזן. היו אגדות שהאי היה מלא בטורקים שנתפסו, והטירה ניצבת "על עצמות אדם". הבעלים עזבו את בית המגורים הקודר הזה לפני זמן רב, והוא קרס בהדרגה. תושביה היו קבצנים עירוניים שלא היה להם מקלט אחר. אבל היה פיצול בין העניים. יאנוש הזקן, ממשרתיו לשעבר של הרוזן, קיבל איזושהי זכות להחליט מי יוכל לגור בטירה ומי לא. הוא השאיר שם רק "אריסטוקרטים": קתולים ומשרתיו של הרוזן לשעבר. הגולים מצאו מקלט בצינוק מתחת לקריפטה ישנה ליד קפלת יוניאטה נטושה שעמדה על הר. עם זאת, איש לא ידע את מקום הימצאו.

יאנוש הזקן, הפוגש את ואסיה, מזמין אותו להיכנס לטירה, כי יש עכשיו "חברה הגונה". אבל הילד מעדיף את "החברה הרעה" של גולים מהטירה: ואסיה מרחם עליהם.

רבים מבני "החברה הרעה" מוכרים בעיר. מדובר ב"פרופסור" קשיש מטורף למחצה שתמיד ממלמל משהו בשקט ובעצב; הכידון האכזרי והנוגדן יונקר זאוסאילוב; פקיד בדימוס שיכור לברובסקי, שמספר לכולם סיפורים טרגיים מדהימים על חייו. ולכנות את עצמו גנרל טורקביץ' מפורסם בעובדה שהוא "מוקיע" אזרחים מכובדים (השוטר, מזכיר בית המשפט המחוזי ואחרים) ממש מתחת לחלונותיהם. הוא עושה זאת על מנת להשיג וודקה, ומשיג את מטרתו: ה"מורשע" ממהר לשלם לו.

ראש כל הקהילה של "אישים אפלים" הוא טיבורטסי דראב. מקורו ועברו אינם ידועים לאיש. אחרים מציעים בו אריסטוקרט, אבל המראה שלו הוא של פשוטי העם. הוא ידוע בלמידה יוצאת הדופן שלו. בירידים, טיבורטיוס מבדר את הציבור בנאומים ארוכים של סופרים עתיקים. הוא נחשב למכשף.

יום אחד, ואסיה ושלושה חברים מגיעים לקפלה הישנה: הוא רוצה להסתכל שם. חברים עוזרים לווסיה להיכנס פנימה דרך חלון גבוה. אבל כשהם רואים שיש עדיין מישהו בקפלה, החברים בורחים באימה ומשאירים את ואסיה לחסדי הגורל. מסתבר שהילדים של טיבורצי נמצאים שם: ואלק בן התשע ומרוסיה בת הארבע. ואסיה מגיע לעתים קרובות אל ההר לחבריו החדשים, מביא להם תפוחים מהגינה שלו. אבל הוא הולך רק כשטיבורטיוס לא יכול לתפוס אותו. ואסיה לא מספר לאיש על ההיכרות הזו. הוא מספר לחבריו הפחדנים שראה שדים.

לוואסיה יש אחות, סוניה בת הארבע. היא, כמו אחיה, ילדה עליזה ופרועה. אח ואחות אוהבים זה את זה מאוד, אבל המטפלת של סוניה מונעת את המשחקים הרועשים שלהם: היא רואה בוואסיה ילד רע ומפונק. האבא באותה דעה. הוא לא מוצא בנפשו מקום לאהבה לנער. האב אוהב את סוניה יותר כי היא נראית כמו אמה המנוחה.

פעם בשיחה, ואלק ומרוסיה מספרים לוואסיה שטיבורצי אוהב אותם מאוד. ואסיה מדבר על אביו בטינה. אבל פתאום הוא לומד מוואלק שהשופט הוא אדם מאוד הוגן וישר. ואלק הוא ילד מאוד רציני ואינטליגנטי. מארוסיה בכלל לא דומה לסוניה החצופה, היא חלשה, מהורהרת, "חסרת עליז". ואלק אומר ש"האבן האפורה מצצה ממנה את החיים".

ואסיה מגלה שואלק גונב אוכל לאחותו הרעבה. גילוי זה עושה רושם כבד על ואסיה, אך עדיין הוא אינו מגנה את חברו.

ואלק מראה לווסיה את הצינוק שבו חיים כל חברי "החברה הרעה". בהיעדר מבוגרים, ואסיה מגיע לשם, משחק עם חבריו. במהלך משחק המחבואים, טיבורטסי מופיע באופן בלתי צפוי. הילדים מפוחדים - הרי הם חברים ללא ידיעתו של הראש האדיר של "החברה הרעה". אבל טיבורצי מאפשר לווסיה לבוא, לוקח ממנו הבטחה לא לספר לאף אחד היכן כולם גרים. טיבורצי מביא אוכל, מכין ארוחת ערב - לדבריו, ואסיה מבין שהאוכל נגנב. זה כמובן מבלבל את הילד, אבל הוא רואה שמרוסיה כל כך מרוצה מהאוכל... עכשיו ואסיה מגיעה להר ללא הפרעה, וגם חברי "החברה הרעה" המבוגרים מתרגלים לילד, אהבה אוֹתוֹ.

הסתיו מגיע, ומרוסיה חולה. כדי איכשהו לבדר את הילדה החולה, ואסיה מחליטה לבקש מסוניה לזמן מה בובה גדולה ויפה, מתנה מאמה המנוחה. סוניה מסכימה. מארוסיה מרוצה מהבובה, והיא אפילו משתפרת.

יאנוש הזקן מגיע לשופט מספר פעמים עם גינויים של חברי "החברה הרעה". הוא אומר כי ואסיה מתקשר איתם. המטפלת מבחינה בהיעדר הבובה. ואסיה אסור לצאת מהבית, וכעבור כמה ימים הוא בורח בחשאי.

מרקוס הולך ומחמיר. תושבי הצינוק מחליטים שצריך להחזיר את הבובה, אבל הילדה לא תשים לב לכך. אבל משראתה שהם רוצים לקחת את הבובה, מרוסיה בוכה במרירות... ואסיה משאירה לה את הבובה.

ושוב אסור לווסיה לצאת מהבית. האב מנסה לגרום לבנו להתוודות לאן הלך ולאן הלכה הבובה. ואסיה מודה שלקח את הבובה, אבל לא אומר יותר. האב כועס... וברגע הקריטי ביותר, טיבורטסי מופיע. הוא נושא בובה.

טיבורטסי מספר לשופט על ידידותו של ואסיה עם ילדיו. הוא נדהם. האב מרגיש אשם לפני ואסיה. זה היה כאילו קרס חומה שהפרידה בין אב ובן במשך זמן רב, והם הרגישו כמו אנשים קרובים. טיבורטסי אומר שמרוסיה מת. האב נותן לוואסיה להיפרד ממנה, בעוד הוא שולח דרך ואסיה כסף עבור טיבורצי ואזהרה: עדיף לראש "החברה הרעה" להסתתר מהעיר.

בקרוב, כמעט כל "האישיות האפלה" נעלמים איפשהו. נשארו רק ה"פרופסור" הזקן וטורקביץ', שהשופט נותן לו לפעמים עבודה. מארוסיה קבורה בבית הקברות הישן ליד הקפלה שהתמוטטה. ואסיה ואחותו מטפלים בקברה. לפעמים הם מגיעים לבית הקברות עם אביהם. כשמגיע הזמן של ואסיה וסוניה לעזוב את עיר הולדתם, הם מבטאים את נדריהם על הקבר הזה.

סיפור המוזיקאי העיוור (1886)

בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא.

אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש.

האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות.

פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן כל ערב, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו, בסופו של דבר האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת.

לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מדוד מקסים, ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת.

Дядя Максим приглашает в гости своего старого приятеля Ставрученко с сыновьями-студентами, народолюбцами и собирателями фольклора, С ними приезжает их приятель-кадет. Молодые люди вносят оживление в тихую жизнь усадьбы. Дядя Максим хочет, чтобы Петр и Эвелина почувствовали, что рядом течет яркая и интересная жизнь. Эвелина понимает, что это испытание для ее чувства к Петру. Она твердо решает выйти замуж за Петра и говорит ему об этом.

צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים.

בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האתאמן הקוזק איגנט קארי ולידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות.

במנזר, כולם מלווים אל מגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, אגורי הטירון. הוא צעיר ופניו דומות מאוד לפיטר. אגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. אגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ואגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב, עדין עם להקת ילדים.

פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה.

דוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת לכולם חתיכת סבון.

פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם.

הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו.

פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה.

באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות.

לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מודיע שהילד ללא ספק נראה, פיטר מוצף בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו.

שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי.

בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, להזכיר לאנשים את הסבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא.

איבן אלכסייביץ' בונין 1870-1953

תפוחי אנטונוב - סיפור (1900)

המחבר-המספר נזכר בעבר הקרוב. הוא נזכר בסתיו הדק המוקדם, בכל הגן הזהוב שהתייבש ודליל, בניחוח העדין של עלי השלכת ובריח של תפוחי אנטונוב: גננים שופכים תפוחים על עגלות כדי לשלוח אותם לעיר. בשעת לילה מאוחרת, רץ החוצה אל הגן ומשוחח עם השומרים השומרים על הגן, הוא מביט אל עומק השמים הכחול כהה, שופע קבוצות כוכבים, מביט זמן רב, ארוך, עד שהאדמה מרחפת מתחת לרגליו, מרגישה. כמה טוב לחיות בעולם!

המספר נזכר בויסלקי שלו, שמאז תקופת סבו נודע במחוז ככפר עשיר. זקנים ונשים חיו שם זמן רב - הסימן הראשון לרווחה. הבתים בויסלקי היו לבנים וחזקים. לחיי האצילים הממוצעים היה הרבה מן המשותף לחיי האיכרים העשירים. הוא זוכר את דודתו אנה גרסימובנה, אחוזתה קטנה, אך מוצקה, ישנה, ​​מוקפת עצים בני מאה שנים. הגן של הדודה היה מפורסם בעצי התפוחים, הזמירים והיונים, והבית בזכות הגג שלו: גג הקש שלו היה עבה וגבוה בצורה יוצאת דופן, מושחר ומתקשה עם הזמן. קודם כל הורגש בבית ריח תפוחים ואחר כך ריחות נוספים: רהיטי מהגוני ישנים, פריחת ליים מיובשת.

המספר נזכר בגיסו המנוח ארסני סמניץ', צייד בעל קרקעות, שבביתו הגדול התאספו הרבה אנשים, כולם אכלו ארוחת ערב דשנה, ואז יצאו לצוד. קרן נושבת בחצר, כלבים מייללים בקולות שונים, החביב על הבעלים, כלב גרייהאונד שחור, מטפס על השולחן וזולל שאריות של ארנבת עם רוטב מהמנה. המחבר נזכר בעצמו רוכב על "קירגיזי" מרושע, חזק וגוץ: עצים מבזיקים לנגד עיניו, קריאות ציידים, נביחות כלבים נשמעות למרחוק. מהנקיקים יש לו ריח של לחות פטריות וקליפת עצים רטובה. מתחיל להחשיך, כל חבורת הציידים נופלת לאחוזתו של איזה צייד רווקים כמעט אלמוני, וזה קורה, נשארת איתו כמה ימים. אחרי יום שלם של ציד, החום של בית הומה אדם נעים במיוחד. כשזה קרה לציד של שנת יתר למחרת בבוקר, אפשר היה לבלות את כל היום בספריית המאסטר, לדפדף בכתבי עת וספרים ישנים, להסתכל בפתקים שבשוליים שלהם. דיוקנאות משפחתיים נראים מהקירות, חיים חלומיים ישנים עולים לנגד עיניי, סבתא שלי נזכרת בעצב,

אבל הזקנים מתו בויסלקי, אנה גרסימובנה מתה, ארסני סמניץ' ירה בעצמו. לשם מגיעה ממלכת האצילים הקטנים, מרוששים עד קבצנים. אבל החיים המקומיים הקטנים האלה טובים מדי! המספר ביקר במקרה אצל שכן. הוא קם מוקדם, מצווה ללבוש את הסמובר, ולובש את מגפיו, יוצא למרפסת, שם הוא מוקף בכלבי ציד. זה יהיה יום מפואר לציד! רק שהם לא צדים לאורך השביל השחור עם כלבי ציד, הו, אם רק כלבי ציד! אבל אין לו כלבי גרייהאונד... עם זאת, עם תחילת החורף, שוב, כמו בימים עברו, מקומיים קטנים באים זה לזה, שותים מכספם האחרון, נעלמים במשך ימים שלמים בשדות מושלגים. ובערב, באיזו חווה נידחת, חלונות של בניין חיצוני זוהרים בחושך: נרות בוערים שם, ענני עשן צפים, הם מנגנים בגיטרה, הם שרים...

הכפר - סיפור (1910)

רוּסִיָה. מאוחר XIX - מוקדם. המאה ה -XNUMX האחים קרסוב, טיכון וקוזמה, נולדו בכפר הקטן דורנובקה. בצעירותם עסקו יחד במסחר זעיר, אחר כך רבו, ודרכיהם התפצלו. קוזמה הלך לעבוד להשכרה. טיכון שכר פונדק, פתח בית מרזח וחנות, החל לקנות תבואה מבעלי הקרקעות, לרכוש קרקעות בסכום זעום, ולהיות בעלים עשיר למדי, אפילו קנה אחוזת אחוזה מצאצאי עני של הבעלים הקודמים. אבל כל זה לא הסב לו שמחה: אשתו ילדה רק בנות מתות, ולא היה מי שיעזוב את כל מה שהרוויח. טיכון לא מצא נחמה בחיי הכפר האפלים והמלוכלכים, מלבד הטברנה. התחילו לשתות. עד גיל חמישים הוא הבין שאין מה לזכור מהשנים האחרונות, שאין אדם אחד קרוב והוא עצמו זר לכולם. ואז החליט טיכון לעשות שלום עם אחיו.

Кузьма по характеру был совсем другим человеком. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный "вольнодумец", старик гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей ее нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудреных виршей, но сам понимал все несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться все ниже и пришел к мысли, что надо либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.

כאן מצא אותו טיכון, והציע לאחיו לקחת על עצמו את ניהול האחוזה. נראה שנמצא מקום שקט, לאחר שהתמקם בדורנובקה, קוזמה הפך עליז. בלילות הוא הלך עם פטיש - שמר על האחוזה, ביום קרא עיתונים ורשם בספר משרדי ישן על מה שראה ושמע מסביב. אבל בהדרגה החל להתגבר על געגועיו: לא היה עם מי לדבר. תיכון מיעט להופיע, ודיבר רק על הכלכלה, על השפלות והרשעות של האיכרים ועל הצורך למכור את האחוזה. הטבחית, עבדותיה, היצור החי היחיד בבית, שתק תמיד, וכאשר קוזמה חלה במחלה קשה, מותירה אותו לעצמו, ללא כל סימפטיה, היא הלכה ללון בחדר המשרתים.

קוזמה החלים ממחלתו בקושי והלך לאחיו. טיכון בירך את האורח בחום, אך לא הייתה ביניהם הבנה הדדית. קוזמה רצה לחלוק את מה שקרא מהעיתונים, אבל טיכון לא התעניין. במשך זמן רב הוא היה אובססיבי לרעיון לארגן את החתונה של עבדותיה עם אחד מנערי הכפר. פעם הוא חטא איתה למען רצונו הבלתי נלווה למצוא ילד - גם אם זה לא חוקי. החלום לא התגשם, והאישה התבזתה בכל הכפר. כעת החליט טיכון, שמיעט ללכת לכנסייה, להצדיק את עצמו בפני אלוהים. הוא ביקש מאחיו לטפל בעניין הזה. קוזמה התנגד לרעיון: הוא ריחם על עבדותיה האומלל, שמחזרו טיקון זיהה כ"חותך חי" אמיתי שהכה את אביו שלו, לא היה לו נטייה לניהול משק הבית ורק התפתה על ידי הנדוניה המובטחת. טיכון עמד על שלו, עבדותיה נכנעה בהשלמה לגורלה חסר הקנאה, וקוזמה נאלץ להיכנע לאחיו.

החתונה נערכה בשגרה. הכלה התייפחה במרירות, קוזמה בירך אותה בדמעות, האורחים שתו וודקה ושרו שירים. סופת השלגים הבלתי ניתנת למעצר של פברואר ליוותה את רכבת החתונה לצלצול הפעמונים העמום.

הג'נטלמן מסן פרנסיסקו - הסיפור (1915)

ג'נטלמן מסן פרנסיסקו, שלעולם לא מוזכר בשמו בסיפור, שכן, מציין המחבר, איש לא זכר את שמו לא בנאפולי ולא בקאפרי, הוא נשלח עם אשתו ובתו לעולם הישן לשנתיים תמימות. כדי ליהנות ולטייל. הוא עבד קשה ועכשיו הוא עשיר מספיק כדי להרשות לעצמו חופשה כזו.

בסוף נובמבר יוצא להפלגה "אטלנטיס" המפורסם שנראה כמו מלון ענק עם כל השירותים. החיים על הספינה נמדדים: הם קמים מוקדם, שותים קפה, קקאו, שוקו, מתרחצים, מתעמלים, הולכים לאורך הסיפונים כדי לעורר את התיאבון; לאחר מכן - ללכת לארוחת הבוקר הראשונה; אחרי ארוחת הבוקר הם קוראים את העיתונים וממתינים בשלווה לארוחת הבוקר השנייה; השעתיים הבאות מוקדשות למנוחה - כל הסיפונים מלאים בכיסאות קנים ארוכים, עליהם שוכבים מטיילים, מכוסים שטיחים, מביטים בשמים המעוננים; אחר כך - תה עם עוגיות, ובערב - זו המטרה העיקרית של כל הקיום הזה - ארוחת ערב.

תזמורת משובחת מתנגנת להפליא וללא לאות באולם ענק, שמאחורי קירותיו הולכים גלי האוקיינוס ​​הנורא ברעש, אבל נשים וגברים מחורבנים במעילים וטוקסידו לא חושבים על זה. לאחר ארוחת הערב מתחילים ריקודים באולם האירועים, גברים בבר מעשנים סיגרים, שותים משקאות חריפים, והם מוגשים על ידי כושים במעילים אדומים.

לבסוף מגיעה הספינה לנאפולי, משפחתו של האדון מסן פרנסיסקו מתארחת במלון יקר, וכאן גם החיים זורמים לפי השגרה: מוקדם בבוקר - ארוחת בוקר, אחרי - ביקור במוזיאונים ובקתדרלות, ארוחת בוקר שנייה, תה , אחר כך מתכוננים לארוחת ערב ובערב - ארוחת צהריים דשנה. עם זאת, דצמבר בנאפולי השנה התברר כלא מוצלח: רוח, גשם, בוץ ברחובות. ומשפחתו של האדון מסן פרנסיסקו מחליטה לנסוע לאי קאפרי, שם, כפי שכולם מבטיחים להם, חם, שטוף שמש ופורחים לימונים.

ספינת קיטור קטנה, המשכשכת על הגלים מצד לצד, מעבירה ג'נטלמן מסן פרנסיסקו עם משפחתו, הסובל קשות ממחלת ים, לקאפרי. הפוניקולר לוקח אותם לעיירת אבן קטנה על ראש הר, הם מתמקמים במלון שבו כולם מקבלים את פניהם בחום, והם מתכוננים לארוחת ערב, כבר די החלימו ממחלת הים. לאחר שהתלבש לפני אשתו ובתו, הג'נטלמן מסן פרנסיסקו הולך לחדר הקריאה הנעים והשקט של המלון, פותח את העיתון - ולפתע השורות מהבהבות מול עיניו, הצבטה עפה מאפו וגופו. , מתפתל, מחליק לרצפה. אורח אחר שנכח באותו זמן במלון, צורח, רץ לחדר האוכל, כולם קופצים ממקומותיהם, הבעלים מנסה להרגיע את האורחים, אבל הערב כבר בלתי הפיך הָרוּס.

הג'נטלמן מסן פרנסיסקו מועבר לחדר הקטן והגרוע ביותר; אישה, בת, משרתים עומדים ומסתכלים עליו, ועכשיו קרה מה שהם ציפו וחששו - הוא גוסס. אשתו של ג'נטלמן מסן פרנסיסקו מבקשת מהבעלים לאפשר את העברת הגופה לדירתם, אך הבעלים מסרב: הוא מעריך את החדרים האלה יותר מדי, ותיירים יתחילו להימנע מהם, שכן קאפרי כולה תיהפך מיד. מודע למה שקרה. גם הארון אינו זמין כאן - הבעלים יכול להציע ארגז ארוך של בקבוקי סודה.

עם עלות השחר, נהג מונית נושא את גופתו של האדון מסן פרנסיסקו אל המזח, סירת קיטור מעבירה אותו דרך מפרץ נאפולי, ואותה אטלנטיס, עליה הגיע בכבוד לעולם הישן, נושאת אותו כעת, מת, בארון קבורה מזופת, נסתר מהחיים, עמוק בפנים השחור. בינתיים, על הסיפונים, אותם חיים ממשיכים כמו פעם, כולם אוכלים ארוחות בוקר וערב באותה צורה, והאוקיינוס ​​עדיין מפחיד מאחורי כוס האשנבים.

נשימה קלה - סיפור קצר (1916)

Экспозиция рассказа - описание могилы главной героини. Далее следует изложение ее истории. Оля Мещерская - благополучная, способная и шаловливая гимназистка, безразличная к наставления мклассной дамы. В пятнадцать лет она была признанной красавицей, имела больше всех поклонников, лучше всех танцевала на балах и бегала на коньках. Ходили слухи, что один из влюбленных в нее гимназистов покушался на самоубийство из-за ее ветрености.

בחורף האחרון לחייה אוליה משצ'רסקאיה "השתגעה לגמרי מהכיף". התנהגותה מובילה את הבוס להעיר הערה נוספת, תוך שהוא נוזף בה, בין היתר, על כך שהיא מתלבשת ומתנהגת לא כמו ילדה, אלא כמו אישה. בשלב זה משצ'רסקאיה קוטעת אותה בהודעה רגועה שהיא אישה והחבר והשכן של אביה, אחיו של הבוס, אלכסיי מיכאילוביץ' מאליוטין, אשם בכך.

חודש לאחר השיחה הזו, קצין קוזק מכוער ירה במשצ'רסקאיה על רציף התחנה בין קהל רב של אנשים. הוא הודיע ​​לפקיד כי משצ'רסקאיה קרוב אליו ונשבע להיות אשתו. ביום זה, כשהיא ראתה אותו לתחנה, היא אמרה שמעולם לא אהבה אותו, והציעה לקרוא דף מיומנה, המתאר כיצד מליוטין פיתה אותה.

מהיומן עלה שזה קרה כאשר מליוטין בא לבקר את בני הזוג משצ'רסקי ומצא את אוליה לבדה בבית. מתארת ​​את ניסיונותיה לכבוש את האורח, את הליכתם בגן; ההשוואה של מליוטין ביניהם עם פאוסט ומרגריטה. אחרי התה, היא העמידה פנים שהיא לא טובה, ונשכבה על הספה, ומליוטין עבר אליה, תחילה נישק את ידה, ואז נישק אותה על השפתיים. יתרה מזאת, משצ'רסקאיה כתבה שאחרי מה שקרה אחר כך, היא מרגישה סלידה כזו כלפי מליוטין שהיא לא מסוגלת לשרוד את זה.

האקשן מסתיים בבית הקברות, שבו בכל יום ראשון מגיעה הגברת המגניבה שלה לקברה של אוליה משצ'רסקאיה, שחיה בעולם הזוי שמחליף עבורה את המציאות. נושא הפנטזיות הקודמות שלה היה אחיה, אנס עני וחסר ייחוד, שעתידו נראה לה מבריק. לאחר מות אחיה, אוליה משצ'רסקאיה תופסת את מקומו במוחה. היא הולכת לקברה בכל חג, פוקדת את עיניה על צלב האלון במשך שעות, זוכרת את פניה החיוורות בארון בין הפרחים ופעם אחת שמעה מילים שאוליה אמרה לחברתה האהובה. היא קראה בספר אחד איזה יופי צריך להיות לאישה - עיניים שחורות, ריסים שחורים, ידיים ארוכות מהרגיל, אבל העיקר נשימה קלה, ויש לה (אולי) את זה: "...אתה מקשיב איך אני נאנח. , האם זה נכון?

Жизнь Арсеньева ЮНОСТЬ - Роман (1927-1933, опубл. 1952)

Алексей Арсеньев родился в 70-х гг. XIX в. в средней полосе России, в отцовской усадьбе, на хуторе Каменка. Детские годы его прошли в тишине неброской русской природы. Бескрайние поля с ароматами трав и цветов летом, необозримые снежные просторы зимой рождали обостренное чувство красоты, формировавшее его внутренний мир и сохранившееся на всю жизнь. Часами он мог наблюдать за движением облаков в высоком небе, за работой жука, запутавшегося в хлебных колосьях, за игрой солнечных лучей на паркете гостиной. Люди вошли в круг его внимания постепенно. Особое место среди них занимала мать: он чувствовал свою "нераздельность" с нею. Отец привлекал жизнелюбием, веселым нравом, широтой натуры и еще своим славным прошлым (он участвовал в Крымской войне). Братья были старше, и в детских забавах подругой мальчика стала младшая сестра Оля. Вместе они обследовали тайные уголки сада, огород, усадебные постройки - всюду была своя прелесть.

אז הופיע בבית אדם בשם בסקקוב, שהפך למורה הראשון של אליושה. לא היה לו ניסיון פדגוגי, ולאחר שלמד את הילד במהירות לכתוב, לקרוא ואפילו צרפתית, הוא לא ממש הכיר לתלמיד את המדעים. השפעתה הייתה בדרך אחרת - ביחס רומנטי להיסטוריה ולספרות, בפולחן של פושקין ולרמונטוב, שכבשו לנצח את נשמתו של אליושה. כל מה שנרכש בתקשורת עם בסקקוב נתן תנופה לדמיון ולתפיסה הפואטית של החיים. הימים חסרי הדאגות הללו הסתיימו כשהגיע הזמן להיכנס לגימנסיה. הורים לקחו את בנם לעיר והתיישבו עם הסוחר Rostovtsev. האווירה הייתה אומללה, הסביבה זרה לחלוטין. שיעורים בגימנסיה נערכו על ידי המדינה, בין המורים לא היו אנשים בעלי עניין. במשך כל שנות הגימנסיה שלו, אליושה חי רק בחלום על חופשה, על טיול לקרוביו - כעת בבטורינו, אחוזת סבתו המנוחה, שכן אביו, חסר כסף, מכר את קמנקה.

כשאליושה עבר לכיתה ד' קרה אסון: האח ג'ורג'י נעצר על מעורבות ב"סוציאליסטים". הוא חי זמן רב בשם בדוי, הסתתר, ואז הגיע לבטורין, לשם הוקעה של הפקיד של אחד השכנים, לקחו אותו הז'נדרמים. האירוע הזה היה הלם גדול עבור אליושה. שנה לאחר מכן עזב את הגימנסיה וחזר לבית הוריו. האב גער בהתחלה, אבל אז החליט שהייעוד של בנו הוא לא שירות ולא משק בית (במיוחד שהמשק היה בדעיכה מוחלטת), אלא "שירת נפש וחיים" וזה, אולי, פושקין חדש. או שלרמונטוב ייצא ממנו. אליושה עצמו חלם להתמסר ל"יצירתיות מילולית". התפתחותו הקלו מאוד על ידי שיחות ארוכות עם ג'ורג', ששוחרר מהכלא וגורש לבטורין בפיקוח משטרתי. מנער, הפך אלכסיי לאדם צעיר, הוא התבגר גופנית ורוחנית, חש בעצמו כוח גדל והשמחה להיות, קרא הרבה, חשב על החיים והמוות, הסתובב בשכונה, ביקר באחוזות שכנות.

עד מהרה חווה את אהבתו הראשונה, לאחר שפגש בביתו של אחד מקרוביו נערה צעירה אנקן, שביקרה שם, וחווה את הפרידה ממנה כאבל אמיתי, שבגללו אף קיבל מגזין סנט פטרסבורג ביום זה. עזיבתה עם פרסום שיריו לא הביאה שמחה אמיתית. אבל אז באה תשוקה קלה לגברות צעירות שהגיעו לאחוזות שכנות, ולאחר מכן מערכת יחסים עם אישה נשואה ששימשה כמשרתת באחוזתו של האח ניקולאי. ה"טירוף הזה", כפי שכינה אלכסיי את התשוקה שלו, הסתיים בשל העובדה שניקולאי חישב לבסוף את האשם בסיפור הלא ראוי.

באלכסיי, הרצון לעזוב את קן הילידים הכמעט הרוס ולהתחיל חיים עצמאיים הבשיל יותר ויותר באופן מוחשי. ג'ורג'י כבר עבר לדוכנים, והאח הצעיר החליט ללכת גם לשם. מהיום הראשון נפלו עליו הרבה היכרות ורשמים חדשים. הסביבה של ג'ורג' שונה מאוד מהכפר. רבים מהאנשים שנכללו בה עברו בחוגי סטודנטים ובתנועות, ביקרו בבתי כלא ובגלויות. בפגישות התנהלו השיחות בעיצומן על הנושאים הדוחקים של החיים הרוסים, צורת השלטון והשליטים עצמם נידונו, הוכרז הצורך להילחם על החוקה והרפובליקה, והעמדות הפוליטיות של אלילים ספרותיים - קורולנקו , צ'כוב, טולסטוי נדונו. שיחות השולחן והמחלוקות הללו הזינו את רצונו של אלכסיי לכתוב, אך במקביל הוא התייסר מחוסר יכולתו ליישם זאת.

הפרעה נפשית מעורפלת גרמה לשינוי כלשהו. הוא החליט לראות מקומות חדשים, נסע לחצי האי קרים, היה בסבסטופול, על גדות הדוניץ, ולאחר שכבר החליט לחזור לבטורינו, עצר אצל אוראל בדרך להסתכל על "העיר לסקוב וטורגנייב". " שם הוא מצא את מערכת גולוס, שם תכנן למצוא עבודה עוד קודם לכן, פגש את העורכת נדז'דה אבילובה וקיבל הצעה לשתף פעולה בפרסום. לאחר שדיברה על עסקים, הזמינה אותו אבילובה לחדר האוכל, קיבלה אותו הביתה והציגה בפני האורח את בת דודתה ליקה. הכל היה בלתי צפוי ונעים, אבל הוא אפילו לא יכול היה לדמיין איזה תפקיד חשוב הטיל הגורל להיכרות מקרית זו.

בהתחלה היו רק שיחות עליצות והליכות שגרמו הנאה, אבל בהדרגה האהדה לליקה הפכה לתחושה חזקה יותר. אלכסיי נלכד על ידו, מיהר ללא הרף בין בטורין לאורל, נטש את השיעורים וחיה רק ​​על ידי מפגש עם בחורה, היא קירבה אותו אליה, ואז דחפה אותו, ואז שוב קראה לו לצאת לדייט. מערכת היחסים ביניהם לא יכלה להיעלם מעיניהם. יום בהיר אחד, אביה של ליקה הזמין את אלכסיי למקומו וסיים שיחה ידידותית למדי באי הסכמה מכרעת על הנישואין עם בתו, והסביר שהוא לא רוצה לראות את שניהם צומחים במצוקה, כי הוא הבין עד כמה מצבו לא ברור. הצעיר היה.

עם היוודע הדבר, ליקה אמרה שלעולם לא תלך בניגוד לרצונו של אביה. עם זאת, שום דבר לא השתנה. להיפך, הייתה התקרבות סופית. אלכסיי עבר להתגורר באוראל באמתלה של עבודה בגולוס והתגורר בבית מלון, ליקה התיישבה עם אבילובה באמתלה של לימודי מוזיקה. אבל לאט לאט החל להתגלות השוני באופיים: הוא רצה לחלוק את זיכרונותיו מילדותו הפואטית, את התבוננותיו על החיים, את נטיותיו הספרותיות, וכל זה היה זר לה. הוא קינא בג'נטלמנים שלה בנשפים בעיר, בשותפים להופעות חובבים. הייתה אי הבנה אחד עם השני.

יום אחד הגיע אביה של ליקה לאורל, מלווה בבורסקאי צעיר עשיר בוגומולוב, שאותו הציג כמתחרה על ידה ועל ליבה של בתו. ליקה בילתה איתם את כל זמנה. אלכס הפסיק לדבר איתה. בסופו של דבר היא סירבה לבוגומלוב, אך בכל זאת עזבה את אוריול עם אביה. אלכסיי התייסר על ידי פרידה, בלי לדעת איך ולמה לחיות עכשיו. הוא המשיך לעבוד בגולוס, שוב החל לכתוב ולהדפיס את מה שכתוב, אבל הוא נמק בסבך חייו של אוריול ושוב החליט לצאת לנדודים. לאחר שהחליף כמה ערים, מבלי שהה זמן רב בשום מקום, לבסוף לא עמד בכך ושלח מברק לליקה: "אני אהיה שם מחרתיים". הם נפגשו שוב. הקיום בנפרד עבור שניהם התברר כבלתי נסבל.

חיים משותפים החלו בעיירה קטנה, אליה עבר ג'ורג'י. שניהם עבדו בניהול הסטטיסטיקה של Zemstvo, היו כל הזמן ביחד, ביקרו בבטורין. קרובי משפחה הגיבו לליקה בחום לבבי. הכל נראה היה בסדר. אבל התפקידים השתנו בהדרגה: עכשיו ליקה חיה רק ​​עם רגשותיה כלפי אלכסיי, והוא כבר לא יכול היה לחיות רק איתה. הוא יצא לנסיעות עסקים, פגש אנשים שונים, התענג על תחושת החופש, אפילו נכנס למערכות יחסים מזדמנות עם נשים, אם כי עדיין לא יכול היה לדמיין את עצמו בלי ליקה. היא ראתה את השינויים, נבלמה בבדידות, קנאה, נעלבה מאדישותו לחלומה על חתונה ומשפחה נורמלית, ובתגובה להבטחותיו של אלכסיי בדבר הבלתי משתנה של רגשותיו, היא איכשהו אמרה שככל הנראה, היא הייתה משהו כמו אוויר בשבילו. שבלעדיו אין חיים, אבל אתה לא שם לב אליו. ליקה לא יכלה לוותר על עצמה לחלוטין ולחיות רק על פי מה שהוא חי, ובייאוש, לאחר שכתבה פתק פרידה, היא עזבה את אוראל.

מכתביו ומברקים של אלכסיי נותרו ללא מענה עד שאביה של ליקי הודיע ​​לה שאסרה על פתיחת מחבואה לאיש. אלכסיי כמעט ירה בעצמו, עזב את שירותו, לא הופיע בשום מקום. ניסיון לראות את אביה לא הצליח: הוא פשוט לא התקבל. הוא חזר לבטורינו, וכמה חודשים לאחר מכן נודע לו שאייקה חזרה הביתה עם דלקת ריאות ומתה בקרוב מאוד. לבקשתה לא הודיעו לאלכסיי על מותה.

הוא היה רק ​​בן עשרים. עדיין היה הרבה מה לחוות, אבל הזמן לא מחק את האהבה הזו מהזיכרון - היא נשארה עבורו האירוע המשמעותי ביותר בחייו.

ליאוניד ניקולאביץ' אנדרייב 1871-1919

חיי בזיליקום מתבאי - סיפור (1903)

כמו נמלה - גרגר חול לגרגר חול - בנה האב ואסילי את חייו: הוא התחתן, הפך לכומר, הביא לעולם בן ובת. שבע שנים מאוחר יותר, החיים התפוררו לאבק. בנו טבע בנהר, אשתו החלה לשתות מצער. גם האב וסילי לא מוצא שלום בבית המקדש - אנשים מתנערים ממנו, המנהל מתעב אותו בגלוי. גם ביום שם מגיעים אליו רק אנשי הדת, בני כפר מכובדים אינם מכבדים את הכומר בתשומת לב. בלילות, אישה שיכורה דורשת ממנו חיבה, מפצירה בצרידות: "תחזיר לי את בני, כומר! תחזיר לי, ארור!" והתשוקה שלה כובשת בעל צנוע.

ילד נולד, לזכרו של אחיו המנוח קוראים לו ואסילי. עד מהרה מתברר שהילד אידיוט; החיים הופכים אפילו יותר בלתי נסבלים. לפני כן, נדמה היה לאבא וסילי: האדמה זעירה, ועליה הוא בודד, ענק. עכשיו הארץ הזאת מיושבת לפתע באנשים, כולם הולכים אליו לווידוי, והוא, ללא רחמים וללא בושה דורש את האמת מכולם, חוזר בכעס מאופק: "מה אני יכול לעשות? שאני אלוהים? שאל אותו!" הוא קרא לו צער - והיגון בא והולך מכל רחבי הארץ, ואין לו כוח לצמצם צער ארצי, אלא רק חוזר: "שאל אותו!" - כבר מפקפק ברצון האל להקל על סבל האדם.

Как-то Великим постом исповедуется ему нищий калека. Страшное признание делает он: десять лет назад изнасиловал в лесу девочку, задушил ее и закопал. Многим священникам сообщал злодей свою тайну - и никто ему не верил; он и сам стал думать, что это - злая сказка, и, рассказывая ее в следующий раз, придумывал новые подробности, менял облик бедной жертвы. Отец Василий - первый, кто верит услышанному, словно сам совершил злодеяние. Упав на колени перед убийцей, священник кричит: "На земле ад, на небе ад! Где же рай? Ты человек или червь? Где твой Бог, зачем оставил тебя? Не верь в ад, не бойся! Ада не будет! Ты окажешься в раю, с праведными, со святыми, выше всех - это я тебе говорю!.."

באותו לילה, בערב יום שישי הטוב, האב ואסילי מתוודה בפני אשתו שהוא לא יכול ללכת לכנסייה. הוא מחליט לשרוד איכשהו את הקיץ, ובסתיו להוריד את כבודו ולעזוב עם משפחתו לאן שעיניו מביטות, רחוק, רחוק...

החלטה זו מביאה שלום לבית. הנשמה נחה במשך שלושה חודשים. ובסוף יולי, כשהאב וסילי היה בשדה התבן, פורצת שריפה בביתו ואשתו נשרפת בחיים.

הוא שוטט זמן רב בגינתו של הדיאקון הזקן, אשר שירת עמו וחסה עם בתו ובנו לאחר השריפה. ומחשבותיו של האב וסילי נפלאות: האש - האם לא היה זה אותו עמוד אש כמו זה שהראה ליהודים את הדרך במדבר? אלוהים החליט להפוך את כל חייו למדבר - האין זה כדי שהוא, בזיליקום מתבאי, לא יסתובב יותר בשבילים הישנים והטרולים?...

ולראשונה מזה שנים רבות, מרכין ראשו בענווה, הוא אומר באותו בוקר: "נעשה קדשך!" - והאנשים שראו אותו באותו בוקר בגן פוגשים אדם לא מוכר, חדש לגמרי, כמו מעולם אחר, ששואל אותם בחיוך: "למה אתם מסתכלים עליי ככה? האם אני נס?"

האב וסילי שולח את בתו לעיר אל אחותו, בונה בית חדש, בו הוא גר לבדו עם בנו, קורא לו ולעצמו את הבשורה, כאילו בפעם הראשונה שומע על ריפויו של העיוור, בערך תחייתו של לזרוס. בכנסייה הוא משרת כיום מדי יום (ולפני כן - רק בחגים); הטיל על עצמו נדרים נזיריים, צום קפדני. והחיים החדשים שלו מדאיגים אפילו יותר עבור תושבי הכפר. כשהאיכר סמיון מוסיאגין, שמונה על ידי האב וסילי כעובד לזקן הכנסייה, מת, כולם מסכימים שהכומר אשם.

Староста входит к отцу Василию в алтарь и впрямую заявляет: "Уходи отсюда! От тебя здесь одни несчастья. Курица и та без причин околеть не смеет, а от тебя гибнут люди". И тогда отец Василий, всю жизнь боявшийся старосту, первый снимавший шляпу при встрече с ним, изгоняет его из храма, как библейский пророк, с гневом и пламенем во взоре...

טקס הלוויה של זרעים מתקיים ביום הרוחות. במקדש - ריח של ריקבון, מחוץ לחלונות חשוך, כמו בלילה. החרדה עוברת בקהל המתפללים. וסופת רעמים פורצת: תוך הפסקה בקריאת תפילות הזיכרון, האב וסילי צוחק בשקט ובניצחון, כמו משה, שראה את אלוהים, וכשהוא עולה לארון המתים בו שוכב הגופה המכוער והנפוח, מכריז בקול: "אני אומר אתה קם!"

המת אינו מציית לו, אינו פוקח את עיניו, אינו קם מהקבר. "לא רוצה?" – האב וסילי מנער את הארון, דוחף את המת מתוכו. האנשים בורחים מהמקדש בפחד, מאמינים ששדים השתלטו על הרועה השקט והאבסורדי שלהם. והוא ממשיך לזעוק אל המת; אלא שהחומות יקרסו מאשר שהמת יציית לו... כן, הוא לא נלחם עם המת - הוא נלחם עם אלוהים, בו האמין עד אין קץ ולכן יש לו זכות לדרוש נס!

נתפס מזעם, האב וסילי רץ החוצה מהכנסייה וממהר דרך הכפר, אל השדה הפתוח, שם קונן לא פעם על גורלו המר, חייו השרופים. שם, באמצע השדה, למחרת ימצאו אותו האיכרים - שרוע בעמדה כזו, כאילו המשיך לרוץ אפילו מת...

סיפורם של שבעת התלויים - (1906)

איש זקן, גמור, חולה יושב בבית זר, בחדר שינה מוזר, בכורסה מוזרה, ובוחן את גופו בתמיהה, מקשיב לרגשותיו, מתאמץ ואינו יכול לשלוט במלואו במחשבות שבראשו: "שוטים! הם חושבים שסיפרו לי על ניסיון ההתנקשות הצפוי בי, מספרים לי את השעה שבה אני אמור להיקרע לגזרים על ידי פצצה, הם הצילו אותי מפחד המוות! הם, טיפשים, חושבים שהם הצילו אותי בסתר. מביא אותי ואת משפחתי לבית המוזר הזה שבו אני ניצלת, שבו אני בטוח ושלווה! זה לא המוות הנורא, אלא הידיעה שלו. אם מישהו ידע בוודאות את היום והשעה שבהם הוא צריך למות, הוא לא יכול היה לחיות עם הידיעה הזו. ואומרים לי: "בשעה אחת בצהריים, הוד מעלתך!.."

השר, שעליו הכינו המהפכנים ניסיון התנקשות, חושב באותו לילה, שיכול להיות הלילה האחרון שלו, על האושר שבאי ידיעת הקץ, כאילו מישהו אמר לו שלעולם לא ימות.

הפולשים, שנעצרו במועד שנקבע בגינוי בפצצות, במכונות תופת ובאקדחים בכניסה לבית השר, מבלים את הלילות והימים האחרונים לפני התלייה, שאליהם ייגזר דינם בחיפזון, בהרהורים כואבים לא פחות.

איך יכול להיות שהם, צעירים, חזקים, בריאים, ימותו? והאם זה מוות? "אני מפחד ממנה, השטן?", אחד מחמשת המפציצים, סרגיי גולובין, חושב על המוות. "אני מרחם על החיים שלי! דבר מפואר, לא משנה מה הפסימיסטים אומרים. זה לא צמח, זה לא גדל, אבל אז זה גדל פתאום - למה? .. "

בנוסף לסרגיי, בנו של קולונל בדימוס (בפגישה האחרונה, אביו איחל לו לפגוש את המוות כמו קצין בשדה הקרב), יש עוד ארבעה בתא הכלא. בנו של סוחר, ואסיה קשירין, שנותן את כל כוחו כדי לא להראות את אימת המוות המוחץ אותו לתליינים. אלמוני בשם ורנר, שנחשב למסית, שיש לו שיקול דעת נפשי משלו לגבי המוות: זה בכלל לא משנה אם הרגת או לא הרגת, אבל כשאתה נהרג, אלפים הורגים - אתה לבד, הם הורגים מתוך פחד, מה שאומר שלא זכית במוות עבורך יותר. אלמוני בשם מוסיה, נראה כמו נער מתבגר, רזה וחיוור, מוכן בשעת ההוצאה להורג להצטרף לשורות אותם מבריקים, קדושים, הטובים ביותר, שעוברים מאז ומתמיד עינויים והוצאה להורג אל השמיים הגבוהים. אם היו מראים לה את גופתה לאחר המוות, היא הייתה מסתכלת עליה ואומרת: "זה לא אני", והתליינים, המדענים והפילוסופים היו נסוגים ברעד ואומרים: "אל תיגע במקום הזה. זה זה קדוש!" האחרונה בין הנידונים לתלייה הייתה טניה קובלצ'וק, שנראתה כמו אמא לאנשים הדומים לה, כל כך אכפתיות ואוהבות היו עיניה, החיוך, הפחדים שלהן. היא לא שמה לב למשפט ולגזר הדין, היא שכחה מעצמה לחלוטין וחשבה רק על אחרים.

מחכים שייתלו על אותו מוט עם חמישה "פוליטיקאים" יאנסון האסטוני, עובד חווה שבקושי מדבר רוסית, שהורשע ברצח בעליו ובניסיון לאנוס את המאהבת שלו (הוא עשה את כל זה בטיפשות, לאחר ששמע שדבר דומה קרה קרה בחווה שכנה), ומיכאיל גולובץ, שזכה לכינוי צועני, האחרון בסדרת זוועות היה רצח ושוד של שלושה אנשים, ועברו האפל הלך לעומקים מסתוריים. מישה מכנה את עצמו שודד בכנות מוחלטת, מתהדר גם במה שעשה וגם במה שמצפה לו עכשיו. יאנסון, להיפך, משותק הן מפשעו והן מפסקי הדין וחוזר על אותו דבר לכולם, מכניס למשפט אחד את כל מה שהוא לא יכול לבטא: "אני לא צריך להיתלות".

Текут часы и дни. До момента, когда их соберут вместе и затем вместе повезут за город, в мартовский лес - вешать, осужденные по одиночке осиливают мысль, кажущуюся дикой, нелепой, невероятной каждому по-своему. Механический человек Вернер, относившийся к жизни как к сложной шахматной задачке, мигом исцелится от презрения к людям, отвращения даже к их облику: он как бы на воздушном шаре поднимется над миром - и умилится, до чего же этот мир прекрасен. Муся мечтает об одном: чтобы люди, в чью доброту она верит, не жалели ее и не объявляли героиней. Она думает о товарищах своих, с которыми суждено умереть, как о друзьях, в чей дом войдет с приветом на смеющихся устах. Сережа изнуряет свое тело гимнастикой немецкого доктора Мюллера, побеждая страх острым чувством жизни в молодом гибком теле. Вася Каширин близок к помешательству, все люди кажутся ему куклами, и, как утопающий за соломинку, хватается он за всплывшие в памяти откуда-то из раннего детства слова: "Всех скорбящих радость", выговаривает их умильно... но умиление разом испаряется, едва он вспоминает свечи, попа в рясе, иконы и ненавистного отца, бьющего в церкви поклоны. И ему становится еще страшнее. Янсон превращается в слабое и тупое животное. И только Цыганок до самого последнего шага к виселице куражится и зубоскалит. Он испытал ужас, только когда увидел, что всех на смерть ведут парами, а его повесят одного. И тогда Танечка Ковальчук уступает ему место в паре с Мусей, и Цыганок ведет ее под руку, остерегая и нащупывая дорогу к смерти, как должен вести мужчина женщину.

השמש זורחת. הם הכניסו את הגופות לקופסה. השלג האביבי רך וריחני באותה מידה, שבו הערדלון השחוק שאיבד סרגיי הופך לשחור.

יהודה איש קריות - הסיפור (1907)

בין תלמידיו של ישו, הפתוחים כל כך, המובנים במבט ראשון, יהודה מקאריות בולט לא רק בשל המוניטין שלו, אלא גם במראהו הכפול: פניו כמו תפורים משני חצאים. צד אחד של הפנים נע ללא הרף, מנוקד בקמטים, עם עין שחורה חדה, השני חלק קטלני ונראה גדול באופן לא פרופורציונלי מעין פעורה לרווחה, עיוורת ומכוסה קוצים.

כשהוא הופיע, אף אחד מהשליחים לא שם לב. מה גרם לישוע לקרב אותו אל עצמו ומה מושך את יהודה זה אל המורה הן גם שאלות שאין עליהן תשובה. פיטר, ג'ון, תומס מסתכלים - ואינם מסוגלים להבין את הקרבה הזו של יופי וכיעור, ענווה ורעות - את הקרבה של ישו ויהודה היושבים ליד השולחן.

פעמים רבות שאלו השליחים את יהודה מה מכריח אותו לעשות מעשים רעים, הוא עונה בחיוך: כל אדם חטא לפחות פעם אחת. דבריו של יהודה כמעט דומים למה שמשיח אומר להם: לאף אחד אין את הזכות להוקיע אף אחד. והשליחים הנאמנים למורה משפילים את כעסם על יהודה: "זה שום דבר שאתה כל כך מכוער. לא כל כך מכוער נתקל ברשתות הדיג שלנו!"

"תגיד לי יהודה, אביך היה איש טוב?" – "ומי היה אבי? זה שהצליף בי? או השטן, העז, התרנגול? איך יהודה יודע כל מי שאימו חלקה איתו מיטה?"

תשובתו של יהודה מטלטלת את השליחים: מי שמפאר את הוריו נידון לאבדון! "תגיד לי, אנחנו אנשים טובים?" – "אה, הם מפתים את יהודה המסכן, פוגעים ביהודה!" - האיש הג'ינג'י מקאריוטה מעווה את פניו.

בכפר אחד הם מואשמים בגניבת ילד, בידיעה שיהודה הולך איתם. בכפר אחר, לאחר הטפת המשיח, רצו לסקול אותו ואת התלמידים באבנים; יהודה מיהר אל הקהל, וצעק שהמורה אינו אחוז שד כלל, שהוא רק רמאי אוהב כסף, בדיוק כמוהו יהודה, - והקהל השפיל את עצמו: "הזרים האלה אינם ראויים למות. בידיו של אדם ישר!"

ישו עוזב את הכפר בכעס, מתרחק ממנו בצעדים ארוכים; התלמידים הולכים אחריו במרחק של כבוד, מקללים את יהודה. "עכשיו אני מאמין שאביך הוא השטן?" פומה זורקת אותו בפרצוף. טיפשים! הוא הציל את חייהם, אבל שוב הם לא העריכו אותו...

איכשהו, בעצירה, החליטו השליחים להשתעשע: מודדים את כוחם, מרימים אבנים מהאדמה - מי יותר גדול? – והושלך לתהום. יהודה מרים את פיסת הסלע הכבדה ביותר. פניו מאירות ניצחון: עכשיו ברור לכולם שהוא, יהודה, החזק, היפה, הטוב מבין השנים-עשר. "אדוני," מתפלל פטרוס למשיח, "אני לא רוצה שיהודה יהיה החזק ביותר. עזור לי להתגבר עליו!" – "ומי יעזור לאישקריות?" ישוע עונה בעצב.

יהודה, שמונה על ידי ישו לשמור על כל חסכונותיהם, מסתיר כמה מטבעות - זה מתגלה. התלמידים זועמים. יהודה מובא אל המשיח - והוא שוב קם למענו: "אף אחד לא צריך לספור כמה כסף מעילה אחינו. תוכחות כאלה פוגעות בו". בערב בארוחת הערב, יהודה עליז, אבל הוא מרוצה לא כל כך מההתפייסות עם השליחים, אלא מהעובדה שהמורה שוב ייחד אותו מהשורה הכללית: "איך יכול אדם שנישקו כל כך הרבה היום. על גניבה אל תהיה עליז? ג'ון, מהי אהבה לרעך? האין זה כיף להיות קרס שעליו תולים סגולה לחה לייבוש, ואת המוח השני מבוזבז עש?

ימי המשיח האחרונים והאבלים מתקרבים. פטרוס ויוחנן מתווכחים מי מהם ראוי יותר לשבת לימינו של המורה במלכות השמים – יהודה הערמומי מצביע בפני כולם על ראשוניותו. ואז, כשהוא נשאל איך הוא עדיין חושב במצפון טוב, הוא עונה בגאווה: "כמובן, אני!" למחרת בבוקר, הוא הולך לכהן הגדול אנה, ומציע להביא את הנצרת לדין. אנה מכירה היטב את המוניטין של יהודה ומגרשת אותו לכמה ימים ברציפות; אבל, מחשש למרד ומהתערבות של השלטונות הרומאים, הוא מציע ליהודה בבוז שלושים מטבעות כסף לחיי המורה. יהודה זועם: "אתה לא מבין מה מוכרים לך! הוא אדיב, הוא מרפא חולים, הוא אהוב על העניים! המחיר הזה מסתבר שעל טיפת דם אתה נותן רק חצי אובול, כי טיפת זיעה - רבע אובול... צרחות? וגניחות? והלב, השפתיים, העיניים? אתה רוצה לשדוד אותי!" "אז לא תקבל כלום." כששמע סירוב בלתי צפוי שכזה, יהודה משתנה: אסור לו לוותר על הזכות לחיי המשיח לאיש, ולמעשה בוודאי יהיה נבל שמוכן לבגוד בו תמורת אובול או שניים...

יהודה מקיף את מי שבגד בליטוף בשעות האחרונות. חיבה ועוזר הוא עם השליחים: שום דבר לא צריך להפריע לתוכנית, שבזכותה ייקרא שמו של יהודה לנצח בזכרם של אנשים יחד עם שמו של ישוע! בגן גת שמנים הוא מנשק את ישו ברוך וגעגוע כל כך כואבים שאם ישוע היה פרח, אף טיפת טל לא הייתה נופלת מעלי הכותרת שלו, הוא לא היה מתנדנד על גבעול דק מנשיקת יהודה. צעד אחר צעד, יהודה הולך בדרכו של ישו, לא מאמין למראה עיניו כאשר הוא מוכה, מורשע, מובל לגולגותא. הלילה מתעבה... מהו הלילה? השמש זורחת... מהי השמש? אף אחד לא צועק: "הושענא!" איש לא הגן על ישו בנשק, למרות שהוא, יהודה, גנב שתי חרבות מחיילים רומאים והביא אותן ל"תלמידים נאמנים" אלה! הוא לבד - עד הסוף, עד הנשימה האחרונה - עם ישוע! האימה והחלום שלו מתגשמים. איש קריות מתרומם מברכיו למרגלות צלב הגולגולת. מי יחלץ את הניצחון מידיו? תנו לכל העמים, כל הדורות הבאים לזרום לכאן ברגע זה - הם ימצאו רק עמוד וגופת מת.

יהודה מביט באדמה. כמה קטנה היא הפכה פתאום מתחת לרגליו! הזמן כבר לא עובר מעצמו, לא מלפנים ולא מאחור, אלא, בצייתנות, הוא נע בכל נפחו רק יחד עם יהודה, עם צעדיו על האדמה הקטנה הזו.

הוא הולך לסנהדרין וזורק אותם בפנים, כמו שליט: "הטעיתי אותך! הוא היה תמים וטהור! הרגת חף מפשע! לא יהודה בגד בו, אלא אתה, בגדת אותו לחרפה נצחית! "

ביום זה יהודה מדבר כנביא, שהשליחים הפחדנים אינם מעזים: "ראיתי את השמש היום - היא הסתכלה על הארץ באימה ושואלת: "איפה האנשים כאן?" עקרבים, חיות, אבנים - הכל הידהדה שאלה זו. אם תאמר לים ולהרים, כמה אנשים העריכו את ישוע, הם יעזבו את מקומם ויפלו על ראשיכם!

"מי מכם", פונה איש קריות אל השליחים, "ילך איתי אל ישוע? אתה מפחד! אתה אומר שזה היה רצונו? אתה מסביר את פחדנותך בכך שהוא ציווה עליך לשאת את דברו עלי אדמות? אבל מי יאמין לדבריו בשפתייך הפחדניות והבוגדות?"

Иуда "поднимается на гору и затягивает петлю на шее своей у всего мира на виду, довершая задуманное. По всему свету разлетается весть об Иуде-предателе. Не быстрее и не тише, но вместе со временем продолжает лететь эта весть...

מקסים גורקי 1868-1936

פלשתים - מחזה (1901, פרסום 1902)

בסמנוב וסילי וסיליביץ', בן 58, מנהל עבודה בחנות הצביעה, המכוון לסגן לדומא העירונית ממעמד החנות, גר בבית משגשג; אקולינה איבנובנה, אשתו; הבן פיטר, סטודנט לשעבר שגורש בגלל השתתפות במפגשי סטודנטים לא מורשים; הבת טטיאנה, מורה בבית ספר שישבה יותר מדי זמן בכלות; תלמידו של בסמנוב ניל, מכונאי במחסן רכבת; מקהלת הכנסייה טטרב והתלמיד שישקין הם מטייסים חופשיים;

אלנה ניקולייבנה קריבצובה היא אלמנה צעירה של סוהר כלא השוכר חדרים בבית, וסטפנידה היא טבחית שעושה את כל העבודה השפלה בבית בעזרת הילדה פולי, תופרת, בת לקרוב משפחה רחוק של בסמנוב. פרצ'יכין, סוחר ציפורי שיר ושיכור. בנוסף אליהם, צווטאייבה, מורה צעירה, חברה של טטיאנה, מבקרת לעתים קרובות בבית.

פעולת ההצגה מתרחשת באווירה של שערוריות מתלקחות ומתפוגגות בין בסמנוב לילדיו. האב לא מרוצה מחוסר הכבוד של הילדים כלפיו, כמו גם מהעובדה ששניהם עדיין לא מצאו את מקומם בחיים. לדעתו, שניהם הפכו "משכילים" מדי ולכן גאים. זה מונע מהם לחיות. טטיאנה רק צריכה להתחתן, ופיטר - משתלם להתחתן ולעבוד כדי להגדיל את עושרו של אביו. ככל שהפעולה מתפתחת, מתברר שהילדים לא כל כך רוצים לחיות "כמו אבא", אלא פשוט לא יכולים בגלל רצונם המוחלש, אובדן העניין בחיים וכו'. החינוך ממש לא הועיל להם; זה רק בלבל אותם, שלל מהם את הרצון לחיות ואת השורשים הפלישתיים החזקים שלהם.

זוהי הטרגדיה העיקרית של משפחת בסמנוב. במקרה של פיטר, לפי טטרב, שממלא סוג של תפקיד מנמק במחזה, יש להכריע בטרגדיה זו לטובת אביו: פיטר יעזוב את קריבצובה, בה הוא עדיין מאוהב בניגוד לרצון הוריו. , ילך בהכרח בדרכו של אביו וגם יהפוך לסוחר למופת. במקרה של טטיאנה, המאוהבת ללא תקנה בניל, שכבר קשורה לאהבה הדדית עם פילדס, השאלה פתוחה: ככל הנראה, טטיאנה תישאר הקורבן האומלל של הסתירה בין השורשים הבורגניים שלה לבין הטרנדים החדשים של הזמנים.

מגמות אלו באות לידי ביטוי בצורה הברורה ביותר על ידי ניל, הגיבור ה"מתקדם" ביותר וברור, הסוציאליסט-מהפכני העתידי, שאליו רומז בסמנוב. אפס משקף את האסתטיקה של המאבק והעבודה, קרוב לגורקי, קשור קשר בל יינתק. לדוגמה, הוא אוהב לזייף, אבל לא בגלל שהוא אוהב עבודה באופן כללי, אלא בגלל שהוא אוהב להילחם במין מתכת, לדכא את ההתנגדות שלה. יחד עם זאת, לרצונו והתכליתיות של ניל יש חיסרון: הוא חסר רחמים כלפי טטיאנה, המאוהבת בו, ובסמנוב, שגידל אותו.

על הדרך מתפתחות בהצגה עלילות שוליים: אהבתו של טטרב לשדה, שבה הוא רואה את ישועתו האחרונה מהשכרות ומשעמום החיים; גורלו של פרצ'יקין, אדם לא מהעולם הזה, שחי רק באהבה לציפורים וליער; הטרגדיה של קריבצובה, המאוהבת בחיים, אך איבדה את מקומה בהם. המעניינת ביותר מבין הדמויות המשניות היא גראוס. האיש הזה ענק מדי (גם פיזית וגם רוחנית) לאותם חיים עלובים, שבעליהם הם בסמנוב ואחרים כמוהו עד כה. אבל לא סביר שימצא מקום בחיים האלה, שבעליו יהיו אנשים כמו ניל. דמותו היא דמות הגלות הנצחית של החיים.

המחזה מסתיים בנימה טראגית. לאחר ניסיון כושל להתאבד, טטיאנה מבינה את האבדון ואת חוסר התועלת שלה בקרב אנשים. בסצנה האחרונה, היא נופלת על קלידי הפסנתר, ונשמע צליל חזק לא קונקרטי...

בתחתית. ציורים - מחזה (1902, פרסום 1903)

המחזה מכיל, כביכול, שתי פעולות מקבילות. הראשון הוא חברתי ויומיומי והשני הוא פילוסופי. שתי הפעולות מתפתחות במקביל, לא שזורות זו בזו. במחזה יש, כביכול, שני מישורים: חיצוני ופנימי.

תוכנית חיצונית. בבית הדוס, בבעלותם של מיכאיל איבנוביץ' קוסטיילב (בן 51) ורעייתו ואסיליסה קרלובנה (בת 26), חיים, על פי הגדרת המחבר, "אנשים לשעבר", כלומר אנשים חסרי מעמד חברתי מוצק, כ. גם עובדים, אבל אנשים עניים. אלה הם: סאטן ושחקן (שניהם מתחת לגיל 40), ואסקה פפל, גנב (בן 28), אנדריי מיטריך קלשץ', מסגר (בן 40), אשתו אנה (בת 30), נסטיה, זונה (בן 24), בובנוב (בן 45), ברון (בן 33), אליושקה (בן 20), טטרין וזפק עקום, זונות (הגיל לא מצוין). בבית מופיעים קוואשניה, מוכר כופתאות (מתחת לגיל 40) ומדבדב, דודה של ואסיליסה, שוטר (בן 50). יש ביניהם מערכת יחסים קשה מאוד, שערוריות קשורות לעתים קרובות. ואסיליסה מאוהבת בואסקה ומשכנעת אותו להרוג את בעלה הקשיש כדי להיות המאהבת היחידה (בחצי השני של המחזה, ואסקה מכה את קוסטילב והורגת אותו בטעות; ואסקה נעצרת). ואסקה מאוהבת בנטליה, אחותה של ואסיליסה (בת 20); ואסיליסה מכה ללא רחם את אחותה מתוך קנאה. סאטן והשחקן (שחקן לשעבר בתיאטראות פרובינציאליים בשם סברצ'קוב-זבולז'סקי) הם אנשים מושפלים לחלוטין, שיכורים, מהמרים, סאטן הוא גם חריף. הברון הוא אציל לשעבר שבזבז את כל הונו וכיום הוא אחד האנשים האומללים ביותר בבית החדר. הקרצייה מנסה להרוויח כסף בכלי עבודת המתכת שלו; אשתו אנה חולה וזקוקה לתרופות; בסוף המחזה, אנה מתה, והקרצייה שוקעת לבסוף "לתחתית".

בעיצומם של שכרות ושערוריות, מופיע לוקה הנודד בבית החדר, מרחם על אנשים. הוא מבטיח לרבים עתיד מזהיר בלתי ניתן למימוש. הוא מנבא אושר לאנה לאחר המוות. השחקן מדבר על בית חולים חינם לאלכוהוליסטים. לוואסקה ולנטשה מומלץ לעזוב את הבית וכו'. אבל ברגע הכי מתוח, לוקה בעצם בורח ומשאיר אנשים מלאי תקווה. השחקן מונע להתאבדות. בגמר, בתי הדרגש שרים שיר, וכשסאטן שומע על מותו של השחקן, הוא נרגז ואומר במרירות: "אה... הוא הרס את השיר... טיפש!"

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека".

אמא - רומן (1906)

הרומן מתרחש ברוסיה בתחילת שנות ה-1900. עובדי המפעל עם משפחותיהם מתגוררים בהתנחלות הפועלים, וכל החיים של האנשים האלה קשורים קשר בל יינתק עם המפעל: בבוקר, עם שריקת המפעל, פועלים ממהרים למפעל, בערב הוא מעיף אותם ממנו. מעיים מאבן; בחגים, כשהם נפגשים, הם מדברים רק על המפעל, שותים הרבה, וכשהם שיכורים הם רבים. עם זאת, העובד הצעיר פאבל ולאסוב, באופן בלתי צפוי עבור אמו פלאגיה נילובנה, אלמנתו של מכונאי, מתחיל פתאום לחיות חיים אחרים: בחגים הוא נוסע לעיר, מביא ספרים, קורא הרבה. לשאלתה המבולבלת של אמו, עונה פאבל: "אני רוצה לדעת את האמת ובגלל זה אני קורא ספרים אסורים; אם הם יימצאו ברשותי, הם ישימו אותי בכלא".

כעבור זמן מה מתחילים חבריו של פאבל להתאסף בביתם של בני הזוג ולסוב בערבי שבת: אנדריי נחודקה - "סמל מקנב", כשהוא מציג את עצמו בפני אמו, שהגיעה לאחרונה לפרבר ונכנסה למפעל; כמה בחורי מפעל מהפרברים, שנילובנה הכירה קודם לכן; מגיעים אנשים מהעיר: ילדה צעירה נטשה, מורה שעזבה את מוסקבה מהורים עשירים; ניקולאי איבנוביץ', שבא לפעמים במקום נטשה לטפל בעובדים; גם העלמה הרזה והחיוורת סשנקה, כמו נטשה, שעזבה את המשפחה: אביה הוא בעל קרקע, ראש זמסטבו. פאבל וסשנקה אוהבים זה את זה, אבל הם לא יכולים להתחתן: שניהם מאמינים שמהפכנים נשואים אבודים לעסקים - הם צריכים להתפרנס, דירה, לגדל ילדים. חברי החוג, כשהם התאספו בבית הוולאסובים, קראו ספרים על היסטוריה, מדברים על גורלם הקשה של הפועלים בכל כדור הארץ, על הסולידריות של כל האנשים העובדים, ולעתים קרובות שרים שירים. במפגשים אלו שומעת האם לראשונה את המילה "סוציאליסטים".

אמא מאוד אוהבת את נחודקה, והוא גם התאהב בה, קורא לה בחיבה "נקו", אומר שהיא נראית כמו אמו האומנת המנוחה, אבל הוא לא זוכר את אמו שלו. לאחר זמן מה, פאבל ואמו מציעים לאנדריי לעבור לגור בביתם, והרוסי הקטן מסכים בשמחה.

במפעל מופיעים עלונים, המדברים על שביתות עובדים בסנט פטרבורג, על עוול הסדר של המפעל; עלונים קוראים לעובדים להתאחד ולהילחם למען האינטרסים שלהם. האם מבינה שהמראה של הסדינים האלה קשור לעבודתו של בנה, היא גם גאה בו וגם חוששת לגורלו. לאחר זמן מה מגיעים הז'נדרמים לביתם של ולסובים בחיפוש. האם מפחדת, אבל היא מנסה לדכא את הפחד שלה. אלה שהגיעו לא מצאו דבר: לאחר שהוזהרו מראש על החיפוש, לקחו פאבל ואנדריי ספרים אסורים מהבית; בכל זאת אנדריי נעצר.

במפעל מופיעה הודעה לפיה הדירקטוריון ינכה פרוטה מכל רובל שירוויחו העובדים - לניקוז הביצות המקיפות את המפעל. העובדים אינם מרוצים מהחלטה זו של ההנהלה, מספר עובדים קשישים מגיעים לפאבל לייעוץ. פאבל מבקש מאמו ללכת לעיר לקחת את הפתק שלו לעיתון כדי שהסיפור עם "פרוטה הביצה" ייכנס לגיליון הקרוב, והוא הולך למפעל, שם, לאחר שהוביל עצרת ספונטנית, בנוכחות של המנהל, הוא מפרט את דרישות העובדים לביטול המס החדש. אולם המנהל מצווה על העובדים לחדש את העבודה, וכולם מתפזרים למקומותיהם. פאבל כועס, הוא מאמין שהאנשים לא האמינו לו, לא הלכו אחרי האמת שלו, כי הוא צעיר וחלש - הוא לא הספיק לומר את האמת הזו. בלילה שוב מופיעים הז'נדרמים והפעם הם לוקחים את פאבל משם.

כמה ימים לאחר מכן, יגור איבנוביץ' מגיע לנילובנה - אחד מאלה שהלכו לפגישות עם פאבל לפני מעצרו. הוא מספר לאמו שחוץ מפאבל נעצרו עוד 48 עובדי מפעל, וטוב יהיה להמשיך ולמסור עלונים למפעל. האם מתנדבת לשאת עלונים, עבורם היא מבקשת מחבר שמוכר ארוחות צהריים לעובדים במפעל לקחת אותה להיות העוזרת שלה. כל מי שנכנס למפעל עובר חיפוש, אך האם מצליחה להבריח את העלונים ומעבירה אותם לעובדים.

לבסוף משתחררים אנדריי ופבל מהכלא ומתחילים להתכונן לחגיגת הראשון במאי. פאבל הולך לשאת את הדגל לקראת טור המפגינים, למרות שהוא יודע שבגלל זה הוא יישלח שוב לכלא. בבוקר ה-XNUMX במאי, פאבל ואנדריי לא הולכים לעבודה, אלא הולכים לכיכר, שם כבר התאספו האנשים. פאבל, הניצב תחת הדגל האדום, מצהיר כי היום הם, חברי מפלגת העבודה הסוציאל-דמוקרטית, מרימים בגלוי את דגל ההיגיון, האמת והחופש. "יחי האנשים העובדים בכל המדינות!" – בסיסמה זו של פאולוס נע הטור בראשותו ברחובות היישוב. אולם שרשרת חיילים יצאה לפגוש את ההפגנה, הטור נמחץ, פאבל ואנדריי, שהסתובבו לידו, נעצרו. מרימה אוטומטית שבר של עמוד עם שבר של כרזה שנקרעה בידי הז'נדרמים מידיו של בנה, נילובנה הולכת הביתה, ובחזה יש רצון להגיד לכולם שהילדים הולכים אחר האמת, הם רוצים חיים אחרים, טובים יותר, האמת לכולם.

Через несколько дней мать переезжает в город к Николаю Ивановичу - он обещал Павлу и Андрею, если их арестуют, немедленно забрать ее к себе. В городе Ниловна, ведя немудреное хозяйство одинокого Николая Ивановича, начинает активную подпольную работу: одна или вместе с сестрой Николая Софьей, переодевшись то монахиней, то богомолкой-странницей, то торговкой кружевами, разъезжает по городам и деревням губернии, развозя запрещенные книги, газеты, прокламации. Ей нравится эта работа, она любит говорить с людьми, слушать их рассказы о жизни. Она видит, что народ полуголодным живет среди огромных богатств земли. Возвращаясь из поездок в город, мать ходит на свидания с сыном в тюрьму. В одно из таких свиданий ей удается передать ему записку с предложением товарищей устроить ему и его друзьям побег. Однако Павел от побега отказывается; больше всех этим огорчена Сашенька, которая была инициатором побега.

לבסוף, מגיע יום הדין. רק קרובי משפחתם של הנאשמים הורשו להיכנס לאולם. אמא חיכתה למשהו נורא, חיכתה למחלוקת, לגלות את האמת, אבל הכל הולך בשקט: השופטים מדברים באדישות, בחוסר ברור, בחוסר רצון; עדים - בחופזה וחסרי צבע. גם נאומי התובע ועורכי הדין אינם נוגעים ללב האם. אבל אז פול מתחיל לדבר. הוא לא מגן על עצמו - הוא מסביר למה הם לא מורדים, למרות שהם נשפטים כמורדים. הם סוציאליסטים, הסיסמאות שלהם הן - למטה עם הרכוש הפרטי, כל אמצעי הייצור - לעם, כל הכוח - לעם, העבודה היא חובה לכולם. הם מהפכנים ויישארו כאלה עד שכל הרעיונות שלהם ינצחו. כל מה שהבן אומר ידוע לאם, אבל רק כאן, במשפט, היא מרגישה את העוצמה המוזרה, הכובשת, של אמונתו. אבל כעת השופט קורא את פסק הדין: שלח את כל הנאשמים להסדר. גם סשה ממתין להכרעת הדין ועומד להכריז שהוא רוצה להתיישב באותו אזור עם פאבל. האם מבטיחה לה לבוא אליהם כשילדיהם יוולדו, להניק את נכדיה.

כשאמו חוזרת הביתה, ניקולאי מודיע לה שהוחלט לפרסם את נאומו של פאבל במשפט. האם מתנדבת לקחת את הנאום של בנה לעיר אחרת להפצה. בתחנה היא רואה לפתע בחור צעיר, שפניו ומבטו הקשוב נראים לה מוכרים באופן מוזר; היא זוכרת שפגשה אותו לפני בבית המשפט וגם ליד הכלא - והיא מבינה: היא נתפסה. הצעיר קורא לשומר ומצביע עליה בעיניו אומר לו משהו. השומר ניגש לאם ואומר בתוכחה: "הגנב! היא כבר זקנה, והנה!" "אני לא גנב!" - חנוקה ממרמור וזעם, האם צועקת, וחוטפת חבילות של כרוזים ממזוודה, מוסרת אותם לאנשים סביבה: "זה הנאום של בני, אתמול נשפטו הפוליטיים, הוא היה ביניהם". הז'נדרמים דוחפים אנשים הצידה כשהם מתקרבים לאם; אחד מהם תופס אותה בגרונה, לא נותן לה לדבר; היא מתנשפת. יבבות נשמעות בקהל.

אלכסנדר איבנוביץ' קופרין 1870-1938

דו קרב - סיפור (1905)

בשובו ממגרש המסדרים, חשב סגן רומשוב: "אני לא אלך היום: אי אפשר לעצבן אנשים כל יום". בכל יום שהה עם בני הזוג ניקולייב עד חצות, אבל בערב שלמחרת הלך שוב לבית הנעים הזה.

"קיבלת מכתבים מהפילגש", דיווח גיינן, שרמיס, הקשור בכנות לרומאשוב. המכתב היה מריסה אלכסנדרובנה פיטרסון, שאיתה הם היו מלוכלכים ומשעממים (ובמשך זמן רב למדי) רימו את בעלה. הריח המציק של הבושם שלה והטון המשובב הוולגרי של המכתב עוררו גועל בלתי נסבל. כעבור חצי שעה, נבוך ומעצבן מעצמו, דפק על דלת בני הזוג ניקולייב. ולדימיר יפימיץ' היה עסוק. שנתיים ברציפות הוא נכשל בבחינות באקדמיה, ואלכסנדרה פטרובנה, שורוצ'קה, עשתה הכל כדי שההזדמנות האחרונה (הורשה להיכנס רק עד שלוש פעמים) לא תפספס. כשהיא עוזרת לבעלה להתכונן, שורצ'קה כבר למדה את כל התוכנית (רק בליסטיקה לא ניתנה), בעוד וולודיה זזה לאט מאוד.

עם רומצ'קה (כפי שכונתה רומאשוב), החלה שורצ'קה לדון בכתבה בעיתון על קרבות שהותרו לאחרונה בצבא. היא רואה בהם הכרח חמור לתנאים הרוסיים. אחרת, קלף חד יותר כמו ארצ'קובסקי או שיכור כמו נזנסקי לא יובא בין הקצינים. רומשוב לא הסכים לגייס לפלוגה זו את נזנסקי, שאמר שהיכולת לאהוב נתונה, כמו כישרון, לא לכולם. פעם האיש הזה נדחה על ידי שורוצ'קה, ובעלה שנא את הסגן.

הפעם רומאשוב נשאר לצידו של שורצ'קה עד שהתחילו לדבר שהגיע הזמן לישון.

... בנשף הגדוד הבא, רומאשוב אזר אומץ ואמר לאהובתו שהכל נגמר. פיטרסוניקה נשבע לנקום. ועד מהרה החל ניקולייב לקבל מכתבים אנונימיים עם רמזים ליחסים מיוחדים בין הסגן השני לאשתו. עם זאת, היו מספיק אנשים רעים מלבדה. רומאשוב לא התיר ללחום תת-קצינים והתנגד נחרצות ל"רופאי השיניים" מבין הקצינים, והבטיח לסרן פלום שיגיש נגדו דו"ח אם יאפשר להכות את החיילים.

רומאשוב והשלטונות לא היו מרוצים. בנוסף, הכסף הלך והחמיר, והברמן כבר לא מלווה אפילו סיגריות. הנשמה הייתה רעה בגלל תחושת השעמום, חוסר המשמעות של השירות והבדידות.

בסוף אפריל קיבל רומאשוב פתק מאלכסנדרה פטרובנה. היא הזכירה להם את יום השם המשותף שלהם (המלכה אלכסנדרה והאביר הנאמן שלה ג'ורג'). לאחר שלווה כסף מסגן-אלוף רפאלסקי, רומאשוב קנה בושם ובשעה חמש כבר היה בניקולייבס, הפיקניק התברר כרועש. רומאשוב ישב ליד שורצ'קה, כמעט לא הקשיב לקריאותיו של אוסאצ'י, לטוסט ולבדיחות שטוחות של הקצינים, חווה מצב מוזר, הדומה לחלום. ידו נגעה לפעמים בידו של שורוצ'קה, אבל לא הוא ולא היא הסתכלו זה על זה. ניקולייב, כך נראה, לא היה מרוצה. לאחר המשתה נדד רומאשוב לתוך החורשה. צעדים נשמעו מאחור. זה היה שורוצ'קה. הם התיישבו על הדשא. "אני מאוהבת בך היום," היא הודתה. רומצ'קה הופיעה לה בחלום, והיא נורא רצתה לראות אותו. הוא התחיל לנשק את שמלתה: "סשה... אני אוהב אותך..." היא הודתה שהיא מודאגת מקרבתו, אבל למה הוא כל כך אומלל. יש להם מחשבות, רצונות משותפים, אבל היא חייבת לנטוש אותו. שורוצ'קה קם: בוא נלך, הם יתגעגעו אלינו. בדרך היא ביקשה ממנו לפתע שלא יבקר אותם שוב: בעלה נצור במכתבים אנונימיים.

באמצע מאי התקיימה סקירה. מפקד החיל הסתובב בין הפלוגות שעמדו בתור על רחבת המסדרים, הסתכל כיצד הן צועדות, כיצד הן ביצעו טכניקות רובה והתארגנות מחדש כדי להדוף התקפות פרשים בלתי צפויות, ולא היה מרוצה. רק הפלוגה החמישית של סרן סטלקובסקי, שבה לא עינו בצעדים ולא גנבו מהקלחת המשותפת, זכתה לשבחים.

הדבר הנורא ביותר קרה במהלך הצעדה החגיגית. אפילו בתחילת הסקירה, נראה היה שרומאשוב נקלט על ידי איזה גל משמח, נראה היה שהוא הרגיש כמו חלקיק של כוח אדיר כלשהו. ועכשיו, בהליכה לפני חצי החברה שלו, הוא חש עצמו מושא להערצה כללית. צעקות מאחור גרמו לו להסתובב ולהחוויר. המערך היה מעורבב - ודווקא בגלל שהוא, סגן רומשוב, העולה בחלומותיו לשמים, עבר כל הזמן הזה ממרכז השורות לאגף הימני. במקום הנאה, חרפת ציבור נפלה על מנת חלקו. לכך נוסף הסבר עם ניקולייב, שדרש לעשות הכל כדי לעצור את זרימת המכתבים האנונימיים, וגם לא לבקר בביתם.

עובר על מה שאירע לזכרו, הגיע רומאשוב באופן בלתי מורגש למסילת הרכבת ובחושך הבחין בחייל חלבניקוב, נושא הבריונות והלעג בפלוגה. "רצית להתאבד?" – שאל את כלבניקוב, והחייל, נחנק ביבבות, סיפר שהכו אותו, צחקו, מפקד המחלקה סחט כסף, ומאיפה משיגים. וההוראה היא מעבר לכוחו: מילדותו סובל מבקע.

רומאשוב חש לפתע את צערו כה זעום, עד שחיבק את חלבניקוב ודיבר על הצורך להחזיק מעמד. מאותו זמן הוא הבין: הפלוגות והגדודים חסרי הפנים מורכבים מחלבניקובים כאלה, כואבים מצערם ויש להם גורל משלהם.

הריחוק הכפוי מחברת הקצינים אפשר לי להתמקד במחשבות שלי ולמצוא שמחה בעצם תהליך הולדתה של מחשבה. רומאשוב ראה יותר ויותר בבירור שיש רק שלושה ייעודים ראויים: מדע, אמנות ועבודה פיזית חופשית.

בסוף מאי תלה חייל את עצמו בפלוגה של אוסאצ'י. לאחר אירוע זה החלה שכרות חסרת מעצורים. בתחילה שתו בעצרת, אחר כך עברו לשלייפרשה. כאן פרצה השערורייה. בק-אגמלוב מיהר עם סבר לעבר הנוכחים ("כולם תסתלקו מכאן!"), ואז פנה כעסו לאחת העלמות, שכינתה אותו טיפש. רומאשוב יירט את ידו: "בק, אתה לא תרביץ לאישה, אתה תתבייש כל חייך".

ההילולה בגדוד נמשכה. רומאשוב מצא את אוסאצ'י וניקולייב בפגישה. האחרון העמיד פנים שהוא לא מבחין בו. הם שרו מסביב. כשהשתיקה שררה לבסוף, פתח אוסאצ'י לפתע בטקס אזכרה למתאבד, רצוף בקללות מלוכלכות. רומאשוב זעם: "לא ארשה זאת! שתוק!" בתגובה, משום מה, כבר ניקולייב, בפנים מעוותות בכעס, צעק לו: "אתה בעצמך בושה לגדוד! אתה ונזנסקי למיניהם!" "ומה קשור נזנסקי לזה?

או שיש לך סיבות להיות לא מרוצה ממנו?" ניקולייב התנדנד, אבל רומאשוב הצליח לזרוק את שארית הבירה בפניו.

ערב הפגישה של בית הדין של הקצינים, ביקש ניקולייב מהאויב לא להזכיר את שם אשתו ומכתבים אנונימיים. כצפוי, בית המשפט קבע כי לא ניתן לסיים את המריבה בפיוס.

רומאשוב בילה את רוב היום לפני הדו-קרב בנזנסקי, שהפציר בו לא לירות. החיים הם תופעה מדהימה וייחודית. האם הוא באמת כל כך מסור למעמד הצבאי, האם הוא באמת מאמין במשמעות הגבוהה כביכול של הסדר הצבאי כך שהוא מוכן להעמיד את עצם קיו על כף המאזניים?

בערב מצא רומאשוב את שורצ'קה בביתו. היא התחילה לומר שבילתה שנים בסידור הקריירה של בעלה. אם רומצ'קה מסרבת להילחם למען אהבתה, אז עדיין יהיה בזה משהו מפוקפק, ולוולודיה כמעט בוודאות לא יורשה לגשת לבחינה. הם בהחלט חייבים לירות, אבל אף אחד מהם לא חייב להיפצע. הבעל יודע ומסכים. בפרידה היא כרכה את ידיה על צווארו: "לא נתראה יותר. אז לא נפחד מכלום... פעם אחת... ניקח את האושר שלנו..." - ולחצה על שפתיה הלוהטות. אל הפה שלו.

... בדיווח רשמי למפקד הגדוד דיווח סרן המטה דיץ על פרטי הדו-קרב בין סגן ניקולייב לסגן רומשוב. כאשר, בפקודה, הלכו המתנגדים זה לקראת זה, פצע סגן ניקולייב בירייה את הסגן השני בבטן הימנית העליונה, והוא מת כעבור שבע דקות מדימום פנימי. לדוח צורפה עדותו של רופא זוטר בזנואיקו.

צמיד גרנט - סיפור (1911)

צרור עם נרתיק תכשיטים קטן על שמה של הנסיכה ורה ניקולייבנה שיינה נמסר על ידי השליח באמצעות המשרתת. הנסיכה נזפה בה, אבל דאשה אמרה שהשליח ברח מיד, והיא לא העזה לקרוע את ילדת יום ההולדת מהאורחים.

בתוך המארז היה צמיד נפוח מוזהב בדרגה נמוכה מכוסה נופך, ביניהם אבן ירוקה קטנה. במכתב המצורף בתיק נמצאו ברכות ליום המלאך ובקשה לקבל את הצמיד שהיה שייך לסבתא רבתא. אבן ירוקה היא נופך ירוק נדיר מאוד שמשדר את מתנת ההשגחה ומגן על גברים מפני מוות אלים. המכתב הסתיים במילים: "עבדך הצייתן ג.ס.ז. לפני המוות ואחרי המוות".

ורה לקחה את הצמיד בידיה - בתוך האבנים נדלקו אורות חיים אדומים צפופים ומדאיגים. "ממש כמו דם!" חשבה כשחזרה לסלון.

הנסיך וסילי לבוביץ' הפגין באותו רגע את אלבום הבית ההומוריסטי שלו, שנפתח זה עתה ב"סיפור" "הנסיכה ורה והטלגרף המאוהב". "עדיף שלא," היא התחננה. אבל הבעל כבר החל להגיב על הציורים שלו המלאים בהומור מבריק. כאן מקבלת ילדה בשם ורה מכתב עם יונים נושקות, חתום על ידי הטלגראפיסט P.P.Zh. הנה ואסיה שיין הצעירה המחזירה את טבעת האירוסין של ורה: "אני לא מעיזה להתערב באושרכם, ובכל זאת חובתי להזהיר אתכם: טלגרפים. הם מפתים, אבל ערמומיים." אבל ורה מתחתנת עם ואסיה שיין החתיך, אבל טלגרף ממשיך לרדוף. כאן הוא, מחופש למנקה ארובות, נכנס לבודואר של הנסיכה ורה. כאן, לאחר שהחליף בגדים, הוא נכנס למטבח שלהם בתור מדיח כלים. הנה, סוף סוף, הוא בבית משוגעים וכו'.

"רבותי, מי רוצה תה?" שאלה ורה. לאחר התה, החלו האורחים לעזוב. הגנרל הזקן אנוסוב, שורה ואחותה אנה קראו לו סבא, ביקש מהנסיכה להסביר מה נכון בסיפורו של הנסיך.

ג.ש.ז (ולא פ.פ.ז.) החלה להציק לה במכתבים שנתיים לפני נישואיה. ברור שהוא כל הזמן התבונן בה, ידע איפה היא במסיבות, איך היא לבושה. כשורה, גם היא בכתב, ביקשה לא להטריד אותה ברדיפתו, הוא השתתק על אהבה והגביל את עצמו לברכות בחגים, כמו גם היום, ביום שמה.

הזקן שתק. "אולי זה מטורף? או אולי, ווצ'קה, זו הייתה סוג האהבה שחצתה את מסלול חייך שנשים חולמות עליה ושגברים אינם מסוגלים ליותר."

לאחר שהאורחים עזבו, בעלה של ורה ואחיה ניקולאי החליטו למצוא מעריץ ולהחזיר את הצמיד. למחרת הם כבר ידעו את כתובתו של ג.ש.ז. התברר שמדובר בגבר כבן שלושים עד שלושים וחמש. הוא לא הכחיש דבר והודה במגונה שבהתנהגותו. כשהוא מצא הבנה ואף אהדה בנסיך, הסביר לו, למרבה הצער, הוא אוהב את אשתו ולא הגירוש ולא הכלא יהרגו את התחושה הזו. חוץ מהמוות. עליו להתוודות כי בזבז כספים ממשלתיים וייאלץ לברוח מהעיר, כדי שלא ישמעו ממנו שוב.

למחרת, בעיתון, קראה ורה על התאבדותו של ג.ס. ז'לטקוב, פקיד תא הבקרה, ובערב הביא הדוור את מכתבו.

ז'לטקוב כתב שעבורו כל החיים מורכבים רק ממנה, בוורה ניקולייבנה. זו האהבה שאלוהים גמל לו על משהו. עוזב, הוא חוזר ואומר בהנאה: "יתקדש שמך". אם היא זוכרת אותו, אז תן לה לנגן את החלק הד מז'ור ב"אפסיונטה" של בטהובן, הוא מודה לה מעומק לבו על העובדה שהיא הייתה השמחה היחידה שלו בחיים.

ורה לא יכלה שלא ללכת להיפרד מהאיש הזה. בעלה הבין לגמרי את הדחף שלה.

פניו של השוכב בארון היו שלווים, כאילו למד סוד עמוק. ורה הרימה את ראשו, הניחה ורד אדום גדול מתחת לצווארו ונישקה אותו על מצחו. היא הבינה שהאהבה שכל אישה חולמת עליה עברה לה.

כשחזרה הביתה, היא מצאה רק את חברתה לקולג', הפסנתרנית המפורסמת ג'ני רייטר. "שחק לי משהו," היא ביקשה.

וג'ני (אוי נס!) התחילה לשחק את המקום ב"אפסיונטה", שז'לטקוב ציינה במכתב. היא הקשיבה, ובמוחה חוברו מילים, כמו צמדים, המסתיימים בתפילה: "יתקדש שמך".

"מה קרה לך?" שאלה ג'ני, כשראתה את הדמעות שלה. "... הוא סלח לי עכשיו. הכל בסדר," השיבה ורה.

אלכסנדר אלכסנדרוביץ בלוק 1880-1921

דרמה לירית הזר (1906)

בית מרזח רחוב, וולגרי וזול, אבל עם טענה לרומנטיקה: ספינות ענק זהות שטים לאורך הקירות... נגיעה קלה של חוסר מציאות: הבעלים והמין נראים דומים, כמו תאומים, אחד המבקרים הוא "היריקה תמונה של ורליין", השני הוא "הדימוי היורק של האופטמן". חברות שיכורות, רעש חזק. הערות נפרדות, דיאלוגים מקוטעים מסתכמים במוזיקה שבורה של וולגריות טברנה, ממכרת כמו מערבולת. כאשר אלגרו קל חזה את הטונאליות של הפעולה, מופיע המשורר: מבוזבז, שחוק בטברנות, מתענג בשכרות על העובדה שהוא מתכוון "לספר את נפשו לדמות דמות" (מיני) געגוע פיוטי מעורפל, חלום מרצד של "זר" במשי מרשרשים, שפניו הבוהקות זורחות מבעד לצעיף כהה, בניגוד לוולגריות השיכורה המתקדמת מכל עבר, מעצימה את הלחץ שלה, אך בו זמנית, כאילו נוצרה על ידה. והמנגינה הרופסת של חלום שזורה בקריאות הטברנה הגסות, והאיש העלוב במעיל מציע למשורר קמיע עם תמונה מופלאה, והכל מתנודד בעשן, צף ו"הקירות נפרדים. התקרה המוטה לבסוף. חושף את השמיים - חורף, כחול, קר".

השוערים גוררים את המשורר השיכור מעבר לגשר. האסטרולוג עוקב אחר מהלך הכוכבים: "אה, הכוכב נופל, הכוכב עף... עוף לכאן! הנה! הנה!" - שר את הפסוק של האדג'יו שלו. שזומנה על ידו, מופיעה על הגשר אישה יפהפייה - הזר. היא כולה בשחור, עיניה מלאות הפתעה, פניה עדיין שומרים על זוהר כוכבים. לקראתה הולך חלק כחול - יפה, כמוה, אולי, קרוע מגן עדן. הוא מדבר אליה בשפתם החולמנית של הכוכבים, והאוויר החורפי מתמלא במוזיקה של הספירות - נצחית ולכן ישנונית, קרה, חסרת גוף, קסומה. ו"כוכב עלמה נופל" משתוקק ל"נאומים ארציים". "את רוצה לחבק אותי?" "אני לא מעז לגעת בך." - "אתה יודע תשוקה?" – "דמי שותק"... וכחול נעלם, נמס, מתערבל בעמוד שלג. והזר נאסף על ידי המאסטר העובר - דנדי שמנוני ותאוותני.

בוכה על הגשר צופה כוכבים - מתאבל על כוכב שנפל. המשורר בוכה, מתעורר מחלום שיכור ומבין שהחמיץ את חלומו. השלג יורד יותר ויותר עבה, הוא מוריד את החומה, קירות השלג דחוסים, מתקפלים לתוך ...

...קירות הסלון הגדול. אורחים מתאספים, "זמזום כללי של שיחות חסרות משמעות", כאילו חילוניות, בנימה גבוהה יותר משיחות בטברנה, אבל בדיוק על אותו הדבר. הערות נפרדות חוזרות על עצמן מילה במילה... וכשהמאסטר טס פנימה, לאחר שלקח את הזר משם, ומוציא את המשפט שכבר נשמע: "קוסטיה, חבר, כן היא בדלת", כשכולם מתחילים פתאום להרגיש את מוזרות של מה שקורה, נחש במעורפל מה זה היה, זה היה, זה היה, - ואז מופיע המשורר. ומאחוריו נכנס הזר, מביך את האורחים והמארחים בהופעתו הבלתי צפויה, מאלץ את דון חואן ברחוב להסתתר בצורה מביכה. אבל הרשעות המלוטשת של הסלון היא בלתי חדירה; השיחה הסתחררה שוב באותו מעגל בית מרזח. רק המשורר מהורהר ושקט, מביט בזר - לא מזהה... האסטרולוג המאוחר שואל בנימוס אם הצליח להדביק את החזון שנעלם. "החיפושים שלי היו עקרים", עונה המשורר בקרירות. בעיניו "ריקנות וחושך. הוא שכח הכל"... נעלמת העלמה הבלתי מזוהה. "יש כוכב בהיר מחוץ לחלון."

Balaganchik - דרמה לירית (1906)

На сцене - обыкновенная театральная комната с тремя стенами, окном и дверью. У стола с сосредоточенным видом сидят Мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях. У окна сидит Пьеро в белом балахоне. Мистики ждут прибытия Смерти, Пьеро ждет прихода своей невесты Коломбины, Неожиданно и непонятно откуда появляется девушка необыкновенной красоты. Она в белом, за плечами лежит заплетенная коса. Восторженный Пьеро молитвенно опускается на колени. Мистики в ужасе откидываются на спинки стульев: "Прибыла! Пустота в глазах ее! Черты бледны как мрамор! Это - Смерть!" Пьеро пытается разубедить Мистиков, говоря, что это Коломбина, его невеста, однако Председатель мистического собрания уверяет Пьеро, что он ошибается, это - Смерть. Растерянный Пьеро устремляется к выходу, Коломбина следует за ним. Появившийся Арлекин уводит Коломбину, взяв ее за руку. Мистики безжизненно повисают на стульях - кажется, висят пустые сюртуки. Занавес закрывается, на подмостки выскакивает Автор, который пытается объяснить публике сущность написанной им пьесы: речь идет о взаимной любви двух юных душ; им преграждает путь третье лицо, но преграды наконец падают, и любящие навеки соединяются. Он, Автор, не признает никаких аллегорий... Однако договорить ему не дают, высунувшаяся из-за занавеса рука хватает Автора за шиворот, и он исчезает за кулисой.

Занавес раскрывается. На сцене - бал. Под звуки танца кружатся маски, прогуливаются рыцари, дамы, паяцы. Грустный Пьеро, сидя на скамье, произносит монолог: "Я стоял меж двумя фонарями // И слушал их голоса, // Как шептались, закрывшись плащами, // Целовала их ночь в глаза. // ...Ах, тогда в извозчичьи сани // Он подругу мою усадил! // Я бродил в морозном тумане, // Издали за ними следил. // Ах, сетями ее он опутал // И, смеясь, звенел бубенцом! Но когда он ее закутал, - // Ах, подруга свалилась ничком! // ...И всю ночь по улицам снежным // Мы брели - Арлекин и Пьеро... // Он прижался ко мне так нежно, // Щекотало мне нос перо! // Он шептал мне: "Брат мой, мы вместе, // Неразлучны на много дней... // Погрустим с тобой о невесте, // О картонной невесте твоей!" Пьеро грустно удаляется.

Перед зрителями одна за другой проходят влюбленные пары. двое, вообразившие, что они в церкви, тихо разговаривают, сидя на скамье; двое страстных влюбленных, их движения стремительны; пара средневековых любовников - она тихо, как эхо, повторяет последние слова каждой его фразы. Появляется Арлекин: "По улицам сонным и снежным // Я таскал глупца за собой! // Мир открылся очам мятежным, // Снежный ветер пел надо мной! /... Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! // Твоя душа близка мне давно! // Иду дышать твоей весною // В твое золотое окно!" Арлекин выпрыгивает в нарисованное окно - бумага лопается. В бумажном разрыве на фоне занимающейся зари стоит Смерть - в длинных белых одеждах с косой на плече.

Все в ужасе разбегаются. Неожиданно появляется Пьеро, он медленно идет через всю сцену, простирая руки к Смерти, и по мере его приближения ее черты начинают оживать - и вот на фоне зари стоит у окна Коломбина. Пьеро подходит, хочет коснуться ее руки - как вдруг между ними просовывается голова Автора, который хочет соединить руки Коломбины и Пьеро. Внезапно декорации взвиваются и улетают вверх, маски разбегаются, на пустой сцене беспомощно лежит Пьеро. Жалобно и мечтательно Пьеро произносит свой монолог: "Ах, как светла та, что ушла // (Звенящий товарищ ее увел). // У пала она (из картона была). // А я над ней смеяться пришел. // <...> И вот стою я, бледен лицом, // Но вам надо мной смеяться грешно. // Что делать! Она упала ничком... // Мне очень грустно. А вам смешно?"

שנים עשר - שיר (1918)

הפעולה מתרחשת בפטרוגרד המהפכנית בחורף 1917/18. פטרוגרד, לעומת זאת, פועלת הן כעיר קונקרטית והן כמרכז היקום, מקום של קטקליזמות קוסמיות.

הפרק הראשון מבין שנים-עשר של השיר מתאר את הרחובות הקרים והמכוסים שלג של פטרוגרד, המיוסרים במלחמות ומהפכות. אנשים עושים את דרכם בשבילים חלקלקים, מסתכלים בסיסמאות, מקללים את הבולשביקים. בעצרות ספונטניות, מישהו - "חייב להיות סופר - ויטיה" - מדבר על רוסיה שנמכרה. בין העוברים והשבים - "כומר חבר עצוב", בורגנית, גברת בפרוות אסטרחנית, הפחידה זקנות. יש צרחות מקוטעות מכמה פגישות סמוכות. מתחיל להחשיך, הרוח מתגברת. סטטוס - משורר? אחד העוברים ושבים? - מתואר כ"זדון", "זדון עצוב", "זדון שחור, זדון קדוש".

הפרק השני: גזרה של שנים עשר אנשים עוברת בעיר הלילה. הקור מלווה בתחושת חופש מוחלט; אנשים מוכנים לעשות הכל כדי להגן על העולם החדש מהישן - "בואו נירה כדור לעבר רוסיה הקדושה - אל הדירה, אל הצריף, אל התחת השמן". בדרך דנים הלוחמים על חברם - ואנקה, שהסתדרה עם הנערה ה"עשירה" קטיה, נוזפת בו כ"בורגני": במקום להגן על המהפכה, וואנקה מבלה בטברנות.

פרק שלישי הוא שיר מקסים, ככל הנראה מבוצע על ידי קבוצה של שתים עשרה. שיר על איך אחרי המלחמה, במעילים קרועים ועם רובים אוסטריים, "חבר'ה" משרתים במשמר האדום. הבית האחרון של השיר הוא הבטחה לאש עולמית, שבה יאבדו כל ה"בורגנים". אולם ברכה על האש מתבקשת מאלוהים.

הפרק הרביעי מתאר את אותה וואנקה: עם קטיה על שרוך הם ממהרים דרך פטרוגרד. חייל חתיך מחבק את חברתו, אומר לה משהו; היא, מרוצה, צוחקת בעליצות.

הפרק הבא הוא דבריו של ונקה המופנים לקטיה. הוא מזכיר לה את עברה - זונה שעברה מקצינים וצוערים לחיילים. חייה הפרועים של קטיה באו לידי ביטוי בגופה היפה - עם צלקות ושריטות ממכות דקירה של אוהבים נטושים. במילים גסות למדי ("אל, לא זכרת, כולרה?"), החייל מזכיר לגברת המטיילת את רצח קצין כלשהו, ​​שברור שהיה לה מה לעשות אליו. עכשיו החייל דורש את שלו - "תרקדו!", "תלך לאיבוד!", "תשכב איתך!", "חטא!"

פרק שישי: שרוך הנושא נאהבים מתנגש ביחידה של שתים עשרה. אנשים חמושים תוקפים את המזחלת, יורים על היושבים שם, מאיימים על ואנקה בפעולות תגמול על כך שהוא ניכס לעצמה "ילדה מוזרה". נהג המונית, לעומת זאת, מוציא את ונקה מתחת לזריקות; קטיה, עם ירייה בראשה, נשארת שוכבת על השלג.

Отряд из двенадцати человек идет дальше, столь же бодро, как перед стычкой с извозчиком, "революцьонным шагом". Лишь убийца - Петруха - грустит по Катьке, бывшей когда-то его любовницей. Товарищи осуждают его - "не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой". Петруха, действительно повеселевший, готов идти дальше. Настроение в отряде самое боевое: "Запирайте этажи, нынче будут грабежи. Отмыкайте погреба - гуляет нынче голытьба!"

הפרק השמיני הוא המחשבות המבולבלות של פטרוקה, שעצוב מאוד על החברה שנורה; הוא מתפלל למנוחת נפשה; הוא הולך לפזר את געגועיו ברציחות חדשות - "אתה עף, בורגני, כמו דרור קטן! אני אשתה דם בשביל מתוקה, בשביל שחורת עיניים...".

פרק תשיעי הוא רומן המוקדש למותו של העולם הישן. במקום שוטר בצומת, יש בורגני קפוא, מאחוריו - משולב היטב עם הדמות השפופה הזו - כלב מחורבן.

שתים עשרה ממשיכים - דרך ליל סופת השלגים. פטקה מנציח את האדון, מתפעל מעוצמתה של סופת השלגים. חבריו מאשימים אותו בחוסר ההכרה שלו, הם מזכירים לו שפטקה כבר מוכתמת בדמה של קטיה, מה שאומר שלא תהיה עזרה מאלוהים.

אז, "ללא שם של קדוש", שנים עשר אנשים תחת דגל אדום ממשיכים בתקיפות, מוכנים בכל רגע להגיב למכת האויב. תהלוכתם הופכת לנצחית - "וסופת השלגים מאפרת את עיניהם ימים ולילות ללא הפסקה...".

פרק יב, אחרון. כלב מעורפל קשור מאחורי הניתוק - העולם הישן. החיילים מאיימים עליו בכידונים, ומנסים להרחיק אותו מהם. לפנים, בחושך, הם רואים מישהו; מנסים להבין את זה, אנשים מתחילים לירות. הדמות, לעומת זאת, לא נעלמת, היא ממשיכה בעקשנות. "אז הם הולכים בצעד ריבוני - מאחור - כלב רעב, מלפנים - עם דגל עקוב מדם <...> ישוע המשיח."

אנדריי בילי 1880-1934

פטרסבורג - רומן (1913)

אפולון אפולונוביץ' אבלוכוב הוא סנטור של משפחה מכובדת מאוד: יש לו את אדם כאביו הקדמון. עם זאת, אם אנחנו מדברים על זמנים לא כל כך רחוקים, אז בתקופת שלטונה של אנה יואנובנה, קירקיז-קייסצקי מירזה אב-לאי נכנס לשירות הרוסי, נקרא אנדריי בטבילה וקיבל את הכינוי Ukhov. הוא היה סבא רבא של אפולון אפולונוביץ'.

אפולון אפולונוביץ' מתכונן ללכת למוסד, הוא היה ראש המוסד ומשם שלח חוזרים ברחבי רוסיה. הוא הריץ את החוזרים.

אפולון אפולונוביץ' כבר קם, התנגב באו דה קולון, רשם ב"יומנו" שלו - שיראה אור לאחר מותו - רעיון שעלה במוחו. הוא אכל קפה, שאל על בנו, ומשנודע שבנו ניקולאי אפולונוביץ' עדיין לא קם, הוא העווה את פניו. בכל בוקר שאל הסנאטור על בנו והעווה את פניו כל בוקר. הוא סידר את ההתכתבות והניח בצד, בלי לפתוח, מכתב שהגיע מספרד מאשתו אנה פטרובנה. לפני שנתיים וחצי נפרדו בני הזוג, אנה פטרובנה עזבה עם זמר איטלקי.

צעיר, בכובע שחור, במעיל אפור, מושך כפפה שחורה תוך כדי הליכה, אפולון אפולונוביץ' רץ במרפסת ונכנס לכרכרה.

הכרכרה טסה לנייבסקי. הוא עף בערפל ירקרק לאורך השדרה שרצה עד האינסוף, על פני קוביות הבתים עם מספור קפדני, על פני הציבור המסתובב, שממנו מוגן אפולון אפולונוביץ' בצורה מהימנה על ידי ארבעה קירות ניצבים. הסנאטור לא אהב שטחים פתוחים, לא יכול היה לשאת קווי זיגזג. הוא אהב את הסדירות הגיאומטרית של קוביות, מקבילים, פירמידות, את בהירות הקווים הישרים ואת התכנון של שדרות סנט פטרסבורג. האיים העולים בערפל, שאליהם חדרו חיצי השדרות, עוררו בו פחד. תושב האיים, הראזנוצ'יני, אנשי המפעל, תושבי הכאוס, סבר הסנאטור, מאיימים על סנט פטרבורג.

מבית ענק אפור בקו השבע עשרה של האי וסילייבסקי, בירידה בגרם מדרגות שחור זרוע בקליפות מלפפון, יוצא זר עם שפם שחור. בידיו צרור, שאותו הוא מחזיק בזהירות. מעבר לגשר ניקולייבסקי, בזרם של אנשים - צללים כחולים בשעת בין ערביים של בוקר אפור - צל של זר בפטרבורג. הוא שנא את פטרבורג במשך זמן רב.

כרכרה עצרה בצומת... פתאום. מבוהל, הרים אפולון אפולונוביץ' את ידיו עטויות הכפפות, כאילו מנסה להגן על עצמו, נשען לאחור אל מעמקי הכרכרה, פגע בקיר עם גליל וחשף גולגולת חשופה עם אוזניים ענקיות בולטות. המבט הלוהט, הבוהה בו קרוב לכרכרה של הפשוט המהלך, פילח אותו.

הכרכרה עפה במקום. הזר נסחף עוד יותר בזרם האנשים.

זוג אחר זוג זרמו לאורך הניבסקי, שברי מילים נוצרו לביטויים, רכילות נווה נרקמה: "הם הולכים ...", "לזרוק ...", "למי ...", "לאבל .. .". הפרובוקציה יצאה לטיול לאורך נייבסקי, המילים בזר הפכו לפרובוקציה, הפרובוקציה הייתה בעצמו. "תראה, איזה אומץ, חמקמק," שמע הזר מאחוריו.

מתוך רטיבות הסתיו, זר נכנס למסעדה.

אפולון אפולונוביץ' היה איכשהו מרוכז במיוחד באותו יום. מחשבות סרק התגלגלו, משחק מוח התחיל. הוא זוכר שראה זר בביתו. מתוך משחק המוח של הסנאטור, מתוך ישות ארעית, יצא זר והתבסס במציאות.

כשהזר נעלם בפתח המסעדה, הופיעו שתי צלליות; שמן, גבוה, מובחן בבירור במבנה גופו, ולידו הייתה דמות עלובה של ג'נטלמן נמוך עם יבלת ענקית על פניו. משפטים נפרדים משיחתם נשמעו: "הסנטור אבלוכוב יפרסם חוזר...", "החמקמק יצטרך...", "ניקולאי אפולונוביץ' יצטרך...", "התיק מבוים כמו א. שעון...", "הם היו מקבלים משכורת" .

דמותו של שמן לא נעים הופיעה בפתח הממסד, הזר הסתובב, והגברת נופפה לו בכובע החתול שלה בחביבות. "אלכסנדר איבנוביץ'..", "ליפנצ'נקו". האדם מתיישב ליד השולחן. "תיזהר", מזהיר אותו הזר, שם לב שהאיש השמן רוצה לשים את המרפק שלו על דף עיתון: הגיליון היה מכוסה בקשר. שפתיו של ליפנצ'נקו רעדו. הוא מבקש לקחת את הצרור הקטן והמסוכן לאחסון לניקולאי אפולונוביץ' אבלוכוב, ובמקביל למסור את המכתב.

כבר שנתיים וחצי ניקולאי אפולונוביץ' לא פגש את אביו לקפה של בוקר, לא מתעורר לפני הצהריים, מסתובב בחלוק בוכרה, נעליים טטריות וכיפה. עם זאת, הוא עדיין קורא את קאנט ומסיק מסקנות, בונה שרשראות של הנחות יסוד לוגיות. בבוקר הוא קיבל קופסה מהשידה: בקופסה דומינו אדום סאטן. ניקולאי אפולונוביץ' יוצא אל הדמדומים הלחים של פטרבורג, משליך מעיל ניקולייבקה על כתפיו. חתיכת סאטן אדומה מציץ מתחת לניקולייבקה. זיכרונות של אהבה לא מוצלחת שטפו אותו, הוא נזכר באותו לילה ערפילי שבו כמעט השליך את עצמו מהגשר למים אפלים וכאשר הבשילה בו התוכנית להבטיח למסיבה אחת קלת דעת.

ניקולאי אפולונוביץ' נכנס לפתח הבית על המויקה ונשאר בחשכת הכניסה. צל של אישה, טומן את פניה בבוץ שלה, רץ לאורך המויקה ונכנס לכניסה. העוזרת פותחת את הדלת וצועקת. בפס האור שחתך את החושך, יש דומינו אדום במסכה שחורה. מניח את המסכה קדימה, הדומינו מושיט שרוול עקוב מדם. וכשהדלת נטרקה, הגברת רואה כרטיס ביקור מונח ליד הדלת: גולגולת עם עצמות במקום כתר אצילי ומילים מודפסות בכתב אופנתי - "אני מחכה לך במסכות שם, כזה וכזה דייט. ליצן אדום."

סופיה פטרובנה ליחותינה גרה בבית על המויקה, היא נשואה לסגן סרגיי סרגייביץ' ליכוטין; ניקולאי אפולונוביץ' היה האיש הטוב ביותר בחתונתה. ניקולאי אפולונוביץ' ביקר לעתים קרובות בבית הזה, שאליו הגיע ליפנצ'נקו הרוסי הקטן, והסטודנטית וארורה אבגרפונה, שהייתה מאוהבת בסתר באבלוכוב. המראה האצילי של ניקולאי אפולונוביץ' כבש לראשונה את סופיה פטרובנה, אבל מאחורי המסכה העתיקה נפער בו פתאום משהו דמוי צפרדע. סופיה פטרובנה גם אהבה וגם שנאה את אבלוכוב, משכה אותו, דחתה אותו ממנה, ופעם אחת בכעס כינתה אותו ליצן האדום. אבלוכוב הפסיק להגיע.

בבוקר מגיע אל ניקולאי אפולונוביץ' זר עם שפם. הביקור לא נעים מדי עבור אבלוכוב, הוא זוכר את ההבטחה שניתנה בפזיזות, הוא חושב לסרב, אבל איכשהו הכל לא מסתדר. והזר מבקש לקחת את הצרור לאחסון, נפתח, מתלונן על נדודי שינה, בדידות. כל רוסיה מכירה אותו כחמקמק, אבל הוא עצמו נעול בדירתו באי ואסילייבסקי, הוא לא הולך לשום מקום. לאחר גלות יאקוטסק, הוא פגש אחד מיוחד בהלסינגפורס וכעת תלוי באדם.

אפולון אפולונוביץ' מגיע, בנו מציג לו סטודנט באוניברסיטה אלכסנדר איבנוביץ' דודקין. אפולון אפולונוביץ' מזהה אותו כפשוטי העם של אתמול.

רעם מתגלגל על ​​פני פטרבורג. תהיה עצרת. עם החדשות על העצרת, ורווארה אבגרפונה מגיעה לסופיה פטרובנה ומבקשת להעביר מכתב לניקולאי אפולונוביץ' אבלוכוב, שעל פי השמועות סופיה פטרובנה אמורה לפגוש בנשף בצוקאטובים. ניקולאי אפולונוביץ' ידע שסופיה פטרובנה תהיה בפגישה. Varvara Evgrafovna תמיד לוקח את כולם לעצרות. במעיל ניקולייבקה, לבוש מעל דומינו אדום, הוא ממהר אל הדמדומים של סנט פטרסבורג.

ברחה מהאולם המחניק, שבו דיברו רמקולים ונשמעו צעקות "שביתה!", סופיה פטרובנה רצה לביתה. היא רואה על הגשר: דומינו אדום במסכה שחורה ממהר לעברה. אבל במרחק שני צעדים מסופיה פטרובנה, דומינו אדום מחליק ונופל וחושף חוטיני פנטלונים בצבע ירוק בהיר. "צפרדע, פריק, ליצן אדום," צועקת סופיה פטרובנה ובכעס בועטת בלצן. היא רצה הביתה נסערת ובהתקף מספרת הכל לבעלה. סרגיי סרגייביץ' נעשה נסער נורא, וחיוור, קמוץ אגרופיו, פסע בחדר. הוא אסר ללכת לנשף לצוקאטובים. סופיה פטרובנה נעלבה. נעלבה מבעלה ומאבלוכוב, היא פתחה את המכתב שהביא ורווארה אבגרפונה, קראה אותו והחליטה לנקום.

בתחפושת של מאדאם פומפדור, למרות האיסור של בעלה, הגיעה סופיה פטרובנה לנשף. גם אפולון אפולונוביץ' הגיע. הם חיכו למסכות. ואז מופיע דומינו אדום, ואז מסכות אחרות. מאדאם פומפדור מזמינה דומינו אדום לרקוד, ובריקוד היא מוסרת מכתב. לא מזהה את סופיה פטרובנה אבלוכוב. בחדר הפינתי הוא תולש את המעטפה, מרים את המסכה ומתגלה. סקנדל. דומינו אדום - ניקולאי אבלוחוב. וכבר ג'נטלמן נמוך עם יבלת מודיע על כך לאפולון אפולונוביץ'.

לאחר שברח מהכניסה, בסמטה, לאור פנס, אבלוכוב שוב קורא את המכתב. הוא לא מאמין למראה עיניו. הם זוכרים את ההבטחה הזו לו, הם מציעים לפוצץ את אביהם בפצצת זמן, שמאוחסנת בצרור שנמסר לו בצורת סרדין. ואז ג'נטלמן נמוך קומה, נושא אותו, מוביל אותו לבית מרזח. בתחילה הוא מופיע כבנו הבלתי חוקי של אפולון אפולונוביץ', ולאחר מכן כפאבל יעקובלביץ' מורקובין, סוכן מחלקת הביטחון. לדבריו, אם ניקולאי אפולונוביץ' לא יעמוד בדרישות האמורות במכתב, הוא יעצור אותו.

סרגיי סרגייביץ' ליכוטין, כאשר סופיה פטרובנה יצאה לנשף, למרות האיסור, מחליטה להתאבד. הוא גילח את שפמו וגלח את צווארו, מרח את החבל בסבון, הידק אותו לנברשת ועלה על כיסא. פעמון הדלת צלצל, באותו רגע הוא יצא מכיסאו ו... נפל. לא תליתי את עצמי. התאבדות התבררה כהשפלה גדולה עוד יותר עבור סגן ליחותין. כך גילתה אותו סופיה פטרובנה. היא רכנה עליו ובכתה חרישית.

אפולו אפולונוביץ' החליט בתקיפות לעצמו שבנו הוא נבל ידוע לשמצה; השערורייה בנשף, כלומר הופעתו של ניקולאי אפולונוביץ' בדומינו אדום, גורמת לו להחליט לעשות סדר. אבל ברגע האחרון, אפולון אפולונוביץ' מגלה על בואה של אנה פטרובנה, ובאופן בלתי צפוי לעצמו, רק מודיע על כך לבנו ולא מסתכל בשנאה, אלא באהבה. עוד רגע, וניקולאי אפולונוביץ' היה זורק את עצמו לרגלי אביו בתשובה, אבל, כשהבחין בתנועתו, מצביע לפתע אפולון אפולונוביץ' על הדלת בכעס וצועק שניקולאי אפולונוביץ' כבר אינו בנו.

בחדרו, ניקולאי אפולונוביץ' מוציא קערת סרדינים, קערת סרדינים בעלת תוכן נוראי. ללא ספק, יש לזרוק אותו לנבה, אבל לעת עתה... לעת עתה, לפחות לעכב את האירוע הנורא על ידי סיבוב מפתח מנגנון השעון עשרים פעם.

אלכסנדר איבנוביץ' מתעורר שבור וחולה. בקושי הוא קם ויוצא החוצה. הנה ניקולאי אפולונוביץ', נרגש וממורמר, ממהר לעברו. מהסבריו המבולבלים מתברר לדודקין למי מיועד "הסרדין של התוכן הנורא", הוא נזכר גם במכתב ששכח לתת לניקולאי אפולונוביץ' וביקש מוורווארה אבגרפונה לעשות זאת. אלכסנדר איבנוביץ' מבטיח לאבלוחוב שהייתה אי הבנה, מבטיח ליישב הכל ומבקש לזרוק מיד את הסרדין לנבה.

המילה המוזרה "enfranchish" מפעמת בראשו של אלכסנדר איבנוביץ'. הוא מגיע לבית קטן עם גינה. הדאצ'ה השקיפה לים, שיח היכה מבעד לחלון. פוגשת אותו המארחת זויה זכרובנה פלייש. היא מדברת עם איזה צרפתי. השירה מגיעה מהחדר הסמוך. זויה זכרובנה מסבירה שזהו שישנרפייב הפרסי. שם המשפחה נראה מוכר לדודקין. בא ליפנצ'נקו, הוא מביט בדודקין בזלזול, אפילו בגועל. הוא מדבר עם צרפתי, גורם לו לחכות לשיחה עם עצמו.

כאדם בכיר הוא מתייחס אל אלכסנדר איבנוביץ'. ועכשיו יש לאדם הכוח. דודקין מוסר, אין לו השפעה, הוא תלוי באדם לחלוטין, והאדם לא מהסס לאיים עליו. דודקין חוזר הביתה. במדרגות פוגשים אותו חושך וגאונים מוזרים בפתח הדירה. אורחו, שישנרפייב, ממתין בחדר, ומבטיח לנו שפטרבורג, עיר בביצה, היא למעשה ממלכת המתים;

נזכר בפגישה בהלסינגפורס, כאשר אלכסנדר איבנוביץ' התבטא בעד הרס התרבות ואמר שהשטניזם יחליף את הנצרות. "מעניק זכויות!" קורא דודקין. "קראת לי, אז באתי", עונה הקול. הפרסי מתדלדל, הופך לצללית, ואז פשוט נעלם ומדבר כאילו מאלכסנדר איבנוביץ' עצמו. עם זה הוא סיים הסכם בהלסינגפורס, וליפנצ'נקו היה רק ​​דימוי של הכוחות האלה. אבל עכשיו דודקין יודע מה הוא יעשה עם ליפנצ'נקו.

דהירה בקול כבד נשמעת מחוץ לחלון. פרש הברונזה נכנס לחדר. הוא מניח את ידו על כתפו של דודקין, שובר את עצם הבריח שלו: "כלום: תמות, היה סבלני", ושופך מתכת לוהטת לוהטת לוורידיו.

אנחנו צריכים למצוא מקום מתכת, דודקין מבין בבוקר, הולך לחנות וקונה מספריים...

ברחוב פוגש ניקולאי אפולונוביץ' את ליכוטין. ההוא בלבוש אזרחי, מגולח למשעי, בלי שפם; גורר אותו, לוקח אותו הביתה להסבר, גורר את אבלוכוב לדירה, דוחף את החדר לאחור. סרגיי סרגייביץ' צעד בעצבנות, נראה שהוא ינצח את אבלוכוב עכשיו. ניקולאי אפולונוביץ' מביא תירוצים ברחמים...

באותו בוקר לא הלך אפולון אפולונוביץ' למוסד. בחלוק, עם סמרטוט בידיו, מנגב את האבק ממדפי הספרים, הפרש אפור השיער של אנה, שהגיע עם הבשורה על השביתה הכללית, מוצא אותה איתו. אפולון אפולונוביץ' פורש, התחילו לדבר במוסד.

אפולון אפולונוביץ' מסתובב בביתו הנטוש, נכנס לחדרי בנו. מגירה פתוחה מושכת את תשומת לבו. בהיעדר דעת, הוא לוקח איזה חפץ כבד מוזר, הולך איתו ושוכח אותו במשרדו...

ניקולאי אפולונוביץ' ניסה להימלט מליכוטין, אך הוא נזרק לפינה ושוכב מושפל, כשהמעיל שלו נתלש. "אני לא אהרוג אותך", אומר סרגיי סרגייביץ'. הוא גרר את אבלוכוב למקומו, כי סופיה פטרובנה סיפרה לו על המכתב. הוא רוצה לנעול את אבלוכוב, ללכת לביתו, למצוא פצצה ולזרוק אותה לנבה. הגאווה התעוררה בניקולאי אפולונוביץ', הוא כועס על כך שסרגיי סרגייביץ' יכול לראות בו מסוגל להרוג את אביו שלו.

הדאצ'ה השקיפה לים, שיח היכה מבעד לחלון. ליגשנצ'נקו וזויה זכרובנה ישבו מול הסמובר. השיח רתח. דמות הסתתרה בענפיה, נמקת ורועדת. נדמה היה לה שהפרש מצביע בידו המושטת אל חלונות הדאצ'ה. הפסלון התקרב אל הבית ושוב נרתע... לילפנצ'נקו מביט סביבו, הרעש מחוץ לחלונות מושך את תשומת לבו, הוא מסתובב בבית עם נר - אף אחד... הדמות הקטנה רצה אל הבית, מטפסת אל תוך הבית. חלון חדר שינה ומסתרות... הנר מטיל צללים פנטסטיים, ליפנצ'נקו נועל את הדלת והולך לישון. בדמדומים הזרחניים שלאחר מכן, צל מגיח בבירור ומתקרב אליו. ליפנצ'נקו ממהר אל הדלת ומרגיש כאילו זרם מים רותחים ירד על גבו, ואז הרגיש זרם מים רותחים מתחת לטבורו... כשהגיעו לחדרו בבוקר, ליפנצ'נקו לא היה שם, אבל הייתה גופה; ודמות אדם עם חיוך מוזר על פניו הלבנות, יושב על מת, לופת מספריים בידו.

אפולון אפולונוביץ' הגיע למלון של אנה פטרובנה וחזר איתה הביתה... ניקולאי אפולונוביץ' מחפש בארונותיו בחדרו בחיפוש אחר סרדין. היא לא נמצאת בשום מקום. המשרת נכנס עם הבשורה - אנה פטרובנה הגיעה - ומבקש להיכנס לסלון. לאחר שנתיים וחצי שוב סועדים בני הזוג אבלוחוב יחד... ניקולאי אפולונוביץ' מחליט שליהוטין כבר לקח את הסרדין בהיעדרו. הוא מלווה את אמו למלון, עוצר ליד הליכותינים, אבל יש חושך בחלונות דירתם, הליכותינים לא היו בבית...

ניקולאי אפולונוביץ' לא הצליח לישון באותו לילה. הוא יצא למסדרון, שקע על השפל, נמנם מעייפות. התעוררתי על הרצפה במסדרון. נשמעה שאגה כבדה...

ניקולאי אפולונוביץ' רץ אל המקום שבו הייתה הדלת למשרדו של אביו זה עתה. לא הייתה דלת: היה כישלון ענק. בחדר השינה ישב אפולון אפולונוביץ' על המיטה כשזרועותיו סביב ברכיו ושאג. כשראה את בנו, החל לברוח ממנו, רץ במסדרון והסתגר בשירותים...

אפולון אפולונוביץ' פרש ועבר לכפר. כאן הוא גר עם אנה פטרובנה, כתב זיכרונות, בשנת מותו ראו את האור.

ניקולאי אפולונוביץ', ששכב בקדחת כל זמן החקירה, יצא לחו"ל, למצרים. הוא חזר לרוסיה רק ​​לאחר מות אביו.

פיודור קוזמין סולוגוב 1863-1927

Petty Imp - רומן (1902)

ארדליון בוריסוביץ' פרדונוב, מורה לספרות בגימנסיה המקומית, חש בעצמו ללא הרף תשומת לב מיוחדת מצד נשים. עדיין היה! חבר מועצת מדינה (כיתה ה' בטבלת הדירוג!), גבר במיץ, למעשה, לא נשוי... אחרי הכל, ברברה היא... ברברה, במקרה זה, אתה יכול לקבל צד. יש רק דבר אחד - בלעדיה, אולי, לא תקבל עבודה של מפקחת. (מנהל הגימנסיה אינו מעדיף אותו, התלמידים והוריהם רואים בו גס רוח ובלתי הוגן.) הנסיכה וולצ'נסקאיה הבטיחה לוורורה להתחנן עבור ארדליון בוריסוביץ', אך היא קבעה את תנאי החתונה: זה לא נוח להתחנן עבור השותפה לחדר של לשעבר שלה. תפרנית ביתית. עם זאת, קודם המקום, ואחר כך החתונה. ואז פשוט שולל.

ורווארה היה מודאג מאוד ממצבי הרוח הללו שלו, והיא התחננה בפני האלמנה גרושינה שתכין מכתב תמורת כסף, כביכול מהנסיכה, עם הבטחה למקום אם יתחתנו.

פרדונוב היה מאושר, אבל ורשינה, שניסתה להעביר את הנדוניה מרתה כמוהו, נזפה בו מיד: איפה המעטפה? מכתב עסקי - וללא מעטפה! ורווארה וגרושינה תיקנו מיד את העניין במכתב שני שנשלח דרך מכרים בפטרבורג. גם ורשינה וגם רוטילוב, שחיזר אחר אחיותיו לפרדונוב, וגם פרפולובנסקאיה, שסמכה על השגת אחיינית עבורו, הבינו כולם שענינם אבוד, ארדליון בוריסוביץ' מינה את יום החתונה. כבר חשד, הוא פחד עוד יותר מקנאה והמשיך לחכות להוקעה או אפילו לניסיון לחייו. פרפולובנסקאיה הוסיפה שמן למדורה, ורמזה לעובדה שפאבל וסילייביץ' וולודין, חברו הקרוב של ארדליון בוריסוביץ', ביקר את פרדונוב למען ורווארה דמיטרייבנה. זה כמובן שטויות. ורווארה מחשיב את וולודין לטיפש, וחוץ מזה, המורה למסחר בבית הספר בעיר מקבל פי ארבעה פחות מהמורה של הגימנסיה פרדונוב. ארדאליון בוריסוביץ' נעשה מודאג: הוא יתחתן עם וארווארה, הם ילכו לבית המפקח, ובדרך היו מרעילים אותו ויקברו אותו כמו וולודין, והוא יהיה מפקח. ברברה לא מרפה מהסכין, והמזלג מסוכן. (והוא החביא את הכלים מתחת למיטה. הסינים אוכלים עם מקלות אכילה.) והנה האיל, כל כך דומה לוולודין, בוהה בחסר, כנראה מסקרן. העיקר, יודיעו - ומתו. הרי נטשה, הטבחית לשעבר של פרדונוב, הלכה מהם ישירות לז'נדרם. לאחר שפגש את סגן אלוף הז'נדרם, ביקש ארדליון בוריסוביץ' לא להאמין מה נטשה תגיד עליו, היא משקרת, והמאהב שלה היה פולני.

בפגישה הוצע רעיון לבקר את אבות העיר ולהבטיח להם את מהימנותם. הוא ביקר את ראש העיר, את התובע, את מרשל האצולה, את יושב ראש מועצת זמסטבו של המחוז ואפילו את מפקד המשטרה. והוא אמר לכולם שכל מה שמדברים עליו זה שטויות. ברצונו איכשהו לעשן ברחוב, הוא ראה פתאום שוטר ושאל אם אפשר לעשן כאן. כדי שהפקח הכמעט מוכשר לא יוחלף בוולודין, הוא החליט לסמן את עצמו. על החזה, על הבטן, על המרפקים הוא שם את האות P בדיו.

גם החתול הפך לחשוד. חשמל חזק בצמר הוא הצרה. ולקח את הבהמה למספרה - להסתפר.

כבר פעמים רבות הופיעה לו נדוטיקומקה אפורה, התגלגלה לרגליו, לעגה לו, התגרה בו: הוא היה רוכן החוצה ומתחבא. ועוד יותר גרוע - קלפים. הגברות, שתיים בכל פעם, קרצו; אסים, מלכים, ג'קים לחשו, לחשו, הקניטו.

לאחר החתונה ביקרו הבמאי ואשתו בפעם הראשונה בבני הזוג פרדונוב, אך ניתן היה להבחין כי הם נעו במעגלים שונים בחברה המקומית. ובגימנסיה לא הכל הולך חלק עם פרדונוב. הוא ביקר את הורי תלמידיו והתלונן על עצלותם וחוצפהם. בכמה מקרים, הילדים היו סקומה על האשמה הפיקטיבית הללו והתלוננו בפני המנהל.

הסיפור עם סשה פילניקוב בכיתה ה' התברר כפרוע למדי. גרושינה אמרה לי שהילד הזה היה באמת ילדה בתחפושת: הוא היה כל כך חמוד והסמיק כל הזמן, הוא היה שקט ותלמידי בית הספר הקניטו אותו בתור ילדה. וכל זה כדי לתפוס את ארדליון בוריסוביץ'.

פרדונוב דיווח למנהל על שערורייה אפשרית: הוללות יתחילו בגימנסיה. הבמאי סבר שפרדונוב הולך רחוק מדי. אף על פי כן, ניקולאי ולסביץ' הזהיר, בנוכחות רופא הגימנסיה, היה משוכנע שסאשה אינה ילדה, אך השמועה לא שככה, ואחת האחיות רוטילוב, לודמילה, הסתכלה לתוך ביתה של קוקובקינה, שם שכרה הדודה בית. חדר לסשה.

לודמילה וסשה התיידדו עם ידידות עדינה אך חסרת מנוחה. לודמילה התעוררה בו מוקדמות, שאיפות מעורפלות עדיין. היא באה לבושה, בוששה, פיזרה בושם על הדפניס שלה.

התרגשות תמימה ללודמילה הייתה הקסם העיקרי של הפגישות שלהם, היא אמרה לאחיות: "אני לא אוהבת אותו בכלל כמו שאתם חושבים... אני בתמימות אוהבת אותו. אני לא צריכה ממנו שום דבר". היא נענעה את סשה, הניחה אותה על ברכיה, התנשקה ואפשרה לנשק את פרקי ידיה, כתפיה, רגליה. פעם אחת היא חצי התחננה, חצי הכריחה אותו להתפשט עד המותניים. והיא אמרה לו: "אני אוהבת יופי... הייתי רוצה להיוולד באתונה העתיקה... אני אוהבת את הגוף, חזקה, זריזה, עירומה... אליל יקר שלי, נעורים דמויי אלוהים..."

היא החלה להלביש אותו בתלבושות שלה, ולפעמים בצ'יטון של אתונאי או דייג. נשיקותיה העדינות עוררו את הרצון לעשות משהו מתוק או חולני, רך או מביש, כך שהיא צחקה משמחה או צרחה מכאב.

בינתיים, פרדונוב כבר חזר ואמר לכולם על השחתה של פילניקוב. תושבי העיר הביטו בילד ובלודמילה בסקרנות מטונפת. המפקח העתידי עצמו התנהג בצורה מוזרה יותר ויותר. הוא שרף את הקלפים כשהם קורצים ומעווים את פניו, כתב גינויים על דמויות קלפים, על האנדרדוג, על האיל שהתחזה לוולודין. אבל הכי נורא היה מה שקרה במסכת המסכות. המתעללים והממציאים הנצחיים של האחיות רוטילוב הלבישו את סשה כגיישה ועשו זאת בכישרון רב עד שקיבל את פרס הנשים הראשונות (איש לא זיהה את הילד). הקהל, שנרגש מקנאה ואלכוהול, דרש להסיר את המסכה, ובתגובה לסירוב ניסו לתפוס את הגיישה, אך השחקן בנגלסקי הציל אותה, כשהוא נושא אותה מהקהל בזרועותיו. בזמן שהגיישה נרדפת, החליט פרדונוב להצית את האנדרדוג שהגיע משום מקום. הוא הביא את הגפרור אל הווילון. השריפה כבר הבחינה מהרחוב, אז הבית נשרף, אך אנשים נמלטו. האירועים שלאחר מכן הבטיחו לכולם שהדיבורים על סשה ובנות רותילוב היו שטויות.

פרדונוב התחיל להבין שרימו אותו. ערב אחד נכנס וולודין והתיישב ליד השולחן. הם שתו יותר ממה שאכלו. האורח קיפח, השתטה: "הם הטעו אותך, ארדשה". פרדונוב שלף את סכינו וחיתך את וולודין על הגרון.

כשנכנסו לקחת את הרוצח, הוא ישב בדיכאון ומלמל משהו חסר משמעות.

ולדימיר ולדימירוביץ' מיאקובסקי 1893-1930

ענן במכנסיים - שיר טטרפטיץ' (1914-1915)

המשורר - חתיך, בן עשרים ושתיים - מקניט את המחשבה הפלשתית, המרוככת, עם כתם לבו מדמם. אין רוך סנילי בנפשו, אבל הוא יכול להפוך את עצמו החוצה - כך שיהיו רק שפתיים מוצקות. והוא יהיה עדין ללא דופי, לא גבר, אלא ענן במכנסיים!

הוא נזכר איך פעם באודסה הבטיחה אהובתו, מריה, לבוא אליו. ממתין לה, המשורר ממיס את זגוגית החלון במצחו, נפשו נאנקת ומתפתלת, עצביו מסתובבים בריקוד סטפס נואש. כבר השעה השתים עשרה נופלת, כמו ראשו של ההוצאה להורג מגוש החיתוך. לבסוף, מריה מופיעה - חדה, כאילו "כאן!" - ומודיעה שהיא מתחתנת. מנסה להיראות רגוע לחלוטין, המשורר מרגיש שה"אני" שלו לא מספיק לו ומישהו פורץ ממנו בעקשנות. אבל אי אפשר לקפוץ מהלב שלך, שבו בוערת אש. אפשר רק לגנוח במאות השנים את הזעקה האחרונה על השריפה הזו.

המשורר רוצה לשים את "ניהיל" ("כלום") מעל כל מה שנעשה לפניו. הוא כבר לא רוצה לקרוא ספרים, כי הוא מבין כמה קשה הם כתובים, כמה זמן - לפני שהוא מתחיל לשיר - מקק המטופש של הדמיון מתנפנף בבוץ הלב. ועד שהמשורר מוצא את המילים הנכונות, הרחוב מתפתל בלי שפה – אין לו עם מה לצעוק ולדבר. בפתח הרחוב מתפרקות גופות המילים המתות. רק שתי מילים חיות, משמינות - "ממזר" ו"בורשט". ומשוררים אחרים ממהרים להתרחק מהרחוב, כי המילים הללו אינן שרות עלמה, אהבה ופרח מתחת לטל. הם נכבשים על ידי אלפי רחובות - סטודנטים, זונות, קבלנים - שעבורם מסמר במגף הוא סיוט יותר מהפנטזיה של גתה. המשורר מסכים איתם: גרגר החול הקטן ביותר של החיים יקר יותר מכל מה שהוא יכול לעשות. הוא, ללעג על ידי השבט של היום, רואה את השנה השש עשרה בכתר הקוצים של מהפכות ומרגיש את עצמו כמבשרה. בשם העתיד הזה הוא מוכן לרמוס את נשמתו ולדמם לתת אותה ככרזה.

טוב כשהנשמה עטופה בז'קט צהוב מבדיקות! המשורר נגעל מסבריאנין, כי המשורר לא צריך לצייץ היום. הוא צופה שבקרוב יציגו עמודי התאורה את פגרי ממתקת הדשא, כולם ייקחו אבן, סכין או פצצה, והשקיעה תהיה אדומה כמו מרסייז בשמים.

כשהוא רואה את עיניה של אם האלוהים על האייקון, שואל אותה המשורר: מדוע להעניק זוהר לקהל הטברנה, ששוב מעדיף את ברבאס על היריקה בגולגולת? אולי היפה ביותר מבין בניה של אם האלוהים הוא, המשורר והשליח השלושה עשר של הבשורה, ויום אחד יטבלו ילדים בשמות שיריו.

הוא נזכר שוב ושוב ביופי הבלתי נמוג של שפתותיה של מריה שלו ומבקש את גופה, כפי שמבקשים הנוצרים - "תן לנו היום את לחמנו היומי". שמה שווה בהדר לה', הוא ידאג לגופה, כמו שנכה דואג לרגל היחידה שלו. אבל אם מרי תדחה את המשורר, הוא יעזוב, משקה את הדרך בדם ליבו, אל בית אביו. ואחר כך יציע לה' לסדר קרוסלה על עץ לימוד טוב ורע וישאל אותו מדוע לא המציא נשיקות בלי ייסורים, ויקרא לו נושר, אל זעיר.

המשורר מחכה שהשמים יורידו בפניו את הכובע בתגובה לאתגר שלו! אבל היקום ישן, שם אוזן ענקית על כפה עם כוכבים מתרחבים.

על זה - שיר (1922-1923)

הנושא שהמשורר רוצה לדבר עליו סוקרה פעמים רבות. הוא עצמו הסתובב בו כמו סנאי פיוטי ורוצה להסתובב שוב. הנושא הזה יכול אפילו לדחוף נכה לנייר, והשיר שלו יתפזר בשמש בקווים. יש אמת ויופי חבויים בנושא הזה. הנושא הזה מתכונן לקפוץ לנבכי האינסטינקטים. המופיע למשורר, נושא זה מפזר אנשים ועניינים כמו סופת רעמים. הנושא הזה, ששמו אהבה, עולה לגרון עם סכין!

המשורר מדבר על עצמו ועל אהובתו בבלדה, ומצב הרוח של הבלדות הולך וגדל, כי דברי המשורר כואבים. "היא" גרה בביתה בוודופיאני ליין, "הוא" יושב בביתו ליד הטלפון. חוסר האפשרות להיפגש הופך עבורו לכלא. הוא קורא לאהובתו, והשיחה שלו עפה כמו כדור דרך החוטים, וגורמת לרעידת אדמה במיאסניצקאיה, ליד סניף הדואר. הטבח השני הרגוע מרים טלפון ולאט לאט הולך להתקשר לאהובתו של המשורר. כל העולם ירד לאנשהו, רק הלא נודע מכוון אליו עם צינור. בינו לבין אהובתו, מופרדת על ידי מיאסניצקאיה, שוכן היקום, שדרכו נמתח כבל כחוט דק. המשורר לא מרגיש כמו עובד מכובד של איזבסטיה, שיצטרך לנסוע לפריז בקיץ, אלא כמו דוב על כרית משטח הקרח שלו. ואם דובים בוכים, אז בדיוק כמוהו.

המשורר זוכר את עצמו - כזה שהיה לפני שבע שנים, כשנכתב השיר "אדם". מאז לא נגזר עליו לזחול אל חיי היומיום, אל האושר המשפחתי כמו תרנגול: בחבלים משלו, הוא קשור לגשר מעל הנהר ומחכה לעזרה. הוא רץ דרך מוסקבה בלילה - לאורך פארק פטרובסקי, חודינקה, טברסקאיה, סדוביה, פרסניה. בפרסניה, במחילה משפחתית, מחכים לו קרוביו. הם שמחים על הופעתו בחג המולד, אבל מופתעים כשהמשורר קורא להם איפשהו במרחק של 600 מייל משם, שם הם צריכים להציל מישהו שעומד על גשר מעל הנהר. הם לא רוצים להציל אף אחד, והמשורר מבין שקרובי משפחה מחליפים אהבה בתה ובהקפצת גרביים. הוא לא צריך את אהבת העוף שלהם.

דרך התעתועים של פרסניה, המשורר הולך עם מתנות מתחת לזרועותיו. הוא מוצא את עצמו בבית הזעיר-בורגני של פקלה דוידובנה. כאן המלאכים הופכים לורודים מהברק האיקוני, ישו משתחווה באדיבות, מרים זר קוצני, ואפילו מרקס, רתום למסגרת ארגמן, גורר את הרצועה הפלשתינית. המשורר מנסה להסביר לתושבי העיר שהוא כותב עבורם, ולא בגלל גחמה אישית. הם, מחייכים, מקשיבים לבוהן המוכר ואוכלים, מקשקשים בלסתותיהם כנגד הלסתות. גם הם אדישים למי שקשור לגשר מעל נהר ומחכה לעזרה. דברי המשורר עוברים דרך תושבי העיר.

מוסקבה מזכירה את "אי המתים" של בקלין. פעם אחת בדירה של חברים, המשורר מקשיב איך הם מפטפטים עליו בצחוק, בלי להפסיק לרקוד את הדו-שלבי. עומד ליד הקיר, הוא חושב על דבר אחד: רק לא לשמוע את קולה של אהובתו כאן. הוא לא בגד בה באף שיר שלו, הוא עוקף אותה בקללות שבהן האימה מרסקת את חיי היומיום. נדמה לו שרק אהובתו יכולה להציל אותו - אדם העומד על גשר. אבל אז מבין המשורר: שבע שנים הוא עומד על הגשר כגואל אהבה ארצית, כדי לשלם על כולם ולבכות על כולם, ואם צריך, עליו לעמוד מאתיים שנה בלי לחכות לישועה.

הוא רואה את עצמו עומד מעל הר משוק. למטה יש קהל תושבים, שהמשורר אינו עבורם פסוק ונפש, אלא אויב בן מאה שנה. הם יורים עליו מכל הרובים, מכל הסוללות, מכל מאוזר ובראונינג. בקרמלין זוהרים רסיסים פיוטיים כמו דגל אדום.

הוא שונא את כל מה שנחבט באנשים על ידי העבד שעזב, שהתיישבו והתיישבו על ידי החיים אפילו בצורת הדגל האדום. אבל הוא מאמין בכל אמונתו הלבבית בחיים, בעולם הזה. הוא רואה את הסדנה העתידית של תחיית המתים האנושית ומאמין שזה הוא, שלא חי ולא אהב את שלו, שאנשי העתיד ירצו לקום לתחייה. אולי גם אהובתו תקום לתחייה, והם יפצו על הכוכב הלא אהוב של אינספור לילות. הוא מבקש לתחייה, ולו רק בגלל שהיה משורר וחיכה לאהובתו, וזורק בצד את השטויות היומיומיות. הוא רוצה לחיות את חייו באותם חיים שבהם האהבה אינה משרתת של נישואים, תאוות ולחם, שבהם האהבה הולכת לכל היקום. הוא רוצה לחיות בחיים שבהם אביו הוא לפחות העולם, ואמו היא לפחות האדמה.

ולדימיר ולדימירוביץ' נבוקוב 1899-1977

מאשה - רומן (1926)

אביב 1924 לב גלבוביץ' גנין מתגורר בפנסיון רוסי בברלין. בנוסף לגנין, מתגורר בפנסיון המתמטיקאי אלכסיי איבנוביץ' אלפרוב, אדם "עם זקן דק ואף שמנמן מבריק", "משורר רוסי זקן" אנטון סרגייביץ' פודיאגין, קלרה - "בעל חזה מלא, כולו בשחור". משי, גברת צעירה מאוד נוחה", עובדת כקלדנית ומאוהבת בגנינה, כמו גם ברקדניות הבלט קולין וגורנוצבטוב. "גוון מיוחד, חיבה מסתורית" מפריד בין האחרונים לדיירים אחרים, אבל, "אם מדברים במצפון, אי אפשר להאשים את אושר היונה של הזוג הלא מזיק הזה".

בשנה שעברה, עם הגעתו לברלין, מצא גנין מיד עבודה. הוא היה פועל, ומלצר, ותוספת. הכסף שנשאר לו מספיק לעזוב את ברלין, אבל בשביל זה הוא צריך להיפרד מלודמילה שהקשר איתה נמשך כבר שלושה חודשים ודי נמאס לו. ואיך לשבור, גנין לא יודע. החלון שלו משקיף על מסילת הרכבת, ולכן "ההזדמנות לעזוב מתגרה ללא הרף". הוא מודיע למארחת שיעזוב בשבת.

לגנין נודע מאלפרוב שאשתו מאשה מגיעה בשבת. אלפרוב לוקח את גנין למקום שלו כדי להראות לו תמונות של אשתו. גנין מזהה את אהבתו הראשונה. מאותו רגע הוא שקוע לגמרי בזיכרונות האהבה הזו, נדמה לו שהוא צעיר ממנו בדיוק בתשע שנים. למחרת, יום שלישי, גנין מודיע ללודמילה שהוא אוהב אישה אחרת. כעת הוא חופשי להיזכר כיצד לפני תשע שנים, כשהיה בן שש עשרה, בזמן שהחלים מטיפוס באחוזת קיץ ליד ווסקרסנסק, יצר לעצמו דימוי נשי, אותו פגש במציאות חודש לאחר מכן. למשנקה הייתה "צמת ערמונים בקשת שחורה", "עיניים בוערות של טטרים", פנים שחורות, קול "נייד, קבור, עם קולות חזה בלתי צפויים". מאשה הייתה עליזה מאוד, אהבה ממתקים. היא גרה בדאצ'ה בווסקרסנסק. פעם אחת, עם שני חברים, היא טיפסה לתוך ביתן בפארק. גנין דיבר עם הבנות, הן הסכימו לצאת לשייט למחרת. אבל משנקה באה לבד. הם החלו להיפגש מדי יום בצד השני של הנהר, שם עמדה אחוזה לבנה ריקה על גבעה.

כשבלילה סוער שחור, ערב היציאה לסנט פטרסבורג לתחילת שנת הלימודים, פגש אותה בפעם האחרונה במקום הזה, ראה גנין שהתריסים של אחד מחלונות האחוזה. פתוח מעט, ופנים אנושיות נלחצו אל הזכוכית מבפנים. זה היה הבן של המטפלת. גנין שבר את הכוס והחל "להכות את פניו הרטובות באגרוף אבן".

למחרת יצא לפטרבורג. משנקה עברה לסנט פטרסבורג רק בנובמבר. "עידן השלג של אהבתם" החל. היה קשה לפגוש, היה כואב לשוטט בקור במשך זמן רב, אז שניהם זכרו את הקיץ. בערבים שוחחו שעות בטלפון. כל אהבה דורשת בדידות, ולא היה להם מחסה, משפחותיהם לא הכירו. בתחילת השנה החדשה נלקחה משנקה למוסקבה. ובאופן מוזר, הפרידה הזו התבררה כהקלה עבור גנין.

בקיץ חזרה משנקה. היא התקשרה לגנין בדאצ'ה ואמרה שאביה מעולם לא רצה לשכור שוב דאצ'ה בווסקרסנסק והיא גרה כעת חמישים קילומטרים משם. גנין הלך אליה על אופניים. הגיע אחרי רדת החשיכה. משנקה חיכתה לו בשערי הפארק. "אני שלך," היא אמרה, "תעשה איתי מה שאתה רוצה." אבל רשרוש מוזר נשמעו בפארק, משנקה שכב בענווה מדי וללא תנועה. "נראה לי שמישהו בא", אמר וקם.

הוא פגש את משנקה שנה לאחר מכן ברכבת כפרית. היא ירדה בתחנה הבאה. הם לא התראו שוב. בשנות המלחמה החליפו גנין ומשנקה מכתבי חיבה מספר פעמים. הוא היה ביאלטה, שם "הוכנה מאבק צבאי", זה אי שם ברוסיה הקטנה. ואז הם איבדו אחד את השני.

ביום שישי מחליטים קולין וגורנוצבטוב, לרגל קבלת אירוסין, יום הולדתה של קלרה, עזיבתו של גנין ויציאתו לכאורה של פודיאגין לפריז, לארגן "סעודה". גנין ופודטיאגין הולכים למשטרה כדי לעזור לו עם ויזה. כאשר מתקבלת האשרה המיוחלת, פודיאגין משאיר בטעות את הדרכון שלו בחשמלית. יש לו התקף לב.

ארוחת הערב החגיגית לא מהנה. המשיכה חוזרת להיות גרועה. גנין משקה את אלפרוב השיכור ממילא ושולח אותו לישון, בעוד הוא עצמו מדמיין איך יפגוש את משנקה בתחנה בבוקר וייקח אותה משם.

לאחר שאסף את חפציו, גנין נפרד מהדיירים היושבים ליד מיטתו של פודיאגין הגוסס, והולך לתחנה. נותרה שעה לפני הגעתה של מאשה. הוא מתיישב על ספסל בכיכר הסמוכה לתחנה, שם נזכר לפני ארבעה ימים בטיפוס, האחוזה, בראייתו של משנקה. בהדרגה, "בבהירות חסרת רחמים", גנין מבין שהרומן שלו עם משנקה נגמר לעד. "זה נמשך רק ארבעה ימים - ארבעת הימים האלה היו, אולי, התקופות המאושרות בחייו." דמותה של משנקה נשארה עם המשורר הגוסס ב"בית הצללים". ואין משנקה אחרת ולא יכולה להיות. הוא ממתין לאקספרס מצפון שיעבור מעל גשר הרכבת. הוא לוקח מונית, הולך לתחנה אחרת ועולה על רכבת הנוסעת לדרום מערב גרמניה.

הגנה על לוז'ין - רומן (1929-1930)

עד סוף הקיץ, הוריו של לוז'ין בת העשר מחליטים סוף סוף לספר לבנם שאחרי שיחזור מהכפר לסנט פטרסבורג, הוא ילך לבית הספר. מחשש מהשינוי הממשמש ובא בחייו, לפני שהרכבת מגיעה, לוז'ין הקטן בורח מהתחנה בחזרה לאחוזה ומסתתר בעליית הגג, שם, בין שאר הדברים הלא מעניינים, הוא רואה לוח שחמט עם סדק. הילד נמצא, ואיכר שחור זקן נושא אותו מעליית הגג אל הכרכרה.

לוז'ין האב כתב ספרים, הם הבזיקו כל הזמן את דמותו של ילד בלונדיני שהפך לכנר או צייר. לעתים קרובות הוא חשב על מה שעלול לצאת מבנו, שלא ניתן להכחיש את חריגותו, אך לא מפוענח. והאב קיווה כי יכולותיו של בנו יתגלו בבית הספר, שהתפרסם במיוחד בתשומת הלב שלו לחייהם המכונה "הפנימיים" של התלמידים. אלא שחודש לאחר מכן שמע האב מילים צוננות מהמורה, שהוכיחו כי בנו בבית הספר היה מובן אפילו פחות ממנו: "לילד יש ללא ספק יכולות, אבל יש קצת עייפות".

בהפסקות לוז'ין לא משתתפת במשחקים ילדותיים משותפים ותמיד יושבת לבד. בנוסף, עמיתים מוצאים כיף מוזר בצחוק על לוז'ין על ספריו של אביו, וקוראים לו בשם אחד הגיבורים אנטושה. כשהורים מציקים לבנם בבית בשאלות על בית הספר, קורה דבר נורא: הוא מפיל כוס וצלוחית על השולחן כמו מטורף.

רק באפריל מגיע היום לילד שבו יש לו תחביב שכל חייו נידונים להתמקד בו. בערב מוזיקלי, דודה משועממת, בת דודתה השנייה של אמו, מעבירה לו שיעור שחמט פשוט.

כמה ימים לאחר מכן בבית הספר, לוז'ין צופה במשחק שח של חברים לכיתה ומרגיש שהוא איכשהו מבין את המשחק טוב יותר מהשחקנים, למרות שהוא עדיין לא מכיר את כל החוקים שלו.

לוז'ין מתחיל להחמיץ שיעורים - במקום בית ספר הוא הולך אל דודתו לשחק שח. אז חולף השבוע. המטפלת מתקשרת הביתה כדי לברר מה לא בסדר איתו. אבא עונה לטלפון. הורים המומים דורשים הסבר מבנם. הוא משועמם להגיד משהו, הוא מפהק, מקשיב לנאום המאלף של אביו. הילד נשלח לחדרו. האם בוכה ואומרת שגם האב וגם הבן מרמים אותה. האב חושב בעצב כמה קשה למלא את חובתו, לא ללכת למקום שבו הוא נמשך ללא התנגדות, ואז יש את המוזרויות האלה עם בנו...

לוז'ין מנצח את הזקן, שמרבה להגיע אל דודתו עם פרחים. מול יכולות כה מוקדמות בפעם הראשונה, מתנבא הזקן לילד: "אתה תגיע רחוק". הוא גם מסביר שיטה פשוטה של ​​תווים, ולוז'ין, בלי דמויות ולוח, כבר יכול לנגן את החלקים שניתנו במגזין, כמו מוזיקאי שקורא תווים.

יום אחד, האב, לאחר שהסביר לאמו על היעדרותו הארוכה (היא חושדת בו בבגידה), מזמין את בנו לשבת איתו ולשחק, למשל, שח. לוז'ין מנצח ארבעה משחקים מול אביו, ובתחילתו של האחרון הוא מעיר על מהלך אחד בקול לא ילדותי: "התשובה הגרועה ביותר. צ'יגורין מייעץ לקחת פיון". לאחר עזיבתו, האב יושב וחושב - התשוקה של בנו לשחמט מדהימה אותו. "היא עודדה אותו לשווא", הוא חושב על דודתו, ומיד נזכר בהסבריו עם אשתו בגעגוע...

למחרת האב מביא רופא שמשחק יותר טוב ממנו, אבל הרופא גם מפסיד משחק אחרי משחק לבנו. ומאותו זמן ואילך, התשוקה לשחמט סגרה את שאר העולם עבור לוז'ין. לאחר הופעה אחת במועדון, תצלום של לוז'ין מופיע במגזין של הבירה. הוא מסרב ללכת לבית הספר. מבקשים ממנו שבוע. הכל נקבע מעצמו. כשלוז'ין בורח מהבית אל דודתו, הוא פוגש אותה באבל: "בן זוגך הוותיק מת. בואי נלך איתי". לוז'ין בורח ואינו זוכר אם ראה את הזקן המת בארון המתים, שהיכה פעם את צ'יגורין - תמונות של חיים חיצוניים מהבהבות במוחו, והופכות להזיות. לאחר מחלה ממושכת, הוריו לוקחים אותו לחו"ל. אמא חוזרת לרוסיה מוקדם יותר, לבדה. יום אחד, לוז'ין רואה את אביו בחברת גברת - ומופתע מאוד מכך שהגברת הזו היא דודתו בסנט פטרבורג. כמה ימים לאחר מכן הם מקבלים מברק על מות אמם.

לוז'ין משחק בכל הערים הגדולות של רוסיה ואירופה עם מיטב שחקני השחמט. הוא מלווה באביו ובמר ולנטינוב, שמארגן טורנירים. יש מלחמה, מהפכה, שגררה גירוש חוקי לחו"ל. בשנה העשרים ושמונה, יושב בבית קפה בברלין, האב חוזר לפתע לרעיון של סיפור על שחמטאי מבריק שחייב למות צעיר. לפני כן, נסיעות אינסופיות עבור בנו לא אפשרו לממש את התוכנית הזו, וכעת לוז'ין האב חושב שהוא מוכן לעבודה. אבל ספר מחושב לפרטים הקטנים לא נכתב, למרות שהמחבר מציג אותו, כבר גמור, בידיו. לאחר טיול באחד המדינות, נרטב בגשם, האב חולה ומת.

לוז'ין ממשיך בטורנירים ברחבי העולם. הוא משחק בזוהר, נותן סשנים וקרוב לשחק את האלוף. באחד מאתרי הנופש שבהם הוא מתגורר לפני טורניר ברלין, הוא פוגש את אשתו לעתיד, בתם היחידה של מהגרים רוסים. למרות פגיעותו של לוז'ין לנסיבות החיים והסרבול החיצוני, הנערה מנחשת בו אומנות סגורה וסודית, אותה היא מייחסת לתכונותיו של גאון. הם הופכים לבעל ואישה, זוג מוזר בעיני כל הסובבים אותם. בטורניר, לוז'ין, לפני כולם, נפגש עם יריבו הוותיק טוראטי האיטלקי. המשחק מופרע בתיקו. ממאמץ יתר, לוז'ין חולה במחלה קשה. האישה מסדרת את החיים בצורה כזו ששום תזכורת לשחמט לא מטרידה את לוז'ין, אבל אף אחד לא יכול לשנות את תחושת העצמי שלו, השזורה מתמונות שחמט ותמונות של העולם החיצון. ולנטינוב, שנעלם זמן רב, מתקשר בטלפון, ואשתו מנסה למנוע מהאיש הזה לפגוש את לוז'ין, בהתייחסו למחלתו. מספר פעמים מזכירה אשתו ללוז'ין שהגיע הזמן לבקר את קברו של אביו. הם מתכננים לעשות זאת בקרוב.

המוח המודלק של לוז'ין עסוק בפתרון משחק לא גמור מול טוראטי. לוז'ין מותש ממצבו, הוא אינו יכול להשתחרר לרגע מאנשים, מעצמו, ממחשבותיו, שחוזרות בו, כמו מהלכים שנעשו פעם. החזרה - בזיכרונות, בשילובי שח, בפנים מרצדות של אנשים - הופכת עבור לוז'ין לתופעה הכואבת ביותר. הוא "משתגע מאימה לפני הבלתי נמנע של החזרה הבאה" ומגיע עם הגנה מפני יריב מסתורי. שיטת ההגנה העיקרית היא לבצע בכוונה, מרצון, איזו פעולה אבסורדית, בלתי צפויה, הנופלת מהסדירות הכללית של החיים, ובכך לבלבל את שילוב המהלכים שהגה היריב.

Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. "Маленький маневр>, - усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идет пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф - предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен... "Но этот ход сделан не будет".

הוא חוזר הביתה, בהבעה מרוכזת וחגיגית, עובר במהירות בחדרים, מלווה באישה בוכה, נעצר מולה, פורש את תכולת כיסיו, מנשק את ידיה ואומר: "הדרך היחידה לצאת. את צריך לצאת מהמשחק". "אנחנו נשחק?" שואלת האישה. הנה באים האורחים. לוז'ין מסתגר בשירותים. הוא שובר את החלון וזוחל דרך המסגרת בקושי. נותר רק להרפות ממה שהוא אוחז בו - והוא ניצל. נשמעת דפיקה בדלת, קולה של האישה נשמע בבירור מחלון חדר השינה הסמוך: "לוז'ין, לוז'ין". התהום מתחתיו מתפצלת לריבועים חיוורים וכהים, והוא מרפה מידיו.

"הדלת נבעטה פנימה. "אלכסנדר איבנוביץ', אלכסנדר איבנוביץ'?" שאגו כמה קולות.

אבל לא היה אלכסנדר איבנוביץ'".

קמרה אובסקורה - רומן (1932-1933)

1928 ברלין. ברונו קרצ'מר, אנין ציור מצליח, שיש לו אישה אנליזה ובת אירמה ומעולם לא בגד באשתו במשך תשע שנות נישואים, נסחף לפתע על ידי זר שאותו הוא פוגש בקולנוע. היא עובדת שם כמלווה.

קוראים לה מגדה פיטר. היא הייתה בת שש עשרה. היא ממשפחה ענייה. האב זקן וחולה. האם תמיד מוכנה להכות אותה או את אחיה אוטו, המבוגר ממגדה בשלוש שנים. הורים נזפו במגדה בטפילים, והיא בורחת מהם לגברת מבוגרת לבנדובסקה ומתחילה לעבוד כדוגמנית. מגדה עצמה חולמת להיות שחקנית. לבנדובסקה מנסה להגדיר אותה עם ג'נטלמן שקרא לעצמו מולר. מכיוון שהם מחבבים זה את זה, מגדה בורחת איתו ברצון. הוא עוזב בעוד חודש. מגדה רצתה בהתחלה להתאבד, אבל אז שינתה את דעתה. אחרי מולר היו כמה יפנים, זקן שמן "עם אף כמו אגס רקוב". מגדה מנסה למצוא מקום לשחקנית, אך ללא הועיל. בעלת הבית מארגנת לה לעבוד באולם קולנוע. כאן פוגש אותה קרצ'מר.

קרצ'מר מתפלא על הדואליות שלו: מצד אחד "רוך בלתי נסבל" לאשתו, מצד שני, הרצון לפגוש את מגדה. מגדה מגלה את מספר הטלפון שלו ומתקשרת אליו.

קרצ'מר נחרד: אשתו יכולה להרים טלפון. הוא אוסר על מגדה להתקשר ומציע לה לשכור דירה. מגדה, כמובן, נענית להצעה, אך לא מפסיקה להתקשר. יום אחד, מוקדנית הטלפון מקשרת בטעות את מקס - אחיה של אנליזה - עם קרצ'מר במהלך שיחתו עם מגדה. מקס המום ומיד מנתק. הוא לא אומר כלום לאנליז.

קרצ'מר הולך לראות את הדירה ששכרה מגדה. מגדה מתוודה בפניו ששלחה לו מכתב עם כתובת חדשה. זו מכה לקרצ'מר: אשתו תמיד קוראת את מכתביו, כי לא היו להם סודות זה מזה. הוא מבין שהכל נגמר. לא ניתן להחזיר את המכתב. הוא נשאר עם מגדה.

אנליזה ובתה עוברות לגור עם מקס. קרצ'מר לא יכול להרשות לעצמו להכניס את מגדה לדירתו, אז הוא עובר לגור איתה. הוא כותב מכתב לאשתו ואומר שהוא עדיין אוהב אותה ומבקש סליחה. עם זאת, אין דיבור על שובו. מגדה מושכת אותו, למרות הוולגריות וחוסר הבושה הגס שלה. כשאחיה של מגדה מופיע ודורש ממנה כסף על שתיקה על עברה, קרצ'מר מעיף אותו החוצה. קרצ'מר מקנא במגדה. מגדה כל כך מפחדת לאבד את כל מה שקרצ'מר נתן לה שהיא לא מעזה להתחיל שום רומנים. במהרה מתחילה מגדה לדרוש מהם לעבור לדירתו הישנה של קרצ'מר. הוא נכנע לשכנוע. הם זזים. קרצ'מר מבטיח להתגרש ולהתחתן עם מגדה, אבל למעשה המחשבה על גט מחרידה אותו. מגדה משכנעת אותו לממן את הסרט, שם מובטח לה תפקיד נשי שני. הסרט וולגרי, טיפשי, אבל קרצ'מר נותן על זה כסף: לו רק מגדה הייתה מאושרת.

באחת מארוחות הערב של קרצ'מר מופיעה הקרן האמריקאית, בה מגדה מזהה את הגבר שבגללו רצתה לוותר על חייה. גם גורן מזהה את מגדה. התשוקה מתלקחת שוב. עם זאת, הכל נשמר בסוד, שכן מגדה לא הולכת להפסיד את כספו של קרצ'מר, ולהורן יש רק חובות שלא שולמו.

רוברט הורן הוא קריקטוריסט שמאמין שהדברים הכי מצחיקים בחיים מבוססים על אכזריות עדינה.

בתו של קרטשמר אירמה חולה לפתע בשפעת. היא כבר לא יכולה להתאושש. קרצ'מר, שעליו הלך מקס, מוצא את היום האחרון בחייה של בתו. היא מתה איתו. בזמן שהוא נפרד מבתו, מגדה בוגדת בו עם גורן.

הסרט, בו כיכבה מגדה, הסתיים סוף סוף. בצפייה כל הקהל צוחק על מגדה: היא משחקת כל כך מגעיל. בבית מגדה זורקת התקף זעם ושוב דורשת מקרצ'מר להתחתן איתה. הוא מבטיח, אבל גירושים אינם מתקבלים על הדעת עבורו. מגדה וגורן נפגשים כמעט כל יום, לאחר ששכרו דירה לפגישות אלו.

קרצ'מר ומגדה יוצאים לטיול באירופה. במקום נהג, גורן נוסע איתם. בצרפת הם שוהים במלון בחדרים צמודים המחוברים בשירותים משותפים. מגדה, המעמידה פנים שהיא מתרחצת, זוכה להזדמנות להיפגש עם גורן.

אז עוברים שבועיים. כשהם חוזרים מאחד מטיוליהם ברכבת פרברים, הם נופלים למכוניות שונות. חברו של קרצ'מר, הסופר זגלקרנץ, עולה לכרכרה עם מגדה וגורן. כשהוא אוסף חומר לרומן חדש, הוא מתעד את השיחה בין מגדה לגורן ומציב אותה כמעט מילה במילה ברומן שלו. כמה ימים לאחר מכן, ליד נחל הררי, מקריא סגלקרנץ את הרומן הזה לקרצ'מר, כי הוא לא יודע שהזוג הזה מוכר לו.

קרצ'מר ממהר למלון: הוא רוצה להרוג את מגדה. אבל היא נשבעת לו שגורן לא מתעניין בנשים. קרצ'מר מאמין לה, אבל דורש לעזוב מיד. הוא עצמו נוהג במכונית בכביש הררי מפותל. בגלל שעיניו מלאות דמעות, הוא לא יכול להתמודד עם הפקדים. הם נקלעים לתאונה. מגדה בורחת בבהלה קלה, וקרצ'מר מתעוור.

מגדה וגורן הולכים לחיות יחד, תוך ניצול עיוורונו של קרצ'מר, שאת כספו הם לא מתכוונים להפסיד. מגדה שוכרת קוטג' בן שתי קומות ליד ברלין. לשם הולכים שלושתם. מגדה וגורן נפגשים בזהירות רבה, אבל אז גורן מתחיל לפעול בגלוי, למרות שהוא לא מדבר. קרצ'מר שומע כל הזמן צעדים, שיעולים וקולות אחרים. מגדה מחליקה לו צ'קים על סכומי עתק לחתום עליהם הוא כמובן חותם בלי לשאול שאלות. מגדה חולמת להיות אשתו של קרצ'מר, כי אז מחצית מהונו ייפול לידיה.

בינתיים, סגלקראנץ לומד על הטרגדיה שקרה לקרצ'מאר. הוא נוסע לברלין ומספר הכל למקס, שכבר התחיל לשמוע כמה שמועות. סגלקרנץ מביע חשש שקרצ'מר, כעת חסר אונים לחלוטין, נמצא לחלוטין בידיהם של גורן ומגדה. מקס מחליט לבקר בקרצ'מאר.

הוא מגיע בזמן: גורן בדיוק בא עם לעג חדש לקרצ'מר. מקס מכה את גורן במקל הליכה ועומד לקחת איתו את קרטשמר לברלין. קרצ'מר מתחנן קודם כל שיגיד שלא היה גורן, ואז רוצה לראות את מגדה. מקס לוקח אותו משם לפני שהיא מגיעה.

אנליזה מסדרת בשמחה את קרטשמר בחדרה הקודם של אירמה. היא עדיין אוהבת אותו באותה מידה. ביום הרביעי לשהותו בברלין, הוא נשאר לבדו בבית. לפתע קורא לו השומר מביתו ואומר שמגדה באה לקחת דברים והוא לא יודע אם להכניס אותה. קרצ'מאר מצליח בנס להגיע לדירתו. הוא שולף את הבראנינג שלו ורוצה להרוג את מגדה בגישושים. בקרב קצר, מגדה יורה בקרצ'מר והורגת אותו.

Авторы пересказа: Слава Янко, Александра Владимирова

אנו ממליצים על מאמרים מעניינים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות:

▪ יחסים כלכליים בינלאומיים. הערות הרצאה

▪ תכנון עסקי. הערות הרצאה

▪ ניתוח ילדים. עריסה

ראה מאמרים אחרים סעיף הערות הרצאה, דפי רמאות.

תקרא ותכתוב שימושי הערות על מאמר זה.

<< חזרה

חדשות אחרונות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה:

התמצקות של חומרים בתפזורת 30.04.2024

יש לא מעט תעלומות בעולם המדע, ואחת מהן היא ההתנהגות המוזרה של חומרים בתפזורת. הם עשויים להתנהג כמו מוצק אבל פתאום הופכים לנוזל זורם. תופעה זו משכה את תשומת לבם של חוקרים רבים, ואולי סוף סוף נתקרב לפתרון התעלומה הזו. דמיינו חול בשעון חול. בדרך כלל הוא זורם בחופשיות, אך במקרים מסוימים החלקיקים שלו מתחילים להיתקע, והופכים מנוזל למוצק. למעבר הזה יש השלכות חשובות על תחומים רבים, מייצור תרופות ועד בנייה. חוקרים מארה"ב ניסו לתאר תופעה זו ולהתקרב להבנתה. במחקר ערכו המדענים סימולציות במעבדה באמצעות נתונים משקיות של חרוזי פוליסטירן. הם גילו שלרעידות בתוך קבוצות אלה יש תדרים ספציפיים, כלומר רק סוגים מסוימים של רעידות יכלו לעבור דרך החומר. קיבלו ... >>

ממריץ מוח מושתל 30.04.2024

בשנים האחרונות התקדם המחקר המדעי בתחום הנוירוטכנולוגיה ופותח אופקים חדשים לטיפול בהפרעות פסיכיאטריות ונוירולוגיות שונות. אחד ההישגים המשמעותיים היה יצירת ממריץ המוח המושתל הקטן ביותר, שהוצג על ידי מעבדה באוניברסיטת רייס. מכשיר חדשני זה, הנקרא Digitally Programmable Over-brain Therapeutic (DOT), מבטיח לחולל מהפכה בטיפולים על ידי מתן יותר אוטונומיה ונגישות למטופלים. השתל, שפותח בשיתוף מוטיב נוירוטק ורופאים, מציג גישה חדשנית לגירוי מוחי. הוא מופעל באמצעות משדר חיצוני באמצעות העברת כוח מגנו-אלקטרי, ומבטל את הצורך בחוטים ובסוללות גדולות האופייניות לטכנולוגיות קיימות. זה הופך את ההליך לפחות פולשני ומספק יותר הזדמנויות לשיפור איכות החיים של המטופלים. בנוסף לשימוש בטיפול, להתנגד ... >>

תפיסת הזמן תלויה במה מסתכלים 29.04.2024

המחקר בתחום הפסיכולוגיה של הזמן ממשיך להפתיע אותנו בתוצאותיו. התגליות האחרונות של מדענים מאוניברסיטת ג'ורג' מייסון (ארה"ב) התבררו כמדהימות למדי: הם גילו שמה שאנו מסתכלים עליו יכול להשפיע רבות על תחושת הזמן שלנו. במהלך הניסוי, 52 משתתפים עברו סדרה של מבחנים, העריכו את משך הצפייה בתמונות שונות. התוצאות היו מפתיעות: לגודל ולפרטי התמונות הייתה השפעה משמעותית על תפיסת הזמן. סצנות גדולות יותר ופחות עמוסות יצרו אשליה של זמן מאט, בעוד שתמונות קטנות ועמוסות יותר נתנו תחושה שהזמן מואץ. חוקרים מציעים שעומס חזותי או עומס יתר על הפרטים עלולים להקשות על תפיסת העולם סביבנו, מה שבתורו יכול להוביל לתפיסה מהירה יותר של זמן. לפיכך, הוכח שתפיסת הזמן שלנו קשורה קשר הדוק למה שאנו מסתכלים עליו. יותר ויותר קטן ... >>

חדשות אקראיות מהארכיון מדי צבא מוזהבים 24.02.2013 קבוצת מדענים במכון הטכנולוגי של מסצ'וסטס מפתחת סוג חדש לחלוטין של ביגוד צבאי "חכם" שיכול להחליף את "קופסאות הברזל" באלקטרוניקה. במדים החדשים, מיקרופייבר זהב השזור בבד יאפשר לכם לעקוב אחר בריאות הלוחם, לספק תקשורת עם המפקד, לזהות איומים כימיים ובקטריולוגיים ולבצע פונקציות רבות נוספות. חוט הזהב ממלא תפקיד של סוג של סיב אופטי רב תכליתי. רשת החוטים אינה טרנזיסטורים או מעגלי מעבד, הם מכשיר בפני עצמו המסוגל לעבד מגוון רחב של אותות. לדוגמה, הסיבים יכולים לעבוד כמערכת לזיהוי חבר/אויב: מספיק לכוון את מצביע הלייזר של המקלע לאדם זר, והמיקרופייבר הזהוב יקבלו אות וישלחו אותו לאותם מיקרופייבר בחולצת המבקש. . כמו כן, הסיבים יכולים לזהות פציעות, טמפרטורת גוף חריגה, לעבוד כאנטנת רדיו וכו'. יתרה מכך, כבר בוצעו בדיקות של פונקציות התקשורת של מדי "הזהוב", עד כה היא מספקת תקשורת רק באזור קו הראייה במרחק של עד 75 מטר, מה שבכל זאת עוזר טוב למערכות תקשורת רדיו רגילות. במיוחד המדים ה"חכמים" יכולים להרחיב את טווח השליטה הקולית בכמה עשרות מטרים, וזה כשלעצמו הישג גדול. MIT משתמשת כעת באותה שיטה לייצור מיקרופייבר זהב כפי שהיא עושה בסיבים אופטיים. בגלל זה, סיבי הזהב עדיין עבים מדי - בקוטר של כ-1 מ"מ. מדענים מתכננים להפחית את עובי הסיבים ל-100 מיקרון ולבדוק מגוון רחב של טכנולוגיות אחידות חכמות תוך 10 שנים. בנוסף לזהב, ניתן לשזור בבד המדים חומרים ומבנים רבים נוספים, לרבות תעלות מיקרו-נוזליות לנוזלים, שיכולות לבצע מגוון פונקציות, כמו העברת קול או זיהוי פתוגנים.

עוד חדשות מעניינות:

▪ מטען על גלגלים

▪ אוזניות אלחוטיות של Jaybird Run Sports

▪ TEKTRONIX TDS6154C - אוסילוסקופ ברוחב הפס הרחב בעולם

▪ נוצרה אלקטרוניקה מסיס המתאימה להשתלה

▪ ה-ISS תהפוך לתחנת תדלוק ללוויינים

עדכון חדשות של מדע וטכנולוגיה, אלקטרוניקה חדשה

חומרים מעניינים של הספרייה הטכנית החופשית:

▪ חלק של האתר הגנה על ציוד חשמלי. בחירת מאמרים

▪ מאמר מאסטר לתרבות. ביטוי עממי

▪ מאמר מהן עשרת הערים היבשות בעולם? תשובה מפורטת

▪ מאמר רתך על קרן קתודה. תיאור משרה

▪ מאמר רטרו: FET. אנציקלופדיה של רדיו אלקטרוניקה והנדסת חשמל

▪ מאמר הקשר המדהים. פוקוס סוד

השאר את תגובתך למאמר זה:

כל השפות של דף זה

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

בית | הספרייה | מאמרים | <font><font>מפת אתר</font></font> | ביקורות על האתר

www.diagram.com.ua
2000-2024